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MUTLU EVLİLİK 

Eğer ihtiyaç duyduğumuz tek şey sevgiyse, neden hep daha faz­
lasını isteriz? 

Onu arıyorum. Tekrar. Nihayet açıyor. 
Sormama gerek kalmadan, "Yoldayım, neredeyse geldim," 

diyor eşim. Araba kullandığını duyabiliyorum; demek gerçekten 

eve doğru yola çıkmış ama neredeı;se geldim kısmı kulağa yalan 
gibi geliyor. Son zamanlarda gerçeği eğip bükerek daha makul 
hale getirmek gibi bir alışkanlık edindi. 

"Burada olacağını söylemiştin," diyorum, sesim yetişkin bir 
adamdan ziyade huysuz bir çocuk gibi çıkıyor. "Bu benim için 
önemli." 

"Biliyorum, üzgünüm. Birazdan oradayım, söz veriyorum. 
Balık kroket ve patates kızartması aldım." 

Hemen hemen tüm önemli olayları balık kroket ve patates 
kızartmasıyla kutlardık. İlk randevumuzda, nişanlandığımız­
da, kendime bir temsilci bulduğumda ve hayallerimizdeki evi 
sahn aldığımızda menümüz buydu. Londra'ya sadece bir saat 
mesafede ama şehirden milyonlarca kilometre uzakta olan bu 
güney yakasındaki eski, sazlık sayfiye evine aşığım desem abart­
mış olmam sanırım. Son zamanlarda tek komşumuz koyunlar! 
Bu akşam da ilk New York Times çoksatanımı balık kroket ve pa­
tates kızartmasıyla kutlayacağımızı umuyorum, tabii beş yıldır 
sakladığım bir şişe şampanya eşliğinde. Amerika'daki editö­
rüm haberler iyiyse arayacağını söylemişti ama saat neredeyse 
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21.00 (New York' ta 16.00) ve henüz kendisinden ses çıkmadı. 

Kimseden ses çıkmadı. 

"Haber var mı?" diye soruyor Abby. Ön camın s ileceklerini 

açtığını duyuyorum ve bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı­

ğını gözümde canlandırıyorum. 

" Henüz yok." 

"Eh, kapatalım o zaman yoksa ulaşamazlar,"  d iyor ve telefo­

nu kapatıyor. 

Beklediğim arama geldiğinde Abby'nin yanımda olması ge­

rekiyordu ama eve geç kaldı. Yine. Yaptığı işi seviyor, kendisi 

araştırmacı gazeteci ve kötü insanlar hakkında iyi  h ikayeler bu­

luyor. Çoğunlukla erkekler hakkında. Eşimin tüm hayatı, vicda­

nı ve haksızlıkları i fşa etmeye yönelik doymak bilmez arzusuy­

la planlandı ama açıkçası günün birinde yanlış kişilerin canını 

sıkmasından endişeleniyorum. Yakın zamanda çalıştığı gazeteye 

ona yönel ik isimsiz tehditler geldiği bile oldu. O kadar parano­

yaklaştı ki gelen tüm aramalarını kaydetmeye başladı ama yine 

de istifa etmeye yanaşmıyor. 

Eşim önemli hikayeler anlatıyor ve dünyayı, dünyadan koru­

maya çalışıyor. 

Bense benim için önemli hikayeler anlatıyorum. 

Kitaplarım her zaman, gerçek dünya fazla gürül tülü olmaya 

başladığında kendimi içinde saklayabileceğim bir yer oldu. 

Evlilik, milyonlarca güzel ve çirkin anın birleşip ortak bir anılar 

dokusu haline gelmesidir. Bunların hepsi biraz farklıca görülüp 

hatırlanır; tıpkı iki kişinin farklı köşelerden aynı tabloya bakması 

gibi . Gençken ne aşka ne de sevgiye inanırdım. Büyüdüğüm evde 

pek bir sevgi yoktu, ben de çocukluğumu kitaplara saklanarak ve 

bir gün kendi kitabımı yazmayı hayal ederek geçirdim. Annem 

ve babamın il işkisi baz alındığında 111ııtlıı evlilik oksimoron bir i fa­

deydi, bu yüzden evlilik de inanmadığım bir başka şeydi. Ta ki 

Abby'yle tanışana dek. Abby, dünyaya bakışımı, aşka dair fikrimi 

değiştirdi ve hissedebileceğimden haberim dahi olmayan şeyler 

hissetmemi sağladı. Hiç kimseyi eşimi sevdiğim gibi sevemezdim. 
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İl işkimizin i lk  zamanlarında birbirimize dokunmadan dura­

mıyorduk. Gözlerimi kapatıp odaklanırsam, ona dokunmama 

izin verd iği ilk anı ha la ha tırlayabil iyorum. o kusursuz yüzü, 

teninin yumuşaklığı, parlak siyah saçının narin ve çiçeksi koku­

su, dudaklarının lezzeti, içine girdiğimde soluğunun kesilmesi. 

Bütün gece uyanık kalır, bazen sadece sohbet eder, birbi rimize 

hikayelerimizi anla tırdık. Bizim kadar uzun süre evli kalınca 

heyecanı korumak zordur. Çaba gösteriyorum ama insanın yaşı 

ilerleyince kendisi  i çin önemli olan şeyler değişiyor. En azından 

ben böyle düşünüyorum. Benim için böyle de oldu. Şu an sahip 

olduğumuz şey en çok istediğim şey. 

Columbo odaya giriyor, beş dakika önce o mutfakta uyuya­

kalmadan yanında olsam da şimdi günlerdir beni görmemiş gibi 

kuyruğunu sallıyor. Yanıma oturup gözlerini elimdeki telefona 

dikiyor; sanki o da çalmasını bekliyor. Köpekleri insanlara tercih 

eden biriyim. Köpekler sadık. Eşim, Columbo'yu yavruyken bana 

sürpriz yapıp sahiplenmişti. Bana eşlik  eden birinin olmasına 

ihtiyaç duyduğumu düşündüğünü söylemişti ve o zamandan 

beri de et ile tırnak gibiyiz. Abby tek başıma çok fazla vakit  ge­

çirmemden endişeleniyor ve görünüşe bakılırsa yalnızlığı tercih 

ettiğimi anlamıyor. Yazabi lmek için sessizliğe ihtiyacım var ve 

yazamazsam da nefes alamıyormuş gibi hissediyorum.  Ayrıca 

bana eşlik  eden karakterlerim var, onları da gerçek insanlara ter­

cih ederim.  Karakterlerim yalan söylemiyor -en azından bana­

ve Abby'den önce güvenebileceğim hiç kimse yoktu .  İnsanlar 

yapacaklarını söyledikleri veya yapmaları gereken şeyleri çok 

nadiren yapıyorlar. Yalnız olmakla i lgil i  sevmediğim tek şey, 

kendimle geçirmek zorunda kaldığım sürenin miktarı. 

Çoksatan yazar olmaya giden yolculuğum en hafif tabirle en­

gebeliyd i. Yapım aşaması on sene sürüp bir gecede elde edilen 

başarı hikayesiyim ve uzun süre kendimi hayatımın içinde yar­

dımcı karakter gibi hissettim. Belirsizlikle, boktan eleştirilerle, 

heves kırıcı satışlarla ve birden fazla yayıncı tarafından sözleş­

meleriınin feshedilmesiyle geçen yıllarım oldu. Pes etmenin eşi-
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ğindl'y1..iim ki eşimle tanış tım, o da beni hayallerimdeki temsil­
ciyle tanıştırdı. Sonrasında da her şey değişti, haliyle ti.im bunları 
ona borçlu olduğum söylenebilir. Beni gerçekten mutlu eden tek 
şey kitap yazmak. Abby'nin işinin önemli olduğunu ve benim 
sadece para kazanmak için bir şeyler uydurduğumu biliyorum 
ama bu akşam onun yanımda olmasını gerçekten çok istedim. 
Son kitabım New York Times çoksatanı olursa, benimle yeniden 
gurur duyabilir. Bana eskiden baktığı gibi bakabilir. 

Telefonum titriyor ve ekranda editörümün ismi beliriyor. 
Açarken parmaklarım titriyor. 
"Grady, benim," diyor Elizabeth. Duygusuz ses tonundan 

haberin iyi olup olmadığını anlayamıyorum. "Hepimiz burada­
yız, tüm yayın ekibi. Kitty de hatta." 

"Selam, Grady!" Temsilcimin sesindeki neşe, belirsizliğe 
noktayı koyuyor ve ağlamaya başlayarak kendimi şaşırtıyorum. 
İri iri gözyaşları yanaklarımdan süzülürken büyük ve siyah 
bir Labrador dışında kimse beni görmediği için rahatlıyorum. 
Köpeğim endişelenmiş gibi başını kaldırıp bakıyor. 

Editörüm artık heyecanını saklayamadan devam ediyor. 
"Şimdi, bildiğin gibi, herkes bu kitabı heyecanla bekliyordu ve 
hepimiz sürecin parçası olduğumuz için çok mutluyuz. Seni ve 
kitaplarını seviyoruz, o yüzden bu haberi vermek harika ... Sen 
bir Ne w York Times çoksatan yazarısın." 

Hattın diğer ucunda tezahürat ve çığlıklar yükseliyor. 
Dizlerimin bağı çözülürken kendimi yere çökerken buluyor, 
sonunda bağdaş kurarak oturuyorum; tıpkı onca yıl önce yazar 
olma hayali kuran o çocuk gibi. Columbo kuyruğunu sallayıp 
yüzümü yalamaya başlıyor ve her ne kadar onun bu sınırsız sev­
gisi için minnettar olsam da eşimin burada olmasını istiyorum. 
Başarım hala gözüme gerçekdışı görünüyor ve şu an kendimden 
uzaklaşmış gibi hissediyorum. Gerçek olamayacak kadar iyi. Bu 
da belki de gerçek değildir diye endişelenmeme sebep oluyor. 

"Bu gerçek mi?" diye fısıldıyorum. 
"Evet!" diye bağırıyor temsilcim. 

12  



"İnnnnınıyonıın, " diyorum sesimin titremesine engel olama­
yarak. "Teşekkür ederim, teşekkür ederim, teşekkür ederim. Bu 
benim için o kadar önemli ki ... Ben .. . " 

Resmen konuşamıyorum. Minnet ve hayretle dolup taşıyo­
nıın. 

"Orada mısın, Grady?" diye soruyor temsilcim. 
"Evet. Ben sadece çok .. . " Doğru kelimeyi bulmam biraz za­

man alıyor. "Mutlııyıını," diyorum sonunda, bu aşina olmadığım 
duygunun üzerime olup olmadığını düşünerek. Sanırım zaman­
la alışabilirim. "Teşekkür ederim. Hepinize. Şu an şaşkına dön­
müş durumdayım ve gerçekten minnettarım." 

Sanırım hayatımın en mutlu gününü yaşıyorum ve bunu 
onunla paylaşmak isterdim. 

Ama yanımda sadece köpeğim var, o da çoktan tekrar uyudu. 
Bu hayalimin gerçekleşmesini sağlayan herkese -inanılmaz 

temsilcim, muhteşem editörüm, harika yayıncım, fantastik satış 
ve pazarlama ekipleri- düzgünce teşekkür edebilmek için elim­
den geleni yapıyorum. Sonra da hayatım boyunca beklediğim 
arama sona eriyor ve aniden her şey sessizliğe gömülüyor. Çok 
büyük bir sessizliğe. Yine yalnızım. İyi şişelerden birini alıp ken­
dime bir bardak viski koyuyorum, sonra da sessiz sessiz otump 
haberi sindiriyorum. Bu özel anın üzerine titremek ve elim­
den geldiğince uzun süre buna tutunmak istiyorum. Kendime 
geldiğimde eşimi arıyorum. Ona sürpriz yapmak istiyomm. 
Abby'nin telefonunun gösterge panelinin kenarına iliştirildiğini, 
her zamanki gibi yolculuğunu harita üzerinde gösterdiğini hayal 
edebiliyorum. Arar aramaz açıyor. 

"Eee?" diye soruyor beklenti dolu bir sesle. Keşke yüzünü 
görebilseydim. 

"Şu anda bir New York Timcs çoksatan yazarıyla konuşuyor­
sun. " 

Çığlık atıyor. "Aman Tanrım! Biliyordum. Seninle öyle gurur 
duyuyorum ki!" Sesindeki içten duyguyu hissedebiliyorum ve 
asla ağlamayan eşimin ağlayabileceğini düşünüyonım. "Seni se-
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viyonını," diyor. Bunu birbirimize en son ne zaman söylediği­
mizi hatırlamıyorum. Eskiden her gün söylerdik. Kelimelerinin 
tınısını ve bana kendimi nasıl hissettirdiğini seviyorum. Bir za­
manlar çok sevdiğiniz ve yıllardır dinlemediğiniz eski bir şarkı­
ya radyoda denk gelmek gibi. 

"Neredeyse geldim, " diyor nostaljik düşünceler silsilemi sek­
teye uğratarak. "Şampanyayı çıkar ve ... " 

Frene asıldığını duyuyorum, sonra sessizlik oluyor. 
"Ne oldu?" diye soruyorum. "İyi misin? Beni duyabiliyor 

musun?" 
Sessizlik uzayıp gidiyor, ardından sesini tekrar duyuyorum. 

"Ben iyiyim ama .. . Yolda yatan bir kadın var. " 
"Ne? Çarptın mı?" 

"Hayır! Tabii ki çarpmadım. Zaten oradaydı, bu yüzden dur-
dum," diyor Abby. 

"Şu an neredesin?" 

"Falez yolundayım. İnip bir bakacağım ... " 
"Hayır!" diye bağırıyorum. 
"Ne demek lıayır? Kadını yolun ortasında öylece yatarken bı­

rakamam, yaralanmış olabilir." 
"O zaman polisi ara. Eve gelmek üzeresin zaten. Arabadan 

inme." 
"Balıklar soğur diye endişeleniyorsan . . . " 

"Senin için endişeleniyorum." 
İç çekiyor ve emniyet kemerini açmasıyla çıkan belli belirsiz 

tıkırhyı duyuyorum. "Bence çok fazla Stephen King kitabı oku­
dun . . .  " 

Bence doğru şeyi yapm ak, lıer z aman yapıl acak doğru şey değildir. 

"Lütfen arabadan inme," diyorum. 
"Ya yolda yatan ben olsaydım? Birisinin dunıp yardım etme­

sini istemez miydin?" 
"Bekle, telefonu kapatma!" 
"Peki, madem öyle istiyorsun. " Herhangi bir konuda eşimin 

fikrini değiştirmek hiçbir zaman mümkün olmadı. Onu bir şeyi 
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yapmamaya ne kadar teşvik ederseniz, yapmaya o kadar azme­
der. Abby arabanın kapısını açıyor. "Seni seviyorum," diyor tek­
rar. Ben de aynısını söyleyerek karşılık vermeyi düşünene kadar 
geç kal ıyorum. Telefonu gösterge panelinin kenarına takılı halde 
bıraktığı belli; çünkü duyabildiğim tek şey o uzaklaşırken çıkan 
ayak sesleri. 

Bir dakika geçiyor, sonra bir dakika daha. 
Sinyal sesini ve ön camdaki silecekleri hala duyabiliyorum. 
Beş dakika sonra arama hala devam ediyor ama Abby'yi du-

yamıyorum. 
Korkunç bir şey olacağını önceden bildiğiniz oldu mu hiç? 
Veya sevdiğiniz birisinin tehlikede olduğuna dair yoğun, 

açıklanamaz bir korkuya kapıldığınız? 
Telefonu kulağıma iyice bastı rırken volta atmaya başlıyonım. 
"Beni duyabiliyor musun?" d iye soruyorum ama cevap ver­

miyor. 
Sonra tekrar ayak sesleri duyuyorum. 

Abby arabaya dönüyormuş gibi sesler geliyor ama hala cevap 

vermiyor. 
Duyabildiğim tek şey birisinin nefes alıp verme sesi. 
Ama eşimin nefes seslerine hiç benzemiyor. 

Az önce haya tımda hiç olmadığım kadar mutluydum. 
Şimdiyse korkudan felç olmuş durumdayım. 

Bu hayatımın en kötü en iyi günü. 
Abby'nin hangi yolda durduğunu biliyonım. Doğruca sa­

hile çıkıyor ve bizim evden çok uzak değil. En yakın bina bir 
mil uzakta ve civarda yardım için arayabileceğim kimse yok. 
Yürümeye başlıyorum. Sonra koşuyorum. Telefonu bir elimle 
hala kulağımda tutuyorum, nefes nefeseyim ama onun ismini 
söylüyorum.  Cevap vermiyor. 

Gece çok karanlık, çok soğuk, çok nemli. Sayfiyede sokak 

lambaları yok, sadece gölgeler var. Görebildiğim tek şey yer yer 
yıldızlarla kaplı kömür karası gökyüzü, yolun bir tarafındaki 
belli bel irsiz seçilen tarlalar ve diğer tarafındaki mehtaplı deniz. 
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Duyabildiğim tek şey de folczlere çarpan dalgalar ve zar zor alıp 
verdiğim nefesimin hırıltısı. Abby'nin yol kenarına park ettiği 
arabasını görüyorum, yavaşlayıp manzarayı inceliyorum. Farları 
hal5 açık, sinyal lambaları yanıp sönüyor ve şoför kapısı açık. 

Ama Abby yok. 
Yolda yatan birisinden de eser yok. Herhangi bir yaşam belir­

tisi mevcut değil. 
Hızla dönüp karanlıkta gözlerimi kısarak boş yol şeritlerine 

ve yükselip alçalan tepelere bakıyorum. Bağırarak sesleniyorum 
Abby'ye ve sesimin gösterge panelinin kenarındaki telefondan 
yankılandığını duyuyorum. Telefon hala açık. Ama o yok. Balık 
kroket ve patates kızartması da yolcu koltuğunda, Abby'nin çan­
tasının yanında duruyor. Çantanın içine bakıyorum ama bir şey 
çalınmış gibi değil. Arabadaki aşina olmadığım tek şey beyaz bir 
hediye kutusu. Kapağını açıyorum ve parlak siyah saçlı, kırmızı 
bir ceket giymiş ürkütücü bir antika oyuncak bebekle karşılaşı­
yorum. Kocaman ve mavi cam gözleri sanki doğruca bana bakı­
yor. Ağzı dikilip kapatılmış. 

Etrafa bir kez daha bakıyorum ama her şey hala durgun, ses-
siz ve simsiyah. 

"Neredesin?" diye bağırıyorum. 
Fakat Abby cevap vermiyor. 
Eşim ortadan kayboldu. 
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BİR YI L SONRA ... 





CAN L I CE N AZ E  
..... ............ -

Bunu çok tuhaf buluyorum çünkü temsilcim ofisine girdiğim­
de şöyle diyor: "Korkunç görünüyorsun. Zor tanıdım seni, canlı 
cenazeye dönmüşsün." Çok tuhaf bir ifade bu. Cenazeler zaten 
canlılar için olmaz mı? 

"Seni görmek de güzel," diye karşılık veriyorum. 

"Amacım sana hakaret etmek değil. Gördüğümü söylüyo-

rum." 
Kitty Goldman sözlerini asla allayıp pullamaz. Bana sarılıyor, 

sonra tekrar masasının başına, daima en rahat göründüğü yere ge­
çiyor. Son görüşmemizden bu yana birkaç kırışıklığın daha yüzünü 
süslemeye ci.i.ret ettiğini görüyomm ve yaşını saklamaya çalışma­
ması hoşuma gidiyor. Ne görüyorsanız onu alırsınız ama herkes 
onu benim gördüğüm gibi görmüyor. Çoğu kişi ona benim kadar 
yaklaşamıyor bile. Kitty'nin tam olarak kaç yaşında olduğunu bil­
miyorum -sormaya cesaret edemediğim pek çok sorudan biri bu­
ama tahmin yürütmem gerekse, yetmişlerinin başlarında olduğu­
nu söylerdim. Pembe bir tüvit döpiyes giymiş ve parfüm kokuyor. 
Chanel sanırım. Bir tasarımcının işi olduğunu düşündüğüm gözlü­
ğünün üstünden bakıyor. 

"Columbo'yu da getirdin demek?" diyor, gözlerini pahalı 
görünen halının üzerinde rahatına bakan siyah Labrador'a 
çevirerek. 

"Evet. Kusura bakma. Umarım sakıncası yoktur. Onunla ilgile­
necek kimsem yok ve gün içinde otelde tek başına da bırakamam." 
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İşte o tanıdık ifade geliyor: Başın sempatiyle bir yana eğilme­
si. Fazlasıyla aşina olduğum o acıma ifadesi yüzüne yerleşiyor 
ve başka bir tarafa bakmak zorunda kalıyorum. Eşim ortadan 
kaybolalı bir yıl oldu. Durumu bilen herkes artık bana böyle 
bakıyor ve buna katlanamıyorum. İnsanların, "Kaybın için çok 
üzüldüm," demelerinden bıktım. Üzüldüklerine eminim, tabii  
bir süreliğine; sonra tamamen unutup hayatlarına devam edi­
yorlar. Zaten neden etmesinler ki? Yaşama sebeplerini kaybet­
mediler. Ben kaybettim. 

Cilalanmamış ve topukları epey yıpranmış ayakkabılarıma 
bakıyorum. Kitty son asistanını arıyor-ofisin hemen önünde otu­

ran kızı- ve bize biraz çay, biraz da bisküvi getirmesini istiyor. 
Abby kaybolduğundan beri yemek yemeyi sık sık unutuyorum.  
Ayrıca yazamıyorum ve uyumakta zorlanıyorum. Kabuslarım 

hep aynı oluyor, uyanınca da nefes alamıyormuş gibi hissediyo­
rum. Sadece eşimi kaybetmekle kalmadım ki. Hayatta istediğim 
her şeye sahiptim ve hepsini kaybettim. 

Abby'ye ne olduğunu hala bilmiyorum. 
Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. 
Zaten her şeyden çok da bu bilmeme durumu geceleri beni 

uyutmuyor. 
Gayet güzel bir şekilde dekore edilmiş ofise göz gezdiriyor, 

Kitty'nin bakışından ve sormak üzere olduğunu bildiğim soru la­
rından kaçınmak için her yere bakıyorum. İçerisi pek de ofis gibi 
görünmüyor. Gereğinden fazla şık; bir butik otelde rastlayabile­

ceğiniz, pahalı zevkleri olan biri tarafından tasarlanmış küçük 

bir kütüphane gibi. Müşterilerinin kitaplarıyla -benimkiler de 

dahil- tıka basa dolu, ısmarlama ahşap kitaplıkların hepsini in­
cel iyorum. Bir süreliğine Kitty'nin en büyük müşterisiydim. Son 

zamanlarda listesinde daha yeni, daha genç, daha iştahlı, çok 
daha iyi yazarlar var. Hfıla ynzabile11 yazarlar. 

Kitty'nin masasındaki Abby'nin çerçeveli fotoğrafını bulana 
kadar gözlerim oradan oraya geziniyor. Acaba hala burada du­
ruyor mu yoksa bir çekmeceye mi kaldırdı diye merak ediyor-
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d. uın. Bazı insanlar kederlerini saklarlarsa acılarının azalacağını 
düşünür ama kendi tecrübeme göre bu sadece daha fazla can 
yakıyor. Keder sadece ama sadece sizindir, paylaşabileceğiniz 
bir şey değildir fakat en azından Abby'yi benim kadar sık düşü­
nen birisi var. Kitty eşimin vaftiz annesi ve bazen bir temsilcimin 
olmasının tek sebebinin, Abby'nin ona beni temsil etmesi için 

yalvarması olduğunu düşünüyorum. 
Kitty Goldman ü lkedeki en büyük yazar temsilcilerinden biri .  

On yıl  önce, ben hala nispeten genç bir yazarken çalışmaya baş­
ladık. Kariyerim bir dizi çıkmaz sokak dışında hiçbir yere gitmi­
yordu ama o eserlerimde başka kimsenin görmediği bir şey gör­

dü ve benimle şansını denedi .  Sonuç olarak da İngiltere'de beş 
çoksatan ve birkaç ödül oldu. Kitty kitaplarımın çeviri haklarını 
kırk farklı ülkeye sattı, geçen sene de Amerika'da ilk New York 
Tinıes çoksatanım yayımlandı. Şimdi tüm bunlar rüyaymış gibi 
geliyor. Çok uzun zamandır yazamadığımdan ve tüm eşyalarım 
depoda olduğundan, kapağında Grady Green ismi olan bir kitap 

daha görmek gerçekdışı bir düşünce. İsmimin yazdığı bir kita­
bım daha çıkar mı diye merak ediyorum. En yukarıya ulaşmanın 
bir sorunu da geriye gidecek tek bir yönün kalması: Aşağı. 

"Nasılsın?" diye soruyor Kitty beni kendime acıma seansım­
dan çıkararak. Basi t bir soru ama nasıl cevap vereceğimden emin 
değilim .  

Abby'nin arabası terk edilmiş halde bulunduktan birkaç haf­
ta sonra, o gün üzerindeki kırmızı paltonun bulunmasına rağ­
men, polisler onu aramayı bıraktı. Paltoyu, köpek gezdiren biri 
o kaybolduktan sonraki gün kıyı şeridinin yarım mil ilerisinde 
buldu. Sırılsıklam ve fena halde parçalanmıştı. Şimdi eşim bir 
seneyi aşkın süredir "kayıp" ama -yasalara göre- yedi yıl geç­
meden ölü olarak kabul edilemiyor. Başkaları sevdikleri birisini 
kaybettiklerinde, cenaze veya bir tür tören olur. Ama benim için 
böyle bir şey söz konusu değil. Abby için de. Kaybolmak, ölmek­
le aynı deği l .  İnsanlar bana hayatıma devam etmem gerektiğini 
söylüyorlar ama bunu nasıl yapabi lirim ki? Herhangi bir kapanış 
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l)hnadan hüzünlü ve yapayalnız bir arafa sıkışıp kalmış durum­
dayım. Gerçeği öğrenmek için deliriyorum ama ne olabileceğin­
den de korkuyorum. 

Finansal konularda hiçbir zaman iyi olmadım -bu meseleler­
le hep Abby ilgilenirdi- ve o ortadan kaybolduktan sonra ortak 
hesabımızı kontrol ettiğimde, yüklü miktarda bir paranın yerin­
de olmadığını gördüm. Daha önce bakmaya hiç zahmet etmedi­
ğim mali tablolara göre, kaybolmasından önceki aylarda birkaç 
kez büyük meblağlar çekmiş. Evimizi aldığımızda kendimizi 
epey zorlamışhk ve krediyi tek başıma ödeyemedim. Yeni bir 
kitap anlaşmam da olmayınca, emlak piyasasının berbat olduğu 
bir zamanda, değerinin epey al tında bir fiyata satmak zorunda 
kaldım. Yani bankaya lıfiln borçluyum. Geçimimi sağlayabilmek 
için mobilyalarımızın çoğunu da sattım, sonra da birkaç ayl ığına 
Londra'da bir daire kiralayıp çaresiz olduğumu bi len ev sahibine 
abarhlı bir ödeme yaptım. Mekan değişikliğinin yardımı doku­
nur diye düşündüm ama hiç öyle olmadı. Hatta geriye kalan az 
miktardaki paramı da kuruthı. Şimdi tek yıldızlı bir otelde yaşı­
yor, kitaplarımdan gelen telif ücretiyle hayatta kalmaya çalışıyo­
rum. Yeni kitap yazamıyorum. O gece olanlara saplanıp kalmak 
dışında pek bir şey yapamıyorum. İşte o zamandan beri hayatım 
yokuş aşağı gidiyor. 

"İyiyim," diye yalan söylüyorum, yüzüme zayıf bir gülümse­
me yerleştirmeye çalışıp ikimizi de gerçeklerden kurtarıyorum. 
Eskiden dünyaya sunduğum gülümseyen halim, tanımadığım 

veya hatırlamadığım biri şimdi .  Rol yapmak eskisinden daha 

zor. "Sen nasılsın?" diye soruyorum. 
Kitty, daha iyi birisi olmaya yönelik en iyi çabalarıma rağ­

men, gerçek beni görüyormuş gibi bir kaşını kaldırıyor. Birden 
fazla kere benim için ebeveyn rolünü oynadı, özellikle de ma­

lum geceden sonraki günlerde. Başka kimsem olmadığından ve 
onun vaftiz annesi olduğu için, Abby'nin kaybolması Kitty'yi de 
benim kadar yıktı. Temsilcilik tuhaf bir meslek ve çoğu kişinin 
zannettiğinden çok daha karmaşık. Bir kişinin birden fazla rol 

22 



oynamasını gerektiriyor: ön okumacı, editör, müdür, terapist, 
vekil ebeveyn, patron ve arkadaş. 

Hala güvenebildiğim tek kişi temsilcim.  
"İyi görünmüyorsun," diyor. 
Kendimi  onun gözünden görmeye çalışıyorum; pek hoş bir 

manzara değil .  
Kısmen savunmacı bir  tavırla kısmen de çaresizlikten omuz 

silkiyorum. "Uyku sorunları yaşıyorum, şeyden beri . . .  " 
"Onu görebiliyorum. Gözlerinin altındaki morluklar ve yü­

zündeki boş i fade biraz ele veriyor. Kilo da vermişsin. Senin için 
endişeleniyorum, Grady." 

Bu kadar yorgun olmasam ben de benim için endişelenirdim. 
Aylardır devam eden uykusuzluk beni kendi gölgeme çevirdi 
ve sisli puslu bir ağır çekim bulutunda yaşıyorum. Yorgun, ka­
fası karışık ve kaybolmuş halde olmamanın nasıl bir his yarat­
hğını hatırlamıyorum. Acilen saçımı kestirmem gerekiyor ve 
kıyafetlerimin hepsi bir hayır kurumu mağazasına aitmiş gibi 
duruyor. Tam bunu düşünürken de ceketimin düğmesi kopuyor 
ve hazin bir çınlamayla Kitty'nin masasına düşüveriyor. Sanki 
kıyafetlerim benim söyleyemediklerimi dile getirmeye çalışıyor: 
Ben bozuldum. Kırık dökük haldeyim. Gözlerini düğmeye diken 
Kitty'nin yüzü de onun söylemediği şeyi söylüyor. Sonra asista­
nı cam kapıyı tıklahyor ve tepsiyle çay getiriyor. 

"Bugün seni davet ettim çünkü konuşmamız gerekiyor," di­
yor Kitty tekrar baş başa kaldığımızda. 

Konuşmamız gerekiyor, herhangi bir sohbet için asla iyi bir baş­

langıç değildir. 
Sanırım beni müşteri listesinden çıkaracak. 
Onu suçlamıyorum. Beni düşündüğü zaman aklına kayıp 

vaftiz kızı geliyor olmalı ve bu kolay bir şey olamaz. Ayrıca ben 
para kazanamıyorsam o da kazanamıyor. Hiçbir şeyin yüzde 
on beşi hiçbir şeydir. Onun yerinde olsam ben de benimle tüm 
bağlarımı koparmak islerim: Yazamayan bir yazar dünyadaki en 
üzücü yaratıklardan biridir. 
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Gergin bir liseli gibi boğazımı temizliyorum. "Bir süredir sa­
tabileceğin bir şey yazmadığımın farkındayım ama . . .  " 

"Yayıncın avansını geri istiyor, " diye sözümü kesiyor Kitty. "İki 
kitaplık bir anlaşmaydı ve ikinci romanı teslim etmediğimizden .. . " 

"Geri ödeyemem ki. Elimde hiçbir şey kalmadı. " 
"Bunu tahmin ettiğim için onlara siktirip gitmelerini söyle­

dim ama bir plan yapmamız gerektiğini düşünüyorum," diyor 
ve hata benim tarafımda olduğunu duyduğuma seviniyorum. 
Hata beni kolluyor. Hayatımda bunu yapan tek kişi. 

"Şehirdeki en kötü otelde bir şeyler yazmak kolay değil. Çoğu 
gece penceremin önünden geçen sarhoşlar yüzünden uyuyamı­
yorum, gün içinde de duyabildiğim tek şey trafik ve inşaat sesle­
ri. Duvarlar kağıt gibi, sürekli araya bir şeyler giriyor veya gürül­
tü oluyor, " diyorum en az sesimden anlaşıldığı kadar zavallı bir 
halde. Kafelerde veya genel olarak etrafta insanların ya da dikkat 
dağıtıcı şeylerin olduğu yerlerde çalışmayı tercih eden yazarları 
hiçbir zaman anlamadım. Benim sessizliğe ihtiyacım var. 

"Dairene ne oldu?" 
Tekrar omuz silkiyorum. "Bir noktadan sonra kirayı ödeye­

medim. " 
Alnı endişeyle kırışıyor. "Neden bana söylemedin? Sormaya 

korkuyorum ama yeni kitap nasıl ilerliyor?" 
Sadece bir böliim yazdım ve onıı da en az yüz kere baştan yazdım. 

"Bir şekilde ... ilerliyor, " diye yalan söylüyorum. 

"Benimle paylaşabileceğin bir şey var mı?" 
Sadece bin kelimem var. Sözleşmeme göre doksan dokuz bin tane 

daha gerekiyor. 

Başımı onaylar anlamda sallıyorum. "Yakında olacak gibi. " 
"En azından bir tasarı, sinopsis?" 

İlk bölümden sonra ne olduğuna dair hiçbir fikrim yok ve sanırım 

onu da silip tekrar yazmam gerekiyor. 
"Tabii, " diyorum. 

Kitty'nin cep telefonu çalıyor ve ekranına sanki onu incitmiş 
gibi bakıyor. "Pardon, buna bakmam lazım." 



"Sorun yok." 
Yüzünde saf bir memnuniyetsizlik ifadesi oluşuyor ve tele­

fonu açıyor. "En iyi teklifin buysa, vaktimi hiç daha fazla boşa 
harcamayalım. Seninle hiç karşılaşmamış insanları gerçekten 
kıskanıyorum. Alt ı  haneli bir teklif yoksa siktir git," diyor, sonra 
kapatıyor. Kitty insanlara siktir çekmeyi çok sever. Günün birin­
de bunu bana da söylemesinden hep korkmuşumdur. "Nerede 
kalmıştık?" diye soruyor, sesi yine sakin ve dost canlısı. Düz 
durmuyormuş gibi gözlüğünün kenarlarıyla hafifçe oynuyor. 
Düz duruyor. "Ah, evet. Ben son konuşmamızdan bu yana tek 
bir kel ime bile yazmadığından şüphelenirken romanın ilerliyor­
muş gibi yapıyordun." Gülümsememeye çalışıyorum. Veya ağ­
lamamaya. Beni bu kadar iyi tanıması hala biraz rahatsız edici 
geliyor. "Sanırım bugün çaydan daha güçlü bir şeye ihtiyacımız 
var," diyor ve pahalı görünen bir viski şişesi çıkarıp iki bardak 
koyuyor. "Uzw1 süredir birlikte çalışıyomz ve ben her zaman se­
nin için, kitapların ve kariyerin için en iyisi olduğuna inandığım 

şeyi yapmaya çal ıştım." İşte geliyor. Veda konuşması. Benden 
umudu kesti ve ben bizzat kendimden umudu kesmişken onu 
suçlayamam. Kitty acımasız olmasıyla ve başarılı olmayı bırak­
tıkları anda yazarların kıçına tekmeyi basmasıyla nam salmış bir 

temsilci; sanki başarısızlığın bulaşıcı olabileceğinden ve diğer 
müşteri lerini etkileyebileceğinden korkuyor. Bununla birlikte, 
bana karşı hep çok nazik oldu. Şimdiye kadar. Masasının çekme­

cesine uzanıyor ve sözleşmemi gözlerimin önünde yırtıp yırtma­
yacağını merak ed iyorum. 

"Son birkaç haftadır, hatta birkaç aydır bunu çok düşün­

düm . . .  " 

"Yeni bir kitap yazabileceğimi biliyorum." Bunu pat diye söy­

lüyorum ve kulağa neredeyse doğruymuş gibi geliyor. 

"Ben de öyle," diyor. "Ve sana yardım etmek istiyomm." 

Masaya bir Polaroid fotoğraf koyuyor. Karede uzun ağaçlarla çev­
rili, eski bir ahşap kulübe var. "Birkaç sene önce ölen bir müşterim 

vasiyelinJe bunu barnı bıraktı," diyor manikürlü tırnağıyla fotoğrn-
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fa hafifçe vurarak. Pembe ojesi tüvit takımıyla uyumlu. "Kendisinin 
İskoçya, Highlands'te kitap yazmak için kullandığı inziva evi." 

Doğru karşılığı verememekten korkuyorum. "Ne mutlu sana?" 
"Oraya gitme fırsahm olmadı. İskoçya çok uzak ve beş yıl­

dır tatil yapmıyorum ama kulübenin çok güzel manzaraları var­
mış. Charlie orayı çok verimli buluyordu." Kaşlarımı çahyorum. 
"Charles Whittaker," diyor sanki onu bütün dünya tanırken kim 
olduğunu bilmemem mümkünmüş gibi. Charles Whittaker es­
kiden sektördeki en büyük yazarlardandı ama yıllardır  yeni ki­
tap çıkarmamışh. Ona ne olduğunu merak ediyordum. "Charlie 
onuncu romanının en iyi çalışması olacağını söylerdi ama yaza­
madan öldü. Çok da ketumdu; bana ki tabın adını bile söyleme­
di. Kariyerinin zirvesindeyken o kulübede birden fazla çoksatan 
eserini kaleme aldı ama şimdi orası öylece, bomboş duruyor. 
Aslında bana bir iyilik yapmış olursun." 

Ona bakakalıyorum. "İskoçya'ya mı gitmemi istiyorsun?" 
"O bok çukuru otelde kalmayı tercih edersen hayır tabii. Bir 

de muhtemelen bu küçük sığınağın anakarada olmadığını söyle­
mem gerekir. Amberly Adası'nda." 

"Hiç duymadım. "  
"İşte bu da Charles'm orayı çok sevmesinin bir sürü sebe­

binden biriydi; çok gidilen bir yer değil .  Hiç gürü ltü yok. Araya 
giren, dikkat dağıtan hiçbir şey yok. O da tıpkı senin gibi yaza­
bilmek için dünyanın sessiz olmasına ihtiyaç duyardı .  Hayat çok 
gürültülü olduğunda tek bir kelime yazamazdı ." 

"Ben . . .  ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Evet de. Bu kulübe sen tekrar düze çıkana kadar bedava ka­

lacak yer demek işte." 
"Biraz düşünmem gerekebilir . . .  " 

"Tabii ki. Belki de iyi bir fikir değildir." Yine tasarımcı gözlü­
ğüyle oynuyor, çerçevenin üzerinden bana bakıyor ve onu gü­
cendirmi;; olabileceğimden korkuyorum. "Çok sessiz ve huzurlu 
bir yermi;; ama dediklerine göre biraz izole. Taşra yaşamı da her­
kese göre değil. Adada çok iıısnıı yok . . .  " 
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"Kulnğa harika geliyor. Yazabilmek için sessizliğe ihtiyacım 
olduğunu biliyorsun işte ve olanlardan sonra şey yapamadım . . .  " 

"Emin değilim. Belki de böyle bir şey önermemem gerekirdi ."  
Fotoğrafı geri koyduğu çekmeceyi sertçe kapatıyor ve dudakla­
rının arasına bir sigara yerleştiriyor. "Rahatsız olmazsın, değil 
mi?" diye soruyor ve ben cevap veremeden yakıyor. Rahatsız 
olmama ve ofislerde sigara içmenin birkaç yıldır yasadışı oldu­
ğunu bilmeme rağmen başımı iki yana sallıyorum. "Müdahale 
etmek veya işleri daha da kötüleştirmek istemem," diyor Kitty 
bir duman bulutu üfleyerek. "Bir de öğrenirlerse diğer yazarla­
rım kıskanabilir diye düşünüyorum. Burayı kimseye teklif etme­
dim ve bazı yazarların ne kadar kıskanç olduğunu bilirsin. Aynı 

zamanda paranoyak. Deli." 
"Kimseye söylemem. Bence harika olur." 
"Güzel. Anlaştık o zaman." Sigarasının ucundaki külü masa­

sındaki küçük, gümüş YILIN TEMSİLCİSİ kupasının içine silki­
yor. "Üç ay kal orada. Köpeği de götür; çok sevecektir. Dinlen, 

yürüyüş yap, bir şeyler oku, ııyıı . . .  Kim bilir, belki yeniden yaz­
maya başlarsın. Yayıncılara şimdilik geri çekilmelerini söylerim. 
Başka bir sürü yayıncı da var zaten; bana yeni bir kitap yazarsan, 

ben de sana birini bulurum. Bunu yapabileceğini biliyorum." 
"O olmadan yazabilir miyim bilmiyorum." 
Kitty bana öylece bakıyor, sonra gözlerini masasındaki 

Abby'nin fotoğrafına çeviriyor. 

O sempati dolu baş eğme geri geliyor ve sesi yumuşuyor. 
"Çok uzun süredir yas tutuyorsun, Grady. Bunu söylemek her 

ne kadar kalbimi kırsa da Abby'nin geri geleceğini sanm ıyorum. 
O gitti ve senin hayatına devam ehneye çalışman gerekiyor. Benim 
de öyle." Söyledikleri ikimizin de canını aohyor. Kırpıştırıp bas­

tırmadan önce gözlerinde biriken yaşlan görüyonım. 

Yeni bir kitap yazmak istemiyorum. Olanlardan sonra bunu 
yapabi lir miyim bilmiyorum işte. Yas sabırlı bir hırsız ve onu hiç 
bilmeyen insanların fark ettiğinden çok daha fazlasını çalıyor. 
Bir keresinde eşim sadece yazdığımda gerçekten mutlu olduğu-
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m u  söylemişti ve bunun doğru olabileceğini düşünmeye başlı­
yorum çünkü daha önce kendimi hiç şimdiki kadar paramparça 
hisse tmemiştim. Yazar olmak dünyadaki en iyi işti, ta ki öyle ol­
m ayana kadar. Belki de tekrar yazabilmem için gereken budur. 

Doğru sözcükleri bulamadığımdan en basitlerini söylüyo­
nım. 

"Teşekkür ederim." 
Kitty başını salladıktan sonra çekmecesini tekrar açıyor, bu 

sefer bir çek defteri çıkarıyor. Bunların ha.J a  kullanıldığını bilmi­
yordum. "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum .  

"Sence? Gidip kendine düğmeleri dökülmeyen yeni bir ceket 
al d iye sana çek yazıyorum; Highlands yıl ın bu zamanında epey 
soğuk olabiliyor. Ayrıca hem kendinin hem de Columbo'nun 
karnını doyuracak kadar paran olduğunu bilmek istiyorum."  
Çeki imzalayıp masanın üstünde önüme i ttiriyor. Kendi para­
sından epey cömert bir meblağ. "Bir sonraki kitabını sathğımız­
da geri ödeyebilirsin. Amberley'yle ilgi l i  detayları ve kulübe için 
yol tarifini sana e-posta olarak gönderirim. Şimdi ofisimden çık 
bakalım," diyor göz kırparak. 

Kırk yaşında bir adamım ama gözlerim dolu yor. "Teşekkür 
ederim. Gerçekten." 

"Başarı genellikle bir başarısızlıklar dizisinin sonucudur. 
Bunu unutmamaya çalış. Başarıdan hiçbir şey öğrenmezsin ama 
başarısızlık sana birisi hakkındaki her şeyi öğretebilir .  Özell ikle 
de kendin hakkında. Ben sana inanıyorum." 

Ondan böyle bir şey duymak beni çok mutlu ediyor. 
Aynı zamanda da beni üzüyor çünkü bana inanmaması ge­

re kir. 
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T E K  S E Ç E N E K 
- .... _ 

Anladıysanız gerisi kolay ama her şeyi kaybetmenin herhan­
gi bir faydası var mı? Bunu çok düşünüyorum. Elinizde çok 
fazla vakit olduğunda düşünceleriniz şekil değiştirebil iyor. 
Endişelenmeniz gerektiğini düşiiııdiiğiiniiz şeyleri fazla düşün­
mek, düşünmeniz gerekenleri ise yeterince düşünmemek. Her 
şeyi kaybetmenin tek iyi tarafı, geriye kaybedecek hiçbir şeyin 
kalmamasıdır. Dünyanın en kötü otelinden çıkış yapıyor, sonra 
da arabaya kıyafet, malzeme ve kitaplarla dolu iki bavulu yerleş­
tiriyorum. Dizüstü bilgisayarımı ve ücra bir İskoç adasında geçi­
receğim üç ay içinde ihtiyaç duyabileceğim diğer her şeyi çanta­
ya atıyorum. Ard ından Columbo' yu alıyorum ve hayatımın yeni 
bir bölümüne doğru yola koyuluyoruz. Bunun önceki bölümden 
daha güzel olmasını umuyorum. 

Londra'dan İskoçya'ya araba yolculuğu on saat sürüyor. 
İh tiyaç molaları haricinde yolun büyük bir kısmını hızla kate­
diyorum. Mini C ooper' ım eski ve hurdası çıkmış halde; daha iyi 
günler görmüşlüğü var ama hfı la iş görüyor. Çoğu zaman. Benim 
gibi. Tam Glasgow'u geçerken ön camımın ilerisindeki manzara 
muhteşem bir şeye dönüşüyor: yeşilin her tonunda ağaçlar, pırıl 
pırı l  devasa göller ve dört bir ya na uzanan, karla kaplı dağlar. 
Yorgun düşmüş gözlerim ardına kadar açılıyor. Görüş alanımda­
ki her şey sanki ba şka bir ölçekte. Sonsuz miktarda bozulmamış 
alan var ve dünya daha büyük görünüyor . . .  ya da ben kendimi 
daha küçük hissediyorum. 



Birkaç saat sonra, Glencoe ile Fort William'ı geride bırakmış 
ve muhteşem manzaralardan büyülenmiş hfılde yoluma devam 
ediyorken yıllardır dünyayı doğru düzgün görmediğimi fark 
ediyorum. Kendimi gerçeklikten uzak bir yere kilitlemiştim ve 
yazmakla meşguldüm -hala yazabildiğim zamanlarda- ama ger­
çekten yaşamıyordıım. Sadece kendi kafamın içinde var oluyordum 
öylece. Sonra da kaybettiğim her şeyin ve herkesin yasını tuhna 
faslı başladı. Sadece eşimin değil. Son on yılda, kurgusal karak­
terleri takınh haline getirirken, gerçek insanlarla ilişkilerimin ka­
yıp gihnesine izin vermiştim. İşim, her şeyim olmuştu. Davetleri, 
çoğu aramayı, mesajları ve e-postalan görmezden geldim çünkü 
yazarak gerçek dünyadan uzaklaşmakla fazla meşguldüm hep. 
Ayrıca Abby varken başka kimseye ihtiyacım yoktu. 

Bu farkındalık biraz enerjimi düşürüyor, yeni bir pişmanlık­
lar listesi kafamın içinde kendi kendini yazmaya başlıyor. Bu 
yas anında, hala penceremin ötesindeki sınırsız güzelliğe hay­
ret ederek direksiyon sallamaya devam ediyonım. İstesem de 
durmuyorum. Vakit yok. Amberly Adası' na giden feribot sadece 
haftada iki kez kalkıyor ve bir sonraki seferi kaçıracağım diye 
endişeleniyorum. İnternette okuduklarıma göre biletler önceden 
ayırtılamıyor, sadece feribottan alınabiliyor. Bulduğum birkaç 
fotoğrafına bakılırsa ada, yolculuğum esnasında gördüğüm her 
şeyden çok daha etkileyici görünüyor; haliyle umarım bu epik 
yolculuk buna değer. 

Nihayet gecenin ilerleyen saatlerinde durağımıza ulaşıyo­
ruz; mehtaplı deniz, alışılmadık bir koyda kömür karası gökyü­
zünü yansıtıyor. Navigasyon sistemi bizi "feribot terminali"ne 
başarıyla ulaştırdığını düşünüyor gibi ama burası daha ziyade 
köhne, ahşap bir iskelenin önündeki otobüs durağına benziyor. 
Etrafta ne herhangi bir şey ne de bir insan var. Arabadan iniyo­
rum ve soğuk hava yüzüme tokat gibi çarpıyor. Yorulmuş ke­
miklerimi esnelip uzun saatler boyunca aynı pozisyonda otur­
maktan kaynaklanan krampı geçirmeye çalışıyonım. Sonra o da 
aynısını yapsın diye köpeğimi dışarı çıkarıyorum. Doğnı yerde 
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o lduğumu onaylamak için bulabildiğim tek şey, altında sefer sa­
atlerinin karalandığı, el yazısıyla AMBERLY FERİBOTU yazılmış 
bir tabe la .  Saatler intemette bulduklarımdan tamamen farklı ve 
bir sonraki sefer yarın sabah. Telefonuma bakıyorum ve h iç sin­
yal olmadığını görüyorum. Ortada insan, ev veya herhangi bir 
bina bile yok; sadece uçsuz bucaksız kıyı şeridi. Otomat bile yok. 
Columbo etkilenmemiş gibi görünüyor. 

"Üzgünüm, oğlum. Görünüşe bakılırsa arabada uyuyacağız." 

Ertesi sabah martı sesleriyle uyanıyoruz. Doğru düzgün uyu­
yamadım ve yorgunluktan sarhoş gibiyim ama gözlerimi  açtı­
ğımda olabilecek en muhteşem gün doğumuyla karşılaşıyorum. 
Gökyüzü ezilmiş kızılcık rengine bürünmüş, kartpostallardaki 
beyaz kumsalların üzerine hırçın f ı rça darbeleriyle resmedilmiş 
bir tablo gibi görünüyor. Dün gece buraya geldiğimizde o kadar 
karanlıktı ki baş döndürücü manzaraları fark edememiştim ama 
şimdi yolun bir tarafında mor fundalar, d iğer tarafında uçsuz 
bucaksız görünen el değme miş sahille bezeli sarp taşrayı göre­
biliyorum.  Uzaklarda küçük bir a danın hatlarını seçebiliyorum; 
ufukta güzelce ohı ruyor - Amberly'yi ilk görüşüm. 

Bize iki araba ve yan tarafında tuhaf bir Highland ineği lo­
gosu olan siyah bir kamyonet katılıyor, iskelenin yanına park 
ediyorlar. Kalkış vaktinin geldiğini söyleyen el yazısı tarifeye 
rağmen feribottan hala bir iz yok ve dönüş seferlerine dair bir 
detay olmadığını fark ediyorum; belirtilen tüm saatler sadece gi­
diş için. Fe ribotu kaçırma tehlikesi olmadığından, Columbo'yu 
sahilde kısa bir yürüyüşe çıkarıyorum. Rüzgar beni hafifçe ileri 
ittirip saçımı karıştı rıyor, okyanus kokusu tüm duyularıma do­
luyor ve dilimde de niz tuzu tad ı  geziniyor. 

Güne ş  güne benden daha hız l ı  başl ıyor. Altın sarısı yansıması 
su yüzeyinde dans e d iyor; anakaradan Amberly'ye uzanan pa­
rıltılı bir patika gibi . B u lutsuz mavi gökyüzü, durgun hırkuaz su 
ve be mbeyaz kumlarıyla bur ası İskoçya Highlands' ından ziyade 
Kar ayiplere benziyor. Sadece soğuk gerçek konumumuzu ele 
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veriyor; yüzümü ısırıyor ve kıyafetlerimin alhna sinsice sızıyor. 
Londra'ya kıyasla hava çok serin, taze ve temiz. Açgözlülükle 
içime çekip ciğerlerimi dolduruyor, kendimi uyanık, hayatta ve 
ikinci şans olabilecek şey için biraz da heyecanlı hissediyorum. 

Denizin sakinleştirici sesi adeta hipnotize ediyor ve bana es­
kiden yaşadığımız yeri hahrlahyor. "Sonsuza dek olmayan" eski 
evimizi. Sonra o geceyi, falez yolunun alhndaki kayalara vuran 
dalgaların ve yağmurun gürültüsünü, onun sesini duyduğum 
son anı düşünüyorum. Eşim bir şekilde düşüncelerime sızmayı 
başarıyor. Şu anda bile. 

Tanışmamıza dair anılar zihnimde çok sevdiğim filmden bir 
sahne gibi oynamaya başlıyor ve zaman içinde bunları oldukların­
dan daha anlamlı hale gelecek şekilde düzenleyip düzenlemediği­
mi merak ediyorum. Abby ortadan kaybolduğunda bazı kişilerin 
aslında amacının beni terk etmek olduğunu düşündüğünü biliyo­
rum. Ama beni terk edecek bile olsa, asla bu kadar dramatik bir 
şey tezgahlamayacağını biliyonım. Abby böyle biri değil. 

Duygularımı kafamın içindeki bir kutuya kapatmaya çalışı­

yorum. Her zaman yaptığım gibi. 
Genel olarak oradan çıkmanın yolunu bulmaya meyill iler. 
Ben yürürken Columbo ileri geri koştunıp kum bulutlan kaldı­

rıyor, aylak aylak gezinen marhları kovalıyor. Pürüzsüz, koyu bir 
taş alıp suyun yüzeyinde sektiriyorum. Üç kere zıplayıp kaybolu­
yor ve köpeğim sığ sulara koşuyor. Asla bulamayacağı bir şeyin pe­
şine düşüyor ama bu hepimizin yaptığı bir hata. Arkama dönüp ba­
kıyorum ve ileride, park ettiğimiz yerde, arkasına at karavanı bağlı 
eski bir Volvo'nun diğer arabaların yanına çektiğini fark ediyorum. 
Bir kapak açılıyor ve o at karavanının küçük bir yemek kamyonuna 
dönüştürüldüğünü görüyorum. Kısa süre içinde yemek kokusu ok­
yanus kokusuna karışıyor ve kamım gunılduyor. Son zamanlarda 
pek iştahım yoktu ama bir anda kurt gibi acıkıyonım. 

"Gel, Columbo. Kahvaltı hazır." 
Kahve, pastırmalı sandviç ve Columbo için de sosis alıp ara­

baya dönüyor, denizi seyrediyorum. Önceki kadar durgun değil, 



masmavi gökyüzü de şimdi bozulmaya yüz tutmuş. Feribotun 
yarım saat önce kalkması gerekiyordu ama ufukta görebildiğim 
tek şey eski bir balıkçı teknesine benziyor. Bu deniz aracı iskeleye 
yaklaşırken diğer şoförler motorlarını çalıştırıyor ve gelen şeyin 
yan tarafındaki ismi görünce biraz midem bulanıyor: AMBERLY 
FERİBOTU. Diğer feribotlara kıyasla bu ufacık. Çocukken sahip 
olduğum Fisher Price marka oyuncak feribot geliyor aklıma; 
plastik arabalar için sadece iki bölmesi vardı. Açıkçası bu sadece 
birazcık daha büyük ama eski ve pas tutmuş, ayrıca denize açıl­
maya o kadar elverişsiz görünüyor ki suyun üstünde kalabildi­
ğine şaşırıyorum. 

Belli ki bunu daha önce de yapmış olan diğer şoförler, araç­
larını harekete geçirip eski, ahşap iskelenin önünde düzgün bir 
sıra oluşturuyorlar. Karşımdaki görüntü aklıma faws filminden 
bir sahne getiriyor. Ben daha emniyet kemerimi takıp motoru 
çalıştıramadan diğerleri teker teker feribota geçiyor. İleride, feri­
bota girmeden önce arabaları kontrol eden birisini görüyorum; 
kaçak yolcu arıyormuş gibi, geçmelerine izin vermeden önce eği­
lip her aracın içine bakıyor. Onu ilk başta, büyük oranda boyu ve 
giyiminden dolayı erkek sanıyorum; rengi solmuş, bol bir mavi 
kot ile cankurtaran salı zannedilebilecek, kocaman, sarı bir mont 
giymiş. Ama arabama yaklaşırken çok uzun boylu bir kadın 
olduğunu anlıyorum. Benden en az yirmi yaş büyük ve parlak 
siyah saçlarını kısa bir atkuyruğu yaparak yüzünden uzaklaşhr­
mış. Eğilince penceremin camını indiriyorum. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diye soruyor yoğun bir İskoç ak­
sanıyla. 

"Umarım. Amberly'ye ulaşmaya çalışıyorum." 
Uzun bir süre, ne dediğimi anlamamış veya tehlikeli derecede 

aptal olduğumu düşünüyormuş gibi, bana gözlerini dikerek ba­
kıyor. "Üzgünüm, yardımcı olamayacağım. Sezon dışındayız." 

Ben de ona gözümü dikerek bakıyorum. "O da ne demek?" 
"Amberly Adası Vakfı adanın sahibi demek. Ada koruma al­

tındaki binlerce ağaca ve sadece yirmi beş kişilik bir topluluğa ev 



sahipliği yapıyor. Ziynretçilerirı yalnızca mayıs ayından temmuza 
kadar gelmesine izin veriliyor. Sizi alsam bile, ki alamam, gün­
lerce dönme şansınız olmaz ve kalacak bir yeriniz de olmaz . . .  " 

"Ama var," diyorum ısrarcı bir tonla. "Üç ay kalmak için da-
vet edildim." 

Makyajsız gözleri şüpheyle kısılıyor. "Kim tarafından?" 
"Kitty Goldman. Orada bir kulübesi var." 
Başını iki yana sallıyor. "Adını hiç duymadım ve bütün haya­

tım boyunca Amberly'de yaşadım." 
"Kendisine Charles Whittaker tarafından miras kaldı." 
Son derece uzun boylu kadın uzaklardaki adaya şöyle bir 

baktıktan sonra dönüp beni inceliyor, yüz ifadesinden bir şey 
anlamak zor. Sonra gülümsüyor. 

"Charlie'nin kitap yazmak için kullandığı o eski, şirin kulübe 
mi? Ne güzel. O zaman eşyanızı toplayıp feribota binseniz iyi 
olur. Arabanız burada en azından kısa süreliğine sağ salim park 
halinde olur." 

"Arabamla feribota binemez miyim? Yer var gibi görünüyor." 
"Ziyaretçilerin adaya araç getirmesine izin verilmiyor." 
"Ne? Ama her şeyim arabada . . .  " 
Kadının yıpranmış yüzünde bezgin bir somurtma oluşuyor. 

Kendimi onun yerine koyup tekrar denemeye karar veriyorum. 
Bu kadının bana yardım etmesine ihtiyacım var. 

"Kusura bakmayın. Uzun bir yolculuk geçirdim de . . .  " 
"Hangimiz geçirmedik ki?" diye sözümü kesiyor, onu zaten 

fazlasıyla meşgul etmişim gibi. "Taşıyabileceğiniz kadar şey ala­
bilir ya da anakarada kalabilirsiniz. Kurallar var ve korkarım tek 
seçenek bu." Tek seçenek. Ne kadar da saçma bir ifade. Tek demek 
bir tane demektir ki l1ir seçenek de ortada seçenek falan olmadı­
ğı anlamına gelir. "Karar sizin. Şu yemek kamyonundan sosisli 
sandviç alacağım, o zamana kadar vaktiniz var," diyor, sonra da 
yürüyüp uzaklaşıyor. 

Hızlı karar verme konusunda hiçbir zaman pek başarı­
lı olamamışımdır ama bu seferki oldukça basit görünüyor. 



Cohımbo'nun maması ve eşyalarıyla dolu çantayı, kendi eşyala­
rımla dolu bir bavulu alıp bilgisayarım ile not defterlerimin ol­
duğu omuz çantasını da yükleniyorum. Paketlediğim yiyecekler 
dahil başka hiçbir şey alamam ama sütlü çikolatalı tam buğday 
unlu bisküvileri kapıp ceketimin cebine atıyorum. Şimdilik bu 
kadarı yeterli. Arabayı kilitleyip hızlı adımlarla feribota yöneli­
yorum, kadın kahvalhsıyla dönerken Columbo da yanımda koş­
hıruyor. Kadının sosisli sandviçinden büyük bir ısırık almasıyla 
ketçap fışkırıp çenesine bulaşıyor. Küfredip beyaz bir kağıt men­
dille siliyor ve geriye kalan iz kan lekesine benziyor. 

"Karar verdiniz mi?" diye sorduğunda başımla onaylıyorum. 
"O zaman hoş geldiniz, " diyor gülümseyerek, sonra bir ısırık 
daha alıyor. 

Martılar ötüşüp çığlık ahyor, kirli beyaz kanatlarını protesto 
edercesine çırpıyor ve iskeleden uzaklaşan feribohın üzerinde 
daireler çiziyor. Kanat açıklıkları epey geniş, güverteye gölgeler 
düşürüyorlar ve başımı kaldırıp bakınca gagalarının ucunun kır­
mızı olduğunu görüyorum; kana batırılmış gibi. Alçalıp dalışa 
geçmeleriyle eğilerek yollarından kaçmak zorunda kalıyorum. 
Çıkardıkları çirkin gürültü ise adeta bir uyarı gibi: 

Geri dö11. Geri dön. Geri dö11. 

Yorgunluğun ve hayal gücümün bana oyun oynadığına emi­
nim ama kuşların bizi çok uzun süre takip etmedikleri dikkatimi 
çekiyor. Feribot ilerleyip yavaş yavaş koydan uzaklaşırken ana­
karaya dönüyorlar. 

Güneş şimdi tamamen doğmuş dunımda ve her şey baş dön­
dürücü bir mavi tonuna bürünüyor. Denizin nerede bitip göğün 
nerede başladığını anlamak zor. Hebrid Denizi dalgalı ve diğer 
yolcular araçlarında kalıyor ama bizim için böyle bir seçenek 
söz konusu değil. Columbo'yla feribohın ön tarafına ilerliyo­
ruz ve açıktaki güvertede bulduğum metal bir banka eşyalarımı 
koyup oturuyorum. Hava soğuk ve arada bir denizin püskürt­
tüğü sularla hafifçe ıslanıyonız ama Amberly Adası manzarası 
kesinlikle büyüleyici. Beyaz kumlar ve turkuaz denizin oluştur-
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duğu hale, ufocık adayı sarmalayıp bir sernp gibi görünmesine, 
tüm bunların da rüya gibi hissettirmesine yol açıyor. Feribotun 
oluşturduğu dalgalarda zıplayan bir yunus sürüsü sanki yolcu­
luğumuzda bize eşlik ediyor ve yüzümde aşina olmadığım bir 
gülümseme beliriyor. 

Maceramız biraz çetrefilli başlamış olabilir ama bu çok güzel 
ve uzun zamandır ilk kez umut gibi bir şey hissediyorum. Belki 
de Kitty haklıdır ve bu gerçekten de çaresizce ihtiyaç duyduğum 
yeni bir başlangıç, hayahmı ve kariyerimi tekrar rayına oturt­
mak için ikinci bir şanstır. Temsilcim neredeyse her zaman hak­
lıdır. Güverteye bakınıp başka birisinin de yunusları fark edip 
etmediğini merak ediyorum ve işte o an onu görüyorum. Bir 
yıl önce, kaybolduğu gece giydiği parlak kırmızı paltoyu giyi­
yor ve feribotun arka tarafında duruyor, doğruca bana bakıyor. 
Ürperiyorum; sebebi sadece soğuk değil ve bir anlığına zaman 
duruyor sanki. Columbo havlayarak büyüyü bozuyor. Neye 
havladığını görmek için gözlerimi aşağı çeviriyorum ve onun 
da benimle aynı noktaya, ona baktığını anlıyomm. Ama oraya 
tekrar döndüğümde o yok. Tüm bunlar öyle hızlı oldu ki hayal 
gördüğümü düşündüm ama gördüğüm o kadın, kayıp eşimin 
aynısıydı. 



. . 

KO R K U N Ç  D E R ECE D E  iYi 
... ................. -

Şunu söylemeliyim ki eskiden insanları okuma konusunda ol­
dukça başarılıydım ama son zamanlarda muhakeme yetene­
ğime güvenmiyorum. Kendi gözlerime bile güvenmiyorum. 
İnsomnia' bazen gerçekliğimin eğilip bükülmesine ve bulanık­
laşmasına sebep oluyor fakat o kadın Abby'ye gerçekten benzi­
yordu. Çantalarımı ve Columbo'nun tasmasını kapıp feribotun 
diğer ucuna koşturuyor, arabaların arasından ilerliyorum. Hafif 
sarsıntı dengemi kaybedip tökezlememe sebep olunca pis bir 
korkuluğa tutunuyorum. Başımı kaldırıp baktığımda gördüğüm 
o kişi hala yok. Tabii öncesinde de gerçekten orada mıydı belli 
değil. Sevdiğiniz birisini kaybettiğiniz zaman onu her yerde gör­
meye başlıyorsunuz. 

O kadar gerçek görünüyordu ki . . . Dönüp tekrar arabaların ara­
sında koşturuyor, pencerelerinden içeri bakıyorum. Gördüğüm 
her yüzü inceliyorum ama hiçbirisi o değil. Siyah kamyonetin 
camlan filmli olduğundan içini görmek zor, bu yüzden de ken­
dimi aptal gibi hissedip geri çekiliyorum. Yorgunluktan, kafa ka­
rışıklığından ve yastan sanrı görüyorum herhalde. Belki de zaten 
fazlasıyla yorgunken İskoçya'ya o kadar yol yapmak ve geceyi 
arabada uyuyarak geçirmek iyi bir fikir değildi. Tamamen bitkin 
hissetmemenin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyorum. Bir de 

Uykuya dalamama, sık sık u yanma veya sabah çok erken uyanma ile 
karakterize edilen, kronik yorgunluk ve zihinsel tükenmişliğe yol açan 
bir uyku bozukluğudur. -t'ıı . 
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kırık dökük. Ve yalnız. Ke ndimi o görüntüyü kafamda kurdu­
ğuma ikna ediyorum. 01111 hayal ettiğime. Gerçekten orada olan 
ye rine istediğimiz şeyi görmek insanlığın illeti .  

Zihnim eskiden birlikte bindiğimiz bir gemiyle i lgili anıya 
kayıp gidiyor. Şimdi üzerinde bulunduğumdan çok daha gü­
zeldi. Neredeyse on yıl geçmiş olmalı ama haJa o günü gayet 
net hatırlıyorum. Sürpriz yıldönümü hediyesi olarak Dalmaçya 
Kıyısı'nda üç gecelik bir gemi yolculuğu ayarlamıştım. Gemiye 
Hırvatistan'dan binmiştik ve çift yataklı bir kamarayla sonuçlanan 
rezervasyon karışıklığına rağmen romantik bir kaçamak olacağı­
nı umuyordum. Abby tuhaf davranmaya başlamıştı ve beni içki 
almak için bara gönderdi. Aşırı pahalı birkaç kokteylle ufacık ka­
maramıza döndüğümde içeriden gelen müziği, N ina Simone'un o 

aşina olduğum sesini duyabiliyordum. Kapıyı açtım ve Abby'nin 
"Feeling Good" şarkısı eşliğinde dans ettiğini gördüm. Aynı anda 
hem komik hem de seksi olan bir tür yavaş danstı. Orada oldu­
ğumu bilmiyormuş gibi arkası bana dönüktü ve dudaklarını oy­
natarak şarkıya eşlik ederken müzikle eşzamanlı olacak şekilde 
kalçalarını yavaşça sağa sola sallıyordu. Üzerinde sadece kısacık 
beyaz şorttı ve sutyeni, yüzünde de bir gülümseme vardı; beyaz 
dantelin bronzlaşmış te ninde ne kadar parlak göründüğünü hala 
hatırlıyorum. Gözlerimi kapathğımda yüzünü görebiliyorum ve 
en ne t hahrladığım yeri de gözleri. Gördüğüm en mavi gözlerdi. 
Okyanusa bakıp da içinde boğulmak istemek gibiydi .  

"İşte buradasın," dedi içkileri komodine bıraktığımda. 
"Buradayım." 
"Umarım uykunda ölürsün." 
Yanlış duyduğumu düşünerek başımı kaldırdım. "Ne?" 
"Umarım uykunda ölürsün. Son zamanlarda  bunu d üşünü-

yorum da ölümü yani .  En iyi yol bu olmalı .  B irisini gerçekten 
se viyorsan, bıı şekilde ölmesini istersin ve ben seni her şeyden çok 
se viyorum. B u  yüzde n  de umarım uykunda ölürsün." 

O andan itibare n  he r gece yatmadan önce birbirimize bunu 
söyledik. 
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llmanm 11yk1111d11 öliirsü 11, birbirimize seni seviyorum deme 
hiçimimizdi. 

"Bir de seni çok sevdiğimden, bu yolculuk için sana küçük bir 
şey aldıın."  Beyaz bir kaptan şapkası çıkarıp başıma yerleştirdi, 
sonra da kollarını boynuma sarıp vücudunu gövdeme bashrdı. 
"Sen benim hayatımın kaptanısın," diye fısıldadı pantolonumun 
fermuarını açarken. Sertleşmem için elinin fazla bir şey yapma­
sına gerek kalmadı. Sonra da durup kamaradaki iki ayrı yatağa 
baktı. "Beni sancak tarafına mı yoksa iskele tarafına mı götür­
mek istersin, Kaptan?" 

O öğleden sonra sevişirken kamaranın her köşesini kullandık. 
Hiç acele etmedim ve ona istediğini verdim; onu memnun ehnek 
beni daima tahrik ederdi. Sonra da sıra bana geldi. Yolculuğun 
tek güzel kısmı buydu. Açıldığımız an Abby'yi deniz tuttu ve üç 
gün boyunca kamaradan çıkmadı. Bunu kabul etmese de deniz­
deyken ödü kopmuştu. Böyle bir yolculuk ayarladığım için bü­
yük bir suçluluk duydum -o zamana kadar okyanustan korktu­
ğuna dair hiçbir fikrim yoktu- ama o tatilden sonra gemilerden 
hep uzak durduk. Eşimi böyle eski, paslı bir feribota asla adımını 
ahnayacağıru bilecek kadar iyi tanıyorum. Onu gördüğümü ha­
yal etmiş olmalıyım. Ki bu ilk kez olmuyor. 

Taşıdığım çantalar, hüzünlü anılar ve giderek artan bir hu­
zursuzluğun ağırlığının etkisindeyim ama oturduğum yere dön­
menin anlamı yok. Feribot hızlıca bir başka ahşap iskeleye yak­
laşıyor. Daha önce sadece ufuktaki bir leke olan Amberly Adası, 
şimdi neredeyse dokunabileceğim kadar yakın. Ne beklediğimi 
bilmiyorum ama bu olmadığı kesin. 

Hayatımdan geriye kalanları toplayıp bavula koymadan ve 
bu yolculuğa çıkmadan önce adayı internette araştırmıştım ama 
hakkında pek bir şey yoktu. Haritasına bakhğımda dikkatimi 
çeken ilk şey adanın kırık bir kalp şeklinde olduğuydu. Dik te­
pelerden oluşan sivri sırt, bir yarıyı diğerinden ayırıyormuş gibi 
görünüyor. Ayrıca ada çok küçük; uzunluğu altı mil, genişliği 
de beş. İskoçya batı kıyısının on mil ilerisinde. İnternette bakım-
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sız arazilerin, sarp te pele rin ve inanılmaz uzun ağaçlarla dolu 
sık ormanların fotoğraflarını da görmüştüm ama hiçbiri buranın 
gerçe k  halinin hakkını vermiyordu .  Daha önce gördüğüm her 
şeyden çok daha muhteşem. 

Adanın bu tarafında, eğri büğrü d izilmiş taş d u varlar ve 
yemyeşil çimenlerle dolu zengin bir doku var. Uzakta pırıl  p ırıl 
parlayan bir göl ve yabani fun dalarla dolu eflahın araziler görü­
lüyor; tamamı ıssız, bembeyaz kumsallarla çevril i .  Buradan gö­
rebildiğim kadarıyla etrafta ne bir bina ne de insanlar var, sadece 
göz al ıcı bir güzel lik. 

Hayatın mutluluğu karneyle dağıttığına inanıyomm. Hak et­
tiklerinden fazlasını alan insanlar mutlulukla dolup taşıyor, ye­
terince alamayanlar da bunun nasıl bir his olduğunu unutuyor. 
Korkarım ki ben unuthım ama bu anı hatırlamak istiyorum, bu 
yüzden de fotoğraf çekmek için cebimdeki telefonuma uzanıyo­
rum. Hala sinyal olmadığını fark ediyonı m; tek bir çubuk bile yok. 

Az sayıdaki araba feribottan inerke n  ben büyük bir köpek ve 
çok fazla çantayla yürüyerek çıkıyorum.  Üzerinde Highl<ınd ine­
ği logosu olan siyah kamyonet yanımdan geçen son araç oluyor 
ve ne kadar yavaş gi ttiğini, şoförün siluetinin de d ikkatini yola 
çevirmeden önce fi lmli camın ardından bana ne kadar uzun süre 
baktığını uydurduğumu sanmıyorum. Kısa süre içinde herkes 
iniyor. Uber bulmayı beklemiyorum -zaten adadayken araba­
mın yanımda olacağını düşünmüştüm- ama etrafta herhangi bir 
toplu taşımaya dair iz de yok. Otobüs durağı bile görmüyorum. 
Ge riye kalan tek araç tozlarla kaplı, hurdaya dönmüş, gümüş 
rengi eski bir pikap. Rıhtıma park etmiş. Hiçbir ulaşım yöntemi 
olmayınca da biraz elim kolum bağlanıyor. Kulübenin en az bir 
mil uzakta olduğunu biliyorum ve oraya kadar tüm eşyalarımı 
taşıyabile ceğimi sanmıyonım. Ne tarafa ilerlemem gerektiğini 
bile bilmiyorum. Hemen sonra, üzerinde Amberly'ye Hoş Geldiniz 
yazan büyük bir ilan tahtası görüyorum. 

Camın arkasında bütün adanın elle çizilmiş haritasını göre­
bi liyorum. Üçboyutlu sanal eserlerine benziyor. En az üçte biri 
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,\ğaçlarla kaplı kırık kalp şeklini inceliyorum ama görünüşe ba­
kılırsa bundan çok daha fazlası mevcut. Gölün yanı sıra nehirler, 
birkaç sahil ve güney kıyısında haritada Karanlık Taraf Mağarası 
olarak işaretli bir koy var. Adada binalar da bulunuyor, sadece 
buradan göremiyorum. Bir kilise, çiftlik ve bar olduğunu tahmin 
ettiğim -umduğum- Tökezleyen Han diye bir yer görüyorum. 
Bir sıra saz çatılı küçük ev, Tepedeki Ev diye bir yer ve diğer 
binalardan epey uzakta olup ağaçlarla çevrili Uç var; Kitty bana 
Charles Whittaker'ın kulübesinin adının bu olduğunu söylemiş­
ti. Telefonumda hala sinyal yok ama haritanın fotoğrafını çeki­
yorum. Haritada birkaç tuhaf şey de mevcut; mesela üzerinde 
BURADA DEGİLSİNİZ yazan küçük, kırmızı üçgen. 

"Galiba araç lazım," diyor arkamdan bir ses. Dönüp baktı­
ğımda feribot görevlisi kadının biraz fazla yakınımda durduğu­
nu görüyorum. Sık sık gündüz düşlerinde kaybolurum -bence 
tüm yazarlar için geçerlidir bu- ama Columbo'nun bize sinsice 
yaklaşan birini duymaması garip. "Charlie'nin eski kulübesini 
bulmakta güçlük çekebilirsiniz, bir de fırtına geliyor," diyor bu­
lutsuz, mavi gökyüzüne bakarak. "Yakalanmak istemezsiniz." 
Daha iyi günler görmüş gümüş pikabı başıyla işaret ediyor. 
"İsterseniz sizi gideceğiniz yere bırakabilirim." 

Pikap tam bir ölüm tuzağı gibi görünüyor ama başka seçene­
ğim yok. 

"Harika olur, teşekkür ederim, " diyorum, adada karşılaştı­
ğım ilk kişinin bu kadar kibar olmasına sevinerek. 

Engebeli yolda ilerlemeye koyuluyoruz ve birkaç kere ne ka­
dar minnettar olduğumu belirtiyor, bir yandan da sımsıkı tutu­
nuyorum. Çantalarım bagajda ve köpeğimle arka koltukta hafif 
hafif zıplıyoruz. Kadının boyu o kadar uzun ki atkuyruğunun 
tepesi pikabın tavanına değiyor ama bunu pek umursuyor gibi 
görünmüyor. Büyük elleri direksiyonu kavrıyor ve yırtık p ırtık 
yün eldivenlerine rağmen parmaklarındaki çizikler ile tırnakları­
nın altındaki kiri görebiliyorum. Herkesin anlatacak bir hikayesi 
vard ır ve kendimi bu kadınınkini merak ederken buluyorum. 
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Kaç yaşında olabileceğini düşünüyorum; yakından bakınca alt­
mışlarında olabilir gibi geliyor. Sonra da ne zamandır küçük bir 
feribotu tek başına uzak bir İskoç adasına götürüp getirdiğini 
merak ediyorum. Bir de bunun nedenini. Kulağa cinsiyet veya 
yaş ayrımcılığı yapıyormuşum gibi gelmeyecek şekilde bunu 
sormanın bir yolunu bulmaya çalışıyorum ama o bir müzik kase­
ti -onlarca yıldır görmediğim bir şey- seçip modası geçmiş teybe 
takıyor ve şarkı başlayınca kendi kendine gülümsüyor. Gayda 
gibi bir şey çalıyor. Belki de yalnız bir gaydacı". Cenazede duya­
bileceğiniz tarzda bir şey. 

"Havaya girmenize yardımcı olur!" diyor kadın, tuhaf bir göz 
kırpmanın eşlik ettiği sırıtışıyla dikiz aynasından bana bakarak. 

Neyin havasından bahsettiğini sormuyorum. Biraz fazla yük­
sek olsa da "müziği" kısmasını da istemiyonım. Pikap zaten aşın 
gürültülü, tepeyi çıkarken motor uğuldayıp cızırdıyor ve aracın 
en son bakımının ne zaman yapıldığını merak ediyonım. İkinci 
kez emniyet kemerimi kontrol ederken endişelenmemeye çalışı­
yorum. Abby sık sık akışına bırakmayı öğrenmem gerektiğini söy­
lerdi ve en azından buranın yerel halkı arkadaş canlısı görünüyor. 

Yol kıvrılıp duruyor ve pencerenin dışındaki manzara sürekli 
değişiyor. Ne kadar yükseğe çıkarsak o kadar fazla şey görebi­
liyorum ve adanın her görüntüsü bir öncekinden daha şaşırtıcı, 
daha nefes kesici. Küçük bir yer olabilir ama bulunduğum yer­
den devasa görünüyor; yabani görünen çimenli tepelerin kuru 
taş duvarlarla dikildiği yamalı, kocaman bir yorgan gibi etraf. 
Uzaklarda sonbaharın tüm renklerini sergileyen ağaçları görebi­
liyorum; kehribar, kahverengi ve altın renginden oluşan özenli 
bir gökkuşağı. Daha ileride akçaağaç şurubu renginde bir dağ 
seçiyorum; üzerinden şelaleler akıyor. Yüzeyi, parlak yeşil yo­
sunlarla bezeli aşınmış kayalarla kaplı. Sonbahar yılın en sevdi­
ğim zamanı, ekim de her zaman en sevdiğim ay olmuşhır. 

İ skoç küllüründe yalnız bir gaydacı, cenazede ya da defin sırasında 
uzaklan (mezarlığa yaklaşırken ya da uzaklaşı rken) gayda çalar. Bu, hü­
zün, yalnızl ık ve saygıyı sembolize eder. -eıı 
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Eski bir kulübenin harabesini görüyorum; eşit olmayan dört gri 
taş duvar ve bir zamanlar zemin olan yerde büyümüş uzun otlar 
dışında hiçbir şey kalmamış. Gideceğim yerin daha iyi durumda 
olduğunu -tercihen çahsırun olmasını- umuyorum ve feribotta ça­
lışan kadının ilerlemeye devam etmesiyle rahatlıyorum. Başka bir 
göle yaklaşıyoruz; su o kadar durgun ki gökyüzünü kusınsuzca 
yansıhyor, masmavi yüzey pofuduk görünen bulutlarla kaplı. Ta ki 
o bulutlardan biri güneşi kapatana kadar. Dünya bir anda kapkaran­
lık bir hfil alıyor. Yol, yer yer dağdan yontulmuş gibi görünüyor; iki 
yanda yükselen yosun kaplı granitten dik bayırlar var. Şimdi üze­
rine koyun serpiştirilmiş arazilerin arasına sıkışıyoruz. Agresif gö­
rünen bu koyunların şeytansı boynuzlan ve simsiyah suratları var. 

"Bunlar da bizim çim biçme robotlarımız. Otları biçip güzelleş­
tiriyorlar," diyor yeni arkadaşım, neşeli bir şekilde göz kırparak. 

"Bu gerçekten korkunç derecede iyi bir davranış. Minnetta­
rım," diyorum ona tekrar teşekkür ederek. 

"İyi bir şey nasıl korkunç olabilir ki?" diye soruyor sesinde 
bir parça ironiyle. "Bu arada ismim Sandy Maclntyre. Adanın 
feribotu bana ait, ayrıca Amberly'de şerifim. Seni ve köpeğini ka­
çırmadan önce kendimi tanıtmalıydım." 

"Hem feribot seferleri yapıyorsun lıenı de şerif misin? Epey 
meşgul olmalısın." 

"Pek değil. Feribot sadece iki haftada bir kalkıyor, o da hava 
iyiyse ki genellikle olmuyor. Ayrıca adada suç işlenmiyor." 

Bu kulağa saçma bir iddia gibi geliyor. 
"Hiç mi suç işlenmiyor?" diye somyorum. 
"Hayır. Herkes birbirini tanıyor. Bir şey olsa, ortada sadece 

yirmi beş şüpheli olabilir." 
"Peki ya ziyaretçiler?" 
"Neyse ki çok ziyaretçimiz olmuyor," diyor gözlerini tekrar 

bana dikerek. "Seııiıı ismini duyamadım." 
Çüııkii lıiç sormadı. 
"Grady Green," diyorum ve söyler söylemez de başka bir şey 

uyd ursaydım keşke diye düşünüyorum ama adımı biliyorsa da 



iyi saklıyor. Kim olduğumu ve ne iş yaptığımı bilen insanların 
yanında her zaman biraz gerilirim, bu yüzden hala anonim ola­
bildiğimi bilmek hoşuma gidiyor. 

"Peki Amberly'ye neden geldin, Grady?" 
Gidecek başka yerim yok ve temsilcim bana acıdı .  
"Ben yazarım," diyorum. 
"Öyle mi? Ne mutlu sana. Ne. Mutlu. Sana." Başını birkaç kez 

aşağı yukarı salladıktan sonra tekrar dolambaçlı yola bakıyor. 
"Adada kalan yazarlarımız oldu. Yıllar içinde tanıştığım, tatil 
için buraya gelip sonra da hiç gitmeyen kaç yaratıcı kişi olduğu­
nu unuttum açıkçası. Burayı ilham verici buluyorlar belli ki. Ne 
tür kitaplar yazıyorsun?" 

Artık hiçbir şey yazmıyorımı. Nasıl yazıldığını  lıatırlanııyorımı. 
"Ah, vay canına. Çok güzelmiş," diyorum, aşağıdaki vadinin 

muazzam manzarasını gözler önüne seren bir köşeyi döndüğü­
müzde. Hoşuma gitmeyen bir şey söylendiğinde sohbeti değiş­
tirme konusunda hep çok iyi olmuşumdur. 

Sarp, zümrüt yeşili tepelerle çevrili küçük bir köye yaklaşıyo­
ruz. Uzakta bir orman, onun ilerisinde de deniz var. Gökyüzünün 
kararıp ürkütücü bir gri tonuna büründüğünü fark ediyorum ve 
Sandy'nin yaklaşan fırtına konusunda haklı olabileceğinden kor­
kuyorum. 

"Aynen, dünyadaki en güzel yerdir," diye karşılık veriyor, o 
da Amberly'yi ilk defa görüyormuş gibi şaşkın bir ifadeyle. 

Köyün ortasında, gösterişli ahşap bahçe kapısı olup antik görü­
nen eski, taş bir kilise var. Adı Aziz Lucy Kilisesi. Çizgili çimlerle 
kaplı tertemiz bir köy meydanı, bu kiliseyi üç küçük, şirin saz çatılı 
kulübeden oluşan bir sıradan ayırıyor. Aynca Tökezleyen Han'm 
gerçekten de bar olduğunu görebiliyorum. Feribottan hatırladığım 
şu Highland ineği logosu olan siyah kamyonet bir dükkanın önüne 
park etmiş, birkaç kişi içinde taze yemek olduğunu düşündüğüm 
kolileri çıkarıyor. 

"Ada küçük olabilir ama kendi kendini idare eder, senin de bu­
rada ihtiyacın olan her şeyi bulacağından eminim," diyor Sandy. 



"Hepimiz birbirimize yardım ederiz. Umarım topluluk odaklı 
birisindir; en iyisi bu. Şu an gördüğün gibi, eli kolu tutan herkes 
haftalık erzakın indirilmesine yardım eder. Zamanında büyük­
babamm dediği gibi birlikten kuvvet doğar. Orası Christie'nin 
Köşedeki Dükkanı; Amberly'deki tek market. Aynı zamanda da 
postane; aklında bulunsun. Adadaki her şeyin sahibi adalılar; 
burada süpermarket veya Jast-Jood zinciri şubesi falan bulamaz­
sın, sadece yerel halkın işlettiği yerel işletmeler var. Buradayken 
istediğin özel bir yiyecek veya içecek olursa, Christie senin için 
sipariş verebilir ve bir sonraki feribotla gelirler. . .  " 

"Feribot demişken, tarifede sadece Amberly'ye giden seferle­

rin yazdığı dikkatimi çekti. Anakaraya dönüş seferleriyle ilgili 
bir şey yoktu sanki. Dönüş tarifesi var mı bir yerlerde?" 

"Öyle hemencecik gitmeyeceksin, değil mi?" diye soruyor. 
"Hayır. Ama . . .  " 
"Eh, burada biraz kaldın mı, muhtemelen . . . " 

Cümlesinin devamını duymuyorum çünkü yine onu görüyo-
rum. 

Eşimi. 
"Aracı durdur," diyorum Sandy'nin sözünü keserek. 
"Ne?" 
"Aracı durdur. Lii tfen." 
Durur durmaz paslı kapıyı hızla açıyor ve Abby'nin içinden 

çıktığını gördüğüm siyah kamyonete koşuyorum. Dükkana da­
lıyorum ama orada yok. İçerideki herkes durup bana delinin te­
kiymişim gibi bakıyor. 

"Nereye gitti?" diye soruyorum ortaya. 
"Kim?" diye soruyla karşılık veriyor yazarkasanın arkasın­

daki önlük giymiş yaşlıca bir kadın. Gözleri yüzüne göre fazla 
büyük ve solgun teni epey buruşuk. 

"Benim . . .  Bir kadın vardı. Az önce kamyonetten inip buraya 
girdi. Üzerinde kırmızı bir palto vardı, koli taşıyordu . . .  " 

"Meera'yı diyorsun herhalde," diyor dükkan sahibi, gide­
rek �a�ırıyor gibi görünerek. Elinde bir koli sebze olan kadına 
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-tahminimce Meera- gözlerini kısarak bakıyor; kadın gerçekten 
de kırmızı palto giyiyor. T ıpkı feribotta gördüğüm kadın gibi. 
T ıpkı onu son gördüğümdeki Abby gibi. Bu kadının da saçı 
aynı esmerlikte ama bunun dışında eşime benzeyen hiçbir tarafı 
yok. Etrafa bakınıyorum ama söz konusu tarife uyan kimse yok 
dükkanda. Gördüğüm kişi bu kadın olmalı. 

"Pardon, ben . . .  " 
Aklımı kaçırıyor olabileceğimi düşünüyorum ve dükkandaki 

herkes de buna kahldıklarını ima eder şekilde bana bakıyor. 
Kaybolduktan kısa bir süre sonra polisler Abby'nin k ırmızı pal­
tosunu bulmuştu. Dışarıda bir yerlerde o paltoyu giyen kimse 
yok artık. Hepsi kafamın içinde. 

"Pardon, " diyorum tekrar ve elimden geldiğince hızla geri 
çekiliyorum. "Sizi başkasıyla karıştırdım. " 

Bunu yapmayı bırakmam lazım. 
Her yerde Abby'yi gördüğümü hayal ediyorum. 
Ayrıca hala onu düşünüyorum; her gün, her gece. Bunu yap­

mayı nasıl bırakacağımı bilmiyorum. Öldü mü, yoksa bir yerler­
de bensiz bir hayat sürüyor olabilir mi diye merak ederek uyu­
yamadan uzanıyorum öylece. Hayattaysa nerede olduğunu ve 
onu özlediğim kadar onun da beni özleyip özlemediğini merak 
ediyorum. 

Abby, benim için asla kapanmayacak bir yara. 
"Neydi bu şimdi?" diye soruyor Sandy pikaba döndüğümde. 
"Tanıdığım birisini gördüğümü sandım. " 
Daha fazlasını söylemek istemiyorum. Zaten kendimi man­

yağın teki gibi hissediyorum. Sandy arabayı çalıştırıp köyden 
dışarıya ilerliyor, iç çekip başını iki yana sallıyor. 

"İnsanlar bu adada sürekli hayalet görürler. "  
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FA R K  AYN I  
... ........... ---------

Söylemeliyim, harika bir başlangıç olmadı. Yolculuğun geri kala­
nını nahoş bir sessizlikle geçiriyoruz; benim için her türlü nahoş. 
Utanç içindeyim. Sandy büyük bir nezaket gösterdi ve delinin 
tekine gideceği yere bırakmayı teklif ettiğini düşündüğünden 
eminim. İyi bir ilk izlenim bırakmak istemiştim ama korkarım ki 
tam tersini yaptım. 

Pikap bir süre kıyının kenarından ilerliyor ve pencerenin dı­
şında uzanan, tamamı ıssız, uçsuz bucaksız sahillere bakıyorum. 
Bir köşeyi her döndüğümüzde kıyı yeni ve daha da güzel bir 
şeye dönüşüyor. Amansız bir deniz hızla, parlak kumlarla, gri 
çakıllarla ve ufalanıp dağılan falezlerle buluşuyor. Yol giderek 
dikleştikten sonra düzleşiyor ve sarp bir tepenin etrafında do­
lanıp duruyor. Bir dizi gümüşi huş ağacı kayalardan çıkmış gibi 
du ruyor; denizin aksi yönüne eğiliyorlar ve ağaçtan ziyade cadı 
süpürgelerine benziyor, batıdan esen rüzgarla yanlamasına sav­
ruluyorlar. Ağaçlardan biri aşınmış bir çıkıntıdan ibaret kenara 
o kadar yakın ki her an aşağıdaki denize düşebilirmiş gibi duru­
yor. Hayatı pahasına foleze tutunuyor sanki. 

Yağmur yağmaya başlayınca Sandy ön camdaki silecekleri 
çalıştırıyor. Çıkardıkları sesler kafamın içinde garip sözcüklere 
evriliyor: 

Vırç ve gırç. Vırç ve gırç. Vırç ve gırç. 
Kaç. Kaç. Kaç. 
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Negatif düşünceleri zihnimden atıp yerine poziti f  bir şey­
ler getirmeye çalışıyorum ama bu konuda pek başarılı değilim. 
Buraya dair sevilmeyecek lıiçbir şey yok ve burada olduğum için 
şanslıyım. Gerçekmiş gibi gelene kadar kendime bunu tekrar 
tekrar söylüyorum. 

Anacadde olarak geçen yola sapıyoruz, toprak zeminde iler­
liyoruz ve çok geçmeden etrafımızı uzun ağaçlardan oluşan bir 
kubbe sarıyor; güneşin neredeyse tamamını kapatıyor. Haritada 
gördüğüm orman olduğunu tahmin ediyorum. Bunlar hayatım­
da gördüğüm en büyük ağaçlar; bir evden daha uzunlar ve bazı­
sının gövdesi Sandy'nin pikabından geniş. Yüzlerce yıllık olduk­
larını ve ben öldükten yüzlerce yıl sonra hala burada olacaklarını 
tahmin ediyorum. Bu düşünce kendimi ufacık ve önemsiz his­
setmeme yol açıyor. 

"Kızılağaçlar. Doğanın devleri," d iyor Sandy. 
"Pardon?" 
"Bu antik ağaçlar özeldir. Ada, bunları Birle�ik Krallık' ta bula­

bileceğin birkaç yerden biri. Binlerce yıl yaşayabilir, neredeyse her 
türlü fırhnaya göğüs gerebilirler ama insanlık yüzünden nadirler. 
İşte bu yüzden onları ve buradaki büyüleyici her şeyi onlara zarar 
verebilecek insanlardan komyonız. Ziyaretçi sayısının kısıtlı ol­
masının ve normalde sezon dışmda adaya misafir almamamızın 
sebebi bu ağaçlar," diyor dikiz aynasından bana bakarak. 

"Kızılağaçların Amerika'ya özgü olduğunu sanıyordum." 
"Doğru biliyorsun. Etkilendim. Eğitimli biriyle konuşuyor ol­

mak güzel. Birkaç yüzyıl önce Agnes Amberly adında bir kaşif, 
neredeyse ölümüne sebep olan bir yolculukla Atlantik' i aştı ve 
geri gelirken bazı fidanlar getirdi. Agnes ömrünü dünyanın tüm 
farklı köşelerine giderek geçirdi. Sonra da İskoçya'ya, evine dön­
dü ve bu küçük adanın dünya üzerindeki en güzel yer olduğunu 
söyledi. İbretlik bir hikaye işte." 

"Neden ibretlik?" 
"İnsanlar genelde ellerindekini kaybedene dek onun ne ka­

dar değerli olduğunun farkına varmazlar. Hayatlarını daha iyi-



sini .u<lyarak, daha iyisini isteyerek, daha iyisine ihtiyaç duya­
rak geçirirler ve zaten hepsine sahip oldukları gerçeğine karşı 
kördürler. Sanırım bazen insan sadece bir şey elinden alındığında 
onun değerini anlıyor. Agnes bütün hayahnı ev diyebileceği mü­
kemmel yeri arayarak geçirdi, sonra da aradığı yerin başından 
beri burası olduğunu anladı. Amberly Adası, üzerine bu muhte­
şem ağaçlardan ilkini diken kadını onurlandırmak için yeniden 
adlandırıldı ve o zamandan beri de kızılağaçlar burada, gerçi 
adadaki herkes resmi isimlerini kullanmıyor." 

"Peki 11e diyorlar?" 
"Hayalet ağaçlar," diyor Sandy. Sonra da, "Nedenini bilmi­

yorum," diye ekliyor ben soramadan. "Agnes Amberly çağı­
nın ilerisindeydi. Hem gezegenin hem de bizlerin geleceği için 
ağaçların ne kadar önemli olduğunu anlamışh ama o zamanki 
yetkililer ona kulak asmadı. Bugünkü yetkililer de kulak asmı­
yor. Yakında öğreneceksin: Böyle bir yerde yaşayınca hepimiz 
bir şekilde b<ığlantı içinde oluyoruz. Ağaçlar büyüdükleri gibi 
küçülürler de ve bence bu insanlar için de geçerli. Ne kadar bü­
yürsek, o kadar küçük hissetmeyi öğreniriz. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun?" Bundan pek emin değilim ama yine de 
başımla onaylıyorum. "Bazı ağaçlar yapraklarını döker ve her yıl 
neredeyse her şeyini kaybeder ama sonra yine büyür. Yan yana. 
İnsanların ağaçlardan öğrenecek çok şeyi var. Evli misin?" diye 
soruyor Sandy yine dikiz aynasından gözlerini bana dikerek. 

" Evet. Ama . . .  " Bu hazırlıklı olduğum bir konuşma olmadığı 
gibi yabancı birisiyle bu konuyu nasıl konuşacağımı da bilmiyo­
rum. "Buraya yalnız geldim." 

"Açıklama yapmana hiç gerek yok. Gayet iyi anlıyorum. 
Kadınlar işte! Onlarsız da olmuyor, onlarla da. Değil mi?" 

Kendi şakasına gülüyor, ben de yüzüme zoraki bir gülümse­
me yerleştirmeye çalışıyorum. 

13u alışık olduğum bir şey; insanlar çoğu zaman çığlık atmak 
istememe sebep olan yorumlarda bulunur. 

Eşimi, dünya üzerindeki en sevdiğim insanı kaybettim ve on-
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suz hayat öyle anlamsız geliyor ki. . .  Abby benim canımdı.  Her 
şeyimdi ve her şeyinizi kaybettiğiniz zaman haliyle geriye hiçbir 
şey kalmıyor. Sandy'ye, söz konusu sevdiğiniz insanlar olduğu 
zaman onlarsız yaşayamadığınızı söylemek istiyorum. Ama söy­
lemiyorum. 

Düşüncelerimi kendime saklıyorum çünkü sessizlik yanlış 
ak tarı lamaz. 

Sandy bir viraj daha alıyor; pikabı daha da dar, tümsekli ve 
çamurlu bir yolda sıkışmaya ikna ediyor. Sağanak başladığı gibi 
aniden, birisi düğmesine basmış gibi duruyor ve kısa süre için­
de istikrarlı bir esintiyle kara bulutlar gökyüzünden çekiliyor. 
Güneşi tekrar görebiliyorum. 

"Adada mikro iklimimiz var," diyor Sandy. "Burada hava den­
gesizdir ve aşın sık değişir. En iyisi her şeye hazırlıklı olmak." 

"Hava gerçekten acayip." 
"Yok, senden bahsediyorum. Neyse. Geldik. İşte burası, 

Charlie'nin sevdiği tabirle, Dünya'nm Ucu," diyor. "Bizler sa­
dece Uç deriz." Pencereden dışarıya bakıyorum ama görebildi­
ğim tek şey ağaçlar. "Buradan ilerisine kendin devam edeceksin 
maalesef. En fazla bu kadar yaklaşabiliyorum; son zamanlarda 
kulübeye sadece yayan ulaşılabiliyor. Charles Whittaker yalnız 
olmayı severdi, mahremiyetini de epey ciddiye alırdı. Birkaç yıl 
önce 'yazma barakası' dediği yerde öldü, çok kısa süre sonra da 
herkes duydu. O zamandan beri burada kimse yaşamadı; muh­
temelen içerisi biraz tozludur ve temizlik lazımdır ama sen kos­
koca adamsın. Birkaç örümcek ağı ya da biraz p isliği dert ehne­
yeceğine eminim. Kulübe fazlasıyla sade ve dışarıdan bakınca 
tam taşra havası var ama bu seni yanılhnasın. Bizim yaşlı Charlie 
rahatına düşkündü, bu yüzden içeride güneş panelleri sayesin­
de elektrik ve sıcak su var, ayrıca . . .  neyse, göreceksin zaten. 
Geceleri buralar çok soğuk olur, uyarayım dedim. Çok soğuk ve 
çok karanlık. Ama idare edersin. Veya edemezsin ve bir sonraki 
foribotla geri dönmek istersin. Şimdi buradan doğruca kuzeye 
ilerle, kısa süre içinde kulübe karşına çıkacak." 
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"T.nnamdır, teşekkürler, " diyorum pikaptan inerken. Colum­
bo da arkamdan atlıyor ve bir kere bile ardına bakmadan orma­
nı keşfehnek için koşturuyor. Keşke köpeğim kadar korkusuz 
olsaydım. Çantamı alıp 360 derece dönüyorum. "Evet . . .  Kuzey 
yani?" diyorum Sandy'ye, kuzeyin hangi taraf olduğuna dair bir 
ipucu alabileceğimi umarak. 

"Pusulan yok mu?" diye soruyor herkesin sürekli üzerinde 
taşıması gereken bir şeymiş gibi. 

"İhtiyacım olacağını bilmiyordum. " 
Yine başını iki yana sallıyor. "Son zamanlarda birçok insanın 

kaybolmuş hissetmesi hiç şaşırtıcı değil. Nereye gitmen gerekti­
ğini bilmezsen yolunu bulamazsın." 

"Telefonumda pusula olabilir," diyorum cebimden çıkararak. 
Tek gördüğüm şey simsiyah bir ekran olunca yanaklarım kızarı­
yor. "Şarjı bitmiş . . .  Şeyden beri şarj edemedim . . . " 

"Telefonlar adada nadiren çalışır zaten. Sinyal yok. İnternet 
de. Al bakalım," diyor Sandy torpido gözüne uzanarak. Küçük 
bir kitapçığı açıyor ve Amberly'nin feribottan indiğimde gör­
düğüme benzer tasarımlı bir haritası çıkıyor. Sonra da benim­
le, zihinsel sıkıntı yaşayan bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. 
"Kuzey, güney, doğu, batı," diyor parmağını dört kez haritaya 
bastırarak. "Bu da ödünç alabileceğin bir pusula," diye ekliyor, 
çocukken gittiğim izci kampından beri görmediğim bir ale­
ti bana uzatarak. "Ada sadece altı mil uzunluğunda ve beş mil 
genişliğinde . . .  " Beni baştan aşağı şöyle bir süzüyor. "Senin gibi 
biri için bile bir uçtan diğerine birkaç saatte yürümek kolaydır. 
Aynı zamanda kaybolmak da kolay, bu yüzden o haritayı ve 
pusulayı yanından hiç ayırmamanı öneririm. Yetimler'den uzak 
dur; o tepeler göründüğünden daha dik. Burada ne dağ arama 
kurtarma ne polis ne de 'acil durum hizmetleri' var. Sadece ben 
varım. Benim de zaten işim başımdan aşkın. Yarın saat yedide 
akşam yemeği için seni alırım. " 

"Teşekkür ederim. Ne?" 
"Akşam yemeği. Yemek yiyorsıııı, değil mi?" 
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"Evet ama . . .  " 

"Güzel. Kız kardeşim yazarlara çok düşkündür. Adanın kü­
tüphanesini işletiyor. Ben hiç umursamam açıkçası. Yazarmış, 
otobüs şoförüymüş, hiç farkı yok. Ama kardeşim seninle tanış­
mak isteyecektir, tanışana kadar da beni darlar. O yüzden en iyi­
si bu işi aradan çıkarmak. Ama ona kahvalhda sosisli sandviç 
yediğimi söyleme, kolesterolüm için endişeleniyor da." 

Köpek maması getirdiğimi ama kendim için yiyecek bir şey 
getirmediğimi fark ediyorum; erzak olarak yanıma aldıklarım 
şu an anakaradaki arabamda ve yol üstünde markete uğrayıp 
birkaç şey almak da aklıma gelmedi. Belki de yerel halktan dost 
canlısı birileriyle akşam yemeği yemek çok da kötü bir fikir de­
ğildir. 

"Yarın akşam yedide görüşüyoruz o zaman," diyorum. "Şim­
diden iple çekiyorum." 

"Yerinde olsam iple falan çekmezdim. Yemekler bok gibi olacak. 
Kardeşim yemek yapamaz ama denemeyi sever, dünya da çaba 
gösterenleri sever. Tanışhğımıza memnun oldum, Grady Green," 
diyor Sandy pikabın penceresinden, sonra da uzaklaşıyor. 

Pusulayı kurcalayıp kuzey istikametinde yola koyuluyorum. 
Onlara yaklaştığımda ağaçlar kıpırdanıyor; sanki iletişim kur­
maya çalışıyorlar. Yapraklar sırayla hışırdıyor ve başımı kaldırıp 
bakhğımda, aralarındaki boşluklardan güneşin parıldadığını gö­
rüyorum; yer yer mavi gökyüzü de dikkat çekiyor. Aşina olma­
dığım, rahatlahcı bir hisse kapılıyorum ve ne olduğunu bulmam 
biraz zaman alıyor. 

Evime gelmişim gibi hissediyorum. 
Ama bu çok saçma. 
Çünkü buraya daha önce adımımı atmadım. 
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PAS İ F AG R E S İ F 
- ......... _ 

Ben ormanda yürürken burada ne yaptığımı sorgulamaya baş­
lıyorum. Belki de toparlanıp Londra'dan ayrılmak ve daha önce 
hiç duymadığım ücra bir İskoç adasına gelmek biraz aceleci 
bir karardı. Ağaçların arasında gerçek bir yolu andıran hiçbir 
şey yok ama pusulayı takip ediyor, açıkta kalmış yosun kaplı 
köklerin oluşturduğu tümsekli ağa takılmamaya çalışıyorum. 
Ormanın büyülü bir hissiyatı var. Bu kadar yorgun olmasaydım 
ve elim kolum çantalarla dolu olmasaydı, durup iyice inceler­
dim. Anı yakalamaya çalışırdım. Yaşamaya karar verdiğim, yeni 
hayatımın başlangıcı olan anı. 

Alacalı ışık arada bir ağaç gövdeleri ile dalların arasından 
geçilebilecek yerleri aydınlatıyor. Yukarı baktığımda mavi gök­
yüzünün parıltılı kısımlarını görebiliyorum. Örümcek ağları kı­
zılağaçlarda biriken ufacık ve parlak yağmur damlalarını süslü­
yor; bu arada ağaçlar yakından bakınca çok daha etkileyici ve 
ürkütücü, muazzam boyları bana ne kadar küçük olduğumu 
hatırlatıyor. Normalde önümde koşturan Columbo yanıma geli­
yor. Ben de kaybolmuş olabileceğimizden korkarak duruyorum. 
Ağaçlık manzara ne tarafa dönsem aynı görünüyor ve ağaçlar da 
tıpatıp aynı görünmeye başlıyor. 

Ama sonra görüyorum. Ağaçların arasında eski bir ahşap ku­
lübe. 

Çamurlu toprağa dikilmiş, pahalı gibi duran bir levha var. 
Üzerinde UÇ yazdığını görünce aradığım şeyi bulmanın verdiği 
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voğun bir rahatlama hissini yaşıyorum. Eskiden burada yaşayan 
yazar hakkında çok bilgim yok. Herhangi birinin olduğundan da 
emin değilim. Charles Whittaker nadiren röportaj verir ve etkin­
liklere katılırdı. Yayıncıları tarafından kontrol edilenler dışında 
sosyal medya hesabı yoktu ve bir keresinde yazarların "duyul­
ması değil, okunması" gerektiğini söylemişti. Her açıdan yalnız 
kalmayı seven bir adamdı belli ki. Kitty onun her zaman, sükse 
yapmadan önce, daha kariyerinin başındayken bile böyle oldu­
ğunu söylemişti. Kaba değil, sadece mahremiyete düşkün biriy­
miş. Ben o kadar emin değilim. Adam kitap festivallerine katıl­
mayı reddediyordu, hiçbir ödülünü şahsen kabul etmemişti ve 
bir keresinde kendi kitabının tanıtımına katılmamıştı. Münzevi 
yazar stereotipini aşırı boyutlara vardırmıştı. 

Kulübenin eski ve rüstik bir havası var ama kesinlikle etki­
leyici. En azından kendime böyle söylüyorum. İki pencerenin 
ortasındaki kapı, kulübenin ön tarafını surat gibi gösteriyor. 
Çimen ve yosun kaplı çatıda yer yer yabani çiçekler bitmiş, bir 
tarafından da siyah bir baca yükseliyor. Ön kapının yanında gü­
zelce kesilmiş yakacak odunlar var, bunlara paslı bir balta eşlik 
ediyor. Biraz ileride, en az kulübe kadar büyük, eski bir odunluk 
var ve içinde ne olabileceğini merak ediyorum ama önce Uç'a bir 
bakmak istiyorum. Ormanın ortasındaki bir yer için tuhaf isim. 

Rüzgar tamamen dindi ama uzun ağaçlar sallanıp çıtırtılar 
çıkarmaya devam ediyor. Başka bir ses de çalınıyor kulağıma. 
Deniz sesine benziyor ama olamaz; her taraftan ağaçlarla çev­
relenmiş durumdayım ve dalları çok yükseklere, tamamen etra­
fıma uzanıyor. Beklenmedik dalga sesini takip ederek kulübe­
nin arkasına ilerliyorum ve yapının bir faleze tünemiş durumda 
olduğunu görüyorum. Neredeyse bir uç. İsim anında mantıklı 
gelmeye başlıyor. Ahşap banklı, küçük bir taraça var ve okyanus 
manzarası muazzam ama sınıra çok yaklaşmaya cüret etmiyo­
rum. Bulunduğum noktadan bile aşağıdaki kayalara inen dik 
açıyı görebiliyorum ve insanı düşüp ölmekten koruyacak bir gü­
venlik bariyeri yok. 



"Yanımdan ayrılma, Columbo," diyorum. 
Köpeğim ona söylediğim şeyi yapıyor. Kendisi bunu yapan 

tek canlı .  
Kulübenin arka tarafı, geleneksel ve eski görünen ön tarafın­

dan epey farklı. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapılardan 
oluşuyor; tahminen deniz manzarası için tasarlanmış. Tıpkı ön 
taraftaki gibi tüp perdeler ve güneşlikler çekili; içeriyi görmem 
engelleniyor. Burası neredeyse olabilecek en huzurlu yer; bir or­
manın kuytu köşesinde ve muhteşem bir deniz manzarası var. 
Ama aşınan falezin durumuna bakılırsa, sonsuza dek dayanacak 
bir yer olduğunu sanmam. 

Ki bu hiç sorun değil çünkü ben de sonsuza dek burada ol­
mayacağım. 

Kitty'nin bana gönderdiği yönerge listesi için çantamı karış­
tırıyorum. Görünüşe bakılırsa anahtar paspasın altındaymış, bu 
yüzden kulübenin ön tarafına dönüyorum ama girişteki paspa­
sın altına baktığımda karşıma hiçbir şey çıkmıyor. Şansımı dene­
yip kolunu çevirdiğimde kapı ürkütücü bir gıcırtıyla aralanıyor . 
Kilitli bile değilmiş. Belki de böyle bir yerde buna gerek yoktur; 
Sandy adada hiç suç işlenmediğini söylemişti. Doğruysa ne ka­
dar da rahatlatıcı bir düşünce. 

İçeriye şöyle bir göz attığımda tuhaf bir endişeye kapılıyo­
rum. Sadece bulunduğum yerden ve Sandy'nin Charles öldü­
ğünden beri burada kimsenin yaşamadığını söylemesinden do­
layı değil, aynı zamanda buraya yapmak için geldiğim şeyden 
dolayı. Ya yeni bir roman yazamazsam? Başka bir şey yapmayı 
bilmiyorum ki. Banka hesabım neredeyse suyunu çekti ve gi­
decek başka yerim yok. Yazmak beni kendimden defalarca kez 
kurtardı ve Kitty'nin söyledikleri kafamın içinde yankılanıyor : 
Kaza11a11/arı kaybede11/erdeıı ayıran şey pes etmemektir. 

Haklı. Pes etmemem gerekiyor. 
Şu an karşımda olan bu hayatımı tekrar yoluna sokma fırsatı­

nı boşa harcamamalıyım. 
Yavaşça kulübeden içeri adımımı atıyorum. Tüm perdeler çe-
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kiliyken içerisi bir şey göremeyeceğim kadar karanlık ve mekan 
yıllardır boş olduğu için de ne bulacağımdan emin değilim . 
Döşemeler gönülsüz bir karşılamayla gıcırdıyor ve çantalarımı bir 
kenara bırakıyorum. Sonra da parmaklarım ışık düğmesi ararken 
gözlerimi kırpıştırarak karanlığa alışmaya çalışıyorum . Sonunda 
düğmeyi buluyorum ve çalıştığı için rahatlıyorum . Ardından da 
gördüğüm şey karşısında hoş bir şaşkınlığa kapılıyorum. 

Dışarıdan eski bir ahşap kulübe olarak görünen şeyin içi, ta­
mamen yenilerek çok güzel ve modern bir yere dönüştürülmüş 
ama orijinal özelliklerini de hala koruyor. Alan büyük bir açık 
plan şeklinde; sol tarafta küçük bir mutfak, sağda metal çerçeveli 
geniş bir yatak, ortada da arkadaki kocaman cam kapılara bakan 
rahat bir kanepe var. Tüm perdeleri açıyorum ve karşıma 180 
derecelik inanılmaz bir okyanus manzarası çık ıyor. Burası man­
zaralı oda kavramım bambaşka bir boyutu tuşıyor ve bulundu­
ğum noktadan bakınca gerçek ten de dünyanın ucundaymışım 
gibi görünüyor. 

Kitty terk edi lmiş bir ahşup kulübeden ilk bahsettiğinde, 
toz ve örümcek ağlmıylu kaplı kölme bir yer hayal etmiştim. 
Karşılaştığım şeyinse bununla hiç ulukası yok. Boşta kalan du­
varların hepsi şık kitaplıklarla kaplı, rafları da düzgünce dizi lmiş 
kitaplmla -çoğunlukla ciltsiz- dolu, üstelik rengine göre sıralan­
mışlar ki bu beni şaşırtıyor. Kum renginde çıplak parkelere yer 
yer koyun postundan halılar serilmiş ve tavana uzanan ahşap 
kirişler var. İçerisi esanslı mum ve ateş kokuyor, bir de . . .  kahve, 
diye düşünüyorum mutfak tezgahındaki pahalı görünen maki­
neyi fark edince. Şifonyerde taze çiçekler var, yatak da yap ılı. 
Her şey düzgün, nizami ve tertemiz. Görünürde tek bir örümcek 
ağı yok. Sonradan jeton düşüyor . Kitty gelip temizlik yapması ve 
ben gelmeden burayı hazırlaması için birilerini tu tmuş olmalı. 
Kadın her şey i düşünüyor gerçekten. Ona teşekkür etmek için 
bir şey göndermem lazım. Tercihen yeni bir roman. Şarj a leti mi 
bulup telefonuma takıyorum. Arama yapmak için kullanama­
sam bile mekanın fotoğraflarını çekmek isterim kesinlikle. 
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Yataktaki yastıklardan birinin üzerinde tuhaf bir şey dikka­
timi çekiyor, bakmak için yaklaşıyorum. İlk başta bu yuvarlak 
ve siyah nesnenin ne olduğunu anlamıyorum ama sonra elime 
aldığımda Sihirli Top· olduğunu görüyorum. Çocukken bunlar­
dan vardı bende. Açıkçası Charles Whittaker gibi birinde olma­
sını beklediğim bir şey değil ama insanlar sürprizlerle dolu işte. 
Soracak bir şey düşünüyorum. 

"Yeni bir kitap yazabilecek miyim?" 
Cam tarafı yukarı bakacak şekilde çeviriyorum topu ve yaza­

nı okuyorum. 

DAHA SONRA TEKRAR SOR. 

En azından hayır demedi. 
Bu sırada Columbo yeni ortamımızı keşfetmekle meşgul, ben 

de aynısını yapıp köşede gördüğüm eski, pirinç içki arabasına 
yöneliyorum doğruca. Param bitmeye başladığından beri alkol 
zevkimi düşürmek zorunda kalmıştım, bu yüzden de Charles 
Whittaker'ın viski koleksiyonunu görmeye yönelik ister istemez 
bir heyecan duyuyorum. Viski şişelerinin hepsi en iyilerden -ay­
rıca en pahalılardan- ve çoğu açılmamış. Kendime açmamanın 
kabalık olacağını söylüyor, sonra da arabadan bir kristal bardak 
alıp biraz dolduruyorum. Tadına bakınca da daha frızla koyuyo­
rum. Sonra da sürgülü cam kapılan açıp kanepeye kuruluyor, 
manzarayı izleyerek hiçliğin sesinin tadını çıkarıyorum. Deniz 
dışında hiçbir ses kaynağı yok. Eşim burada olsa muhtemelen 
nefret ederdi. 

Abby içki sorunum olduğunu düşünüyordu. Hoşnutsuzlu­
ğunu pasif agresif sessizlikler ve cıklamalarla gösterirdi. Bu, sü­
rekli tartıştığımız birkaç konudan biriydi ve anlaşamama sebebi­
miz bunun bir sorun olıııaı11asıydı. En azından benim için. İçmeye 
ergenlikte başlamıştım ve sonra da hiç durmadım. Büyükannem 

M agic 8-Ba l l .  Soru lan soru lara cevap verdiği düşünülerek oynanan, 

�a l l.ındıkça gösterdiği metin değişen, 8 nu mara l ı  siyah bi l.:ırdo topunun 

bı..i y ı.iği.ı şekl inde bi r oyu ncak. -Çil 
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öldüğünde daha okulu bitirmemiştim, başka k imsem de yoktu 

ve içki bir çeşit eşlikçi, yoldaş haline geldi. Kim olduğumu ha­
tırlayamadığımda tekrar kendim gibi hissetmeme yardım eden 
bir şeydi. O ezici acıyı geçirmiyordu belki ama terk edilmişlik 

hissimi uyuşturuyordu. O zamandan beri içkiye düşkünüm ve 

bu Abby'nin açıkça onaylamadığı bir şeydi. O eve geç geldiğin­

de -ki sık sık olurdu bu- kimi zaman elimde bir şişe, yanımda 

da bir kitapla kanepede sızdığımı itiraf etmeliyim ama yapabile­

ceğim çok daha kötü şeyler de var sonuçta. Beni klişe bulduğu­

nu söylerdi. Nasıl bir karşılık verdiğimi hatı rlamıyorum çünkü 

sarhoş olurdum ama ayıldığımda daima özür dilerdim . Cadılar 

Bayramı'nda şeker dağıhr gibi öziir dağıtırdım, o da hepsini silip 

süpürürdü; tadını beğenmediklerini bile. 

Herkes bir şeylere bağımlıdır çünkü hepimiz bir kaçış yoluna 

ihtiyaç duyarız ve benim zehrim de alkol. Zaman zaman içine 
düştüğüm hali köpeğim dışında kimse görmesin  diye sadece 

yalnız içerim; hayatınızda ne aile ne de arkadaş olmasının mutlu 

bir sonucu. Ama öyle oturup bütün gün içmem, sadece akşam­

ları birazcık. Biraz rahatlatsın diye. Uyumama yardımcı olsun 
d iye. Onu düşünmekten beni alıkoysun diye. 

Odanın köşesinde ahşap bir retro pikap görüyor ve çalı­
şıp çalışmadığını merak ediyomm. Etkileyici plak koleksiyo­

nuna bakıp en sevdiğim eskilerden birini seçiyorum ve Nina 
Simone'un sesi kulübeyi doldurunca gülümsemeden edemiyo­
rum. Abby'nin bayılacağı bir şey. Kimsenin kendisini görmedi­

ğini düşündüğünde yaphğı o dans figürlerini özlüyorum. Ona 

dair o kadar şeyi özlüyorum ki. 

Kendimi Charles Whittaker'm yazı masasına çekil irken bu­

luyorum. Oldukça küçük, çocuklar için tasarlanmış çalışma 

mabaları gibi ve üzerinde sadece bir anahtar, kırmızı mızıka, ön 

tarafında kızıl ardıç kuşu olan hoş bir kibrit kuhısu ve gümüş, 

kare çerçeve var. Yakından bakmak için çerçeveyi elime alıyo­

rum. Daha önce hiç çerçevelenmiş bir kağıt peçete görmemiştim. 
Üzerine siyah ti.ikenmezkalemle bir şey yazılmış: Tek çıkış yolıı  
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yawıakt ır. Bir yazarın masasında bulmak için tuhaf bir şey ama 
samrım manasını  anlıyorum. Masanın küçük, ahşap çekmecele­
ri var ve ister istemez içlerinde ne olduğunu merak ediyorum. 
Artık buralarda olmasa bile başkasının masasını karıştırmak pek 
doğru gelmiyor ama yine de yapıyorum. Sır saklama konusunda 
ölülerden iyisi yoktur. Açtığım ilk çekmecede yepyeni, kalın be­
yaz kağıtlar var. Önemli mektuplar için kullanılacak türden. Bir 
sonrakinde zarflar çıkıyor karşıma. Üçüncüsünde de tükenmez­
kalemler. Belki de iyi bir yazar sadece bunlara ihtiyaç duyuyor­
dur; kağıt ve kalem. Daha sonra kitaplarla kaplı duvarlara bakı­
yorum; gelmiş geçmiş en iyi romanlardan oluşan bir kütüphane 
gibi. Hepsi burada var. Tekrar okumanın hoşuma gidebileceğini 
düşündüğüm bir klasik seçiyorum. 

Bir içki daha koyup sehpaya yayılıyor, Nina Simone'unkiyle 
karışan güzelim deniz sesini dinliyor ve rahatlamaya başladığı­
mı hissediyorum. Dilimde eriyen viski boğazımdan aşağıya ka­
yıp gidiyor, beni içten dışa ısıtıyor. Buna gerçekten alışabilirim; 
manzara, yalnızlık, viski koleksiyonu. Üç ay roman yazmak için 
uzun bir süre değil ama başarabilirsem belki daha fazla kalabi­
lirim. Belki adada yaşayabilirim ve kimseyi görmeme de birile­
riyle konuşmama da gerek kalmaz. Kitaplarla çevrelenip kendi 
kitaplarımı yazarım. Bunun neredeyse mükemmel bir hayat ola­
bileceğini düşünüyorum. Kitty gerçekten çok zeki; burası tam 
olarak ihtiyaç duyduğum şey. 

Gözlerimi kapatıp anın tadını çıkarıyorum, ta ki Columbo 
havlayarak her şeyi mahvedene kadar. 

"Şşşt, Columbo," diyorum gözlerimi açmadan. 
Bana kulak asmayıp tekrar, aynı gürültüyle havlıyor. 
"Ne var?" diye soruyorum. Ayağa kalkınca köpeğimin öfkey­

le koyun postu halılardan birini patileriyle kazıdığını görüyo­
rum. "Hemen kes şunu." Zarar vermesini engellemek için ha­
lıyı kaldırıyorum ama bu sefer de altındaki parkeleri kazımaya 
başlıyor. "Dur," diyorum, bu kez başını ön patilerinin arasına 
yerleşt irip kulübenin zeminindeki aynı noktaya gözlerini d i ki-
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yor. Yakından bakınca kazıyıp durduğu tahtanın gevşek olduğu­

nu görüyorum .  Sabitleyen çiviler de yok ve kolayca çıkıveriyor. 

Orada, parkelerin altında bir şey var. Net görülemeyecek kadar 

karanlık olduğundan telefonumun ışığını kullanıyorum. Hemen 
sonra bir adım geri çekiliyorum. 

Karşılaştığım şey, kırmızı kadife bir minderin üzerinde du­

ran küçük kemikler. 
Üstelik bu kemikler el şeklinde. 
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RASG E LE D U Z E N  
. ................ -

Gerçekten şu anda insan kemiklerine mi bakıyorum? Emin deği­
lim ve öyleyse de ne yapacağımı bilmiyorum. Minderin üzerine 
iskelet el bir şeyi işaret ediyor gibi yerleştirilmişler ama ne oldu­
ğunu göremiyorum. 

Hayat çok stresli olduğunda başvurduğum sınırlı sayıda şey 
var ve benim hayatım her zaman çok streslidir. Bu yüzden ken­
dime bir içki daha koyuyorum. Bardağı doldururken Abby'nin 
beni kınadığını hayal ediyorum. Gözlerimi kapattığımda yüzü­
nü hala görebiliyor, avucumda elini hfıla hissedebiliyor, kafamın 
içinde sesini hala duyabiliyorum. Bazen geceleri yanımda yattı­
ğını düşünüyorum ve uyanıp da yanımda olmadığını hatırladı­
ğımda onu yeniden kaybetmişim gibi hissediyorum. İnsanlar za­
manın en iyi ilaç olduğunu söylerler ama sanki eşimin olmadığı 
süre uzadıkça zaman daha fazla canımı yakıyor. 

Viski sinirlerimin yatışmasına yardım ediyor -zaten her zaman 
eder- ve bulduğum şeye tekrar bakıyor, kendime paniğe kapılma­
ya veya bu beklenmedik gelişmenin her şeyi mahvebnesine izin 
vermeye gerek olmadığım söylüyorum. Tecrübelerime göre olayla­
rın rasgele düzeni diye bir şey yok; her şey bir sebep üzerine gerçek­
leşir, o an için sebebi görmek zor olsa bile. Tüm bunların son derece 
manhklı bir açıklaması olduğuna eminim ve bu kemikler için de 
endişelenecek hiçbir şey yok. Muhtemelen gerçek bile değiller. 

Kendinize sürekli yalan söylemek özel bir kuvvet türü gerek­
tiriyor. 
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Odun sobasının yanındaki metal aletlerden birini alıyor ve 
onu kullanarak bir sonraki parkeyi kaldırıyorum. Sonra da du­
rup aşağıda gizlenmiş şeye bakıyorum. 

Daha fazla kemik bulmadım -ki bu gayet rahatlatıcı- ama 
başka bir şey var. 

İlk başta sadece tozla ve kirle kaplanmış bir A4 kağıdı yığı­
nına benziyor. Fakat örümcek ağlarını üfleyerek uzaklaşhrdı­
ğımda baktığım şeyin bir kitap taslağı olduğu ortaya çıkıyor. 
Ceketimin cebinden yakın gözlüğümü alıp başlığı okuyabilece­
ğim kadar eğiliyorum: 

ONUNCU KİTAP 

Charles Whittaker 

Kitty, Charles'ın en iyi çalışması olduğunu düşündüğü onun­
cu kitabını bitiremediğini söylemişti ve işte burada. Kitty aynı 
zamanda Charles'ın kimseye -Kitty de dahil- kitaptan bah­
setmediğini, adını bile söylemediğini belirtmişti. Bir içki daha 
koyuyorum -düşünmeme yardımcı oluyor- ve seçenekleri de­
ğerlendiriyorum. Charles Whittaker bir zamanlar çoksatan bir 
yazardı, kendi döneminde gizem-gerilim türünün en iyilerin­
dendi ama yıllardır kitap çıkarmamıştı. En iyi romanı olduğunu 
düşündüğü eseri yazdıysa, neden bunu kulübenin parkelerinin 
altına saklamıştı ki? Her zaman olduğu gibi eşim olsa ne yapardı 
diye düşünüyor ve ona sorabilmeyi diliyorum. 

Çekmediğini bilsem de telefonumu alıyorum. Ona ne oldu­
ğuna dair bilgisi olan biri ararsa diye bunca zamandır Abby'nin 
hattını açık tutmak için para ödüyordum ama bunun bir sebe­
bi de aramalar sesli mesaja düştüğünde sesini duyabilmem. 
Abby'nin numarası rehberimde her zaman EŞ olarak kayıtlıydı. 
Eskiden güldüğümüz bir şeydi bu. Kaybolduğumu hissettiğim­
de sık sık yaptığım gibi şimdi de onu arıyorum ama hat düşmü­
yor. Gözlerimi tekrar taslağa çevirdiğimde kendimi öyle yalnız 
hissediyoru m ki. 



Okumanın kimseye bir zararı olmaz. 
Gömülü bir hazineymiş gibi dikkatlice kitabı alırken kendi­

me böyle söylüyorum. 
Görüş alanımda kemikler varken düzgün düşünemediğim 

için gevşek parkeleri yerine yerleştiriyorum, sonra da koyun 
postu halıyı tekrar yere seriyorum. Şu an ihtiyacım olan şey kah­
ve. Sütüm olmadığı için mecbur sade olacak. Mutfak dolapları­
nın çoğu boş ama son kullanma tarihi geçmemiş birkaç kapsül 
kahve buluyorum ve -biraz uğraşarak- makineyi kullanmayı 
çözüyorum. Sonra da kanepeye geçip okumaya başlıyorum. 

Son sayfaya geldiğimde saat sabahın üçü oluyor. 
Akşam için köpeğimin ve kendimin kamını doyurmak dı­

şında yerimden hiç kalkmıyorum; yemeğim de ceketimin ce­
bine attığım bir paket sütlü çikolatalı sindirim kolaylaştırıcı. 
Okumaya öyle bir odaklanmışım ki sadece masada bulduğum 
anahtarla kapıyı kilitleyip odun sobasını yakmak için ara veri­
yorum. Sandy haklıymış, güneş battığında burası soğuk oluyor. 
Çıtırdayan ateş, Columbo'nun hafif horultuları ve dışarıdaki 
denizin sesi birleşerek yorgun, şaşkın beynim için yatıştırıcı bir 
arka plan müziği yaratıyor. Arkama yaslanıp bir anlığına göz­
lerimi kapatıyorum. Zihnim uyku ihtimalini değerlendiremeye­
cek kadar huzursuz. Az önce okuduğum şeyi hfüa sindirmeye 
çalışıyorum ama hiç şüphesiz bu şimdiye kadar okumaktan en 
çok zevk aldığım kitaplardan biriydi ve hiç kimsenin böyle bir 
kitabın varlığından haberi yok. 

Şu an kafamda tek bir soru var: Bu kitapla ne yapacağım? 
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KES İ N L İ KLE B E LK İ  

Kaybolmasından Bir Hafta Önce 

ABBY 

Hapsoldum. Tam olarak durumum bu. Konuşmaya geldiğim 

kadın bana evlenmeden önceki soyadımla sesleniyor ve bu ku­

lağıma çok garip geliyor. Sanki u nuttuğum bir  şey. İşyerinde 

kendimin farklı bir haliyim -kendinden emin, saygın biri- ama 

evdeyken sadece eş oluyoru m. Seçmelerine katılmadığım bir 

rolü oynuyor gibiyim ama kimse size, nikah masasın d a, " Evet," 

dediğinizde hayatınızın senaryosunun değiştiğini söylemiyor. 

Evlendiğimde bir yanımı kaybetmişim gibi hissed iyonım. 

Sanki bana sahip olunca artık beni istememeye başladı .  

Sanki görünrnezim. 

Her zaman mahremiyetine düşkün bir insan olmuşumdur. 

Psikolojik danışmanlık almanın ve terapistlerle konuşmanın 

yardımcı oldıığıı ıuı inanan birçok insan tanıyonım ama ben hiç­

bir zaman sorunlarını paylaşan birisi olmadım. Şimd iye kadar. 

Konuşmak için randevu aldığım kadın hiç de terapiste benze­

miyor. Sarı, uzun saçları var ve simsiyah giyinmiş; sanki beni 

dinlemeyi bitirdikten sonra cenazeye gidecek. Ona gerçeği söy­

leyebi l i r  miyim bilm iyorum ama rol yapmaktan çok yoruldum. 

Güvenebileceğiniz birisi gibi göriiniiyor ve konuşması nazik. 

Neden burada olduğumu anl a tmamı sabırla bekliyor. 

"Acele etmeyin," d iyor siyahlı kadın.  

Sonra saatine bakıyor. 
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Sorun yok. İyiymiş gibi yapma konusunda ne kadar iyiysem, 

alınmamış gibi yapma konusunda da o kadar iyiyim. Etrafımı 

inceliyorum.  Güzel bir ofis değil. Ne şık mobilyalar var ne de du­

varlarda huzur veren tablolar. Burası belli ki hiçbir zaman parlak 

günlere şahit olmamış bir yer. 

"Pardon, nereden başlayacağımdan emin değilim," diyorum . 

"Hiç sorun değil ."  Gülümseyip öne eğiliyor, sarı saçları om­

zundan d ökülecek şekilde başını eğiyor. "Ne zaman hazır his­

sederseniz dinlemek için buradayım." Gülümsemesi tam ola­

rak gözlerine ulaşmıyor ve başkalarının sorunlarını dinlemenin 

kendisi hakkında daha iyi hissetmesini sağlayıp sağlamadığını 

merak ediyorum. "Belki de en başından başlayabilirsiniz,"  diye 

öneride bulunuyor. 

Bu pek doğru gelmiyor çünkü aslında sonu gibi hissettiriyor. 

Tanıştığımızda olduğumuz kişiler değiliz artık. 

Galiba beııinı yerimde otıı rııyorsımuz. 
Kocamın bana söyled iği ilk şey buydu. 

Acaba son sözü ne olacak? 

"Galiba benim yerimde otu ruyorsunuz," dedi hiç de dostça ol­

mayan bir ses. 

Başımı kitabımdan kaldırıp baktığımda gözlerini bana dik­

miş bir adam gördüm.  Benden biraz daha büyüktü. Siyah saçları 

ve keskin gözleriyle çok da bariz olmayan bir şekilde çekiciyd i .  

Formdaydı, güzel giyinmişti v e  hem dünyadan n e  istediğini hem 

de bunu nasıl alacağını bilen bir adamın ifadesini takınmıştı. 

"Sanmıyoru m," d iye karşı lık verdim ve romanıma döndüm. 

Çocukluğu mdan beri uçak yolculuğu yapıyordum. Annem 

ilk kez on yaşındayken beni bir u çakla göndermişti; yalnız başı­

mayd ım çünkü beni görmeye artık katlanamadığını söylemişti . 

Seyaha t konusunda acemi değildim ve doğnı koltukta olduğumu 

bil iyord um. A m a  adam hareket etmed i, öylece durup bana baktı . 

Yüz i fadesinden yok sayılmaya alışık olmlldığı anlaşılıyord u. 

" Pardon, bı..> l l i  k i  i yi bir şey okuyorsunuz . . .  " 
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Okumaya çalışıyorı1111, demek istedim ama dil imi hıttum. 

"Biletimde 25A yazıyor," dedi arkasında sıra olmuş, uçağa 

binmeye çalışan insanları bekleterek. "Siz de oradasınız." 

Daha önce pek çok kez haksız çıkmalarına rağmen bazı er­

kekler neden hep haklı olduklarını düşünürler? Yine başımı kal­

dırdım ve sinir bozucu bir yakınlıkla yüzüme tuttuğu biletine 

baktım. Alıp yırtmak ve parçalarını havaya savurmak gibi hıhaf 

bir dürtüye kapıldım. 

"Siz 25F'desiniz. Burası 25A," dedim ve kitabıma döndüm. 

Yani kesinlikle ilk görüşte aşk falan değildi  bizimkisi.  

Koridonm diğer tarafındaki yerine geçerken özür d ileme-

di. Diğer yolcular tek sıra halinde yerlerine -doğm olduklannı 

umuyordum- geçtiler ama kimse aramıza ohırmad ı  ve onun 

hata bana baktığını lıissedebiliyord11m. 
"Bu arada o kitabı ben de okumuşhım," dedi uçağın d iğer 

tarafından. Ona kulak asmadım ve okumaya devam ediyormuş 

gibi yaptım. "Sonu epey kötü."  

"Haber verdiğin için sağ ol ,"  diye karşılık verdim hala ona 

bakmadan. 

"İstersen söyleyebilirim. Biraz zaman kazanırsın."  

Beni katlanılabilir seviyeden daha fazla rahatsız eden insan­

lara sakladığım bakışımı yönelttim. Sadece birisinin ondan nef­

ret ettiğimi bilmesini istediğimde kullanırdım bu bakışı. 

"Hayır. Teşekkürler," dedim mesajı alır ve böylece bu ge­

reksiz konuşma sona erer diye umarak. Sonunda yanım a  birisi 

oturdu ve aramıza girerek 25F'nin beni ve kitap tercihlerimi gör­

mesini engelledi .  

Yanımdakine, "Pardon," dediğini duydum. "Biz beraber se­

yahat ediyoruz da." Hem şaşırmama hem de dehşete d üşmeme 

sebep olarak beni kastetmişti. "Yer değiştirsek olur mu? Böylece 

arkadaşımın yanında oturabilirim." 

Onun arkadaşı falan değildim. Hiçbir şeyi değildi m .  

"Tabii," ded i a z  önce yanıma oturan adam, hemen kemerini 

açmaya koyularak. 
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"Ah, hayır," diye it iraz ettim.  "Bunu yapmanıza gerek yok . . .  " 

"Sorun değil, benim için problem yok." 

Benim için vardı. 
A rkadaşım yanıma oturup kemerini bağladı ve sıkmamı bek­

leyerek elini u zattı. Sıkmadım. Bunun yerine, ikisini de rahatsız 

edici bulmuşum gibi önce el ine, sonra yüzüne öfkeyle baktım. 

"Sanırım kötü bir başlangıç yaptı k," dedi .  "Baştan başlasak olur 

mu? Her zaman seyahat etmenin yeni insanlarla tanışmak için 

harika bir yol olduğunu düşünmüşümdür." 

"Sana katı labilirdim ama o zaman ikimiz de hatalı olurduk." 

"Ha! Komikmiş. Komedyen misin yoksa?" 

"Hayır," dedim tekrar kitabıma dönerek. 

"Ne iş yapıyorsun peki?" diye sordu. Ben cevap vermeyince 

de, "Ben yazarım," dedi. 
İşte bu da her şeyi değiştiren cümle oldu çünkü yazarlar be­

nim rock yıldızlarımdır. 
Anında gezegendeki sinir bozucu bir leke olmaktan çıkıp 

merak uyandırıcı bir şeye dönüştü. Sohbet etmeye başladık. 

Etkileyici, espri l i  ve zekiydi .  Okuduğum kitap koltuk cebine yer­

leşti ve bir daha da açılmadı. Hikaye anlatıcılarına karşı daima 

zaafım olmuştur. Onların dünyalarına aşık olur, sonra da o dün­

yaları yazanlara aşık olurum. Bazen kafalarının içine girebilmek, 

en özel düşüncelerini duyabilmek ve dünyayı onların gözünden 

görmek isterim. 
İlk  defa bir yazarla tanışmıyordum. Beni büyüten kadın -an­

nem bunu yapmayı bıraktıktan sonra- yayıncılık sektöründe 

çalışıyordu.  Ergenlik yıllarımı sık sık yazarlarla dolup taşan bir 

evde geçirdim. Londra'daki dairesinde şaşaalı akşam yemeği 

partileri düzenleyip yazarları ağırlar, birlikte saatlerce sohbet 

eder, yiyip içerlerdi .  Ben de merdivenin üst basamağına yerleşir, 

gizlice onları dinler, yanlarına inip onlarla eğlenebilmek ister­

dim.  Bu "akşam yemeği partileri" genellikle güneş doğana kadar 

sürerd i ve benim de okul için hazırlanmam gerekirdi. Derslere 

çok yorgun halde ama mutlu girerdim. Kitapları milyonlarca 
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satan yazarlar veya ödüllü romancılar olup olmamaları -gerçi 

çoğu öyleydi- benim için önemli değildi, hepsi kelime sihirba­

zıydı ve bu da benim en sevd iğim sihir türüydü. 

Sohbetimiz o kadar koyuydu ki  uçağın kalkhğını neredeyse 

fark etmedim. Uçuş görevlisi alkollü içeceklerle dolu arabay­

la geldiğinde o üç şey aldı: bir fincan çay, viski ve biraz da su. 

Ben uçuşlarda genellikle içmem ama bir kadeh şarap almışhm. 

Buharı tüten çayına biraz soğuk su eklemesini izledim.  

"Hiçbir zaman sabırlı b ir  insan olamadım," dedi, sormama­

ma rağmen açıklama yaparak. 

New York'a giden bir gece uçuşundaydık ve çok geçmeden 
kabin karanlığa gömüldü. Diğer yolcuların çoğu daha şimdiden 

uyumuş gibiydi -başlarının altına seyahat yastıklarını koymuş, 

göz bantlarını takmışlardı- ama biz, tıpkı yatma saati geçeli çok 

olsa da halfı uyumadığı için heyecanlanan çocuklar gibi, fısıl­

daşmaya devam ettik. Saatlerce konuştu k ve kendimi onunla 

kitaplar, seyahat, hayat ve her şey hakkında sonsuza dek konu­

şabilirmişim gibi hissettim. Ona dair her detayı, ne düşünüp ne 

hissettiğini, dünya görüşünün beni mkiyle aynı olup olmadığı­

nı öğrenmek istedim. Hiç yeni tanıştığınız biriyle inanı lmaz bir 

uyum yakaladığınız oldu mu? Yeni tanışmanıza rağmen birbi­

rinizi yıllardır tanıyormuş gibi hissettiniz mi? İşte benim için 

tam olarak böyleydi. Haliyle esnemeye başlayıp koltuğunu so­

nuna kadar arkaya yatırd ığında ve biraz uyumaya çal ışabilece­

ğini söylediğinde hayal kırıklığına uğradığımı itiraf etmeliyim. 

Aramızdaki kimyayı kafamda kurduğumdan şüphelendim. 

Yanındaki koridor tarafında kimse oturmuyordu, üç kişilik 

sırada sadece ikimiz vardık ve daha önce o boş yerden aldığı ye­

dek battaniyeyi bana teklif etti . Aslında istemiyordu m  ama aldım 

ve tepemizdeki okuma lambalarını kapatıp bizi de uçağın geri 

kalanı gibi yarı karanlığa gömdüğünde surat asmamaya çalış­

tım .  Rahatsız kol tukta rahat etmeye çalışhm, başımı ona çevirip 

gözlerimi kapadım . Sürekli  beni izlediği hissine kapılıyordum 

a m a  gözlerimi  ne zaın;:ın açsam onunkilerin kapalı olduğunu 
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görüyordum. Onun gözlerinin açı lmaya başladığını gördüğümü 
düşündüğümde de kendiminkileri sıkıca yumdum. 

Yüzü benimkine o kadar yakındı ki nefesini hissedebiliyor­
dum. Gözlerimi hafifçe aralayıp yüz hatlarını, saçını, kalın kaşla­
rını ve koyu kirpiklerini, burnunun biçimini, ağzının çevresinde­
ki gölgeden hallice kirli sakalını, dudaklarını inceledim .  Benim 
aksime çoktan uyumuş gibiydi, ben de diğer tarafa döndüm. 
Uçaklarda tanımadığımız insanların yanında uyumamız, etra­
fımız yabancılarla çevriliyken kendimize bu kadar savunmasız 

olma izni vermemiz çok tuhaf. 
İlk başta bana öyle gel iyor sandım. 
Bir el yavaşça üzerimdeki battaniyenin altına kaydı .  Gelip 

tam dizimde durdu ve ne yapacağımı ya da nasıl tepki verece­
ğimi bilemedim. Yüzüm cama dönük halde, öylece kaldım. El 
tekrar harekete geçti; sıcak ve güçlü parmaklar battaniyenin al­
hnda eteğimi buldu, nazikçe kumaşı toplamaya koyuldu. Sonra 

el uyluğuma kaydı .  Gözlerim sımsıkı kapal ıydı ama hızlanan ne­

fesimi, göğsümün kalkıp inmesini gizleyemedim. Kapalı duran 
uyluklarım el i engellediğinden, sadece istediği yere gidebi leceği 
kadar araladım. Gözlerimi  yalnızca bir kere, battaniyenin alhnda 

olanları gizleyip gizlemediğini ve birilerinin görüp görmediğini 

kontrol etmek için açtım.  Bacaklarımı birazcık daha araladım ve 

parmaklar iç çamaşırımın altını buldu. Ona durmasını söyleme­

dim. Durmasını istemiyordum da. Durduğu tek an, parmakları 

içime girdiğinde nefesimin kesilmesi üzerine oldu. Sadece ben 
sessizken devam etti. Parmakları i lk başta kışkırtıcı bir yavaşlık­
la hareket etti; okşuyor, keşfediyor, mükemmel ritme ulaşana 
kadar derinlere dalıyordu. Saf zevk dalgaları çığlık atmak iste­
meme sebep oldu ama o kıpırdarsam veya küçücük bile olsa bir 
ses çıkarırsam duruyordu. Bu yüzden sessiz kaldım, gözlerimi 
de açmad ım -onunki lerin açık olduğundan ve bana baktığından 
emin olsam da- çünkü yaptığı şeyin bi tmesini istemiyordum. 

Birkaç saat sonra kabin ışıkları tekrar yandığında ve uçuş 
�örevl i leri kcıhva ll ı  servis etmeye başladığında, hiçbi r şey ol-
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mamış gibi davrandı. Ben de aynısını yaphm. Tıpkı  daha önce 
yaptığımız gibi sohbet ettik ve uçak iniş yapınca da basit bir, 
"Tanıştığımıza memnun oldum," cümlesiyle ayrıldık.  

Birbirimizin numarasını falan almadık. 
Tekrar görüşeceğimize dair bir plan da yapmadık .  
Kafam karışmıştı ve uyuşmuştum, ayrıca benden hoşlanan 

birisiyle tanıştığımı düşündüğüm için kendimi aptal gibi hissedi­
yordum. Belki de sevmeyi öğrenebileceğim birisi d iye düşünmüş­
tüm. Pasaport kontrolündeki sırada ona bakındım ve bagaj teslim 
bölümünde de gözlerim onu aradı ama yoktu. Ancak gelen yolcu 
kısmına geçerken ve sevdiklerini bekleyen mutlu insan seli karşı­
sında boğulurken onu tekrar gördüm. Elinde büyük bir buket ve 
bir kutu çikolata vardı, bana gülümsüyordu.  Ben de gülümsedim. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Bir kızla tanıştım da," diye karşılık verdi .  "Ona çiçek almak 

istedim." 
"Güzelmiş." 
"Evet, güzel bir kız. Zeki ve eğlenceli de." 
"Ah, teşekkür ederim." 
"Seni akşam yemeğine çıkarabilir miyim? Bu işi d oğru düz-

gün yapmak istiyorum." 
"Şu an sabahın sekizi; biraz fazla erken sanki ."  
"İkinci kahvaltı diyelim o zaman?" 
"Kesinlikle belki," dememle sırıttı. 
Bütün bir günü New York'ta el ele dolaşarak geçirdik ve ko­

nuşacak bir şey bulamadığımız hiç olmadı. O kitap etk inliğine, 
ben de bir toplantıya geç kalmıştım ama ikimiz de umursama­
dık. Birbirimize hikayeler anlattık, güldük, yedik, içtik ve o gece 
otel odamda seviştik. Olay sadece seksten ibaret değildi .  Daha 
önce yaşadığım her şeyden farklıydı. Daha fazlasıydı .  Bir y ı l  son­
ra da evlendik. 

Çok ama çok büyük bir hata yaptığım hiç aklıma gelmedi.  

Şimdiye kadar. 
Siyahlı kadınla bunların hiçbirini paylaşmıyomm. 
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" Pardon. Ga liba vaktinizi boşa harcıyorum," diyorum. Ayağa 
kalkıp eşyalarım ı topluyorum ama o nazik sözleri ve gülü mse­
me�iylt' beni sakinleştirip susturuyor. Bu konuda, insanların 
kendisine güvenmesini sağlamakta ne kadar iyi olduğunu fark 

ediyorum. 
"Bizi üzen şeyler hakkında konuşmak zor olabil iyor," d iyor. 

"Sizi buraya getiren şeyi tek kelimeyle açıklayarak başlayalım 

mı? Canınızı en çok sıkan tek bir şey." 

"Güven," d iyorum birden. 

"Gayet güzel," diyor. "Bu kelimeyi söylerken aklınıza birisi 

geliyor mu?" 

"Kocam." 
"Ona artık güvenmiyor musunuz?" 
"Hayır, o bana güvenmiyor." 
Bunun üzerine kaşlarını çatıyor ve o kusursuz yüz ifadesi 

mahvoluyor. "Böyle hissetmenize sebep olan nedir?" 
"Ona yalan söylüyordum ve sanırım biliyor." 

"Ona ne konuda yalan söylüyorsunuz?" diye soruyor. 

"Her konuda." 
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SESS iZ  VE  KARA R L I  
.. ......... '"*' 

GRADY 

Bir zarfın üzerine temsilcimin ismini ve ofis adresini yazıyorum. 

Sonra da mühürlüyorum ve iş tamamlanmış gibi geliyor. Onu 

arayamam, e-posta da gönderemem -ne telefon çekiyor ne de İn­

ternet var- ama masaıun çekmecesinde bulduğu m  yazı kağıtları 

ve zarfları iyi bir şekilde kullanıyorum. Akşamüstü oldu, güneş 

gökyüzünde çoktan alçaldı. Yarına kadar bekleyebilirdim ama 

sonra fikrimi değiştirebileceğimden korktum. Yapmaya karar 

verdiğim şeyi yapmamaya kendimi ikna etmeden önce mektubu 

göndermeliyim. Bu yüzden de Kitty'nin adresini yazdığım zarfı 

alıp Columbo'nun önderliğinde ormana çıkmaya hazırlanıyorum. 

Kulübenin kapısını açmamla bir adım geri gidiyorum.  Sanki 

gece ağaçlar yavaşça yaklaşmış, kulübenin etrafını sarıp üzerine 

eğilmişler. Ormanda güç bela yürüdüğümüz sırada ürkütü cü 

bir sessizlik var. Fazla sessiz. Sanki ağaçların arasındaki boşluğa 

doğal olmayan bir sessizlik nüfuz etmiş. Hafif bir esinti yüksek­

lerdeki dalların yapraklarını öyle bir hışırdatıyor ki sanki ağaçlar 

anlamadığım bir dilde fısıldaşıyor. Columbo tekrar tekrar ileri 

koşup geri geliyor, kuyruğunu sallıyor ve gülümsüyor gibi gö­

rünmesine yol açacak şekilde hızlı hızlı soluyor. Norma lde neşe­

l i  hal i  beni de etkisi al tına alırdı  ama son iki gece neredeyse hiç 

uyumadığınıd1.1n tamamen bitkin düşmüş hfıldeyim. 

Yaprakların olu�turduğu kubbenin ardında gün ışığı parıldı­

yor ve sanırım  yeşi l in her tonunu görebi l iyorum. Ormanın zemi-

n. 



ni yosun ve açıkta kalmış ağaç köklerinden oluşan bir halı şek­
linde; kısa süre içinde bastığım yere dikkat etmeyi öğreniyorum. 
Kocaman bir ağaç gövdesinin yanında tilki ini girişi olabileceğini 
düşündüğüm bir şey görüyorum ve burada başka hangi canlıların 
yaşadığını merak ediyorum. Ağaçlar çiy damlalarıyla süslenmiş 
örümcek ağlarıyla parlıyor ama burayı böceklerden başka şeyler 
de mesken edinmiş olmalı. Etraf gerçekten çok güzel ama bir şeyler 

tam olarak doğru gelmiyor. Sanki orman nefesini tutuyor. Veya 
bir şey gizliyor. Kulübedeki kemikler geliyor aklıma ama bunu 
tekrar unutmayı tercih ediyorum. İnsanların hayatlarındaki ku­

surları örtbas etmelerinin bir sebebi var - veya bu durumda bir 
şeyleri parkelerin alhna gizlemelerinin. Onları göremediğinizde 
sorunlarınız ortadan kalkmış gibi yapmak çok daha kolay olur. 
Bana hayatımın fırsatı verilmiş gibi hissediyorum -böyle bir şeyi 
bir daha bulamayacağımı da biliyorum- ve hiçbir şeyin ya da hiç 
kimsenin bunu mahvetmesine izin veremem. 

Gökyüzü kararıyor ve sıcaklık fark edilebilir şekilde düşüyor. 

Rüzgar hızlanıyor ve küçücük yap raklar yukarıdan konfeti gibi 
yağıyor. Bir tanesinin kıvrılarak hareket etmesini, rüzgarla bir­
l ikte havada süzülmesini, çevresinin habersiz tutsağı olmasını 
izliyorum. Benim yokuluğumsa Sandy'nin bana verdiği pusula 

ve haritayı kontrol etmemle kısa bir duraksama yaşıyor. Doğru 
yöne gidip gitmediğimi anlamaya çal ışırken sessizliğin ortasın­
da öylece duruyorum ve ormana dair neyin bu kadar tuhaf oldu­
ğunu sonunda çözüyonım. Ortada hiç kuş yok. Ne bir tanesini 
gördüm ne de duydum. Yukarı baktığımda mavi gökyüzünden 
bir parça daha görüyorum ve Sandy'nin adada mikro iklim ol­
duğunu söylerken dalga geçmediğini fark ediyorum. Hava gü­
neşli, yağmurlu ve bulutlu arasında gidip geliyor, hiçbirinin de 

sırası uzun sürmüyor. 
Columbo'yla ağaçların arasından çıkana kadar ilerliyoru z ve 

dünden hatırladığım bir yola ulaşıyoruz. Amberly'nin bir ucunu 
diğerine bağlayan anayol bu, gerçi kıyının kenarından geçen tek 
şeritli bir cadde gibi daha ziyade. Dün pikaptayken göremedi-
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ğim ada manzaraları çıkıyor karşıma. Uzun, düzensiz basamak 
taşlarına benzeyen, Tetris'i andıran soluk gri k aya katmanları 
kıyının bu köşesini koruyor; güneş yüzünden ağarmış, deniz 
yüzünden aşınmış durumdalar. Çocukların ü zerinde oynamak 
isteyebileceği bir şey ama benim dehşete kapılmama sebep olu­
yor. Korkunun, hayatın bize öğrettiği bir şey olması ne tuhaf. 
Yoldan sapmazsak güvende olur, eninde sonunda köye u laşırız. 

Merkeze ulaşhğımızda da soluk gri nehir kolunun üzerinden 
geçen küçük, eski bir taş köprünün başında durup manzaraya bakı­
yorum. Kullandığım harita, şu an gördüğüm şeyin bire bir kopya­
sı ve haritaya tekrar bakıyorum. Binaların hepsi ölçekli çizilmiş ve 
düzgünce etiketlenmiş. Aziz Lucy Kilisesi'nden o küçük, saz çahlı 
evlere kadar her şey burada var. Arazinin geneli bile şaşırbcı dere­
cede doğru. Başımı kaldırıp gerçek adaya bakhğımda, burası genel 
olarak şey gibi hissettiriyor . . .  ev gibi. Kalmak isteyebileceğim bir 
yer gibi. Gerçi görüntü kusursuz olsa da etrafta hiç kimse yok. En 
ufak bir yaşam belirtisi mevcut değil ve bu biraz tuhaf geliyor. 

Eski tarz, kırmızı bir telefon kulübesi görüyorum ve ani bir 
heyecana kapılıyorum. Yaşadığımız cep telefonu çağında sabit 
hatları unutmuştum. Telefon ku lübesinden Kitty'yi arayabilirim! 
Hemen oraya koşup kırmızı kapıyı açıyorum ama ikinci el kitap­
larla dolu sıra sıra raf ve üzerinde KÜTÜPHANE yazan küçük, 
ahşap bir tabela görünce kafam karışıyor. Neyse k i  telefon da 
var fakat ahizeyi kulağıma götürdüğümde çevir sesi yerine sa­
dece sessizl ikle karşılaşıyorum. Gereksiz gümüş düğmelerden 
birkaçına basıyorum ama hiçbir şey olmuyor, ben de kapıyı ka­
patıp yolun karşısındaki Christie'nin Köşedeki Dükkanı'na iler­
liyorum. Sandy buranın aynı zamanda postane olduğunu söyle­
mişti, ayrıca hazır gelmişken birkaç malzeme de alabilirim. İçeri 
gird iğimde kapının üzerindeki küçük zil çalıyor. 

"Tekrar merhaba," d iyor üzerindeki dükkan önlüğüne ilişti­
rilmiş rozete bakıl ırsa Cora ismindeki kadın. Sanırım d ün eşimin 
buraya gird iğini zannettiğimde yaptığımız kısa tanışmayı hatır­
lıyor. Cora Christie yaşlı bir kadın, biraz da çelimsiz ve burayı 
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tek başına nasıl işletebildiğini merak ediyorum. Bukleleri her 
yöne dökülen, gri ve kısa saçları var. Tepeden tırnağa yeşil giyin­
miş, kalkık burnunun ucunda duran gözlüğü de yeşil. Yok de­
necek kadar seyrek kaşlarının altındaki gözleri sanki yaramazca 
parlayarak bana dönüyor. 

"Maalesef adada çalışan telefon yok," diyor. "Eski tür olan­
lar bile çalışmıyor. Birkaç ay önce bir balıkçı teknesi okyanus ta­
banındaki kabloyu yanlışlıkla kopardı.  İşte o zamandan beri de 
tamir edilmesini beklerken normalden daha da izole haldeyiz. 
Ama hepimiz fazlasıyla topluluk odaklıyızdır. Bir şeye ihtiyacın 
varsa söylemen yeter," diye ekliyor gülümseyerek. Yaşlı kadın 
belli ki beni gözetliyormuş ve saklamaya gerek bile duymuyor. 

"Birkaç şey stoklamak istiyorum." 
"Tabii, buyur." 
Önlüğüne takılı sanırım yüz tane rozet var ve biri gözüme 

takılıyor: 

BU KADAR İYİ GÖRÜNMEK 80 SENE SÜRÜYOR. 

O rozete baktığımı fark ediyor. 
"Yaş sadece bir sayıdan ibarettir,"  diyor tekrar sı rıtarak. 
Ben de ona gülümsüyorum, sonra da metal bir sepet alıp 

dükkana bakınıyorum .  İçeriyi dolaşmam çok sürmüyor. 
Reyonların arasında ilerlerken birkaç temel malzeme alıyorum 
-ekmek, tereyağı, peynir, süt, yumurta, patates- ve ardından "ev 
yapımı" hazır yemeklerle dolu buzdolabını görüyorum. Kuzu 
yahnisi lezzetli göründüğünden birkaç tane atıyorum sepetime. 
Yazabilmek için ihtiyacım olan şeylerden biri de yemek. Kimse 
boş mideyle okunmaya değer bir şey yazmamıştır. Birkaç paket 
tuzlu cips ile ekstra büyük boy çikolala da alıyorum; bunu pay­
laşmak gibi bir niyetim yok. Colurnbo için köpek bisküvisi alma­
yı da ihmal etmiyorum. 

Kasaya döndüğümde Cora homurdanıyor. "Şu günlük tüke­
tilmesi gereken meyve sebzelerden yok hiç. Elimde çok güzel, 
taze mey veler ve sebzeler var, dahn dün geldi feribotla. Düzgün 
be�lenmezsen nasıl güzel şeyler yazabilirsin ki?" Karşımdaki ya-

7'i 



bancıya kaşlarımı çatarak bakıyor, kim olduğumu ve ne yaph­
ğımı nereden bildiğini merak ediyorum. "Şu yazar sensin, değil 
mi?" diye soruyor. 

Sanırım böyle yerlerde haberler hızlı yayıl ıyor. 
Eskiden daha hırslı biriydim ama son zamanlarda ne iş yap­

tığımı söyleme konusunda pek istekli değil im. İnsanlar benimle 
tanışınca ya aşırı etkilenir ya da tamamen hayal kırıklığına uğ­
rarlar ve iki tepki de kırılgan egom için harika değil. 

"Evet, yazarım ve haklısın; ne yiyorsak oyuz," d iyorum iste­
mesem de bir torba elma alarak. 

"Galiba bu durumda sen kuzu oluyorsun," diyor Cora yah­
niyi kasaya okuturken. Kıkırdıyor ve yüzüne iki gamze yerleşi­
yor; bu da bana büyükannemi, beni büyüten kadını hatı rlatıyor. 
Aile olarak gördüğüm tek kişi oydu ve onlarca yı l  önce ölmesine 
rağmen onu hata özlüyorum.  Çok genç yaşta ölmeseydi, şimdi 
Cora'nın yaşlarında olacaktı. Boyları da aynı ve birden kendi­
mi karşımdaki yabancıya bundan daha fazlası olabilirmiş gibi 
bakarken buluyorum. Cora aniden hüzünleniyor, yüz hatlarını 
bir endişe örüntüsü süslüyor. Yüzünün benimkini yansıtıyor 
olabileceğini fark etmemle kendime bu mutsuz halden çıkmamı 

söylüyorum.  "Ayrıca birisi buraya posta göndermek için de gele­
bi leceğimden bahsetmişti . . .  " 

"Doğru," diyor ald ıklarımı alışveriş çantasına koyarken; bu 
çanta da istemediğim bir şey ama bell i  ki parasını ödemem ge­

rekecek. Üzerinde AMBERLY'Yİ SEVİYORUM yazıyor. "Birinci 
sınıf posta mı olsun, ikinci sınıf mı?" 

"Birinci sınıf lütfen. Sadece bir mektup göndereceğim," diyo­
rum zarfı cebimden çıkarırken . 

Cora, mektubu elimden kapıveriyor ve ojesinin bile yeşi l  ol­
duğunu görüyorum. Standart boyutta ve ağırlığı neredeyse sıfır 
olmasına rağmen zarfı küçük bir teraziye koyuyor, sonra farklı 
boyu tlarda delikleri olan bir alet çıkarıyor. Zarfı her delikten ge­
çiriyor ve "büyük paket" yerinden başlıyor ama zarfın en küçük 
kısma da sığacağı gayet bariz . 
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"Önemli bir şey m i?" diye soruyor. 
Hayatımı geri almama yardımı dokunabilir. 

"Evet. Sanırım öyle," diye yanıtlıyorum. 
Zarfa bakarken gözleri şüpheyle doluyor. "Taahhütlü gön­

dermek ister misin?" diye fısıldıyor dükkan boş olsa da biri leri 
duyabilirmiş gibi.  

"Hayır. Standart birinci sınıf gayet uygun. Sanırım bir sonra-
ki feribotla gidecek?" 

"Birinci sınıflar yarın gider. Tekneyle." 
"Sadece postalar için tekne mi var?" 
Tam o sırada tezgahın altından telsiz cızırhsına benzeyen bir 

ses duyuyorum ve şimdiye kadar fazlasıyla soğukkanlı bir kadın  
gibi görünen Cora telaşa kapılıyor. "Yardımcı olabileceğim başka 
bir konu var mı?" diye soruyor. Saate bakıp aldığım şeylerin geri 
kalanını hızl ıca çantaya yerleştiriyor, sonra da üzerime atıyor. 

"Hayır," deyip hesabı ödüyorum. "Teşekkürler." 
"Hadi kend ine iyi bak," diyor ben dükkandan çıkarken ve 

kibar sözcükler kulağa daha ziyade tehdit gibi geliyor. Peşimden 
geliyor, adeta beni dışarı kovalıyor ve bana ormandaki boğumlu 
ince dalları ha tırlatan kemikli parmakları hala zarfımı sıkı sıkı 
tutuyor. Kapının üzerindeki zil çalarak gid işimi duyuruyor ve 
ben çıkar çıkmaz Cora kapıyı çarpıp kapatıyor. En azından dışa­
rıda bekleyen Columbo beni gördüğüne sevinmiş gibi görünü­
yor. Kuyruğunu öyle hızlı sallıyor ki sanki dakikalardır değil de 
saatlerd ir yokum. Az önce aldığım ödül bisküvilerinden bir tane 
çıkarıp yakalaması için havaya atıyorum, sonra da yürümeye 
başlıyoruz. Ama sonra dükkan kapısının diğer tarafından yine 
o telsiz cızırtısını duyuyorum. Bir de bana öyle gelmiyorsa biri­
sinin gülme sesi geliyor. Alçak sesli, uğursuz bir kıkırh. Dönüp 
baktığımda camdaki levhada şimdi KAPALI yazdığını görüyo­
rum .  
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SAG I R  E D İ Cİ S ES S İZ L İ K 
- ..... -

Adada dolaşırken Tökezleyen Han gözüme çekici görünüyor ve 
beni bekleyen uzun yürüyüşten önce bir içkiye hayır d e mem, an­
cak barın kapısını kontrol ettiğimde kilitli olduğunu görüyorum. 
Penceredeki tabelada da KAPALI yazıyor ama az önce içeriden 
bardak tıkırhları ve birilerinin mırı ldanarak konuştuğu nu duy­
duğuma eminim. Köyde dolanıyorum ve diğer her d ü kkanın da 
aynı şekilde kapalı olduğunu görüyorum; günün bu saati için 
biraz tuhaf bir durum. Gidecek bir yer olmadığından köy mey­
danını geçiyor ve kulübeye doğru yola koy u luyoru m .  

İşte o an zil sesini duyuyorum. 
Kaynağını tespit etmek için yavaşça dönerken sesin ne oldu­

ğunu anlamam biraz zaman alıyor: Eski kırmızı telefon kulübe­
sinden geliyor. 

İçerideki telefon çalışıyor. Duyabil iyorum. Bu da demek olu­
yor ki Kitty'yi arayabilirim. 

Çimenliği koşarak aşıyorum, bunun bir oyun olduğunu dü­
şünen Columbo da aynı hızla bana eşlik ediyor, sonra d a  kırmızı 
kul übenin kapısını hızla açıyorum. Nefes nefeseyim a ma zil sesi 
şimdi daha da yüksek ve h7men ahizeyi kapıyorum. 

İ lk  başta hattın diğer ucunda hiçbir şey duymuyoru m.  
Sonra deniz sesine benzeyen bir  şey çalınıyor kulağıma.  
"Grady, benim," diyor uzaktan gelen, uzun zamandır duy-

madığım bir ses. 

"Abby?" 
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"Beni duyabil iyor musun?" diye soruyor, sesi o kadar kısık ki 
zar zor duyabiliyorum. 

"Abby? Sen misin?" 
Hat gidip geliyor, cızırtılar duyuyorum ve onu kaybettiğimi 

sanıyorum ama sonra tekrar konuşuyor. 
"Grady, çok üşüyorum. Burası çok karanlık. Neden gelip 

beni bulmuyorsun?" 
Sesi o kadar u zaktan geliyor ki .  
"Neredesin?" 
"Burası çok soğuk ve çok karanlık . . .  " 
Hat kesiliyor. 
Ama çevir sesini duyabil iyorum. 
Aramayı tekrar bağlamanın bir yolu olmalı .  
Parmaklarımın arasındaki ahizeye bakıyorum. Elim titriyor. 

Bütün vücudum ti triyor. Telefonu kapatıp sonra tekrar kulağıma 
götürdüğümde herhangi bir ses gelmiyor. Şimdi tamamen kesil­
miş durumda. Bir kez daha deniyorum ve bu sefer bir şey duy­
duğumu sanıyorum; yine deniz sesi. Ama sonra dışarıda uğul­
dayan rüzgarın sesine benziyor ve zaten o olduğunu anlıyorum. 
Bir ses duyduğumu mu hayal ettim? 

Birisi telefon kulübesinin kapısını tıklatıyor ve resmen yerim­
den sıçrıyorum .  

"İyi misin?" diye soruyor Cora Christie, camın diğer tarafın­
dan bana bakarak. Yeşi l  bir palto giyip yeşil bere takmış, görü­
nüşe bakılırsa günü bi tirmiş evine dönüyor. "Bu telefon aylardır 
bozuk, söyledim ya," diyor yeşil tırnağıyla ARIZALI tabelasını 
işaret ederek. 

"Şey duyduğumu sandım . . .  " Yüzündeki ifadeye bakılırsa sa­
nırım en iyisi susmam olacak. 

Zaten bütün adanın deli olduğumu düşüneceğinden korku­
yorum. 

Çok uzun zamandır uyumadığımı hatırl ıyorum; belki de zih­
nim, bana oynamakta ısrarcı olduğu oyunlar konusunda giderek 
daha da yarat ıc ı  oluyord ur. Daha önce kayıp eşimi gördüğümü 
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hayal etmiştim, belki şimdi de duyduğumu haya l  etmeye başlı­
yorumdur. 

"Bir kitap alabil irim diye düşünmüştüm de," diyorum ciltsiz­
lerden rasgele bir tane seçerek. 

Cora başını onaylar anlamda sal l ıyor ama boncuk gibi gözleri 
hala şüpheyle dolu. "Ne güzel," diye mırıldanıyor, sonra da elle­
rini ceplerine sokup uzaklaşıyor. 

Görüş alanımdan çıktığında ne olur ne olmaz diye telefonda-
ki tuşlara bir kez daha basıyorum. 

Fakat sağır edici bir sessizlik dışında hiçbir şey yok. 
Sanırım gerçekten aklımı kaçırıyorum. 
Ormana ulaştığımızda gökyüzü çoktan alac<1 karanl ığı ku­

şanmaya hazırlanmış durumda. Pusulayı kullanmadan yolumu 
buluyorum ve kulübeye girer girmez kendime büyük bir bardak 
viski koyuyorum. Ellerim hala ti triyor, başım zonkluyor ve ken­
dimi hiç ama hiç iyi hissetmiyorum. Eski moda bir d üşünce ol­
duğunu biliyorum ama kocaların eşlerini konımaları gerekir ve 
ben bunu yapamadım. Yaşanan şeyin benim hatam olmadığını 
biliyorum ama hala bazen kendimi suçluyorum. Onu güvende 
tutmak için daha fazlasını yapmam gerekirdi. 

Zamanında onun kaybolmasına dair herkesin kendince teo­
rileri vardı.  Arkadaşları, basın, polis. Abby'nin ortak hesabımız­
dan yüksek meblağda para çekmesi, başkalarının -Kitty de da­
hil- eşimin beni terk ettiğini düşünmesine yol açtı. Evimizin her 
köşesinde ipucu aramama rağmen o kadar nakde niçin ihtiyacı 
olduğunu hala bilmiyorum ama düşünülen şeye de asla inanma­
yacağım. 

Tanıdığım her çiftten daha çok bağlıydık birbirimize. 
Başka kimse bilmese de ben bunu biliyorum. 
Abby'nin başına bir şey geldi; kötü bir şey. Nerede olduğu­

nu ve iyi olup olmadığını öğrenene kadar da hayahmın normale 
yakın bir şeye bile dönebileceğini sanmıyorum. Gerçeği bilmem 
lazım. Sihirl i  Top gözüme çarpıyor ve bir kere daha denemeye 
karar veri p soru sormak için elime al ıyorum. 
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"Bana öyle gelmiş olmalı ama . . .  köydeki telefonda Abby'nin 
sesini duydum mu?" 

İki kelime beliriyor: OLDUKÇA ŞÜPHELİ. 
Oyuncak en büyük korkumu doğrulamış gibi başımı onaylar 

anlamda sall ıyorum: Deliriyorıını. 

Belki yorgunluk yüzündendir. 
Belki de onun başına ne geldiğini öğrenme konusunda hala 

çok çaresiz olmamın sonucudur. 
Ya da yaptığım şeyin sebep olduğu stres yüzünden zihinsel 

bir sıkıntı yaşıyorumdur. 
Bana öyle geliyor ki Charles Whi ttaker'm gizli onuncu roma­

ıunı bulduğumda üç seçeneğim vardı: 

Bıı ldıığımı şeyi Kitty 'ye söylemek. 
Kitty'ye harika birfikri111 oldllğıı ı ı ı ı  söylemek, sonra da 
Charles 'm kitabını çalıp ke11di111 yazmışını gibi yapmak. 
Kitty'ye hiçbir şey söylememek. 

Yazarlık epey m ünzevi bir iş olabildiğinden ve konuşacak 
başka kimsem de olmadığından temsilcime her zaman her şeyi 
söylerim, bu yüzden de üçüncü seçenek aslında bir seçenek falan 
değil .  Ayrıca, nispeten kısa zaman öncesine kadar, temsilcime 
her zaman gerçeği söyledim. Sihirli Top'a bir soru daha soruyo­
rum. 

"Kitap konusunda doğru şeyi mi yaptım?" 
Üç kelime bel iriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DİYOR. 
Topu koltuğa fırlatıp kendime bunun sadece aptal bir oyun­

cak olduğunu ve gösterdiği mesajın hiçbir anlam ifade etmediği­
ni hatırlatıyorum. Fakat şüpheler çoktan kafamın içinde fısıldan­
maya başladı .  Bu konuda bir şey yapmak için de çok geç; mektup 
çoktan postalandı ama belki de yapılacak zekice şey bu değildi. 
Tanımı gereği pişmanlıklar, en dakik olmayan duygulardır. 

Abby doğru şeyi yapma konusunda her zaman çok iyiydi.  
En ba�ından beri bu özel liğini severdim. Sempatik olma konu-
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sunda da iyiydi; onunla tanışan herkes ona bayıl ırdı, ben dahil. 
Doğuştan dışadönük ve dost canlısı -aslında sevemeyecekleri 
insanlara karşı bile- kişileri kıskanıyorum. Öyle olmayı çok is­
terdim ama benim için tanımadığım insanlarla girdiğim tüm sos­
yal durumlar stresli ve rahatsız edici. Partiler benim cehennem 
tasavvurum. Yaşlıca bir dükkan sahibiyle kısa bir karşılaşma 
bile beni bitkin düşürdü. Yorgun gözlerimi biraz dinlendirmeye 
karar veriyorum. Londra'dan ayrıldığımdan beri doğru d üzgün 
uyumadım. Gerçi bu doğru değil -eşim kaybolduğundan beri 
doğru düzgün uyumadım- ama belki uyku sonunda beni bulur. 

Birisinin kapıyı tıklatma sesine uyandığımda hiçbir şey gö­
remiyorum. İlk başta nerede olduğumu da ne zamandır uyudu­
ğumu da bilmiyorum ve gözlerimi kırpıştırıp loş ışığa alışmaya 
çalışıyorum. Akşam göğünün kenarlarında toplanan karanlık 
şimdi her yeri simsiyah yapmış, haliyle bir süre uyumuşum belli 
ki. Ben lambayı açarken Columbo da dışarıdaki her kimse onu 
karşılamak için koşturuyor -Labradorlar pek de iyi  bekçi köpek­
leri olmuyor- ve ben de aceleyle kapıya ilerliyorum ama kilidi 
açmadan önce duraksıyorum. Yeni uyandığım için biraz dağınık 
haldeyim ve kafam karışık. "Kim o?" diye soruyorum. 

"Kim olabilir? Nasıl bir mankafa karanlık çökmüşken orman­
da dolanıp kapını çalar sence? Sandy ben! Saat yedi demiştik ve 
çoktan beş geçiyor. Geç kalırsak ve akşam yemeği mahvolursa, 
sürekl i dırdır dinlemek zorunda kalırım." 

Tamamen unutmuşum. Son zamanlarda birçok şeyi unutuyo­
rum ve beyin sisi, günlük hava durumumda kalıcı bir hal a lmaya 
başlıyor. Sürekli o kadar yorgunum ki tam hızda işlev göremi­
yorum. 

"Pardon," diyorum ahşap kapının kilidini açarken. "Nasıl geç­
tiğini anlamamışım . . .  " 

"Zamanı n mı? Evet, bu adada olur bu," diye karşılık veriyor 
omzumun üstünden ku lüben in içine bakarak. "Epeydir burayı 
görmemiştim, eski şanına tekrar kavuştuğunu görmek güzel. 
Temizlik konusunda çok iyi iş çıkarmışsın."  



"Ben deği l .  . .  " 
"Beni duymadın mı sen? Geç kaldık. Hazır mısın?" 
Ceketimi alıyorum.  "Tabii .  Pardon, önceden sormam gerekir­

di ama köpeğimi getirmem sorun olur mu? Bu kadar kısa sürede 
onu yabancı bir yerde bırakmak istemiyorum." 

"Getir tabii, ne kadar çok o kadar iyi! Köpekleri severiz ayrı­
ca. Mideye indiremediğin şeyleri masanın a lhndan ona verebilir­
sin. Kardeşimin yemeklerinin tadına bakınca ne demek istediği­
mi anlayacaksın." 

Kulübeden dışarıya adım atıyoruz ve her şey simsiyah. Uzun 
ağaçlar, gece göğü, orman zemini . Gözüme her yön aynı görünü­
yor ama Sandy'nin el feneri var ve bell i  ki yolu biliyor. Sessizce 
yürüyoruz ve söyleyecek bir şey bulmaya çal ışıyorum. Ortalık 
çok sessiz. Fazln sessiz. 

"Ormanda hiç kuş sesi duymadım." 
"Adanın hiçbir yerinde duymazsın. Hiç kuş yok," diyor. 
"Ne? Gerçekten mi?" 
"Bu konuda yalan söylemem acayip olur." 
"Ama . . .  neden? Böyle bir şey nasıl mümkün ki?" 
"Kuş uzmanı falan değil im ve bu ben doğmadan önce olmuş 

ama kuşlar ağaçları korumak için yasaklanmış." 
"Kuşlar nasıl yasaklanabilir ki? Uçup geri gelirler sonuçta." 
"1 888 yılında adada korkunç bir kıtl ık olmuş. Birkaç sene 

önce İrlanda'da olan pata tes kıtlığı gibi de değil, neredeyse tüm 
ekinler çürümüş. Kimse nedenini anlayamamış ama sonra ada­
lılar kızılağaçların da öldüğünü fark ehııiş. Şu devasa ağaçların 
kabukları soyulmaya başlamış, koca dalları da çubuk gibi kırılı­
veriyormuş. Ağaçlar kendi aralarında konuşur, biliyor muydun? 
Kökleriyle mesaj veya uyarı gönderebilirler. Adalılar da ağaçlara 
olan korkunç bir şeyin öyle veya böyle ekinleri de etkilediğini 
düşünmüş. 

"Kızılağaçlarda daha önce görmedikleri bir şey fark etmişler: 
h ,koç Hebrid lerine özgü ağaçkakanlar. Yüzlercesi dal lara tüne­
miş, gövdelere delik açmış. O delikler de ağaçları hastalığa açık 
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hale getirmiş, bazı kızılağaçlar ölmeye başlamış. A dalıların hem 
kamı açmış hem de çok korkmuşlar, sonra d a  adadaki erkek­
ler, erkeklerin korktuklarında hep yaptıkları şeyi yapmışlar ve 
onları korkutan şeyleri öldürmeye başlamışlar. Ağaçkakanlar ile 
diğer kuşlar arasındaki farkı herkes bilmez, 18801erde de muha­
keme yeteneklerinin dört dörtlük olduğundan şüpheliyim. Kısa 
süre içinde türlerine bakılmaksızın tüm kuşlar vurulmuş, hepsi 
öldüğünde de ağaçlar iyileşmiş ve ekinler yine büyümeye baş­
lamış. Sorun çözülmüş. Bir sonraki mevsim adaya yeni kuşlar 
gelmiş, onları da vurmuşlar. Tabiat ana çocuklarını bir şekilde 
uyarır, kuşlar da işte geri gelmemeyi öğrenmiş. O zamandan 
beri de kıtlık olmadı." 

"Peki ya kuşlar?" 
Başını iki yana sallıyor. "Ben altmış yılı  aşkın ömrüm boyun­

ca Amberly'de yaşadım ve bir serçe bile görmed im. Bazen martı­
lar anakaradan ayrılırken feribotu takip eder ama her seferinde 
Amberly'ye ulaşmadan geri dönerler. Nereden bild iklerini bil­
miyorum ama biliyorlar. İşte bu yüzden hiç kuşumuz yok ama 
bu kıymetli, güzel, hayat veren ağaçlarımızdan bi11/erce var." 

"Gerçekten aklım almıyor . . .  Hiç kuş olmayan bir ada." 
"Ağaçlar bize bakıyor, biz de onlara," diyor Sandy. 
"Ama . . .  " 
"Aması maması yok. Dunım böyle işte. Ayrıca ben kuşların 

insanlardan daha zeki olabileceğini düşünüyorum .  Daha sadık 
oldukları kesin. Kuş türlerinin yüzde doksanının ömürlük eşi 
olduğunu biliyor muydun? İnsanlar gibi değiller. Aynca, insan­
ların aksine, kuşlar hoş karşılanmadıklarını ve ne zaman uzak 
durmaları gerektiğini anlıyor." 



. .  

K U Ç U K  KALABAL I K 

Evet, adada hayat düşündüğümden daha tuhaf. Şimdiye kadar 
tanıştığım i nsanlar  da  öyle. Ama belki de izole yaşamın insanlar 
üzerinde böyle bir etkisi oluyordur. Telefon yok, İnternet yok, 
sosyal medya yok, herhangi bir haber uygulaması yok, sinema 
yok, müze veya bir sanat galerisi yok . . .  Toplumdan ve kültü r­
den bu kadar kopuk yaşamanın bir etkisi mutlaka olur. Ama en 
azından yeterince dost canlısı görünüyorlar. Günümüzde hiç ta­
nımadıkları birini akşam yemeğine davet edecek pek fazla kişi 
aklıma gelmiyor; Sandy'nin böyle bir şey yapması gerçekten in­
celik. Belki  de kuşlar olmadan yaşamayı öğrenebilirim. 

Sandy, daha önce de olduğu gibi, pikabın "arkasına atlama­
mı" söyl üyor. Ben de dediğini yapıyorum, Columbo da yanımda 
oturuyor. Yola çıktığımızda pencereden dışarıya bakıyorum ama 
hava o kadar karanlık ki yanından hızla geçip gittiğimiz ağaçla­
rın hayaletvari siluetleri d ışında hiçbir şey görünmüyor. Sokak 
lambası veya tabela yok ortada, sadece pikabın farlarıyla hafifçe 
ayd ınlanan dar ve dolambaçlı yol mevcut. Sandy direksiyonu 
kavrıyor ve sağ elinde oldukça farklı bir yüzük olduğu dikkatimi 
çekiyor. Girift tasarım gümüş bir devedikenini kapsıyor. Daha 
önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Yüzümü tekrar yola çeviri­
yorum ve bi r başka virajı çok yüksek hızla aldığımız sırada biraz 
araba tutuyor, bu yüzden de Sandy fren yapınca rahatlıyonım. 

" İşte geldik. Tepedeki Ev," d iyor sesi tekrar neşeli çıkarak. 
" Ben burada doğdum, ailem cana yakın insanlardı ama hayal 
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güçleri fazla gelişmiş değildi. Ev gerçekten bir tepenin üzerinde, 
adını da bu yüzden böyle koymuşlar." 

Pikaptan iniyorum ve gördüğüm şey karşısında şaşkına dönü­
yorum. "Ev" dediği şey sarmaşıklarla kaplı gri taş duvarlarıyla 
devasa bir yapı, adada gördüğüm açık ara en büyük bina. İsminin 
Tepedeki Büyük Ev olması gerekir. Üstelik bir evden çok daha 
fazlası. Çift yönlü ön cephesinin iki yanındaki taş kulelerle küçük 
bir kale gibi görünüyor. Girişe doğru küçük bir patika oluşturan 
bakımlı, muntazam çiçek tarhlarıyla da biraz göz korkutucu. 

"Beklediğin gibi çıkmadı galiba?" diyor Sandy gülümseye­

rek. 
"Dürüst olmak gerekirse, hayır." 
"Dürüst olup olmadığını bir tek sen bilebilirsin, belirtmen an­

lamsız." 
Sandy zengin birisi gibi görünmemekle birlikte öyle konuş­

muyor ve davranmıyor da. Haliyle belki de onu yanlış değerlen­
dirdiğimi düşünüyorum. Yan yana yürüdüğümüz sırada boyu­
nun ne kadar uzun olduğunu tekrar fark ediyorum. Görünüşe 
bakılırsa üzerinde dünküyle aynı kıyafetler var: kot pantolon 
(tahminen ekstra uzun), beyaz gömlek ve kocaman sarı mont. Ne 
makyajı var ne de saçma sapan bir şeyi .  Hiç de bir malikane ley­
disi veya -minyatür de olsa- bir kalenin kraliçesi gibi durmuyor. 

Bina ilk bakışta etkileyici ama aynı zamanda biraz bakımsız 
durumda; pencere pervazlarının boyası dökülüyor ve kapılar 

yanmış deri gibi görünüyor. Yaklaştıkça gözüme daha fazla ku­
sur çarpıyor: çatıda eksik kiremitler, pencere çiçekliklerinde ölü 
bitkiler, duvarlarda çatlaklar. Üzgün görünen bir ev bu. Bir za­

manlar tablo gibi olduğunu tahmin ediyorum ama şimdi yorgun 
ve sevi lmemiş. Pencereler göze benziyor ve beni izledikleri izle­
nimine kapı lıyorum. Evin arkasında, tepenin tam ucunda tuhaf 

bir metal kule de var. Telefon direğine benziyor. 

"Şu ne?" diye soruyorum, çakıl garaj yolunda attığımız adım­

ların çıkardığı çıtırtıyı bastırmaya çalışarak. "Amberly'de cep te­

lefonu sinyali olmadığını saıı ıyordum." 
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"Yok zaten. Gerçi bir keresinde Dikil itaşlar'da birisinin tek 
çubukluk sinyal yakaladığını söylemişlerdi. O gördüğün şey 
eski radyo kulesi. Çok çirkin bir şey ama adadaki en yüksek nok­
ta burası ve tamirat  gerektiğinde kolay ulaşılabi lmesi için orada 
durmalı .  Cep telefonlarına ihtiyacımız yok -gerçi bana sorarsan 
kimsenin yok- ama radyoya ihtiyacımız var. Her şeyden önce, 
hava tahmini olmasa işimi yapamam. Ayrıca bunlar da kule sa­
yesinde çalışıyor," diyor cebinden bir telsiz çıkararak. "Adadaki 
herkeste bir tane var." 

"Bende yok." 
"Bunlar sadece kalıcı sakinler, topluluğun bir parçası olanlar 

için ve sadece gerçekten acil durumlarda kullanılmaları gereki­
yor." 

İşte yine o hepsinin belli ki çok sevdiği kelime: Toplıtlıık. 
Sandy telsizini kapatıp kaldırıyor ki adanın şerifi olduğu dü­

şünüldüğünde, kapatması biraz tuhaf. 
"Evin çok etki leyici," diyorum ama Sandy başını iki yana 

sallıyor ve parlak, kısa ve siyah bir saç tutamı atkuyruğundan 
çıkıveriyor. 

"Ben çocukken hoş bir tuğla yığınıydı ama böyle büyük ve 
eski yerler epey bakım gerektiriyor, tabi i onun için de para la­
zım. Evi eski güzel l iğine kavuşturmak için kazandığımdan daha 
fazlası gerekiyor ama üzerinde çalışıyorum işte." 

Biz daha oraya u laşmadan devasa ön kapı açılıyor ve eşimin 
orada durduğunu görüyorum. 

Durup bakakal ıyorum, birkaç kez gözlerimi kırpıştırıyorum 
ve gözlerimi tekrar açtığımda o o lmadığını fark ediyorum. 

Hiçbir zaman o değildi .  
Hiçbir zaman da olmuyor. 
Parlak, çiçek desenl i  elbise giymiş minyon bir kadın giriş­

te duruyor. U zun zamandır görmediği bir arkadaşıymışım 
gibi bana el sallayıp gülümsüyor. "İşte bu da kardeşim Midge 
Madntyre," diyor Sandy. Sandy ne kadar uzunsa Midge de o 
kadar kısa ve kendisi hareket ettiğinde yerinden kıpırdamayan 
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kusursuz, kısacık sarı saçları var. İki kadın birbirine yakın yaşta 
görünüyorlar ama kardeş gibi değiller. 

"Soğukta durmayın da içeri gelin hadi, hasta olacaksınız," di­
yor beni içeri sürükleyerek. Dışarıya kıyasla içerisi çok d aha hoş. 
Aromalı mum ve ev yemeği kokusu var, uzaklarda bir  yerde ya­
nan ateşin çıhrtısını da duyabiliyorum ve her şey, kesinlikle her 

şey, tüvit kumaşla kaplı. Koridordaki koltuk, abajur, minderler, 
perdeler, duvarlar, rüzgar önleyiciler. Her şey. 

Aşırı dokunsal insanlar beni genelde rahatsız eder ama Midge 
bana sarı ldığında aldırış etmiyorum. Belki de kucaklanmanın 
nasıl bir his olduğunu unuthığumdandır; son zamanlarda ilgimi 
sadece köpeğime veriyorum. Yeni çiçekli arkadaşım beni sevme­
yi bitirdiğinde, kendisine hemen abayı yakan Columbo'yu okşa­
maya başlıyor. 

"Sandy küçük adamıza başka bir yazarın geld iğini söyledi­
ğinde inanamadım! Küçük bir kalabal ığız biz, sadece yirmi beş 
kalıcı sakiniz ama çoğu kitaplara bayılır. Ben de öyle. B u  haber 
beni çok mutlu etti !"  diyor yoğun bir İskoç aksanıyla .  Sesi güzel. 
Yakından bakınca, onca makyajın a l tında Sandy'den yaşça biraz 
daha küçük olduğunu anlayabi liyoru m. 

"Buraya ki tap yazmak için mi geldin?" d iye soruyor. "Adaya 
gelen çoğu yazar burayı yaratıcılıkları için harika bir i lham kay­
nağı olarak görüyor." 

"Şey, evet. Yazmak için geldim. Amberly'ye çok yazar geliyor 
mu?" 

"Arada geliyor ve hepimiz Charlie'yi özlüyoruz tabii ki .  Belki 
de yeni yazar komşumuz olursun? Çok güzel olmaz m ı?" İncecik 
kolunu benimkine doluyor. "Hadi mutfağa geçip şöyle güzel iç­
kimizden bir kadeh içelim, sen de bana kendinden bahset. Bir de 
tabii kitaplarından." 

Mutfak da tüvitle dekore edilmiş; burası ağırlıklı olarak 
pembe. Güzel içki dediği de minyatür kadehlerde servis ed ilen, 
Midge' in "pulin" adını verdiği ev yapımı alkol çıkıyor. Boğazımı 
yakıyor ve tadı hiç hoş değil . 
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"İyiymiş," diyorum. 
"Dünün yağmurundan bir tu tam seni yarına hazırlar," diyor. 
Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum ama dünün yağmu-

rımdmı üç küçü k  daha içince muhtemelen olmam gerekenden 
çok daha fazla rahatlıyorum. Midge'in kadehimi sürekli doldur­
duğunu ama kendisininkine neredeyse hiç dokunmadığını fark 
ediyorum. Ayrıca parmağında Sandy'ninkiyle aynı yüzükten ol­
duğu da dikkatimi çekiyor; gümüş ve devedikeni. Aile yadigarı 
gibi bir şey herhalde. Daha sonra bizi mum ışığıyla aydınlatı lmış 
yemek odasına a lıyor -bu odada da yeşilin her tonunda tüvit 
var- ve bir şey servis ediyor. Ne olduğundan emin değilim. 

"Umarım kuzu eti seviyorsundur," diyor Midge. 
"Görüntüsü çok . . .  " 
Yenilmeyecek gibi. 

" . . .  lezzetli," diyorum. 
Her odada açık şömine var ve görünüşe bakılırsa hepsi de ya­

nıyor. Bu kadar büyük ve eski bir evi ısıtmak zor olduğu içindir 
diye düşünüyorum ama içeride konforlu, samimi bir hava ya­
ratma konusunda çok iyiler. Uzun zamandır ilk kez gevşemeye 
başlad ığımı hissediyorum. 

"Maalesef adını da kitaplarını da hiç duymadım sanırım," di­
yor M idge ben tabağıma öylece bakarken. 

Rahatlama hissi kaybolup gidiyor. Her seferinde beni ayıltan 
ve keyfimi kaçıran bir yorum bu. Çoksatan olmak insanların sizi 
tanıyacağı anlamına gelmiyor. Yazar olmak, bir dereceye kadcır 
başarılı olsanız da, bir tür görünmez hayat sunuyor. Eskiden işi­
mi sevme sebeplerimden biriydi bu -her zaman utangaç biriy­
dim ve dikkatleri üzerime çekmemek beni mutlu ediyordu- ama 
son zamanlarda ki mse beni görmüyormuş gibi hissediyorum.  
En iy i  dönemim geçmiş gibi. Unu tulmuşum gibi. 

"Kaba lık etmek istemedi," d iyor Sandy ben bir karşılık vere­
meden . 

" Ka/}(l davranmıyorum ki, dürüst oluyorum sadece. Adanın 
kütüphanesini işlet iyoru m, bu yü zden . . .  " 
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"Admıı ı ı  kiil iiplıaııesi dediği de Aziz Lucy'nin yanındaki eski 
kırmızı telefon kulübesi. Aylardır arama yapmak için k u llanıl­
madı; üzerine yıldırım düştü, o zamandan beri çalışmıyor ve 
hala anakaradan birilerinin gelip tamir etmesini bekliyoruz. Son 
zamanlarda ikinci el kitaplarla dolu." 

Cara bir balıkçı teknesinin okyanus tabanındaki kabloyu kopardığı­
m söylememiş miydi? 

"İyi misin, Grady?" diye soruyor Midge yüzünde e ndişeli bir 
ifadeyle. 

"Evet. Pardon. Arada öyle dalıp gitmek gibi kötü bir alışkan­
l ığım var da; mesleki deformasyon işte. Bu sabah o telefon kulü­
besini gördüm. Hatta içindeki telefonun çaldığını sandım." İkisi 
de delirmişim gibi gözlerini dikerek bana bakıyorlar. "Ama bana 
öyle gelmiş." 

"Bu da yazar olmanın başka bir sıkıntısı sanırım," diyor 
Sandy tabağına biraz daha yemek alarak. "Sürekli hayali bir 
dünyada yaşayınca bazen gerçek ile kurguyu ayırmak zor olu­
yordur." 

"Bazen oluyor." Kadehimden büyük bir yudum şarap alıyo­
rum; bu arada altında tüvit bir bardak altlığı var. 

"Çok kitabın var mı?" diye soruyor Midge ve biraz d aha içi­
me kapanıyorum. 

"Birkaç tane," diyorum çaresizce konuyu değişti rmenin bir 
yolunu arayarak. Son günlerde mh halimi besleyen derin bir 
hüzün deposu var ve hiç boşalmıyor. Sandy rahatsız oldu ğu mu 
fark etmiş gibi görünüyor ve başka şeylerden konuşmaya baş­
layınca minnettar kalıyorum. Kilise çatısının akıtmasından ve 
tamiratının çok pahalıya patlamasından bahsediyor. B ir süre 
duymazdan geliyorum ve kendime acıma kuyumda debeleniyo­
rum; bu kadar dibe batmışken kendimi yukarıya sürü klemek zor 
olabiliyor. 

Arlık yazamıyorsa bir yazar hala yazar mıdır? 
Abby kaybolduktan sonra gerçekten deııeıtim. Yapamıyorum 

işle, olmuyor. 



İçimde bir şeyler kırılıp bozuldu ve ona ne olduğunu öğrene­
ne kadar tekrar yazabilecek miyim bilmiyorum. 

İşte bu yüzden başka birisinin kitabını çal ıp ben yazmışım 
gibi yapmak çok iyi bir fikir. 

Aynı zamanda elimdeki tek fikir. 
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"Lütfen, biraz daha istersen söylemekten çekinme," d iyor Midge. 
"Teşekkür ederim.  Çok lezzetliydi ama doydum," d iy orum ça­

talımı ve bıçağımı bırakırken. 
Gülümsüyor, sonra da parmağımdaki yüzüğe bakıyor. 
"Romanların hakkında eşin ne düşünüyor?" d iye soruyor. 

"Bir yazarla evli olmak çok özel bir şeydir bence." 
Sanırım böyle de trırif edilebil ir. 

"Eşim başın d an beri en büyük destekçimdi .  Başka kimse 
inanmadığında bile bana inandı," d iyorum, daha fazlasını pay­
l aşmak istemiyorum. Söylediğim şey yalan da deği l .  Abby bana 
hep inandı ve ben hfı.la evliyim.  Her ne kada r b i r  hayaletle de 
olsa. Son on iki aydır beni kayıp eşim tanımlıyor -tanıdığım her­
kesin beni gördüklerinde düşündükleri tek şey bu- a m a  belki 
de burada olmasına gerek yoktur. Belki de bu adadayken tekrar 
kendim olabil irim. 

Tabii onun kim olduğunu hatırlayabilirsem. 
"Onu evde bırakıp böyle gezip tozmana izin verdiğine göre 

çok anlayışlı bir kadın olmalı .  Özell ikle de senin gibi yakışıklı bir 
adamı," d iyor Midge bana bir kadeh şarap daha doldururken. 

Uzun zamandır bana yakışıkl ı  diyen olmamıştı ve kızardığı­
mı hissed iyoru m .  

İ yi şa ra p  hiç de h a rika olmayan yemeği telafi ediyor -Sandy 
kardeşinin yemekleri n in  kork u nç olduğunu söylerken abartmı­
yormuş- ve bi rli kte olduğum insanlar da . . .  i lginçler. 



"İkinci tabağı istemediğine emin misin?" diye soruyor Midge 
umut dolu gözleri irileşirken . 

"Evet," diye biraz fazla hızlıca cevaplıyorum ve Sandy gü­
lümsemesini peçetesiyle saklıyor. "Tek lokma daha yiyemem 
ama teşekkür ederim. D iğer adalılar da sizin kadar dost canlısıy­
sa buradan gitmekte zorlanacağım demektir." 

Midge gülümsüyor. "Adada sadece yirmi beş kişiyiz ama 
yine de hahrlanacak çok fazla yeni isim ve yüz demek oluyor bu. 
Haritan nerede?" 

Haritayı bulup ona uzatıyorum. Midge kağıdı açıp ahşap ma­
saya seriyor, avucuyla buruşuk kenarları düzeltmeye çalışıyor 
ama başaramıyor. "Evet, unutmamak gereken ilk şey sadece bir­
kaçımızın Amberly'de doğduğu ve Sandy'nin de bütün ömrünü 
burada geçiren tek kişi olduğu." 

"Sen başka bir yerde miydin?" 
Bü tün o makyajın ardında görmek biraz zor ama sanırım 

Midge kızarıyor. 
"Bir süreliğine ayrılmışhm. Oyuncu olma hayalim vardı ve nü­

fusunun yarısında televizyon olmayan küçücük bir adada film yıl­

dızı olma şansım çok düşüktü.  Ben de çok çalışhm, para biriktirdim 
ve Hollywood'a gidiş bileti aldım. Ama bütün hayahm boyunca 
kovaladığım hayalin aslında bir kabus olduğu ortaya çıktı. Bir sürü 
seçmeye katıldıktan sonra birkaç rol aldım ama şöhreti yakalaya­
madım. Dünya beni, benim kendimi gördüğüm gibi görmedi, bu 
durum da -yani yeterli olmamak- beni mahvetti. Kısa süre içinde 
prodüktörler bana sadece yapmak istemediğim şeyler karşılığında 
rol teklif etmeye başladılar. O zamanlar hepsi erkekti zaten ve il­
gilendikleri şey yeteneğim değildi. Çok geçmeden kendimi olduk­
ça üzgün ve yalnız hissettim. Sandy dönüş biletimi aldı ve mutlu 
olmak için ih tiyaç duyduğum her şeyin tam da burada olduğunu 
fark eltim. Adada. Diğer adalılar da aynı şekilde hissediyorlar. Şu 
an ada<la olcın hemen hemen herkes buraya yeni bir başlangıç ve 

farkl ı  bir son a rayışıyla geldi. İnsanlığın sonsuz mutluluk arayışı. 

Açıkçası senin buraya eszıs gelme sebebini de merak ediyoru m." 
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Gözlerini bana dikiyor. İkisi de öylece bana bakıyor. Sonra 
Midge kahkahayı basıyor. 

"Şaka yapıyorum. Neden geldiğini hepimiz biliyoruz," d iyor. 
Yine gözlerini dikerek bana bakıyorlar ve o kadar rahatsız olu­
yorum ki sanırım terlemeye başlıyorum. "Yeni bir kitap yazmak 
için tabii, şapşal!" 

Bunun üzerine hepimiz gülüyoruz ama artık  gitmek istiyo­
rum. Çok -hatta hiç- dışarı çıkan birisi değilim ama buradaki 
insanlar gerçekten biraz hı haf. 

"Evet," diyorum başımı sallayıp şaraptan bir yudum daha 
alarak. "Yeni bir kitap yazmak için." 

Çok basit bir şeymiş gibi söylüyor. 
Midge eğilip biraz yaklaşıyor ve şöyle fısıldıyor: "Peki başla­

dın mı? Yeni bir kitap yazmaya?" 
Başımı onaylar anlamda sallıyorum. "Daha çok başındayım 

ama taslağı çıkardım." 
Sandy gülümseyip sırtıma sert bir şaplak indiriyor. Biraz faz­

la sert. "Ne. Mutlu. Sana." 
"Ne mutlu sana, ne mutlu bize," diyor Midge kadehini be­

nimkiyle tokuşturarak. "Ayrıca kitabını bitirmeden kaybolmam 
istemeyiz, o yüzden dikkatini ver bakalım. Bıtradas111 ."  Pembe tır­
nağını haritadaki Tepedeki Ev çizimine adeta saplıyor. Buraya ilk 
geldiğimde gördüğüm ahşap tabeladaki B URADA DEGİLSİNİZ 
yazısı aklıma geliyor ister istemez. Midge parmaklarıyla sayma­
ya başlıyor. "En yakın komşun biziz. Çoğu kişi 'köy'de yaşıyor; 
böyle isimlendirmeyi seviyorlar. Dur bakalım, kimleri tanımalı­
sın mesela . . .  Cora Christie köşe dükkanı işletiyor . . .  " 

"Onunla tanıştı zaten," diyor Sandy. "Kadının unutamayaca­
ğı bir i lk izlenim yarattı." 

"Eyvah," diyor Midge başını iki yana sallayarak. "Umarım ona 
çok fazla şey anlatmamışsındır. O kadın şayiaya bayılır." Sanırım 
yüzümde bi r tü r kafa karışıklığı ifadesi var. "Yani dedikoduya," 
diye açıklıyor. Bana öyle geliyor ki Midge gayet de kendisini tarif 
ediyor olabilir. "Bütü n  ada seni konuşuyordur şimdi ama hiç ka-
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fana takma, herkes onun tam bir deli olduğunu biliyor. Tepeden 
tırnağa yemyeşil giyindiğini fark etmişsindir?" Başımla onaylıyo­
rum. "Cora onu tanıdığımdan beri yeşil kıyafetlerden başka şey 
giymiyor. Ortalığı karışhran ufak bir leprikon· gibi. Yeşil kazaklar, 
yeşil etekler, yeşil iç çamaşırı -belli ki-, başka bir renk giyinme­
nin uğursuzluk getireceğini düşünüyor. İçki içmeyi seviyorsan ki  
bu akşam gördüklerime bakılırsa sanırım seviyorsun, Sidney ve 
Bella King, Arnberly'nin tek barı Tökezleyen Han'ın sahipleri. Bir 
de Jack var; uzun yıllar önce anakarada eğitim görmüş ama sonra 
evine, Amblery'ye dönmüş ustabaşı. Adada uzun zamandır yeni 
bir ev inşa edilmedi ancak sık sık fırhna olur ve sonrasında da 
Jack'in hep tamir etmesi gereken bir şeyler çıkar. Tesisat, kablo­
lama, marangozluk, sazdan çatı yapma . . .  Jack her konuda iyidir. 
Başka kim vardı bakalım. Travers ve ailesi adanın diğer tarafında­
ki Küçük Çiftlik' te, diğer herkesten uzakta yaşıyor. Travers bizim 
ağaç doktorumuzdur ve antik kızılağaçların hepsiyle ilgilenir." 

Sandy başını onaylar anlamda sallıyor. "İyi bir  aile. Holly 
diye küçük bir kızları, Ivy diye de büyük bir köpekleri var." 

Sık sık olduğu gibi aklıma Abby geliyor ve onu bir daha gö­
rüp göremeyeceğimi merak ediyorum. 

Midge öylece devam ediyor. "Kuaförümüz Bayan Sharp var. 
Gülümsediğini görmek, tek boynuzlu at görmek kadar nadirdir  

ama makas kullanma konusunda iyidir. Unuttum yine bak, kimi 
atladım?" 

"İllaki bir doktor da vardır?" diyorum. 
"Tabii ki .  Dr. Highsmith var ama o Amberly'de yaşamıyor. 

Salı günleri en yakın adadan gelir. Deniz feribotun açılamayacağı 
kadar dalgalı değilse tabii .  Haliyle sadece salı günleri hastalan­
mam tavsiye ederim, o da hava iyiyse. Sandy sana adanın şerifi 
ve feribot kaptanı olduğunu söyledi mi?" diye soruyor Midge. 
" 13ir sonraki polisiye romanın için iyi bir kaynak olabilir!" 

"Sandy, A nıberly'de hiç suç işlenmediğini söyledi." 

İr lJnda m i toloj isinde ye�il  giy inen, insan vücutlu küçük cinler. -çıı 
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"Eh, teknik olarak öyle ve son zamanlarda işlenmedi," diyor 
Midge. "Sandy başa geçtiğinden beri yirmi yıldan uzun süredir 
basit bir hırsızlık olayı bile olmadı. Dünyanın başka neresinde 
böyle bir şey söyleyebil irsin ki? Ama neredeyse tam bir yıl önce 
tuhaf bir şey oldu . . .  " 

"Geç oldu. Grady'yi evine götürelim," diye araya giriyor 
Sandy. 

"Geçen sene ne oldu?" diye soruyorum. 
Midge masada öne eğiliyor. "Şey . . .  " 
"Hadi, pikapla bırakayım seni," diyor Sandy ama Midge de­

vam ediyor. 
"Buraya gelen ve hiç gitmeyen bir ziyaretçi vardı .  Bir ka­

dın . . .  " 
"Midge. Yeter bu kadar." 
"Madem başladım, bitireceğim," d iyor Midge ikimize de bir 

kadeh daha doldurup ablasına kulak asmayarak. "Bu kadın fe­
ribotla geldi. Tu rist sezonuydu, bu yüzden de Sandy'nin aklına 
çok soru sormak gelmedi. Ama diğer günübirlikçilerin aksine, 
bu kadın anakaraya hiç dönmedi. Adamız çok küçük sonuçta, 
kaldıysa içimizden birinin bunu bilmesi gerekirdi ama kadın 
geldi, sonra da kayboldu." 

Abby olamaz. Bı ı  çok biiyiik bir tesadiif ol ı ır  ve tesadiif diye bir şey 
yoktur. 

"Bu bir yı l  önce mi oldu?" diye soruyorum ve Midge başıyla 
onayl ıyor . "Nasıl bir kadındı?" 

"Bi lmiyorum, hiç görmedim. Ama ilginçtir ki kimse görmedi. 
Feribottan inince Sandy görmüş sadece. Birkaç h<ıfta sonra da 
Sandy bir ceset buldu." 

Midem bu lanıyor. "K<ıdının cesedi mi?" 
"Hayır. Kad ını bir daha kimse görmedi ded im ya. Erkek cese­

d iydi .  Ne kiml ik  vard ı  ne de başka bir  şey. Sadece kıyıya vurmuş 
bir ceset. Ama bel ki de o gizemli kad ın la bir a lakası vMdır." 

"Ad ada hiç suç işlenmediğini söylemiştin," d iyerek Sandy'ye 

dönüyoru m.  



Omuz silkiyor. "İşlenmedi zaten. Onu bulduğumda adam öle­
li çok olmuştu. Başına ne geldiyse anakarada gerçekleştiğini d ü­
şünüyorum. Akıntı da  onu buraya taşımış işte." 

"Peki buraya gelen kadın nasıl biriydi? Nasıl görünüyordu?" 
d iye soruyorum Sandy'ye. 

"Yüzünü hatırlamıyorum ama tek başına seyahat ettiğini ve 
feribotta epey gergin olduğunu hatırlıyorum. Bazı insanlar ge­
mileri sevmiyor i şte," diyor. "Bir sene önceyd i  ve alınma ama 
anakarad aki herkes benim gözüme aynı görünüyor. Gerçi o ölü 
adamı öyle çabuk unutmayacağımı i tiraf etmeliyim. Vücudu 
suda kalmaktan dolayı o kadar kötüleşmişti ki kimliğini belirle­
mek imkansızdı .  . .  " 

"Ve bir eli yoktu," diye fısı ld ıyor Midge tuhaf bir şekilde bu 
konuşulanlardan zevk alıyormuş gibi. "Resmen korku filmi sah­
nesi gibi bir şeyd i .  İyi misin, Grady? Bir anda bembeyaz oldun." 
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K U S U R S U ZCA K U S U R LU 
• • ---.. zaz 

Kaybolmasından Bir Hafta Önce 

A88Y 

"Yardım istemek zor olabiliyor," d iyor görüşmeye geld iğim ka­
dın. "Birisine hislerinizden bahsederek doğru olanı yaptınız ve 
ben de elimden gelirse yardım etmek istiyorum." Artık çok geç 
olduğunu anlamıyor bell i ki. Haya t bir soru işaretine dönüştü­
ğünde cevaplar aramaya başlar, doğru cevapları bulamadığınız­
da da yanlış olanları ararsınız. Söylenebilecek tek şey bu. 

"Kocanıza hangi konuda yalan söylediğinizi bana anlatmak 
istemiyorsanız sorun değil," d iyor aslında sorun olduğunu ima 
eden bir yüz ifadesiyle. Onun beni değerlendirdiği gibi ben de 
onu değerlendiriyorum. Sarı saç, siyah kıyafetler, rahat ayakka­
bılar. O kadar sakin, derli toplu ve kendinden emin ki onu sev­
memeye başlıyorum. Birini diğerin in üstüne attığı bacaklarını 
düzel tip uzun ve hoş saçını omzunun arkasına  attıktan sonra 
d iğer tarafa tekrar bacak bacak üstüne a tıyor. Bir makas bulup 
saçlarını kestiğimi hayal ediyorum ve bu düşünce beni biraz ra­
hatlatıyor. "İ l işkilerde dürüst olmak sizin için hep zor muydu?" 

f3u, soru kı l ığ ına sokulmuş bir hakaret gibi geliyor ve cevap 
vermeden önce düşünmem gerekiyor . "Herkesle değil ." 

Siyahl ı kadın an l ıyormuş gibi başını aşağı yukarı sal l ıyor. 
Ama an lam ıyor . 
" İ lişki lerde nasıl  şekil al ıp hareket edeceğimizi çok genç 

yaşta öğreniriz," diyor. "Pek çok konuda olduğu g ibi, i lk  başta 
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başkalarını taklit ederek öğreniriz; başkalarını izler, nasıl tepki 
verdiklerini kopyalarız. Genellikle anne babamızdan öğreniriz. 
Ebeveynlerinizin mutlu bir ilişkisi var mıydı?" diye soruyor. 

Çığlık çığlığa edilen kavgaları düşünüyorum. 
Ağlamaları. 
Baltayı. 
"Ayrıldıklarında çok küçüktüm," diyorum. 
"Pardon, başka bir kadının sizi yetiştirdiğinden bahsetmişti­

niz. Öz annenize ne oldu? Bana biraz ondan bahsedin. Onu d ü­
şündüğünüz zaman en çok neyi hatırlıyorsunuz?" 

İç çekmemek için kendimi zor tutuyorum. Hayattaki her şey 
anne sorunlarının sonucu değildir ve bunun hiçbir faydası olma­
yacak ama yine de bozmuyorum. 

'�Annem piyano çalmayı öğrenmemi istiyordu," diyorum. 
Hikayenin başka hangi kısımlarını paylaşacağımı çözmek bi­

raz daha zor. 
Piyano anneme teyzesi ölünce miras kaldı .  Yan tarafında kuş 

resimleri olan, çok özel bir enstrümandı. Annem kendisine para 
bırakılmasını tercih ederdi çünkü bizde hiç yoktu ama büyük 
teyzesi Veronica -aslında büyük olmadığını, hatta gerçek teyzesi 
bile olmadığını söylemişti ve ben onunla hiç tanışmadım- ona 
bir piyano ve mavi bir vazo bıraktı. 

Annem onu -bizim müzik adamı dediğimiz öğretmeni- ne­
reden bulduğunu bilmiyorum ama evimize ilk gelişini hatırlı­
yonım. Dokuz yaşındaydım ve adamın yaşlı olduğunu düşün­
müştüm ama küçükken otuz yaşın üzerindeki herkes yaşlı gibi 
gelirdi .  Muhtemelen yaşı en fazla o kadardı. Piyano yemek oda­
sındaydı -her zaman mutfakta yerdik yemeklerimizi, bu yüzden 
o odayı hiç kullanmazdık- ve annem beni orada onunla yalnız 
bırakırdı .  Bana yabancılarla konuşmamam öğretilmişti ama belli 
ki bi r yabancı kend isine öğretmen diyorsa sorun yoktu. Müzik 
öğretmeni "annemi rahatsız etmemek için" kapıyı kapattı ve ilk 
ders pek de iyi geçmedi. 

Müziği severim. Nina Simone'u, Billie Holiday' i veya Ella 
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Fi tzgerald'ı  bütün gün dinleyebilirim ama müzik konusunda ke­

s inlikle yetenekli değilim, hiç olmadım. Üçgen zi l  bi le  çalamam. 

Piyano taburesi tuşlara ulaşamayacağım kadar kısa y d ı, müzik 

öğretmeni de üzerine oturabilmem için kırmızı kadife bir  m inder 

yerleştirdi .  Böylece boy konusunda sorunum kalmad ı  a m a  daha 

iyi çalmamı da sağlamadı ve adam o öğleden sonra g ittiğinde 

annem epey hayal kırıkİığma uğramış haldeydi .  Dinlemişti ve 

d uydukları hiç hoşuna gitmemişti.  

Bir sonraki ders de ilkiyle aynıydı :  Tam bir  facia .  Öğretmen 

her seferinde yanında iki şey getiriyordu :  bir  m e tronom ve kah­

ve termosu. Her dersin başında termosun kapağını yava şça çevi­

rip açar, sonra da şapırtılı yudumlar alıp plastik fincanını piya­

nonun üzerindeki dantel altlığa koyardı. Kahveyi hiçb i r  zaman 

sevmedim ve bunun sebebinin de müzik öğretmeni olduğuna 

eminim. Kahve kokusu bile midemi bulandırır.  Ben bana öğ­

retmeye çalıştığı ve başaramadığı temel ölçüleri çalmaya başlar 

başlamaz metronomu çalıştırmıştı. Ritmime yardı mcı olacağını 

söylemişti .  

Tık. Tık. Tık. Tık. 
Üçüncü ders geçip de daha iyiye gitmediğim iyice bariz olun­

ca, annem hem bana he111 de müzik öğretmenine yönelik hayal 

kırıklığını belirtti. Bunun üzerine de adam dörd üncü d erse farklı 

bir plan ve şeylerle geldi .  

Her  zamanki gibi kapıyı kapattı.  

Hep yaptığı gibi kahve termosunu açtı. 

Sonra da benim yerime piyano taburesine oturup kendisi çal­

maya başladı .  

"Anneni mutlu etmek istiy orsun, değil m i?" d iye sordu ses­

sizce. Dokuz yaşındaki ben başını onaylar anlamda salladı.  

"Uslu kız," dedi ilk defa benden memnun olduğunu gösteren 

bi r ifadeyle .  Sonra da metronomu başlattı.  

Tık. Tık. Tık. Tık. 

Annem dersten sonra zevkten dört köşeydi, sonunda işi kav­

rad ığımı d i.işi.ind i.i .  
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Kavramamıştım. 

Hiçbi r  zaman kavrayamadım. 

Ama müzik öğretmeninin bana öğretmek istediği başka şey­

ler de vard ı .  

Ertesi hafta aynı şeyi yap tık .  B e n  yanına oturdum, o da benim 

yerime piyano çaldı.  Metronom çalışıyor, güzel ve sabit  bir  ri tim 

oluşhıruyordu. Hemen sonra adam sol eliyle pantolonunun fer­

muarını açtı, sonra da sağ eliyle Do Majör gamı çaldı. 

"Ona yalan söyled iğini, aslında piyano çalamadığını söyler­

sem annen çok üzülür," d iye fısıldadı .  " Hiçbir şey söylemem 

ama benim için bir  şey yapmanı i stiyorum." 

Benden istediği şeyi yaptım. Sonrasında da uykumda o la­

net metronom sesin i  duymaya başladım. Aylar geçti ve an­

nem Mozart çalabilecek seviyeye kadar ilerlediğim i  düşündü. 

Gerçekten çok m utluydu, ben de ona gerçeği söyleyemedi m  ve 

müzik öğretmeni o odada bana yaptırdığı her şeyin gizli kalması 

gerektiğini çünkü annemin öğrenirse çok üzüleceğini söyledi .  

Haklıydı da .  

B ir  gün annem elinde yeni  p işirdiği kurabiyelerle dolu bir  

tepsiyle kapıyı çalmadan odaya girdi. Müzik adamının elleri 

piyano tuşlarında, pantolonu da ayak bi leklerindeydi.  Bense 

yerde, dizlerimin üstündeydim. Annemin içeri girdiğini d uy­

madım. Adam da duymadı.  Veronica Teyze'nin mavi vazosuyla 

müzik adamının kafasına vurana kadar ikimiz de a nnemi fark 

etmedik. Adam bayıl ıp yere devrildi ve oda tamamen sessizliğe 

gömüldü; tek bir  ses dışında. 

Tık. Tık. Tık. Tık. 

Sonrasında ne olduğunu bilmiyorum çünkü a nnem beni 

odama kapattı ve ertesi sabaha kadar kapıyı üzerime ki l i tledi.  

Müzik öğretmenini  bir daha hiç görmedim. Bir de odun kesmek 

için ku lland ığımız bal ta ortada yokhı . Annem piyanoyu kapatıp 

kili tledi ve olanları  kimseye anlatmamamı tembihledi. Hiç kim­

seye. 13en de anlatmadım çünkü neden anlatayım? Bununla yar­

gılanmak veya tanı mlanmak istemiyorum. Beni en çok üzen şey 
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bu olaydan sonra annemin bana davranış şekliydi .  Hiçbir  şey 

eskisi gibi olmadı ve bana hasarl ıymışım gibi bakmaya başladı. 

Bozukmuşum, sevilemez bir şeymişim gibi .  B u  da tam olarak 

öyle hissetmeme sebep oldu. Sanırım bu yüzden, a rtık yüzüme 

bakmak zorunda kalmasın diye beni gönderdi .  
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S ES S i Z  D iYALOG 
. --- -

GRADY 

"Hemen kulübeye gidiyoruz," diyor Sandy yüzünde tuhaf bir 
ifadeyle bana bakarak. Midge i le ikisi bakışıyorlar. Birbirini ger­
çekten iyi tanıyan insanların yapabileceği şekilde sessiz bir diya­
log geçiyor aralarında. "O kemikleri bizzat görmem lazım." 

Biz odadan henüz çıkmamışken tavandan yüksek bir  gürültü 
geliyor, ardından peş peşe birkaç tane daha duyuluyor. Hepimiz 
gıcırdayıp sallanmaya başlayan minyatür kristal avizeye bakıyo­
ruz; masaya ürkütücü bir hareketli gölgeler deseni düşürü yor. 

"Bu da neydi?" d iye soruyorum .  

Bana cevap vermeden önce bir kez daha sessizce iletişim ku­
ruyorlar. 

"Endişelenecek bir şey değil. Annem işte," diyor Sandy gü­

rültü tekrar başlarken yukarıya öfkeli bir bakış atarak. "Bir şeye 
ihtiyacı olduğunda bize haber vermek için bastonunu kullanır 
da." 

Çıkan ses hiç de lıasto11 gibi değil. 
"Kendisi iyi mi?" diye soruyorum.  
"Ah, evet," diyor Midge yüzünde gergin bir gülümsemey­

le. "Turp gibidir  a m a  birkaç tahtası eksik işte. Annemiz Morag 

emekli  o l madan önce Amberly Tüvit'i işletiyordu, görüp görebi­
leceğim en güzel el örgüsü ku maşları üretti." Tüvitle kaplı evle­
rine şöyle bir bakı nıyoru m da sanırım bu akşam birkaç tanesini 
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görmüş olabilirim. "Maalesef tüvit arhk eskisi kadar popüler de­
ğil  ve işletme kapandı. Son zamanlarda annemizin sürekl i  bakı­
ma ihtiyacı var -adada yaşlılar için bir tesis yok- ama ben onunla 
ilgilenmeyi sorun etmiyorum," diyor Midge, sesi kulağa sorun 
ediyormuş gibi geliyor. Yukarıdan gelen gürü l tü devam ediyor. 
Bu sefer birisi kilitl i  bir kapıyı açmaya çalışıyormuş gibi bir ses 
geliyor. "Gidip bir baksam iyi  olacak. Şu güzel içkimizden bir 
kadeh götüreyim; genelde onu sakinleştirir." 

Sandy, pikabı karanlık ve virajl ı  yollar için hiç de m antıklı 

sayılmayacak derecede hızlı sürüyor. Bu gece ne kadar içtiği dü­
şünülürse, hiçbir şekilde araç kullanmaması gerekirdi aslında. 
Keşke parkelerin altındaki kemiklerden hiç bahsetrneseydim. 
Düşünebildiğim tek şey Charles Whittaker'ın taslağı. Masanın 
üzerinde bırakmıştım ve ne olursa olsun Sandy'nin onu görme­
mesi lazım. Kimse görmemel i .  Kitty'ye gönderdiğim mektup 
benzer bir hikaye için tekl i fti. Fnzln benzer bir hikaye. Kelimesi 
kelimesine kopyalamayacağım tabi i  ki; Charles'ın fazlasıyla ken­

dine özgü bir üslubu var. Bu yüzden kitabı düzenlemem gereki­
yor. Bana ait hfüe getirmeliyim. Ama planımın işe yaraması için 
orijinal versiyonundan kimsenin haberi olmaması lazım. 

Ormandaki açıklığa geliyoruz ve pikaptan in ince rahatlıyo­

rum. Gece durgun, sessiz ve soğuk. Ağaç siluetleri dışında hiçbir 

şey görünmeyecek kadar karanlık. Sandy bir el feneri açıyor ve 
kulübeye doğru i lerlemeye başlıyor; o kadar hızlı ki Columbo 
ile ben ona yetişmek için neredeyse koşmak zorunda kalıyoruz. 
Uzun ağaçların dalları sallanıyor, eğil ip  bükülüyor ve orman 

zeminindeki yapraklar etrafımızda hışırdıyor; sanki burası biz 

i çinde yürüdükçe canlanıyor. Uzaklardan çığlık gibi bir ses du­

yuyorum ama Sandy ilerlemeye devam ediyor. 
"Bu da neydi?" diye soruyorum.  

"Doğa. Tilki diye b i r  şey du ymadın mı hiç? Son derece zarar­

sızd ı rlar. "  
Daha önce -Lond rcı'da yaşarken bile- bir  sürü tilki duydum 

ama h içbi ri n i n  sesi az önce duyduğu m şeye benzemiyordu .  O 
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sırada bir şey yüzüme doğru, yüksek hızda uçunca kollarımı iki 
sallıyor ve Sandy'ye çarpıyorum. 

"Burada hiç kuş olmadığını söylemiştin diye hatırlıyorum,"  
diyorum. 

"Yarasaydı o." 
" Yarasa mı? Galiba onlar da zararsız?" 
"Adada iki türü var. Biri zararsız, diğeri değil ." 
Ayrıntı vermiyor, ben de sormuyorum. 
Yürümeye devam ediyoruz ve arkamızda, bize yakın bir yer­

de bir dalın kırıldığını duyuyorum. Columbo hırlıyor, ben de 
hızla arkama dönüyorum ama kimse yok; sadece zifiri karanlık. 
Keşke korkmasaydım -bunu kendime i tiraf etmek bile pısırığın 
tekiymişim gibi hissetmeme sebep oluyor- ama korkuyorum, bu 
yüzden de Sandy'ye yetişmek için biraz daha hızlıca yürüyorum. 

"Yarasalar bu yüzden çıkmış," diyor. Omzumun üstünden 
arkama bakmakla o kadar meşgulüm ki onun gördüğü şeyi gör­
müyorum ama yukarı baktığımda ormanın tamamını kaplayan 

yüzlerce ufacık ışıkla karşılaşıyorum. Her yerdeler. Ağaçlarda, 
etrafımdaki havada .  Rüya görüp görmediğimi merak ediyorum.  

"Bunlar da  ne?" 
"Ateşböcekleri," d iyor Sandy. "Eminim ki Londra'da bı ınlnr­

dan hiç görmemişsindir." 
"Daha önce hiçbir yerde böyle bir şey görmedim." Parlayan 

sarı ışıklar sanki karşımda dans ediyor. Büyüleyici bir manzara. 
"Hiç kuş olmamasının iyi taraflarından biri çok fazla böcek 

olması," diyor Sandy. "Tıpkı bu özel ve eski ağaçlar gibi koruya­
cak çok fazla nadir km kanatlımız, güvemiz ve örümceğimiz var. 
Ateşböcekleri benim en sevdiklerim. Bu ufaklıklar burada ser­
piliyor. Yaydıkları ışık çiftleşecek bir eş çekmeye ve birbirleriyle 
iletişim kurmaya yarıyor ama aynı zamanda yarasaları da onları 
yememeleri için uyarıyor." 

"Neden? Yarasalar için zehirl i ler mi?" 
"Hayır, sadece tatları korkıı nç. Midge'in yemekleri gibi." 

Kendi şakasına gülüyor, sonra da aniden ciddileşiyor. "Tehlikede 
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olduklarında da ışıkları yanıyor. Mesela b ir  ağa yakalanırlarsa. 
Kapana kısı lıp kurtulamazlarsa." Sandy bana hiç hoşuma git­
meyen ve anlayamadığım bir i fadeyle bakıyor. Gözleri kısılıyor 
ve bana doğru bir adım atıyor. Fazla yaklaşıyor. "Bazı ateşbö­
cekleri öldükten sonra bile etraflarını aydınlatabi l i r. Sonsuza 
kadar değil tabii ." Gülümsüyor ve yine kendisi  gibi  görünüyor. 
"Seyretmesi güzel ama, değil mi?" d iye soruyor ormanda ilerle­
meye devam ederek. Ani duygu değişimleri biraz huzursuz edici 
ama fazla düşünmemeye çalışıyorum. Bazı insanlar kendi içle­

rindeki çelişkilerden ibarettir. 
Kulübeye gelince kilidi açıyorum ve i ttiğimde kapı abarhlı 

bir gıcırtıyla aralanıyor. Işıklar ı  da açınca her şeyin tam bıraktı­

ğım gibi olduğunu görüp rahatl ıyorum. Masadaki kıymetli tas­

lak da dahil. 
"Kemikler nerede?" diye soruyor Sandy içeriye adım atar at­

maz. 
"Hemen şunun altında," diyorum ve koyun postu halıyı çeki­

yorum. Gevşek parkelere yakından bakmak için eğiliyor. Hemen 
sonra ben rahat bir  tavı rla masaya yaklaşmak için doğrulurken, 
o da çıplak el leriyle parkeleri çıkarıyor. Fenerini deliğe tutuyor 

ve ben de o sırada kulübede kalmaya devam edebilecek miyim 
diye merak ediyorum. Burasının artık bir suç mahalli olabilece­

ğ ini tahmin ediyorum ve keşke düşük çenemi tutsaydım diye 
düşünüyorum. Okunamasın d iye -tıpkı Sandy'nin yüz i fadesi 
g ibi- taslağın ilk sayfasını ters çeviriyorum. 

"Sence insan kemiği mi?" d iye soruyorum gidip yanında du­

rarak. 

Başını kaldırıp bana bakıyor. "Burada hiçbir şey yok." 

"Ne?" diyorum bakmak için eğilirken. Haklı. Tahta ve toz dı­
şında hiçbir şey yok. Kırmızı kadife m inder bile gitmiş. "Ben . . .  

anlamıyorum. Kemikler tam buradaydı." 
Sandy'nin gözleri arkamdcı bir yere odaklanıyor; odanın kö­

şesindeki eski, pirinç içki arabasına bakıyor. Sonra iç çekip  elleri­
ni kot pantolonuna sil iyor ve ayağa kalkıyor. 
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"Kitaplarında az da olsa korku unsurları olduğunu söylemiş­
tin. Gördüğüm kadarıyla bir şeyler üstünde çalışıyorsun da,"  di­
yor çaresizce saklamaya çalıştığım taslağı başıyla işaret ederek. 
"Yol yorgunluğu, biraz viski ve şehir hayatına alışıkken burada 
yalnız olman . . .  Belki de hayal gücün seni yanıltmıştır." 

"Hayal falan etmedim. Ben . . .  " 
Ama açıklayamam. Veya dün gece burada gördüğüme emin 

olduğum bir şeyin nasıl öylece kaybolduğunu anlayamam. 
"Eh, açıkçası rahatladım," diyor Sandy. "Adamız suçtan uzak 

olmasıyla gurur duyduğumuz bir yerdir; bir yıl önce sahilde bu­
lunan ceset dışında tabii ama Midge'in ondan asla bahsetmemesi 
gerekirdi. Burası üzerinde yaşayan herkes için güvenli bir yerdir. 
Aklına başka bir şey gelmesin. Burada da bir şey yok zaten, iyisi 
mi böyle bir şey hiç olmamış gibi yapalım." 

Başımla onaylıyorum. 
Anıa böyle bir şey o/rl11 .  
"Sana daha önce soracaktım ama unuttum," diyonım. 

"Anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?" 
Kaşlarını çatıyor. "Bu kadar erken ayrılmıyorsun, değil mi? 

Burayı sevdiğini söylememiş miydin . . .  " 
"Ah, sevdim, hem de çok. Sadece . . .  arabamda unuttuğum 

bazı şeylere ihtiyacım var da." 
"E bana anahtarını ver o zaman, anakaraya bir sonraki gidi­

şimde al ıp getiririm. Senin o değerli yazma vaktinden harcama­
na hiç gerek yok." 

"Çok naziksin ama bir sonraki seferin ne zaman olacağını 
bilmek isterim.  Belki erken dönmem gerekir, ne olur ne olmaz 
diye." 

Öylece yüzüme bakıyor. "Havadan dolayı belli değil. Ama 
haber veririm." 

Biraz fazla içmiş olabilirim ama davranışları bana tuhaf ge­
liyor. 

Sandy gittikten sonra bir kadeh viski koyuyorum. Sonra da 
parkelerin al lındaki boşluğa bakıyorum; kemikler belki tekrar 
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ortaya çıkmıştır d iye . Yoklar. Ama kulübede daha önce burada 
ol m<1yan bir şey vardı. Sandy görmeden hemen ald ığım bir şey. 
Ben d ışarıdayken kapın ın altından üzerinde Beni Okıı yazan bi r 

zarf atı lmış.  

Zarfı açıyorum ve gördüğüm şey karşısında şok o luyorum. 
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HAPİSHANEDE OTUZ YIL GEÇİRDİKTEN 
SONRA SERBEST KALAN KADIN 

Haksız Bir Malıkıi ıııiyct Ye Bozuk Bir  Adalet Sistemi 

Abby Goldmmı 

O 
tuz yıl önce, ekim ayının 
soğuk bir öğleden sonra­

sında, Coraline Thatcher'ın kızı 
okuldan sonra eve gelmedi. O ak­
şamın ilerleyen saatlerinde, kızın 
kaybolduğunu polise bildirdik­
ten ve birkaç telefon görüşmesi 
yaptıktan sonra, Coraline on beş 
yaşındaki kızının bir arkadaşının 
evindeki partiye gittiğini dü­
şündü. Arkadaşının ailesi evde 
yoktu. Oraya gittiğinde partinin 
kontrolden çıktığını gördü. Ev 
gençlerle, gürültülü müzikle ve 
uyuşturucu kokusuyla doluydu. 
Coraline sonunda ergen kızını 
bir yatak odasında, baygın halde 
ve yirmi bir yaşındaki bir adam 
tarafindan tecavüze uğrarken 

buldu. 
Coral ine komodinde duran 

Jack Daniels şişesini aldı ve ada­
mın kafasında kırdı. Adam, kı­
zının üstünden inip Coraline'ın 
boğazına sarıldığında ve onu 
iterek duvara dayadığında, kırık 
şişe ha.la elindeydi. Adamın boyu 
1 ,80'in üzerinde, kilosu da 90'a 
yakındı. Tanıklar adamın o nun 
yüzüne tükürdüğünü ve onu "ge­
bertmek.le" tehdit ettiğini söylü­
yor. 
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Coraline'ın avukatı, o kırık 
şişeyi adamın boğazına  sap­
lamasının ve boynundaki bir 
atardamarı parçalamasının nef­
si müdafaa olduğunu iddia etti. 
Fakat akıllara durgunluk verecek 
şekilde tecavüzcünün kuzeninin 
de içinde bulunduğu jüri, onu ci­
nayetten suçlu buldu ve Caroline 
hapse atıldı. Müebbet. 



l\lahkc ınc, bu olaydan otuz 
�ıl sonra, Coraline Thatcher'ın 
ceza almaması gerektiğine karar 
,·erdi. Öldürdüğü adam onun kı­
zına tecavüz etmeden önce, şid­
det içeren cinsel saldırı ve taciz 
suçundan defalarca kez tutuk­
lanmıştı. Polisler onu tanıyor­
du ama adam hiç ceza almadı. 
İngiltere'de her üç dakikada bir 
erkekler tarafından kadın cina­
yeti işleniyor, gelgelelim özgür­
lüğünü kaybeden de kendisini 
savunmaya çalışan bir kadın 
oluyor. Adalet sistemimiz bozuk. 
Coraline yaptığı şeyi, polisin 
onu koruyamadığı bir adamdan 
kendisini korumak için yaptı 
ve bunun sonucunda her şeyini 
kaybetti . 

Kızı devlet gözetimine veril­
di ve Coraline'ın onu görmesi­
ne izin verilmedi. Evini ve işini 
kaybetti . O hapisteyken annesi 
öldü. Şimdi kırk beş yaşındaki 
kızı Coraline'ın hüküm giydiği 
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yaşta ve annesiyle konuşmayı 
reddediyor, ayrıca Coraline'ın 
hiç göremediği torunları var. 
Kendisi şimdi Londra'da bir ba­
kımevinde kalıyor ve geçinebil­
mek için hayır kurumlarına bel 
bağlıyor. 

Onunla özel bir röportaj ya­
pabilme umuduyla buluştum. 
Ama onun benimle buluşma 
sebebi, bana neden röportaj ver­
meyeceğini söylemekti. "Bana 
hayatımı geri vermek için kim­
senin yapabileceği bir şey yok," 
dedi. "Benim istediğim tek şey 
küçük bir dükkan işletmek ve 
kızıma bakmaktı." Coraline yeşil 
giyinmişti ve olduğundan daha 
yaşlı görünüyordu. Ölen ada­
mın ailesi hiç yonım yapmadı 
ve hem beni hem de bu gazeteyi 
yasal işlem başlatmakla tehdit 
etti . "Adalet sadece ona parası 
yetenler için var," dedi Coraline. 
Görünüşe bakılırsa özgürlüğün 
de bir fiyatı var. 



MAS U M  S U Ç LU 

Ortada bir not yok. Hiçbir açıklama yok. Sadece eşimin birkaç 
sene önce yazdığı buruşmuş, eski gazete haberi. Hikayeyi ve za­
manında Abby'yi ne kadar üzdüğünü hatırlıyorum .  Eşim harika 
bir gazeteciydi. Coraline Thatcher' ın savunma avukatının işini 
kötüye kullandığını ve kadının ceza almasını kesinleştirmek için 
rüşvet alması da dahil olmak üzere o ölen adamın zengin ai lesi­
nin tüm kirli çamaşırlarım -gazetenin hukuk ekibinin yayımla­
masına izin vermediği şeyler- ortaya çıkarmıştı .  Ama Abby'nin 
her zaman doğru olanı yapması gerekiyordu ve o zavallı kadın 
için geç de olsa adaleti sağlayacak gerçeği ortaya çıkarana kadar 
devam etti. Kaybolduğu gece arabasında bulduğum o ü rkütü­

cü antika bebek, Abby'ye gazetedeyken gönderilmişti .  Editörü 
kutuyu açmasını izlemiş ve ağzı dikili bebeğin bir uyarı olduğu­

na kanaat getirmiş. Polisler bebekte parmak izi aradılar ama tek 

buldukları Abby'ninkilerdi .  

Birisinin neden şimdi bu eski haberi bana gönderdiğini an­
lamıyorum. Veya neden yüzüme söyleyemediğini. Yoksa bu 
Abby'nin başına ne geldiğine dair bir ipucu mu? Başka ne ola­

bi lir ki? 
Belki de bu adada kayıp eşimi gördüğümü lıayal etmemişimdir. 

Gazete kupürünü tekrar okuyorum. Sayfadaki sözcükler san­

ki bulanıklaşıyor, eğilip bükülüyor ve hareket ediyor ama yakın 
gözlüğümü takıp odaklanmaya çal ışıyoru m. Abby'nin makale­
sinde Cora l ine Thatcher ile tanıştıklarında kadının yemyeşil gi-
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yindiği yazıyor. Köşe dükkanındaki Cora gibi. Cora'nın taktığı 
bir sürü rozetten birinde en az seksen yaşında olduğu yazıyordu 
ve makaledeki kadın da yedi yıl önce yetmiş beş yaşındaymış, 
yani yaşlar uyuyor. Cora Christie aslında Coraline Thatcher 
olabilir mi? Öyle bile olsa, pek bir tanışıklıkları yoksa bunun 
eşimle ne i lgisi var? Abby tecavüzcünün ailesini biraz fazla mı 
eşeledi? Kaybolmadan önce aldığı tehditlerin sorumlusu onlar 
mı? Antika bebeği onlar mı gönderdi? Bir de geçen sene, tam da 
Abby'nin kaybolduğu zamanlarda, burada sahile vuran tek elli 
ölü adam kimdi? 

Birisi bana bir  şey anlatmaya çalışıyorsa kim olduğunu da ne 
olduğunu da neden olduğunu da anlamıyorum. 

Ama şurası kesin ki birisi bir şeyler biliyor ve bunu bana gös­
termek için kulübeye gelmiş. 

Üstel ik bu kişi adada, bu da demek oluyor ki ortada sadece 
yirmi beş şüpheli olabilir .  

Saat geç oldu, uzun zamandır da düzgünce dinlenmedim 
ve öyle yorgunum ki ayakta uyuyacak durumdayım. Columbo 
çoktan yatağın ayakucunda horlamaya başlamış ve bence doğru 
olanı yapıyor. Belki de tüm bunlar, her ne kadar çok emin olama­
sam da sabaha daha anlamlı gelecek. Parkeleri ve halıyı yerine 
yerleştirip küçük bir bardak viski daha koyuyorum; uyumama 
yardımcı olsun d iye azıcık bir şey.  

İşe yaramıyor. 
Zaten nadiren yarar. 
Abby'yi düşünerek, her zamanki gibi, uyanık halde öylece 

uzanıyorum. 
Ya birisinin onu inciteceğinden korktuysa ve bu yüzden 

kaybolup saklanacak bir yer bulmaya karar verdiyse? Amberly 
Adası gibi uzaklarda, güvende olabileceği bir yer? Onu orada 
aramanın kimsenin aklına gelmeyeceği bir yer? 

Umut da en az çaresizlik kadar  mahvedebiliyor insanı. 
Aylardır  doğru düzgün uyumamanın zihnimde kalıcı bir ha­

sar bı raktığından endişeleniyorum. O geceden beri hiçbir şey es-
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kisi gibi değil. Uyuyabildiğimde de nadiren uzun süreli oluyor. 
Uykusuzluğum için görüştüğüm ilk birkaç doktor anlayışlı ama 
işe yaramazdı. İlaçlar son çaredir, gibi şeyler söyleyip yatmadan 
önce endişelerimi listelememi önermişlerdi .  Bir d iğeri de  medi­
tasyon yapmayı denememi söyledi. Benim için şaşırhcı şekilde 
bu bir süre işe yaradı, ta ki fayda etmeyene kadar. Hepsinin söy­
lediği bir şey de ekran süremi azaltmam ve alkolden uzak dur­
mamdı. İkisi de yapamayacağım şeyler olmakla birlikte, hayatım 
fazla gürül tülü bir hal aldığında zaman zaman da olsa zihnimi 

sessizleştiren tek şey alkol . 
Sorunlu beynimde dönüp duran çok fazla soru olduğunu dü-

şünüyorum: 

O gece eşiıne ı ıe  oldıı ? 
Kendisi nerede? 
Hayatta m ı ?  
Kimsede cevapları olmayan sorular. 

Ortak banka hesabımızın mali  tablolarını Ki tty'ye gösterdi­

ğim ve Abby'nin kaybolmadan birkaç ay önce çektiği yüksek 
meblağı bel irttiğim zamanı hatırlıyorum. O da vaftiz kızının bu 
yaptığı karşısında en az benim kadar şaşırmıştı ve başkalarının 
da düşündüğüne emin olduğum şeyi dile getirmeyecek kadar 
kibardı :  Abby bilinçli olarak ortadan kaybolmuştu. İnsanları bu 
konuda suçlayamam çünkü ben de aynı şeyi düşünürdüm. A ma 
onu benim tanıdığım gibi tanımıyorlardı; Abby asla böyle bir şey 
yapmazdı.  Şimdi de tıpkı her gece olduğu gibi, düşünebi ldiğim 
tek şey o. Eşimi gerçekten ne kadar iyi tanıdığımı ve gerçeği öğ­
renip öğrenemeyeceğimi merak ediyorum. 

Gi ttiğim son doktor hüzünlü hikayeme acımış ve istemeye­
rek de olsa uyku ilacı yazmıştı ama onların da yardımı  dokun­
madı .  Tavsiye edilen dozun iki katını almadığım sürece. B irkaç 
saat uyuyabilmeyi başarsam bile onca ayın yorgunluğunu ka­
famdan atabilmem mümkün değil. Sanki etrafımı kuşatan daimi 
bir  beyaz gürültü var. Hafızam da fark edilir derecede etkilendi 
ve bazı günler herhangi bir şey yapacak enerj im bile olmuyor. 
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Bazen düzgün cümleler kuramıyorum; gerçekten kelimeleri 
bulamıyorum ve bu bir yazar için ciddi bir sorun. Uzun süreli  
i11so11mianın halüsinasyonlara ve paranoyaya sebep olabildiğini 
okumuştum; şu an yaşadığım şeyin bu olup olmadığını merak 
ediyorum .  Ama gazete kupürünü buldum işte ve gayet gerçek. 
Uydurmadım. Birisi bana bir şey söylemeye çalışıyor. 

Bir kitap yazmak, yüksek derecede kendinden şüphe duyma 
ve sürekli kendinden nefret etmeyle dolu, izole olacağım uzun 
süreçler anlamına gelebiliyor. Kitaplar yeterince sözümü d inle­
miyorsa, kendimle aylarca sürüp her gün devam eden bir savaşa 
girmişim gibi hissediyorum ve köşeye sıkıştığımda çirkinleşen 
birisiyim. İnsanın kendisine zarar verme yollarının hepsi gözle 
görünür olmuyor. Abby kaybolduğunda bana destek olmaya 
çalışan insanlar kısa süre içinde aramayı bıraktı. İnsanlarla gö­
rüşecek, hatta onlarla konuşacak enerjim yoktu ve hiçbirisi de 
bunu anlamıyordu .  N asıl anlayabilirlerdi ki? Abby kaybolduğu 
gün bütün dünyam çöktü. Yemek yiyemedim. Uyuyamadım. 
Yazamadım ve bazen nefes alamıyormuş gibi hissettim. 
Birileriyle görüşmek şöyle dursun herhangi bir şey yapamaya­
cak kadar yorgundum. Herkese meşgul olduğumu, üzüntünün 
en iyi çaresinin sıkı çalışmak olduğunu söyledim ama aslında 
tek yaptığım ekrandaki boş sayfaya gözlerimi dikmek ve hissiz­
leşene kadar içmekti. Kendi içimde kaybolmuştum. Abby'nin 
kaybolduğu geceyi tekrar tekrar yeni baştan yaşıyor, bir şeyle­
ri farklı yapsayd ı m  hala burada olabileceğini düşünüyordum. 
Benim için dünyanın sonuydu ama bir  süre sonra dünyanın geri 
kalanının siz olsanız da olmasanız da dönmeye devam ettiğini 
öğrend i m .  

Abby beni m u tlu ediyordu.  Yazmak da eskiden beni mut­
l u  ed i yordu.  Gerçekten sevdiğim bir şeydi; yazmak için yaşar, 
yaşa mak için yaza rd ım.  Ama tüm bunlar değişti artık. Yazmak 
kendi hayalinizde ölümüne dövülmek gibi bir şey. İ lk başta ya­
zamıyord u m  ama son bi rkaç aydı r  o kadar yorgunum ki oku­
yam ıyoru m bile.  Denediğimde kel imeler sayfanın kenarlarına 
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kayıyor, hızlı tren izliyormuş gibi oluyorum. Dinlenmem gerek­
tiğini biliyorum ama yapamam; sevdiğim kadına ne olduğunu 
öğrenmeden olmaz. 

Onu her yerde görüyorum ama ilk başta bunun sadece bit­
kin zihnimin bana oynadığı bir oyun olarak algılamışhm. Ancak 
Midge ve Sandy'nin geçen sene Amberly'ye gelen gizemli b ir  ka­
dın hakkında anlattıklarından ve kapımın altından ahlan gazete 
kupüründen sonra artık o kadar da emin değilim. 

Ya Abby gerçekten bu adaya geldiyse? 
Ya hala buradaysa? 
Daima çok gürültülü olan düşüncelerimi ve korkularımı sus­

turmayı bir türlü başaramadım; ben de karanlıkta öylece yatıyo­

rum. Uyumayı çok istiyorum ama uyku bir türlü gelip beni bul­
muyor. Gözlerimi açıyorum ve en azından şu güzel m anzara için 
minnettar kalıyorum. Kulübenin arkasındaki cam kapılar d ışa­
rıyı adeta içeriye getiriyor ve b irden fazla anlamda tam olarak 
uçta yaşıyorum. Yatağımdan bakınca yıldızlarla kaplı gökyüzü­

nün altındaki okyanusa yansıyan kısmi dolunayı görebi l iyorum. 
Uzaklardan gelen deniz sesi, Abby'nin nefret ettiği ses, hafi f  bir 
ninni gibi yatıştırıyor beni. 

Ta ki pencerede birinin yüzünü görene kadar. 
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S E SS İ Z  Ç I G L I K 
. ..... _ 

Kitaplarımdaki bazı karakterler başlarına korkunç bir şey gel­
diğinde sessiz çığlıklar atmıştı . Gerçek hayatta ise ben sessizce 
çığlık atmıyorum. Gerçek hayatta, gecenin bir yarısında pencere­
nin dışında bir insan yüzü görünce ağzımdan çıkan ses şaşırtıcı 
derecede yüksek perdeden ve gürül tülü. 

Yataktan fırlayan köpeğim dehşete düşüyor ama bunun tek 
sebebi, derin uykusundan sahibinin daha önce hiç çıkarmadığı 
bir sesle uyandırılmış olması. Ben de yerimden fırlıyorum ama 
pencereye tekrar baktığımda orada kimse yok. 

Korku şekil değiştiren bir şey. Benimki kısa süre içinde öfkeye 
dönüşüyor. Birisi buraya geldi ve parkelerin altından o kemikleri 
aldı, birisi eşim tarafından yazılmış eski bir gazete haberini bul­
mam için bıraktı ve birisi az önce dışarıda, gecenin bir yarısı beni 
izliyordu. Çalışmadığını unutu p  içgüdüsel olarak telefonuma 
uzanıyorum ama çalışsa bile kimi arardım ki? Polis falan yok, 
sadece Sandy var. Bu adada hiç suç işlenmiyor olabilir ama birisi 
bir şeyler çeviriyor. 

Hayal falan görmüyorum. 
Etrafa bakın ıp gerekirse kendimi savunmak için silah niyeti­

ne kullanabileceğim bir şey arıyorum ve odun sobasının yanın­
daki demir çubukta karar kılıyorum. Sonra da kocaman cam ka­
pı ları açıyoru m ve damarlarıma adrenalin pompalanıyor. 

"Orada olduğunu bi liyorum. Göster kendini !"  diyorum kor­
kumun sesi me yansımaması için uğraşarak. 
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Colu nıbo beni takip edemesin d iye kapıları arkamdan ka­

patıyorum ve teraslı alana i lerliyorum. Kulaklarıma aniden 
denizin çağıltısı doluyor. Sıcaklık ciddi  dereced e  d üşmüş ve 
gecenin dondurucu havası olduğum yerde durmama yol açı­
yor. Üzerimde sadece pijamalarını varken buraya çıkmak pek 
de akıllıca bir fikir değildi. Yabani bir hayvan gibi hızla arka­
ma dönüyorum -kenara veya karanlıkta saklanan d ik  u çuruma 
fazla  yaklaşmamaya dikkat ederek- ama hiçbir  şey göremiyo­

rum. Veya kimseyi. İlk başta görebildiğim tek şey kendi nefesi­
min oluşhırduğu buhar. Başımı kaldırıp olabilecek e n  karanlık 
gökyüzüne bakarken gözlerim ışığa alışıyor, sonra d a  aşağıda­
ki kapkara okyanusa bakıyorum. Burada gece göğü fazlasıyla 
açık ve yıldızlar başka hiçbir yerde görmediğim kadar  parlak. 
Bu muazzam gece göğünün nereye gidersek gidelim daima 
üzerimizde olduğunu düşünmek çok ilginç. Hepimiz yukarı­
ya bakmayı hatırlamayacak kadar aşağıya bakmakla meşgulüz. 
Gelgit  suları şu an yükselmiş durumda ve deniz, tıpkı zihnim 
gibi, bu gece durgun değil. Dalgaların aşağıdaki faleze çarp­
tığını duyabil iyorum ve arkamda bir yerlerde, onları  rahatsız 
etmişim gibi, gözcü ağaçlar sallanıp gıcırdıyor. Uykularından 
uyandırılmışlar sanki. 

Gözümün ucuyla bir şeyin hareket ettiğini görüyorum. 
Ağaçların arasından kulübenin yan tarafına bir gölge fırlıyor. 
Tam zamanında dönünce devasa boynuzları olan iri b ir  geyik 

olduğunu görüyorum. Duruyor, sonra kafasını çevirip ormanın 

güvenli alanından bana bakıyor. Kocaman iki kahverengi göz 

üzerime dikiliyor. Belki de pencerede bunu görmüşümdür? 
Sonra bir ses duyuyorum; i lk başta çıkaramadığım bir şey. 
Ormanın derinliklerinde bir yerden birisi mızıka çalıyormuş 

gibi bi r ses gel iyor. 

Hiç kıpırdamadan durup kulak kesil iyorum ve birisinin Nina 
Simone'dan "Feel ing Good" çaldığım duyabildiğime emin olu­

yorum .  Ses, belli belirsiz geliyor ve rüzgar, ağaçlardaki yaprak­
ları hış ırda t ın ca sesi duyamaz oluyorum. Bana mı öyle geliyor? 
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Gaipten sesler mi duymaya başladım? Buraya ilk geldiğimde 
vazı masasında kırmızı bir mızıka gördüğümü hatırlıyorum ve 
hemen ku lübeye koşuyorum. Her yeri arıyorum ama mızıka git­

miş. 
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. . 

H i Ç B i R Ş EY 
YAPMAMAK LA M E Ş G U L 

. .... ........... _ 

Tekrar d ışarıdayım, mızıkayı duymaya çalışıyomm ama ağaçla­
rın arasındaki rüzgar ve okyanus sesi dışında hiçb i r  şey d uymu­
yorum. Sonunda dişlerimin takırdadığını d uyacak kadar üşüdü­
ğümde tekrar içeri giriyorum. Az önce olanlar bana mı öyle geldi 
bilmiyorum ama içeri kimse giremesin diye kapıyı  a rkamdan 
kilitleyip kolunun altına bir sandalye yerleştiriyorum. Sonra da 

kimse içeriyi göreıııesi11 diye tüm perdeleri ve güneşlikleri çeki­
yorum. 

Uzanıp gözlerimi kapatıyorum ve nasıl oluyorsa uyuyorum. 

Rüyamda boğulduğumu görüyorum.  

Uyandığımda hfüa gece vakti ve ben hal5. yorgunum ama 

gözlerimi tekrar kapatamayacak kadar korkuyorum, ayrıca ka­

fam karışık . . .  her konuda. Burada gerçekten çok tuhaf bir şeyler 

var. Gidebilecek başka bir yerim olsaydı giderdim. Belki yine de 

gi tmem gerekiyordur. Ama ya buradaki birisi eşim le ilgili bir 

şey bil iyorsa? Şimdi gidersem asla öğrenemem. Masadaki çer­

çevelenmiş  kağı t peçete gözüme çarpıyor yine; siyah tükenmez­

kalemle yazılmış, artık aşina olduğum kelimeler: Tek çıkış yolıı 
yazma ki ı r. 

Bunu her kim yazdıysa yanılmıyor. 

Bir fincan sade kahve yapıp kitap üzerinde ça lışmaya başlıyo­

rum. Tamamını bilgisayarıma geçi rip sonra düzenlemeyi planlı-
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yonım. Bana ait hfıle getirmeyi. Temel konu ve karakterler ha­
rika. Kitap, ücra bir adada sıkışıp kalmış bir yazarın hikayesini 
konu ediniyor ve aklına böyle bir fikir geldiğine göre Charles 
Whittaker' ın bu adada gerçekten mutlu olup olmadığını merak 
etmeme sebep oluyor. Hikaye, hayatta istediğinizi düşündüğü­
nüz her şeyi sonunda bulmanız ama bunun sizi yorgun düşür­
düğünü, yalnız ve mutsuz hale getirdiğini keşfehneniz hakkın­
da. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green'in kaleme 
aldığı bir geril im romanına dönüştürmek ne kadar vaktimi alır 
bilmiyorum ama üç ayda halledebileceğime eminim.  Gerçekten 
sıkı çalışırsam muhtemelen daha kısa da sürer. Sonra da kim 
bilir ne olur? Belki Kitty bana yeni bir yayıncı bulur. Belki mü­
zayede olur ve sağlam bir avans alır, borçlarımı öder, yeni bir 
ev bulur, baştan başlarım. Yeni bir projeye başlarken daima içim 
umutla dolar. Bence tüm yazarlar böyle hissediyordur yoksa 
çaresizce mükemmel kitabı yazmak için günlerini, haftalarını, 
aylarını, hatta bazen yıllarını dünyadan saklanarak geçirmezler. 
Tabii  bu işi mükemmel kitap diye bir şeyin olmadığını bilecek 
kadar uzun süredir yapıyorum ama yine de denemeye devam 
edeceğim, beni öldürse bile. Her şey eskisiyle aynı görünmeye 
başlamadan önce hayatınızın mobilyalarının yerini sadece bir­

kaç kez değiştirebiliyorsunuz. 
Kitaba yoğunlaşmam, yazmaya odaklanmam, çalışmam la­

zım. 
Başka hiçbir  şeyin önemi yok ve dikkatimin dağılmasını göze 

alamam. 
Bu benim son şansım olabilir. 
Şafak sökerken neredeyse elli sayfayı kopyalamayı bitiri­

yorum. Masada çok uzun süre oturduğumda hep olduğu gibi 

vücudum kaskatı kesiliyor. Geriniyonım ve alyansımın hala sol 
elimde olduğunu fark ediyorum. Hiçbir zaman, bunca vakit geç­
mişken bi le, çıkarmak doğru gelmedi ama bir noktada hayatıma 
devam etmem gerektiğini bi liyorum. En azından bunun için uğ­
raşmam gerektiğini .  
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Ayağa kalkıp ağrıyan omuzlarımı rahatlahyor, sürgülü ka­
pılara gidip kolun altına sıkıştırdığım sandalyeyi kaldırıyorum. 
Perdeleri çektiğimde, okyanusun üzerinde gerçekten nefes ke­
sici bir gün doğumu manzarası beni karşılıyor ve geldiğimden 
beri yaşanan tüm o tuhaflıklara rağmen burada olduğum için 
kendimi hem minnettar hem de şanslı hissediyorum. Kapılan 

açıp anın tadını tam olarak çıkarmak için aşınmış, rengi solmuş 
sundurmaya çıkıyorum ve başımı kaldırıp pembelere bürünmüş 
gökyüzüne bakıyorum. Şu anda tam bu noktadan bu manzara­
y ı  benden başka kimse göremez. Bu inanılmaz görüntü sadece 
bana özel ve tekrar hayatı yaşamaya değer kılıyor. 

Masama döndüğümde odaklanmakta -internet ve sosyal 

medya gibi dikkat dağıtıcılar olmamasına rağmen- giderek daha 
da zorlanıyorum, bunun üzerine biraz daha kahve yapmaya ka­
rar veriyorum. Ama kapsüllerimin bittiğini görünce canım sıkı­
l ıyor. Kafein olmadan çalışamam. Doğru yakıt olmayınca işlev 
görmekte güçlük çekiyorum. Dün dükkana gittiğimde kahve 

almalıydım, unuttuğuma inanamıyorum. Romanı yeniden yaz­
mayı bitirip temsilcime gönderme işini ne kadar çabuk hallede­
bilirsem, bu adadan da o kadar çabuk kurtulabilirim.  Ama bunu 
kahve olmadan yapamam. Hem belki de Cora Christie'yle küçük 
bir sohbet, birisinin okumamı istediği gazete kupürünü anlama­
ma yardımcı olabilir. 

Duş alıp giyiniyorum ve feci derecede kafeinsiz bir halde 
Columbo'yu alıp artık aşina gelmeye başlayan yürüyüş için yola 
koyuluyorum. Altlarında ilerlediğimiz sırada ağaçlar sanki bir 

şeyler fısıldıyor ve ormanın tamamı çok canlı gibi geliyor. Dün 
gece kulübeye girip kapıları kilitlemek için can atıyordum ama 
gündüz vakti kıyı boyunca ilerleyip ormanda dolaşmak büyüle­
yici bir his yaratıyor. Dolambaçlı ana yolu takip ediyor, yavaş­
ça vadiye yaklaşıyoruz. Koyu mavi nehirlerden pas renginde, 
aşınmış tepeler yükseliyor ve uzaklarda koyunların gezdiği bir 
çimenlik var. Ada -ve üzerinde yaşayan insanlar- biraz tuhaf 
olabilir ama güzelliğini fark etmemek mümkün değil .  
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Köye yaklaşı rken uzak bir noktadan gelen çan sesini duyabi­

liyoru m  a m a  kilisenin karşısındaki sokağa döndüğümüzde ses 

aniden kesiliyor. Kapıların ardına kadar açık olduğunu görüyo­

rum ve mera kım mantığıma baskın geliyor. Dindar birisi deği­

limdir ama eski kiliseleri ziyaret etmek hep hoşuma gitmiştir. 

Kiliselerin beni sakinleştiren bir havası var. Aziz Lucy'nin gi­

rişinin önünde ahşap çatılı bir bahçe kapısı var ve beni hemen 

kendine çekiyor. Bu eski, muhafazalı kapıları çok severim; hem 

sığınılacak bir yer olur hem de kutsal ile kutsal olmayan topra­

ğın ayrımını göstermek için tasarlanmıştır. Altından geçerken 

başım ı  kaldırıp bakıyorum ve ahşaba oyulmuş bir yazı görüyo­

rum: MORS JANUA VITAE. Latince olduğunu tahmin ediyorum. 

Kilise küçük. Eski görünüyor ve kendine has tarzıyla hoş. Gri taş 

duvarlarda camları vitraylı pencereler var ve padavralı ahşap bir 

kule dikka t çekiyor. Açık kapılara yaklaşırken içeriden konuş­

ma sesleri duyduğumu sanıyorum ama belli ki bana öyle gelmiş 

çünkü kil iseye gi rdiğimde hiç kimse olmadığını görüyorum. 

Zeminin antik görünen mezar taşlarından ibaret olması dik­

katimi çekiyor; Üzerlerine işlenmiş isimler yıllarca Üzerlerin­

de yürünmesinden dolayı neredeyse tamamen aşınıp silinmiş. 

Düzgün ve küçük iki ahşap sıra, küçük bir taş sunak var. Ayrıca 

mekana ki liseye has o koku hakim. Mum kokusu da alıyonım 

ve girişin hemen orada küçük bi r mum alanı görüyorum. Beş 

kısa ve ince beyaz mumun oluştu rduğu beş sıra var, hepsi de 

yanıyor. Biri hariç. Belki de adanın yirmi beş sakini için yirmi 

beş mum yakmışlard ır? Küçük b i r  ahşap bağış kutusunun he­

men yanındaki, üzerinde KİLİSE ÇATISI TAMİRİ İÇİN BAGIŞ 

yazan afişi görüyoru m ve cıklıma bir şey geliyor. Kötü bir fikir 

olmaycıbi l i r. Artık hayatıma devam etme -veya en azından bunu 

yapmaycı ça l ışma- vaktim geldiğinden, ikinci kez düşünüp de 

kararı mı değişt i rmeme fı rsa t vermeden alyansımı çıkarıyor ve 

kutunun d eliğinden cıtıyoru ın . 

Kil isen i n  kapı l a rı ku vvetl i bir rüzgar v urmuş gibi sertçe ka­

panıyor cım<1 bu b i r<1z luhaf çünkü bugün hava gayet durgun. 
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Mumlar titreşiyor, yirmi dördü birden dalgalanıyor ve gözü­
mün ucuyla bir hareket seçiyorum.  Arkamı döndüğümde biri­
sinin arka taraftaki küçük kapıdan çıkıp git tiğini yakalıyorum. 
Kırmızı palto giyen birisi. 

"Yardımcı olabilir miyim?" diyor arkamdan bir kadın. 
Güzel kadınların etrafında nasıl davranacağımı hiçbir zaman 

bilemedim. Genellikle dilim tutulur ve gözlerimi  kısmadan on­
lara bakmakta zorlanırım; güneşe bakıyormuşum gibi. Tahmin 
etmem gerekirse, bu kadının ellili yaşlarının başlarınd a  olduğu­
nu söyleyebilirim; benden birkaç yaş büyük. Uzun, sarı saçları 
doğal görünüyor ve kusursuz dalgalar oluşturarak güzel yüzü­
nü çevreliyor. Teni porselen gibi ve kocaman, kahverengi gözleri 
var. Neredeyse fazla güzel bir kadın. O kadar çekici ki bu kabalık 
sayılabilir. Din görevlisi olarak giyinmiş, yaşını almış bir  süper­
rnodel. 

"Grady ben," diyorum, sonra da adımı sormadığını fark edi­
yorum. 

"Sonunda tanıştığımıza çok sev indim, Grady," d iye karşılık 

veriyor. Konuşması kedi mırlamasına benziyor ve bana bembe­
yaz dişlerini gözler önüne sererek gülümsüyor. "Ben de Rahibe 
Melody Bates. Bana Melody diyebilirsin. Hakkında çok şey duy­
dum, Aziz Lucy Kil isesi'ne hoş geldin . . .  " 

"Teşekkür ederim," diyorum omzunun üzerinden arkasına 
bakarak. "Pardon ama az önce burada birisi mi vardı?" 

Baktığım yere dönüp kapıya bakıyor, sonra da başını iki yana 
sallıyor. "Hayır. Sadece ikimiziz." 

"Emin misin?" 
Rahibe kusursuz kaşlarından birini kaldırıyor. 

" İstersen İnci l'e el basabil irim?" diyor ve eline bir İncil kopya­
sı a l ıyor. Elini kitabın üzerine koyuyor ve "Siktir," diyor. Sonra 
da gül ümsüyor. "İnci l'e bastım bak, anladın mı? Bu kadar şaşır­
mana gerek yok bu arada. Küfretmek günah deği ldir." Ben de 
kendimi tutamadan gülümsüyorum ama konuyu kapatamıyo­
rum da. Telefonumu çıkarıp Abby'nin bir fotoğrafını açıyorum. 

1 22 



"Pardon, sana inanıyorum elbette ama bu kadını daha önce 
görmüş müydün?" 

Ekrana bakıp başını iki  yana sallıyor. "Kim bu?" 
Yüreğim burkuluyor. 
"Eskiden tanıdığım biri . Onu adada gördüğümü sandım ama 

yanılmışım herhalde." 
Anlayışlı bir ifadeyle başını sallayıp nazikçe gülümsüyor. 

"İnsanlar buraya çeşitl i sebeplerden gelirler. Aziz Lucy yazarla­
rın koruyucu aziziydi ve ada da yaratıcı ruhlar için daima bir 
cennet olmuştur. Yıl lar içinde bu eski kiliseye sıkıntı yaşayan 
pek çok yazar geldi; i lham, rahatlık, bir yön duygusu, belki bir 
amaç arıyorlardı. Ne de olsa yara tıcılık, geri verilemeyen bir ar­
mağandır. Şahsen Aziz Lucy'nin, kaybolmuş yazarların doğru 
yolu bulmalarına yard ım ettiğini düşünmek hoşuma gidiyor. Ne 
mutlu onlara . Ne mu tlu bize." 

Bana, beni anlatıyormuş gibi hissediyorum. 
"Beni tanıyorsun sanki," diyorum. 
Başını iki yana sa l l ıyor . "Sadece ı ıe  olduğunu biliyorum, kim 

olduğunu deği l . Nadiren yeni bir haber olan yerlerde bilgiler 

hızlı yayılır." 
"Nasıl yani?" 
"Yeni yazar sensin, deği l mi?" 
"Açıkçası herkes benden bahsediyormuş gibi gelmeye başla­

dı." 
"Öyle yapıyorlar zaten ama kcıfrına takma, yakında senin ha­

berin de eski r .  Bu ada ve burada yaşayan insanlar yıllar içinde 
böyle çok şey gördü.  Bu kiliseye bak mesela; çok güzel ama çok 
yanl ış  zamanda yapıldı. Eskiden burada cadı ları yakıyorlard ı," 
d iye fısı l d ı yor etrafta kulak misafiri olabi lecek kimse olmama­
sına rağmen . "Ada  bir kadın ın ortadan kaybolmasına karar 

verdiği n d e, onu cadı olara k  yaftcı ladılar ve puf d iye -bir kamp 
ateşiyle- yok ol d u .  Öl ümcül  bir sihir numarası. Önce tüm kuş­
lardan kurtu l d u lar, son ra da kadınlardan kurtulmaya çalıştılar." 
San ır ı m  y ü z ü m ü  bu nıştu nı yonı m  çünkü bir kaşını kaldırıyor. 
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"Pardon, Disney versiyonunu mu dinlemek isterdin?" Sonra tek­
rar gülümsüyor ve bulaşıcı bir şeymiş gibi ben de sırıtıyorum. 

"Dindar mısın?" diye soruyor. 
"Tanrım, hayır," diyorum hatamı fark etmeden önce. "Par­

don, Rahibe." 
"Lütfen bana Melody de," diyor koluma dokunarak. "Ay rıca 

özür dilemene falan da gerek yok. Bu adadaki topluluk çok sa­
mimidir ama çok karışıktır da. Tek ibadethane d e  burası. Her 
inançtan insanlar -inancını henüz bulamayanlar  dahi l- Aziz 
Lucy'de hoş karşılanır. Buranın kapıları herkese açık. Dört ayak­
ları olan ziyaretçilere bile," diyor Columbo'ya bakarak. D ikkatini 
ona çevirir çevirmez Columbo kuyruğunu sallamaya başlıyor 
ve kadına aşık gibi bakıyor. Benim de aynı şeyi yaptığımı fark 
ediyorum. Kadın din görevlilerinin ilişki yaşamasına izin verilip 
verilmediğini hatırlamıyorum ve sırf bunu merak ett iğim için de 
suçluluk duyuyorum. O sırada gözüm bağış kutusuna kayıyor 
ve aniden alyansım olmayınca parmağım çıplakmış gibi hisse­

diyorum. 

"Kilise çanlarını duydum biraz önce," d iyorum birden, tuhaf 

bir şekilde sohbeti devam etti rme ihtiyacı duyarak. "Değişik bir 

sesti . Tek bir çan, çok yavaş ama tekrar tekrar çalıyor ve vadinin 
tamamında yankılanıyor." 

Melody'nin gülümsemesi kayboluyor ve beden di l i  değişi­
yor. "Ölüm çanının sesi. Bir insanın yaşadığı her yıl için bir  kez 
çalar." 

"Birisi mi öldü?" 
Omuz silkiyor. "Hepimiz doğduğumuz günden i tibaren ölü­

yoruz. O sadece provaydı, endişelenmene hiç gerek yok. Ama yar­

dımcı olmak istiyorsan, yapabileceğin en iyi şey buradan gitmek." 
İçeride boğucu hava az öncekine kıyasla soğumuş hissettiri­

yor. 

"Pardon?" 
"Kiliseden diyorum," diye gülümsüyor. "Kil itleyip kapata­

yım diye," diye ekliyor kocaman bir anahtarlık çıkararak. 



"Ah, tabii," diyorum kapıya yönelirken. "Dışarıdaki yazının 

anlamı ne bu arada? Bahçe kapısının üzerindeki?" diye soruyo­

rum tekrar görünce. 
"Mors jnnıın vinte mi? Latince, 'Ölüm, hayatın kapısıdır,' de­

rnek. Bu tür şeyler hoşuna gidiyorsa, mezarlığa da uğramak 

isteyebil irsin. Ziyaretçiler arasında hep çok popüler olmuştur. 
Tanışhğımıza memnun oldum, Grady. Kendine dikkat et." 

Güzel rahibe adımı hatırladı. 
Ben bir şey diyemeden büyük, ahşap kapıyı yüzüme kapah­

yor. Sonra da anahtar şıngırtısı ve kayıp yerine oturan ağır kilit­
lerin belirgin sesini duyuyorum. Hiç suç işlenmeyen ufacık bir 
adada kilise kapılarını kilitlemek biraz tuhaf geliyor. 

Hoşuma giden birisiyle tanıştığımda hep yaptığım şeyi ya­
pıyorum.  Sohbeti kafamda tekrar canlandırıp değiştirebilmeyi 

istediğim tüm anları yeniden yaşıyor, korkhığum kadar tuhaf 
davranmadığımı umuyor, daha iyi söyleyebileceğim ve söyle­
mem gereken her şeyi düşünüyorum. Kil iseden uzaklaşmaya 
başlıyorum ama sonra kilitli kapının diğer tarafından artık aşina 
olmaya başladığını bir ses geliyor: Telsiz cızırtısı . 



. 

ADAN M I Ş  AT E i ST 
-... ·----- ............. __ ,,.. __ 

Columbo kilisenin arkasındaki mezarlığa yöneliyor, ben de 
i taatkar bir sahip gibi -ki tam olarak öyleyi m- onu takip ediyo­
rum. Köşe dükkanın açılmasına birkaç dakika daha olduğundan 
biraz boş zamanımız var. Yorgun zihnim şu an kayıp eşim ve az 
önce tanıştığım kadınla dolu. Başka birisini çekici bulduğum için 
sadakatsizlik etmişim gibi hissediyorum.  Eşimi hiç aldatmadım 
ama bazen onun beni eskisi gibi sevmediğinden, belki onu bir 
şekilde hayal kırıkl ığına uğrattığımdan endişeleniyorum. 

Abby kaybolduktan sonra bir sürü komplo teorisi vardı. 
Gazetedeki iş arkadaşları, terk edilmiş arabasında bulunan an­
tika bebekten dolayı bunun işiyle ilgil i  olduğundan eminlerdi; 
yanlış kişiyi araştırdığını ve bu yüzden sesinin kesildiğini dü­
şünüyorlardı. O zamanlar onlara katılmamıştım. Hatta abarttık­
larını düşünmüştüm. Ama birisinin kulübeye bıraktığı gazete 
kupürünün bir mılm111 olmalı. Cora'yla konuşmam ve bir şeyler 
bi l ip bilmediğini öğrenmem lazım ama kadına ne d iyeceğimi 
de bi lmiyorum.  Sorulacak soruları daima bilen kişi Abby'ydi. 
İnsanlar benim için yönümü bulmamın zor olduğu karmaşık bir 
arazi gibi. 

Mezarlık bu kadar küçük nüfuslu bir yer için fazla geniş. Bazı 
antik görünümlü mezar taşları, Üzerlerine bir zamanlar kazın­
m ı ş  isimlerin oku namadığı kadar yıpranmış durumda. Diğer 
taş levhalar dcı yosun kcıplı ve tehlikeli görünen açılarda eğilmiş 
veya tamamen düşmüşler. Arka tarafa doğru daha yeni görünen 
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mezarların olduğu bir kısım var. Bakmak için oraya gidiyorum .  

Dindar biri değilimdir -daha ziyade adanmış bir ateistim- ama 

bazen inançlı olmayı istiyorum. Öldüğümüz zaman tamamen 

yok olduğumuza inanıyorum ama bu başkalarının inançlarına 

saygı duymayacağım anlamına gelmiyor. Ne zaman böyle eski 

bir mezarl ığa yolum düşse, tüm mezar taşlarını okur ve altların­

da gömülü insanlara dair hikayeler uydururum. 

Gördüğüm bir sonraki mezar içinse hikaye uydurmak zorun­

da kalmıyorum .  Daha büyük olduğu ve siyah taştan yapıldığı 

için d iğerlerinin arasında öne çıkıyor, ismi de hemen tanıyorum. 

Charles Whittaker'ın mezar taşı gerçekten etkileyici ama üzerin­

deki yazı beklediğim gibi bir şey değil. 

CHARLES WHITIAKER 

"Gidin buradan. Hala yazıyorum." 

Herkes tarafından sevildi .  

Kimse tarafından tanınmadı.  

Sonunda yalnız kaldı. 

Yakın bir noktada yeni kazılmış bir toprak yığını dikkatimi çeki­

yor ve boş bir mezar görüyonım. Delik çok karanlık ve bataklık gibi, 

ayrıca o kadar derin ki dibini gönnekte zorlaruyonım. Düşmekten 

korkup geriye tökezliyonım; canlı canlı gömülmek en büyük kor­

kularımdan biridir. Belki de yakın zaman önce birisi ölmüştür ve 

adalılar cenaze hazırlığındadır. Bu da "ölüm çanı" sesini ve ki­

lisede neden yirmi beş mumdan yirmi dördünün yandığını açık­

lar. Yorgunluğum iyice başıma vurmaya başlıyor ama biraz daha 

yürüyorum ve bir sürü çocuk mezarı olduğunu fark ediyonım. 

Neredeyse bire bir, aynı tarz ve boyutta yapılmış on iki mezar var. 
Aralarındaki tek fark beyaz mermerlere kazınmış isimler. Tarihleri 

de aynı; otuz yıl önce. Çocuklar aynı hastalığa yakalanmış herhal­

de. Belki de adada doktor olsaydı kurtulabilecekleri bir şeydi. 

"Sisin Çocukla rı," diyor arkamdan bir ses. 
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O kadar hızlı bir şekilde dönüyorum ki boynumu incitmedi­
ğime şaşırıyorum. Bastonlu, yaşlıca bir kadın arkamda duruyor. 
Düzgünce örülmüş gri, uzun saçı omzunda.  Kadın o kadar uzun 
ki boyundan utanıyormuş gibi hafif kambur duru yor. Tepeden 
hmağa tüvit giyinmiş. Şık paltosuyla uyumlu, ekose bir şapkası 
var ve Sandy'nin annesi olabileceğini düşünüyorum. 

"Burada olmamalısın," diyor. 
"Pardon, izinsiz girmek istememiştim . . .  " 

"Gitmelisin. Gidebiliyorken git. Çok geç olmadan," diye fı­
sıldıyor gözlerini dikkatle bana dikerek. Sonra omzumun üze­
rinden arkama bakıyor. Neye baktığını görmek için dönüyorum 
ama hiç kimse yok, tekrar döndüğümde de kadın ortada yok . 

"Pardon?" d iye sesleniyor, mezar taşlarının arasında ilerliyo­
rum ama kadından eser yok. 

Onu hayal edip etmediğimi merak ehneye başlıyorum .  Abby'yi 
görmem gibi. Sonra da aklımı kaçırmaktan korkuyonım. 

Belki de acilen uyumam gerekiyordur. 
Columbo'yla mezarlıktan hızlıca çıkıyoruz ve parka  yöneli­

yonız.  Dükkan şimdiye açılmış olmalı .  Amberly'nin bu küçük 
köşesinin ne kadar pitoresk· ve hoş olduğunu fark etmemek 
imkansız. Burada dolaşmak zamanda geriye gitmek gibi. Saz ça­
tılı evlerin güzel ve küçük bahçeleri muntazam, bembeyaz çitle­
rin ardındalar. Pencerelerin önüne konulmuş saksı lar kusursuz 
bir şekilde açmış rengarenk çiçeklerle dolu. Her şey yeni boyan­
mış gibi ve çok düzgün, Londra'nın aksine ne bir  çöp ne de gra­
fit i  izi var. Yakından bakınca o saz çatılı evlerin hepsinin farklı 
renklerdeki ön kapılarının üstüne yazılmış ilginç isimleri oldu­
ğunu görüyorum: Zerre Çıkmazı, Hiçliğin Ortası, Son Damla.  

Adadaki bi rilerinin mizah anlayışı var bel l i  ki .  
Sonra da eski larz sokak labelaları geliyor. Bir kavşak taki ah­

şap tabela i.iç yönü işnrct ediyor:  BİR SOKAK. DİGER SOKAK. 

İSİ MSİZ SOKAK. 

Ma11za ı-.1sı çok hoş, bakı ncil sanki  ressam yapmış gibi  d u ran yerler için 

söyleni r .  -ylııı 
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Küçük bir dükkan sırası görüyorum; kasap, fırın ve büyük 
oranda mum satan, hediyelik eşya dükkanına benzeyen bir yer 
var. Her şey mükemmel görünüyor. Belki de biraz fazla mükem­
mel; ta ki iri bir Highland ineği sokaktan aşağıya yürüyüp yeşil­
liğin ortasında durana kadar. Daha önce hiç böylesini görmemiş­
tim. Kendine özgü boynuzları neredeyse tarih öncesinden kalma 
gibi görünüyor ve yün kürkü gri, aralardaki dalgalı  teller şu anki 
ışıkta gümüşi duruyor. Columbo havlıyor ama inek öylece du­
rup bize bakıyor, bir gözü kabarık yelesinin kenarından çıkıntı 
yapıyor. Beni izliyor. Dönüp kuymğunu savurarak uzaklaşıyor, 
ben de karşıya geçip Christie'nin Köşe Dükkanı' na yöneliyorum.  

"Bu kadar çabu k  mu döndün?" diye soruyor Cora ben daha 
içeriye adımımı atmadan. Sanırım kapının üzerindeki küçük çan 
birisi geldiğinde haberi olmasını sağlıyor ama daha görmeden 
benim geld iğimi anladı. "Daisy'ye aldırış etme, bizim Highland 
ineğimiz o.  Adanın gayriresmi maskotudur. Çok tatlı ve dost 
canlısıdır, boynuzlarına rağmen." 

"Öğrendiğim iyi oldu, "  diyorum bugünkü baştan aşağı yeşil 
kıyafetleri inceleyerek. "Dün kahve almayı unutmuşum." 

"İstediğin şey gerçek kahveyse yardımcı olabilirim. Ama ba­
zılarının makinelerine koymayı sevdiği şu tuhaf kapsüllerdense, 
senin için anakaradan sipariş etmem gerekecek." 

"Gerçek kahve yeterli olur." Kulübede kahve demliği gör­
müştüm. Cora bana sağ tarafı işaret ediyor ve şaşırtıcı derecede 
iyi bir seçkiyle karşılaşıyorum. 

"Kitap nasıl  gidiyor?" diye somyor ödememi yaparken. 
"Temsilcim gibi konuştun," diyorum. 
Zil yine hafifçe çalıyor ve orta yaşlı bir kadının görüneceği 

kadar aralanıyor. Yılın bu zamanına göre hava gayet iyi olsa da 
kadın dışarıda  kar fırt ınası varmış gibi giyinmiş. İttirdiği vinta­
xe görü n ü m l ü  bebek arabasını dükkana sokmakta zorlanıyor. 
Yard ı m  etmek için koşuyorum. 

"Hayır, teşekkü rler,"  diyor ters bir tavı rla, bir  yandan da ka­
ra rl ı  bi r i fadeyle başın ı iki yana sa l l ıyor. Arabayı kaldırıp basa-
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maktan aşırıyor, sonra ittirip yanımdan geçiyor. Sanırım bazı an­
neler çocuklarına karşı aşırı korumacı olabiliyorlar. Fakat pusete 
baktığımda içinde bebek falan olmadığını görüyorum; bebek kı­
yafetleri giydirilmiş Pug cinsi bir köpek var. O d a  bana b akıyor 
ve hırlıyor. 

Cora belli belirsiz görünen kaşlarından b irini k aldırıyor. 
"Ada'mıza da aldırış etme," diye fısıld ıyor, kadın -bi r  de kö­
peği- reyonlardan birine girip gözden kaybolunca. "Komik bir 
tip tir. Her gün gelir. Bazen çikolata çalıp bebek battaniyelerinin 
altına saklar. Fark etmemiş gibi yapıyorum." 

"Peki bebeği var mı?" diye soruyorum ben de fısı ldayarak, 
kıyafet giydirilmiş köpeği hayal edip e tmediğim i  merak ediyo­
rum. 

Cora başını iki yana sallayıp biraz eğiliyor ve tekrar fısıldıyor: 
"Hayır. Bir zamanlar vardı ama kaybetti. Onunla birl ikte aklını 
da kaybetti. Ada zararsızdır, sadece birkaç tahtası eksik." 

O lıissi iyi biliriııı. 

Cora'nın eşim hakkında ne bi ldiğini, tabii bir şey bil iyorsa, 
öğrenmem hızım. Bir de Cora Christie'nin bir zamanlar şu gaze­
te makalesinde geçen Coraline Thatcher olup olmadığını .  Şimdi 
ona bakınca biraz uzak ihtimal gibi geliyor. 

"Hep bu adada mı yaşadın?" diye soruyorum ve yüzündeki 
gülümseme kayboluyor. 

"Neden sordun?" 
"Meraktan." 
"Fazla merak iyi değildir,"  diyor. "Amberly ev olarak gördü­

ğüm tek yer ." 
Cora eğer ki Coraline'sa ve kızına tecavüz eden adamı öldü­

r ü p  bunun için hapse girdiyse, bu durumda ne sorduğu m  konu­
sunda hassas davranmam gerekir. 

"Asl ında gazete de alabi l irim," diyorum dünkü Times sayısı­
na u zarnmık. "Bir  guzeteciyle röportaj yaptın mı hiç?" 

Cura gü lüyor. " Neden bir gazeteci benimle konuşmak istesin 

ki?" 
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"Bilmem . . .  Belki geçmişte yaptığın bir şey için?" 
Cora'nın yüzü aniden ciddileşiyor. "Dur bir bakalım. Geçen 

hafta son tüketim tarihleri yaklaşan tüm konserve yiyeceklerin 
fiyatını ·yükseltmek gibi korkunç bir şey yaphm. Kapımın önü­
ne özel bir röportaj yapıp bana bu konuyu sormak isteyen basın 
mensupları dolmadığı için çok şaşırdım gerçekten!" Tekrar gü­
lüyor. Ben gülmüyorum. 

"Bir kızın var mı?" d iye soruyorum ve gülümsemesi bir kez 
daha kayboluyor. 

"İyi  misin, Grady? Söylememin bir sakıncası yoksa, biraz yor­
gun görünüyorsun." 

Sakıncası var. Sabrın da son tüketim tarihi oluyor. 
"Seni suçlamıyorum gerçi," diye devam ediyor. "Parçalanıp 

çöken bir falezin ucundaki eski, lanetli bir kulübede olsam ben 
de uyumakta güçlük çekerdim ve mekan denizi boyladığında 
uyanır mıyım yoksa uykumda ölür müyüm diye merak eder­
dim. Ki böyle bir şeyin olması da sadece zaman meselesi .  Charles 
Whi ttaker' ın  o kulübede öldüğünü biliyorsun, değil mi?" Cora 
bana alışveriş torbamı uzatıyor ama almaya çalıştığımda bırak­
mıyor. Şaşırtıcı ama güçlü bir tu tuşu var. 

"Hayaletlere inanmam," d iyorum. 

"Çaya inanır mısın peki?" d iye soruyor hala torbayı tutarak. 
"Su yoncası çayı insomnia için mucizevidir." 

"Ben öyle bir sorunum olduğunu söyleme . . .  " 
"Çay bu adada yapıl ıyor ve ziyaretçi ler arasında çok popüler­

dir." Tezgahın al tından küçük, çiçek desenli bir karton kuhı çıka­
rıp poşetime koyuyor. "Bir dene. Benden olsun. Ölü gibi yorgun 
olursan bir çoksatan yazamazsın." 
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AÇ I KÇA KAR I Ş I K 

Köyden uzaklaşmaya başlıyorum. Kahve d ışında bu ziyaretten 
hiçbir şey elde edemediğimi hissediyorum. Cora neden bana 
düzgün bir cevap veremedi? Bir şey mi saklıyor? Belki de köşe 
dükkanını işleten o tatlı, yaşlı kadın aslında katild ir. Veya belki 
de genel olarak biraz kayı tsız biridir? Nasıl bir anlam çıkarmam 
gerektiğini bilmiyorum. Abby insanları okuma ve doğru soruları 
sorma konusunda çok daha iyiydi. 

Columbo kasabın önünde durup havayı kokluyor ve gözleri­
ni bana dikiyor. 

"Çok haklısın. Dün akşamki Midge' in yemeklerinden son­
ra düzgün bir şeyler yiyebiliriz," diyorum ona ve anlamış gibi 
kuyruğunu sallıyor. Bununla birlikte, şu yirmi  beş ada sakini­
nin birkaçıyla daha tanışmanın burada gerçekten neler olup bit­
tiğini çözme konusunda yardımı dokunacağını düşünüyorum. 
içlerinden biri bir şeyler biliyor olmalı. 

Geleneksel kırmızı-beyaz Viktorya dönemi tenteleri ve eski 
tarz levhasıyla dükkan diğerlerinin arasında öne çıkıyor. Kapı ve 
pencere çerçevelerinin tamamı parlak kırmızıya boyanmış, ko­
yun tasvir eden sırla kaplı döşemeleri de var. Bill ' in Kasabı eski 
fi lmlerde görülebilecek bir yere benziyor ve görünüşe bakılırsa 
kapa l ı, bu yüzden kapıyı kon trol edip açı ldığını görünce şaşırı­
yorum. Bir başka ki.içük çan çalarak geld iğimi duyuruyor -belli 
ki Anıberly'de çanlar epey yaygın- ve simsiyah saçlı, yanık tenli, 
ufak tefek bir kadın tezgahın a rkasında beliriyor. Sanki orada 



eğilmiş tezgahın a ltında saklanıyor ve içeri girmememi umuyor­
muş gibi. B i l l  adında birine de pek benzemiyor. 

"Merhaba," diyorum hoş karşılanmamış gibi hissederek. 
Sonra kadın gülümsüyor ve birisi gidip de tuşuna basmı ş  gibi 
bütün yüzü aydınlanıyor. Mary isminin harflerinden oluşan bir 
kolye taktığını görüyorum. 

"Günaydın," diyor Mary hiç beklemediğim bir İspanyol 
aksanıyla. Otomatik pilotta gibi konuşuyor ve öyle yoğun gü­
lümsüyor ki  biraz geriliyorum. Tertemiz ve düzenli görünen bir 
kadın. Çok hafif makyajı var, derli toplu. Sanırım benden biraz 
küçük gibi. Açık beyaz, üzerinde hafif kan lekeleri olan bir ön­
lük takmış. Duvarlardaki çelik şeritle�e, kocaman ahşap kesme 
tahtalarına, aşırı büyük tartılara ve sıra sıra büyük, parlak, son 
derece keskin görünen bıçaklara şöyle bir bakıyorum.  " Nasıl  
yardımcı olabilirim?" d iye soruyor gülümsemeye devam ederek. 
Kocaman gözleri ve bembeyaz d işleriyle bana öyle bir bakıyor 
ki rahatsız olup gözlerim i  kaçırma ihtiyacı duyuyorum. Caml ı  
dolaptaki etlere bakmaya karar veriyorum. Küçücük bir ada için 
hayli fazla et var. 

"Çok fazla seçenek varmış," d iyorum. 
Hevesle başını yukarı aşağı sallıyor. "Elimizden geleni yapı­

yoruz. Şu an el imizde kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu kolu, kuzu 
kaburga, kuzu hamburger, kuzu külbastı, kuzu kıyması, kuzu 
incik, kuzu sırt ve biraz da güzel mi  güzel kuzu yanağı var." 

"Bu . . .  çok fazla kuzu." 
Yine başını sall ıyor. Yüzü ışıl ışıl .  "Aynen öyle." 
"Başka etiniz yok mu?" 
Yüzündeki gülümseme kayboluyor. "Hayır. Kuzu satıyo-

ruz. " 
Gözlerim yine o aşırı keskin görünen bıçaklara çekiliyor. 
"O zaman biraz kuzu pirzola a layım," diyorum. 
Gülümsemesi geri geliyor ve elleri tartıya koymaya başlıyor. 
"Böyle küçük bir adada hayat her zaman kolay değildir," di-

yor. " Elin tazesi en iyisidir  ama feribot haftada bir, bazen iki kere 
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sefer yapıyor, biz de arka taraftaki mezbahada kendi etimizi ken­
dimiz kesiyoruz." Dönüp omzunun üzerinden tezgahın arkasın­
daki kapıya bakıyor. Ben de bakıyorum ve galiba buzlu camın 
d iğer tarafında duran birisini görüyorum ama ışık oyunu d a  ola­
bilir. "Burada gördüğün her şey," diyor tekrar et  tezgahına baka­
rak, "bir ya da iki gün öncesine kadar canlıydı. Etrafta dolaşıyor, 
deniz havası soluyor, sırtında güneşi hissediyordu .  Şimdiyse 
hepsi ölü. Öylece bitti hayatları. Sona erdi. Tükendi.  Daha yeni 
başlamışken bitiverdi. Yazma işi nasıl gidiyor?" Konuşmasının 
sonundaki beklenmedik som biraz nefesimi kesiyor. Onun 
da kim olduğumu bildiğini fark etmemiştim. "Küçük bir ada. 
Buradaki herkes birbiri hakkında her şeyi bilir," diye ekliyor ak­
lımı okumuş gibi . 

"Bunu fark etmeye başladım." 
"Amberly Adası'nda kimsenin sırrı yoktur. Umanın sen de 

seninkileri ardında bırakmışsındır." 
Bu söylediği nasıl oluyorsa aynı anda hem bir tehdi t  hem de 

uyarı gibi geliyor. 
"Yazarların sırrı olmaz, varsa da kitaplarımızın içine sakla­

rız," diyorum ama o sadece gülümsüyor. "Çok güzel bir aksanın 
var. Aslen İspanyalı mısın?" 

"İngilizlerin bu özelliğini hep çok etkileyici bulmuşumdur. 
Gerçekten sormak istedikleri şeyi sormazlar ama yine de bi lmek 
istedikleri şeyi öğrenmeyi beklerler," d iyor. 

"Pardon, anlayamadım dediğini ." 
"Hayır. Benim dediğim şeyden dolayı değil, kendi sorma bi­

ç iminden dolayı anlayamadın. İspanyalı mıyım diye sordun ama 
esas merak ettiğin şey neden burada, Amberly'de olduğum." 

Kad111 1 1 1  kafası açıkça karışık. Be11 sadece kibarca sohbet etmeye ça­
lışıyordımı. 

"Peki neden buradasın?" diye soruyorum tesl im olarak. 
"Herhangi bi risi herhangi bir şeyi neden yapar? Bu sorunun 

sadece iki cevabı vard ı r: Ya para ya d a  aşk için. Benim duru­
mumda cevap aşktı. Barselona'da yaşıyordum ve hayatımın aşkı 
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bir gün çalıştığım kafeye geldi .  Beş yıl önceydi.  O zamandan beri 
birlikteyiz ve bir kasapla evli olmanın pek çok avantajı var," di­
yor tekrar gülümseyerek. 

Arkasındaki d uvarda asılı  BILL 'İN KASABI tabelasına bakı­
yorum. "Demek Bil l  şanslı bir adam." 

"Bill öldü," d iye karşılık veriyor gülümsemeye devam ede­
rek. 

"Ah, çok ü zgünüm . . .  " 
"Üzülme. Ben A lex' ten bahsediyordum. Bill kalp krizi geçi­

rince kasabı devraldık. Tatil için gelmiştik, sadece adayı ziyaret 
ediyorduk ama sonunda burada bir işletme sahibi olduk. Doğru 
zamanda doğru yerde olma durumu işte." 

Bill için değil belli ki. 

Tezgahın arkasındaki kapı açılıyor. Ardındaki odayı bir  anlı­
ğına görebiliyorum; bir sürü parlak metal yüzeyle dolu . Ortada 
ameliyat masasına benzeyen bir  şey var, üzerinde de ceset. B ir  de 
testere. Kanlı uzuvlar neredeyse şey gibi duruyor . . .  Bir insana 
ait gibi . . .  

"Tanrım, pardon, ziyaretçimiz olduğunu bilmiyordum," d i­
yor bir deri bir kemik genç bir kadın, kapıyı hızlıca kapatıyor. 

Öpüşüyorlar ve A lex'in erkek olduğunu varsaydığım için 
kendimi yaşlı ve cahi l  hissediyorum. 

Alex'in -kadın olan- kısa sarı saçları ve kulak memelerini es­
neten yuvarlak, kauçuk küpeleri var. Kanlı ellerini aslında bem­
beyaz olan önlüğüne silince, her parmağında dövme olduğunu 
görüyorum .  Bir kafa tası, yı ldız, güneş, ay ve kalp. Bakışımı ya­
ka l ıyor ve son derece rahatsız edici bulduğum bir şekilde gü­
lümsüyor. 

"Ne k a d a r  güzel . Ziyaretçi. Hem de sezon dışındayken." 
Zengin l ik d ı şın d a  h i çb i r  şey görmemiş insanlar gibi konuşuyor. 

Ben i çok şaş ı rtıyor çünkü gösterişl i  İngi l iz aksanı görünümüyle 
u yu m s u z; televi zyonunuzdaki  ses görüntüyle farklı olup beyni­
niz soru n u  hemen algı layaınad ığında olduğu gibi senkron soru­
nu va r san k i .  " K i tabınd a  b i zi yazmıyorsundur u marım." 
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"Seni ve Mary'yi mi?" 
"Adayı. Burası sessiz sakin bir yer. Özel bir yer. Yazarların 

veya gazetecilerin buraya gelip Amberly hakkında  yazması, son­
ra da daha fazla ziyaretçinin dikkatini çekip de evimizi bir tür 
İskoç Disneyland adasına çevi rmesine hiç ihtiyacımız yok. Şu 
anki halimizle mutluyuz." Tüm bunları yüzünde dost canlısı bir 
gülümsemeyle söylese de sözleri kulağa tehdit  gibi geliyor. 

Acaba Abby'den mi bahsediyor d iye merak ederek, "Buraya 
bir gazeteci mi geldi?" diye soruyorum. 

"Turist sezonunda çok fazla ziyaretçimiz oluyor, hem de çok; 
hepsini hatırlamak imkansız," d iye araya giriyor Mary. 

"Aynca hepsi aynı oluyor," diye ekliyor Alex. 
Mary mahcup bir tavırla gülümsüyor, sonra da kağıda sar­

d ığı eti kırmızı-beyaz çizgili bir torbaya koyuyor. " Köpek için 
birkaç kuzu sosisi de ekledim, benden," diyor d ışarıda oturmuş 
camdan içeriyi izleyen Columbo'ya gülümseyerek. 

Ona teşekkür edip ödemeyi yapıyor, sonra da çıkışa yöneli­
yorum. Kapıyı açtığımda o küçük çan çalıyor yine. 

"Tekrar teşekkürler," diyorum. İkisi de bir karşı l ık  vermiyor 
ama omzumun üzerinden baktığımda o kocaman, bembeyaz gü­
lümsemelerinin hala yerli yerinde olduğunu görüyorum .  

Bu adadaki insanlar gerçekten tuhaf. Hem d e  hepsi. Bunu uy­
durduğumu, hayal ettiğimi sanmıyorum. 

Ama belki de gerçek dünyadan çok uzun süre kopunca böyle 
oluyordur. 
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. . . 

T E K  K i Ş i L i K G R U P  
. . ..... -

Yaşım ilerledikçe, dünyayı ve insanların birbirlerine yaptığı kor­
kunç şeyi daha az anlamaya başladım. Yazar olmak, tek kişilik 
bir grupta olmak gibi bir şey ve işimin bu özelliğini seviyorum. 
Yalnızlığın verdiği güvenlik hoşuma gidiyor. Son zamanlarda 
diğer insanlar beni şaşırtıyor; iyi anlamda değil .  Abby'nin bir 
zamanlar gazetede yazdığı insanlar tarafından yaratılan deh­
şet, şimdi bana çok daha yabancı, tuhaf ve rahatsız edici geliyor. 
İnsanların bizimle aym türden olup da böyle şeyler yapabilmesi­
ni algılamakta güçlük çekiyorum ve bu da gerçekten dünyadan 
daha da kaçmak istememe neden oluyor. Sanırım, pek çok açı­
dan, yaptığım şey de tam olarak bu. 

Columbo'yla tepeyi çıkıp ormanda ilerlerken köpeğimi biraz 
kıskanıyorum çünkü genell ikle çok gürültülü ve fazlasıyla ber­
bat bir dünyayla uğraşmak zorunda değil .  Günleri aşağı yukarı 
hep aynı ve karnı doyduğu, yürüyüş yaptığı, sevildiği sürece 
mutlu. Keşke benim hayatım da bu kadar basit olsaydı. Yine de 
minnettar olunacak bir sürü şey olduğunu hatırlatıyorum ken­
dime. Tekrar. Kulübeye kapanmayı iple çekiyorum; gerçek dün­
yanın deliliğine karşı barınak olan, güvenli bir yer olası. Ta ki 
kapıyı açıncaya kadar. 

Birisi yine bir zarf atmış içeriye. 
I3unun da ön kısmında OKU BENİ yazıyor ve içinde Abby 

tarafından yazılmış bir başka gazete haberi var. 
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VICTORIA SPENCER-SMITH İÇİN 

DÜZENLENEN ÖZEL AİLE CENAZESİ BASIN 

MENSUPLARI TARAFINDAN �IAHVED İLDİ 

Abby Goldman 

J\ ile arasında özel bir me­
.r-\.rasim olarak planlanan 
Victoria Spencer-Smith'in ce­
nazesi, şiddet içeren olaylara 
sahne oldu ve sonucunda iki kişi 
tutuklandı .  

Milletvekili Alfıe Spencer­
Smith'in eşi Victoria, kocasının 
sekreteriyle yaşadığı gizli ilişki 
birden fazla magazin gazetesinin 

baş sayfasında çıktıktan iki hafta 
sonra ölü bulunmuştu. 

Ailenin arkadaşlarına göre, 
bu haber çıkınca Victoria fo­
toğrafçıların istilasına uğramıştı . 
Her yerde takip ediliyor, kendi 
evinde bile kapının önüne kamp 
kurmuş gazeteciler yüzünden 
kapana kısılmış gibi hissediyor­
du. İçine kapanmış, açıkça ihti­
yaç duyduğu destekten bile uzak 
duruyordu. 

Telefonunun hark'lendiğine 
inanıyor ve olanlar hakkında 
kimseyle konuşamayacağını dü­
şünüyordu . 
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Victoria Spencer-Smith kendi 
hayatına son verdi. Adli tabibin ra­
porunda, İngiliz basınının tacizleri 
durdunılmazsa veya en azından bir 
şekilde kontrol altına alııınıazsa, 
buna benzer vakalarda ölüm riski­
nin yüksek olduğu belirtildi. 

Kocasının ilişkisi ortaya çık­
tıktım sonra basının bütün aile­

nin peşine düştüğü doğru. Hatta 

çiftin ergenlik çağındaki kızları 
Alexandra bile okula giderken 
basın tarafından takip edildi ve 

fotoğraflandı. 
Cenaze töreninden sonra 

çöp kutularının üzerinden onları 
izlediğini fark edince bir gazete­
ciye tuğla fırlatıp adamın burnu­
nu kıran da Alexandra'ydı .  Söz 
konusu gazeteci ve bir fotoğrafçı 
tutuklandı ama bu durum diğer 
basın mensuplarını geceleri ai­
lenin evinin dışında kamp kur­
maktan alıkoymadı. 

Victoria Spencer-Smith'in 

on altı yaşındaki kızı, cenazeden 



sonra sosyal medyada duygusal 
bir videosunu paylaştı .  Viral olan 
bu ,;dcoda genç kız, yaşananlara 

tepki olarak uzun sarı saçlarını 
kesiyor ve annesinin ölümünden 
dolayı basını sorumlu tutuyor. 

İ tiraf etmeliyim ki  bu haberi daha önce okuduğumu hatırla­
mıyorum. Abby daima kitaplarımı baştan sona okurdu ama ben 
onun yazdığı her haberi okumadım; çok fazla var. Şimdi geriye 
dönüp bakınca, belki de okumalıydım diye düşünüyorum. Belki 
okusaydım şimdi birinin neden bu yazıları görmemi istediğini 
anlardım. Bu haberlerin onun kaybolmasıyla bir alakası olduğu 
açık ama ne olduğunu bilmiyorum işte. 
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TATL I  K E D E R  
. ----............. .._ ___ ..... _ 

Kaybolmasından Bir Hafta Önce 

ABBY 

"Bazen ortadan kaybolmak istiyorum. Minnettar olmam gere­
ken birçok şey var, biliyorum ama hayatımı sevmiyorum.  Başka 
bir şey istiyorum. Farklı bir şey. Dalıafazla bir şey. Ve bu konuda 
bir şey yapmazsam çok geç olacak. Bir gün uyandığımda, Hepsi 
bu mu ? diye düşündüm. Elimde avucumda gerçekten bu kadarı­
mı olacak en fazla? Elde edebileceğim tek şey bu mu? Bu kadar 
m ı? İşte bu düşünceleri kafamdan atamıyoru m. Belki de herkes 
böyle hissediyordur. Belki de herkes daha fazlasını yapmış, daha 
fazla yaşamış, olduklarından daha fazlası ol11ı ı ı ş  olmaları gerekti­
ğini düşünmeden edemediği bir yaşa geliyordu r  günün birinde. 
Olmak istediğim kişi değil im ben." 

Siyahlı kadın  hiçbir şey söylemiyor, sadece din liyor. 
Süremiz neredeyse doldu .  
"Sorunun bir  kısmı d a  kim olduğumu artık bilmemem. 

Eskiden öyle bağımsızdım ki. Arzularım, isteklerim ve kendime 
ait bir hayatım vardı ama sanki kocamla tanışhğımdan beri so­
luyormuş gibi hissediyorum.  Ve düşüyormuşum gibi. Ama ken­
dim mi at lı:ıdım yoksa itildim mi, hatırlayamıyoru m artık. Sanki 
kendi kendimin, düşüncelerim in ve duygularımın kontrolü ben­
de deği l  yıllardır .  Onun dünyaya dair düşünceleri şimdi benim 
düşüncelerim; bulaşıcı lar sanki." 

Hayatımda hiç kimseye ka rşı olmadığım kadar dürüst olu-
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yorum ve hata yaptığımdan endişeleniyorum. Kadının yüzünde 
hiçbir ifade yok. Ne düşündüğünü anlamak imkansız. 

"Bana minnettar olmam, mutlu olmam gereken bir sürü şey ol­
duğunu söyleyecekseniz zahmet etmeyin. Bunu zaten biliyorum," 
diyorum sesimdeki savunmacı tonu fark ederek. "Zaten hayahm­
daki tüm güzel şeyler için minnettarım ama mutlu değilim. Bunu 
değiştirmek için de bir şey yapmam lazım. Bu kocamı terk etmem 
anlamına gelse bile. Hayatlarımız o kadar birbirine girmiş durum­
da ki öyle kolayca açılıp çözülecek bir şey değil bu. Onu incitmek 
istemiyorum ama kendimi düzeltmeye ihtiyacım var. Yeni bir ha­
yat elde edebilmemin tek yolu da eskisini ardımda bırakmak." 

"Onu hala seviyor musunuz?" diye sonıyor siyahlı kadın so-
nunda konuşmaya karar vererek. 

"Evet." 
"Onun hfüa sizi sevdiğini düşünüyor musunuz?" 
Cevap vermeden önce b u  soruyu biraz düşünüyorum. 
"Eskiden olduğum kişiyi seviyor. Artık o kişi olmadığımı 

fark ettiğini zannetmiyorum." 

İlişkimizdeki  çatlaklar görmezden gelinemeyecek kadar büyü­
düğünde bir arkadaşımızın doğum günü partisindeydik. Benim 
arkadaşlarımdan biriydi, onun değil. Kocam hiçbir zaman par­
tileri sevmemiştir; kendi yarattığı karakterler ve köpekle vakit 
geçirmeyi tercih eder. Arabaya bindik ve Londra'ya kadar bütün 
yol boyunca söylendi ama geldiğimizde de cazibesini konuş­
turd u. İçti, dans e tti ve diğer herkesin onun olduğunu düşün­
düğü kişi old u :  Tanıştığımızda aşık olduğum adam. O yazar. 
Dünyanın geri kalanına sunduğu personası ile benim tanıdığım 
kişi arasın d a  çok az ortak nokta var. 

Onu böy le görmek -kendinden emin, eğlenceli, ortamdaki 
ne!je kaynağı- kendimi tuhaf hissetmeme sebep oldu. Onu evde 
perişan hale get i ren belki de benimdir diye endişelendim. Baş 
başa old uğumu zd a, özellikle de o kıymetli kitaplarından biri iyi 
gitmiyorsa, genel li kle huysuzdu. Partide konuştuğu ve gülüm-
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sediği kadınları kıskandım. Ona bakma şekilleri, komik olmayan 
şakalarına bile içtenlikle kahkaha atmalarını izlemek hiç hoşuma 
gitmedi. Hatta içlerinden biri son çıkan kitabını imzalamasını is­
tedi ve o da çamur banyosu yapan domuzlar gibi m u tluydu .  

"Eşin formunda, değil mi  ama," dedi partiye evsahipliği ya­
pan arkadaşım. Soru değil, öylesine bir ifadeydi bu. Okuldan 
beri arkadaşlık ve hep çok yakın olduk -hatta kızına benim 
adımı verdi- ama hayatlarımız bizi bambaşka yönlere götürdü. 
Onun çocuğu oldu, benimse kariyerim. Doğduğundan beri ta­
nıdığım kızma çok düşkündüm, arkadaşım da  işimin göründü­
ğünden çok daha heyecanlı ve muhteşem olduğunu düşünüyor­
du. Notting Hill'de harika bir evi vardı ve sürekli  şaşalı partiler 
verirdi .  Yemek şirketlerinden gelen pahal ı  kanepelerle dolu tep­
siler taşıyanlar olur, şampanyanın sonu gelmezdi; b ir  keresinde 
dört kişilik yaylı çalgılar gnıbu bile getirtmişti. Sanki dünyanın 
onun mutlu olduğunu düşünmesine ihtiyacı vardı; öyle olmasa 
bile. Şimdi geriye dönüp bakınca, belki ikimiz d e  birbirimizin sa­
hip olduğunu düşündüğümüz şeyleri biraz kıskanıyordu k  diye 
düşünüyorum. O gece hem omm hem de tüm o anne arkadaşla­
rının kocama bakışlarından rahatsız olduğumu fark ettim. Sanki 
o yazar değil de film yıldızı gibi gerçek bir ünlüydü.  İçlerinden 
biriyle evlenince yazarlara dair görüşüm değişmişti. 

Gitmek istiyordum. 
Kocamın peşinden üst kattaki tuvalete gi ttim ve çıkmasını 

bekledim. 
"Bence gitmeliyiz," dedim kapıyı açar açmaz. 
Yüzünde içten bir endişe ifadesi belirdi. "Neden? Ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"O zaman başım belada demektir. Ne zaman bir şey olmadı 

desen, bu çok şey olduğu anla mına geliyor. Canını sıkacak bir 
şey mi yaptım?" 

Evet. 
"Hayır .  Bir sorun yok . "  

"Bel l i  ki var. Neyse, pes ediyorum. Ben bu partiye gelmek de 
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istememiştim zaten ama sen ısrar ettin, bu yüzden de buradayım 
ve sen yine de mutlu değilsin." 

"Bütün gece boyunca başkalarıyla flört etmemi izlesen sen 

mutlu olur muydun?" 
Güldü. "Flört etmiyordum. O işin nasıl yapıldığını hahrladı­

ğımı bi le sanmıyorum. İnsanlarla konuşuyordum çünkü p arti­
lerde böyle yapılır. Bir köşede oturup gözlerimi duvara dikmemi 
ve kimseyle konuşmamamı mı tercih ederdin?" 

"Benimle konuşmanı tercih ederdim." 
Sözcükler onları tutamadan, hızla ağzimdan çıkh ve bu kadar 

kıskanç görünüyor olmaktan nefret ettim. 
"Biz sürekli konuşuyomz," dedi kafası karışmış gibi. 
"Hayır, konuşmuyoruz. Artık konuşmuyoruz. Artık gülmü-

yoruz da.  En son ne zaman seks yaptığımızı hatırlamıyorum . . .  " 
"Sorun bu mu yani?" 
"Alçak sesle konuş. Biri duyacak." 
"Biraz mesafeli davrandıysam üzgünüm . . .  " 
"Biraz mesafeli mi? Aynı evi paylaşan iki yabancı gibiyiz." 
"Öyle söyleme." 
"Doğru ama. Artık  bana dokunmuyorsun bile. Elimi bile hıt­

muyorsun." 
"Özür dilerim," dedi  elimi tutarak. Sıcacık, güçlü ve güzel bir 

histi. "Son tesl im tarihim olduğunu biliyorsun ve kitap da . . .  " 
Silkinerek elinden uzaklaştım. "Kitapların umurumda de­

ğil .  Öneml i  olan tek şey buymuş gibi kitaplarından bahsetmen­
den bıktım usandım. Ben bizi önemsiyorum. Sen kendin ve 
hikayelerin hakkında zırvalarken kadınların sana nasıl baktığı­
nın hoşuna gi tmesini anlıyorum ama . . .  " 

"Yani insanların bana bakma biçimleri yüzünden mi başım 
belada şimdi?" 

"Senin de onlara nasıl baktığını fark etmedim sanma." 
"Ne d emek oluyor bu? Etrafta gözlerim kapalı  mı yürümeli­

yiın? Göz ü m  senden başkasını görmüyor. Bunu bil iyorsun. Sen 
her za man odadaki en ilgi çekici kadmsın." 
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"İlgi çekici ilginç bir kelime seçimi oldu." 
"Doğru ama. Muhteşem bir kariyerin var. Hayatın. Aşa­

ğıdaki kadınların hepsi çocukları hakkında bi tmek bilmeyen 
hikayeler . . .  " 

"Anne olmak hiç de kötü bir şey değil .  Ya bir  gün ben de bunu 
istersem?" 

Şaka yapmışım gibi bana bakh. Sonra da, şakanın can alıa 
noktası gelmeyince, aklımı kaçırmışım gibi bakmaya başladı. 
"Ama sen çocuk istemiyorsun ki. Hiç istemedin. Bence uzun 
zamandır çok yoğun çalışıyorsun, streslisin ve şimdi d e  acısını 
benden çıkarıyorsun. Her zamanki gibi ." 

Çok yoğun çalışmam ikimize de fayda sağlıyordu; hem finan­
sal açıdan hem de başka açılardan. Uzun mesailer ve gece geç sa­
atlere kadar çalışmamdan şikayet edip durmasından bıkmıştım. 

"Sana gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakmala rı eminim ki kol­
tuklarını kabartıyor, egonu tatmin ediyordur," dedim. "Ama 
bunların hiçbiri gerçek değil. Senin olmadığın birisi olduğunu 
sanıyorlar." 

"Neymişim ben peki?" 
Dilimi ısırdım. Benimle tanışana kadar yazarlık  kariyeri 

umutsuz bir noktadaydı .  Başarılı olmasının sebebi benim bağ­
lantılarımdı.  Bunu ikimiz de biliyorduk; dile getirmeme gerek 
yoktu . Canını yakmak da istemiyordum. Hala istemiyonım. 

"Sen de bana eskiden onlar gibi bakardın," dedi sonra . "Bana 
inanıyormuşsun gibi. Benimle guru r  duyuyormuşsun gibi." 

"Sen de eskiden bana beni hfıla çekici buluyormuş gibi ba-
kardın ." 

Kaşlarını çattı. "Seni hala çekici buluyoru m  zaten." 
Sonra da beni uzun zamand ır öpmediği şekilde öptü. 
"Kes şunu. Her an birisi gelebili r," dedim onu itip uzaklaştı-

rarak. 
"Karımı öpemeyecek miyim?" 
"0 kadar uzun zaman oldu ki hatırlamana şaşırdım." 
Beni duvara yaslayıp tekrar öptü. 
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"Hatırlıyorum," diye fısıldadı ve bu kez öpücüğüne karşılık 
verdim. Sarhoş ergenler gibi koridorda tökezleyerek ilerledik, 
birbirimizin kıyafetlerini çekiştirdik ve sonunda boş bir yatak 
odası bulduk. Karanlıkta eteğimin kenarını kaldırıp çamaşırımı 
indirdi ve beni odanın köşesindeki vintage koltuğa götürdü. Beni 
o koltukta becerdi. Bunu başka bir kelimeyle açıklayamam. Bir 
eliyle beni arkadan eğip sabit tutarken diğer eliyle ağzımı ka­
path. 

Az önce söylediklerine rağmen herhangi biri olabilirmişim 
gibi hissettim ve bu da aramızdaki bir şeyleri değiştirdi. 

O geceden sonra seks bir daha sevişmek gibi hissettirmedi. 
İhtiyacımız olduğunda, birbirimizden ihtiyaç duyduğumuz şeyi 
alıyorduk ve yakınlık, evliliğimizde daha da nadir bulunan bir 
şey haline geldi. Sonra da tamamen bitti . Aynaya baktığımda es­
kisi gibi görünmediğimi fark edebiliyordum ama o her zaman­
kinden daha iyi görünüyordu .  Bazı erkekler yaşlandıkça daha 
yakışıklı oluyorlar. İşlerimiz hayatımız haline gelmişti ve birlikte 
çalıştığı kadınlar -yayıncılar, halkla i l işkiler sorumluları- sanki 
giderek daha genç ve güzel oluyordu. Benim yaşımdaki bir ka­
dın için yıldız gibi parlayan yirmili yaşlarındaki çıtırlarla rekabet 
etmek zor. 

Birbirimizden giderek uzaklaşmaya başladık ve bunu nasıl dü­
zelteceğimi, hatta düzeltmek isteyip istemediğimi bilmiyordum. 
Ben sürekli çalışıyordum, o sürekli yazıyordu ve öylece geçinip 
gidiyorduk. Hüznün tatlı hiçbir tarafı yok. Çok uzun süre kalırsa, 
üzüntü insanı tüketebilir. Kök sa lıp kendini insanın ruhuna gö­
mer, ta ki her düşünce çok ağır, çok acı verici gelene kadar. Sanki 
mutlu olmayı bilen hallerimizi kaybetmiştik. Hala birlikteyiz ama 
kendimi daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmedim. 

"Beni hala sevd iğini düşi.ini.iyor," diyorum siyahlı kadına, dalıp 
gittiğimi ve unutmayı tercih edeceğim hatıralarda kaybolduğu­
mu fark ederek. 

Daha fazlasını söylememi bekliyor ama söylemiyorum. 
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Bazı geceler, o hemen yanımda uyurken ama bana çok uzak­
lardaymış gibi gelirken, eskiden her şeyin nasıl olduğunu hahr­
lıyomm. Kuytu köşelere çekilmiş arzular geri geliyor ve onları 
tatmin etmek için bir şey yapmadan uyuyamıyorum. Onun de­
rin uykuda olduğunu kesin olarak anladığımda, parmaklarım 
örtülerin altında ilerliyor, sessizce karnımdan aşağıya kayıyor 
ve bacaklarımın arasını buluyor. Kendime onun eskiden bana 
dokunduğu gibi dokunurken sessiz olmayı öğrendim. Bazen, o 
bilinçsiz ve ilgisiz de olsa, içimde gezinen onun eli, onun par­
makları, oymuş gibi yapıyorum. Bazen de bana dokunanın baş­
ka eller olduğunu düşünüyorum. Tanıdığım insanlar, tanıma­
dığım insanlar. Gerçek hayatta kocamı hiç aldatmadım, sadece 
fantezilerimde. Aramızı düzeltebileceğimi sanmıştım. Her şeyi 
yoluna koymanın bir yolunu bulacağımı  zannetmiştim. 

Kadınlar eşlerinin değişeceğini düşünürler ama öyle bir şey 
olmaz. 

Kocalar da eşlerinin hiç değişmeyeceğini düşünürler ama 
tam tersi geçerlidir. 

146 



K O CA B E B E K  
.. .  ---- -

GAAOY 

Son zamanlarda geçmişim bana musallat olup duruyor. Zihnim 
sürekli u nu tmayı tercih edeceğim kısımlarını tekrar tekrar zi­
yaret ediyor. Kimse hatalarının veya kusurlarının durmaksızın 
hahrlahlmasını istemez ama sanırım bazılarından kaçamıyoruz. 
Eşim ve ben nadiren tartışırdık -tanıdığım çoğu evli çifti düşü­
nünce bu kulağa inanılmaz geliyor- ama y ine de doğruydu bu. 
Canını sıkacak şeyler yaptığımda bunların hepsini biriktirip son­
ra da normalde karakterine hiç uymayan şekilde, büyük bir öfke 
patlamasıyla yüzüme vurmak gibi oldukça talihsiz bir alışkanlığı 
vardı .  Bu patlamalar çok nadiren önceden belli olurdu ama yıllar 
içinde kaçınmam gereken bazı konular olduğunu öğrenmiştim. 

Sonlara doğru anlaşmazlığa düştüysek, bu genellikle aynı 
konu yüzünden oluyordu: Çocuklar. Arada sırada çocuk istedi­
ğin i düşünürdü,  bense istemediğimi her zaman biliyordum. Bu 
mesele nadiren açılırdı çünkü her seferinde ikimizin de isteme­
diği bir çat ışmayla sonuçlanırdı. Bunu son konuştuğumuz za­
manı dün gibi hat ırl ıyoru m .  

"Sürekli gazetedeki işimi bırakmam gerektiğini söylüyorsun 

ama sonra ne yapacağım ?" dedi Abby, Brighton İskelesi'nde el 

ele yürüd i.iği.i ınüz s ı rada. Yı ldönümümüzü kutlamak için lüks 
bir otelde bir gece geçi rm iştik ve yed iğimiz balık kroket i le pa­
tates kızarl ınalarını eritmek için yürüyüşe çıkmıştık. Masmavi 
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gökyüzünde martılar dans ediyor, güneş parlıyor, Columbo ah­
şap iskelede hemen yanımızda hızlı h ızlı yürüyordu ve ben de 
hayatımın aşkıyla el ele tutuşuyordum. Hayat güzeld i, ta  ki öyle 

olmayana kadar . . .  
"Evde ol . Benimle ol," diye yanıtladım, sonra d a  onu kendi­

me çekip öptüm. 
"Sen bütün gününü yazarak geçiriyorsun. Ben ne yapaca­

ğım?" diye sordu Abby geri çekilerek. 
"Bir şeyler bulacağına eminim. Araştırmacı gazetecil ik kadar 

tehlikeli olmayan bir şey. Birbirimizden ayrı bu kadar vakit ge­
çirmemizi gerektirmeyecek bir şey." 

"Aaa baksana, fal makinesi!"  dedi beni rıhtımın sonundaki 
eğlence yerine sürükleyerek. "Şu filmde vardı, hatırladın mı? 
Çocukların büyük olmasını istediği hani?" 

" İsmi Büyiik." 
"Peki, Bay Dahi. Falımıza baktırıp dilek tutal ım." 
Çantasından bozuk para çıkarıp makineye a th, sonra da göz-

lerini kapattı. 
"Ne diliyorsun?" diye sord um. 
"Tabii sana söyleyemem, yoksa gerçekleşmez." 
Animasyon falcı hareketlendi ve konuşmaya başladı; benim 

için anlamsız laflar ediyordu. Normalde gayet olgun ve mantık­
lı biri olan Abby ise birdenbire çocuk gibi oldu. Büyük oranda 
mantığın hükmettiği bir zihni vardı ama fal la ilgili her şey zayıf 
noktasıydı .  Makinenin konuşması bitti ve altından bir kağıt çık­
tı . Onu hızla kapan Abby'nin gülümsemesi kayboldu, sonra da 
benim cesu r  ve korkusuz karım ağlamaya başladı. 

"Ne old u ?  Ne yazıyor?" diye sordum. 
" B i r  şey yok." 

Bazen bir kişinin "h içbir şey"i, başka birisi için çok ama çok 
şey olabil iyor. Ona inanmadım ve bu konuda haklıydım; eve dö­

nerken bütün yol boyunca tartıştık . Araba yolculuğu tuhaf ses­
sizli kler ve eşimin onu hayal k ırıkl ığ ına uğratma biçimlerimi lis­
telemesiyle doluydu.  Konular her zamank i şeylerdi :  Bencildim, 
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evde üzerime düşeni yapmıyordum, yeterince ilgi göstermiyor­
dum, yıldönüm ümüzü unutmuştum. Unuttuğumu itiraf ediyo­
rum. Bu yüzden son dakikada bir gece kaçamağı ayarlamış ve 
kitabımı düzenleme işime çok fazla ara vermek zorunda kalma­
mak için eve nispeten yakın bir yer tercih etmiştim. 

"Kitaplarına benden daha çok değer veriyorsun," dedi ve 
bunu ilk kez söylemiyordu. Sonra da belki bir bebek istediğinden 
bahsetti . Bunu da ilk kez söylemiyordu ama tıpkı diğer sefer­
lerin hepsinde olduğu gibi bizim nasıl çocuk sahibi olacağımıza 
dair bir açıklama yapmadı. Abby'nin işi neredeyse tüm vaktini 
alıyordu, benim de yazmak için sessizliğe ihtiyacım vardı ve 
ikimizin de çocuk bakımına yardım edebilecek bir ailesi yoktu. 
Haliyle öyle bir şey yaparsak bebeğimize kim bakacakh? 

Karşımda uzanan yola odaklanmaya çalışarak, "İşine en az 
bir yıl ara vermediğin -ki daima kariyerin yüzünden bunu yapa­
mayacağım söylersin- ve bir daha asla tam zamanlı çalışmadığın 
sürece, bunun nasıl mümkün olacağını bilmiyorum," dedim na­
zikçe. 

Abby kollarını göğsünde kavuşturdu. "Eğer bu se11 iıı istedi­
ğin bir şey olsaydı, bir yolunu bulurduk." 

"Ama ben çocuk istemiyorum. Evlenmeden çok önce, daha ta­
nıştığımızda bu konuda sana karşı dürüst oldum. İçinde yaşadı­
ğımız dünyayı bir d üşünsene. Yaşadığımız toplumun nasıl yoz­
laştığı ortada.  Üstelik sen bu gerçek hakkında her gün makale 
yazıyorsun. Bu dünyaya neden bir çocuk getirmek isteyesin ki? 
Çocuklar masraflıd ır, ciddi bakım isterler ve kapatma düğmeleri 
olmaz. Çocuğu olan arkadaşlarımızın hiçbiri mutlu değil ve hep­
si sürekli çok yorgun görünüyor." 

"Çocuk istememenin esas sebebi senin de hfıla çocuk olman. 
Koca bi r bebekle evlendim resmen. O kadar bencilsin ki." 

"I-Iaklısın. Öyleyim. Belki beni hiç sevmeyecek bir veletle 
yirmi yıl boyunca uğraşmak istemiyorum. Hatta belki seni bile 
sevmeyecek. Belki biz onu sevmeyeceğiz. Bebek sahibi olmak 
her zaman koşulsuz sevgi ve mutlu aileler anlamına gelmez." 
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Hemen bir karşılık vermedi. Sessiz kalıyordu ve bu şimdiye ka­
dar ettiğimiz kavgaların daima en tehlikeli kısmı olmuştu çünkü 
bir sonraki saldırısını planladığı anlamına geliyordu .  

Benim tanıdığım Abby istediğini alamazsa acımasızlaşabi­
len biriydi. Dünyanın geri kalanı onu sadece ödüllü bir  gaze­
teci olarak görüyordu ama ben gerçek Abby Goldman'ı  en ön 
sıradan izliyordum. Gerçek Abby iş arkadaşlarının inandığını 
düşündüğüm kadar sert değildi. Pazar günlerini pijamalarıyla 
siyah beyaz filmler izleyerek geçirir, pofuduk kal ın çoraplar gi­
yer ve ayakları sürekli üşüdüğü için sıcak su torbasıyla uyurdu. 
Evsizlerin yanından onlara sıcak bir içecek ve yemek teklif etme­
den geçemezdi; bu kendi öğle yemeğini vermesi anlafnına gelse 
bile. Kazandığı her şeyin yüzde onunu gizlice bağışlardı .  Bunu 
gizlice yapardı çünkü yaptıkları iyiliklerin reklamını  yapan in­
sanların bunu sadece kendileri için yaptıklarına inanırdı .  İşi bile 
bir çeşit kefaret gibiydi. Hiçbir zaman anlayamadığım şey, ken­
dini en başında neden bu kadar kötü hissettiğiydi .  

Evet, mükemmel değildi ama benim iç in öyleydi.  

Her ne kadar bazen sinirlendiğinde kırıcı  olsa da .  
"Yani ailen seni sevmedi diye ben anne olamayacak mıyım?" 

dediğinde direksiyonu sıkıca kavramak zorunda kaldım. 
Beni sevmişlerdi, sadece ben onları hayal kırıklığın a  uğratmıştım. 

"Senin de mutlu bir çocukluğun olmamış," d iye karşılık ver­
dim. "Annenin sana yaptığı mesela? Sevgi miydi o?" 

"Ah, şimdi de annem gibi kötü bir anne olacağımı mı söy-
1 ü yorsun? Sence ben ona mı benziyorum?" Tartıştığımız zaman 
sorulan soruların hepsi hileli olurdu. Ağzından çıkan her laf tu­
zaktı .  Doğru şeyi söylemeyi benim için imkansız kı l ıyordu ama 
yine de şansımı denedim. 

"Hayır. Sadece diyorum ki Kitty seni almasaydı, kimbilir 
sana ne olacaktı? Bizde iyi ebeveyn kumaşı yok çünkü iyi bir 
örnekle büyümedik. Ailemin beni veya seninkilerin seni incittiği 
gibi ben de bir çocuğu incitmek istemiyorum. Bir çocuğun seni 
mutlu edeceğini düşünüyorsun ama böyle olmayacak." 
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"Peki seni ne mutlu edecek, Grady?" 
Bir New York Times çoksatan ı .  
Yazmak içiıı kimsenin beni bölmediği, sessiz bir yer bulmak. 
Sürekli onu hayal kırıklığına ıığmtıyormuş gibi hissetmeme sebep 

olmayan bir eş. 
"Mutluyum ben," dedim. O zaman bunun bir yalan olduğu­

nu düşünmüştüm ama şimdi doğru olabilirmiş gibi gel iyor. 
Abby gözlerini pencereden dışarıya çevirdi ve yolun geri ka­

lanında konuşmadık. 
O gece fal kağıd ını paltosunun cebinde ikiye yırtılmış halde 

buldum. 

İşte Falınız: 

Sorduğu n  sorular ve aradığı ı ı  cevaplar, 
İçindeki karanlığı hiçbir şekilde bastıramaz. 
Hiçbir erkek sığ1 1 1 1lacak bir ada değildir ve ııadiren gerçektir aşk, 
Yalnız doğar, yalnız öliiriiz; sa11a doğru gelen her 11eyse on ıı yap. 

Kağıtta yazanlar veya bunun onu neden o kadar üzdüğü hak­
kında Abby'yle hiç konuşmadım. 

Şimdiyse kulübede sessizliğin ortasında oturuyorum. Sanki 
artakalan suçluluk ahşap duvarlardan akıyor. Keşke değiştire­
bilsem dediğim öyle çok şey var k i; geri alabilmek istediğim laf­
lar. Fakat sonra kendime güzel bir nuhık çekiyorum. Geçmişi ye­
niden yaşamayı bırakmalı ve geleceğime odaklanmalıyım. Eski 
konuşmaları kafamda tekrarlayıp bazı şeyleri farklı söyleseydim 
bir şeyler farklı olur muydu d iye düşünerek çok fazla vakit  har­
cadım. Ama bunların hepsi zaman kaybı. Sahne sona erdikten 
sonra hayatı nız ın senaryosunu değiştirebilmek istemenin hiçbir 
manası yok. 

Yeni bir kitap yazıp hayatımı geri almak gibi bir şansım var; 
belki de tek şansım .  Kapın ın altından atılan gazete kupürleri 
bunu değiştirmiyor. 
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Belki her zaman kusursuz koca olamadım ama eşimi çok sev­
dim. 

Umarım bunu biliyordur. 
Bu ne kadar canımı yakarsa yaksın, ki bence d aima yakacak, 

Abby artık yok. 
Şimdi o nerede olursa olsun, hayahma devam etmeyi öğren­

mem gerekiyor. 
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A K I L A LMAZ D E R EC E D E  Z E K i  

Altı hafta boyunca tek yaptığım yazmak, yemek yemek, arada 
bir uyumak ve bu döngüyü tekrarlamak. Columbo'yu ormanda 
veya sahilde yürüyüşe çıkarıyor ve erzak ihtiyacımız olunca köye 
iniyorum ama kulübeden de bilgisayarımdan da fazla uzaklaş­
mıyorum ve nadiren insan görüyorum. Tuhaf bir olay veya ada­
lıyla karşılaşmadım -muhtemelen karşılaşmamak için kendimi 
içeri kilitlediğimden- ve bir rutin oturttum. Nihayet tekrar yazı­
yorum ve bu o kadar iyi geliyor ki .  Ama hata birkaç saatten fazla 
uyuyamıyorum -Cora'nın su yoncası çayından l itrelerce içmeme 
rağmen; bu arada tadı şaşırtıcı derecede güzel- ve gözlerimin 
altında kalıcı morluklar var. Bütün gün ve neredeyse bütün gece, 
hem de her gece yazıyorum ve bu akılalmaz bir şekilde zeki his­
setmemi sağlıyor. Bazen kendimi o kadar bitkin hissediyorum 
ki düşüp kalabilirim g ibi geliyor, bu yüzden de masama oturup 
biraz daha yazıyorum. 

İtiraf etmeliyim ki, kitap Charles Whittaker' ın bir yazar ve 
bir ada hakkındaki hikayesi olarak başladı ama onun fikrini alıp 
kendime ait bir şeye çevirdim.  Belki daha bile iyi, okurlarımın 
keyif alacağı bir şey oldu. Bunun kariyerimi ve hayatımı yoluna 
sokacak kitap olabi leceğine gerçekten inanıyorum. Birkaç haf­
la önce Kitty'den mektup geldi; o da heyecanlı. Adada postacı 
yok, dükkana son uğradığımda mektubu bana Cara verdi ve 
bu da bu raya geld iğimden beri dış dünyayla aramda geçen tek 
yazışma oldu. E-postalara, WhatsApp'a, haber sitelerine ve sos-
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yal medyaya erişim olmayınca hayatın çok daha sessiz olduğu­
nu i tiraf etmeliyim. Kulübede televizyon bile yok. Beni rahatsız 
edecek veya dikkatimi kitaptan ayıracak hiç kimse ve hiçbir şey 
yok. Bu küçük İskoç adasının tam olarak ihtiyaç duyduğum şey 
o labileceğine kesinlikle inanıyorum. Telefonum çalışsa bile ne 
kadar az mesaj olabileceğini düşünmek beni biraz üzüyor gerçi. 
Burada olduğumu bilen tek kişi Kitty. Hala önemseyen tek kişi 
de. Mektubunu çalışma masasındaki küçük bir çekmecede tutu­
yorum ve şimdi tekrar yerinden çıkarıyorum.  

Sevgili Grad!J, 
Ve111· kitap fikrin harikagörWrÜ!jOr ve okumak ıÇıi1 sabırsıılfvtl!jO­

twı1. '??aJarabiteceğıi1i bittjorrJ.um! 
Haıtr otrJ.uğwırJ.a gönrJ.ereceğıi1i bittjoru111 ama ne kadar erken 

otursa o kadar ı�i. 
U111an111 L!Jndra Kitap Fuan ına !jetıjir. 

Jevgt'ler, Kt'tt:J 

Bana inanan birisi olmadan işimi yapabileceğimi sanmıyorum. 
Bu kişi de Kitty ve ona iyiliğinin karşıl ığını ödemeye kararlıyım. 
Charles konusunda suçluluk duymuyorum; adam öldü sonuçta. 
İsteseydi kitabı yayımlatabileceğine eminim ama bunun yerine 
taslağını parkelerin altına saklamış ve açık konuşmak gerekirse, 
şu anki hikaye haline getirmek epey fazla çalışma, yeniden yaz­
m a  ve d ü zenleme gerekti rdi . Be11i111 hikayem. 

Sü recin bu aşamasında, ikinci bir taslağa başlamadan önce 
normalde kitabın çıktısını al ırım ama yazıcım yok. Ayakta öy­
lece duruyorum ve biraz başım dönüyor. Görüş alanım hafifçe 
bulanıklaşıyor ve dengemi sağlamak için masaya dayanmam ge­
reki yor. Çok yorgunum ama uyuyamam, bunu denenıeıneliyim 
bi le .  Zihn i m i n  diğer düşünce lere kaymasına da iz in veremem. 
Eşi m gi bi . O, bu rada değil .  Nasıl olabilir ki zaten? Neden olsun 
a y rıca? İşi m e  ve devam etmeye odaklanmalıyım. Kitap hazır ola­
na kadar yavaşlayamam . 
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Yazmaya deva111 et111eliyim. 
Abby her zaman ilk okurum olurdu. 
Dikkatim dağılmamalı. 
Bu, onun okumadığı ilk kitabım olacak. 
İşine odaklan.  Sadece işine. 
Columbo gözlerini dikmiş bana bakıyor; galiba yüksek ses­

le konuştum.  Bu delirdiğim anlamına gelmiyor. Sadece yorgu­
num. Sanırım bu kadar uzun süre masada vakit geçirince daima 
birkaç tahtanı eksi liyor. Birkaç aydır saçımı kestirmedim, birkaç 
haftadır  hraş da olmadım. Gerçek dünyadan bu kadar uzun süre 
kopmak kesinlikle özgürleştirici ama hangi günde olduğumuzu 
bile bilmiyorum. Hafta içi olduğunu ve dükkanları açık bulabi­
leceğimi umarak köye gidiyorum. 

Ben aceleyle Christie'nin Köşe Dükkanı' na girince, "Merhaba, 
Grady," diyor Cora. Son zamanlarda gördüğüm ve konuştuğum 
tek kişi o. Onu görmemin sebebi de yemeğe ihtiyacımın olması 
ve alabilecek başka yer olmaması. Kulübeden neredeyse her ay­
rıldığımda Sandy'ye de rastlıyorum ama bu mutlu bir tesadüf 
oluyor. Sandy'yi seviyorum. Başka bir hayatta sanırım arkadaş 
olabilird ik. "Kitap nasıl gidiyor?" diye soruyor Cora düşüncele­
rimi bölerek. Zihnim bu aralar her zamankinden daha da dalgın. 

"Aslında bu yüzden geldim. Dükkanda olmayan bir şey ister-
sem getirtebileceğini söylemiştin." 

"Elbette." 
"Şey, yazıcı lazım." 
"Yazıcı mı?" 
"Evet. Şey yapabilmem için . . .  " 
"Yaşlı olabi lirim ama aptal değilim. Yazıcının ne olduğunu 

bil iyorum." Yüzü Noel ağacı gibi aydınlanıyor. "Yani kitap bitti 
mi?" 

"Hem evet hem hayır. Sadece il k taslak." 
Gülü msemesi sol uyor. "Bi tmeden önce kaç taslağa ihtiyacın 

var ki?" 
"GeneJ J ikle üç. O da eğer kitap istediğim gibi i lerlerse." 
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Yüzünde büyük bir hayal kırıklığı ifadesi var.  " İkinci ve 

ü çüncü taslaklar ne kadar sürer?" 

"Bu biraz tavuk mu yumurtadan çıkar yumurta mı tavuktan 

d iye sormak gibi oldu." Gülüyorum ama o gülmüyor. "Normalde 

ilk taslaktan daha kısa sürerler. En fazla birkaç hafta." 

"O zaman ne mutlu sana. "  Benim için gerçekten sevinmiş 

gibi içtenlikle gülümsüyor. "Ve ne mutlu bize," d iyor  alçak sesle. 

"Sizinle ne . . .  " 

"Aklında belirli bir yazıcı var mı?" 

Aslında var ve onun için yazmıştım zaten. Londra'da kullan­

d ığımla aynı model. Basit bir şey ama iş görüyor ve param da 

ancak bu kadarına yeter. Hazır buradayken y iyecek bir  şeyler 

de alayım diyorum ve kuzu etli hazır birkaç şey, biraz s ü t  ve iki 

kutu su yosunu çayı alıyorum. Nakit paramı saydığımd a  geriye 

çok bir şey kalmadığını fark ediyorum ama umarım ki tap hazır 

olana dek Columbo'yla karnımızı doyurmaya yetecek kadar var­

dır. Cora kasanın yanındaki çikolata standından bir  KitKat alıp 

torbama ekliyor. 

"Bu da benden olsun," diyor. "En sevdiğin olduğunu biliyo-

rum. il 

Bana neden nazik davrandığını bi lmiyoru m  ama hoşuma gi­

diyor. 

Buradan gideceğime neredeyse üzül üyorum ama kitap 

Kitty'ye gönderilmeye hazır olur olmaz yapmayı planladığım 

şey tam olarak bu. 

"Adadan gittiğimde bu küçük dükkanı özleyeceğim," d iyo­

ru m .  

Cora kaşlarını çatıyor. "Adadan neden gidesin ki?" 

" Eh, her ne kadar gayet keyifli olsa da burad aki işim nere­

deyse bitti ." 

Tekrar gülü msüyor. "Göreceğiz." 
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A R KA KO LTU K ŞO FÖ R Ü  

İki gün sonra kulübenin kapısına sertçe vuruluyor. 
"Bu, feribotla senin için bugün geldi," diyor Sandy. "Köyden 

tepeye sürüklemeni izlemek yerine doğruca getireyim dedim." 
Yeni sakalıma şöyle bir bakhktan sonra büyük koliyi işaret edi­
yor. Yazıcı olmalı .  Kimbilir buraya nasıl taşıdı. 

"Teşekkürler. İçeri gelmek ister . . .  " 
"Yok, rahatsız etmeyeyim. Yeni kitabını bitirmek üzere oldu­

ğunu duydum. Ama başka bir şeye ihtiyacın olursa çekinmeden 

söyle," d iyor çoktan gitmek için dönerek. 
"Aslında . . .  Anakaraya bir sonraki feribot seferi ne zaman?" 
"Grady, seni ne zaman görsem adadan gitmekten bahsedi-

yorsun. Kadınlar bazı şeyleri kişisel algılayabilir, biliyorsun." 
"Yakında gidebilirim de o yüzden." 
Kaşlarını çatıyor. "Ama kitabı daha bitirmedin." 
"Muhtemelen yakında biter, sonra da Londra'ya dönerim. 

Sonsuza kadar kalmaya gelmedim sonuçta." Gülümsüyorum 
ama Sandy eşlik etmiyor. "Feribotun haftada bir veya iki kez 
sefer yaptığını bil iyorum ve yeni tarifeyi de görmedim hala. 
Tarihler belli oldu mu?" 

Huysuzca nefes veriyor. "Feribot denize, gelgitlere ve havaya 
göre en iyi zamanlarda sefer yapıyor. Küçük bir adada yaşayınca 
hay;ıtını senden daha büyük şeylere uydurmayı öğreniyorsun. 
Her zeki insanın kontrol edemeyeceğini anlayacağını şeylere." 

"Bu da ne demek ş imdi?" 
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"Burada hayat farklı demek, hepsi bu. Bazı kişilerin aşık ola­
cağı bir hayat." 

Kalmak istemememe alınmış gibi görünüyor ve aklıma bir 
şey geliyor. 

"Arabam burada olsaydı ve adanın daha fazla kısmını göre­
bilseydim, aşık olmak daha kolay olabilirdi ."  

"Sana daha önce de söyledim: Amberly'de yaşamayanların 
adaya araç getirmesine izin yok. Senin için kuralları çiğnersem 
herkes için çiğnemem gerekir, o zaman da halimiz ne olur? Ada 
arabalarla, çevre kirliliğiyle, çerçöple ve ziyrıretçilerle d olup taşar. 
Üzgünüm. Adayı ve burada yaşayan insanları korumak zorun­
dayım. Belki bir gün buraya kal ıcı olarak taşınırsan . . .  Bu arada 
başkasmzn arabasını kullanmana dair bir kural yok," d iyor. 

"Kimsenin bana ödünç . . .  " 
"Charles'ın eski bir Land Rover' ı vardı. Son zamanlarında 

pek sürmezdi ama haia burada olmalı. Aküsü bitmiştir  gerçi 
ama bir deneyip takviye kablosuyla çalışhrabiliriz. Şu büyük, 
eski hangara baktın mı hiç?" 

"Hayır. Anahtarını bulamadım," diyorum.  
"Eh, bir yerlerdedir illaki. Tüm çekmecelere baktın m ı?" 
Tabii ki. 
"Evet." 
"Ben bir baksam olur mu?" 
"Tabii, buyur," diyorum geçebilmesi ıçın kenara çekilerek. 

Sonra anında pişman oluyorum buna. Alh haftadır  gece gündüz 
çalıştığım için etraf karman çorman. 

Kulübenin ortasında durup ellerini kalçasına koyu yor ve 
i çeriyi  inceliyor. "Tam da Charlie buradayken olduğu gibi gö­
rünüyor," diyor ve kulübeyi mi yoksa Charles Whittaker' ın da 
yazarken ki rli bardaklar, tabaklar, kitap ve çamaşır yığınlarıyla 
çevrelenmiş halde olduğunu mu kasted iyor merak ediyorum. 
Mekan savruk bir kaos halinde ve ben de daha iyi göründüğümü 
veya koktuğumu sanmıyorum. Sandy kulübenin arka tarafında­
ki sürgülü kapılardan okyanus manzarasını inceliyor. 
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"Gerçekten de hayatı uçlarda yaşıyorsun," diyor, sonra da  
mutfağa geçip birkaç çekmeceyi açıyor. İzinsiz hareket etmesine 
aldırış etmiyorum, burası benim değil nasılsa ama yaphğı şey 
tamamen vaki t kaybı .  Ben zaten baktım ve hiçbir yerde anahtar 
falan . . .  

"Galiba b u  olabilir," diyor, üzerinde Kulübe Hangarı yazan 
kağıttan bir bagaj etiketi i l iştirilmiş eski bir anahtarı alıp göste­
riyor. Bunca zamandır  bunu nasıl gözden kaçırdığımı bilmiyo­
rum. 

Sandy'nin peşinden dışarı çıkıyorum, ağaçların arasından 
ilerleyip nereye bakacağını bilmeden kimsenin bulamayacağı 
geniş bir hangara varıyoruz. Anahtar kapıdaki paslı kilide uyu­
yor, Sandy kapıyı açınca da karşımıza harika durumdaki çok 
eski bir araba çıkıyor. Antika koyu yeşil Land Rover müzelik bir  
parça gibi görünüyor ama aynı zamanda pırıl pırıl, sanki birisi 
bu sabah cilalamış. 

"İşte burada. Land Rover Defender 1 953 serisi. Kraliçelere la­
yık. Hayattayken bu araç Kraliçe'nin de tercihiydi, biliyor muy­
dun? Bizim yaşlı Charlie onu ne zaman pikabımla bir yere bı­
raksam tam bir arka koltuk şoförüydü, şoför koltuğunda olmayı 
daha çok sevdiği için de kitapları hatfı satarken kendine bir Land 
Rover almıştı," diyor Sandy. 

"Bunun burada olduğunu bana daha önce söylemek aklına 
gelmedi mi?" 

Omuz silkiyor. "Birisine gidip de başkasına ait olan şeyleri 
alabileceğini söylemek bana düşmez." 

Sesinde sert bir ton var ve bir anlığına Charles Whittaker'm 
taslağın ı  çald ığımı bild iğini düşünüyorum. Ama kendime her 
şeyi aşırı düşündüğümü ve uykusuzluktan dolayı paranoyak­
laştığımı söylüyorum. Kadın sadece arabayı kastediyor. 

Land Rover kilitli bile değil, anahtarını da torpido gözün­
de buluyoruz .  Tabii ki çal ışmıyor ama Sandy düzel tebileceğine 
emin. Feribot kullanabild iğine göre teknik konularda benden 
daha bilgi l i  olduğunu tahmin ediyorum. Bize biraz çay yapınak 
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için içeri geçiyorum ve döndüğümde motoru çalıştırmayı başar­
mış oluyor. 

"Al bakalım, senindir," diyor bana araba anahtarlarını ve­
rip çayı alarak. Fincanını kokluyor. "Ne bu? Su yosunu mu?" 
Başımla onaylıyorum. "Ben almayayım, sağ ol," diyor ve geri ve­
riyor. "En iyisi ben gideyim artık." 

"Gitmeden önce küçük bir şey . . .  " Yabani otlarla kaplı ormanı 
işaret ediyorum. "Land Rover'ı ağaçların arasından nasıl çıkara­
cağım?" 

Sandy gülüyor. "Sürerek!" 
O gidince tekrar kulübeye geçiyorum ve kitabın çıktısını alı­

yorum. Sonraki yirmi dört saati de okuyarak geçiriyorum. Ufak 
tefek değişiklikler dışında elimdeki şeyden gayet memnunum. 
Normalde yeni bir romanı temsilcimle paylaşmadan önce üç tas­
lak yaparım ama sanırım Charles ilk taslakları benim için hal­
letmiş. Şu an eksik olan tek şey b<lşlık; Charles sadece "Onuncu 
Kitap" demiş ve bu tabii ki iş görmez. Yazarken aklıma bir şey 
geleceğini ummuştum ama olmad ı, en azından iyi bir şey gelme­
di. Amberly haritası gözüme ilişiyor ve ilham verir d iye bakıyo­
rum. Çoğu binanın tuhaf isimleri var: Zerre Çıkmazı, Son Damla, 
Tökezleyen Han. Hiçbiri de bir kitap ismi için uygun değil. Sonra 
haritada Güzel Çirkin diye bir şey görüyorum. Ne olduğuna dair 
hiçbir fikrim yok ama isim mükemmel. 

Sihirli Top'u alıyorum; bell i  ki son zamanlarda tüm kararla­
rım için bunu kullanıyorum. 

Cevap için sabırsızlanarak, "Kitap temsilcime gönderilmeye 
hazır mı?" d iye soruyorum yüksek sesle. 

ŞÜPHESİZ. 
Gülümsüyorum ve bu bende garip bir his yaratıyor. Eşim 

kaybolduğundan beri gülümseme kıtlığı çekiyorum.  Şansımı 
zorlamak istemiyorum ama bir soru daha sormaya karşı  koya­
mıyorum. 

"Bu iyi bir ki tap mı?" O u facık ekranda beliren bir sonraki 
kelimelere verd iğim önem ben i şaşırtıyor. 
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GÔRDÜGÜM KADARIYLA EVET. 
Saate bakıyorum ve Köşe Dükkanı'nın kapanmak üzere ol­

duğunu görüyorum, yani taslağı bugün göndermek için geç kal­
d ıın. "Yine de kutlamalıyız," diyorum Columbo'ya. Son zaman­
larda genellikle ya kendimle ya da köpeğimle konuşuyorum ve 
o kesinlikle daha iyi bir dinleyici. "Ne yapmak istersin?" diye 
soruyorum, kuyruğunu sallıyor. "Katılıyorum. Şöyle sağlam bir 
yürüyüş yapmalıyız ve eve dönünce de güzel bir şişe açmalıyız . 
Belki adanın ilginç yerlerine bakabiliriz? İster misin? Zaten bunu 
şimdi yapsak iyi olur çünkü biraz şanslıysak yakında gideceğiz." 

Sandy'yle konuşurken kabalık  etmek istememiştim. Kadın 
bariz şekilde Amberly'yi çok seviyor ve burası bütün hayah bo­
yunca onun evi olmuş ama benim için öyle değil. Burası bana 
pek çok açıdan iyi geldi ama insanları biraz tuhaf ve Londra'ya 
dair özlediğim şeyler var. Özleyeceğimi düşünmediğim şeyler. 
Bir de anlayamadığ ı m sebeplerden ötürü, bu ada eşimi önce­
kinden daha da fazla düşünmemi sağlamaya kararlı sanki. Kitty 
bana kitabın iyi olduğunu ve satabileceğini söyler söylemez bu­
radan gideceğim ve ger i dönmek gibi bir niyetim de yok. 

I lı 1 



YU KAR I D U ŞM E K  

Sandy'nin tavsiyesini dinleyip eski Land Rover'ı ormanda çok 
yavaşça ve çok dikkatlice sürüyorum, onun genellikle park ettiği 
açıklığa geliyorum. Arabayı y ıllardır kimsenin o hangardan çı­
karmadığı çok belli. Fazla yavaş ve tümsekli bir  yolculuk oluyor 
ama bu kocaman, sağlam cip yoluna çıkan tüm otları rahatlıkla 
ezip geçiyor. Yanıma oturtup bağladığım Columbo yeni aracı­
mızdan memnun görünüyor. Ben de öyleyim. Bu lanet şeyi sür­
meye alışabilirsem gitmeden önce adanın geri kalanını da keşfe­

debiliriz. 
Sahil yolunda yavaşça ilerlemeye devam ediyorum .  Yeniden 

direksiyon başında olmak iyi hissettiriyor. Vites değiştirmek zor 
ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover' ı sürmek gerçekten 
inanılmaz. Açık camlardan vuran rüzgar aşırı uzamış saçımı sa­
vuruyor. Deniz kokusu o kadar yoğun ki neredeyse tadını alabi­
l iyorum ve tuhaf bir his duyumsuyorum. Mutluluk gibi bir şey. 
Ben kitabı bitirirken Columbo günlerce eve tıkılmıştı, bu yüzden 
hem onun hem de kendim için eğlenceli bir yürüyüş yapmak is­
tiyorum. Haritaya şöyle bir bakınca çok da uzak olm ayan iyi bir 
seçenek bulduğumu düşünüyorum. 

Yetimler, Amberly'nin en yüksek noktalarından birinde po­
püler bir yürüyüş yolu oluşturan ikonik kayaların adı .  Burayı 
araştırırken internette karşıma çıkan birkaç şeyden biri buydu. 
Bayırı olan belirgin bir kaya oluşumu, adanın ve denizin manza­
raların ı  sunuyor ve adayı neredeyse kırılmış bir kalp gibi ikiye 

16:?. 



ayınyor. Bir sürü fotoğrafını gördüm, canlı canlı da görmek isti­
yorum. Okuduklarımdan hatırladığım kadarıyla kolay bir yürü­
me yolu . Columbo'yla üstesinden gelemeyeceğimiz bir şey değil. 

Gelgelelim, otoparktaki tabela bu konuda yanılıyor olabilece­
ğimi gösteriyor. 

TEHLİKE 
YETİMLER PATİKASI ŞU AN KAPALIDIR. 

"Ah, bu hiç hoş olmadı. Ne dersin, Columbo? Yine de riske 
girmeli miyiz? Yanımda epey su ve atıştırmalık var." 

Havlamasını, "Evet, kesinlikle bu dağa tır111a11111alıyız. Bir şey ol­
maz," şeklinde yorumluyorum. 

Köpeğimin en sevdiğim özelliklerinden biri de benimle dai­
ma hemfikir olması. 

Tabelanın etrafından dolanıp dolambaçlı patikada yuka­
n doğru ilerlemeye koyuluyoruz. Dik bir yol ama her adımda 
manzara daha da etkileyici oluyor. Görkemli güzelliği iyice in­
celemek için sık sık duruyorum. Bir de nefesimi toparlamak için. 
Yetimler olarak bilinen sivri zirveler çimenlik tepelerin üzerinde 
yükseliyor, güneş banyosu yapıp bir dizi uzun gölge düşürüyor. 
Gökyüzünde süzülen kirli beyaz bulutlar da kendi gölgelerini 
düşürüyor. Tepeye ulaşmak kırk dakika sürüyor. Herhangi bir 
tehlike belirtisi yok, yön bulmak da zor değil ve patikanın neden 
kapalı olduğunu anlamıyorum. 

İşte o an onu görüyorum; taşların diğer tarafında oturmuş 
kitap okuyor. 

"Tekrar merhaba," diyorum. 
Kadın irkiliyor ama sonra yumuşayan yüzünde bir gülümse­

me beliriyor. "Merhaba." 
"Seni burada görmeyi beklemiyordum," diyorum. 
"Tanrı adil  bi r patron. Ücret bok gibi ama arnda bir izin ya­

pabil iyorum," d iyor Rahibe. Melody Bates ha tırladığımdan çok 
daha güzel görünüyor ve bugün pek de din görevlisi gibi görün-
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müyor. Uzun sarı saçları kusursuzca atkuyruğu yapılmış. Siyah 
üniforma ve beyaz yakalık yok; dar bir kot şort i le  sade, beyaz 
bir tişört giymiş. Durduğum yerden göğüs dekoltesini görebili­
yor ve doğruca oraya bakmamak için elimden geleni yapıyorum. 
Boynuna taktığı uzun, narin zincirdeki yüzük bunu iyice zorlaş­
tırıyor. Sandy ve Midge'in taktığı gümüş devedi keni yüzük bu 
da; hepsinin bir tarikata üye olup olmadıklarını merak etmeye 
başlıyorum. Melody okuduğu kitabı beni duyunca utanmış gibi 
kapatıyor. Veya yakalanmış gibi. Ben ne olduğunu göremeden 
kitabı sırt çantasına koyuyor. 

"Tabeladan dolayı şaşırdım demek istem iş tim," d iyorum ve 
yüzünde bir kafa karışıklığı ifadesi beliriyor. "Patikanın kapalı 
olduğu yazıyor." 

"Öyle mi? Fark etmed im. Vaktim olduğunda hep buraya çı­
karım. Her şeyden uzaklaşmak için güze l bir yer. Düşünmek için 
sessiz." 

Bana kalırsa kilise de epey sessiz sanki. 

"Dünya üzerinde daha güzel bir yer varsa da ben bulamadım 
ama yine de pek çok çirkin şey oldu burada.  Neden Yetimler adı 
verildiğini biliyor musun?" diye soruyor, yüzüğü parmaklarının 
arasında tutup dağın zirvelerine bakarak . 

"Hayır. Açıkçası bilmiyorum." 
"Söylentilere göre ortaçağ zamanında, anakaradan bir kral 

adayı ele geçirmeye kalkmış. Onun ordusunu taşıyan gemileri 
gören adalılar, sayıca az olduklarını biliyorlarmış. Bu yüzden de 
çocuklarını saklanmaları için bu dağa göndermişler; onları güven­
de tutmaya çalışmışlar. Yapılacak doğm şey buymuş. Adadaki 
tüm erkekler doğruca öldürülmüş, kadınlar da tecavüz edildikten 
sonra öldürülmüş ve toprak onların kanıyla kırmızıya boyanmış. 
Kralın askerleri kendilerine ait olmayan tüm yiyecekleri yiyip şa­
rapları içtiğinde ve değerli şeyleri aldığında anakaraya dönmüş­
ler. Çocuklar kurtulmuş ve bunun tek sebebi kralın ordusunun 
onları bulamamasıymış. Gemilerin gittiğini görene kadar burada, 
bu dağda saklanmışlar. Anne babaları, onları almaya gelene kadar 
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buradan inıneınelerini söylemiş. Ama gelen giden olmamış. Bazı 
hikayeler çocukların açlıktan veya soğuktan öldüğünü, dağda 
kaybolup iniş yolunu bulamadıklarını anlahr. Bazıları da o zavallı 
küçük yetimlerin bu kayalara dönüştüğünü ve şimdi, ailelerinin 
korumayı başaramadığı adayı koruduklarını söyler." 

"Çok ilginç bir hikayeymiş," diyorum. 
"Değil mi ama. Tabii tamamen saçmalık. Erkekler bu adada 

ezelden beri sorun çıkarır ama bu tepeler milyonlarca yıl önceki 
volkanik faaliyetler sonucu oluşup erimiş lavayla şekillendi." 

"Tam bir  jeolog gibi konuşhm!" 
Gülümsüyor. "Dindar insanların hepsi bilimle çahşmaz, 

Grady. Karşılaşhğımıza sevindim bu arada. Tanışhğırnızdan beri 
seni düşünüyordum." 

Giizel rahibe beni diişii ı ı iiyomııış. 

"Öyle mi?" Kalbimin gümbür gümbür ahnaya başladığını 
hissedebiliyoru m .  

"Cömertçe kil isenin bağış kutusuna koyduğun alyansı bul-
dum ve bu konuda biraz konuşmak istedim." 

Bir a n  için kalbim dıı racak gibi olııyor. 

"Ah, evet," diyebiliyorum zar zor. 
"Gerçekten büyük bir yardı m  olur ve kilisenin çatısını 

onarmaya yeter de a rtar. Ama emin misin? Bir de iyi misin? 
Konuşacak birisine ih tiyaç duyarsan . . .  " 

"İyiyim ben, gerçekten. Eşim kayboldu. Benim için çok zor­
du, hatta bu raya i lk geldiğimde her yerde onu gördüğümü sanı­
yordum ama hayatıma devam etmem gerekiyor." 

Başını onaylar anlamda sallıyor. "Çok üzüldüm. Yas insanla­
ra tuhaf şeyler yapabiliyor. Mesleğimde birçok kayıpla karşılaşı­
yorum -d ünya kırık  kalplerle dolu- ama birçok kurtulan, meta­
netli kişiyle de ka rşılaşıyoru m .  Bazen insan hayattan büyük bir 
darbe aldığında, o an için rnnı çok yansa da yııkarı diişmek gibi bir 
şey yaı;ıar. Yapabi leceğim herhangi bir şey . . .  " 

Şu anlayışla başı yana eğme hareketini yapıyor ve dayanamı­
yorum .  
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"Eski alyansımın hayırlı bir iş için kullanılacağına seviniyo­
rum," diyorum. 

"Pekala. Fikrini değiştirirsen beni nerede bulacağını bili­
yorsun. Artık gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, kurtarılacak 
günahkarlar, gömülecek insanlar var." Ayağa kalkıp k o t  şortun­
d aki tozu silkeliyor. Şimdi de kendimi kötü hissediyorum. 

"Benim yüzümden gitme lütfen. Zaten yakında gideceğim," 
diyorum. 

Başını iki yana sallıyor. "Öyle bir şey yapacağını sanmıyorum." 
Sonra da dağdan inmeye koyuluyor. 
Bir süre öylece otunıp günün birinde eşi kaybolmuş adam­

dan başka bir şeye dönüşüp dönüşemeyeceğimi merak ediyorum. 
İnsanların üzülmediği ve yanındayken tuhaf davranmadığı biri­
ne. Hayahmın geri kalanını eşim öldü mü yoksa hayatta mı diye 
düşünerek geçireceğim. Belki de ne kadar uzağa giderseniz gidin, 
böyle bir şeyi aşmak mümkün değildir. Columbo hemen yanımda 
oturuyor ve sessiz bir eşlikçim olduğu için gerçekten minnettarım. 
Manzarayı izlerken bir elma paylaşıyonız. Bulutlar hızlıca ilerle­
meye başlıyor ve güneşi hava fark edilir şekilde soğuyana kadar 
gizliyor. Muhtemelen geri dönmemiz gerektiğine karar veriyorum. 
Normalde bayır aşağı i lerlemek benim için çok daha kolaydır -diz­
leri m biraz sorun yaratabilir ama vücudumun geri kalanı bunu ter­
cih eder- fakat bir terslik var. Çıkarken yol fazlasıyla d osdoğnıydu 
çünkü Yetimleri görebiliyor ve ne tarafa ilerlemem gerektiğini bi­
l iyordum.  Ama inerken kısa süre içinde kaybolduğumu hissediyo­
ru m .  Daha önce gördüğümü hatırlamadığım kayalık bir dağ yolun­
da buluyorum kendimi. Alçaktaki bulutların oluşturduğu örtü biz 
yürürken vad i  boyunca ilerliyor ve nerede olduğumuzu d a  nereye 
gi ttiğimizi de görmeyi zorlaştırıyor. Yetimler'i arkamda göremiyo­
rum artık, sadece bi rkaç metre ilerimi göreb iliyomm . 

Geldiğim yoldan geri gitmeye başlıyorum ve Columbo havlı­
yor. Onu neyin rahatsız elliğini görmek için dönüp bakıyonım ama 
sislen hiçbir şey görülmüyor. Hem de hiçbir şey. Rüzgar da hızlan­
dı ve sanırım birinin uzaktan bana seslendiğini duyuyorum .  

1 66 



"Grady." 
İlk başta rahibe olduğunu düşünüyorum ama adımı ikinci 

kez duyduğum an sesi tanıyorum. 
"Grady, orada mısın?" 
Tüylerim diken diken oluyor. 
Hızlıca etrafımda dönüp sesin ne taraftan geldiğini anlamaya 

çalışıyorum ama hiçbir şey göremiyorum. Sonra sesi tekrar du­
yuyorum, bu sefer biraz daha yakından geliyor ve kafamda hiçbir 
şüphe kalmıyor. Bu o. Abby. Eşim burada. Onu duyabiliyorum. 

"Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?" 
"Neredesin?" diye bağırıyorum sisin ortasında ama cevap 

gelmiyor. Sadece rüzgar uğulduyor karşılık verir gibi. 
Bana öyle geliyor. Başka bir şey olamaz. 
Yüzümün önüne getirdiğim ellerimi zar zor görebiliyorum 

ve köpeğimi katiyen göremiyorum. Tasmasını takmadığım için 
kendime küfrediyorum; onu da kaybedemem. Tekrar arkama 
dönüyorum ama hala hiçbir şey göremiyorum. Columbo'ya 
sesleniyor, sonra koşmaya başlıyorum ve bir şeye takıl ıp düşü­
yor, dizimi bir kayaya çarpıp avuçlarımı da çok fena sürtüyo­
rum. Uzakta bir yerden tekrar havladığını duyuyorum ve kalkıp 
yine koşmaya başlıyorum. Kendimi önemsemesem de köpeğimi 
umursuyorum. Elimde kalan tek şey o. Manzaranın olduğu yere 
çıkarken birkaç dik yokuş vardı .  Dağı kuşatan sis olmayınca gö­
rüp uzak durması kolaydı ama şimdi köpeğimin doğruca uçu­
rumdan aşağıya koşacak kadar şaşkın olup olmadığını bilmiyo­
rum. Columbo'nun düştüğünü veya yaralandığını düşününce 
midem bulanmaya başlıyor. Koşuyorum ama onu bulamıyorum. 
Havlamaları durdu.  Her şey sessizliğe gömüldü. 

"Columbo!" 
Bağırarak tekrar tekrar sesleniyorum ama hiçbir şey yok. 
Hızlıca dönüyorum ama görebildiğim tek şey her yöne uza-

nan yoğun bir sis. 
Sonra sisin içinde bana bakan çifter çifter bir sürü göz görü­

yorum. 
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K Ü Ç U K M U C İ Z E  
- ......... ... 

Koyunları hiçbir zaman sevemedim; onları ü rkütücü b u l uyorum 
ve buradakilerin boynuzları var. Columbo'ya sesleniy o ru m  tek­

rar ama yanıma gelmiyor. Uçuruma tehl ikel i  şekilde yakın ol­
duğumu düşünüyorum ve ona bir şey olursa, o da Abby gibi 
hayatımdan kaybolup giderse kendimi asla affe tmem. Sevdiğim 
herkes beni terk ediyor, onu da kaybedemem. 

Columbo havlıyor. Ona sesleniyorum ve dağılan sisin için­
den bana doğru koşuyor. Onu görünce öyle rahatlıyorum ki ağ­
layabilirim. Koyunlar kaçışıyor ve Columbo'yu sıkıca hıtuyorum, 
sonra da kot pantolonumdaki kemeri çıkarıp bir u cunu boynun­
daki tasmadan geçirerek bağlıyonım. D iğer u cunu elimde sıkıca 
tutuyonım. Bu duruma dair en kötü şey tamamen benim hatam 
olması . Tabelada TEHLİKE yazıyordu ve ben yine de devam ettim. 
Köpeğim şimdi güvende ama kalbim hala yerinden çıkacakmış gibi 
ahyor ve ellerim de hala titriyor. Suçluluk öyle yapışkan bir duygu 
ki lanet şeyi yıkayıp çıkaramıyor, üstünüzden atamıyorsunuz. 

Yol bizi dağdan indirirken ruh halimin çalkantısı d a  inişe geçi­
yor. Kafamın içi kendine acımcı ve kendinden nefret dalgalarıyla 
dol u .  Söz konusu gerçek hayat olduğunda oyunun nasıl oynanaca­
ğını hiç öğrenemedim. Bana öğretecek kimse yokhı .  Büyükannem 
büyü ttü beni, kendisinden sevgi de görd ü m  ama gerçek olmayan 
bi r d ünyada yaşamama izin verdi; k itaplar okuyu p kendi kitap­

larımı yazmayı haya l eltim.  Annemle babam bir çocuğun kendi 

hayat tarzlarına uymadığı sonucuna vardıklarında dokuz yaşın-
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daydım. Beni büyükanneme öylece bırakhlar; gerçekten de elim­
de bir valiz ve bir notla beni Doğu Londra'daki dairesinin önüne 
çöp gibi bırakhlar. Genellikle bu konu hakkında konuşmam -dü­
şünmemek için de elimden geleni yapanın- ama bu seviyede bir  
terk edilmeyi atlatmak mümkün mü bilmiyomm. Zamanında çok 
canımı yakmışh -hiçbir çocuk kendi ailesi tarafından sevilmedi­
ğini ve istenmediğini hissetmemeli- ama şimdi geriye dönüp ba­
kınca, her şey bu şekilde olduğu için minnettarım. Büyükannem 
küti.iphaneciydi ve evi daima kızarmış ekmek, nemlendirici ve 
Marlboro Light kokardı .  Baca gibi tüttüren bir kitap kurduydu. 
Çantasından sigara ve kitap çalardım, o da fark etmiyormuş gibi 
yapardı. Büyükannem i lk kitabım çıkmadan önce öldü ve bu en 
büyük pişmanlıklarımdan biri. Keşke ismimi bir kitabın üzerin­
de görebilseydi; o kadar gurur duyardı ki. Başka hiç kimse btınu 
yapmazken o benimle ilgilendi ve onu her gün özlüyorum. Yetim 
değildim ama keşke öyle olsaydım. 

Ama beni şimdi görse gurur duyacağını sanmıyorum .  
Başka bir yazarın taslağını aldığımı, hikayesini çaldığımı ve bana 

aitmiş gibi yapacağımı bilse, büyük bir hayal kınklığına uğrardı. 
Kitapla yaphğım şeyin kimseye bir zararı olmadığını düşünüyor­
dum -sonuçta Charles öldü- ama şimdi o kadar da emin değilim. 
Sürekli hatalar yapıp duruyorum ve maalesef ki bunu yaphğımda 
zarar gören tek kişi ben olmuyorum. Mesela bugün TEHLİKE lev­
hasını görmezden gelmem gibi. Ama Columbo iyi ve önemli olan 
tek şey de bu çünkü dünyada sevecek başka kimsem yok. 

Otoparka ulaştığımızda, bi r şekilde sisin ortasında yolumuzu 
bulup da dağdan inmemiz küçük bir mucize gibi geliyor. Land 
Rover'a a tlıyoru z ve tam olarak sebebini bilmesem de kapıları 
ki l i tl iyoru m. Bu ada giderek tu haflaşıyor. Gitmek istiyorum ama 
temsi lc im bana k i tabın iy i olduğunu söyleyene kadar olmaz. 
Kitabı satabi leceğin i  ve kendime yaşayacak bir yer bulab i leceği­

mi bilene kadar  olmaz. Böyle bir şey söylemezse ne yapacağımı 

da bi lmiyoru m gerçi . Sis geldiği gibi  hızla  gid iyor ama ben hata 
huzursuz h i ssediyoru m. Güvende olmadığımı h issediyorum . 
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Nabzım yavaşlayıp da nefesimi toparlayınca motoru çalışhrıyo­
ru m  ve yola koyuluyorum. 

Kulübeye geldiğimde kapının ardına kadar açık olduğunu 
görü yorum ve çalışma masasında bir şey var. 

Daha önce burada olmayan bir şey. 
B ir başka gazete haberi ve kağıt ağırlığı gibi ü zerine koyul­

muş, haftalar önce kaybolan o kırmızı mızıka .  

1 8  Mart 202 1  Tlıc Tinıcs Savfa 1 0  

KADINLARIN CANINA TAK ETTİ 

Abby Goldman 

S
on zamanlarda Londra'da 
gerçekleşen eylemler, evine 

giderken tecavüze uğrayıp öl­
dürülen bir kadın için barışçıl 
bir protesto olarak başlamıştı . 
Bu,  kadınların seslerini duyur­
ma umuduyla sokaklara ilk çıkışı 
değil ama bu sefer farklı olan bir 
şeyler var. 

Protesto gösterilerine katılan 
bir grup kadın süfrajet' olarak 
giyindi ve ellerindeki pankart­
larda şu cümle yazıyordu: "Aynı 
Bok, Farklı Ülke."  Pek çok kişi 
tarafından paylaşılan bir duygu. 

Bunların :zaten daha önce de 

yapıldığı düşünülse de kesinlik­
le bir ton değişimi söz konusu. 
Kadınlar artık sadece korlanu­
yor, aynı zamanda öfkeliler. 

Me Too" hareketi başladığın­
dan beri bazı şeyleri değiştirme­
ye yönelik küresel bir kararlılık 
var. 

Ba,şbakan, aile içi ş iddet ko­
nusundan sorumlu bakanla bir­
likte (kendisi birçok röportaj 
talebine rağmen yorum yapmayı 
reddetti), kadın derneklerinin 
yöneticileriyle görüşecek ama 
sözcülerden biri artık bunun için 
çok geç kalındığını belirtti. 

•· 20. yüzyıl ın başlarında Birleşik Krallık ve ABD'de pasif  d ireniş, kamu 

loplanlılarını bölme, açl ık  grevi yapma gibi yollarla kadınların seçme ve 

seçi lme hakkını savunan, az çok organize olmuş radikal kadın hakları 

savunucuları . -çıı 
0 201 7'de dünya çapında büyük yankı uyandıran, cinsel taciz ve saldırıya 

karşı toplu msal farkındalık yaratan bir  harekettir. -ylııı 
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Bugün söz konusu dernek­
lerin yayımladığı ortak ifadenin 
manşeti şuydu: " Kadınların ca­
nına tak etti."  Bozuk olduğunu 
söyledikleri sistemin yüzüstü 
bıraktığı kadınlara dair pek çok 
örnek verdiler. Örneklerden bi­
rine birlikte bakalım: 

Aile içi istismar mağduru 
bir kadın, polisi arayıp kocasın­
dan ciddi şekilde fiziksel şiddet 
gördüğünü söyleyerek yardım 
istedi. Kaydedilen konuşmada 
kendisine, kıdemli bir memur 
tarafından (bu makalenin sonu­
cu olarak bu kişi  o zamandan 
beri açığa alınmış durumda) 
polislerin karı koca arasındaki 
"saçma sapan tartışmalar"la uğ­
raşamayacak kadar meşgul oldu­
ğu söylendi. Aynı kadın o gece 
tekrar aradı ve durumu sakince 

açıklayıp kocasının onu öldü­
receğini düşündüğünü söyledi. 
Kendisine tüm sığınmaevlerinin 
dolu olduğu söylendi ve kışın or­
tasında bir çadırda kalması teklif 
edildi. Bu telefon görüşmesinin 
kaydını dinlerken savunmasız 
bir kadının korku dolu sesine 
ve yardım için nasıl yalvardığına 
şahit olmak ve tüm bunların üs­
tüne yaşananların fotoğraflarını  
görmek her şeyi daha da yürek 
parçalayıcı bir hale sokuyor. 

O gece kocası onu bayıltana 
kadar dövdü. Kolunu iki yerin­
den kırdı ve kadın birden fazla 
dişini kaybetti. Kafa travmaları o 
kadar ciddiydi ki doktorlar onu 
yapay komaya soktular ve ken­
disi altı hafta hastanede kaldı .  
Sonrasında da  konumu (devamı 
için bkz. sayfa 11) 

Makaleyi iki kere okuyorum.  Abby'nin hakkında yazdığı 
kadının kim olduğunu bilmiyorum ama eşimin sürekli aile içi 
şiddet kurbanları için mücadele ettiğini biliyorum. Hepimizin 
yapması gerektiği gibi. Bir erkeğin nasıl olup da bir kadına 
vurduğunu anlamıyonım ama benim için çoğu şiddet eylemi 
şaşkınlık verici ve ürkütücü. Bu, kulübede bulmam için birisi­
nin bıraktığı üçüncü haber. Üç sayısıyla ilgili bir kuralım var­
dır; görmezden gelemeyeceğim bir şey. Abby'nin başına bir şey 
geldi .  Yanlış insanların canını sıkmak gibi bir alışkanlığı vardı .  
Kendisini tehlikeye a ttı ve şimdi benim de tehlikede olabileceği­
mi düşünmeden edemiyorum. 
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E S K i  HAB E R  
- .......... ...._ _____ _ 

Sabah ilk iş, taslağı ve köpeğimi alıp Land Rover'a atlıyorum. 
Yazdığım süreçte ürkütücü veya garip hiçbir şey olmamıştı. Her 
şey iyiydi. Gayet iyi. Hatta harika. Huzur ve sessizlikten başka 
şey yokhı; kusursuz yazma şartları. Ama şimdi yine sürekli bir 
şeyler duyuyor, görüyor ve buluyoru m. En son gazete kupürü 
kapının altından atı lmamış, bi risi içeri girmişti .  Abby'nin kay­
bolmadan önce yazdığı eski makaleleri niçin birisinin görme­
mi istediğini bilmiyorum -eşini kaybetmiş bir adama böyle bir 
şey yapmak büyük acımasızlık- ama artık umurumda değil. 
Bugünkü planım taslağı yollamak, ardından da anakaraya giden 
bir sonraki feribotun kalkış vaktini öğrenmek. Bu adanın bir ya­
zar için mükemmel yer olduğunu düşünmüştüm. Her şey çok 
güzel görünüyordu. Ama mekanlar, tıpkı insanlar gibi, genellikle 
ilk başta güzel görünebilir; ta ki gerçek yüzlerini ve aslında ne 
old uklarını görene kadar. Kitaplarım benim için çok önemli ama 
h içbir şey korku içinde yaşamaya değmez. Londra'ya dönecek, 
gerekirse bir başka ucuz otel bulacağım. Sadece Kitty yeni roma­
nı satabileceğini söyleyene ve kendime ev diyebileceğim yeni bir 
yer alana kadar. Umarım Kitty kitabı beğenir. Bütün geleceğim 
buna bağlı .  

Ormandan çıkıp sah il yolunda i lerliyoruz ve her şey masma-
vi .  Bulutsuz gökyüzü ve durgun deniz neredeyse bire bir aynı 
tonda, ikisini birbirinden ayırmak zor. Sanki ortada ufuk falan 
yok . Hava da iyiye işaret gibi geliyor veya en azından ben ken-
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<lime böyle söylüyorum .  Kitabı temsilcime göndermek benim 
için her zaman sürecin en stresli kısmı olmuştur. Bitirene kadar 
kitaplardan kimseye bahsetmem. Hep böyle çalıştım. İşbirliğine 
açığını ve temsilcimi, i lk okurlarımı ve editörlerimi daima dinle­
rim çünkü her kitabı daha iyi hale getirmenin bir yolu hep vardır 
ve tabii k i  k i taplarımın olabilecek en iyi şekilde olmalarını iste­
rim. Fakat bu aşama, kitabı göndermeden önceki zaman tama­
men bana ait. Ve kesinlikle mükemmel. 

Keşke yanımda kutlayacak birisi olsaydı. 
Kadınlar eskiden benimle şimdikinden çok daha fazla flört 

ederdi. Özellikle gençken çok olurdu bu çünkü herkes gençken 
flörtleşir. Daha sonra, yaşlılığın sınırındayken de benimle fl ört 
ettiler çünkü başarılı olduğumu düşünüyorlardı .  Şimdi ne genç 
ne de yakışıklı olduğumdan flörtleşmek benim dünyamda nesli 
tükenmekte olan bir tür. Bir kadının benimle flört ettiğini düşün­
sem bile, belki durumu yanlış yorumlamışımdır diye herhangi 
bir şey yapmaya ci.iret edemem. Güzel kadınlar her zaman yanlış 
seçimler yapmama sebep oldu. Bir şekilde doğrusunu yaptığım 
bir yayımlanma gününü hatırlıyorum. 

Bir nebze bi le olsa başarı yakalamış da olsanız, kitap çıkarmak 
her zaman plana uygun gitmez. Ki tty en sevdiğim kitaplardan 
birini güzel bir  editöre sattı ama maalesef ki  ben sözleşmeyi 
imzaladıktan iki hafta sonra kendisi kovuldu. Sonuç olarak d a  
yayıncılar beni başka bir editöre a tadı ve o d a  daha ilk buluşma­
mızda benden de (anlaşılabilir bir şey) kitaplarımdan da (biraz­
cık daha problemli)  hiç hoşlanmadığını bel irtti. Yayımlanmanın 
yaklaştığı aylar anksiyete ve cevapsız e-posta larla doluydu . 
Reklam konusunu sormaya ci.iret ettiğimde de "yetenekleri ki­
tap için arzularımızla uyumlu" birisiyle çalışacağım söylendi. 
Kendisi ofisin stajyeriydi .  

Yayı mlanma gününde "organize" bir kitap imza etkinliği 
için Lond ra'ya gelmem istend i. Şehre giden trendeyken o hafta 
kitabı çıkacak başka yazarların bir si.i ri.i posterini gördüm. Her 
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duraktaki reklam panolarında onların eserleri vardı, her mağa­
zanın önündeki masalar onların kitaplarından oluşan yığınlarla 
doluydu. Kendi romanımın imzalı bir kopyasını bulmakta zor­
landım ve bu durum, kitap en sevdiğim işim olmasaydı ruhumu 
daha az parçalayabilirdi. Reklamcı bir saat kadar gecik ti ve gez­
diğimiz kitapçıların çoğunda -kendisinin organize e ttiği imza 
etkinliğinde- kitap stoklarda yoktu. Görevliler bilgisayardan 
adımı ve kitabımı arahp başlarını iki yana sallarlarken defalarca 
ismimi hecelemek zorunda kaldım ve duru m  benim için olduğu 
kadar kitapçılar için de işkence gibi ve rahatsız ediciydi. Bu sıra­
da reklamcı da bunu fark etmeyecek kadar Instagram hesabıyla 
ilgilenmekle meşguldü. 

Kitap için ne bir etkinlik oldu  ne de bir röportaj organize edil-
d i .  Tan ıhmını yapmak için cırcırböceği kullansak d ah a  çok ses çı­
kardı .  Kendimi eski bir haber gibi hissediyordum, hiçbir zaman 
popüler olamadan popülerliğini yiti rm iş biri gibi .  O korkunç 
günün sonunda otel odama dönünce karanlıkta uzanıp kariye­
rimin bitip bitmediğini merak ettim. Giderek azalan özgüveni­
min bir yazar olarak tamamen paramparça olduğu ilk seferim 
değildi .  Özgüven olmadan bu işi yapamazsınız, bu yüzden de 
insanlar onun üzerine bastığında veya onu çaldığında kendinizi 
korumayı öğrenmeniz gerekir. Bir şeyler içmeye ihtiyacım vardı. 
Zaten buna her zaman ihtiyacım olurdu .  Bir de eşimi  aramalıy­
dım. Kendimi iyi hissetmemi sağlayabilecek tek kişi Abby'ydi. 
Günümün tam bir felaket olduğunu zaten ona mesaj ahp söy­
lemiştim ama doğru düzgün konuşamayacak kadar meşguldü. 
Her zamanki gibi. 

Önceki gün temsilcim aracılığıyla fiziksel bir hayran mektu­
bu almıştım; nadir görülen bir şeydir bu. Çok kibar bir okurdu 
ve eserlerime övgüler düzüyordu. En büyük hayranım olduğu­
nu söylemi�, en a l ta telefon numarasını bile yazmıştı . Çok meş­
gul olduğuma emin olduğunu söylemiş ama Londra'ya gelirsem 
beni içki içmeye davet etmişti. Normalde eşime her şeyi anlatır­
dım ama itiraf etmeliyim ki ona bundan bahsetmedim. Bu gizem-
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li hayranı internette araştırdım; ilginç bir soyadı vardı ve sosyal 
medyada fotoğraflarını bulmak zor değildi. Ciddi ölçüde fil treli 
bir fotoğrafında kitabımla poz vermişti ve göz kamaştırıcıydı .  
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım ve kendimi iyi his­
setmemi sağladığını da kabul etmeliyim; genç bir kadın benimle 
flört ediyor ve bir konuda iyi olduğumu söylüyordu. Özellikle 
de dünyanın geri kalanı öyle olmadığını açıkça belirtirken. Otel 
odasında öylece oturup kadının telefon numarasına uzun uzun 
baktım, olur da ararsam ne diyeceğimi düşündüm. Çok kibar ve 
hoş birisiydi, ben de çok üzgün ve yalnızdım. Erkeklerin son de­
rece aptal olabildiklerini kesinlikle kabul ediyorum. 

Odamın kapısı tıkla tıldığında mini barın yükünü hafifleti­
yordum. 

Gelen en büyük hayranım değil, eşimdi ve onu gördüğüme 
çok sevinmiştim. 

Abby'nin elinde bir şişe şampanya vardı ve bu sürpriz ziyaret 
karşısında o kadar şaşırd ım ki i lk başta ne diyeceğimi bileme­

dim. 
Dönüp gidecekmiş gibi yaptı .  "Eh, madem içeri girmemi is­

temiyorsun . . .  " 
Hemen elini tutup onu odaya çektim. "Bu çok güzel bir sürp­

riz." 
"Öyle mi?" dedi. "Ah, sevindim. Bir an için yanında başka bir 

kadın var sandım.  Mesajlarında moralin o kadar bozuk gibiyd i  
ki yayımlanma gününde tek başına ve üzgün olmanı istemedim. 
Al bakalım, aç." Şişeyi bana verdikten sonra gidip iki kadeh aldı .  
"Bugün gerçekten o kadar kötü mü geçti?" diye sordu.  

"Yani harika değildi .  Kitapçılmdan sadece biri beni tanıyordu 
ve stoklarında kitaplarım vardı." Tirbuşonu çıkarıp kadehlere 
şampanya koydum. 

"Eh, hiç yoktan iyidir, değil mi?" 
"Beni bir masaya oturtup yanıma elli tane kitap koydular, bir 

de üzerinde SIRA B URADA yazan bir tabela getirdiler. Benimle 
tanışıp ki tap imzalatmak için sıraya kaç kişi girdi sence?" 
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"Ah, Tanrım," dedi. "Tahmin etmeye korkuyoru m ." 
"Bir. Orada bir saatten uzun süre o turdum ve bana kitap im­

zalatmak için sadece bir kadın geldi.  O da benim k itabım de­
ğildi. Uç diye bir kitaptı. Benim Charles Whittaker olduğumu 
zannetmiş. Bir bakıma gururum okşandı a m a  o adam öldüğün­
de benim yaşımın iki katı vardı. Gerçekten o kad a r  yaşlı  mı du­
ruyorum?" Abby yüzünü astı ama beklediğim i fade değildi bu. 
"Aman Tanrım, sen de ona benzediğimi düşünüyorsun . . .  " 

"Hayır! Tabii ki hayır, özür dilerim.  Sen ne yaptın?" 
"Ne yapabilirdim ki? İmzaladım. 'Key i fl i  okumalar, iy i  d i lek­

lerimle, Charles."' 
Abby bunun üzerine kahkaha attı ama bu onun gerçek kah­

kahası değildi, dikkatini dağı tan bir şey olduğunu anlayabiliyor­
dum. Muhtemelen işiydi. İkimizin de ne d iyeceğini bilemediği 
tuhaf bir an oldu ve bir şeyi kaçırıyormuşum gibi hissetti m .  

" O  zaman şerefe," dedi kadehini kaldırarak. 
"Evet. Charles'ın şerefine."  İçkimden büyük bir yudum al-

dım. 
"Hayır! Senin ve kitabının şerefine. Rafları kasıp kavursun!" 
"Kasıp kavurması için önce mjlnrdn olması lazım . . .  " 

"Hadi ama, neşelen biraz. Yayımlanma gününün mutlu bir 
olay olması gerekmiyor mu?" dedi, kadehinden küçücük bir 
yudum aldıktan sonra benimkini yeniledi .  "Kitty'yle konuştun 
mu?" 

Şampanyamdan büyük bir yudum daha aldım. " Evet. 
İngil tere'de reklamcı l ığın çok boktan olduğu na katı lıyor ama ra­
kamların yine de iy i  göründüğünü söyledi . "  

"E tamam işte . Londra'daki birkaç ki tapçıda s to k  o lmaması, 
başka yerlerde sa tmad ığı anlamına ge lm iyor. Bu senin şimdiye 
kadarki en iyi  ki tabın ."  

"Teşekkürler. Bunu yayıncı lara da söyleyebi l ir  misin?" 
"Kitap oku runu bulur, göreceksin. Her şeye rağmen." 
Haklıyd ı .  O kitap anında çoksatan olmuştu. A m a  bunu bir 

hafta sonra resmi satış rakamla rı açıklanana kad a r  öğre nemedik. 
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Abby'nin telefonu -tıpkı her zaman olduğu gibi- çaldı ve ek-
rana bakınca yüzü olduğu gibi değişti. 

"Ne oldu? Sorun ne?" diye sordum. 
"Muhtemelen bir şey değil." 

"Söylesene." 
"Birisi patronuma e-posta gönderiyor; hem benim hem de 

yazdıklarım hakkında isimsiz şikayetlerde bulunuyordu. Şimdi  
de beni sosyal medyada mesaj yağmuruna tutuyor, suçlayıp du­
ruyorlar. Mesajlardan bazıları epey rahatsız edici. Tehditler bile 

var . . .  " 
"Göstersene." 
"Hayır. Bugün olmaz," dedi ama telefonu tekrar çaldı. 
"Bu yine o mesajlardansa ben . . .  " 
"Kitty yazmış," dedi Abby. "Küçük bir anlaşmazlık yaşamış­

hk da." 
"Bu pek sizlik bir şey değil. . .  " 
"Biliyorum ama onun onaylamadığı bir şey yaphm ve şimdi 

benim için endişeleniyor." 
"Benim de endişelenmem gerekiyor mu?" 
"Bunu şimdi yapmayalım lütfen. Kitty nasıldır bilirsin; da­

ima en doğrusunu kendisinin bildiğini düşünür. Yarın ararım 
onu. Bu gece sadece sen, ben, biz ve muhteşem yeni kitabınla 
ilgili. Bunu hiçbir şeyin mahvetmesini istemiyorum. Sen harika 
bir yazarsın," dedi .  "Daha Amerika'da da yayımlanacak, hem de 
kitaplarına inmıaıı bir reklamcıyla çalışacaksın ve eminim ki so­

nunda her şey çok güzel olacak . . .  " 

"Bir daha söyleyebilir misin?" 

"Her şey çok güzel olacak . . .  " 

"Hayır, diğerini ." 
Gülümsedi .  "Sen harika bir yazarsın." 
"Ne yapıyorsun?" diye sordum o ağzına kadar dolu kadehini 

bı rakıp kapının yanmdaki ana ışık düğmesine giderken. 

"Tüm ışıkları kapatıyorum." 
"Onu görüyoru m. Neden peki?" 
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"Çünkü şu manzaraya bir bak," dedi p erdeleri açarak. 
"Sanırım bazen sahip olduklarımızı görebilmemiz i çin  her şeyin 
epey bir kararması gerekiyor. D ünya geceleri, karanlık tüm çir­
k in şeyleri sakladığında hep daha güzel görünüyor." Haklıydı; 
manzara muhteşemdi. Sanki bütün Londra ayaklarımızın alhn­
daydı.  Orada durup bana gülümsedi, sonra da bluzunun düğ­
melerini açmaya başladı. Onu öptüğümde her şey tekrar doğru 
hissettiriyordu ve onun içindeyken yanlış olan her şeyi u n uttum. 
Karanlıkta seviştik. Yavaş, nazik ve içgüdüsel bir seksti; sadece 
kendinizden daha iyi bildiğiniz birisiyle yaşayabi leceğiniz tür­
den. Sonrasında birbirine dolanmış çarşaflar kollarımıza sarı lmış 
halde uzandık ve güneşin Londra'nın üzerine doğmasını i zledik. 

"İyi miyiz?" diye fısıldadı .  
"Tabii ki .  Sonsuza dek," diye yanıtladım ve onu alnından öp­

tüm. "İşteki sorunları evdeki sorunlarla karıştırma." Eşim, tanış­
tığım en güzel, zeki ve çalışkan kad ındı; tıpkı benimki gibi zor ve 
yalnız geçen çocukluğuna rağmen. On yaşındayken terk edilmiş 
ve dünyada bir başına kalmıştı; biraz benim gibi. Ama Kitty onu 
almış ve kendi kızı gibi sevmişti. Abby her zaman çok güçlüydü 
-sanırım zor bir hayat böyle ol masını sağlamıştı- ve kariyerinin 
onu yavaş yavaş mahvettiğini görmekten nefret ediyordum.  

" Evet, işim beni bunaltıyor olabilir. İnsanlar birbirlerine karşı 
çok korkunç olabiliyorlar. İnsanlara yardım edebileceğimi düşün­
düm. Bir şeyleri düzeltebileceğimi .  Gazeteci olursam dünyayı de­
ğiştirebileceğimi sanmıştım," dedi hüzünlü bir şekilde. 

"Dünyayı değiştiriyorsun zaten. Yaptığın her haberle." 
"Öyle mi?" 
" Evet. Ben sana inanıyorum," dedim ama ha.Ja çok m u tsuz 

görü nüyordu . Nedenini o zaman anlamamıştı m  ve haıa bilmiyo­
ru m .  On u tekrar öptüm, sonra da, "Umarım uykunda ölürsün," 

d iye fısıldadım. 
Gülü msedi .  "Ben de seni seviyorum, Grady Green. Sonsuza 

dek." 
Bir hafta sonra da kayboldu .  

1 78 



. 

F iYAS KO 
• • - -

Geçmişimi ai t  olduğu yerde bırakıp geleceğe odaklanmaya çalı­
şıyorum. Bu kitapla her şey değişecek. Her şey çok güzel olacak. 
Kendi kendime böyle söyleyip duruyorum çünkü buna inan­
maya i htiyacım var yoksa bu işi halledemeyeceğim. Christie'nin 
Köşe Dükkanı'nm önüne park ediyor, sonra fikrimi değiştireme­
den içeri g iriyorum. 

"Bu sefer ne var bakalım?" diye soruyor Cara ben kasaya yak­
laşırken. 

"Londra'ya posta göndermek istiyorum." 
"Tamamdır," diyor ve meraklı bunağın ne olduğunu öğren­

mek için yanıp tutuştuğunu görebiliyorum. 
"Yeni kitabım," diyorum sormasına gerek kalmadan ve bana 

ışıl ışıl gü lümsüyor. "Feribot seferlerinin listesi var mı sende?" 
diye soruyorum. Yüzü düşüyor, bakışlarını kaçırıp başını iki  
yana sallıyor. 

"Yok." 
"Kimde var peki?" 
Omuzlarını silkiyor. "Eminim adadaki başka birinde vardır 

ama ben yıllardır  buradan ayrılmadım. Pardon, yardımcı ola­
mayacağım. Ama bunu senin için yollayabilirim. Kutlamak için 
KitKat'a ne dersin?" diye soruyor, ben ödeme yapmak için cüz­
danımı karıştırırken. "Bunu kesekağıdına atıyorum, küçük bir 
şey daha ekledim," diyor başımı kaldırıp baktığımda. "Benden." 

Tekrar sokağa çıktığımda kendimi iyi hissediyorum. İyimser 
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hissediyorum. Hatta ınııtlıı. Tuhaf geliyor bu. Cora postamın 
bugü n  tekneyle gönderileceğini söyledi, b u  d a  demek oluyor 
ki Kitty, teoride, yeni kitabı yarın i lk iş Londra'd a ki masasında 
bulacak. Heyecanlıyım ve birisiyle, çikola tadan fazlasıyla, kut­
lamak istiyorum ama birilerini aramak için telefonum u  k ul lana­
m am, kaldı ki böyle bir imkanım olsa bile aklıma arayacak biri 
gelmiyor. Bar gözüme çarpıyor. Şöyle güzel bir bira i çmeyeli 
uzun zaman oldu ve şu an bir tane gerçekten iyi gelirdi .  

Columbo'yu Land Rover'dan indiriyorum ve sal lana sal lana 
Tökezleyen Han'a yürüyoruz. Tabelayı okuyunca canım s ıkılı­
yor: PERŞEMBEDEN PAZARA KADAR A ÇIK. O kadar  yoğun 
çalışıyordum ki hangi günde olduğumuzu hfüa bilmiyorum. 
Yazdığım zaman günler birbirine karışıp kaybolur. K apının 
üstünde de bir tabela var; mekan sahiplerinin ismi  yazıyor. Bu 
eskiden yasal zorunlulukhı ama uzun zamandır görmemiştim, 
özellikle de böylesini hiç görmedim. Siyah harflerle yazılmış pi­

rinç bir levha: 

SIDNEY VE ARABELLA KING 

Alkollii içki, şarap ve bira satma lisa11slı .  
Sizleri aşırı derecede sarlıoş etmek eıı biiyiik amacımız!  

Mekanın kapısını yokluyorum ve açılınca m utlu l uktan h ava­
lara uçuyorum. 

Barın içi epey hoş. Alçak tavanlı, ahşap kirişl i, geleneksel bir 
h a n  şekl inde. Şaşı rtıcı derecede geniş bir fıçı bira seçkisi var. Yan 
tarafta ahşap bö lmeler oldu ğu gibi eklekt ik  bir masa koleksiyo­
n u  d a  mevcut.  Antik görünen bar tezgahının önünde çürük çarık 
b i r  d i zi tabure de görüyorum .  Her şey çok raha t, sıcak görünü­
yor ve loş bir aydın la tma var; i nsanlarl a  b i r l i k te vak i t  geçirmek 
isteyeceğiniz tü rden bir yer. Bunun dışında, t ıpkı köyde gittiğim 
her yerde old uğu gibi, b u ra d a  kimse yok. H iç k i mse. Tek bir kişi 
b i l e .  Arabel la olduğunu tahmin ett iğim bir kadın barın arkasın-
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dan çıkınca bir şeyler sipariş etmeyi düşünüyorum. Otuzlu yaş­
larında bir kadın, güzel bir elbise giymiş ve yüzünde dost canlısı 
bir gülümseme var. 

"Ne alırsın?" diye soruyor Londra aksanıyla. 
"Bira lütfen. Önerebi leceğin bir fıçı var mı?" 
Gülümsüyor ve parlak bir altın diş görüyorum. "Şahsen Dark 

Island'ı" çok severim."  
"Kulağa . . .  harika geliyor." Kadın bana bira doldururken ko­

lunda eski ve büyük bir yara izi d ikkatimi çekiyor. "Dışarıdaki 
tabela ilginçmiş, bu da öyle," diyorum başımla barın arkasındaki 
karatahtayı işaret ederek. İçkilerin "hüzün saati"nde yarı fiyatı­
na olduğu yazıyor. 

"Teşekkürler. Mutluluk saati'"ni hüzün saati olarak değiştir­
meyi ilk başta eğlencesine yapmıştık ama sonra çok daha man­
tıklı olduğunu düşündüm. Herkes kederini boğmak istemez, 
bazı insanlar içinde yüzmek ister." 

"Görünüşe bakılırsa bugün değil sanki," diyorum boş 
mekana bakınarak. 

"Turist sezonu bittiğinde hep böyledir. Her yaz birkaç ay­
lığına adayı ziyaretçilere açıyoruz, en çok parayı da böyle ka­
zanıyoruz. Aynısı adadaki neredeyse diğer tüm işletmeler için 
de geçerli; Highland Cow Mumları bütün yıl boyunca satış ya­
par ama çoğu mekan yılda bir kez gelen turistlere bel bağlıyor. 
Ziyaretçilerin sağladığı paraya m innettarım açıkçası ama onlar  
gittiğinde daha da minnettar oluyorum! Her şeyin sessiz sakin 
olmasını tercih ederim." 

"Ben de öyle. Elinde feribotun tarifeleri var mı bu arada?" 
diye soruyorum ve başını iki yana sallıyor. "Dert değil. Yemek 
servisiniz var mı?" 

Önüme bir bardak bira koyuyor ve tekrar başını iki yana sal­
l ıyor. "Sadece ambalajlı şeyler." 

( İ ng.) Karanlık A d a .  -ç11 
" l.3ire bir çevirisi "mullu saat" olan "happy hour", barlarda "indirim saati" 

anlamına gel ir. -\'il 
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"O zaman biraz peynir ve soğan cipsi alayım." 
"Hemen geliyor, canım. Şimdilik bu kadar mı?" diye soru­

yor başıyla içkimi işaret ederek. Bal rengi sıvıya sırf bakınca bile 
ağzım sulanıyor. Ellerini birleştiriyor ve parmağındaki gümüş 
devedikeni yüzüğü görüyorum. 

"Yüzüğün . . .  Galiba aynısını takan birkaç kişi görmüştüm 
adada . . .  " 

"Evet, hepimiz bir tarikatın müritleriyiz," d iyor ve ben tep­
ki vermeyince gülüyor. "Dalga geçiyorum .  Amberly Adası 
Vakfı'nın üyesiyiz, hepsi bu. Bu adayla hıtkulu  şekilde ilgile­
nen ve burayı korumak için her şeyi yapabilecek bir  grubuz işte. 
Devedikeni de dayanıklılığın, gücün ve korumanın sembolü." 

Açıkçası bana biraz tarikat gibi geliyor ama düşüncelerimi 
kendime saklıyorum. 

Kısa süre sonra mekanın rahat bir köşesinde biramı yudum­
luyorum, Columbo'nun da bir kase suyu ve köpek bisküvisi var. 
Uzun zamandır ilk kez hayat güzel. Her masada, içinde taze çi­
çekler olan küçük vazolar var ve bana bir şey hahrlatıyorlar. Ne 
olduğunu çözmem biraz vaki t alıyor ama sonra fark ediyorum ki 

i lk geldiğimde kulübede gördüklerimin aynısı. 
"Ada hayatını nasıl buldun?" diye soruyor Arabella barın ar­

kasından. 
"Şimdiye kadar gayet iyi," diye yalan söylüyorum. "Şu çiçek 

vazoları . . .  " 
"Güzeller, değil mi? Vazolar Güzel Çirkin' den." K aşlarımı ça­

tıyorum .  "Adadaki çömlek atölyesi," diye açıklıyor. "Çiçekler de 
Highland Cow Mumları 'ndaki Meera'dan. Meera kokulu mum­
larını yapmak için Amberly'ye özgü yabani çiçekleri kul lanıyor. 
Hemen yan dükkanda bulabil irsin o mumları bu  arada. Onun 
sloganı ' Doğa En İyisini Bilir' ,  ayrıca burada bir şeyleri yeniden 
ku l lanmayı severiz.  Elindekiyle yetinme zihniyeti işte. Meera 
eskiden eczacıydı ama kar maskeli iki piç kurusu tarafından si­
lahlı soyguna uğrad ı; sonra da daha sessiz bir hayatı tercih etti. 
Arad ığını da burada bu ldu ; lüks mumlar yapıyor. Arta kalanlar-
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la da bu küçük buketleri hazırlıyor. Su yoncası küçük böcekleri 
falan uzak tutmada iyidir. Hatta Meera kendi çayını bile yapı­
yor! Köşe dükkanında su yoncası çayı satılıyor mesela. Ben ta­
dını seviyorum ama halüsinojenik içeriğe sahip; olmayan şeyleri 
görmene sebep oluyor." 

Söyledikleri karşısında şoke oluyomm ama aşırı tepki verme­
mek veya o çaydan ne kadar içtiğimden bahsehnemek için elim­
den geleni yapıyorum. Belki de bu yüzden Sandy ona yaptığım 
çaya elini sürmemişti. 

"Ah, pekala, aklımda tutmaya çalışırım. Bu arada burası ha­
rika bir bar." 

"Teşekkür ederim, elimizden geleni yapıyoruz. Biz devraldı­
ğımızda mekanın biraz bakıma ihtiyacı vardı ama sanırım tüm o 
sıkı çalışmaya değdi." 

"Aslen buralı değil misin?" 

"Nereden anladın?" diye soruyor yoğun Londra aksanıyla. 
"Sid i le ben aslen Londralıyız ama dört yıldır burada yaşıyoruz. 
O zamandan beri adadan d ışarıya adımımı atmadım." 

"Dört yıldır Amberly'den ayrılmadın mı?" 

Başını iki yana sallıyor ve aptalca bir soru sormuşum gibi gü­
lümsüyor. " Bir kere bile." 

"Aileni veya arkadaşlarını, geride bıraktığın insanları ziyaret 
etmeye bile gitmedin mi?" 

"Geride bıraktığım her şeyi bırakmamın bir sebebi var. Onsuz 
yaşayamayacağım tek kişi Sid. Yeterince uzun süre kalırsan, ya­
kında bu adadaki herkesin bir hikayesi olduğunu keşfedersin. 
Hepsinin.  Hatta bazısı ki tapların için işine yarayabilir." Demek o 
da kim oldıığıı 111 1 1  biliyor. "Burası izole hayatlar süren, hiçbir yere 
gerçekten ai t  olduğunu hissedemeyenler için. Buraya geliyorlar 
ve o çok isted ikleri topluluk anlayışını, bir zamanlar yabancı 
olan insanların  oluşturduğu bir ikame aile, sonunda ev diyebile­
cekleri bir yer bu luyorlar. Bir daha da geri dönmüyorlar." 

"Ben gi tmeyi planl ıyoru m, " d iyoru m biramdan bir yudum 
daha alarak. 
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"Yaşlı Charlie'nin kulübesini sevmedin mi?" d iye soruyor. 
"Sevdim. Sadece özlediğim bazı şeyler var." 
"Ne gibi?" 
"Mesela . . .  " İlk başta aklıma bir şey gelmiyor. Normal bir ha­

yata benzeyen bir şey yaşamayalı o kadar u zun geçti k i  nasıl ol­
duğunu unuttum. "Sinemaya, tiyatroya veya bir sanat galerisine 
gitmeyi özledim. Londra'da dolaşmayı özledim. Dışarıda güzel 
bir yemek yemeyi." 

"Burada akşamları ve hafta sonları yemek servisimiz var!" di­
yor. "Charlie eskiden her pazar akşam yemeğinde biftek ve bira 
için gelirdi. Alışkanlıklarına çok bağlı biriydi .  Her hafta sonu şu 
köşede köpeğiyle otururdu." 

"Charles Whittaker' ın köpeği mi vardı?" 
"Hem de her zaman! Sonuncusunun ismi Dickens'h ve çok 

yaşlıydı ama Charlie hiçbir yere onsuz gitmezdi. Çoğu pazar 
Sandy de burada onlara katılırdı .  Üçünü halfı gözümde canlan­
dırabiliyorum; köpek masanın altında uyukluyor . . .  " 

"Charles ve Sandy'nin yakın arkadaş olduklarını bilmiyor­
dum." 

Acaba Saııdy bıından neden hiç bahsetmedi ?  

"Ah, evet, aralarından su  sızmazdı. Charlie, Amberly'deki 
başka kimseyle pek yakın değildi. Kendi kendine takılır, toplu­
luk meseleleriyle ilgilenmezdi ama bence belki de sadece utan­
gaçtı. Sandy'ye karşı ise bambaşkaydı .  Birlik te yürüyüş yapar, 
balığa çıkar, içki içerlerdi. Ama o ölmeden önce büyük bir kav­
ga etmişlerdi .  Onun öldüğü haberi büyük bir fiyaskoydu; res­
men acısı içimize çöktü, tüm ada halkı mahvoldu.  Son aylarında 
Charles' ı görmedik, kimse görmedi. Kendini o kulübeye kilitle­
di, bara gelmeyi bıraktı, köye de nadiren geliyordu. Sandy açı­
sından zordu.  Öncesinde nasıl bir anlaşmazlık yaşadılar bilmi­
yorum ama Charles, ki kendisi bana hiç kimseye güvenmeyen 
bi r adam gibi gelmiştir, Sandy'ye güveniyordu.  Öyle ki Sandy 
onun ilk okuruydu. Temsilcisine göndermeden önce Charles' ın 
tüm kitaplarını okuyormuş. İlk taslakları bile." 
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Biramı masaya koyuyorum. Ellerim öyle şiddetli titriyor ki  
dökmeden bardağı tutmamın imkanı yok. 

"Gerçekten mi?" diye soruyorum ve sesim tuhaf çıkıyor. 
Boğuk. 

"Ah, evet. Sandy, Charlie'nin ilk taslaklarının hepsini okur­
du; bunu yapan tek kişiydi .  Sanırım tüm hikayelerini paylaşıyor­
du Sandy'yle, henüz yayımlanmamışları bile. Charlie kendisini 
öldürdüğünde Sandy yıkılmışh." 

Ne? 

"Charles Whittaker intihar mı etti?" Bunu söylerken kekeli­
yomm. 

"Evet," d iyor. "Pardon, biliyorsundur diye düşünmüştüm. 
Bence oranın bu kadar uzun süredir boş kalmasının sebebi de 
bu. Bu olay şu an kaldığın kulübede gerçekleşti; tavandaki ahşap 
kirişlerden birine kendini astı ve onu bulduklarında üzerinden 
bir süre geçmişti .  Dediğim gibi, yalnız kalmayı tercih ediyordu.  
Pardon, çenem düştü. Bundan bahsetmemem gerekirdi." 

Başım dönmeye başlıyor. Göğsüm ağrıyor. Midem bulanıyor. 
"Sandy, Charlie'nin ilk taslaklarının hepsini okuyordu yani?" 
"Her birini. İyi misin, canım? Biraz solgun görünüyorsun." 
"İyiyim.  Teşekkürler. Sadece bir yere gitmem gerektiğini ha-

tırladım da," diyorum ve öyle hızlıca kalkıyorum ki yanlışlıkla 
masaya çarpıyoru m. 

"Ama biran ne olacak? Bitirmedin . . .  " 
"Başka zamana. Üzgünüm." 
"Eh, yakınd a  seni tekrar görmek isteriz," diyor. 
Kapıdan çıkıp bir dakikadan kısa süre içinde yolun diğer ta­

rafına geçiyoru m, Coluınbo da yanımda bunun bir oyun olduğu­
nu sanarak hızlı h ızlı yürüyor. Oyu n  falan değil . Terliyorum ve 
lerlememin hızlı koşmaın la alakası yok. Neden hiç kimse bana 
Cha rles Whillaker' ın i n l i  har elli ğ i n i  söylemed i?  Adamın son ro­
manını çalmak -her ne kadar bazı  şeyleri değişti rsem de yaptı­
ğım tam olarak buydu- şimd i eskisinden çok daha kötü bir fikir 
gibi gel i yor. Sancl y  i l k  l i.ıs lağı  okud uysa ne yaptığımı anlayacak, 
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sonra da herkes öğrenecek. Yeni bir kitap anlaşması, yeni bir ev 
falan olmayacağı gibi yeni hiçbir şey olmayacak. Kitty temsilcim 
olmayı bırakacak ve kariyerim bitecek, yani ben biteceğim. 

O taslağı geri almak zorundayım. 
Tabelada KAPALI yazıyor ve köşe dükkanının k apısı da kilitli 

ama yine de hklahyomm. Kimse gelmeyince biraz d aha yüksek 
sesle çalıyorum, ta ki camın ardından bana doğnı gelen Cora'yı 
görene kadar. Kapıyı açıyor ama sadece başını dışarı uzatabile­
ceği kadar aralıyor. 

"Bugün için kapattık; saygıdan dolayı. Bir  şey m i  unuttun?" 
d iye soruyor. 

"Posta. Fikrimi değiştirdim. Göndermek istemiyorum." 
"Geç kaldın. Sen dükkandan çıktıktan hemen sonra alındı. 

Şimdiye posta bohındadır." Midem bulanıyor ve titremeye baş­
lıyorum. "Temsilcine yeni bir kitap gönderdiğinde hep böyle mi 
olursun?" diye soruyor Cora biraz endişeli görünerek.  

"Evet," diyorum çünkü doğru. 
Ama daha önce hiç bu kadar endişelenmemiştim. Çünkü, 

yaptığım tüm düzenlemelere rağmen, Kitty'ye gönderdiğim ki­
tabın bana ait  olmadığını biliyorum. 

Ama ya Sandy bu kitabın ilk taslağını okıımadıysa? 
O zaman ne yaptığımı kimse bilmez ve her şey yolunda gi­

debil ir. 

Sandy'yi bulmam lazım. 
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D E R İN D EN G E LEN B İ R  U G U LT U  
- -- ........ �-....--� 

Haritaya bakmadan Sandy'nin evine giden yolu hatırlıyorum 

ama önümde uzanan yola odaklanmakta güçlük çekiyorum. 

Endişelerim d iğer tüm d üşüncelere sızıp hepsini kaygıya boğu­

yor. Eski Land Rover şimdi sürülmeye karşı çıkan bir hayvan 

gibi geliyor; çok yavaş ama Columbo önde oturup başını pence­

reden çıkarmaktan keyif a lıyor gibi görünüyor. En azından birisi  

iyi vakit geçiriyor. 

Tepedeki Ev'e ulaşmak uzun sürmüyor. Koyu gri dış cephe 

buraya son gel diğim zamankine kıyasla daha da harap görünü­

yor ve her iki yandaki küçük kulelere rağmen bu masallardaki 

gibi bir kale deği l .  Sandy'nin pikabını dışarıda görmeyince ca­

nım sıkılıyor ama yine de kapıyı çalıyorum. Midge'in gelmesi 

uzun sürüyor; o kadar uzun ki  pes edip dönmek üzereyim ama 

kapı sonunda açılıyor. Birkaç hafta önce tanıştığım gülümseyen, 

şen şakrak kadından epey farklı görünüyor. Sanki havası inmiş 

bir balon gibi, u falmış. Öğlen vakti olmasına rağmen üzerinde 

eski püskü, pembe bir sabahlık var ve makyaj yapmamış. Saçları 

bir süred ir yıkanmamış gibi görünüyor ve gözleri bir süredir 

ağl ıyorm uş gibi kızarmış. B ir  şey demiyor, öylece bana bakıyor. 

Aklıma Cora'nın söyled ikleri gel iyor; dükkanını saygıdan dolayı 

kapattığını söylemişti. Ama neye saygıdan dolayı olduğunu sor­

mayı unu tmuştum. Bilmediğim bir şeyler olduğu çok açık. 

"Sandy'yi arıyoru m. Sen iyi misin bu arada?" diye soruyo­

rum. 
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"Kardeşim burada değil." 
"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Bu hiç uygun bir vakit değil, Grady." 
Onıı anlayabiliyorıım.  

"Üzgünüm. Önemli bir konu." 
"Onunla iletişim kuramıyorum. Telsizini kapatmış. Yıldönü­

münde hep böyle yapar . . .  " Sözlerine devam etmiyor ve sanki ar­
kamda, uzaktaki bir yere bakıyor. Bir anda karşısında olduğumu 
unutmuş gibi duruyor. 

"Midge?" 
Gözleri tekrar beni buluyor. "Karanlık Taraf Mağarası'nda 

olduğunu tahmin ediyorum. 01111 1 1/a ."  Midge' in gözleri yaşlar­
la doluyor, hemen sonra da gözyaşları yanaklarından akmaya 
başlıyor. "Yarına kadar bekleyebilirse, muhtemelen en iyisi öyle 
yapman olacak," diyor ve ben teşekkür bile edemeden kapıyı ka­
patıyor. 

Land Rover'a geçiyorum ve Amberly haritama bakmak için 
torpido gözünü açıyorum. Orada bir şey daha buluyorum ve 
elimdeki gazete kupürüne bakakalıyorum.  Bunun buraya nasıl 
ve ne zaman geldiğine dair hiçbir fikrim yok. 
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ÇOKSATAN YAZAR CIIARLES WHITI AKER 
82 YAŞINDA ÖLDÜ 

Abhy Goldman 

D
ün ya çapında çoksatan do­

kuz kitabın yazarı Charles 

Whittaker, kısa süreli bir hasta­

lığın ardından seksen iki yaşın­

da, Londra'daki evinde ailesiyle 

birlikte huzur içinde vefat etti. 

Dünyanın her yerinden okurların 
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çok sevdiği Whittaker utangaç 

bir adamdı ve mahremiyetine çok 
düşkündü . İnsanların arasında 

nadiren görülür; etkinliklere, ödül 
törenlerine,  hatta e serlerini kut­

layan film galalarına kolay kolay 

katılmazdı. Yazarın kitaplarının 



birkaçı beyaz perdeye uyarlandı . 
Dünya çapında 50 milyon kopya 

satan kitaplarıyla o yazmak için 

yaşayan ve yaşamak için yazan 

bir adamdı. Charles Whittak.er 

hikayeleriyle ömür boyu hatır­

lanacak; en yakınları da yazarın 

tam da bunu istediğini söylüyor. 

Kendisi özel bir törenle defnedi­

lecek. 

Ne okuduğumu anlamıyorum. Abby araşhrmacı gazeteciy­
di, ölüm i lanları yazmazdı. Üstelik bu yazıdaki çoğu şey yanlış. 
Charles Whittaker, Londra'da, yanında ailesiyle ölmedi .  Burada, 
tam da bu adada, tek başına öldü. Ayrıca bunun kısa süreli b ir  
hastalıkla da alakası yoktu; adam intihar etti . Otuz yı l ı  aşkın sü­
redir Amberly'de yaşadığını, buradan hiç ayrılmadığını ve bura­
ya gömüldüğünü herkes söylüyor. Mezar taşını kend i  gözlerim­
le gördüm. Ama yazıda adadan hiç bahsedilmemiş. Sanki adam 
buraya hiç gelmemiş gibi. Her şeyden çok gerçeğe inanan Abby, 
neden bu kadar yalan yazmış olabilir ki? 

Bunun dikkatimi dağıtmasına ayıracak vaktim yok. Sandy'yi 
bulmalı ve temelde çaldığım kitabı okuyup okumadığını öğren­
meliyim. Ölüm ilanını tekrar torpido gözüne koyuyorum ve ara­
dığım şeyi buluyorum. Karanlık Taraf Mağarası haritada net bir 
şekilde işaretlenmiş; Şakıyan Kumlar Körfezi diye bir yerin ya­
nında, adanın diğer tarafında. Daha önce gitmediğim, arabasız 
ulaşmakta zorlanacağım bir yer. Haftalardır doğru düzgün uyu­
madım ve normalde bu kadar yorgunken araba kullanmam -pek 
çok araba kazasının, yorgunluğun doğrudan sonucu olduğunu 
biliyorum- ama gerçeği öğrenmem lazım. Sandy, Charlie'nin 
son romanının taslağını okumadıysa sorun yok demektir. Ama 
okuduysa . . .  işte o zaman ne olacağını bilmiyomm. Ne yaptığımı 
biri leri öğrenecek olursa kariyerim, hayatım, her şeyim biter. 

Harita okuma becerim gelişiyor olmalı çünkü on dakika 
sonra b i r  tabela görüyorum. Yoldan çıkıp küçük bir otoparka 
giriyorum; Sandy'nin pikabı burada. Adaya geldiğim gün gör­
düğüme çok benzeyen büyük bir ahşap ilan tahtasının yanma 
park etmiş; tahtanın üstünde ŞA KIYAN K UMLAR KÖRFEZİ & 
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KARANLIK TARAF MAGARASI yazıyor. Camın ardından artık 

bana aşina gelen elle çizilmiş Amberly haritasını görüyorum. 

Haritada, Karanlık Taraf Mağarası'nın yanında, alhn d a  B URADA 

DEGİLSİNİZ yazan parlak kırmızı bir üçgen var. Tuhaf bir şey 

ama adadaki çoğu şey öyle olduğundan üzeri nde d urmuyorum. 

Otoparktan bir funda tarlasına giden bir patika var; geniş bir 

mor deniz yoldan falezlere kadar uzanıyor ve uzaktaki okyanu­

sun derinden gelen uğultusunu duyabiliyorum. Sandy'yi bulmak 

istiyorsam patikayı takip etmem gerekiyor. Güvenli görünmedi­

ğinden -yol ile uçurumun kenarı arasında hiçbir şey yok gibi­

Columbo'yu arabada bırakıyorum. Bu pek yapmayı sevdiğim bir 

şey değil ama hava serin, eski cipin çatısı ve pencereleri de açık. 

Falezlere yaklaştıkça kayalara çarpan dalga sesleri giderek 

yükseliyor, sonra başka bir şey de d uyuyoru m .  Sanki d aha önce 

hiç duymadığım bir dilde şarkı söyleyen hayalet gibi bir koro 

var; kısık seslerini yer yer rüzgar tamamen y u tu yor. Etrafa ba­

kınıyorum ama yalnızım ve iyice aklımı kaçırıp kaçırmadığımı 

merak ediyorum. Sonra bardaki kadının su yosunu çayının halü­

sinojenik olduğunu söylediğini hatırlıyoru m .  O çaydan çok fazla 

içtim ve acaba bu yüzden mi bir şeyler görüp duyuyorum d iye 

merak ediyorum. Biraz ileride patika ikiye ayrılıyor; bir  taraf 

mağaraya, diğeri körfeze gidiyor. Başka bir tabela d aha görünce 

durup okuyorum. 

Uygu n  şartlar ol ııştıığmı da, körfeze yaklaşırken şarkı 

söyleme sesi dııyabilirsiniz .  B ıı sesi çıkara n ın kim veya ne oldıı­

ğuna dair birçok lı ikfiye var. Fakat b ıt, riizgfirm bı ıradaki koyda 

yarattığı doğal bir olay. 

Doğal bir olay olabilir ama ses daha önce duyduğum hiçbir 

şeye benzemiyor. Artık şarkı söyleme sesi gibi de değil, sanki 

denizden hıçkırıklar geliyor. Kafamın içinde bir ses geri d önme­

m i, arabaya atlayıp gitmemi ve bu adadan temelli d efolmamı 

söylüyor. Ama böyle bir şey yaparsam, Sandy'nin kitabı oku-

1 90 



yup okumadığını asla öğrenemem. Sonra da daha iyi bir gele­

ceğe dair bütün umudum kaybolur gider. KARANLIK TARAF 
MACARASI yazan tabelayı takip ediyorum -Midge, Sandy'yi 

orada bulacağım ı  söylemişti- ve işte o an uzakta onu görüyo­

rum. Tıpkı Abby'ninkine benzeyen bir kırmızı palto giymiş ka­

dın. Yüzünü göremeyeceğim kadar uzak, zaten kapüşon takıyor. 

Beni görür görmez dönüp zıt yönde koşuyor. 
Bunu hayal etmiyorum. 

"Abby?" diye sesleniyorum. 

Gerçekten o mu ? 

Her kimse cevap vermiyor, sadece koşuyor. Benden açıkça 

kaçan bir kadını korkutmak istemiyorum ama gerçeği bilmem 

lazım. Karanlık Taraf Mağarası'na doğru peşinden gidiyoru m  

ve ancak falezlerle oyulmuş taş basamaklara ulaşınca yavaşlı­

yorum. Aşağı doğru gidiyorlar ve çok dikler, uçurumun kena­

rından kıvrılıyorlar. Burada da TEHLİKE tabelası var ve nede­

nini görebiliyorum. Sonra uzaklarda bir anlığına gözüme yine 

bir kırmızılık çarpıyor ve aceleyle ilerliyorum. Basamaklar bazı 
noktalarda tamamen ufalanıp parçalanmış ve hala duranlar da 

ıslak; deniz suyundan dolayı kaygan. Aşağıdaki kayalara çarpan 

dalgaların neden büyük bulutlar halinde su püskürmesine se­

bep olduğunu görmek zor değil. Her adımımı dikkatlice atmaya 

çalışıyorum ama kadına yetişmem şart. Yol, uçurumun kenarın­

dan kıvrılırken spor ayakkabılarım birkaç kere kayıyor ve can 

havliyle kayalara tutunuyorum. Otoparkı artık göremiyorum ve 

bu yaptığımın iyi  bir fikir olup olmadığını sorgulamaya başlıyo­

rum. Fakat sonra bir köşeyi daha dönüyorum ve kendimi geniş, 

kapkara bir mağaranın ağz ında bu luyorum . Kırmızı paltolu ka­

dın ortalarda yok ama Sandy burada. Parlak bir granit duvara 

yaslanmış ve ben i gördüğüne sevinmiş gibi görünmüyor. 

"Nereye gitti o?" d iye soruyoru m nefes nefese . 

"Kim? Senin burada olma man gerekiyor," diyor Sandy yü­

zünde bir  h u z u rsuzluk i fadesiy le . 

"Kırm ı zı  p a l tolu  kad ı n. "  
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"Ne kadını? Bugün bunun i çin vaktim y ok, Grady." 

Onu lıayal nıi ettim ? 

"Pardon, Midge seni burada bulabileceğimi söyle m işti . . . " 

"Acil bir durum mu var?" diye soruyor bana şöyle b i r  bakarak. 

Evet. 
"Hayır." 

"O zaman şu an iyi bir vakit  değil." Bunu görebiliyorum. 

Ağlamış gibi görünüyor ve elinde bir viski şişesi var. "Bu mağa­

ra güvenli değil. Tabelayı görmedin mi?" 

"Pardon, ben . . .  " Bana doğru gözlerini kısıyor ve beni duya­

mıyormuş gibi bir elini kulağına götürüyor. Deniz i n  sesi yüzün­

den bağırmam gerektiğini fark ediyoru m  ve m a ğa ra nın içine 

doğru bir adım ilerliyorum . "Sadece özür diliyord um, buraya 

gelmemem gerekirdi.  Bekleyebilir . . .  " 

"Ben de öyle düşünmüştüm," diyor sözü mü keserek.  " Her şe­

yin bekleyebileceğini düşünüyorum ama beklem iyorlar.  Hayat 

hiç kimseyi beklemez ve ölüm her zaman ya çok geç ya da çok 

erken gel ir, asla zamanında değil." 

Buna ne karşılık vereceğimi bilmiyoru m .  Sandy v iskisinden 

bir yudum alıyor. 

"Sen . . .  iyi misin?" diye soruyorum her ne k a d a r  öyle olmadı­

ğı çok açık olsa da. 

Başını iki yana sallıyor. "Onları duyabiliyor musun?" 

"Kimleri?" 

"Çocukları. Ben bir keresinde onu duyduğumu sandım, yıl­

dönümünde, bana sesleniyordu. O zamandan beri d e  her yıl  ge­

lirim buraya . Midge artık gelmiyor, böyle şeylere inanmıyor ama 

yanılıyor. Se11 duyabiliyor musun onları? Ben galiba bir keresin­

de onu gördüm de. Hemen şurada, durduğun yerin a rkasınday­

dı ."  Omzumun üstünden arkama bakıyorum ve orada kimse 

olmamasına rağmen kenara çekiliyoru m.  

"Ki  111 i ?"  
"Bazen ölü leri görebildiğimize inanıyor m usun?" d iye sanı­

yor Sandy. 
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Akhma eşim geliyor ama soruya cevap vermiyorum. Nasıl 

cevap verebileceğimi bilmiyorum. Eşimin ölüp ölmediğini bil­

m iyonım ama onu sürekli görüyor gibiyim. Bazen hala onun ol­

madığını unutuyorum ve hatırladığımda da ıstırabım beni yeni 

baştan içine alıyor sanki.  

Sandy mağaranın arka tarafına bakıyor; görülemeyecek ka­

dar karanlık bir  kısım var. "Buraya sadece unutulmadığını bil­

sin diye geliyorum .  Bu ada eskiden o kadar güvenli bir yerdi ki. 

Hem de herkes için. Ama özellikle de çocuklar için. Kapını kilit­

lemene veya 'yabancılarla konuşma' demene gerek yoktu çünkü 

öyle biri yoktu. Herkes birbirini tanır, birbiri hakkında her şeyi 

bilirdi. Bütün ayrıntılarıyla. Ta ki Amberly'ye ziyaretçilerin gel­

mesine izin verene kadar. Onları gerçekten duyamıyor musun?" 

"Ziyaretçileri m i?" Duyabildiğim tek şey denizin sesi. 

"Hayır. Çocukları. Ağlıyorlar. Kıyı yo luna 'Şakıyan Kuşlar 

Körfezi' hakkındaki o tabelayı özellikle koydu k; turistler korkup 

kaçmasın diye ama bu doğal bir olay falan değil. Nasıl  olur da 

kum şarkı söyler ki?  Mantıkl ı değil bir  kere. Ben bü tün haya tım 

boyunca burada yaşadım ve o sesi o olaydan öııce hiç duyma­

dım. Bazıları hiçbir şey d uymuyor. Sen duyuyor musun? Sana 

şarkı söyleme gibi geliyor mu? Yoksa ağlama gibi mi? Duyduğun 

şey öl ü çocu k l arın haya let leri ." Mağara sanki küçülüyor, ka­

rarıyor, soğuyor . "Adada hiç oku l olmadığını fark etmişsind ir. 

Küçük Çiftl ik' teki Holly dışında hiç çocuk yok . Eh, eskiden var­

d ı .  Zamanında A mberly'de yaşayan on üç çocuk vardı, benim kı­

zım da d a h i l .  Heps i de on yaşın a l tındaydı .  En büyük kızlardan 

biri bir gün d i ğer çocu kla rın hepsini bu raya getirdi .  Yaşl ı  Bayan 

Ma rchant  -ad a d a ki tek öğretmen- çok hastaydı, bu yüzden de 

oku ldaki tek yetk i l i  k işi ye o gün son anda karar verilmişti; ana­

karadan bir veki l  öğretmen.  Adam çocu klarım ızı tanımıyordu ve 

çok geç olana k a d a r  kaybol d u kl arını fa rk etmed i bile. Saatlerce 

barda ta k ı l m ı ş, çocu k lara göz k u l a k  olması gerekirken içiyor­

muş.  B i r  de yalt11ıcıyıl ı .  Adadzı k i  herkes ne işi varsa b ırakı p  a raın<ı 

çal ışmala rı n a  ka t ı ld ı a m a  nerede old u kları nı anladığımızda iş 
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işten geçmişti. Bu mağara gelgit yükseldiğinde suyla dolar. Hiç 

şansları yoktu. Deniz suyu içeri dolup onları  hapsetti, tek çıkış 

yollarını da kapadı. Sonra geri çekilince çocukl a rı d a  beraberin­

de götürdü. Hepsini." 

"Çok üzüldüm." Bu cümle ağzım d an fısılh halinde çıkıyor. 

Geçiştirir gibi elini sall ıyor, gözleri yaşlarla d oluyor ve onun 

kendisiyle savaş veren bir kadın olduğunu görebiliyorum. 
İnsanın tüm acısını içinde kilitl i  tutmasının ne d emek olduğunu 

iyi biliyorum. 

"O gece tuhaf bir sis vardı," diye devam ediyor Sandy, sesi 

şimdi o kadar alçak ki dalgaların gürültü sünden onu zar zor 

duyabiliyorum; dalga sesleri de şimd i daha çok y ü kselmiş gibi. 

"Benzerini daha önce hiç görmediğim bir şey d i  a m a  sonrasın­

da defalarca gördüm. Adaya bir  sis çöküp yerleşmişti  sanki. Sis 

ne zaman akın etse onları her yerde d uyuyorum." Öylece bana 

bakıyor. "Şimdi sen de duyabil iyorsun onları, değil mi?"  diye 

soruyor ve başımla onaylıyorum çünkü bir şey d u yabiliyorum ve 

gerçekten de çocuk ağlamasına benziyor. "Ah, işte sis de geli­

yor," diyor Sandy gözünde yaşlarla .  

Mağaranın açıklığına bakıyoru m ve gerçekten d e  bulut gibi 

bir şeyin dışarıdaki zemine yerleştiğini görüyoru m .  Sanki bir 

korku filmine girmiş gibiyim. 

"Onlar sisin çocukları ve unutulmak istem iyorlar .  Bazılarının 

kırılmış küçük bedenleri bu m ağarada bulundu, bazıları koyda 

karaya vurdu, bazıları da hiç bulunamadı ve sonras ın d a  a d a  bir 

daha asla aynı olmadı.  Aileler gitti, burada doğ m u ş  insanl a r  eş­

yalarını toplayıp anakaraya taşındı, her şeyi geride b ıraktılar. 

Nüfus azaldı, evler küçüldü. O günden sonra lıer şey d e ğişti, sa­

dece tek bir adam işini yapmadı diye. O bencil, sahte k a r, aşağılık 

heri f yüzünden her şeyimizi kaybettik. Sonrasın d a  b i r  şeylerin 

değişmesi gerekiyordu, değişti de. Öyle bir  şeyin bir  daha ol ma­

sına asla izin verilemezdi, işte bu yüzden A mberly A dası Vakfı' nı 

kurd um ve bu adayı da üzerinde yaşayan insan ları d a  koru ma­

ya yemin ettim . Bunu haya tımın işi  haline geti rd i m  ama kızım ı  



da asla unu tmayacağım. Öyle güzel bir çocuktu ki. Mutluydu. 
Onnanda oynamayı severdi, kırmızı bir mızıkası vardı .  . .  " 

"Mızıka m ı?" 

"Evet. Sesi eskiden beni deli ederdi ama o öldüğünden beri 
öyle çok özlüyorum ki. İçinde o olmayınca dünya fazla sessiz. 
Hala hayatta olsaydı şimdi kırk yaşında olacaktı ama kalbimde 
sonsuza dek küçük bir kız olarak kalacak. Hiçbir ebeveyn ço­
cuğunu toprağa vermek zorunda kalmamalı. Özellikle de deniz 
ondan geriye kalanları aldığı için boş bir tabut gömmek zorun­
daysan. Kalp kırıklığının ne bir aşısı var ne de herhangi bir te­
davisi. Bu  adada doğan çocuklar lanetli; insanlar buna inanıyor, 
ben de öyle. İşte bu yüzden okulu yıktık ve o zamandan beri 
burada hiç çocuk doğmadı. Muhtemelen sana göre deliliktir bu. 
En kötüsü de o son anlarında onlara ne olduğunu bilememek, 
anlıyor musun?" 

Anlıyorum.  Eşimi ve kaybolduğu geceyi düşünüyorum. 
"Ben . . .  Başın sağ olsun. Çok üzüldüm," diyorum. 
"Kusura bakma, buraya bunları dinlemeye gelmedin." 
"Sorun değil, gerçekten. Birini kaybetmenin ne demek oldu-

ğunu bilirim." 
Sanki ona hakaret etmişim gibi yüzüne yine bir gölge düşü­

yor. "Bımım nasıl bir şey olduğunu sell bilmiyorsun. Yas parmak 
izi gibidir; her seferinde farklıdır. Benimkinin seninkiyle alakası 
yok, seninki de benimki gibi değil ama bunu anlayabileceğini 
sanmıyoru m," diyor kelimeleri ağzında yuvarlayarak. 

"Seni eve bırakabil ir miyim?" d iye tekli fte bulunuyorum. 
"Çok mu içtim sanıyorsun?" Başımı onaylar anlamda sallıyo­

rum, o da bana katılır gibi aynısın ı yapıyor. "Sen de öyle çok iyi 
görünmü yorsu n, Grady.  Haftalardır uyumamış gibisin. Bana bir 
şey olmaz. Sadece b i raz daha burada kalmak istiyorum," diyor, 
mağaranın duvarında aşağıya kayıp yere oturuyor. Şöyle bir de­
nize bakıyoru m ve su önceki nden daha yüksek görünüyor. 

"Gelgit  y ü ksel d iğinde mağaranın suyla dolduğunu söyledin.  

Belki de gi tsek . . .  " 
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"Sen neden beni arıyordun? Buraya kadar onca yol geldiğine 

göre senin için acil bir şey olmalı." 

"Bekleyebilir. Başka bir zaman . . .  " 

" Hayır, söyle. Kafamı biraz d ağıtmak iyi  gelir ."  

Onun yaşadıklarını dinledi kten sonra sorunlarım çok önem­

siz geliyor. Ama yine de bilmem lazı m .  

" B i r  şey değil, gerçekten. Sadece Charles Whi ttaker' ın ilk 

okuru olduğunu duydum da . . .  " 

"Senin de kitabını mı okumamı istiyorsun? Teşekkü r ederim . . .  " 

" Hayır!" dememle kaşlarını çatıyor. " Ya n i  belki.  Charles'ın 

yayımlanmamış çalışmalarından okuduğun oldu m u  d iye me­

rak etmiştim." 

Sandy başını aşağı yukarı sallayıp gözlerini kapa tıyor. " İçinde 

bir şeyler bozulana kadar adam resmen yazı m a k inesiy d i. Küçük 

kızım öldüğünde Charlie benim için baba gibi  old u ve sonrasın­

da da iyice yakınlaştık. Aşağı yukarı aynı dönemde o da bi risini 

kaybetmişti ve yasımız üzerinden bağ kurduk.  Yazdığı  her şeyi 

okumama izin verdi, hepsini. Asla yayımlamamaya karar verdi­

ği kitapları vardı ki bence yayımlamalıyd ı .  Şu meşhu r Onuncu 

Kitap. İlk taslağı okumuştum, harika bir şeydi  a m a  o öldükten 

sonra kimse bulamadı ."  

" Neden başka birinin okumasına izin vermiyordu ? "  

"Temsilcisinin beğenmemesinden korkuyord u . "  

Temsilcisi benim de temsilcim. 

"Neden Kitty'nin beğenmeyeceğini düşündü?" 

Sandy omuz silkiyor. "Bilmem. O öldükten sonra kulübeyi 

araştırdım -temsilcisi bana yazıp bakmamı istemişti- ama bu­

lamadım. Belki de yakmıştır. O yaşl ı  bunağın böyle b i r  şeyi ilk 

yapışı olmazdı .  Ölmeden önce aramız bozulmuştu aslında ama 

haia ona saygı duyuyordum. Hiçbir zaman kötü bi r k i ta p  ya­

yımlamak istemedi; bu onun bir numaralı kuralıydı ama bazen 

kitaplarının ne kadar iyi olduğunu fark ettiğini sanmıyoru m .  

Onuncu Kitap en iyisiydi ama dünya üzerinde o kitabı okuyacak 

kadar şanslı olan tek kişi benim." 
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S U Ç L U  Z EVK 
. ----. -

Land Rover'a bindiğimde Columbo beni gördüğüne çok sevini­
yor. Yorgunluktan sarhoş gibiyim ama bu sevgi gösterisine min­
nettarım. Şimd i  adaya yoğun bir sis çökmüş durumda ve daha 
fazlası i çeri girmesin d iye tüm camları kapatıyorum. Ellerim tit­
riyor ve bunun aşırı yorgunluğun mu yoksa başka bir şeyin mi 
sonucu olduğunu bilmiyorum. 

Barda yediğim cips dışında bütün gün ağzıma tek lokma koy­
madım ve kan şekerimin düştüğünü tahmin ediyorum. İçinde bu­
lunduğum durum d üşünüldü ğünde muhtemelen araba kullan­
mamalıyım ve her ne kadar şu an kendimi pek önemsemesem de 
köpeğimi önemsiyorum. Köşe dükkanında Cora'nın kesekağıdına 
attığı KitKat geliyor aklıma -çikolata her zaman suçlu zevklerim­
den biri olmuştur- ve hiç iştahım olmasa da bir lokma enerjimi 
yerine getirebilir. En azından bizi sağ salim kulübeye götürmek 
için yeterli olabilir. Paketi açtığımda beklemediğim bir şeyle kar­
şılaşıyorum.  O an bir anlam ifade etmese de Cora'nın ne dediğini 
hatırlıyorum. Küçiik bir şey de eklcdi111 .  Bunun anakaradan gelen bir 
mektup olduğundan bahsetseydi hemen okurdum. Kitty'nin el 
yazısını tanıyorum ve zarfı yırt<ırak açıyorum. Posta d<ımgasın<ı 
bakılı rsa bir hafta önce gönderilmiş. 

Sevgiti Gtad'j, 

8Mu sa11a !JÜZ ,�itze SdlJfetıtediğıiH ıÇı'rt ıizgıinüM AramCl!Jı denedinr 
ama tetefo11u11 sesti mesaja dıipi�or. Abb� kCl!Jbotdıığunda bir oze{ de� 
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d.ektlf tutMUJtuM. O ıama11Lar sa11a bWtuJö!Jlemedim ÇÜJtkü ortada JÖ.!J­

le!Jeuk bir şe!1 !JOktu. Ama şimdi hıÇ de hoj ot.mtt!jttYI bir ;e!1 orl:a!Ja çtf<tı. 
-e,fr mektupta fazla de�a gifflfemek daha ıji otur df!Je dÜJÜHÜ!JOmM 

ama kotkanm ki o adadaki herkes otduğWtu Jö!Jlediği kıji d.eğıl Lii.tfe,11 
{ttsat buivtr but.maı be11i ara. 

Onu arayamam. Kimseyi arayamam. 

Kittj 
Xr 

Amberly'ye geldiğimden beri hissettiğim o rahatsızlık şimdi 
biraz fazla gerçek geliyor. Neden özel dedektifin ne bulduğunu 
paylaşamamış ki? Tehlikede miyim? Kimden korkmalıyım? Zaten 
gitmek istiyordum ama şimdi Kitty'yle konuşup ne bild iğini öğ­
renmek için bu adadan çıkmanın bir yolunu bulmak zorundayım. 

Motor gürüldeyip çalışıyor ve arabanın radyosunu açmayı 
deniyorum. Sandy'nin hikayesini dinledikten sonra sanki ger­
çekten rüzgarda çocuk ağlamaları duyuyorum.  Çaresizce sesi 
bashrmak istiyorum ama radyo sinyali kötü .  Sanırım bu, bulun­
duğum yer ve tuhaf hava koşulları düşünülünce gayet normal. 
Zar zor çalışan teypten vazgeçip hayalet sesindense kötü sinya­
lin cızırtısını dinlemeyi tercih ediyorum.  

Her ne  kadar daha önce hiç bu denli acelem olmasa da fa­
lez yolunda çok yavaş ilerl iyorum.  Yoğun sis baktığım her yerde 
mevcut ve görüş mesafesi neredeyse sıfır. Muhtemelen bu şart­
larda araba sürmek güvenli değil ama pek çok sebepten dolayı 
buradan gitmem gerek. Sadece kulübeye dönmek, eşyalarımı 
toplamak ve gitmenin bir yolunu bulmak istiyorum .  Feribot bir 

seçenek olmasa bile adadan çıkmanın bir yolu olmal ı .  Güney ta­
rafındaki sahillerden birinde, ahşap iskeleye bağlı bir  kayık gör­
düğüme eminim. Belki ödünç alabilirim .  Anakaradan sadece on 
mil kadar uzaktayız; belki o kadar kürek çekebil irim .  Gerekirse 
bir çıkış yolu bulana kadar kıyı şeridinin tamamında arabayla 
dolanıp dururum. 
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(ok yorgunu m, düşüncelerim de çok gürültülü ve radyo 
kafayı yiyip duruyor. Arada bir bilmediğim, eski tarz müzikler 
duyuyorum ama kadranı çevirip durmama rağmen genel olarak 
duyduğum tek şey parazit veya cızırtı. Çocuk fısıltısına benze­
ven bir şey duyunca tüylerim diken diken oluyor ve lanet şeyi 
kapatmak i çin uzanıyorum. 

İşte o an oluyor. 
Yüksek bir gümbürtü ve ön camda bulanık bir renk. 
Frene asılıyorum ve Land Rover kayarak dururken içgüdüsel 

olarak sol kolumu köpeğime siper ediyorum. 
Gözlerimi yoldan sadece bir anlığına ayırdım ama sanırım bir 

şeye çarptım. 
Veya birisine. 

Kıpırdamıyorum. Ön camdan dışarıya, sise bakıyorum ama 
hiçbir şey göremiyorum.  Kitty'nin mektubu ve mağarada olanlar 
zaten beni korkuttuğundan, beynim her ne gördüğümü sanıyor­
sa kendi kendime bunu hayal ett iğimi söylüyorum. Ama sonra 
sisin bir kısmı görebileceğim kadar aralanıyor. Yolun ortasında 
vatan birisi var. Bir  kadın. 

Çok tuhaf bir dejavu yaşıyorum ama bu çok anlamsız çünkü 
eşimin kaybolduğu gece yolun ortasında yatan birini görmedim. 
O gördü. 

İçgüdülerim bana arabadan inmememi söylüyor. Suçluluk 
ise yine de inmeme yol açıyor. 

Biri lerini a ramam, yardım çağırmam lazım ama telefonum 
olmadan yapamam.  

Görünüşe bakı l ı rsa kadın eski tarz bir bisiklete biniyormuş. 
Bisikleti görebi l i yorum; kadının biraz ilerisinde yan dönmüş 
şekilde d u ruyor. İnsan neden yoğun sis varken ça rpma bariyer i 
olmayan bi r fo lez yolunda bi s i kle te biner ki? Bu çok tehlikeli bir 
şey . Kad ı n ın beni :-töreıııe11ıesiui <mlarım ama dııy111 ı ış o lma lı . Eski 
Land Rover o kad a r gü ri.i l t i.i l i.i ki sesi tank gibi .  Hala kıpırdamış 
deği l im; kad ın d a  öyle - artı k her k i m se.  

Sı rlı  bana dönük .  
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Ona doğru bir adım alıyorum. 
Yüzünü göremiyorum ama kırmızı bir pa l to giydiğini göre­

biliyorum. 
Palto yine aklıma Abby'yi getiriyor. Sevdiğiniz birisini kay­

bettiğinizde bir yıl sanki bir ömür gibi geliyor ama şimdi, tam 
şu anda, dünmüş gibi hissediyorum.  O olmadığını biliyorum. 
Şimdiye kadar onu o kadar çok gördüm ki kendi gözlerime gü­
venmemeyi öğrendim. Bana döneceğini ummaktan uzun süre 
önce vazgeçtim. Ama yerde yatan kadının kırmızı paltosunun, 
Abby'nin o gece giydiği paltoya çok benzed iği de  inkar edilecek 
gibi değil .  Bunun meşhur bir mağazada satıld ığını hatırlatıyo­
rum kendime; aynısından yüzlerce, belki binlerce olmalı .  Ayrıca 
polisler Abby'nin paltosunu o kaybolduktan kısa süre sonra bul­
muştu . 

Yoldaki kadın tamamen hareketsiz. 
"Merhaba?" diye sesleniyorum. 
Cevap yok. Hareket yok. Hiçbir şey yok.  

Küçük bir  adım daha yaklaşıyorum; hf üa göremed iğim bir 
şeyden dolayı endişeliyim. 

"Yaralı mısınız?" diye soruyorum sadece birkaç ad ım kala 
ama kadın hala kıpırdamıyor. 

Sis dağılmaya başlıyor ve sonra, geld iği g ibi hızla, tamamen 
ortadan kayboluyor. 

Kadının yüzünü görünce zangır zangır ti tremeye başlıyorum. 
Hareket edemiyor, konuşamıyorum. Sanki nefes de a lamıyorum 
çünkü bu sefer inkar etmek imkansız. 

Halüsinasyon falan görmüyorum.  
Bunu hayal etmiyorum. 
Yolda yatan kadın benim kayıp eşim. 
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KAY I P B U LU N D U 

O hayatta. Yaşıyor. 

- -- -

Ama şimdi onu öldürmüş olabileceğimden korkuyorum. 
Abby'nin üzerine eğilirken hala başım dönüyor ve dengem 

sarsıl ıyor. Çok yorgun olmama rağmen bir anda kendimi son de­
rece uyanık hissediyorum ve kalbim o kadar şiddetle çarpıyor ki  
sesini kulaklarımda duyabiliyorum.  Ona bakıyorum ve bunun 
benim suçum olup olmadığını, direksiyon başında uyuyakalıp 
kalmadığımı merak ediyorum. Snııırım olay gerçekleştiğinde 
radyoya uzanıyordum ama o kadar bitkinim ki emin olamıyo­
rum. Her ne olduysa kendimi suçluyorum. Zihnim çoktan o anı 
düzenlemeye başladı; olanları yeni baştan yazıyor, şimdi gördü­
ğümü düşündüğüm şeyin stresini azaltmaya çalışıyor. 

İnsanlar kaybolur ama kayıp insanlar nadiren ortaya çıkar. 
Yüzüne dokunmak için elimi uzatıyorum; gerçek olup olma­

dığını anlamam lazım. 
Parmaklarım ona değmeden gözleri hızla açıl ıyor ve elimi 

vurup uzaklaştırıyor. Sonra doğrulup oturuyor ve öfkeyle bana 
bakıyor. 

"Kimsin sen be?" d iye soruyor geri çekilerek. 
"Benim," diye yanıtlıyorum ama deli gibi bakıyor bana. 
Ona dair doğru görünmeyen tek şey gözleri . Gözleri kahve­

rengi ve bu yanlış . Eşimin gözleri gördüğüm en mav i gözlerdi .  
Saçları da öncekinden uzun ama onca aydan sonra bu gayet 
normal .  Yüzü vire bir aynı  görünüyor; a l n ındaki  şu an kanayan 
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küçük kesik dışında. Gördüklerimi zihnim işleyip sindiremiyor. 

Duyduklarımı da. 
"Siktir git, uzak dur benden," d iyor küfrettiğini d aha  önce hiç 

duymadığım eşim. 
"Sen olduğuna inanamıyorum," d iyorum. Abby bana kafayı 

yemişim gibi bakıyor. 
Haklı olabilir. 
Uzun süreli insomnia insanın beyninde kalıcı hasara, hatta 

uzayan vakalarda ölüme bile sebep olabiliyor. Kafa karışıklığı ve 
paranoya, zihnin çözülmeye başladığının erken uyarı işaretleri. 
Doktorum, ölmüş akrabalarının yüzlerini gören insomnia hastalan 
olduğundan bahsetmişti. Bazıları orada olmayan insanlarla uzun 
uzun konuşuyorlarmış. Hatta diğer kişinin konuştuğunu da duyu­
yor, orada olduğuna dair ısrar ediyorlamıış. Ya bu da öyle bir şey­
se? Yasın, stresin ve aşırı yorgunluğun sonucu bir halüsinasyonsa? 

Tekrar ona dokunmak için uzanıyorum .  O da  tekrar elimi vu­
rup uzaklaştırıyor. Galiba kendisi gerçek. 

Abby doğnılup oturmaya çalışıyor ama belli ki acı çekiyor. Ona 
yardım etmem gerekir ama hata donakalmış vaziyetteyim.  Sormak 
istediğim çok şey var ama o önce davranıp bir sanı yöneltiyor. 

"Kimsin sen?" diyor sertçe. 
Alnındaki kesikten parlak kırmızı bir şerit halinde kan sızı­

yor ve yanağına akıyor. Birisinin o yaraya baskı uygula ması la­
zım ve etrafta başka kimse olmadığından sanırım o kişi benim. 
Cebimden temiz bir mendil çıkarıp ona doğru eğiliyorum ama 
i rkilip geri kaçıyor. 

"Benim, Grady," diyorum. 
"Pekala, Grady. Neden Whitty'nin eski a rabasını kullanıyor­

sun ve neden üzerime sürdün?" 
"Hey! Üzerine sürmedim!" 
"Ölmememin tek sebebi kenara kaçabi lmiş o lmam.  Arabayı 

doğruca üzerime sürdün ve beni bisikletimden düşürdün." 
"Hayır. Seni görmedim. Sis . . .  " 
"Ne sisi?" diye soruyor. 
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Etrafa bakımyoru m; tabii ki sis şimdi tamamen dağılmış du­
nımda. Ama bisikletinden düşmeden önce görmüş olmalı; başka 
bir �ey görmek neredeyse imkansızdı. Kırmızı paltosunun cebin­
den bir kağıt mendil çıkarıp yüzüne bastırıyor. Sonra mendilde­
ki kana bakıyor ve rengi bembeyaz oluyor. 

"Belki de haklısındır," diyor. "Belki de ben üzerime sürdü­
ğünü hayal etmişimdir. Ah, bir saniye, yolun ortasında yatan ve 
kanaması olan benim.  İlaçlarını falan mı bıraktın?" 

Eşim eskiden böyle derdi .  
Bu kadarı çok fazla. O çok fazla .  
"Neler olduğunu anlamıyorum. Sen hayattasın," diyorum.  
"Evet, sana rağmen." 
Ona öylece bakıyorum. "Gerçekten kim olduğumu bilmiyor 

musun? Bir yıldan uzun süredir yoktun. Onca zamandır burada 
mıydın?" 

"Yok muydum? Ne diyorsun sen?" 
Belki de gerçekten aklımı kaçırıyorumdur. 
"Neden b irbirimizi tanıyormuşuz gibi davranıyorsun? Ben 

seni tanımıyorum," diyor. 
Birisi dünyamı  tepetaklak edip sallamış gibi hissediyorum. 
"Birbirimizi tanımak mı?" diyorum. "Ben senin . . .  " 
"Bak, kabalık etmek istemiyorum," diye sözümü kesiyor. "Ama 

gitmem gereken bir yer var ve sayende bisikletimi sürebileceğimi 
sanmıyorum." Bisiklet yol kenarında duruyor. Önünde büyükçe 
bir hasır sepet var ve belli ki çok eski. Müzelik duruyor -hpkı bu 
adadaki çoğu şey gibi- ama onun dışında bir sorunu vaımış gibi 
görünmüyor. Üzerinde çizik bile yok. "Beni neredeyse öldürecek­
tin; bunu düşünürsek, beni gideceğim yere bırakabilir misin?" diye 
soruyor ve tereddüt  ediyorum. "Çok sıkınh olacaksa . . .  " 

"Hayır, tabii ki bı rakabilirim. Ben sadece . . .  Belki de doktor 
çağırmalıyız." 

"Doktor sadece salı gün leri geliyor," diyor ayağa kalkmaya 
çal ışarak. Ona ya rd ı m  etmeye çalışıyorum ama kendi başına ida­
re edebileceğin i  gösteriyor. 
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Eşim gibi görünüyor. 

Eşim gibi konuşuyor. 

O benim eşim. 
Zihnim neler olduğuna dair olası açıklamalar arasında gidip 

geliyor. 
Belki de az önce olan şey yüzünden beyin sarsınhsı geçiri-

yordur. 
Belki de bir sene önce kaybolduğunda hafızasını  kaybetmiştir. 

Belki yalan söyliiyordur. 
Neler olup bittiğini anlamıyomm ama gerçeği öğrenmem lazım. 
Bisikleti Land Rover' ın bagajına koyuyorum. Columbo'yu 

da  arka koltuğa aldıktan sonra Abby'yle ön tara fa geçiyoruz. 
Kokusu da eşim gibi; Abby'nin en sevdiği parfümü sıkmış. 
Columbo'yu görünce hafızası tetiklenir d iye d ü şünmüştüm ama 

onu daha önce hiç görmemiş gibi davranıyor. Gerçi Columbo 
onu görünce çok seviniyor ama o herkesi göri.ince sevinir. 

"Tatlı köpek," diyor ona doğru d üzgi.in bakmadan. 

Zihnim sorularla dolup taşıyor. Kolay bir  tanesiyle başlama­

ya karar veriyorum. 

"Uzun süredir adada mı yaşıyorsun?" d iye soruyorum moto­

ru çalıştırırken. 

"Yeterince uzun süredir," d iye yanıtlıyor. Emniyet kemerini 

takıp iki kere kontrol ediyor. "Köye doğru gidersen oradan tarif 

ederim," diye ekliyor, bana adresini vermek is temiyormuş gibi. 

Benden korkuyormuş gibi. Yabancının tekiymişim gibi .  Ellerini 

kucağında düzgünce kavuşturuyor ve bir anlığına gözümü yol­

dan ayırıp ellerine bakıyorum. Alyansını takmaması d ışınd a  eşi­

m in ellerine benziyorlar ve tırnakları da parlatıcı yerine mavi­

yeşil boya izleriyle kaplı . 

"Konuşman burada doğmuşsun gibi değil," d iyorum. 

"Gözlem yeteneğin ne kadar da gelişmiş.  Seı ı iı ı  konuşman da 

birine çarpıp kaçacak birisininki gibi deği l ." 

"Bisikletin arabaya çarpana kada r seni görmed i m ve kaçma­

d ım ." 
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"Hatırlayabi ldiğim kadar uzun süredir burada yaşıyorum," 
d iyor. Neyi ne kadar hatırladığını bilmediğimden bu benim için 
bir anlam ifade etmiyor haliyle. Parmağında yüzük olmasa da 
sanki teninde eskiden bir yüzük varmış gibi bir girinti görebili­
yomm. Tırnaklarındaki boyayı kazıdığı dikkatimi çekiyor; tıpkı 
Abby'nin eskiden parlatıcısını kazıdığı gibi. İşyerinde stresli bir 
gün geçirdiğinde böyle yapardı .  Bir tür başa çıkma mekanizma­
sı, gerginlik hareketiydi. 

Aklıma kulübeye ve eve bırakılan gazete kupürleri geliyor; 
belki de birisi, onun burada olduğunu bildiği için onları görme­
mi istemişti. Zihnim şimdi Abby'nin nasıl ve neden Amberly 
Adası'na gelmiş olabileceğine dair türlü türlü açıklamayla dolu.  
Eşimin işine olan takıntısı, sayılı tartışma konularımızdan bi­
riydi ve o kaybolmadan önce, sonrasında geri almayı dilediğim 
bazı şeyler söylemiştim. Aslında ona şimdi söyleyebilirdim ama 
kim olduğumu bilmiyormuş gibi görünüyor. Bir kavşağa yakla­
şırken Abby başını kaldırıp bakıyor. 

"Köye değil, sağa dön. Falez yolunu takip et." 
Fa/ez yolıı 11day1 1n. 
Kaybolduğu gece bana böyle demişti. Bana söylediği son 

şeylerden biriydi bu. Öyle kafam karışıyor ki. Yine de buna, 011a 
ayak uyduruyorum ve dediği yerden dönüyorum ama tekrar 
sormaktan da kendimi alıkoyamıyorum.  

"Gerçekten k im olduğumu bi lmiyor musun?" 
Ben yola bakarken o da bana bakıyor öylece ve gözleri sanki 

yüzümü delip geçiyor. 
Neredeyse d ayan ı lmaz bir sessizliğin ardından tek söylediği, 

"Bilmem mi gerekiyor?" oluyor. 
Başı mı  iki yana sal l ıyoru m. Sessiz l ik devam ed iyor. 
"Bir  d a k i ka, sen şu yazar mısın?" diye soruyor. 
" Evl'I . Evet, ben o y a z a rı nı .  Şimdi hatırl ıyor musun?" 
"Pek d ı şa rı çı kan b i ri deği l im ama Cara, Ch ristie' n in Köşe 

Dü kkan ı ' na gi ren herkese Amberly'ye yeni bir yazar geldiğini 
söylediğin i h a l ı rl ı yoru rn .  Demek o sensin? Şu yazar?" 
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"Evet, benim," diyorum hayal kırıklığımı gizlemeye çalışa­
rak. Ya eşim inanılmaz bir oyuncu olmuş ya da  beni gerçekten 
hahrlamıyor. 

"Hemen şu yolun ilerisi," diyor. 
Tümsekli bir yola sapıyorum ve kısa süre sonra denizi görü­

yorum. "Burada mı yaşıyorsun?" 
"Hayır, burada çalışıyorum. Okyanusa yakın olmayı seviyo­

rum .  Beni sakinleştiriyor." 
Ama o okyanustan nefret eder. 
İleride, epeyce geniş beyaz bir kumsalın önünde küçük, be­

yaz, ahşap bir bina var. Burada başka hiçbir şey yok. Ne başka 
bir bina ne de insan. 

"Burası neresi?" diye soruyorum. "Çok güzelmiş ." 
"Adanın bu kısmını soruyorsan adı Çıkmaz Körfezi .  Binayı 

soruyorsan, adanın çömlek atölyesi." 
Sohbeti sürdürmek ıçın elimden geleni yapıyorum. 

Olabildiğince şey öğrenmeye çalışıyorum .  
"Gerçekten çok güzel bir yere benziyor. N e  zamandır burada 

çalışı yorsun?" 
"Yaklaşık bir yıl önce satın aldım." 
Daha öncesinde olamaz çii 1ıkii o zaman halli benimleydi. 
Zihnim nasıl çözeceğimi bilmediğim, darmadağınık düşün­

celerden oluşan bir kördüğüm. Hissetmem gereken duygular ol­
duğunu biliyorum ama onlara tam olarak u laşamıyorum. Neler 
olduğunu da bunun gerçek olup olmadığını d a  anlarnıyonım. 

Ama gerçek görii11 iiyor. 
Sesi de gerçek. 
Park ediyoruz ve binanın üzerindeki tabelaya bakıyorum. 

Görünen o ki kayıp eşimin yeni  işyerinin adı, ki tabım a  verece­
ğim isimle aynı: Güzel Çirkin . 
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. . . 
SA H i C i  TAKL iT  

. ----.., -

"İyi m isin?" diye soruyor. 
Cevap veremiyorum. Beynim sanki yünden yapılmış gibi ve 

sanırım bu durum bana fazla geldi . Ağlayabilirmişim gibi hisse­
diyorum k i  bu, kaybolduğu geceden beri yapmadığım bir şey. 
Kim olduğumu nasıl bilmez? Zihnimdeki endişeler yüzünü bu­
lanıklaştırıp hatlarını bozuyor. Ona öylece bakıyorum; kırmızı 
bir palto giyen bu kadın tıpkı kayıp eşim gibi görünüyor ve onun 
gibi konuşuyor. Ama sonra yüzü bozulup başka bir şeye dönü­
şüyor; tan ımad ığım, bilmediğim birine. O da bana bakıyor, bir 
cevap bekliyor ama konuşamıyorum . Bir kabustan uyanıp aslın­
da gerçeğin içinde olduğumu görüyorum sanki. 

Evet, bir yı l  uzun bir süre ama karşımdaki kişi kesinlikle o. 
Başka bir açıklaması olamaz. Tabii gizli bir ikiz kardeşi yoksa. 
Onu tekrar inceliyorum ve bir zamanlar çok iyi bildiğim yüzün­
deki değişikl ik lere dikkat ediyorum. Eğer o değilse -ki o olduğu­
na neredeyse eminim- oldukça sahici bir takl it gibi görünüyor. 
Teni biraz daha bronz -Abby da ima güneş kremi kullanma ko­
nusunda hassastı- ve siyah saçları daha uzun, şekil lendi rici kul­
lanmıyor; saçlarını dalgalı ve doğal haliyle bı rakmış. Ayrıca daha 
zayı f; elmacıkkemikleri eskiye kıyasla daha çıkıntılı. Alnındaki 
kesik d ı şınd a  iyi görünüyor . Üzerinde Abby'n in hayatta da olsa 
ölse de asla giymeyeceği kıyafetleri var. Hiçbir zaman rahat bir 
tarz benimsememişti ve kesinl ikle onu işçi tulumu g iyerken gör­
med im . Aklıma yine o gazete k u p ü rleri gel iyor. Adadaki biri, 
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Abby'nin burada olduğunu bilmemi istedi .  Tabii gerçekten oysa. 
Onu yabancı gibi gösteren şey gözleri. Mavi olmaları  gerekiyor, 
kahverengi değil. Gözlerine öylece bakmaktan kendimi alamıyo­
rum ama bu kadar açıkça böyle bir şey yapmam da  onu rahatsız 
ediyor. 

"Bir dakika, ismini söylemedin." 
"İsmim Aubrey." 
Hayır, değil. 

Ama Aubrey tını olarak Abby'ye çok benzeyen bir  isim. 
Belki de yalan söylediğini bilmiyordıır. 

Bu o kadar anlamsız ki . . .  Eski hayatını, işini, yenilediğimiz 
evi nasıl unutabilir? O evin sonsuza dek yuvamız olacağını 
düşünmüştük ama sanırım hiçbir şey sonsuza dek sürmüyor. 
Köpeğimizi, evliliğimizi, bizi, beni nasıl unutabilir? 

Kapıyı açıp inmeye koyuluyor. "Sen iyi misin?" d iye soruyor. 

"Araba çarpan benim ama sen biraz solgun ve tedirgin görünü­
yorsun. Şoktaysan başka birisine çarpmanı istemem. Bir  bardak 
su içmek için içeri gelmek ister misin?" 

Şoktayım ve içeri girmek istemiyorum çünkü ağzın dan çıkan 

tek bir lafa bile inanmıyorum. 

" Çömlek atölyesinde bir sürü kırılacak şey vardır. Belki şim­
di l ik  Columbo'yu burada bırakabil irim; kuyruğuyla çarpıp bir 
şeyleri devirmesin d iye." 

"Tabii ki .  Teşekkür ederim." 

Ben iner inmez Columbo şoför kol tuğuna zıplıyor; her zaman 
en sevd iği yer olmuştur. 

Çömlek atölyesine doğru yürüdüğümüz  sırada, "Whi t ty'nin 

eski Land Rover' ını  sürmene izin vermelerine şaşırd ım, "  d iyor 

Abby. 

"Kimlerin?" 

"Amberly Adası Vakfı'nın çok fazla kura l ı  var. Ziyaretçileritı 

adada arabalarının olmasına izin veri lmemesi gibi .  Ayrıca o eski 
araba kesinl ikle çevre dostu deği l . Kaldı ki ada u facık. Neden 

herkesin benim gibi bisi klet ku ll anmadığını an lam ıyoru m ." 
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"Sen araba kullanmıyor musun?" 
Başını iki yana sallıyor. "Neden kullanayım ki? Amberly sa­

dece altı mil uzunluğunda ve beş mil genişliğinde. Araba sürme­
yi öğrenmeye hiç zahmet etmedim." 

Alıby araba sürmeyi de nrabasıııı da çok severdi. 

Duvarda, bir Highland ineğinin olduğu büyük, belirgin bir 
logo var. Geldiğim gün feribottaki siyah kamyonetin yan tarafın­
da da aynısını gördüğümü hatırlıyorum. Belki de o zaman gör­
düğüm kişi Abby'ydir. Belki de bunca zamandır burada, burnu­
mun dibindeydi. Elini cebine atıp bir anahtarlık çıkardığı sırada 
bileğinde bir  şey görüyorum. Bir  dövme. Eşimde dövme falan 
yoktu; nefret ederdi .  

"Şunun anlamı ne?" diye soruyorum tenine işlenmiş tuhaf 
kıvrımlara bakarak. 

Saatine bakar gibi elini kaldırıyor; tabii saat yerine mürek­
keple bırakılmış yazıyı okuyor. 

"La'kesh," diyor sanki bunun ne olduğunu bilmem gerekir­
miş gibi. "Diğer benliğim anlamına geliyor. Pardon, şimdi böyle 
yüz yüze durunca gerçekten tanıdık geldin. Daha önce tanışmış 
mıydık?" 



KAT I Ş I KS I Z  KAO S 
. . ..........'---_____ _ 

Kapıyı açıyor ve küçük ama etkileyici b ir  binaya gi riyoruz. 

Ahşap iskeletli bir yapı ve çok fazla  cam var, çok da ışık a lıyor. 

Kocaman pencereler okyanusun ve bitmek bilmeyen beyaz kum­

l arın m uhteşem manzaralarını sunuyor. Vazoların, çanakların, 

çömleklerin, kupaların ve kaselerin serg i lendiği  raflar ve masa­

l a r  her yerde; neredeyse hepsinin u fa k  tefek mavi  ve yeşil lerle 

turkuaza boyandığı d ikkatimi çek iy or. Elle boyan m ış gibi d u ru­

yorlar ve renkler bana denizi çağrıştırıyor. 
"Her şeyi kendim yapıyorum," d iyor gözleri  gu nırla parla­

yarak .  Kırmızı paltosunu çıkarıp kapının yanına asıyor. " Kusura 

bakma, etraf biraz dağınık. Yılın bu zamanın d a  normalde ziya­

retçi olmaz ve son zamanlarda etrafa tam b i r  kaos h a kim.  İstersen 
etrafa bakınabilirsin. Ben şununla ilgi leneceğ i m . " Alnındaki  ke­

siği gösteriyor. "Sonra da sana bi r bardak su getirir im. İs tersen 

çay da yapabilirim?" 

"Çay harika olu r, teşekkür ederim." 

Çay yapması daha uzun sürer, bu da bana düşünmek için 

d aha fazla vakit verir .  B ir  de etrafı karışt ırmak için. Arka tarafa 

g id ip  gözden kayboluyor, ben de  doğruca köşedeki çal ışma m a­

sasının yolunu tutuyorum. Fazla derli toplu bir  masa ama üze­

rinde i lg imi çeken bir şey var. Amberly Adası Vakfı 'ndan y ı l l ık 

toplantı ları hakkında bir rapor. Mevcut üyelerin l istelendiği i lk 

sayfayı okumaya başlıyorum: 

2 1 0  



Sandy Maclntyre, Ada Şerifi. 
Midge Maclntyre, Ada Sekreteri ve Ada Muhasebecisi. 
Cora Christie, Christie'nin Köşe Dükkanı Sahibi ve Ada 

Ticaret Sorumlusu. 

Sayfanın geri kalanına şöyle bir göz gezdiriyorum ve yirmi 
beş isim olduğunu görüyorum, bu da dernek oluyor ki yirmi beş 
olası şüpheli var; içlerinden birisi burada gerçekten neler olup 
bittiğini biliyor olmalı çünkü biri biliyor. Raporu alıp daha sonra 
okumak için cebime saklıyorum, ardından bir şeylere çarpıp dü­
şürmemeye dikkat ederek atölyede dolanıyorum. Sergi masala­
rının birinden broşür alıyorum; üzerinde dışarıdak iyle aynı logo 
var: Bir Highland ineği . Ayrıca çömlek atölyesine dair bir açık­

lama ve eşimin fotoğrafı da var. Gerçekten de isminin Aubrey 
olduğu yazıyor. Aubrey Fairlight. 

G Ü Z E L  Ç İ R K İ N  
Eşsiz ve işlevsel çömlekçilik; denizden i lham alınmıştır. 

Abby denizdeıı 11efret eder. 

"İşte buradasın," d iyor elinde iki seramik turkuaz kupayla. 
Tıpkı sergilenenler gibi ler, tek fark içlerindeki buharı tüten sıcak 

sı v ı .  El imdeki broşüre bak ıyor. 
"Bunu almam sorun olmaz, deği l m i?" d iye soruyorum. 

"Kesinlikle olmaz. Bende kutularca var, ayrıca istersem daha 

fazlasını da basabil ir im." 

"Teşekkür ederim," diyorum, o ku pa l ardan bir ini bana ve­

rirken. Yüzünü tem i zlem iş ve a ln ın d a  ki.içlik bir yara bandı var. 

Çocuklar için tasarl anan lara benz iyor; üzerinde renk l i bir tek 
boynuzlu a t  resmi var. Çok fazla soru sormak istesem de nere-

:ı i l  



den başlayacağımı veya ne diyeceğimi bilmiyoru m .  Açıkça kim 
olduğumu bilmiyor ya da beni hatırlamıyor ve bu da çok dikkat­
l i  hareket etmem gerektiğini hissetmeme yol açıyor. Çok da kötü 
olmayan çaydan bir yudum alıyorum. 

"Evet . . . " diyor ve gitmemi istediğini fark ediyorum. 
Heniiz gidemem. 
Bir yudum daha alıyorum ve kibarca gülümsüyor; tam olarak 

Abby'nin karşısındaki kişinin duygularını i ncitmek istemediğin­
de gülümsediği gibi. Beni nasıl tanımaz? Bizi nasıl hahrlamaz? 

"İşlerin, sergilenen her şey çok güzel," d iyorum onu konuş­
turma çabasıyla. 

İçten bir gülümsemeyle bana bakıyor ve bu biraz canımı acı­
hyor; bu gülümsemeyi o kadar özledim ki .  

"Teşekkür ederim. Çayını bi tirirken on sentl i k  tura katılmak 
ister misin?" Başımla onaylıyor ve a tö lyede onu takip ediyorum. 
"Aslında her şey bir hobi olarak başladı .  Bir ti.ir  kaçıştı sanırım; 
içinde yaşadığımız korkunç dünyadan zihnimi uzaklaştıra­
bilmek için. Geleneksel bir çömlek çarkı kullanıyorum ve tüm 
parçaları kendim vernikliyorum.  Ama en iyisi  d ışarıda ." Arka 
kapıyı açıyor, doğruca sahile çıkıyoruz ve onu takip ediyorum; 
deniz o kadar gürültülü ki sesini yüksel tmek zorunda kalıyor. 
"Parçal a r  hazır olduğunda her biri bu eski, odunla çalışan fırın­
da pişiyor," diyor atölyenin arkasındaki küçü k, taş yapının ya­
nında durarak. Eski bir mozoleye benziyor. Ağır görünen metal 
bir kapıyı çekip açtığında, ortaya ortaçağ hapishane h ücresine 
benzeyen bi r şey çıkıyor. 

"Araziyi satın aldığımda burada sadece bıı vard ı ," d iye açık­
l ı yor şaşırtıcı bir gurur ifadesiyle. "Yaptığım her şeyi şu haccının 
a l tındaki raflara diziyorum, sonra da tamamını kapahyorum. 
Eskiden tuğla örerek kapa tır, üç gi.in sonra d a  her seferinde bir 
tu ğla a çarl arm ı ş  ama ben süreci hızland ı rmak için bu çıkarılabi­
l ir, yanmaz kapıyı ekledim. Altta ki şu kü çü k d e l i k lerden küçük 

a teşler yakıyorum, sonra d a  ocak gibi güzelce yanana kadar çıra 
ve od u n  a tıyorum .  İki gün iki  gece yanmaya bırcı kıyonım.  Bu fı-
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nn yüzlerce yı l  önce çömlek pişirmek için yapılmış olabilir, şimd i  

de ben kendiminkileri yapıyorum. Seri üretimle yapı lan fabrika 

ürünlerini n  aksine, benim yaptığım her şey bireysel. Eşsiz. Tıpkı 

onlara sahip olacak insanlar gibi. Bazı kişiler bir şeyin tonunun 

farklı olmasının onu kusurlu k ı ldığını düşünüyor. Sanki çirkin 

bir kel imeymiş gibi 'farklı' bile d iyorlar. Ben dünyayı farklı bir 

gözle görmeyi tercih ediyorum ve bence kusurlu şeylerde de bü­

yük bir güzellik var. Ayrıca çok çirkin bir şeyden güzel bir şey 

çıkması da hoşuma gidiyor." 

"Bu yüzden mi buraya Güzel Çirkin adını verdin?" diye soru­

yorum içeri geçtiğimiz sırada. 

Durup bana şöyle bir bakıyor. 

"Nefret ve acıyla dolu bir dünyada yaşıyoruz, karanlık zaman­

lardan geçiyoruz ama ararsan hala bulabileceğin sevgi ve ışık da  

var. Tanıdığın herkes hem iyi hem de  kötü olma potansiyeline sa­

hip. Birisinin doğrusu, başka birisinin yanlışı da olabilir. Güzellik 

ve kusursuzluk gibi sahte fikirlere gereğinden fazla önem yük­

leyen bir toplum yarattık. Dünya klon gibi davranan insanlarla 

dolu; hepsi bel l i  bir şekilde görülmek ve duyulmak istiyor. Küçük 

ekranlarda kendi lerini başkalarıyla durmaksızın kıyaslamakla 

öyle meşguller ki  daha büyük resmi göremiyorlar. Ben dünyayı 

değiştiremeyeceğimi kabullendim ama eşsizliğin korkulacak ya 

da hor görülecek değil, kutlanacak bir şey olduğuna inanıyonım. 

Hayat hem güzel hem de çirkin, bizim de madalyonun iki yüzüyle 

birden yaşamayı ve karanlıktaki ışığı görmeyi öğrenmemiz gere­

kiyor. Dünya Güzel Çirkin, i lişkiler Güzel Çirkin, insanlar Güzel 

Çirkin.  Bunu anlamak hayatı yaşamayı kolaylaştırıyor." 

Abby daha önce gördüğüm masanın arkasında gözden kay­

boluyor, sonra da ekliyor: "Güzel Çirkin bana doğru gelen tek 

isimdi çünkü hayatın böyle olduğuna, işimin de hayat olduğu­

na inanıyoru m .  Iier neyse, Columbo cırabada beklerken seni çok 

tutmak i stemem." 

13u 0 11dn1 1  ikiııci /Jnlıseılişi. Köpeğiıııi11 isıı ıi1 1i  söylerl(�iıııi l ıntı rlıı­

ııııyoruı 1 1 .  
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Çekmeceleri karıştırmaya başlıyor, sonra da  b i r  yüzük çı­

karıp gösteriyor. "Ah, buldum işte, Tanrı'ya şükür. Malum se­

beplerden dolayı çalışırken takı larımı daima çıkarı r ım."  Başıyla 

çömlek çarkını işaret ediyor. "Am a  böyle yapmak da bazen başı­

m ı  belaya sokuyor. Özellikle de insanlar beni a l yansımı kaybet­

mekle suçladığında." 

Son söylediği beni paramparça ediyor. 

Beyaz altın halkayı parmağına geçirirken ağzım açık bakaka­

l ıyorum. 

"Sen evli misin?" diye soruyorum, göğsüme y u m ruk yemişim 

gibi h issederek. 

"Bu kadar şaşırmana gerek yoktu ya! Tan rım, saate bak. 

Kabalık etmek istemem ama artık eve gitmem gerekiyor, yoksa 

eşim nerede olduğumu merak eder." 
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AC I TATL I  
. . ........ ._. 

Kaybolmasından Bir Hafta Önce 

ABBY 

"Kocanızı terk etmek istediğinizi başka birisine de söylediniz 

mi?" Siyahlı  kadının bunları yüksek sesle dile getirdiğini duy­

mak, düşünceyi daha gerçek kılıyor. Bu da söz konusu fikri  

daha da korkuhıcu hale getiriyor. Başımı iki yana sall ıyorum. 

Hiç k imseye bu konuda tek laf etmedim çünkü bu hiç kimseyi 

ilgilendirmiyor. "Sizce kendisi bi liyor mu?" diye soruyor. 

Bu cevaplaması zor bir  soru. 

"Bence mutsuz olduğumu biliyor. Ama o kadar uzun za­

mandır mutsuzum ki belki de artık fark etmiyordur. Belki, tıpkı 

benim gibi, çok uzun zamandır b irlikte olduğumuz için ayrı ol­

mamızı hayal etmekte zorlanıyordur. Bu yüzden de gerçekten 

gidebileceğim aklına gelmiyordur." 

"Çoktan kararınızı vermiş gibi konuşuyorsunuz." 

"Biliyorum." 

"Peki zaten karar verdiyseniz neden benimle bunun hakkın­

da konuşuyorsunuz?" 

Bu iyi bir soru ve pek çok cevap var. Ona sadece bir tanesini 

veriyorum . 

"Çünkü korku yorum." 

Evl i l iğimizin neden ve nasıl kötüye gittiğini çok uzu n  süre 

düşünd üğümde, hafızam genel l ikle mutlu zamanlara kayıyor. 

Her zaman şu an old u ğ u m u z  gibi deği ldik. Zaten muhtemelen 
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b u  yüzden gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya beni o kadar 

mutlu eden başka birisiyle hiç tanışamazsam? Çünkü m utluy­

duk biz, eskiden. Kimse beni onun kadar mutlu etmemişti. Ama 

k imse beni bu kadar üzmemişti de. Sizi eskiden seven b irisiyle 

b irl ikte olmak, yalnız olmaktan daha mı iyidir? 

B irkaç ay önce mükemmel bir satı l ık ev bulduğunu söyle-

di .  Tamirat gerektire11 ev demek hafif kalırdı, neredeyse yeniden 

inşa etmek gerekiyordu. Konum harikaydı  -beni m  için pek öyle 

olmasa da en azından onun için- ve biraz uzakta olmak para­

m ızın da daha fazlasının cebimize kalacağı anlamına geliyordu. 
Önceki yaşadığımız yerin aksine, burada manzara vardı ve o 

b ir  şeyleri yenileyip bize ait kılma fikri karşısında heyecanlıydı. 

Sanırım ikimiz de o eski, kırık dökük binayı onarmanın, evliliği­

mizde bozuk olan her neyse onu da onaracağını düşünmüştük. 

Bir süreliğine bence öyle de oldu .  Ama projeyle i lgi l i  sorunlar 

vardı -tıpkı bu tür şeylerde her zaman olduğu gibi- ve inşaat 

işçileri sürekli daha fazla para istiyordu. Sahip olmadığımız pa­

rayı .  Bazen hayattaki her şeyin geri dönüşü olmayan bir  noktaya 

geld iği zamanlar olur. Mimari ücretlere çok büyük meblağlar 

ödedik ve izinleri planlama, inşaatçıların sürekli gürültü çıkarıp 

tozu dumana ka tmaları ve devamlı şikayet etmeleri gibi  b i tmek 

bilmeyen süreçlerden geçtik. Sonraki aylar da hiç m u tluluk ge­

t irmedi .  Eski bir evi yenilemek, ancak böyle b i r  şeyi h iç  yapma­

d ıysanız kulağa romantik gel ir. İnşaatçılar beklenmedik bir şey 

keşfettiğinde, keşke böyle bir işe hiç girişmeseydik  demiştim. 

"Bugün işçiler bir şey buldu," ded im bir gece, o kapıdan içeri 

girer girmez. Bir kitap festival i  için birkaç gündür evde değildi 

ve it ira f  etmel iyim ki o yokken çok iyi vakit geçird im.  Çünkü ev­

den çal ıştığı için  hep orada ve ben asla yalnız vakit geçiremiyor­

dum; nadiren izin ald ığım günlerde bile. O yokken eski fi lmler 

izled im, onun sevmediği yemekler yedim, beyaz şarap içip -o 

kırmızı tercih eder- Nina Simone dinleyerek dans ettim .  Öyle 

harikaydı ki . Ta ki inşaat işçileri kapıyı çalana kada r. 
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"İşçilerin bir şey bulması kulağa pek de iyi gelmiyor," dedi 
ceketini askıya asarken. "Bu sefer ne var ve tamiri ne kadara 
patlayacak?" diye sordu, zaten açık olan şişeden kendisine bir 
kadeh şarap koyarak. O noktaya kadar proje ilk baştaki fiyat 
teklifinin iki kahndan fazlasına mal olmuştu ve biraz sıkışık du­
rumdaydık. Bir süredir yeni bir kitap satmamıştı -büyük oran­
da yeni bir tane yazmadığı için- ve mali konularda her zaman 
kafasını kuma gömen tiplerdendi .  Her şeyin başında duran kişi 
ben olmasam, ev de dahil her şeyi kaybedebileceğinden endişe­
leniyordum. 

"Ceset veya kemik falan gibi bir şey değil," dedim. "Ama yeni 
temelleri kazarken bir şey buldular . . . " 

"Gerilim yaratıp insanları merakta bırakmak benim işim bu 

arada." 
"Kafayı yemeyeceğine söz vermen gerekiyor." 

"Ben asla kafayı yemem." 
Daima kafayı yiyordu. 

"İşçiler bazı kıya fetler buldu; iki çi ft çok eski ayakkabı, takı­
lar, iki yüzük de var, sonra bazı kaplar, cam şişeler ve biraz d a  

madeni para." 
"Madeni paralar a l tın mı?" diye sordu. 

"Maalesef hayır. Ama işçiler yaklaşık iki yüz y ıl l ık oldukları­

nı düşünüyor; geçen sene buraya yakın bir yerde de benzerleri­
ni bulmuşlar. Kıyafetler sanki iki kişi el ele tu tuşarak yan yana 

uzanıyormuş gibi yerleştiri lmiş . Ben de Tarihi Eser Komitesi 'ni 
arad ı m ve . . .  " 

"Ne yaptın? İnşaatı durdursunlar mı istiyorsun? Bu proje za-

ten sahip olduğumuz her şeye mal oldu, dnlınsı . . . " 
"Asl ında onlarla çok i lginç bir konuşma yaptım." 

"Harika. Ne kadara patladı peki?" 

"Konuştuğum kad ın, bulduğumuz şeyin ik i  yüz yıllık bir 

ritüelin kanıtı olduğunu söyled i .  Evli  bi r  çift sonsuza dek ay rı 
olacaklarını d i.i;;üni.i rse, muhtemelen bir hasta l ık  veya savaş yü­

zünden, kıyafetlerini çift h5linde yan yana evlerinin al tına gö-
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merlermiş. Para, duygusal değeri olan eşyalar ve y iyecek içecek 

bir şeyler bırakırlarmış. Sonra da üzerine çarşaflar örterlermiş; 

a lhnda uyunacak, koruyucu bir battaniye gibi .  En son d a  bu ala­

n ı  toprak ve taşlarla kapahp döşemeyi yenilerlermiş. Zamanında 

büyük oranda tahtalarla yapılıyormuş bu .  Eşler b u  r i tüeli, ölüm­

den sonraki hayatta birbirlerini bulmalarını garanti eden bir yol 

olarak görürlermiş. Bu antik geleneğe 'metfun aşık lar' deniliyor­

muş. Bence bizzat görmelisin." 
İşçilerin çalıştığı alanı görebilmek için fener kullanmamız ge­

rekti. Işığı eşyaların bulunduğu noktaya tuttum ve eski, çamurlu 

kıyafetler ile ayakkabıları aydınlattım. 

"Pekala," dedi, en az sesinden anlaşıldığı kadar etk ilenmemiş 

görünerek. "Gördüm işte, artık hepsini çöpe atabil ir m iy iz?" 

"Hayır! En önemli kısmı da bu. Bir batıl inanç var." 

"Ah, Tanrım. Demek batıl inanç. Çok güzel .  . .  " 

"Tarihi Eser Komitesi'ndeki kadın, b ir  metfun aşıklar çifti bu­

lunursa -onlara böyle diyen kendisi bu arada- tn111 olarak olduk­

ları gibi bırakmak veya bulunanları olabild iğince geri koymak 

gerektiğini söyledi .  Onları bu dünyada ayı rırsan, öteki dünyada 

da ayırırmışsın. Gerçek aşklarını  sonsuza dek onlardan çalarsan, 

onlar da gel ip seninkini çalar, seni sonsuz yalnızl ık la  lanetlerler­

miş." 

Sanki şakanın can alıcı noktasına gelmemi bekliyormuş g ibi 

öylece bana baktı . 

" B u n u  yapmayı gerçekten düşi.inmi.iyorsun, deği l  m i?" dedi 

sonra . "İşçi lerin temel için çok daha derine inmeleri gerekiyor. 

Saçma sapan bir batı l inanç yüzünden birkaç eski k ıya feti  ve kabı 

toprakta bıra kamayız." 

"O eşyaların etrafınd an dolan;:ırak ça l ışabileceklerin i, sonra 

da fazladan çelik ki rişler ekleyebi leceklerini, bu sayede sorun ol­

mayacağını söyled i ler." 

"Peki im fazladan ne kadara mal olacakm ış?" 

" Pek bir  şey deği l .  Ama süre biraz daha uzayaca k ."  Göz le rin i 

kapattı. "Ne yapıyorsun?" 
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"Bunu daha fazla d inlemek zorunda kalmamak için ruhumu 

bedenimden ayırm aya çalışıyorum ." 

"Sonsuz yalnızl ık riskine girmek istemiyorsundur herhalde?" 

Bunu söyler söylemez kocamın tek başına vakit geçirmeyi ne 

kadar sevdiğini hatırladım. O sadece yazarken mutlu oluyor ve 

bunu da en iyi yalnızken yapıyor. Bence yalnızlık onun tercih 

edeceği yaşam biçimi.  Fakat sonra gözlerini tekrar açh ve kolla­

nnı vücuduma sardı. 

"Hayatım, yüzlerce yıl önce toprağa bir şeyler gömmüş i n­

sanların hayaletleri bize musallat olmayacak veya eşyalarının 

yerini değiştirirsek birimizi yok etmeyecek. O şeyleri yakınlarda 

bir yere gömsek nasıl olur peki?" dedi. Kollarımı boynuna sarıp 

yüzünü kendiminkine yaklaştırdım. 

"Lütfen . . .  Başımıza kötü bir şey gelsin istemiyorum." 

"Gelmeyecek zaten." 

"Yokluğunda seni özledim," dedim ona ve bunun doğru ol­

duğunu fark ettim. Tek başıma va kit geçirmek hoşuma g itmişti 

ama onu özlemiştim de. O kocam an, eski yatağımızda yanımda 

o olmadan uyumayı sevmiyordum. "Metfun aşıkların yerini de­

ğiştirmeyeceğimize ve benim le burada sevişebileceğine söz ver." 

"Söz veriyorum," dedikten sonra beni öptü. 

Bir hafta sonra, işçilerin kocamın onlara buldukları her şeyi 

çöpe atmalarını ve bana söylememelerini belirttiği hakkında 

konuşup gülüşmelerine kulak misafiri oldum. Kocam lanetlere 

inanmıyordu ama ben inanı yordum. Hfüa da inanırım. 

Siyahlı kadın tekrar konuşuyor ve beni düşüncelerimden çekip 

çıkarıyor. 

"Pek çok insan eşleriyle hiç evlenmeselerdi veya onlar olma­

dan yeni bir hayata başlasalardı yaşamlarının nasıl olabileceği 

hakkında hayaller kurar . Açıkçası bu son derece normaldir ve 

suçluluk d u yulacak bir şey değildir," d iyor ama ona inandığım­

dan emin değil im.  " Ben de durumun bundan ibaret olup olma­

dığını merak ed iyoru m .  Evliliğiniz zor bir dönemden geçtiği 
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için sadece hayal mi  kuruyorsunuz -dediğim gibi, bu son derece 

normal- yoksa ayrılmak veya tamamen biti rmek gerçekten ciddi 

olduğunuz bir şey mi  acaba? Pek çok i nsan b i r  sonraki sorunun 

cevabını b ilmez ki bu da hiç sorun değil ama eğer kocan ızı terk 

ederseniz, nereye gidersiniz? Ne yaparsınız?" 

Bu sorunun cevabı acı tatlıydı . 

"Bugüne kadar ev olarak gördüğüm sadece tek b ir  yer oldu ." 

"Neresi?" diye sordu kadın. 

"Amberly Adası." 
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AÇ I KÇA YAN L I Ş  AN LAŞ I LM I Ş  

GRAOY 

"Tanışhğımıza memnun oldum, Grady. Beni bisikletimden dü­

şürdüğün kısım dışında. Ama artık burayı kilitleyip eve, eşimin 

yanına dönmem gerekiyor," d iyor Abby. 

Eşimin eve, yeni kocası11 111 ym111ıa git111esi gerekiyor. 

Burada gereğinden fazla, hatta istenmediğim kadar kaldığı­

mın farkındayım ama gidemem. Onu daha yeni buldum. 

Tezgahta duran telsiz cızırdıyor ve ikimiz de gözlerimizi ora­

ya dikiyoruz. 

"Onları gören oldu nııı ?" diye soruyor tanımadığım bir kadın 

sesi. 

Muhtemelen paranoyaklık ediyorum ama bir an için bizden 

bahsedildiğini düşünüyorum. 

"Şu lanet şeylerden nefret ediyorum," diyor Abby şüpheci 

düşüncelerimi bölüp telsizi kaparak. "Aubrey ben. Atölyede ya­

zarla birl ikteyim," diyor bana göz kırparak. "Her şey yolunda 

mı?" Bir düğmeye bastıktan sonra bana dönüyor. "Bu adadaki 

insanlar burada cep telefonu anten i olmasın diye kampanya yü­

rütüp oy topladı lar ama şu lanet şeylere takıntılılar." 

Telsiz tekrar cızırdıyor ve başka bir kadının bell i  belirsiz sesi 

konuşuyor. 

"Saııdy'yi görm var ıı ı ı ? Bıış 11 ıa lıir şey gelmesiııdeıı cııdişeleıı iyo­

rımı." 



Abby'nin beden dili değişiyor ve hemen cevap veriyor. 

"Yoldayım." 

"Teşekkürler," diyor Land Rover'a d önüp yola koyulduğu­

muzda. 

"Hiç sorun değil. Belli ki acil bir duru m  var, benim arabay­

la seni oraya götürmem, tepe boyunca bisiklet sürmenden çok 

daha hızlı olur." 

"Sandy'nin iyi olduğuna eminim," diyor Abby, benden ziya­

de kendi kendine. "Yani umarım öyledir . . .  Bu adanın can dama­

rı o, gayriresmi l iderimiz gibi bir şey. Onu ai lem gibi görürüm." 

A ilesi gibi mi? Eşimiıı salıip oldıığıı tek aile vaftiz a ı ı nesi. 

"Sandy ve Midge'i nereden tanıyorsun?" d iye soruyorum. 

"Adadaki herkes birbirini tanır. Bunu zaten şimdiye kadar 

çözmüşsündür." 

Ona bu konuda daha fazla şey sormuyorum. Çok daha önem­

li başka sorularım var. Şunun gibi :  "Eşiıı de adada m ı  yaşıyor?" 

Tereddi.it ediyor. "Tabii ki . Öy le olmasa hayat biraz ıssız olur­

du." 

"Uzun süredir evli misiniz?" 

"Yeterince uzun süredir," d iyor temkinli bir sesle. İ lk başta 

açıkça yanlış anlaşı lmış gibi hissed iyorum ama kim olduğumu 

hatırlamıyorsa sorularım muhtemelen biraz garip geliyordur. 

Kıskançlığımı dizginlemeye çalışıyorum ama kafamın içinde 

dörtnala koşuyor sanki. "Travers'la daha önce tanışmamana şa­

şırd ım," diyor ve böylece adamın adını öğreniyoru m .  Travers. 

Kulağa tanıd ık geliyor. Gal iba Midge yemek yed iğim akşam on­

dan bahsetmişti ama üzerinden bir aydan uzun zaman geçti ve 

kendisi epey bir kişiden bahsetmişti. Hepsi hatı rlayamam. 

"Tanışmamamız neden şaşı rtıcı?" d iye soru yorum.  

"Çünkü Travers genellikle ormanda takı l ır; senin kald ığını 

d üşündüğüm Whilly'nin yazı yazdığı esk i kulübesinin yakınla­

rında." 

Pencerede gördüğüm yi.i z ve olup biten ti.i m o tuhaf şeyler 

geliyor aklıma. "Travers neden ormanda takı lıyor?" 
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"Kendisi adanın ağaç doktoru; kızılağaçları ziyaret etmese bi­

raz garip olur. İşinin bi.iyük bir kısmı onları gözlemleyip hepsiy­

le ilgilenmek. O antik ağaçları korumak topluluğun tamamı için 

çok önemli .  Soldaki i lk sapağa dönmen gerekiyor." 

Sandy ve Midge'in garaj yoluna park ederken keşke daha ya­

\'aş sürseydim d iye düşünüyorum. Zamanım tükeniyor. Olanlar 

öyle anlamsız ki. Belki de Abby beyin hasarı falan geçirmiştir ve 

bu yüzden beni de bir sene önce kim olduğunu da hatırlamıyor­

dur. Ya da bir tür hafıza kaybı yaşıyordur. 

Arabanın kapısını açıyor, ben de bagajdan bisikletini çıkar­

masına yardım etmek için iniyorum. 

"İçeri gelebi l ir  miyim? Yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 

"Hayır, hayır. Zaten fazlasıyla şey yaptın," diyor. "Olur da 

tekrar karşı laşamazsak, kitabın için iy i  şanslar d ilerim!" 

Olur dn tekrar knrşılnşn111nzsnk . . .  

Uzattığı eline öylece bakıyorum.  

Sonra, aklıma daha iy i  bir fikir gelmed iğinden, eşimin el ini 

sanki iki yabancıymışız gibi sıkıyorum. Midge kapıda beliriyor 

ve onu son gördüğümden bu yana hiç durmadan ağlamış gibi 

görünüyor. Üzerinde hala eski bir pembe sabahlık var. "Sen mi­

sin, Grady?" diye sesleniyor. 

"Selam, Midge." 

"Karanlık Taraf Mağarası' na gittin mi? Sandy'yi gördün mü? 

Pikabı hala oranın yakınlarında, adanın d iğer tarafında park 

halinde ama kendisinden iz yok. Gelgit bastırdı ve çok end işe­

leniyorum . . .  " Midge ağlamaya başlayınca Abby hemen yanına 

koşuyor. 

"Sandy'yi gördii ıı mi.i?" d iye soruyor eşim ve ikisi de gözlerini 

bana d ikiyor . 

Başı m ı ik i  yana sal l ıyoru m .  

"Hayır .  Oraya g iderken sana çarptı m .  Sandy'yi en son di.in 

gördüm," d i ye yalan söyl üyoru m .  

Abby' n in arabada bı rakt ığ ı tels iz  cızı rd ıyor. 
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B İ LG E  APTAL 
- ......... �----

Midge darmadağın olmuş durumda. Eve girmesine yardım 

ediyor, sonra da eşim ne yapılacağını tam anlamıyla bilerek et­

rafta koştururken yedek parça gibi öylece duruyorum. Tıpk ı es­

kiden olduğu gibi . Abby gayet açık şekilde Sandy ve Midge' in 

evinde çok rahat; adeta kendi evinde. Su ıs ı tıcısını çalıştırıyor, 

fincanların -görünüşlerine bakılırsa kendisinin yaptığı fincan­

lar- nerede olduğunu sormaya gerek duymuyor ve Midge'e çay 

sevip sevmediğini de sormaya ih tiyaç duymuyor. Yaşl ı  kadının, 

Sandy'nin ne zamandır ortalarda olmadığ ın ı  ve ne kadar endişe­

lendiğini anlatmasını sabı rla dinliyor. 

Ayak larına dolanmamak için elimden geleni yapıp duvarda­

ki çerçevelenm iş fotoğraflara bakarak oyalanıyorum .  Bi rkaç haf­

ta önce yemeğe davet ed i ld iğimde bu fotoğrafların burada ol­

d uğunu hatırlamıyorum ama belki de fark etmemişimdir. Şimd i 

fotoğrafları görüyorum ve onlardan göz ler imi a l amıyorum. 

Bazısı çok eski; a krabalarının siyah beyaz fotoğrafları olduğu­

nu tahmin ed i yoru m .  Sandy ve M idge' in  Aziz Lucy Kil isesi'nin 

d ışında bi r bebeği kucaklarınd a tutarken çekilmi ş, rengi solmuş 

bir fotoğrafları da var.  Ama benim esas odaklilnd ığım, Abby'nin 

çocukluk fotoğrafı .  Baktığım şeyin bu o ld uğun a ne redeyse emi­

nim . Fotoğrafla, kremasıni.1 10 ya zı lm ış  bir d oğu m günü pastası 

var . Abby kendisiyle ayıı ı yaşla gibi görünen sarışın b ir  kızın ya­

n ı na olu rm u ş  ve ikisi de yana k l arını şişi rmiş, m u m ları  ü flemeye 

hazı rlanıyor. Sandy ve M idge' i n  daha genç halleri hemen arkala-



rında, yüzlerinde kocaman gülümsemelerle duruyor. Bu sarışın 

kızın, Sandy'nin kaybettiği kızı olup olmadığını merak ediyo­

rum, yani M idge'in de yeğeni. Esmer saçlı kızın Abby olduğu­

na ı:111i1 1i111. Fotoğrafa ağzım açık bakıyor, çözmem gerektiğini 

bilmediğim bir yapbozun parçalarını birleştirmeye çal ışıyorum; 

beynim fazla mesai yapıyor. 

Abby'nin ailesiyle hiç tanışmadım; biz çıkmaya başladığı­

mızda ikisi de ölmüştü. Sadece vaftiz annesi Kitty'yle tanıştım. 

Abby, Londra'da, Kitty'yle yaşıyordu . . .  sanırım on veya on bir 

yaşından beri. Amberly Adası'ndan hiç bahsetmedi, bir kere bile, 

yoksa hatırlardım. Burada yaşaması bir yana İskoçya'da bulun­

duğunu bile bilmiyordum. Highland'i ziyaret ehnemizi b irkaç 

kez önermiştim ama o her seferinde oraya daha önce hiç gitme­

diğini ve gitmek de istemediğini söylemişti. Öyleyse neden ço­

cukken burada, Sandy ve Midge'le çekilmiş bir fotoğrafı var? 

Duvarda Abby'nin başka bir fotoğrafı da var. Bu daha yakın 

tarihli .  

Eşimin dl.iği.ini.inde çeki lmiş. 

Bizimki deği l .  

Adadan tanıdığım bir grup kadınla birlikte: Sandy, M idge, 

Köşe Dükkanı'nın sahibi Cara Christie, adanın kasabını işleten 

Mary ve Alex, Tökezleyen Han'daki Arabella ve Rahibe Melody 

Bates. Tanımadığım birkaç kişi de var ama görünüşe bakılırsa 

Abby geçen sene başka birisiyle evlenirken hepsi oradaymış. 

Bi.ıtün toplıılıık. Hfıla benimle evliyken nasıl başka birisiyle ev­

lenebi l ir  ki? Kafa karışıklığı ve öfke zihnimdeki her düşünceyi 

kirletip bozuyor. Bekleyebil irim ya da onlarla şu an yi.izleşebi­

lirim . Sormak istediklerimi sorar, ihtiyacım olan cevapları talep 

ederim .  Ama Midge Lekrar ağlamaya başlıyor ve bunun ne yeri 

ne de zamanı olduğuna karar veriyorum. Kend imi onların acı la­

rına müdaha le eden bir yabancı gibi hissediyorum. 

"Sandy bazen düşünmeden hareket etse de onun bu ada­

yı herkesten iyi bild iğini unutmayalım. Çok içince mağaradan 

arabayla dönmek yerine yü rümesi gerektiğini fark etmiştir. 



Muhtemelen her an ön kapıdan girebil ir. Endişelenmemeye ça­

l ış," diyor Abby, Midge'e. 

"Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?" diye soruyorum. 
İki kadın da burada olduğumu unu tmuş gibi bakıyorlar bana 

ama cevap veren Midge oluyor. "Tabii ki, nerede olduğunu bi­

l iyorsun." 

Mutfaktan çıkıp alt kattaki banyoyu geçiyor ve orası yerine 

yavaşça merdivenlerden ilk kata süzülüyorum. Ne aradığımı 

bi lmiyorum ama yine de koridorda hızl ıca i lerliyor, sessizce ka­

pıları açıp arkalarında ne olduğuna bakıyorum.  Genell ikle yatak 

odaları çıkıyor karşıma, ta ki ofis gibi görünen odaya ulaşana ka­

dar. Durup öylece bakmama sebep olan şey, duvarlardan birinin 

gazete kupürleriyle kaplı olması. Yüzlerce var. 

8111111 11 ne 1111/mııa geldiği11i lıil111iyorı1 111 .  

Bunların Abby'nin yazdığı makaleler olup olmadığını görme 

fırsatı bulamadan, duvarın diğer tarafından alçak ama hiç aşina 

olmadığım bir ses duyuyorum. 

Pat, kii t, vııı .  Pat, kiit, vııı .  Pat, kiit, vııı .  

Yavaşça sahanlığa dönüp sesi takip ediyor ve kapalı bir kapı­

ya geliyorum. Usulca eği l ip anahtar del iğinden bakıyor ve onu 

görüyorum. Mezarlıkta gördüğüm, tepeden t ırnağa tüvit giyen 

kadın. Sandy'nin annesi Morag olmalı; buraya akşam yemeği 

i çin geldiğimde bastonunu tavana vuran kadın. Kocaman, doku­

ma tezgahı gibi bir şeyin başında oturuyor, sanırım örgü örüyor. 

Kapı kolunu yokluyorum ama kilitli .  Morag bir  şeyler  biliyor 

olmalı, buna eminim. Onunla konuşabilsem, belki de ne bildi­

ğini öğrenebi lirim. Tekrar eğiliyorum ve bu sefer anahtar deli­

ğinden baktığımda doğruca ban bakan bi r gözle karşılaşıyorum. 

Korkup geri sıçrıyorum. 

"Burada olmaman gerekiyor. Git111t'lisi11," d iye tıslıyor. Sonra 

da bastonu n u  kapıya vu rmaya başlıyor. 

Sessizce merd i venleri iniyorum hızla ve mutfağa geçiyonım. 

"Galiba annenin bir şeye ihtiyacı  var . . .  " 

"Ne zaman yok ki?" diye sözi.imi.i kesiyor M idge. 



"Ne dediğini tam olarak anlayamadım . . .  " 

"Annem hiçbir şey söylemez. Babam öldüğünden beri ne tek 

kelime etti ne de evden bir kez olsun çıkh." 

Ben oıııw koıı ııştıığıı n u  d11ydıı111. Hem de iki kere. Ayrıca onu me­

:nrlıkta gördiim. 

"Son zamanlarda sadece bir şey istediğinde bastonunu vuru­

yor. Kusura bakma, Grady. Sana çıkışmak istemedim ama bu­

gün her şey çok fazla geliyor. Gidip  ona bakarım şimdi." 

Midge gi ttikten sonra, "Kalman gerekiyormuş gibi düşünme, 

ben hallederim," diyor Abby. 

Şu an bu evden çıkmak pek çok açıdan rahatlatıcı olur ama 

onu daha yeni bulmuşken Abby'yi arkamda bırakmak hıhaf ge­

liyor. Ancak aklıma burada daha fazla kalmak için bir bahane de 

gelmiyor ve şu an ona gerçeği söylemenin doğru olup olmadı­

ğını bilmiyorum. Burada bambaşka bir hayatı varmış gibi görü­

nüyor. Garaj yolunda yürürken evin üst kat penceresine bakıyor 

ve Morag'ı görüyorum. Çılgınca el sall ıyor, sanki beni bir ko­

nuda uyarmaya çalışıyor ama belki de sadece kafası karışmıştır. 

Cama o kadar yakın duruyor ki nefesi buğu yapmaya başlıyor, 

sonra da eğri parmaklarından birini uzatıp tersten bir şey ya­

zıyor. Bulunduğum noktadan bile okuyabil iyorum harfleri: Git. 
Hüzünlü bir tavırla başını iki yana scı l lıyor, sonra dcı geri geri 

gidiyor ve artık onu göremiyorum. Sanki hiç orada olmamış gibi .  

Kulübeye doğru i lerlerken arabada hala Abby'nin parfü­

münün kokusunu alabil iyorum. Bu, başka bir şey düşünmemi 

zorlaşt ırıyor. Kafam bu öğleden sonra olanlarla dolu ve Land 

Rover iki  kerede yoldan çıkacakmış gibi oluyor çünkü düzgün 

göremeyecek kadar yorgunum. Olup bitenlerin hiçbirini doğru 

düzgü n s ind iremeyecek kadar bi tkin im . İlı tiyncıı11 olan şey uyku 

ama is ledif?iııı şey v i ski . Eşim hayatta ama beni ha tırlamıyor ve 

�imdi bi r başkası yl a evl i .  Ihı durum bir öğleden sonra içkisin i  

haklı çıkarmıyorsa başka d a  n e  çıka rır bilmiyorum. 

K u l ü beye gi rer gi rmez i lk işim bir bardak viski doldurmak 

oluyor; sadece birazcık çi.i n ki.i odaklanmam veya en azından 
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odaklanmaya çalışmam lazım. Sonra oturup yeni bir  plan yap­

maya çalışırken okyanusu izliyorum.  Eski planım adadan müm­

kün olduğunca çabuk gitmek, Kitty'nin mektubunda ne demek 

istediğini öğrenmek ve yeni kitabı sahp hayatımı yoluna koyma­

ma yardım edecek kadar sevmesini u mmaktı .  Abby'ye rastlaya­

na kadar burada kalmam için hiçbir sebep yoktu .  

Şimdiyse ne yapacağımı bilmiyorum.  

Ben de ne yapacağımı bi lmediğim zamanlarda hep yaphğım 

şeyi yapıp bir içki daha dolduruyorum. 

Bir an için evlendiği adam hakkındaki lıer şeyi bilmek istiyo­

rum, sonra da hiçbir şey bilmek istemiyorum .  Hem de hiçbir şey. 

"Ağaç doktoru" demişti ona, sanki bunun bir  an lam ifade etmesi 

gerekiyormuş gibi. Sanki bu her şeyi yoluna koyabi l irmiş gibi. 

Olup biten her şey öyle anlamsız ki. Birisi İngi l tere'nin güneyin­

de kaybolup da ücra bir İskoç adasında  nasıl ortaya çıkabilir? 

Bizi nasıl hatırlamaz? Beni? Ona söylemeli miyim? Yine kendimi 

doğru bir cevabı olmayan ahlaki bir ikilemle karşı karşıya bulu­

yorum. 

Ama artık omın burada olduğunu bildiğim için de öylece çe­

kip gidemem. 

Abby benim gerçekten sevdiğim tek insan. Ya bir gün bizi ha­

tırlarsa? 

Kulübenin dışında birilerinin dolandığını d uyabi ldiğimi 

d üşünüp duruyorum, bu yüzden de bütün kapıların ve pence­

relerin kilitlerini kontrol ediyorum. Onunla görüşmeye en son 

zahmet ettiğimde doktorumun ne dediğini düşünüyorum; uzun 

süreli uykusuzluğun paranoyaya, kafa karışıklığına, halüsinas­

yonlara ve makineyi kapatıp zihnimi dinlendirmeyi öğrenmez­

sem daha pek çok harika şeye sebep olabi leceğini öngörmüştü. 

Reçete ettiği uyku ilaçlarından birkaç taneyi daha fazla viskiyle 

içiyorum. 

Bugün olanları hayal edip etmed iğimi, her şey in sadece bir 

rüya olup  olmad ığını merak etmeye başlıyoru m ama sonra atöl­

yeden aldığım Güzel Çirkin broşi.iri.ini.i cebimden çıkarıyorum 
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\'C i�te orada, eşimin o çok iyi tanıdığım yüzü bana bakıyor. 

Biraz daha içki koyuyorum. 

Broşürü masanın üzerine bırakıp telsizi alıyorum. 

Elbette benim değil. 

Sadece ödiiı ıç aldım. 

Bunun gerçekte neler olduğunu çözmeme yardım edeceğini 

umuyorum.  
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K Ü Ç Ü LE R E K  B ÜYÜ M E K  
.. . ......... ._ ____ � 

Elimde telsizle uyuyor, daha doğrusu sızıyorum. Eşim d aima 

çok içtiğimde beni uyandırmanın imkansız olduğunu söyler­

di .  Ama yanılıyordu çünkü bir şey beni uyandırıyor ve bu telsiz 

deği l .  İlk  başta ufak bir ses olarak başlıyor. Rüyaları nıza sızıp 

onların bir parçası olan cinsten. Gizlenen, fark edi lmeyen bir 

şey; ta ki ses çok yersiz gelmeye başlayıp gördüğünüz rüyaya 

uymayana kadar. Kaşıntı gibi bir  şey. Bil inçalt ı  zihnimin ü rettiği 

hayali sahnelerden uzaklaşmama sebep oluyor ve beni, rüyalar 

ile gerçekliğin birbirine karıştığı o uyku ile uyanıkl ığın hiçlik 

diyarından çekip çıkarıyor. Gü rültüyü tekrar duyuyorum ve ne 

olduğunu kestirmekte güçlük çekiyorum .  

Nefes alıp verme sesine benziyor. 

Hem de yatağımın altından geliyor gibi .  

Ter içinde uyanıyorum. Hareket etmiyoru m ama gözlerimi 

açıyorum, gölgelere bakarak gözlerimi kırpıştırıp karanl ığa alı­

şıyorum. Tamamen hareketsiz durup dinl iyorum .  

İ l k  başta sadece rüya içinde rüya gördüğümü d üşünüyorum 
a m a  son ra tekrar duyuyorum. 

Birisi yavaşça yatağın altından çıkıyor. 

Yan ya tıyorum ve hareket etmeye cüret etmiyorum .  
İ lk  başta görebi ld iğim tek şey b i r  gölge ve y ine bunun b i r  rüya 

olduğunu d üşü n ü yor, kendi  gözlerime inan<ımıyoru m .  A ma bu 

gölge b i r  el şekl i nde. Gerçeklen de birisi, çok <ınrn çok yavaşça, 

2 ııı 



vata�ın al tınd an çıkıyor sürünerek. Her kimse, uyuduğum süre 
bovunca orada olmalı .  

Kalkıp kendimi savunmalı, bir şey söylemeli, bir şey yapma­

lıyım. 

Ama bunların hiçb irini yapmıyorum. 

O karanl ık figür çıkıp da yavaşça ayağa kalkarken korkudan 

felç olmuş haldeyim. Kalbim öyle hızlı ve öyle gürül tü lü ahyor 

ki o kişinin duyabildiğine eminim. Yüzünü bana dönünce göz­

lerimi kapatıyorum.  Kendisi göremezse canavarın da 01111 göre­

meyeceğini düşünen bir çocuk gibiyim. Hiçbir zaman cesur b i r  

adam olmadım. Mesele savaş ya  da kaç olduğunda sanırım kor­

kağın tekiyim; her seferinde kaçmayı tercih ederim. Ama şu an 

hareket b i le  edemiyorum. 

Sonra o kişin in eği ldiğini  duyuyorum; yüzü benimkine öyle 

çok yaklaşıyor k i  nefesini hissedebiliyorum. Çok kısa bir anl ı­

ğına onun Abby olduğunu düşünüyorum çünkü parfümünün 

kokusunu alabil iyorum. Ama gözlerim i açtığımda görebildiğim 

tek şey kolları yerine dal ları, parmakları yerine de kıvrılmış kü­

çük dal uzantıları olan bir  insanın gölgesi oluyor. Yarı insan yarı 

ağaç, bir nevi ağaç ada11 1 .  
Çığlık  atıyorum. 

Columbo havl ıyor ve bu sefer gözlerimi gerçekten açıyorum; 

yatağımda köpeğimden başka kimse yok. Sıcak nefesi yüzümde, 

göz leri sebebi bel i rsiz bir neşeyle dolu, sal lanan kuyruğu gürül­

tüyle yorgana çarpıyor. Sadece b i r riiyay111ış. Yatağımın alt ında 

kimse yokmuş -belk i  köpeğim dışınd a- ve kendimi apta l  gibi 

hissedi yo ru m .  Hızla a tan kalbim ya tışmaya başlıyor ve alnımda­

ki  teri el i m in ters iy le s i l i yorum .  

Pek çok açıdan b u  adada kapana kısılmış durumdayım: B ir  

gem i  ben i götü rmed iği  sü rece buradan gidemem, gidersem de 

uzun sü re b i r  yerde ka lacak kadar param yok v e  ş i m d i  kay ı p  

eşim burada,  ben i m  d e  b u n u n  hem sebebini  hem de nasıl o ldu­

ğu n u  a n l a m a m  l a z ı m .  Seçeneklerim sanki  her geçen gün azala-



rak arhyor n� dünyamın duvarları daralıp ü zerime üzerime geli­

yor. Az önce yaşadığım şeyin sadece bir rüya olduğunu kendime 

hatırlatıyorum. Yatağın altında saklanan hiç kimse yoktu. Ayrıca 

Charles Whittaker' ın kitabını ve ne yaptığımı  bilen h iç  kimse 

yok. Benden başka. 

Doğrulup oturduğumda sırtıma bir esinti vuruyor. Arkama 

d önüp kilitlediğimi hatırladığım kapıya bakıyorum ve hafif ara­

l ık bırakıldığını görüyorum.  
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D U R U ST H I R S I Z  
. . ..... _ 

Ben uyurken kulübede birisi vardı .  Bu ilk defa olmuyor ama 

daha önce hiç ben buradayken gerçekleşmemişti. Üstel ik yatak­

tayken. Bi lincim kapalıyken. Adaya geldiğimden beri birisi beni 

gözetliyor. Bundan artık eminim ve nedense o olduğuna emi­

nim; Travers, Abby'nin evli olduğu sözde ağaç doktoru. Sanırım 

bilinçaltım rüyamda bana bunu söylemeye çalışıyordu.  Eşimin 

yeni kocası, eski kocasını izl iyordu. Bu da demek oluyor ki kim 

olduğumu Abby bil mese de o bil iyor. Ama kim o? Ve Abby'ye 

benimle olduğu eski hayatın ı nasıl unutturdu? 

Abby'nin masasından aldığım Amberly Adası Vakfı raporunu 

buluyorum ve katılımcı l istesini aradığım şeyi görene kadar in­

celiyorum. "Travers Fairlight, Küçük Çiftlik'ten. Ada Korucusu." 

Ada Korııcıısıı .  Pek de etkileyici bir  iş unvanı değil. Gerçi Modası 

Geçmiş Yazar da kulağa hiç etkileyici gelmiyor tabii. Kend imi hiç 

tanışmadığım bir adamla karşılaştırmayı bırakmalı ve bunu dü­

zeltmek için bir şey yapmalıyım. Amberly haritasını buluyorum 

ve Küçük Çiftlik' in adanın tepesinde olduğunu görüyorum. Artık 

arabam olduğundan pek uzak sayılmaz. Belki de Travers gerçekte 

ne olduğunu ve burada neler döndüğünü biliyordur. Madem ka­

rımı çaldı, bakal ım en azından dürüst bir hırsız mıymış? Neticede 

evlendiği kadın hafızasını mı kaybetti, yoksa hep burada mı yaşa­

dı, bi l iyor olmalı .  Land Rover'ın anahtarlarını alıp erkenden çıkı­

yorum, dün gece içeri giren her kimse belki geri dönmeye karar 

verir diye Columbo'yu da yanıma alıyorum. 
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Kırılgan egom, Abby'nin neden bu adamı bana tercih etmiş 

olabileceğine takılıp kalmadan edemiyor. Başarı en az tarih 

kadar öznel bir şey. Umduğum kadar başarı l ı  olamadım belki 

a m a  yazdığım kitaplarla hala gurur duyuyorum.  B ütün kariye­

r im otoportrelerle dolu, bunu zamanında bilmesem de. Önceki 

romanlarımın hepsinde beni en çok korkutan şeyler hakkında 

yazmışhm. Sanırım bu, dünyaya dair beni en çok ü rküten şey­

l e ri sindirme yolumdu: İnsanların birbirlerine yapabi ldiği tüm o 

dehşetengiz şeyler. Gerçekten özel bir türüz. 

Tüm insanların yaşadığı üç temel korku var: 
Ölüm korkusu. 

Terk edilme korkusu. 

Başarısızlık korkusu. 

Ben üçünü de günbegün yaşıyorum .  Ölümden korkuyonım 

çünkü hayatımda pek bir şey başardığımı  düşünmüyoru m  ve 

unutulmaktan korkuyorum .  Beni en çok sevmesi gereken insan­

lar  -annem ve babam- tarafından zaten terk edi ld i m, bu yüz­

den de terk edilme korkusunun yaka m ı  b ı ra kmaması şaşırılacak 

bir şey değil .  İnsanlara güvenmekte zorlanmamı n  sebebi de bu. 

Başarı sızl ık  korkusuna gelirsek, eh, daimi ola rak  kendi  beklenti­

lerini karşı layamama korkusu olmadan yaş<ı man ın  n as ı l  bir şey 

olduğunu bi lmiyorum. Daha iyi  bir insan o lmam gerekir ama 

artık başarı sağlamamın çok geç olduğu şeyler var. Gerçeklerle 

veya bizzat gerçekle yüzleşmektense daima k orku ları m ı  ve ken­

d imi  kitaplarıma gizledim.  Eh, bu sefer öyle olmayacak. Gerçeği 

bu lacağım ve hiçbir şey beni yavaşlatamayacak, yoluma da çıka­

mayacak. 

Ta ki anayolda i lerlerken telsiz cızırdayana dek.  

Land Rover' ın frenine basıp d uruyor ve d inl iyoru m  ama hiç­

bir şey duyamıyorum.  

Yola devam ett iği mde tel s iz yine cızırd ıyor a m a  k imse konuş­

muyor. Belki de alet bozulmuştur. 

H aritanın da yardımıy la Küçük Çifıl ik' i  bu lmam çok uzun 

sürm üyor. Özel bi r yolun sonunda, modern, ah�ap bir ev. Gözler-
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den uzak. Kuytuda.  Park ederken korkuyla karışık tuhaf  bir  he­

yecan hissediyorum. Eşim bunca zamandır burada yaşıyormuş. 

Buraya gel iyorum d iye biraz üstüme başıma çekidüzen verdim; 

nedenini bi lmiyorum.  Saçlarım hala dağınık -adaya geld iğim­

den beri kestirmedi m- ama tıraş oldum ve en güzel gömleğim i  

giydim. Buraya şu "yeni kocayı görmek, ona birkaç soru sormak 

için geld im ama Abby'nin eski tarz bisikletini -hasır sepeti ve  

çocuksu zilleriyle- verandaya yaslanmış halde görüyorum. Böy­

lece doğru yerde olduğumu anlıyorum. Ayrıca onun da  içeride 

olduğunu biliyorum. Aslında bu iyi bir şey çünkü onun da ha­

hrladığı veya hatırlamadığı bir geçmiş hakkında yüzleşeceği m .  

Bizim geçmişimiz. Ortadan kaybolduktan sonra neler olduğunu 

ve nasıl buraya geldiğini bilmem lazım. Bunu bana söyleyebile­

cek tek kişi de kendisi. 

Kapıyı tıklatıyorum ama açan olmuyor. Arka tarafa yürü rken 

izinsiz girdiğimi hissediyorum ama yine de devam ediyoru m .  

Hala bir yaşam beli rtisi göremez ve duyamazken pencerelerden 

içeriye göz atıyorum. Modern bir açık plan var, endüstriyel mo­

bilyalar da kişi l iksiz. Abby'nin nefret edeceği bir yer. Ellerimi  

yüzümün ik i  yanına getirip gün ışığına karşı gözlerime siper 

ediyorum ve evin içini daha iyice görmeye çalışıyorum. Sonra 

arkamdan birisinin sesi geliyor. 

"Yardımcı olabi l ir  miyim?" 

Bu  benim en sevdiğim iç pasif agresif ifadelerden biri; d iğer­

leri, Kusura /Jak111ay111 a111a . . .  ve Yaı11lıyorsa111 diizeltiı ı .  . . Sesinin 

tonundan, bu kişinin bana yardı111cı olmak falan istemediğini an­

layabi liyorum. 

Arkama dönüp baktığımda, u zun siyah saçlı ve tuhaf bir 

�eki lde çekici bir kadın görüyorum. Otuzlu yaşlarında ve fi l m  

yıld ızı gibi görünüyor. B i r  a n  için güzel l iği karşısında nutkum 

tutuluyor. 

"Travers' ı arıyordu m," d iyorum. 

"O zaman sanırım aradığın ız kişiyi buldunuz." 

Gerçekfl'ıı 111 i ?  
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Beynim patlamak üzere. 

"Sen Travers mısın?" 

"Son baktığımda öyleydim," diyor. "Siz kimsiniz?" 

Eşimin evlendiği adamla tanışmak, kendimi güç bela hazırla­

d ığım bir şeydi. 

Onun bir kad1 11la evlendiğini öğrenmek ise çok fazla .  

Abby'yle yaptığımız konuşmayı düşünüyorum ve  evli olduğu­

nu söylediğinde hiç kocam demediğini fark ediyorum. Travers'ın 

adanın "ağaç doktoru" olduğunu söylediğinde, gözümde iriyarı, 

uzun boylu, belki sakallı, oduncu tipli bir adam canlanmıştı. İçten 

içe rakibimin bira göbeği olmasını, nefesinin kötü kokmasın ı, vü­

cut kokusunun da sorunlu olmasını ve biraz d a  kel olmasını -be­

nim saçlarım hala olduğu gibi d u ruyor- ummuştum.  Kendimi 

onunla kıyasladığımın farkındayım -nasıl yapmayayım ki bunu­

ama böyle bir şey hayal etmemiştim .  Göri.ini.işe bak ı l ırsa benden 

on yaş küçük, güzel bir kadınla evlenm iş. Bir şekilde bu, erkekli­

ğime daha da büyük bir hakaret gibi geliyor. Travers kot pantolon 

ile sade bir beyaz tişört giyiyor ve hiç çaba harcamadan baş dön­

dürücü görünüyor. Kusursuz yüzünde m akyaj yok -uğraşmıyor 

bile- ama yine de gözlerimi ondan alamıyorum. Yemyeşil gözleri 

beni içine çekiyor ve kim olduğumu bilip bilmediğini merak edi­

yorum. Yıkıcı derecede giizel tabirini şimdiye kadar hiç gerçekten 

anlamamıştım ama bu kadın tam olarak böyle. Eşimin yeni eşiyle 

tanışınca kesinlikle yıkıldığımı hissediyorum. 

"Abby bu rada mı?"  diye soruyorum ve kaşlarını çatıyor. 

"Yani Aubrey." Sesim biraz tuhaf çıkınca öksürerek boğazımı 

temizliyorum. Nasıl bir ilk izlenim bırak t ığımdan emin değilim 

ama iyi olmad ığı kesin. 

" E vde değil," diyor Travers. 

"Bisikletini d ışarıda görd ü m de . . . " 

Başını yana eğip kollarını kavuştu ruyor. "Pa rdon, kimsiıı sen?" 

" Bir süredir Charles Whittaker' ın ku lübesinde kalıyorum." 

Yüzünde hiçbir değişim olmuyor. "Yaza rım," diye ekliyoru m  ve 
i fadesi değ işiyor. 



"Ah, şıı yazar. Neden eşimi  arıyorsun?" Cümlesi adeta bir to­

kat gibi patlıyor yüzüme. 

O cskidc11 lıeııi111/e evliydi. 
"Acaba ikinizin n asıl  tanıştığını sorabi l i r  miyim? Bir  de ne 

zaman? Ve o çocukken burada m ı  yaşadı?" Bunları ses l i  şekil­

de d i le getirir getirmez ne kada r tuhaf soru lar olduğunu fark 

ediyorum. 

"Sorabi l i rs in ama eğer sorarsan muhtemelen seni i lgilendi r­

mediğini söylerim .  Kabal ık etmek istemem," diyor kabal ık ede­

rek. "Ama şu an hiç iyi bir zaman değil ."  

Çaresizlik içinde, a tölyeden a ldığım Güzel Çirkin broşürü­

nü cebimden çıkarıyorum. Abby'nin fotoğrafı olan kısmı açıp 

Travers'a uzatıyorum.  "Bu fotoğraftaki kadın, eşin, eskiden tanı­

dığım birine çok benziyor." 

"Öyle mi?" d iyor kaşlarını çatarak. Fotoğrafa bakhktan sonra 

gözlerini tekrar bana çeviriyor. 

Ben de fotoğrafa bakıyorum ve hemen ardından kafa karışık­

lığıyla başım dönmeye başlıyor. 

Güzel Çirkin' in sahibi olan fotoğraftaki kadın  Abby falan de­

ği l . 
Saç renkleri, modelleri ve uzunlukları aynı ama o benim eşim 

deği l .  Anlamıyoru m.  Dün a tö lyede bu broşürü aldığımda fotoğ­

raftaki kişi oydu .  Kendi  gözlerimle gördüm. Onu izled im, d inle­

dim; oydıı.  Ama ş imdi bunu nasıl açıklayabilirim? Fotoğraftaki 

kadın kim? Broşüre bakıl ırsa, kendisi çömlek atölyesinin sahibi 

Aubrey Fairlight ama dün tanışt ığım kişi bu değildi .  Böyle bir  

yerde yaşayıp da bütün gün çömlek yaptığını hayal bi le ede­

meyeceğim eşimi  düşünüyorum.  Abby asla iş tu lumu g iymez, 

bisiklete binmez, hiçbir özell iği ve kişil iği olmayan büyük b i r  

modern evde yaşamazdı.  O tam b i r  işkolikti ve  bunu kabul ed i­

yordu .  Haber merkezinde, evde geçirdiğinden çok daha fazla 

vakit geçi rir ve daima bir sonraki  hikayesini kovalardı .  Her za­

man gerçeği ortaya çıkarmaya çal ıştı . Elbette dün tanıştığım kişi 

Abby d eği ld i . Nasıl olabi l i r  ki? 
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Aklımı kaçırıyorum gerçekten. Bu durum bunu onaylıyor. 

Dengemi kaybediyorum ve dengemi kaybetmemek için evin 

duvarına yaslanmam gerekiyor. 

"İyi misin?" diye soruyor yıkıcı derecede güzel kadın.  

Hayır. 



ÇOC U K ADAM 
---- -"-----

Kaybolmasından bir hafta önce 

ABBY 

Ben hep çocuk istemiştim ama o istemiyordu ve sanırım birlikte­

liğimizin i lk  yı l larında beni bundan vazgeçirmesine izin verdim. 

Sahip olduklarımız yeterliymiş gibi gösterirdi .  Ama sonra -belki 

de tanıdığımız çoğu kişi aile kurmaya başladığı için- bir şeyler 

eksik gibi gelmeye başladı .  En azından benim için. Onun kitap­

ları vardı ve bunlar pek çok açıdan çocuklarıydı. Benimse el im­

de sadece o vardı; bu da yalnızca gerçekten yanımda olduğunda 

geçerliydi ama genellikle yan yana otururken bile öyle olmazdı .  

Hiç sahip olmadığım çocuğu özlüyordum. 

Bütün hayatım boyunca işkol ik olmakla suçlandım ama sa­

nırım inandığınız ve tutkulu olduğunuz bir şey bulduğunuzda, 

bazen o şey çok fazla öne çıkab i liyor. Her şeyi yoluna koyama­

dığımda kendimi yıpratma eği limim var. Yaptığım şeyde iyi  ol­

mayı çok ama çok istiyorum ama bu daha iyisini yapma, daha 

iyisi olma kararl ı l ığı bazen bunal tıcı olabil iyor. Kendi içime ka­

panmama, beni sevmeyi seçen insanlardan uzaklaşmama neden 

oluyor. Çalıştığım zaman mesafeli  ve zor bir insan olabildiğimi 

bil iyorum.  Ve daima çalışıyorum. 
Ama o, bu özel l iğimi başından beri biliyordu. 

Sadece kendim için değil, bizim için doğru olanı yapmaya ça­

l ışı yorum.  
Siyahlı kadın otmduğu yerde kıpırdanıyor. Zamanımız neredey­

se doldu .  Görüşeceği başka insanlar, çözeceği başka sorunlar var. 

2YJ 



"Umarım bu konuşma faydal ı  olmuştur," d iyor. 

"Oldu . Teşekkür ederim. Mesele şu k i  o çocuk istemiyor ve 

bu nedenle asla tam anlamıyla uyum sağlayamıyo ruz. Ben bir 

çocuk adamla evlendim ve bunu şimdi görebi l iyorum .  İnatçı ve 

bencil birisi, ayrıca kariyerimde ben im onu desteklediğ im gibi 

beni desteklemiyor. Benim yerime k i taplarını tercih ediyor, hem 

de her seferinde." 

Bunlar sanki korkunç şeyler değilmiş gibi bana bakıyo r. 

Bazen hayatın  beni ıskalayıp geçtiğin i  hissed iyoru m ve baş­

kaları da böyle hissediyor mu diye merak ediyorum .  Sadece ben 

olamam. Yılların ne zaman hızlanmaya başladığını  hatırlamıyo­

rum ama hızlandılar. Mevsimler birbirini kovalıyor, günler  kay­

bolup haftalara, haftalar da aylara dönüşüyor. Hayatı yavaşla­

tamıyorum ama ona ayak da uyduramıyoru m .  Özel günler çok 

tanıdık geliyor: Yeni Yıl, aile doğum günleri, Ccıdı lar  Bayramı, 

Noel; hepsi de hemencecik geliyor. Bir cıd ım ileride o lmcık için ne 

kadar çaba harcarsam harcayay ım, hcıyatım ın hikilyesinde hep 

geride kalıyorum. Öyle olmamama rağmen kendimi yaş l ı  hisse­
diyorum ve içimde sürekli zamanımın tükendiği h issi var. 

"Gerçekten çok geç olmadan önce bir değişiklik yapmam la-

zım." 

" Bana kararınızı vermişsiniz gibi geliyor," d iyor siyahl ı  ka-

dın .  

"Sanırım öyle. Evet." 

"Ona ne zaman söyleyeceksiniz?" 

" Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde değil. Ne derd i  ol­

duğunu sorup duruyorum ama benimle konuşmuyor. Eskiden 

konuştuğu gibi değil. Depresyon olabileceğini d üşünüyorum. 

Uyku sorunları yaşıyor, kitapları ve kariyeriyle i lgi l i  kalıcı  bir 

kaygısı va r, onu rahatlatmak için söyled iğim hiçbir şey fayda 

etmiyor. Dikkati dağınık ve mesafeli, eskiye kıyasla biraz daha 

unutkan. A sl ında komik bir durum; evli l iğinden çok işi için en­

d i şeleniyor. Açıkçası böyle bir şey bekliyor mu, yoksa ona tama­

men sürpriz mi olacak, bilmiyoru m." 
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"On<l �öylcmcye korkuyor musunuz?" 

"Ond<ln korkmak mı? Hayır, tabii ki hayır," diye yalan söylü­

vonım.  
"Yani gitmeden önce ona söyleyeceksiniz?" 

"Kastettiğiniz şey buysa, öyle gecenin bir vakti kayıplara ka­

nşmayacağım .  Gerçeği bilmeyi hak ediyor. Ona yüz yüze söy­

lemeyi planlıyorum, sadece onu incitmekten korkuyorum. Hiç 

kimse sevdiği b irini incitmek istemez." 

"Yani onu hiila seviyor musunuz?" diye soruyor ve bu soru­

nun ağırlığı en az bakışları kadar yoğun. Gözlerimi kaçırıyorum.  

Hemen ardından son bir saati beni dinleyerek, izleyerek ve yar­

gılayarak geçiren siyahlı kadın,  peşimi bırakmayacağını zaten 

bildiğim bir şey söylüyor. "Kimse bunun kolay olduğunu söyle­

yemez ama aşk daima uğruna savaşmaya değer, değil m i ?  Bence 

uğruna savaşmaya değer tek şey bu." 
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İ Ş  TAT İ L İ 
... -- ......... -

GRADY 

Küçük Çiftlik'ten çıkmak üzereyken b i r  bebek ağ lamas ı duyuyo­

rum. Travers yukarıdaki açık bir pencereye bakıp başını  sallıyor 

ama ben dönüp baktığımda orada hiç kimseyi görm üyoru m . 

"Rahatsız ettiğim için üzgünü m, "  d iyoru m ve h ızla  geri çe­

kil iyorum. 

Görüş alanından çıkacak kadar arabayla i lerl iyorum, sonra da 

yolun kenarına çekip bebek gibi ağlamaya başl ıyorum . Ağzımdan 

çıkan sesler öyle hayvansı ki köpeğim de sızlanmaya başlıyor. 

Columbo yüzümü yalamaya başlıyor, endişesi ve sevgisi i çi n  min­

nettarım ama gözyaşlarımı durdurmaya yetm iyor bu. Kendimi 

kırılıp dökülmüş hissediyonım, kafam karışık ve korkuyorum. 

Yorgunluktan aklımı mı kaçırıyorum? Ya da hayahmın aşkını kay­

bettiğim için o kadar üzgünüm ki belki de arhk bedenim işlevini 

yerine getiremiyordur. Belki de birisiyle konuşmam, profesyonel 

yardım almam gerekiyor ama kimseyi tanımıyonım ve tanısam bile 

ne diyeceğim ki? Kederim, kimsenin beni ucundan a lamayaca ğı bir 

uçurum gibi ve ben o uçunımdan yalnız düşmeyi  tercih ederim. 

Keşke bu adaya hiç gelmeseydim . 

B u  artık bir iş tati l i  değ i l ve en kısa sürede buradan defolup 

gitmem lazı m .  
Benim için her şey d aha kötüye gitti, iy iye değ i l .  Önceden de 

kötü bir haldeydim ama buraya geldiğimden beri gerçek l ikle 

olan bağım koptu sanki . 
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Hala uzaktan gelen bir çocuk ağlaması duyuyorum ve sesi tüy­

lerimi ürpertiyor. Abby bebek yapmak istemişti ama ben istemi­

yordum. Bahaneler uydurmuş, ona çocuk istemediğimi veya hazır 

olmadığımı söylemiştim ve sanırım hiçbir zaman hazır olmayaca­

ğm11 bir noktada anlamışh. Evliliğimizde bu bir tabu haline gelmiş­

ti adeta; bir konuda anlaşmazlık yaşadığımızda daima su yüzüne 

çıkıyordu. Bir gün bazı şeyleri onun açısından göreceğime ikna 

olmuş gibiydi, bense beni ikna etmekten vazgeçer diye düşünüyor­

dum. İkimiz de yanılmışhk. Biyolojik saati arhk alarm veriyordu ve 

ebeveynlik tartışması hiçbir şekilde rafa kalkmıyordu. 
İşte bu yüzden vazektomi yaptırmış ve ona söylememiştim. 

O kadar basit bir işlemdi ki hastaneye gittiğimden bile haberi 

olmamışh. 

Eğer ki istediği bir şey varsa, eşim bunu gerçekleştirmenin bir 

yolunu daima bulurdu. Her ne olursa olsun ve ben ne hisseder­

sem hissedeyim. Her şeye rnğ111e11, en sevdiği üç sözcüktü .  Kırk 

yaşından önce, çok geç olmadan hamile kalmaya çalışmak isti­

yordu. Bunun son şansı olabileceğini söylemişti ve bunun üze­

rine benim için de aynı şeyin geçerli olabileceğini fark etmiştim. 

Bu yüzden de benim kararım olmadan böyle bir şeyin gerçek­

leşemeyeceğinden emin olmuştum. Bu arada mesele o değildi, 

Abby'nin harika bir anne olacağını biliyordum; o her konuda 

iyiydi .  Ama ben mutlu bir aileden gelmiyordum ve çocukların 

bazen ebeveynlerinin hatalarını devraldığını düşünüyorum. 

Kendi çocuğumun da benimkini almasını istemedim. İnsanları 

sevme konusunda iyi olduğumu sanmıyorum -açıkçası köpek­

leri tercih ederim- ve bir babanın hissetmesi gereken şeyi his­

setmemekten korkuyord um. İnsanın onu sevmeyen ebeveynleri 

olmasının ne demek olduğunu biliyorum ve bu korkunç acıyı 

kendi  çocuğuma yaşa tma riskini göze almak istemedim. 

Abby'yle çocuk yapsaydık hayatım farklı şekilde gelişir miy­

di diye merak ediyorum .  

Onun nerede olduğunu, halta hayatla olup olmadığını merak 

ediyorum. 
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Bundan böyle her yerde onu gördüğümü m ü  san a cağım d iye 

merak ediyorum. 
Zihnim birbirine girmiş düşüncelerle öyle d olu k i  e n  gürültü­

lü  olanı aynı zamanda en net olanı .  

Broşürii son bir kez cebimden çıkarıyor ve  Güzel Çirkin'  in sa­

hibine bakıyorum. Gözlerim i  k ı rpıştırarak yaş lar ı  b ashrıyorum 

ama inkar edemem. 

Dün tanışhğım kadın  kayıp eşim falan  deği l .  
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YAK I N  M ESAF E  
--- ......... ._ ___ � 

Buraya nasıl geldiğimi bi lmiyorum ama kend imi arabayı köyde 

bir yere park ederken buluyorum. Küçük Çiftlik'ten çıktığ ımı, 

sonra da kendime gelebilmek için birkaç dakikal ığına kenara 

çektiğimi hatırl ıyorum. Ama bel l i  ki işe yaramadı çünkü sonra 

kıyı yolu boyunca i lerleyip ödünç almak için yalvarabileceği m, 

hatta belki de çalabileceğim ve bu adadan defolup gidebileceğim 

bir  tekne aradım. Burada olmak beni delirtiyor olabi l ir .  Arabanın 

kapısını açtığımda yolcu koltuğunda duran telsiz cızırdıyor ama 

herhangi bir  konuşma duymuyorum. Bel l i  k i  bozuk. 

Doğruca Christie'nin Köşe Dükkanı'na gidiyorum ve KAPALI 

levhasını görünce kalbim sızlıyor. Sorabileceğim tek kişi Cora'ydı .  

Sandy ortalarda olmadığına göre bir sonraki feribotun kalkması­

na günler olabi l ir  ama Cara bir sonraki posta teknesinin ne zaman 

geleceğini bil iyor olmalı .  Bunu öğrenmeliyim ki o tekneye bine­

bileyim. Mecbur kalırsam rüşvet de veririm. Anakaradan sadece 

on mil uzaktayız, bu çok kısa bir mesafe ama yine de o yolculuğu 

yapmak imkansız gibi görünüyor. Bu adadan nası l çıktığım umu­

rumda değil, tek bildiğim bunu yapmam gerektiği. 

Dükkana arkamı döner dönmez kapı açılıyor. 

"İyi misin, G rady?" d iye soruyor Cora, her zamanki gibi yeşil 

giyinıni�. Bugün ekose kumaş bir  takım tercih etmiş. 

Beni içeri davet ed iyor ve acil bir aile meselesi yaşadığımı, 

mümkün old uğunca çabuk ;makaraya gi tmem gerektiğini anla­

tırken sabı rla dinliyor. 



"Maalesef birkaç gün boyunca h içbi r  tekne yok," d iyor. 

"Neden? Fırtına mı geliyor?" 

"Hayır, sadece hafta sonu." 

Bu da demek oluyor ki en az kırk sekiz saat d a h a  burada sı­

kışıp kaldım. 

"Neden daima yeşil giyindiğimi biliyor musun, G rady?" 

diye soruyor Cora. "Şansla alakası yok, zaten öyle b i r  şey yok. 

Bu rengi giyiyorum çünkü yeşil, mavi  ve sarıdan oluşur." Nasıl 

vereceğimi bilmediğim bir tepkiyi bekliyormuş gibi gözlerini 

üzerime dikiyor. "Mavi ve sarı çok farkl ıdır, sence de öyle değil 

mi? Tıpkı deniz ve güneş gibi. Tek bir şeyin çok farklı  iki şeyden 

oluşabilmesi hoşuma gidiyor çünkü hiçbirimiz sadece bir  şey de­

ğiliz.  Bunu anladığın zaman, kendini bi lmek ve kim olduğunla 

barışmak öyle kolaylaşıyor ki. Yeşil sen i n  soyad ı n  olduğundan, 

bilmek hoşuna gider diye düşünd ü m .  Yorgun görü nüyorsun, 

Grady. Uyumana yardımcı olması için biraz daha su yoncası 

çayı ister misin?" diyor sesinde içten bir  endişe t ınısıyla.  

"Hayır. Teşekkürler." Sesim biraz kaba çıkıyor çünkü bana 

verdiği çay yüzünden etrafta aslında olmayan şeyler gördüğüm­

den şüpheleniyorum. 

"Pekala," diyor eğri büğrü bir  gülümsemeyle. Belki de para­

noyam yüzünden saçmalıyorumdur.  "Gitmek i stemen çok üzii-
• •  il cu . 

"Gitmek istiyorıını demed i m  . . .  " Yalanım çok bariz olduğun­

dan biraz da gerçek ekliyorum. "Ama korkarım ki gitmem gere­

kiyor." 

" Eh, gi tmen beni üzecek. Öncekinden çok daha dost canlısıy­

dın ."  

"Önceki derken?" 

"Önceki yazar. Charles Whi ttaker'd an sonra ki, senden ön­

cek i .  Açıkçası onu çok az görd i.ik; uzu n  sürmed i .  Pek soğuk bi­

riyd i .  Ukalaydı da ama burada yazd ığı kitap korku nçtu. Akıcı 

deği l  yakıcı bir şey diyebi lirim.  Celgelel im gittiğine sevindim. 

Hepimiz sevind ik." 
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"Ch.ules Whittaker'dan sonra ve benden önce, kulübede baş­

l..a bir yazar mı yaşad ı?" 

"Elbette. Burada bir yazarın oturması çok hoş ama bazısı d i­

ğerlerinden daha uzun yaşıyor işte." 

Ona bakakalıyorum. "Pardon?" 

"Bazısı d iğerlerinden daha uzun yaşıyor dedim. İyi misin, 

Grady?" 

O sırada telsizi cızırdamaya başlıyor ve aleti kapatıyor. 

"Hayır, pek değil im." Kapıya doğru i lerliyorum ve kiiçük zi l  

çalıyor. 

Cora arkamdan sesleniyor: "Gitmek istediğiı ıi  biliyorum a ma 

belki de biraz daha kalman senin için en iyisi olur." 

"Dedim ya, gitmek istediğimden değil . . .  " 

"Ben dünkü çocuk değilim, Grady. Adada telefon ve intemet 

yokken, anakarada ailevi bir acil durum olduğunu nereden bilebi­

lirsin ki? Sana bir posta gelseydi, haberim olurdu ama haftalardır 

ajansından gelen mekhıplar dışında bir şey yok. Kimse seni özle­

miyor, kimse umursamıyor, kimse burada olduğunu bile bilmi­

yor. Ortada ailevi bir acil durum falan yok çünkü ailen yok." 

Ona öylece bakıyoru m.  "Ne dedin sen?" 

Kaşlarını çatıyor. "Ailenle i lgi l i  bir sıkıntı olmasına üzüldü­

ğümü söyledim." 

Zihnim beni mahvetmeye kararlı. Bir şeyler görüyorum, bir 

şeyler duyuyorum, artık kendi duyularıma güvenmiyorum. 

Kend ime güvenm iyorum. 

"Sorun yok," d iyoru m  Cora'ya. "Bir sonraki feribota bine-
• il rım . . .  

"Uzun bir süre feribot seferi olmayabilir. Senin veya bir başkası-

nın adadan ayrılması haftalar, belki daha bile uzun sürebilir." 

"Neden feribot seferi olmasın ki?" 

"Çünkü feribotu kul lanac.-ık kimse yok." 

"Sandy hfıla kayıp m ı?" 

"Sandy kayıp değil .  Onu buld ular. Ölmüş." 
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KÖTU SAG L I K  
. . .......... -

Land Rover'a atlayıp Columbo'nun yanın a  geçiyorum ve kapıla­

n kilitl iyorum. Ellerimin ti tremesini durduramıyorum. Acaba o 

ölmeden önce Sandy'nin yanında olduğumu bilen var mı?  Nasıl 

b ilebilirler ki? Mağaranın civarında kimse yoktu, zaten orası 

adanın diğer tarafında. Suçluluk, artık Charles Whittaker'm ki­

tabını çaldığımı kimsenin bilmeyeceğinin verd iği rahatlığa ağır 

basıyor; öyle yoğun ki neredeyse dayanı lmaz. Corcı, Sandy'nin 

nasıl öldüğünü bilmediğini söyled i ama boğulduğunu tahmin 

ediyorum. Buna engel olabilirdim. Orada olduğumu kimse bil­

memeli. 

Elimde bir telsiz olduğundan, Sandy'ye dair haberi nasıl duy­

madığımı anlamıyorum. Eşim olduğunu sandığım kadından aldı­

ğım telsizi elimde tutup alete öylece bakıyorum. Teknik konular­

da hiç iyi değilimdir, bu yüzden de tuşlarına çekinerek basarken 

hiçbir şeyi kırıp bozmamayı umuyorum. Şaşırtıcı bir şekilde, azır­

damaya başlıyor ve doğruca konuşma sesleri duyuyorum.  

"Ona Sandy'den bahsettiğimde çok şaşırmış gibi görünü­

yordu," diyor hemen tanıdığım bir ses. "Yüzü bembeyaz oldu," 

diye ekliyor Sandy. 

"Peki frekansı değiştirdiğimizden beri dinlemediğine emin 

miyiz?" diye soruyor tanımadığım bir kad ın sesi. 

"Evet. Ne istersek konuşabil iriz," diyor Travers, Küçük 

Çiftl ik' teki güzel kadın .  "Onun iy i bir adam olduğunu d üşün­

müyorum." 
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"Eh, kitaplarını okuduğum anda ben de böyle düşünmüş­

tüm, " diyor başka b i ri. "Çok rahatsız edici şeyler yazmış." 

"Birisinin onunla ilgili bir şey yapması gerekiyor hemen. 

Arhk mesele sağlığının kötüleşmesi falan değil, bence deliriyor," 

diye ekliyor Cora. 

Be11de11 bahsediyorlar. 

Konuşmaları devam ederken bir kez daha deliriyor olabi lece-

ğimi düşünüyomm. Onların da aynı şeyi düşündüğü çok açık. 

"Biliyor mu?" 

"Hayır. Hiçbir fikri yok." 

"Şu an nerede?" diye soruyor başka bir  kadın sesi; Londra 

aksanı var. Gal iba bardaki kadın. 

"Dükkanın hemen dışında, arabasında öylece oturmuş 

Tökezleyen Han'a bakıyor," diye yanıtlıyor Cora. 

Doğru, bara bakıyorum. Ortada başka bir araba yok. 

Gerçekten benim hakkımda konuşuyorlar. 

Bu kadarı yeter. Feribota gideceğim, belki kendi kendime bir  

şekilde kullanmayı çözebil irim.  

Land Rover' ı  çalıştırmamla motor kend ine geliyor ama birkaç 

saniye sonra tekleyip d ur uyor. 

Hayır, /ıayır, lıayır. 

Gösterge panelindeki kırmızı u yarı ışığı, sanırım benzinimin 

bittiğini bel irtiyor. 

Anlamıyorum .  Buraya gelirken deponun yarısından fazla­

sının dolu old uğuna yemin edebil ir im. Başımı direksiyona d a­

yayıp sessizce kü fred iyoru m .  Adada akaryakıt istasyonu falan 

gördüğümü hatırlam ıyorum ama m u tlaka olmalı .  Arabadan ini­

yorum, sonra da Cora Christie'nin dükkanının dışında durmuş 

bana d oğru baktığını görüyoru m .  Başını yana eğmiş, kemikli  

elinde bi r telsiz var .  

"A rabada sıkıntı mı var?" diye soruyor. 

"Benzinim bi tmiş ."  
"Alı, Tan rı n1 ."  

"Yakınlard a  a lab i leceğ im bir yer yok sanı rım?" 



Başını iki yana sallıyor. "Amberly'de akaryakıt istasyonu yok. 

Böyle bir adada yaşamak, başka hiçbir yerde yaşamaya benze­

mez; daima planlı olmalısın. Hazırlıkl ı olmalısın. Topluluk için 

en iyisini yapman gerekir. Hayatta kalmanı n  tek yolu bu ." 

Bu tuhaf ve küçük konuşmasın ın  en garip, beni en rahatsız 

eden tarah, bütü n  bu süreç boyunca yüzünden eksik olmayan 

gülümseme. Sanki benzinirnin bittiğini zaten b il iyordu ve buna 

çok seviniyor. 
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N EŞ E L İ KÖTÜ M S E R  
- .........., ---

Kendimi neşel i  bir  kötümser olarak görmeyi severim. İnsanların 

sizi daima hayal kırıklığına uğratacağını kabul ederseniz, hayat 

çok daha a z  depresif oluyor.  Benzinimin bittiğini sanmıyorum; 

köye gel i rken en az yarım depo olduğuna inanıyoru m .  B u n u  

bana birisi yaptı; bundan eminim.  Ama bunu düşünür düşün­

mez de o kadar emin olam ıyorum . Ben dükkandayken hortumla 

çekmediği sürece birisinin bunu nası l  yapabileceğini bilmiyo­

rum. Zaten neden böyle bir şey yapsınlar ki? 

Adadan gitmeme engel o/111ak içi1 1 .  

Sanrılar ve paranoya, insomnia yaşarken yaygın şekilde görü­

lebilir. Gerçekdışı düşüncelere kafa karışıklığı ve hafıza kaybı eş­

lik edebil i r, gerçeklikle bağlantı kopabilir ve yaşananlar tamamen 

gerçek gelebi lir.  Bunu lıiliyorıım. Sadece yaşadığım şeyin bu olup 

olmadığını bilmiyoru m .  Amberly'ye geldiğimden beri yaşanan 

her şey gerçekten uykusuzluktan kaynaklanıyor olabilir mi? Veya 

su yoncası çayından? Artık öyle olduğunu sanmıyorum. Telsizde 

benim hakkımda konuştuklarını duydum; bunu hayal etmedim. 

Co lumbo'yu arabadan indiriyorum ve belki yine hakkımda 

bir şeyler konuştuklarını duyarım diye telsizi de al ıyorum .  Bu 

aleti ana karad an bi risiy le temasa geçmek için kullanamıyor ol­

mam çok kötü. Köyden çıkarken kırmızı telefon kulübesi gözü­

me takı l ıyor; kütüphaneye çevri len. Ya çalışıyorsa? Ya adalı lar 

bana henüz an layamadığı m sebeplerden dolayı ça lışmad ığ ını  
söylediyse? Ya asl ında "kütüphane" fa lan değ i lse? 



Kulübeye koşuyorum ve kapısını çekip açtığımda başım dö­

nüyor, dengem bozuluyor. 

Hala kitaplarla dolu ama hepsi benimkiler. 

Tüm raflardaki her kitabın sırtında Grady G reen ismi yazı­

yor. 

Yazdığım her kitabın birden fazla kopyası var, sanki bütün 

ada bunları okuyor. Bu kadarı çok fazla. Bu ada, bu insanlar, bu­

raya dair her şey çok yanlış. Ben deli değil im, 011/nr deli .  Ahizeyi 

titreyen parmaklarımla alıp çevir sesi duyduğumda neredeyse 

mutluluk gözyaşlarına boğuluyorum. Çnlışıyor. Ezbere bildiğim 

sadece iki telefon numarası var: eşimin ve temsilciminki. K itty'yi 

arıyorum. Birisi gelip beni durdurmaya kalkabil ir  d iye sürekli 

omzumun üstünden arkama bakıyorum ama köy her zamanki 

gibi ıssız. 

Telefon bir kere çalıyor . . .  

Sonra ik i  kere . . .  
Üç kere . . .  

"Alo?" d iyor bir ses. 

"Kitty, benim. Grady. Gerçekten seninle . . . " 

"Alo? Kimse var mı? Hat çok kötü," diyor sabırsız bir sesle. 

Telefon cızırdıyor ve biraz yüksek sesle konuşuyorum. 

"Ki tty, benim Grady. Beni d uyabiliyor musun?" 

"Grady, sen misin?" 

" Evet! Yard ımına ihtiyacım var . . .  " 

"Grady, şu an hat çok kötü . . .  Tekrar arayabilir misin? 

Arad ığına çok sevindim. Seninle gerçekten konuşmam gereki­

yor. Seni o adaya gönderdiğim için çok özür di lerim, hemen ora­

dan ayrılman gerekiyor. Orasının senin için güvenli olduğunu 

d üşünmüyorum .  Sen Londra'dan ayrıldıktan sonra şunu öğren­

d i m  . . .  " 

Hal kesiliyor. 

"Kitty?" 

Tuşların hepsine sertçe basıyorum. Artık çevir sesi bile yok. 

Sanki birisi telefon hattını kesti . 

? " 1  _J_ 



fk/b ıfr scrçcktcıı kcsrııişlcı-dir. 
Arhk paranoyak olduğu mu falnn düşünmüyorum. 

1'.itty az önce tehl ikede olduğumu söyledi, yani hayal falan 

dm iyıınn 11� " 111. 

Columbo'nun tasmasını kavrıyorum ve koşmaya başlıyoruz. 
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H I ZLANAN D U RAK SAMA 
--· ........ _____ _ 

Köyden koşarak çıkıp anayola geçiyoruz, sonra d a  adanın gü­
neyine giden sapağa dönüyoruz. Daha önce h iç feribot k u l lan­
madım ama buradaki çok küçük; denemeye değer. En azından 
üzerinde anakarayla temas kurabi leceği m  bir  ekipman olmalı .  
Ki tty'ye tekrar u laşmayı deneyebil i r i m .  Çok fazla koşmamıza 
gerek kalmadan feribotun bağl ı  olduğu yeri görüyoru z; ahşap 
iskeleyi hatırlıyorum. 

Ama orada feribot falan yok. 
Hiçbir  tekne göremiyorum.  
Deniz dışında hiçbir şey yok. 
Öyle büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorum k i .  Çığl ı k  a tmak is­

tiyorum ama hiç kimse yok. Sonra aklıma telsiz gel iyor; cebim­
den çıkarıp ona bağı rıyorum. Cevap veren olmuyor. Lanet olası­
ca şey cızırdamıyor bi le. Arkama dönüp geldiğimiz ist ikamette 
koşmaya başl ıyorum. 

Yolun büyük bir kısmı yokuş yukarı ama d i k  kıs ımlar  solu­
ğumu kestiğinde bi le durmuyoru m .  Güneş ba tmaya başlıyor 
ve kıyı yolundaki manza ra muhteşem. Okyanusun üzerindeki 
mor gökyüzünde kaya rak i lerleyen pe mbe bulu tları n  o l uştu r­
d uğu, d u rmadan değişen bir  görüntü mevcu l .  Göğün kenarla­
rında ilk yı l d ızlar beli rmeye başl ıyor, gLi neşin çek i p  g i t mesi için 

sabırsızlanıyorlar sanki .  Ama manzc H.ı n 1 11 l.ıdmı  çıkilrmak için 

du rm uyorum. Deniz havasını içime çekiyor, yola oda k l a nı yor 
ve koşmaya devam ed iyoru m. Ormana giden yola u laşmamız-



dan hemen önce, Dikilitaşlar tabelasını görüyorum. Sandy'nin 

lıir keresinde cep telefonu sinyali alınan tek yerin burası oldu­

ğunu söylediği aklıma geliyor. Durumum düşünüldüğünde, 

denemeye değeceğine karar veriyorum. İlerliyor, sonunda ora­
yı gördüğümde dunıyonız: Dikilitaşlar. On iki tane devasa taş, 
Stonehenge'in" daha küçük bir versiyonu gibi görünerek çimen­

lik bir tepede daire oluşturmuş. Batan güneş bu taşları ürkütücü 

bir ışıkla aydınlatıyor, altlarındaki zemine uzun gölgeler d üşü­

rüyor. Solu klanmak için duruyor, durmuşken de bilgi panosunu 

okuyorum. 

Amberly'nin Dikilitaşları, 5000 yıldan eskidir. Niçin ve 

nasıl burada o/duklamıa dair bir gize111 söz ko11 ıısııdıır. 

Bazıları dikilitaşların kara büyii so11 11cıı olııştıığ ıı ı ın, taş 

kesen on iki cndıı ı ın kalıntıları oldıığ ı1 11n inaıı ır. Bazıları ise 

daireııi11 tam ortası r ıda dıırıııaıı ııı, insaııları başka bir 

zamana ve ınekaııa ışınlayabileceğinde ısrarcıdır. 

Sizleri gizemi bizzat çözmeye davet ediyoruz. 

Başka bir zamana ve mekana -mümkünse anakaraya- ışın­

lanmak gerçekten çok hoşuma giderdi ama böyle saçmalıklara 

hiç inanmadım.  Yine de tepeyi aşıp o dairenin ortasına yürüyo­

rum ne olur ne olmaz diye. Sonra da telefonumu çıkarıyorum. 

Şarjım çok az ama gerçekten de tek çizgi de olsa sinyal al ıyo­

ru m .  

Kilty'yi arıyorum ama doğruca sesli mesaja aktarıyor. 

Kapatıp tekrar deniyorum ama yine aynısı oluyor. Telefonu­

mu şarj etmed iğim i çin kendime kü frediyorum ama haftalardır 

böyle bir şey yapmak için bi r sebep yoktu. Hava giderek kararı­
yor ve şi mdiden soğud u . Tam pes etmek üzereyken telefonum 

çalmaya başlı yor. 

Ekr.::ına baktığımda arayanın Kil ty olmad ığını göriiyonıın .  

Jngıl krc'nin gi.ıncyindl', b u y u k  laşl.ı rdan olw;;an b i r  yapı. �·ıı 



EŞ yazıyor. 

Yamtlay1p telefonu kulağıma götürüyorum ama Abby'nin se­

sini duymuyorum. 

Duyabildiğim tek şey deniz sesi oluyor, sonra da şarjım biti­

yor. 
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İ M KAN S I Z  ÇÖZ Ü M 
. --. -

Ormana u laştığımızda hava tamamen kararmış durumda ve 

hızlıca kulübeye doğru i lerlerken arkamızdan gelen ayak sesleri 

duyabildiğimi düşünmeden edemiyorum. Ağaçların i lerisinde, 

uzakta bir noktada dallar kırılıyor; bir şeyin veya birisinin dö­

külmüş yaprakların üzerinde hareket ettiğini gösteren bir ses bu. 

Adada hiç kuş olmasa da bir sürü başka hayvan var. Durumun 

bundan ibaret olduğunu kendi kendime hatırlatıyorum ve yolu­

ma devam ediyorum .  Zihnimin rasyonel olmaya yönelik zayıf 

çabasına rağmen, hala devasa kızılağaçların arasında aceleyle 

ilerliyor ve yosun kaplı köklere takılıp düşmemeye çalışıyorum .  

Sarf ettiğim efordan dolayı hızlanan nefesimin sesi, duyabilece­

ğim diğer şeyleri bastırıyor. Uzaklardan gelen okyanusun mü­

ziği bile eskisi gibi rahatlatıcı değil; kulağa bir şeyin sonu gibi 

geliyor. 

Ahşap kulübeyi görünce rahatlıyorum. 

Artık ne olduğu da neden olduğu da umurumda değil. Plan 

yapmam lazım .  Land Rover'ı geri almalıyım, sonra da gidip bir 

tekne gelene kadar rıhtımda oturacağım. Herhangi bir tekne, 

gemi, ne olursa. Aceleyle içeri girip kapıyı arkamdan kapatı­

yor ve ışık düğmesine uzanıyorum .  Çalışmıyor. Tekrar deniyo­

rum ama kulübede karanlık baki . Bir sebepten elektrikler yok. 

Geldiğimde burada olan kızıl a rdıç kuşlu şu kibri t kutusunu 

buluyorum ve ne yaptığımı görebi lmek için birkaç mum yakıyo­

rum. Sonra kulübenin arkasmdaki bi.iyi.ik pencereleri örten per-
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deleri açıyorum ve karanlığı azaltan bir dolunay ortaya çıkıyor. 

Ufukta alçak bulutlar dikkatimi  çekiyor; denizi örhneye başla­

yan, ağır çekimde hareket eden bir battaniye gibi. Hızlanıyorum. 

Bir fener alıp Land Rover'ı bulduğumuz hangara gidiyorum ve 

i lk defa hafızam bana oyun oynamıyor. İçeride, tüm o düzenlen­

miş aletler ve küçük dolapların arasında, tam olarak aradığım 

şeyi 'buluyorum: Küçük, kırmızı bir benzin bidonu .  Kaldırıp ba­

kıyorum ve dolu olduğunu görünce çok seviniyorum.  Rahat bir 

iç çekip kendi kendime imkansız çözüm diye bir  şey olmadığını 

söylüyorum. Kulübeye dönüp yanıma almadan gidemeyeceğim 

şeyleri toparlıyorum. Sonra da benim için çok zor olan bir şey 

yapıyonım. 

"Sen burada kalırsan çok daha hızlı olur," diyorum Columbo'ya. 

Pek de ikna olmuş gibi görünmüyor. "Bir koşu köye gidip arabayla 

geri geleceğim. Gerçekten uzun sürmeyecek, sonra da buradan te­

melli gideceğiz. Tamam mı?" 

Gerçekten de koşuyorum. Sırf korktuğum ve buradan defolup 

gitmek istediğim için değil, aynı zamanda köpeğim i  gereğinden 

uzun süre yalnız bırakmak istemediğim için. Kulübedeki tüm 

pencereleri ve kapıları kilitled im. Kendime, birisi Columbo'ya 

zarar vermek isteseydi çoktan yapardı d iyorum.  Bu adadaki 

insanların bel l i  ki benimle bir sorunu var. Köye koşup depoyu 

dolduracak, arabayla kulübeye dönüp eşyaları ve Columbo'yu 

alacak, sonra da gideceğim. Basit bir plan bu.  İyi de bir plan. Tek 

plan. Ters giden ne olabilir ki? 

Güneş batar batmaz adada hava sıcaklığı çok düşüyor. Buz 

gibi hava tenimi tokatlayıp yakıyor, ilerlemeye çalışırken ba­

caklarım ağı rlaşıyor. Ormandan çıkıp kıyı yoluna geçerken, 

alçak bulutların okyanusu tamamen kaplad ığını görüyorum. 

Aşağıdaki kayalara çarpan dalgaların sesini hala duyabiliyor, 

kokusunu alabil iyorum ama göremiyorum.  Omzumun üstün­

den her arkama baktığımda sis yaklaşıyor gibi gel iyor. Birkaç 

adım sonra hiçbir şey göremiyorum; sis sanki bütün adi.lyı oldu­

ğu gibi kaplamış.  
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��onra uzaklardan gelen çocuk ağlamaları duyuyoru m .  

Sandy'nin anlattığı Sisin Çocukları hikayesini keşke lıatırla­

ma:::1111dım. 

Ama hatırl ıyorum, bu yüzden de çocukken korktuğum za­

manlarda büyükannemin daima söylediği şeyi düşünüyorum :  
Ölülerden korkman için hiçbir sebep yok, esas yaşayanlara dik­

kat etmen gerekir. 

Yine de ayaklarımı biraz daha hızlı koşmaya zorluyorum .  

Köye u laştığımda kalbim yerinden çıkacakmış gibi atıyor. 

Benzin bidonu ağır, onunla koşmak zor, haliyle uzakta ışıklar 

görünce çok rahatlıyorum. Saz çatılı evlerin hepsinin pencerele­

rinde ışık var sanki; d iğer ev ve binalar da öyle, Tökezleyen Han 

da dahil. Elektriği kesilen sadece benim bell i  ki .  Köyün her ye­

rinde ışıklar parlarken ateş kokusu alıyor, bacalardan tüten d u­

manlar görüyorum .  Karanlıkta bile çok sıcak, samimi göriiııüyor. 

Kartpostal gibi. B u rada, kıyıdan uzakta sis de daha ince ve hiçbir 

şey az önceki gibi uğursuz ya da tehditkar gelmiyor. Sanki ben 

uydurmuşu m  gibi . 

Land Rover'ın bıraktığım yerde durmadığını hayal ediyor 

olamam. 

Dönüp etrafa bakınıyorum ama park ettiğim yerde olmadığı 

gibi başka yerde d e  yok. 

Her zamanki gibi köyde herhangi bir yaşam bel irtisi göremi­

yorum ama bir şey dııyuyorıını: Kiliseden gelen konuşma sesleri. 

Daha önce gece vakti, karanl ıkta hiç gelmemiştim buraya. 

Vi tray camlar  içeriden vuran ışıkla aydınlanıyor ve yaklaştıkça 

bunların zannet tiğim gibi geleneksel şeyler olmadığını fark edi­

yorum .  Dini ikonlar yerine, her birinde yüzü olmayan çocukla­

rın resimleri var. Ayrıca her pencerede, üzerindeki taşa kazınmış 

bir kel ime var. 

BİZ. ASLA. UNUTMAYACAGIZ. VE. AFFETMEYECEGİZ. 

Gündüz vakti bunu nasıl  fark etmed iğ im i bi lmiyorum; galiba 

bazen sadece görmeyi bekled iğimiz  şeyleri görüyoruz.  Kilisenin 
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içinden yükselen konuşma sesleri yine geliyor. Bugün cuma, 
ayin için uygun bir vakit değil ve kafamın içindeki bir ses bura­
dan uzaklaşmam için çığlık atıyor. Ama artık b u  adaya dair  her 

şey biraz dengesiz geliyor ve neler olduğunu öğrenmem lazım. 
Mezarlığa giden metal kapı açık bırakılmış, rüzgardan i leri 

geri sallanıyor ve serbest kalmak istiyormuş gibi menteşeleri gı­

cırdıyor. Benzin bidonunu kapının yanına bırakıyor ve ki l isenin 

ana girişine yavaşça yaklaşıp ku lağımı kocaman ahşap kapılara 
dayıyorum. Şimdi birden fazla ses duyabiliyorum ama kimin 

konuştuğunu veya ne dediğini seçemiyorum.  İyice d üşünüp ta­

şındıktan sonra kapılardan birini sessizce itip açıyorum.  Şaşırtıcı 

derecede hızlıca savurarak açıyor ve abartılı b ir  gıcırtının çıkma­

sına sebep oluyorum. İçerideki konuşma aniden kesil iyor. Her 

şey duruyor. 
Hepsi burada. Neredeyse adada şimdiye kadar tanıştığım her­

kes ve topluluğun boyutu düşünülürse tanışmadığım herkes de. 

Matematik konusunda çok iyi değil imdir ama karşımdaki günı­
hun aşağı yukarı yirmi beş kişiden oluştuğuna eminim .  Çoğu ki­

lise sıralarında oturuyor, dönüp gözlerini bana dikiyorlar. Ön sı­

rada oturan Midge'i görebiliyorum, yanında Tökezleyen Han'dan 
Arabella ve köşe dükkanından Cara var. Kasap Alex bana sırı­

tırken Mary ağzı açık bakakalmış durumda. Hemen arkalarında 

kucağında bir bebekle Travers' ı görüyorum. Çocuğu hiç ağırlığı 

yokmuş gibi tutuyor ve ona öyle bir bakıyor ki sanki hayattaki en 
değerli şey o. 

Buradaki herkes kadın. Her biri. Hepsi. 

Hiç kimse bir şey söylemiyor, ben dahil çünkü gözlerimi  taş 

sunağın önündeki kişiden alamıyorum. Rahibe Melody Bates 

değil; o arka sırada oturuyor. 

Kilisenin ön tarafındaki kişiye bakmak, bir hayalete bakmak 

gibi . 

"Merhaba, Crady." 
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YAŞAYAN Ö LÜ 
- .......... _ 

Sandy ora d a  d uruyor. Öldüğünü söyledikleri Sandy. Kendisi 

son derece hayatta. 

"Beni gördüğüne şaşırmış gibisin," diyor. 
Evet, şaşırdım.  Ynşaynn Öliileriıı Gecesi fi lm inden bir sahne­

deymişim gibi hissediyorum kendimi . 

"Rahatladım," diyoru m .  "Sanmıştım ki . . .  " 

"Ne sandığını hepimiz biliyoruz," d iye sözümü kesiyor ve 

diğer kadınlardan da m ı rıldanmalar yükseliyor. 

"İyi olmana çok sevindim," d iyoru m .  

"Öyle mi?" 

"Tabii ki. Ayrıca adada hiç suç işlenmediğin i söylemiştin ama 

şerif olarak bilmek isteyebileceğin çok tuhaf şeyler oluyor . . .  " 

"Ah, bu adada bi l mediğim pek bir şey olduğu yok," diyor 

Sandy. "Örneği n, Charlie'nin onuncu romanını yazdığını biliyo­

rum çünkü okudum. Senin de temsilcine o kitaba çok benzeyen 

bir roman gönderdiğin i bil iyorum . Hırsızlık yapmanın kötü bir 

şey olduğunu bi liyorsun, değil  mi Grady? Tahminimce beni bo­

ğulmaya terk etmenin sebebi de buydu. Sana ai t olmayan bir şeyi 

çalarken yakalanmak istemedin." 
"Ben öyle bir şey . . .  " 

"Son zamanlarda adada bir hırsız olduğundan da haberi m  

var. Telsizini vermeye hazır mısın?" 

Cebimden çıkarıyoru m  ama el imde tutuyorum. "Buraya gel-
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diğimden beri olanlar benim hatam değil .  Hepinizin hakkımda 

konuştuğunuzu duydum," diyorum titreyerek. 
İçeridekiler kıpırdanıp mırıldanıyorlar. Biraz denizin sesini 

andırıyor. 

"Neden hepimiz senin hakkında konuşal ım, Grady? 

Charlie'nin kulübesine taşındıktan sonra biraz paranoyaklaşmış­

sın gibi geldi bana. Bir şeyler göriiyor, bir şeyler d11yııyorsı1 1 1 .  Belki 

de önümüzdeki hafta adaya geldiğinde d oktora görünmelisin­

dir. Belki biraz sakinleşmeni sağlayacak bir şeyler verir sana." 

"Sakinleşmek için bir şeye ihtiyacım yok ve bunları hayal et­

miyorum. Bu adadaki birisi kayıp eşim hakkında bir  şeyler bi­

liyor. Kapımın altından gazete kupürleri a tıldı; eşimin yazdığı 

haberler." Sandy'nin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi oluşuyor, 

sonra kaşlarını çatıyor. "Eğer buradaki birisi ona ne olduğunu 

biliyorsa, gerçeği öğrenmeyi hak ediyorum." 

"İnsanlar nadiren ne hak ettiklerini bilirler. Genellikle oldu-

ğundan daha fazlasını veya daha azını hak ettiklerini düşünürler." 

"Burası ne böyle? Neden ad ada hiç erkek yok?" 
İ lk başta cevap vermeyip öylece yüzüme bakıyor. 

"Cep telefonunu da vermeni isteyeceğim," d iyor Sandy. 

"Yok artık, hepinizin canı cehenneme. Ben gidiyorum." 

Sandy başını iki yana sallıyor. "Hiç sanmıyorum." 

"Belki de onlara biraz alan ve mahremiyet vermeliyiz,"  d iyor 

siyah kıyafetini giyip beyaz yakasını takan Rahibe Melody Bates. 

Uzun, sarı saçını omzunun üzerinden savuruyor, sonra d a  ayağa 

kalkıp oturduğu sıradan çıkıyor. Diğerleri de aynısını  yapıyor­

lar ve onlar ahşap kapılardan çıkar çıkmaz içeriye tökezliyorum. 

Yanımdan geçip giderlerken hepsi bana öfkeli gözlerle bakıyor. 

Son kişinin çıkarken kapattığı kapılar gıcırdıyor ve Sandy'yle baş 

başa kalıyorum. 

Ama sonra ki l isenin kapıları tekrar açı lıyor. 

Taş zeminde ayak sesleri duyuyorum ama dönüp bakmaya 

korkuyorum . Ayak sesleri yaklaşırken Sandy gülümsüyor ve ge­

len her kimse ona başıyla selam veriyor. Bil inmez liğe a rtık da-
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\',mamad ığımdan a rkamı dönüyor ve gördüğüm şeyi i lk başta 

.mlayamıyoru m .  

Karşımda Abby var. 

Hayal etmiyonı m .  

Halüsinasyon görmüyorum. 

"Sizi baş başa bırakayım," diyor Sandy. Telsizi ve cep telefo­

numu aldıktan sonra kapılara yöneliyor. Arkasından kapathğın­

da çıkan ses kilisede yankılanıyor ve içerisi az öncekinden daha 

soğuk gibi geliyor. Bu bir rüya değil, insomnia semptomu veya 

çok fazla viski i çm enin yan etkisi de değil. Bu gerçekten o ve tam 

karşımda d u ruyor. Hayatim boyunca gördüğüm en mavi gözler­

le bana ba kıyor. 

Sonunda konuşuyor. 

"Selam, Grady. Sanırım artık konuşmamız gerekiyor." 
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M UTLU EVL İ L İ K 

Kaybolduktan sonra 

A88Y 

"O gece ne olduğunu tekrar anlatın lütfen." 

"Arabadaydım, eve gidiyordum, o sırada cep telefonum çal­

d ı .  Gösterge panelinin yanma takmıştım, en hızl ı  yolu gösteri­

yordu ve Grady'nin ismini görünce kalbim sızladı; biraz geci­

l<lyordum ve hayal kırıklığına uğrayacağını bi l iyordum. Kocam 

adeta hayahmın onun etrafında döndüğünü düşünüyordu. o 
açıdan çocuk gibiydi; daima i lgiye ihtiyacı vardı .  Ben de telefonu 

açıp hoparlöre aldım, normalde bunu yapmakta n  nefret ederim. 
Özellikle de akşam karanlığında, taşra yollarında .  

"Yoldayım, neredeyse geldim," dedim ona. 

"Burada olacağını söylemiştin," d iye karşıl ık  verdi, sesi mız­

mız çocuklar gibiydi. "Bu benim için önemli ." 

Yıllardır benim için önemli olan şeylerin h içbirinden bahset­

memiştim; asla umursamadığını gayet net şekilde belli ettiği şey­

ler. İ l işkimizde birinin yetişkin olması gerekiyordu. 

"Birazdan oradayım, söz. Balık kroket ve patates kızartması 

ald ım." 

Balık kroket ve patates kıza rtması bizim için gelenek gibi bir 

şey olmuştu . İ lk resmi buluşmamızda menümüz buyd u, birkaç 

sene sonra da Grady evlenme teklif etmişti . Sayfiye evine taşın­

d ığımızda, karton kolilerin arasındaki bir kanepede oturup yine 

bunları yemiştik ve gazetede terfi aldığımda akşam yemeği için 
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Grady'nin bana ısmarladığı yemek de buydu. İşimi çok sever­

dim ama o ben i m  işim den her zaman nefret etti. Mesele şu ki ben 

balık kroket ve patates kızartması sevmem bile. Sık sık kendimi, 

onu mutlu etmek i çi n  onun tercihlerine uyum sağlarken buluyo­

rum. Ama bu benim hatam, onun değil. 

Yeni kitabının New York Times çoksatanı olup olmadığını öğre­

neceği akşamdı. Onu mutlu edecek bir haber bekliyordu, ben de 

bunun ona gerçeği söylemeyi kolaylaşbracağını düşünüyordum. 

"Haber var mı?" diye sordum. 

"Henüz yok." 

"Eh, kapatal ım o zaman yoksa ulaşamazlar." 

Telefonu kapatıp yola odaklandım. 

Grady daima çok çalışmama içerlerdi ama ben evdeyken de 

orada olduğumu neredeyse fark etmezdi .  Kafası sürekli başka 

yerde, genellikle romanlarındaydı .  İ lişkimizin ilk zamanlarında 

ellerini üzerimden çekemezdi  ama o konuda da işler değişmişti. 

Sanırım yalnızlığın birkaç farklı tü rü var ve ben hepsini öğren­

miştim. Bir noktada gizli b ir  i lişkisi olup olmadığını bile merak 

etmiştim -kendisinin duygu d u ru munu çözmek her zaman ko­

lay olmuyordu- ama onun aşk i l işkileri daima kitaplarıyla olu r­

du. Onlara takıntılıydı. 

Şehir dışına taşınıp daha kırsal bir yerde yaşamak onun fik­

riydi. Yazmasına yardımı dokunacağını düşünmüştü, ben de 

araya girmek istememiştim. Ama arkadaşlarımı özlüyordum, bu 

yüzden de bazen işten sonra onlarla Londra'da buluşuyordum. 

Eve geç gelirsem G rady kıskanıyordu. Başkalarıyla vakit geçir­

mek istememin, onu yeterince sevmediğim anlamına geldiğini 

düşünüyor gibiyd i.  Sanki tek bir kişiye yetecek kadar sevgim 

olduğunu d üşünüyordu ve bu kişinin de daima kendisi olma­

sına ihtiyacı vardı .  Ebeveynleri yüzünden terk edilme travması 

olduğunu biliyord u m  ama hepimizin ebeveynleri ağzımıza sıçı­

yor sonuçta . Neredeyse ergenl iğe geçiş töreni gibi bir şey bu ve 

onun yaşını düşününce artık aşma zamanının geldiğini düşünü­

yorum .  
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Bazen kendimi görünınezm işim gibi hissetmeme sebep olu­

yordu. 

Ben de bunun nasıl bir şey olabileceğini merak ehneye baş-

lamışhm. 
Öylece kaybolmanın. 

Tekrar aradığında hala arabadaydım. 

"Eee?" diye sordum. 

"Şu anda bir New York Times çoksatan yazarıyla konuşuyorsun," 

derken sesindeki saf neşeyi duyabiliyordum. Çok çalışmışh ve o an 

onun için gerçekten seviım1iştim; olup biten diğer her şeye ve ona 

söylemek zorunda olduğum şeye rağmen. Ağlamaya başladım. 

"Seninle öyle gurur duyuyorum ki !"  dedim duygularımı 

kontrol alhnda, arabayı da sağ şeritte tuhnaya çal ışarak. "Seni 

seviyorum," diye ekledim hiç düşünmeden. Sesl i  söyleyin­

ce bu sözcükler kulağıma tuhaf gel mişti .  Yabancı t ın l ıyordu. 

Birbirimizi sevdiğimizi en son ne zaman söylediğimizi hatır­

layamıyordum. O karşılık olarak bir şey demeyince el imin ter­

siyle gözyaşlarımı sildim. "Neredeyse geldim. Çok yakınım. 

Şampanyayı çıkar ve . . .  " 
Fren yaptım. 

"Aman Tanrım. Ne oldu?" d iye sordu Grady.  Kalbim göğ­

sümden fırlayacak gibi atıyordu ve i lk başta cevap veremedim. 

"İyi misin? Beni duyabiliyor musun?" 

"İyiyim ben ama . . .  Yolda yatan bir kadın var." 

"Ne? Çarptın mı?" 

"Hayır! Tabii ki çarpmadım. Zaten oradaydı, bu yüzden dur-

dum." 

"Şu an neredesin?" 

"Falez yolundayım .  İnip bir bakacağım . . .  " 

"Hayır!" d iye bağırdı .  

"Ne demek lıayır? Kad ını yolun ortasında öylece yatarken bı­

rakamam, yaralanmış olabilir." 

"O zaman polisi ara. Eve gelmek ü zeresin zaten. A rabadan 

inme." 
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Hayahmda bir kere bile bir erkekten emir almamıştım ve baş-

lamaya da niyetim yoktu. 

"Balıklar soğur diye endişeleniyorsan . . .  " 
"Seııiıı için endişeleniyorum," dedi. 
İşyerinde tehditler almaya başladığımda, açıkçası ilk başta 

bunun arkasında Grady olup olmadığını merak etmiştim. Beni 

korkutarak işi b ı rakmamı sağlamaya çalışıp çalışmadığını. O de­

ğildi. Sonrasınd a  kimin sorumlu olduğunu öğrenmiştim .  Tüm 

gelen aramalarımı kaydetmeye başlamıştım ve bir polisin de 

yardımıyla o anonim mesajlar ve nefret gönderilerinin arkasında 

kim olduğuna dair iyi bir fikrim vardı.  O günün erken saatlerin­

de, gazeteye bana gönderilmiş beyaz bir kutu gelmişti. Editörüm 

yanımdaydı ve kutu y u  açıp da ağzı dikilmiş antika bir oyuncak 
bebek gördüğü mde benden daha çok endişelenmişti. Beni sus­

turmaya çalışan insanlardan korkmazd ım ama şimdi geriye dö­

nüp bakınca, belki de korkmam daha iyi olurdu. Belki o zaman 

arabadan çıkmazdım. 

Grady kariyerimden dolayı başıma bir şey geleceği konu­

sunda hala endişeliydi. Sürekli nerede olduğumu görebilsin ve 

güvende olduğumu bilsin diye telefonuma bir uygulama bile 

yüklemişti . Bu da beni hala sevdiğini -her ne kadar bunu nasıl 

göstereceğini unutsa da- ve ilişkimizi düzeltmenin bir yolu ol­

duğunu fark etmemi sağlamıştı. 

Yolda yatan kadın, benimkine çok benzeyen kırmızı bir palto 

giymişti. O zaman bu tuhaf bir tesadüf gibi gelmişti ama aslında 

kapüşonlu ve büyük d üğmeli, yaygın bir paltoydu; çoğu kadın 

benzer stilde ve renkte giyinirdi. Kapüşonun al tındaki yüzü gö­

remiyord um ama bir kaza olduğundan -belki de bir vurkaç va­

kası- ve kad ının yaral ı  olabi leceğinden şüphelendim. Emniyet 

kemerimi çözüp arabanın kapısını açtım. 

"Lütfen arabadan inme," dedi Grady. 

"İnmem lazım. Ya yolda yatan ben olsaydım? Birisinin durup 

yardım etmesini istemez miydin?" 

"Bekle, telefonu kapatma!" 
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"Peki, madem öyle istiyorsun. Seni seviyorum," dedim tek­

rar, sonra da onun söylemediğine şahit olmamak için hızlıca in­

dim arabadan. 

Dışarısı soğuk ve karanlıkh, ayrıca yağmur yağmaya başla­

mışh. Grady'nin zannettiği kadar mutlu bir evliliğimiz yoktu 

ama istediğim tek şey eve gidip kocamın yanında olmaktı. Uzun 

bir işgününün ve ona söylemem gereken şey hakkında endişe­

lenerek uykusuz geçirdiğim birkaç gecenin ardından yorulmuş­

tum. Grady'ye ertesi gün söylemeyi, o gece başarısının tadını 

çıkarmasına izin vermeyi planlamıştım. O büyük anını mahvet­

mek istemiyordum. Bir süredir ona yalan söylüyordu m  ve belirt­

mem gereken şeyler olduğunu biliyordum. Ama hemen sonra 

olanlar yüzünden ona hiç söyleyemedim. 

Aşağıdaki faleze çarpan dalgaların gürültüsü asl ında bir uya­

rı gibiydi. İçgüdüsel bir şey geri dönüp arabaya binmem, kapı­

ları kilitleyip eve gitmem için çığlık atıyordu resmen. Ama bunu 

yapmadım. Vicdanım, başı dertte olan birini bırakıp gitmeme 

izin vermezdi .  Sanırım beni bunu bilecek kadar iyi tanıyordu. 

Yolda yatanın kim olduğunu görünce kafam çok karıştı . 

Sonra korktum. 

Ama artık çok geçti. 
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ZO R U N LU İ N İ Ş  
.. .  ........., -

"Selam, Grady. Sanırı m  artık konuşmamız gerekiyor," d iyor 

Abby. 

"Gerçekten sen misin?" diye soruyorum. 

Başını onayla r  anlamda sal layıp bir  adım yaklaşıyor, ben de 

bir adım geri  çeki l iyoru m .  

"Evet, gerçekten benim," diyor, sonra da nasıl vereceğimi 
bilmediğim bir karşıl ık bekleyerek gözlerini bana d ikiyor. Bunu 

lıayal etmiyorum. Abby hayatta ve burada, adada. Başka hiçbi r şey 

bir anlam ifade etmese de en azından bundan emin olabilirim 

arhk. 
"Neler oluyor lan burada?" diyorum birden. 

Ama sesi m öfkeli çıkmıyor. Dehşet içinde çıkıyor. 

"İyi görünmüyorsun, Grady. Oturmak ister m isin?" 

"Öldiiğii ı ı ii sanmıştım." 

"Bu çok ağır gelmiş olmalı ."  

"Ağı r mı? Bir  yıldan uzun süred ir yoksı ı ı ı .  Dün çömlek a töl­

yesindeki kişinin sen olduğunu biliyordıım. Neler olduğunu an­

lamıyorum." Kel imeler ağzımdan yuvarlanarak, birbirlerine ta­

kılıp düşerek çıkıyor adeta. " Neden beni böyle kn11dırdı ı r?  N eden 

kim olduğumu bilm iyormuş gibi yaptın?" 

"Çünkü ki ın old uğunu lıi/111iyorı1111," diyor akıl sağlığımı ya­

vaşça, ferm uar gibi sökerek. 
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"Ne demek bu?" Ağzından çıkan tek b i r  lafa inanıp i n anmaya­

cağımdan emin olamayarak bakakalıyoru m  ona. "Anlamı yorum. 

Bizi hahrlamıyor musun? Hafızanı mı kaybettin?" 

"Neden oturmuyorsun? Uçakta zorunlu iniş yapıyor gibi h is-

sediyor olmalısın . . .  " 

"Kitty, vaftiz annen, o ne yapılacağını b i l i r. "  

"Galiba şoktasın." 

"Onu aramalıyız. Kitty'yi arayal ım ." 

"Adada telefon yok, Grady." 

" Hayır, var. Ama haklısın, burada kala mayız.  Gitmemiz la­

zım. Anakaraya u laşır ulaşmaz onu a rarız." 

"Bu adadan ayrılamazsın, Grady. İzin vermezler." 

"Ne diyorsun sen? Burası neyin nesi böyle? Neden a dada sa­

dece kadınlar yaşıyor ve senin burada ne işin var? Bir çeşit tari­

kat falan mı bu? Buradaki kadınlar beyn in i mi y ıkadı? Eve gide­

biliriz, bunların hiçbiri yaşanmamış gibi yaparız . . .  " 

"Burası benim evim zaten. Gel, sana b i r  şey göstermek isti­

yorum," d iyor onu takip edip etmediğime bakmadan kapılara 

yönelerek. Peşinden gidiyorum a ma b i r  çeşit transta g ibiyim. 

Dışarıdaki hava tuhaf şekilde daha sıcak g i b i  geliyor ve sis 

tamamen gitm iş . Gece göğü kömür karası renginde ve çok yakı n, 

katı g ibi görünüyor; sanki elimi uzatsam karanlığa dokunabili­

rim .  Yukarıda dolunay ve ka l ın bir y ı ld ız  örtüsü var. Ayak ses­

lerimiz  dışında her şey çok durgun, çok sessiz. Çim parkı geçip 

şu tuhaf  isiml i, saz çatı l ı evlere ulaşana kadar yürüyoruz .  Abby, 

Zerre Çıkmazı adl ı  evin önünde durup b i r  anahtarl ık  çıkarıyor, 

parlak kırmızı ön kapıyı açıyor. Işıkları açtığında ne göreceğim­

den korkuyorum ama sadece sıcak görünümlü, u fak  bir  sayfiye 

eviyle karşılaşıyorum. Alçak tavanı, ahşap k irişler i olan ilginç bir 

yer. Ön kapı doğruca küçük bir oturma odas ına cıç ı l ıyor; iki ta­

rafında kitapl ık olan bir şömine, örgü k ırlen t i olan bir  kanepe ve 

yerd e koyun postundan bir halı  var. 

"Güzel piyanoyınuş," d iyoru m odanın köşes indek i duvar  pi­

yanosunu görünce. Kuş resimleriyle kaplı  ve üzerinde b i r  metro-
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nom duruyor. Şaşırıyorum çünkü Abby pek çok alanda yetenekli 

olsa da müzik bunlardan biri deği l .  Eskiden zil bile çalamadığına 

dair şaka yapardı sürekli.  

"Otursana," d iyor başıyla kanepeyi işaret ederek. 

"Ayakta durmayı tercih ederim." 

"Sen bil irsin. Benim bir şeyler içmem lazım, sen de ister mi­

sin?" Başını iki  yana sallamamla bir  kaşını kaldırıyor. "Hayret, 

bu bir i lk." 

Başka bir kapıdan geçip gözden kayboluyor, ben de kane­

penin ucuna tünemeye karar veriyorum. Şöminenin üzerindeki 

rafta duran turkuaz vazo dikkatimi çekiyor. Güzel Çirkin'deki 

çömleklere bire bir benziyor ve bunu Abby'nin mi yaptığını, 

hikayesinin o kısmının doğru olup olmadığını merak ediyonım .  

Artık n e  düşüneceğimi, n e  hissedeceğimi veya neye inanacağımı 

bilmiyorum .  O sırada Abby el inde iki  bardak viskiyle geri geli­

yor ve bunları masaya bırakıyor. 

"Fikrini değiştirirsen diye getirdim. Tanrım, burası çok so­

ğuk," diyor, sonra da şömineyi yakıyor. 

Ben üşümüyorum .  Aksine, her yanımdan ter dökülüyor sanki. 

"Çocukluğum u n  bir kısmını bu evde geçirdim," diyor Abby. 

"Birkaç sene önce neredeyse satacaktım ama öyle yapmadığımı­

za sonradan sevindim. Başka bi risinin burada yaşadığını hayal 

bile edemiyorum; birilerinin tarihimizi ihlal etmesi gibi bir şey 

olur bu." 

"Tarihimiz derken?" 

"Bizim d eğil .  Senden önce de bir hayatım vardı, Grady." 

" Belli ki benden so11rn da bir hayatın varmış." 

Bana öylece bakıyor, ben de o mavi gözlerine bakıyorum ve 

görebildiğim tek şey bir  hayalet oluyor. 

"Hakkı mda bilmed iğin çok şey var," diyor. 

"Dün gözlerin kahverengiydi, şimdiyse mavi . . .  " 

Gü lümsüyor.  "Lensti onlar. Canım bir değişiklik istedi.  Farklı 

bi r şey. Gerçekten ben olup olmad ığımı sorgulamanı sağlayacak 
bir şey ." 
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"Anlan1ı yorum . . .  " 

"Anlayacaksın." İçkisini bitiriyor ve tekrar ciddi bir yüz ifa­

desine bürünüyor. "Ama önce sana Sisin Çocukları hakkında bir 

hikaye anlatmam gerekiyor." 

"Biliyorum onu. Sandy anlath bana . . .  " 

"Boğulmasını umarak onu Karanlık Taraf Mağarası'nda bı­

rakmandan önce mi? Adadaki kimse böyle bir şey yapacağını dü­

şünmemişti ama seni benim gibi tanımıyorlar tabii .  Kitaplarının 

senin için herkesten ve her şeyden daha öneml i  olduğunu bilmi­

yorlar." 

"Bu hiç adil değil. Sen benim için daha önemliydin." 

"Sana yaptığımız şey bazı adalıların hiç hoşuna gitmedi. 

Senin iyi bir adam olduğunu düşündüler, Sandy'nin anne­

si Morag da dahil; anladığım kadarıyla Midge' in  biriktirmeyi 

sevdiği yazılarımı gazetelerden kesip kapının altından atan da 

oydu. Sana yaptığımız şeyin adil olduğuna onları ikna etmek 

için senin neler yapabileceğini onlara göstermem gerekti. Sen 

Sandy'yi boğulmaya bıraktıktan sonra herkes onayladı ."  Ayağa 

kalkmaya yelteniyorum. "Otur, Grady. Anlatmam gereken şey­

ler olduğunu söyledim." İstediği şeyi yapıyoru m çünkü başka 

bir seçeneğim yokmuş gibi geliyor. 

"Sandy'nin sana anlattığı hikaye gerçekti," d iye başlıyor çı­

t ırdayıp tıslamaya başlayan ateşe bakarak.  "Hiç kimse kendi 

geçm işinin her anın ı hatırlayamaz. Fazlasıyla dolu zihinlerimiz 

hangi noktalara tutunacağını, h angi dosyaları si leceğini seçiyor. 

Ama ben Sisin Çocukları h i kayesini  herkesten iyi biliyorum çün­

kü o gün Karanl ık Taraf mağarasındaydım ve o çocukların başı­

na gelen şey ben i m  hatamd ı ." 
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. . 

G E R i  Ç E K i LM E K  
. ....... _ 

"Kolay bir çocukluk geçirmedim, bunu sana tanıştığım ızda söy­

lemiştim zaten ama bazı detayları seninle paylaşmad ım diye­

bilirim. Ken d i  m u tsuz geçmişinin ağırlığı altında o kadar ezili­
yordun ki  bir de kendi minkini sana yüklemek istemedim .  On 

yaşındayken Amberly'de, bu evde yaşıyordum. Böyle küçük bir 

adada, büyürken bir çocuk için yapacak hem her şey var hem de 

hiçbir şey yok. Bir okul, bir öğretmen, bir de yaşları beş ile on 

arasındaki on üç çocuk için bir sınıf vardı ama burada mutluy­

dum. Adadaki en yakın a rkadaşım Sandy'nin kızı lsla'ydı.  Aynı 

yaştaydık ve aramızdan su sızmıyordu . . .  " Midge'in mutfağın­

daki duvarda gördüğü m fotoğraf geliyor aklıma; Abby ve sarı­

şın, küçük bir kız doğu m günü pastasındaki mumlara üflüyor­

du. "Bu yüzden de kaçmaya karar verd iğimde, Isla da benimle 

gelmek istedi.  Maalesef ki  bunu yapan tek kişi o olmadı .  

"O hafta öğretmenimiz hasta olduğu için vekil öğretmen gel­

mi�ti; anaka radan tuhaf, yaşlı bir herifti. Sabahları sınıfa daima 

kahve termosu geti r ir, derste plastik bardağından ağzını şapır­

datarak içerd i ve p rotez eline bakmaya cüret eden herkese bağı­

rırd ı .  Öğretim anlayışı, sını fa tekerlekli bir sehpayla televizyon 

w video oynatıcı getir ip kendisi  barda oturu rken çocuklara t ü m  

oğleden son ra fi l m  izletmekti. Ama o g ü n  Tökezleyen Han'a git­

med i .  

"O öğleden sonra hastayd ım, evde tek başımaydım ve o gel i p  

evin kapısını çald ı .  Kapıyı yabancı lara açmamam tembihlenm iş-
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ti ama öğretmendi o sonuçta. Çocuklara güvenmeleri ve i taat  et­

meleri öğretilen biri. İçki kokuyordu ve kendisi n i  annemin gön­

derdiğini söylerken kelimeler ağzında yuvarlanıyordu; bu arada 

yalan söylediğini de biliyordum. Sanki buranın sahibiymiş gibi 

eve girdi. Sonra şu piyanonun yanına oturup metronomu baş­

lattı ve bana gülümsedi .  Sonrasında ne yaptığı veya ne yapmaya 

çalıştığı hakkında konuşmak istemiyorum.  Onun el inden kurtu­

lup en değerli eşyalarımı koyduğum bir çantayla evden kaçhm; 

bunlar da bir mızıka, bir kitap ve Sihirli Top'tu.  Yardı m  istemek 

için kiliseye gittim, kimseyi bulamayınca da baba gibi gördüğüm 

adama gittim ama çalışıyordu ve bana yanından gi tmemi söyle­

di .  Ben de en yakın arkadaşımı bu lmak için okula koşhım.  Isla 

ne yapacağımı Sihirli Top'uma sormam gerektiğini söyled i, ben 

de kaçmam gerekiyor mu diye sordum ve top EVET dedi. Bir 

sonraki problem de nereye gideceğimdi .  'Dikil itaşlar'a mı gitme­

l iyim?' d iye sordum ve topun ekranında CEVABIM HAYIR yazdı. 

'Karanlık Taraf Mağarası'na mı saklanmalıyım?' d iye sordum. Bu 

sefer cevap KESİNLİKLE oldu. Isla benimle geleceğini ama bunu 

saklamamız gerektiğini söyledi .  Hiç sır olmayan bir yerde yaşa­

yınca sır saklamak ne kadar heyecan verici oluyor i nanamazsın. 

Maalesef diğer çocuklar bizi duymuşlar ve peşimizden geldi ler. 

"Köyden çıkıp yabani çiçeklerin olduğu çayırdan geçtik ve kıyı 

yolunu takip ederek koya doğru i lerled ik. Falezin oradaki patika 

dik ve kaygandı ama teker teker dev basamakları inip Karanl ık 

Taraf Mağarası'na girdik. Isla, teyzesi M idge' in  yaptığı kurabi­

yelerden dağıttı, tatları berbattı ama yine de yedik. Sonra d a  ka­

ranlık bastırmaya başladı. Ardından deniz suyu geld i. Hepimize 

mağarada oynamamamız söylenmişti ama nedenini bi lmiyorduk. 

Hiçbiri miz gelgit yüzünden suyla dolduğunu anlamamıştık. 

"Oradan çıkmaya çalıştık ama yapamadık, artık çok geçti .  

Yoğun bir dalga vahşi bir hayvanın pençesi gibi v u rup girişe en 

yakın d u ran çocuğu a ld ı . Çocukların geri kalanı da çığlık atıp 

ağlamaya başladı .  İnsanlar onların seslerinin Şakıyan Kumlar 

Körfezi'nde hala duyulabildiğini söylüyorlar, açıkçası onlara 
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inanıyorum. O çocukların çığlıklarını her gün kafamın içinde 

duyuyorum .  Ben de çığlık atıyordum, ta ki deniz suyu ağzımı 

doldurup beni susturana kadar." İkinci viskisini içiyor ve gözle­

rini kapahyor. 

"Boğulma hissini, en yakın arkadaşımın elini bıraktığımı ha­

hrlıyorum. 

"Nefes alamadığımı hatırlıyorum. Sonrasında hatırladığım 

tek şeyse karanlık. 

"Beni m  dışımda hepsi öldü ve bu tamamen benim suçumdu. 

Bundan kısa süre sonra kendimi Londra'da, Kitty'yle yaşarken 

buldum. Hayatımda ev gibi hissettiğim tek yerden ayrılmıştım." 

Ben ona bakıyorum, o da ateşe. 

"Bana bunlardan neden hiç bahsetmedin?" d iye soruyorum. 

"Unutmak istiyordum.  Ama bu adadaki kadınların neden 

böyle olduklarını ve onlara neden çok şey borçlu olduğu m u  an­

lamanı istiyoru m .  Bu bir tarikat falan değil, bir topluluk. Karanlık 

Taraf Mağarası 'na kaçmadan önce, Isla annesi Sandy'ye bir not 

yazmıştı. Sonunda bizi bu şekilde buldular ama çok geç kalmış­

lardı .  Bu trajediden sonra da erkekler adadan uzaklaştırıldı çün­

kü o veki l  öğretmen yaptığı şeyi yapmasaydı ve bir kadı n  koca­

sından ayrılamayacak kadar çaresiz olmasaydı, bunların hiçbiri 

yaşanmazdı . . .  " 

" Üzgün ü m, anlamıyorum . . .  " 

"Erkekler h5la bu dünyaya hükmed iyorlar ve bunun sonucu 

olarak da d ü nya yozlaşmış. Güç hfüa erkeklerde; hükümetleri 

ve medyayı erkekler kontrol ediyor, savaşları da daima erkekler 

başlatıyor. Erkekler, kad ınları; hepimizi eşi t gördüklerini dü­

şündü rtecek şekilde kandırdılar ama esas eşitlik, dünyanın her 

yerindeki tü m kadınlar için, hata boş bir hayal gibi. Bu adadaki 

kadınların canı na tak etti ." 

"Bu d a  ne demek?" 

" Erkeklerin geri çekilme vaktinin geld iğine karar verd iler. 

Aşamalı bir  süreçti bu ama birisi öld üğünde -mesela barın sa­

hibi- Amberly A d ası Vakfı uygun birisi için ilan veriyordu .  Ücra 

275 



b i r  İskoç adasında bar işletme fırsatı çok nadir  ve şaşırtıcı de­

recede popüler. Vakfın tamamen kadınlardan oluşan kurulu, 

başvuruları inceliyor ve devralmak için en yetki l i  a dayı seçiyor. 

Daima da bir kadın oluyor tabi i .  Genell ikle kadınların i kinci bir 

şansa ihtiyacı olur. Aynı durum kasap, fırın ve adal ı ların tamamı 

kadın olana dek her yer için geçerliydi.  Pozit if  ayrımcılığın aşırı 

b i r  örneği ama en iyi gerekçelere sahip." 

"Yani Arabella, gazetede yazdığın aile içi ş iddet kurbanı mı? 

Cara da hapishanede miydi öncesinde . . .  " 

"Bana isimsiz tehdit gönderenler, Cora'nın öldürdüğü ada­

mın a ilesiydi. Kendileri hakkında yazdıklarım hoş larına gitme­

d i .  Şu an Amberly'de yaşayan neredeyse herkesin burada olma 

sebebi, bir şeylerden kaçmaları .  Veya biri lerinden. Kadınlar bu­

raya, eski hayatlarını geride bırakıp yeni b ir  sayfa açmaları ge­

rektiğinde geliyor. Bir sığınak burası. Korkmaları gerekmeyen, 

güvenl i  bir yer. Ne savaş var ne nefret; ne suç var ne de yoksu l­

luk. Şu an burada yaşayanların bazı larıyla işim sayesinde tanış­

tım; yard ıma ihtiyacı olan, röportaj yaptığ ım kadınlar. Midge' in 

de böylelikle onlardan haberi oldu çünkü yazdığım tüm gazete 

haberlerini saklar. Cara, Alex, Mary. Arabella, kocası onu öldü­

resiye dövdükten sonra, bütün hayatını tek bir val ize sığdırıp 

buraya geld i .  Kardeşi Sidney'nin bar işletme deneyimi  vardı, o 

d a  onunla geld i .  Adalı lar çok ça lışara k  Amberly'n in  mülkiye­

tini koruyorlar; kendileri için değil, buraya her şeyi borçlu ol­

d uklarına inandıkları için. Tıpkı benim gibi.  Ada seni yargıla­

maz. Kim old uğunla veya kim olduğunu sandığınla i lg i lenmez. 

Görünümüne, neye inand ığına , ne yaptığına veya ne kadar değe­

rin olduğunu düşündüğüne göre bi r h i.i kümde bulunmaz. Ada 

herkese eşit davranır. Ada insan lardan ihtiyacı olanı  alır ve ve­

rebi ld iğini verir. A ınberly, dünyanın haksızl ık ett iği  kad ınların 

y u vası .  Tüm umudun kaybolduğu zamanlarda umut  veren bir 

yer. Burada  yaşayan herkes burayı korumak için her şey i yapar. 

"Ben bir içki daha a lacağını . İstemediğine emin m isin?" d iye 

soruyor bana .  l3oş bardakları al ıp odadan dışarıya yöneliyor. 
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" Bu adadaki h erkesin bir şeyden veya birisinden kaçtığını 

�oyledin," diyoru m .  "Peki sen kimden kaçıyordun?" 

Arkasına dönüp bana öylece bakıyor. "Senden." 
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S E RT S EVG İ 
.... . ........ _ 

ABBY 

Mutfakta kendime bir bardak v iski daha koyu p  b i r  yudum al ı­

yorum. Sanırım bir i lişki çatırdayıp çözüldüğünde, tıpkı bizimki 

gibi, geriye dönüp bakmamak ve kimin suçlu olduğunu sorgula­

mamak mümkün değil .  Hem iyi hem de kötü zamanları d üşünüp 

de ya her şey farklı olsaydı diye merak etmemek . . .  "Neden" lerden 

oluşan bozuk bir plak kafamın içinde düzenl i  olarak dönüp du­

ruyor ama katiyen cevabı söylemiyor. 

Anılara yolculuk çıkmaz bir sokaktı r  ama gözlerim i  kapa­

tınca eskiden olduğumuz insanları h5la hatı rlayabi l iyorum. 

Vücudumda gezinen, kıyafetlerimi  çekiştiren, beni soymak için 

sabırsızlanan ellerini hfüa hissedebi l iyorum .  Birl ikteliğimizin  ilk 

y ı l larında hayatımdaki en büyük tutkuyu yaşamıştım. Bazı kı­

sımlarım asla öyle olmasa da bir şekilde kendimi  güzel hisset­

memi sağlıyordu.  

Kocamı hiçbir zaman temel l i  terk etmek istemedim, planım 

bu deği ldi ama zamanı geld iğinde gitmek zorunda olduğumu 

bil iyordum.  Hayatımda birden fazla kere, geçmişim i le ş imdiki 

zamanım arasına fiziksel mesafe koymam gerekmişti ve bazen 

geri dönüş olmuyordu.  Beyaz yalanlarım yıl lar içinde karan­

l ık laşmış, geçmişim beni enselemişli .  Çoklan söylemiş olmam 

gereken şeyler vardı ama söylemeınişliın çünkü onun duymak 

istemediği şeylerdi bunlar. Ama olanlar olunca da art ık ona her-
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hangi bir şey söylemek için çok geçti .  Gitmem gerekiyordu işte. 

Bu konuda; veda bile etmeden gittiğim, öylece hayatından kay­

bolduğum i çin hep suçluluk duydum. 
İnsanların kaybolması hakkında çok şey biliyorum ve bunun 

tek sebebi benim de bunu yapmam deği l .  İngiltere'de her doksan 
saniyede bir birisi hakkında kayıp ilanı veriliyor. Bu da her yı l  

170.000 kişinin kaybolduğu anlamına geliyor ve burada sadece 
dünyanın küçük bi r köşesinden bahsediyoruz. Bazen insanların 

kaybolma sebebi, bulunmak istememeleri oluyor. Şahsen be­

nim yeni bir başlangıca ihtiyacım vardı, bu yüzden de ismimi 

değiştirdim ve yeniden başladım; olmak istediğimi bildiğim kişi  

olmaya kararlıydım. Sert sevginin gerçek sevgi olmadığını bile­

cek yaştayım.  Gerçek şu ki onsuz hayatımda, onunla olduğum 

zamanki kadar yalnızlık çekmiyorum ve doğru olanı yaphğı m ı  

çok i y i  bi liyorum .  

Grady daima söylediklerime inanırd ı.  Bu da -neredeyse d i­

ğer herkese güvenmekle çok zorlandığı için- beni hep şaşırtırd ı 

ama bu tavrının bende yarattığı his  hoşuma gid iyordu.  Bir  süre­

liğine. Sanki özel olduğumu düşünüyordu.  Çocukken bile i l işki 

kurmakta zorlanırdım .  İçinde yeterince sevgi olmayan bir evde 

büyümüş, bu yüzden de sevgiyi başka yerlerde aramıştım. Çoğu 

hayat dersini de zor yoldan öğrenmiştim ama zaten hata yapa 

yapa bir şeyler öğreniriz. 

Onca yılın ardından adaya dönmek tuhaf bir histi .  G rady ora­

da değilken ve içerisi kocamın eşyalarıyla doluyken kulübeyi zi­

yaret etmek daha da tuhaftı. Onu biraz özlememe sebep olmuştu 

bu ama gitme kararımdan pişman olacağım kadar değil. 

Bu gece Grady'ye söylemem gereken şeyler var. 

Benim için söylemesi, onun için de duyması zor olacak şeyler. 

Gerçek, kurgudan daha şaşırtıcıdır ve genellikle daha fazla 

can yakar. 
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. . 

O R iJ i N A L  K O PYA 

GRADY 

Abby'nin geri gelmesini bekliyorum.  Kafamın için cevaplanma­

mış soruların gürültüsüyle dolu. Eşime dair  özlediğim çok şey 

var. Tuhaf şeyler. Yemek yaparken mutfakta dans edişini özlü­

yorum. Karanlık mizah anlayışını ve hatal ı  olduğunda asla özür 

dilememesini özlüyorum. Onun yanında uyanmayı özlüyorum. 

Her gece yatmadan önce "umarım uykunda ölürsün" demesini 

ve bu birbirimize seni seviyorum deme biçimimiz olduğu için 

benim de aynı şeyi söylememi özlüyorum. Kim olduğuna, kim 

olduğumuza dair her şeyi özlüyorum ama artık onu hiç gerçek­

ten tanıdım mı diye merak ediyorum. Bu kadın benim tanıdığım 

Abby değil .  Daha ziyade, sevdiğim kadının orij inal kopyası gibi. 

"Küçük Çiftlik'te ağladığını duyduğum ve kil isede gördü­

ğüm bebek senin mi?" diye soruyorum o odaya döner dönmez. 

"Evet. Holly benim kızım." 

"Ama benden değil?" Öyle olamayacağını zaten biliyorum 

ama Abby başını iki yana sallayınca yine de tuhaf bir kayıp hissi 

duyuyorum. Kendimi kaybetmemek için elimden geleni yapıyo­

rum. "Peki gerçekten bir kad ınla evli misin?" 

"Yasal olarak hayır, hala seninle evliyim ama kalbimde cevap 

evet. Travers'la burada, Amberly'de lanıştım ve onu çok seviyo­

rum." 

Bu haberi sindirmemi bekliyor ama böyle b i r  şey in mümkün 

olduğundan emin değil im. 
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"Çömlek atölyesinde neden beni tanımıyormuşsun gibi yap­

hn? Geldiğim gün feribotta gördüğüm kişi sen miydin? Neden 

bana bunu yapıyorsun? Neden buradayım?" 

"Yeni bir kitap yazmak için buradasın ve artık yeni bir kitabın 

,·ar." 

Arhk aşina olduğum o telsiz cızırtısını duyuyoru m .  Abby ce­

binden çıkardığı telsizi masaya koyuyor ve ona baktıktan sonra 

bana dönüyor. 

"Zaman tükeniyor, Grady." 

"Bu da ne demek?" Cevap vermiyor. "Resmen aklını kaçır­

mışsın. Bu bir tarikat. Burada neler olduğunu anlamıyorum .  

Hepiniz del irmişsiniz. Ama çıkıp gitmeyi talep ediyorum." 
"Canın ne isterse ta lep edebi l i rsin ama gitmene izin vermez­

ler. Ayrıca erkeklerin bu adada yaşamasına da izin yok." 

"Onu söyledin zaten. Sadece kadınlar, tamam o zaman, eşya­

larımı top layayım . . .  " 

"Anladığın ı zannetmiyorum. Erkeklerin adada yaşaıııas111a 

izin yok." Eşimin yüzündeki ifadeyi daha önce hiç görmemişti m .  

B u  durum vücudumun tepeden tırnağa b u z  kesmesine sebep 

oluyor. "Aziz Lucy Ki lisesi'nin arkasındaki mezarlığı gördün 
mü? Bence çok güzel. Her zaman bir mezarlığın ceset saklamak 

için harika bir yer olduğunu düşünmüşümdür. Kimsenin bak­

mak aklına gelmez." 
Duyduklarımı tam olarak algılayamıyorum. "Anlamıyonım . . .  " 

" Bence anl ıyorsun.  Neden kaybolduğum gece ne olduğunu 

konuşmuyoruz? O geceyi ha tırlıyorsu n, değil mi?" 

"Tabii ki hatırl ıyorum," diyorum. "Seni hiç kimseyi sevme­

diğim kada r  sevdim ben. O geceden beri seni her gün, her gece 

özledim . . .  " 

"O zam an nedenini söyle bana," diye araya giriyor Abby. 

"Neyin nedenini?" 

"Neden karanlı kta, yağmu run altında, kadının biri olduğunu 

sanmam için ben i m  kırmızı piıl loınu giyerek yolda yatıyordun? 

Sıkıntı yaşayan bi rine daima yard ım edeceğimi bilerek neden 
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arabadan inmemi bekledin? Neden yanına yaklaştığımda beni 

tuhıp kloroform dökülmüş bir bezle ağzımı kapa ttın ve ü zeri­

me paltomu giydirip beni yolun kenarına sürükledin, sonra da 

neden beni uçurumdan aşağıya attın. Beni neden öldürmeye ça­

lıştın, Grady?" 
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YU R ÜYE N Ö LÜ 
.. ........ -

Zamanda d onup kalmış haldeyim. Hareket edemiyorum. Sanki 

nefes bile alamıyorum. 

"Seni sevdim ben," diye fısı ldıyorum. 
"Beni seven birisi asla senin yaptığın şeyi yapamazdı .  O gece 

ne olduğunu ben de biliyorum sen de bil iyorsun ve bu adadaki 

herkes bana ne yaptığını biliyor. Bilmek istediğim şey 11ede11i. Bu 
soruyu yüzüne karşı sormak için uzun süre bekledim ve bence 

bir cevabı hak ediyorum. Sen her şeyini kaybedene kadar bek­

lemek istedim; evini, kariyerini, değer verdiğin lıer şeyi çünkü 

o gece senin bana yaptığın şey tam olarak buydu.  En çok de­

ğer verdiğim şey sendin. Ben de seni sevdim, Grady. Gerçekten 

sevdim ama şimdi senden ııefret ediyorıım. Neden yaptın? Neden 

beni öldürmeye çalıştın?" 

Gözlerinin içine baktığımda hissettiğim tek şey saf dehşet 

oluyor. 
Bu hikayeyi daha fazla duymak istemiyorum. Silmek, ye­

niden yazmak, yakmak istiyorum. Evden koşarak çıkıyor ve 

çimenJ iği geçiyorum.  İ lk defa köy boş değil .  Onları görebil iyo­

rum; uzaktaki kadınlar, pencerelerden dışarı bakan kadınlar, 

5ükaklarda yürüyen kadınlar . . .  Hepsinin ellerinde telsizler var 

ve hepsi gözlerini d ikmiş bana bakıyor. Kendimi yürüyen ölü 

gibi, sırtımda hedef tahtası varmış gibi hissediyorum. Koşarak 

Christie'nin Köşe Dükkanı'nı, Tökezleyen Han' ı, kil iseyi geçiyor 

ve tepeden yu karıya ilerliyorum. Nefes nefese kalsam da göğ-
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sümdeki acıya aldırmıyorum ve ormana u laşana kadar koşuyo­

rum. Columbo'yu almam ve bu adadan defolup gitmem lazım. 

Ağaçlar sanki yolumu kapatıyor, beni d u rd urmaya çalışıyor. 

Binlerce dalın si lueti insan kolu gibi uzanıyor, beni yavaşlatıyor, 

yüzümü çizip kıyafetlerimi yırhyor ama ileride  kulübeyi görene 

kadar durmuyorum. İçerideki ışıklar açık, pencereler parlayan 

gözlere benziyor. İzliyorlar. Bekliyorlar. 

Kapıyı itip açıyor ve elinde bir bardak viskiyle k anepede otu­

ran birini görüyorum. 

Görmeyi beklemediğim biri .  

" Merhaba, Grady." 
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TARAFS I Z  F i K i R 
-- ........ _ 

"Ağzını kapatm alısın, Japon balığına benziyorsun," diyor Kitty. 

''Sigara içmeme aldırış etmezsin, değil mi?" Ben bir şey d iyeme­

den Kitty sigara yakıyor. 
Kitt)' kendi evinde gibi rahat görünüyor. Columbo da ayakla­

nnın dibinde oturmuş, gayet mutlu.  Odun sobası odaya bir dizi 

dans eden gölge düşürüyor. Sıcak, samimi bir görüntü var kar­

şımda ama hiç öyle hissettirmiyor. Temsilcimi ofisinin dışında 

görmek çok tuhaf. Yıllarca orada yaşadığına inanmıştım çünkü 

gece gündü z  orada, daima çalışıyordu. Doğal ortamından kopa­

rılmış bir canlı türüyle karşı karşıyayım sanki ve nefes alıp ala­

madığını merak ediyorum. 

"Oturmak isteyebilirsin. Konuşmamız gereken şeyler var," 

diyor. Ben de oturuyorum ama sadece oturmazsam düşecek gibi 

hissettiğim için. 

Temsilcim, bütün dünyada hfıla güvenebileceğimi düşündü­

ğüm tek kişiydi. 

Bütün dünyam sona eriyormuş gibi hissediyorum. 

Kitty, Abby'nin hayatta olduğunu mutlaka biliyordu. Bu ada­

yı da biliyor olmalı, beni buraya o gönderdi sonuçta. Her şeyi 

biliyor olmalı .  

"Yeni ki tabı gel ir  gelmez okudum," diyor sigarasından bir 

nefes çekerek. "Çok etki lendim, hemen gelip seni görmeliyim 

diye düşündüm. Çok sık okuma fırsatı bulamadığım bir tarzda 

yazı lmıştı . Telif ajansları nı  ve yayınevlerini çok heyecanlandım-
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cak bir hikaye. Tarafsız fikrime göre, bence şimdiye kadarki en 

ivi kitabın." 

"Teşekkür ederim," diye mırıldanıyorum. 

Düzgün durmasına rağmen sanki öyle değilmiş gibi yavaşça 

gözlüğünün kenarına dokunuyor. Eskiden sevimli bulduğum 

bir alışkanlıktı bu ama şimdi temsilcimi zannettiğim gibi tanı­

yıp tanımadığımı bilmiyorum. Parmağındaki gümüş devedikeni 

yüzük dikkatimi çekiyor; adadakilerin taktığının aynısı. Zihnim 

artık olup bitenlere yetişemiyor. Abby ona ne yaptığımı söyle­

miş olmalı. Vaftiz annesine her şeyi söylerdi o, Kitty de daima 

Abby'yi beni sevdiğinden çok d aha  fazla sevd i, bu yüzden de şu 

an her ne oluyorsa iyi bir şey olamaz. Kulübenin kapısına bakı­

yorum ve yine koşup kaçmayı düşünüyorum ama nereye gide­

ceğim ki? Adadaki kimseye güvenemem ve belli  ki çıkış da yok. 

"Neden gitmek istiyorsun?" diye soruyor Ki tty aklımı oku­

muş gibi. "Sonunda tekrar yazıyorsun işte. İstediğin bu değil 

miydi? Yıllar içinde birçok hikayeni okudum, Grady. Sanırım 

benim de sana bir tane anlahnam adil  olacak. Görüyorsun ya, 

bu hikaye senin olduğu kadar benim de. Abby'nin vaftiz kızım 

olduğunu biliyorsun ama ismini benden aldığını da bi l iyor muy­

dun? Annesi ile ben Londra'da okuldan arkadaşız, o zamanlar 

bana Abby derlerdi .  Annesinin Notting Hil l'de harika bir evi var­

dı ve orada muhteşem partiler veri rdi; yaylı çalgılar dörtlüsün­

d en bi tmek bilmeyen şampanyalara kadar her şey olurdu .  Her 

neyse, ben adımı kocamdan ayrıld ıktan sonra değiştirdim." 
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E Ş iT ŞA N S  
... ..... � 

A68Y 

"Bildiğin gibi, seninle çalışmaya başlamadan çok önce Charles 
\"/hittaker'ın temsilcisiydim," diyorum Grady'ye. "Ama bir süreli­

ğine eşiydim de. Bir uçakta tanışmıştık -onun yerinde oturduğu­

mu sanmışh, aslında oturmuyordum- ve ilk başta ona çok sinir 
olmuştum. Sanırım fikrimi değiştirdim çünkü bir sene sonra ev­

lendik. Dahiler ayrıcalık hak etmezler ama yine bir şekilde alırlar. 

"Ben genç bir temsi lciydim, o da o zamanlar çoğu kişinin hiç 

duymadığı bir  yazardı. Onu olduğu hfüe ben getirdim. Güzel 

kurgulanmış edebi eserler yazıyordu ama hiçbiri satmıyordu .  

Ben temsilcisi olunca onu geri l im romanları yazmayı denemeye 

ikna ettim ve bu türün gelmiş geçmiş en başarılı yazarlarından 

biri oldu.  Muh temelen beni hiç affetmedi .  

"İlişkimiz başlarda gayet iyiydi .  O kitap yazmakla, ben d e  

yazdıklarını satmakla meşguldüm, bu yüzden de birbirimi­

zi pek görmüyorduk.  Görüştüğümüzde de her şey hmikaydı .  

Tanıştığım en i lginç adamdı o,  aynı zamanda yaşadığım en tut­

kulu i l işkiyi yaşıyordum. Her şey muhteşemdi.  Ta ki öyle olma­

yana kadar.  

" Ben Amberly'de doğd u m .  I3 u rası benim yuvamdı ama bu ra­

da yaşamış çoğu kişinin aksine, çocukluğu mun tamamını bura­

dan gi tme hayal leri kurarak geçi rd im.  Piyano dersleri, annemin 

beni göndermesiyle sonuçlandı ve isted iğimi aldım. Londra'ya 
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taşındım, beni şehirdeki büyük bir yayınevinde çalışan b ir  kadın 

büyüttü. Pek anaç birisi değild i  ama pek çok açıd an d urum u m  

d aha  iyi olamazdı .  Pahalı bir okula gönderild im, Abby'nin anne­

siyle de orada tanışhm. Küçük bir adada asla alamayacağım bir  

eğitim aldım.  O zamanlar İskoç aksanım sadece İskoçlarla vakit  

geçirdiğimde ortaya çıkıyordu.  On sekiz yaşına geldiğimd e, bir  

edebiyat ajansında asistanlık iş i  buldum. Sıfırdan başlayıp yük­

seldim. Adaya dönmek gibi bir niyetim yoktu ama annem on­

larca yıl benimle konuşmadıktan sonra temasa geçti. Öl meden 

önce beni görmek istiyordu. Bir de zamanında bir adamın el ini  

ba l tayla kestiğini i tiraf etmek istemişti. 

"Onu ziyarete giderken Charles da benimle geldi -öncesinde 

A mberly'yi  hiç duymamıştı- ve verd iği desteğe minnettar kal­

dım. Biz geldikten birkaç hafta sonra annem öldü ama sonrasın­

da yapacak çok iş vardı, Charles da buraya resmen aşık olmuştu, 

bu yüzden bir süre annemin saz çalılı evinde kald ık.  Evi o kadar 

sevmişti ki  ad ını Zerre Çıkmazı koydu. 

"Biz buraya geleli birkaç ay olmuştu ki Abby'nin annesi, 

Londra'daki en yakın arkadaşım öldü.  İntihar  etmişti ve annemi 

daha yeni kaybettiğimden bu haber karşısında tamamen şok ol­

dum.  Abby daha on yaşındayd ı ve benim vaftiz kızımdı.  İsmini 

benden almıştı, onu bebekliğinden beri tanıyordum. Londra'ya 

dönmek istedim. Şehri de işimi de özlemiştim ama Charles burada 

yaşamaktan ve yazmaktan çok mutluydu.  Amberly'nin Abby'ye 

iyi geleceği kon usunda ısrar elli; yer değişikliğinin d ikkatini d a­

ğı tacağını, yasını daha rahat a ll a lmasın ı sağlayacağını söylemiş­

t i .  Bunun ü zeri ne o da buraya gel ip bizimle yaşadı  ve d aha uzun 

süre kald ık . Az önce görd üğün evde i.içi.imi.iz yaşamaya başlayın­

ca ortal ık  biraz gürü l tü l ü  old u Labii, ChMles da b u  yüzden bu eski 

k u l ü beyi yazabi lmek için yen iled i .  Abby'ye çok d i.işki.indü ama 

aslında hiçbir zaman çocuk istememişti .  G iderek ara mız açıldı . 

Yazmak için sessLdiğe ih t iyaç d u yduğund an b u ray.l, Uç'a saklan­

d ı  ve Abby i le ben de evd e kal ıp onu rahat bırakmayı öğrendik.  

"Oradayken kuş resi ml i  piyanoy u  görm i.işsi.i ndi.i r. Ben ço-
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cukken bana o piyanoyu çalmayı öğreten adam kötü biriydi .  

Kötü şeyler yaptı. İşte bu yüzden annem onun elini baltayla kes­

ti. Sanırım şu parkelerin altında kemikleri bulmuştun; küçük bir 

hoş geldin hediyesi .  Otuz yıl sonra o adam işsiz ve alkol ik  bir 

öğretmendi, ajansı onu arayıp da ücra bir İskoç adasındaki  son 

dakika işini tekl if  edince kabul etti. Bence buraya intikam için 

geldi. A mberly'ye gelince o eve tekrar gitti ama bu sefer orada 

başka bir kız çocuğu yaşıyordu." 

"Neden bana bunları anlatıyorsun?" diye soruyor Grady ve 

bir an için ona üzülüyorum. Fakat acıma hissi hemen geçiyor. Bu 

arhk benim hikayem ve anlatmayı bitirmeye kararl ıyım. 

"Abby her zaman korkusuz, cesur bir kızdı. Çocukken bile. 

Benim gibi değildi .  O adam ona zarar vermeye çalışınca onu 

öyle bir i tti ki  herif düşüp başını şömineye çarptı. Abby onu öl­

dürdüğünü sandığı için kaçtı . En değerli eşyalarını yanma aldı:  

mızıka, bir kitap ve Sihirl i Top. Beni bulmak için kil iseye koş­

tu. Benim orada, daima 'siyahlı kadın' olarak gördüğüm biriyle 

konuşmama kulak misafiri oldu. Rahibe Melody Bates'e kocamı 

terk etmek istediğimi söylüyordum. Abby bunun onu da terk et­

mek istediğim anlamına geld iğini sandı, bu yüzden de koşmaya 

devam etti .  Buraya, Charlie'nin yanına geldi ama Charlie kitap 

yazdığı için ona gitmesini söyledi .  Sonra da Abby Karanlık Taraf 

Mağarası' na gitti ve sanırım orada ne olduğunu biliyorsun. 

"Ben Abby'n in  başına gelenlerden dolayı kendimi suçladım, 

o da o çocukların başına gelenlerden dolayı kendisini suçladı. 

Ama aslında o ndnm11 1  suçuydu. Hepsi . Başını çarpınca Abby onu 

öldürdüğünü d üşündü. Ama neler olduğunu ve kızının öldüğü­

nü öğrenince bunu yapan Sandy'ydi aslında. Charles, Sandy'nin 

cesedi taşımasına ve müzik adamını Aziz Lucy Kilisesi'nin ar­

kasındaki mezarl ığa gömmesine yardım etti. Bu olaydan sonra 

bağ kurup yakın arkadaş oldular. Yaptıkları şey kulağa çok fazla  

gelebilir ama bu  adadaki bütün çocukların tek bir kötü adam yü­

zünden öldüklerini unutma . 

"Charles tüm bunlar yüzünden kendisini suçladı. Annem öl-
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dükten sonra beni adada kalmaya ikna eden oydu, hala burada 
olmamızın tek sebebi buydu ve Abby ondan yardım istediğinde 
kitaplarını biraz fazla sevdiğinden onu geri çevirmiş ti .  Kendisini 
hiç affedemedi ve sanırım bu yüzden hep kaldı .  Gelirinin büyük 
kısmını Sandy'nin kurduğu Amberly Adası Vakfı'na bağışlama­
sının sebebi de buydu muhtemelen. O zamanlar bile buradaki 
topluluk birbirine çok bağlıydı .  Hiç kimse yabancıların gelme­
sini istemedi ve Charlie'nin başarısı da adada ziyaretçilere yılda 

sadece birkaç aylığına izin verilmesinin yeterl i  olduğunu göste­
riyordu. Charles adadaki tüm erkeklerin kad ın la rla değiştiri ld i ­

ğini çözünce bunun biraz fazla olduğunu düşündü.  Sandy'yle 
b u  konuda anlaşmazlık yaşadılar ve Charlie d aha fazla kitap sat­
mayı reddetti. 

"Karanlık Taraf Mağarası'ndaki trajediden sonra veda bi le etme­
den onu terk ettim, Abby'yi de yanıma aldım. Bir seçim yapmam 
gerekiyordu ve söz konusu sevdiklerinin canını <1cıtmak olunca eşit 
şans diye bir şey olmuyor. Olanlardan sonra Abby ile kendim için 
yeni bir başlangıç yapmalıydım, bu yüzden de Londra'da yeni bir 
ajans açtım ve Kitty Goldman ismini aldım. Kitty sadece Charles'ın 

bana söylediği bir takma add ı çünkü tanışbğırnızda soyadım 
Kitterick'ti. Taruşhğımızda onun soyadım, Whittaker'ı almışhrn 
ama ikisi de doğru gelmiyordu. En sonunda soyadımı değiştirip 

annemin bekarlık soyadı olan Goldman' ı aklım. 
" Yıl lar boyunca sayısız yazarın müstear ad bulmasına yar­

dım etmiştim . Sanırım bir tane de ben istedim; geçmişin hatala­
rıyla lekelenmemiş bir isim. Kitty Goldman olduğumda, aslın­
da olmak isted iğim kişi oldum. Ayrıca ayn ı çatının a l tında i ki 
Abby'nin yaşaması kafa karıştırıcıydı zaten. 

"Charles k itap dünyasında hfüa büyük bir isimdi ve hfüa 
müşterimd i -ilişkim iz in sadece bu kısmını yürütebiliyord uk­
a ma yeni kişilerle çalışmaya başladım. Kitty G oldman Ajansı'nı 
kurmamdan on yıl sonra ülkedeki en iyilerden biri olmuştum.  
Abby seni benim le tanışt ırd ığında onun için end işelenmiştim . 

Bir yazarla evlenmesini istemedim -o hatayı bizzat yap mışhm-
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.1ma senin onu n e  kadar mutlu ettiğini gördüm. Seni temsil etme­

mi isteyince kab u l  ettim, nişanlandığınızda ikiniz için de m u tl u  

oldum. Çünkü o n u  seviyordum. Seni d e  sevmiştim." 

"O zaman bana bunu neden yapıyorsun?" diye soruyor Grady. 

"Nedenini biliyorsun, ayrıca sana hiçbir şey yapmadım. 

Henüz. Birkaç a y  öncesine kadar Abby'nin kaybolduğu gece ger­

çekten ne olduğunu bilmiyordum. Bana söylemek istemedi; ne­

ler yapabileceğimden korkuyordu .  Tek bildiğim kaybolduğuydu 

ve ölmüş olabileceğinden korkuyordum. Sonra Sandy beni bura­

ya, Amberly'ye d avet etti. Amberly Adası Vakfı'nın onursal üye­

siyim ve Sandy yüz yüze konuşmamız gereken acil bir duru m  

olduğunu söyledi.  Ben de otuz sene sonra geri geld im. 

"Ağlamayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki gözyaşı ka­

nallarımın h kandığıru sanıyordum ama Tepedeki Ev'e gidip de 

Abby'nin hayatta olduğunu gördüğümde hüngür hüngür ağ­

ladım. Sonra ona ne yaptığını anlattığında daha çok ağladım. 

Mucizevi bir şekilde, sen onu uçurumdan attığında sert bir dü­

şüş yaşam a mış. Bir kayanın ortasından büyümüş bir ağacın da­

lına takılmış -o dal  kendisini yakalamak için uzanmış gibiymiş­

ve o da o dala tırmanıp tekrar yola çıkmış. Karanlığın, yağmurun 

ortasında yapayalnızmış, çok korkmuş. Ama kırmızı paltosunu 

uçurumdan a tacak kadar aklı başındaymış; birilerinin bulacağı­

nı, böylece senin onun öldüğünü düşüneceğini ummuş. Sonra 

da bana gelmek yerine, buraya gelmiş. Amberly'ye. Onu götür­

memden otuz sene sonra, hiç ayrılmak istemediği evine dön­

müş. Abby beni bebeğiyle tanıştırdığında ve Holly'yi kucağıma 

almama izin verd iğinde daha da ağladım.  

"Sonra da gözyaşlarımı kuru t tum ve ona seni mahvedeceği­

mi söyledim."  
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B İ RLİKTE AMA YALN I Z  
. .... .......... _ 

GRADY 

"İyi bir intikam hikayesini  ne kadar sevdiğimi bil irsin," diyor 
Kitty. "Vaftiz kızıma ne yaptığını öğrendiğimde, Abby ile ben 
kendi  hikayemizi yazdık. Senin hayatın zaten çöküyordu, tek 
yapmam gereken küçük de olsa o son darbeyi vurmaktı." 

"Eh, tebrikler. Görev tamamlandı," diyoru m .  
"Ah, Grady. Daha yeni başlıyoruz. Bence Charlie'nin vasiyetin­

de bu eski yazma kulübesini bana bırakma sebebi, beni sinir ehnek 
istemesi. Onuncu romanının en iyi eseri olduğunu söylemişti ama 
sonra okumama izin vermedi çünkü Amberly'de olanları durdur­
mak üzere bir şey yapmayacağım için kızgındı. O zamanlar burada 
kalan tek erkek oydu; Charlie adaya o kadar fazla finansal destek 
sağlamıştı ki ona ihtiyaçları vardı ve Sandy onu çok sevdiğinden 
kendisi dokunulmazdı. Ama kendi deyimiyle Amberly'nin 'kadın­
larla dolup taşması' konusunda giderek huzursuzlanıyordu, açık­
çası bu stresten mi yoksa yaşından mı kaynaklanıyordu bilmiyor­
dum ama bir noktadan sonra yazamamaya başladı. Yıllardır tek 
kel i me bile yazmamıştı, yazdıysa da benimle paylaşmayı reddedi­
yordu .  Sonra da hemen şuradaki kirişte kendini astı. Görüyorsun 
ya, o gerçekten yazmak için yaşıyordu ve yazamayınca da . . .  " 
Kitty'nin gözlerinde ilk kez duygu gibi bir şey görüyorum ama he­
men kayboluyor. "O öldükten sonra şu meşhur Onuncu Kitap'ın 
taslağını nihayet okuduğumda biraz hayal kırıkl ığına uğradım. 
Potansiyeli vardı ama onun sandığı gibi bir şaheser değild i ." 
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"Bu yüzden de kitabı bulmam için buraya mı bıraktın?" 

"Hikayenin o kısmına hazır olduğumda geleceğim. Charlie 

öldükten sonra adanın yeni bir para kaynağına ihtiyacı vardı .  

Sandy ve Midge, Amberly'ye yeni bir yazar gelmesi fikrini sev­

mişlerd i. Ben de büyük bir i lk romanla çıkış yapan bir yazarımı 

buraya gönderdim ama kendisinin tek ki taplık numarası varmış. 

Küçük deneyimiz işe yaramadı, sonuçlar oldukça üzücüydü ve 

maalesef ki kendisi buradan ayrılmaya kalktı, bu sırada da öldü. 

Eski bir ahşap kayık çalmış, altındaki küçük deliği görmemiş ve 

bir mil kadar açıkta boğulmuş. Cesedi aylar sonra kıyıya vurdu. 

Aslında kimsenin hatası değildi, sadece bir kazaydı ama kimse­

nin bilmesine de gerek yokhı. Bu yüzden Amberly Adası Vakfı 

oybirliğiyle onu Aziz Lucy Kilisesi'ndeki isimsiz bir mezara 

gömmeye karar verd i. Yazarları ortadan kaldırmak kolaydır, zor 

olan iyi yazarlar bulmaktır. Aslında o adam bazı açılardan senin 

için prova gibi bir şeydi ama senin başına gelen hiçbir şey kaza 

olmayacak." 

Dehşet içinde ona bakakalıyorum. "Ne diyorsun yani . . .  " 

"Diyorum ki Charles Whittaker'ın yerine başkasını getirmek 

Amberly kadınları için çok zordu.  Ben de seni buraya gönder­

dim ve dürüst olmak gerekirse, beni şaşırttın. Charlie'nin yayım­

lanmamış romanını kendine ait bir kitap hfüine getirirken kendi  

kendine işkence çektirir, başarısız olduğunda da aklını tamamen 

kaçırırsın d iye düşünmüştüm. Ama yanıldım. Yeni kitap kesin­

likle harika, bence en iyi eserin. Bu roman gerçekten kariyerini 

kurtarabilir, Grady. Aferin sana ." 

Bir an için öncesinde söylediği şeyleri unutuyorum. Temsilci­

min kitaplarım hakkındaki fikri benim için her zaman çok önem­

li oldu.  l3elki de gereğinden fazla . Ama elimde değil. 

"Gerçeklen mi? Ciddi misin?" diye soruyorum, çnresizce en 

sevdiği öğretmen inden övgü bekleyen bir çocuk gibi. 

Ki tty gülümseyip başını onaylar anlamda sallıyor. "Evet." 

Gülümsemesi kayboluyor. "Tek sorun Abby'ye yaptığın şey . Ne­

denini bi lmem gerekiyor." 
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Kendimin en kötü düşmanı olsam da aynı zamanda en iyi 
dostuyum da. Hiçbir şey söylemiyorum. 

"İstersen bütün gece burada oturabiliriz," diyor Kitty bir  si­
gara daha yakarak. "Hiçbir yere gitmiyorum, tabii sen de öyle, 
yani . . ." 

"Abby'yi seviyordum ama o beni terk edecekti," d iyorum bir­
den. 

Kitty kaşlarını çatıp bir duman bulutu ü flüyor. "Neden böyle 
düşünüyordun?" 

"Evimizin çöp kutusunda hamilelik testi bu ldum. Poziti fti." 
"Bebek istemiyor muydun?" 
"Hamile kalma ihtimali olmasın diye vazek tomi yaptırmış­

hm, böylece beni aldattığını anladım. Za ten cı y l a rd ı r  b i r  tuhcıf 
davranıyor, eve daima çok geç geliyordu . Abby ' n i n  bir i l işkisi 
olduğu belliydi. Banka hesabımızdan pa rcı çekiyordu ve gizli­
ce beni terk etmeyi planlıyordu, tıpkı annemle bcıbu m ın yuptığı 

gibi. Sevdiğim herkes sonunda beni terk ediyor. Onu o kadilr se­
viyordum ki canım yanıyordu. Tek isted iğim birl i kte uma yulnız, 

sadece baş başa olmamızdı." 
"Bu yüzden de onu uçurumdan aşağıya mı a ttın yani?" 
"O beni terk ederse, sen de ederdin," diyorum. 
"Nasıl yani?" 
"Vaftiz kızın benden boşansaydı temsilcim olmaya devam 

edeceğini söyleme sakın. Sen de beni terk ederdin. Abby'nin beni 
terk etmesi sadece evliliğimin değil, kariyerimin de sonu olurdu. 
Ama ölürse, annesi gibi intihar ederse, o zaman benim için üzüle­
ceğini ve beni hiç bırakmayacağını düşündüm." 

Kitty'nin sigarası havada öylece dumyor ve akli dengemin 
bozuk olduğunu düşünüyormuş gibi bana bakıyor. 

"Hala Abby'nin neden seni terk edeceğini düşündüğünü an­
lamıyorum." 

"Başka bir adamdan hamileydi, tabii ki beni terk edecekti ." 
"Ah, Grady," diyor Kitty sesinde hayal kırıkl ığı dolu bir tınıy­

la. "Galiba insan doğasının bir tedavisi yok." 
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"Evde, yanımda olması, kitabımın çoksatan olup olmadığı 

haberini beklemesi gerekiyordu. Yap tığım şey için üzgünüm; 

tahmin edebileceğinden daha da çok. Bir anda kendimi kaybet­

tim." 

"Üzüldüğüne inanıyorum ama kendini falan kaybetmedin. 

Her şeyi planladın. Abby'nin aldığı tehditlerden dolayı tüm ara­

malarını kaydettiğini biliyordun. Eve gelirken seninle konuştu­

ğu sırada yolda yatan kişiye dair yaptığı tarif, polisin elindeki 

en büyük kanıt olacaktı .  Ama sen evde falan değildin, öyle değil 

mi? Yayımcıların ve benimle yaptığın konuşmadan sonra falez 

yoluna gi ttin. Abby'nin tam olarak nerede olduğunu, saat kaçta 

senin bulunduğun yerde olacağını da biliyordun çünkü telefo­

nuna bir uygulama yüklemiştin." 

"Yine 'geç saatlere kadar çalışması' gerekmeseydi böyle ol­

mayacaktı. Muhtemelen onunla, çocuğunun babası ile birliktey-

di. Burada suçlanacak tek kişi ben değilim." 

"Ortada başka bir adam falan yoktu, Grady. Abby hamileydi, 

evet ama başka birisiyle yafmıyordıı ."  
Savunmam kısa süreliğine ivme kaybediyor ama hem o za­

man hem de şimdi hissettiğim ihanet hemen tekrar ateşleniyor. 

"Bebeği gördüm, Abby'nin de Meryem Ana olduğunu sanmı­

yorum," diyoru m. 

"Ortak banka hesabınızd<1n çektiği para tüp bebek, bağışçı ve 

tüm bunların gizlilik içinde olm<lsı içindi çünkü Abby kırk ya­

şına gelmeden bir bebeği olsun istiyordu, senin istemed iğini d e  

biliyordu .  Sana söylemek istemişti ama işe yaramasını bekliyor­

du, yarayınca da nasıl yapacağını bilemedi .  Kitabının çoksatan 

olduğu hafta seuiıı büyük fınını mahvetmek istemedi, bu yüzden 

ertesi gü n söyleyecekti . Abby seni seviyordu, sadece seni. Tek 

istediği sana çocu k ken sahip olamadığın aileyi vermekti. Her şe­

yin vard ı ama sahip olmadıkların için endişelenmekle o kadar 
meşgu ldün ki bunu fark edemed in." 

Ciğerlerimdeki tüm hava boşa lmış gibi hissediyorum.  

"Çok üzgünüm," diye fıs ı ld ıyorum.  
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"Eminim öylesindir ama ben buraya senden bir özür duymak 

için gelmedim. Abby seni sevmişti. Şimdi de senden nefret edi­

yor. Ben de öyle," diyor Kitty. "Eminim o zamandan beri hayatı­

nı  omzunun üstünden arkana bakarak geçirmişsindir. Ceset bu­

lunamayınca onun herhangi bir yerde olabileceğini düşünmüş 

ve yaptıklarının bir gün karşına çıkacağından endişelenerek ka­

fayı yemiş olmalısın. İşte şimdi karşına çıktı. Uyuyamaman çok 

normal.  Yazamaman da öyle. Bazen yeterince ceza çektiğini, belki 

de yaptı ğın şeyi telafi etmenin başka bir yolu olduğunu d üşünü­

yorum. Bazen de bunların seni gömmesine seve seve izin vere­

cek gibi olu yorum." 

"Ben kötü biri değilim. Sadece kötü bir  şey yaptım ." 

"İyi biri olduğunu mu düşünüyorsun? Yaptığın şeyden sonra 

Abby, Highland'e kadar otostop çekti. Hamileydi, korkuyordu, 

çok üzgündü ve tek başınaydı. Elindeki tek şey giydiği kıyafet­

ler ve hayatta kalma içgüdüsüydü, bu da onu A ınberly'ye, evine 

getirdi. Hayatta en çok sevdiği kişi onu öldürmeye kalkmıştı, b u  

d a  tüm bakış açısını değiştirmesine sebep oldu .  Artık gazeteci 

olmak istemiyor, dünyayı kendinden ku rtarmak istemiyordu, 

sadece kendisini kurtarmaya ihtiyacı vardı. Anakarada feribotu 

bekledi ve Sandy onu görür görmez tanıdı .  O ve Midge onu ev­

lerine alıp yeni bir başlangıç yapmasına yard ım ettiler; yeni bir 

iş kurdu ve yeni bir hayata başladı .  Bebek doğduğunda da ona 

yardım ettiler; onu anakarada hastaneye götürdüler. Şimdi de 

yeni bir ailesi var. Senin iyi biri olup olmaman u m u rumda değil. 

Sadece iyi insanları temsil etseydi m  müşteri l istem çok kısa olur­

d u .  Umurumda olan tek şey yazıp yazamaman. 

"Abby burada mu tlu, Grady. Burası yine onun evi artık. Senin 

de evin olabilir, ancak ve ancak satabileceğim kitaplar yazmaya 

devam edebilirsen . Adanın gelire ihtiyacı var, yoksa turistleri yol 

boyunca almak gerekir ve kimse bunu istem iyor. Evet, yapabilir 

misin?" 

Ona bakakalıyorum. "Ben sadece eve gitmek ve her şeyi n  es­

kisi gibi olmasını istiyorum." 
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"Senin evin falan yok, Grady. Artık hiçbir şeyin ve hiç kimsen 

yok. Sadece kitapların var. Adalıların burada yaşamana izin ver­

meleri için başka kitaplar da yazabilir misin?" 

Yanağımdan bir damla gözyaşı süzülüyor. "Bilmiyorum." 

"Gayet anlaşılabil ir  bir duru m .  Kimsenin gerçekten bir şey 

bildiği yok. Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Tüm hayatımız 

boyunca tırmandığımız merdivenin en alt basamağına dönme­

miz sadece kötü bir zar atmaya bakıyor. Ama bir cevaba ihtiya­

om var.  Şimdi karar zamanı. Bekliyorlar," diyor Kitty masadaki 

telsize bakarak. 
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TE K S E Ç E N E K  
. ......... -

"Senin buradaki geleceğinin kararı bana veya sana kalmış d u­

rumda değil," diyor Kitty. "Nihayetinde kalıp kalamayacağına 

adalılar karar verecek. Başından beri bu küçük deneye dahiller. 

Sandy seni buraya kim olduğunu gayet iyi bilerek geti rd i .  Cora 

Christie herkesi ne yaptığına dair telsizle düzenli  olarak bilgi­

lendirdi ve hem gönderdiğin hem de aldığın mektupları açtı. 

Midge harika bir performans sergiledi -Holly•.vood'un onu bir 

yıldız yapmaması resmen delil ik- ama senaryodan saptığı da 

oldu. Eski kırmızı telefon kulübesinin çalıştığın ı fark et tiğinde, 

Travers antik ağaçlardan birine tırmanıp telefon hattını kesti. 

Sadece Midge ve Sandy'nin yaşlı  annesi Morag olanlardan do­

layı rahatsızdı ve seni uyarmaya çal ıştı. Charles Whittaker' ın  ka­

leme aldığı Onuncu Kitap'ın taslağı senin bulman için özellikle 

parkelerin altına saklandı ve sen romanın kendi versiyonunu 

yazmayı bi li rene kadar diğer herkes roli.ini.i oynadı .  Bu k i tap  için 

ne kadar para alabi leceğim i düşündüğümü onlara söyledi m  ama 

iki k itapl ık bir anlaşmanın getirisi çok daha fazlil olur -muhte­

melen adaya bir yıl boyunca ziyaretçi al ınma masına yeter- ve 

sana bir teklif sunmak istiyoruz." 

Başımı iki yana sal l ıyorum. "Ne tekl i fi?" 

"Şu an temsilcin olarak konuşuyoru m, G rady.  D ikkatl ice d in­

le  ve bir karar vermeden önce diiş ii 1 1  çünkü bazen tek seçenek, 

d oğru seçenekti r. Bana kalı rsa üç kat boka ba tm ış d urumdasın, 
bir  yanın tamamen mahvolmuş durumda ama bu sen in eserin.  
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Charlie'yle çok fazla ortak noktanız var. İkiniz de yalnız kalma­

yı seven yazarlarsıruz. O mecbur kalmadıkça röportaj vermek, 

etkinliklere ve kitap festivallerine kahlmak istemezdi, oylaması 

gerçek okurlar tarafından yapılmayan ödüllerle de ilgilenmezdi; 

sadece yazmak isteyen bir yazardı işte. Tıpkı senin gibi.  Zaten 

bu yüzden b u  anlaşmanın işe yarayabileceğini d üşünüyoru m .  

Buraya gönderebileceğim pek müşterim yok. Çoğunun onları 

özleyecek, ortadan kaybolduklarını fark edecek aileleri ve a rka­

daşları var ama senin burada olduğunu hiç kimse bi lmiyor. 

"Charlie öldüğünden beri adalılar zorluk çekiyor. Onun ki­

taplarından, yurtdışı satışlarından, televizyon uyarlamalarından 

ve telif  haklarından gelen para olmayınca adayı fonlamak için 

başka yollar bulmak zorunda kaldı lar. Koyun postundan halılar, 

çömlekler ve Highland Cow Mumları çok az gelir sağlıyor. Esas 

para tu rizmden geliyor ama kimse bütün yıl boyuncc:ı burada zi­
yaretçiler olsun istemiyor. Ayrıca, senin de bildiğin gibi, burada 

erkeklerin bulunmasını hiç istemiyorlar. Her yaz birkaç aylığına 

ziyaretçilerin gelmesine izin vermeleri zaten yeterince kötü; sırt­

larında çantaları ve bavul larıyla, bitmek bilmeyen şikayetleriyle, 

her şeye hakları varmış gibi bir tavırla geliyorlar. Bu güzel adayı 

anakaradan getirdikleri çerçöpleri ve gü rültüleriyle işgal ediyor, 

saçma sapan fikirleri ve nefretleriyle burayı kirletiyorlar. Adayı 

bütün bir yıl  boyunca ti.im bunlardan koruyabilirsin. Amberly 

Adası Vakfı'n ı n  kuruluyla konuştum, davranışlarınla i lgili bazı 

tereddütlere rağmen yerleşik yazar olarak sana kalıcı bir pozis­

yon tekl if  etmek istiyorlar." 

Ona öylece bakıyorum .  "Sen kafayı mı  yedin?" 

"Charlie hızlı  yazard ı, yılda en az iki kitap bitirirdi ama na­

diren başkalc:ırının okumasına izin verirdi ve sadece dokuz ta­

nesi yayım landı .  Sevdiği şeyleri öldürme konusunda biraz fazla 

iyiyd i .  Charlie ya lnızca en iyi çalışmasını yayımlamak istedi a m a  

öldüğünde çekmecelerin b i r  kenarına atılmış, hiç okunmamış ve 

görülmemiş bir sü rü roman bıraktı; bazısı yarım, bazısının sade­

ce biraz d ü zelhye ihtiyacı var. Ben açıkçası senin işinin bittiği-



ni düşünmüştüm ama hala yazabilirsin. O ilk kıvılcımı, fikirleri 

bulmakta sorun yaşayabilirsin ama Charles'ta bunlardan bolca 

vardı ve sen zaten onun eserlerine can verebildiğini kanıtladın. 

"Bu sertin için harika bir fırsat; yazabileceğin en iyi kitapları 

yazmaya odaklanmak için gerçek bir şans. Giizel Çirkin'i yayım­

layabil irsin, sertin için satarım. Fikir Charlie'nindi ama sen onu 

kendine ait  kıldın, o sayfalarda duyduğum senin sesindi ve ka­

pağında onun değil, senin ismin olmalı . Bu aıı/11ş11111 herkes için 

iyi olabili r. Ama kitaplardan kazandığın paranın tamamı, benim 

yüzde on beşlik payım hariç, Amblery Adası Vakfı'na gidecek. 

Zaten sertin için mesele hiçbir zaman para deği ldi, öyle değil mi 

Grady? Sen sadece iyi kitaplar yazmak istiyordu n?" 

Ona öylece bakmaktan başka bir şey yapamıyorum, söyle­

diklerinin kulağa ne kadar delice geldiğini fark edip etmediğini 

çözemiyorum. 

"Neden biraz viski içmiyorsun? Titriyorsun ve tüm bunları 

sindirmenin zor olduğunu biliyorum," diyor bana bir bardak 

doldurarak. İçiyorum, sonra tekrar doldu ruyor. 

"Peki başka bir kitap yazarsam ne olacak?" diye soruyorum. 

"İyi bir şey yazarsan -çoksatan olması gerekiyor- bir tane 

daha yazacaksın. Sonra bir tane daha." 

"Ya kötü olursa? Ya da yazamazsam? Yazmazsam?" diye so­

ruyorum sesimin titrediğini fark ederek. 

"Bak, bu adadaki kadınlar deli değil .  Evet, Sandy otuz yıl 

önce müzik öğretmenini öld ürdü ama bu konuda kimsenin onu 

suçladığını zannetmiyorum.  Önceki yazarın gi tmeye çalışırken 

boğulması da kazaydı . İki cesed i de mezarlığa gömmekse her açı­

dan en iyi seçenekti . Ama adalıların insanları ölrliirıııek gibi bir 

alışkanlığı yok . . .  " 

"Şükürler olsun. Bir an için şey diyeceksin sand ım . . . " 

"Tabii hak etmiyorlarsa. Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasında, 

hal ihazırda senin için ayrılmış bir yer var. Gayet güzel, gölge­

l ik bir yer; diğerlerinden uzakta, böylece öldüğünde hayattay­

ken olduğun gibi yalnız olabilirsin. Adalılar senin için bir istisna 
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,·apıyor, gerçekten daha çok minnettar olmalısın. Erkeklerin bu 

adada yaşamasına izin yok ve buradan ayrılmanın da bir yolu 

yok. Kesinlikle böyle bir şey denememeni öneririm; sonu senin 

için iyi olmaz." 

Ayağa kalkmamla başım dönüyor. Gözlerimde de bir ağırlık 

fark edince i çkimde bir şey olabileceği geliyor aklıma. Oda dön­

meye başlıyor, sobadaki a levler ve Kitty'nin yüzünden oluşan 

bir kaleydoskop şekilleniyor görüş alanımda. Konuşmaya çalış­

bğımda sözcükler yavaşça ve birbi rine dolanarak çıkıyor. 

"Peki ya Abby?" 

"Bu onun fikriydi," d iyor Kitty. "Bıı senin istediğin şeydi, 

unuttun m u ?  O çok değerli kitaplarını yazabilmek için yalnızlık 

ve sessizlik. Bazen i nsanlara istediklerini düşündükleri şeyi ver­

mek, onlara sahip olduklarını göstermenin en iyi yoludur." 

"İstediğim şey bu adadan gi tmek." 

"Kimse bu adadan gerçekten gidemez, ben bile. Hiçbirimiz 

kim olduğu muzdan kaçamayız. Seçeneklerini düşünmek için bi­

raz zamana ihtiyacın var mı?" diye soruyor Kitty çok içten ve şef­

katli görünerek. "Paran yok, yaşayacak bir yerin yok, finansal bir 

beklentin yok, geleceğin yok, umudun yok. Anlamıyor musun? 

Teklifi kabul edip adada kalmak ve her yıl bir çoksatan yazmak 

esas istediğin şey. Mutlu olmalısın," diyor. 

Gözkapaklarım öyle ağır ki. Birkaç kez gözlerimi kırpıştırı­

yorum ama etraf çok parlak, çok gürültülü, çok berbat. "Neden 

biraz uyuyup öyle karar vermiyorsun?" diye öneride bulunuyor 

Kitty. "Önce biraz uyumak daima ne yapacağımı çözmeme yar­

dımcı olmuştu r." 

Gözleri mi  kapatıyorum ve her şey kararıyor. 
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B İ R  Y I L S O N RA ... 





SANAL G E R Ç E K Lİ K  
- ....... _ 

Hayahmın hikayesi hiç hayal edemeyeceği m  şekil lerde gelişti. 

"Merhaba, G rady!  Bugün ncısılsın?" diye soruyor Cora, 

Christie'nin Köşe Dükkanı'na girdiğimde. Kapıyı kapatı rken 

üzerindeki küçük zil  çınlıyor ve gülümsüyorum.  

"Gayet iyiy i m .  Sen nasılsın?" diye soruyorum bir sepet al ıp 

reyonda i lerleyerek. 

"Fena değil işte." 

"Gökkuşağı çı kmadan önce daima yağmur yağar," diyoru m .  

Gülüyor, ben de aynı şeki lde karşılık veriyorum. Reyonda iler­

lerken ihtiyacım olan şeyleri al ıyorum, kasaya döndüğümde 

gazeteleri incel iyoru m .  Ta rihleri bi rkaç günlük -diğer her şey 

gibi; adaya sadece haftada iki kez tesl imat geliyor, o da feribot 

ne zaman sefer yaparsa- ama aradığım şeyi görebi liyorum :  Tlıe 
Sıı 11day Times' ın ü ç  gün önceki sayısı. 

"Baktın mı?" diye soruyorum Cora'ya gazeteyi sepetime a tar­

ken. Gülümsemesi ele veriyor. 

"Korkarım ki evet. Bekleyemed im." 

"Ve?" 

"Kendin görmek istemez m isin?" 

Sanırım istiyorum .  Gazeteyi açıp ilgili sayfayı buluyonım ve 
işte karşı mda:  Tlıe Sııı ıday Times çoksatanlar l istesi . İsmimi en yu­

karıda, geçen hafta yayımlanan G iizel Çirkiı ı ' in hemen yanında 
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görünce gülümsemeden edemiyorum. Kitty günler önce öğren­
miş olmalı ama bana haber vermesi mümkün değildi .  Bir nokta­
da gerçekten bozulan telefon hath tamir edilmedi .  

"Çok gurur duyuyor olmalısın. Biz kesinlikle duyuyoruz," 
diyor Cora, tüm dişlerini göstererek gülümsüyor. 

"Teşekkürler," diyorum gazeteyi katlayıp aldığım şeylerin 
ödemesini yaparken. 

"Hem senin hem de bizim için iyi bir şey." 
"Kesinlikle. Bana mektup gelmedi, değil mi?" 
Geçen hafta Kitty'ye yeni bir kitap göndermiştim ve henüz 

ondan haber almamıştım. 
"Maalesef hayır ama bu anakaradan senin için geldi," diyor 

Cora tezgahtaki kırmızı kurdeleli ve çok pahalı görünen şam­
panya şişesini kaldırarak. 

Dükkanın dışında bekleyen Columbo beni kuyruğunu sal­
layarak karşılıyor. Oğlum artık yaşlandı ama hala dünyadaki 
en sevgi dolu köpek. Onsuz bir hayat düşünemiyorum.  Parlak 
siyah kürkünde artık birkaç gri tüy var, özell ikle de çenesinin 
etrafında. Şahsen benim de birkaç beyazım var. Yaşlılık hoş kar­
şılanmayan bir hırsız gibi sinsice yaklaşıyor hepimize. 

Sandy bize doğru yürüyor; dükkana girmek üzere. 
"Nasılsın, Grady?" 
"Şikayet edemem. Sen nasılsın?" 
"Hiç bu kadar iyi olmamıştım," d iyor. Onu mağarada bırak­

tığım için beni a ffetti mi bi lmiyorum ama konuştuğumuz için 
mutluyum . Columbo'yu sevmek için eğiliyor. "Bil iyor musun, 
ben de hep siyah bir Labrador istemişimdi r. Ona bakacak birine 
i htiyacın ol u rsa, ben b u radayı m," d iye ekliyor omzuma hafifçe 
vu rmadan önce, sonra da dükk5na giriyor. 

Columbo'yla birli kle kusursuz köy meydan ından geçiyoruz 
ve kil isen in yen i çatısına şöyle bir bakıyoru m. Güzel görünüyor. 
Amberly Adası Vakfı son birkaç ayda pek çok top luluk soru­
nunun icabına baktı, bu büyi.i k oranda Giizd Çirkiıı sağ lam bir 
avans ald ığı için mümkün oldu .  
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"Selam, G ra d y," d iyor Arabella, Tökezleyen Han'dan çıkar­

ken. "Yeni çoksa tanın için tebrik ederim!  Şef senin için balık kro­

ket ve pata tes kızartması yaptı," d iyor bana paket servis kutusu 

uzatarak. 

Hepsi çoktan öğrenmiş. Tabii ki öğrendiler. 

"Teşekkür ederim, çok naziksiniz. Daha mutlu olamazdım!" 

diyorum .  

Bazen düşünüyorum d a  sanırım hepimiz kendi hayatlarımı­

zın güveni lmez anlahcısıyız. 

Eski Land Rover'a a tl ıyorum ve bir telsiz cızırtısı duyuyorum ;  

benimkinden geli yor. Son zamanlarda kendi telsizim var. Artık 

topluluğun resm i  bir üyesiyim. Buraya geldiğimden beri çok şey 

öğrendi m .  H e m  kendi m e  hem de dünyaya dair çok şey; sanki 

burası gözlerim i  daha önce göremediğim her şeye açtı . Hiçbir 

erkek ada deği ldir  ama kadınlar gerekirse olurlar. 

Dikiz aynasındaki yansımam beni ü rkü tüyor ama gözlerimin 

alhnda iyice yer eden morluklar dışında gayet iyi görünüyorum .  

Hala u y k u  sorunları yaşıyorum ve kafamın içi genellikle yarım 

kalmış d üşünceler, yapmış olmam gereken ama hiç yapamadı­

ğım sohbetlerle dolu ama Dr. Highsmith bana epey güçlü sakin­

leştirici ler yazdı .  Bunun gibi zamanlarda iş görüyorlar; hiçbir şey 

yapamayacak kadar yorgun olup da yine de uyuyamadığımda. 

Yeni haplar  her seferinde beni resmen bayıl tıyor. Her iki haftada 

bir salı  günleri d oktorla görüşüyorum -tabii hava durumu feri­

bot seferi i çin u y gun olursa- ve kendisi sağlığımı koruma konu­

sunda epey hevesli görünüyor. Hepsi öyle. Cora genell ikle öyle 

bir şey aramadığı m d a  alışveriş sepetime yeşil sebzeler ekliyor. 
Ödeme yapmam b i le gerekmiyor. Yazmaya devam ettiğim süre­

ce sanırım hepsi benimle güzelce ilgilenecek. 

Colu mbo'yla kulübeye girdikten sonra odun sobasını ya­

kıyor, sonra da kızıl ardıç kuşlu kibrit kutusunu cebime koyu­

yorum .  O küçük kızıl  a rd ıç kuşunun adadaki tek kuş olduğu­

nu düşünüyoru m ve onu yakınımda, güvende tutmak hoşuma 

gidiyor. Burada sık sık elektrik de kesiliyor, bu yüzden daima 
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elimin alhnda kibrit bulundurmam gerekiyor, şu an sadece bir 
tane kaldığı için de dükkana bir sonraki gidişimde almayı unut­
mamam lazım. 

Şampanyayı açıp balık kroket ve patates kızartmalarımı ye­
meye başlıyorum. Tam bir ziya fet gibi gel iyor bu; her yudu mun 

ve her lokmanın tadını çıkarıyorum. Çok az b i r  maaş alıyorum, 
kitaplarımın sağladığını bildiğimden çok daha azı ama sorun de­

ğil; mesele hiçbir zaman para olmadı .  Ben sadece hi kayelerimi  

anlatmak istedim. Son zamanlarda k ı rk farklı  ü l kede yayım­

landım ve Giizel Çirkiı ı ' in fi lm i yapı ld ı . Galası önü m ü zdeki ay 

Londra'da. Davet edildim ama g itmeyeceğim . Çocukken Abby'ye 
ait olduğunu bildiğim Sihirli Top'u a lıyoru m ve daha önce pek 

çok kez sorduğum soruyu tekrarlıyorum . 

"Bu adadan bir gün ayrı labilecek miyi m ? "  

BUNA GÜVENME, diyor ekran bancı . 
Biraz su yoncası çayı -bunu içmeye doya m ıyoru m  gerçek­

ten- yapıyorum, sonra da mcıscıma geçi p  çoksa tanla r listesine 
tekrar bakıyorum. Bazen okurlarımın sosyal medyada ne kadar 

az yer aldığımı fark edip etmediklerini merak ed iyorum . Veya 
artık imza günlerine ve festivallere katı lmadığımı.  Okurlarım 

Giizel Çirkin' i  sevdiği için çok mutlu ve minnettarım, anlatma­
ya çal ıştığım hikayeyi anladıkları için de. Keşke onlara teşekkür 
edebilseydim. Kendi sanal gerçekliğimde kapana kısı lmış olabi­
l irim ama okurlarım buna değmesini sağlıyor. 

Kitaplar bir bakıma yazarların çocukları gibidir; en sevdiği­
miz bir tanesini seçemeyiz ama bu kitap benim için öyle. Her 
şeye rağmen. Bir adada mahsur kalmış bir yazar hakkında. 
Gitmek istiyor ama çeşitli sebeplerden gidemiyor. Bu yüzden 
de kitaba gizli bir mesaj koyarak okurlarından yardım istiyor. 
Ben de aynı şeyi Güzel Çirkiıı 'deki karakterim olarak yaphm ve 
okurlarımın bulması için bir mesaj gizledim. Romanın i lk on üç 
bölümündeki ilk kelimeler bu mesajı oluşturuyor. Arhk kitap ya­
yımlandığı ve insanlara sunulduğu için okurlarımın bu mesajı 
çözüp çözemediğini merak ediyonım. Belki birileri çözerse yar-
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dım gönderir .  Kitty fark etseydi deliye dönerdi ama şanslıyım ki 

böyle bir şey olmadı.  

Geldiğim zaman kulübede olan küçük, gümüş kare çerçeveyi 

alıyorum ve Charles Whittaker'ın yazdığı nota bakıyorum . O ka­

dar önemli bir not ki bu çerçeveletmeye karar vermiş: 

Tek çıkış yolu yazmaktır. 

K itty bunun ne demek olduğunu hiç anlayamadığını söyle­

mişti. 

Ben anlıyorum. 

Columbo çoktan yatağa geçmiş horluyor, onun için uyuma­

nın bu kadar kolay olmasını kıskanıyorum. Her yerde, herhangi 

bir zamanda uyuyabiliyor. Dr. Highsmith'in yazdığı yeni ilaçlar­

dan birkaç tane içiyorum ve gözlerimi zar zor açık tutabildiğim­

den ben de yatağa geçiyorum .  U zandıktan sonra yüzden geriye 

saymaya başlıyorum. 

Rüyamda deniz görüyorum. 

Bir de Abby'yi .  

Sonra onun fısıltısını duyuyorum. 

Umarını uykunda ö/iirsii ı ı .  

Buna çok seviniyorum çünkü bu sözcükler beni hfüa sevdiği 

anlamına geliyor. Eskiden her gece birbirimize böyle derdik. Her 

şeye rağmen o yine yanımda ve yaptığım en kötü şey için affe­

dildim. Pişmanlığı olmayan kişiler sadece yalancıdır. Abby beni 

yine seviyor ve yapmak istediğim tek şey onu tutup gitmesine 

asla izin vermemek. Uzaklarda bir yerde N ina Simone'ın "Don't 

Let Me Be Misunderstood" söylediğini duyabiliyorum. 

"Ben de seni seviyorum," diyorum ona uzanarak ama o ora­

da değil .  

Hiç olmad ı .  

Gözlerimi açtığımda benim d e  olduğumu sandığım yerde ol­

mad ığım ı fark ediyorum.  

Hiçbir şey göremiyorum .  Yatakta değilim. Kulübede bile de­

ğilim. H iç bilmediğim, karanlık ve soğuk bir yerdeyim .  Telsiz 

cızırtısı duyuyoru m ve hareket etmeye çalışıyorum ama sanki 



etrafım görünmez duvarlarla çevril i .  Sanki insan biçiminde bir 

kutunun içindeyim. Her şey durgun, sessiz ve s imsiyah. 

Abby'yle sık sık bizi en çok korkutan şeylerden bahsederdik. 

Onun en büyük korkusu boğulmaktı. 

Benimkinin de canlı canlı gömülmek olduğunu bi l iyordu .  

Paniklemeye başlıyorum. Vücudumu eğip büküyorum; sade-

ce cebime ulaşabileceğim kadar alan var. Kibrit kutusunun hfüa 

orada olduğunu fark edince büyük bir rahatlama yaşıyorum. 

Ama tek bir kibrit kaldığım hatırlayınca bu rahatlama hemen 

kayboluyor. 

Titreşen a lev gerçekten de tabut gibi b ir  şeyin içinde olduğu­

mu gösteriyor. 

Sonra boğuk bir kilise çam duyuyoru m  ve nefes a l mak zor­

laşıyor. 

Kibrit kutusundaki kızıl ardıç kuşu canlanıp uçuveriyor ve 

beni yapayalnız bırakıp bana nasıl bir ilaç verild iğini  merak et­

meme sebep oluyor. Kibrit parmaklarımı yaktıktiln sonra her şey 

karanlığa gömülüyor. 

Çığlık a tmıyorum. Bağırmıyorum.  Ama ağlıyorum. 

Karanlıkta sessiz gözyaşları yüzümü ısla tıyor. 

Eskiden olduğum kişi ve olabileceğim kişi için dökülen yaşlar. 

Sonra yine telsiz cızırtısı duyuyorum ama a lete uzanamıyo-

rum.  Nefes almak giderek zorlaşıyor ve çok yorgwmm. Gözle­

rimi kapatıyorum; bir yanım hfüa bunun sadece kötü bir  rüya 

olup olmadığını merak ediyor. Derinlerde bir yerde rüyada ol­

madığımı bil iyorum. Hayat çok nadiren mutlu sonla bi ten bir 

peri masalıdır. Hayat, Güzel Çirkindir; bunu bana eşim öğretti. 

Telsiz tekrar cızırdıyor. Bu o. Duyduğum son sözcükler, duymak 

isted iğim tek şey oluyor: 

Umarım uykunda öliirsii 1 1 .  
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TEŞEKKUR 

Yazdığım her kitapta onlar olmadan yazamayacağım insanlar 

var. Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca'ya bu kitaptaki 

yardımları için teşekkür ederim. Ekstra bir teşekkür de Viola 

Hayden'a; karanlıkta kaybolduğum zaman elimden tutup bir 

meşale yaktığı için. 

Jonny Gellar ve Curtis Brown'daki ekibin tamamına her 

zaman olduğu gibi çok teşekkür ederim. Özel teşekkürlerim 

de Ciara Finan, Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve 

Sam Loader'a. Ayrıca Amerika'daki muhteşem temsilcim Kari 

Stuart'a da çok teşekkür ederim. 

Bu kitap, pek çok kitapta yıllardır  birlikte çalıştığım 

editörüm Christine Kopprnsch'a adanmıştır. Kendisi harikadı r  

v e  en sevdiğim insanlardan biri . Ayrıca Flatiron'daki muhteşem 

ekibin geri kalanına, kitap aileme çok teşekkür ederim. Özel 

teşekkürleri m de Bob Mil ler, Megan Lynch, Malati Chavali, 

Nancy Trypuc, Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire 

McLaughlin, Erin Gordon, Maxine Charles, Sam Glatt, Amber 

Cortes, Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Just ine 

Gardner ve Rhys Davies'e. Rhys kitabın bilşındaki güzel haritayı 

tasarlad ı .  Muhteşem ka pak için Will Staehle'yi de saygıyla 

anı yoru m .  İngiltere'deki edi törüm Francesca Pilthak ve Pan 

Macmil lan'daki ekibin geri kala nına da çok teşekkür ederim .  

Ayrıca romanlarıma gözü gibi ba kan tüm yabancı yayımcılarıma 

da teşekkür ederim.  

1 1  J 



Bu hikayeye ilham verdiği için İskoç Highlands'e teşekkür 
ederim. İskoçya'ya her yıl gidiyoru m ve dü nya ü zerinde daha 
güzel bi r yer varsa da ben henüz bulamadım. Hebrid adalarında 
mahsur kalmak bu kitabın ilk fik rini d oğurd u  ve mahsur 
kalınacak daha iyi bir yer düşü nemiyorum.  Ki tapta geçen 
kurgusal Amberly adası, ismini yeğenim A mber'dan aldı .  

Kitaplarıma karşı daima çok nazik olan k ütü phanecilere, 

kitapçılara, gazetecilere ve kitap eleştirmen lerine teşekkür 

ederim. Ayrıca ti.im kitap /J/oggcr'ları na teşe k k ü r ederi m. 
Dünyanın her yerinden gelen o güzel fotoğ ra fla rı nı zı görmeyi 
çok seviyorum. Desteğiniz beni m  iç in çok a ma çok a n l a m l ı  ve 

gerçekten minnettarım . Karakterlerimden b i r i n i  bu y ı l  k i tap 

blogger1arını onurlandırmak için is imlen d i rd i m .  Abby Endler  

(Crime by the Book) yüz yüze tcını şt ığım i lk  lı/oggcr'l a rd cın 

biriydi, bu yüzden de Abby k a ra kteri iç in ism i ni i.id i.i nç a l d ı m .  

Boots'a dünyadak i e n  iyi köpek old uğu v e  yazma k u l ü bemde 

bana eşl ik ettiği için teşekk ü r ederi m .  Da n i el 'a en sev d iğim 

insan olduğu için teşekkür ederi m .  En büyü k te�ekk ü rü m  de 

okurlarıma . Hikayelerimi  sevdiğiniz iç in s iz i  seviyorum ve 
tüm o güzel fotoğra flarınız, ncızik yoru mlarınız ve muhteşem 
desteğin iz için minnettarı m .  Siz olmasaydı nı z  burada olamazd ı m  

ve umarım bu k i tabı beğenm işsin izd ir. 

.m 
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A L I C �  � E E N E Y 
Alice Feeney, Sundc1y Tımes ve e \ 

York Tımes l ıstelerinde yer alan, 

kıtapları  mılyonlarca okur<ı ulaşmış 

bır  yazardır. Sekız roman kaleme 

alan Feeney'nın eserleri ot u z  sekı 

di le çevrı lmış, bırçoğu n u n  haklar 

da ekran uyarlamaları ıç ın s<ıt ı n  
i 

alınmıştır. Yazarın çoksatan romanı } 
Ne Yaptığını Bıliyorum'un dız ı  "\ 
u yarlaması,  2026 yı l ında e f l ıx 'te 

ız leyıcıyle buluşacaktır 

A l ice Feeney, yazarl ık karıyerı ne 

başlamadan once on beş y ı l  

boyunca BBC'de g a zetecı olarak 

çalışmıştır Kaleme aldığı Glize/ 

Çırkın. yayımlandığı anda hem 

Sunday Tımes hem d e  New York 

Tımes l ı�telerınde çok sa anlar 

0 ra s ı n..ı g ı r m ı ş  ''e okurlar  t a ı.::ı f ından 

IJU j U k  b ı ı l g ı y l e  karş ı \ 0 n ııı ış  r 

Kapak THarım•:  Will Sıaehle 
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