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STl Feeney" bir basyapit alerne almls At

Ot —JANICE HALLETT

i E VLILIK VE INTIKAM UZERINE KARANLIK BIR HIKAYE...

Yazar Grady Green, esi Abby’nin arabasini ucurumun kena-
rinda buldugunda farlari hala yaniyordu, siirlicti kapisi acikti
ve Abby’nin telefonu icerideydi. Ama ondan hicbir iz yoktu.

Abby’nin ortadan kaybolmasinin ﬂzerindemﬂ‘:ﬁﬁ"ﬂni "gécﬁ"iisti.-

Grady, esine ne oldugunu égdrenmek icin 'un";utsuzca cabala-

mis ama tim cabalari sonucsuz kalmisti. Hala keder icinde

esinin yasini tutmaktan baska yapacak hicbir seyi yoktu.

Ancak bir an once yazarliga geri donmesi gerekiyordu.

Boylece Grady, kiiciik bir Isko¢ adasinda inzivaya cekilip yeni
kitabini yazmaya karar verdi.

Amaci sehirdeki tiim k&irrﬁé;adan uzakta kalip bu izole adada
biraz huzur bulmakti. Ancak adaya giden feribotta Abby’ye
cok benzeyen bir kadini gérdiligiinde bu adanin dlistindtgiin-
den cok daha farkli bir yer oldugunu anlayacakti. Grady, :
hayalle gercek arasinda sikisip kaldigi, karanlik sgrlarla- d.ﬁ-ll.ih bir ‘

diinyaya adim atmisti. Ve artik her sey'iti#;;c;k gecti.

“Tahmin etmesi imkansiz. Her kelimesine bayildim.”
—CLAIRE DOUGLAS
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Hayallerimdeki editor Christine’e.
“Aktarima hazinz.”
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MUTLU EVLILIK
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Eger ihtiyag¢ duydugumuz tek sey sevgiyse, neden hep daha faz-
lasini isteriz?

Onu ariyorum. Tekrar. Nihayet agiyor.

Sormama gerek kalmadan, “Yoldayim, neredeyse geldim,”
diyor esim. Araba kullandigin1 duyabiliyorum; demek gercekten
eve dogru yola ¢itkmig ama neredeyse geldim kismi kulaga yalan
gibi geliyor. Son zamanlarda gergegi egip biikerek daha makul
hale getirmek gibi bir aligkanlhk edindi.

“Burada olacagini soylemistin,” diyorum, sesim yetigkin bir
adamdan ziyade huysuz bir gocuk gibi ¢ikiyor. “Bu benim igin
onemli.”

“Biliyorum, uzgitinim. Birazdan oradayim, s6z veriyorum.
Balik kroket ve patates kizartmasi aldim.”

Hemen hemen tim 6nemli olaylan balik kroket ve patates
kizartmasiyla kutlardik. ilk randevumuzda, niganlandigimiz-
da, kendime bir temsilci buldugumda ve hayallerimizdeki evi
satin aldigimizda meniimiiz buydu. Londra’ya sadece bir saat
mesafede ama sehirden milyonlarca kilometre uzakta olan bu
giiney yakasindaki eski, sazlik sayfiye evine asigim desem abart-
mig olmam sanirim. Son zamanlarda tek komgumuz koyunlar!
Bu akgam da ilk New York Times goksatarumi balik kroket ve pa-
tates kizartmasiyla kutlayacagimizi umuyorum, tabii beg yildir
sakladigim bir gise sampanya esliginde. Amerika’daki edito-
rim haberler iyiyse arayacagini soylemisti ama saat neredeyse



21.00 (New York’ta 16.00) ve heniiz kendisinden ses ¢ikmadi.
Kimseden ses ¢ikmad.

“Haber var mi?” diye soruyor Abby. On camun sileceklerini
agtigin1 duyuyorum ve bardaktan bosanircasina yagmur yagdi-
gin1 goziimde canlandiriyorum.

“Heniiz yok.”

“Eh, kapatalim o zaman yoksa ulagamazlar,” diyor ve telefo-
nu kapatiyor.

Bekledigim arama geldiginde Abby’nin yanimda olmasi ge-
rekiyordu ama eve geg kaldi. Yine. Yaptig: isi seviyor, kendisi
arastirmaci gazeteci ve kotii insanlar hakkinda iyi hikayeler bu-
luyor. Cogunlukla erkekler hakkinda. Esimin tiim hayati, vicda-
n1 ve haksizliklari ifsa etmeye yonelik doymak bilmez arzusuy-
la planland: ama agikgasi giiniin birinde yanhs kigilerin canini
stkmasindan endigeleniyorum. Yakin zamanda galistig) gazeteye
ona yonelik isimsiz tehditler geldigi bile oldu. O kadar parano-
yaklast: ki gelen tiim aramalarini kaydetmeye baslad: ama yine
de istifa etmeye yanagmuyor.

Esim 6nemli hikayeler anlatiyor ve diinyay, diinyadan koru-
maya galigiyor.

Bense benim igin 6nemli hikayeler anlatiyorum.

Kitaplarim her zaman, gergek diinya fazla giiriiltiilii olmaya
bagladiginda kendimi iginde saklayabilecegim bir yer oldu.

Evlilik, milyonlarca giizel ve girkin anin birlesip ortak bir anilar
dokusu hiline gelmesidir. Bunlarin hepsi biraz farkhca goriiliip
hatirlanur; tipki iki kiginin farkli koselerden ayni tabloya bakmas:i
gibi. Gengken ne agka ne de sevgiye inanirdim. Biiyiidiigiim evde
pek bir sevgi yoktu, ben de ¢ocuklugumu kitaplara saklanarak ve
bir giin kendi kitabim1 yazmay: hayal ederek gegirdim. Annem
ve babamun iligkisi baz alindiginda miutlu evlilik oksimoron bir ifa-
deydi, bu yiizden evlilik de inanmadigim bir baska seydi. Ta ki
Abby’yle tanigana dek. Abby, diinyaya bakisimi, agka dair fikrimi
degistirdi ve hissedebilecegimden haberim dahi olmayan seyler
hissetmemi sagladi. IHig kimseyi egimi sevdigim gibi sevemezdim.
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iliskimizin ilk zamanlarinda birbirimize dokunmadan dura-
miyorduk. Gozlerimi kapatip odaklanirsam, ona dokunmama
izin verdigi ilk am hala hatirlayabiliyorum. O kusursuz yiizij,
teninin yumugaklhg), parlak siyah saginin narin ve gigeksi koku-
su, dudaklarinin lezzeti, igine girdigimde solugunun kesilmesi.
Buitiin gece uyanik kalr, bazen sadece sohbet eder, birbirimize
hikayelerimizi anlatirdik. Bizim kadar uzun siire evli kalinca
heyecani1 korumak zordur. Caba gdsteriyorum ama insanin yasi
ilerleyince kendisi i¢in 6nemli olan seyler degisiyor. En azindan
ben boyle diisiinliyorum. Benim igin boyle de oldu. Su an sahip
oldugumuz sey en ¢ok istedigim gey.

Columbo odaya giriyor, bes dakika 6nce o mutfakta uyuya-
kalmadan yaninda olsam da simdi giinlerdir beni gérmemis gibi
kuyrugunu salliyor. Yaruma oturup gozlerini elimdeki telefona
dikiyor; sanki o da galmasini bekliyor. Kopekleri insanlara tercih
eden biriyim. Képekler sadik. Esim, Columbo’yu yavruyken bana
surpriz yapip sahiplenmisti. Bana eslik eden birinin olmasina
ihtiyag duydugumu diisiindiigiinii s6ylemisti ve o zamandan
beri de et ile tirnak gibiyiz. Abby tek bagima ¢ok fazla vakit ge-
cirmemden endiseleniyor ve goriiniise bakilirsa yalnizhg) tercih
ettigimi anlamiyor. Yazabilmek igin sessizlige ihtiyacim var ve
yazamazsam da nefes alamiyormus gibi hissediyorum. Ayrica
bana eslik eden karakterlerim var, onlar1 da gergek insanlara ter-
cih ederim. Karakterlerim yalan s6ylemiyor —en azindan bana-
ve Abby’'den énce giivenebilecegim hi¢ kimse yoktu. Insanlar
yapacaklarini soyledikleri veya yapmalar1 gereken seyleri gok
nadiren yapiyorlar. Yalniz olmakla ilgili sevmedigim tek sey,
kendimle gegirmek zorunda kaldigim siirenin miktar.

Goksatan yazar olmaya giden yolculugum en hafif tabirle en-
gebeliydi. Yapim agamasi on sene siiriip bir gecede elde edilen
basan hikayesiyim ve uzun siire kendimi hayatimin iginde yar-
dimci karakter gibi hissettim. Belirsizlikle, boktan elestirilerle,
heves kinic1 satiglarla ve birden fazla yayinc tarafindan so6zleg-
melerimin feshedilmesiyle gecen yillarim oldu. Pes etmenin esi-
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gindeydim ki egimle tamstim, o da beni hayallerimdeki temsil-
civle tamigtirdi. Sonrasinda da her gey degisti, haliyle tiim bunlars
ona borglu oldugum sdylenebilir. Beni gergekten mutlu eden tek
scy kitap yazmak. Abby’nin isinin 6nemli oldugunu ve benim
sadece para kazanmak igin bir seyler uydurdugumu biliyorum
ama bu aksam onun yanimda olmasini gergekten ¢ok istedim.
Son kitabim New York Times ¢oksatani olursa, benimle yeniden
gurur duyabilir. Bana eskiden baktig: gibi bakabilir.

Telefonum titriyor ve ekranda editoriimiin ismi beliriyor.

Acarken parmaklarim titriyor.

“Grady, benim,” diyor Elizabeth. Duygusuz ses tonundan
haberin iyi olup olmadigin1 anlayamiyorum. “Hepimiz burada-
yiz, tiim yayin ekibi. Kitty de hatta.”

“Selam, Grady!” Temsilcimin sesindeki nese, belirsizlige
noktayi1 koyuyor ve aglamaya baslayarak kendimi sasirtiyorum.
Iri iri gozyaslan yanaklanimdan siiziiliirken biiyiik ve siyah
bir Labrador disinda kimse beni gérmedigi i¢in rahatliyorum.
Kopegim endiselenmis gibi bagini kaldirnip bakiyor.

Editorim artik heyecanim1 saklayamadan devam ediyor.
“$imdi, bildigin gibi, herkes bu kitab: heyecanla bekliyordu ve
hepimiz stirecin pargasi oldugumuz igin gok mutluyuz. Seni ve
kitaplarini seviyoruz, o yliizden bu haberi vermek harika... Sen
bir New York Times ¢oksatan yazarisin.”

Hattin diger ucunda tezahiirat ve qglklar yiikseliyor.
Dizlerimin bag1 ¢oziiliirken kendimi yere ¢okerken buluyor,
sonunda bagdas kurarak oturuyorum; tipki onca yil 6nce yazar
olma hayali kuran o gocuk gibi. Columbo kuyrugunu sallayip
yuziimi yalamaya bagliyor ve her ne kadar onun bu sinirsiz sev-
gisi i¢in minnettar olsam da egimin burada olmasini istiyorum.
Basarim hala goziime gergekdisi goriiniiyor ve su an kendimden
uzaklagmis gibi hissediyorum. Gergek olamayacak kadar iyi. Bu
da belki de gergek degildir diye endiselenmeme sebep oluyor.

“Bu gergek mi?” diye fisildiyorum.

“Evet!” diye baginyor temsilcim.
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“Inanamiyorum,” diyorum sesimin titremesine engel olama-
varak. “Tegsekkiir ederim, tesekkiir ederim, tesekkiir ederim. Bu
benim igin o kadar 6nemli ki... Ben...”

Resmen konugsamiyorum. Minnet ve hayretle dolup tasiyo-
rum.

“Orada misin, Grady?” diye soruyor temsilcim.

“Evet. Ben sadece ¢ok...” Dogru kelimeyi bulmam biraz za-
man ahiyor. “Mutluyum,” diyorum sonunda, bu agina olmadigim
duygunun lizerime olup olmadigini diigiinerek. Sanirim zaman-
la aligabilirim. “Tegekkiir ederim. Hepinize. Su an saskina don-
miis durumdayim ve ger¢ekten minnettarim.”

Sanirnm hayatimin en mutlu giiniinii yagiyorum ve bunu
onunla paylagmak isterdim.

Ama yanimda sadece kopegim var, o da ¢oktan tekrar uyudu.

Bu hayalimin ger¢eklesmesini saglayan herkese —inaniimaz
temsilcim, muhtesem editoriim, harika yayincim, fantastik satis
ve pazarlama ekipleri- diizglince tegekkiir edebilmek igin elim-
den geleni yapiyorum. Sonra da hayatim boyunca bekledigim
arama sona eriyor ve aniden her sey sessizlige gomiiltiyor. Cok
biiyiik bir sessizlige. Yine yalmzim. lyi siselerden birini alip ken-
dime bir bardak viski koyuyorum, sonra da sessiz sessiz oturup
haberi sindiriyorum. Bu 6zel anin lizerine titremek ve elim-
den geldigince uzun siire buna tutunmak istiyorum. Kendime
geldigimde esimi ariyorum. Ona surpriz yapmak istiyorum.
Abby’nin telefonunun gosterge panelinin kenarina ilistirildigini,
her zamanki gibi yolculugunu harita tizerinde gosterdigini hayal
edebiliyorum. Arar aramaz agiyor.

“Eee?” diye soruyor beklenti dolu bir sesle. Keske ytiziinii
gorebilseydim.

“Su anda bir New York Times goksatan yazariyla konusuyor-

”

sun.

Gighk atiyor. “Aman Tanrim! Biliyordum. Seninle 6yle gurur

”

duyuyorum ki!” Sesindeki igten duyguyu hissedebiliyorum ve

asla aglamayan esimin aglayabilecegini diisiinliyorum. “Seni se-
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vivorum,” diyor. Bunu birbirimize en son ne zaman soyledigi-
mizi hatirlamiyorum. Eskiden her giin sdylerdik. Kelimelerinin
timisiu ve bana kendimi nasil hissettirdigini seviyorum. Bir za-
manlar ¢ok sevdiginiz ve yillardir dinlemediginiz eski bir sarki-
ya radyoda denk gelmek gibi.

“Neredeyse geldim,” diyor nostaljik diigiinceler silsilemi sek-
teye ugratarak. “Sampanyayi gikar ve...”

Frene asildigini duyuyorum, sonra sessizlik oluyor.

“Ne oldu?” diye soruyorum. “lyi misin? Beni duyabiliyor
musun?”

Sessizlik uzayip gidiyor, ardindan sesini tekrar duyuyorum.
“Beniyiyim ama... Yolda yatan bir kadin var.”

“Ne? Carptin m1?”

“Hayir! Tabii ki garpmadim. Zaten oradaydi, bu yiizden dur-
dum,” diyor Abby.

“Su an neredesin?”

“Falez yolundayim. Inip bir bakacagim...”

“Hayir!” diye bagiriyorum.

“Ne demek hayir? Kadini yolun ortasinda dylece yatarken bi-
rakamam, yaralanmig olabilir.”

“O zaman polisi ara. Eve gelmek lizeresin zaten. Arabadan
inme.”

“Baliklar sogur diye endiseleniyorsan...”

“Senin igin endiseleniyorum.”

i¢ cekiyor ve emniyet kemerini agmasiyla gikan belli belirsiz
tikirtiy1 duyuyorum. “Bence ¢ok fazla Stephen King kitab1 oku-
dun...”

Bence dogru seyi yapmnak, her zaman yapilacak dogru gey degildir.

“Liitfen arabadan innie,” diyorum.

“Ya yolda yatan ben olsaydim? Birisinin durup yardim etme-
sini istemez miydin?”

“Bekle, telefonu kapatma!”

“Peki, madem oyle istiyorsun.” Herhangi bir konuda egimin
fikrini degislirmek hi¢bir zaman miimkiin olmadi. Onu bir seyi
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yapmamaya ne kadar tesvik ederseniz, yapmaya o kadar azme-
der. Abby arabanin kapisini agiyor. “Seni seviyorum,” diyor tek-
rar. Ben de aynisini sdyleyerek karsilik vermeyi diisiinene kadar
geg kaliyorum. Telefonu gosterge panelinin kenarina takili halde
biraktig: belli; ¢linkii duyabildigim tek sey o uzaklasirken ¢ikan
ayak sesleri.

Bir dakika gegiyor, sonra bir dakika daha.

Sinyal sesini ve 6n camdaki silecekleri hala duyabiliyorum.

Bes dakika sonra arama hala devam ediyor ama Abby’yi du-
yamiyorum.

Korkung bir gsey olacagini1 6nceden bildiginiz oldu mu hig?

Veya sevdiginiz birisinin tehlikede olduguna dair yogun,
agiklanamaz bir korkuya kapildiginiz?

Telefonu kulagima iyice bastirirken volta atmaya baglhiyorum.

“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyorum ama cevap ver-
miyor.

Sonra tekrar ayak sesleri duyuyorum.

Abby arabaya doniiyormus gibi sesler geliyor ama hala cevap
vermiyor.

Duyabildigim tek sey birisinin nefes alip verme sesi.

Ama egimin nefes seslerine hig benzemiyor.

Az once hayatimda hi¢ olmadigim kadar mutluydum.
Simdiyse korkudan felg olmus durumdayim.

Bu hayatimin en kotii en iyi glini.

Abby’nin hangi yolda durdugunu biliyorum. Dogruca sa-
hile ¢ikiyor ve bizim evden ¢ok uzak degil. En yakin bina bir
mil uzakta ve civarda yardim igin arayabilecegim kimse yok.
Yurumeye basliyorum. Sonra kosuyorum. Telefonu bir elimle
hala kulagimda tutuyorum, nefes nefeseyim ama onun ismini
soyliyorum. Cevap vermiyor.

Gece ¢ok karanlik, ¢ok soguk, ¢ok nemli. Sayfiyede sokak
lambalar: yok, sadece golgeler var. Gorebildigim tek sey yer yer
yildizlarla kaplh komiir karasi gokyiizii, yolun bir tarafindaki
belli belirsiz segilen tarlalar ve diger tarafindaki mehtaplh deniz.
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Duyabildigim tck gey de falczlere garpan dalgalar ve zar zor alip
verdigim nefesimin hiriltisi. Abby’nin yol kenarina park ettigi
arabasini goriiyorum, yavaglay1p manzarayi inceliyorum. Farlan
hala agik, sinyal lambalar1 yanip soniiyor ve sofor kapisi agik.

Ama Abby yok.

Yolda yatan birisinden de eser yok. Herhangi bir yasam belir-
tisi mevcut degil.

Hizla doniip karanhkta gozlerimi kisarak bos yol seritlerine
ve yiikselip algalan tepelere bakiyorum. Bagirarak sesleniyorum
Abby’ye ve sesimin gosterge panelinin kenarindaki telefondan
yankilandigin1 duyuyorum. Telefon hala agik. Ama o yok. Balik
kroket ve patates kizartmasi da yolcu koltugunda, Abby’nin ¢an-
tasinin yaninda duruyor. Cantanin igine bakiyorum ama bir gey
calinmig gibi degil. Arabadaki agina olmadigim tek sey beyaz bir
hediye kutusu. Kapagini agiyorum ve parlak siyah sagl, kirmiz:
bir ceket giymis tirkiitiicii bir antika oyuncak bebekle kargilagi-
yorum. Kocaman ve mavi cam gozleri sanki dogruca bana baki-
yor. Agz: dikilip kapatilmuis.

Etrafa bir kez daha bakiyorum ama her sey hala durgun, ses-
siz ve simsiyah.

“Neredesin?” diye bagiriyorum.

Fakat Abby cevap vermiyor.

Esim ortadan kayboldu.
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CANLI CENAZE
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Bunu ¢ok tuhaf buluyorum giinkii temsilcim ofisine girdigim-
de soyle diyor: “Korkung goriiniiyorsun. Zor tanidim seni, canli
cenazeye donmiigsiin.” Cok tuhaf bir ifade bu. Cenazeler zaten
canlilar i¢in olmaz m1?

“Seni gormek de giizel,” diye karsilik veriyorum.

“Amacim sana hakaret etmek degil. Gordiigiimii soyliiyo-
rum.”

Kitty Goldman sozlerini asla allayip pullamaz. Bana sariliyor,
sonra tekrar masasinin basina, daima en rahat goriindiigii yere ge-
¢iyor. Son goriismemizden bu yanabirkag kirisikhgin daha ytiziini
siislemeye ciiret ettigini goriiyorum ve yagini saklamaya ¢aligma-
mas1 hogsuma gidiyor. Ne goriiyorsaniz onu alirsiniz ama herkes
onu benim gordiigiim gibi gérmiiyor. Cogu kisi ona benim kadar
yaklagamiyor bile. Kitty'nin tam olarak kag yasinda oldugunu bil-
miyorum -sormaya cesaret edemedigim pek ¢ok sorudan biri bu-
ama tahmin yiriitmem gerekse, yetmiglerinin baglarinda oldugu-
nu soylerdim. Pembe bir tiivit dopiyes giymis ve parfiim kokuyor.
Chanel sanirim. Bir tasanmcinn isi oldugunu diisiindiigiim gozlii-
guniin tistiinden bakiyor.

“Columbo’yu da getirdin demek?” diyor, gozlerini pahal
gorinen halinin lzerinde rahatina bakan siyah Labradora
cevirerek.

“Evet. Kusura bakma. Umarim sakincasi yoktur. Onunla ilgile-
necek kimsem yok ve giin iginde otelde tek bagina da birakamam.”
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Iste o tanidik ifade geliyor: Bagin sempatiyle bir yana egilme-
si. Fazlasiyla agina oldugum o acima ifadesi yiiziine yerlesiyor
ve bagka bir tarafa bakmak zorunda kaliyorum. Esim ortadan
kaybolali bir yil oldu. Durumu bilen herkes artik bana boyle
bakiyor ve buna katlanamiyorum. Insanlarin, “Kaybin igin ¢ok
{iziildiim,” demelerinden biktim. Uziildiiklerine eminim, tabii
bir sireligine; sonra tamamen unutup hayatlarina devam edi-
yorlar. Zaten neden etmesinler ki? Yagama sebeplerini kaybet-
mediler. Ben kaybettim.

Cilalanmamis ve topuklar1 epey yipranmis ayakkabilarima
bakiyorum. Kitty sonasistanini ariyor —ofisin hemen 6niinde otu-
ran kizi— ve bize biraz gay, biraz da biskiivi getirmesini istiyor.
Abby kayboldugundan beri yemek yemeyi sik sik unutuyorum.
Ayrica yazamiyorum ve uyumakta zorlaniyorum. Kabuslarim
hep aynioluyor, uyaninca da nefes alamiyormus gibi hissediyo-
rum. Sadece egimi kaybetmekle kalmadim ki. Hayatta istedigim
her seye sahiptim ve hepsini kaybettim.

Abby’ye ne oldugunu hala bilmiyorum.

Hayatta olup olmadigini bile bilmiyorum.

Zaten her seyden ¢ok da bu bilmeme durumu geceleri beni
uyutmuyor.

Gayet giizel bir sekilde dekore edilmis ofise goz gezdiriyor,
Kitty’nin bakigindan ve sormak tizere oldugunu bildigim sorula-
rindan kaginmak igin her yere bakiyorum. Icerisi pek de ofis gibi
goriinmiiyor. Gereginden fazla sik; bir butik otelde rastlayabile-
ceginiz, pahali zevkleri olan biri tarafindan tasarlanmig kiigiik
bir kiitiiphane gibi. Miisterilerinin kitaplariyla -benimkiler de
dahil- tika basa dolu, ismarlama ahgap kitapliklarin hepsini in-
celiyorum. Bir siireligine Kitty’nin en biiyiik miisterisiydim. Son
zamanlarda listesinde daha yeni, daha geng, daha istahli, ok
daha iyi yazarlar var. Hala yazabilen yazarlar.

Kitty’nin masasindaki Abby’nin gergeveli fotografini bulana
kadar gozlerim oradan oraya geziniyor. Acaba hala burada du-
ruyor mu yoksa bir gekmeceye mi kaldird1 diye merak ediyor-

20



dum. Bazi insanlar kederlerini saklarlarsa acilarinin azalacagini
diigiiniir ama kendi tecriibeme gore bu sadece daha fazla can
yakiyor. Keder sadece ama sadece sizindir, paylasabileceginiz
bir sey degildir fakat en azindan Abby’yi benim kadar sik diigii-
nen birisi var. Kitty esimin vaftiz annesi ve bazen bir temsilcimin
olmasinin tek sebebinin, Abby’nin ona beni temsil etmesi igin
yalvarmasi oldugunu diigiiniiyorum.

Kitty Goldman iilkedeki en biiyiik yazar temsilcilerinden biri.
On y1l 6nce, ben hala nispeten geng bir yazarken galismaya bas-
ladik. Kariyerim bir dizi gikmaz sokak disinda higbir yere gitmi-
yordu ama o eserlerimde bagka kimsenin gormedigi bir sey gor-
di ve benimle sansini denedi. Sonug olarak da ingiltere’de bes
coksatan ve birkag 6diil oldu. Kitty kitaplarimin geviri haklarini
kirk farkl tilkeye satti, gegen sene de Amerika’da ilk New York
Times goksatanim yayimlandi. $imdi tim bunlar riiyaymis gibi
geliyor. Cok uzun zamandir yazamadigimdan ve tiim egyalarim
depoda oldugundan, kapaginda Grady Green ismi olan bir kitap
daha gormek gergekdisi bir diigiince. Ismimin yazdig) bir kita-
bim daha ¢ikar m1 diye merak ediyorum. En yukariya ulagmanin
bir sorunu da geriye gidecek tek bir yoniin kalmasi: Asagi.

“Nasilsin?” diye soruyor Kitty beni kendime acima seansim-
dan ¢gikararak. Basit bir soru ama nasil cevap verecegimden emin
degilim.

Abby’nin arabasi terk edilmig halde bulunduktan birkag haf-
ta sonra, o giin lizerindeki kirmizi paltonun bulunmasina rag-
men, polisler onu aramay1 birakti. Paltoyu, kopek gezdiren biri
o kaybolduktan sonraki giin kiy: seridinin yarim mil ilerisinde
buldu. Sirilsiklam ve fena halde pargalanmusti. Simdi esim bir
seneyi agkin siiredir “kay1p” ama -yasalara gore- yedi yil geg-
meden 6lii olarak kabul edilemiyor. Bagkalar sevdikleri birisini
kaybettiklerinde, cenaze veya bir tiir toren olur. Ama benim igin
boyle bir sey s6z konusu degil. Abby i¢in de. Kaybolmak, 6lmek-
le ayni degil. Insanlar bana hayatima devam etmem gerektigini
sOyliiyorlar ama bunu nasil yapabilirim ki? Herhangi bir kapanig
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olmadan hiiziinlii ve yapayalniz bir arafa sikigip kalmis durum-
daywm. Gergegi 6grenmek igin deliriyorum ama ne olabilecegin-
den de korkuyorum.

Finansal konularda hig¢bir zaman iyi olmadim —bu meseleler-
le hep Abby ilgilenirdi- ve o ortadan kaybolduktan sonra ortak
hesabimizi kontrol ettigimde, yiiklii miktarda bir paranin yerin-
de olmadigini gordiim. Daha 6nce bakmaya hi¢ zahmet etmedi-
gim mali tablolara gore, kaybolmasindan onceki aylarda birkag
kez biiyiik meblaglar ¢ekmis. Evimizi aldigimizda kendimizi
epey zorlamistik ve krediyi tek bagima 6deyemedim. Yeni bir
kitap anlasmam da olmayinca, emlak piyasasinin berbat oldugu
bir zamanda, degerinin epey altinda bir fiyata satmak zorunda
kaldim. Yani bankaya hald borgluyum. Gegimimi saglayabilmek
icin mobilyalarimizin gogunu da sattim, sonra da birkag ayligina
Londra’da bir daire kiralayip garesiz oldugumu bilen ev sahibine
abartili bir 6deme yaptim. Mekan degisikliginin yardimi1 doku-
nur diye diisiindiim ama hig 6yle olmadi. Hatta geriye kalan az
miktardaki parami da kuruttu. Simdi tek yildizh bir otelde yagi-
yor, kitaplarimdan gelen telif licretiyle hayatta kalmaya ¢ahsiyo-
rum. Yeni kitap yazamiyorum. O gece olanlara saplanip kalmak
diginda pek bir sey yapamiyorum. Iste 0 zamandan beri hayatim
yokus agag) gidiyor.

“lyiyim,” diye yalan s6yliiyorum, yiiziime zay:f bir giiliimse-
me yerlestirmeye ¢ahsip ikimizi de gergeklerden kurtariyorum.
Eskiden diinyaya sundugum giiliimseyen halim, tanimadigim
veya hatirlamadigim biri simdi. Rol yapmak eskisinden daha
zor. “Sen nasilsin?” diye soruyorum.

Kitty, daha iyi birisi olmaya yonelik en iyi ¢abalarima rag-
men, gergek beni goriiyormus gibi bir kagini kaldiriyor. Birden
fazla kere benim igin ebeveyn roliinii oynadi, 6zellikle de ma-
lum geceden sonraki giinlerde. Bagka kimsem olmadigindan ve
onun vaftiz annesi oldugu igin, Abby’nin kaybolmas Kitty’yi de
benim kadar yikti. Temsilcilik tuhaf bir meslek ve ¢ogu kisinin
zannettiginden ¢ok daha karmasik. Bir kiginin birden fazla rol

22



ovnamasi gerektiriyor: 6n okumaci, editér, miidiir, terapist,
vekil ebeveyn, patron ve arkadas.

Hala giivenebildigim tek kisi temsilcim.

“lyi goriinmiiyorsun,” diyor.

Kendimi onun goziinden gormeye ¢aligiyorum; pek hos bir
manzara degil.

Kismen savunmaci bir tavirla kismen de garesizlikten omuz
silkiyorum. “Uyku sorunlar yagiyorum, seyden beri...”

“Onu gorebiliyorum. Gozlerinin altindaki morluklar ve yu-
ziindeki bog ifade biraz ele veriyor. Kilo da vermissin. Senin igin
endigeleniyorum, Grady.”

Bu kadar yorgun olmasam ben de benim igin endiselenirdim.
Aylardir devam eden uykusuzluk beni kendi goélgeme cgevirdi
ve sisli puslu bir agir ¢ekim bulutunda yagiyorum. Yorgun, ka-
fasi karigik ve kaybolmug halde olmamanin nasil bir his yarat-
tigin1 hatirlamiyorum. Acilen sagimi kestirmem gerekiyor ve
kiyafetlerimin hepsi bir hayir kurumu magazasina aitmis gibi
duruyor. Tam bunu diisiiniirken de ceketimin diigmesi kopuyor
ve hazin bir ¢inlamayla Kitty’nin masasina diigiiveriyor. Sanki
kiyafetlerim benim soyleyemediklerimi dile getirmeye ¢alisiyor:
Ben bozuldum. Kirik d6kiik haldeyim. Gozlerini diigmeye diken
Kitty’nin ytizii de onun sdylemedigi seyi soyliiyor. Sonra asista-
n1 cam kapiy: tiklatiyor ve tepsiyle gay getiriyor.

“Bugiin seni davet ettim ¢linkii konugsmamz gerekiyor,” di-
yor Kitty tekrar bag basa kaldigimizda.

Konugmamz gerekiyor, herhangi bir sohbet igin asla iyi bir bag-
langig degildir.

Sanirim beni miusgteri listesinden ¢ikaracak.

Onu suglamiyorum. Beni diigiindiigli zaman aklina kayip
vaftiz kiz1 geliyor olmali ve bu kolay bir sey olamaz. Ayrica ben
para kazanamiyorsam o da kazanamuyor. Higbir seyin yiizde
on besi higbir seydir. Onun yerinde olsam ben de benimle tiim
baglarimi koparmak isterim: Yazamayan bir yazar diinyadaki en
Uzucl yaratiklardan biridir.
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Gergin bir liseli gibi bogazimi temizliyorum. “Bir siiredir sa-
tabilecegin bir sey yazmadigimin farkindayim ama...”

“Yayincin avansin geri istiyor,” diye sdziimii kesiyor Kitty. “1ki
kitaplik bir anlasmayd: ve ikinci romani teslim etmedigimizden...”

“Geri 6deyemem ki. Elimde higbir sey kalmad.”

“Bunu tahmin ettigim igin onlara siktirip gitmelerini soyle-
dim ama bir plan yapmamiz gerektigini diigiinliyorum,” diyor
ve hdla benim tarafimda oldugunu duyduguma seviniyorum.
Hala beni kolluyor. Hayatimda bunu yapan tek kisi.

“$Sehirdeki en kotiioteldebir gseyler yazmak kolay degil. Cogu
gece penceremin oniinden gegen sarhoglar yiiziinden uyuyami-
yorum, giin iginde de duyabildigim tek sey trafik ve ingaat sesle-
ri. Duvarlar kagt gibi, siirekli araya bir seyler giriyor veya giiriil-
tii oluyor,” diyorum en az sesimden anlasildig kadar zavall bir
halde. Kafelerde veya genel olarak etrafta insanlarin ya da dikkat
dagitic1 seylerin oldugu yerlerde ¢calismayi tercih eden yazarlan
higbir zaman anlamadim. Benim sessizlige ihtiyacim var.

“Dairene ne oldu?”

Tekrar omuz silkiyorum. “Bir noktadan sonra kiray: 6deye-
medim.”

Aln1 endigeyle kirigiyor. “Neden bana sdylemedin? Sormaya
korkuyorum ama yeni kitap nasil ilerliyor?”

Sadece bir boliim yazdim ve onu da en az yiiz kere bagtan yazdim.

“Bir sekilde. .. ilerliyor,” diye yalan soyluyorum.

“Benimle paylagabilecegin bir sey var m1?”

Sadece bin kelimem var. Sozlesmeme gore doksan dokuz bin tane
daha gerekiyor.

Bagimi onaylar anlamda salliyorum. ”Yakinda olacak gibi.”

“En azindan bir tasari, sinopsis?”

Ik béliimden sonra ne olduguna dair higbir fikrim yok ve sanirim
onu da silip tekrar yazmam gerekiyor.

“Tabii,” diyorum.

Kitty’nin cep telefonu ¢aliyor ve ekranina sanki onu incitmis
gibi bakiyor. “Pardon, buna bakmam lazim.”
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“Sorun yok.”

Yiziinde saf bir memnuniyetsizlik ifadesi oluguyor ve tele-
fonu agiyor. “En iyi teklifin buysa, vaktimi hi¢ daha fazla boga
harcamayalim. Seninle hi¢ karsilagmamig insanlar1 gergekten
kiskaniyorum. Alt1 haneli bir teklif yoksa siktir git,” diyor, sonra
kapatiyor. Kitty insanlara siktir gekmeyi ¢ok sever. Giiniin birin-
de bunu bana da soylemesinden hep korkmusumdur. “Nerede
kalmistik?” diye soruyor, sesi yine sakin ve dost canhsi. Diiz
durmuyormus gibi gozliigiiniin kenarlariyla hafife oynuyor.
Diiz duruyor. “Ah, evet. Ben son konugmamizdan bu yana tek
bir kelime bile yazmadigindan siiphelenirken romanin ilerliyor-
mug gibi yapiyordun.” Giilimsememeye galisiyorum. Veya ag-
lamamaya. Beni bu kadar iyi tanimasi hala biraz rahatsiz edici
geliyor. “Sanirim bugiin gaydan daha giiglii bir seye ihtiyacimiz
var,” diyor ve pahali goriinen bir viski sigesi ¢ikarip iki bardak
koyuyor. “Uzun siiredir birlikte ¢calisiyoruz ve ben her zaman se-
nin igin, kitaplarin ve kariyerin igin en iyisi olduguna inandigim
seyi yapmaya cahstim.” Iste geliyor. Veda konusmasi. Benden
umudu kesti ve ben bizzat kendimden umudu kesmisken onu
suglayamam. Kitty acimasiz olmasiyla ve basarili olmay: birak-
tiklar1 anda yazarlarin kigina tekmeyi basmasiyla nam salmis bir
temsilci; sanki basarisizhigin bulasici olabileceginden ve diger
musterilerini etkileyebileceginden korkuyor. Bununla birlikte,
bana karg1 hep ¢ok nazik oldu. $imdiye kadar. Masasinin ¢ekme-
cesine uzaniyor ve sozlesmemi gozlerimin 6niinde yirtip yirtma-
yacagini merak ediyorum.

“Son birkag¢ haftadir, hatta birkag aydir bunu ¢ok disiin-
diim...”

“Yeni bir kitap yazabilecegimi biliyorum.” Bunu pat diye soy-
liyorum ve kulaga neredeyse dogruymus gibi geliyor.

“Ben de Oyle,” diyor. “Ve sana yardim etmek istiyorum.”
Masaya bir Polaroid fotograf koyuyor. Karede uzun agaglarla gev-
rili, eski bir ahgap kuliibe var. “Birkag sene 6nce 6len bir miigterim

vasiyetinde bunu bana birakty,” diyor manikiirlii rmagyla fotogra-



fa hafifqe vurarak. Pembe ojesi tiivit takimiyla uyum]u. “Kendisinin
iskogya, Highlands'te kitap yazmak igin kullandig1 inziva evi.”

Dogru kargihig: verememekten korkuyorum. “Ne mutlu sana?”

“Oraya gitme firsahm olmadi. Iskogya gok uzak ve bes yil-
dir tatil yapmiyorum ama kuliibenin gok giizel manzaralan var-
mis. Charlie oray: ¢ok verimli buluyordu.” Kaglarimi gahyorum.
“Charles Whittaker,” diyor sanki onu biitiin diinya tamrken kim
oldugunu bilmemem miimkiinmiig gibi. Charles Whittaker es-
kiden sektordeki en biiylik yazarlardandi ama yillardir yeni ki-
tap gtkarmamugti. Ona ne oldugunu merak ediyordum. “Charlie
onuncu romarurun en iyi galigmasi olacagini sdylerdi ama yaza-
madan oldu. Cok da ketumdu; bana kitabin adin bile s6yleme-
di. Kariyerinin zirvesindeyken o kuliibede birden fazla goksatan
eserini kaleme aldi ama simdi orasi 6ylece, bombos duruyor.
Aslinda bana bir iyilik yapmg olursun.”

Ona bakakaliyorum. “iskogya’ya m1 gitmemi istiyorsun?”

“O bok gukuru otelde kalmay tercih edersen hayir tabii. Bir
de muhtemelen bu kiigiik siginagin anakarada olmadigini sGyle-
mem gerekir. Amberly Adasi'nda.”

“Hi¢ duymadim.”

“Iste bu da Charles’in oray1 ¢ok sevmesinin bir siirii sebe-
binden biriydi; ¢ok gidilen bir yer degil. Hi¢ guriiltii yok. Araya
giren, dikkat dagitan higbir sey yok. O da tipki senin gibi yaza-
bilmek igin diinyanin sessiz olmasina ihtiyag duyardi. Hayat gok
guriiltiilii oldugunda tek bir kelime yazamazd.”

“Ben... ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Evet de. Bu kuliibe sen tekrar diize ¢ikana kadar bedava ka-
lacak yer demek iste.”

“Biraz diiglinmem gerekebilir...”

“Tabii ki. Belki de iyi bir fikir degildir.” Yine tasarimci gozlii-
guyle oynuyor, gergevenin tizerinden bana bakiyor ve onu gii-
cendirmiy olabilecegimden korkuyorum. “Cok sessiz ve huzurlu
bir yermiy ama dediklerine gore biraz izole. Tagra yagsami da her-
kese gore degil. Adada gok insan yok...”
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“Kulaga harika geliyor. Yazabilmek igin sessizlige ihtiyacim
oldugunu biliyorsun iste ve olanlardan sonra sey yapamadim...”

“Emin degilim. Belki de boyle bir gey 6nermemem gerekirdi.”
Fotografi geri koydugu ¢ekmeceyi sertge kapatiyor ve dudakla-
rinin arasina bir sigara yerlegtiriyor. “Rahatsiz olmazsin, degil
mi?” diye soruyor ve ben cevap veremeden yakiyor. Rahatsiz
olmama ve ofislerde sigara igmenin birkag yildir yasadis: oldu-
gunu bilmeme ragmen bagimi iki yana salliyorum. “Miidahale
etmek veya isleri daha da koétiilestirmek istemem,” diyor Kitty
bir duman bulutu ifleyerek. “Bir de Ggrenirlerse diger yazarla-
rim kiskanabilir diye diigliniiyorum. Burayi kimseye teklif etme-
dim ve bazi yazarlarin ne kadar kiskang oldugunu bilirsin. Ayni
zamanda paranoyak. Deli.”

“Kimseye soylemem. Bence harika olur.”

“Glizel. Anlagtik o zaman.” Sigarasinin ucundaki kiilii masa-
sindaki kiigiik, giimiis YILIN TEMSILCISI kupasinin igine silki-
yor. “Ug ay kal orada. Kdpegi de gotiir; cok sevecektir. Dinlen,
yluriiyiis yap, bir seyler oku, nyu... Kim bilir, belki yeniden yaz-
maya baglarsin. Yayincilara simdilik geri gekilmelerini soylerim.
Baskabirsiirii yayinci da var zaten; bana yeni bir kitap yazarsan,
ben de sana birini bulurum. Bunu yapabilecegini biliyorum.”

“O olmadan yazabilir miyim bilmiyorum.”

Kitty bana Oylece bakiyor, sonra gozlerini masasindaki
Abby’nin fotografina geviriyor.

O sempati dolu bag egme geri geliyor ve sesi yumusuyor.

“Cok uzun siiredir yas tutuyorsun, Grady. Bunu s6ylemek her
ne kadar kalbimi kirsa da Abby’nin geri gelecegini sanmiyorum.
O gitti ve senin hayatina devam etmeye ¢alisman gerekiyor. Benim
de dyle.” Soyledikleri ikimizin de canin1 acihyor. Kirpigtirip bas-
tirmadan once gozlerinde biriken yaslan goruyorum.

Yeni bir kitap yazmak istemiyorum. Olanlardan sonra bunu
yapabilir miyim bilmiyorum iste. Yas sabirli bir hirsiz ve onu hig
bilmeyen insanlarin fark ettiginden ¢ok daha fazlasimi g¢ahyor.
Bir keresinde egim sadece yazdigimda gergekten mutlu oldugu-
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mu soylemisti ve bunun dogru olabilecegini diislinmeye bagh-
yorum ¢unki daha 6nce kendimi hi¢ simdiki kadar paramparga
hissetmemigtim. Yazar olmak diinyadaki en iyi isti, ta ki 6yle ol-
mayana kadar. Belki de tekrar yazabilmem igin gereken budur.

Dogru sozciikleri bulamadigimdan en basitlerini soyliyo-
rum.

“Tesekkiir ederim.”

Kitty bagini salladiktan sonra ¢ekmecesini tekrar agiyor, bu
sefer bir ¢ek defteri ¢ikariyor. Bunlarin hala kullanildigini bilmi-
yordum. “Ne yapiyorsun?” diye soruyorum.

“Sence? Gidip kendine diigmeleri dokiilmeyen yeni bir ceket
al diye sana ¢ek yaziyorum; Highlands yilin bu zamaninda epey
soguk olabiliyor. Ayrica hem kendinin hem de Columbo’nun
karnini1 doyuracak kadar paran oldugunu bilmek istiyorum.”
Ceki imzalayip masanin listiinde énume ittiriyor. Kendi para-
sindan epey comert bir meblag. “Bir sonraki kitabini sathgimiz-
da geri 6deyebilirsin. Amberley’yle ilgili detaylan ve kuliibe igin
yol tarifini sana e-posta olarak gonderirim. $imdi ofisimden ¢ik
bakalim,” diyor goz kirparak.

Kirk yagsinda bir adamim ama gozlerim doluyor. “Tegekkiir
ederim. Gergekten.”

“Bagar1 genellikle bir basarisizliklar dizisinin sonucudur.
Bunu unutmamaya galis. Bagaridan higbir sey 6grenmezsin ama
basarisizlik sana birisi hakkindaki her seyi dgretebilir. Ozellikle
de kendin hakkinda. Ben sana inaniyorum.”

Ondan boyle bir sey duymak beni gok mutlu ediyor.

Ayni zamanda da beni tizuiyor ¢unki bana inanmamas: ge-

rekir.
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TEK SECENEK

W

Anladiysaniz gerisi kolay ama her seyi kaybetmenin herhan-
gi bir faydasi1 var mi? Bunu ¢ok disiiniiyorum. Elinizde ¢ok
fazla vakit oldugunda diigiinceleriniz gekil degistirebiliyor.
Endiselenmeniz gerektigini diigiindiigiiniiz seyleri fazla diisiin-
mek, diisinmeniz gerekenleri ise yeterince diisiinmemek. Her
seyi kaybetmenin tek iyi tarafi, geriye kaybedecek higbir seyin
kalmamasidir. Diinyanin en koétii otelinden ¢ikig yapiyor, sonra
da arabaya kiyafet, malzeme ve kitaplarla dolu iki bavulu yerles-
tiriyorum. Diziistii bilgisayarimi ve iicra bir Iskog adasinda gegi-
recegim ug ay iginde ihtiyag duyabilecegim diger her seyi ¢anta-
ya atiyorum. Ardindan Columbo’yu aliyorum ve hayatimin yeni
bir boliimiine dogru yola koyuluyoruz. Bunun 6nceki boliimden
daha giizel olmasini umuyorum.

Londra’dan Iskogya’ya araba yolculugu on saat siiriiyor.
Ihtiyag¢ molalar1 haricinde yolun biiyiik bir kismini hizla kate-
diyorum. Mini Cooper’im eski ve hurdasi ¢ikmig halde; dahaiyi
glinler gérmiisligu var ama hala is goriiyor. Cogu zaman. Benim
gibi. Tam Glasgow’u gegerken 6n camimun ilerisindeki manzara
muhtesem bir seye doniigliyor: yesilin her tonunda agaglar, piril
pinl devasa goller ve dort bir yana uzanan, karla kaplh daglar.
Yorgun diigmiis gozlerim ardina kadar agihyor. Goriig alanimda-
ki her sey sanki bagka bir dlgekte. Sonsuz miktarda bozulmamisg
alan var ve diinya daha biiyiik goriinuyor... ya da ben kendimi
daha kiigiik hissediyorum.



Birkag saat sonra, Glencoe ile Fort William'1 geride birakmig
ve muhtesem manzaralardan biiyiilenmis hilde yoluma devam
ediyorken yillardir diinyay1 dogru diizgiin gormedigimi fark
ediyorum. Kendimi gergeklikten uzak bir yere kilitlemigtim ve
yazmakla megguldiim -hala yazabildigim zamanlarda— ama ger-
gekten yasamyordum. Sadece kendi kafamin iginde var oluyordum
Oylece. Sonra da kaybettigim her seyin ve herkesin yasini tutma
fash bagladi. Sadece esimin degil. Son on yilda, kurgusal karak-
terleri takinti haline getirirken, gercek insanlarla iligskilerimin ka-
y1p gitmesine izin vermigtim. Isim, her seyim olmusgtu. Davetleri,
¢ogu aramayi, mesajlari ve e-postalan gormezden geldim g¢iinki
yazarak ger¢ek diinyadan uzaklagmakla fazla megguldiim hep.
Ayrica Abby varken bagka kimseye ihtiyacim yoktu.

Bu farkindalik biraz enerjimi diigiirliiyor, yeni bir pigmanhk-
lar listesi kafamin iginde kendi kendini yazmaya basliyor. Bu
yas aninda, hadla penceremin oOtesindeki sinirsiz giizellige hay-
ret ederek direksiyon sallamaya devam ediyorum. Istesem de
durmuyorum. Vakit yok. Amberly Adasi'na giden feribot sadece
haftada iki kez kalkiyor ve bir sonraki seferi kagiracagim diye
endigeleniyorum. Internette okuduklarima gore biletler énceden
ayirtilamiyor, sadece feribottan alinabiliyor. Buldugum birkag
fotografina bakilirsa ada, yolculugum esnasinda gordiigiim her
seyden ¢ok daha etkileyici goriiniiyor; haliyle umarim bu epik
yolculuk buna deger.

Nihayet gecenin ilerleyen saatlerinde duragimiza ulagiyo-
ruz; mehtaph deniz, ahgilmadik bir koyda komiir karasi gokyii-
zlinli yansitiyor. Navigasyon sistemi bizi “feribot terminali”ne
basariyla ulastirdigini diisiiniiyor gibi ama burasi1 daha ziyade
kohne, ahsap bir iskelenin 6niindeki otobiis duragina benziyor.
Etrafta ne herhangi bir sey ne de bir insan var. Arabadan iniyo-
rum ve soguk hava yiiziime tokat gibi garpiyor. Yorulmus ke-
miklerimi esnelip uzun saatler boyunca ayni1 pozisyonda otur-
maktan kaynaklanan kramp: gegirmeye ¢alisiyorum. Sonra o da
aynusini yapsin diye képegimi digari gikaniyorum. Dogru yerde
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oldugumu onaylamak igin bulabildigim tek sey, altinda sefer sa-
atlerinin karalandig, el yazisiyla AMBERLY FERIBOTU yazilmisg
bir tabela. Saatler internette bulduklarimdan tamamen farkh ve
bir sonraki sefer yarin sabah. Telefonuma bakiyorum ve hig sin-
yal olmadigin1 goriuyorum. Ortada insan, ev veya herhangi bir
bina bile yok; sadece ugsuz bucaksiz kiyi seridi. Otomat bile yok.
Columbo etkilenmemis gibi goriintiyor.

“Uzgiiniim, oglum. Gériiniise bakilirsa arabada uyuyacagiz.”

Ertesi sabah mart1 sesleriyle uyaniyoruz. Dogru diizgiin uyu-
yamadim ve yorgunluktan sarhos gibiyim ama gozlerimi agti-
gimda olabilecek en muhtesem giin dogumuyla karsilagiyorum.
Gokyiizi ezilmig kizilcik rengine biirlinmiig, kartpostallardaki
beyaz kumsallarin {izerine hirgin fir¢a darbeleriyle resmedilmis
bir tablo gibi goriiniiyor. Diin gece buraya geldigimizde o kadar
karanlikti ki bag dondiirlicii manzaralar: fark edememigtim ama
simdi yolun bir tarafinda mor fundalar, diger tarafinda ugsuz
bucaksiz goériinen el degmemis sahille bezeli sarp tasray: gore-
biliyorum. Uzaklarda kiigiik bir adanin hatlarini segebiliyorum;
ufukta glizelce oturuyor — Amberly'yi ilk goriigiim.

Bize iki araba ve yan tarafinda tuhaf bir Highland inegi lo-
gosu olan siyah bir kamyonet katihyor, iskelenin yanina park
ediyorlar. Kalkig vaktinin geldigini sOyleyen el yazis: tarifeye
ragmen feribottan hala bir iz yok ve donus seferlerine dair bir
detay olmadigini fark ediyorum; belirtilen tiim saatler sadece gi-
dis igin. Feribotu kagirma tehlikesi olmadigindan, Columbo’yu
sahilde kisa bir yuriiylige ¢ikariyorum. Riizgar beni hafifge ileri
ittirip sagim1 karigtirtyor, okyanus kokusu tiim duyularima do-
luyor ve dilimde deniz tuzu tadi geziniyor.

Giines gune benden daha hizli baghyor. Altin saris1 yansimasi
su ylizeyinde dans ediyor; anakaradan Amberly’ye uzanan pa-
riltil bir patika gibi. Bulutsuz mavi gokyiizii, durgun turkuaz su
ve bembeyaz kumlariyla burasi iskogya Highlands’indan ziyade
Karayiplere benziyor. Sadece sofuk gercek konumumuzu ele
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veriyor; yluziimii 1sinyor ve kiyafetlerimin altina sinsice siziyor.
Londra’ya kiyasla hava ¢ok serin, taze ve temiz. Aggozliiliikle
icime gekip cigerlerimi dolduruyor, kendimi uyanik, hayatta ve
ikinci sans olabilecek sey igin biraz da heyecanl hissediyorum.

Denizin sakinlegtirici sesi adeta hipnotize ediyor ve bana es-
kiden yasadigimiz yeri hatirlatiyor. “Sonsuza dek olmayan” eski
evimizi. Sonra o geceyi, falez yolunun altindaki kayalara vuran
dalgalarin ve yagmurun giiriiltiisiinii, onun sesini duydugum
son ani diistinliyorum. Esim bir gekilde diistincelerime sizmay:
basariyor. $u anda bile.

Tamuigmamiza dair anilar zihnimde ¢ok sevdigim filmden bir
sahne gibi oynamaya bagliyor ve zaman iginde bunlar olduklarin-
dan daha anlamli hale gelecek sekilde diizenleyip diizenlemedigi-
mi merak ediyorum. Abby ortadan kayboldugunda bazi kisilerin
aslinda amacinin beni terk etmek oldugunu diigtindiigiinii biliyo-
rum. Ama beni terk edecek bile olsa, asla bu kadar dramatik bir
sey tezgahlamayacagini biliyorum. Abby boyle biri degil.

Duygularmi kafamin igindeki bir kutuya kapatmaya gahgi-
yorum. Her zaman yaptigim gibi.

Genel olarak oradan ¢ikmanin yolunu bulmaya meyilliler.

Ben yiiriirken Columbo ileri geri kosturup kum bulutlan kaldi-
niyor, aylak aylak gezinen martilan kovaliyor. Plirtizsiiz, koyu bir
tag alip suyun yiizeyinde sektiriyorum. Ug kere ziplayip kaybolu-
yor ve kopegim sig sulara koguyor. Asla bulamayacag) bir seyin pe-
sine diistiyor ama bu hepimizin yaptig1 bir hata. Arkama dontip ba-
kiyorum ve ileride, park ettigimiz yerde, arkasina at karavani bagh
eski bir Volvo'nun diger arabalarin yanina gektigini fark ediyorum.
Bir kapak agihiyor ve o at karavaninin kiiglik bir yemek kamyonuna
donustiirildiiglinii gériilyorum. Kisa stire iginde yemek kokusu ok-
yanus kokusuna karnigiyor ve karmim gurulduyor. Son zamanlarda
pek isgtahim yoktu ama bir anda kurt gibi acikiyorum.

“Gel, Columbo. Kahvalti hazir.”

Kahve, pastirmali sandvig ve Columbo igin de sosis alip ara-
baya déniiyor, denizi seyrediyorum. Onceki kadar durgun degil,



masmavi gokylizii de simdi bozulmaya yiiz tutmus. Feribotun
yarim saat once kalkmasi gerekiyordu ama ufukta gorebildigim
tek sey eski bir balikg teknesine benziyor. Bu deniz araci iskeleye
vaklagirken diger soforler motorlarini galistinyor ve gelen seyin
van tarafindaki ismi goriince biraz midem bulaniyor: AMBERLY
FERIBOTU. Diger feribotlara kiyasla bu ufacik. Gocukken sahip
oldugum Fisher Price marka oyuncak feribot geliyor aklima;
plastik arabalar igin sadece iki bolmesi vardi. Agikgasi bu sadece
birazcik daha biiyiik ama eski ve pas tutmusg, ayrica denize agil-
maya o kadar elverigsiz goriintiyor ki suyun tistiinde kalabildi-
gine sagiriyorum.

Belli ki bunu daha 6nce de yapmig olan diger soférler, arag-
larin1 harekete gegirip eski, ahsap iskelenin 6niinde diizgiin bir
sira olugturuyorlar. Karsimdaki goriintii aklima Jaws filminden
bir sahne getiriyor. Ben daha emniyet kemerimi takip motoru
cahistiramadan digerleri teker teker feribota gegiyor. Ileride, feri-
bota girmeden once arabalar kontrol eden birisini goriiyorum;
kagak yolcu ariyormus gibi, gegmelerine izin vermeden once egi-
lip her aracin igine bakiyor. Onu ilk bagta, biiyiik oranda boyu ve
giyiminden dolay: erkek saniyorum; rengi solmus, bol bir mavi
kot ile cankurtaran sali zannedilebilecek, kocaman, sar1 bir mont
giymis. Ama arabama yaklagirken ¢ok uzun boylu bir kadin
oldugunu anhyorum. Benden en az yirmi yag bliyiik ve parlak
siyah saglarini kisa bir atkuyrugu yaparak ytiziinden uzaklagtir-
mis. Egilince penceremin camini indiriyorum.

“Yardimal olabilir miyim?” diye soruyor yogun bir Iskog ak-
saniyla.

“Umarnim. Amberly’ye ulasmaya ¢aligiyorum.”

Uzun bir stire, ne dedigimi anlamamuis veya tehlikeli derecede
aptal oldugumu diistinliyormus gibi, bana gozlerini dikerek ba-
kiyor. “Uzgiiniim, yardimci olamayacagim. Sezon digindayiz.”

Ben de ona gozimii dikerek bakiyorum. “O da ne demek?”

“Amberly Adasi Vakfi adanin sahibi demek. Ada koruma al-
tmdaki binlerce agaca ve sadece yirmi beg kisilik bir topluluga ev
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sahipligi yapiyor. Ziyaretgilerin yalnizca mayis ayindan temmuza
kadar gelmesine izin veriliyor. Sizi alsam bile, ki alamam, gtin-
lerce donme sansiniz olmaz ve kalacak bir yeriniz de olmaz...”

“Ama var,” diyorum israrci bir tonla. “Ug ay kalmak igin da-
vet edildim.”

Makyajsiz gozleri stipheyle kisiliyor. “Kim tarafindan?”

“Kitty Goldman. Orada bir kuliibesi var.”

Basini iki yana salliyor. “Adin1 hi¢ duymadim ve biitiin haya-
tim boyunca Amberly'de yasadim.”

“Kendisine Charles Whittaker tarafindan miras kald1.”

Son derece uzun boylu kadin uzaklardaki adaya soyle bir
baktiktan sonra doniip beni inceliyor, yiiz ifadesinden bir sey
anlamak zor. Sonra giiltimstiyor.

“Charlie’nin kitap yazmak igin kullandig: o eski, sirin kuliibe
mi? Ne giizel. O zaman egyanizi toplayip feribota binseniz iyi
olur. Arabaniz burada en azindan kisa siireligine sag salim park
halinde olur.”

“Arabamla feribota binemez miyim? Yer var gibi goriintiyor.”

“Ziyaretgilerin adaya arag getirmesine izin verilmiyor.”

“Ne? Ama her seyim arabada...”

Kadinin yipranmis yiiziinde bezgin bir somurtma olusuyor.
Kendimi onun yerine koyup tekrar denemeye karar veriyorum.
Bu kadinin bana yardim etmesine ihtiyacim var.

“Kusura bakmayin. Uzun bir yolculuk gegirdim de...”

“Hangimiz gegirmedik ki?” diye s6ziimii kesiyor, onu zaten
fazlasiyla mesgul etmisim gibi. “Tasiyabileceginiz kadar sey ala-
bilir yn dan anakarada kalabilirsiniz. Kurallar var ve korkarim tek
secenek bu.” Tek secenek. Ne kadar da sagma bir ifade. Tek demek
bir tane demektir ki bir segenek de ortada segenek falan olmadi-
g1 anlamina gelir. “Karar sizin. Su yemek kamyonundan sosisli
sandvig¢ alacagim, o zamana kadar vaktiniz var,” diyor, sonra da
yuriiylip uzaklagiyor.

IHizhh karar verme konusunda higbir zaman pek bagari-
Ii olamamigimdir ama bu seferki oldukga basit goriiniiyor.
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Columbo’nun mamas ve esyalariyla dolu ¢antayi, kendi esyala-
nimla dolu bir bavulu alip bilgisayarim ile not defterlerimin ol-
dugu omuz gantasini da yiikleniyorum. Paketledigim yiyecekler
dahil bagka higbir sey alamam ama siitlii gikolatali tam bugday
unlu biskiivileri kapip ceketimin cebine atiyorum. Simdilik bu
kadarn yeterli. Arabay kilitleyip hizli adimlarla feribota yoneli-
vorum, kadin kahvaltisiyla donerken Columbo da yanimda kos-
turuyor. Kadinin sosisli sandviginden biiytik bir 1sirik almasiyla
ketcap fiskirnp ¢enesine bulasiyor. Kiifredip beyaz bir kagit men-
dille siliyor ve geriye kalan iz kan lekesine benziyor.

“Karar verdiniz mi?” diye sordugunda bagimla onayliyorum.
“O zaman hog geldiniz,” diyor guliimseyerek, sonra bir 1sirk
daha ahiyor.

Martilar otiisup qighk atiyor, kirli beyaz kanatlarini protesto
edercesine girpiyor ve iskeleden uzaklasan feribotun iizerinde
daireler giziyor. Kanat agikliklar1 epey genis, gliverteye golgeler
diigtiriiyorlar ve bagimi kaldinp bakinca gagalarimin ucunun kir-
mizi oldugunu goriyorum; kana batinilmis gibi. Algalip daliga
gecmeleriyle egilerek yollarindan kagmak zorunda kaliyorum.
Cikardiklan girkin giiriiltii ise adeta bir uyar gibi:

Geri don. Geri don. Geri don.

Yorgunlugun ve hayal gliclimiin bana oyun oynadigina emi-
nim ama kusglarin bizi ¢ok uzun siire takip etmedikleri dikkatimi
cekiyor. Feribot ilerleyip yavag yavas koydan uzaklagirken ana-
karaya doniiyorlar.

Gilines simdi tamamen dogmus durumda ve her sey bag don-
diirticii bir mavi tonuna biirtinliyor. Denizin nerede bitip gogtin
nerede basladigini anlamak zor. Hebrid Denizi dalgah ve diger
yolcular araglarinda kaliyor ama bizim igin boyle bir segenek
s6z konusu degil. Columbo’yla feribotun 6n tarafina ilerliyo-
ruz ve agiktaki glivertede buldugum metal bir banka egyalarimi
koyup oturuyorum. Hava soguk ve arada bir denizin piisktirt-
tigl sularla hafifge 1slaniyoruz ama Amberly Adas1 manzarasi
kesinlikle buyiileyici. Beyaz kumlar ve turkuaz denizin olugtur-
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dugu hale, ufacik aday: sarmalayip bir serap gibi goériinmesine,
tiim bunlarin da riiya gibi hissettirmesine yol agiyor. Feribotun
olusturdugu dalgalarda ziplayan bir yunus siiriisii sanki yolcu-
lugumuzda bize eslik ediyor ve yliziimde agina olmadigim bir
guliimseme beliriyor.

Maceramiz biraz getrefilli baslamis olabilir ama bu ¢ok gtizel
ve uzun zamandir ilk kez umut gibi bir sey hissediyorum. Belki
de Kitty hakhdir ve bu gercekten de garesizce ihtiyag duydugum
yeni bir baglangig, hayatimi ve kariyerimi tekrar rayina oturt-
mak igin ikinci bir ganstir. Temsilcim neredeyse her zaman hak-
hdir. Giiverteye bakinip bagka birisinin de yunuslarn fark edip
etmedigini merak ediyorum ve iste o an onu goriiyorum. Bir
yil 6nce, kayboldugu gece giydigi parlak kirmiz1 paltoyu giyi-
yor ve feribotun arka tarafinda duruyor, dogruca bana bakiyor.
Urperiyorum; sebebi sadece soguk degil ve bir anligina zaman
duruyor sanki. Columbo havlayarak biiyliyii bozuyor. Neye
havladigin1 gérmek igin gozlerimi agagl ¢eviriyorum ve onun
da benimle ayn: noktaya, ona baktigim anliyorum. Ama oraya
tekrar dondiigiimde o yok. Tiim bunlar 6yle hizli oldu ki hayal
gordiiglimii diisindiim ama gordiugim o kadin, kayip esimin
aynsiydi.
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KORKUNC DERECEDE IYi

T

Sunu soylemeliyim ki eskiden insanlari okuma konusunda ol-
dukga bagarihiydim ama son zamanlarda muhakeme yetene-
gime giivenmiyorum. Kendi gozlerime bile giivenmiyorum.
Insomnia’ bazen gergekligimin egilip biikiilmesine ve bulanik-
lagmasina sebep oluyor fakat o kadin Abby’ye gercekten benzi-
yordu. Cantalarimi ve Columbo’nun tasmasini kapip feribotun
diger ucuna kogturuyor, arabalarin arasindan ilerliyorum. Hafif
sarsint1 dengemi kaybedip tokezlememe sebep olunca pis bir
korkuluga tutunuyorum. Bagimi kaldinp baktigimda gordiigim
o kisi hala yok. Tabii 6ncesinde de gercekten orada miyd belli
degil. Sevdiginiz birisini kaybettiginiz zaman onu her yerde gor-
meye bashyorsunuz.

Okadar ger¢ek goriintiyorduki... Dontip tekrar arabalarinara-
sinda kogturuyor, pencerelerinden igeri bakiyorum. Gordiigiim
her yiizli inceliyorum ama higbirisi o degil. Siyah kamyonetin
camlan filmli oldugundan igini gormek zor, bu yiizden de ken-
dimi aptal gibi hissedip geri ¢ekiliyorum. Yorgunluktan, kafa ka-
ngikhigindan ve yastan sann goriiyorum herhalde. Belki de zaten
fazlasiyla yorgunken Iskogya’ya o kadar yol yapmak ve geceyi
arabada uyuyarak gegirmek iyi bir fikir degildi. Tamamen bitkin
hissetnmemenin nasil bir gey oldugunu hatirlayamiyorum. Bir de

* Uykuya dalamama, sik stk uyanma veya sabah ¢ok erken uyanma ile
karakterize edilen, kronik yorgunluk ve zihinsel titkenmislige yol agan
bir uyku bozuklugudur. -en.

RY



kirik dokiik. Ve yalmz. Kendimi o goriintiiyli kafamda kurdu-
guma ikna ediyorum. Onu hayal ettigime. Gergekten orada olan
yerine istedigimiz seyi gormek insanhigin illeti.

Zihnim eskiden birlikte bindigimiz bir gemiyle ilgili aniya
kayip gidiyor. $imdi iizerinde bulundugumdan ¢ok daha gi-
zeldi. Neredeyse on yil gecmis olmal ama hala o giini gayet
net hatirhyorum. Stirpriz yi1ldoniimii hediyesi olarak Dalmagya
Kiyisi’'nda iig gecelik bir gemi yolculugu ayarlamigtim. Gemiye
Hirvatistan'dan binmistik ve gift yatakl bir kamarayla sonuglanan
rezervasyon karisikhgina ragmen romantik bir kagamak olacag)-
n1 umuyordum. Abby tuhaf davranmaya baslamigti ve beni igki
almak igin bara gonderdi. Asir1 pahali birkag kokteylle ufaaik ka-
maramiza dondiigiimde iceriden gelen miizigi, Nina Simone’un o
agina oldugum sesini duyabiliyordum. Kapiy1 aghm ve Abby’nin
“Feeling Good” sarkisi esliginde dans ettigini gordiim. Ayni anda
hem komik hem de seksi olan bir tiir yavag danst. Orada oldu-
gumu bilmiyormus gibi arkasi bana doniiktii ve dudaklarini oy-
natarak sarkiya eglik ederken miizikle eszamanl olacak gekilde
kalgalarini yavasga saga sola salliyordu. Uzerinde sadece kisacik
beyaz sortu ve sutyeni, yliziinde de bir giiliimseme vardi; beyaz
dantelin bronzlagms teninde ne kadar parlak goriindiigiini hala
hatirhyorum. Gozlerimi kapathgimda yiiziinii gorebiliyorum ve
en net hatirladigim yeri de gozleri. Gordiigiim en mavi gozlerdi.
Okyanusa bakip da iginde bogulmak istemek gibiydi.

“Iste buradasin,” dedi igkileri komodine biraktigimda.

“Buradayim.”

“Umarim uykunda o6liirsiin.”

Yanlis duydugumu diisiinerek bagimi kaldirdim. “Ne?”

“Umarim uykunda 6liirsiin. Son zamanlarda bunu disgini-
yorum da 6liimii yani. En iyi yol bu olmali. Birisini gergekten
seviyorsan, bu gekilde Gimesini istersin ve ben seni her seyden gok
seviyorum. Bu yilizden de umarim uykunda 6liirsiin.”

O andan itibaren her gece yatmadan 6nce birbirimize bunu
sOyledik.
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Umarm uykunda oliirsiin, birbirimize seni seviyorum deme
bi¢cimimizdi.

“Bir de seni ¢ok sevdigimden, bu yolculuk igin sana kiigiik bir
sey aldim.” Beyaz bir kaptan sapkasi ¢ikarip bagima yerlestirdi,
sonra da kollarini boynuma sarip viicudunu gévdeme bastirdi.
“Sen benim hayatimin kaptanisin,” diye fisildad1 pantolonumun
fermuarini agarken. Sertlegmem igin elinin fazla bir gey yapma-
sina gerek kalmadi. Sonra da durup kamaradaki iki ayr yataga
bakti. “Beni sancak tarafina m1 yoksa iskele tarafina mi1 gotiir-
mek istersin, Kaptan?”

O 6gleden sonra sevigirken kamaranin her kosesini kullandik.
Hig acele etmedim ve ona istedigini verdim; onu memnun etmek
beni daima tahrik ederdi. Sonra da sira bana geldi. Yolculugun
tek giizel kismi buydu. Agildigimiz an Abby’yi deniz tuttu ve lig
gun boyunca kamaradan ¢ikmadi. Bunu kabul etmese de deniz-
deyken 6dii kopmusgtu. Boyle bir yolculuk ayarladigim igin bii-
yiik bir sugluluk duydum -o zamana kadar okyanustan korktu-
guna dair higbir fikrim yoktu- ama o tatilden sonra gemilerden
hep uzak durduk. Egimi boyle eski, pashi bir feribota asla adimini
atmayacagin bilecek kadar iyi taniyorum. Onu gordiigiimu ha-
yal etmis olmaliyim. Ki bu ilk kez olmuyor.

Tagidigim gantalar, hiiztinlii anilar ve giderek artan bir hu-
zursuzlugun agirhiginin etkisindeyim ama oturdugum yere don-
menin anlami yok. Feribot hizlica bir bagka ahgap iskeleye yak-
lagiyor. Daha 6nce sadece ufuktaki bir leke olan Amberly Adas,
simdi neredeyse dokunabilecegim kadar yakin. Ne bekledigimi
bilmiyorum ama bu olmadig: kesin.

Hayatimdan geriye kalanlari toplayip bavula koymadan ve
bu yolculuga ¢ikmadan 6nce aday: internette aragtirmigtim ama
hakkinda pek bir sey yoktu. Haritasina bakhgimda dikkatimi
ceken ilk sey adanin kirik bir kalp seklinde olduguydu. Dik te-
pelerden olusan sivri sirt, bir yariy1 digerinden ayiriyormus gibi
goriinuyor. Ayrica ada ¢ok kiiglik; uzunlugu alti mil, genigligi
de bes. Iskogya bati kiyisinin on mil ilerisinde. Internette bakim-
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s1z arazilerin, sarp tepelerin ve inanilmaz uzun agaglarla dolu
sik ormanlarin fotograflarim1 da gérmiigtiim ama higbiri buranin
gergek halinin hakkin1 vermiyordu. Daha 6nce gordiigiim her
seyden ¢ok daha muhtegsem.

Adanin bu tarafinda, egri biigrii dizilmis tag duvarlar ve
yemyesil cimenlerle dolu zengin bir doku var. Uzakta piril pinl
parlayan bir gol ve yabani fundalarla dolu eflatun araziler gorii-
lilyor; tamami 1ss1z, bembeyaz kumsallarla gevrili. Buradan go-
rebildigim kadariyla etrafta ne bir bina ne de insanlar var, sadece
goz ahic1 bir glizellik.

Hayatin mutlulugu kameyle dagittigina inanmiyorum. Hak et-
tiklerinden fazlasim alan insanlar mutlulukla dolup tasiyor, ye-
terince alamayanlar da bunun nasil bir his oldugunu unutuyor.
Korkarim ki ben unuttum ama bu am hatirlamak istiyorum, bu
yuzden de fotograf ¢ekmek igin cebimdeki telefonuma uzaniyo-
rum. Hala sinyal olmadigini fark ediyorum; tek bir qubuk bile yok.

Az sayidaki araba feribottan inerken ben biiyiik bir kopek ve
cok fazla gantayla yiiriiyerek ¢ikiyorum. Uzerinde Highland ine-
gi logosu olan siyah kamyonet yanimdan gegen son arag oluyor
ve ne kadar yavag gittigini, $oforiin siluetinin de dikkatini yola
¢evirmeden once filmli camin ardindan bana ne kadar uzun stire
baktigint uydurdugumu sanmiyorum. Kisa siire iginde herkes
iniyor. Uber bulmay1 beklemiyorum -zaten adadayken araba-
min yanimda olacagini diigiinmiigtiim— ama etrafta herhangi bir
toplu tagimaya dair iz de yok. Otobiis durag bile gérmiiyorum.
Geriye kalan tek arag tozlarla kapli, hurdaya donmiig, giimiis
rengi eski bir pikap. Rihtima park etmis. Hi¢bir ulagim yontemi
olmayinca da biraz elim kolum baglaniyor. Kuliibenin en az bir
mil uzakta oldugunu biliyorum ve oraya kadar tiim egyalarimi
tagiyabilecegimi sanmiyorum. Ne tarafa ilerlemem gerektigini
bile bilmiyorum. Hemen sonra, lizerinde Amberly'ye Hos Geldiniz
yazan biiyiik bir ilan tahtasi goriiyorum.

Camin arkasinda biitiin adanin elle gizilmig haritasin1 gore-
biliyorum. Ugboyutlu sanat eserlerine benziyor. En az iigte biri
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agaglarla kaph kink kalp seklini inceliyorum ama goriintige ba-
kilirsa bundan ¢ok daha fazlas1 mevcut. Goliin yar sira nehirler,
birkag sahil ve gliney kiyisinda haritada Karanlik Taraf Magarasi
olarak igaretli bir koy var. Adada binalar da bulunuyor, sadece
buradan goremiyorum. Bir kilise, giftlik ve bar oldugunu tahmin
ettigim —umdugum- Tokezleyen Han diye bir yer goriiyorum.
Bir sira saz gatili kiiglik ev, Tepedeki Ev diye bir yer ve diger
binalardan epey uzakta olup agaglarla gevrili Ug var; Kitty bana
Charles Whittaker’in kuliibesinin adinin bu oldugunu soylemis-
ti. Telefonumda hala sinyal yok ama haritanin fotografini geki-
yorum. Haritada birkag tuhaf sey de mevcut; mesela tizerinde
BURADA DEGILSINIZ yazan kiigiik, kirmizi iiggen.

“Galiba arag lazim,” diyor arkamdan bir ses. Dontip bakt-
gimda feribot gorevlisi kadinin biraz fazla yakinimda durdugu-
nu goruyorum. Sik sik giindiiz diislerinde kaybolurum —bence
tim yazarlar igin gegerlidir bu- ama Columbo’nun bize sinsice
yaklagan birini duymamasi garip. “Charlie’nin eski kuliibesini
bulmakta giigliik gekebilirsiniz, bir de firtina gelivor,” diyor bu-
lutsuz, mavi gokytiziine bakarak. “Yakalanmak istemezsiniz.”
Daha iyi glinler gormig giimiis pikabi basiyla isaret ediyor.
“Isterseniz sizi gideceginiz yere birakabilirim.”

Pikap tam bir 6liim tuzag) gibi goriinliyor ama bagka secene-
gim yok.

“Harika olur, tesekkiir ederim,” diyorum, adada karsilagti-
gim ilk kisinin bu kadar kibar olmasina sevinerek.

Engebeli yolda ilerlemeye koyuluyoruz ve birkag kere ne ka-
dar minnettar oldugumu belirtiyor, bir yandan da simsiki tutu-
nuyorum. Cantalarim bagajda ve kopegimle arka koltukta hafif
hafif ziphyoruz. Kadinin boyu o kadar uzun ki atkuyrugunun
tepesi pikabin tavanina degiyor ama bunu pek umursuyor gibi
gorinmiyor. Buyiik elleri direksiyonu kavriyor ve yirtik pirtik
yun eldivenlerine ragmen parmaklarindaki gizikler ile tirnaklar-
nin altindaki kiri gorebiliyorum. Herkesin anlatacak bir hikayesi
vardir ve kendimi bu kadininkini merak ederken buluyorum.
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Kag yaginda olabilecegini diislinliiyorum; yakindan bakinca alt-
miglarinda olabilir gibi geliyor. Sonra da ne zamandir kiigtik bir
feribotu tek basina uzak bir Isko¢ adasina gotiiriip getirdigini
merak ediyorum. Bir de bunun nedenini. Kulaga cinsiyet veya
yas ayrimcihgl yapiyormusum gibi gelmeyecek sekilde bunu
sormanin bir yolunu bulmaya g¢aligiyorum ama o bir miizik kase-
ti —onlarca yildir gormedigim bir sey- segip modasi ge¢mis teybe
takiyor ve sarki baslayinca kendi kendine guliimsiiyor. Gayda
gibi bir sey ¢aliyor. Belki de yalniz bir gaydaci’. Cenazede duya-
bileceginiz tarzda bir gey.

“Havaya girmenize yardimci olur!” diyor kadin, tuhaf bir géz
kirpmanin eglik ettigi siritigiyla dikiz aynasindan bana bakarak.

Neyin havasindan bahsettigini sormuyorum. Biraz fazla yiik-
sek olsa da “miizigi” kismasini da istemiyorum. Pikap zaten agin
guriiltiili, tepeyi gikarken motor uguldayip cizirdiyor ve aracin
en son bakiminin ne zaman yapildigin1 merak ediyorum. Ikind
kez emniyet kemerimi kontrol ederken endiselenmemeye ¢aligi-
yorum. Abby sik sik akisina birakmayi 6grenmem gerektigini soy-
lerdi ve en azindan buranin yerel halki arkadag canlisi goriiniiyor.

Yol kivrilip duruyor ve pencerenin digindaki manzara stirekli
degisiyor. Ne kadar ytiksege ¢ikarsak o kadar fazla sey gorebi-
liyorum ve adanin her gortintiisii bir 6ncekinden daha sasirtic,
daha nefes kesici. Kiiglik bir yer olabilir ama bulundugum yer-
den devasa goriintiyor; yabani goriinen gimenli tepelerin kuru
tag duvarlarla dikildigi yamali, kocaman bir yorgan gibi etraf.
Uzaklarda sonbaharin tiim renklerini sergileyen agaglar1 gorebi-
liyorum; kehribar, kahverengi ve altin renginden olusan 6zenli
bir gokkusagi. Daha ileride akgaagag¢ surubu renginde bir dag
segiyorum; uzerinden gelaleler akiyor. Yiizeyi, parlak yesil yo-
sunlarla bezeli aginmig kayalarla kapli. Sonbahar yilin en sevdi-
gim zamani, ekim de her zaman en sevdigim ay olmustur.

* iskog kiiltiiriinde yalmz bir gaydaci, cenazede ya da defin sirasinda
uzaklan (mezarhga yaklagirken ya da uzaklagirken) gayda alar. Bu, hii-
zun, yalmizhik ve saygiyr sembolize eder. -¢n
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Eski bir kuliibenin harabesini goriiyorum; esit olmayan dort gri
tas duvar ve bir zamanlar zemin olan yerde bliylimiig uzun otlar
disinda higbir sey kalmamis. Gidecegim yerin daha iyi durumda
oldugunu —tercihen gatisinin olmasini- umuyorum ve feribotta ga-
lisan kadinin ilerlemeye devam etmesiyle rahatliyorum. Bagka bir
gole yaklasiyoruz; su o kadar durgun ki gokyiiziinii kusursuzca
yansihyor, masmavi yiizey pofuduk goriinen bulutlarla kapli. Ta ki
obulutlardan biri giinesi kapatana kadar. Diinya bir anda kapkaran-
ik bir hal aliyor. Yol, yer yer dagdan yontulmus gibi goriintiyor; iki
yanda yiikselen yosun kaph granitten dik bayirlar var. Simdi lize-
rine koyun serpistirilmis arazilerin arasina sikigiyoruz. Agresif go-
rinen bu koyunlarin seytans: boynuzlan ve simsiyah suratlan var.

“Bunlar da bizim ¢im bi¢gme robotlarimiz. Otlar bigip giizelles-
tiriyorlar,” diyor yeni arkadagim, neseli bir sekilde goz kirparak.

“Bu gergekten korkung derecede iyi bir davranig. Minnetta-
rnm,” diyorum ona tekrar tesekkiir ederek.

“lyi bir sey nasil korkung olabilir ki?" diye soruyor sesinde
bir parga ironiyle. “Bu arada ismim Sandy Maclntyre. Adanin
feribotu bana ait, ayrica Amberly‘de serifim. Seni ve kopegini ka-
¢irmadan once kendimi tanitmaliydim.”

“Hem feribot seferleri yapiyorsun hem de gerif misin? Epey
meggul olmalisin.”

“Pek degil. Feribot sadece iki haftada bir kalkiyor, o da hava
iyiyse ki genellikle olmuyor. Ayrica adada sug islenmiyor.”

Bu kulaga sagma bir iddia gibi geliyor.

“Hi¢ mi sug iglenmiyor?” diye soruyorum.

“Hayir. Herkes birbirini taniyor. Bir sey olsa, ortada sadece
yirmi bes siipheli olabilir.”

“Peki ya ziyaretgiler?”

“Neyse ki ¢ok ziyaretgimiz olmuyor,” diyor gozlerini tekrar
bana dikerek. “Senin ismini duyamadim.”

Ciinkii hig sormad.

“Grady Green,” diyorum ve soOyler soylemez de bagka bir sey
uydursaydim keske diye diigtiniiyorum ama adimmi biliyorsa da
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iyi sakliyor. Kim oldugumu ve ne ig yaptigim bilen insanlarin
yaninda her zaman biraz gerilirim, bu ytizden hala anonim ola-
bildigimi bilmek hogsuma gidiyor.

“Peki Amberly’ye neden geldin, Grady?”

Gidecek baska yerim yok ve temsilcim bana acid..

“Ben yazarim,” diyorum.

“Oyle mi? Ne mutlu sana. Ne. Mutlu. Sana.” Bagin1 birkag kez
asagl yukan salladiktan sonra tekrar dolambagh yola bakiyor.
“Adada kalan yazarlarimiz oldu. Yillar iginde tamigtigim, tatil
icin buraya gelip sonra da hig gitmeyen kag yaratic1 kisi oldugu-
nu unuttum agikgasi. Buray: ilham verici buluyorlar belli ki. Ne
tir kitaplar yaziyorsun?”

Artik hicbir sey yaznuyorum. Nasil yazildigint hatirlanuyorum.

“Ah, vay canina. Cok giizelmig,” diyorum, asagidaki vadinin
muazzam manzarasini gozler oniine seren bir koseyi donduigi-
miuzde. Hosuma gitmeyen bir sey soylendiginde sohbeti degis-
tirme konusunda hep ¢ok iyi olmugumdur.

Sarp, ziimrut yesili tepelerle gevrili kiiglik bir koye yaklagiyo-
ruz. Uzakta bir orman, onunilerisinde de deniz var. Gokyuziiniin
kararip trkiitiicii bir gri tonuna biiriindiigiini fark ediyorum ve
Sandy’nin yaklasan firtina konusunda hakli olabileceginden kor-
kuyorum.

“Aynen, diinyadaki en giizel yerdir,” diye kargilik veriyor, o
da Amberly’yi ilk defa goriiyormus gibi sagkin bir ifadeyle.

Koytin ortasinda, gosterigli ahsap bahge kapisi olup antik gorii-
nen eski, tas bir kilise var. Adr Aziz Lucy Kilisesi. Cizgili ¢imlerle
kapli tertemiz bir kdy meydan, bu kiliseyi tig kiiglik, sirin saz ¢atih
kuliibeden olugan bir siradan ayinyor. Aynca Tokezleyen Han'in
gercekten de bar oldugunu gorebiliyorum. Feribottan hatirladigim
su Highland inegi logosu olan siyah kamyonet bir diikkanin 6ntine
park etmig, birkag kisi iginde taze yemek oldugunu digtindiigim
kolileri gikariyor.

“Ada kiigiik olabilir ama kendi kendini idare eder, senin de bu-
rada ihtiyacin olan her seyi bulacagindan eminim,” diyor Sandy.
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“Hepimiz birbirimize yardim ederiz. Umarim topluluk odakh
birisindir; en iyisi bu. Su an gordigiin gibi, eli kolu tutan herkes
haftalik erzakin indirilmesine yardim eder. Zamaninda biiytik-
babamin dedigi gibi birlikten kuvvet dogar. Oras1 Christie’nin
Kogedeki Diikkani; Amberly’'deki tek market. Ayn1 zamanda da
postane; aklinda bulunsun. Adadaki her seyin sahibi adalilar;
burada siipermarket veya fast-food zinciri subesi falan bulamaz-
sin, sadece yerel halkin iglettigi yerel isletmeler var. Buradayken
istedigin Ozel bir yiyecek veya igecek olursa, Christie senin igin
siparig verebilir ve bir sonraki feribotla gelirler...”

“Feribot demisken, tarifede sadece Amberly’ye giden seferle-
rin yazdig1 dikkatimi g¢ekti. Anakaraya doniis seferleriyle ilgili
bir sey yoktu sanki. Doniig tarifesi var mi bir yerlerde?”

“QOyle hemencecik gitmeyeceksin, degil mi?” diye soruyor.

“Hayir. Ama...”

“Eh, burada biraz kaldin mi, muhtemelen...”

Ciimlesinin devamini duymuyorum ¢unki yine onu goruyo-
rum.

Esimi.

“Araci durdur,” diyorum Sandy’nin s6ziinu keserek.

“Ne?”

“Arac1 durdur. Liitfen.”

Durur durmaz pasli kapiy1 hizla agiyor ve Abby’nin iginden
ciktigini gordiigiim siyah kamyonete koguyorum. Diikkana da-
lhyorum ama orada yok. Igerideki herkes durup bana delinin te-
kiymigim gibi bakiyor.

“Nereye gitti?” diye soruyorum ortaya.

“Kim?” diye soruyla kargihk veriyor yazarkasanin arkasin-
daki onlik giymis yaslica bir kadin. Gozleri yliziine gore fazla
biiylik ve solgun teni epey burusuk.

“Benim... Bir kadin vardi. Az 6nce kamyonetten inip buraya
girdi. Uzerinde kirmiz1 bir palto vardy, koli tagiyordu...”

“Meera’y1 diyorsun herhalde,” diyor diikkan sahibi, gide-
rek saginyor gibi goriinerek. Elinde bir koli sebze olan kadina
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—tahminimce Meera- gozlerini kisarak bakiyor; kadin gergekten
de kirmizi palto giyiyor. Tipki feribotta gordiigiim kadin gibi.
Tipki onu son gordiigiimdeki Abby gibi. Bu kadinin da sag
ayni esmerlikte ama bunun diginda esime benzeyen higbir tarafi
yok. Etrafa bakiniyorum ama s6z konusu tarife uyan kimse yok
diikkdnda. Gordiigiim kisi bu kadin olmal.

“Pardon, ben...”

Aklimi kagiriyor olabilecegimi diigiiniiyorum ve diikkandaki
herkes de buna katldiklarini ima eder gekilde bana bakiyor.
Kaybolduktan kisa bir stire sonra polisler Abby’nin kirmizi pal-
tosunu bulmustu. Diganda bir yerlerde o paltoyu giyen kimse
yok artik. Hepsi kafamin iginde.

“Pardon,” diyorum tekrar ve elimden geldigince hizla geri
cekiliyorum. “Sizi bagkasiyla karigtirdim.”

Bunu yapmay: birakmam lazim.

Her yerde Abby'yi gordiigiimii hayal ediyorum.

Ayrica hala onu diigliniiyorum; her giin, her gece. Bunu yap-
may1 nasil birakacagimi bilmiyorum. Oldii mii, yoksa bir yerler-
de bensiz bir hayat siirliyor olabilir mi diye merak ederek uyu-
yamadan uzaniyorum Oylece. Hayattaysa nerede oldugunu ve
onu 6zledigim kadar onun da beni 6zleyip 6zlemedigini merak
ediyorum.

Abby, benim igin asla kapanmayacak bir yara.

“Neydi bu simdi?” diye soruyor Sandy pikaba donduigiimde.

“Tamidigim birisini gérdugimu sandim.”

Daha fazlasini soylemek istemiyorum. Zaten kendimi man-
yagin teki gibi hissediyorum. Sandy arabay: ¢ahistinp koyden
disanya ilerliyor, i¢ ¢ekip bagini iki yana salliyor.

“Insanlar bu adada siirekli hayalet goriirler.”

40



FARK AYNI

T

Soylemeliyim, harika bir baglangig olmadi. Yolculugun geri kala-
nininahos bir sessizlikle gegiriyoruz; benim igin her tiirlti nahos.
Utang i¢indeyim. Sandy biiyiik bir nezaket gosterdi ve delinin
tekine gidecegi yere birakmay: teklif ettigini diisiindiiglinden
eminim. Iyi bir ilk izlenim birakmak istemigtim ama korkarim ki
tam tersini yaptim.

Pikap bir siire kiyinin kenarindan ilerliyor ve pencerenin di-
sinda uzanan, tamami 1ss1z, ugsuz bucaksiz sahillere bakiyorum.
Bir koseyi her dondiigiimiizde kiy1 yeni ve daha da glizel bir
seye doniisiiyor. Amansiz bir deniz hizla, parlak kumlarla, gri
cakillarla ve ufalanip dagilan falezlerle buluguyor. Yol giderek
diklestikten sonra diizlesiyor ve sarp bir tepenin etrafinda do-
lanup duruyor. Bir dizi gimiigi hug agac kayalardan ¢ikmg gibi
duruyor; denizin aksi yoniine egiliyorlar ve agagtan ziyade cadi
siipiirgelerine benziyor, batidan esen riizgarla yanlamasina sav-
ruluyorlar. Agaglardan biri asinmig bir gikintidan ibaret kenara
o kadar yakin ki her an agagidaki denize diigebilirmis gibi duru-
yor. Hayati pahasina faleze tutunuyor sanki.

Yagmur yagmaya baglayinca Sandy on camdaki silecekleri
cahgtiriyor. Cikardiklan sesler kafamin iginde garip sozciiklere
evriliyor:

Virg ve girg. Virg ve girg. Virg ve girg.

Kag. Kag. Kag.

17



Negatif diisiinceleri zihnimden atip yerine pozitif bir sey-
ler getirmeye galigiyorum ama bu konuda pek bagarili degilim.
Buraya dair sevilmeyecek liichir sy yok ve burada oldugum igin
sanshyim. Gergekmis gibi gelene kadar kendime bunu tekrar
tekrar soyliiyorum.

Anacadde olarak gegen yola sapiyoruz, toprak zeminde iler-
liyoruz ve gok gegmeden etrafimizi uzun agaglardan olusan bir
kubbe sariyor; glinesin neredeyse tamamin1 kapatiyor. Haritada
gordiigiim orman oldugunu tahmin ediyorum. Bunlar hayatim-
da gordiiglim en bliyiik agaglar; bir evden daha uzunlar ve bazi-
sinin govdesi Sandy’nin pikabindan genis. Yiizlerce yillik olduk-
larim ve ben 6ldiikten yiizlerce yil sonra hala burada olacaklarin
talimin ediyorum. Bu diigiince kendimi ufacik ve 6nemsiz his-
setmeme yol agiyor.

“Kizilagaglar. Doganin devleri,” diyor Sandy.

“Pardon?”

“Bu antik agaglar 6zeldir. Ada, bunlan Birlesik Krallik’ta bula-
bilecegin birkag yerden biri. Binlerce y1l yasayabilir, neredeyse her
turlii firtinaya gogiis gerebilirler ama insanlik yiiziinden nadirler.
Iste bu yiizden onlar ve buradaki biiyiileyici her seyi onlara zarar
verebilecek insanlardan koruyoruz. Ziyaretgi sayisinin kisith ol-
masinn ve normalde sezon diginda adaya misafir almamamizin
sebebi bu agaglar,” diyor dikiz aynasindan bana bakarak.

“Kizilagaglarin Amerika’ya 6zgii oldugunu saniyordum.”

“Dogru biliyorsun. Etkilendim. Egitimli biriyle konusuyor ol-
mak glizel. Birkag yiizy1l 6nce Agnes Amberly adinda bir kasif,
neredeyse oliimiine sebep olan bir yolculukla Atlantik’i agt ve
geri gelirken bazi fidanlar getirdi. Agnes 6mriinii diinyanin tim
farkh koselerine giderek gegirdi. Sonra da Iskogya’ya, evine don-
dii ve bu kiigiik adanin diinya tizerindeki en glizel yer oldugunu
soyledi. Ibretlik bir hikaye iste.”

“Neden ibretlik?”

“Insanlar genelde ellerindekini kaybedene dek onun ne ka-

dar degerli oldugunun farkina varmazlar. Hayatlarin1 daha iyi-
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sini arayarak, daha iyisini isteyerek, daha iyisine ihtiyag duya-
rak gegirirler ve zaten hepsine sahip olduklan gergegine kargi
kordiirler. Sanirim bazen insan sadece bir sey elinden almdiginda
onun degerini anliyor. Agnes biitiin hayatin1 ev diyebilecegi mii-
kemmel yeri arayarak gegirdi, sonra da aradig) yerin bagindan
beri burasi oldugunu anladi. Amberly Adasi, tizerine bu muhte-
sem agaglardan ilkini diken kadini onurlandirmak igin yeniden
adlandirild1 ve o zamandan beri de kizilagaglar burada, gergi
adadaki herkes resmi isimlerini kullanmiyor.”

“Peki ne diyorlar?”

“Hayalet agaglar,” diyor Sandy. Sonra da, “Nedenini bilmi-
yorum,” diye ekliyor ben soramadan. “Agnes Amberly ¢agi-
nin ilerisindeydi. Hem gezegenin hem de bizlerin gelecegi igin
agaclarin ne kadar 6nemli oldugunu anlamigti ama o zamanki
yetkililer ona kulak asmadi. Bugiinkii yetkililer de kulak asmi-
yor. Yakinda 6greneceksin: Boyle bir yerde yasayinca hepimiz
bir sekilde baglanti iginde oluyoruz. Agaglar biiyiidiikleri gibi
kiigiiliirler de ve bence bu insanlar igin de gegerli. Ne kadar bii-
yursek, o kadar kiigiik hissetmeyi 6greniriz. Ne demek istedi-
gimi anhiyor musun?” Bundan pek emin degilim ama yine de
bagimla onayliyorum. “Bazi agaglar yapraklarini doker ve her yil
neredeyse her seyini kaybeder ama sonra yine biyir. Yan yana.
Insanlarin agaglardan 6grenecek ¢ok seyi var. Evli misin?” diye
soruyor Sandy yine dikiz aynasindan gozlerini bana dikerek.

“Evet. Ama...” Bu hazirlikli oldugum bir konugsma olmadig:
gibi yabanci birisiyle bu konuyu nasil konusacagimi da bilmiyo-
rum. “Buraya yalniz geldim.”

“Agiklama yapmana hig gerek yok. Gayet iyi anliyorum.
Kadinlar igte! Onlarsiz da olmuyor, onlarla da. Degil mi?”

Kendi sakasina giiliiyor, ben de yiiziime zoraki bir giilimse-
me yerlestirmeye ¢alisiyorum.

Bu aligik oldugum bir sey; insanlar gogu zaman qighk atmak
istememe sebep olan yorumlarda bulunur.

Esimi, dliinya Gizerindeki en sevdigim insan1 kaybettim ve on-
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suz hayat oyle anlamsiz geliyor ki... Abby benim canimdi. Her
sevimdi ve her seyinizi kaybettiginiz zaman haliyle geriye hi¢bir
sey kalmuyor. Sandy’ye, s6z konusu sevdiginiz insanlar oldugu
zaman onlarsiz yagsayamadiginizi soylemek istiyorum. Ama soy-
lemiyorum.

Digtincelerimi kendime sakliyorum glinkii sessizlik yanhs
aktarilamaz.

Sandy bir viraj daha aliyor; pikabi daha da dar, tiimsekli ve
camurlu bir yolda sikismaya ikna ediyor. Saganak bagladig gibi
aniden, birisi digmesine basmig gibi duruyor ve kisa siire igin-
de istikrarli bir esintiyle kara bulutlar gokyuziinden gekiliyor.
Giinesi tekrar gorebiliyorum.

“Adada mikro iklimimiz var,” diyor Sandy. “Burada hava den-
gesizdir ve agin sik degisir. En iyisi her gseye hazirlikli olmak.”

“Hava gergekten acayip.”

“Yok, senden bahsediyorum. Neyse. Geldik. Iste buras),
Charlie’nin sevdigi tabirle, Diinya'nin Ucu,” diyor. “Bizler sa-
dece Ug deriz.” Pencereden digariya bakiyorum ama gorebildi-
gim tek sey agaglar. “Buradan ilerisine kendin devam edeceksin
maalesef. En fazla bu kadar yaklagabiliyorum; son zamanlarda
kuliibeye sadece yayan ulasilabiliyor. Charles Whittaker yalniz
olmay: severdi, mahremiyetini de epey ciddiye alird1. Birkag yil
once ‘'yazma barakas1’ dedigi yerde 6ldi, ¢ok kisa stire sonra da
herkes duydu. O zamandan beri burada kimse yasamadi; muh-
temelen igerisi biraz tozludur ve temizlik lazimdir ama sen kos-
koca adamsin. Birkag oriimcek ag) ya da biraz pisligi dert etme-
yecegine eminim. Kuliibe fazlasiyla sade ve digaridan bakinca
tam tagra havasi var ama bu seni yaniltmasin. Bizim yash Charlie
rahatina diigkiindii, bu ylizden igeride glines panelleri sayesin-
de elektrik ve sicak su var, ayrica... neyse, goreceksin zaten.
Ceceleri buralar ¢ok soguk olur, uyarayim dedim. Cok soguk ve
¢ok karanlik. Ama idare edersin. Veya edemezsin ve bir sonraki
feribotla geri donmek istersin. $imdi buradan dogruca kuzeye
ilerle, kasa siire iginde kuliibe kargina ¢ikacak.”
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“Tamamdir, tegekkiirler,” diyorum pikaptan inerken. Colum-
bo da arkamdan athyor ve bir kere bile ardina bakmadan orma-
m kegfetmek igin kogturuyor. Keske kopegim kadar korkusuz
olsaydim. Cantami alip 360 derece doniiyorum. “Evet... Kuzey
vani?” diyorum Sandy’ye, kuzeyin hangi taraf olduguna dair bir
ipucu alabilecegimi umarak.

“Pusulan yok mu?” diye soruyor herkesin siirekli tizerinde
tagimasi gereken bir seymis gibi.

“Ihtiyacim olacagini bilmiyordum.”

Yine bagini iki yana salliyor. “Son zamanlarda bir¢ok insanin
kaybolmus hissetmesi hig sagirtici1 degil. Nereye gitmen gerekti-
gini bilmezsen yolunu bulamazsin.”

“Telefonumda pusula olabilir,” diyorum cebimden ¢ikararak.
Tek gordiigiim gey simsiyah bir ekran olunca yanaklarim kizar-
yor. “Sarji1 bitmis... Seyden beri sarj edemedim...”

“Telefonlar adada nadiren galigir zaten. Sinyal yok. Internet
de. Al bakalim,” diyor Sandy torpido goziine uzanarak. Kiigiik
bir kitapgig1 agiyor ve Amberly’nin feribottan indigimde gor-
diigiime benzer tasariml bir haritasi ¢ikiyor. Sonra da benim-
le, zihinsel sikint1 yagsayan bir ¢ocukla konusur gibi konuguyor.
“Kuzey, giliney, dogu, bati,” diyor parmagini1 dort kez haritaya
bastirarak. “Bu da 6diing alabilecegin bir pusula,” diye ekliyor,
cocukken gittigim izci kampindan beri gormedigim bir ale-
ti bana uzatarak. “Ada sadece alti mil uzunlugunda ve beg mil
genisliginde...” Beni bagtan agag) soyle bir siiziiyor. “Senin gibi
biri igin bile bir ugtan digerine birkag saatte ytliriimek kolaydir.
Ayni zamanda kaybolmak da kolay, bu yiizden o haritay: ve
pusulay1 yanindan hi¢ ayirmamani oneririm. Yetimler'den uzak
dur; o tepeler goriindugilinden daha dik. Burada ne dag arama
kurtarma ne polis ne de ‘acil durum hizmetleri’ var. Sadece ben
varim. Benim de zaten isim bagimdan agkin. Yarin saat yedide
akyam yemegi igin seni alirim.”

“Tegekkiir ederim. Ne?”

“Akgam yemegi. Yemek yiyorsun, degil mi?”
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“Evet ama...”

“Glizel. Kiz kardesim yazarlara ¢ok diiskiindiir. Adann kii-
tiphanesini igletiyor. Ben hi¢ umursamam agikgasi. Yazarmuis,
otobiis soforiiymiis, hig farki yok. Ama kardesim seninle tanis-
mak isteyecektir, tanigsana kadar da beni darlar. O yiizden en iyi-
si bu isi aradan ¢ikarmak. Ama ona kahvaltida sosisli sandvig
yedigimi soyleme, kolesteroliim igin endigeleniyor da.”

Kopek mamasi getirdigimi ama kendim igin yiyecek bir sey
getirmedigimi fark ediyorum; erzak olarak yanima aldiklarim
su an anakaradaki arabamda ve yol iistiinde markete ugrayip
birkag sey almak da aklima gelmedi. Belki de yerel halktan dost
canlisi birileriyle aksam yemegi yemek ¢ok da kotii bir fikir de-
gildir.

“Yarin aksam yedide goriisliyoruz o zaman,” diyorum. “$im-
diden iple gekiyorum.”

“Yerinde olsamiple falan gekmezdim. Yemekler bok gibi olacak.
Kardesim yemek yapamaz ama dencmeyi sever, diinya da gaba
gosterenleri sever. Tamigtigimiza memnun oldum, Grady Green,”
diyor Sandy pikabin penceresinden, sonra da uzaklagiyor.

Pusulayi kurcalayip kuzey istikametinde yola koyuluyorum.
Onlara yaklagtigimda agaglar kipirdaniyor; sanki iletisim kur-
maya galisiyorlar. Yapraklar sirayla hisirdiyor ve bagimi kaldirip
baktigimda, aralarindaki bosluklardan giinesin parildadigini go-
riilyorum; yer yer mavi gokyiizii de dikkat ¢ekiyor. Asina olma-
digim, rahatlatic1 bir hisse kapiliyorum ve ne oldugunu bulmam
biraz zaman alyor.

Evime gelmigim gibi hissediyorum.

Ama bu ¢ok sagma.

Cunki buraya daha 6nce adimimi atmadim.



PASIF AGRESIF
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Ben ormanda yiiriirken burada ne yaptigimi sorgulamaya bas-
liyorum. Belki de toparlanip Londra’dan ayrilmak ve daha 6nce
hi¢ duymadigim iicra bir Iskog adasina gelmek biraz aceleci
bir karardi. Agaglarin arasinda gergek bir yolu andiran higbir
sey yok ama pusulay: takip ediyor, agikta kalmig yosun kaph
koklerin olusturdugu tiimsekli aga takilmamaya galisiyorum.
Ormanin biiyiilii bir hissiyati var. Bu kadar yorgun olmasaydim
ve elim kolum ¢antalarla dolu olmasaydi, durup iyice inceler-
dim. An1 yakalamaya caligirdim. Yagamaya karar verdigim, yeni
hayatimin basglangici olan ani.

Alacali 151k arada bir agag govdeleri ile dallarin arasindan
gegilebilecek yerleri aydinlatiyor. Yukar1 baktigimda mavi gok-
yiiziiniin pariltili kisimlarini gorebiliyorum. Oriimcek aglar ki-
zilagaglarda biriken ufacik ve parlak yagmur damlalarin siislii-
yor; bu arada agaglar yakindan bakinca ¢ok daha etkileyici ve
rkiitiicii, muazzam boylar1 bana ne kadar kiiglik oldugumu
hatirlatiyor. Normalde 6niimde kosturan Columbo yanima geli-
yor. Ben de kaybolmus olabilecegimizden korkarak duruyorum.
Agacglik manzara ne tarafa donsem ayni gortiniiyor ve agaglar da
tipatip ayni goriinmeye baghyor.

Ama sonra goriiyorum. Agaglarin arasinda eski bir ahsap ku-
liibe.

GCamurlu topraga dikilmig, pahali gibi duran bir levha var.
Uzerinde UG yazdigini goriince aradigim geyi bulmanin verdigi
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vogun bir rahatlama hissini yagiyorum. Eskiden burada yasayan
vazar hakkinda ¢ok bilgim yok. Herhangi birinin oldugundan da
emin degilim. Charles Whittaker nadiren roportaj verir ve etkin-
liklere katilirdi. Yayincilar: tarafindan kontrol edilenler diginda
sosyal medya hesab: yoktu ve bir keresinde yazarlarin “duyul-
masi degil, okunmas1” gerektigini soylemisti. Her agidan yalniz
kalmay: seven bir adamdi belli ki. Kitty onun her zaman, siikse
yapmadan once, daha kariyerinin bagindayken bile boyle oldu-
gunu soylemigti. Kaba degil, sadece mahremiyete diiskiin biriy-
mis. Ben o kadar emin degilim. Adam kitap festivallerine katil-
mayi reddediyordu, higbir 6diiliinii gahsen kabul etmemisti ve
bir keresinde kendi kitabinin tanitimina katilmamigti. Miinzevi
yazar stereotipini agir1 boyutlara vardirmisti.

Kuliibenin eski ve riistik bir havasi var ama kesinlikle etki-
leyici. En azindan kendime bdyle sdylilyorum. iki pencerenin
ortasindaki kapi, kullibenin 6n tarafin1 surat gibi gosteriyor.
Cimen ve yosun kapli gatida yer yer yabani gigekler bitmisg, bir
tarafindan da siyah bir baca yiikseliyor. On kapinin yaninda gii-
zelce kesilmis yakacak odunlar var, bunlara pasl bir balta eglik
ediyor. Biraz ileride, en az kuliibe kadar biiyiik, eski bir odunluk
var ve iginde ne olabilecegini merak ediyorum ama 6nce Ug¢’a bir
bakmak istiyorum. Ormann ortasindaki bir yer igin tuhaf isim.

Riizgar tamamen dindi ama uzun agaglar sallarip gitirtilar
¢ikarmaya devam ediyor. Bagka bir ses de ¢alimiyor kulagima.
Deniz sesine benziyor ama olamaz; her taraftan agaglarla gev-
relenmis durumdayim ve dallar ok yiikseklere, tamamen etra-
fima uzaniyor. Beklenmedik dalga sesini takip ederek kuliibe-
nin arkasina ilerliyorum ve yapinin bir faleze tiinemis durumda
oldugunu gdriiyorum. Neredeyse bir ug. Isim dninda mantikli
gelmeye bagliyor. Ahsap bankl, kiiglik bir taraga var ve okyanus
manzarasi muazzam ama sinira gok yaklagmaya cliret etmiyo-
rum. Bulundugum noktadan bile agagidaki kayalara inen dik
agy1 gorebiliyorum ve insani diigiip 6lmekten koruyacak bir gu-
venlik bariyeri yok.



“Yanimdan ayrilma, Columbo,” diyorum.

Kopegim ona soyledigim seyi yapiyor. Kendisi bunu yapan
tek canl.

Kuliibenin arka taraf, geleneksel ve eski goriinen 6n tarafin-
dan epey farkli. Arka duvar neredeyse tamamen cam kapilardan
olusuyor; tahminen deniz manzarasi igin tasarlanmis. Tipki 6n
taraftaki gibi tiip perdeler ve giineglikler gekili; igeriyi gormem
engelleniyor. Burasi neredeyse olabilecek en huzurlu yer; bir or-
manin kuytu kosesinde ve muhtesem bir deniz manzaras: var.
Ama asinan falezin durumuna bakilirsa, sonsuza dek dayanacak
bir yer oldugunu sanmam.

Ki bu hig sorun degil ¢iinkii ben de sonsuza dek burada ol-
mayacagim.

Kitty’nin bana gonderdigi yonerge listesi igin ¢antami karis-
tinnyorum. Gorilinuige bakilirsa anahtar paspasin alindaymig, bu
yiizden kuliibenin 6n tarafina déniiyorum ama girigteki paspa-
sin altina baktigimda kargima higbir sey ¢ikmiyor. $ansimi dene-
yip kolunu gevirdigimde kap: tirkiitiicti bir gicirtiyla aralaniyor.
Kilitli bile degilmis. Belki de boyle bir yerde buna gerek yoktur;
Sandy adada hig sug¢ islenmedigini soylemisti. Dogruysa ne ka-
dar da rahatlatici bir diistince.

Iceriye soyle bir goz attigimda tuhaf bir endiseye kapiliyo-
rum. Sadece bulundugum yerden ve Sandy’nin Charles 6ldii-
gunden beri burada kimsenin yasamadigini sdylemesinden do-
lay1 degil, ayn1 zamanda buraya yapmak igin geldigim seyden
dolay:. Ya yeni bir roman yazamazsan? Bagka bir sey yapmayi
bilmiyorum ki. Banka hesabim neredeyse suyunu gekti ve gi-
decek bagka yerim yok. Yazmak beni kendimden defalarca kez
kurtard: ve Kitty'nin soyledikleri kafamin i¢inde yankilariyor:
Kazananlar: kaybedenlerden ayiran gey pes etmemektir.

Hakli. Pes etmemem gerekiyor.

Su an karsimda olan bu hayatimi tekrar yoluna sokma firsati-
n1 boga harcamamaliyim.

Yavasca kuliibeden igeri adimimi atiyorum. Tiim perdeler ge-
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kiliyken igerisi bir ey goremeyecegim kadar karanlik ve mekan
yulardir bos oldugu igin de ne bulacagimdan emin degilim.
Ddgemeler goniilsiiz bir kargilamayla gicirdiyor ve ¢antalarim bir
kenara birakiyorum. Sonra da parmaklarim 151k diigmesi ararken
gozlerimi kirpistirarak karanhga aligmaya ¢alisiyorum. Sonunda
digmeyi buluyorum ve galistig: igin rahatliyorum. Ardindan da
gordiigliim gey kargisinda hos bir sagkinhiga kapiliyorum.

Disaridan eski bir ahgap kuliibe olarak goriinen seyin igi, ta-
mamen yenilerek ¢ok giizel ve modern bir yere doniistiiriilmiis
ama orijinal 6zelliklerini de hala koruyor. Alan biiytik bir agik
plan seklinde; sol tarafta kiigiik bir mutfak, sagda metal gergeveli
genis bir yatak, ortada da arkadaki kocaman cam kapilara bakan
rahat bir kanepe var. Tiim perdeleri agilyorum ve kargima 180
derecelik inanilmaz bir okyanus manzarasi ¢ikiyor. Burasi man-
zarali oda kavramini1 bambagka bir boyuta tasiyor ve bulundu-
gum noktadan bakinca ger¢ekten de diinyanin ucundaymigim
gibi goriiniiyor.

Kitty terk edilmig bir ahgap kuliibeden ilk bahsettiginde,
toz ve oriimcek aglanyla kaph kéhne bir yer hayal etmistim.
Karsilaghigim geyinse bununla hig alakas: yok. Bogta kalan du-
varlarin hepsi sik kitapliklarla kaply, raflan da diizgiince dizilmis
kitaplarla —gogunlukla ciltsiz— dolu, listelik rengine gore siralan-
muglar ki bu beni sagirtiyor. Kum renginde ¢iplak parkelere yer
yer koyun postundan halilar serilmisg ve tavana uzanan ahsap
kirisler var. igerisi esansli mum ve ates kokuyor, bir de... kahve,
diye diigtinliyorum mutfak tezgz‘\ﬁmdaki pahali goriinen maki-
neyi fark edince. Sifonyerde taze gigekler var, yatak da yapil.
Her gey diizgiin, nizami ve tertemiz. Goriintirde tek bir 6riumcek
ag1 yok. Sonradan jeton diisiiyor. Kitty gelip temizlik yapmasi ve
ben gelmeden burayr hazirlamasi igin birilerini tutmug olmal.
Kadin her geyi diigiinliyor gergekten. Ona tegekkiir etmek igin
bir sey gondermem lazim. Tercihen yeni bir roman. $arj aletimi
bulup telefonuma takiyorum. Arama yapmak igin kullanama-
sam bile mekanin fotograflarini gekmek isterim kesinlikle.
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Yataktaki yastiklardan birinin tizerinde tuhaf bir sey dikka-
timi ¢ekiyor, bakmak igin yaklagiyorum. Ilk basta bu yuvarlak
ve siyah nesnenin ne oldugunu anlamiyorum ama sonra elime
aldigimda Sihirli Top® oldugunu goriiyorum. Cocukken bunlar-
dan vardi bende. Agikgas1 Charles Whittaker gibi birinde olma-
sin1 bekledigim bir sey degil ama insanlar strprizlerle dolu igte.
Soracak bir sey diiglintiyorum.

“Yeni bir kitap yazabilecek miyim?”

Cam taraf1 yukar: bakacak sekilde geviriyorum topu ve yaza-

n1 okuyorum.
DAHA SONRA TEKRAR SOR.

En azindan hayir demedi.

Bu sirada Columbo yeni ortamimizi kegfetmekle meggul, ben
de aynisini yapip kosede gordiigiim eski, piring igki arabasina
yoneliyorum dogruca. Param bitmeye bagladigindan beri alkol
zevkimi diistirmek zorunda kalmigtim, bu yilizden de Charles
Whittaker’in viski koleksiyonunu gorimeye yonelik ister istemez
bir heyecan duyuyorum. Viski sigelerinin hepsi en iyilerden -ay-
rica en pahalilardan- ve ¢ogu agilmamis. Kendime agmamanin
kabalik olacagini soyliiyor, sonra da arabadan bir kristal bardak
alip biraz dolduruyorum. Tadina bakinca da daha fazla koyuyo-
rum. Sonra da siirgulii cam kapilar agip kanepeye kuruluyor,
manzaray1 izleyerek higligin sesinin tadini1 ¢ikariyorum. Deniz
diginda higbir ses kaynag: yok. Esim burada olsa muhtemelen
nefret ederdi.

Abby icki sorunum oldugunu diigiintiyordu. Hosnutsuzlu-
gunu pasif agresif sessizlikler ve ciklamalarla gosterirdi. Bu, sii-
rekli tartisigimiz birkag konudan biriydi ve anlagamama sebebi-
miz bunun bir sorun olmamasiydi. En azindan benim igin. igmeye
ergenlikte baglamigtim ve sonra da hi¢ durmadim. Biiylikannem

* Magic 8-Ball. Sorulan sorulara cevap verdigi diigiinulerek oynanan,
sallandikga gosterdigi metin degigen, 8 numarah siyah bilardo topunun

buyugu seklinde bir oyuncak. —¢n



oldiigiinde daha okulu bitirmemistim, bagka kimsem de yoktu
ve icki bir gesit eslikgi, yoldas hdline geldi. Kim oldugumu ha-
tirlayamadigimda tekrar kendim gibi hissetmeme yardim eden
bir seydi. O ezici aciy1 gegirmiyordu belki ama terk edilmislik
hissimi uyugturuyordu. O zamandan beri igkiye diigkiiniim ve
bu Abby’nin agik¢a onaylamadigi bir seydi. O eve geg geldigin-
de -ki sik sik olurdu bu- kimi zaman elimde bir sise, yanimda
da bir kitapla kanepede sizdigimui itiraf etmeliyim ama yapabile-
cegim ¢ok daha kotii seyler de var sonugta. Beni klige buldugu-
nu soylerdi. Nasil bir karsilik verdigimi hatirlamiyorum ¢iinki
sarhos olurdum ama ayildigimda daima 6ziir dilerdim. Cadilar
Bayrami’'nda seker dagitir gibi 6ziir dagitirdim, o da hepsini silip
siipiiriird{i; tadin1 begenmediklerini bile.

Herkes bir seylere bagimlidir glinkii hepimiz bir kagis yoluna
ihtiyag duyariz ve benim zehrim de alkol. Zaman zaman igine
digtiigiim hali kopegim diginda kimse gormesin diye sadece
yalniz icerim; hayatimizda ne aile ne de arkadas olmasinin mutlu
bir sonucu. Ama Oyle oturup biitiin giin igmem, sadece aksam-
lar1 birazcik. Biraz rahatlatsin diye. Uyumama yardimci olsun
diye. Onu diigiinmekten beni alikoysun diye.

Odanin kogesinde ahsap bir retro pikap goriiyor ve ¢ali-
sip calismadigini merak ediyorum. Etkileyici plak koleksiyo-
nuna bakip en sevdigim eskilerden birini segiyorum ve Nina
Simone’un sesi kuliibeyi doldurunca giiliimsemeden edemiyo-
rum. Abby’nin bayilacag) bir sey. Kimsenin kendisini gormedi-
gini diigiindiigiinde yaptig1 o dans figiirlerini 6zliiyorum. Ona
dair o kadar seyi 6zliiyorum ki.

Kendimi Charles Whittaker'in yazi masasina gekilirken bu-
luyorum. Oldukg¢a kiigiik, gocuklar igin tasarlanmig ¢alisma
masalari gibi ve lizerinde sadece bir anahtar, kirmizi1 mizika, 6n
tarafinda kizil ardig kusu olan hos bir kibrit kutusu ve gilimiis,
kare gergeve var. Yakindan bakmak igin gergeveyi elime aliyo-
rum. Daha 6nce hig gergevelenmis bir kagit pegete gormemistim.
Uzerine siyah titkkenmezkalemle bir sey yazilmus: Tek ¢ikis yolu
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yazmaktir. Bir yazarin masasinda bulmak igin tuhaf bir sey ama
sanmrm manasmi anhyorum. Masanm kiigiik, ahsap ¢ekmecele-
ri var ve ister istemez iglerinde ne oldugunu merak ediyorum.
Artik buralarda olmasa bile bagkasinin masasini karigtirmak pek
dogru gelmiyor ama yine de yapiyorum. Sir saklama konusunda
Oliilerden iyisi yoktur. A¢higim ilk gekmecede yepyeni, kalin be-
yaz kagtlar var. Onemli mektuplar igin kullanilacak tiirden. Bir
sonrakinde zarflar gikiyor kargima. Ugiinciisiinde de tiikenmez-
kalemler. Belki de iyi bir yazar sadece bunlara ihtiyag duyuyor-
dur; kagit ve kalem. Daha sonra kitaplarla kapl duvarlara baki-
yorum; gelmis gegmis en iyi romanlardan olugan bir kiitiiphane
gibi. Hepsi burada var. Tekrar okumanin hogsuma gidebilecegini
diistindiigiim bir klasik segiyorum.

Bir i¢ki daha koyup sehpaya yayiliyor, Nina Simone’unkiyle
kangan glizelim deniz sesini dinliyor ve rahatlamaya bagladigi-
m1 hissediyorum. Dilimde eriyen viski bogazimdan asagiya ka-
y1p gidiyor, beni igten disa 1sitiyor. Buna gergekten aligabilirim;
manzara, yalnizlik, viski koleksiyonu. Ug ay roman yazmak igin
uzun bir siire degil ama bagarabilirsem belki daha fazla kalabi-
lirim. Belki adada yagayabilirim ve kimseyi gormeme de birile-
riyle konusmama da gerek kalmaz. Kitaplarla ¢evrelenip kendi
kitaplarimi yazarim. Bunun neredeyse miikemmel bir hayat ola-
bilecegini diistinliyorum. Kitty gergekten ¢ok zeki; burasi tam
olarak ihtiya¢ duydugum gey.

Gozlerimi kapatip anin tadimi gikariyorum, ta ki Columbo
havlayarak her seyi mahvedene kadar.

“Sgst, Columbo,” diyorum gozlerimi agmadan.

Bana kulak asmayip tekrar, ayni giiriiltiiyle havhyor.

“Ne var?” diye soruyorum. Ayaga kalkinca kopegimin 6fkey-
le koyun postu halilardan birini patileriyle kazidigin1 gortiyo-
rum. “Hemen kes sunu.” Zarar vermesini engellemek icin ha-
liy1 kaldinyorum ama bu sefer de altindaki parkeleri kazimaya
baghyor. “Dur,” diyorum, bu kez bagini on patilerinin arasina

yerlestirip kuliibenin zeminindeki ayni noktaya gozlerini diki-
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yvor. Yakindan bakinca kaziyip durdugu tahtanin gevgek oldugu-
nu gorityorum. Sabitleyen ¢iviler de yok ve kolayca gikiveriyor.
Orada, parkelerin altinda bir sey var. Net gorulemeyecek kadar
karanlik oldugundan telefonumun 1g1gin1 kullaniyorum. Hemen
sonra bir adim geri gekiliyorum.

Kargilagtigim sey, kirmizi kadife bir minderin tizerinde du-
ran kiigiik kemikler.

Ustelik bu kemikler el seklinde.
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RASGELE DUZEN

Ry S e

Gergekten su anda insan kemiklerine mi bakiyorum? Emin degi-
lim ve 6yleyse de ne yapacagimi bilmiyorum. Minderin tizerine
iskelet el bir geyi isaret ediyor gibi yerlestirilmisler ama ne oldu-
gunu goremiyorum.

Hayat ¢ok stresli oldugunda bagvurdugum sinirh sayida gey
var ve benim hayatim her zaman ¢ok streslidir. Bu ylizden ken-
dime bir icki daha koyuyorum. Bardagi doldururken Abby’nin
beni kinadigini hayal ediyorum. Gozlerimi kapattigimda yiizi-
nii hala gorebiliyor, avucumda elini hala hissedebiliyor, kafamin
icinde sesini hala duyabiliyorum. Bazen geceleri yanimda yatti-
gin1 diigtiniyorum ve uyanip da yarumda olmadigini hatirladi-
gimda onu yeniden kaybetmisim gibi hissediyorum. Insanlar za-
manin en iyi ilag oldugunu soylerler ama sanki esimin olmadig:
siire uzadik¢a zaman daha fazla canimi yakiyor.

Viski sinirlerimin yaismasina yardim ediyor —zaten her zaman
eder- ve buldugum geye tekrar bakiyor, kendime panige kapilma-
ya veya bu beklenmedik gelismenin her seyi mahvetmesine izin
vermeye gerek olmadiginu s6yliiyorum. Tecriibelerime gore olayla-
nin rasgele diizeni diye bir gey yok; her sey bir sebep tizerine gergek-
lesir, o an igin sebebi gormek zor olsa bile. Tim bunlarin son derece
manukh bir agiklamas: olduguna eminim ve bu kemikler igin de
endigelenecek higbir sey yok. Muhtemelen gergek bile degiller.

Kendinize siirekli yalan soylemek 6zel bir kuvvet tiirii gerek-
tiriyor.
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Odun sobasinin yanindaki metal aletlerden birini aliyor ve
onu kullanarak bir sonraki parkeyi kaldiriyorum. Sonra da du-
rup agagida gizlenmis seye bakiyorum.

Daha fazla kemik bulmadim -ki bu gayet rahatlatici- ama
bagka bir sey var.

Ilk bagta sadece tozla ve kirle kaplanmig bir A4 kagid1 yig-
nina benziyor. Fakat oriimcek aglarini {ifleyerek uzaklagtirdi-
gimda baktbgim seyin bir kitap taslagi oldugu ortaya gikiyor.
Ceketimin cebinden yakin gozliiglimii alip bashig) okuyabilece-
gim kadar egiliyorum:

ONUNCU KIiTAP
Charles Whittaker

Kitty, Charles'in en iyi galigmasi oldugunu diistindiigii onun-
cu kitabim bitiremedigini soylemisti ve iste burada. Kitty ayni
zamanda Charles'in kimseye —Kitty de dahil- kitaptan bah-
setmedigini, adini bile soylemedigini belirtmigti. Bir icki daha
koyuyorum —diiginmeme yardimci oluyor— ve segenekleri de-
gerlendiriyorum. Charles Whittaker bir zamanlar ¢oksatan bir
yazardi, kendi doneminde gizem-gerilim tiiriniin en iyilerin-
dendi ama yillardir kitap gitkarmamuigti. En iyi romani oldugunu
digtindiigl eseri yazdiysa, neden bunu kuliibenin parkelerinin
altina saklamigti ki? Her zaman oldugu gibi esim olsa ne yapardi
diye diisliniiyor ve ona sorabilmeyi diliyorum.

Cekmedigini bilsem de telefonumu aliyorum. Ona ne oldu-
guna dair bilgisi olan biri ararsa diye bunca zamandir Abby’nin
hattini agik tutmak igin para 6diiyordum ama bunun bir sebe-
bi de aramalar sesli mesaja diigtiigiinde sesini duyabilmem.
Abby’nin numarasi rehberimde her zaman ES olarak kayithyd.
Iiskiden giildiigiimiiz bir seydi bu. Kayboldugumu hissettigim-
de sik sik yaptigim gibi simdi de onu ariyorum ama hat diigmiui-
yor. Gozlerimi tekrar taslaga gevirdigimde kendimi Gyle yalmz

hissediyorum ki.



Okumann kimseye bir zarar1 olmaz.

Gomiili bir hazineymis gibi dikkatlice kitabi alirken kendi-
me boyle soyliiyorum.

Gorlig alanimda kemikler varken diizgiin diislinemedigim
icin gevsek parkeleri yerine yerlestiriyorum, sonra da koyun
postu haliy: tekrar yere seriyorum. Su an ihtiyacim olan sey kah-
ve. Siitiim olmadig igin mecbur sade olacak. Mutfak dolaplari-
nin ¢ogu bos ama son kullanma tarihi gegmemis birkag kapsiil
kahve buluyorum ve -biraz ugragarak— makineyi kullanmayi
¢oziiyorum. Sonra da kanepeye gegip okumaya bagliyorum.

Son sayfaya geldigimde saat sabahin {igii oluyor.

Aksam igin kopegimin ve kendimin karmini doyurmak di-
sinda yerimden hig¢ kalkmiyorum; yemegim de ceketimin ce-
bine attigim bir paket siitlii gikolatali sindirim kolaylastirici.
Okumaya oOyle bir odaklanmigim ki sadece masada buldugum
anahtarla kapiy1 kilitleyip odun sobasin1 yakmak igin ara veri-
yorum. Sandy hakliymig, giines battiginda burasi soguk oluyor.
Citirdayan ates, Columbo’nun hafif horultular1 ve disaridaki
denizin sesi birlegerek yorgun, sagkin beynim igin yatistirici bir
arka plan miizigi yaratiyor. Arkama yaslanip bir anhgina goz-
lerimi kapatiyorum. Zihnim uyku ihtimalini degerlendiremeye-
cek kadar huzursuz. Az 6nce okudugum geyi hala sindirmeye
calisityorum ama hig stiphesiz bu simdiye kadar okumaktan en
¢ok zevk aldigim kitaplardan biriydi ve hi¢ kimsenin boyle bir
kitabin varligindan haberi yok.

Su an kafamda tek bir soru var: Bu kitapla ne yapacagim?
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KESINLIKLE BELKI

R e g

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

Hapsoldum. Tam olarak durumum bu. Konugmaya geldigim
kadin bana evlenmeden 6nceki soyadimla sesleniyor ve bu ku-
lagima ¢ok garip geliyor. Sanki unuttugum bir sey. Isyerinde
kendimin farkl bir haliyim -kendinden emin, saygin biri— ama
evdeyken sadece ¢s oluyorum. Secmelerine katilmadigim bir
rolii oynuyor gibiyim ama kimse size, nikah masasinda, “Evet,”
dediginizde hayatinizin senaryosunun degistigini soylemiyor.

Evlendigimde bir yanimi kaybetmisim gibi hissediyorum.

Sanki bana sahip olunca artik beni istememeye bagladi.

Sanki goriinmezim.

Her zaman mahremiyetine diigkiin bir insan olmusumdur.
Psikolojik darnigmanlk almanin ve terapistlerle konugmanin
yardimct olduguna inanan birgok insan taniyorum ama ben hig-
bir zaman sorunlarim paylagan birisi olmadim. $imdiye kadar.
Konusmak igin randevu aldigim kadin hi¢ de terapiste benze-
miyor. Sarl, uzun saglar1 var ve simsiyah giyinmis; sanki beni
dinlemeyi bitirdikten sonra cenazeye gidecek. Ona gergegi soy-
leyebilir miyim bilmiyorum ama rol yapmaktan ¢ok yoruldum.
Glvenebileceginiz birisi gibi gériiniiyor ve konugmasi nazik.
Neden burada oldugumu anlatmami sabirla bekliyor.

“Acele etmeyin,” diyor siyahli kadin.

Sonra saatine bakiyor.
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Sorun yok. Iyiymis gibi yapma konusunda ne kadar iyiysem,
alinmamig gibi yapma konusunda da o kadar iyiyim. Etrafim
inceliyorum. Giizel bir ofis degil. Ne sik mobilyalar var ne de du-
varlarda huzur veren tablolar. Burasi belli ki higbir zaman parlak
glinlere sahit olmamus bir yer.

“Pardon, nereden baglayacagimdan emin degilim,” diyorum.

“Hig sorun degil.” Giiliimseyip 6ne egiliyor, sar1 saglar1 om-
zundan dokiilecek sekilde basini egiyor. “Ne zaman hazir his-
sederseniz dinlemek i¢in buradayim.” Giilimsemesi tam ola-
rak gozlerine ulagmiyor ve bagkalarinin sorunlarin1 dinlemenin
kendisi hakkinda daha iyi hissetmesini saglayip saglamadigin
merak ediyorum. “Belki de en bagindan baslayabilirsiniz,” diye
oneride bulunuyor.

Bu pek dogru gelmiyor ¢uinkii ashinda sonu gibi hissettiriyor.

Tanigtigimizda oldugumuz kisiler degiliz artik.

Galiba benini yerimde oturuyorsunuz.

Kocamin bana séyledigi ilk sey buydu.

Acaba son s6zu ne olacak?

“Galiba benim yerimde oturuyorsunuz,” dedi hi¢ de dostga ol-
mayan bir ses.

Basimi kitabimdan kaldinp baktigimda gozlerini bana dik-
mis bir adam gordiim. Benden biraz daha buyuktii. Siyah saglari
ve keskin gozleriyle ¢ok da bariz olmayan bir sekilde gekiciydi.
Formdaydi, giizel giyinmisti ve hem diinyadan ne istedigini hem
de bunu nasil alacagini bilen bir adamin ifadesini takinmisti.

“Sanmiyorum,” diye kargilik verdim ve romanima dondim.

Gocuklugumdan beri ugak yolculugu yapiyordum. Annem
ilk kez on yasindayken beni bir ugakla gondermisti; yalmz bagi-
maydim ¢linkii beni gormeye artik katlanamadigin1 sdylemisgti.
Seyahat konusunda acemi degildim ve dogru koltukta oldugumu
biliyordum. Ama adam hareket etmedi, 6ylece durup bana bakt.
Yiz ifadesinden yok sayilmaya aligik olmadig anlagihyordu.

“Pardon, belli ki iyi bir ey okuyorsunuz...”
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Okumaya ¢aligryorum, demek istedim ama dilimi tuttum.

“Biletimde 25A yaziyor,” dedi arkasinda sira olmus, ugaga
binmeye ¢alisan insanlar1 bekleterek. “Siz de oradasiniz.”

Daha once pek ¢ok kez haksiz ¢itkmalarina ragmen bazi er-
kekler neden hep hakli olduklarini diigiintirler? Yine basimu kal-
dirdim ve sinir bozucu bir yakinlikla yliziime tuttugu biletine
baktim. Alip yirtmak ve pargalarini havaya savurmak gibi tuhaf
bir diirtiiye kapildim.

”Siz 25F'desiniz. Burasi 25A,” dedim ve kitabima dondum.

Yani kesinlikle ilk goriiste agk falan degildi bizimkisi.

Koridorun diger tarafindaki yerine gegerken 6ziir dileme-
di. Diger yolcular tek sira halinde yerlerine —-dogru olduklanmn
umuyordum- gegtiler ama kimse aramiza oturmad: ve onun
hala bana baktigin hissedebiliyordum.

“Bu arada o kitab1 ben de okumugtum,” dedi ugagin diger
tarafindan. Ona kulak asmadim ve okumaya devam ediyormus
gibi yaptim. “Sonu epey kotii.”

“Haber verdigin igin sag ol,” diye karsihk verdim hala ona
bakmadan.

“Istersen soyleyebilirim. Biraz zaman kazanirsin.”

Beni katlanilabilir seviyeden daha fazla rahatsiz eden insan-
lara sakladigim bakigimi yonelttim. Sadece birisinin ondan nef-
ret ettigimi bilmesini istediginde kullanirdim bu bakisg.

“Hayir. Tegekkiirler,” dedim mesaji alir ve boylece bu ge-
reksiz konugma sona erer diye umarak. Sonunda yanima birisi
oturdu ve aramiza girerek 25F'nin beni ve kitap tercihlerimi gor-
mesini engelledi.

Yanimdakine, “Pardon,” dedigini duydum. “Biz beraber se-
yahat ediyoruz da.” Hem sagirmama hem de dehsete diigmeme
sebep olarak beni kastetmisti. “Yer degistirsek olur mu? Boylece
arkadagimin yaninda oturabilirim.”

Onun arkadagi falan degildim. Higbir seyi degildim.

“Tabii,” dedi az dnce yanima oturan adam, hemen kemerini

agmaya koyularak.
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“Ah, hayir,” diye itiraz ettim. “Bunu yapmaniza gerek yok...”

“Sorun degil, benim igin problem yok.”

Benim i¢in vardh.

Arkadagim yanima oturup kemerini bagladi ve stkmam bek-
leyerek elini uzatti. Stkmadim. Bunun yerine, ikisini de rahatsiz
edici bulmusum gibi 6nce eline, sonra yliziine 6fkeyle baktim.
“Saninm kot bir baglangig yaptik,” dedi. “Bastan baslasak olur
mu? Her zaman seyahat etmenin yeni insanlarla tanigsmak igin
harika bir yol oldugunu diiginmiigiimdtir.”

“Sana katilabilirdim ama o zaman ikimiz de hatal olurduk.”

“Ha! Komikmis. Komedyen misin yoksa?”

“Hayir,” dedim tekrar kitabima donerek.

“Ne is yapiyorsun peki?” diye sordu. Ben cevap vermeyince
de, “Ben yazarim,” dedi.

Iste bu da her seyi degistiren ciimle oldu ciinkii yazarlar be-
nim rock yildizlarimdir.

Aninda gezegendeki sinir bozucu bir leke olmaktan cikip
merak uyandiric1 bir seye doniistii. Sohbet etmeye bagladik.
Etkileyici, esprili ve zekiydi. Okudugum kitap koltuk cebine yer-
lesti ve bir daha da agilmadi. Hikaye anlaticilarina karg1 daima
zaafim olmugtur. Onlarin diinyalarina asik olur, sonra da o diin-
yalar1 yazanlara asik olurum. Bazen kafalarinin igine girebilmek,
en 6zel dustincelerini duyabilmek ve diinyay: onlarin géziinden
gormek isterim.

llk defa bir yazarla tamgmiyordum. Beni biiyiiten kadin ~an-
nem bunu yapmayi biraktiktan sonra- yayincilik sektoriunde
caligiyordu. Ergenlik yillarimi sik sik yazarlarla dolup tagan bir
evde gecirdim. Londra’daki dairesinde gagsaali aksam yemegi
partileri duizenleyip yazarlar1 agirlar, birlikte saatlerce sohbet
eder, yiyip igerlerdi. Ben de merdivenin list basamagina yerlesir,
gizlice onlan dinler, yanlarina inip onlarla eglenebilmek ister-
dim. Bu “akgam yemegi partileri” genellikle giines dogana kadar
sirerdi ve benim de okul i¢in hazirlanmam gerekirdi. Derslere
¢ok yorgun halde ama mutlu girerdim. Kitaplar1 milyonlarca
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satan yazarlar veya 6diillii romancilar olup olmamalar: —gergi
¢ogu Oyleydi- benim igin 6nemli degildi, hepsi kelime sihirba-
z1yd1 ve bu da benim en sevdigim sihir tiiriydi.

Sohbetimiz o kadar koyuydu ki ugagin kalktigin1 neredeyse
fark etmedim. Ugus gorevlisi alkollii igeceklerle dolu arabay-
la geldiginde o li¢ sey ald:: bir fincan gay, viski ve biraz da su.
Ben uguslarda genellikle iimem ama bir kadeh sarap almighm.
Buhar tiiten ¢ayina biraz soguk su eklemesini izledim.

“Higbir zaman sabirh bir insan olamadim,” dedi, sormama-
ma ragmen agiklama yaparak.

New York'a giden bir gece ugusundaydik ve gok gegmeden
kabin karanhga gomiildi. Diger yolcularin ¢ogu daha simdiden
uyumus gibiydi —-baglarinin altina seyahat yastiklarin1 koymus,
goz bantlarin1 takmiglardi- ama biz, tipki yatma saati gegeli gok
olsa da hald uyumadig igin heyecanlanan gocuklar gibi, fisil-
dagmaya devam ettik. Saatlerce konustuk ve kendimi onunla
kitaplar, seyahat, hayat ve her sey hakkinda sonsuza dek konu-
sabilirmigim gibi hissettim. Ona dair her detayi, ne diisliniip ne
hissettigini, diinya goriigiiniin benimkiyle ayni olup olmadig-
ni1 6grenmek istedim. Hi¢ yeni tanigtiginiz biriyle inarlmaz bir
uyum yakaladigimz oldu mu? Yeni tanigmaniza ragmen birbi-
rinizi yillardir taniyormus gibi hissettiniz mi? Iste benim igin
tam olarak boyleydi. Haliyle esnemeye baslayip koltugunu so-
nuna kadar arkaya yatirdiginda ve biraz uyumaya galigabilece-
gini soylediginde hayal kinkhgina ugradigimu itiraf etmeliyim.
Aramizdaki kimyayi kafamda kurdugumdan siiphelendim.

Yanindaki koridor tarafinda kimse oturmuyordu, ¢ kisilik
sirada sadece ikimiz vardik ve daha 6nce o bos yerden aldig) ye-
dek battaniyeyi bana teklif etti. Aslinda istemiyordum ama aldim
ve tepemizdeki okuma lambalarini kapatip bizi de ugagin geri
kalani gibi yan karanhga gomdiigiinde surat asmamaya ¢alig-
tim. Rahatsiz koltukta rahat etmeye ¢alighhm, bagimi ona gevirip
gozlerimi kapadim. Siirekli beni izledigi hissine kapiliyordum

ama gozlerimi ne zaman agsam onunkilerin kapali oldugunu
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goriyordum. Onun gozlerinin agilmaya bagladigimi gordiigiimii
distindiigimde de kendiminkileri sikica yumdum.

Yiizii benimkine o kadar yakindi ki nefesini hissedebiliyor-
dum. Gozlerimi hafifge aralayip yiiz hatlarini, sagini, kalin kasla-
rim ve koyu kirpiklerini, burnunun bigimini, agzinin gevresinde-
ki golgeden hallice kirli sakalini, dudaklarini inceledim. Benim
aksime ¢oktan uyumus gibiydi, ben de diger tarafa dondim.
Ugaklarda tanimadigimiz insanlarin yaninda uyumamiz, etra-
fimiz yabancilarla gevriliyken kendimize bu kadar savunmasiz
olma izni vermemiz ¢ok tuhaf.

Ilk basta bana 6yle geliyor sandim.

Bir el yavagga lizerimdeki battaniyenin altina kaydi. Gelip
tam dizimde durdu ve ne yapacagimi ya da nasil tepki verece-
gimi bilemedim. Yiiziim cama doniik halde, 6ylece kaldim. El
tekrar harekete gecti; sicak ve giiclii parmaklar battaniyenin al-
tinda etegimi buldu, nazikge kumasi toplamaya koyuldu. Sonra
el uyluguma kaydi. Gozlerim simsiki kapaliydi ama hizlanan ne-
fesimi, gogsiimiin kalkip inmesini gizleyemedim. Kapali duran
uyluklarim eli engellediginden, sadece istedigi yere gidebilecegi
kadar araladim. Gozlerimi yalmizca bir kere, battaniyenin alinda
olanlar: gizleyip gizlemedigini ve birilerinin goriip géormedigini
kontrol etmek igin agtim. Bacaklarimi birazcik daha araladim ve
parmaklar i¢ camagirimin altin1 buldu. Ona durmasini séyleme-
dim. Durmasini istemiyordum da. Durdugu tek an, parmakian
icime girdiginde nefesimin kesilmesi iizerine oldu. Sadece ben
sessizken devam etti. Parmaklar: ilk bagta kigkirtic1 bir yavaslik-
la hareket etti; oksuyor, kesfediyor, miikemmel ritme ulasana
kadar derinlere daliyordu. Saf zevk dalgalan gighk atmak iste-
meme sebep oldu ama o kipirdarsam veya kiigliciik bile olsa bir
ses ¢ikarirsam duruyordu. Bu yiizden sessiz kaldim, gozlerimi
de agmadim -onunkilerin agik oldugundan ve bana baktigindan
emin olsam da- glinki yaptig: seyin bitmesini istemiyordum.

Birkag saat sonra kabin 1siklar: tekrar yandiginda ve ugus
gorevlileri kahvalti servis etmeye basladiginda, higcbir sey ol-
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mamig gibi davrandi. Ben de aynmisin1 yaptim. Tipki daha o6nce
yaptigimiz gibi sohbet ettik ve ugak inig yapinca da basit bir,
“Tamgtigimiza memnun oldum,” ciimlesiyle ayrldik.

Birbirimizin numarasini falan almadik.

Tekrar goriisecegimize dair bir plan da yapmadik.

Kafam karigmigti ve uyusmustum, ayrica benden hoglanan
birisiyle tarugtigimu diigiindiigiim igin kendimi aptal gibi hissedi-
yordum. Belki de sevmeyi 6grenebilecegim birisi diye diigiinmiis-
tim. Pasaport kontroliindeki sirada ona bakindim ve bagaj teslim
boliimiinde de gozlerim onu aradi ama yoktu. Ancak gelen yolcu
kismina gegerken ve sevdiklerini bekleyen mutlu insan seli kargi-
sinda bogulurken onu tekrar gordiim. Elinde biiyiik bir buket ve
bir kutu gikolata vardi, bana giiliimsiiyordu. Ben de giiliimsedim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Bir kizla tanigtim da,” diye karsilik verdi. “Ona gigek almak
istedim.”

“Glizelmis.”

“Evet, glizel bir kiz. Zeki ve eglenceli de.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

“Seni aksam yemegine ¢ikarabilir miyim? Bu isi dogru diiz-
glin yapmak istiyorum.”

“Su an sabahin sekizi; biraz fazla erken sanki.”

“Ikinci kahvalt1 diyelim o zaman?”

"Kesinlikle belki,” dememle siritti.

Biitiin bir giinii New York’ta el ele dolagarak gegirdik ve ko-
nusacak bir sey bulamadigimiz hi¢ olmadi. O kitap etkinligine,
ben de bir toplantiya ge¢ kalmigtim ama ikimiz de umursama-
dik. Birbirimize hikayeler anlattik, giildiik, yedik, igtik ve o gece
otel odamda sevistik. Olay sadece seksten ibaret degildi. Daha
once yasadigim her seyden farkliydi. Daha fazlasiydi. Bir y1l son-
ra da evlendik.

Gok ama ¢ok biiyiik bir hata yaptigim hi¢ aklima gelmedi.
Simdiye kadar.

Siyahl kadinla bunlarin higbirini paylagmiyorum.
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“Pardon. Galiba vaktinizi boga harciyorum,” diyorum. Ayaga
Kalkip esyalarimi topluyorum ama o nazik sozleri ve giiliimse-
mesivle beni sakinlestirip susturuyor. Bu konuda, insanlarin
Kendisine glivenmesini saglamakta ne kadar iyi oldugunu fark
cdiyorum.

“Bizi tizen seyler hakkinda konugmak zor olabiliyor,” diyor.
“Sizi buraya getiren seyi tek kelimeyle agiklayarak baglayalim
m1? Caninizi en ¢ok sikan tek bir gey.”

“Gliven,” diyorum birden.

“Gayet giizel,” diyor. “Bu kelimeyi sOylerken akliniza birisi
geliyor mu?”

“Kocam.”

“Ona artik giivenmiyor musunuz?”

“Hayir, o bana glivenmiyor.”

Bunun {izerine kaglarini gatiyor ve o kusursuz yuz ifadesi
mahvoluyor. “Boyle hissetmenize sebep olan nedir?”

“Ona yalan s6yliilyordum ve sanirim biliyor.”

“Ona ne konuda yalan soyliiyorsunuz?” diye soruyor.

“Her konuda.”
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SESSIZ VE KARARLI

T S e

GRADY

Bir zarfin lizerine temsilcimin ismini ve ofis adresini yaziyorum.
Sonra da muhiirliyorum ve is tamamlanms gibi geliyor. Onu
arayamam, e-posta da gonderemem -ne telefon ¢ekiyor ne de in-
ternet var- ama masaiun ¢ekmecesinde buldugum yazi kagitlan
ve zarflan iyi bir gekilde kullaniyorum. Aksamiistii oldu, glines
gokytliziinde ¢oktan algaldi. Yarina kadar bekleyebilirdim ama
sonra fikrimi degistirebilecegimden korktum. Yapmaya karar
verdigim geyi yapmamaya kendimi ikna etmeden 6nce mektubu
gondermeliyim. Bu ylizden de Kitty’'nin adresini yazdigim zarfi
alip Columbo’nun 6nderliginde ormana ¢itkmaya hazirlaniyorum.

Kuliibenin kapisin1 agmamla bir adim geri gidiyorum. Sanki
gece agaglar yavagca yaklagmusg, kuliibenin etrafini sar1p lizerine
egilmigler. Ormanda gii¢ bela yiiriidiigiimiiz sirada tirkiitiicii
bir sessizlik var. Fazla sessiz. Sanki agaclarin arasindaki bogluga
dogal olmayan bir sessizlik niifuz etmis. Hafif bir esinti yiiksek-
lerdeki dallarin yapraklarini 6yle bir hisirdatiyor ki sanki agaglar
anlamadigim bir dilde fisildasiyor. Columbo tekrar tekrar ileri
kosup geri geliyor, kuyrugunu salliyor ve giiliimsiiyor gibi go-
rinmesine yol agacak sekilde hizli luzli soluyor. Normalde nege-
li hali beni de etkisi altina alird1 ama son iki gece neredeyse hig
uyumadigimdan tamamen bitkin diigmiig haldeyim.

Yapraklarin olugturdugu kubbenin ardinda giin 15181 parilds-

yor ve sanirim yesilin her tonunu gorebiliyorum. Ormanin zemi-
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ni yosun ve agikta kalmis agag¢ koklerinden olusan bir hal sek-
linde; kisa siire iginde bastigim yere dikkat etmeyi 6greniyorum.
Kocaman bir agag govdesinin yaninda tilki ini girigi olabilecegini
diistindiigiim bir sey goriiyorum ve burada bagka hangi canhlarin
yasadigimi merak ediyorum. Agaglar ¢iy damlalanyla siislenmig
orumcek aglanyla parliyor ama buray: boceklerden bagka seyler
de mesken edinmis olmali. Etraf gergekten ok glizel ama bir seyler
tam olarak dogru gelmiyor. Sanki orman nefesini tutuyor. Veya
bir sey gizliyor. Kulliibedeki kemikler geliyor aklima ama bunu
tekrar unutmay tercih ediyorum. Insanlarin hayatlarindaki ku-
surlar1 Ortbas etmelerinin bir sebebi var — veya bu durumda bir
seyleri parkelerin altina gizlemelerinin. Onlar1 géremediginizde
sorunlarimz ortadan kalkmig gibi yapmak ¢ok daha kolay olur.
Bana hayatimin firsat1 verilmis gibi hissediyorum -bdyle bir seyi
bir daha bulamayacagimi da biliyorum- ve higbir seyin ya da hig
kimsenin bunu mahvetmesine izin veremem.

Gokyuzu karariyor ve sicakhk fark edilebilir sekilde diigtiyor.
Riizgar hizlaniyor ve kiigliciik yapraklar yukaridan konfeti gibi
yagiyor. Bir tanesinin kivrilarak hareket etmesini, riizgarla bir-
likte havada stiziilmesini, gevresinin habersiz tutsagi olmasini
izliyorum. Benim yolculugumsa Sandy’nin bana verdigi pusula
ve haritay1 kontrol etmemle kisa bir duraksama yagiyor. Dogru
yone gidip gitmedigimi anlamaya gahisirken sessizligin ortasin-
da 6ylece duruyorum ve ormana dair neyin bu kadar tuhaf oldu-
gunu sonunda ¢6ziiyorum. Ortada hig kug yok. Ne bir tanesini
gordiim ne de duydum. Yukar baktigimda mavi gokyiiziinden
bir par¢a daha goriiyorum ve Sandy’nin adada mikro iklim ol-
dugunu soylerken dalga ge¢medigini fark ediyorum. Hava gui-
nesli, yagmurlu ve bulutlu arasinda gidip geliyor, higbirinin de
siras1 uzun surmuyor.

Columbo'’yla agaglarin arasindan gikana kadar ilerliyoruz ve
dinden hatirladigim bir yola ulagiyoruz. Amberly’nin bir ucunu
digerine baglayan anayol bu, gergi kiyinin kenarindan gegen tek
geritli bir cadde gibi daha ziyade. Diin pikaptayken goremedi-
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gim ada manzaralar gikiyor kargima. Uzun, diizensiz basamak
taglarina benzeyen, Tetris’i andiran soluk gri kaya katmanlan
kiymin bu kosesini koruyor; glines yiuiziinden agarmis, deniz
yuziinden asinmig durumdalar. Cocuklarin tizerinde oynamak
isteyebilecegi bir sey ama benim dehgete kapilmama sebep olu-
yor. Korkunun, hayatin bize ogrettigi bir sey olmasi ne tuhaf.
Yoldan sapmazsak giivende olur, eninde sonunda kdye ulaginz.

Merkeze ulaghgimizda da soluk gri nehir kolunun tizerinden
gegen kiigiik, eski bir tag kopriiniin baginda durup manzaraya baki-
yorum. Kullandigim harita, su an gordiigiim seyin bire bir kopya-
s1 ve haritaya tekrar bakiyorum. Binalarn hepsi 6lgekli gizilmis ve
diizgiince etiketlenmis. Aziz Lucy Kilisesi'nden o kiigiik, saz ¢atih
evlere kadar her sey burada var. Arazinin geneli bile sagirhic1 dere-
cede dogru. Bagimi kaldirip gercek adaya baktigimda, burasi genel
olarak gey gibi hissettiriyor... ev gibi. Kalmak isteyebilecegim bir
yer gibi. Gergi goriintii kusursuz olsa da etrafta hi¢ kimse yok. En
ufak bir yasam belirtisi mevcut degil ve bu biraz tuhaf geliyor.

Eski tarz, kirmiz:1 bir telefon kullibesi goriiyorum ve ani bir
heyecana kapiliyorum. Yasadigimiz cep telefonu gaginda sabit
hatlar1 unutmugtum. Telefon kuliibesinden Kitty'yi arayabilirim!
Hemen orayakogup kirmizi kapiy1 agiyorum ama ikinci el kitap-
larla dolu sira sira raf ve iizerinde KUTUPHANE yazan kiigiik,
ahgap bir tabela goriince kafam karisiyor. Neyse ki telefon da
var fakat ahizeyi kulagima gotiirdiigiimde gevir sesi yerine sa-
dece sessizlikle karsilagiyorum. Gereksiz giimiig diigmelerden
birkagina basiyorum ama higbir gsey olmuyor, ben de kap1y: ka-
patip yolun kargisindaki Christie’'nin Késedeki Diikkani’'na iler-
liyorum. Sandy buranin ayn1 zamanda postane oldugunu soyle-
misti, ayrica hazir gelmisken birkag malzeme de alabilirim. Igeri
girdigimde kapinin iizerindeki kiigiik zil ¢ahyor.

“Tekrar merhaba,” diyor tizerindeki diikkan onliigiine iligti-
rilmig rozete bakilirsa Cora ismindeki kadin. Sanirim diin esimin
buraya girdigini zannettigimde yaptigimiz kisa tanigmay hatir-
liyor. Cora Christie yagh bir kadin, biraz da gelimsiz ve buray:
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tck bagma nasil isletebildigini merak ediyorum. Bukleleri her
vone dokiilen, gri ve kisa saglar var. Tepeden timaga yesil giyin-
mis, kalkik burnunun ucunda duran goézliigii de yesil. Yok de-
necek kadar seyrek kaglarinin altindaki gozleri sanki yaramazca
parlayarak bana doniiyor.

“Maalesef adada galigsan telefon yok,” diyor. “Eski tiir olan-
lar bile galigmiyor. Birkag ay 6nce bir balikgi teknesi okyanus ta-
banindaki kabloyu yanhghkla kopard. Iste o zamandan beri de
tamir edilmesini beklerken normalden daha da izole haldeyiz.
Ama hepimiz fazlasiyla topluluk odakliyizdir. Bir geye ihtiyacin
varsa soylemen yeter,” diye ekliyor giilimseyerek. Yagh kadin
belli ki beni gozetliyormus ve saklamaya gerek bile duymuyor.

“Birkag sey stoklamak istiyorum.”

“Tabii, buyur.”

Onliigiine takili sanirim yiiz tane rozet var ve biri gdziime
takihiyor:

BU KADARiYi GORUNMEK 80 SENE SURUYOR.

O rozete baktigimi fark ediyor.

“Yag sadece bir sayidan ibarettir,” diyor tekrar siritarak.

Ben de ona giiliimsiiyorum, sonra da metal bir sepet alip
diikkdna bakiniyorum. Igeriyi dolasmam ¢ok siirmiiyor.
Reyonlarin arasinda ilerlerken birka¢ temel malzeme aliyorum
—-ekmek, tereyag), peynir, siit, yumurta, patates— ve ardindan “ev
yapimi1” hazir yemeklerle dolu buzdolabini gériityorum. Kuzu
yahnisi lezzetli goriindiigiinden birkag tane atiyorum sepetime.
Yazabilmek igin ihtiyacim olan seylerden biri de yemek. Kimse
bos mideyle okunmaya deger bir sey yazmamustir. Birkag paket
tuzlu cips ile ekstra biiyiik boy ¢ikolala da aliyorum; bunu pay-
lagmak gibi bir niyetim yok. Columbo igin kdpek biskiivisi alma-
y1 da ihmal etmiyorum.

Kasaya dondiigiimde Cora homurdaniyor. “Su glinliik tiike-
tilmesi gereken meyve sebzelerden yok hig. Elimde ¢ok giizel,
taze meyveler ve sebzeler var, daha diin geldi feribotla. Diizgiin
beslenmezsen nasil glizel seyler yazabilirsin ki?” Kargimdaki ya-
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banciya kaglarimi gatarak bakiyor, kim oldugumu ve ne yapt-
gim1 nereden bildigini merak ediyorum. “Su yazar sensin, degil
mi?” diye soruyor.

Sanirim boyle yerlerde haberler hizli yayihyor.

Eskiden daha hirsh biriydim ama son zamanlarda ne is yap-
tigim1 sdyleme konusunda pek istekli degilim. Insanlar benimle
taniginca ya agini etkilenir ya da tamamen hayal kirikhigina ug-
rarlar ve iki tepki de kirilgan egom igin harika degil.

“Evet, yazarim ve hakhsin; ne yiyorsak oyuz,” diyorum iste-
mesem de bir torba elma alarak.

“Galiba bu durumda sen kuzu oluyorsun,” diyor Cora yah-
niyi kasaya okuturken. Kikirdiyor ve yiiziine iki gamze yerlesi-
yor; bu da bana biiyiikannemi, beni biiyiiten kadin1 hatirlatiyor.
Aile olarak gordiigiim tek kisi oydu ve onlarca y1l 6nce 6lmesine
ragmen onu hala 6zliiyorum. Cok geng yasta 6lmeseydi, simdi
Cora’nin yaslarinda olacakti. Boylar1 da ayni ve birden kendi-
mi kargimdaki yabanciya bundan daha fazlasi olabilirmis gibi
bakarken buluyorum. Cora aniden hiiziinleniyor, yiz hatlarin
bir endise Oriintiisii siisliiyor. Yiiziiniin benimkini yansitiyor
olabilecegini fark etmemle kendime bu mutsuz halden gikmami
soyliiyorum. “Ayrica birisi buraya posta gondermek igin de gele-
bilecegimden bahsetmigti...”

“Dogru,” diyor aldiklarimi aligverig ¢antasina koyarken; bu
canta da istemedigim bir sey ama belli ki parasini 6demem ge-
rekecek. Uzerinde AMBERLY'YI SEVIYORUM yaziyor. “Birinci
sinif posta m1 olsun, ikinci sinif mi1?”

“Birinci sinif liitfen. Sadece bir mektup gonderecegim,” diyo-
rum zarfi cebimden ¢ikarirken.

Cora, mektubu elimden kapiveriyor ve ojesinin bile yesil ol-
dugunu goriiyorum. Standart boyutta ve agirhg: neredeyse sifir
olmasina ragmen zarf1 kiiglik bir teraziye koyuyor, sonra farkh
boyutlarda delikleri olan bir alet gikaniyor. Zarfi her delikten ge-
giriyor ve “bliyiik paket” yerinden baghyor ama zarfin en kiigiik
kisma da sigacag) gayet bariz.
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“Onemli bir sey mi?” diye soruyor.

Hayatum geri almama yardinm dokunabilir.

“Evet. Sanirim 6yle,” diye yanithyorum.

Zarfa bakarken gozleri siipheyle doluyor. “Taahhiitli gon-
dermek ister misin?” diye fisildiyor diikkan bog olsa da birileri
duyabilirmig gibi.

“Hayir. Standart birinci sinif gayet uygun. Saninm bir sonra-
ki feribotla gidecek?”

“Birinci siniflar yarin gider. Tekneyle.”

“Sadece postalar icin tekne mi var?”

Tam o sirada tezgahin altindan telsiz cizirisina benzeyen bir
ses duyuyorum ve simdiye kadar fazlasiyla sogukkanl bir kadin
gibi goriinen Cora telaga kapiliyor. “Yardimci olabilecegim bagka
bir konu var mi1?” diye soruyor. Saate bakip aldigim geylerin geri
kalanini hizlica ¢antaya yerlestiriyor, sonra da lizerime atiyor.

“Hayir,” deyip hesabi 6diiyorum. “Tegekkiirler.”

“Hadi kendine iyi bak,” diyor ben diikkandan ¢ikarken ve
kibar s6zctikler kulaga daha ziyade tehdit gibi geliyor. Pesimden
geliyor, adeta beni disar1 kovaliyor ve bana ormandaki bogumlu
ince dallan hatirlatan kemikli parmaklar hala zarfim siki siki
tutuyor. Kapinin tizerindeki zil ¢alarak gidigimi duyuruyor ve
ben ¢ikar ¢ikmaz Cora kapiy: garpip kapatiyor. En azindan diga-
nda bekleyen Columbo beni gordiigiine sevinmis gibi goriinii-
yor. Kuyrugunu 6yle hizh salliyor ki sanki dakikalardir degil de
saatlerdir yokum. Az 6nce aldigun 6diil biskiivilerinden bir tane
¢ikarip yakalamasi igin havaya atiyorum, sonra da yiiriimeye
baghyoruz. Ama sonra diikkan kapisinin diger tarafindan yine
o telsiz cizirtisimi duyuyorum. Bir de bana Oyle gelmiyorsa biri-
sinin giilme sesi geliyor. Algak sesli, ugursuz bir kikirt. Dontip
baktigimda camdaki levhada simdi KAPALI yazdigin goriiyo-
rum.
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SAGIR EDICI SESSIZLIK

hEee aammn . SUEEESE oo

Adada dolasirken Tokezleyen Han goziime gekici goriiniiyor ve
beni bekleyen uzun yiiriiyiisten 6nce bir ickiye hayir demem, an-
cak barin kapisini kontrol ettigimde kilitli oldugunu goriilyorum.
Penceredeki tabelada da KAPALI yaziyor ama az once igeriden
bardak tikirtilar1 ve birilerinin mirildanarak konustugunu duy-
duguma eminim. Kdyde dolaniyorum ve diger her ditkkdanin da
ayn sekilde kapali oldugunu gériiyorum; giiniin bu saati igin
biraz tuhaf bir durum. Gidecek bir yer olmadigindan kdy mey-
danini gegiyor ve kuliibeye dogru yola koyuluyorum.

Iste o an zil sesini duyuyorum.

Kaynagini tespit etmek igin yavas¢a donerken sesin ne oldu-
gunu anlamam biraz zaman aliyor: Eski kirmiz: telefon kuliibe-
sinden geliyor.

Igerideki telefon ¢aligtyor. Duyabiliyorum. Bu da demek olu-
yor ki Kitty'yi arayabilirim.

Cimenligi kosarak agiyorum, bunun bir oyun oldugunu dii-
stiinen Columbo da ayni hizla bana eslik ediyor, sonra da kirmizi
kuliibenin kapisini hizla agiyorum. Nefes nefeseyim ama zil sesi
simdi daha da yiiksek ve hemen ahizeyi kapiyorum.

I1k basta hattin diger ucunda higbir sey duymuyorum.

Sonra deniz sesine benzeyen bir sey ¢aliniyor kulagima.

“Grady, benim,” diyor uzaktan gelen, uzun zamandir duy-
madigim bir ses.

“Abby?”

78



“Beni duyabiliyor musun?” diye soruyor, sesi o kadar kisik ki
zar zor duyabiliyorum.

“Abby? Sen misin?”

Hat gidip geliyor, cizirtilar duyuyorum ve onu kaybettigimi
saniyorum ama sonra tekrar konuguyor.

“Grady, ¢ok lgiiyorum. Burasi ¢ok karanlik. Neden gelip
beni bulmuyorsun?”

Sesi o kadar uzaktan geliyor ki.

“Neredesin?”

“Burasi gok soguk ve ¢ok karanhk...”

Hat kesiliyor.

Ama gevir sesini duyabiliyorum.

Aramay1 tekrar baglamanin bir yolu olmali.

Parmaklarimin arasindaki ahizeye bakiyorum. Elim titriyor.
Biitiin viicudum titriyor. Telefonu kapatip sonra tekrar kulagima
gotirdugiimde herhangi bir ses gelmiyor. Simdi tamamen kesil-
mis durumda. Bir kez daha deniyorum ve bu sefer bir sey duy-
dugumu samyorum; yine deniz sesi. Ama sonra digarida ugul-
dayan riizgarin sesine benziyor ve zaten o oldugunu anliyorum.
Bir ses duydugumu mu hayal ettim?

Birisi telefon kuliibesinin kapisini tiklatiyor ve resmen yerim-
den sigriyorum.

“Iyi misin?” diye soruyor Cora Christie, camin diger tarafin-
dan bana bakarak. Yesil bir palto giyip yesil bere takmug, goru-
nuge bakilirsa giinii bitirmis evine doniiyor. “Bu telefon aylardir
bozuk, sdyledim ya,” diyor yesil tirnagiyla ARIZALI tabelasini
isaret ederek.

“Sey duydugumu sandim...” Yiiziindeki ifadeye bakilirsa sa-
ninm en iyisi susmam olacak.

Zalen bitiin adanin deli oldugumu dugiineceginden korku-
yorum.

Cok uzun zamandir uyumadigimi hatirhyorum; belki de zih-
nim, bana oynamakta israrci oldugu oyunlar konusunda giderek
daha da yaratici oluyordur. Daha 6nce kayip egimi gérdugumu
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hayal etmigtim, belki simdi de duydugumu hayal etmeye bagh-
yorumdur.

“Bir kitap alabilirim diye diiginmiigtiim de,” diyorum ciltsiz-
lerden rasgele bir tane segerek.

Cora bagini onaylar anlamda salliyor ama boncuk gibi gozleri
hala siipheyle dolu. “Ne giizel,” diye mirildaniyor, sonra da elle-
rini ceplerine sokup uzaklasiyor.

Goris alanimdan ¢iktiginda ne olur ne olmaz diye telefonda-
ki tuslara bir kez daha basiyorum.

Fakat sagir edici bir sessizlik disinda higbir sey yok.

Sanirim gergekten aklimi kagiriyorum.

Ormana ulagtigimizda gokyuzii ¢oktan alacakaranhg: ku-
sanmaya hazirlanmig durumda. Pusulay: kullanmadan yolumu
buluyorum ve kuliibeye girer girmez kendime biiyiik bir bardak
viski koyuyorum. Ellerim hala titriyor, basim zonkluyor ve ken-
dimi hi¢ ama hig iyi hissetmiyorum. Eski moda bir diiglince ol-
dugunu biliyorum ama kocalarin eslerini korumalar: gerekir ve
ben bunu yapamadim. Yasanan seyin benim hatam olmadigin
biliyorum ama hala bazen kendimi sugluyorum. Onu giivende
tutmak igin daha fazlasini yapmam gerekirdi.

Zamaninda onun kaybolmasina dair herkesin kendince teo-
rileri vardi. Arkadaglar, basin, polis. Abby’nin ortak hesabimiz-
dan yiiksek meblagda para ¢ekmesi, bagkalarinin -Kitty de da-
hil- esimin beni terk ettigini diisiinmesine yol agt1. Evimizin her
kogesinde ipucu aramama ragmen o kadar nakde nigin ihtiyaci
oldugunu hala bilmiyorum ama diisiiniilen seye de asla inanma-
yacagim.

Tanidigim her giftten daha ¢ok baghydik birbirimize.

Bagka kimse bilmese de ben bunu biliyorum.

Abby’nin bagina bir sey geldi; kotii bir sey. Nerede oldugu-
nu ve iyi olup olmadigini 6grenene kadar da hayatimin normale
yakin bir geye bile donebilecegini sanmiyorum. Gergegi bilmem
lazam. Sihirli Top goziime garpiyor ve bir kere daha denemeye
karar verip soru sormak igin elime aliyorum.
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“Bana Oyle gelmis olmal ama... koydeki telefonda Abby’nin
sesini duydum mu?”

iki kelime beliriyor: OLDUKCA SUPHELI.

Oyuncak en biiyiik korkumu dogrulamis gibi basimi onaylar
anlamda salliyorum: Deliriyorunt.

Belki yorgunluk ytliziindendir.

Belki de onun basina ne geldigini 6grenme konusunda hala
¢ok caresiz olmamin sonucudur.

Ya da yaptigim seyin sebep oldugu stres yiliziinden zihinsel
bir sikint1 yagiyorumdur.

Bana Oyle geliyor ki Charles Whittaker’in gizli onuncu roma-
nun1 buldugumda ti¢ segenegim vardi:

Buldugum seyi Kittyye soylemek.

Kitty'ye harika bir fikrim oldugumu séylemek, sonra da
Charles’in kitabin1 ¢alip kendim yaznugim gibi yapmak.
Kitty'ye hicbir sey soylemeimek.

Yazarhk epey miinzevi bir i olabildiginden ve konusacak
bagka kimsem de olmadigindan temsilcime her zaman her geyi
sOylerim, bu yiizden de tiglincii segenek aslinda bir segenek falan
degil. Ayrica, nispeten kisa zaman oncesine kadar, temsilcime
her zaman gergegi soyledim. Sihirli Topa bir soru daha soruyo-
rum.

“Kitap konusunda dogru seyi mi yaptim?”

Ug kelime beliriyor: KAYNAKLARIM HAYIR DIYOR.

Topu koltuga firlatip kendime bunun sadece aptal bir oyun-
cak oldugunu ve gosterdigi mesajin higbir anlam ifade etmedigi-
ni hatirlatiyorum. Fakat siipheler goktan kafamin iginde fisildan-
maya bagladi. Bu konuda bir gey yapmak igin de ¢ok geg; mektup
¢oktan postaland: ama belki de yapilacak zekice sey bu degildi.
Tanimi geregi pismanliklar, en dakik olmayan duygulardir.

Abby dogru seyi yapma konusunda her zaman ¢ok iyiydi.
En bagindan beri bu 6zelligini severdim. Sempatik olma konu-
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sunda da iyiydi; onunla tanusan herkes ona bayilirdi, ben dahil.
Dogustan digadoniik ve dost canhsi —aslinda sevemeyecekleri
insanlara kars: bile- kisileri kiskaniyorum. Oyle olmay: ¢ok is-
terdim ama benim i¢in tanitmadigim insanlarla girdigim tim sos-
yal durumlar stresli ve rahatsiz edici. Partiler benim cehennem
tasavvurum. Yaghca bir diikkan sahibiyle kisa bir kargilasma
bile beni bitkin diigirdi. Yorgun gézlerimi biraz dinlendirmeye
karar veriyorum. Londra’dan aynldigimdan beri dogru diizgiin
uyumadim. Gergi bu dogru degil —esim kayboldugundan beri
dogru diizglin uyumadim- ama belki uyku sonunda beni bulur.

Birisinin kapiy: tiklatma sesine uyandigimda higbir sey go-
remiyorum. Ilk bagta nerede oldugumu da ne zamandir uyudu-
gumu da bilmiyorum ve gozlerimi kirpigtirip los 151ga aligmaya
calisiyorum. Aksam gogiiniin kenarlarinda toplanan karanhk
simdi her yeri simsiyah yapmisg, haliyle bir siire uyumugum belli
ki. Ben lambay: agarken Columbo da digaridaki her kimse onu
kargilamak igin kosturuyor —Labradorlar pek de iyi bekgi kopek-
leri olmuyor- ve ben de aceleyle kapiya ilerliyorum ama kilidi
agmadan 6nce duraksiyorum. Yeni uyandigim igin biraz daginik
haldeyim ve kafam karigik. “Kim 0?” diye soruyorum.

“Kim olabilir? Nasil bir mankafa karanlik ¢dkmiigken orman-
da dolanip kapini galar sence? Sandy ben! Saat yedi demistik ve
coktan bes gegiyor. Geg kalirsak ve aksam yemegi mahvolursa,
surekli dirdir dinlemek zorunda kalirim.”

Tamamen unutmugum. Son zamanlarda birgok seyi unutuyo-
rum ve beyin sisi, giinliik hava durumumda kalic1 bir hal almaya
baghyor. Surekli o kadar yorgunum ki tam hizda iglev goremi-
yorum.

“Pardon,” diyorum ahgap kapinin kilidini agarken. “Nasil geg-
tigini anlamamigim...”

“Zamann mi1? Evet, bu adada olur bu,” diye karsilik veriyor
omzumun ustiinden kuliibenin igine bakarak. “Epeydir buray
gormemistim, eski sanmna tekrar kavustugunu gormek giizel
Temizlik konusunda gok iyi is ¢itkarmigsin.”
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“Ben degil...”

“Beni duymadin mu sen? Geg kaldik. Hazir misin?”

Ceketimi alhlyorum. “Tabii. Pardon, 6nceden sormam gerekir-
di ama kdpegimi getirmem sorun olur mu? Bu kadar kisa siirede
onu yabanci bir yerde birakmak istemiyorum.”

“Getir tabii, ne kadar ¢ok o kadar iyi! Kopekleri severiz ayri-
ca. Mideye indiremedigin seyleri masanin altindan ona verebilir-
sin. Kardesimin yemeklerinin tadina bakinca ne demek istedigi-
mi anlayacaksin.”

Kuliibeden disariya adim atiyoruz ve her sey simsiyah. Uzun
agaclar, gece gogii, orman zemini. Goziime her yénayni goriinii-
yor ama Sandy’nin el feneri var ve belli ki yolu biliyor. Sessizce
yliriiyoruz ve sdyleyecek bir sey bulmaya galisiyorum. Ortalik
cok sessiz. Fazla sessiz.

“Ormanda hig kus sesi duymadim.”

“Adanin higbir yerinde duymazsin. Hig kus yok,” diyor.

“Ne? Gergekten mi?”

“Bu konuda yalan s6ylemem acayip olur.”

“Ama... neden? Boyle bir sey nasil miimkiin ki?”

“Kug uzmani falan degilim ve bu ben dogmadan 6nce olmus
ama kuslar agaglar1 korumak igin yasaklanmis.”

“Kuglar nasil yasaklanabilir ki? Ugup geri gelirler sonugta.”

“1888 yihinda adada korkung bir kithk olmus. Birkag sene
once Irlanda’da olan patates kithg: gibi de degil, neredeyse tiim
ekinler g¢liriimis. Kimse nedenini anlayamamig ama sonra ada-
lilar kizilagaglarin da 6ldiiglini fark etmis. $u devasa agaglarin
kabuklari soyulmaya baslamig, koca dallan da gubuk gibi kirih-
veriyormus. Agaglar kendi aralarinda konusur, biliyor muydun?
Kokleriyle mesaj veya uyar: gonderebilirler. Adallar da agaglara
olan korkung bir seyin 6yle veya boyle ekinleri de etkiledigini
disinmiis.

“Kizilagaglarda daha once gormedikleri bir sey fark etmigler:
Jskog Hebridlerine zgii agagkakanlar. Yiizlercesi dallara tiine-
mig, givdelere delik agmus. O delikler de agaglari hastaliga agik
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héle getirmig, baz1 kizilagaglar 6lmeye baglamig. Adalilarin hem
karmi agmis hem de ¢ok korkmusglar, sonra da adadaki erkek-
ler, erkeklerin korktuklarinda hep yaptiklar: seyi yapmislar ve
onlar1 korkutan seyleri 6ldiirmeye baslamiglar. Agackakanlar ile
diger kuslar arasindaki farki herkes bilmez, 1880lerde de muha-
keme yeteneklerinin dort dortlik oldugundan siipheliyim. Kisa
siire iginde tiirlerine bakilmaksizin tiim kuglar vurulmus, hepsi
oldiigiinde de agaglar iyilegsmis ve ekinler yine biiylimeye bas-
lamis. Sorun ¢6ziilmiis. Bir sonraki mevsim adaya yeni kuslar
gelmis, onlar1 da vurmuglar. Tabiat ana ¢ocuklarim bir sekilde
uyarir, kuglar da iste geri gelmemeyi 6grenmis. O zamandan
beri de kithk olmad1.”

“Peki ya kuglar?”

Bagini iki yana salliyor. “Ben altmig yil1 agkin émriim boyun-
ca Amberly’de yasadim ve bir serge bile gormedim. Bazen marti-
lar anakaradan ayrilirken feribotu takip eder ama her seferinde
Amberly’ye ulasmadan geri donerler. Nereden bildiklerini bil-
miyorum ama biliyorlar. Iste bu yiizden hi¢ kusumuz yok ama
bu kiymetli, giizel, hayat veren agaglarimizdan binlerce var.”

“Gergekten aklim almiyor... Hi¢ kug olmayan bir ada.”

“Agaglar bize bakiyor, biz de onlara,” diyor Sandy.

“Ama..."”

“Amasi mamas! yok. Durum boyle iste. Ayrica ben kuglarin
insanlardan daha zeki olabilecegini diistinliyorum. Daha sadik
olduklar kesin. Kus tiirlerinin yiizde doksaninin omiirliik esi
oldugunu biliyor muydun? Insanlar gibi degiller. Aynca, insan-
larin aksine, kuslar hos karsilanmadiklarini ve ne zaman uzak

durmalarn gerektigini anhyor.”



KUCUK KALABALIK
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Evet, adada hayat diisiindiigiimden daha tuhaf. $imdiye kadar
tanigtigim insanlar da dyle. Ama belki de izole yasamin insanlar
lizerinde bdyle bir etkisi oluyordur. Telefon yok, internet yok,
sosyal medya yok, herhangi bir haber uygulamas: yok, sinema
yok, miize veya bir sanat galerisi yok... Toplumdan ve kiiltiir-
den bu kadar kopuk yagamanin bir etkisi mutlaka olur. Ama en
azindan yeterince dost canlis1 goriiniiyorlar. Giinlimiizde hig ta-
nimadiklari birini aksam yemegine davet edecek pek fazla kisi
aklima gelmiyor; Sandy'nin boyle bir sey yapmasi gergekten in-
celik. Belki de kuglar olmadan yasamayi 6grenebilirim.

Sandy, daha 6nce de oldugu gibi, pikabin “arkasina atlama-
m1” soyliiyor. Ben de dedigini yapiyorum, Columbo da yanimda
oturuyor. Yola ¢iktigimizda pencereden disariya bakiyorum ama
hava o kadar karanlk ki yanindan hizla gegip gittigimiz agagla-
rin hayaletvari siluetleri disinda higbir sey goriinmiiyor. Sokak
lambasi veya tabela yok ortada, sadece pikabin farlariyla hafifge
aydinlanan dar ve dolambagh yol mevcut. Sandy direksiyonu
kavriyor ve sag elinde oldukga farkli bir yiiziik oldugu dikkatimi
cekiyor. Girift tasarim giimiis bir devedikenini kapsiyor. Daha
once hig boyle bir sey gérmemistim. Yiiziimii tekrar yola geviri-
yorum ve bir bagka viraji ¢ok yiiksek hizla aldigimiz sirada biraz
araba tutuyor, bu yiizden de Sandy fren yapinca rahathyorum.

“Igte geldik. Tepedeki Ev,” diyor sesi tekrar neseli gikarak.
“Ben burada dogdum, ailem cana yakin insanlardi ama hayal
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gugleri fazla gelismis degildi. Ev gercekten bir tepenin tizerinde,
adini da bu yilizden boyle koymusglar.”

Pikaptan iniyorum ve gordiigiim sey karsisinda sagkina donii-
yorum. “Ev” dedigi sey sarmasiklarla kaph gri tas duvarlanyla
devasa bir yap1, adada gordiigiim agik ara en biiyiik bina. Isminin
Tepedeki Biiyiik Ev olmas: gerekir. Ustelik bir evden ok daha
fazlasi. Cift yonlii 6n cephesinin iki yanindaki tas kulelerle kiigiik
bir kale gibi goriiniiyor. Girise dogru kiigiik bir patika olugsturan
bakiml, muntazam gigek tarhlariyla da biraz gz korkutucu.

“Bekledigin gibi ¢itkmadi galiba?” diyor Sandy giiliimseye-
rek.

“Diiriist olmak gerekirse, hayir.”

“Diirtist olup olmadigini bir tek sen bilebilirsin, belirtmen an-
lamsi1z.”

Sandy zengin birisi gibi goriinmemekle birlikte 6yle konus-
muyor ve davranmiyor da. Haliyle belki de onu yanhs degerlen-
dirdigimi diigtiniiyorum. Yan yana yuriidigiimiiz sirada boyu-
nun ne kadar uzun oldugunu tekrar fark ediyorum. Goriiniige
bakilirsa lizerinde diinkiiyle ayni kiyafetler var: kot pantolon
(tahminen ekstra uzun), beyaz gomlek ve kocaman sar1 mont. Ne
makyaji var ne de sagma sapan bir seyi. Hi¢ de bir malikane ley-
disi veya —minyatiir de olsa— bir kalenin kraligesi gibi durmuyor.

Bina ilk bakista etkileyici ama ayn1 zamanda biraz bakimsiz
durumda; pencere pervazlarinin boyasi dokiiliiyor ve kapilar
yanmis deri gibi goriiniiyor. Yaklastik¢a goziime daha fazla ku-
sur garpiyor: gatida eksik kiremitler, pencere gigekliklerinde 6lii
bitkiler, duvarlarda catlaklar. Uzgﬁn goriinen bir ev bu. Bir za-
manlar tablo gibi oldugunu tahmin ediyorum ama gsimdi yorgun
ve sevilmemis. Pencereler gbze benziyor ve beni izledikleri izle-
nimine kapihyorum. Evin arkasinda, tepenin tam ucunda tuhaf
bir metal kule de var. Telefon diregine benziyor.

“Sune?” diye soruyorum, gakil garaj yolunda attigimiz adim-
larin gikardig qitirtiy1 bastirmaya ¢alisarak. “Amberly’de cep te-
lefonu sinyali olmadigini samyordum.”

86



“Yok zaten. Gerg¢i bir keresinde Dikilitaglar'da birisinin tek
¢ubukluk sinyal yakaladigini sdylemiglerdi. O gordiigiin sey
eski radyo kulesi. Cok girkin bir gey ama adadaki en ytiksek nok-
ta burasi ve tamirat gerektiginde kolay ulagilabilmesi i¢in orada
durmali. Cep telefonlarina ihtiyacimiz yok —gergi bana sorarsan
kimsenin yok— ama radyoya ihtiyacimiz var. Her seyden once,
hava tahmini olmasa igsimi yapamam. Ayrica bunlar da kule sa-
yesinde ¢alisiyor,” diyor cebinden bir telsiz ¢ikararak. “Adadaki
herkeste bir tane var.”

“Bende yok.”

“Bunlar sadece kalici sakinler, toplulugun bir pargasi olanlar
icin ve sadece gergekten acil durumlarda kullanilmalan gereki-
yor.”

Iste yine o hepsinin belli ki gok sevdigi kelime: Topluluk.

Sandy telsizini kapatip kaldiriyor ki adanin serifi oldugu dii-
sinuldigiinde, kapatmasi biraz tuhaf.

“Evin ¢ok etkileyici,” diyorum ama Sandy bagim iki yana
salliyor ve parlak, kisa ve siyah bir sa¢ tutami atkuyrugundan
cikiveriyor.

“Ben gocukken hos bir tugla yiginiydi ama boyle biiyiik ve
eski yerler epey bakim gerektiriyor, tabii onun igin de para la-
zim. Evi eski guzelligine kavugturmak igin kazandigimdan daha
fazlasi gerekiyor ama lizerinde ¢aligiyorum igte.”

Biz daha oraya ulagmadan devasa 6n kap1 agiliyor ve esimin
orada durdugunu goériiyorum.

Durup bakakaliyorum, birkag kez gozlerimi kirpigtirnyorum
ve gozlerimi tekrar agtigimda o olmadigini fark ediyorum.

Higbir zaman o degildi.

Higbir zaman da olmuyor.

Parlak, gicek desenli elbise giymis minyon bir kadin girig-
te duruyor. Uzun zamandir goérmedigi bir arkadasiymisim
gibi bana el sallayip giiliimsiiyor. “Iste bu da kardesim Midge
Macintyre,” diyor Sandy. Sandy ne kadar uzunsa Midge de o
kadar kisa ve kendisi hareket ettiginde yerinden kipirdamayan

87



kusursuz, kisacik sar saglari var. Iki kadin birbirine yakin yasta
goruniiyorlar ama kardes gibi degiller.

“Sogukta durmayin daigeri gelin hadi, hasta olacaksiniz,” di-
yor beni igeri siiriikleyerek. Disariya kiyasla igerisi gok daha hos.
Aromali mum ve ev yemegi kokusu var, uzaklarda bir yerde ya-
nan atesin gitirtisini da duyabiliyorum ve her sey, kesinlikle her
sey, tivit kumasla kaph. Koridordaki koltuk, abajur, minderler,
perdeler, duvarlar, ruzgar onleyiciler. Her sey.

Agirn dokunsal insanlar beni genelde rahatsiz eder ama Midge
bana sarildiginda alding etmiyorum. Belki de kucaklanmanin
nasil bir his oldugunu unuttugumdandir; son zamanlarda ilgimi
sadece kopegime veriyorum. Yeni gigekli arkadasim beni sevme-
yi bitirdiginde, kendisine hemen abay1 yakan Columbo’yu oksa-
maya baghyor.

“Sandy kiigiik adamiza bagka bir yazarin geldigini soyledi-
ginde inanamadim! Kiigiik bir kalabaligiz biz, sadece yirmi bes
kalic1 sakiniz ama gogu kitaplara bayilir. Ben de 6yle. Bu haber
beni gok mutlu etti!” diyor yogun bir Iskog aksaniyla. Sesi giizel.
Yakindan bakinca, onca makyajin altinda Sandy’den yasga biraz
daha kiiglik oldugunu anlayabiliyorum.

“Buraya kitap yazmak i¢in mi geldin?” diye soruyor. “Adaya
gelen ¢ogu yazar buray: yaraticiliklar: igin harika bir ilham kay-
nag olarak goriiyor.”

“Sey, evet. Yazmak igin geldim. Amberly’ye ¢ok yazar geliyor
mu?”

“Arada geliyor ve hepimiz Charlie’yi 6zliiyoruz tabii ki. Belki
de yeni yazar komsumuz olursun? Cok giizel olmaz m1?” Incecik
kolunu benimkine doluyor. “Hadi mutfaga gecip soyle giizel ig-
kimizden bir kadeh igelim, sen de bana kendinden bahset. Bir de
tabii kitaplarindan.”

Mutfak da tiivitle dekore edilmis; burasi agirlhikli olarak
pembe. Giizel icki dedigi de minyatiir kadehlerde servis edilen,
Midge’in “putin” adin1 verdigi ev yapim alkol ¢ikiyor. Bogazimi
yakiyor ve tadi hi¢ hos degil.
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“lyiymisg,” diyorum.

“Diiniin yagmurundan bir tutam seni yarina hazirlar,” diyor.

Bunun ne demek oldugunu bilmiyorum ama diiniin yagmu-
rundan g kiglik daha igince muhtemelen olmam gerekenden
¢ok daha fazla rahatliyorum. Midge’in kadehimi siirekli doldur-
dugunu ama kendisininkine neredeyse hi¢ dokunmadigini fark
ediyorum. Ayrica parmaginda Sandy’ninkiyle ayn ytiziikten ol-
dugu da dikkatimi gekiyor; glimiis ve devedikeni. Aile yadigar:
gibi bir sey herhalde. Daha sonra bizi mum is1g1yla aydinlatilmig
yemek odasina aliyor —bu odada da yesilin her tonunda tuvit
var- ve bir sey servis ediyor. Ne oldugundan emin degilim.

“Umarim kuzu eti seviyorsundur,” diyor Midge.

“Goruntisii ¢ok..."”

Yenilineyecek gibi.

”...lezzetli,” diyorum.

Her odada agik somine var ve goriiniige bakilirsa hepsi de ya-
niyor. Bu kadar biiytik ve eski bir evi 1sitmak zor oldugu igindir
diye diisiiniiyorum ama igeride konforlu, samimi bir hava ya-
ratma konusunda ¢ok iyiler. Uzun zamandir ilk kez gevsemeye
basladi1gimi hissediyorum.

“Maalesef adini da kitaplarini da hi¢ duymadim sanirim,” di-
yor Midge ben tabagima 6ylece bakarken.

Rahatlama hissi kaybolup gidiyor. Her seferinde beni ayiltan
ve keyfimi kagiran bir yorum bu. Coksatan olmak insanlarin sizi
taniyacagi anlamina gelmiyor. Yazar olmak, bir dereceye kadar
basaril olsaniz da, bir tiir goriinmez hayat sunuyor. Eskiden isi-
mi sevme sebeplerimden biriydi bu —~her zaman utangag biriy-
dim ve dikkatleri tizerime gekmemek beni mutlu ediyordu- ama
son zamanlarda kimse beni gormiiyormus gibi hissedivorum.
Eniyi donemim ge¢mis gibi. Unutulmusum gibi.

“Kabalik etmek istemedi,” diyor Sandy ben bir kargihik vere-
meden.

“Kaba davranmiyorum ki, diiriist oluyorum sadece. Adanin

kitiphanesini igletiyorum, bu ylzden...”
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“Adammn kiitiiphanesi dedigi de Aziz Lucy’nin yanindaki eski
kirmiz: telefon kuliibesi. Aylardir arama yapmak igin kullanil-
mads; uzerine yildinm digsti, o zamandan beri galismiyor ve
hala anakaradan birilerinin gelip tamir etmesini bekliyoruz. Son
zamanlarda ikinci el kitaplarla dolu.”

Cora bir balik¢: teknesinin okyanus tabanindaki kabloyu kopardi-
nt soylememis nmiydi?

“lyi misin, Grady?” diye soruyor Midge yiiziinde endiseli bir
ifadeyle.

“Evet. Pardon. Arada 6yle dalip gitmek gibi koti bir ahgkan-
ligim var da; mesleki deformasyon iste. Bu sabah o telefon kulii-
besini gérdiim. Hatta igindeki telefonun galdigini sandim.” Ikisi
de delirmigim gibi gozlerini dikerek bana bakiyorlar. “Ama bana
oyle gelmig.”

“Bu da yazar olmanin bagka bir sikintisi saninm,” diyor
Sandy tabagina biraz daha yemek alarak. “Siirekli hayali bir
diinyada yasayinca bazen gergek ile kurguyu ayirmak zor olu-
yordur.”

“Bazen oluyor.” Kadehimden biiyiik bir yudum sarap aliyo-
rum; bu arada altinda tiivit bir bardak althgi var.

“Cok kitabin var m1?” diye soruyor Midge ve biraz daha igi-
me kapaniyorum.

“Birkag tane,” diyorum garesizce konuyu degistirmenin bir
yolunu arayarak. Son giinlerde ruh halimi besleyen derin bir
hiiziin deposu var ve hig bosalmiyor. Sandy rahatsiz oldugumu
fark etmig gibi goriinliyor ve bagka geylerden konugmaya bag-
layinca minnettar kallyorum. Kilise gatisinin akitmasindan ve
tamiratinin ¢ok pahaliya patlamasindan bahsediyor. Bir siire
duymazdan geliyorum ve kendime acima kuyumda debeleniyo-
rum; bu kadar dibe batmisken kendimi yukariya stirtiklemek zor
olabiliyor.

Artik yazamuyorsa bir yazar hala yazar midir?

Abby kaybolduktan sonra gergekten denedim. Yapamiyorum

iste, olmuyor.



Igimde bir seyler kirihp bozuldu ve ona ne oldugunu dgrene-
ne kadar tekrar yazabilecek miyim bilmiyorum.

Iste bu yiizden baska birisinin kitabim ¢alip ben yazmigim
gibi vapmak ¢ok iyi bir fikir.

Aymi zamanda elimdeki tek fikir.
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NEREDEYSE BELKI
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“Liitfen, biraz dahaistersen soylemekten ¢ekinme,” diyor Midge.

“Tegekkiir ederim. Cok lezzetliydi ama doydum,” diy orum ga-
talimi ve bigagimi birakirken.

Giiliimsiiyor, sonra da parmagimdaki yiiziige bakiyor.

“Romanlarnin hakkinda esin ne diigiiniiyor?” diye soruyor.
“Bir yazarla evli olmak ¢ok 6zel bir seydir bence.”

Samirim boyle de tarif edilebilir.

“Esim bagsmdan beri en biliyiik destek¢imdi. Bagka kimse
inanmadiginda bile bana inand1,” diyorum, daha fazlasini pay-
lagmak istemiyorum. Sdyledigim scy yalan da degil. Abby bana
hep inand: ve ben hila evliyim. Her ne kadar bir hayaletle de
olsa. Son on iki aydir beni kayip esim tanimhyor —tanidigim her-
kesin beni gordiiklerinde diigiindiikleri tek sey bu— ama belki
de burada olmasina gerek yoktur. Belki de bu adadayken tekrar
kendim olabilirim.

Tabii onun kim oldugunu hatirlayabilirsem.

“Onu evde birakip boyle gezip tozmana izin verdigine gore
ok anlayish bir kadin olmali. Ozellikle de senin gibi yakisikli bir
adamy,” diyor Midge bana bir kadeh sarap daha doldururken.

Uzun zamandir bana yakigikli diyen olmamigt: ve kizardigi-
mu hissediyorum.

lyi sarap hig de harika olmayan yemegi telafi ediyor —Sandy
kardeginin yemeklerinin korkung oldugunu sdylerken abartmi-

yormus- ve birlikte oldugum insanlar da... ilgingler.
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“Ikinci tabag) istemedigine emin misin?” diye soruyor Midge
umut dolu gozleri irilegirken.

“Evet,” diye biraz fazla hizlica cevapliyorum ve Sandy gii-
limsemesini pegetesiyle sakliyor. “Tek lokma daha yiyemem
ama tesekkiir ederim. Diger adalilar da sizin kadar dost canhsiy-
sa buradan gitmekte zorlanacagim demektir.”

Midge giiliimsiiyor. “Adada sadece yirmi bes kisiyiz ama
yine de hatirlanacak ok fazla yeni isim ve yiiz demek oluyor bu.
Haritan nerede?”

Haritay1 bulup ona uzatiyorum. Midge kagid1 agip ahsap ma-
saya seriyor, avucuyla burusuk kenarlar1 diizeltmeye galigiyor
ama bagsaramiyor. “Evet, unutmamak gereken ilk sev sadece bir-
kagimizin Amberly’de dogdugu ve Sandy’nin de biitiin 6mriinii
burada gegiren tek kisi oldugu.”

“Sen bagka bir yerde miydin?”

Biitiin o makyajin ardinda gormek biraz zor ama sanirim
Midge kizanyor.

“Bir siireligine ayrilmigtim. Oyuncu olma hayalim vardi ve nii-
fusunun yarisinda televizyon olmayan kiigliciik bir adada film y1l-
diz1 olma gansim gok diigtiktii. Ben de gok galishm, para biriktirdim
ve Hollywood'a gidis bileti aldim. Ama biitiin hayatm boyunca
kovaladigim hayalin aslinda bir kabus oldugu ortaya gikt1. Bir siirii
se¢meye katildiktan sonra birkag rol aldim ama sohreti yakalaya-
madim. Diinya beni, benim kendimi gérdigiim gibi gérmedi, bu
durum da -yani yeterli olmamak- beni mahvetti. Kisa siire iginde
prodiiktorler bana sadece yapmak istemedigim seyler karsiliginda
rol teklif etmeye bagladilar. O zamanlar hepsi erkekti zaten ve il-
gilendikleri sey yetenegim degildi. Cok gegmeden kendimi olduk-
ca tizgln ve yalniz hissettim. Sandy déntig biletimi aldi ve mutlu
olmak igin ihtiyag¢ duydugum her seyin tam da burada oldugunu
fark ettim. Adada. Diger adalilar da ayni gekilde hissediyorlar. Su
an adada olan hemen hemen herkes buraya yeni bir baglangig ve
farkli bir son arayisiyla geldi. Insanhgmn sonsuz mutluluk arayisi.
Agikgas senin buraya esas gelme sebebini de merak ediyorum.”
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Gozlerini bana dikiyor. Ikisi de dylece bana bakiyor. Sonra
Midge kahkahay1 basiyor.

“$aka yapiyorum. Neden geldigini hepimiz biliyoruz,” diyor.
Yine gozlerini dikerek bana bakiyorlar ve o kadar rahatsiz olu-
yorum ki sanirim terlemeye baghyorum. “Yeni bir kitap yazmak
icin tabii, sapgal!”

Bunun {izerine hepimiz giiliiyoruz ama artik gitmek istiyo-
rum. Cok -hatta hig— digar1 gikan birisi degilim ama buradaki
insanlar gergekten biraz tuhaf.

“Evet,” diyorum bagim sallayip saraptan bir yudum daha
alarak. “Yeni bir kitap yazmak igin.”

Cok basit bir seymig gibi soyliiyor.

Midge egilip biraz yaklagiyor ve soyle fisildiyor: “Peki bagla-
din m1? Yeni bir kitap yazmaya?”

Basimi onaylar anlamda salliyorum. “Daha ¢ok basindayim
ama taslag ¢ikardim.”

Sandy giiliimseyip sirtima sert bir saplak indiriyor. Biraz faz-
la sert. “Ne. Mutlu. Sana.”

“Ne mutlu sana, ne mutlu bize,” diyor Midge kadehini be-
nimkiyle tokusturarak. “Ayrica kitabini bitirmeden kaybolmamn
istemeyiz, o ylizden dikkatini ver bakalim. Buradasin.” Pembe tir-
nagini haritadaki Tepedeki Ev gizimine adeta sapliyor. Burayailk
geldigimde gordiigiim ahsap tabeladaki BURADA DEGILSINIZ
yazisi aklima geliyor ister istemez. Midge parmaklariyla sayma-
ya bashyor. “En yakin komsun biziz. Cogu kisi ‘koy’de yasiyor;
boyle isimlendirmeyi seviyorlar. Dur bakalim, kimleri tanimali-
sin mesela... Cora Christie koge diikkani isletiyor...”

“Onunla tanigt zaten,” diyor Sandy. “Kadinin unutamayaca-
g1 bir ilk izlenim yaratt1.”

“Eyvah,” diyor Midge bagini iki yana sallayarak. “Umarim ona
¢ok fazla sey anlatmamigsindir. O kadin sayiaya bayilir.” Sanirim
yuzumde bir tiir kata kangikhig: ifadesi var. “Yani dedikoduya,”
diye agikliyor. Bana dyle geliyor ki Midge gayet de kendisini tarif
ediyor olabilir. “Bitiin ada seni konusuyordur simdi ama hig ka-
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fana takma, herkes onun tam bir deli oldugunu biliyor. Tepeden
tirnaga yemyesil giyindigini fark etmigsindir?”” Bagimla onayhyo-
rum. “Cora onu tanidigimdan beri yesil kiyafetlerden baska sey
giymiyor. Ortalig1 karigtiran ufak bir leprikon’ gibi. Yesil kazaklar,
yesil etekler, yesil i¢ camasiri —belli ki-, bagka bir renk giyinme-
nin ugursuzluk getirecegini diigiiniiyor. Igki igmeyi seviyorsan ki
bu aksam gordiiklerime bakilirsa sanirim seviyorsun, Sidney ve
Bella King, Amberly’'nin tek bar1 T6kezleyen Han"in sahipleri. Bir
de Jack var; uzun yillar 6nce anakarada egitim gérmiis ama sonra
evine, Amblery’ye donmiis ustabagi. Adada uzun zamandir yeni
bir ev inga edilmedi ancak sik sik firtina olur ve sonrasinda da
Jack’in hep tamir etmesi gereken bir seyler ¢ikar. Tesisat, kablo-
lama, marangozluk, sazdan ¢ati1 yapma... Jack her konuda iyidir.
Bagka kim vardi bakalim. Travers ve ailesi adanin diger tarafinda-
ki Kiigtik Ciftlik’te, diger herkesten uzakta yagiyor. Travers bizim
agag doktorumuzdur ve antik kizilagaglarin hepsiyle ilgilenir.”

Sandy basini onaylar anlamda salliyor. “lyi bir aile. Holly
diye kiigiik bir kizlar, Ivy diye de biiyiik bir kopekleri var.”

Sik sik oldugu gibi aklima Abby geliyor ve onu bir daha go-
riip goremeyecegimi merak ediyorum.

Midge Oylece devam ediyor. “Kuafériimiiz Bayan Sharp var.
Gulumsedigini gormek, tek boynuzlu at gormek kadar nadirdir
ama makas kullanma konusunda iyidir. Unuttum yine bak, kimi
atladim?”

“Illaki bir doktor da vardir?” diyorum.

“Tabii ki. Dr. Highsmith var ama o Amberly’de yagamiyor.
Sali giinleri en yakin adadan gelir. Deniz feribotun agillamayacag
kadar dalgal degilse tabii. Haliyle sadece sali giinleri hastalan-
mani tavsiye ederim, o da hava iyiyse. Sandy sana adanin serifi
ve feribot kaptan oldugunu sdyledi mi?” diye soruyor Midge.
“Bir sonraki polisiye romanin igin iyi bir kaynak olabilir!”

“Sandy, Amberly‘de hig sug islenmedigini soyledi.”

< Irlanda mitolojisinde yesil giyinen, insan viicutlu kiigiik cinler. <¢n
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“Eh, teknik olarak oyle ve son zamanlarda islenmedi,” diyor
Midge. “Sandy basa gectiginden beri yirmi yildan uzun stiredir
basit bir hirsizlik olayi bile olmadi. Diinyanin baska neresinde
boyle bir sey sdyleyebilirsin ki? Ama neredeyse tam bir y1l 6nce
tuhaf bir sey oldu...”

“Geg oldu. Grady’yi evine gétiirelim,” diye araya giriyor
Sandy.

“Gegen sene ne oldu?” diye soruyorum.

Midge masada one egiliyor. “Sey...”

“Hadi, pikapla birakayim seni,” diyor Sandy ama Midge de-
vam ediyor.

“Buraya gelen ve hig¢ gitmeyen bir ziyaretgi vardi. Bir ka-
din...”

“Midge. Yeter bu kadar.”

“Madem basladim, bitirecegim,” diyor Midge ikimize de bir
kadeh daha doldurup ablasina kulak asmayarak. “Bu kadin fe-
ribotla geldi. Turist sezonuydu, bu yiizden de Sandy’nin aklina
¢ok soru sormak gelmedi. Ama diger giiniibirlikgilerin aksine,
bu kadin anakaraya hi¢ donmedi. Adamiz ¢ok kiigilik sonugta,
kaldiysa igimizden birinin bunu bilmesi gerekirdi ama kadmn
geldi, sonra da kayboldu.”

Abby olamaz. Bu ¢ok biiyiik bir tesadiif olur ve tesadiif diye bir sey
yoktur.

“Bu bir y1l 6nce mi oldu?” diye soruyorum ve Midge basiyla
onaylhiyor. “Nasil bir kadindi?”

“Bilmiyorum, hi¢ gormedim. Ama ilgingtir ki kimse gormedi.
Feribottan inince Sandy gormiis sadece. Birka¢ hafta sonra da
Sandy bir ceset buldu.”

Midem bulaniyor. “Kadinin cesedi mi?”

“Hayir. Kadin bir daha kimse gérmedi dedim ya. Erkek cese-
diydi. Ne kimlik vardi ne de bagka bir sey. Sadece kiyiya vurmug
bir ceset. Ama belki de o gizemli kadinla bir alakasi vardir.”

“Adada hig sug islenmedigini soylemistin,” diyerek Sandy’ye
doniiyorum.
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Omuz silkiyor. “Islenmedi zaten. Onu buldugumda adam &le-
li ok olmustu. Basina ne geldiyse anakarada gergeklestigini dii-
stiinilyorum. Akinti da onu buraya tagimis igte.”

“Peki buraya gelen kadin nasil biriydi? Nasil goriintiyordu?”
diye soruyorum Sandy’ye.

“Yiiziinii hatirlamiyorum ama tek bagina seyahat ettigini ve
feribotta epey gergin oldugunu hatirhyorum. Bazi insanlar ge-
mileri sevmiyor igte,” diyor. “Bir sene onceydi ve alinma ama
anakaradaki herkes benim goziime aynu goriiniiyor. Gergi o 6lu
adami Oyle ¢abuk unutmayacagim itiraf etmeliyim. Viicudu
suda kalmaktan dolay: o kadar kotiilegsmisti ki kimligini belirle-
mek imkéansizdi...”

“Ve bir eli yoktu,” diye fisildiyor Midge tuhaf bir sekilde bu
konusulanlardan zevk aliyormus gibi. “Resmen korku filmi sah-
nesi gibi bir geydi. lyi misin, Grady? Bir anda bembeyaz oldun.”
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KUSURSUZCA KUSURLU

et oy NI oo

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

“Yardim istemek zor olabiliyor,” diyor goriismeye geldigim ka-
din. “Birisine hislerinizden bahsederek dogru olani yaptiniz ve
ben de elimden gelirse yardim etmek istiyorum.” Artik ¢ok geg
oldugunu anlamuyor belli ki. Hayat bir soru isaretine doniigtii-
gliinde cevaplar aramaya baslar, dogru cevaplari1 bulamadiginiz-
da da yanls olanlar: ararsiniz. Soylenebilecek tek gey bu.

“Kocaniza hangi konuda yalan soylediginizi bana anlatmak
istemiyorsaniz sorun degil,” diyor aslinda sorun oldugunu ima
eden bir yiiz ifadesiyle. Onun beni degerlendirdigi gibi ben de
onu degerlendiriyorum. Sar sag, siyah kiyafetler, rahat ayakka-
bilar. O kadar sakin, derli toplu ve kendinden emin ki onu sev-
memeye baghyorum. Birini digerinin istiine attig) bacaklarini
diizeltip uzun ve hog sagini omzunun arkasina attiktan sonra
diger tarafa tekrar bacak bacak iistiine atiyor. Bir makas bulup
saglarini kestigimi hayal ediyorum ve bu diigiince beni biraz ra-
hatlatiyor. “lligkilerde diiriist olmak sizin igin hep zor muydu?”

Bu, soru kiligina sokulmug bir hakaret gibi geliyor ve cevap
vermeden dnce duginmem gerekiyor. “Herkesle degil.”

Siyahli kadin anliyormus gibi bagin1 agag1 yukar salliyor.

Ama anlanuyor.

“lligkilerde nasil gekil alip hareket edecegimizi gok geng
yasta ogreniriz,” diyor. “Pek ¢ok konuda oldugu gibi, ilk bagsta
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bagkalarini taklit ederek 6greniriz; baskalarini izler, nasil tepki
verdiklerini kopyalariz. Genellikle anne babamizdan 6greniriz.
Ebeveynlerinizin mutlu bir iligkisi var miydi1?” diye soruyor.

Cighk qighga edilen kavgalarn diisiiniiyorum.

Aglamalar.

Baltay:.

“Ayrildiklarinda gok kiigiiktiim,” diyorum.

“Pardon, bagka bir kadinin sizi yetistirdiginden bahsetmisti-
niz. Oz annenize ne oldu? Bana biraz ondan bahsedin. Onu dii-
sundiigiiniiz zaman en ¢ok neyi hatirhyorsunuz?”

I¢c cekmemek igin kendimi zor tutuyorum. Hayattaki her sey
anne sorunlarinin sonucu degildir ve bunun higbir faydas: olma-
yacak ama yine de bozmuyorum.

“Annem piyano ¢almay: 6grenmemi istiyordu,” diyorum.

Hikayenin bagka hangi kisimlarin1 paylagsacagimi ¢6zmek bi-
raz daha zor.

Piyano anneme teyzesi oliince miras kaldi. Yan tarafinda kusg
resimleri olan, ok 6zel bir enstriimandi. Annem kendisine para
birakilmasini tercih ederdi glinkii bizde hi¢ yoktu ama biiyiik
teyzesi Veronica —aslinda biiyiik olmadigini, hatta gergek teyzesi
bile olmadigin1 s6ylemisti ve ben onunla hig tanismadim- ona
bir piyano ve mavi bir vazo biraktu.

Annem onu -bizim miizik adami dedigimiz 6gretmeni- ne-
reden buldugunu bilmiyorum ama evimize ilk gelisini hatirh-
yorum. Dokuz yasindaydim ve adamin yash oldugunu diisiin-
mistiim ama kiiglikken otuz yagin tizerindeki herkes yagh gibi
gelirdi. Muhtemelen yas! en fazla o kadardi. Piyano yemek oda-
sindaydi —her zaman mutfakta yerdik yemeklerimizi, bu yiizden
o oday1 hig¢ kullanmazdik- ve annem beni orada onunla yalniz
birakirdi. Bana yabancilarla konugmamam 6gretilmigti ama belli
ki bir yabanci kendisine 6gretmen diyorsa sorun yoktu. Miizik
ogretmeni “annemi rahatsiz etmemek igin” kapiy1 kapatt: ve ilk
ders pek de iyi gegmedi.

Mizigi severim. Nina Simone‘u, Billie Holiday’i veya Ella
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Fitzgerald1 biitiin glin dinleyebilirim ama miizik konusunda ke-
sinlikle yetenekli degilim, hi¢ olmadim. Uggen zil bile galamam.
Piyano taburesi tuglara ulagamayacagim kadar kisaydi, mizik
ogretmeni de iizerine oturabilmem i¢in kirmizi kadife bir minder
yerlestirdi. Boylece boy konusunda sorunum kalmadi1 ama daha
iyi ¢almami da saglamad: ve adam o 6gleden sonra gittiginde
annem epey hayal kirikhigina ugramig haldeydi. Dinlemisti ve
duyduklan hi¢ hosuna gitmemisgti.

Bir sonraki ders de ilkiyle aymydi: Tam bir facia. Ogretmen
her seferinde yaninda iki sey getiriyordu: bir metronom ve kah-
ve termosu. Her dersin basinda termosun kapagini yavasga cevi-
rip agar, sonra da sapirtilh yudumlar alip plastik fincanini piya-
nonun lizerindeki dantel althga koyardi. Kahveyi hi¢bir zaman
sevmedim ve bunun sebebinin de miizik 6gretmeni olduguna
eminim. Kahve kokusu bile midemi bulandirir. Ben bana 0g-
retmeye galistig1 ve basaramadig) temel Olgiileri calmaya baglar
baslamaz metronomu ¢aligtirmigtl. Ritmime yardimci olacagini
sOylemisti.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Ugiincii ders gegip de daha iyiye gitmedigim iyice bariz olun-
ca, annem hem bana hem de miizik 6gretmenine yonelik hayal
kirikligini belirtti. Bunun iizerine de adam dordiincii derse farkh
bir plan ve seylerle geldi.

Her zamanki gibi kapiy1 kapatti.

Hep yaptig1 gibi kahve termosunu agt.

Sonra da benim yerime piyano taburesine oturup kendisi ¢al-
maya bagladi.

“Anneni mutlu etmek istiyorsun, degil mi?” diye sordu ses-
sizce. Dokuz yagindaki ben basimi onaylar anlamda salladi.
“Uslu kiz,” dedi ilk defa benden memnun oldugunu gosteren
bir ifadeyle. Sonra da metronomu baglatt.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Annem dersten sonra zevkten dort kdgeydi, sonunda isi kav-

radigimi diigiindii.
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Kavramamigtim.

Higbir zaman kavrayamadim.

Ama miizik 6gretmeninin bana 6gretmek istedigi bagka sey-
ler de vardu.

Ertesi hafta ayni seyi yaptik. Ben yanina oturdum, o da benim
yerime piyano ¢aldi. Metronom ¢alisiyor, glizel ve sabit bir ritim
olusturuyordu. Hemen sonra adam sol eliyle pantolonunun fer-
muarini agty, sonra da sag eliyle Do Major gami galdu.

“Ona yalan sdyledigini, aslinda piyano ¢alamadigini soyler-
sem annen ¢ok liziiliir,” diye fisildadi. “Higbir sey sdylemem
ama benim i¢in bir gey yapmani istiyorum.”

Benden istedigi seyi yaptim. Sonrasinda da uykumda o la-
net metronom sesini duymaya basladim. Aylar gecti ve an-
nem Mozart ¢alabilecek seviyeye kadar ilerledigimi diigiindii.
Gergekten ¢ok mutluydu, ben de ona gergegi soyleyemedim ve
miizik 6gretmeni o odada bana yaptirdig) her seyin gizli kalmas
gerektigini ¢iinkii annemin grenirse ¢ok tiziilecegini sdyledi.

Hakhydi da.

Bir glin annem elinde yeni pisirdigi kurabiyelerle dolu bir
tepsiyle kapiy1 ¢almadan odaya girdi. Miizik adaminin elleri
piyano tuslarinda, pantolonu da ayak bileklerindeydi. Bense
yerde, dizlerimin iistiindeydim. Annemin igeri girdigini duy-
madim. Adam da duymadi. Veronica Teyze’nin mavi vazosuyla
miuzik adaminin kafasina vurana kadar ikimiz de annemi fark
etmedik. Adam bayilip yere devrildi ve oda tamamen sessizlige
gomiildii; tek bir ses diginda.

Tik. Tik. Tik. Tik.

Sonrasinda ne oldugunu bilmiyorum ¢linkii annem beni
odama kapatti ve ertesi sabaha kadar kapiy1 tizerime kilitledi.
Miizik 6gretmenini bir daha hi¢ gormedim. Bir de odun kesmek
i¢in kullandi1gimiz balta ortada yoktu. Annem piyanoyu kapatip
kilitledi ve olanlarn kimseye anlatmamami tembihledi. Hi¢ kim-
seye. Ben de anlatmadim ¢iinkii neden anlatayim? Bununla yar-
gilanmak veya tanimlanmak istemiyorum. Beni en ¢ok iizen sey
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bu olaydan sonra annemin bana davranis sekliydi. Higbir sey
cskisi gibi olmadi ve bana hasarliymigim gibi bakmaya basladi.
Bozukmusum, sevilemez bir seymigim gibi. Bu da tam olarak
Oyle hissetmeme sebep oldu. Sanirim bu yiizden, artik yiliziime
bakmak zorunda kalmasin diye beni génderdi.
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SESSIZ DIYALOG
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GRADY

“Hemen kuliibeye gidiyoruz,” diyor Sandy yiiziinde tuhaf bir
ifadeyle bana bakarak. Midge ile ikisi bakisiyorlar. Birbirini ger-
cekten iyi taniyan insanlarin yapabilecegi sekilde sessiz bir diya-
log gegiyor aralarinda. “O kemikleri bizzat gérmem lazim.”

Biz odadan heniiz gitkmamigken tavandan ytiksek bir guiriiltii
geliyor, ardindan pes pese birkag tane daha duyuluyor. Hepimiz
gicirdayip sallanmaya baglayan minyattir kristal avizeye bakiyo-
ruz; masaya lrkiitiicl bir hareketli golgeler deseni diistiriiyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum.

Bana cevap vermeden 6nce bir kez daha sessizce iletigim ku-
ruyorlar.

“Endiselenecek bir sey degil. Annem iste,” diyor Sandy gu-
riltii tekrar baslarken yukariya ofkeli bir bakis atarak. “Bir seye
ihtiyac1 oldugunda bize haber vermek igin bastonunu kullanir
da.”

Gikan ses hi¢ de baston gibi degil.

“Kendisi iyi mi?” diye soruyorum.

“Ah, evet,” diyor Midge yiiziinde gergin bir giilimsemey-
le. “Turp gibidir ama birkag tahtas: eksik iste. Annemiz Morag
emekli olmadan 6nce Amberly Tiivit'i igletiyordu, goriip gorebi-
lecegim en glizel el Orglisii kumaglar tretti.” Tuvitle kaph evle-

rine sdyle bir bakimyorum da sanirim bu aksam birkag tanesini
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gormiis olabilirim. “Maalesef tiivit artik eskisi kadar popiiler de-
gil ve isletme kapandi. Son zamanlarda annemizin siirekli baki-
ma ihtiyaci var —adada yaslilar igin bir tesis yok—ama ben onunla
ilgilenmeyi sorun etmiyorum,” diyor Midge, sesi kulaga sorun
ediyormus gibi geliyor. Yukaridan gelen giiriiltii devam ediyor.
Bu sefer birisi kilitli bir kapiy1 agmaya ¢alisiyormus gibi bir ses
geliyor. “Gidip bir baksam iyi olacak. Su giizel ickimizden bir
kadeh gotiireyim; genelde onu sakinlestirir.”

Sandy, pikab: karanlik ve virajli yollar igin hi¢ de mantikh
sayllmayacak derecede hizli siirliyor. Bu gece ne kadar igtigi dii-
suniiliirse, hicbir sekilde ara¢ kullanmamas: gerekirdi aslinda.
Keske parkelerin altindaki kemiklerden hi¢ bahsetmeseydim.
Diistinebildigim tek sey Charles Whittaker'in taslagi. Masanin
lizerinde birakmigtim ve ne olursa olsun Sandy’nin onu gorme-
mesi lazim. Kimse goérmemeli. Kitty’'ye gonderdigim mektup
benzer bir hikaye igin teklifti. Fazla benzer bir hikdye. Kelimesi
kelimesine kopyalamayacagim tabii ki; Charles’in fazlasiyla ken-
dine 6zgii bir iislubu var. Bu yiizden kitab1 diizenlemem gereki-
yor. Bana ait hale getirmeliyim. Ama planimin ise yaramasi igin
orijinal versiyonundan kimsenin haberi olmamasi lazim.

Ormandaki agikliga geliyoruz ve pikaptan inince rahathyo-
rum. Gece durgun, sessiz ve soguk. Agag siluetleri disinda higbir
sey gorinmeyecek kadar karanlik. Sandy bir el feneri agiyor ve
kuliibeye dogru ilerlemeye baghyor; o kadar hizli ki Columbo
ile ben ona yetismek igin neredeyse kogsmak zorunda kaliyoruz.
Uzun agaglarin dallar sallaniyor, egilip biikiiliiyor ve orman
veminindeki yapraklar etrafimizda higirdiyor; sanki burasi biz
iginde ytiridiikge canlaniyor. Uzaklardan ¢ighik gibi bir ses du-
yuyorum ama Sandy ilerlemeye devam ediyor.

“Bu da neydi?” diye soruyorum.

“Doga. Tilki diye bir sey duymadm mi hi¢? Son derece zarar-
sizdirlar.”

Daha 6nce -Londra’da yagarken bile- bir stirii tilki duydum

ama higbirinin sesi az 6nce duydugum seye benzemiyordu. O
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sirada bir sey yliziime dogru, yiiksek hizda ugunca kollarimu iki
salliyor ve Sandy’ye ¢arpiyorum.

“Burada hig¢ kus olmadigini1 séylemistin diye hatirhyorum,”
diyorum.

“Yarasaydi 0.”

“Yarasa m1? Galiba onlar da zarars1z?”

“Adada iki tiirii var. Biri zararsiz, digeri degil.”

Ayrninti vermiyor, ben de sormuyorum.

Yiiriimeye devam ediyoruz ve arkamizda, bize yakin bir yer-
de bir dalin kirildigini duyuyorum. Columbo hirliyor, ben de
hizla arkama déniiyorum ama kimse yok; sadece zifiri karanlk.
Kegke korkmasaydim -bunu kendime itiraf etmek bile pisirigin
tekiymisim gibi hissetmeme sebep oluyor—ama korkuyorum, bu
yiizden de Sandy’ye yetismek i¢in biraz dahahizlica yiiriiyorum.

“Yarasalar bu ytizden ¢ikmig,” diyor. Omzumun iistiinden
arkama bakmakla o kadar megguliim ki onun gordiigi seyi gor-
milyorum ama yukar1 baktigimda ormanin tamamini kaplayan
yuzlerce ufacik 1sikla kargilasiyorum. Her yerdeler. Agaglarda,
etrafimdaki havada. Riiya goriip gormedigimi merak ediyorum.

“Bunlar da ne?”

“Ategbocekleri,” diyor Sandy. “Eminim ki Londra’'da bunlar-
dan hi¢ gormemissindir.”

“Daha once higbir yerde boyle bir sey gormedim.” Parlayan
sar11siklar sanki karsimda dans ediyor. Biiyiileyici bir manzara.

“Hig¢ kus olmamasinin iyi taraflarindan biri ¢ok fazla bocek
olmasi,” diyor Sandy. “Tipki bu 6zel ve eski agaglar gibi koruya-
cak ¢ok fazla nadir kin kanatlimiz, glivemiz ve 6riimcegimiz var.
Atesbocekleri benim en sevdiklerim. Bu ufakliklar burada ser-
piliyor. Yaydiklar: 151k giftlesecek bir es gekmeye ve birbirleriyle
iletisim kurmaya yariyor ama ayni1 zamanda yarasalar: da onlar:
yememeleri igin uyariyor.”

“Neden? Yarasalar igin zehirliler mi?”

“Hayir, sadece tatlar1 korkung. Midge'in yemekleri gibi.”
Kendi sakasina giiliiyor, sonra da aniden ciddilesiyor. “Tehlikede
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olduklarinda da isiklar1 yaniyor. Mesela bir aga yakalanirlarsa.
Kapana kisilip kurtulamazlarsa.” Sandy bana hi¢ hosuma git-
meyen ve anlayamadigim bir ifadeyle bakiyor. Gozleri kisihyor
ve bana dogru bir adim atiyor. Fazla yaklasiyor. “Baz atesbo-
cekleri Oldiikten sonra bile etraflarin1 aydinlatabilir. Sonsuza
kadar degil tabii.” Giiliimsiiyor ve yine kendisi gibi goruniiyor.
“Seyretmesi glizel ama, degil mi?” diye soruyor ormanda ilerle-
meye devam ederek. Ani duygu degisimleri biraz huzursuz edici
ama fazla diisinmemeye ¢alisiyorum. Bazi insanlar kendi igle-
rindeki geligkilerden ibarettir.

Kuluibeye gelince kilidi agiyorum ve ittigimde kap: abartili
bir gicirtiyla aralaniyor. Isiklar: da aginca her seyin tam birakti-
gim gibi oldugunu goriip rahatliyorum. Masadaki kiymetli tas-
lak da dahil.

“Kemikler nerede?” diye soruyor Sandy igeriye adim atar at-
maz.

“Hemen sunun altinda,” diyorum ve koyun postu haliy: geki-
yorum. Gevgek parkelere yakindan bakmak igin egiliyor. Hemen
sonra ben rahat bir tavirla masaya yaklagmak igin dogrulurken,
o da giplak elleriyle parkeleri ¢ikariyor. Fenerini delige tutuyor
ve ben de o sirada kuliibede kalmaya devam edebilecek miyim
diye merak ediyorum. Burasinin artik bir su¢ mahalli olabilece-
gini tahmin ediyorum ve keske diigiik ¢enemi tutsaydim diye
diisiiniiyorum. Okunamasin diye —tipki Sandy’nin yiiz ifadesi
gibi- taslagin ilk sayfasini ters geviriyorum.

“Sence insan kemigi mi?” diye soruyorum gidip yaninda du-
rarak.

Bagini kaldirip bana bakiyor. “Burada higbir sey yok.”

“Ne?” diyorum bakmak igin egilirken. Hakl. Tahta ve toz di-
sinda higbir sey yok. Kirmizi kadife minder bile gitmis. “Ben...
anlamiyorum. Kemikler tam buradaydi.”

Sandy’nin gozleri arkamda bir yere odaklaniyor; odanin ko6-
sesindeki eski, piring icki arabasina bakiyor. Sonra ig ¢ekip elleri-
ni kot pantolonuna siliyor ve ayaga kalkiyor.
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“Kitaplarinda az da olsa korku unsurlar1 oldugunu sdylemis-
tin. Gordiigiim kadariyla bir seyler listiinde ¢alisiyorsun da,” di-
yor caresizce saklamaya ¢alistigim taslag) basiyla isaret ederek.
“Yol yorgunlugu, biraz viski ve sehir hayatina aligikken burada
valniz olman... Belki de hayal giiciin seni yaniltmigtir.”

“Hayal falan etmedim. Ben...”

Ama agiklayamam. Veya diin gece burada gordiigiime emin
oldugum bir seyin nasil dylece kayboldugunu anlayamam.

“Eh, agikgasi rahatladim,” diyor Sandy. “Adamiz sugtan uzak
olmasiyla gurur duydugumuz bir yerdir; bir yil 6nce sahilde bu-
lunan ceset diginda tabii ama Midge’in ondan asla bahsetmemesi
gerekirdi. Burasi lizerinde yasayan herkes igin giivenli bir yerdir.
Aklina baska bir sey gelmesin. Burada da bir sey yok zaten, iyisi
mi boyle bir sey hi¢ olmamisg gibi yapalim.”

Bagimla onayliyorum.

Ama boyle bir sey oldu.

“Sana daha oOnce soracaktim ama unuttum,” diyorum.
“Anakaraya bir sonraki feribot ne zaman?”

Kaslarini gatiyor. “Bu kadar erken ayrilmiyorsun, degil mi?
Buray: sevdigini sdylememis miydin...”

“Ah, sevdim, hem de ¢ok. Sadece... arabamda unuttugum
bazi seylere ihtiyacim var da.”

“E bana anahtarin1 ver o zaman, anakaraya bir sonraki gidi-
simde alip getiririm. Senin o degerli yazma vaktinden harcama-
na hig gerek yok.”

“Cok naziksin ama bir sonraki seferin ne zaman olacagini
bilmek isterim. Belki erken donmem gerekir, ne olur ne olmaz
diye.”

Oylece yiiziime bakiyor. “Havadan dolay: belli degil. Ama
haber veririm.”

Biraz fazla i¢mis olabilirim ama davranislar1 bana tuhaf ge-
liyor.

Sandy gittikten sonra bir kadeh viski koyuyorum. Sonra da
parkelerin altindaki bogluga bakiyorum; kemikler belki tekrar
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ortaya ¢tknustir diye. Yoklar. Ama kuliibede daha 6nce burada
olmayan bir sey vardi. Sandy gérmeden hemen aldigim bir sey.
Ben digaridayken kapinin altindan tizerinde Beni Okt yazan bir

zarf atilmuis.

Zart1 agiyorum ve gordiigiim sey karsisinda sok oluyorum.

23 Mart 2017

The Times

Sayfa5

HAPISHANEDE OTUZ YIL GECIRDIKTEN
SONRA SERBEST KALAN KADIN

Haksiz Bir Mahkimiyet ve Bozuk Bir Adalet Sistemi
Abby Goldman

tuz yil once, ekim ayinin
Osoguk bir 6gleden sonra-
sinda, Coraline Thatcher'in kiz
okuldan sonraeve gelmedi. O ak-
samin ilerleyen saatlerinde, kizin
kayboldugunu polise bildirdik-
ten ve birkag telefon goriismesi
yaptiktan sonra, Coraline on bes
yasindaki kizinin bir arkadaginin
evindeki partiye gittigini dii-
sindi. Arkadaginin ailesi evde
yoktu. Oraya gittiginde partinin
kontrolden ¢iktigim gordi. Ev
genglerle, giriltild mizikle ve
uyusturucu kokusuyla doluydu.
Coraline sonunda ergen kizim
bir yatak odasinda, baygin hilde
ve yirmi bir yagindaki bir adam
tarafindan  tecaviize
buldu.
Coraline komodinde duran

ugrarken

Jack Daniels sigesini ald1 ve ada-
min kafasinda kirdi. Adam, ki-
zinn Ustiinden inip Coraline’in
bogazina sarildiginda ve onu
iterek duvara dayadiginda, kirik
sise hila elindeydi. Adamin boyu
1,80’in lizerinde, kilosu da 90a
yakindi. Taniklar adamin onun
yuziine tikiirdigiini ve onu “ge-
bertmekle” tehdit ettigini soyli-
yor.

Coraline’in avukati, o kink
siseyi adamin bogazina sap-
lamasinin ve boynundaki bir
atardamarn pargalamasinin nef-
si midafaa oldugunu iddia etti.
Fakat akillara durgunluk verecek
sekilde tecaviizciiniin kuzeninin
de i¢inde bulundugu jiiri, onu ci-
nayetten suglu buldu ve Caroline

hapse atildi. Miebbet.
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Mahkeme, bu olaydan otuz
vil sonra, Coraline Thatcher'in
ceza almamas: gerektigine karar
verdi. Oldiirdiigii adam onun ki-
zina tecaviiz etmeden once, sid-
det igeren cinsel saldir1 ve taciz
sugundan defalarca kez tutuk-
lanmigt1. Polisler onu taniyor-
du ama adam hig¢ ceza almadi.
Ingilterede her ii¢ dakikada bir
erkekler tarafindan kadin cina-
yeti isleniyor, gelgelelim 6zgtir-
ligini kaybeden de kendisini
savunmaya ¢ahisan bir kadin
oluyor. Adalet sistemimiz bozuk.
Coraline yaptig1 seyi, polisin
onu koruyamadig: bir adamdan
kendisini korumak igin yapti
ve bunun sonucunda her seyini
kaybetti.

Kiz:i devlet gézetimine veril-
di ve Coraline’in onu goérmesi-
ne izin verilmedi. Evini ve isini
kaybetti. O hapisteyken annesi
oldi. Simdi kirk beg yasindaki
kizi Coraline’in hiikiim giydigi

yasta ve annesiyle konugmayi
reddediyor, ayrica Coraline’in
hi¢ goremedigi torunlari var.
Kendisi simdi Londrada bir ba-
kimevinde kaliyor ve gecinebil-
mek i¢in hayir kurumlarina bel
bagliyor.

Onunla 6zel bir roportaj ya-
pabilme umuduyla bulugtum.
Ama onun benimle bulugma
sebebi, bana neden réportaj ver-
meyecegini soylemekti. “Bana
hayatimi geri vermek i¢in kim-
senin yapabilecegi bir sey yok,”
dedi. “Benim istedigim tek sey
kiigiik bir dikkan isletmek ve
kizima bakmakti.” Coraline yesil
giyinmigti ve oldugundan daha
yash goriiniiyordu. Olen ada-
min ailesi hi¢ yorum yapmad:
ve hem beni hem de bu gazeteyi
yasal islem baglatmakla tehdit
etti. “Adalet sadece ona paras
yetenler igin var,” dedi Coraline.
Goriintige bakilirsa 6zgiirligin
de bir fiyat: var.
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MASUM SUGLU

Ry S

Ortada bir not yok. Hicbir agiklama yok. Sadece esimin birkag
sene once yazdigi burugmus, eski gazete haberi. Hikayeyi ve za-
maninda Abby’yi ne kadar tizdiigiinii hatirhyorum. Egim harika
bir gazeteciydi. Coraline Thatcher’in savunma avukatinin igini
kotiiye kullandigini ve kadinin ceza almasini kesinlegtirmek igin
riigvet almasi da dahil olmak iizere o 6len adamin zengin ailesi-
nin tiim kirli ¢gamagirlarim1 —gazetenin hukuk ekibinin yayimla-
masina izin vermedigi seyler— ortaya ¢ikarmigti. Ama Abby’nin
her zaman dogru olan1 yapmas: gerekiyordu ve o zavalli kadin
icin geg de olsa adaleti saglayacak gergegi ortaya ¢ikarana kadar
devam etti. Kayboldugu gece arabasinda buldugum o trkiiti-
cii antika bebek, Abby’ye gazetedeyken gonderilmisti. Editorii
kutuyu agmasini izlemis ve agzi dikili bebegin bir uyar1 oldugu-
na kanaat getirmis. Polisler bebekte parmak izi aradilar ama tek
bulduklar1 Abby’ninkilerdi.

Birisinin neden gimdi bu eski haberi bana gonderdigini an-
lamiyorum. Veya neden ytliziime sOyleyemedigini. Yoksa bu
Abby’nin basina ne geldigine dair bir ipucu mu? Bagka ne ola-
bilir ki?

Belki de bu adada kayip esimi gordiigiimii hayal etmemigimdir.

Gazete kupiiriinii tekrar okuyorum. Sayfadaki sézctiikler san-
ki bulaniklagiyor, egilip biikiiliiyor ve hareket ediyor ama yakin
gozligimi takip odaklanmaya galisgtyorum. Abby’nin makale-
sinde Coraline Thatcher ile tanugtiklarinda kadinin yemyesil gi-
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vindigi yaziyor. Koge diikkanindaki Cora gibi. Cora’nin taktig:
bir siirti rozetten birinde en az seksen yaginda oldugu yaziyordu
ve makaledeki kadin da yedi y1l 6nce yetmis bes yasindaymus,
yani yaglar uyuyor. Cora Christie aslinda Coraline Thatcher
olabilir mi? Oyle bile olsa, pek bir tanigikliklar1 yoksa bunun
esimle ne ilgisi var? Abby tecaviizciiniin ailesini biraz fazla mi
eseledi? Kaybolmadan once aldig tehditlerin sorumlusu onlar
mi1? Antika bebegi onlar mi1 gonderdi? Bir de gegen sene, tam da
Abby'nin kayboldugu zamanlarda, burada sahile vuran tek elli
6li adam kimdi?

Birisi bana bir gey anlatmaya ¢alisiyorsa kim oldugunu da ne
oldugunu da neden oldugunu da anlamiyorum.

Ama surasi kesin ki birisi bir seyler biliyor ve bunu bana gos-
termek igin kuliibeye gelmis.

Ustelik bu kisi adada, bu da demek oluyor ki ortada sadece
yirmi bes suipheli olabilir.

Saat ge¢ oldu, uzun zamandir da diizgiince dinlenmedim
ve Oyle yorgunum ki ayakta uyuyacak durumdayim. Columbo
¢oktan yatagin ayakucunda horlamaya baglamis ve bence dogru
olani yapiyor. Belki de tim bunlar, her ne kadar ¢ok emin olama-
sam da sabaha daha anlaml gelecek. Parkeleri ve haliy1 yerine
yerlestirip kiiglik bir bardak viski daha koyuyorum; uyumama
yardimci olsun diye azicik bir sey.

Ise yaramiyor.

Zaten nadiren yarar.

Abby’yi diisiinerek, her zamanki gibi, uyanik halde 6ylece
uzaniyorum.

Ya birisinin onu inciteceginden korktuysa ve bu yiizden
kaybolup saklanacak bir yer bulmaya karar verdiyse? Amberly
Adasi gibi uzaklarda, giivende olabilecegi bir yer? Onu orada
aramanin kimsenin aklina gelmeyecegi bir yer?

Umut da en az garesizlik kadar mahvedebiliyor insani.

Aylardir dogru diizgiin uyumamanin zihnimde kalic1 bir ha-
sar biraktigindan endigeleniyorum. O geceden beri higbir sey es-
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kisi gibi degil. Uyuyabildigimde de nadiren uzun siireli oluyor.
Uykusuzlugum igin goriigtugum ilk birkag doktor anlayigl ama
ise yaramazdu. llaglar son ¢aredir, gibi seyler sdyleyip yatmadan
once endigelerimi listelememi 6nermiglerdi. Bir digeri de medi-
tasyon yapmay1 denememi soyledi. Benim igin sasirtic1 sekilde
bu bir siire ige yarad, ta ki fayda etmeyene kadar. Hepsinin s6y-
ledigi bir sey de ekran siiremi azaltmam ve alkolden uzak dur-
mamdi. Ikisi de yapamayacagim seyler olmakla birlikte, hayatim
fazla guriiltili bir hal aldiginda zaman zaman da olsa zihnimi
sessizlestiren tek sey alkol.

Sorunlu beynimde doniip duran ¢ok fazla soru oldugunu dii-
sunuyorum:

O gece egime ne oldu?

Kendisi nerede?

Hayatta mi?

Kimsede cevaplar: olmayan sorular.

Ortak banka hesabimizin mali tablolarimi Kitty’ye gosterdi-
gim ve Abby’nin kaybolmadan birkag ay once gektigi yliksek
meblag) belirttigim zamam hatirhyorum. O da vaftiz kizinin bu
yaptigl karsisinda en az benim kadar sasirmist: ve bagkalarinin
da diisiindiigiine emin oldugum seyi dile getirmeyecek kadar
kibardi: Abby bilingli olarak ortadan kaybolmustu. Insanlari bu
konuda suglayamam ¢linkii ben de ayni seyi diisiintirdiim. Ama
onu benim tanidigim gibi tanimiyorlardi; Abby asla boyle bir sey
yapmazdi. $imdi de tipk: her gece oldugu gibi, diiglinebildigim
tek sey o. Esimi gergekten ne kadar iyi tanidigimi ve gergegi 6g-
renip 6grenemeyecegimi merak ediyorum.

Gittigim son doktor hiiziinlii hikdyeme acimig ve istemeye-
rek de olsa uyku ilact yazmigt1 ama onlarin da yardimi dokun-
madi. Tavsiye edilen dozun iki katin1 almadigim siirece. Birkag
saat uyuyabilmeyi bagarsam bile onca ayin yorgunlugunu ka-
famdan atabilmem miimkiin degil. Sanki etrafimi kugsatan daimi
bir beyaz guriltii var. Hafizam da fark edilir derecede etkilendi
ve bazi glinler herhangi bir sey yapacak enerjim bile olmuyor.
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Bazen duzgiin ciimleler kuramiyorum; gercekten kelimeleri
bulamiyorum ve bu bir yazar igin ciddi bir sorun. Uzun siireli
insommiann hallisinasyonlara ve paronoyaya sebep olabildigini
okumugtum; su an yasadigim seyin bu olup olmadigini merak
ediyorum. Ama gazete kupiiriini buldum iste ve gayet gergek.
Uydurmadim. Birisi bana bir sey sdylemeye ¢alisiyor.

Bir kitap yazmak, yiiksek derecede kendinden siiphe duyma
ve siirekli kendinden nefret etmeyle dolu, izole olacagim uzun
siregler anlamina gelebiliyor. Kitaplar yeterince s6ziimii dinle-
miyorsa, kendimle aylarca siiriip her giin devam eden bir savasa
girmisim gibi hissediyorum ve kdgeye sikigtigimda girkinlesen
birisiyim. Insanin kendisine zarar verme yollarinin hepsi gozle
gorunir olmuyor. Abby kayboldugunda bana destek olmaya
calisan insanlar kisa siire iginde aramay: birakti. Insanlarla go-
riisecek, hatta onlarla konusacak enerjim yoktu ve higbirisi de
bunu anlamiyordu. Nasil anlayabilirlerdi ki? Abby kayboldugu
gin butin diinyam ¢okti. Yemek yiyemedim. Uyuyamadim.
Yazamadim ve bazen nefes alamiyormug gibi hissettim.
Birileriyle goriismek s6yle dursun herhangi bir sey yapamaya-
cak kadar yorgundum. Herkese meggul oldugumu, iiziintiiniin
en iyi garesinin siki ¢alismak oldugunu séyledim ama aslinda
tek yaptigim ekrandaki bos sayfaya gozlerimi dikmek ve hissiz-
lesene kadar igmekti. Kendi igimde kaybolmugtum. Abby’nin
kayboldugu geceyi tekrar tekrar yeni bagtan yasiyor, bir seyle-
ri farkl yapsaydim hala burada olabilecegini diisiinliyordum.
Benim igin diinyanin sonuydu ama bir siire sonra diinyanin geri
kalaninin siz olsaniz da olmasaniz da donmeye devam ettigini
ogrendim.

Abby beni mutlu ediyordu. Yazmak da eskiden beni mut-
lu ediyordu. Gergekten sevdigim bir seydi; yazmak igin yasar,
yasamak i¢in yazardim. Ama tim bunlar degisti artik. Yazmak
kendi hayalinizde 6liimiine déviilmek gibi bir sey. Ilk bagta ya-
zamiyordum ama son birkag aydir o kadar yorgunum ki oku-
yamiyorum bile. Denedigimde kelimeler sayfanin kenarlarina
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kayiyor, luzlh tren izliyormus gibi oluyorum. Dinlenmem gerek-
tigini biliyorum ama yapamam; sevdigim kadina ne oldugunu
ogrenmeden olmaz.

Onu her yerde goriiyorum ama ilk bagta bunun sadece bit-
kin zihnimin bana oynadigi bir oyun olarak algilamigtim. Ancak
Midge ve Sandy’nin gegen sene Amberly’ye gelen gizemli bir ka-
din hakkinda anlattiklarindan ve kapimin altindan atilan gazete
kupiiriinden sonra artik o kadar da emin degilim.

Ya Abby gergekten bu adaya geldiyse?

Ya hala buradaysa?

Daima ¢ok giiriiltiilii olan diigtincelerimi ve korkularimi sus-
turmay bir tiirlii basaramadim; ben de karanhikta ylece yatiyo-
rum. Uyumayi ¢ok istiyorum ama uyku bir tiirlii gelip beni bul-
muyor. Gozlerimi agiyorum ve en azindan su gilizel manzara igin
minnettar kaliyorum. Kuliibenin arkasindaki cam kapilar disa-
riy1 adeta igeriye getiriyor ve birden fazla anlamda tam olarak
ugta yasiyorum. Yatagimdan bakinca yildizlarla kaph gokytizii-
niin altindaki okyanusa yansiyan kismi dolunayi gérebiliyorum.
Uzaklardan gelen deniz sesi, Abby’nin nefret ettigi ses, hafif bir
ninni gibi yatistiriyor beni.

Ta ki pencerede birinin yiiziinli gérene kadar.
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SESSIZ CIGLIK

hEmae aagan NGNS

Kitaplannmdaki baz: karakterler baslarina korkung bir sey gel-
diginde sessiz qighklar atmusti. Gergek hayatta ise ben sessizce
cighk atmiyorum. Gergek hayatta, gecenin bir yarisinda pencere-
nin disinda bir insan yiizli gorlince agzimdan ¢ikan ses sasirtici
derecede yiiksek perdeden ve giiriiltiilii.

Yataktan firlayan kopegim dehsete diisiiyor ama bunun tek
sebebi, derin uykusundan sahibinin daha 6nce hi¢ ¢ikarmadig:
bir sesle uyandirilmis olmasi. Ben de yerimden firhyorum ama
pencereye tekrar baktigimda orada kimse yok.

Korku sekil degistiren bir sey. Benimki kisa siire i¢inde 6fkeye
donustiyor. Birisi buraya geldi ve parkelerin altindan o kemikleri
aldy, birisi esim tarafindan yazilmis eski bir gazete haberini bul-
mam igin birakt: ve birisi az 6nce disarida, gecenin bir yaris1 beni
izliyordu. Caligmadigini unutup igglidiisel olarak telefonuma
uzaniyorum ama ¢aligsa bile kimi arardim ki? Polis falan yok,
sadece Sandy var. Bu adada hig sug islenmiyor olabilir ama birisi
bir seyler geviriyor.

Hayal falan gérmiiyorum.

Etrafa bakinip gerekirse kendimi savunmak igin silah niyeti-
ne kullanabilecegim bir sey ariyorum ve odun sobasinin yanin-
daki demir gubukta karar kiliyorum. Sonra da kocaman cam ka-
pilar agiyorum ve damarlarima adrenalin pompalaniyor.

“Orada oldugunu biliyorum. Goster kendini!” diyorum kor-
kumun sesime yansimamasi igin ugrasarak.
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Columbo beni takip edemesin diye kapilar1 arkamdan ka-
patiyorum ve terash alana ilerliyorum. Kulaklarima aniden
denizin gagiltis1 doluyor. Sicaklik ciddi derecede diismiis ve
gecenin dondurucu havasi oldugum yerde durmama yol agi-
yor. Uzerimde sadece pijamalarim varken buraya ¢ikmak pek
de akillica bir fikir degildi. Yabani bir hayvan gibi hizla arka-
ma doniyorum —kenara veya karanlikta saklanan dik uguruma
fazla yaklagmamaya dikkat ederek— ama higbir sey goremiyo-
rum. Veya kimseyi. Ilk bagta gorebildigim tek sey kendi nefesi-
min olugturdugu buhar. Bagimi kaldirip olabilecek en karanlk
gokyuziine bakarken gozlerim 1s1ga alisiyor, sonra da agagida-
ki kapkara okyanusa bakiyorum. Burada gece gogt fazlasiyla
acik ve yildizlar bagka higbir yerde gormedigim kadar parlak.
Bu muazzam gece gogiiniin nereye gidersek gidelim daima
lizerimizde oldugunu diigsiinmek ¢ok ilging. Hepimiz yukar-
yabakmay1 hatirlamayacak kadar agagiya bakmakla mesguliiz.
Gelgit sular1 su an yiikselmis durumda ve deniz, tipki zihnim
gibi, bu gece durgun degil. Dalgalarin asagidaki faleze garp-
tigin1 duyabiliyorum ve arkamda bir yerlerde, onlar1 rahatsiz
etmigim gibi, gozcli agaglar sallanip gicirdiyor. Uykularindan
uyandirilmislar sanki.

Gozumiin ucuyla bir seyin hareket ettigini gériiyorum.

Agaglarin arasindan kuliibenin yan tarafina bir golge firhyor.

Tam zamaninda doniince devasa boynuzlari olan iri bir geyik
oldugunu goériiyorum. Duruyor, sonra kafasini ¢evirip ormanin
guvenli alanindan bana bakiyor. Kocaman iki kahverengi goz
lizerime dikiliyor. Belki de pencerede bunu gormiiglimdiir?

Sonra bir ses duyuyorum; ilk basta ¢ikaramadigim bir sey.

Ormanin derinliklerinde bir yerden birisi mizika ¢aliyormus
gibi bir ses geliyor.

Hig kipirdamadan durup kulak kesiliyorum ve birisinin Nina
Simone’dan “Feeling Good” galdigim1 duyabildigime emin olu-
yorum. Ses, belli belirsiz geliyor ve riizgar, agaglardaki yaprak-
lar1 higirdatinca sesi duyamaz oluyorum. Bana mu 6yle geliyor?
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Gaipten sesler mi duymaya bagladim? Buraya ilk geldigimde
vazi masasinda kirmizi bir mizika gordiigiimi hatirhyorum ve
hemen kuliibeye koguyorum. Her yeri ariyorum ama mizika git-
mis.
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HICBIR SEY
YAPMAMAKLA MESGUL

T e

Tekrar disaridayim, mizikay1 duymaya ¢alisiyorum ama agagla-
rin arasindaki riizgar ve okyanus sesi disinda higbir sey duymu-
yorum. Sonunda dislerimin takirdadigini duyacak kadar ugtdu-
gumde tekrar igeri giriyorum. Az 6nce olanlar bana m1 oyle geldi
bilmiyorum ama igeri kimse giremesin diye kapiy: arkamdan
kilitleyip kolunun altina bir sandalye yerlestiriyorum. Sonra da
kimse igeriyi goremesin diye tiim perdeleri ve glineglikleri geki-
yorum.

Uzanip gozlerimi kapatiyorum ve nasil oluyorsa uyuyorum.
Rityamda boguldugumu goériiyorum.

Uyandigimda hala gece vakti ve ben hala yorgunum ama
gozlerimi tekrar kapatamayacak kadar korkuyorum, ayrica ka-
fam karisik... her konuda. Burada gergekten ¢ok tuhaf bir seyler
var. Gidebilecek bagka bir yerim olsaydi giderdim. Belki yine de
gitmem gerekiyordur. Ama ya buradaki birisi esimle ilgili bir
sey biliyorsa? Simdi gidersem asla 6grenemem. Masadaki ger-
cevelenmig kagit pegete goziime garpiyor yine; siyah tilkenmez-
kalemle yazilmig, artik agina oldugum kelimeler: Tek ¢ikig yolu
yazmakhr.

Bunu her kim yazdiysa yanilmiyor.

Bir fincan sade kahve yapip kitap tizerinde ¢aligmaya baglhiyo-
rum. Tamamuni bilgisayaruma gegirip sonra diizenlemeyi planl-
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yorum. Bana ait hale getirmeyi. Temel konu ve karakterler ha-
rika. Kitap, ticra bir adada sikisip kalmis bir yazarin hikayesini
konu ediniyor ve aklina boyle bir fikir geldigine gore Charles
Whittaker'in bu adada gergekten mutlu olup olmadigini merak
etmeme sebep oluyor. Hikaye, hayatta istediginizi diigindiigu-
niiz her seyi sonunda bulmaniz ama bunun sizi yorgun diigiir-
diigiinii, yalniz ve mutsuz hale getirdigini kegfetmeniz hakkin-
da. Bunu anlayabiliyorum. Bu fikri bir Grady Green’in kaleme
aldig1 bir gerilim romanina donugtiirmek ne kadar vaktimi alir
bilmiyorum ama ii¢ ayda halledebilecegime eminim. Gergekten
siki ¢calisgirsam muhtemelen daha kisa da siirer. Sonra da kim
bilir ne olur? Belki Kitty bana yeni bir yayinci bulur. Belki mii-
zayede olur ve saglam bir avans alir, borg¢larimi 6der, yeni bir
ev bulur, bastan baglarim. Yeni bir projeye baslarken daima igim
umutla dolar. Bence tiim yazarlar boyle hissediyordur yoksa
caresizce miikemmel kitab1 yazmak igin giinlerini, haftalarini,
aylarini, hatta bazen yillarini diinyadan saklanarak gegirmezler.
Tabii bu isi miikemmel kitap diye bir seyin olmadigini bilecek
kadar uzun stiredir yapiyorum ama yine de denemeye devam
edecegim, beni oldiirse bile. Her gsey eskisiyle ayn:1 goriinmeye
baglamadan 6nce hayatimizin mobilyalarinin yerini sadece bir-
kag kez degistirebiliyorsunuz.

Kitaba yogunlagmam, yazmaya odaklanmam, ¢aligmam la-
zim.

Bagka higbir geyin 6nemi yok ve dikkatimin dagilmasini goze
alamam.

Bu benim son sansim olabilir.

Safak sokerken neredeyse elli sayfayr kopyalamay: bitiri-
yorum. Masada ¢ok uzun stire oturdugumda hep oldugu gibi
viicudum kaskati kesiliyor. Geriniyorum ve alyansimin hala sol
elimde oldugunu fark ediyorum. Higbir zaman, bunca vakit geg-
misken bile, gitkarmak dogru gelmedi ama bir noktada hayatima
devam etmem gerektigini biliyorum. En azindan bunun igin ug-
ragmam gerektigini.
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Ayaga kalkip agriyan omuzlarimi rahatlatiyor, siirgiilii ka-
pilara gidip kolun altina sikigtirdigim sandalyeyi kaldiriyorum.
Perdeleri gektigimde, okyanusun lizerinde gergekten nefes ke-
sici bir giin dogumu manzarasi beni karsihyor ve geldigimden
beri yasanan tum o tuhafliklara ragmen burada oldugum igin
kendimi hem minnettar hem de sansh hissediyorum. Kapilan
agip anin tadim tam olarak gikarmak igin asinmis, rengi solmus
sundurmaya ¢ikiyorum ve bagimi kaldirip pembelere blirinmtis
gokyiiziine bakiyorum. Su anda tam bu noktadan bu manzara-
y1 benden bagka kimse goremez. Bu inanilmaz gorintii sadece
bana 6zel ve tekrar hayat1 yagsamaya deger kihyor.

Masama doéndiigiimde odaklanmakta —internet ve sosyal
medya gibi dikkat dagiticilar olmamasina ragmen- giderek daha
da zorlaniyorum, bunun tizerine biraz daha kahve yapmaya ka-
rar veriyorum. Ama kapsiillerimin bittigini gériince canim siki-
hiyor. Kafein olmadan ¢alisamam. Dogru yakit olmayinca islev
gormekte giigliikk gekiyorum. Diin diikkdna gittigimde kahve
almaliydim, unuttuguma inanamiyorum. Romani yeniden yaz-
may! bitirip temsilcime gonderme isini ne kadar ¢cabuk hallede-
bilirsem, bu adadan da o kadar ¢abuk kurtulabilirim. Ama bunu
kahve olmadan yapamam. Hem belki de Cora Christie’yle kiigiik
bir sohbet, birisinin okumamu istedigi gazete kupuriinii anlama-
ma yardimci olabilir.

Dus alip giyiniyorum ve feci derecede kafeinsiz bir halde
Columbo’yu alip artik agina gelmeye baglayan ylriiyus igin yola
koyuluyorum. Altlarinda ilerledigimiz sirada agaglar sanki bir
seyler fisildiyor ve ormanin tamami gok canli gibi geliyor. Diin
gece kuliibeye girip kapilar kilitlemek i¢in can atiyordum ama
glindiiz vakti kiy1 boyunca ilerleyip ormanda dolagmak biiyiile-
yici bir his yaratiyor. Dolambagh ana yolu takip ediyor, yavag-
¢a vadiye yaklasiyoruz. Koyu mavi nehirlerden pas renginde,
asinmis tepeler yiikseliyor ve uzaklarda koyunlarin gezdigi bir
¢imenlik var. Ada -ve lizerinde yasayan insanlar- biraz tuhaf
olabilir ama giizelligini fark etmemek miimkiin degil.
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Koye yaklasirken uzak bir noktadan gelen ¢an sesini duyabi-
liyorum ama kilisenin karsisindaki sokaga donduigiumiuzde ses
aniden kesiliyor. Kapilarin ardina kadar agik oldugunu gériiyo-
rum ve merakim mantigima baskin geliyor. Dindar birisi degi-
limdir ama eski kiliseleri ziyaret etmek hep hosuma gitmigtir.
Kiliselerin beni sakinlestiren bir havasi var. Aziz Lucy’nin gi-
rigsinin ontinde ahsap ¢atili bir bahge kapisi var ve beni hemen
kendine gekiyor. Bu eski, muhafazali kapilari ¢ok severim; hem
siginilacak bir yer olur hem de kutsal ile kutsal olmayan topra-
gin ayrimini gostermek igin tasarlanmugtir. Altindan gegerken
bagimi kaldirip bakiyorum ve ahgaba oyulmus bir yaz1 goriiyo-
rum: MORS JANUA VITAE. Latince oldugunu tahmin ediyorum.
Kilise kugtik. Eski goriiniiyor ve kendine has tarziyla hos. Gri tag
duvarlarda camlari vitrayli pencereler var ve padavrali ahsap bir
kule dikkat gekiyor. Agik kapilara yaklasirken iceriden konusg-
ma sesleri duydugumu samyorum ama belli ki bana 6yle gelmis
¢linkii kiliseye girdigimde hi¢ kimse olmadigini goriiyorum.

Zeminin antik goriinen mezar taglarindan ibaret olmas: dik-
katimi gekiyor; lizerlerine islenmis isimler yillarca {izerlerin-
de yiiriinmesinden dolay! neredeyse tamamen aginip silinmis.
Diizgiin ve kiiglik iki ahsap sira, kiigiik bir tag sunak var. Ayrica
mekana kiliseye has o koku hakim. Mum kokusu da aliyorum
ve girisin hemen orada kiigiik bir mum alani1 goriiyorum. Bes
kisa ve ince beyaz mumun olugsturdugu bes sira var, hepsi de
yaniyor. Biri harig. Belki de adanin yirmi bes sakini igin yirmi
bes mum yakmuslardir? Kiigiik bir ahgap bagis kutusunun he-
men yanindaki, tizerinde KILISE CATISI TAMIRI ICIN BAGIS
yazan afigi goriityorum ve aklima bir sey geliyor. Kotii bir fikir
olmayabilir. Artik hayatima devam etme —veya en azindan bunu
yapmaya ¢aligma— vaktim geldiginden, ikinci kez diisiiniip de
kararimi degistirmeme firsat vermeden alyansimi gikariyor ve
kutunun deliginden atiyorum.

Kilisenin kapilan kuvvetli bir riizgar vurmus gibi sertge ka-
paniyor ama bu biraz tuhaf ¢linkii bugtin hava gayet durgun.
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Mumlar titresiyor, yirmi dordii birden dalgalaniyor ve gozii-
miin ucuyla bir hareket segiyorum. Arkami déndugiimde biri-
sinin arka taraftaki kiiiik kapidan ¢ikip gittigini yakaliyorum.
Kirmizi palto giyen birisi.

“Yardimci olabilir miyim?” diyor arkamdan bir kadin.

Giizel kadinlarin etrafinda nasil davranacagimi higbir zaman
bilemedim. Genellikle dilim tutulur ve gézlerimi kismadan on-
lara bakmakta zorlanirim; giinese bakiyormusum gibi. Tahmin
etmem gerekirse, bu kadinin ellili yaslarinin baglarinda oldugu-
nu soyleyebilirim; benden birkag yas biiyiik. Uzun, sar1 saglari
dogal goruniiyor ve kusursuz dalgalar olugturarak giizel ytizii-
nii gevreliyor. Teni porselen gibi ve kocaman, kahverengi gozleri
var. Neredeyse fazla giizel bir kadin. O kadar gekici ki bu kabalik
sayilabilir. Din gorevlisi olarak giyinmis, yasin1 almis bir stiper-
model.

“Grady ben,” diyorum, sonra da adimi sormadigini fark edi-
yorum.

“Sonunda tanustigimiza ¢ok sevindim, Grady,” diye karsilik
veriyor. Konusmasi kedi mirlamasina benziyor ve bana bembe-
yaz dislerini gozler oniine sererek giliimsiiyor. “Ben de Rahibe
Melody Bates. Bana Melody diyebilirsin. Hakkinda ¢ok sey duy-
dum, Aziz Lucy Kilisesi'ne hos geldin...”

“Tesekkiir ederim,” diyorum omzunun iizerinden arkasina
bakarak. “Pardon ama az 6nce burada birisi mi vardi?”

Baktigim yere doniip kapiya bakiyor, sonra da basini iki yana
salliyor. “Hayir. Sadece ikimiziz.”

“Emin misin?”

Rahibe kusursuz kaglarindan birini kaldinyor.

“Istersen Incil’e el basabilirim?” diyor ve eline bir Incil kopya-
s1 ahiyor. Elini kitabin tizerine koyuyor ve “Siktir,” diyor. Sonra
da giiliimstyor. “Incil’e bastim bak, anladin m1? Bu kadar sasir-
mana gerek yok bu arada. Kiifretmek giinah degildir.” Ben de
kendimi tutamadan giiliimsiiyorum ama konuyu kapatamiyo-
rum da. Telefonumu ¢ikarip Abby’nin bir fotografini agiyyorum.

122



“Pardon, sana inaniyorum elbette ama bu kadin1 daha 6nce
gormus miiydin?”

Ekrana bakip basini iki yana salliyor. “Kim bu?”

Yiregim burkuluyor.

“Eskiden tanidigim biri. Onu adada gordiigiimi sandim ama
yanilmigim herhalde.”

Anlayigh bir ifadeyle basini sallayip nazikge giiliimsiiyor.
“Insanlar buraya cesitli sebeplerden gelirler. Aziz Lucy yazarla-
rin koruyucu aziziydi ve ada da yaratici ruhlar igin daima bir
cennet olmustur. Yillar iginde bu eski kiliseye sikint1 yasayan
pek ¢ok yazar geldi; ilham, rahatlk, bir yon duygusu, belki bir
amag ariyorlardi. Ne de olsa yaraticilik, geri verilemeyen bir ar-
magandir. Sahsen Aziz Lucy’nin, kaybolmus yazarlarin dogru
yolu bulmalarina yardim ettigini diistinmek hosuma gidiyor. Ne
mutlu onlara. Ne mutlu bize.”

Bana, beni anlatiyormus gibi hissediyorum.

“Beni tamiyorsun sanki,” diyorum.

Basini iki yana salliyor. “Sadece e oldugunu biliyorum, kim
oldugunu degil. Nadiren yeni bir haber olan yerlerde bilgiler
hizl yayilir.”

“Nasil yani?”

“Yeni yazar sensin, degil mi?”

“Agikgas1 herkes benden bahsediyormus gibi gelmeye bagsla-
di.”

“QOyle yapiyorlar zaten ama kafana takma, yakinda senin ha-
berin de eskir. Bu ada ve burada yasayan insanlar yillar iginde
boyle ¢ok sey gordii. Bu kiliseye bak mesela; ok glizel ama ¢ok
yanhs zamanda yapildi. Eskiden burada cadilar1 yakiyorlards,”
diye fisildiyor etrafta kulak misafiri olabilecek kimse olmama-
sina ragmen. “Ada bir kadnin ortadan kaybolmasina karar
verdiginde, onu cadi olarak yaftaladilar ve puf diye —bir kamp
atesiyle- yok oldu. Oliimciil bir sihir numarasi. Once tiim kus-
lardan kurtuldular, sonra da kadinlardan kurtulmaya galigtilar.”

Sanim yiizimii burusturuyorum giinkii bir kagim kaldiriyor.
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“Pardon, Disney versiyonunu mu dinlemek isterdin?” Sonra tek-
rar giilimsiiyor ve bulasici bir seymis gibi ben de siritiyorum.

“Dindar misin?” diye soruyor.

“Tanrim, hayir,” diyorum hatami fark etmeden 6nce. “Par-
don, Rahibe.”

“Liitfen bana Melody de,” diyor koluma dokunarak. “Ayrica
ozir dilemene falan da gerek yok. Bu adadaki topluluk ¢ok sa-
mimidir ama ¢ok karisiktir da. Tek ibadethane de burasi. Her
inangtan insanlar —-inancin1 heniiz bulamayanlar dahil- Aziz
Lucy’de hog kargilanir. Buranin kapilari herkese agik. Dort ayak-
lar1 olan ziyaretgilere bile,” diyor Columbo’ya bakarak. Dikkatini
ona gevirir gevirmez Columbo kuyrugunu sallamaya bagliyor
ve kadina asik gibi bakiyor. Benim de ayni seyi yaptigimi fark
ediyorum. Kadin din gorevlilerinin iligki yagamasina izin verilip
verilmedigini hatirlamiyorum ve sirf bunu merak ettigim igin de
sugluluk duyuyorum. O sirada géziim bagis kutusuna kayiyor
ve aniden alyansim olmayinca parmagim ¢iplakmis gibi hisse-
diyorum.

“Kilise ¢anlarint duydum biraz once,” diyorum birden, tuhaf
bir sekilde sohbeti devam ettirme ihtiyac1 duyarak. “Degisik bir
sesti. Tek bir ¢an, ¢ok yavag ama tekrar tekrar ¢aliyor ve vadinin
tamaminda yankilaniyor.”

Melody'nin giiliimsemesi kayboluyor ve beden dili degisi-
yor. “Oliim ¢arunin sesi. Bir insanin yasadig1 her yil igin bir kez
galar.”

“Birisi mi oldi?”

Omuz silkiyor. “Hepimiz dogdugumuz giinden itibaren o6lii-
yoruz. O sadece provaydi, endigelenmene hig gerek yok. Ama yar-
dimc olmak istiyorsan, yapabilecegin en iyi sey buradan gitmek.”

Igeride bogucu hava az dncekine kiyasla sogumus hissettiri-
yor.

“Pardon?”

“Kiliseden diyorum,” diye giiliimsiiyor. “Kilitleyip kapata-
yim diye,” diye ekliyor kocaman bir anahtarhk ¢gikararak.
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“Ah, tabii,” diyorum kapiya yonelirken. “Disaridaki yazinin
anlami ne bu arada? Bahge kapisinin tizerindeki?” diye soruyo-
rum tekrar goriince.

“Mors janua viate mi? Latince, ‘Oliim, hayatin kapisidir,” de-
mek. Bu tir geyler hosuna gidiyorsa, mezarhga da ugramak
isteyebilirsin. Ziyaretgiler arasinda hep ¢ok popiiler olmustur.
Tanigtigimiza memnun oldum, Grady. Kendine dikkat et.”

Giizel rahibe adinu hatirlad:.

Ben bir sey diyemeden biiyiik, ahsap kapiy: yiiziime kapati-
yor. Sonra da anahtar singirtisi ve kayip yerine oturan agr kilit-
lerin belirgin sesini duyuyorum. Hig sug islenmeyen ufacik bir
adada kilise kapilarini kilitlemek biraz tuhaf geliyor.

Hosuma giden birisiyle tanistigimda hep yaptigim seyi ya-
piyorum. Sohbeti kafamda tekrar canlandirip degistirebilmeyi
istedigim tiim anlar1 yeniden yasiyor, korktugum kadar tuhaf
davranmadigimi umuyor, daha iyi sdyleyebilecegim ve soyle-
mem gereken her seyi diisiiniiyorum. Kiliseden uzaklagmaya
baghyorum ama sonra kilitli kapinin diger tarafindan artik agina
olmaya bagladigim bir ses geliyor: Telsiz cizirtisi.



ADANMIS ATEIST

———

Columbo kilisenin arkasindaki mezarliga yoneliyor, ben de
itaatkar bir sahip gibi —ki tam olarak dyleyim- onu takip ediyo-
rum. Koge diikkanin agilmasina birkag dakika daha oldugundan
biraz bog zamanimiz var. Yorgun zihnim su an kayip esim ve az
once tamistigim kadinla dolu. Bagka birisini gekici buldugum igin
sadakatsizlik etmisim gibi hissediyorum. Esimi hi¢ aldatmadim
ama bazen onun beni eskisi gibi sevmediginden, belki onu bir
sekilde hayal kirikhigina ugrathgimdan endiseleniyorum.

Abby kaybolduktan sonra bir siirii komplo teorisi vardi.
Gazetedeki is arkadagslar, terk edilmis arabasinda bulunan an-
tika bebekten dolay1 bunun isiyle ilgili oldugundan eminlerdi;
yanhg kigiyi aragtirdigini ve bu yiizden sesinin kesildigini du-
suniiyorlardi. O zamanlar onlara katilmamigtim. Hatta abarttik-
larin1 diigiinmiigtiim. Ama birisinin kulilibeye biraktig1 gazete
kuptirtiniin bir anlam: olmah. Cora’yla konugmam ve bir seyler
bilip bilmedigini 6grenmem lazim ama kadina ne diyecegimi
de bilmiyorum. Sorulacak sorular1 daima bilen kisi Abby’ydi.
Insanlar benim igin yéniimii bulmamin zor oldugu karmasik bir
arazi gibi.

Mezarlik bu kadar kiigiik niifuslu bir yer igin fazla genis. Bazi
antik gorinimli mezar taglar, (izerlerine bir zamanlar kazin-
mig isimlerin okunamadigr kadar yiprannug durumda. Diger
tag levhalar da yosun kapli ve tehlikeli goriinen agilarda egilmis
veya tamamen diigmiigler. Arka tarafa dogru daha yeni goriinen
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mezarlarin oldugu bir kisim var. Bakmak igin oraya gidiyorum.
Dindar biri degilimdir —~daha ziyade adanmig bir ateistim— ama
bazen inangh olmay: istiyorum. Oldiigiimiiz zaman tamamen
yok oldugumuza inaniyorum ama bu bagkalarinin inanglarina
saygl duymayacagim anlamina gelmiyor. Ne zaman boyle eski
bir mezarliga yolum diigse, tiim mezar taglarini okur ve altlarin-
da gomuiilii insanlara dair hikayeler uydururum.

Gordiigiim bir sonraki mezariginse hikaye uydurmak zorun-
da kalmiyorum. Daha biiyiik oldugu ve siyah tastan yapildig:
i¢in digerlerinin arasinda 6ne gikiyor, ismi de hemen taniyorum.
Charles Whittaker'in mezar tas: gergekten etkileyici ama tizerin-
deki yazi bekledigim gibi bir sey degil.

CHARLES WHITTAKER

“Gidin buradan. Hala yaziyorum.”
Herkes tarafindan sevildi.
Kimse tarafindan taninmadu.
Sonunda yalniz kald.

Yakin bir noktada yeni kazilmug bir toprak yigini dikkatimi geki-
yor ve bog bir mezar gorityorum. Delik gok karanlik ve bataklik gibi,
ayrica o kadar derin ki dibini gorimekte zorlaniyorum. Diismekten
korkup geriye tokezliyorum; canh canh gdmiilmek en biiyiik kor-
kularimdan biridir. Belki de yakin zaman Once birisi 6lmiigtiir ve
adalillar cenaze hazirhigindadir. Bu da “6lim garm” sesini ve ki-
lisede neden yirmi beg mumdan yirmi dordiiniin yandigim agik-
lar. Yorgunlugum iyice bagima vurmaya bashyor ama biraz daha
yuriiyorum ve bir siirii gocuk mezar oldugunu fark ediyorum.
Neredeyse bire bir, ayni tarz ve boyutta yapilmig on iki mezar var.
Aralarindaki tek fark beyaz mermerlere kazinmug isimler. Tarihleri
de ayni; otuz yil 6nce. Cocuklar aym hastaliga yakalanmig herhal-
de. Belki de adada doktor olsaydi kurtulabilecekleri bir geydi.

“Sisin Cocuklar,” diyor arkamdan bir ses.
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O kadar hizh bir sekilde doniiyorum ki boynumu incitmedi-
gime sasiriyorum. Bastonlu, yaglica bir kadin arkamda duruyor.
Diizgiince 6rilmiis gri, uzun sagi omzunda. Kadin o kadar uzun
ki boyundan utariyormus gibi hafif kambur duruyor. Tepeden
tiraga tuvit giyinmis. $1k paltosuyla uyumlu, ekose bir sapkasi
var ve Sandy’nin annesi olabilecegini diistiniiyorum.

“Burada olmamalisin,” diyor.

“Pardon, izinsiz girmek istememigtim...”

“Gitmelisin. Gidebiliyorken git. Cok ge¢ olmadan,” diye fi-
sildiyor gozlerini dikkatle bana dikerek. Sonra omzumun tize-
rinden arkama bakiyor. Neye baktigini gérmek igin doniiyorum
ama hig kimse yok, tekrar dondiigiimde de kadin ortada yok.

“Pardon?” diye sesleniyor, mezar taglarinin arasinda ilerliyo-
rum ama kadindan eser yok.

Onu hayal edip etmedigimi merak etineye basliyorum. Abby’yi
gormem gibi. Sonra da aklimi kagirmaktan korkuyorum.

Belki de acilen uyumam gerekiyordur.

Columbo’yla mezarhktan hizlica ¢ikiyoruz ve parka yoneli-
yoruz. Diikkan simdiye agilmig olmali. Amberly’nin bu kiigik
kogesinin ne kadar pitoresk’ ve hos oldugunu fark etmemek
imkansiz. Burada dolagmak zamanda geriye gitmek gibi. Saz ga-
tili evlerin giizel ve kiigiik bahgeleri muntazam, bembeyaz citle-
rin ardindalar. Pencerelerin 6niine konulmus saksilar kusursuz
bir sekilde agmis rengarenk gigeklerle dolu. Her sey yeni boyan-
mis gibi ve ¢ok diizgiin, Londra’nin aksine ne bir ¢6p ne de gra-
fiti izi var. Yakindan bakinca o saz ¢atil evlerin hepsinin farkh
renklerdeki 6n kapilarinin tistiine yazilms ilging isimleri oldu-
gunu goriiyorum: Zerre Cikmazi, Higligin Ortasi, Son Damla.

Adadaki birilerinin mizah anlayis: var belli ki.

Sonra da eski tarz sokak tabelalar1 geliyor. Bir kavgaktaki ah-
sap tabela ii¢ yonii isarct ediyor: BIR SOKAK. DIGER SOKAK.
ISIMSIiZ SOKAK.

“ Manzaras: ¢ok hog, bakinca sanki ressam yapnus gibi duran yerler igin

soylenir, —yhn
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Kigiik bir diikkan siras1 goriiyorum; kasap, firin ve biiyiik
oranda mum satan, hediyelik esya diikkanina benzeyen bir yer
var. Her sey mitkemmel goriintiyor. Belki de biraz fazla miikem-
mel; ta ki iri bir Highland inegi sokaktan asagiya ytiriiyiip yesil-
ligin ortasinda durana kadar. Daha 6nce hig boylesini gérmemisg-
tim. Kendine 6zgli boynuzlari neredeyse tarih 6ncesinden kalma
gibi gorlinliyor ve yiin kiirkii gri, aralardaki dalgali teller su anki
1stkta glimiigi duruyor. Columbo havliyor ama inek dylece du-
rup bize bakiyor, bir gozii kabarik yelesinin kenarindan ¢ikinti
yapiyor. Beni izliyor. Donlip kuyrugunu savurarak uzaklasiyor,
ben de karsiya gegip Christie’nin Kége Diikkdni’'na yoneliyorum.

“Bu kadar ¢gabuk mu dondiin?” diye soruyor Cora ben daha
iceriye adimimi atmadan. Sanirim kapinin tizerindeki kiigtik ¢an
birisi geldiginde haberi olmasin1 saglyor ama daha gérmeden
benim geldigimi anladi. “Daisy’ye aldirig etme, bizim Highland
inegimiz o. Adanin gayriresmi maskotudur. Cok tath ve dost
canlisidir, boynuzlarina ragmen.”

“Opgrendigim iyi oldu,” diyorum bugiinkii bagtan agag yesil
kiyafetleri inceleyerck. “Din kahve almay: unutmusum.”

“Istedigin sey ger¢ek kahveyse yardimci olabilirim. Ama ba-
zilarinin makinelerine koymayi sevdigi su tuhaf kapsiillerdense,
senin igin anakaradan siparis etmem gerekecek.”

“Gergek kahve yeterli olur.” Kuliibede kahve demligi gor-
mistiim. Cora bana sag tarafi isaret ediyor ve sagirtict derecede
iyi bir segkiyle kargilagiyorum.

“Kitap nasil gidiyor?” diye soruyor 6dememi yaparken.

“Temsilcim gibi konugtun,” diyorum.

Zil yine hafif¢e galiyor ve orta yagh bir kadinin goriinecegi
kadar aralaniyor. Yilin bu zamanina gore hava gayet iyi olsa da
kadin digarida kar firtinasi varmug gibi giyinmis. Ittirdigi vinta-
ge goriiniimlii bebek arabasimi diikkdana sokmakta zorlaniyor.
Yardim etmek igin koguyorum.

“Hayir, tegekkiirler,” diyor ters bir tavirla, bir yandan da ka-
rarh bir ifadeyle basmi iki yana salliyor. Arabay: kaldirip basa-
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maktan asiriyor, sonra ittirip yanimdan gegiyor. Sanirim bazi an-
neler ¢ocuklarina karg: agir1 korumaci olabiliyorlar. Fakat pusete
baktigimda iginde bebek falan olmadigin1 goriiyorum; bebek ki-
yafetleri giydirilmis Pug cinsi bir kdpek var. O da bana bakiyor
ve hirliyor.

Cora belli belirsiz goriinen kasglarindan birini kaldinyor.
“Ada’miza da alding etme,” diye fisildiyor, kadin -bir de ko-
pegi— reyonlardan birine girip gézden kaybolunca. “Komik bir
tiptir. Her giin gelir. Bazen gikolata ¢alip bebek battaniyelerinin
altina saklar. Fark etmemis gibi yapiyorum.”

“Peki bebegi var m1?” diye soruyorum ben de fisildayarak,
kiyafet giydirilmis kopegi hayal edip etmedigimi merak ediyo-
rum.

Cora bagini iki yana sallay1p biraz egiliyor ve tekrar fisildiyor:
“Hayir. Bir zamanlar vardi ama kaybetti. Onunla birlikte aklin
da kaybetti. Ada zararsizdir, sadece birkag tahtasi eksik.”

O lissi iyi bilirim.

Cora’nin esim hakkinda ne bildigini, tabii bir gey biliyorsa,
ogrenmem lazim. Bir de Cora Christie’nin bir zamanlar gu gaze-
te makalesinde gegen Coraline Thatcher olup olmadigini. Simdi
ona bakinca biraz uzak ihtimal gibi geliyor.

“Hep bu adada m1 yasadin?” diye soruyorum ve yiiziindeki
gliliimseme kayboluyor.

“Neden sordun?”

“Meraktan.”

“Fazla merak iyi degildir,” diyor. “Amberly ev olarak gordii-
gum tek yer.”

Cora eger ki Coraline’sa ve kizina tecaviiz eden adamu 6ldii-
rip bunun igin hapse girdiyse, bu durumda ne sordugum konu-
sunda hassas davranmam gerekir.

“Aslinda gazete de alabilirim,” diyorum diinkii Tinies sayisi-
na uzanarak. “Bir gazeteciyle roportaj yaptin mu hig?”

Cora giiliiyor. “Neden bir gazeteci benimle konugmak istesin
ki?”
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“Bilmem... Belki gegmiste yaptigin bir sey igin?”

Cora’nin yiizii aniden ciddilesiyor. “Dur bir bakalim. Gegen
hafta son tiiketim tarihleri yaklagsan tiim konserve yiyeceklerin
fiyatin1-ylikseltmek gibi korkung¢ bir sey yaptim. Kapimin 6nii-
ne o6zel bir roportaj yapip bana bu konuyu sormak isteyen basin

'll

mensuplar1 dolmadigi igin ¢ok sasirdim gergekten!” Tekrar gu-
liayor. Ben glilmiiyorum.

“Bir kizin var m1?” diye soruyorum ve gliliimsemesi bir kez
daha kayboluyor.

“lyi misin, Grady? Séylememin bir sakincasi yoksa, biraz yor-
gun goriinuayorsun.”

Sakincasi var. Sabrin da son tiiketim tarihi oluyor.

“Seni suglamiyorum gergi,” diye devam ediyor. “Pargalanip
¢Oken bir falezin ucundaki eski, lanetli bir kuliibede olsam ben
de uyumakta gligliik ¢ekerdim ve mekan denizi boyladiginda
uyanir miyim yoksa uykumda 6lir miyim diye merak eder-
dim. Ki boyle bir seyin olmas: da sadece zaman meselesi. Charles
Whittaker’in o kuliibede 6ldiigiinii biliyorsun, degil mi?” Cora
bana aligveris torbami uzatiyor ama almaya galistigimda birak-
muyor. Sagirtici ama giigla bir tutusu var.

“Hayaletlere inanmam,” diyorum.

“Caya inanir misin peki?” diye soruyor hala torbay: tutarak.
“Su yoncas! ¢ay! insomnia igin mucizevidir.”

“Ben 6yle bir sorunum oldugunu séyleme...”

“Cay bu adada yapiliyor ve ziyaretgiler arasinda ¢ok popiiler-
dir.” Tezgahin altindan kiiglik, gigek desenli bir karton kutu gika-
rip pogetime koyuyor. “Bir dene. Benden olsun. Olii gibi yorgun
olursan bir ¢oksatan yazamazsin.”
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ACIKCA KARISIK

T e

Koéyden uzaklasmaya basliyorum. Kahve disinda bu ziyaretten
hicbir sey elde edemedigimi hissediyorum. Cora neden bana
diizgiin bir cevap veremedi? Bir sey mi sakliyor? Belki de koge
diikkanini igleten o tatl, yagh kadin aslinda katildir. Veya belki
de genel olarak biraz kayitsiz biridir? Nasil bir anlam ¢ikarmam
gerektigini bilmiyorum. Abby insanlar1 okuma ve dogru sorulari
sorma konusunda ¢ok daha iyiydi.

Columbo kasabin 6niinde durup havay: kokluyor ve gozleri-
ni bana dikiyor.

“Cok hakhsin. Diin aksamki Midge’'in yemeklerinden son-
ra diizgiin bir geyler yiyebiliriz,” divorum ona ve anlamig gibi
kuyrugunu salliyor. Bununla birlikte, su yirmi bes ada sakini-
nin birkagiyla daha tanismanin burada gergekten neler olup bit-
tigini ¢ozme konusunda yardim: dokunacagini diigtiniiyorum.
Ilerinden biri bir seyler biliyor olmali.

Geleneksel kirmizi-beyaz Viktorya donemi tenteleri ve eski
tarz levhasiyla diikkan digerlerinin arasinda 6ne gikiyor. Kap: ve
pencere gergevelerinin tamami parlak kirmiziya boyanmus, ko-
yun tasvir eden sirla kapl dogemeleri de var. Bill'in Kasabi eski
filmlerde goriilebilecek bir yere benziyor ve goriiniige bakilirsa
kapali, bu yiizden kapiy1 kontrol edip agildigim goriince sasir-
yorum. Bir bagka kiigiik ¢an galarak geldigimi duyuruyor -belli
ki Amberly’de ganlar epey yaygin— ve simsiyah sagli, yank tenli,
ufak tefek bir kadin tezgalun arkasinda beliriyor. Sanki orada
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egilmis tezgahin altinda saklaniyor ve igeri girmememi umuyor-
mus gibi. Bill adinda birine de pek benzemiyor.

“Merhaba,” diyorum hos kargilanmamig gibi hissederek.
Sonra kadin giiliimsiiyor ve birisi gidip de tusuna basmis gibi
biitiin ylizli aydinlaniyor. Mary isminin harflerinden olugan bir
kolye taktigini gérityorum.

“Gilinaydin,” diyor Mary hig beklemedigim bir Ispanyol
aksanuyla. Otomatik pilotta gibi konusuyor ve dyle yogun gii-
lumstiyor ki biraz geriliyorum. Tertemiz ve diizenli gorinen bir
kadin. Cok hafif makyaj var, derli toplu. Sanirim benden biraz
kigiik gibi. Agik beyaz, lizerinde hafif kan lekeleri olan bir 6n-
lik takmig. Duvarlardaki gelik seritlere, kocaman ahsap kesme
tahtalarina, asin buytk tartilara ve sira sira biiyiik, parlak, son
derece keskin goriinen bigaklara soyle bir bakiyorum. “Nasil
yardimci olabilirim?” diye soruyor giilimsemeye devam ederek.
Kocaman gozleri ve bembeyaz disleriyle bana dyle bir bakiyor
ki rahatsiz olup gozlerimi kagirma ihtiyact duyuyorum. Camh
dolaptaki etlere bakmaya karar veriyorum. Kiigiiciik bir ada igin
hayli fazla et var.

“Cok fazla secenek varmig,” diyorum.

Hevesle basini yukar: agag: salliyor. “Elimizden geleni yapi-
yoruz. Su an elimizde kuzu budu, kuzu pirzola, kuzu kolu, kuzu
kaburga, kuzu hamburger, kuzu kiilbasti, kuzu kiymasi, kuzu
incik, kuzu sirt ve biraz da giizel mi giizel kuzu yanag var.”

“Bu... ¢ok fazla kuzu.”

Yine bagini salliyor. Yiizii 1g1l 151l. “Aynen 6yle.”

“Bagka etiniz yok mu?”

Yiizundeki giiliimseme kayboluyor. “Hayir. Kuzu satiyo-
ruz.”

Gozlerim yine o asir1 keskin goriinen bigaklara gekiliyor.

“O zaman biraz kuzu pirzola alayim,” diyorum.

Giilimsemesi geri geliyor ve etleri tartiya koymaya baghyor.

“Boyle kiiguk bir adada hayat her zaman kolay degildir,” di-
yor. “Etin tazesi eniyisidir ama teribot haftada bir, bazen iki kere
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sefer yapiyor, biz de arka taraftaki mezbahada kendi etimizi ken-
dimiz kesiyoruz.” Doniip omzunun {izerinden tezgahin arkasin-
daki kapiya bakiyor. Ben de bakiyorum ve galiba buzlu camin
diger tarafinda duran birisini goriiyorum ama 11tk oyunu da ola-
bilir. “Burada gordiigiin her gsey,” diyor tekrar et tezgahina baka-
rak, “bir ya da iki giin 6ncesine kadar canliydi. Etrafta dolasiyor,
deniz havasi soluyor, sirtinda giinesi hissediyordu. Simdiyse
hepsi dlii. Oylece bitti hayatlari. Sona erdi. Tiikendi. Daha yeni
baslamigken bitiverdi. Yazma isi nasil gidiyor?” Konugmasinin
sonundaki beklenmedik soru biraz nefesimi kesiyor. Onun
da kim oldugumu bildigini fark etmemistim. “Kiigiik bir ada.
Buradaki herkes birbiri hakkinda her seyi bilir,” diye ekliyor ak-
lim1 okumus gibi.

“Bunu fark etmeye bagladim.”

“Amberly Adasi'nda kimsenin sirr1 yoktur. Umanm sen de
seninkileri ardinda birakmigsindir.”

Bu soyledigi nasil oluyorsa ayni anda hem bir tehdit hem de
uyar gibi geliyor.

“Yazarlarin sirr1 olmaz, varsa da kitaplarimizin igine sakla-
riz,” diyorum ama o sadece giiliimstiyor. “Cok gtizel bir aksanin
var. Aslen Ispanyali misin?”

“Ingilizlerin bu 6zelligini hep ¢ok etkileyici bulmugsumdur.
Gergekten sormak istedikleri seyi sormazlar ama yine de bilmek
istedikleri seyi 6grenmeyi beklerler,” diyor.

“Pardon, anlayamadim dedigini.”

“Hayir. Benim dedigim seyden dolay: degil, kendi sorma bi-
ciminden dolay: anlayamadin. ispanyali miyim diye sordun ama
esas merak ettigin sey neden burada, Amberly’de oldugum.”

Kadiun kafast agikga karigik. Ben sadece kibarca sohbet etmeye ca-
[1gryordum.

“Peki neden buradasin?” diye soruyorum teslim olarak.

“Herhangi birisi herhangi bir seyi neden yapar? Bu sorunun
sadece iki cevabi vardir: Ya para ya da agk igin. Benim duru-
mumda cevap agkt1. Barselona'da yagiyordum ve hayatimin aski
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bir giin galistigim kafeye geldi. Bes y1l 6nceydi. O zamandan beri
birlikteyiz ve bir kasapla evli olmanin pek ¢ok avantaji var,” di-
yor tekrar gliliimseyerek.

Arkasindaki duvarda asili BILL'IN KASABI tabelasina baki-
yorum. “Demek Bill sansh bir adam.”

“Bill 6ldi,” diye karsilik veriyor giiliimsemeye devam ede-
rek.

“Ah, ¢ok tizgiiniim...”

“Uziilme. Ben Alex’ten bahsediyordum. Bill kalp krizi gegi-
rince kasab: devraldik. Tatil i¢in gelmistik, sadece aday: ziyaret
ediyorduk ama sonunda burada bir igletme sahibi olduk. Dogru
zamanda dogru yerde olma durumu igte.”

Bill igin degil belli ki.

Tezgahin arkasindaki kap1 agihyor. Ardindaki oday: bir anli-
gina gorebiliyorum,; bir siirli parlak metal yiizeyle dolu. Ortada
ameliyat masasina benzeyen bir sey var, lizerinde de ceset. Bir de
testere. Kanh uzuvlar neredeyse sey gibi duruyor... Bir insana
ait gibi. ..

“Tanrim, pardon, ziyaretgimiz oldugunu bilmiyordum,” di-
yor bir deri bir kemik geng bir kadin, kapiy1 hizlica kapatiyor.

Opiisiiyorlar ve Alex’in erkek oldugunu varsaydigim igin
kendimi yasl ve cahil hissediyorum.

Alex’in —kadin olan-kisa sar1 saglar1 ve kulak memelerini es-
neten yuvarlak, kauguk kiipeleri var. Kanl ellerini aslinda bem-
beyaz olan onliigiline silince, her parmaginda dévme oldugunu
goriiyorum. Bir kafatasi, yildiz, glines, ay ve kalp. Bakigimi ya-
kaliyor ve son derece rahatsiz edici buldugum bir sekilde gii-
Jumstiyor.

“Ne kadar glizel. Ziyaret¢i. Hem de sezon disindayken.”
Zenginlik digmda higbir sey gérmemis insanlar gibi konusuyor.
Beni gok sagirtiyor glinkii gosterigli Ingiliz aksam goriiniimiiyle
uyumsuz; televizyonunuzdaki ses gortintiiyle farkh olup beyni-
niz sorunu hemen algilayamadiginda oldugu gibi senkron soru-

nu var sanki. “Kitabinda bizi yazmiyorsundur umarim.”
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“Seni ve Mary’yi mi?”

“Aday. Burasi sessiz sakin bir yer. Ozel bir yer. Yazarlann
veya gazetecilerin buraya gelip Amberly hakkinda yazmasi, son-
ra da daha fazla ziyaret¢inin dikkatini ¢ekip de evimizi bir tiir
Iskog¢ Disneyland adasina gevirmesine hig ihtiyacimiz yok. Su
anki halimizle mutluyuz.” Tiim bunlar1 yliziinde dost canlisi bir
guliimsemeyle sOylese de sozleri kulaga tehdit gibi geliyor.

Acaba Abby’den mi bahsediyor diye merak ederek, “Buraya
bir gazeteci mi geldi?” diye soruyorum.

“Turist sezonunda ¢ok fazla ziyaret¢imiz oluyor, hem de ¢ok;
hepsini hatirlamak imkansiz,” diye araya giriyor Mary.

“Ayrica hepsi ayni oluyor,” diye ekliyor Alex.

Mary mahcup bir tavirla giiliimsiiyor, sonra da kagida sar-
dig1 eti kirmizi-beyaz ¢izgili bir torbaya koyuyor. “Kopek igin
birkag¢ kuzu sosisi de ekledim, benden,” diyor disarida oturmusg
camdan igeriyi izleyen Columbo’ya giiliimseyerek.

Ona tesekkiir edip 6demeyi yapiyor, sonra da ¢gikisa yoneli-
yorum. Kapiy1 agtigimda o kiiglik ¢an galiyor yine.

“Tekrar tesekkiirler,” diyorum. Ikisi de bir karsilik vermiyor
ama omzumun tizerinden baktigimda o kocaman, bembeyaz gu-
liimsemelerinin hala yerli yerinde oldugunu goériiyorum.

Bu adadaki insanlar gercekten tuhaf. Hem d e hepsi. Bunu uy-
durdugumu, hayal ettigimi sanmiyorum.

Ama belki de gergek diinyadan ¢ok uzun siire kopunca boyle
oluyordur.
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TEK KISILIK GRUP

T T

Yagim ilerledikge, diinyayi ve insanlarin birbirlerine yaptig kor-
kung seyi daha az anlamaya bagladim. Yazar olmak, tek kisilik
bir grupta olmak gibi bir sey ve igimin bu 6zelligini seviyorum.
Yalnizhigin verdigi giivenlik hosuma gidiyor. Son zamanlarda
diger insanlar beni gagirtiyor; iyi anlamda degil. Abby’nin bir
zamanlar gazetede yazdig: insanlar tarafindan yaratilan deh-
set, simdi bana ¢ok daha yabanci, tuhaf ve rahatsiz edici geliyor.
Insanlarin bizimle ayni tiirden olup da bdyle seyler yapabilmesi-
ni algilamakta giigliik gekiyorum ve bu da gergekten diinyadan
daha da kagmak istememe neden oluyor. Sanirim, pek ¢ok agi-
dan, yaptigim gey de tam olarak bu.

Columbo'’yla tepeyi ¢ikip ormanda ilerlerken kopegimi biraz
kiskaniyorum giinkii genellikle ¢ok giiriiltiilii ve fazlasiyla ber-
bat bir diinyayla ugrasmak zorunda degil. Giinleri agag) yukari
hep ayni ve karni doydugu, yuriiylis yaptigi, sevildigi siirece
mutlu. Keske benim hayatim da bu kadar basit olsaydi. Yine de
minnettar olunacak bir siirii sey oldugunu hatirlatiyorum ken-
dime. Tekrar. Kuliibeye kapanmay iple ¢cekiyorum; gergek diin-
yanun deliligine karg1 barinak olan, giivenli bir yer olasi. Ta ki
kapiy1 agincaya kadar.

Birisi yine bir zarf atmug igeriye.

Bunun da 6n kisminda OKU BENI yaziyor ve iginde Abby
larafindan yazilmig bir bagka gazete haberi var.
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VICTORIA SPENCER-SMITH ICIN
DUZENLENEN OZEL AILE CENAZESI BASIN
MENSUPLARI TARAFINDAN MAHVEDILDI

Abby Goldman

Ahirle arasinda &zel bir me-
asim olarak planlanan
Victoria Spencer-Smith’in ce-
nazesi, siddet iceren olaylara
sahne oldu ve sonucunda iki kisi
tutuklandi.

Milletvekili Alfie Spencer-
Smith’in esi Victoria, kocasinin
sekreteriyle yasadign gizli iligki
birden fazla magazin gazetesinin
bag sayfasinda giktiktan iki hafta
sonra 6li bulunmustu.

Ailenin arkadaglarina gore,
bu haber ¢ikinca Victoria fo-
tografcilarin istilasina ugramisti.
Her yerde takip ediliyor, kendi
evinde bile kapinin 6niine kamp
kurmus gazeteciler yiiziinden
kapana kisilmis gibi hissediyor-
du. I¢ine kapanmus, agik¢a ihti-
yag¢ duydugu destekten bile uzak
duruyordu.

Telefonunun  Aack’lendigine
inamyor ve olanlar hakkinda
kimseyle konugamayacagm di-

stiniyordu.

Victoria Spencer-Smith kendi
hayatina son verdi. Adli tabibin ra-
porunda, Ingiliz basiurun tacizleri
durdurulmazsa veya en azindan bir
sekilde kontrol altna alinmazsa,
buna benzer vakalarda 6lim riski-
nin yiiksek oldugu belirtildi.

Kocasinin iligkisi ortaya ¢ik-
tiktan sonra basinin biitiin aile-
nin pesine dustiigii dogru. Hatta
ifsin ergenlik cagindaki kizlan
Alexandra bile okula giderken
basin tarafindan takip edildi ve
fotografland.

Cenaze téreninden sonra
¢6p kutularinin tizerinden onlar
izledigini fark edince bir gazete-
ciye tugla firlatip adamin burnu-
nu kiran da Alexandra’ydi. Soz
konusu gazeteci ve bir fotografe:
tutukland: ama bu durum diger
basin mensuplarini geceleri ai-
lenin evinin diginda kamp kur-
maktan alikoymada.

Victoria  Spencer-Smith'in

on alt1 yagindaki kizi, cenazeden
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sonra sosyal medyada duygusal  tepki olarak uzun san saglarim
bir videosunu paylagti. Viral olan  kesiyor ve annesinin 6liimiinden

bu videoda geng kiz, yagananlara  dolay: basini sorumlu tutuyor.

Itiraf etmeliyim ki bu haberi daha énce okudugumu hatirla-
miyorum. Abby daima kitaplarimi bagtan sona okurdu ama ben
onun yazdig1 her haberi okumadim; ¢ok fazla var. Simdi geriye
doniip bakinca, belki de okumaliydim diye diisiiniiyorum. Belki
okusaydim gimdi birinin neden bu yazilar1 gérmemi istedigini
anlardim. Bu haberlerin onun kaybolmasiyla bir alakasi oldugu

actk ama ne oldugunu bilmiyorum igte.
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TATLI KEDER
S

Kaybolmasindan Bir Hafta Once

ABBY

“Bazen ortadan kaybolmak istiyorum. Minnettar olmam gere-
ken bir¢ok sey var, biliyorum ama hayatimi sevmiyorum. Bagka
bir gey istiyorum. Farkl bir sey. Daha fazla bir sey. Ve bu konuda
bir sey yapmazsam ¢ok geg olacak. Bir giin uyandigimda, Hepsi
bu mu? diye diigindiim. Elimde avucumda gergekten bu kadari-
mu olacak en fazla? Elde edebilecegim tek sey bu mu? Bu kadar
mi? Iste bu diisiinceleri kafamdan atamiyorum. Belki de herkes
boyle hissediyordur. Belki de herkes daha fazlasini yapimug, daha
fazla yaganug, olduklarindan daha fazlasi olimus olmalar: gerekti-
gini diisiinmeden edemedigi bir yasa geliyordur giiniin birinde.
Olmak istedigim kisi degilim ben.”

Siyahli kadin higbir sey s6ylemiyor, sadece dinliyor.

Siiremiz neredeyse doldu.

“Sorunun bir kismi da kim oldugumu artik bilmemem.
Eskiden oyle bagimsizdim ki. Arzularim, isteklerim ve kendime
ait bir hayatim vardi ama sanki kocamla tanistigimdan beri so-
luyormus gibi hissediyorum. Ve diigiiyormugum gibi. Ama ken-
dim mi atladim yoksa itildim mi, hatirlayamiyorum artik. Sanki
kendi kendimin, diisiincelerimin ve duygularimin kontroli ben-
de degil yillardir. Onun diinyaya dair dugiinceleri simdi benim
digtincelerim; bulasicilar sanki.”

Hayatimda hig¢ kimseye kars1 olmadigim kadar diirist olu-
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yorum ve hata yaptigimdan endiseleniyorum. Kadinin yiiziinde
higbir ifade yok. Ne diigiindiigiinii anlamak imkansiz.

“Bana minnettar olmam, mutlu olmam gereken bir stirii sey ol-
dugunu soyleyecekseniz zahmet etmeyin. Bunu zaten biliyorum,”
diyorum sesimdeki savunmaci tonu fark ederek. “Zaten hayatim-
daki tiim giizel seyler igin minnettarim ama mutlu degilim. Bunu
degistirmek igin de bir ey yapmam lazim. Bu kocami terk etmem
anlamina gelse bile. Hayatlarimiz o kadar birbirine girmig durum-
da ki Oyle kolayca agilip ¢dziilecek bir sey degil bu. Onu incitmek
istemiyorum ama kendimi diizeltmeye ihtiyacim var. Yeni bir ha-
yat elde edebilmemin tek yolu da eskisini ardimda birakmak.”

“Onu hala seviyor musunuz?” diye soruyor siyahl kadin so-
nunda konugmaya karar vererek.

“Evet.”

“Onun hala sizi sevdigini dligliniiyor musunuz?”

Cevap vermeden dnce bu soruyu biraz digtintiyorum.

“Eskiden oldugum kisiyi seviyor. Artik o kisi olmadigimi
fark ettigini zannetmiyorum.”

Iligkimizdeki gatlaklar gérmezden gelinemeyecek kadar biiyii-
diiglinde bir arkadagimizin dogum giinii partisindeydik. Benint
arkadaglarimdan biriydi, onun degil. Kocam hig¢bir zaman par-
tileri sevmemistir; kendi yarattig: karakterler ve kopekle vakit
gecirmeyi tercih eder. Arabaya bindik ve Londra’ya kadar biitiin
yol boyunca sdylendi ama geldigimizde de cazibesini konug-
turdu. Igti, dans etti ve diger herkesin onun oldugunu diisiin-
diugi kisi oldu: Tamistigimizda agik oldugum adam. O yazar.
Diinyanin geri kalanina sundugu personasi ile benim tanidigim
kisi arasmda ¢ok az ortak nokta var.

Onu béyle gormek -kendinden emin, eglenceli, ortamdaki
nege kaynagi- kendimi tuhaf hissetmeme sebep oldu. Onu evde
perisan hale getiren belki de benimdir diye endigelendim. Bag
baga oldugumuzda, 6zellikle de o kiymetli kitaplarindan biri iyi
gitmiyorsa, genellikle huysuzdu. Partide konustugu ve giiliim-
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sedigi kadinlar1 kiskandim. Ona bakma gekilleri, komik olmayan
sakalarina bile i¢tenlikle kahkaha atmalarini izlemek hi¢ hosuma
gitmedi. Hatta iclerinden biri son ¢ikan kitabini imzalamasini is-
tedi ve o da gamur banyosu yapan domuzlar gibi mutluydu.

“Esin formunda, degil mi ama,” dedi partiye evsahipligi ya-
pan arkadagim. Soru degil, dylesine bir ifadeydi bu. Okuldan
beri arkadagtik ve hep ¢ok yakin olduk -hatta kizina benim
adimi verdi- ama hayatlarimiz bizi bambagka yonlere gotiirdii.
Onun ¢ocugu oldu, benimse kariyerim. Dogdugundan beri ta-
nidigim kizina gok diigkiindiim, arkadagim da igimin goriindii-
ginden ¢ok daha heyecanh ve muhtesem oldugunu diistiniiyor-
du. Notting Hill'de harika bir evi vardi ve siirekli sagali partiler
verirdi. Yemek sirketlerinden gelen pahali kanepelerle dolu tep-
siler tagiyanlar olur, sampanyanin sonu gelmezdi; bir keresinde
dort kigilik yayl galgilar grubu bile getirtmigti. Sanki diinyamin
onun mutlu oldugunu diigiinmesine ihtiyaci vardi; 6yle olmasa
bile. $imdi geriye doniip bakinca, belki ikimiz de birbirimizin sa-
hip oldugunu diiglindiigiimiiz seyleri biraz kiskaniyorduk diye
diistiniiyorum. O gece hem onun hem de tiim o anne arkadagla-
rinin kocama bakiglarindan rahatsiz oldugumu fark ettim. Sanki
o yazar degil de film yildiz1 gibi gercek bir iinliiydii. Iglerinden
biriyle evlenince yazarlara dair goriisiim degismisti.

Gitmek istiyordum.

Kocamin pesinden tiist kattaki tuvalete gittim ve ¢ikmasini
bekledim.

“Bence gitmeliyiz,” dedim kap1y1 agar agmaz.

Yiiztinde igten bir endige ifadesi belirdi. “Neden? Ne oldu?”

“Higbir gey.”

“O zaman basim belada demektir. Ne zaman bir sey olmadi
desen, bu ¢ok sey oldugu anlamina geliyor. Canini sikacak bir
sey mi yaptim?”

Evet.

“Hayir. Bir sorun yok.”

“Belli ki var. Neyse, pes ediyorum. Ben bu partiye gelmek de
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istememigtim zaten ama sen 1srar ettin, bu ylizden de buradayim
ve sen yine de mutlu degilsin.”

“Biitiin gece boyunca bagkalariyla flort etmemi izlesen sen
mutlu olur muydun?”

Guldi. “Flort etmiyordum. O isin nasil yapildigini hatirladi-
gimu bile sanmiyorum. Insanlarla konusuyordum ¢iinkii parti-
lerde boyle yapilir. Bir kosede oturup gozlerimi duvara dikmemi
ve kimseyle konugmamami mi tercih ederdin?”

“Benimle konusmani tercih ederdim.”

Sozciikler onlar tutamadan, hizla agzimdan ¢ikti ve bu kadar
kiskang goriinuyor olmaktan nefret ettim.

“Biz siirekli konusuyoruz,” dedi kafas: karigmus gibi.

“Hayir, konugmuyoruz. Artik konusmuyoruz. Artik gilmii-
yoruz da. En son ne zaman seks yaptigimizi hatirlamiyorum...”

“Sorun bu mu yani?”

“Algak sesle konus. Biri duyacak.”

“Biraz mesafeli davrandiysam lizgunum...”

“Biraz mesafeli mi? Ayni evi paylagan iki yabanc gibiyiz.”

“Qyle sdyleme.”

“Dogru ama. Artik bana dokunmuyorsun bile. Elimi bile tut-
muyorsun.”

“Qziir dilerim,” dedi elimi tutarak. Sicacik, giiglii ve giizel bir
histi. “Son teslim tarihim oldugunu biliyorsun ve kitap da...”

Silkinerek elinden uzaklagtim. “Kitaplarin umurumda de-
gil. Onemli olan tek sey buymus gibi kitaplarindan bahsetmen-
den biktim usandim. Ben bizi 6nemsiyorum. Sen kendin ve
hikayelerin hakkinda zirvalarken kadinlarin sana nasil baktigi-
nin hosuna gitmesini anliyorum ama...”

“Yani insanlarin bana bakma bigimleri yiiziinden mi bagim
belada simdi?”

“Senin de onlara nasil baktigini fark etmedim sanma.”

“Ne demek oluyor bu? Etrafta goézlerim kapali m1 yiirtimeli-
yim? Goziim senden bagkasini gérmiiyor. Bunu biliyorsun. Sen
her zaman odadaki en ilgi ¢ekici kadinsin.”
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“Iigi ekici ilging bir kelime se¢imi oldu.”

“Dogru ama. Muhtesem bir kariyerin var. Hayatin. Asa-
gidaki kadinlarin hepsi ¢ocuklan hakkinda bitmek bilmeyen
hikayeler...”

“Anne olmak hig de kotii bir sey degil. Ya bir giin ben de bunu
istersem?”

Saka yapmisim gibi bana bakt. Sonra da, sakanin can alia
noktasi gelmeyince, aklim1 kagirmisim gibi bakmaya basladi.
“Ama sen ¢ocuk istemiyorsun ki. Hi¢ istemedin. Bence uzun
zamandir ¢ok yogun galisiyorsun, streslisin ve simdi de acisini
benden ¢ikariyorsun. Her zamanki gibi.”

Cok yogun ¢alismam ikimize de fayda sagliyordu; hem finan-
sal agidan hem de baska agilardan. Uzun mesailer ve gece geg sa-
atlere kadar ¢alismamdan sikayet edip durmasindan bikmigtim.

“Sana gozlerini kirpigtira kirpigtira bakmalar1 eminim ki kol-
tuklarin1 kabartiyor, egonu tatmin ediyordur,” dedim. “Ama
bunlarin higbiri gercek degil. Senin olmadigin birisi oldugunu
saniyorlar.”

“Neymisim ben peki?”

Dilimi 1sirdim. Benimle tanisana kadar yazarlhik kariyeri
umutsuz bir noktadaydi. Basarili olmasinin sebebi benim bag-
lantilarimdi. Bunu ikimiz de biliyorduk; dile getirmeme gerek
yoktu. Canini yakmak da istemiyordum. Hala istemiyorum.

“Sen de bana eskiden onlar gibi bakardin,” dedi sonra. “Bana
inaniyormugsun gibi. Benimle gurur duyuyormusgsun gibi.”

“Sen de eskiden bana beni hala gekici buluyormus gibi ba-
kardin.”

Kaslarin gatt1. “Seni hala gekici buluyorum zaten.”

Sonra da beni uzun zamandir 6pmedigi sekilde optii.

“Kes sunu. Her an birisi gelebilir,” dedim onu itip uzaklasti-
rarak.

“Karimi 6pemeyecek miyim?”

“O kadar uzun zaman oldu ki hatirlamana sagirdim.”

Beni duvara yaslay1p tekrar optii.
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“Hatirhyorum,” diye fisildad1 ve bu kez 6pliciigiine karsilik
verdim. Sarhos ergenler gibi koridorda tokezleyerek ilerledik,
birbirimizin kiyafetlerini gekistirdik ve sonunda bog bir yatak
odasi bulduk. Karanlikta etegimin kenarini kaldirip gamagirimi
indirdi ve beni odanin kdgesindeki vintage koltuga gotiirdii. Beni
o koltukta becerdi. Bunu bagka bir kelimeyle agiklayamam. Bir
eliyle beni arkadan egip sabit tutarken diger eliyle agzimi ka-
patti.

Az once soOylediklerine ragmen herhangi biri olabilirmigim
gibi hissettim ve bu da aramizdaki bir seyleri degistirdi.

O geceden sonra seks bir daha sevismek gibi hissettirmedi.
Ihtiyacim1z oldugunda, birbirimizden ihtiyag duydugumuz seyi
allyorduk ve yakinlik, evliligimizde daha da nadir bulunan bir
sey héline geldi. Sonra da tamamen bitti. Aynaya baktigimda es-
kisi gibi goriinmedigimi fark edebiliyordum ama o her zaman-
kinden daha iyi goriintiyordu. Baz: erkekler yaglandik¢a daha
yakigikli oluyorlar. Islerimiz hayatimiz haline gelmisti ve birlikte
calistig: kadinlar —yayincilar, halkla iliskiler sorumlulari- sanki
giderek daha geng ve giizel oluyordu. Benim yasimdaki bir ka-
dinigin yi1ldiz gibi parlayan yirmili yaglarindaki gitirlarla rekabet
etmek zor.

Birbirimizden giderek uzaklagsmaya bagladik ve bunu nasil dii-
zeltecegimi, hatta diizeltmek isteyip istemedigimi bilmiyordum.
Ben stirekli galigtyordum, o siirekli yaziyordu ve Oylece geginip
gidiyorduk. Hiizniin tath higbir tarafi yok. Cok uzun siire kalirsa,
liztintli insan tiiketebilir. Kok salip kendini insanin ruhuna go-
mer, ta ki her diisiince ¢ok agir, cok ac1 verici gelene kadar. Sanki
mutlu olmayi bilen hallerimizi kaybetmistik. Hala birlikteyiz ama
kendimi daha 6nce hig bu kadar yalniz hissetmedim.

“Beni hala sevdigini diistiniiyor,” diyorum siyahli kadina, dahp
gittigimi ve unutmayi tercih edecegim hatiralarda kayboldugu-
mu fark ederek.

Daha fazlasin1 sdylememi bekliyor ama séylemiyorum.
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Bazi geceler, o hemen yanimda uyurken ama bana gok uzak-
lardaymus gibi gelirken, eskiden her seyin nasil oldugunu hatir-
liyorum. Kuytu kogelere gekilmis arzular geri geliyor ve onlar
tatmin etmek igin bir ey yapmadan uyuyamiyorum. Onun de-
rin uykuda oldugunu kesin olarak anladigimda, parmaklarim
ortiilerin altinda ilerliyor, sessizce karmimdan agagiya kayiyor
ve bacaklarimin arasini buluyor. Kendime onun eskiden bana
dokundugu gibi dokunurken sessiz olmay1 6grendim. Bazen, o
bilingsiz ve ilgisiz de olsa, icimde gezinen onun eli, onun par-
maklari, oymus gibi yapiyorum. Bazen de bana dokunanin bas-
ka eller oldugunu diigiiniiyorum. Tanidigim insanlar, tanima-
digim insanlar. Gergek hayatta kocami hi¢ aldatmadim, sadece
fantezilerimde. Aramizi diizeltebilecegimi sanmistim. Her seyi
yoluna koymanin bir yolunu bulacagimi zannetmigtim.

Kadinlar eslerinin degisecegini diislintirler ama oyle bir sey
olmaz.

Kocalar da eglerinin hi¢ degismeyecegini diigliniirler ama

tam tersi gegerlidir.
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KOCA BEBEK

GRADY

Son zamanlarda ge¢gmisim bana musallat olup duruyor. Zihnim
surekli unutmay: tercih edecegim kisimlarin tekrar tekrar zi-
yaret ediyor. Kimse hatalarinin veya kusurlarinin durmaksizin
batirlatilmasini istemez ama sanirim bazilarindan kagamiyoruz.
Esim ve ben nadiren tartisirdik —tanidigim gogu evli gifti diisii-
niince bu kulaga inanilmaz geliyor- ama yine de dogruydu bu.
Canini sikacak seyler yaptigimda bunlarin hepsini biriktirip son-
ra da normalde karakterine hi¢ uymayan gekilde, biiyiik bir 6fke
patlamasiyla yliziime vurmak gibi oldukga talihsiz bir ahgkanlig:
vardi. Bu patlamalar ¢ok nadiren 6nceden belli olurdu ama yillar
icinde kaginmam gereken bazi konular oldugunu 6grenmigtim.

Sonlara dogru anlagsmazliga diigtiiysek, bu genellikle ayni
konu yiiziinden oluyordu: Cocuklar. Arada sirada gocuk istedi-
gini digiinurdi, bense istemedigimi her zaman biliyordum. Bu
mesele nadiren agilird: ¢linkii her seferinde ikimizin de isteme-
digi bir ¢atismayla sonuglanirdi. Bunu son konugtugumuz za-
mani diin gibi hatirhyorum.

“Stirekli gazetedeki igimi birakmam gerektigini soyliiyorsun
ama sonra ne yapacagim?” dedi Abby, Brighton Iskelesi’'nde el
ele yiridigitimiiz sirada. Yildonimiimiizii kutlamak igin liiks
bir otelde bir gece gecirmistik ve yedigimiz balik kroket ile pa-
tates kizartmalarim eritmek igin ytiriiylise ¢tkmigtik. Masmavi
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gokyuziinde martilar dans ediyor, giineg parliyor, Columbo ah-
sap iskelede hemen yanimizda hizli hizh yiliriiyordu ve ben de
hayatimin agkiyla el ele tutusuyordum. Hayat giizeldi, ta ki dyle
olmayana kadar...

“Evde ol. Benimle ol,” diye yanitladim, sonra da onu kendi-
me ¢ekip optiim.

“Sen biitiin glinlinii yazarak gegiriyorsun. Ben ne yapaca-
gim?” diye sordu Abby geri cekilerek.

“Bir geyler bulacagina eminim. Aragtirmaci gazetecilik kadar
tehlikeli olmayan bir gey. Birbirimizden ayr1 bu kadar vakit ge-
¢irmemizi gerektirmeyecek bir sey.”

(4

“Aaa baksana, fal makinesi!” dedi beni rihtimin sonundaki
eglence yerine siiriikleyerek. “Su filmde vardi, hatirladin mi?
Cocuklarnn biiyiik olmasini istedigi hani?”

“Ismi Biiyiik.”

“Peki, Bay Dahi. Falimiza baktirip dilek tutalim.”

Cantasindan bozuk para ¢ikarip makineye atti, sonra da goz-
lerini kapatti.

“Ne diliyorsun?” diye sordum.

“Tabii sana sOyleyemem, yoksa gerceklesmez.”

Animasyon falc hareketlendi ve konugmaya basladi; benim
i¢in anlamsiz laflar ediyordu. Normalde gayet olgun ve mantik-
Ii biri olan Abby ise birdenbire gocuk gibi oldu. Biiyiik oranda
mantigin hitkmettigi bir zihni vard1 ama falla ilgili her sey zayif
noktasiydi. Makinenin konugmasi bitti ve altindan bir kagit ¢ik-
t1. Onu hizla kapan Abby'nin giilimsemesi kayboldu, sonra da
benim cesur ve korkusuz karim aglamaya bagladi.

“Ne oldu? Ne yaziyor?” diye sordum.

“Bir sey yok.”

Bazen bir kiginin “higbir sey”i, baska birisi igin ¢ok ama ¢ok
sey olabiliyor. Ona inanmadim ve bu konuda hakliydim; eve do-
nerken biitiin yol boyunca tartigtik. Araba yolculugu tuhaf ses-
sizlikler ve egsimin onu hayal kirikkhgina ugratma bigimlerimi lis-
telemesiyle doluydu. Konular her zamanki seylerdi: Bencildim,
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evde tlizerime diiseni yapmiyordum, yeterince ilgi gostermiyor-
dum, yildéniimimizii unutmugtum. Unuttugumu itiraf ediyo-
rum. Bu yuzden son dakikada bir gece kagamag1 ayarlamis ve
kitabimi diizenleme isime ¢ok fazla ara vermek zorunda kalma-
mak igin eve nispeten yakin bir yer tercih etmigtim.

“Kitaplarina benden daha ¢ok deger veriyorsun,” dedi ve
bunu ilk kez s6ylemiyordu. Sonra da belki bir bebek istediginden
bahsetti. Bunu da ilk kez sdylemiyordu ama tipki diger sefer-
lerin hepsinde oldugu gibi bizim nasil ¢ocuk sahibi olacagimiza
dair bir agitklama yapmadi. Abby’nin isi neredeyse tiim vaktini
aliyordu, benim de yazmak igin sessizlige ihtiyacim vard: ve
ikimizin de gocuk bakimina yardim edebilecek bir ailesi yoktu.
Haliyle 6yle bir sey yaparsak bebegimize kim bakacakt?

Karsimda uzanan yola odaklanmaya calisarak, “Isine en az
bir yil ara vermedigin —ki daima kariyerin yliziinden bunu yapa-
mayacagini soylersin— ve bir daha asla tam zamanlh ¢alismadigin
siirece, bunun nasil miimkiin olacagini bilmiyorum,” dedim na-
zikge.

Abby kollarini gogsiinde kavusturdu. “Eger bu senin istedi-
gin bir sey olsayds, bir yolunu bulurduk.”

“Ama ben gocuk istemiyoruni. Evlenmeden ¢ok 6nce, daha ta-
nistigimizda bu konuda sana karg diiriist oldum. Iginde yasadi-
gimiz diinyay1 bir diigiinsene. Yagadigimiz toplumun nasil yoz-
lastig1 ortada. Ustelik sen bu gergek hakkinda her giin makale
yaziyorsun. Bu diinyaya neden bir ¢ocuk getirmek isteyesin ki?
Gocuklar masrafhdir, ciddi bakim isterler ve kapatma dugmeleri
olmaz. Cocugu olan arkadaslarimizin higbiri mutlu degil ve hep-
si stirekli gok yorgun gortintiyor.”

“Cocuk istememenin esas sebebi senin de hala ¢ocuk olman.
Koca bir bebekle evlendim resmen. O kadar bencilsin ki.”

“Haklhisin. Oyleyim. Belki beni hi¢ sevmeyecek bir veletle
yirmi yil boyunca ugrasmak istemiyorum. Hatta belki seni bile
sevmeyecek. Belki biz onu sevmeyecegiz. Bebek sahibi olmak
her zaman kosulsuz sevgi ve mutlu aileler anlamina gelmez.”

149



Hemen bir kargilik vermedi. Sessiz kaliyordu ve bu gsimdiye ka-
dar ettigimiz kavgalarin daima en tehlikeli kism1 olmugtu ¢iinkii
bir sonraki saldirisin1 planladigi anlamina geliyordu.

Benim tanidigim Abby istedigini alamazsa acimasizlagabi-
len biriydi. Diinyanin geri kalani onu sadece 6diillii bir gaze-
teci olarak goriiyordu ama ben ger¢ek Abby Goldman’i en 6n
siradan izliyordum. Gergek Abby is arkadaglarinin inandigin
diisitindiigiim kadar sert degildi. Pazar giinlerini pijamalanyla
siyah beyaz filmler izleyerek gecirir, pofuduk kalin ¢oraplar gi-
yer ve ayaklarn siirekli lislidiigii igin sicak su torbasiyla uyurdu.
Evsizlerin yanindan onlara sicak bir icecek ve yemek teklif etme-
den gegemezdi; bu kendi Ggle yemegini vermesi anlamnina gelse
bile. Kazandig: her seyin yiizde onunu gizlice bagiglardi. Bunu
gizlice yapard ¢linkii yaptiklari iyiliklerin reklamini yapan in-
sanlarin bunu sadece kendileri igin yaptiklarina inanirdu. Isi bile
bir gesit kefaret gibiydi. Hi¢bir zaman anlayamadigim sey, ken-
dini en baginda neden bu kadar kétii hissettigiydi.

Evet, miikemmel degildi ama benim igin dyleydi.

Her ne kadar bazen sinirlendiginde kirici olsa da.

“Yani ailen seni sevmedi diye ben anne olamayacak miyim?”
dediginde direksiyonu sikica kavramak zorunda kaldim.

Beni sevmiglerdi, sadece ben onlart hayal kirikli§ina ugratimgtim.

“Senin de mutlu bir ¢ocuklugun olmamus,” diye karsilik ver-
dim. “Annenin sana yaptig) mesela? Sevgi miydi 0?”

“Ah, simdi de annem gibi kotii bir anne olacagimi mi1 soy-
liiyorsun? Sence ben ona mi1 benziyorum?” Tartigtigimiz zaman
sorulan sorularin hepsi hileli olurdu. Agzindan ¢ikan her laf tu-
zakt1. Dogru geyi sdylemeyi benim igin imkansiz kiliyordu ama
yine de gansimi denedim.

“Hayir. Sadece diyorum ki Kitty seni almasaydi, kimbilir
sana ne olacakti? Bizde iyi ebeveyn kumagi yok ¢linkii iyi bir
ornekle biiyiimedik. Ailemin beni veya seninkilerin seni incittigi
gibi ben de bir gocugu incitmek istemiyorum. Bir ¢ocugun seni
mutlu edecegini diigliniiyorsun ama boyle olmayacak.”
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“Peki seni ne mutlu edecek, Grady?”

Bir New York Times ¢oksatant.

Yazmak igin kimsenin beni bélmedigi, sessiz bir yer bulmak.

Siirekli onu hayal kirikli§ina ugratiyormug gibi hissetmeme sebep
olmayan bir es.

“Mutluyum ben,” dedim. O zaman bunun bir yalan oldugu-
nu diiglinmugtiim ama gimdi dogru olabilirmis gibi geliyor.

Abby gozlerini pencereden digariya gevirdi ve yolun geri ka-
laninda konugmadik.

O gece fal kagidini paltosunun cebinde ikiye yirtilmig halde
buldum.

iste Fahmz:

Sordugun sorular ve aradigin cevaplar,

Igindeki karanlig1 higbir sekilde bastiramaz.

Higbir erkek sigunlacak bir ada degildir ve nadiren gergektir agk,
Yalmiz dogar, yalmiz 6liiriiz; sana dogru gelen her neyse onu yap.

Kagitta yazanlar veya bunun onu neden o kadar tizdiigii hak-
kinda Abby’yle hi¢ konugmadim.

Simdiyse kuliibede sessizligin ortasinda oturuyorum. Sanki
artakalan sugluluk ahsap duvarlardan akiyor. Keske degistire-
bilsem dedigim Oyle ¢ok sey var ki; geri alabilmek istedigim laf-
lar. Fakat sonra kendime giizel bir nutuk ¢ekiyorum. Gegmisi ye-
niden yasamayi birakmali ve gelecegime odaklanmaliyim. Eski
konugmalar kafamda tekrarlayip bazi seyleri farkli sdyleseydim
bir seyler farkli olur muydu diye diislinerek ¢ok fazla vakit har-
cadim. Ama bunlarin hepsi zaman kaybi. Sahne sona erdikten
sonra hayatinizin senaryosunu degistirebilmek istemenin higbir
manasi yok.

Yeni bir kitap yazip hayatimi geri almak gibi bir sansim var;
belki de tek gsansim. Kapmin altindan atilan gazete kupiirleri
bunu degigtirmiyor.
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Belki her zaman kusursuz koca olamadim ama egimi ¢ok sev-
dim.

Umarim bunu biliyordur.

Bu ne kadar canim yakarsa yaksin, ki bence daima yakacak,
Abby artik yok.

Simdi o nerede olursa olsun, hayatima devam etmeyi 6gren-
mem gerekiyor.



AKIL ALMAZ DERECEDE ZEK]

Ny S

Alt1 hafta boyunca tek yaptigim yazmak, yemek yemek, arada
bir uyumak ve bu dongliyii tekrarlamak. Columbo’yu ormanda
veya sahilde yiiriiytise ¢ikariyor ve erzak ihtiyacimiz olunca koye
iniyorum ama kuliibeden de bilgisayarimdan da fazla uzaklas-
miyorum ve nadiren insan goriiyorum. Tuhaf bir olay veya ada-
lyla karsilasmadim —muhtemelen karsilasmamak igin kendimi
igeri kilitledigimden- ve bir rutin oturttum. Nihayet tekrar yazi-
yorum ve bu o kadar iyi geliyor ki. Ama hala birkag saatten fazla
uyuyamiyorum —Cora’nin su yoncasi ¢cayindan litrelerce igmeme
ragmen; bu arada tad: sagirtic1 derecede giizel- ve gozlerimin
altinda kalici morluklar var. Biitiin giin ve neredeyse biitiin gece,
hem de her gece yaziyorum ve bu akilalmaz bir sekilde zeki his-
setmemi sagliyor. Bazen kendimi o kadar bitkin hissediyorum
ki diistip kalabilirim gibi geliyor, bu ylizden de masama oturup
biraz daha yaziyorum.

Itiraf etmeliyim ki, kitap Charles Whittaker'in bir yazar ve
bir ada hakkindaki hikayesi olarak baglad: ama onun fikrini alip
kendime ait bir seye ¢evirdim. Belki daha bile iyi, okurlarimin
keyif alacag) bir sey oldu. Bunun kariyerimi ve hayatimi yoluna
sokacak kitap olabilecegine gercekten inaniyorum. Birkag haf-
ta once Kitty’den mektup geldi; o da heyecanli. Adada postaci
yok, diikkana son ugradigimda mektubu bana Cora verdi ve
bu da buraya geldigimden beri dig diinyayla aramda gegen tek
yazigma oldu. E-postalara, WhatsApp‘a, haber sitelerine ve sos-
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yal medyaya erigim olmayinca hayatin ¢ok daha sessiz oldugu-
nu itiraf etmeliyim. Kuliibede televizyon bile yok. Beni rahatsiz
edecek veya dikkatimi kitaptan ayiracak hi¢ kimse ve higbir gey
yok. Bu kiigiik Iskog adasinin tam olarak ihtiya¢ duydugum gey
olabilecegine kesinlikle inamiyorum. Telefonum c¢aligsa bile ne
kadar az mesaj olabilecegini diigiinmek beni biraz tiziiyor gergi.
Burada oldugumu bilen tek kigi Kitty. Hala 6nemseyen tek kisi
de. Mektubunu ¢alisma masasindaki kii¢iik bir gekmecede tutu-
yorum ve simdi tekrar yerinden gikariyorum.

Sevgili Grady,
Veni kitap fikvin harika goriinivyor ve okumak igin sabirsizlanyo-
rum. Bagarabileceqini biliyordum!
Hazir oldugunda gonderecedini biliyorum ama ne kadar erken
olursa o kadar 1y
Umarint Londra Kitap Fuari’na yetisir.
Sevgiler, Kitty

Bana inanan birisi olmadan isimi yapabilecegimi sanmiyorum.
Bu kisi de Kitty ve ona iyiliginin karsiligim 6demeye kararhyim.
Charles konusunda sugluluk duymuyorum; adam 6ldii sonugta.
Isteseydi kitab1 yayimlatabilecegine eminim ama bunun yerine
taslagini parkelerin altina saklamig ve agik konugmak gerekirse,
su anki hikaye haline getirmek epey fazla ¢alisma, yeniden yaz-
ma ve diizenleme gerektirdi. Benim hikayem.

Siirecin bu agamasinda, ikinci bir taslaga baglamadan 6nce
normalde kitabin ¢iktisini alinm ama yazicim yok. Ayakta oy-
lece duruyorum ve biraz bagim doniiyor. Goriis alanim hafifce
bulaniklagiyor ve dengemi saglamak i¢in masaya dayanmam ge-
rekiyor. Cok yorgunum ama uyuyamam, bunu denememeliyim
bile. Zihnimin diger diisiincelere kaymasina da izin veremem.
FEsim gibi. O, burada degil. Nasil olabilir ki zaten? Neden olsun
ayrica? Isime ve devam etmeye odaklanmahyim. Kitap hazir ola-

na kadar yavaglayamam.
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Yazmaya devam etmeliyim.

Abby her zaman ilk okurum olurdu.

Dikkatim dagilmamals.

Bu, onun okumadig) ilk kitabim olacak.

Isine odaklan. Sadece isine.

Columbo gozlerini dikmis bana bakiyor; galiba yiiksek ses-
le konustum. Bu delirdigim anlamina gelmiyor. Sadece yorgu-
num. Sanirim bu kadar uzun siire masada vakit gegirince daima
birkag tahtam eksiliyor. Birkag aydir sagimi1 kestirmedim, birkag
haftadir tirag da olmadim. Gergek diinyadan bukadaruzun siire
kopmak kesinlikle 6zgiirlestirici ama hangi giinde oldugumuzu
bile bilmiyorum. Hafta igi oldugunu ve diikkanlar1 agik bulabi-
lecegimi umarak koye gidiyorum.

Ben aceleyle Christie’'nin Koge Diikkani'na girince, “Merhaba,
Grady,” diyor Cora. Son zamanlarda gordiigiim ve konugtugum
tek kisi 0. Onu gormemin sebebi de yemege ihtiyacimin olmas:
ve alabilecek baska yer olmamasi. Kuliibeden neredeyse her ay-
nldigimda Sandy’ye de rastliyorum ama bu mutlu bir tesadif
oluyor. Sandy'yi seviyorum. Bagka bir hayatta sanirim arkadas
olabilirdik. “Kitap nasil gidiyor?” diye soruyor Cora diigiincele-
rimi bolerek. Zihnim bu aralar her zamankinden daha da dalgn.

“Ashinda bu yiizden geldim. Diikkanda olmayan bir sey ister-
sem getirtebilecegini soylemigtin.”

“Elbette.”

“Sey, yazict lazim.”

“Yazict m1?”

“Evet. Sey yapabilmem igin...”

“Yash olabilirim ama aptal degilim. Yazicinin ne oldugunu
biliyorum.” Yiizii Noel agaci gibi aydinlaniyor. “Yani kitap bitti
mi?”

“Hem evet hem hayir. Sadece ilk taslak.”

Gulimsemesi soluyor. “Bitmeden 6nce kag taslaga ihtiyacin
var ki?”

“Genellikle lig. O da eger kitap istedigim gibi ilerlerse.”
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Yiiziinde biiyiik bir hayal kirikhig ifadesi var. “Ikinci ve
li¢iincii taslaklar ne kadar siirer?”

“Bu biraz tavuk mu yumurtadan ¢ikar yumurta mi tavuktan
diye sormak gibi oldu.” Guliiyorum ama o glilmiiyor. “Normalde
ilk taslaktan daha kisa siirerler. En fazla birkag hafta.”

“O zaman ne mutlu sana.” Benim igin gercekten sevinmis
gibi igtenlikle guliimsiiyor. “Ve ne mutlu bize,” diyor algak sesle.

“Sizinle ne...”

“Aklinda belirli bir yazic1 var m1?”

Aslinda var ve onunigin yazmigtim zaten. Londra’da kullan-
digimla ayn1 model. Basit bir sey ama is goriiyor ve param da
ancak bu kadarina yeter. Hazir buradayken yiyecek bir seyler
de alayim diyorum ve kuzu etli hazir birkag sey, biraz sut ve iki
kutu su yosunu ¢ay: aliyorum. Nakit parami1 saydigimda geriye
cok bir sey kalmadigini fark ediyorum ama umarim kitap hazir
olana dek Columbo’yla karmimizi doyurmaya yetecek kadar var-
dir. Cora kasanin yanindaki gikolata standindan bir KitKat alip
torbama ekliyor.

“Bu da benden olsun,” diyor. “En sevdigin oldugunu biliyo-
rum.”

Bana neden nazik davrandigini bilmiyorum ama hosuma gi-
diyor.

Buradan gidecegime neredeyse {iziiliyorum ama kitap
Kitty’ye gonderilmeye hazir olur olmaz yapmay: planladigim
gey tam olarak bu.

“Adadan gittigimde bu kiiglik diikkan: 6zleyecegim,” diyo-
rum.

Cora kaglarini gatiyor. “Adadan neden gidesin ki?”

“Eh, her ne kadar gayet keyifli olsa da buradaki isim nere-
deyse bitti.”

Tekrar gulimsiiyor. “Gorecegiz.”



ARKA KOLTUK SOFORU

T e

Iki giin sonra kuliibenin kapisina sertge vuruluyor.

“Bu, feribotla senin i¢in bugiin geldi,” diyor Sandy. “Kdyden
tepeye siiriiklemeni izlemek yerine dogruca getireyim dedim.”
Yeni sakalima soyle bir baktiktan sonra biiyiik koliyi isaret edi-
yor. Yazict olmali. Kimbilir buraya nasil tagidu.

“Tesekkiirler. Igeri gelmek ister...”

“Yok, rahatsiz etmeyeyim. Yeni kitabini bitirmek tizere oldu-
gunu duydum. Ama baska bir geye ihtiyacin olursa ¢ekinmeden
sOyle,” diyor ¢oktan gitmek igin donerek.

“Aslinda... Anakaraya bir sonraki feribot seferi ne zaman?”

“Grady, seni ne zaman gorsem adadan gitmekten bahsedi-
yorsun. Kadinlar bazi seyleri kisisel algilayabilir, biliyorsun.”

“Yakinda gidebilirim de o ytizden.”

Kaglarini gatiyor. “Ama kitab1 daha bitirmedin.”

“Muhtemelen yakinda biter, sonra da Londra’ya donerim.
Sonsuza kadar kalmaya gelmedim sonugta.” Giiliimsiiyorum
ama Sandy eslik etmiyor. “Feribotun haftada bir veya iki kez
sefer yaptigini biliyorum ve yeni tarifeyi de gérmedim hala.
Tarihler belli oldu mu?”

Huysuzca nefes veriyor. “Feribot denize, gelgitlere ve havaya
gore en iyi zamanlarda sefer yapiyor. Kiigiik bir adada yagayinca
hayatin1 senden daha biiyiik seylere uydurmayi 6greniyorsun.
Her zeki insanin kontrol edemeyecegini anlayacagin seylere.”

“Bu da ne demek simdi?”
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“Burada hayat farkli demek, hepsi bu. Bazi kisilerin asik ola-
cag bir hayat.”

Kalmak istemememe alinmig gibi goriiniiyor ve aklima bir
sey geliyor.

“Arabam burada olsayd: ve adanin daha fazla kismini gore-
bilseydim, asik olmak daha kolay olabilirdi.”

“Sana daha once de sdyledim: Amberly’de yagsamayanlarin
adaya arag getirmesine izin yok. Senin igin kurallar: ¢ignersem
herkes igin ¢ignemem gerekir, o zaman da halimiz ne olur? Ada
arabalarla, gevre kirliligiyle, ger¢ople ve ziyaretgilerle dolup tagar.
Uzgiiniim. Aday1 ve burada yasayan insanlar1 korumak zorun-
dayim. Belki bir glin buraya kalic1 olarak taginirsan... Bu arada
bagkastin arabasini kullanmana dair bir kural yok,” diyor.

“Kimsenin bana 6diing...”

“Charles’in eski bir Land Rover’1 vardi. Son zamanlarinda
pek siirmezdi ama hala burada olmali. Akiisii bitmistir gergi
ama bir deneyip takviye kablosuyla ¢aligtirabiliriz. Su biiyiik,
eski hangara baktin m1 hig?”

“Hayir. Anahtarini bulamadim,” diyorum.

“Eh, bir yerlerdedir illaki. Tiim ¢ekmecelere baktin m1?”

Tabii ki.

“Evet.”

“Ben bir baksam olur mu?”

“Tabii, buyur,” diyorum gegebilmesi igin kenara gekilerek.
Sonra aninda pisman oluyorum buna. Alt haftadir gece giindiiz
calistigim igin etraf karman ¢orman.

Kuliibenin ortasinda durup ellerini kalgasina koyuyor ve
igeriyi inceliyor. “Tam da Charlie buradayken oldugu gibi go-
runuyor,” diyor ve kullibeyi mi yoksa Charles Whittaker'in da
yazarken kirli bardaklar, tabaklar, kitap ve ¢amasir yiginlanyla
cevrelenmis halde oldugunu mu kastediyor merak ediyorum.
Mekan savruk bir kaos halinde ve ben de daha iyi goriindiigiimii
veya koktugumu sanmiyorum. Sandy kuliibenin arka tarafinda-
ki surgulii kapilardan okyanus manzarasini inceliyor.

158



“Gergekten de hayati uglarda yasiyorsun,” diyor, sonra da
mutfaga gegip birkag ¢gekmeceyi agiyor. [zinsiz hareket etmesine
aldirig etmiyorum, burasi benim degil nasilsa ama yaptig1 sey
tamamen vakit kaybi. Ben zaten baktim ve higbir yerde anahtar
falan...

“Galiba bu olabilir,” diyor, lizerinde Kuliibe Hangar1 yazan
kagittan bir bagaj etiketi iligtirilmis eski bir anahtar1 alip goste-
riyor. Bunca zamandir bunu nasil gézden kagirdigimi bilmiyo-
rum.

Sandy’nin pesinden disar1 gikiyorum, agaglarin arasindan
ilerleyip nereye bakacagini bilmeden kimsenin bulamayacag)
genis bir hangara variyoruz. Anahtar kapidaki pash kilide uyu-
yor, Sandy kapiy1 aginca da kargimiza harika durumdaki ¢ok
eski bir araba ¢ikiyor. Antika koyu yesil Land Rover miizelik bir
parga gibi goriiniiyor ama ayni zamanda piril piril, sanki birisi
bu sabah cilalamuis.

“Iste burada. Land Rover Defender 1953 serisi. Kraligelere la-
yik. Hayattayken bu arag Kralige'nin de tercihiydi, biliyor muy-
dun? Bizim yagh Charlie onu ne zaman pikabimla bir yere bi-
raksam tam bir arka koltuk sofdriiydii, sofor koltugunda olmay:
daha gok sevdigi i¢in de kitaplar1 hala satarken kendine bir Land
Rover almigt1,” diyor Sandy.

“Bunun burada oldugunu bana daha 6nce sdylemek aklina
gelmedi mi?”

Omuz silkiyor. “Birisine gidip de bagkasina ait olan geyleri
alabilecegini soylemek bana diigmez.”

Sesinde sert bir ton var ve bir anhgina Charles Whittakerin
taslagini ¢aldiginu bildigini diiglinliyorum. Ama kendime her
seyi agiri diigtindligiimii ve uykusuzluktan dolay: paranoyak-
lagtigimi soyliiyorum. Kadin sadece arabay: kastediyor.

Land Rover kilitli bile degil, anahtarini da torpido goziin-
de buluyoruz. Tabii ki galigmiyor ama Sandy diizeltebilecegine
emin. Feribot kullanabildigine goére teknik konularda benden
daha bilgili oldugunu tahmin ediyorum. Bize biraz gay yapmak
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icin igeri gegiyorum ve dondiigiimde motoru galistirmay1 basar-
mus oluyor.

“Al bakalim, senindir,” diyor bana araba anahtarlarini ve-
rip ¢ay: alarak. Fincanini kokluyor. “Ne bu? Su yosunu mu?”
Basimla onaylyorum. “Ben almayayim, sag ol,” diyor ve geri ve-
riyor. “En iyisi ben gideyim artik.”

“Gitmeden 6nce kiigiik bir gey...” Yabani otlarla kapli ormani
isaret ediyorum. “Land Rover’1 agaglarin arasindan nasil gikara-
cagim?”

Sandy giiliiyor. “Siirerek!”

O gidince tekrar kuliibeye gegiyorum ve kitabin giktisini ah-
yorum. Sonraki yirmi dort saati de okuyarak gegiriyorum. Ufak
tefek degisiklikler disinda elimdeki seyden gayet memnunum.
Normalde yeni bir romani temsilcimle paylasmadan once iig tas-
lak yaparim ama sanirim Charles ilk taslaklar1 benim igin hal-
letmis. Su an eksik olan tek sey baslik; Charles sadece “Onuncu
Kitap” demis ve bu tabii ki i gormez. Yazarken aklima bir sey
gelecegini ummugtum ama olmad, en azindan iyi bir sey gelme-
di. Amberly haritasi goziime ilisiyor ve ilham verir diye bakiyo-
rum. Cogu binanin tuhaf isimleri var: Zerre Cikmazi, Son Damla,
Tokezleyen Han. Higbiri de bir kitap ismi igin uygun degil. Sonra
haritada Giizel Cirkin diye bir sey goriiyorum. Ne olduguna dair
higbir fikrim yok ama isim miikemmel.

Sihirli Top’u aliyorum; belli ki son zamanlarda tiim kararla-
rim igin bunu kullaniyorum.

Cevap igin sabirsizlanarak, “Kitap temsilcime gonderilmeye
hazir m1?” diye soruyorum yiiksek sesle.

SUPHESIZ.

Guliimsiiyorum ve bu bende garip bir his yaratiyor. Esim
kayboldugundan beri giilimseme kithg1 ¢ekiyorum. $ansimi
zorlamak istemiyorum ama bir soru daha sormaya kars: koya-
miyorum.

“Bu iyi bir kitap mi?” O ufacik ekranda beliren bir sonraki
kelimelere verdigim 6nem beni sasirtiyor.
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GORDUGUM KADARIYLA EVET.

Saate bakiyorum ve Kose Diikkani'nin kapanmak tizere ol-
dugunu goriiyorum, yani taslag) bugiin gondermek igin geg kal-
dim. “Yine de kutlamahyiz,” diyorum Columbo’ya. Son zaman-
larda genellikle ya kendimle ya da k6pegimle konusuyorum ve
o kesinlikle daha iyi bir dinleyici. “Ne yapmak istersin?” diye
soruyorum, kuyrugunu sallyor. “Katihyorum. Séyle saglam bir
yiiriiylis yapmaliy1z ve eve doniince de giizel bir sise agmalyz.
Belki adanin ilging yerlerine bakabiliriz? Ister misin? Zaten bunu
simdi yapsak iyi olur ¢linkii biraz sanshysak yakinda gidecegiz.”

Sandy’yle konusurken kabalik etmek istememistim. Kadmn
bariz sekilde Amberly’yi ¢ok seviyor ve burasi biitiin hayat1 bo-
yunca onun evi olmug ama benim igin dyle degil. Burasi bana
pek ¢ok agidan iyi geldi ama insanlar1 biraz tuhaf ve Londra’ya
dair 6zledigim seyler var. Ozleyecegimi diisiinmedigim seyler.
Bir de anlayamadigim sebeplerden otiirii, bu ada esimi 6nce-
kinden daha da fazla diisiinmemi saglamaya kararh sanki. Kitty
bana kitabin iyi oldugunu ve satabilecegini sdyler soylemez bu-
radan gidecegim ve geri donmek gibi bir niyetim de yok.

1ol



YUKARI DUSMEK

W

Sandy’nin tavsiyesini dinleyip eski Land Rover’t ormanda ¢ok
yavasga ve ¢ok dikkatlice siirtiyorum, onun genellikle park ettigi
agikliga geliyorum. Arabayi yillardir kimsenin o hangardan ¢i-
karmadig: ¢ok belli. Fazla yavag ve tiimsekli bir yolculuk oluyor
ama bu kocaman, saglam cip yoluna ¢ikan tiim otlarn rahatlikla
ezip gegiyor. Yanuma oturtup bagladigim Columbo yeni araci-
mizdan memnun goriiniiyor. Ben de 6yleyim. Bu lanet seyi siir-
meye aligabilirsem gitmeden Once adanin geri kalanin1 da kegfe-
debiliriz.

Sahil yolunda yavagga ilerlemeye devam ediyorum. Yeniden
direksiyon baginda olmak iyi hissettiriyor. Vites degistirmek zor
ve hidrolik direksiyon yok ama Land Rover’1 sirmek gergekten
inanilmaz. Agik camlardan vuran riizgar agir1 uzamig sagimi sa-
vuruyor. Deniz kokusu o kadar yogun ki neredeyse tadini alabi-
liyorum ve tuhaf bir his duyumsuyorum. Mutluluk gibi bir gey.
Ben kitabi bitirirken Columbo giinlerce eve tikilmigti, bu ytizden
hem onun hem de kendim igin eglenceli bir yiirliyiis yapmak is-
tiyorum. Haritaya soyle bir bakinca ¢ok da uzak olmayan iyi bir
segenek buldugumu diigliniiyorum.

Yetimler, Amberly'nin en yiiksek noktalarindan birinde po-
piiler bir yiirliyiis yolu olusturan ikonik kayalarin adi. Buray:
arastirirken internette kargima ¢ikan birkag seyden biri buydu.
Bayin olan belirgin bir kaya olusumu, adanin ve denizin manza-
ralarini sunuyor ve aday neredeyse kirilmig bir kalp gibi ikiye
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avinyor. Bir siirii fotografin1 gordiim, canli canh da gormek isti-
yorum. Okuduklarimdan hatirladigim kadariyla kolay bir yiirii-
me yolu. Columbo'yla iistesinden gelemeyecegimiz bir sey degil.

Gelgelelim, otoparktaki tabela bu konuda yanihyor olabilece-
gimi gosteriyor.

TEHLIiKE
YETIMLER PATIKASI $U AN KAPALIDIR.

“Ah, bu hi¢ hos olmadi. Ne dersin, Columbo? Yine de riske
girmeli miyiz? Yanimda epey su ve atigtirmalik var.”

Havlamasini, “Evet, kesinlikle bu daga tirmanmaliyiz. Bir sey ol-
maz,” seklinde yorumluyorum.

Kopegimin en sevdigim 6zelliklerinden biri de benimle dai-
ma hemfikir olmasu.

Tabelanin etrafindan dolanip dolambagh patikada yuka-
n dogru ilerlemeye koyuluyoruz. Dik bir yol ama her adimda
manzara daha da etkileyici oluyor. Gorkemli gtizelligi iyice in-
celemek i¢in sik sik duruyorum. Bir de nefesimi toparlamak igin.
Yetimler olarak bilinen sivri zirveler ¢imenlik tepelerin tizerinde
yiikseliyor, giines banyosu yapip bir dizi uzun gélge diisiiriiyor.
Gokytiziinde siiziilen kirli beyaz bulutlar da kendi golgelerini
dustiriiyor. Tepeye ulagsmak kirk dakika stirliyor. Herhangi bir
tehlike belirtisi yok, yon bulmak da zor degil ve patikanin neden
kapali oldugunu anlamiyorum.

Iste 0 an onu gériiyorum; taglarin diger tarafinda oturmusg
kitap okuyor.

“Tekrar merhaba,” diyorum.

Kadin irkiliyor ama sonra yumusayan ytiziinde bir giiliimse-
me beliriyor. “Merhaba.”

“Seni burada gérmeyi beklemiyordum,” diyorum.

“Tann adil bir patron. Ucret bok gibi ama arada bir izin ya-
pabiliyorum,” diyor Rahibe. Melody Bates hatirladigimdan ¢ok
daha giizel goriintliyor ve bugiin pek de din gorevlisi gibi goriin-
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miiyor. Uzun san saglar1 kusursuzca atkuyrugu yapilmis. Siyah
tiniforma ve beyaz yakalik yok; dar bir kot sort ile sade, beyaz
bir tigort giymis. Durdugum yerden gogiis dekoltesini gorebili-
yor ve dogruca oraya bakmamak icin elimden geleni yapi1yorum.
Boynuna taktig1 uzun, narin zincirdeki yiiziik bunu iyice zorlas-
tirtyor. Sandy ve Midge’in taktig) glimig devedikeni yiiziik bu
da; hepsinin bir tarikata {iye olup olmadiklarini merak etmeye
bashyorum. Melody okudugu kitab1 beni duyunca utanmig gibi
kapatiyor. Veya yakalanmis gibi. Ben ne oldugunu goremeden
kitabi sirt ¢antasina koyuyor.

“Tabeladan dolay: sagirdim demek istemistim,” diyorum ve
yuziinde bir kafa kangiklig ifadesi beliriyor. “Patikanin kapal
oldugu yaziyor.”

“Oyle mi? Fark etmedim. Vaktim oldugunda hep buraya g-
karim. Her seyden uzaklagsmak i¢in giizel bir yer. Diisiinmek igin
sessiz.”

Bana kalirsa kilise de epey sessiz sanki.

“Diinya lizerinde daha giizel bir yer varsa da ben bulamadim
ama yine de pek ¢ok ¢cirkin sey oldu burada. Neden Yetimler ad:
verildigini biliyor musun?” diye soruyor, ytiziigii parmaklarinin
arasinda tutup dagin zirvelerine bakarak.

“Hayir. Agikgas bilmiyorum.”

“Soylentilere gore ortagag zamaninda, anakaradan bir kral
adayi ele gegirmeye kalkmis. Onun ordusunu tagiyan gemileri
goren adalilar, sayica az olduklarini biliyorlarmig. Bu yilizden de
cocuklarin saklanmalari igin bu daga gondermigler; onlan giiven-
de tutmaya g¢alignuslar. Yapilacak dogru sey buymus. Adadaki
tiim erkekler dogruca 6ldiiriilmiis, kadinlar da tecaviiz edildikten
sonra Oldiiriilmiis ve toprak onlann kaniyla kirmiziya boyanmus.
Kralin askerleri kendilerine ait olmayan tiim yiyecekleri yiyip sa-
raplari igtiginde ve degerli seyleri aldiginda anakaraya donmiis-
ler. Cocuklar kurtulmus ve bunun tek sebebi kralin ordusunun
onlar1 bulamamasiymig. Gemilerin gittigini gérene kadar burada,
bu dagda saklanmislar. Anne babalari, onlar1 almaya gelene kadar
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buradan inmeimelerini sdylemis. Ama gelen giden olmamuig. Bazi
hikdyeler gocuklarin agliktan veya soguktan oldiigiinii, dagda
kaybolup inis yolunu bulamadiklarini anlatir. Bazilar1 da o zavalli
kiigiik yetimlerin bu kayalara doniistiigiinii ve simdi, ailelerinin
korumay: bagaramadigi adayi koruduklarin séyler.”

“Cok ilging bir hikdyeymis,” diyorum.

“Degil mi ama. Tabii tamamen sagmalik. Erkekler bu adada
ezelden beri sorun gikarir ama bu tepeler milyonlarca yil 6nceki
volkanik faaliyetler sonucu olusup erimig lavayla sekillendi.”

“Tam bir jeolog gibi konustun!”

Giilimsiiyor. “Dindar insanlarin hepsi bilimle g¢atigmaz,
Grady. Kargilagtgimiza sevindim bu arada. Tanistgimizdan beri
seni diigiintiyordum.”

Giizel rahibe beni diigiiniiyormus.

“Oyle mi?” Kalbimin giimbiir giimbiir atmaya bagladigin
hissedebiliyorum.

“Comertge kilisenin bagis kutusuna koydugun alyans: bul-
dum ve bu konuda biraz konugmak istedim.”

Bir an i¢in kalbim duracak gibi oluyor.

“Ah, evet,” diyebiliyorum zar zor.

“Gergekten biiylik bir yardim olur ve kilisenin g¢atisini
onarmaya yeter de artar. Ama emin misin? Bir de iyi misin?
Konusacak birisine ihtiya¢ duyarsan...”

“Iyiyim ben, gergekten. Esim kayboldu. Benim igin gok zor-
du, hatta buraya ilk geldigimde her yerde onu gérdiigiimii sani-
yordum ama hayatima devam etmem gerekiyor.”

Bagini onaylar anlamda salliyor. “Cok tiziildiim. Yas insanla-
ra tuhaf seyler yapabiliyor. Meslegimde birgok kayipla karsilagi-
yorum ~diinya kirik kalplerle dolu- ama birgok kurtulan, meta-
netli kisiyle de karsilasiyorum. Bazen insan hayattan biiyiik bir
darbe aldiginda, o an igin cani gok yansa da yukar: diigmek gibi bir
sey yasar. Yapabilecegim herhangi bir sey...”

Su anlayisla bag1 yana egme hareketini yapiyor ve dayanami-
yorum.
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“Eski alyansimun hayirh bir is igin kullanilacagina seviniyo-
rum,” diyorum.

“Pekala. Fikrini degistirirsen beni nerede bulacagini bili-
yorsun. Artik gitsem iyi olacak. Edilecek dualar, kurtanlacak
ginahkarlar, gomiilecek insanlar var.” Ayaga kalkip kot sortun-
daki tozu silkeliyor. $imdi de kendimi kotii hissediyorum.

“Benim yiiziimden gitme liitfen. Zaten yakinda gidecegim,”
diyorum.

Baginu iki yana salliyor. “Oyle bir sey yapacagim sanmiyorum.”

Sonra da dagdan inmeye koyuluyor.

Bir siire Oylece oturup gliniin birinde esi kaybolmug adam-
dan bagka bir seye dontisiip doniigemeyecegimi merak ediyorum.
Insanlarin iiziilmedigi ve yanindayken tuhaf davranmadig biri-
ne. Hayatimin geri kalanini esim 6ldii mii yoksa hayatta mu diye
disiinerek gegirecegim. Belki de ne kadar uzaga giderseniz gidin,
boyle bir seyi asmak miimkiin degildir. Columbo hemen yarumnda
oturuyor ve sessiz bir eslikgim oldugu igin gergekten minnettarim.
Manzaray izlerken bir elma paylagiyoruz. Bulutlar hizlica ilerle-
meye bashyor ve giinesi hava fark edilir sekilde soguyana kadar
gizliyor. Muhtemelen geri donmemiz gerektigine karar veriyorum.
Normalde bayir agag) ilerlemek benim igin ¢ok dala kolaydir —diz-
lerim biraz sorun yaratabilir ama viicudumun geri kalan1 bunu ter-
cih eder- fakat bir terslik var. Cikarken yol fazlasiyla dosdogruydu
cunkii Yetimleri gorebiliyor ve ne tarafa ilerlemem gerektigini bi-
liyordum. Ama inerken kisa siire iginde kayboldugumu hissediyo-
rum. Daha dnce gordiigiimii hatirlamadigim kayalik bir dag yolun-
da buluyorum kendimi. Algaktaki bulutlarin olugturdugu ortii biz
yuriirken vadi boyunca ilerliyor ve nerede oldugumuzu da nereye
gittigimizi de gormeyi zorlagtinyor. Yetimler'i arkamda gGremiyo-
rum artik, sadece birkag metre ilerimi gorebiliyorum.

Celdigim yoldan geri gitmeye bashyorum ve Columbo havh-
yor. Onu neyin rahatsiz ettigini gérmek igin doniip bakiyorum ama
sisten higbir gey goriilmiiyor. Hem de higbir sey. Riizgar da hizlan-
di ve sanirim birinin uzaktan bana seslendigini duyuyorum.
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“Grady.”

Ilk bagta rahibe oldugunu diisiiniiyorum ama adimu ikinci
kez duydugum an sesi taniyorum.

“Grady, orada misin?”

Tiiylerim diken diken oluyor.

Hizlica etrafimda doniip sesin ne taraftan geldigini anlamaya
calistyorum ama higbir sey géremiyorum. Sonra sesi tekrar du-
yuyorum, bu sefer biraz daha yakindan geliyor ve kafamda higbir
stiphe kalmiyor. Bu o. Abby. Esim burada. Onu duyabiliyorum.

“Grady, neden gelip beni bulmuyorsun?”

“Neredesin?” diye bagiriyorum sisin ortasinda ama cevap
gelmiyor. Sadece riizgar ugulduyor karsihk verir gibi.

Bana oyle geliyor. Bagka bir sey olamaz.

Yiiziimiin 6niine getirdigim ellerimi zar zor gorebiliyorum
ve kopegimi katiyen géremiyorum. Tasmasini takmadigim igin
kendime kiifrediyorum; onu da kaybedemem. Tekrar arkama
doniiyorum ama hald higbir sey goremiyorum. Columbo’ya
sesleniyor, sonra kogsmaya baghyorum ve bir geye takilip diigii-
yor, dizimi bir kayaya garpip avuglarimi da ¢ok fena siirtiiyo-
rum. Uzakta bir yerden tekrar havladigin1 duyuyorum ve kalkip
yine kogmaya bagliyorum. Kendimi 6nemsemesem de kopegimi
umursuyorum. Elimde kalan tek sey o. Manzaranin oldugu yere
¢ikarken birkag¢ dik yokus vardi. Dag) kugatan sis olmayinca go-
riip uzak durmasi kolayd: ama simdi kopegimin dogruca ugu-
rumdan asagiya kosacak kadar sagkin olup olmadigini bilmiyo-
rum. Columbo’nun diistiigiinii veya yaralandigini diigliniince
midem bulanmaya basghyor. Koguyorum ama onu bulamiyorum.
Havlamalari durdu. Her gey sessizlige gomiildii.

“Columbo!”

Bagirarak tekrar tekrar sesleniyorum ama higbir sey yok.

Hizlica doniiyorum ama gorebildigim tek sey her yone uza-
nan yogun bir sis.

Sonra sisin i¢inde bana bakan cifter gifter bir siirti goz gori-
yorum.
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KUCUK MUCIZE

——ny—

Koyunlar: higbir zaman sevemedim; onlar: tirkiitiicii buluyorum
ve buradakilerin boynuzlari var. Columbo’ya sesleniyorum tek-
rar ama yanima gelmiyor. Uguruma tehlikeli sekilde yakin ol-
dugumu diigiiniiyorum ve ona bir sey olursa, o da Abby gibi
hayatimdan kaybolup giderse kendimi asla affetmem. Sevdigim
herkes beni terk ediyor, onu da kaybedemem.

Columbo havliyor. Ona sesleniyorum ve dagilan sisin igin-
den bana dogru kosuyor. Onu gortince Oyle rahathyorum ki ag-
layabilirim. Koyunlar kagisiyor ve Columbo’yu sikica tutuyorum,
sonra da kot pantolonumdaki kemeri ¢ikanp bir ucunu boynun-
daki tasmadan gegirerek bagliyorum. Diger ucunu elimde sikica
tutuyorum. Bu duruma dair en kotii sey tamamen benim hatam
olmasi. Tabelada TEHLIKE yaziyordu ve ben yine de devam ettim.
Kopegim simdi giivende ama kalbim hala yerinden ¢ikacakmus gibi
atiyor ve ellerim de hala titriyor. Sugluluk dyle yapigkan bir duygu
ki lanet seyi yikayip ¢ikaramuyor, tistiiniizden atamiyorsunuz.

Yol bizi dagdan indirirken ruh halimin ¢alkantisi da inige gegi-
yor. Kafamin igi kendine acima ve kendinden nefret dalgalanyla
dolu. Soz konusu gergek hayat oldugunda oyunun nasil oynanaca-
g1 hig dgrenemedim. Bana 6gretecek kimse yoktu. Biiyiikannem
biyuttd beni, kendisinden sevgi de gordiim ama gergek olmayan
bir diinyada yagamama izin verdi; kitaplar okuyup kendi kitap-
larimi yazmayi hayal ettim. Annemle babam bir ¢ocugun kendi
hayal tarzlarina uymadig) sonucuna vardiklarinda dokuz yasin-
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daydim. Beni biiyiikanneme Oylece birakhlar; gercekten de elim-
de bir valiz ve bir notla beni Dogu Londra’daki dairesinin oniine
cop gibi birakhlar. Genellikle bu konu hakkinda konugsmam —dii-
sinmemek i¢in de elimden geleni yapanm- ama bu seviyede bir
terk edilmeyi atlatmak miimkiin mii bilmiyorum. Zamaninda gok
canimi yakmigh —higbir gocuk kendi ailesi tarafindan sevilmedi-
gini ve istenmedigini hissetmemeli- ama simdi geriye doniip ba-
kinca, her sey bu sekilde oldugu i¢in minnettarim. Biiyiikannem
kiitiiphaneciydi ve evi daima kizarmis ekmek, nemlendirici ve
Marlboro Light kokardi. Baca gibi tiittiiren bir kitap kurduydu.
Cantasindan sigara ve kitap ¢alardim, o da fark etmiyormus gibi
yapardi. Biiyiikannem ilk kitabim ¢ikmadan 6nce 6ldii ve bu en
biiyiik pismanlklarimdan biri. Keske ismimi bir kitabin {izerin-
de gorebilseydi; o kadar gurur duyardi ki. Bagka hig kimse bunu
yapmazken o benimle ilgilendi ve onu her giin 6zliiyorum. Yetim
degildim ama kegke 6yle olsaydim.

Ama beni simdi gorse gurur duyacagini sanmiyorum.

Bagka bir yazarin taslagini aldigimu, hikéyesini galdigimi ve bana
aitmis gibi yapacagim bilse, biiyiik bir hayal kinkhgina ugrardi.
Kitapla yaphgim seyin kimseye bir zarar1 olmadigin diisiiniiyor-
dum -sonugta Charles 6ldii- ama simdi o kadar da emin degilim.
Siirekli hatalar yapip duruyorum ve maalesef ki bunu yaptigimda
zarar goren tek kisi ben olmuyorum. Mesela bugiin TEHLIKE lev-
hasini gormezden gelmem gibi. Ama Columbo iyi ve 6nemli olan
tek sey de bu ¢linkii diinyada sevecek bagka kimsem yok.

Otoparka ulastigimizda, bir sekilde sisin ortasinda yolumuzu
bulup da dagdan inmemiz kiigiik bir mucize gibi geliyor. Land
Rover’a atliyoruz ve tam olarak sebebini bilmesem de kapilar:
kilitiyorum. Bu ada giderek tuhaflagiyor. Gitmek istiyorum ama
temsilcim bana kitabmn iyi oldugunu soéyleyene kadar olmaz.
Kitab satabilecegini ve kendime yagayacak bir yer bulabilecegi-
mi bilene kadar olmaz. Boyle bir sey sdylemezse ne yapacagimi
da bilmiyorum gergi. Sis geldigi gibi hizla gidiyor ama ben hala
huzursuz hissediyorum. Giivende olmadigimi hissediyorum.
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Nabzim yavaglayip da nefesimi toparlayinca motoru galistiriyo-

rum ve yola koyuluyorum.

Kuliibeye geldigimde kapinin ardina kadar agik oldugunu

goriiyorum ve ¢alisma masasinda bir sey var.
Daha 6nce burada olmayan bir gey.
Bir bagka gazete haberi ve kagit agirhg: gibi izerine koyul-

mus, haftalar 6nce kaybolan o kirmiz1 mizika.

18 Mart 2021

The Times

Sayfa 10

KADINLARIN CANINA TAK ETTi

Abby Goldman

on zamanlarda Londrada
S gergeklesen eylemler, evine
giderken tecaviize ugrayip Ol-
dirilen bir kadin igin bariggl
bir protesto olarak baglamigti.
Bu, kadinlarin seslerini duyur-
ma umuduyla sokaklara ilk ik
degil ama bu sefer farkh olan bir
seyler var.

Protesto gosterilerine katilan
bir grup kadin sifrajet’ olarak
giyindi ve ellerindeki pankart-
larda su ciimle yaziyordu: “Aym
Bok, Farkli Ulke.” Pek ¢ok kisi
tarafindan paylagilan bir duygu.

Bunlarin zaten daha once de

yapildig: digtiniilse de kesinlik-
le bir ton degisimi s6z konusu.
Kadinlar artik sadece korkmu-
yor, aym1 zamanda ofkeliler.

Me Too™ hareketi bagladigin-
dan beri baz1 seyleri degistirme-
ye yonelik kiiresel bir kararhlik
var.

Bagbakan, aile i¢i siddet ko-
nusundan sorumlu bakanla bir-
likte (kendisi birgok réportaj
talebine ragmen yorum yapmay:
reddetti),
yoneticileriyle goriisecek ama

kadin derneklerinin

sozcilerden biri artik bunun i¢in
sok ge¢ kalindigin belirtti.

*  20. yizyilin baglarinda Birlegik Krallik ve ABD’de pasif direnig, kamu
toplantilarini bolme, aghik grevi yapma gibi yollarla kadinlanin se¢me ve
secilme hakkini savunan, az ok organize olmus radikal kadin haklan

savunuculari, -¢n

** 2017'de diinya ¢apinda biiyiik yank: uyandiran, cinsel taciz ve saldiriya
kargi toplumsal farkindahik yaratan bir harekettir. —yhin
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Bugiin s6z konusu dernek-
lerin yayimladig: ortak ifadenin
mangeti suydu: “Kadinlarin ca-
nina tak etti.” Bozuk oldugunu
soyledikleri sistemin yizisti
biraktigr kadinlara dair pek gok
ornek verdiler. Orneklerden bi-
rine birlikte bakalim:

Aile i¢i istismar magduru
bir kadin, polisi arayip kocasin-
dan ciddi sekilde fiziksel siddet
gordigiini soyleyerek yardim
istedi. Kaydedilen konugmada
kendisine, kidemli bir memur
tarafindan (bu makalenin sonu-
cu olarak bu kisi o zamandan
beri agiga alinmig durumda)
polislerin kar:1 koca arasindaki
“sagma sapan tartigmalar”la ug-
ragamayacak kadar meggul oldu-
gu soylendi. Ayn1 kadin o gece
tekrar aradi ve durumu sakince

agiklayip kocasinin onu 6ldi-
recegini disiindigini soyledi.
Kendisine tim siginmaevlerinin
dolu oldugu s6ylendi ve kigin or-
tasinda bir ¢adirda kalmas: teklif
edildi. Bu telefon goriigmesinin
kaydin1 dinlerken savunmasiz
bir kadinin korku dolu sesine
ve yardim igin nasil yalvardigina
sahit olmak ve tiim bunlarin is-
tine yagananlarin fotograflarini
goérmek her seyi daha da yiirek
pargalayici bir hale sokuyor.

O gece kocasi onu bayiltana
kadar dévdi. Kolunu iki yerin-
den kird:1 ve kadin birden fazla
disini kaybetti. Kafa travmalari o
kadar ciddiydi ki doktorlar onu
yapay komaya soktular ve ken-
disi altt hafta hastanede kald.
Sonrasinda da konumu (devam:z
igin bkz. sayfa 11)

Makaleyi iki kere okuyorum. Abby’nin hakkinda yazdig

kadinin kim oldugunu bilmiyorum ama esimin siirekli aile igi

siddet kurbanlar igin miicadele ettigini biliyorum. Hepimizin

yapmas! gerektigi gibi. Bir erkegin nasil olup da bir kadina

vurdugunu anlamiyorum ama benim igin ¢ogu siddet eylemi

saskinlik verici ve tirkiitiicii. Bu, kuliibede bulmam igin birisi-

nin biraktig: iigiincii haber. Ug sayisiyla ilgili bir kuralim var-

dir; gormezden gelemeyecegim bir sey. Abby’nin bagina bir sey

geldi. Yanhs insanlarin canini stkmak gibi bir aligkanhg! vardu.

Kendisini tehlikeye atti ve simdi benim de tehlikede olabilecegi-

mi digiinmeden edemiyorum.



ESKI HABER

.—Q"-M

Sabah ilk is, taslag) ve kopegimi alip Land Rover’a athiyorum.
Yazdigim stiregte tirkiitiicli veya garip higbir sey olmamugti. Her
sey iyiydi. Gayet iyi. Hatta harika. Huzur ve sessizlikten bagka
sey yoktu; kusursuz yazma sartlari. Ama simdi yine stirekli bir
seyler duyuyor, goriiyor ve buluyorum. En son gazete kuplirii
kapmnn altindan atilmamus, birisi igeri girmigti. Abby’nin kay-
bolmadan 6nce yazdig1 eski makaleleri nigin birisinin gérme-
mi istedigini bilmiyorum —esini kaybetmis bir adama bdyle bir
sey yapmak biiyiikk acimasizlik— ama artik umurumda degil.
Bugiinkii planim taslagi yollamak, ardindan da anakaraya giden
bir sonraki feribotun kalkis vaktini 6grenmek. Bu adanin bir ya-
zar igin miikkemmel yer oldugunu diistinmiistiim. Her sey ¢ok
giizel goriinliyordu. Ama mekanlar, tipki insanlar gibi, genellikle
ilk bagta giizel goriinebilir; ta ki gergek yiizlerini ve aslinda ne
olduklarini gorene kadar. Kitaplarim benim igin ¢ok 6nemli ama
higbir sey korku iginde yasamaya degmez. Londra’ya donecek,
gerekirse bir bagka ucuz otel bulacagim. Sadece Kitty yeni roma-
ns satabilecegini soyleyene ve kendime ev diyebilecegim yeni bir
yer alana kadar. Umarim Kitty kitab: begenir. Biitiin gelecegim
buna bagl.

Ormandan gikip sahil yolunda ilerliyoruz ve her sey masma-
vi. Bulutsuz gokyizii ve durgun deniz neredeyse bire bir ayr
tonda, ikisini birbirinden ayirmak zor. Sanki ortada ufuk falan
yok. Hava da iyiye isaret gibi geliyor veya en azindan ben ken-
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dime boyle sdyliiyorum. Kitab1 temsilcime gondermek benim
icin her zaman siirecin en stresli kismi olmustur. Bitirene kadar
kitaplardan kimseye bahsetmem. Hep bdyle galigtim. Isbirligine
agigim ve temsilcimi, ilk okurlarimi ve editorlerimi daima dinle-
rim ¢linkii her kitab1 dahaiyi hale getirmenin bir yolu hep vardir
ve tabii ki kitaplarimin olabilecek en iyi sekilde olmalarini iste-
rim. Fakat bu asama, kitab1 gondermeden 6nceki zaman tama-
men bana ait. Ve kesinlikle miikemmel.

Keske yanimda kutlayacak birisi olsaydh.

Kadinlar eskiden benimle simdikinden ¢ok daha fazla flort
ederdi. Ozellikle gencken ok olurdu bu ¢iinkii herkes gencken
flortlesir. Daha sonra, yaghhgin sinirindayken de benimle flort
ettiler g¢iinkii bagarili oldugumu diisiintiyorlardi. $imdi ne geng
ne de yakisikli oldugumdan flértlesmek benim diinyamda nesli
tilkenmekte olan bir tiir. Bir kadinin benimle flort ettigini diigiin-
sem bile, belki durumu yanlig yorumlamigimdir diye herhangi
bir sey yapmaya ciiret edemem. Giizel kadinlar her zaman yanhg
secimler yapmama sebep oldu. Bir sekilde dogrusunu yaptigim
bir yayimlanma glintinii hatirhyorum.

Bir nebze bile olsa basari1 yakalamig da olsaniz, kitap gikarmak
her zaman plana uygun gitmez. Kitty en sevdigim kitaplardan
birini giizel bir editore satti ama maalesef ki ben s6zlesmeyi
imzaladiktan iki hafta sonra kendisi kovuldu. Sonug olarak da
yayincilar beni bagka bir editore atad: ve o da daha ilk bulugma-
mizda benden de (anlasilabilir bir sey) kitaplarimdan da (biraz-
ck daha problemli) hig hoglanmadigini belirtti. Yayimlanmanin
yaklagtig1 aylar anksiyete ve cevapsiz e-postalarla doluydu.
Reklam konusunu sormaya ciiret ettigimde de “yetenekleri ki-
tap igin arzularimizla uyumlu” birisiyle ¢aligsacagim séylendi.
Kendisi ofisin stajyeriydi.

Yayimlanma giiniinde “organize” bir kitap imza etkinligi
icin Londra’ya gelmem istendi. Sehre giden trendeyken o hafta
kitab1 gikacak bagka yazarlarin bir siirii posterini gordiim. Her
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duraktaki reklam panolarinda onlarin eserleri vardi, her maga-
zanin oniindeki masalar onlarin kitaplarindan olusan yiginlarla
doluydu. Kendi romanmimin imzal bir kopyasini bulmakta zor-
landim ve bu durum, kitap en sevdigim isim olmasaydi ruhumu
daha az pargalayabilirdi. Reklama1 bir saat kadar gecikti ve gez-
digimiz kitapgilarin ¢ogunda —kendisinin organize ettigi imza
etkinliginde— kitap stoklarda yoktu. Gorevliler bilgisayardan
adimu ve kitabimi aratip baglarini iki yana sallarlarken defalarca
ismimi hecelemek zorunda kaldim ve durum benim igin oldugu
kadar kitapgilar igin de iskence gibi ve rahatsiz ediciydi. Bu sira-
da reklamci da bunu fark etmeyecek kadar Instagram hesabiyla
ilgilenmekle megguldii.

Kitap i¢in ne bir etkinlik oldu ne de bir roportaj organize edil-
di. Tanihmin1 yapmak igin circirbocegi kullansak d aha gok ses ¢1-
kardi. Kendimi eski bir haber gibi hissediyordum, hi¢bir zaman
popiiler olamadan popiilerligini yitirmis biri gibi. O korkung
gunun sonunda otel odama doniince karanhkta uzanip kariye-
rimin bitip bitmedigini merak ettim. Giderek azalan 6zgtiveni-
min bir yazar olarak tamamen paramparga oldugu ilk seferim
degildi. Ozgiiven olmadan bu isi yapamazsiniz, bu yiizden de
insanlar onun tizerine bastiginda veya onu ¢aldiginda kendinizi
korumay: 6grenmeniz gerekir. Bir seyler icmeye ihtiyacim vardu.
Zaten buna her zaman ihtiyacim olurdu. Bir de esimi aramaliy-
dim. Kendimi iyi hissetmemi saglayabilecek tek kisi Abby’ydi.
Ginimiin tam bir felaket oldugunu zaten ona mesaj atip soy-
lemistim ama dogru diizglin konugamayacak kadar megguldii.
Her zamanki gibi.

Onceki giin temsilcim araciligiyla fiziksel bir hayran mektu-
bu almigtim; nadir goriilen bir seydir bu. Cok kibar bir okurdu
ve eserlerime ovgliler diiziiyordu. En biiyiik hayranim oldugu-
nu sdylemiy, en alta telefon numarasini bile yazmigti. Cok mes-
gul olduguma emin oldugunu sdylemis ama Londra’ya gelirsem
beni igki igmeye davet etmigti. Normalde esime her seyi anlatir-
dim ama itiraf etmeliyim ki ona bundan bahsetmedim. Bu gizem-
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li hayrani internette aragtirdim; ilging bir soyadi vardi ve sosyal
medyada fotograflarini bulmak zor degildi. Ciddi olgiide filtreli
bir fotografinda kitabimla poz vermisti ve géz kamastiriciydu.
Daha 6nce hig boyle bir sey yasamamigtim ve kendimi iyi his-
setmemi sagladigini da kabul etmeliyim; geng bir kadin benimle
flért ediyor ve bir konuda iyi oldugumu séyliiyordu. Ozellikle
de diinyanin geri kalani 6yle olmadigini agikga belirtirken. Otel
odasinda dylece oturup kadinin telefon numarasina uzun uzun
baktim, olur da ararsam ne diyecegimi diigiindiim. Cok kibar ve
hos birisiydi, ben de ¢ok tizgiin ve yalnizdim. Erkeklerin son de-
rece aptal olabildiklerini kesinlikle kabul ediyorum.

Odamin kapisi tiklatildiginda mini barin yiikiinii hafifleti-
yordum.

Gelen en biiyiik hayranim degil, esimdi ve onu gordiigiime
cok sevinmigtim.

Abby’nin elinde bir sise sampanya vardive bu stirpriz ziyaret
karsisinda o kadar sasirdim ki ilk bagta ne diyecegimi bileme-
dim.

Doniip gidecekmis gibi yapti. “Eh, madem igeri girmemi is-
temiyorsun...”

Hemen elini tutup onu odaya ¢ektim. “Bu ¢ok giizel bir siirp-

riz.”
“Oyle mi?” dedi. “Ah, sevindim. Bir an i¢in yaninda baska bir
kadin var sandim. Mesajlarinda moralin o kadar bozuk gibiydi
ki yayimlanma gliniinde tek basina ve lizgtin olmani istemedim.
Al bakalim, a¢.” Sigeyi bana verdikten sonra gidip iki kadeh ald:.
“Bugiin gercekten o kadar koétii mii gegti?” diye sordu.

“Yani harika degildi. Kitapgilardan sadece biri beni taniyordu
ve stoklarinda kitaplarim vardi.” Tirbusonu gikarip kadehlere
sampanya koydum.

“[Eh, hi¢ yoktan iyidir, degil mi?”

“Beni bir masaya oturtup yanima elli tane kitap koydular, bir
de iizerinde SIRA BLIRADA yazan bir tabela getirdiler. Benimle
tanugip kitap imzalatmak igin siraya kag kisi girdi sence?”
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“Ah, Tanrim,” dedi. “Tahmin etmeye korkuyorum.”

“Bir. Orada bir saatten uzun siire oturdum ve bana kitap im-
zalatmak igin sadece bir kadin geldi. O da benim kitabim de-
gildi. Ug diye bir kitapti. Benim Charles Whittaker oldugumu
zannetmis. Bir bakima gururum oksandi ama o adam 6ldiigiin-
de benim yagimun iki kat1 vardi. Gergekten o kadar yaghh m du-
ruyorum?” Abby yiiziinii ast1 ama bekledigim ifade degildi bu.
“Aman Tanrim, sen de ona benzedigimi diigliniiyorsun...”

“Hayir! Tabii ki hayir, 6ztir dilerim. Sen ne yaptin?”

“Ne yapabilirdim ki? Imzaladim. ‘Keyifli okumalar, iyi dilek-
lerimle, Charles.””

Abby bunun tizerine kahkaha atti ama bu onun gergek kah-
kahasi degildi, dikkatini dagitan bir sey oldugunu anlayabiliyor-
dum. Muhtemelen isiydi. kimizin de ne diyecegini bilemedigi
tuhaf bir an oldu ve bir seyi kagiriyormusum gibi hissettim.

”O zaman serefe,” dedi kadehini kaldirarak.

“Evet. Charles’in serefine.” Ickimden biiyiik bir yudum al-
dim.

“Hayir! Senin ve kitabinin serefine. Raflar kasip kavursun!”

“Kasip kavurmast igin once raflarda olmasi lazim...”

“Hadi ama, negelen biraz. Yayimlanma giintintin mutlu bir
olay olmasi gerekmiyor mu?” dedi, kadehinden kiigiiciik bir
yudum aldiktan sonra benimkini yeniledi. “Kitty’yle konugtun
mu?”

Sampanyamdan biiyiik bir yudum daha aldim. “Evet.
Ingiltere’de reklamciligin cok boktan olduguna katiliyor ama ra-
kamlarin yine de iyi goriindiigiinii soyledi.”

“[L tamam iste. Londra’daki birkag kitapgida stok olmamasi,
bagka yerlerde satmadig1 anlamina gelmiyor. Bu senin simdiye
kadarki en iyi kitabm.”

“Tesekkurler. Bunu yayincilara da soyleyebilir misin?”

“Kitap okurunu bulur, goreceksin. Her seye ragmen.”

Hakliydi. O kitap aninda ¢oksatan olmugtu. Ama bunu bir
hafta sonra resmi satig rakamlar agiklanana kadar 6grenemedik.
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Abby'nin telefonu —tipki her zaman oldugu gibi- ¢ald: ve ek-
rana bakinca yiizii oldugu gibi degisti.

“Ne oldu? Sorun ne?” diye sordum.

“Muhtemelen bir sey degil.”

“Soylesene.”

“Birisi patronuma e-posta gonderiyor; hem benim hem de
yazdiklarim hakkinda isimsiz gikayetlerde bulunuyordu. Simdi
de beni sosyal medyada mesaj yagmuruna tutuyor, suglayip du-
ruyorlar. Mesajlardan bazilan epey rahatsiz edici. Tehditler bile
var...”

“Gostersene.”

“Hayir. Bugiin olmaz,” dedi ama telefonu tekrar gald1.

“Bu yine o mesajlardansa ben...”

“Kitty yazmus,” dedi Abby. “Kiiglik bir anlagmazhik yasamig-
hk da.”

“Bu pek sizlik bir sey degil...”

“Biliyorum ama onun onaylamadig bir sey yaptim ve simdi
benim i¢in endigeleniyor.”

“Benim de endigelenmem gerekiyor mu?”

“Bunu simdi yapmayahm liitfen. Kitty nasildir bilirsin; da-
ima en dogrusunu kendisinin bildigini diiglintir. Yarin ararim
onu. Bu gece sadece sen, ben, biz ve muhtegem yeni kitabinla
ilgili. Bunu higbir seyin mahvetmesini istemiyorum. Sen harika
bir yazarsin,” dedi. “Daha Amerika’da da yayimlanacak, hem de
kitaplarina inanan bir reklamciyla ¢aligacaksin ve eminim ki so-
nunda her gey ¢ok giizel olacak...”

“Bir daha s6yleyebilir misin?”

“Her sey ¢ok giizel olacak...”

“Hayir, digerini.”

Gulimsedi. “Sen harika bir yazarsin.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordum o agzina kadar dolu kadehini
birakip kapinin yanindaki ana 1gik diigmesine giderken.

“Tum igiklan kapatiyorum.”

“Onu goriiyorum. Neden peki?”
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“Clinkii su manzaraya bir bak,” dedi perdeleri agarak.
“Sanirim bazen sahip olduklarimizi gérebilmemiz igin her geyin
epey bir kararmasi gerekiyor. Diinya geceleri, karanlik tiim gir-
kin seyleri sakladiginda hep daha giizel goriiniiyor.” Hakhydy;
manzara muhtesemdi. Sanki biitlin Londra ayaklarimizin altin-
daydi. Orada durup bana giiliimsedi, sonra da bluzunun diig-
melerini agmaya basladi. Onu 6ptiigiimde her sey tekrar dogru
hissettiriyordu ve onun icindeyken yanlis olan her seyi unuttum.
Karanlikta sevistik. Yavas, nazik ve i¢giidiisel bir seksti; sadece
kendinizden daha iyi bildiginiz birisiyle yasayabileceginiz tiir-
den. Sonrasinda birbirine dolanmis gargaflar kollarimiza sarilmig
halde uzandik ve giinesin Londra’nin izerine dogmasini izledik.

“lyi miyiz?” diye fisildadu.

“Tabii ki. Sonsuza dek,” diye yanitladim ve onu alnindan 6p-
tiim. “Isteki sorunlar1 evdeki sorunlarla karistirma.” Esim, tarus-
tigim en giizel, zeki ve galigkan kadindi; tipki benimki gibi zor ve
yalniz gegen gocukluguna ragmen. On yasindayken terk edilmis
ve diinyada bir bagina kalmigti; biraz benim gibi. Ama Kitty onu
almis ve kendi kiz1 gibi sevmigti. Abby her zaman ¢ok gugliiydii
—sanirim zor bir hayat boyle olmasin: saglamisti— ve kariyerinin
onu yavag yavas mahvettigini gormekten nefret ediyordum.

“Evet, isim beni bunaltiyor olabilir. Insanlar birbirlerine karg
cok korkung olabiliyorlar. Insanlara yardim edebilecegimi diigiin-
dim. Bir seyleri diizeltebilecegimi. Gazeteci olursam diinyay: de-
gistirebilecegimi sanmigtim,” dedi hiiziinlii bir gekilde.

“Diinyay1 degistiriyorsun zaten. Yaptigin her haberle.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ben sana inaniyorum,” dedim ama hald ¢ok mutsuz
goriiniiyordu. Nedenini o zaman anlamamistim ve hala bilmiyo-
rum. Onu tekrar Optiim, sonra da, “Umarim uykunda 6liirsiin,”
diye fisildadim.

Giiliimsedi. “Ben de seni seviyorum, Grady Green. Sonsuza
dek.”

Bir hafta sonra da kayboldu.
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FIYASKO

hamae o . SIS oy

Gegmigimi ait oldugu yerde birakip gelecege odaklanmaya gali-
styorum. Bu kitapla her sey degisecek. Her sey ¢ok giizel olacak.
Kendi kendime boyle sdyleyip duruyorum ¢iinkii buna inan-
maya ihtiyacim var yoksa bu igi halledemeyecegim. Christie’nin
Koge Diikkani’nin 6niine park ediyor, sonra fikrimi degistireme-
denigeri giriyorum.

“Busefer ne var bakalim?” diye soruyor Cora ben kasaya yak-
lagirken.

“Londra’ya posta gondermek istiyorum.”

“Tamamdir,” diyor ve merakli bunagin ne oldugunu 6gren-
mek igin yanip tutugtugunu gorebiliyorum.

“Yeni kitabim,” diyorum sormasina gerek kalmadan ve bana
151l 1511 gullimsiiyor. “Feribot seferlerinin listesi var m1 sende?”
diye soruyorum. Yiizii disiiyor, bakiglarini kagirip bagini iki
yana salliyor.

“Yok.”

“Kimde var peki?”

Omuzlarini silkiyor. “Eminim adadaki bagka birinde vardir
ama ben yillardir buradan ayrilmadim. Pardon, yardimc ola-
mayacagim. Ama bunu senin igin yollayabilirim. Kutlamak igin
KitKat'a ne dersin?” diye soruyor, ben 6deme yapmak igin ciiz-
danimi kangtirirken. “Bunu kesekagidina atiyorum, kiiglik bir
sey daha ekledim,” diyor bagimi kaldirip baktigimda. “Benden.”

Tekrar sokaga ¢iktigimda kendimi iyi hissediyorum. lyimser
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hissediyorum. Hatta rmutlu. Tuhaf geliyor bu. Cora postamin
bugiin tekneyle gonderilecegini soyledi, bu da demek oluyor
ki Kitty, teoride, yeni kitab1 yarin ilk is Londra’daki masasinda
bulacak. Heyecanhyim ve birisiyle, ¢ikolatadan fazlasiyla, kut-
lamak istiyorum ama birilerini aramak igin telefonumu kullana-
mam, kaldi ki boyle bir imkanim olsa bile aklima arayacak biri
gelmiyor. Bar goziime carpiyor. Soyle glizel bir bira igmeyeli
uzun zaman oldu ve su an bir tane gergekten iyi gelirdi.
Columbo’yu Land Rover'dan indiriyorum ve sallana sallana
Tokezleyen Han'a yiiriiyoruz. Tabelay1 okuyunca camim sikih-
yor: PERSEMBEDEN PAZARA KADAR ACIK. O kadar yogun
calistyordum ki hangi giinde oldugumuzu hala bilmiyorum.
Yazdigim zaman giinler birbirine karisip kaybolur. Kapinin
tistiinde de bir tabela var; mekan sahiplerinin ismi yaziyor. Bu
eskiden yasal zorunluluktu ama uzun zamandir géormemigtim,
ozellikle de boylesini hi¢ gormedim. Siyah harflerle yazilmis pi-

ring bir levha:

SIDNEY VE ARABELLA KING

Alkollii icki, sarap ve bira satma lisansli.
Sizleri agir1 derecede sarhog etmek en biiyiik amacinmz!

Mekanin kapisini yokluyorum ve agilinca mutluluktan hava-
lara uguyorum.

Barin igi epey hos. Algak tavanl, ahsap kirigli, geleneksel bir
han geklinde. Sagirtici derecede genis bir fig1 bira segkisi var. Yan
tarafta ahsap bolmeler oldugu gibi eklektik bir masa koleksiyo-
nu da mevcut. Antik goriinen bar tezgahinin 6niinde giirlik ¢arik
bir dizi tabure de goriiyorum. Her sey ¢ok rahat, sicak goriinii-
yor ve log bir aydinlatma var; insanlarla birlikte vakit ge¢irmek
isteyeceginiz tiirden bir yer. Bunun diginda, tipki kdyde gittigim
her yerde oldugu gibi, burada kimse yok. Hig kimse. Tek bir kisi
bile. Arabella oldugunu tahmin ettigim bir kadin barin arkasin-
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dan gikinca bir seyler siparis etmeyi diiglinliyorum. Otuzlu yag-
larinda bir kadin, giizel bir elbise giymis ve yliziinde dost canlisi
bir giilimseme var.

“Ne alirsin?” diye soruyor Londra aksaniyla.

“Bira liitfen. Onerebilecegin bir fig1 var mi?”

Giliimstiyor ve parlak bir altin dig goriiyorum. “$ahsen Dark
Island’1’ ¢ok severim.”

“Kulaga... harika geliyor.” Kadin bana bira doldururken ko-
lunda eski ve biiyiik bir yara izi dikkatimi ¢ekiyor. “Disaridaki
tabela ilgingmis, bu da 6yle,” diyorum bagimla barin arkasindaki
karatahtay1 igaret ederek. Igkilerin “hiiziin saati”"nde yar: fiyati-
naoldugu yaziyor.

“Tesekkiirler. Mutluluk saati”ni hiiziin saati olarak degistir-
meyi ilk basta eglencesine yapmistik ama sonra ¢ok daha man-
tikli oldugunu diigiindiim. Herkes kederini bogmak istemez,
bazi insanlar iginde ylizmek ister.”

“Goriintige bakilirsa bugiin degil sanki,” diyorum bos
mekana bakinarak.

“Turist sezonu bittiginde hep boyledir. Her yaz birkag ay-
ligina aday: ziyaretgilere agiyoruz, en gok paray: da boyle ka-
zaniyoruz. Aynist adadaki neredeyse diger tim igletmeler igin
de gegerli; Highland Cow Mumlarn biitiin y1l boyunca satig ya-
par ama ¢ogu mekan yilda bir kez gelen turistlere bel baghyor.
Ziyaretgilerin sagladig) paraya minnettarim agikgas: ama onlar
gittiginde daha da minnettar oluyorum! Her geyin sessiz sakin
olmasini tercih ederim.”

“Ben de oyle. Elinde feribotun tarifeleri var mi1 bu arada?”
diye soruyorum ve bagini iki yana salliyor. “Dert degil. Yemek
servisiniz var mi?”

Oniime bir bardak bira koyuyor ve tekrar bagin iki yana sal-
liyor. “Sadece ambalajh seyler.”

* (ing.) Karanhk Ada. -¢n

Bire bir gevirisi “mutlu saat” olan “happy hour”, barlarda “indirim saati”
anlamuna gelir. -
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“O zaman biraz peynir ve sogan cipsi alayim.”

“Hemen geliyor, camim. Simdilik bu kadar m1?” diye soru-
yor basiyla ickimi isaret ederek. Bal rengi siviya sirf bakinca bile
agzim sulaniyor. Ellerini birlegtiriyor ve parmagindaki glimiig
devedikeni yliziigii goriiyorum.

“Yuzigun... Galiba aynisin1 takan birkag kigi gormiistim
adada...”

“Evet, hepimiz bir tarikatin miiritleriyiz,” diyor ve ben tep-
ki vermeyince giiliiyor. “Dalga gegiyorum. Amberly Adas
Vakfi'min iiyesiyiz, hepsi bu. Bu adayla tutkulu gekilde ilgile-
nen ve buray1 korumak igin her seyi yapabilecek bir grubuz igte.
Devedikeni de dayanikliligin, giiciin ve korumanin semboli.”

Acikgasi bana biraz tarikat gibi geliyor ama diisiincelerimi
kendime sakliyorum.

Kisa siire sonra mekanin rahat bir kdsesinde birami yudum-
luyorum, Columbo’nun da bir kase suyu ve kopek biskiivisi var.
Uzun zamandrr ilk kez hayat giizel. Her masada, iginde taze gi-
¢ekler olan kiiglik vazolar var ve bana bir sey hatirlatiyorlar. Ne
oldugunu ¢6zmem biraz vakit aliyor ama sonra fark ediyorum ki
ilk geldigimde kuliibede gordiiklerimin aynisu.

“Ada hayatini nasil buldun?” diye soruyor Arabella barin ar-
kasindan.

“Simdiye kadar gayet iyi,” diye yalan sOyliiyorum. “Su gigek
vazolar...”

“Guzeller, degil mi? Vazolar Giizel Cirkin’den.” Kaglarimi ¢a-
tlyorum. “Adadaki ¢omlek atolyesi,” diye agikliyor. “Cigekler de
Highland Cow Mumlari’ndaki Meera’dan. Meera kokulu mum-
larim yapmak igin Amberly’ye 6zgii yabani gigekleri kullanyor.
Hemen yan diikkanda bulabilirsin o mumlari bu arada. Onun
slogani ‘Doga En lyisini Bilir', ayrica burada bir geyleri yeniden
kullanmayi severiz. Elindekiyle yetinme zihniyeti igte. Meera
eskiden eczaciydr ama kar maskeli iki pi¢ kurusu tarafindan si-
lahli soyguna ugradi; sonra da daha sessiz bir hayati tercih etti.
Aradigini da burada buldu; litkks mumlar yapiyor. Arta kalanlar-
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la da bu kiigiik buketleri hazirhyor. Su yoncas: kiigiik bocekleri
falan uzak tutmada iyidir. Hatta Meera kendi gayi bile yapi-
yor! Kése diikkdninda su yoncas: gay: satihyor mesela. Ben ta-
dim seviyorum ama haliisinojenik igerige sahip; olmayan seyleri
gormene sebep oluyor.”

Soyledikleri kargisinda soke oluyorum ama asir1 tepki verme-
mek veya o gaydan ne kadar igtigimden bahsetmemek igin elim-
den geleni yapiyorum. Belki de bu yiizden Sandy ona yaptigim
caya elini sirmemisgti.

“Ah, pekala, aklimda tutmaya ¢ahgirim. Bu arada burasi ha-
rika bir bar.”

“Tegekkiir ederim, elimizden geleni yapiyoruz. Biz devraldi-
gimizda mekanin biraz bakima ihtiyaci vardi ama sanirim tiim o
siki galismaya degdi.”

“Aslen burali degil misin?”

“Nereden anladin?” diye soruyor yogun Londra aksaniyla.
“Sid ile ben aslen Londraliy1z ama dort yildir burada yagiyoruz.
O zamandan beri adadan disariya adimimi atmadim.”

“Dért yildir Amberly’den ayrilmadin mi?”

Basini iki yana salliyor ve aptalca bir soru sormusum gibi gii-
limstiyor. “Bir kere bile.”

“Aileni veya arkadaglarini, geride biraktigin insanlar ziyaret
etmeye bile gitmedin mi?”

“Geride biraktigim her seyi birakmamin bir sebebi var. Onsuz
yagsayamayacagim tek kisi Sid. Yeterince uzun stire kalirsan, ya-
kinda bu adadaki herkesin bir hikayesi oldugunu kegfedersin.
Hepsinin. Hatta bazisi kitaplarin igin igine yarayabilir.” Demek o
da kim oldugumu biliyor. “Burasi izole hayatlar siiren, higbir yere
gergekten ait oldugunu hissedemeyenler igin. Buraya geliyorlar
ve o ¢ok istedikleri topluluk anlayigim, bir zamanlar yabanci
olan insanlarin olusturdugu bir ikame aile, sonunda ev diyebile-
cekleri bir yer buluyorlar. Bir daha da geri donmiiyorlar.”

“Ben gitmeyi planhyorum,” diyorum biramdan bir yudum
daha alarak.
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“Yagh Charlie’nin kullibesini sevmedin mi?” diye soruyor.

“Sevdim. Sadece 6zledigim bazi seyler var.”

“Ne gibi?”

“Mesela...” Ilk bagta aklima bir sey gelmiyor. Normal bir ha-
yata benzeyen bir sey yasamayal o kadar uzun gegti ki nasil ol-
dugunu unuttum. “Sinemaya, tiyatroya veya bir sanat galerisine
gitmeyi 6zledim. Londra’da dolagmay: 6zledim. Disarida glizel
bir yemek yemeyi.”

“Burada aksamlar1 ve hafta sonlar1 yemek servisimiz var!” di-
yor. “Charlie eskiden her pazar aksam yemeginde biftek ve bira
igin gelirdi. Aliskanliklarina ¢ok bagh biriydi. Her hafta sonu su
kosede kopegiyle otururdu.”

“Charles Whittaker'in kopegi mi vardi1?”

“Hem de her zaman! Sonuncusunun ismi Dickens’t1 ve ¢ok
yaghyd: ama Charlie higbir yere onsuz gitmezdi. Cogu pazar
Sandy de burada onlara katilird1. Ugiinii hila goéziimde canlan-
dirabiliyorum; kopek masanin altinda uyukluyor...”

“Charles ve Sandy’nin yakin arkadas olduklarini bilmiyor-
dum.”

Acaba Sandy bundan neden hi¢ bahsetmedi?

“Ah, evet, aralarindan su sizmazdi. Charlie, Amberly‘deki
bagka kimseyle pek yakin degildi. Kendi kendine takilir, toplu-
luk meseleleriyle ilgilenmezdi ama bence belki de sadece utan-
gactl. Sandy’ye kars1 ise bambagkaydi. Birlikte yiirliyiis yapar,
baliga cikar, igki icerlerdi. Ama o 6lmeden once biiyiik bir kav-
ga etmislerdi. Onun 6ldiigli haberi biiyiik bir fiyaskoydu; res-
men acisi igimize ¢okti, tiim ada halki mahvoldu. Son aylarinda
Charlest gormedik, kimse gormedi. Kendini o kuliibeye kilitle-
di, bara gelmeyi birakti, kdye de nadiren geliyordu. Sandy a¢i-
sindan zordu. Oncesinde nasil bir anlagmazlik yasadilar bilmi-
yorum ama Charles, ki kendisi bana hig kimseye glivenmeyen
bir adam gibi gelmigtir, Sandy’ye giiveniyordu. Oyle ki Sandy
onun ilk okuruydu. Temsilcisine gondermeden 6nce Charles'in
tiim kitaplarini okuyormus. ilk taslaklar bile.”
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Biram1 masaya koyuyorum. Ellerim 6yle siddetli titriyor ki
dokmeden bardag: tutmamin imkani yok.

“Gergekten mi?” diye soruyorum ve sesim tuhaf ¢ikiyor.
Boguk.

“Ah, evet. Sandy, Charlie’nin ilk taslaklarinin hepsini okur-
du; bunu yapan tek kisiydi. Sanirim tiim hikayelerini paylasiyor-
du Sandy’yle, heniiz yayimlanmamuiglar: bile. Charlie kendisini
oldiirdiigiinde Sandy yikilmigtr.”

Ne¢?

“Charles Whittaker intihar m1 etti?” Bunu soylerken kekeli-
yorum.

“Evet,” diyor. “Pardon, biliyorsundur diye diiginmiigtiim.
Bence oranin bu kadar uzun siiredir bos kalmasinin sebebi de
bu. Bu olay su an kaldigin kuliibede gergeklesti; tavandaki ahgap
kirislerden birine kendini ast1 ve onu bulduklarinda tizerinden
bir siire gegmisti. Dedigim gibi, yalniz kalmay tercih ediyordu.
Pardon, ¢enem dustii. Bundan bahsetmemem gerekirdi.”

Bagim donmeye basliyor. G6gsiim agriyor. Midem bulaniyor.

“Sandy, Charlie’nin ilk taslaklarinin hepsini okuyordu yani?”

“Her birini. Iyi misin, canim? Biraz solgun gériiniiyorsun.”

“lyiyim. Tesekkiirler. Sadece bir yere gitmem gerektigini ha-
tirladim da,” diyorum ve dyle hizhica kalkiyorum ki yanlhglikla
masaya garpiyorum.

“Ama biran ne olacak? Bitirmedin...”

“Bagka zamana. Uzgiiniim.”

“h, yakinda seni tekrar gormek isteriz,” diyor.

Kapidan ¢ikip bir dakikadan kisa stire iginde yolun diger ta-
rafina gegiyorum, Columbo da yanimda bunun bir oyun oldugu-
nu sanarak hizli hizl yiiriyor. Oyun falan degil. Terliyorum ve
terlememin hizli kosmamla alakasi yok. Neden hig¢ kimse bana
Charles Whittaker'in intihar ettigini soylemedi? Adanun son ro-
manint ¢galmalk —her ne kadar bazi seyleri degistirsem de yapti-
gim tam olarak buydu- gimdi eskisinden ¢ok daha kotii bir fikir
gibi geliyor. Sandy ilk taslagi okuduysa ne yaptigimi anlayacak,
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sonra da herkes 6grenecek. Yeni bir kitap anlagmasi, yeni bir ev
falan olmayacag; gibi yeni higbir sey olmayacak. Kitty temsilcim
olmay1 birakacak ve kariyerim bitecek, yani ben bitecegim.

O taslag geri almak zorundaym.

Tabelada KAPALI yaziyor ve kdge diikkaninin kapis: da kilitli
ama yine de tikklahyorum. Kimse gelmeyince biraz daha ytiksek
sesle caliyorum, ta ki camin ardindan bana dogru gelen Cora'yr
gorene kadar. Kapiy: agiyor ama sadece bagin1 digar1 uzatabile-
cegi kadar arahyor.

“Bugtin i¢in kapattik; saygidan dolayi. Bir sey mi unuttun?”
diye soruyor.

“Posta. Fikrimi degistirdim. Gondermek istemiyorum.”

“Geg¢ kaldin. Sen diikkandan ¢iktiktan hemen sonra alindi
Simdiye posta botundadir.” Midem bulaniyor ve titremeye bag-
liyorum. “Temsilcine yeni bir kitap gonderdiginde hep boyle mi
olursun?” diye soruyor Cora biraz endigeli goriinerek.

“Evet,” diyorum giinkii dogru.

Ama daha once hi¢ bu kadar endiselenmemigtim. Ciinkd,
yaptigim tiim diizenlemelere ragmen, Kitty’ye gonderdigim ki-
tabin bana ait olmadigin biliyorum.

Ama ya Sandy bu kitabin ilk taslagin okumadiysa?

O zaman ne yaptigimi kimse bilmez ve her sey yolunda gi-
debilir.

Sandy’yi bulmam lazim.
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DERINDEN GELEN BIiR UGULTU

hasne aoalihe SNBSSy

Haritaya bakmadan Sandy’nin evine giden yolu hatirhyorum
ama oniimde uzanan yola odaklanmakta giigliikk ¢ekiyorum.
Endigelerim diger tiim diigiincelere sizip hepsini kaygiya bogu-
yor. Eski Land Rover simdi siiriilmeye kars: gikan bir hayvan
gibi geliyor; ok yavag ama Columbo 6nde oturup bagini pence-
reden gikarmaktan keyif aliyor gibi gortiniiyor. En azindan birisi
iyi vakit gegiriyor.

Tepedeki Ev’e ulagmak uzun stirmiiyor. Koyu gri dig cephe
buraya son geldigim zamankine kiyasla daha da harap goriinii-
yor ve her iki yandaki kiiglik kulelere ragmen bu masallardaki
gibi bir kale degil. Sandy'nin pikabini disarida gérmeyince ca-
mim sikillyor ama yine de kapiy: galiyorum. Midge’in gelmesi
uzun siirtiyor; o kadar uzun ki pes edip donmek ilizereyim ama
kap1 sonunda agiliyor. Birkag hafta 6nce tarigtigim giiliimseyen,
sen sakrak kadindan epey farkl goriiniiyor. Sanki havasi inmis
bir balon gibi, ufalmis. Oglen vakti olmasina ragmen iizerinde
eski pliskii, pembe bir sabahlik var ve makyaj yapmamus. Saglari
bir stiredir yitkanmamig gibi goriiniiyor ve gozleri bir siiredir
aghyormus gibi kizarmis. Bir sey demiyor, dylece bana bakiyor.
Aklima Cora’nin soyledikleri geliyor; diikkanini saygidan dolay:
kapattigini sdylemisti. Ama neye saygidan dolay1 oldugunu sor-
may! unutmustum. Bilmedigim bir seyler oldugu ¢ok agik.

“Sandy’yi artyorum. Sen iyi misin bu arada?” diye soruyo-
rum.



“Kardesim burada degil.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bu hig uygun bir vakit degil, Grady.”

Onu anlayabiliyorum.

“Uzgiiniim. Onemli bir konu.”

“Onunla iletisim kuramiyorum. Telsizini kapatmis. Yildonii-
miinde hep boyle yapar...” Sozlerine devam etmiyor ve sanki ar-
kamda, uzaktaki bir yere bakiyor. Bir anda karsisinda oldugumu
unutmus gibi duruyor.

“Midge?”

Gozleri tekrar beni buluyor. “Karanlik Taraf Magarasi’'nda
oldugunu tahmin ediyorum. Onunla.” Midge’in gozleri yaslar-
la doluyor, hemen sonra da gozyaslari yanaklarindan akmaya
bashiyor. “Yarina kadar bekleyebilirse, muhtemelen en iyisi oyle
yapman olacak,” diyor ve ben tesekkiir bile edemeden kapiy1 ka-
patiyor.

Land Rover’a gegiyorum ve Amberly haritama bakmak i¢in
torpido goziinii agiyorum. Orada bir sey daha buluyorum ve
elimdeki gazete kupiiriine bakakaliyorum. Bunun buraya nasil

ve ne zaman geldigine dair higbir fikrim yok.

10 Nisan 2019 The Times Sayfa -8
COKSATAN YAZAR CHARLES WHITTAKER
82 YASINDA OLDU

Abby Goldman

inya ¢apinda oksatan do- ¢ok sevdigi Whittaker utangag

kuz kitabin yazan Charles  bir adamd: ve mahremiyetine ¢ok
Whittaker, kisa siireli bir hasta-  diiskiindii. Insanlarin arasinda
higin ardindan seksen iki yagin- nadiren gortiliir; etkinliklere, 6dul
da, Londra'daki evinde ailesiyle torenlerine, hatta eserlerini kut-
birlikte huzur iginde vefat etti. layan film galalarina kolay kolay
Dinyann her yerinden okurlarin ~ katilmazdi. Yazarin kitaplarinin
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birkagt beyaz perdeye uyarlandi. hikayeleriyle 6miir boyu hatir-
Diinya ¢apinda 50 milyon kopya lanacak; en yakinlan da yazarin
satan kitaplariyla o yazmak igin tam da bunu istedigini s6ylayor.
yasayan ve yagamak igin yazan Kendisi 6zel bir torenle defnedi-

bir adamdi. Charles Whittaker lecek.

Ne okudugumu anlamiyorum. Abby arastirmaci gazeteciy-
di, 6liim ilanlar1 yazmazdi. Ustelik bu yazidaki ¢ogu sey yanls.
Charles Whittaker, Londra’da, yaninda ailesiyle 6lmedi. Burada,
tam da bu adada, tek bagina 6ldii. Ayrica bunun kisa siireli bir
hastalikla da alakasi yoktu; adam intihar etti. Otuz y1l1 agkin sii-
redir Amberly’de yagadigini, buradan hig ayrilmadigini ve bura-
ya gomiildiigiini herkes s6yliiyor. Mezar tagini kendi gézlerim-
le gordiim. Ama yazida adadan hig¢ bahsedilmemis. Sanki adam
buraya hi¢ gelmemis gibi. Her seyden ¢ok gergege inanan Abby,
neden bu kadar yalan yazmuis olabilir ki?

Bunun dikkatimi dagitmasina ayiracak vaktim yok. Sandy’yi
bulmali ve temelde ¢aldigim kitabi okuyup okumadigini 6gren-
meliyim. Oliim ilanini tekrar torpido géziine koyuyorum ve ara-
digim seyi buluyorum. Karanlik Taraf Magarasi haritada net bir
sekilde isaretlenmis; Sakiyan Kumlar Koérfezi diye bir yerin ya-
ninda, adanin diger tarafinda. Daha 6nce gitmedigim, arabasiz
ulagsmakta zorlanacagim bir yer. Haftalardir dogru diizgiin uyu-
madim ve normalde bu kadar yorgunken araba kullanmam —pek
cok araba kazasinin, yorgunlugun dogrudan sonucu oldugunu
biliyorum- ama gergegi 6grenmem lazim. Sandy, Charlie'nin
son romaninin taslagint okumadiysa sorun yok demektir. Ama
okuduysa... iste 0 zaman ne olacagini bilmiyorum. Ne yaptigimi
birileri 6grenecek olursa kariyerim, hayatim, her seyim biter.

Harita okuma becerim gelisiyor olmali gilinkii on dakika
sonra bir tabela goriiyorum. Yoldan ¢ikip kiigiik bir otoparka
giriyorum; Sandy’nin pikab1 burada. Adaya geldigim giin gor-
dugime ¢ok benzeyen biiyiik bir ahgap ilan tahtasinin yanina
park etmis; tahtanin iistiinde SAKIYAN KUMLAR KORFEZI &
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KARANLIK TARAF MAGARASI yaziyor. Camin ardindan artik
bana asina gelen elle gizilmis Amberly haritasin1 goriiyorum.
Haritada, Karanhk Taraf Magarasi'nin yaninda, alinda BURADA
DEGILSINIZ yazan parlak kirmizi bir iiggen var. Tuhaf bir sey
ama adadaki ¢ogu gsey Oyle oldugundan tizerinde durmuyorum.

Otoparktan bir funda tarlasina giden bir patika var; genis bir
mor deniz yoldan falezlere kadar uzaniyor ve uzaktaki okyanu-
sun derinden gelen ugultusunu duyabiliyorum. Sandy’yi bulmak
istiyorsam patikay: takip etmem gerekiyor. Giivenli goriinmedi-
ginden —yol ile ugurumun kenar: arasinda higbir sey yok gibi-
Columbo’yu arabada birakiyorum. Bu pek yapmay: sevdigim bir
sey degil ama hava serin, eski cipin gatisi ve pencereleri de agik.

Falezlere yaklagtik¢a kayalara ¢arpan dalga sesleri giderek
yukseliyor, sonra bagka bir sey de duyuyorum. Sanki daha 6nce
hi¢ duymadigim bir dilde sarki sdyleyen hayalet gibi bir koro
var; kisik seslerini yer yer riizgar tamamen yutuyor. Etrafa ba-
kiniyorum ama yalnizim ve iyice aklimi kagirip kagirmadigimi
merak ediyorum. Sonra bardaki kadinin su yosunu ¢ayinin halii-
sinojenik oldugunu soyledigini hatirhyorum. O ¢aydan ¢ok fazla
ictim ve acaba bu yilizden mi bir seyler goriip duyuyorum diye
merak ediyorum. Biraz ileride patika ikiye ayriliyor; bir taraf
magaraya, digeri korfeze gidiyor. Bagka bir tabela daha goriince
durup okuyorum.

Uygun sartlar olustugunda, kirfeze yaklagirken sarki
soyleme sesi duyabilirsiniz. Bu sesi ¢ikaranm kim veya ne oldu-
guna dair bircok hikdye var. Fakat bu, riizgdari buradaki koyda

yarathigr dogal bir olay.

Dogal bir olay olabilir ama ses daha 6nce duydugum higbir
seye benzemiyor. Artik sarki sdyleme sesi gibi de degil, sanki
denizden higkiriklar geliyor. Kafamin iginde bir ses geri donme-
mi, arabaya atlayip gitmemi ve bu adadan temelli defolmami
soyliiyor. Ama boyle bir gey yaparsam, Sandy’nin kitabi1 oku-
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yup okumadigini asla 6grenemem. Sonra da daha iyi bir gele-
cege dair biitiin umudum kaybolur gider. KARANLIK TARAF
MAGARASI yazan tabelay takip ediyorum -Midge, Sandy’yi
orada bulacagimi sdylemisti- ve iste o an uzakta onu goriiyo-
rum. Tipki Abby’ninkine benzeyen bir kirmiz: palto giymis ka-
din. Yiiziinii géremeyecegim kadar uzak, zaten kapiigson takiyor.
Beni goriir gormez doniip zit yonde koguyor.

Bunu hayal etmiyorum.

“Abby?” diye sesleniyorum.

Gergekten o mu?

Her kimse cevap vermiyor, sadece koguyor. Benden agikga
kacan bir kadini korkutmak istemiyorum ama gergegi bilmem
lazim. Karanlhk Taraf Magarasi'na dogru pesinden gidiyorum
ve ancak falezlerle oyulmus tag basamaklara ulaginca yavagh-
yorum. Asagl dogru gidiyorlar ve ¢ok dikler, ugurumun kena-
nindan kivriliyorlar. Burada da TEHLIKE tabelas: var ve nede-
nini gorebiliyorum. Sonra uzaklarda bir anligina goziime yine
bir kirmizilik garpiyor ve aceleyle ilerliyorum. Basamaklar bazi
noktalarda tamamen ufalanip pargalanmig ve héla duranlar da
1slak; deniz suyundan dolay: kaygan. Asagidaki kayalara ¢arpan
dalgalarin neden biiyiik bulutlar halinde su piiskiirmesine se-
bep oldugunu goérmek zor degil. Her adimimi dikkatlice atmaya
calisiyorum ama kadina yetismem gart. Yol, ugurumun kenarin-
dan kivrilirken spor ayakkabilarim birkag kere kayiyor ve can
havliyle kayalara tutunuyorum. Otoparki artik géremiyorum ve
bu yaptigimin iyi bir fikir olup olmadigini sorgulamaya baghyo-
rum. Fakat sonra bir kdseyi daha doniiyorum ve kendimi genis,
kapkara bir magaranin agzinda buluyorum. Kirmiz:1 paltolu ka-
dmn ortalarda yok ama Sandy burada. Parlak bir granit duvara
yaslanmig ve beni gordiigline sevinmig gibi gériinmiiyor.

“Nereye gitti 0?” diye soruyorum nefes nefese.

“Kim? Senin burada olmaman gerekiyor,” diyor Sandy yu-
zinde bir huzursuzluk ifadesiyle.

“Kirmizi paltolu kadin.”
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“Ne kadini? Bugiin bunun igin vaktim y ok, Grady.”

Onu hayal mi ettim?

“Pardon, Midge seni burada bulabilecegimi sGylemisgti..."”

“Acil bir durum mu var?” diye soruyor bana gdyle bir bakarak.

Evet.

“Hayir.”

“O zaman gu an iyi bir vakit degil.” Bunu gorebiliyorum.
Aglamig gibi goriiniiyor ve elinde bir viski gigesi var. “Bu maga-
ra giivenli degil. Tabelay: gormedin mi?”

“Pardon, ben...” Bana dogru gozlerini kisiyor ve beni duya-
miyormus gibi bir elini kulagina goturiiyor. Denizin sesi ytiziin-
den bagirmam gerektigini fark ediyorum ve magaranin igine
dogru bir adim ilerliyorum. “Sadece 6ziir diliyordum, buraya
gelmemem gerekirdi. Bekleyebilir...”

“Ben de Oyle diigtinmiigtiim,” diyor s6ztimii keserek. “Her ge-
yin bekleyebilecegini diigliinliyorum ama beklemiyorlar. Hayat
hi¢ kimseyi beklemez ve 6liim her zaman ya ¢ok ge¢ ya da ¢ok
erken gelir, asla zamaninda degil.”

Buna ne kargilik verecegimi bilmiyorum. Sandy viskisinden
bir yudum aliyor.

“Sen... iyi misin?” diye soruyorum her ne kadar dyle olmadi-
g1 ok agik olsa da.

Bagini iki yana salliyor. “Onlar duyabiliyor musun?”

“Kimleri?”

“Cocuklari. Ben bir keresinde onu duydugumu sandim, yil-
doniimiinde, bana sesleniyordu. O zamandan beri de her yil ge-
lirim buraya. Midge artik gelmiyor, boyle seylere inanmiyor ama
yaniliyor. Sen duyabiliyor musun onlar1? Ben galiba bir keresin-
de onu gordiim de. Hemen gurada, durdugun yerin arkasinday-
di.” Omzumun iistiinden arkama bakiyorum ve orada kimse
olmamasina ragmen kenara gekiliyorum.

“Kimi?”

“Bazen oOliileri gorebildigimize inaniyor musun?” diye soru-

yor Sandy.
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Akhma egim geliyor ama soruya cevap vermiyorum. Nasil
cevap verebilecegimi bilmiyorum. Egimin 6lip 6lmedigini bil-
mivorum ama onu siirekli goriiyor gibiyim. Bazen hala onun ol-
madigim unutuyorum ve hatirladigimda da 1stirabim beni yeni
bastan igine aliyor sanki.

Sandy magaranin arka tarafina bakiyor; goriilemeyecek ka-
dar karanlik bir kisim var. “Buraya sadece unutulmadigini bil-
sin diye geliyorum. Bu ada eskiden o kadar giivenli bir yerdi ki.
Hem de herkes igin. Ama 0zellikle de gocuklar igin. Kapini kilit-
lemene veya ‘yabancilarla konugma’ demene gerek yoktu ¢linkii
Oyle biri yoktu. Herkes birbirini tanur, birbiri hakkinda her seyi
bilirdi. Biitlin ayrintilariyla. Ta ki Amberly’ye ziyaretgilerin gel-
mesine izin verene kadar. Onlar gergekten duyamiyor musun?”

“Ziyaretgileri mi?” Duyabildigim tek sey denizin sesi.

“Hayir. Cocuklari. Aghyorlar. Kiy1 yoluna ‘Sakiyan Kuglar
Korfezi’ hakkindaki o tabelay: 6zellikle koy duk; turistler korkup
kagmasin diye ama bu dogal bir olay falan degil. Nasil olur da
kum garki soyler ki? Mantikli degil bir kere. Ben biitiin hayatim
boyunca burada yasadim ve o sesi o olaydan dnce hi¢ duyma-
dim. Bazilar1 higbir sey duymuyor. Sen duyuyor musun? Sana
sarki soyleme gibi geliyor mu? Yoksa aglama gibi mi? Duydugun
sey Olii cocuklarin hayaletleri.” Magara sanki kii¢tiliiyor, ka-
ranyor, soguyor. “Adada hi¢ okul olmadigini fark etmigsindir.
Kuguk Ciftlik’teki Holly disinda hig ¢ocuk yok. Eh, eskiden var-
di. Zamaninda Amberly’‘de yagayan on ti¢ ¢ocuk vardi, benim ki-
zim da dahil. Hepsi de on yagin altindaydi. En biiyiik kizlardan
biri bir giin diger ¢ocuklarin hepsini buraya getirdi. Yash Bayan
Marchant —adadaki tek dgretmen— ¢ok hastaydi, bu yiizden de
okuldaki tek yetkili kigiye o giin son anda karar verilmisti; ana-
karadan bir vekil 6gretmen. Adam gocuklarimizi tanimiyordu ve
¢ok ge¢ olana kadar kaybolduklarin fark etmedi bile. Saatlerce
barda takilmiy, ¢ocuklara goz kulak olmasi gerekirken igiyor-
mus. Bir de yalanciydi. Adadaki herkes ne isi varsa birakip arama

calismalarina katldi ama nerede olduklanm anladigimizda ig
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isten gegmigsti. Bu magara gelgit yiikseldiginde suyla dolar. Hig
sanslar1 yoktu. Deniz suyu igeri dolup onlar1 hapsetti, tek cikig
yollarini da kapadi. Sonra geri gekilince gocuklarn da beraberin-
de gotirdii. Hepsini.”

“Cok liziildiim.” Bu ciimle agzimdan fisilhh halinde gikiyor.

Gegistirir gibi elini salliyor, gozleri yaslarla doluyor ve onun
kendisiyle savag veren bir kadin oldugunu gorebiliyorum.
Insanin tiim acisini iginde kilitli tutmasinin ne demek oldugunu
iyi biliyorum.

“O gece tuhaf bir sis vardl,” diye devam ediyor Sandy, sesi
simdi o kadar algak ki dalgalarin giiriiltiisiinden onu zar zor
duyabiliyorum; dalga sesleri de simdi daha ¢ok yiikselmis gibi.
“Benzerini daha once hi¢ gormedigim bir seydi ama sonrasin-
da defalarca gordiim. Adaya bir sis ¢okiip yerlegmisti sanki. Sis
ne zaman akin etse onlar1 her yerde duyuyorum.” Oylece bana
bakiyor. “Simdi sen de duyabiliyorsun onlari, degil mi?” diye
soruyor ve bagimla onayliyorum glinkii bir sey duyabiliyorum ve
gercekten de gocuk aglamasina benziyor. “Ah, iste sis de geli-
yor,” diyor Sandy goziinde yaglarla.

Magaranin agikligina bakiyorum ve gergekten de bulut gibi
bir seyin disaridaki zemine yerlestigini goriiyorum. Sanki bir
korku filmine girmis gibiyim.

“Onlar sisin ¢ocuklar1 ve unutulmak istemiyorlar. Bazilarinin
kirilmis kiiglik bedenleri bu magarada bulundu, bazilan koyda
karaya vurdu, bazilar: da hi¢ bulunamadi ve sonrasinda ada bir
daha asla ayni olmadi. Aileler gitti, burada dogmus insanlar es-
yalarini toplayip anakaraya tasindi, her gseyi geride biraktilar.
Niifus azaldi, evler kiigiildii. O gilinden sonra her sey degisti, sa-
dece tek bir adam isini yapmadi diye. O bencil, sahtekar, asagilik
herif yiliziinden her seyimizi kaybettik. Sonrasinda bir seylerin
degismesi gerekiyordu, degisti de. Oyle bir seyin bir daha olma-
sina asla izin verilemezdi, iste bu ylizden Amberly Adasi Vakfi'ni
kurdum ve bu aday: da iizerinde yasayan insanlar1 da koruma-
ya yemin ettim. Bunu hayatimin isi haline getirdim ama kizimi
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da asla unutmayacagim. Oyle giizel bir gocuktu ki. Mutluydu.
Omuanda oynamayi severdi, kirmizi bir mizikas: varda...”

“Mizika n1?”

“Evet. Sesi eskiden beni deli ederdi ama o 6ldiigiinden beri
ovle gok dzliiyorum ki. Iginde o olmayinca diinya fazla sessiz.
Hala hayatta olsaydi simdi kirk yaginda olacakti ama kalbimde
sonsuza dek kiigilik bir kiz olarak kalacak. Higbir ebeveyn ¢o-
cugunu topraga vermek zorunda kalmamali. Ozellikle de deniz
ondan geriye kalanlan aldig igin bog bir tabut gdmmek zorun-
daysan. Kalp kirikliginin ne bir agis1 var ne de herhangi bir te-
davisi. Bu adada dogan ¢ocuklar lanetli; insanlar buna inaniyor,
ben de dyle. Iste bu yiizden okulu yiktik ve o zamandan beri
burada hig gocuk dogmadi. Muhtemelen sana gore deliliktir bu.
En koétiisii de o son anlarinda onlara ne oldugunu bilememek,
anliyor musun?”

Anliyorum. Egimi ve kayboldugu geceyi diisiiniiyorum.

“Ben... Basin sag olsun. Cok tiziildiim,” diyorum.

“Kusura bakma, buraya bunlari dinlemeye gelmedin.”

“Sorun degil, gergekten. Birini kaybetmenin ne demek oldu-
gunu bilirim.”

Sanki ona hakaret etmisim gibi ytiztine yine bir golge diisii-
yor. “Bunun nasil bir sey oldugunu sen bilmiyorsun. Yas parmak
izi gibidir; her seferinde farkhidir. Benimkinin seninkiyle alakasi
yok, seninki de benimki gibi degil ama bunu anlayabilecegini
sanmiyorum,” diyor kelimeleri agzinda yuvarlayarak.

“Seni eve birakabilir miyim?” diye teklifte bulunuyorum.

“Cok mu igtim saniyorsun?” Bagimi onaylar anlamda salliyo-
rum, o da bana katilir gibi aynisini yapiyor. “Sen de oyle ¢ok iyi
gorinmiyorsun, Grady. Haftalardir uyumamisg gibisin. Bana bir
sey olmaz. Sadece biraz daha burada kalmak istiyorum,” diyor,
magaranin duvarinda agagiya kayip yere oturuyor. Soyle bir de-
nize bakiyorum ve su dncekinden daha yiiksek goriintiyor.

“Gelgit yiikseldiginde magaranin suyla doldugunu séyledin.
Belki de gitsek...”
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“Sen neden beni ariyordun? Buraya kadar onca yol geldigine
gore senin igin acil bir gey olmal1.”

“Bekleyebilir. Bagka bir zaman...”

“Hayir, soyle. Kafami biraz dagitmak iyi gelir.”

Onun yasadiklarini dinledikten sonra sorunlarim ¢ok 6nem-
siz geliyor. Ama yine de bilmem lazim.

“Bir sey degil, gercekten. Sadece Charles Whittakerin ilk
okuru oldugunu duydum da...”

“Senin de kitabin1 mi okumamu istiyorsun? Tesekkiir ederim...”

“Hayir!” dememle kaglarini gatiyor. “Yani belki. Charles’in
yayimlanmamig ¢alismalarindan okudugun oldu mu diye me-
rak etmigtim.”

Sandy bagini agag1 yukari sallayip gdzlerini kapatiyor. “Iginde
bir seyler bozulana kadar adam resmen yaz1 makinesiydi. Kiiglik
kizim éldiigiinde Charlie benim igin baba gibi oldu ve sonrasin-
da da iyice yakinlagtik. Asag! yukar1 ayn1 donemde o da birisini
kaybetmigti ve yasimiz lizerinden bag kurduk. Yazdig: her seyi
okumama izin verdi, hepsini. Asla yayimlamamaya karar verdi-
gi kitaplar1 vardi ki bence yayimlamaliydi. Su meshur Onuncu
Kitap. Ik taslagi okumugtum, harika bir seydi ama o Oldiikten
sonra kimse bulamadi.”

“Neden bagka birinin okumasina izin vermiyordu?”

“Temsilcisinin begenmemesinden korkuyordu.”

Temsilcisi benim de temsilcim.

“Neden Kitty'nin begenmeyecegini diigtindu?”

Sandy omuz silkiyor. “Bilmem. O 6ldiikten sonra kuliibeyi
aragtirdim —temsilcisi bana yazip bakmami istemigti- ama bu-
lamadim. Belki de yakmugtir. O yagh bunagin boyle bir seyi ilk
yapisi olmazdi. Olmeden 6nce aramiz bozulmustu aslinda ama
hala ona saygi duyuyordum. Higbir zaman kotu bir kitap ya-
yimlamak istemedi; bu onun bir numarahl kuraliyd: ama bazen
kitaplarinin ne kadar iyi oldugunu fark ettigini sanmiyorum.
Onuncu Kitap en iyisiydi ama diinya lizerinde o kitabi okuyacak
kadar sansli olan tek kisi benim.”
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SUCLU ZEVK

Bt S

Land Rover'a bindigimde Columbo beni gordiigiine ¢ok sevini-
yor. Yorgunluktan sarhog gibiyim ama bu sevgi gosterisine min-
nettarim. Simdi adaya yogun bir sis ¢okmiis durumda ve daha
fazlasi igeri girmesin diye tiim camlar1 kapatiyorum. Ellerim tit-
riyor ve bunun asir1 yorgunlugun mu yoksa bagka bir seyin mi
sonucu oldugunu bilmiyorum.

Barda yedigim cips diginda biitiin giin agzima tek lokma koy-
madim ve kan sekerimin diigtiigiinii tahmin ediyorum. Icinde bu-
lundugum durum diistintildiiglinde muhtemelen araba kullan-
mamaliyim ve her ne kadar su an kendimi pek 6nemsemesem de
kopegimi onemsiyorum. Koge ditkkaninda Cora’nin kesekagidina
attigy KitKat geliyor aklima —gikolata her zaman suglu zevklerim-
den biri olmugtur— ve hig istahim olmasa da bir lokma enerjimi
yerine getirebilir. En azindan bizi sag salim kuliibeye gotiirmek
i¢in yeterli olabilir. Paketi agtigimda beklemedigim bir seyle kar-
silasiyorum. O an bir anlam ifade etmese de Cora’min ne dedigini
hatirhyorum. Kiigiik bir sey de ekledini. Bunun anakaradan gelen bir
mektup oldugundan bahsetseydi hemen okurdum. Kitty'nin el
yazisini taniyorum ve zarfi yirtarak agiyorum. Posta damgasina

bakilirsa bir hafta 6nce gonderilmis.
Sevgill Grady,

Bunu Sana YAz yuze Ssoylemtedigin igin uzgunint. Aramay! denedim
ama telefonun sesli mesaja dugiivor. Abby kayboldugunda bir ozel de-
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dektrf tutmuftum. O zamanlar Sana bunu Soylemedim giinkdi ortada s54-

leyecek bir Joy yoktu. Ama Jimdl hig de hog olmayan bir fey ortaya giktr.

Bir mektupta fazla detaya girmemek daha 1yi olur dive dviginiyorum

ama korkarm ki o adadaki herkes oldugunu Soyledigi kasi degil. Liitfen
firsat bulur bulmaz beni ara.

Kitty

Xr

Onu arayamam. Kimseyi arayamam.

Amberly’ye geldigimden beri hissettigim o rahatsizlik simdi
biraz fazla gergek geliyor. Neden 6zel dedektifin ne buldugunu
paylasamamus ki? Tehlikede miyim? Kimden korkmaliyim? Zaten
gitmek istiyordum ama simdi Kitty'yle konusup ne bildigini 6g-
renmek i¢in bu adadan gikmanin bir yolunu bulmak zorundayim.

Motor giiriildeyip ¢ahgiyor ve arabanin radyosunu agmay:
deniyorum. Sandy’nin hikayesini dinledikten sonra sanki ger-
cekten riizgarda ¢ocuk aglamalar duyuyorum. Caresizce sesi
bastirmak istiyorum ama radyo sinyali k6tii. Sanirim bu, bulun-
dugum yer ve tuhaf hava kogullar: diisiiniiliince gayet normal.
Zar zor c¢alisan teypten vazgegip hayalet sesindense kotii sinya-
lin cizirtisint dinlemeyi tercih ediyorum.

Her ne kadar daha 6nce hi¢ bu denli acelem olmasa da fa-
lez yolunda ¢ok yavas ilerliyorum. Yogun sis baktigim her yerde
mevcut ve goris mesafesi neredeyse sifir. Muhtemelen bu sart-
larda araba stirmek gilivenli degil ama pek ¢ok sebepten dolay:
buradan gitmem gerek. Sadece kuliibeye dénmek, esyalanmi
toplamak ve gitmenin bir yolunu bulmak istiyorum. Feribot bir
secenek olmasa bile adadan ¢itkmanin bir yolu olmali. Giiney ta-
rafindaki sahillerden birinde, ahsap iskeleye bagh bir kayik gor-
digime eminim. Belki 6diing alabilirim. Anakaradan sadece on
mil kadar uzaktayiz; belki o kadar kiirek gekebilirim. Gerekirse
bir ¢ikis yolu bulana kadar kiy1 seridinin tamaminda arabayla
dolanip dururum.
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Gok vorgunum, diistincelerim de ¢ok giiriiltili ve radyo
Katawvt viyip duruyor. Arada bir bilmedigim, eski tarz muizikler
duyuvorum ama kadrani ¢evirip durmama ragmen genel olarak
duvdugum tek sey parazit veya cizirtr. Cocuk fisiltisina benze-
ven bir sey duyunca tiiylerim diken diken oluyor ve lanet seyi
kapatmak i¢in uzaniyorum.

Iste 0 an oluyor.

Yiiksek bir glimbiirtii ve 6n camda bulanik bir renk.

Frene asiliyorum ve Land Rover kayarak dururken i¢giidiisel
olarak sol kolumu képegime siper ediyorum.

Gozlerimi yoldan sadece bir anligina ayirdim ama sanirim bir
seye carptim.

Veya birisine.

Kipirdamiyorum. On camdan digartya, sise bakiyorum ama
higbir sey goremiyorum. Kitty 'nin mektubu ve magarada olanlar
zaten beni korkuttugundan, beynim her ne gordiigliimii saniyor-
sa kendi kendime bunu hayal ettigimi soyliiyorum. Ama sonra
sisin bir kismu1 gorebilecegim kadar aralamiyor. Yolun ortasinda
vatan birisi var. Bir kadin.

Cok tuhaf bir dejavu yasiyorum ama bu ¢ok anlamsiz ¢linkii
esimin kayboldugu gece yolun ortasinda yatan birini gormedim.
O gordii.

I¢glidiilerim bana arabadan inmememi sdyliiyor. Sugluluk
ise yine de inmeme yol agiyor.

Birilerini aramam, yardim ¢agirmam lazim ama telefonum
olmadan yapamam.

Goruntige bakilirsa kadm eski tarz bir bisiklete biniyormus.
Bisikleti gorebiliyorum; kadinin biraz ilerisinde yan donmiis
sekilde duruyor. insan neden yogun sis varken garpma bariyeri
olmayan bir falez yolunda bisiklete biner ki? Bu ¢ok tehlikeli bir
sey. Kadinin beni gorememesini anlannm ama duyniug olmah. Eski
[.and Rover o kadar gliraltili ki sesi tank gibi. Hala kipirdamus
degilim; kadin da dyle — artik her kimse.

Sirt bana dontik.
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Ona dogru bir adim atiyorum.

Yiiziinlii géremiyorum ama kirmizi bir palto giydigini gore-
biliyorum.

Palto yine aklima Abby’yi getiriyor. Sevdiginiz birisini kay-
bettiginizde bir y1l sanki bir omiir gibi geliyor ama simdi, tam
su anda, diinmiig gibi hissediyorum. O olmadigini biliyorum.
Simdiye kadar onu o kadar ¢ok gordiim ki kendi gozlerime gi-
venmemeyi 6grendim. Bana donecegini ummaktan uzun siire
once vazgectim. Ama yerde yatan kadinin kirmizi paltosunun,
Abby’nin o gece giydigi paltoya ¢ok benzedigi de inkar edilecek
gibi degil. Bunun meshur bir magazada satildigini hatirlatiyo-
rum kendime; ayrusindan ylizlerce, belki binlerce olmali. Ayrica
polisler Abby’nin paltosunu o kaybolduktan kisa siire sonra bul-
mustu.

Yoldaki kadin tamamen hareketsiz.

“Merhaba?” diye sesleniyorum.

Cevap yok. Hareket yok. Higbir sey yok.

Kiigiik bir adim daha yaklagiyorum; hala goremedigim bir
seyden dolayi endigeliyim.

“Yarall misiniz?” diye soruyorum sadece birka¢ adim kala
ama kadin hala kipirdamiyor.

Sis dagilmaya bashyor ve sonra, geldigi gibi hizla, tamamen
ortadan kayboluyor.

Kadinin yizinii gériince zangir zangir titremeye baghyorum.
Hareket edemiyor, konugamiyorum. Sanki nefes de alamiyorum
¢linkii bu sefer inkar etmek imkansiz.

Halusinasyon falan gérmiiyorum.

Bunu hayal etmiyorum.

Yolda yatan kadin benim kayip egim.
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KAYIP BULUNDU

R e

O hayatta. Yagiyor.

Ama simdi onu 6ldiirmiis olabilecegimden korkuyorum.

Abby’nin lizerine egilirken héla bagim doniiyor ve dengem
sarsiliyor. Cok yorgun olmama ragmen bir anda kendimi son de-
rece uyanik hissediyorum ve kalbim o kadar siddetle garpiyor ki
sesini kulaklarimda duyabiliyorum. Ona bakiyorum ve bunun
benim sugum olup olmadigini, direksiyon basinda uyuyakalip
kalmadigimi merak ediyorum. Samrun olay gergeklestiginde
radyoya uzaniyordum ama o kadar bitkinim ki emin olamiyo-
rum. Her ne olduysa kendimi sugluyorum. Zihnim goktan o ani
diizenlemeye bagladi; olanlar1 yeni bagtan yaziyor, simdi gordii-
gumii diistindiigiim seyin stresini azaltmaya galisiyor.

Insanlar kaybolur ama kayip insanlar nadiren ortaya gikar.

Yiiziine dokunmak igin elimi uzatiyorum; gergek olup olma-
digini anlamam lazim.

Parmaklarim ona degmeden goézleri hizla agiliyor ve elimi
vurup uzaklagtiriyor. Sonra dogrulup oturuyor ve 6fkeyle bana
bakiyor.

“Kimsin sen be?” diye soruyor geri gekilerek.

“Benim,” diye yanithyorum ama deli gibi bakiyor bana.

Ona dair dogru goriinmeyen tek sey gozleri. Gozleri kahve-
rengi ve bu yanhs. Esimin gozleri gordiigiim en mavi gozlerdi.
Saglari da oncekinden uzun ama onca aydan sonra bu gayet

normal. Yizu bire bir ayni goriinliyor; alnindaki su an kanayan
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kiiciik kesik disinda. Gordiiklerimi zihnim igleyip sindiremiyor.
Duyduklarimi da.

“Siktir git, uzak dur benden,” diyor kiifrettigini daha 6nce hig
duymadigim egim.

“Sen olduguna inanamiyorum,” diyorum. Abby bana kafay:
yemigim gibi bakiyor.

Hakl olabilir.

Uzun stireli insomnia insarun beyninde kalic1 hasara, hatta
uzayan vakalarda oliime bile sebep olabiliyor. Kafa kangiklig: ve
paranoya, zihnin ¢6ziilmeye bagladiginin erken uyarn isaretleri.
Doktorum, 6lmiis akrabalannin yiizlerini goren insomnia hastalan
oldugundan bahsetmigti. Bazilar1 orada olmayan insanlarla uzun
uzun konusuyorlarmis. Hatta diger kisinin konustugunu da duyu-
yor, orada olduguna dair 1srar ediyorlarmus. Ya bu da Oyle bir sey-
se? Yasin, stresin ve agir1 yorgunlugun sonucu bir hallisinasyonsa?

Tekrar ona dokunmak i¢in uzaniyorum. O da tekrar elimi vu-
rup uzaklagtirniyor. Galiba kendisi gergek.

Abby dogrulup oturmaya galisiyor ama belli ki ac1 gekiyor. Ona
yardim etmem gerekir ama hala donakalmis vaziyetteyim. Sormak
istedigim ¢ok sey var ama o 6nce davranip bir soru yoneltiyor.

“Kimsin sen?” diyor sertge.

Alnindaki kesikten parlak kirmizi bir serit halinde kan sizi-
yor ve yanagina akiyor. Birisinin o yaraya baski uygulamasi la-
zim ve etrafta bagka kimse olmadigindan sanirim o kisi benim.
Cebimden temiz bir mendil ¢ikarip ona dogru egiliyorum ama
irkilip geri kagiyor.

“Benim, Grady,” diyorum.

“Pekala, Grady. Neden Whitty’nin eski arabasini kullaniyor-
sun ve neden lizerime surdiin?”

“Hey! Uzerine siirmedim!”

“Olmememin tek sebebi kenara kacabilmis olmam. Arabay
dogruca lizerime siirdiin ve beni bisikletimden diistirdtin.”

“Hayir. Seni gormedim. Sis...”

“Ne sisi?” diye soruyor.
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Etrata bakimmyorum; tabii ki sis simdi tamamen dagilmis du-
rumda. Ama bisikletinden diigmeden 6nce gérmiis olmali; bagka
bir sev gérmek neredeyse imkansizdi. Kirmizi paltosunun cebin-
den bir kdgit mendil gikarip yiiziine bastiriyor. Sonra mendilde-
ki kana bakiyor ve rengi bembeyaz oluyor.

“Belki de haklisindir,” diyor. “Belki de ben tizerime stirdii-
glinii hayal etmisimdir. Ah, bir saniye, yolun ortasinda yatan ve
kanamasi olan benim. Ilaglarini falan mi biraktin?”

Esim eskiden boyle derdi.

Bu kadari ¢ok fazla. O ¢ok fazla.

“Neler oldugunu anlamiyorum. Sen hayattasin,” diyorum.

“Evet, sana ragmen.”

Ona dylece bakiyorum. “Gergekten kim oldugumu bilmiyor
musun? Bir yi1ldan uzun siiredir yoktun. Onca zamandir burada
miydin?”

“Yok muydum? Ne diyorsun sen?”

Belki de gergekten aklimi kagiriyorumdur.

“Neden birbirimizi taniyormusuz gibi davraniyorsun? Ben
seni tanimiyorum,” diyor.

Birisi diinyam1 tepetaklak edip sallamg gibi hissediyorum.

“Birbirimizi tantmak m1?” diyorum. “Ben senin...”

“Bak, kabalik etmek istemiyorum,” diye s6ziimii kesiyor. "Ama
gitmem gereken bir yer var ve sayende bisikletimi stirebilecegimi
sanmiyorum.” Bisiklet yol kenarinda duruyor. Oniinde biiyiikge
bir hasir sepet var ve belli ki gok eski. Miizelik duruyor —tipk1 bu
adadaki gogu sey gibi— ama onun diginda bir sorunu varmg gibi
gorinmiiyor. Uzerinde ¢izik bile yok. “Beni neredeyse ldiirecek-
tin; bunu diistiniirsek, beni gidecegim yere birakabilir misin?” diye
soruyor ve tereddiit ediyorum. “Cok sikint olacaksa...”

“Hayir, tabii ki birakabilirim. Ben sadece... Belki de doktor
cagirmaliyiz.”

“Doktor sadece sal giinleri geliyor,” diyor ayaga kalkmaya
caligarak. Ona yardim etmeye ¢alistyorum ama kendi bagina ida-
re edebilecegini gosteriyor.
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Esim gibi goriintiyor.

Esim gibi konuguyor.

O benim egim.

Zihnim neler olduguna dair olas: agiklamalar arasinda gidip
geliyor.

Belki de az 6nce olan gey yiiziinden beyin sarsintis1 gegiri-
yordur.

Belki de bir sene 6nce kayboldugunda hafizasini1 kaybetmistir.

Belki yalan soyliiyordur.

Neler olup bittigini anlamiyorum ama gergegi 6grenmem lazim.

Bisikleti Land Rover’in bagajina koyuyorum. Columbo’yu
da arka koltuga aldiktan sonra Abby’yle 6n tarafa gegiyoruz.
Kokusu da egim gibi; Abby'nin en sevdigi parfumi sikmis.
Columbo’yu goriince hafizasi tetiklenir diye diisiinmiistiim ama
onu daha once hi¢ gérmemis gibi davraniyor. Gergi Columbo
onu goriince ¢ok seviniyor ama o herkesi goriince sevinir.

“Tath kopek,” diyor ona dogru diizgiin bakmadan.

Zihnim sorularla dolup tasiyor. Kolay bir tanesiyle baglama-
ya karar veriyorum.

“Uzun siiredir adada m1 yagiyorsun?” diye soruyorum moto-
ru calhistirirken.

“Yeterince uzun siiredir,” diye yanitliyor. Emniyet kemerini
takip iki kere kontrol ediyor. “Kdye dogru gidersen oradan tarif
ederim,” diye ekliyor, bana adresini vermek istemiyormus gibi.
Benden korkuyormus gibi. Yabancinin tekiymisim gibi. Ellerini
kucaginda diuizgiince kavusturuyor ve bir anligina géziimu yol-
dan ayirip ellerine bakiyorum. Alyansini takmamasi disinda egi-
min ellerine benziyorlar ve tirnaklari da parlatici yerine mavi-
yesil boya izleriyle kaph.

“Konusman burada dogmusgsun gibi degil,” diyorum.

“Gozlem yetenegin ne kadar da gelismis. Senin konugman da
birine ¢arpip kagacak birisininki gibi degil.”

“Bisikletin arabaya ¢arpana kadar seni gérmedim ve kagma-

”

dim.
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“Hatirlayabildigim kadar uzun siiredir burada yasiyorum,”
diyor. Neyi ne kadar hatirladigini bilmedigimden bu benim igin
bir anlam ifade etmiyor haliyle. Parmaginda yiiziik olmasa da
sanki teninde eskiden bir yiiziik varmug gibi bir girinti gorebili-
vorum. Timaklarindaki boyay1 kazidig1 dikkatimi gekiyor; tipki
Abby’nin eskiden parlaticisini kazidig) gibi. Isyerinde stresli bir
giin gegirdiginde boyle yapardi. Bir tiir baga ¢tkma mekanizma-
s, gerginlik hareketiydi.

Aklima kuliibeye ve eve birakilan gazete kupiirleri geliyor;
belki de birisi, onun burada oldugunu bildigi igin onlar1 gérme-
mi istemisti. Zihnim simdi Abby’nin nasil ve neden Amberly
Adasi’'na gelmis olabilecegine dair tiirlii tiirlii agiklamayla dolu.
Esimin isine olan takintisi, sayili tartisma konularimizdan bi-
riydi ve o kaybolmadan 6nce, sonrasinda geri almay: diledigim
bazi seyler soylemistim. Aslinda ona simdi sdyleyebilirdim ama
kim oldugumu bilmiyormus gibi goriiniiyor. Bir kavsaga yakla-
sirken Abby bagini kaldirip bakiyor.

“Koye degil, saga don. Falez yolunu takip et.”

Falez yolundaynmn.

Kayboldugu gece bana bodyle demisti. Bana sdyledigi son
seylerden biriydi bu. Oyle kafam karigiyor ki. Yine de buna, ona
ayak uyduruyorum ve dedigi yerden doniiyorum ama tekrar
sormaktan da kendimi alikoyamiyorum.

“Gergekten kim oldugumu bilmiyor musun?”

Ben yola bakarken o da bana bakiyor dylece ve gozleri sanki
yuziimii delip gegiyor.

Neredeyse dayanilmaz bir sessizligin ardindan tek soyledigi,
“Bilmem mi gerekiyor?” oluyor.

Bagimi iki yana salliyorum. Sessizlik devam ediyor.

“Bir dakika, sen su yazar misn?” diye soruyor.

“Loet. Evet, ben o yazarnm. $imdi hatirhyor musun?”

“Pek disarr gikan biri degilim ama Cora, Christie’nin Koge
Dukkani'na giren herkese Amberly'ye yeni bir yazar geldigini

soyledigini hatirhyorum. Demek o sensin? Su yazar?”
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“Evet, benim,” diyorum hayal kirikligimi gizlemeye ¢ahsa-
rak. Ya esim inanilmaz bir oyuncu olmus ya da beni gergekten
hatirlamiyor.

“Hemen su yolun ilerisi,” diyor.

Tiimsekli bir yola sapiyorum ve kisa siire sonra denizi goru-
yorum. “Burada m1 yagiyorsun?”

“Hayir, burada galigiyorum. Okyanusa yakin olmay: seviyo-
rum. Beni sakinlegtiriyor.”

Ama o okyanustan nefret eder.

Ileride, epeyce genis beyaz bir kumsalin éniinde kiigiik, be-
yaz, ahsap bir bina var. Burada bagka higbir sey yok. Ne bagka
bir bina ne de insan.

“Burasi neresi?” diye soruyorum. “Cok gilizelmis.”

“Adanin bu kismini soruyorsan ad1 Cikmaz Korfezi. Binay:
soruyorsan, adanin ¢dmlek atolyesi.”

Sohbeti siirdiirmek igin elimden geleni yapiyorum.
Olabildigince sey 6grenmeye ¢alisiyorum.

“Gergekten ¢ok gtizel bir yere benziyor. Ne zamandir burada
calisiyorsun?”

“Yaklagik bir y1l 6nce satin aldim.”

Daha oncesinde olamaz giinkii o zaman hila benimleydi.

Zihnim nasil ¢6zecegimi bilmedigim, darmadagimk diisiin-
celerden olusan bir kordiigiim. Hissetmem gereken duygular ol-
dugunu biliyorum ama onlara tam olarak ulasamiyorum. Neler
oldugunu da bunun gergek olup olmadigini da anlamiyorum.

Ama gergek gdriiniiyor.

Sesi de gergek.

Park ediyoruz ve binanin tizerindeki tabelaya bakiyorum.
Goriinen o ki kayip esimin yeni isyerinin adi, kitabima verece-
gim isimle aynu: Giizel Cirkin.



SAHICI TAKLIT
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“lyi misin?” diye soruyor.

Cevap veremiyorum. Beynim sanki yiinden yapilmis gibi ve
sanirim bu durum bana fazla geldi. Aglayabilirmigim gibi hisse-
diyorum ki bu, kayboldugu geceden beri yapmadigim bir sey.
Kim oldugumu nasil bilmez? Zihnimdeki endigeler yiiziinii bu-
laniklagtirip hatlarini bozuyor. Ona Oylece bakiyorum; kirmizi
bir palto giyen bu kadin tipki kayip egim gibi goriiniiyor ve onun
gibi konuguyor. Ama sonra yiizlt bozulup bagka bir seye donii-
siiyor; tanimadigim, bilmedigim birine. O da bana bakiyor, bir
cevap bekliyor ama konugsamiyorum. Bir kabustan uyanip aslin-
da gergegin iginde oldugumu goriiyorum sanki.

Evet, bir yil uzun bir siire ama kargimdaki kisi kesinlikle o.
Bagka bir agiklamas: olamaz. Tabii gizli bir ikiz kardesi yoksa.
Onu tekrar inceliyorum ve bir zamanlar gok iyi bildigim yiizin-
deki degisikliklere dikkat ediyorum. Eger o degilse —ki o oldugu-
na neredeyse eminim- oldukga sahici bir taklit gibi gériintiyor.
Teni biraz daha bronz —~Abby daima giines kremi kullanma ko-
nusunda hassasti— ve siyah saglar1 daha uzun, sekillendirici kul-
lanmiyor; saglarini dalgah ve dogal haliyle birakmis. Ayrica daha
zayif; elmacikkemikleri eskiye kiyasla daha gikintili. Alnindaki
kesik diginda iyi goriiniiyor. Uzerinde Abby'nin hayatta da olsa
olse de asla giymeyecegi kiyafetleri var. Higbir zaman rahat bir
tarz benimsememisgti ve kesinlikle onu ig¢i tulumu giyerken gor-
medim. Aklima yine o gazete kupiirleri geliyor. Adadaki biri,
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Abby’nin burada oldugunu bilmemi istedi. Tabii ger¢ekten oysa.
Onu yabana gibi gosteren sey gozleri. Mavi olmalar: gerekiyor,
kahverengi degil. Gozlerine 6ylece bakmaktan kendimi alamiyo-
rum ama bu kadar agikga boyle bir sey yapmam da onu rahatsiz
ediyor.

“Bir dakika, ismini soylemedin.”

“Ismim Aubrey.”

Hayrr, degil.

Ama Aubrey tin1 olarak Abby’ye ¢ok benzeyen bir isim.

Belki de yalan soyledigini bilmiyordur.

Bu o kadar anlamsiz ki... Eski hayatini, isini, yeniledigimiz
evi nasil unutabilir? O evin sonsuza dek yuvamiz olacagin
disiinmiistitk ama sanirim higbir sey sonsuza dek siirmiiyor.
Kopegimizi, evliligimizi, bizi, beni nasil unutabilir?

Kapiy1 agip inmeye koyuluyor. “Sen iyi misin?” diye soruyor.
“Araba ¢arpan benim ama sen biraz solgun ve tedirgin goriinii-
yorsun. Soktaysan bagka birisine carpmani istemem. Bir bardak
su igmek igin igeri gelmek ister misin?”

Soktayim ve igeri girmek istemiyorum ¢iinkii agzindan ¢ikan
tek bir lafa bile inanmiyorum.

“Comlek atolyesinde bir siirii kirilacak sey vardir. Belki sim-
dilik Columbo’yu burada birakabilirim; kuyruguyla garpip bir
seyleri devirmesin diye.”

“Tabii ki. Tesekkiir ederim.”

Beniner inmez Columbo sofdr koltuguna ziphyor; her zaman
en sevdigi yer olmugtur.

Gomlek atolyesine dogru yiriidiigtimiiz sirada, “Whitty’nin
eski Land Rover'ini siirmene izin vermelerine sagirdim,” diyor
Abby.

“Kimlerin?”

“Amberly Adasi Vakfi‘'nin ¢ok fazla kural var. Ziyaretgilerin
adada arabalarinin olmasina izin verilmemesi gibi. Ayrica o eski
araba kesinlikle gevre dostu degil. Kald1 ki ada ufacik. Neden
herkesin benim gibi bisiklet kullanmadigin1 anlamiyorum.”
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“Sen araba kullanmiyor musun?”

Basini iki yana salliyor. “Neden kullanayim ki? Amberly sa-
dece alt1 mil uzunlugunda ve bes mil genigliginde. Araba stirme-
vi 6grenmeye hi¢ zahmet etmedim.”

Abby araba siirmeyi de arabasn da gok severdi.

Duvarda, bir Highland ineginin oldugu biiyiik, belirgin bir
logo var. Geldigim giin feribottaki siyah kamyonetin yan tarafin-
da da aynisin1 gordiigiimii hatirliyorum. Belki de o zaman gor-
digiim kisi Abby’ydir. Belki de bunca zamandir burada, burnu-
mun dibindeydi. Elini cebine atip bir anahtarlik ¢ikardig: sirada
bileginde bir sey goériiyorum. Bir dovme. Esimde dévme falan
yoktu; nefret ederdi.

“Sunun anlami ne?” diye soruyorum tenine islenmis tuhaf
kivnimlara bakarak.

Saatine bakar gibi elini kaldinyor; tabii saat yerine miirek-
keple birakilmig yaziy:1 okuyor.

“La’kesh,” diyor sanki bunun ne oldugunu bilmem gerekir-
mis gibi. “Diger benligim anlamina geliyor. Pardon, simdi boyle
yiiz ylize durunca gergekten tanidik geldin. Daha 6nce tanigmis
miydik?”
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KATISIKSIZ KAOS

Kapiy1 agiyor ve kiigiik ama etkileyici bir binaya giriyoruz.
Ahsap iskeletli bir yap1 ve ¢ok fazla cam var, ¢ok da 1s1k ahyor.
Kocaman pencereler okyanusun ve bitmek bilmeyen beyaz kum-
larin muhtegem manzaralarini sunuyor. Vazolarin, ¢anaklarn,
¢omleklerin, kupalarin ve kaselerin sergilendigi raflar ve masa-
lar her yerde; neredeyse hepsinin ufak tefek mavi ve yesillerle
turkuaza boyandig: dikkatimi gekiyor. Elle boyanmig gibi duru-
yorlar ve renkler bana denizi gagrigtiriyor.

“Her geyi kendim yapiyorum,” diyor gozleri gururla parla-
yarak. Kirmizi paltosunu gikarip kapinin yanina asiyor. “Kusura
bakma, etraf biraz daginik. Yilin bu zamaninda normalde ziya-
ret¢i olmaz ve son zamanlarda etrafa tam bir kaos hakim. Istersen
etrafa bakinabilirsin. Ben sununla ilgilenecegim.” Alnindaki ke-
sigi gosteriyor. “Sonra da sana bir bardak su getiririm. [stersen
cay da yapabilirim?”

“Cay harika olur, tesekkiir ederim.”

GCay yapmasi daha uzun siirer, bu da bana diisiinmek igin
daha fazla vakit verir. Bir de etrafi karistirmak igin. Arka tarafa
gidip gozden kayboluyor, ben de dogruca késedeki ¢caligma ma-
sasinin yolunu tutuyorum. Fazla derli toplu bir masa ama {ize-
rinde ilgimi geken bir sey var. Amberly Adas1 Vakfi‘'ndan yilhk
toplantilar hakkinda bir rapor. Mevcut liyelerin listelendigi ilk
sayfay1 okumaya bagliyorum:
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Sandy Maclntyre, Ada Serifi.

Midge Maclntyre, Ada Sekreteri ve Ada Muhasebecisi.

Cora Christie, Christie’nin Kogse Diikkan Sahibi ve Ada
Ticaret Sorumlusu.

Sayfanin geri kalanina goyle bir géz gezdiriyorum ve yirmi
bes isim oldugunu goriiyorum, bu da demek oluyor ki yirmi beg
olasi siipheli var; iglerinden birisi burada gergekten neler olup
bittigini biliyor olmal ¢linkii biri biliyor. Raporu alip daha sonra
okumak igin cebime sakliyorum, ardindan bir seylere ¢arpip dii-
sirmemeye dikkat ederek atdlyede dolaniyorum. Sergi masala-
rimun birinden brosiir aliyorum; tizerinde digaridakiyle ayni logo
var: Bir Highland inegi. Ayrica ¢omlek atolyesine dair bir agik-
lama ve esimin fotografi da var. Gergekten de isminin Aubrey
oldugu yaziyor. Aubrey Fairlight.

GUZEL CiRKIN

Esgsiz ve islevsel comlekgilik; denizden ilham alinmigtir.

Abby denizden nefret eder.

“Iste buradasin,” diyor elinde iki seramik turkuaz kupayla.
Tipkisergilenenler gibiler, tek fark iglerindeki buhar titen sicak
sivi. Elimdeki brogiire bakiyor.

“Bunu almam sorun olmaz, degil mi?” diye soruyorum.

“Kesinlikle olmaz. Bende kutularca var, ayrica istersem daha
fazlasin1 da basabilirim.”

“Tesekkir ederim,” diyorum, o kupalardan birini bana ve-
rirken. Yizuni temizlemis ve alnnda kiigiik bir yara band var.
Gocuklar igin tasarlananlara benziyor; tizerinde renkli bir tek
boynuzlu at resmi var. Cok fazla soru sormak istesem de nere-
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den baslayacagimi veya ne diyecegimi bilmiyorum. Agikg¢a kim
oldugumu bilmiyor ya da beni hatirlamiyor ve bu da gok dikkat-
li hareket etmem gerektigini hissetmeme yol agiyor. Cok da kotii
olmayan ¢aydan bir yudum aliyorum.

“Evet...” diyor ve gitmemi istedigini fark ediyorum.

Heniiz gidemem.

Bir yudum daha aliyorum ve kibarca giiliimsiiyor; tam olarak
Abby’nin kargisindaki kiginin duygularini incitmek istemedigin-
de gililiimsedigi gibi. Beni nasil tanimaz? Bizi nasil hatirlamaz?

“Islerin, sergilenen her sey ¢ok giizel,” diyorum onu konus-
turma gabasiyla.

Igten bir giiliimsemeyle bana bakiyor ve bu biraz canimi aci-
tiyor; bu giiliimsemeyi o kadar 6zledim ki.

“Tesekkiir ederim. Cayin bitirirken on sentlik tura katilmak
ister misin?” Bagimla onayhyor ve atélyede onu takip ediyorum.
“Aslinda her sey bir hobi olarak basladi. Bir tiir kagigti sanirim;
icinde yasadigimiz korkung¢ diinyadan zihnimi uzaklastira-
bilmek igin. Geleneksel bir ¢omlek ¢arki kullaniyorum ve tiim
parcalan kendim vernikliyorum. Ama en iyisi disarida.” Arka
kapiy1 agiyor, dogruca sahile gikiyoruz ve onu takip ediyorum;
deniz o kadar giiriiltiilii ki sesini yiikseltmek zorunda kalyor.
“Pargalar hazir oldugunda her biri bu eski, odunla galisan firin-
da pisiyor,” diyor atélyenin arkasindaki kiigiik, tag yapinin ya-
ninda durarak. Eski bir mozoleye benziyor. Agir gorinen metal
bir kapiy1 gekip agtiginda, ortaya ortagag hapishane hiicresine
benzeyen bir sey ¢ikiyor.

“Araziyi satin aldigimda burada sadece bu vardi,” diye agik-
liyor sagirticr bir gurur ifadesiyle. “Yaptigim her seyi su bacanin
altindaki raflara diziyorum, sonra da tamamin: kapatyorum.
Eskiden tugla drerek kapatr, {ig giin sonra da her seferinde bir
tugla agarlarmig ama ben siireci hizlandirmak igin bu ¢ikanlabi-
lir, yanmaz kapiy: ekledim. Alttaki su kiigiik deliklerden kiigiik
ategler yakiyorum, sonra da ocak gibi giizelce yanana kadar gira
ve odun atiyorum. Iki giin iki gece yanmaya birakiyorum. Bu fi-
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nn ylizlerce y1l 6nce ¢dmlek pisirmek igin yapilmis olabilir, simdi
de ben kendiminkileri yapiyorum. Seri iiretimle yapilan fabrika
urinlerinin aksine, benim yaptigim her sey bireysel. Egsiz. Tipki
onlara sahip olacak insanlar gibi. Bazi kisiler bir seyin tonunun
farklhh olmasinin onu kusurlu kildigini diigtintiyor. Sanki girkin
bir kelimeymis gibi ‘farkl’ bile diyorlar. Ben diinyay: farkh bir
gozle gormeyi tercih ediyorum ve bence kusurlu seylerde de bii-
viik bir giizellik var. Ayrica ¢ok ¢irkin bir seyden giizel bir sey
gkmasi da hosuma gidiyor.”

“Bu yiizden mi buraya Giizel Cirkin adini verdin?” diye soru-
yorum igeri gegtigimiz sirada.

Durup bana g¢oyle bir bakiyor.

“Nefret ve aciyla dolu bir diinyada yasiyoruz, karanhk zaman-
lardan gegiyoruz ama ararsan hala bulabilecegin sevgi ve 151k da
var. Tanidigin herkes hem iyi hem de kotii olma potansiyeline sa-
hip. Birisinin dogrusu, bagka birisinin yanhs: da olabilir. Giizellik
ve kusursuzluk gibi sahte fikirlere gereginden fazla dnem yiik-
leyen bir toplum yarattik. Diinya klon gibi davranan insanlarla
dolu; hepsi belli bir sekilde goriilmek ve duyulmak istiyor. Kiiglik
ekranlarda kendilerini bagkalariyla durmaksizin kiyaslamakla
Oyle mesguller ki daha biiyiik resmi goremiyorlar. Ben diinyay:
degistiremeyecegimi kabullendim ama egsizligin korkulacak ya
da hor goriilecek degil, kutlanacak bir sey olduguna inaniyorum.
Hayat hem giizel hem de girkin, bizim de madalyonun iki ytiziiyle
birden yasamay1 ve karanhktaki 15181 gérmeyi 6grenmemiz gere-
kiyor. Dunya Giizel Cirkin, iligkiler Giizel Cirkin, insanlar Giizel
Girkin. Bunu anlamak hayati yasamayi kolaylastiriyor.”

Abby daha Once gordiigiim masanm arkasinda goézden kay-
boluyor, sonra da ekliyor: “Giizel Cirkin bana dogru gelen tek
isimdi giinkii hayatin boyle olduguna, isimin de hayat oldugu-
na inanmyorum. Her neyse, Columbo arabada beklerken seni gok
tutmak istemem.”

Bu ondan ikinci balisedisi. Kopegimin ismini soyledigimi hatirla-
nmiyorum.
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Gekmeceleri karigtirmaya baglyor, sonra da bir yizik ¢-
karip gosteriyor. “Ah, buldum igte, Tanr1’ya giikiir. Malum se-
beplerden dolayi gahigirken takilarimi daima ¢ikaririm.” Bagiyla
¢omlek g¢arkini igaret ediyor. “Ama boyle yapmak da bazen bagi-
m1 belaya sokuyor. Ozellikle de insanlar beni alyansimi kaybet-
mekle sugladiginda.”

Son soyledigi beni paramparga ediyor.

Beyaz altin halkay: parmagina gegirirken agzim agik bakaka-
liyorum.

“Sen evli misin?” diye soruyorum, gogsiime yumruk yemisim
gibi hissederek.

“Bu kadar gagirmana gerek yoktu ya! Tanrim, saate bak.
Kabalik etmek istemem ama artik eve gitmem gerekiyor, yoksa
esim nerede oldugumu merak eder.”
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ACI TATLI

W—M

Kaybolmasindan Bir Hafta Once
ABBY

“Kocaniz: terk etmek istediginizi bagka birisine de sdylediniz
mi?” Siyahl kadinin bunlarn yiiksek sesle dile getirdigini duy-
mak, dusiinceyi daha gergek kiliyor. Bu da s6z konusu fikri
daha da korkutucu hale getiriyor. Bagim iki yana salliyorum.
Hi¢ kimseye bu konuda tek laf etmedim giinkii bu hig kimseyi
ilgilendirmiyor. “Sizce kendisi biliyor mu?” diye soruyor.

Bu cevaplamasi zor bir soru.

“Bence mutsuz oldugumu biliyor. Ama o kadar uzun za-
mandir mutsuzum ki belki de artik fark etmiyordur. Belki, tipk:
benim gibi, ¢ok uzun zamandir birlikte oldugumuz igin ayn ol-
mamizi hayal etmekte zorlaniyordur. Bu ylizden de gercekten
gidebilecegim aklina gelmiyordur.”

“Coktan kararinizi vermis gibi konuguyorsunuz.”

“Biliyorum.”

“P’eki zaten karar verdiyseniz neden benimle bunun hakkin-
da konusuyorsunuz?”

Bu iyi bir soru ve pek ¢ok cevap var. Ona sadece bir tanesini
veriyorum.

“Cunku korkuyorum.”

Evliligimizin neden ve nasil kotiiye gittigini ¢ok uzun siire
digindigimde, hafizam genellikle mutlu zamanlara kayiyor.
Her zaman gu an oldugumuz gibi degildik. Zaten muhtemelen

215



bu ytizden gitmekten bu kadar korkuyorum. Ya beni o kadar
mutlu eden bagka birisiyle hi¢ tamisamazsam? Clinkii mutluy-
duk biz, eskiden. Kimse beni onun kadar mutlu etmemigti. Ama
kimse beni bu kadar tizmemisti de. Sizi eskiden seven birisiyle
birlikte olmak, yalmz olmaktan daha miiyidir?

Birkag ay once miikemmel bir satilik ev buldugunu sodyle-
di. Tamirat gerektiren ev demek hafif kalirdi, neredeyse yeniden
insa etmek gerekiyordu. Konum harikayd: -benim igin pek oyle
olmasa da en azindan onun igin- ve biraz uzakta olmak para-
mizin da daha fazlasinin cebimize kalacagi anlamina geliyordu.
Onceki yasadigimiz yerin aksine, burada manzara vardi ve o
bir seyleri yenileyip bize ait kilma fikri kargisinda heyecanhydi.
Saninm ikimiz de o eski, kirik dokiik binay1 onarmanin, evliligi-
mizde bozuk olan her neyse onu da onaracagim diistinmiigtik.
Bir siireligine bence dyle de oldu. Ama projeyle ilgili sorunlar
vardi —-tipki bu tiir seylerde her zaman oldugu gibi- ve ingaat
iggileri siirekli daha fazla para istiyordu. Sahip olmadigimiz pa-
ray1. Bazen hayattaki her seyin geri doniigii olmayan bir noktaya
geldigi zamanlar olur. Mimari licretlere gok biiyiik meblaglar
odedik ve izinleri planlama, ingaatgilarin siirekli giiriiltii gikarip
tozu dumana katmalar ve devaml sikayet etmeleri gibi bitmek
bilmeyen siireglerden gegctik. Sonraki aylar da hi¢ mutluluk ge-
tirmedi. Eski bir evi yenilemek, ancak boyle bir seyi hi¢ yapma-
diysaniz kulaga romantik gelir. ingaatgilar beklenmedik bir sey
kesfettiginde, keske boyle bir ise hig girismeseydik demistim.

“Buglin iggiler bir sey buldu,” dedim bir gece, o kapidan igeri
girer girmez. Bir kitap festivali i¢in birkag gliindiir evde degildi
ve itiraf etmeliyim ki o yokken ¢ok iyi vakit gegirdim. Ciinkii ev-
den galigtig) igin hep orada ve ben asla yalniz vakit gegiremiyor-
dum; nadiren izin aldigim giinlerde bile. O yokken eski filmler
izledim, onun sevmedigi yemekler yedim, beyaz sarap igip —-o
kirmiz1 tercih eder- Nina Simone dinleyerek dans ettim. Oyle
harikaydi ki. Ta ki ingaat iggileri kapiy: ¢alana kadar.
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“Iscilerin bir sey bulmasi kulaga pek de iyi gelmiyor,” dedi
ceketini askiya asarken. “Bu sefer ne var ve tamiri ne kadara
patlayacak?” diye sordu, zaten agik olan siseden kendisine bir
kadeh sarap koyarak. O noktaya kadar proje ilk bagtaki fiyat
teklifinin iki katindan fazlasina mal olmustu ve biraz sikigik du-
rumdaydik. Bir siiredir yeni bir kitap satmamigti ~biiyiik oran-
da yeni bir tane yazmadig) igin— ve mali konularda her zaman
kafasini kuma gomen tiplerdendi. Her seyin basinda duran kisgi
ben olmasam, ev de dahil her seyi kaybedebileceginden endise-
leniyordum.

“Ceset veya kemik falan gibi bir sey degil,” dedim. “Ama yeni
temelleri kazarken bir sey buldular...”

“Gerilim yaratip insanlar1 merakta birakmak benim isim bu
arada.”

“Kafay1 yemeyecegine s6z vermen gerekiyor.”

“Ben asla kafay: yemem.”

Daima kafay: yiyordu.

“Isciler baz1 kiyafetler buldu; iki gift ok eski ayakkab:, taki-
lar, iki yiiziik de var, sonra baz kaplar, cam siseler ve biraz da
madeni para.”

“Madeni paralar altin mi1?” diye sordu.

“Maalesef hayir. Ama isgiler yaklagik iki yuz yillik olduklari-
n diisinliyor; gegen sene buraya yakin bir yerde de benzerleri-
ni bulmusglar. Kiyafetler sanki iki kisi el ele tutusarak yan yana
uzaniyormus gibi yerlestirilmis. Ben de Tarihi Eser Komitesi'ni
aradim ve...”

“Ne yaptin? Ingaati durdursunlar mu istiyorsun? Bu proje za-
ten sahip oldugumuz her seye mal oldu, dahas:...”

“Aslinda onlarla ¢ok ilging bir konugsma yaptim.”

“Harika. Ne kadara patladi peki?”

“Konugtugum kadin, buldugumuz seyin iki ytiz yilhk bir
ritielin kaniti oldugunu sdyledi. Evli bir gift sonsuza dek ayri
olacaklarinmi digiiniirse, muhtemelen bir hastalik veya savas yii-

zinden, kiyafetlerini gift hilinde yan yana evlerinin altina go-
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merlermisy. Para, duygusal degeri olan egyalar ve yiyecek igecek
bir geyler birakirlarmig. Sonra da iizerine garsaflar orterlermis;
altinda uyunacak, koruyucu bir battaniye gibi. En son da bu ala-
n1 toprak ve taglarla kapatip dosemeyi yenilerlermis. Zamaninda
biiylik oranda tahtalarla yapiliyormug bu. Egler bu ritiieli, 6lim-
den sonraki hayatta birbirlerini bulmalarini garanti eden bir yol
olarak goriirlermis. Bu antik gelenege ‘metfun asiklar’ deniliyor-
mus. Bence bizzat gérmelisin.”

Iscilerin ¢aligtig1 alani gorebilmek igin fener kullanmamiz ge-
rekti. Isig1 esyalarin bulundugu noktaya tuttum ve eski, gamurlu
kiyafetler ile ayakkabilar1 aydinlattim.

“Pekala,” dedi, en az sesinden anlasildig: kadar etkilenmemis
gorunerek. “Gordiim iste, artik hepsini ¢ope atabilir miyiz?”

“Hayir! En 6nemli kismi da bu. Bir batil inang var.”

“Ah, Tanrim. Demek batil inang. Cok giizel...”

“Tarihi Eser Komitesi’'ndeki kadin, bir metfun asiklar gifti bu-
lunursa —onlara boyle diyen kendisi bu arada- tam olarak olduk-
lar1 gibi birakmak veya bulunanlar: olabildigince geri koymak
gerektigini soyledi. Onlar1 bu diinyada ayirirsan, 6teki diinyada
da aymrirmigsin. Gergek agklarini sonsuza dek onlardan galarsan,
onlar da gelip seninkini galar, seni sonsuz yalmzlikla lanetlerler-
mis.”

Sanki sakanin can alic1 noktasina gelmemi bekliyormus gibi
Oylece bana bakt.

“Bunu yapmay gergekten diistinmiiyorsun, degil mi?” dedi
sonra. “Is¢ilerin temel igin cok daha derine inmeleri gerekiyor.
Sagma sapan bir batilinang ylizlinden birkag eski kiyafeti ve kab:
toprakta birakamayiz.”

“O egyalanin etrafindan dolanarak galisabileceklerini, sonra
da fazladan gelik kirisler ekleyebileceklerini, bu sayede sorun ol-
mayacagini soylediler.”

“Peki bu fazladan ne kadara mal olacakmig?”
“Pek bir gey degil. Ama siire biraz daha uzayacak.” Gozlerini

kapatti. “Ne yapiyorsun?”
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“Bunu daha fazla dinlemek zorunda kalmamak i¢in ruhumu
bedenimden ayirmaya ¢ahgiyorum.”

“Sonsuz yalnizlik riskine girmek istemiyorsundur herhalde?”

Bunu soyler sdylemez kocamin tek basina vakit gegirmeyi ne
kadar sevdigini hatirladim. O sadece yazarken mutlu oluyor ve
bunu da en iyi yalnizken yapiyor. Bence yalmzhk onun tercih
edecegi yasam bigimi. Fakat sonra gozlerini tekrar agt1 ve kolla-
nni viicuduma sard.

“Hayatim, yiizlerce y1l 6nce topraga bir seyler gommiis in-
sanlarin hayaletleri bize musallat olmayacak veya egyalarimin
yerini degistirirsek birimizi yok etmeyecek. O seyleri yakinlarda
bir yere gomsek nasil olur peki?” dedi. Kollarimi boynuna sarip
yiiziinii kendiminkine yaklagtirdim.

“Lutfen... Bagimiza kotii bir gey gelsin istemiyorum.”

“Gelmeyecek zaten.”

“Yoklugunda seni 6zledim,” dedim ona ve bunun dogru ol-
dugunu fark ettim. Tek bagima vakit gegirmek hosuma gitmisti
ama onu Ozlemigtim de. O kocaman, eski yatagimizda yanimda
oolmadan uyumayi sevmiyordum. “Metfun agiklarin yerini de-
gistirmeyecegimize ve benimle burada sevigebilecegine s6z ver.”

“So6z veriyorum,” dedikten sonra beni 6ptii.

Bir hafta sonra, iggilerin kocamin onlara bulduklarn her geyi
¢ope atmalarini ve bana soylememelerini belirttigi hakkinda
konugup giiliismelerine kulak misafiri oldum. Kocam lanetlere
inanmiyordu ama ben inaniyordum. Hala da inanirim.

Siyahh kadin tekrar konuguyor ve beni diigiincelerimden gekip
¢ikanyor.

“Pek ¢ok insan egleriyle hig evlenmeselerdi veya onlar olma-
dan yeni bir hayata baglasalard1 yasamlarinin nasil olabilecegi
hakkinda hayaller kurar. Agikgasi bu son derece normaldir ve
sugluluk duyulacak bir sey degildir,” diyor ama ona inandigim-
dan emin degilim. “Ben de durumun bundan ibaret olup olma-
digini merak ediyorum. Evliliginiz zor bir donemden gegtigi
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icin sadece hayal mi kuruyorsunuz -dedigim gibi, bu son derece
normal- yoksa ayrilmak veya tamamen bitirmek gergekten ciddi
oldugunuz bir sey mi acaba? Pek ¢ok insan bir sonraki sorunun
cevabini bilmez ki bu da hig sorun degil ama eger kocanizi terk
ederseniz, nereye gidersiniz? Ne yaparsiniz?”

Bu sorunun cevabi aci tathyd.

“Bugline kadar ev olarak gordiigiim sadece tek bir yer oldu.”

“Neresi?” diye sordu kadin.

“Amberly Adas1.”
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ACIKCA YANLIS ANLASILMIS

et Gl NGRS o

GRADY

“Tanighgimiza memnun oldum, Grady. Beni bisikletimden dii-
stirdigliin kisim diginda. Ama artik burayi kilitleyip eve, esimin
yanina ddnmem gerekiyor,” diyor Abby.

Esimin eve, yeni kocastnin yanma gitmesi gerekiyor.

Burada gereginden fazla, hatta istenmedigim kadar kaldig-
min farkindayim ama gidemem. Onu daha yeni buldum.

Tezgahta duran telsiz cizirdiyor ve ikimiz de gozlerimizi ora-
ya dikiyoruz.

“Onlar1 goren oldu mu?” diye soruyor tanimadigim bir kadin
sesi.

Muhtemelen paranoyaklik ediyorum ama bir an igin bizden
bahsedildigini diigtiniiyorum.

“Su lanet seylerden nefret ediyorum,” diyor Abby stipheci
digincelerimi bolup telsizi kaparak. “Aubrey ben. Atolyede ya-
zarla birlikteyim,” diyor bana goz kirparak. “Her sey yolunda
m1?” Bir diigmeye bastiktan sonra bana doniiyor. “Bu adadaki
insanlar burada cep telefonu anteni olmasin diye kampanya yii-
rutup oy topladilar ama su lanet geylere takintililar.”

Telsiz tekrar cizirdiyor ve bagka bir kadinin belli belirsiz sesi
konuguyor.

“Sandy‘yi goren var nn? Bagma bir gey gelmesinden endigelentyo-

rum.”
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Abby'nin beden dili degisiyor ve hemen cevap veriyor.
“Yoldayim.”

“Tegekkiirler,” diyor Land Rover’a doniip yola koyuldugu-
muzda.

“Hig sorun degil. Belli ki acil bir durum var, benim arabay-
la seni oraya gotiirmem, tepe boyunca bisiklet siirmenden gok
daha hizli olur.”

“Sandy’nin iyi olduguna eminim,” diyor Abby, benden ziya-
de kendi kendine. “Yani umarim oyledir... Bu adanin can dama-
r1 o, gayriresmi liderimiz gibi bir sey. Onu ailem gibi goriirim.”

Ailesi gibi mi? Esimin sahip oldugu tek aile vaftiz annesi.

“Sandy ve Midge'i nereden taniyorsun?” diye soruyorum.

“Adadaki herkes birbirini tanir. Bunu zaten gimdiye kadar
¢ozmissundir.”

Onabukonudadahafazlasey sormuyorum. Cok daha 6nem-
li bagka sorularim var. Sunun gibi: “Egin de adada m1 yagiyor?”

Tereddiit ediyor. “Tabii ki. Oyle olmasa hayat biraz 1ss1z olur-
du.”

“Uzun siiredir evli misiniz?”

“Yeterince uzun siiredir,” diyor temkinli bir sesle. Ilk bagsta
agikga yanlis anlagilmig gibi hissediyorum ama kim oldugumu
hatirlamiyorsa sorularim muhtemelen biraz garip geliyordur.
Kiskanghgimi dizginlemeye ¢alistyorum ama kafamin iginde
dortnala kosuyor sanki. “Travers’la daha 6nce tanigmamana sa-
sirdim,” diyor ve bdylece adamin adini 6greniyorum. Travers.
Kulaga tanidik geliyor. Galiba Midge yemek yedigim aksam on-
dan bahsetmisti ama iizerinden bir aydan uzun zaman gegti ve
kendisi epey bir kisiden bahsetmisti. Hepsi hatirlayamam.

“Tanigmamanuz neden gagirtic1?” diye soruyorum.

“CGinkiu Travers genellikle ormanda takilir; senin kaldigin
digindigim Whitty'nin yazi yazdigi eski kuliibesinin yakinla-
rinda.”

Pencerede gordigim ytiz ve olup biten tiim o tuhaf geyler
geliyor aklima. “Travers neden ormanda takiliyor?”

~
~
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“Kendisi adanin agag doktoru; kizilagaglar ziyaret etmese bi-
raz garip olur. Isinin bityiik bir kismi onlar1 gézlemleyip hepsiy-
leilgilenmek. O antik agaglan korumak toplulugun tamamu igin
¢ok onemli. Soldaki ilk sapaga donmen gerekiyor.”

Sandy ve Midge’in garaj yoluna park ederken keske daha ya-
vag stirseydim diye diigtinliyorum. Zamamm tiikeniyor. Olanlar
Oyle anlamsiz ki. Belki de Abby beyin hasari falan gegirmistir ve
bu ylizden beni de bir sene 6nce kim oldugunu da hatirlamiyor-
dur. Ya da bir tir hafiza kaybi yagiyordur.

Arabanin kapisini agiyor, ben de bagajdan bisikletini gikar-
masina yardim etmek igin iniyorum.

“Igeri gelebilir miyim? Yapabilecegim bir ey varsa...”

“Hayir, hayir. Zaten fazlasiyla sey yaptin,” diyor. “Olur da
tekrar kargilagamazsak, kitabin igin iyi sanslar dilerim!”

Olur da tekrar karsilasamazsak. ..

Uzattig) eline 6ylece bakiyorum.

Sonra, aklima daha iyi bir fikir gelmediginden, esimin elini
sanki iki yabanciymigiz gibi sikiyorum. Midge kapida beliriyor
ve onu son gordiugiimden bu yana hi¢ durmadan aglamis gibi
goriiniiyor. Uzerinde hala eski bir pembe sabahlik var. “Sen mi-
sin, Grady?” diye sesleniyor.

“Selam, Midge.”

“Karanhk Taraf Magarasi’na gittin mi? Sandy’yi gordiin mii?
Pikabi hdld oranin yakinlarinda, adanin diger tarafinda park
halinde ama kendisinden iz yok. Gelgit bastirdi ve ¢ok endige-
leniyorum...” Midge aglamaya baslayinca Abby hemen yanina
koguyor.

“Sandy’yi gordiin mii?” diye soruyor esim ve ikisi de gozlerini
bana dikiyor.

Bagimi iki yana salhyorum.

“Hayir. Oraya giderken sana ¢arptim. Sandy’yi en son diin
gordim,” diye yalan séylliyorum.

Abby’nin arabada biraktig telsiz cizirdiyor.



BILGE APTAL

hamee - gl Uy

Midge darmadagin olmus durumda. Eve girmesine yardim
ediyor, sonra da esim ne yapilacagim tam anlamiyla bilerek et-
rafta kostururken yedek parga gibi dylece duruyorum. Tipki es-
kiden oldugu gibi. Abby gayet agik sekilde Sandy ve Midge'in
evinde ¢ok rahat; adeta kendi evinde. Su 1siticisini galigtiryor,
fincanlarin —-goriiniislerine bakilirsa kendisinin yaptig fincan-
lar- nerede oldugunu sormaya gerek duymuyor ve Midge’e cay
sevip sevmedigini de sormaya ihtiyag duymuyor. Yash kadinin,
Sandy’nin ne zamandir ortalarda olmadigini ve ne kadar endige-
lendigini anlatmasini sabirla dinliyor.

Ayaklarina dolanmamak igin elimden geleni yapip duvarda-
ki ger¢evelenmis fotograflara bakarak oyalaniyorum. Birkag haf-
ta once yemege davet edildigimde bu fotograflarin burada ol-
dugunu hatirlamiyorum ama belki de fark etmemigimdir. $imdi
fotograflant goriiyorum ve onlardan gozlerimi alamiyorum.
Bazisi gok eski; akrabalarinin siyah beyaz fotograflar1 oldugu-
nu tahmin ediyorum. Sandy ve Midge’in Aziz Lucy Kilisesi'nin
diginda bir bebegi kucaklarinda tutarken gekilmis, rengi solmug
bir fotograflari da var. Ama benim esas odaklandigim, Abby’nin
gocukluk fotografi. Baktigim geyin bu olduguna neredeyse emi-
nim. Fotografta, kremasina 10 yazilnug bir dogum glinii pastasi
var. Abby kendisiyle ayni yasta gibi goriinen sarigin bir kizin ya-
nima oturmusg ve ikisi de yanaklarn gigirmig, mumlari tlitlemeye
hazirlamiyor. Sandy ve Midge’in daha geng halleri hemen arkala-
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nnda, ylizlerinde kocaman giiliimsemelerle duruyor. Bu sarigin
kizin, Sandy’nin kaybettigi kizi olup olmadigini merak ediyo-
rum, yani Midge’in de yegeni. Esmer sagh kizin Abby oldugu-
na eminim. Fotografa agzim agik bakiyor, ¢6zmem gerektigini
bilmedigim bir yapbozun pargalarin birlestirmeye ¢aligiyorum;
beynim fazla mesai yapiyor.

Abby’'nin ailesiyle hi¢ tanigsmadim; biz g¢ikmaya bagladig)-
mizda ikisi de 6lmiigtii. Sadece vaftiz annesi Kitty’yle tanigtim.
Abby, Londra’da, Kitty’yle yasiyordu... sanirnm on veya on bir
yagindan beri. Amberly Adasi'ndan higbahsetmedi, bir kere bile,
yoksa hatirlardim. Burada yagamas: bir yana Iskogya'da bulun-
dugunu bile bilmiyordum. Highland'i ziyaret eimemizi birkag
kez onermigtim ama o her seferinde oraya daha 6nce hig gitme-
digini ve gitmek de istemedigini sdylemisti. Oyleyse neden go-
cukken burada, Sandy ve Midge’le gekilmis bir fotografi var?

Duvarda Abby’nin bagka bir fotografi da var. Bu daha yakin
tarihli.

Esimin diiglintinde ¢ekilmis.

Bizimki degil.

Adadan tanidigim bir grup kadinla birlikte: Sandy, Midge,
Koge Diikkani'nin sahibi Cora Christie, adanin kasabin igleten
Mary ve Alex, Tokezleyen Han’daki Arabella ve Rahibe Melody
Bates. Tantmadigim birkag kisi de var ama goriiniige bakilirsa
Abby gecen sene bagka birisiyle evlenirken hepsi oradaymus.
Butiin topluluk. Hala benimle evliyken nasil bagka birisiyle ev-
lenebilir ki? Kafa karigikhig: ve 6fke zihnimdeki her diigiinceyi
kirletip bozuyor. Bekleyebilirim ya da onlarla su an ylizlegebi-
Jirim. Sormak istediklerimi sorar, ihtiyacim olan cevaplari talep
ederim. Ama Midge tekrar aglamaya baghyor ve bunun ne yeri
ne de zamani olduguna karar veriyorum. Kendimi onlarin acila-
rina miidahale eden bir yabana gibi hissediyorum.

“Sandy bazen diiglinmeden harcket etse de onun bu ada-
y1 herkesten iyi bildigini unutmayalim. Cok igince magaradan
arabayla donmek yerine yiiriimesi gerektigini fark etmigtir.
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Muhtemelen her an 6n kapidan girebilir. Endigelenmemeye ca-
hs,” diyor Abby, Midge'e.

“Mahsuru yoksa tuvaleti kullanabilir miyim?” diye soruyorum.

iki kadin da burada oldugumu unutmus gibi bakiyorlar bana
ama cevap veren Midge oluyor. “Tabii ki, nerede oldugunu bi-
liyorsun.”

Mutfaktan gikip alt kattaki banyoyu gegiyor ve orasi yerine
yavasca merdivenlerden ilk kata siiziilliyorum. Ne aradiginu
bilmiyorum ama yine de koridorda lizlica ilerliyor, sessizce ka-
pilar1 agip arkalarinda ne olduguna bakiyorum. Genellikle yatak
odalar gikiyor kargima, ta ki ofis gibi goriinen odaya ulagana ka-
dar. Durup oylece bakmama sebep olan sey, duvarlardan birinin
gazete kuplirleriyle kapli olmasi. Yiizlerce var.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

Bunlarin Abby’nin yazdig makaleler olup olmadigini gérme
firsati bulamadan, duvarin diger tarafindan algak ama hig agina
olmadigim bir ses duyuyorum.

Pat, kiit, vin. Pat, kiit, vin. Pat, kiit, vin.

Yavagga sahanhga doniip sesi takip ediyor ve kapali bir kapi-
ya geliyorum. Usulca egilip anahtar deliginden bakiyor ve onu
goriiyorum. Mezarlikta gordiigiim, tepeden tirnaga tiivit giyen
kadin. Sandy’nin annesi Morag olmali; buraya aksam yemegi
igin geldigimde bastonunu tavana vuran kadin. Kocaman, doku-
ma tezgah gibi bir seyin baginda oturuyor, sanirim 6rgii oriiyor.
Kap1 kolunu yokluyorum ama kilitli. Morag bir seyler biliyor
olmali, buna eminim. Onunla konusabilsem, belki de ne bildi-
gini ogrenebilirim. Tekrar egiliyorum ve bu sefer anahtar deli-
ginden baktigimda dogruca ban bakan bir gozle kargilagiyorum.
Korkup geri sigriyorum.

“Burada olmaman gerekiyor. Gitmelisin,” diye hishyor. Sonra
da bastonunu kapiya vurmaya baglhyor.

Sessizce merdivenleri iniyorum hizla ve mutfaga gegiyorum.

“Galiba annenin bir geye ihtiyac: var...”

“Ne zaman yok ki?” diye sdziimii kesiyor Midge.
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“Ne dedigini tam olarak anlayamadim...”

“Annem higbir sey soylemez. Babam oldiiglinden beri ne tek
kelime etti ne de evden bir kez olsun ¢ikt.”

Ben onun konugtugunu duydum. Hem de iki kere. Ayrica onu me-
zarhikta gordiim.

“Son zamanlarda sadece bir sey istediginde bastonunu vuru-
yor. Kusura bakma, Grady. Sana ¢ikismak istemedim ama bu-
giin her sey ¢ok fazla geliyor. Gidip ona bakarim simdi.”

Midge gittikten sonra, “Kalman gerekiyormus gibi diisiinme,
ben hallederim,” diyor Abby.

Su an bu evden gikmak pek ¢ok agidan rahatlatici olur ama
onu daha yeni bulmugken Abby’yi arkamda birakmak tuhaf ge-
liyor. Ancak aklima burada daha fazla kalmak igin bir bahane de
gelmiyor ve su an ona gergegi soylemenin dogru olup olmadi-
gin1 bilmiyorum. Burada bambagka bir hayat: varmisg gibi gorti-
niiyor. Garaj yolunda yiiriirken evin iist kat penceresine bakiyor
ve Morag"1 goriiyorum. Cilginca el salliyor, sanki beni bir ko-
nuda uyarmaya galisiyor ama belki de sadece katas: karigmsgtir.
Cama o kadar yakin duruyor ki nefesi bugu yapmaya bashyor,
sonra da egri parmaklarindan birini uzatip tersten bir sey ya-
z1yor. Bulundugum noktadan bile okuyabiliyorum harfleri: Git.
Huziinli bir tavirla bagini iki yana salliyor, sonra da geri geri
gidiyor ve artik onu géremiyorum. Sanki hig orada olmamus gibi.

Kuliibeye dogru ilerlerken arabada hala Abby’nin parfii-
minin kokusunu alabiliyorum. Bu, bagka bir sey diisiinmemi
zorlagtinyor. Kafam bu 6gleden sonra olanlarla dolu ve Land
Rover iki kerede yoldan gikacaknug gibi oluyor ¢linkii diizgiin
goremeyecek kadar yorgunum. Olup bitenlerin higbirini dogru
diizgiin sindiremeyecek kadar bitkinim. [itiyacin olan gey uyku
ama istedigim gey viski. Esim hayatta ama beni hatirlamiyor ve
simdi bir bagkasiyla evli. Bu durum bir 6gleden sonra igkisini
haklr ¢skarmiyorsa bagka da ne gikarir bilmiyorum.

Kuliibeye girer girmez ilk isim bir bardak viski doldurmak

oluyor; sadece birazcik glinkii odaklanmam veya en azindan
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odaklanmaya galismam lazim. Sonra oturup yeni bir plan yap-
maya galisirken okyanusu izliyorum. Eski planim adadan miim-
kiin oldugunca gabuk gitmek, Kitty’'nin mektubunda ne demek
istedigini 6grenmek ve yeni kitabi satip hayatimi yoluna koyma-
ma yardim edecek kadar sevmesini ummakti. Abby’ye rastlaya-
na kadar burada kalmam igin higbir sebep yoktu.

Simdiyse ne yapacagimi bilmiyorum.

Ben de ne yapacagimi bilmedigim zamanlarda hep yaptigim
seyi yapip bir icki daha dolduruyorum.

Bir an igin evlendigi adam hakkindaki /ier seyi bilmek istiyo-
rum, sonra da higbir sey bilmek istemiyorum. Hem de higbir sey.
“Agag doktoru” demigti ona, sanki bunun bir anlam ifade etmesi
gerekiyormus gibi. Sanki bu her seyi yoluna koyabilirmis gibi.
Olup biten her sey dyle anlamsiz ki. Birisi Ingiltere’nin giineyin-
de kaybolup da iicra bir iskog adasmda nasil ortaya gikabilir?
Bizi nasil hatirlamaz? Beni? Ona sdylemeli miyim? Yine kendimi
dogru bir cevabi olmayan ahlaki bir ikilemle karg1 karsiya bulu-
yorum.

Ama artik onun burada oldugunu bildigim igin de 6ylece ge-
kip gidemem.

Abby benim gergekten sevdigim tek insan. Ya bir giin bizi ha-
tirlarsa?

Kuliibenin disinda birilerinin dolandigini  duyabildigimi
diiglinip duruyorum, bu yiizden de biitiin kapilarin ve pence-
relerin kilitlerini kontrol ediyorum. Onunla goriismeye en son
zahmet ettigimde doktorumun ne dedigini diisiinliyorum; uzun
sureli uykusuzlugun paranoyaya, kafa karigikligina, haliisinas-
yonlara ve makineyi kapatip zihnimi dinlendirmeyi 6grenmez-
sem daha pek gok harika seye sebep olabilecegini 6ngdrmiigtii.
Regete ettigi uyku ilaglarindan birkag taneyi daha fazla viskiyle
igiyorum.

Bugiin olanlar1 hayal edip etmedigimi, her seyin sadece bir
riya olup olmadigini merak etmeye baglyorum ama sonra atol-
yeden aldigim Giizel Cirkin brosiiriinii cebimden ¢ikariyorum
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ve igte orada, esimin o ¢ok iyi tanidigim yuzii bana bakiyor.
Biraz daha igki koyuyorum.

Brosiinii masann tizerine birakip telsizi aliyorum.

Elbette benim degil.

Sadece ddiing aldum.

Bunun gergekte neler oldugunu ¢é6zmeme yardim edecegini

umuyorum.
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KUCULEREK BUYUMEK
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Elimde telsizle uyuyor, daha dogrusu siziyorum. Egim daima
cok igtigimde beni uyandirmanin imkansiz oldugunu soyler-
di. Ama yaniliyordu ¢linkii bir sey beni uyandiriyor ve bu telsiz
degil. Ik bagta ufak bir ses olarak baghyor. Riiyalariniza sizip
onlarin bir pargas! olan cinsten. Gizlenen, fark edilmeyen bir
sey; ta ki ses qok yersiz gelmeye baslayip gordiigliniiz riyaya
uymayana kadar. Kagint1 gibi bir sey. Bilingalt1 zihnimin iirettigi
hayali sahnelerden uzaklagmama sebep oluyor ve beni, riiyalar
ile gergekligin birbirine kangtigi o uyku ile uyamkhgin higlik
diyarindan gekip ¢ikariyor. Gurtiltiiyii tekrar duyuyorum ve ne
oldugunu kestirmekte gligliik gekiyorum.

Nefes alip verme sesine benziyor.

Hem de yatagimin altindan geliyor gibi.

Ter iginde uyaniyorum. Hareket etmiyorum ama goézlerimi
agiyorum, golgelere bakarak gozlerimi kirpigtirip karanhga ali-
styorum. Tamamen hareketsiz durup dinliyorum.

ilk bagta sadece ritya iginde riiya gordiigiimii diigiiniiyorum
ama sonra tekrar duyuyorum.

Birisi yavagga yatagmn altindan ¢gikiyor.

Yan yatiyorum ve harcket etmeye cliret etmiyorum.

Ik bagta gorebildigim tek sey bir gélge ve yine bunun bir ritya
oldugunu dugtinuyor, kendi gozlerime inanamiyorum. Ama bu

golge bir el seklinde. Gergekten de birisi, ok ama gok yavasca,
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vatagin altindan gikiyor siiriinerek. Her kimse, uyudugum siire
bovunca orada olmal.

Kalkip kendimi savunmali, bir sey sdylemeli, bir sey yapma-
Inyim.

Ama bunlarin higbirini yapmiyorum.

O karanlik figiir gikip da yavagga ayaga kalkarken korkudan
fel¢ olmug haldeyim. Kalbim dyle hizh ve dyle giiriiltiilii atyor
ki o kiginin duyabildigine eminim. Yiiziinii bana doniince goz-
lerimi kapatiyorum. Kendisi géremezse canavarin da onu gore-
meyecegini diigiinen bir ¢ocuk gibiyim. Hi¢bir zaman cesur bir
adam olmadim. Mesele savas ya da kag oldugunda sanirim kor-
kagin tekiyim; her seferinde kagmay: tercih ederim. Ama su an
hareket bile edemiyorum.

Sonra o kiginin egildigini duyuyorum; ytizii benimkine oyle
cok yaklagiyor ki nefesini hissedebiliyorum. Cok kisa bir anh-
gmna onun Abby oldugunu diigliniiyorum ¢linkii parfiimiiniin
kokusunu alabiliyorum. Ama gozlerimi agtigimda gorebildigim
tek sey kollan yerine dallari, parmaklari yerine de kivrilmig kii-
ciik dal uzantilar1 olan bir insanin golgesi oluyor. Yar insan yari
agag, bir nevi aga¢ adam.

Cighk atiyorum.

Columbo havliyor ve bu sefer gozlerimi gergekten agiyorum;
yatagimda kopegimden bagka kimse yok. Sicak nefesi yliziimde,
gozleri sebebi belirsiz bir neseyle dolu, sallanan kuyrugu giiriil-
tiiyle yorgana garpiyor. Sadece bir riiyaynug. Yatagimin altinda
kimse yokmus -belki kopegim diginda- ve kendimi aptal gibi
hissediyorum. Hizla atan kalbim yatigmaya bashyor ve alnimda-
ki teri elimin tersiyle siliyorum.

Pek ¢ok agidan bu adada kapana kisilmig durumdayim: Bir
gemi beni gotiirmedigi siirece buradan gidemem, gidersem de
uzun sire bir yerde kalacak kadar param yok ve simdi kayip
esim burada, benim de bunun hem sebebini hem de nasil oldu-
gunu anlamam lazim. Se¢eneklerim sanki her gegen giin azala-
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rak artiyor ve diinyamin duvarlari daralip tizerime iizerime geli-
var. Az 6nce yasadigim seyin sadece bir ritya oldugunu kendime
hatirlabyorum. Yatagin altinda saklanan hig kimse yoktu. Ayrica
Charles Whittaker'in kitabini ve ne yaptigimi bilen hig¢ kimse
vok. Benden bagka.

Dogrulup oturdugumda sirtima bir esinti vuruyor. Arkama
dontip kilitledigimi hatirladigim kapiya bakiyorum ve hafif ara-
ik birakildigini gorityorum.



DURUST HIRSIZ
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Ben uyurken kuliibede birisi vardi. Bu ilk defa olmuyor ama
daha once hig ben buradayken gerceklesmemisti. Ustelik yatak-
tayken. Bilincim kapaliyken. Adaya geldigimden beri birisi beni
gozetliyor. Bundan artik eminim ve nedense o olduguna emi-
nim; Travers, Abby’nin evli oldugu s6zde agag doktoru. Sanirim
bilingaltim riiyamda bana bunu sdylemeye galisiyordu. Esimin
yeni kocas, eski kocasini izliyordu. Bu da demek oluyor ki kim
oldugumu Abby bilmese de o biliyor. Ama kim o? Ve Abby'ye
benimle oldugu eski hayatmn nasil unutturdu?

Abby’nin masasindan aldigim Amberly Adas: Vakfi raporunu
buluyorum ve katilimci listesini aradigim seyi gorene kadar in-
celiyorum. “Travers Fairlight, Kiiglik Ciftlik’ten. Ada Korucusu.”
Ada Korucusu. Pek de etkileyici bir is unvam degil. Gergi Modast
Gegmis Yazar da kulaga hig etkileyici gelmiyor tabii. Kendimi hig
tarusmadigim bir adamla karsilagtirmay: birakmah ve bunu di-
zeltmek igin bir sey yapmaliyim. Amberly haritasin1 buluyorum
ve Kiigiik Ciftlik’in adanin tepesinde oldugunu goriiyorum. Artik
arabam oldugundan pek uzak sayilmaz. Belki de Travers gergekte
ne oldugunu ve burada neler dondugiinii biliyordur. Madem ka-
rimu galdi, bakalim en azindan diiriist bir hirsiz miymus? Neticede
evlendigi kadin hafizasin1 mi1 kaybetti, yoksa hep burada mi yasa-
d), biliyor olmali. Land Rover'in anahtarlarini ahp erkenden ¢iki-
yorum, diin gece igeri giren her kimse belki geri donmeye karar
verir diye Columbo’yu da yamima aliyorum.

13



Kirilgan egom, Abby’nin neden bu adami bana tercih etmig
olabilecegine takihp kalmadan edemiyor. Bagar1 en az tarih
kadar 6znel bir sey. Umdugum kadar basarili olamadim belki
ama yazdigim kitaplarla hala gurur duyuyorum. Biitiin kariye-
rim otoportrelerle dolu, bunu zamaninda bilmesem de. Onceki
romanlarimin hepsinde beni en ¢ok korkutan gseyler hakkinda
yazmugtim. Sanirim bu, diinyaya dair beni en ¢ok tirkiiten gsey-
leri sindirme yolumdu: Insanlarin birbirlerine yapabildigi tiim o
dehsetengiz seyler. Gergekten 6zel bir tiirtiz.

Tiim insanlarin yagsadig tig temel korku var:

Oliim korkusu.

Terk edilme korkusu.

Basarisizlik korkusu,

Ben iigiinii de giinbegiin yasiyorum. Oliimden korkuyorum
¢linkii hayatimda pek bir sey bagsardigimi diisiinmiiyorum ve
unutulmaktan korkuyorum. Beni en ¢ok sevmesi gereken insan-
lar —annem ve babam- tarafindan zaten terk edildim, bu yliz-
den de terk edilme korkusunun yakami birakmamasi gsagirilacak
bir sey degil. Insanlara giivenmekte zorlanmamin sebebi de bu.
Basarisizlik korkusuna gelirsek, eh, daimi olarak kendi beklenti-
lerini kargilayamama korkusu olmadan yasamanin nasil bir sey
oldugunu bilmiyorum. Daha iyi bir insan olmam gerekir ama
artik basar1 saglamamin ¢ok geg oldugu seyler var. Gergeklerle
veya bizzat gergekle ylizlesmektense daima korkularimi ve ken-
dimi kitaplarima gizledim. Eh, bu sefer 6yle olmayacak. Gergegi
bulacagim ve higbir sey beni yavaslatamayacak, yoluma da ¢ika-
mayacak.

Ta ki anayolda ilerlerken telsiz cizirdayana dek.

l.and Roverin frenine basip duruyor ve dinliyorum ama hig-
bir sey duyamiyorum.

Yola devam ettigimde telsiz yine cizirdiyor ama kimse konus-
muyor. Belki de alet bozulmustur.

Haritanin da yardimiyla Kiigiik Ciftlik’i bulmam ¢ok uzun
surmuyor. Ozel bir yolun sonunda, modern, ahgap bir ev. Gozler-
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den uzak. Kuytuda. Park ederken korkuyla karigik tuhaf bir he-
vecan hissediyorum. Egim bunca zamandir burada yasiyormus.
Buraya geliyorum diye biraz tistlime bagima gekidiizen verdim;
nedenini bilmiyorum. Saglarim hala daginik —adaya geldigim-
den beri kestirmedim- ama tiras oldum ve en glizel gomlegimi
giydim. Buraya su 'yeni kocay:1 gormek, ona birkag soru sormak
icin geldim ama Abby’nin eski tarz bisikletini ~hasir sepeti ve
cocuksu zilleriyle- verandaya yaslanmig halde gériiyorum. Boy-
lece dogru yerde oldugumu anliyorum. Ayrica onun da igeride
oldugunu biliyorum. Ashinda bu iyi bir gsey ¢linkii onun da ha-
trladig) veya hatirlamadig: bir gegmis hakkinda ytizlesecegim.
Bizim gegmisimiz. Ortadan kaybolduktan sonra neler oldugunu
ve nasil buraya geldigini bilmem lazim. Bunu bana soyleyebile-
cek tek kisi de kendisi.

Kapiyi tiklatiyorum ama agan olmuyor. Arka tarafa yiiriirken
izinsiz girdigimi hissediyorum ama yine de devam ediyorum.
Hala bir yasam belirtisi goremez ve duyamazken pencerelerden
iceriye g6z attyorum. Modern bir agik plan var, endustriyel mo-
bilyalar da kisiliksiz. Abby’nin nefret edecegi bir yer. Ellerimi
ylizimun iki yanma getirip giin 1s1§ina karsi gozlerime siper
ediyorum ve evin igini daha iyice gormeye ¢aligiyorum. Sonra
arkamdan birisinin sesi geliyor.

“Yardimc1 olabilir miyim?”

Bu benim en sevdigim ig pasif agresif ifadelerden biri; diger-
leri, Kusura bakmaym ama... ve Yamlyorsam diizeltin... Sesinin
tonundan, bu kiginin bana yardunct olmak falan istemedigini an-
layabiliyorum.

Arkama doniip baktigimda, uzun siyah sagh ve tuhaf bir
sekilde gekici bir kadin goriiyorum. Otuzlu yaglarinda ve film
yildiz1 gibi goriiniiyor. Bir an igin giizelligi karsisinda nutkum
tutuluyor.

“Travers’t anyordum,” diyorum.

“O zaman sanirim aradiginiz kisiyi buldunuz.”

Gergekten mi?
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Beynim patlamak {izere.

“Sen Travers misin?”

“Son baktigimda dyleydim,” diyor. “Siz kimsiniz?”

Esimin evlendigi adamla tanismak, kendimi gii¢ bela hazirla-
digim bir seydi.

Onun bir kadinla evlendigini 6grenmek ise ¢ok fazla.

Abby’yle yaptigimiz konugsmay: diistiniityorum ve evli oldugu-
nu soylediginde hig kocain demedigini fark ediyorum. Travers'in
adanin “agag doktoru” oldugunu soylediginde, goziimde iriyar,
uzun boylu, belki sakall;, oduncu tipli bir adam canlanmigt. igten
ice rakibimin bira gobegi olmasini, nefesinin kotii kokmasmi, vii-
cut kokusunun da sorunlu olmasini ve biraz da kel olmasini -be-
nim saglarim hala oldugu gibi duruyor- ummugtum. Kendimi
onunla kiyasladigimin farkindayim -nasil yapmayayim ki bunu-
ama boyle bir sey hayal etmemistim. Goriintige bakilirsa benden
on yas kugtik, glizel bir kadinla evlenmis. Bir sekilde bu, erkekli-
gime daha da biiylik bir hakaret gibi gelivor. Travers kot pantolon
ile sade bir beyaz tisort giyiyor ve hi¢ ¢aba harcamadan bas don-
diiriicii goruniiyor. Kusursuz yiiziinde makyaj yok —ugragsmiyor
bile- ama yine de gozlerimi ondan alamiyorum. Yemyesil gozleri
beni igine gekiyor ve kim oldugumu bilip bilmedigini merak edi-
yorum. Yikici derecede giizel tabirini simdiye kadar hig gergekten
anlamamistim ama bu kadin tam olarak boyle. Esimin yeni esiyle
taniginca kesinlikle yikildigimi hissediyorum.

“Abby burada nm1?” diye soruyorum ve kaslarini gatiyor.
“Yani Aubrey.” Sesim biraz tuhaf gikinca Oksiirerek bogazimi
temizliyorum. Nasil bir ilk izlenim biraktigimdan emin degilim
ama iyi olmadig kesin.

“vde degil,” diyor Travers.

“Bisikletini diganida gordiim de...”

Bagini yana egip kollarint kavugturuyor. “Pardon, kimsin sen?”

“Bir suredir Charles Whittaker'in kuliibesinde kaliyorum.”
Yiiziinde higbir degisim olmuyor. “Yazanm,” diye ekliyorum ve
ifadesi degisiyor.



“Ah, $u yazar. Neden esimi ariyorsun?” Cilimlesi adeta bir to-
kat gibi pathyor yliziime.

O eskiden benimle evliydi.

“Acaba ikinizin nasil tamistigini sorabilir miyim? Bir de ne
zaman? Ve o ¢ocukken burada mi yasadi?” Bunlan sesli sekil-
de dile getirir getirmez ne kadar tuhaf sorular oldugunu fark
ediyorum.

“Sorabilirsin ama eger sorarsan muhtemelen seni ilgilendir-
medigini soylerim. Kabalik etmek istemem,” diyor kabalik ede-
rek. “Ama su an hig iyi bir zaman degil.”

Caresizlik iginde, atdlyeden aldigim Giizel Cirkin brogtiru-
nii cebimden ¢ikariyorum. Abby’nin fotografi olan kismi agip
Travers’a uzatiyorum. “Bu fotograftaki kadn, esin, eskiden tani-
digim birine gok benziyor.”

“Oyle mi?” diyor kaglarini ¢atarak. Fotografa baktiktan sonra
gozlerini tekrar bana geviriyor.

Ben de fotografa bakiyorum ve hemen ardindan kafa karigik-
higiyla bagim donmeye bashyor.

Giizel Cirkin’in sahibi olan fotograftaki kadin Abby falan de-
gil.

Sag renkleri, modelleri ve uzunluklariayni ama o benim egim
degil. Anlamiyorum. Diin atSlyede bu brosiirii aldigimda fotog-
raftaki kisi oydu. Kendi gozlerimle gordiim. Onu izledim, dinle-
dim; oydu. Ama simdi bunu nasil agiklayabilirim? Fotograftaki
kadin kim? Brogiire bakilirsa, kendisi ¢omlek atolyesinin sahibi
Aubrey Fairlight ama diin tamigtigim kisi bu degildi. Boyle bir
yerde yasayip da biitiin giin ¢dmlek yaptigimi hayal bile ede-
meyecegim egimi diigiinliyorum. Abby asla is tulumu giymez,
bisiklete binmez, higbir ozelligi ve kisiligi olmayan biiyiik bir
modern evde yasamazdi. O tam bir igkolikti ve bunu kabul edi-
yordu. Haber merkezinde, evde gecirdiginden ¢ok daha fazla
vakit gegirir ve daima bir sonraki hikayesini kovalardi. Her za-
man gergegi ortaya gikarmaya gahgti. Elbette diin tamistigim kisi
Abby degildi. Nasil olabilir ki?

237



AKlimi kagirniyorum gergekten. Bu durum bunu onayliyor.

Dengemi kaybediyorum ve dengemi kaybetmemek igin evin
duvarina yaslanmam gerekiyor.

“Iyi misin?” diye soruyor yikici derecede giizel kadin.

Hayr.
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COCUK ADAM

——M

Kaybolmasindan bir hafta énce
ABBY

Ben hep ¢ocuk istemigtim ama o istemiyordu ve sanirim birlikte-
ligimizin ilk yillarinda beni bundan vazgegirmesine izin verdim.
Sahip olduklarimiz yeterliymis gibi gosterirdi. Ama sonra —-belki
de tanidigimiz ¢ogu kisi aile kurmaya bagladig) igin— bir seyler
eksik gibi gelmeye bagladi. En azindan benim igin. Onun kitap-
lar1 vardi ve bunlar pek ¢ok agidan ¢ocuklariydi. Benimse elim-
de sadece o vards; bu da yalnizca gergekten yanimda oldugunda
gecerliydi ama genellikle yan yana otururken bile 6yle olmazd.
Hig sahip olmadigim gocugu 6zliiyordum.

Biitiin hayatim boyunca iskolik olmakla su¢glandim ama sa-
nirim inandigimiz ve tutkulu oldugunuz bir sey buldugunuzda,
bazen o sey ¢ok fazla one ¢ikabiliyor. Her seyi yoluna koyama-
digimda kendimi yipratma egilimim var. Yaptigim seyde iyi ol-
mayi ok ama ¢ok istiyorum ama bu dahaiyisini yapma, daha
iyisi olma kararlilig) bazen bunaltici olabiliyor. Kendi igime ka-
panmama, beni sevmeyi segen insanlardan uzaklagmama neden
oluyor. Caligtigim zaman mesafeli ve zor bir insan olabildigimi
biliyorum. Ve daima galisiyorum.

Ama o, bu 6zelligimi basindan beri biliyordu.

Sadece kendim igin degil, bizim igin dogru olan1 yapmaya ga-
ligryorum.

Siyahh kadin oturdugu yerde kipirdaruyor. Zamarmimiz neredey-
se doldu. Gortisecegi baska insanlar, ¢ozecegi bagka sorunlar var.
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“Umarim bu konugma faydali olmustur,” diyor.

“Oldu. Tesekkiir ederim. Mesele su ki o ¢ocuk istemiyor ve
bu nedenle asla tam anlamiyla uyum saglayamiyoruz. Ben bir
cocuk adamla evlendim ve bunu simdi gérebiliyorum. Inatgi ve
bencil birisi, ayrica kariyerimde benim onu destekledigim gibi
beni desteklemiyor. Benim yerime kitaplarini tercih ediyor, hem
de her seferinde.”

Bunlar sanki korkung seyler degilmisg gibi bana bakiyor.

Bazen hayatin beni 1skalayip gectigini hissediyorum ve basg-
kalar1 dabdyle hissediyor mu diye merak ediyorum. Sadece ben
olamam. Yillarin ne zaman hizlanmaya basladigini hatirlamiyo-
rum ama hizlandilar. Mevsimler birbirini kovahyor, giinler kay-
bolup haftalara, haftalar da aylara donitisiiyor. Hayat1 yavagla-
tamiyorum ama ona ayak da uyduramiyorum. Ozel giinler gok
tanidik geliyor: Yeni Y1l, aile dogum giinleri, Cadilar Bayramai,
Noel; hepsi de hemencecik geliyor. Bir adim ileride olmak igin ne
kadar gaba harcarsam harcayayim, hayatimin hikayesinde hep
geride kaliyorum. Oyle olmamama ragmen kendimi yagh hisse-
diyorum ve igimde siirekli zamanimn tiikendigi hissi var.

“Gergekten ¢ok ge¢ olmadan once bir degisiklik yapmam la-
zim.”

“Bana kararinizi vermissiniz gibi geliyor,” diyor siyahh ka-
din.

“Sanirim oyle. Evet.”

“Ona ne zaman soyleyeceksiniz?”

“Bilmiyorum. Son zamanlarda kendinde degil. Ne derdi ol-
dugunu sorup duruyorum ama benimle konugmuyor. Eskiden
konustugu gibi degil. Depresyon olabilecegini diiglinliyorum.
Uyku sorunlan yagiyor, kitaplari1 ve kariyeriyle ilgili kalic1 bir
kaygisi var, onu rahatlatmak igin soyledigim higbir sey fayda
etmiyor. Dikkati dagimik ve mesafeli, eskiye kiyasla biraz daha
unutkan. Aslinda komik bir durum; evliliginden ¢ok isi igin en-
digeleniyor. Agikgasi boyle bir sey bekliyor mu, yoksa ona tama-
men surpriz mi olacak, bilmiyorum.”
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“Ona sovlemeyve korkuyor musunuz?”

“Ondan korkmak m1? Hayr, tabii ki hayir,” diye yalan soyli-
vorum.

“Yani gitmeden 6nce ona soyleyeceksiniz?”

“Kastettiginiz sey buysa, dyle gecenin bir vakti kayiplara ka-
ngmayacagim. Gergegi bilmeyi hak ediyor. Ona yiiz yiize soy-
lemevi planhyorum, sadece onu incitmekten korkuyorum. Hig
kimse sevdigi birini incitmek istemez.”

“Yani onu hala seviyor musunuz?” diye soruyor ve bu soru-
nun agirhgi en az bakiglan kadar yogun. Gozlerimi kagiriyorum.
Hemen ardindan son bir saati beni dinleyerek, izleyerek ve yar-
gilavarak geciren siyahli kadin, pesimi birakmayacagini zaten
bildigim bir sey sOyliyor. “Kimse bunun kolay oldugunu soyle-
vemez ama agk daima ugruna savasmaya deger, degil mi? Bence
ugruna savasmaya deger tek sey bu.”



IS TATILI

W—M

GRADY

Kiigtik Ciftlik‘ten gikmak lizereyken bir bebek aglamas: duyuyo-
rum. Travers yukaridaki agik bir pencereye bakip basini salliyor
ama ben dontip baktigimda orada hig kimseyi géormiiyorum.

“Rahatsiz ettigim igin lizgliniim,” diyorum ve hizla geri ge-
kiliyorum.

Goriig alanindan gikacak kadar arabayla ilerliyorum, sonra da
yolun kenarina gekip bebek gibi aglamaya bagliyorum. Agzimdan
¢ikan sesler oyle hayvansi ki kopegim de sizlanmaya bashyor.
Columbo yiiziimii yalamaya baslyor, endigesi ve sevgisi igin min-
nettarim ama gozyaglarimi durdurmaya yetmiyor bu. Kendimi
kirthp dokiilmiis hissediyorum, kafam karisik ve korkuyorum.
Yorgunluktan akhmi m1 kagirnnyorum? Ya da hayatimin agkini kay-
bettigim icin o kadar tizgiiniim ki belki de artk bedenim iglevini
yerine getiremiyordur. Belki de birisiyle konusmam, profesyonel
yardim almam gerekiyor ama kimseyi tanimiyorum ve tanisam bile
ne diyecegim ki? Kederim, kimsenin beni ucundan alamayacag bir
ugurum gibi ve ben o ugurumdan yalniz diismeyi tercih ederim.

Kegke bu adaya hig gelmeseydim.

Bu artik bir is tatili degil ve en kisa siirede buradan defolup
gitmem lazim.

Benim igin her gey daha kétiiye gitti, iyiye degil. Onceden de
kot bir haldeydim ama buraya geldigimden beri gergeklikle
olan bagim koptu sanki.
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Hala uzaktan gelen bir gocuk aglamasi duyuyorum ve sesi tiiy-
lerimi urpertiyor. Abby bebek yapmak istemisti ama ben istemi-
vordum. Bahaneler uydurmus, ona gocuk istemedigimi veya hazir
olmadigimi s6ylemistim ve sanirim higbir zaman hazir olmayaca-
ginu bir noktada anlamigti. Evliligimizde bu bir tabu haline gelmig-
ti adeta; bir konuda anlagmazlik yasadigimizda daima su yiiziine
gikiyordu. Bir giin bazi geyleri onun agisindan gorecegime ikna
olmus gibiydi, bense beni ikna etmekten vazgeger diye diistintiyor-
dum. Ikimiz de yanilmigtik. Biyolojik saati artik alarm veriyordu ve
ebeveynlik tartigmasi higbir sekilde rafa kalkmiyordu.

Iste bu yiizden vazektomi yaptirnug ve ona sdylememistim.

O kadar basit bir islemdi ki hastaneye gittigimden bile haberi
olmamuisti.

Eger ki istedigi bir sey varsa, esim bunu gergeklestirmenin bir
yolunu daima bulurdu. Her ne olursa olsun ve ben ne hisseder-
sem hissedeyim. Her seye ragmen, en sevdigi ti¢ sozciiktii. Kirk
yasindan once, ¢ok ge¢ olmadan hamile kalmaya galismak isti-
yordu. Bunun son sans! olabilecegini sdylemisti ve bunun iize-
rine benim igin de ayni seyin gegerli olabilecegini fark etmigtim.
Bu ytlizden de benim kararim olmadan bdyle bir seyin gergek-
lesemeyeceginden emin olmustum. Bu arada mesele o degildi,
Abby’nin harika bir anne olacagini biliyordum; o her konuda
iyiydi. Ama ben mutlu bir aileden gelmiyordum ve ¢ocuklarin
bazen ebeveynlerinin hatalarini devraldigini diistinliyorum.
Kendi gocugumun da benimkini almasini istemedim. Insanlar
sevme konusunda iyi oldugumu sanmiyorum -agikgas: kopek-
leri tercih ederim- ve bir babanin hissetmesi gereken seyi his-
setmemekten korkuyordum. insanin onu sevmeyen ebeveynleri
olmasinin ne demek oldugunu biliyorum ve bu korkung aciy:
kendi gocuguma yasatma riskini géze almak istemedim.

Abby’yle ¢ocuk yapsaydik hayatim farkl gekilde gelisir miy-
di diye merak ediyorum.

Onun nerede oldugunu, hatta hayatta olup olmadigin1i merak
ediyorum.



Bundan boyle her yerde onu gordiigiimii mii sanacagim diye
merak ediyorum.

Zihnim birbirine girmis diiglincelerle 6yle d olu ki en giriltii-
lii olan1 aymi1 zamanda en net olani.

Brostiri sonbir kez cebimden gikariyorve Guzel Cirkin’in sa-
hibine bakiyorum. Gozlerimi kirpigtirarak yaslari bastirnyorum
ama inkar edemem.

Diin taighgim kadin kay1p esim falan degil.
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YAKIN MESAFE

T S

Buraya nasil geldigimi bilmiyorum ama kendimi arabayi koyde
bir yere park ederken buluyorum. Kiigiik Ciftlik’ten giktigimu,
sonra da kendime gelebilmek igin birka¢ dakikaligina kenara
cektigimi hatirhyorum. Ama belli ki ise yaramadi glinkii sonra
kiyr yolu boyunca ilerleyip 6diing almak igin yalvarabilecegim,
hatta belki de galabilecegim ve bu adadan defolup gidebilecegim
bir tekne aradim. Burada olmak beni delirtiyor olabilir. Arabanin
kapisimi aghigimda yolcu koltugunda duran telsiz cizirdiyor ama
herhangi bir konugsma duymuyorum. Belli ki bozuk.

Dogruca Christie’nin Koge Diikkani'na gidiyorum ve KAPALI
levhasini goriince kalbim sizliyor. Sorabilecegim tek kisi Cora'yd1.
Sandy ortalarda olmadigina gore bir sonraki feribotun kalkmasi-
na giinler olabilir ama Cora bir sonraki posta teknesinin ne zaman
gelecegini biliyor olmali. Bunu 6grenmeliyim ki o tekneye bine-
bileyim. Mecbur kalirsam riigvet de veririm. Anakaradan sadece
on mil uzaktayiz, bu ¢ok kisa bir mesafe ama yine de o yolculugu
yapmak imkansiz gibi goriiniiyor. Bu adadan nasil giktigim umu-
rumda degil, tek bildigim bunu yapmam gerektigi.

Diikkana arkami doner donmez kap1 agiliyor.

“Iyi misin, Grady?” diye soruyor Cora, her zamanki gibi yesil
giyinmig. Bugiin ekose kumag bir takim tercih etmis.

Beni igeri davet ediyor ve acil bir aile meselesi yasadigim,
mumkiin oldugunca ¢abuk anakaraya gitmem gerektigini anla-
tirken sabirla dinliyor.
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“Maalesef birkag giin boyunca hicbir tekne yok,” diyor.

“Neden? Firtina mu geliyor?”

“Hayir, sadece hafta sonu.”

Bu da demek oluyor ki en az kirk sekiz saat daha burada si-
kisip kaldim.

“Neden daima yesil giyindigimi biliyor musun, Grady?”
diye soruyor Cora. “$Sansla alakas: yok, zaten 6yle bir sey yok.
Bu rengi giyiyorum g¢iinkii yesil, mavi ve saridan olusur.” Nasil
verecegimi bilmedigim bir tepkiyi bekliyormus gibi gozlerini
uzerime dikiyor. “Mavi ve sari1 ¢ok farklidir, sence de oyle degil
mi? Tipki deniz ve giines gibi. Tek bir seyin ok farkl iki seyden
olugabilmesi hoguma gidiyor ¢iinkii higbirimiz sadece bir sey de-
giliz. Bunu anladigin zaman, kendini bilmek ve kim oldugunla
barismak Oyle kolaylasiyor ki. Yesil senin soyadin oldugundan,
bilmek hosuna gider diye diisiindiim. Yorgun goriiniiyorsun,
Grady. Uyumana yardimci olmas igin biraz daha su yoncasi
cay! ister misin?” diyor sesinde igten bir endise tinisiyla.

“Hayir. Tegekkiirler.” Sesim biraz kaba ¢ikiyor ¢tinkii bana
verdigi cay yliziinden etrafta aslinda olmayan seyler gordiigiim-
den siipheleniyorum.

“Pekala,” diyor egri bugrii bir giilimsemeyle. Belki de para-
noyam yiiziinden sagmaliyorumdur. “Gitmek istemen ¢ok iizii-
ci.”

“Gitmek istiyorum demedim...” Yalanim ¢ok bariz oldugun-
dan biraz da gergek ekliyorum. “Ama korkarim ki gitmem gere-
kiyor.”

“Eh, gitmen beni iizecek. Oncekinden gok daha dost canlisiy-
din.”

“Onceki derken?”

“Onceki yazar. Charles Whittaker'dan sonraki, senden &n-
ceki. Agikgasi onu gok az gordiik; uzun siirmedi. Pek soguk bi-
riydi. Ukalaydi da ama burada yazdig) kitap korkungtu. Akic
degil yakici bir sey diyebilirim. Celgelelim gittigine sevindim.
Hepimiz sevindik.”
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“Charles Whittaker'dan sonra ve benden 6nce, kuliibede bas-
Ka bir yazar nu yasad1?”

“Elbette. Burada bir yazarin oturmasi ok hos ama bazis: di-
gerlerinden daha uzun yasiyor iste.”

Ona bakakaliyorum. “Pardon?”

“Bazist digerlerinden daha uzun yasiyor dedim. Iyi misin,
Grady?”

O sirada telsizi cizirdamayabaghyor ve aleti kapatiyor.

“Hayr, pek degilim.” Kapiya dogru ilerliyorum ve kiigiik zil
cahyor.

Cora arkamdan sesleniyor: “Gitmek istedigini biliyorum ama
belki de biraz daha kalman senin igin en iyisi olur.”

“Dedim ya, gitmek istedigimden degil...”

“Ben diinkii gocuk degilim, Grady. Adada telefon ve internet
yokken, anakarada ailevi bir acil durum oldugunu nereden bilebi-
lirsin ki? Sana bir posta gelseydi, haberim olurdu ama haftalardir
ajansindan gelen mektuplar digsinda bir sey yok. Kimse seni 6zle-
miyor, kimse umursamiyor, kimse burada oldugunu bile bilmi-
yor. Ortada ailevi bir acil durum falan yok ¢linkii ailen yok.”

Ona dylece bakiyorum. “Ne dedin sen?”

Kaglarini gatiyor. “Ailenle ilgili bir sikinti olmasina tiziildii-
gumi soyledim.”

Zihnim beni mahvetmeye kararl. Bir seyler goriiyorum, bir
seyler duyuyorum, artik kendi duyularima gilivenmiyorum.
Kendime giivenmiyorum.

“Sorun yok,” diyorum Cora’ya. “Bir sonraki feribota bine-
rim...”

“Uzun bir siire feribot seferi olmayabilir. Senin veya bir bagkasi-
nin adadan ayrilmas: haftalar, belki daha bile uzun siirebilir.”

“Neden feribot seferi olmasin ki?”

“Cunkii feribotu kullanacak kimse yok.”

“Sandy hala kayip mi?”

“Sandy kayip degil. Onu buldular. Olmiis.”
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KOTU SAGLIK

T T g

Land Rover’a atlayip Columbo’nun yanma gegiyorum ve kapila-
n1 kilitliyorum. Ellerimin titremesini durduramiyorum. Acaba o
6lmeden 6nce Sandy’nin yaninda oldugumu bilen var mi1? Nasil
bilebilirler ki? Magaranin civarinda kimse yoktu, zaten orasi
adanin diger tarafinda. Sugluluk, artik Charles Whittaker'in ki-
tabini galdigimi kimsenin bilmeyeceginin verdigi rahathga agir
basiyor; 6yle yogun ki neredeyse dayamlmaz. Cora, Sandy’nin
nasil oldiigiinii bilmedigini sOyledi ama boguldugunu tahmin
ediyorum. Buna engel olabilirdim. Orada oldugumu kimse bil-
memeli.

Elimde bir telsiz oldugundan, Sandy’ye dair haberi nasil duy-
madigimi anlamiyorum. Esim oldugunu sandigim kadindan aldi-
gim telsizi elimde tutup alete dylece bakiyorum. Teknik konular-
da hig iyi degilimdir, bu ylizden de tuglarina ¢ekinerek basarken
higbir seyi kirip bozmamay1 umuyorum. Sagirtici bir sekilde, azir-
damaya baghyor ve dogruca konugma sesleri duyuyorum.

“Ona Sandy’den bahsettigimde ¢ok sasirmig gibi goriinii-
yordu,” diyor hemen tanidigim bir ses. “Yiizii bembeyaz oldu,”
diye ekliyor Sandy.

“Peki frekansi degistirdigimizden beri dinlemedigine emin
miyiz?” diye soruyor tanimadigim bir kadin sesi.

“Evet. Ne istersek konusabiliriz,” diyor Travers, Kiigiik
Ciftlik’teki giizel kadmn. “Onun iyi bir adam oldugunu diistin-
muyorum.”



“Eh, kitaplarimi okudugum anda ben de boyle diigiinmiis-
tum,” diyor bagka biri. “Cok rahatsiz edici seyler yazmig.”

“Birisinin onunla ilgili bir sey yapmasi gerekiyor hemen.
Artik mesele saghgimnin kotiilesmesi falan degil, bence deliriyor,”
diye ekliyor Cora.

Benden bahsediyorlar.

Konusmalar devam ederken bir kez daha deliriyor olabilece-
gimi diigiiniiyorum. Onlarin da ayni seyi diislindiigii ¢ok agik.

“Biliyor mu?”

“Hayir. Higbir fikri yok.”

“$u an nerede?” diye soruyor bagka bir kadin sesi; Londra
aksani var. Galiba bardaki kadin.

“Diikkanin  hemen diginda, arabasnda Oylece oturmus
Tokezleyen Han’a bakiyor,” diye yanithyor Cora.

Dogru, bara bakiyorum. Ortada bagka bir araba yok.
Gergekten benim hakkimda konusguyorlar.

Bu kadar yeter. Feribota gidecegim, belki kendi kendime bir
sekilde kullanmay:1 ¢6zebilirim.

Land Rover'1 galisgtirmamla motor kendine geliyor ama birkag
saniye sonra tekleyip duruyor.

Hayir, hayir, hayir.

Gosterge panelindeki kirmizi uyari 15181, sanirim benzinimin
bittigini belirtiyor.

Anlamiyorum. Buraya gelirken deponun yarisindan fazla-
sinin dolu olduguna yemin edebilirim. Bagimi direksiyona da-
yayip sessizce kiifrediyorum. Adada akaryakit istasyonu falan
gordigimi hatirlamiyorum ama mutlaka olmali. Arabadan ini-
vorum, sonra da Cora Christie’nin diikkaninin diginda durmus
bana dogru baktigini goriiyorum. Bagini yana egmis, kemikli
elinde bir telsiz var.

“Arabada sikint1 m1 var?” diye soruyor.

“Benzinim bitmig.”

“Ah, Tanrim.”

“Yakinlarda alabilecegim bir yer yok samirim?”
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Basini iki yana salliyor. “Amberly’de akaryakit istasyonu yok.
Boyle bir adada yasamak, bagka higbir yerde yasamaya benze-
mez; daima planh olmalisin. Hazirlikli olmalisin. Topluluk igin
en ivisini yapman gerekir. Hayatta kalmanin tek yolu bu.”

Bu tuhaf ve kiigiik konugsmasmin en garip, beni en rahatsiz
eden tarafi, biitiin bu siire¢ boyunca yiiziinden eksik olmayan
gliliimseme. Sanki benzinimin bittigini zaten biliyordu ve buna
cok seviniyor.
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NESELI KOTUMSER

Kendimi neseli bir kétiimser olarak gérmeyi severim. Insanlarin
sizi daima hayal kirikhigina ugratacagini kabul ederseniz, hayat
¢ok daha az depresif oluyor. Benzinimin bittigini sanmiyorum;
koye gelirken en az yarim depo olduguna inaniyorum. Bunu
bana birisi yapti; bundan eminim. Ama bunu diigliniir diigiin-
mez de o kadar emin olamiyorum. Ben diikkdndayken hortumla
¢ekmedigi siirece birisinin bunu nasil yapabilecegini bilmiyo-
rum. Zaten neden boyle bir sey yapsinlar ki?

Adadan gitmeme engel ohnak icin.

Sanrilar ve paranoya, insomnia yasarken yaygin sekilde gorii-
lebilir. Gergekdis: diislincelere kafa karisikhigi ve hafiza kayb es-
lik edebilir, gergeklikle baglanti kopabilir ve yasananlar tamamen
gergek gelebilir. Bunu biliyorum. Sadece yagadigim seyin bu olup
olmadigini bilmiyorum. Amberly’ye geldigimden beri yasanan
her sey gergekten uykusuzluktan kaynaklaniyor olabilir mi? Veya
su yoncasi ¢ayindan? Artik 6yle oldugunu sanmiyorum. Telsizde
benim hakkimda konugtuklarini duydum; bunu hayal etmedim.

Columbo’yu arabadan indiriyorum ve belki yine hakkimda
bir seyler konugtuklarini duyarim diye telsizi de aliyorum. Bu
aleti anakaradan birisiyle temasa ge¢mek igin kullanamiyor ol-
mam ¢ok kotii. Koyden gikarken kirmizi telefon kuliibesi gozii-
me takihyor; kiitiphaneye gevrilen. Ya galisiyorsa? Ya adalilar
bana heniiz anlayamadigim sebeplerden dolay: galigmadigin
soylediyse? Ya ashinda “kiitliphane” falan degilse?

1~
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Kuliibeye kosuyorum ve kapisini ¢ekip agtigimda bagim do-
niiyor, dengem bozuluyor.

Hala kitaplarla dolu ama hepsi benimkiler.

Tiim raflardaki her kitabin sirtinda Grady Green ismi yazi-
yor.

Yazdigim her kitabin birden fazla kopyasi var, sanki biitiin
ada bunlari okuyor. Bu kadari ¢ok fazla. Bu ada, bu insanlar, bu-
raya dair her sey ¢ok yanhs. Ben deli degilim, onlar deli. Ahizeyi
titreyen parmaklarimla alip gevir sesi duydugumda neredeyse
mutluluk gozyaslarina boguluyorum. Calisiyor. Ezbere bildigim
sadece iki telefon numarasi var: esimin ve temsilciminki. Kitty’yi
anyorum. Birisi gelip beni durdurmaya kalkabilir diye siirekli
omzumun Ustiinden arkama bakiyorum ama koy her zamanki
gibi 1ss1z.

Telefon bir kere ¢aliyor...

Sonra iki kere...

Ug kere...

“Alo?” diyor bir ses.

“Kitty, benim. Grady. Gergekten seninle...”

“Alo? Kimse var m1? Hat ¢ok kotii,” diyor sabirsiz bir sesle.

Telefon cizirdiyor ve biraz yiiksek sesle konuguyorum.

“Kitty, benim Grady. Beni duyabiliyor musun?”

“Grady, sen misin?”

“Evet! Yardimina ihtiyacim var...”

“Grady, su an hat ¢ok koti... Tekrar arayabilir misin?
Aradigina ¢ok sevindim. Seninle gercekten konugsmam gereki-
yor. Seni o adaya gonderdigim igin ¢ok 6ziir dilerim, hemen ora-
dan ayrilman gerekiyor. Orasinin senin igin giivenli oldugunu
diiginmiyorum. Sen Londra’dan ayrildiktan sonra sunu 6gren-
dim...”

Hat kesiliyor.
“Kitty?”
Tuslarin hepsine sertge bastyyorum. Artik gevir sesi bile yok.

Sanki birisi telefon hattin1 kesti.



Relka de gergekten kesmiglerdir.

Artik paranoyak oldugumu falan diigiinmiiyorum.

Kitty az once tehlikede oldugumu sdyledi, yani hayal falan
ctmivormugum,

Columbo’nun tasmasini kavriyorum ve kogsmaya basghyoruz.
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HIZLANAN DURAKSAMA

T S T

Koyden kosarak ¢ikip anayola gegiyoruz, sonra da adanin gii-
neyine giden sapaga doniiyoruz. Daha dnce hig feribot kullan-
madim ama buradaki ¢ok kiigiik; denemeye deger. En azindan
tzerinde anakarayla temas kurabilecegim bir ekipman olmal.
Kitty’ye tekrar ulagsmay: deneyebilirim. Cok fazla kogmamiza
gerek kalmadan feribotun bagh oldugu yeri goriiyoruz; ahsap
iskeleyi hatirliyorum.

Ama orada feribot falan yok.

Higbir tekne goremiyorum.

Deniz diginda higbir sey yok.

Oyle biiyiik bir hayal kirkligi yagiyorum ki. Gighk atmak is-
tiyorum ama hig kimse yok. Sonra aklima telsiz geliyor; cebim-
den gikarip ona bagiriyorum. Cevap veren olmuyor. Lanet olasi-
ca gey cizirdamiyor bile. Arkama doniip geldigimiz istikamette
kogmaya bagliyorum.

Yolun biiytk bir kismi yokus yukarr ama dik kisimlar solu-
gumu kestiginde bile durmuyorum. Giines batmaya bashyor
ve kiyr yolundaki manzara muhtegem. Okyanusun tizerindeki
mor gokyuzinde kayarak ilerleyen pembe bulutlarin olugtur-
dugu, durmadan degisen bir goriintii mevcut. Goglin kenarla-
rinda ilk yildizlar belirmeye baghyor, glinesin ¢ekip gitmesi igin
sabirsizlaniyorlar sanki. Ama manzaranin ladi ¢ikarmak igin
durmuyorum. Deniz havasini igime gekiyor, yola odaklamyor

ve kogmaya devam ediyorum. Ormana giden yola ulagmamiz-
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dan hemen once, Dikilitaglar tabelasint gériiyorum. Sandy’nin
bir keresinde cep telefonu sinyali alinan tek yerin burasi oldu-
gunu soOyledigi aklima geliyor. Durumum diigiinildiigiinde,
denemeye degecegine karar veriyorum. lerliyor, sonunda ora-
vi1 gordiigiimde duruyoruz: Dikilitaglar. On iki tane devasa tag,
Stonehenge’in” daha kiiglik bir versiyonu gibi goriinerek ¢imen-
lik bir tepede daire olusturmus. Batan giines bu taglar: tirkiitiicli
bir 1g1ikla aydinlatiyor, altlarindaki zemine uzun golgeler diisii-
riiyor. Soluklanmak igin duruyor, durmusken de bilgi panosunu

okuyorum.

Amberly’nin Dikilitaglart, 5000 yildan eskidir. Nigin ve
nastl burada olduklarima dair bir gizem soz konusudur.
Bazilari dikilitaglarm kara biiyii sonucu olustuguna, tag
kesen on iki cadinin kahntilart olduguna inamir. Bazilart ise
dairenin tam ortasinda durmanm, insanlari bagka bir
zamana ve mekana igmlayabilece§inde srarcidir.
Sizleri gizemi bizzat ¢ozmeye davet ediyoruz.

Bagka bir zamana ve mekana -miimkiinse anakaraya- 1gin-
lanmak gergekten ¢ok hosuma giderdi ama boyle sagmaliklara
hi¢ inanmadim. Yine de tepeyi agip o dairenin ortasina yiiriiyo-
rum ne olur ne olmaz diye. Sonra da telefonumu gikariyorum.

Sarjim ¢ok az ama gergekten de tek gizgi de olsa sinyal aliyo-
rum.

Kitty’yi artyorum ama dogruca sesli mesaja aktaryor.

Kapatip tekrar deniyorum ama yine aynisi oluyor. Telefonu-
mu garj etmedigim igin kendime kiifrediyorum ama haftalardir
boyle bir gey yapmak igin bir sebep yoktu. Hava giderek karari-
yor ve simdiden sogudu. Tam pes etmek iizereyken telefonum
calmaya baghyor.

Ekrana baktigimda arayanin Kitty olmadigimi goriiyorum.

*Ingiltere'nin guneyinde, buyuk taglardan olugan bir yapr. <n



ES vazivor.

Yanitlay1p telefonu kulagima gotiiriiyorum ama Abby’nin se-
sini duymuyorum.

Duyabildigim tek sey deniz sesi oluyor, sonra da sarjim biti-
Vor.
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IMKANSIZ COZUM

T T T

Ormana ulagtigimizda hava tamamen kararmig durumda ve
huzlica kuliibeye dogru ilerlerken arkamizdan gelen ayak sesleri
duyabildigimi diisiinmeden edemiyorum. Agagclarin ilerisinde,
uzakta bir noktada dallar kirihyor; bir seyin veya birisinin do-
kiilmiis yapraklarin tizerinde hareket ettigini gosteren bir ses bu.
Adada hi¢ kug olmasa da bir siirii bagka hayvan var. Durumun
bundan ibaret oldugunu kendi kendime hatirlatiyorum ve yolu-
ma devam ediyorum. Zihnimin rasyonel olmaya yonelik zayif
cabasina ragmen, hala devasa kizilagaglarin arasinda aceleyle
ilerliyor ve yosun kapli koklere takilip diigmemeye ¢alisiyorum.
Sarf ettigim efordan dolay1 hizlanan nefesimin sesi, duyabilece-
gim diger geyleri bastirnyor. Uzaklardan gelen okyanusun mii-
zigi bile eskisi gibi rahatlatici degil; kulaga bir seyin sonu gibi
geliyor.

Ahsap kuliibeyi goriince rahathyorum.

Artik ne oldugu da neden oldugu da umurumda degil. Plan
yapmam lazim. Land Rover’1 geri almaliyim, sonra da gidip bir
tekne gelene kadar rihtimda oturacagim. Herhangi bir tekne,
gemi, ne olursa. Aceleyle igeri girip kapiy1 arkamdan kapati-
yor ve 1g1k diigmesine uzaniyorum. GCaligmiyor. Tekrar deniyo-
rum ama kuliibede karanhk baki. Bir sebepten elektrikler yok.
Geldigimde burada olan kizil ardig kuglu su kibrit kutusunu
buluyorum ve ne yaptigimi gorebilmek igin birkag¢ mum yakiyo-
rum. Sonra kuliibenin arkasindaki biiyiik pencereleri orten per-

257



deleri agityorum ve karanhg) azaltan bir dolunay ortaya gikiyor.
Ufukta algak bulutlar dikkatimi g¢ekiyor; denizi ortmeye bagsla-
yan, agir cekimde hareket eden bir battaniye gibi. Hizlaniyorum.
Bir fener alip Land Rover1 buldugumuz hangara gidiyorum ve
ilk defa hafizam bana oyun oynamuyor. Igeride, tiim o diizenlen-
mis aletler ve kiiglik dolaplarin arasinda, tam olarak aradigim
seyi buluyorum: Kiigiik, kirmizi bir benzin bidonu. Kaldinp ba-
kiyorum ve dolu oldugunu goriince ¢ok seviniyorum. Rahat bir
i¢ ¢ekip kendi kendime imkansiz ¢6ziim diye bir sey olmadigini
soyliiyorum. Kuliibeye doniip yanima almadan gidemeyecegim
seyleri toparhyorum. Sonra da benim igin ¢ok zor olan bir sey
yaplyorum.

“Senburada kalirsan ¢ok daha hizliolur,” diyorum Columbo’ya.
Pek de ikna olmus gibi gériinmiiyor. “Bir kosu kdye gidip arabayla
geri gelecegim. Gergekten uzun siirmeyecek, sonra da buradan te-
melli gidecegiz. Tamam mi?”

Gergekten de koguyorum. Sirf korktugum ve buradan defolup
gitmek istedigim igin degil, ayn1 zamanda kopegimi gereginden
uzun siire yalniz birakmak istemedigim igin. Kuliibedeki tiim
pencereleri ve kapilan kilitledim. Kendime, birisi Columbo’ya
zarar vermek isteseydi ¢oktan yapardi diyorum. Bu adadaki
insanlarin belli ki benimle bir sorunu var. Kdye kogsup depoyu
dolduracak, arabayla kuliibeye doniip egyalar1 ve Columbo’yu
alacak, sonra da gidecegim. Basit bir plan bu. lyi de bir plan. Tek
plan. Ters giden ne olabilir ki?

Giines batar batmaz adada hava sicakhigl ¢ok diisliyor. Buz
gibi hava tenimi tokatlayip yakiyor, ilerlemeye g¢alisirken ba-
caklarim agirlagiyor. Ormandan ¢ikip kiyr yoluna gegerken,
algak bulutlarin okyanusu tamamen kapladigini goriiyorum.
Asagidaki kayalara carpan dalgalarin sesini hala duyabiliyor,
kokusunu alabiliyorum ama géremiyorum. Omzumun {istiin-
den her arkama baktigimda sis yaklagiyor gibi geliyor. Birkag
adim sonra higbir sey goéremiyorum; sis sanki biitiin aday oldu-
gu gibi kaplanmus.



Sonra uzaklardan gelen gocuk aglamalar duyuyorum.

Sandv'nin anlathig Sisin Cocuklar hikayesini keske hatirla-
masaydm.

Ama hatirhyorum, bu yiizden de gocukken korktugum za-
manlarda biliyiikannemin daima sdyledigi seyi diigliniiyorum:
Oliilerden korkman igin higbir sebep yok, esas yagayanlara dik-
kat etmen gerekir.

Yine de ayaklarimi biraz daha hizli kogmaya zorluyorum.

Koye ulagtigimda kalbim yerinden gikacakmig gibi atiyor.
Benzin bidonu agir, onunla kosmak zor, haliyle uzakta 1siklar
goriince ¢ok rahathyorum. Saz gatili evlerin hepsinin pencerele-
rinde 151k var sanki; diger ev ve binalar da 6yle, Tokezleyen Han
da dahil. Elektrigi kesilen sadece benim belli ki. Kdyiin her ye-
rinde 1s1klar parlarken ates kokusu aliyor, bacalardan tiiten du-
manlar goriiyorum. Karanlikta bile ¢ok sicak, samimi goriiniiyor.
Kartpostal gibi. Burada, kiyidan uzakta sis de daha ince ve higbir
sev az onceki gibi ugursuz ya da tehditkar gelmiyor. Sanki ben
uydurmusum gibi.

Land Rover’in biraktigim yerde durmadigini hayal ediyor
olamam.

Doniip etrafa bakiniyorum ama park ettigim yerde olmadig
gibi bagka yerde de yok.

Her zamanki gibi koyde herhangi bir yasam belirtisi goremi-
yorum ama bir sey duyuyoruni: Kiliseden gelen konugma sesleri.

Daha once gece vakti, karanhkta hi¢ gelmemistim buraya.
Vitray camlar igeriden vuran 1sikla aydinlaniyor ve yaklagtikga
bunlarin zannettigim gibi geleneksel seyler olmadigini fark edi-
vorum. Dini ikonlar yerine, her birinde yiizii olmayan gocukla-
rin resimleri var. Ayrica her pencerede, lizerindeki tasa kazinmig

bir kelime var.
BiZ.ASLA. UNUTMAYACAGIZ. VE. AFFETMEYECEGIZ.

Ginduz vakti bunu nasil fark etmedigimi bilmiyorum; galiba
bazen sadece gormeyi bekledigimiz geyleri goriiyoruz. Kilisenin
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icinden yikselen konusma sesleri yine geliyor. Bugiin cuma,
ayin igin uygun bir vakit degil ve kafamin igindeki bir ses bura-
dan uzaklagsmam igin gighk atiyor. Ama artik bu adaya dair her
sey biraz dengesiz geliyor ve neler oldugunu 6grenmem lazim.

Mezarhga giden metal kapi agik birakilmig, riizgardan ileri
geri sallamiyor ve serbest kalmak istiyormus gibi menteseleri gi-
cirdiyor. Benzin bidonunu kapinin yanina birakiyor ve kilisenin
ana girisine yavagga yaklasip kulagimi kocaman ahsap kapilara
dayiyorum. $imdi birden fazla ses duyabiliyorum ama kimin
konustugunu veya ne dedigini segemiyorum. lyice diigiiniip ta-
sindiktan sonra kapilardan birini sessizce itip agiyyorum. Sasirtic
derecede hizlica savurarak agiyor ve abartili bir gicirtinin gitkma-
sina sebep oluyorum. Igerideki konugma aniden kesiliyor. Her
sey duruyor.

Hepsi burada. Neredeyse adada simdiye kadar tanistigim her-
kes ve toplulugun boyutu diisiiniiliirse tanigmadigim herkes de.
Matematik konusunda ¢ok iyi degilimdir ama kargimdaki giiru-
hun agag: yukar yirmi bes kisiden olustuguna eminim. Cogu ki-
lise siralarinda oturuyor, déniip gozlerini bana dikiyorlar. On si-
rada oturan Midge'i gorebiliyorum, yaninda Tokezleyen Han’dan
Arabella ve koge ditkkanindan Cora var. Kasap Alex bana siri-
tirken Mary agz1 agik bakakalmig durumda. Hemen arkalarinda
kucaginda bir bebekle Travers1 goriiyorum. Cocugu hig agirhg
yokmus gibi tutuyor ve ona Oyle bir bakiyor ki sanki hayattaki en
degerli ey o.

Buradaki herkes kadin. Her biri. Hepsi.

Hig kimse bir sey sdylemiyor, ben dahil ¢iinkii gozlerimi tas
sunagin onindeki kisiden alamiyorum. Rahibe Melody Bates
degil; o arka sirada oturuyor.

Kilisenin On tarafindaki kigiye bakmak, bir hayalete bakmak
gibi.

“Merhaba, Grady.”



YASAYAN OLU

hae e ot o SNy

Sandy orada duruyor. Oldiigiinii séyledikleri Sandy. Kendisi
son derece hayatta.

“Beni gordiigiine sagirmis gibisin,” diyor.

Evet, sagirdim. Yagayan Oliilerin Gecesi filminden bir sahne-
deymisim gibi hissediyorum kendimi.

“Rahatladim,” diyorum. “Sanmigtim ki...”

“Ne sandigin1 hepimiz biliyoruz,” diye soziimii kesiyor ve
diger kadinlardan da mirildanmalar yiikseliyor.

“Iyi olmana ¢ok sevindim,” diyorum.

“Oyle mi?”

“Tabii ki. Ayrica adada hi¢ sugislenmedigini sOylemistin ama
serif olarak bilmek isteyebilecegin ok tuhaf seyler oluyor...”

“Ah, bu adada bilmedigim pek bir sey oldugu yok,” diyor
Sandy. “Ornegin, Charlie’nin onuncu romanini yazdigini biliyo-
rum ¢iinkii okudum. Senin de temsilcine o kitaba ok benzeyen
bir roman gonderdigini biliyorum. Hirsizlik yapmanin kétii bir
sey oldugunu biliyorsun, degil mi Grady? Tahminimce beni bo-
gulmaya terk etmenin sebebi de buydu. Sana ait olmayan bir seyi
calarken yakalanmak istemedin.”

“Ben dyle bir gey...”

“Son zamanlarda adada bir hirsiz oldugundan da haberim
var. Telsizini vermeye hazir misin?”

Cebimden ¢ikariyorum ama elimde tutuyorum. “Buraya gel-



digimden beri olanlar benim hatam degil. Hepinizin hakkimda
konustugunuzu duydum,” diyorum titreyerek.

Ieridekiler kipirdanip minldaniyorlar. Biraz denizin sesini
andinyor.

“Neden hepimiz senin hakkinda konugsalim, Grady?
Charlie’nin kuliibesine tagindiktan sonra biraz paranoyaklagmisg-
sin gibi geldi bana. Bir seyler goriiyor, bir seyler duyuyorsun. Belki
de oniimiizdeki hafta adaya geldiginde doktora goriinmelisin-
dir. Belki biraz sakinlesmeni saglayacak bir seyler verir sana.”

“Sakinlegmek igin bir seye ihtiyacim yok ve bunlar: hayal et-
miyorum. Bu adadaki birisi kayip esim hakkinda bir geyler bi-
liyor. Kapimin altindan gazete kupiirleri atildi; esimin yazdig:
haberler.” Sandy’nin yiiziinde bir sagkinlik ifadesi oluguyor,
sonra kaslarini gatiyor. “Eger buradaki birisi ona ne oldugunu
biliyorsa, gercegi 6grenmeyi hak ediyorum.”

“Insanlar nadiren ne hak ettiklerini bilirler. Genellikle oldu-
gundan daha fazlasini veya daha azini hak ettiklerini diigiiniirler.”

“Burasi ne boyle? Neden adada hi¢ erkek yok?”

i1k bagta cevap vermeyip dylece yiiziime bakiyor.

“Cep telefonunu da vermeni isteyecegim,” diyor Sandy.

“Yok artik, hepinizin cani cehenneme. Ben gidiyorum.”

Sandy bagini iki yana salliyor. “Hi¢ sanmiyorum.”

“Belki de onlara biraz alan ve mahremiyet vermeliyiz,” diyor
siyah kiyafetini giyip beyaz yakasini takan Rahibe Melody Bates.
Uzun, sar1 sagint omzunun {izerinden savuruyor, sonra da ayaga
kalkip oturdugu siradan gikiyor. Digerleri de aynisin1 yapiyor-
lar ve onlar ahsap kapilardan ¢gikar gikmaz igeriye tokezliyorum.
Yanimdan gegip giderlerken hepsi bana 6fkeli gozlerle bakiyor.
Son kiginin gikarkenkapattigi kapilar gicirdiyor ve Sandy’yle bag
baga kaliyorum.

Ama sonra kilisenin kapilar1 tekrar agiliyor.

Tag zeminde ayak sesleri duyuyorum ama doniip bakmaya
korkuyorum. Ayak sesleri yaklagirken Sandy giiliimsiiyor ve ge-
len her kimse ona bagiyla selam veriyor. Bilinmezlige artik da-
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vanamadigimdan arkami doniiyor ve gordiigiim seyi ilk bagta
anlavamiyorum.

Kargimda Abby var.

Hayal etmiyorum.

Haliisinasyon gérmiiyorum.

“Sizi bag basa birakayim,” diyor Sandy. Telsizi ve cep telefo-
numu aldiktan sonra kapilara yoneliyor. Arkasindan kapathgin-
da ¢ikan ses kilisede yankilaniyor ve igerisi az 6ncekinden daha
soguk gibi geliyor. Bu bir riiya degil, insomnia semptomu veya
ok fazla viski igmenin yan etkisi de degil. Bu gergekten o ve tam
kargimda duruyor. Hayatim boyunca gordiigiim en mavi gozler-
le bana bakiyor.

Sonunda konuguyor.

“Selam, Grady. Sanirim artik konugsmamiz gerekiyor.”
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MUTLU EVLILIK

—‘.—w
Kaybolduktan sonra

ABgY

“O gece ne oldugunu tekrar anlatin liitfen.”

“Arabadaydim, eve gidiyordum, o sirada cep telefonum gal-
di. Gosterge panelinin yanina takmigtim, en hizli yolu gosteri-
yordu ve Grady’nin ismini goriince kalbim sizladi; biraz geci-
kiyordum ve hayal kirikhigina ugrayacagini biliyordum. Kocam
adeta hayatimin onun etrafinda déndiigiinti diigiiniiyordu. O
agidan gocuk gibiydi; daimailgiye ihtiyaci vardi. Ben de telefonu
agip hoparlore aldim, normalde bunu yapmaktan nefret ederim.
Ocellikle de aksam karanhginda, tasra yollarinda.

“Yoldayim, neredeyse geldim,” dedim ona.

“Burada olacagim soylemistin,” diye karsilik verdi, sesi miz-
muz gocuklar gibiydi. “Bu benim igin 6nemli.”

Yillardir benim igin 6nemli olan geylerin higbirinden bahset-
memigtim; asla umursamadigini gayet net sekilde belli ettigi sey-
ler. Iligkimizde birinin yetiskin olmasi gerekiyordu.

“Birazdan oradayim, soz. Balik kroket ve patates kizartmasi
aldim.”

Balik kroket ve patates kizartmasi bizim igin gelenek gibi bir
sey olmustu. Ilk resmi bulugsmamizda meniimiiz buydu, birkag
sene sonra da Grady evlenme teklif etmigti. Say(iye evine tagin-
digimizda, karton kolilerin arasindaki bir kanepede oturup yine
bunlarn yemistik ve gazetede terfi aldigimda aksam yemegi igin
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Grady’nin bana 1smarladig yemek de buydu. Igimi gok sever-
dim ama o benim isimden her zaman nefret etti. Mesele su ki ben
balik kroket ve patates kizartmasi sevmem bile. Sik sik kendimi,
onu mutlu etmek igin onun tercihlerine uyum saglarken buluyo-
rum. Ama bu benim hatam, onun degil.

Yeni kitabinin New York Times ¢oksatani olup olmadigini 6gre-
necegi aksamdi. Onu mutlu edecek bir haber bekliyordu, ben de
bunun ona gergegi sdylemeyi kolaylastiracagini diisiiniiyordum.

“Haber var m1?” diye sordum.

“Hentiz yok.”

“Eh, kapatalim o zaman yoksa ulagamazlar.”

Telefonu kapatip yola odaklandim.

Grady daima ¢ok galigmama igerlerdi ama ben evdeyken de
orada oldugumu neredeyse fark etmezdi. Kafas: siirekli bagka
yerde, genellikle romanlarindaydi. Iligkimizin ilk zamanlarinda
ellerini lizerimden ¢ekemezdi ama o konuda da isler degismisti.
Sanim yalnizhigin birkag farkl tiirii var ve ben hepsini 6gren-
mistim. Bir noktada gizli bir iligkisi olup olmadigin bile merak
etmigtim —kendisinin duygu durumunu ¢6zmek her zaman ko-
lay olmuyordu— ama onun agk iligkileri daima kitaplariyla olur-
du. Onlara takintihydi.

Sehir disina taginip daha kirsal bir yerde yasamak onun fik-
riydi. Yazmasina yardimi dokunacagini diigiinmiigtii, ben de
araya girmek istememigtim. Ama arkadaglarimi 6zliiyordum, bu
ylizden de bazen isten sonra onlarla Londra’da bulusuyordum.
Eve geg gelirsem Grady kiskaniyordu. Bagkalariyla vakit gegir-
mek istememin, onu yeterince sevmedigim anlamina geldigini
dugiinliyor gibiydi. Sanki tek bir kisiye yetecek kadar sevgim
oldugunu diisiiniiyordu ve bu kiginin de daima kendisi olma-
sina ihtiyaci vardi. Ebeveynleri yiiziinden terk edilme travmasi
oldugunu biliyordum ama hepimizin ebeveynleri agzimiza sigi-
yor sonugta. Neredeyse ergenlige gegis toreni gibi bir sey bu ve
onun yagini diigiiniince artik agma zamaninin geldigini diigiinii-

yorum.
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Bazen kendimi goriinmezmisim gibi hissetmeme sebep olu-
yordu.

Ben de bunun nasil bir gey olabilecegini merak etmeye bag-
lamigtim.

Oylece kaybolmanin.

Tekrar aradiginda héla arabadaydim.

“Eee?” diye sordum.

“Su anda bir New York Times goksatan yazariyla konusuyorsun,”
derken sesindeki saf neseyi duyabiliyordum. Cok ¢alismigh ve o an
onun igin gergekten sevinmigtim; olup biten diger her seye ve ona
soylemek zorunda oldugum seye ragmen. Aglamaya bagladim.

“Seninle Oyle gurur duyuyorum ki!” dedim duygularimi
kontrol altinda, arabay: da sag seritte tutmaya galigarak. “Seni
seviyorum,” diye ekledim hi¢ diisiinmeden. Sesli sdyleyin-
ce bu sozciikler kulagima tuhaf gelmisti. Yabanci tinliyordu.
Birbirimizi sevdigimizi en son ne zaman sdyledigimizi hatir-
layamiyordum. O kargilik olarak bir sey demeyince elimin ter-
siyle gozyaglarimi sildim. “Neredeyse geldim. Cok yakinim.
Sampanyayi gikar ve...”

Fren yaptim.

“Aman Tanrim. Ne oldu?” diye sordu Grady. Kalbim gog-
siimden firlayacak gibi atiyordu ve ilk bagta cevap veremedim.
“Iyi misin? Beni duyabiliyor musun?”

“Jyiyim ben ama... Yolda yatan bir kadin var.”

“Ne? Carptin m1?”

“Hayir! Tabii ki garpmadim. Zaten oradaydi, bu ytizden dur-
dum.”

“Su an neredesin?”

“Falez yolundayim. Inip bir bakacagim...”

“Hayir!” diye bagirdi.

“Ne demek hayir? Kadini yolun ortasinda 6ylece yatarken bi-
rakamam, yaralanmig olabilir.”

“O zaman polisi ara. Eve gelmek lizeresin zaten. Arabadan

inme.”
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Hayatimda bir kere bile bir erkekten emir almamigtim ve bag-
lamaya da niyetim yoktu.

“Baliklar sogur diye endigeleniyorsan...”

“Senin igin endigeleniyorum,” dedi.

Isyerinde tehditler almaya bagladigimda, agikgas: ilk basta
bunun arkasinda Grady olup olmadigini merak etmistim. Beni
korkutarak igi birakmami saglamaya galisip ¢calismadigini. O de-
gildi. Sonrasinda kimin sorumlu oldugunu 6grenmisgtim. Tiim
gelen aramalarimi kaydetmeye baglamigtim ve bir polisin de
yardimiyla o anonim mesajlar ve nefret gonderilerinin arkasinda
kim olduguna dair iyi bir fikrim vardi. O giiniin erken saatlerin-
de, gazeteye bana gonderilmig beyaz bir kutu gelmisti. Editoriim
yanimdaydi ve kutuyu agip da agz: dikilmis antika bir oyuncak
bebek gordiiglimde benden daha ¢ok endiselenmigti. Beni sus-
turmaya ¢alisan insanlardan korkmazdim ama simdi geriye do-
niip bakinca, belki de korkmam daha iyi olurdu. Belki o zaman
arabadan ¢ikmazdim.

Grady kariyerimden dolay: bagima bir sey gelecegi konu-
sunda hala endiseliydi. Siirekli nerede oldugumu gorebilsin ve
giivende oldugumu bilsin diye telefonuma bir uygulama bile
yiiklemigti. Bu da beni hala sevdigini —her ne kadar bunu nasil
gosterecegini unutsa da- ve iligkimizi diizeltmenin bir yolu ol-
dugunu fark etmemi saglamisti.

Yolda yatan kadin, benimkine gok benzeyen kirmiz bir palto
giymisti. O zaman bu tuhaf bir tesadiif gibi gelmisti ama aslinda
kapugonlu ve biiyiik diigmeli, yaygin bir paltoydu; ¢ogu kadin
benzer stilde ve renkte giyinirdi. Kapiisonun altindaki yiizii go-
remiyordum ama bir kaza oldugundan -belki de bir vurkag va-
kasi- ve kadinin yarali olabileceginden siiphelendim. Emniyet
kemerimi ¢6ziip arabanin kapisini agtim.

“Lutfen arabadan imme,” dedi Grady.

“Inmem lazim. Ya yolda yatan ben olsaydim? Birisinin durup
yardim etmesini istemez miydin?”

“Bekle, telefonu kapatma!”
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“Peki, madem Oyle istiyorsun. Seni seviyorum,” dedim tek-
rar, sonra da onun soylemedigine sahit olmamak igin hizlica in-
dim arabadan.

Digarisi soguk ve karanhkt, ayrica yagmur yagmaya bagsla-
musti. Grady’'nin zannettigi kadar mutlu bir evliligimiz yoktu
ama istedigim tek sey eve gidip kocamin yaninda olmakti. Uzun
bir isgliniiniin ve ona sdylemem gereken sey hakkinda endige-
lenerek uykusuz gegirdigim birkag gecenin ardindan yorulmusg-
tum. Grady’ye ertesi giin sdylemeyi, o gece basarisinin tadini
¢ikarmasina izin vermeyi planlamigtim. O biiyik danini mahvet-
mek istemiyordum. Bir sliredir ona yalan sdyliyordum ve belirt-
mem gereken seyler oldugunu biliyordum. Ama hemen sonra
olanlar yiiziinden ona hig soyleyemedim.

Asagidaki faleze carpan dalgalarin giiriiltiisii aslinda bir uya-
r1 gibiydi. Iggiidiisel bir sey geri doniip arabaya binmem, kapi-
lan kilitleyip eve gitmem igin q1ghk atiyordu resmen. Ama bunu
yapmadim. Vicdanim, bag! dertte olan birini birakip gitmeme
izin vermezdi. Sanirim beni bunu bilecek kadar iyi tamiyordu.

Yolda yatanin kim oldugunu goriince kafam gok karigti.

Sonra korktum.

Ama artik ¢ok gecti.
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GRADY

“Selam, Grady. Samirnm artik konugmamiz gerekiyor,” diyor
Abby.

“Gergekten sen misin?” diye soruyorum.

Bagini onaylar anlamda sallayip bir adim yaklasgiyor, ben de
biradim geri gekiliyorum.

“Evet, gercekten benim,” diyor, sonra da nasil verecegimi
bilmedigim bir karsilik bekleyerek gozlerini bana dikiyor. Bunu
hayal etmiyorum. Abby hayatta ve burada, adada. Bagka higbir ey
bir anlam ifade etmese de en azindan bundan emin olabilirim
artik.

“Neler oluyor lan burada?” diyorum birden.

Ama sesim Ofkeli gtkmuyor. Dehset iginde gikiyor.

“lyi goriinmilyorsun, Grady. Oturmak ister misin?”

“Oldiigiinii sanmigtim.”

“Bu ¢ok agir gelmis olmali.”

“Agir m1? Bir yildan uzun siiredir yoksun. Diin ¢dmlek atol-
yesindeki kiginin sen oldugunu biliyordum. Neler oldugunu an-
lamiyorum.” Kelimeler agzimdan yuvarlanarak, birbirlerine ta-
kihp digerek gikiyor adeta. “Neden beni boyle kandirdin? Neden
kim oldugumu bilmiyormus gibi yaptin?”

“Gunkd kim oldugunu bilmiyorum,” diyor akil saghgim ya-
vagga, fermuar gibi sokerek.

269



“Ne demek bu?” Agzindan gikan tek birlafa inanipinanmaya-
cagimdan emin olamayarak bakakaliyorum ona. “Anlamiyorum.
Bizi hatirlamiyor musun? Hafizan1 m1 kaybettin?”

“Neden oturmuyorsun? Ugakta zorunlu inig yapiyor gibi his-
sediyor olmalisin...”

“Kitty, vaftiz annen, o ne yapilacagini bilir.”

”Galiba soktasin.”

“Onu aramahyiz. Kitty'yi arayalim.”

“Adada telefon yok, Grady.”

“Hayir, var. Ama haklisin, burada kalamayiz. Gitmemiz la-
zim. Anakaraya ulagir ulasmaz onu arariz.”

“Bu adadan ayrilamazsin, Grady. Izin vermezler.”

“Ne diyorsun sen? Burasi neyin nesi boyle? Neden adada sa-
dece kadinlar yasiyor ve senin burada ne igin var? Bir gesit tari-
kat falan m1 bu? Buradaki kadinlar beynini mi yikadi1? Eve gide-
biliriz, bunlarin higbiri yasanmamig gibi yaparniz...”

“Burasi benim evim zaten. Gel, sana bir sey gostermek isti-
yorum,” diyor onu takip edip etmedigime bakmadan kapilara
yonelerek. Pesinden gidiyorum ama bir gesit transta gibiyim.

Disaridaki hava tuhaf sekilde daha sicak gibi geliyor ve sis
tamamen gitmis. Gece gogii komiir karasi renginde ve ¢ok yakin,
kal1 gibi goriiniiyor; sanki elimi uzatsam karanhga dokunabili-
rim. Yukarida dolunay ve kalin bir yildiz ortiisii var. Ayak ses-
lerimiz disinda her sey ok durgun, ¢ok sessiz. Cim parki gegip
su tuhaf isimli, saz ¢atili evlere ulasana kadar yiiriiyoruz. Abby,
Zerre Cikmazi adl evin ontinde durup bir anahtarhk ¢ikariyor,
parlak kirmiz 6n kapiyr agiyor. Isiklari agtiginda ne gorecegim-
den korkuyorum ama sadece sicak goriiniimlii, ufak bir sayfiye
eviyle kargilagiyorum. Algak tavan, ahgap kirigleri olan ilging bir
yer. On kapi dogruca kiigiik bir olurma odasina agthyor; iki ta-
rafinda kitaphk olan bir $6mine, 6rgii kirlenti olan bir kanepe ve
yerde koyun postundan bir hali var.

“Glzel piyanoymusg,” diyorum odanin kosesindeki duvar pi-

yanosunu goriince. Kug resimleriyle kaph ve tizerinde bir metro-
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nom duruyor. $asiriyorum giinkii Abby pek ¢ok alanda yetenekli
olsa da miizik bunlardan biri degil. Eskiden zil bile galamadigina
dair saka yapardi siirekli.

“Otursana,” diyor bagiyla kanepeyi isaret ederek.

“Ayakta durmay: tercih ederim.”

“Sen bilirsin. Benim bir seyler icmem lazim, sen de ister mi-
sin?” Bagini iki yana sallamamla bir kasini kaldiriyor. “Hayret,
bu bir ilk.”

Baska bir kapidan gegip gozden kayboluyor, ben de kane-
penin ucuna tiinemeye karar veriyorum. Séminenin tlizerindeki
rafta duran turkuaz vazo dikkatimi gekiyor. Giizel Cirkin'deki
g¢émleklere bire bir benziyor ve bunu Abby’'nin mi yaptigini,
hikdyesinin o kisminin dogru olup olmadigini merak ediyorum.
Artik ne diigsiinecegimi, ne hissedecegimi veya neye inanacagimi
bilmiyorum. O sirada Abby elinde iki bardak viskiyle geri geli-
yor ve bunlari masaya birakiyor.

“Fikrini degistirirsen diye getirdim. Tanrim, burasi ¢ok so-
guk,” diyor, sonra da somineyi yakiyor.

Ben ligiimiiyorum. Aksine, her yamimdan ter dokiiliiyor sanki.

“Cocuklugumun bir kismini bu evde gegirdim,” diyor Abby.
“Birkag sene 6nce neredeyse satacaktim ama 6yle yapmadigimi-
za sonradan sevindim. Bagka birisinin burada yasadigin1 hayal
bile edemiyorum; birilerinin tarihimizi ihlal etmesi gibi bir sey
olur bu.”

“Tarihimiz derken?”

“Bizim degil. Senden 6nce de bir hayatim vardi, Grady.”

“Belli ki benden sonra da bir hayatin varmisg.”

Bana dylece bakiyor, ben de o mavi gozlerine bakiyorum ve
gorebildigim tek sey bir hayalet oluyor.

“Hakkimda bilmedigin ¢ok sey var,” diyor.

“Din gozlerin kahverengiydi, simdiyse mavi...”

Gilimstyor. “Lensti onlar. Canim bir degisiklik istedi. Farkh
bir sey. Gergekten ben olup olmadigimi sorgulamani saglayacak
bir sey.”
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“Anlanuyorum...”

“Anlayacaksin.” Igkisini bitiriyor ve tekrar ciddi bir yiiz ifa-
desine biiriiniiyor. “Ama 6nce sana Sisin Cocuklar1 hakkinda bir
hikaye anlatmam gerekiyor.”

“Biliyorum onu. Sandy anlatti bana...”

“Bogulmasini umarak onu Karanhk Taraf Magarasi’'nda bi-
rakmandan 6nce mi? Adadaki kimse boyle bir sey yapacagin dii-
suinmemisti ama seni benim gibi tanimiyorlar tabii. Kitaplarinin
senin igin herkesten ve her seyden daha 6nemli oldugunu bilmi-
yorlar.”

“Bu hig adil degil. Sen benim igin daha 6nemliydin.”

“Sana yaptigimiz sey bazi adallarin hi¢ hosuna gitmedi.
Senin iyi bir adam oldugunu diisiindiiler, Sandy’nin anne-
si Morag da dahil; anladigim kadariyla Midge’in biriktirmeyi
sevdigi yazilarimi gazetelerden kesip kapinin altimdan atan da
oydu. Sana yaptigimiz seyin adil olduguna onlar1 ikna etmek
igin senin neler yapabilecegini onlara gostermem gerekti. Sen
Sandy’yi bogulmaya biraktiktan sonra herkes onaylad1.” Ayaga
kalkmaya yelteniyorum. “Otur, Grady. Anlatmam gereken sey-
ler oldugunu sdyledim.” Istedigi seyi yapiyorum ciinkii bagka
bir segenegim yokmus gibi geliyor.

“Sandy’nin sana anlattig1 hikaye gergekti,” diye bashyor ¢i-
tirdayip tislamaya baglayan atege bakarak. “Hi¢ kimse kendi
gegmiginin her anin1 hatirlayamaz. Fazlasiyla dolu zihinlerimiz
hangi noktalara tutunacagini, hangi dosyalan silecegini segiyor.
Ama ben Sisin Cocuklar hikayesini herkesten iyi biliyorum giin-
ki o gin Karanlik Taraf magarasindaydim ve o ¢ocuklarin basi-
na gelen gey benim hatamdi.”



GERI CEKILMEK
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“Kolay bir ¢ocukluk gegirmedim, bunu sana tanigtigimizda soy-
lemigtim zaten ama bazi detaylan seninle paylasmadim diye-
bilirim. Kendi mutsuz ge¢misinin agirhig: altinda o kadar ezili-
yordun ki bir de kendiminkini sana yiiklemek istemedim. On
yagindayken Amberly’de, bu evde yagiyordum. Boyle kiigiik bir
adada, biiyiirken bir ¢ocuk i¢in yapacak hem her sey var hem de
higbir sey yok. Bir okul, bir 6gretmen, bir de yaglari bes ile on
arasindaki on ii¢ ¢ocuk igin bir sinif vardi ama burada mutluy-
dum. Adadaki en yakin arkadagim Sandy’nin kizi Isla’ydi. Ayni
yastaydik ve aramizdan su sizmiyordu...” Midge’in mutfagin-
daki duvarda gordiigiim fotograf geliyor aklima; Abby ve sari-
sin, kii¢iik bir kiz dogum giintli pastasindaki mumlara iifliiyor-
du. “Bu yilizden de kagmaya karar verdigimde, Isla da benimle
gelmek istedi. Maalesef ki bunu yapan tek kisi o olmadi.

“O hafta 6gretmenimiz hasta oldugu igin vekil 6gretmen gel-
miyli; anakaradan tuhaf, yagh bir herifti. Sabahlar1 sinifa daima
kahve termosu gelirir, derste plastik bardagindan agzini sapir-
datarak igerdi ve protez eline bakmaya cliret eden herkese bagi-
nrdi. Qgretim anlayigl, sinifa tekerlekli bir sehpayla televizyon
ve video oynatici getirip kendisi barda otururken ¢ocuklara tiim
egleden sonra film izletmekti. Ama o giin Tokezleyen Han'a git-
medi.

“O dgleden sonra hastaydim, evde tek bagimaydim ve o gelip
evin kapisini galdi. Kapiy: yabancilara agmamam tembihlenmis-
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ti ama 6gretmendi o sonugta. Cocuklara giivenmeleri ve itaat et-
meleri 6gretilen biri. Icki kokuyordu ve kendisini annemin gon-
derdigini soylerken kelimeler agzinda yuvarlaniyordu; bu arada
yalan soyledigini de biliyordum. Sanki buranin sahibiymis gibi
eve girdi. Sonra su piyanonun yanina oturup metronomu basg-
latt1 ve bana gililimsedi. Sonrasinda ne yaptigi veya ne yapmaya
cahstig hakkinda konugmak istemiyorum. Onun elinden kurtu-
lup en degerli egyalarimi koydugum bir ¢antayla evden kagtim;
bunlar da bir mizika, bir kitap ve Sihirli Top’tu. Yardim istemek
icin kiliseye gittim, kimseyi bulamayinca da baba gibi gordiigiim
adama gittim ama ¢ahgiyordu ve bana yanindan gitmemi soyle-
di. Ben de en yakin arkadasimi bulmak igin okula kostum. Isla
ne yapacagimi Sihirli Top’'uma sormam gerektigini soyledi, ben
de kagmam gerekiyor mu diye sordum ve top EVET dedi. Bir
sonraki problem de nereye gidecegimdi. ‘Dikilitaglar’a m1 gitme-
liyim?’ diye sordum ve topun ekraninda CEVABIM HAYIR yazdi.
‘Karanhk Taraf Magarasi'na mi1 saklanmaliyim?’ diye sordum. Bu
sefer cevap KESINLIKLE oldu. Islabenimle gelecegini ama bunu
saklamamiz gerektigini soyledi. Hi¢ sir olmayan bir yerde yasa-
yinca sir saklamak ne kadar heyecan verici oluyor inanamazsin.
Maalesef diger gocuklar bizi duymuslar ve pesimizden geldiler.
“Koyden gikip yabani gigeklerin oldugu gayirdan gegtik ve kiyi
yolunu takip ederek koya dogru ilerledik. Falezin oradaki patika
dik ve kaygandi ama teker teker dev basamaklari inip Karanlik
Taraf Magarasi’'na girdik. Isla, teyzesi Midge’in yaptig: kurabi-
yelerden dagtty, tatlar: berbatti ama yine de yedik. Sonra da ka-
ranhk bastirmaya basladi. Ardindan deniz suyu geldi. Hepimize
magarada vynamamamiz soylenmisti ama nedenini bilmiyorduk.
Higbirimiz gelgit yizinden suyla doldugunu anlamamigtik.
“Oradan ¢ikmaya galistik ama yapamadik, artik ¢ok gegti.
Yogun bir dalga vahsi bir hayvanin pengesi gibi vurup girige en
yakin duran gocugu aldi. Cocuklarin geri kalan1 da qighk atip
aglamaya bagladi. Insanlar onlarin seslerinin Sakiyan Kumlar
Korfezi’'nde hala duyulabildigini soyliiyorlar, agikgasi onlara

274



inantyorum. O gocuklarin gighklarimi her giin kafamin iginde
duyuyorum. Ben de gighk atiyordum, ta ki deniz suyu agzimi
doldurup beni susturana kadar.” ikinci viskisini igiyor ve gdzle-
rini kapahyor.

“Bogulma hissini, en yakin arkadagimin elini biraktigimi ha-
tirhyorum.

“Nefes alamadigimi hatirhyorum. Sonrasinda hatirladigim
tek seyse karanlik.

“Benim digimda hepsi 6ldii ve bu tamamen benim sugumdu.
Bundan kisa siire sonra kendimi Londra’da, Kitty’yle yasarken
buldum. Hayatimda ev gibi hissettigim tek yerden ayrilmigtim.”

Ben ona bakiyorum, o da atese.

“Bana bunlardan neden hig bahsetmedin?” diye soruyorum.

“Unutmak istiyordum. Ama bu adadaki kadinlarin neden
boyle olduklarini ve onlara neden ok sey borglu oldugumu an-
lamani istiyorum. Bu bir tarikat falan degil, bir topluluk. Karanlhk
Taraf Magarasi’'na kagmadan once, Isla annesi Sandy’ye bir not
yazmusti. Sonunda bizi bu gekilde buldular ama ¢ok geg¢ kalmis-
lardi. Bu trajediden sonra da erkekler adadan uzaklastirildi giin-
ki o vekil 6gretmen yaptig1 seyi yapmasayd ve bir kadin koca-
sindan ayrilamayacak kadar garesiz olmasaydi, bunlarin higbiri
yasanmazdi...”

“Uzgiiniim, anlamiyorum...”

“Erkekler hala bu diinyaya hiikmediyorlar ve bunun sonucu
olarak da diinya yozlagsmis. Gii¢ hala erkeklerde; hiikiimetleri
ve medyay1 erkekler kontrol ediyor, savaglar: da daima erkekler
baglatiyor. Erkekler, kadinlari; hepimizi egit gordiiklerini dii-
sundiirtecek gckilde kandirdilar ama esas esitlik, diinyanin her
yerindeki tiim kadinlar igin, hala bog bir hayal gibi. Bu adadaki
kadinlarin canina tak etti.”

“Bu da ne demek?”

“Erkeklerin geri ¢ekilme vaktinin geldigine karar verdiler.
Agamal bir siiregti bu ama birisi 6ldiigliinde -mesela barin sa-
hibi- Amberly Adas1 Vakfi uygun birisi igin ilan veriyordu. Ucra
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bir Isko¢ adasinda bar isletme firsati cok nadir ve sasirtici de-
recede popiiler. Vakfin tamamen kadinlardan olusan kurulu,
bagvurular: inceliyor ve devralmak igin en yetkili aday: segiyor.
Daima da bir kadin oluyor tabii. Genellikle kadinlarin ikinci bir
sansa ihtiyaci olur. Ayni durum kasap, firin ve adalilarin tamami
kadin olana dek her yer igin gegerliydi. Pozitif ayrimcihgin agin
bir 6rnegi ama en iyi gerekgelere sahip.”

“Yani Arabella, gazetede yazdigin aile igi siddet kurban1 mi1?
Cora da hapishanede miydi 6ncesinde...”

“Bana isimsiz tehdit gonderenler, Cora’nin oldiirdiigli ada-
mun ailesiydi. Kendileri hakkinda yazdiklarim hoslarina gitme-
di. Su an Amberly’de yasayan neredeyse herkesin burada olma
sebebi, bir seylerden kagmalari. Veya birilerinden. Kadinlar bu-
raya, eski hayatlarini geride birakip yeni bir sayfa agmalan ge-
rektiginde geliyor. Bir siginak burasi. Korkmalar: gerekmeyen,
guivenli bir yer. Ne savas var ne nefret; ne sug var ne de yoksul-
luk. Su an burada yagayanlarin bazilariyla isim sayesinde tanis-
tim; yardima ihtiyaci olan, roportaj yaptigim kadinlar. Midge’in
de boylelikle onlardan haberi oldu ¢linkii yazdigim tiim gazete
haberlerini saklar. Cora, Alex, Mary. Arabella, kocas1 onu 6ldu-
resiye dovdiikten sonra, biitiin hayatimi tek bir valize sigdinp
buraya geldi. Kardesi Sidney’nin bar isletme deneyimi vard, o
da onunla geldi. Adallar ¢ok ¢alisarak Amberly’nin miilkiye-
tini koruyorlar; kendileri igin degil, buraya her seyi borglu ol-
duklarina inandiklan igin. Tipki benim gibi. Ada seni yargila-
maz. Kim oldugunla veya kim oldugunu sandiginla ilgilenmez.
Gorinimine, neye inandigina, ne yaptigina veya ne kadar dege-
rin oldugunu digindigtine gore bir hitkiimde bulunmaz. Ada
herkese eyit davranir. Ada insanlardan ihtiyac olani alir ve ve-
rebildigini verir. Amberly, diinyanin haksizhk ettigi kadinlarin
yuvasi. Tim umudun kayboldugu zamanlarda umut veren bir
yer. Burada yagayan herkes burayi korumak igin her geyi yapar.

“Ben bir icki daha alacagim. Istemedigine emin misin?” diye
soruyor bana. Bog bardaklar1 alip odadan digariya yoneliyor.
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“Bu adadaki herkesin bir seyden veya birisinden kagtigin
sovledin,” diyorum. “Peki sen kimden kagiyordun?”
Arkasima doniip bana 6ylece bakiyor. “Senden.”
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SERT SEVGI

hame e gl - NP

ABgY

Mutfakta kendime bir bardak viski daha koyup bir yudum ah-
yorum. Sanirim bir iligki catirdayip ¢oziildiigiinde, tipki bizimki
gibi, geriye doniip bakmamak ve kimin suglu oldugunu sorgula-
mamak miimkiin degil. Hem iyi hem de kotii zamanlari diistiniip
de ya her sey farkl olsayd: diye merak etmemck... “Neden”lerden
olusan bozuk bir plak kafamin iginde diizenli olarak doniip du-
ruyor ama katiyen cevabi séylemiyor.

Anilara yolculuk gikmaz bir sokaktir ama gozlerimi kapa-
tinca eskiden oldugumuz insanlari hala hatirlayabiliyorum.
Viicudumda gezinen, kiyafetlerimi gekistiren, beni soymak igin
sabirsizlanan ellerini hala hissedebiliyorum. Birlikteligimizin ilk
yillarinda hayatimdaki en biiyiik tutkuyu yasamigtim. Baz1 ki-
simlarim asla Oyle olmasa da bir sekilde kendimi giizel hisset-
memi saghyordu.

Kocami higbir zaman temelli terk etmek istemedim, planim
bu degildi ama zaman geldiginde gitmek zorunda oldugumu
biliyordum. Hayatimda birden fazla kere, ge¢misim ile simdiki
zamanim arasina fiziksel mesafe koymam gerekmisti ve bazen
geri doniis olmuyordu. Beyaz yalanlarim yillar iginde karan-
Iiklagmig, gegmisim beni enselemisti. Coktan sdylemis olmam
gereken geyler vardi ama soylememistim ¢linkii onun duymak
istemedigi seylerdi bunlar. Ama olanlar olunca da artik ona her-
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hangi bir gsey s6ylemek igin ¢ok gegcti. Gitmem gerekiyordu igte.
Bu konuda; veda bile etmeden gittigim, dylece hayatindan kay-
boldugum igin hep sugluluk duydum.

Insanlarin kaybolmasi hakkinda ¢ok gey biliyorum ve bunun
tek sebebi benim de bunu yapmam degil. Ingiltere’de her doksan
saniyede bir birisi hakkinda kayp ilanu veriliyor. Bu da her yil
170.000 kiginin kayboldugu anlamina geliyor ve burada sadece
diinyanin kiigiik bir kdgesinden bahsediyoruz. Bazen insanlarin
kaybolma sebebi, bulunmak istememeleri oluyor. $Sahsen be-
nim yeni bir baglangica ihtiyacim vardi, bu yilizden de ismimi
degistirdim ve yeniden bagladim; olmak istedigimi bildigim kisi
olmaya kararliydim. Sert sevginin gercek sevgi olmadigini bile-
cek yastayim. Gergek su ki onsuz hayatimda, onunla oldugum
zamanki kadar yalnizlik gekmiyorum ve dogru olan1 yaptigimi
¢ok iyi biliyorum.

Grady daima sdylediklerime inanirdi. Bu da —neredeyse di-
ger herkese giivenmekte ¢ok zorlandig: igin— beni hep sasirtirdi
ama bu tavrinin bende yarattig his hogsuma gidiyordu. Bir siire-
ligine. Sanki 6zel oldugumu diisiiniiyordu. Cocukken bile iligki
kurmakta zorlanirdim. Iginde yeterince sevgi olmayan bir evde
bliylimiis, bu ylizden de sevgiyi bagka yerlerde aramistim. Cogu
hayat dersini de zor yoldan 6grenmigtim ama zaten hata yapa
yapa bir seyler 6greniriz.

Onca yilin ardindan adaya donmek tuhaf bir histi. Grady ora-
da degilken ve igerisi kocamin egyalariyla doluyken kuliibeyi zi-
yaret etmek daha da tuhafti. Onu biraz 6zlememe sebep olmugtu
bu ama gitme kararimdan pigman olacagim kadar degil.

Bu gece Grady’ye sdylemem gereken geyler var.

Benim igin sOylemesi, onun i¢in de duymasi zorolacak seyler.

Gergek, kurgudan daha sasirticidir ve genellikle daha fazla
can yakar.
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ORIJINAL KOPYA

T S e

GRADY

Abby’nin geri gelmesini bekliyorum. Kafamin igin cevaplanma-
mis sorularin giriltiisityle dolu. Esime dair 6zledigim ¢ok sey
var. Tuhaf seyler. Yemek yaparken mutfakta dans edisini 6zlii-
yorum. Karanlik mizah anlayisini ve hatalt oldugunda asla 6ziir
dilememesini 6zliiyorum. Onun yaninda uyanmay: 6zliiyorum.
Her gece yatmadan 6nce “umarim uykunda 6liirsiin” demesini
ve bu birbirimize seni seviyorum deme bigimimiz oldugu i¢in
benim de ayn seyi sdylememi 6zliiyorum. Kim olduguna, kim
oldugumuza dair her seyi 6zlliyorum ama artik onu hig gergek-
ten tanidim mu diye merak ediyorum. Bu kadin benim tanidigim
Abby degil. Daha ziyade, sevdigim kadinin orijinal kopyasi gibi.

“Kigiik Ciftlik'te agladigini duydugum ve kilisede gordi-
gum bebek senin mi?” diye soruyorum o odaya doner dénmez.

“Evet. Holly benim kizim.”

“Ama benden degil?” Oyle olamayacagini zaten biliyorum
ama Abby bagini iki yana sallayinca yine de tuhaf bir kayip hissi
duyuyorum. Kendimi kaybetmemek igin elimden geleni yapiyo-
rum. “Peki gergekten bir kadinla evli misin?”

“Yasal olarak hayir, hala seninle evliyim ama kalbimde cevap
evet. Traversla burada, Amberly’de lanigtim ve onu ¢ok seviyo-
rum.”

Bu haberi sindirmemi bekliyor ama boyle bir geyin miimkiin
oldugundan emin degilim.
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“Gomlek atdlyesinde neden beni tanimiyormussun gibi yap-
tin? Geldigim giin feribotta gordligiim kisi sen miydin? Neden
bana bunu yapiyorsun? Neden buradayim?”

“Yeni bir kitap yazmak igin buradasin ve artik yeni bir kitabin
var.”

Artik agina oldugum o telsiz cizirisim duyuyorum. Abby ce-
binden ¢ikardig) telsizi masaya koyuyor ve ona baktiktan sonra
bana dontiyor.

“Zaman tiikeniyor, Grady.”

“Bu da ne demek?” Cevap vermiyor. “Resmen aklini kagir-
migsin. Bu bir tarikat. Burada neler oldugunu anlamiyorum.
Hepiniz delirmigsiniz. Ama gikip gitmeyi talep ediyorum.”

“Canin ne isterse talep edebilirsin ama gitmene izin vermez-
ler. Ayrica erkeklerin bu adada yagsamasina da izin yok.”

“Onu soyledin zaten. Sadece kadinlar, tamam o zaman, egya-
lanmi toplayayim...”

“Anladigin1 zannetmiyorum. Erkeklerin adada yagamasina
izin yok.” Egimin ytizlindeki ifadeyi daha 6nce hig gormemigtim.
Bu durum viicudumun tepeden tirnaga buz kesmesine sebep
oluyor. “Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasindaki mezarhig: gordiin
mi? Bence gok giizel. Her zaman bir mezarhgin ceset saklamak
isin harika bir yer oldugunu diistinmiigiimdiir. Kimsenin bak-
mak aklina gelmez.”

Duyduklarimi tam olarak algilayamiyorum. “Anlamiyorum...”

“Bence anliyorsun. Neden kayboldugum gece ne oldugunu
konugmuyoruz? O geceyi hatirliyorsun, degil mi?”

“Tabii ki hatirhyorum,” diyorum. “Seni hi¢ kimseyi sevme-
digim kadar sevdim ben. O geceden beri seni her giin, her gece
ozledim...”

“O zaman nedenini sdyle bana,” diye araya giriyor Abby.

“Neyin nedenini?”

“Neden karanhkta, yagmurun altinda, kadinin biri oldugunu
sanmam i¢in benim kirmizi paltomu giyerek yolda yatiyordun?
Sikinti yasayan birine daima yardim edecegimi bilerek neden
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arabadan inmemi bekledin? Neden yanina yaklagtigimda beni
tutup kloroform dokiilmiis bir bezle agzimi kapattin ve tizeri-
me paltomu giydirip beni yolun kenarina siiriikledin, sonra da

neden beni ugurumdan agagiya attin. Beni neden 6ldiirmeye ¢a-
lighin, Grady?”



YURUYEN OLU

R e

Zamanda donup kalmis haldeyim. Hareket edemiyorum. Sanki
nefes bile alamiyorum.

“Seni sevdim ben,” diye fisildiyorum.

“Beni seven birisi asla senin yaptigin seyi yapamazdi. O gece
ne oldugunu ben de biliyorum sen de biliyorsun ve bu adadaki
herkes bana ne yaptigini biliyor. Bilmek istedigim sey nedeni. Bu
soruyu yiiziine karg1 sormak igin uzun siire bekledim ve bence
bir cevabr hak ediyorum. Sen her seyini kaybedene kadar bek-
lemek istedim; evini, kariyerini, deger verdigin her seyi glinki
o gece senin bana yaptigin sey tam olarak buydu. En ¢ok de-
ger verdigim sey sendin. Ben de seni sevdim, Grady. Gergekten
sevdim ama simdi senden nefret ediyorum. Neden yaptin? Neden
beni 6ldiirmeye gahgtin?”

Gozlerinin igine baktigimda hissettigim tek sey saf dehset
oluyor.

Bu hikadyeyi daha fazla duymak istemiyorum. Silmek, ye-
niden yazmak, yakmak istiyorum. Evden kosarak gikiyor ve
cimenligi gegiyorum. Ilk defa kdy bog degil. Onlar1 gorebiliyo-
rum; uzaktaki kadinlar, pencerelerden disar1 bakan kadinlar,
sokaklarda yiiriiyen kadinlar... Hepsinin ellerinde telsizler var
ve hepsi gozlerini dikmigs bana bakiyor. Kendimi yiiriiyen 6lii
gibi, sirimda hedef tahtasi varmig gibi hissediyorum. Kogarak
Christie’'nin Kége Diikkani’'ni, Tokezleyen Han'y, kiliseyi gegiyor
ve tepeden yukariya ilerliyorum. Nefes nefese kalsam da gog-
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siimdeki aciva aldirmiyorum ve ormana ulagsana kadar kogsuyo-
rum. Columbo’yu almam ve bu adadan defolup gitmem lazim.
Agaglar sanki yolumu kapatiyor, beni durdurmaya cgalisiyor.
Binlerce dalin silueti insan kolu gibi uzaniyor, beni yavaglatiyor,
viziimii gizip kiyafetlerimi yirtiyor ama ileride kuliibeyi gorene
kadar durmuyorum. Igerideki igiklar agik, pencereler parlayan
gozlere benziyor. Izliyorlar. Bekliyorlar.

Kapiy1 itip agiyor ve elinde bir bardak viskiyle kanepede otu-
ran birini gériyorum.

Gormeyi beklemedigim biri.

“Merhaba, Grady.”
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TARAFSIZ FIKIR

Ry e T

“Agzini kapatmalisin, Japon baligina benziyorsun,” diyor Kitty.
“Sigara igmeme alding etmezsin, degil mi?” Ben bir sey diyeme-
den Kitty sigara yakiyor.

Kitty kendi evinde gibi rahat goriiniiyor. Columbo da ayakla-
nnun dibinde oturmus, gayet mutlu. Odun sobasi odaya bir dizi
dans eden golge diisiiriiyor. Sicak, samimi bir goriintii var kar-
simda ama hig Oyle hissettirmiyor. Temsilcimi ofisinin diginda
gormek ¢ok tuhaf. Yillarca orada yasadigina inanmigtim ¢ilinkii
gece glindiiz orada, daima galisiyordu. Dogal ortamindan kopa-
nlmig bir canh tiiriiyle karsi kargiyayim sanki ve nefes alip ala-
madigini merak ediyorum.

“Oturmak isteyebilirsin. Konusmamiz gereken seyler var,”
diyor. Ben de oturuyorum ama sadece oturmazsam diigecek gibi
hissettigim igin.

Temsilcim, biitiin diinyada hala giivenebilecegimi diigiindii-
gum tek kisiydi.

Biitiin diinyam sona eriyormus gibi hissediyorum.

Kitty, Abby’nin hayatta oldugunu mutlaka biliyordu. Bu ada-
y1 da biliyor olmali, beni buraya o gonderdi sonugta. Her seyi
biliyor olmal.

“Yeni kitabi gelir gelmez okudum,” diyor sigarasindan bir
nefes ¢ekerek. “Cok etkilendim, hemen gelip seni gérmeliyim
diye diigiindiim. Cok stk okuma firsat1 bulamadigim bir tarzda
yazilmigti. Telif ajanslarini ve yayinevlerini gok heyecanlandira-
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cak bir hikaye. Tarafsiz fikrime gore, bence simdiye kadarki en
ivi kitabin.”

“Tegekkiir ederim,” diye mirildaniyorum.

Diizgiin durmasina ragmen sanki 6yle degilmis gibi yavasgca
gozliigunin kenarina dokunuyor. Eskiden sevimli buldugum
bir aligkanlikti bu ama simdi temsilcimi zannettigim gibi tan-
y1p tamimadigimi bilmiyorum. Parmagindaki giimiis devedikeni
yuziik dikkatimi gekiyor; adadakilerin taktiginin aynisi. Zihnim
artik olup bitenlere yetisemiyor. Abby ona ne yaptigimi soyle-
mis olmali. Vaftiz annesine her seyi soylerdi o, Kitty de daima
Abby’yi beni sevdiginden ¢ok daha fazla sevdi, bu ylizden de su
an her ne oluyorsa iyi bir sey olamaz. Kuliibenin kapisina baki-
yorum ve yine kosup kagmayi diisiiniyorum ama nereye gide-
cegim ki? Adadaki kimseye glivenemem ve belli ki ¢ikis da yok.

“Neden gitmek istiyorsun?” diye soruyor Kitty aklimi oku-
mus gibi. “Sonunda tekrar yaziyorsun iste. Istedigin bu degil
miydi? Yillar iginde birgok hikdyeni okudum, Grady. Sanirim
benim de sana bir tane anlatmam adil olacak. Goriiyorsun ya,
bu hikaye senin oldugu kadar benim de. Abby’nin vaftiz kizim
oldugunu biliyorsun ama ismini benden aldigini da biliyor muy-
dun? Annesi ile ben Londra’da okuldan arkadasiz, o zamanlar
bana Abby derlerdi. Annesinin Notting Hill’de harika bir evi var-
di ve orada muhtesem partiler verirdi; yayh galgilar dortliisiin-
den bitmek bilmeyen sampanyalara kadar her sey olurdu. Her
neyse, ben adimi kocamdan ayrildiktan sonra degistirdim.”
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“Bildigin gibi, seninle ¢ahigmaya baglamadan ¢ok 6nce Charles
Whittaker'in temsilcisiydim,” diyorum Grady‘ye. “Ama bir siireli-
gine esiydim de. Bir ugakta tanigmigtik —onun yerinde oturdugu-
mu sanmish, aslinda oturmuyordum- ve ilk basta ona gok sinir
olmugtum. Sanirim fikrimi degistirdim ¢iinkii bir sene sonra ev-
lendik. Dahiler ayricalik hak etmezler ama yine bir sekilde alirlar.

“Ben geng bir temsilciydim, o da o zamanlar ¢ogu kisinin hig
duymadigi bir yazardi. Onu oldugu hale ben getirdim. Giizel
kurgulanmis edebi eserler yaziyordu ama higbiri satmiyordu.
Ben temsilcisi olunca onu gerilim romanlar1 yazmayi denemeye
ikna ettim ve bu tiiriin gelmis gegmis en bagaril yazarlarindan
biri oldu. Muhtemelen beni hig affetmedi.

“Iligkimiz baglarda gayet iyiydi. O kitap yazmakla, ben de
yazdiklarini satmakla megguldiim, bu yiizden de birbirimi-
zi pek gormiiyorduk. Goriistiigiimiizde de her sey harikaydi.
Tanighgim en ilging adamdi o, aym zamanda yasadigim en tut-
kulu iligkiyi yagiyordum. Her sey muhtegemdi. Ta ki 6yle olma-
yana kadar.

“Ben Amberly’de dogdum. Buras: benim yuvamdi ama bura-
da yagamis ¢ogu kisinin aksine, gocuklugumun tamamini bura-
dan gitme hayalleri kurarak gegirdim. Piyano dersleri, annemin
beni gondermesiyle sonuglandi ve istedigimi aldim. Londra’ya
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tasindim, beni sehirdeki biiyiik bir yayinevinde ¢aligan bir kadin
biivutti. Pek anag birisi degildi ama pek ¢ok agidan durumum
daha iyi olamazdi. Pahali bir okula génderildim, Abby’nin anne-
siyle de orada tamistim. Kiigiik bir adada asla alamayacagim bir
egitim aldim. O zamanlar Iskog aksanim sadece Iskoglarla vakit
gegirdigimde ortaya ¢ikiyordu. On sekiz yasina geldigimde, bir
edebiyat ajansinda asistanhk igi buldum. Sifirdan baslayip yiik-
seldim. Adaya donmek gibi bir niyetim yoktu ama annem on-
larca yil benimle konusmadiktan sonra temasa gegti. Olmeden
once beni gormek istiyordu. Bir de zamaninda bir adamin elini
baltayla kestigini itiraf etmek istemisti.

“Onu ziyarete giderken Charles da benimle geldi —6ncesinde
Amberly’yi hi¢ duymamisti- ve verdigi destege minnettar kal-
dim. Biz geldikten birkag hafta sonra annem 6ldii ama sonrasin-
da yapacak ¢okis vardi, Charles da buraya resmen asik olmustu,
bu yiizden bir siire annemin saz galili evinde kaldik. Evi o kadar
sevmisti ki adin1 Zerre Cikmazi koydu.

“Biz buraya geleli birkag¢ ay olmustu ki Abby’nin annesi,
Londra’daki en yakin arkadasim 6ldii. Intihar etmisti ve annemi
daha yeni kaybettigimden bu haber karsisinda tamamen gok ol-
dum. Abby daha on yagindaydi ve benim vaftiz kizimdi. Ismini
benden almigti, onu bebekliginden beri taniyordum. Londra’ya
donmek istedim. Sehri de isimi de 6zlemistim ama Charles burada
yasamaktan ve yazmaktan ¢ok mutluydu. Amberly’nin Abby’ye
iyl gelecegi konusunda israr etti; yer degisikliginin dikkatini da-
gitacagini, yasi daha rahat atlalmasini saglayacagini sdylemis-
ti. Bunun uzerine o da buraya gelip bizimle yasadi ve daha uzun
sure kaldik. Az dnce gordiugiin evde tigtimiiz yasamaya baslayin-
ca orlalik biraz girultili oldu tabii, Charles da bu yilizden bu eski
kulubeyi yazabilmek igin yeniledi. Abby'ye ¢ok diigkiindii ama
ashinda higbir zaman gocuk istememigti. Giderek aranuz agild.
Yazmak igin sessizlige ihtiyag duydugundan buraya, Ug’a saklan-
di ve Abby ile ben de evde kalip onu rahat birakmayi ogrendik.

“Oradayken kug resimli piyanoyu goérmiugsiindiir. Ben ¢o-
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cukken bana o piyanoyu calmay1 6greten adam kotii biriydi.
Kotii seyler yaptu. Iste bu yiizden annem onun elini baltayla kes-
ti. Sanirim su parkelerin altinda kemikleri bulmustun; kiigtik bir
hos geldin hediyesi. Otuz y1l sonra o adam igsiz ve alkolik bir
ogretmendi, ajansi onu arayip da iicra bir Iskog adasindaki son
dakika isini teklif edince kabul etti. Bence buraya intikam igin
geldi. Amberly’ye gelince o eve tekrar gitti ama bu sefer orada
baska bir kiz ocugu yasiyordu.”

“Neden bana bunlar1 anlatiyorsun?” diye soruyor Grady ve
bir an igin ona {izililiiyorum. Fakat acima hissi hemen gegiyor. Bu
artik benim hikayem ve anlatmayi bitirmeye kararliyim.

“Abby her zaman korkusuz, cesur bir kizdi. Cocukken bile.
Benim gibi degildi. O adam ona zarar vermeye ¢aliginca onu
Oyle bir itti ki herif diiglip bagin1 gdmineye garpti. Abby onu 6l-
diirdiiglinii sandig igin kagti. En degerli esyalarini yanina aldi:
muzika, bir kitap ve Sihirli Top. Beni bulmak igin kiliseye kos-
tu. Benim orada, daima ‘siyahli kadin’ olarak gordiigiim biriyle
konusmama kulak misafiri oldu. Rahibe Melody Bates’e kocam1
terk etmek istedigimi soyliilyordum. Abby bunun onu da terk et-
mek istedigim anlamina geldigini sandi, bu ylizden de kosmaya
devam etti. Buraya, Charlie’nin yanina geldi ama Charlie kitap
yazdig i¢in ona gitmesini sdyledi. Sonra da Abby Karanhk Taraft
Magarasi'na gitti ve sanirim orada ne oldugunu biliyorsun.

“Ben Abby’nin basina gelenlerden dolay: kendimi sugladim,
o da o ¢ocuklarin basina gelenlerden dolay: kendisini sugladi.
Ama aslinda o adamin suguydu. Hepsi. Bagini garpinca Abby onu
oldirdigiinii diislindii. Ama neler oldugunu ve kizinin 6ldiigii-
ni 6grenince bunu yapan Sandy’ydi aslinda. Charles, Sandy’nin
cesedi tagimasina ve miizik adamin Aziz Lucy Kilisesi’'nin ar-
kasindaki mezarhga gdmmesine yardim etti. Bu olaydan sonra
bag kurup yakin arkadas oldular. Yaptiklari sey kulaga ¢ok fazla
gelebilirama bu adadaki biitiin ¢ocuklarin tek bir kotii adam yi-
zunden 6ldiiklerini unutma.

“Charles tiim bunlar yliziinden kendisini sugladi. Annem 6l-
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diikten sonra beni adada kalmaya ikna eden oydu, hala burada
olmamizin tek sebebi buydu ve Abby ondan yardim istediginde
kitaplarini biraz fazla sevdiginden onu geri gevirmisti. Kendisini
hig affedemedi ve sanirim bu ytizden hep kaldi. Gelirinin biiyiik
kismini Sandy’nin kurdugu Amberly Adas1 Vakfi'na bagislama-
stnin sebebi de buydu muhtemelen. O zamanlar bile buradaki
topluluk birbirine ¢ok baghydi. Hi¢ kimse yabancilarin gelme-
sini istemedi ve Charlie’nin bagarisi1 da adada ziyaretgilere yilda
sadece birkag ayligina izin verilmesinin yeterli oldugunu goste-
riyordu. Charles adadaki tiim erkeklerin kadinlarla degistirildi-
gini ¢oziince bunun biraz fazla oldugunu diisiindii. Sandy‘yle
bu konuda anlagmazlik yasadilar ve Charlie daha fazla kitap sat-
may1 reddetti.

“Karanlik Taraf Magarasi'ndaki trajediden sonra veda bile etme-
den onu terk ettim, Abby'yi de yamima aldim. Bir se¢im yapmam
gerekiyordu ve s6z konusu sevdiklerinin canini acitmak olunca esit
sans diye bir sey olmuyor. Olanlardan sonra Abby ilec kendim igin
yeni bir baglangi¢ yapmaliydim, bu ylizden de Londra’da yeni bir
ajans actim ve Kitty Goldman ismini aldim. Kitty sadece Charles'in
bana sOyledigi bir takma addi glinki tarushgumizda soyadim
Kitterick'ti. Tarughgimizda onun soyadini, Whittakert almighm
ama ikisi de dogru gelmiyordu. En sonunda soyadimi degistirip
annemin bekarlik soyadi olan Goldman’1 aldim.

“Yillar boyunca sayisiz yazarin miistear ad bulmasina yar-
dim etmigtim. Sanirim bir tane de ben istedim; ge¢migin hatala-
niyla lekelenmemisg bir isim. Kitty Goldman oldugumda, ashn-
da olmak istedigim kigi oldum. Ayrica ayni ¢atinin altinda iki
Abby’nin yasamasi kafa karigtiriciyd zaten.

“Charles kitap diinyasinda hala biyik bir isimdi ve hala
misterimdi —iligkimizin sadece bu kismini yiiriitebiliyorduk-
ama yeni kisilerle calismaya basladim. Kitty Goldman Ajansi'ni
kurmamdan on yil sonra iilkedeki en iyilerden biri olmugtum.
Abby seni benimle tanustirdiginda onun igin endiselenmigtim.
Bir yazarla evlenmesini istemedim —o hatay1 bizzat yapmigtim-
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ama senin onu ne kadar mutlu ettigini gordiim. Seni temsil etme-
mi isteyince kabul ettim, nisanlandiginizda ikiniz igin de mutlu
oldum. Ciinkii onu seviyordum. Seni de sevmigtim.”
“Ozamanbanabununeden yapiyorsun?” diye soruyor Grady.
“Nedenini biliyorsun, ayrica sana higbir sey yapmadim.
Heniiz. Birkag ay 6ncesine kadar Abby'nin kayboldugu gece ger-
¢ekten ne oldugunu bilmiyordum. Bana sdylemek istemedi; ne-
ler yapabilecegimden korkuyordu. Tek bildigim kaybolduguydu
ve 6lmiis olabileceginden korkuyordum. Sonra Sandy beni bura-
ya, Amberly’ye davet etti. Amberly Adasi Vakfi'nin onursal iiye-
siyim ve Sandy yiliz ylize konugmamiz gereken acil bir durum
oldugunu sodyledi. Ben de otuz sene sonra geri geldim.
“Aglamayali o kadar uzun zaman olmustu ki gézyas: ka-
nallannmin tbikandigiru saniyordum ama Tepedeki Ev’e gidip de
Abby’nin hayatta oldugunu goérdiigiimde hiingiir hiingtir ag-
ladim. Sonra ona ne yaptigini anlattiginda daha ¢ok agladim.
Mucizevi bir gekilde, sen onu ugurumdan attiginda sert bir dii-
sus yasamamisg. Bir kayanin ortasindan biiytimts bir agacin da-
hna takilmig —o dal kendisini yakalamak igin uzanmisg gibiymis—
ve o da o dala tirmanip tekrar yola gikmig. Karanligin, yagmurun
ortasinda yapayalnizmis, ¢ok korkmus. Ama kirmiz1 paltosunu
ugurumdan atacak kadar akh bagindaymusg; birilerinin bulacag-
ny, boylece senin onun oldiigiini diigiinecegini ummus. Sonra
da bana gelmek yerine, buraya gelmis. Amberly’ye. Onu gotur-
memden otuz sene sonra, hi¢ ayrilmak istemedigi evine don-
mus. Abby beni bebegiyle tanistirdiginda ve Holly’yi kucagima
almama izin verdiginde daha da agladim.
“Sonra da gozyaglarimi kuruttum ve ona seni mahvedecegi-

mi sOyledim.”
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GRADY

“lyi bir intikam hikayesini ne kadar sevdigimi bilirsin,” diyor
Kitty. “Vaftiz kizima ne yaptigin1 6grendigimde, Abby ile ben
kendi hikdyemizi yazdik. Senin hayatin zaten ¢6kiiyordu, tek
yapmam gereken kigiik de olsa o son darbeyi vurmakt.”

“Eh, tebrikler. Gorev tamamlandi,” diyorum.

“Ah, Grady. Daha yeni baghyoruz. Bence Charlie’nin vasiyetin-
de bu eski yazma kuliibesini bana birakma sebebi, beni sinir ehmek
istemesi. Onuncu romaninin en iyi eseri oldugunu sdylemigti ama
sonra okumama izin vermedi ¢iinkii Amberly‘de olanlarn durdur-
mak lizere bir sey yapmayacagim igin kizgindi. O zamanlar burada
kalan tek erkek oydu; Charlie adaya o kadar fazla finansal destek
saglamigh ki ona ihtiyaglari vardi ve Sandy onu ¢ok sevdiginden
kendisi dokunulmazdi. Ama kendi deyimiyle Amberly'nin ‘kadin-
larla dolup tagmasi’ konusunda giderek huzursuzlaniyordu, agik-
cas1 bu stresten mi yoksa yagindan mi kaynaklaniyordu bilmiyor-
dum ama bir noktadan sonra yazamamaya bagladi. Yillardir tek
kelime bile yazmamisli, yazdiysa da benimle paylasmay: reddedi-
yordu. Sonra da hemen guradaki kiriste kendini asti. Goriiyorsun
ya, o ger¢ekten yazmak igin yasiyordu ve yazamayinca da...”
Kitty'nin gozlerinde ilk kez duygu gibi bir sey goriiyorum ama he-
men kayboluyor. “O dldiikten sonra su meghur Onuncu Kitapin
taslagim nihayet okudugumda biraz hayal kiikhigima ugradum.
Potansiyeli vardi ama onun sandig gibi bir saheser degildi.”
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“Bu ylizden de kitab1 bulmam igin buraya mu biraktin?”

“Hikayenin o kismina hazir oldugumda gelecegim. Charlie
oldiikten sonra adanin yeni bir para kaynagina ihtiyaci1 vardi.
Sandy ve Midge, Amberly’ye yeni bir yazar gelmesi fikrini sev-
mislerdi. Ben de biiyiik bir ilk romanla ¢ikig yapan bir yazarim
buraya gonderdim ama kendisinin tek kitaplik numarasi varmus.
Kii¢iik deneyimiz ige yaramadi, sonuglar oldukga tiziictiydii ve
maalesef ki kendisi buradan ayrilmaya kalkt, bu sirada da 6ldii.
Eski bir ahsap kayik ¢almis, altindaki kiigiik deligi gormemis ve
bir mil kadar agikta bogulmus. Cesedi aylar sonra kiyiya vurdu.
Aslinda kimsenin hatas: degildi, sadece bir kazayd: ama kimse-
nin bilmesine de gerek yoktu. Bu ylizden Amberly Adas: Vakfi
oybirligiyle onu Aziz Lucy Kilisesi'ndeki isimsiz bir mezara
gommeye karar verdi. Yazarlar ortadan kaldirmak kolaydir, zor
olaniyi yazarlar bulmaktir. Aslinda o adam bazi agilardan senin
icin prova gibi bir seydi ama senin basina gelen higbir sey kaza
olmayacak.”

Dehget icinde ona bakakaliyorum. “Ne diyorsun yani...”

“Diyorum ki Charles Whittaker'in yerine bagkasin getirmek
Amberly kadinlar igin ¢ok zordu. Ben de seni buraya gonder-
dim ve diiriist olmak gerekirse, beni sagirttin. Charlie’nin yayim-
lanmamis romanini kendine ait bir kitap haline getirirken kendi
kendine iskence ¢ektirir, basarisiz oldugunda da aklin1 tamamen
kagirirsin diye diistinmiigtiim. Ama yarmildim. Yeni kitap kesin-
likle harika, bence en iyi eserin. Bu roman gergekten kariyerini
kurtarabilir, Grady. Aferin sana.”

Bir an i¢in Oncesinde soyledigi seyleri unutuyorum. Temsilci-
min kitaplarim hakkindaki fikri benim i¢in her zaman ¢ok 6nem-
li oldu. Belki de gereginden fazla. Ama elimde degil.

“Gergekten mi? Ciddi misin?” diye soruyorum, garesizce en
sevdigi 6gretmeninden ovgii bekleyen bir ¢ocuk gibi.

Kitty gulumseyip bagini onaylar anlamda salliyor. “Evet.”
Gulimsemesi kayboluyor. “Tek sorun Abby’ye yaptigin sey. Ne-
denini bilmem gerekiyor.”

293



Kendimin en kotii diigmani olsam da ayni zamanda en iyi
dostuyum da. Higbir sey séylemiyorum.

“Istersen biitiin gece burada oturabiliriz,” diyor Kitty bir si-
gara daha yakarak. “Higbir yere gitmiyorum, tabii sen de Oyle,
yani...”

“Abby’yi seviyordum ama o beni terk edecekti,” diyorum bir-
den.

Kitty kaglarini ¢atip bir duman bulutu iifliiyor. “Neden boyle
diistiniiyordun?”

“Evimizin ¢6p kutusunda hamilelik testi buldum. Pozitifti.”

“Bebek istemiyor muydun?”

“Hamile kalma ihtimali olmasin diye vazektomi yaptirmig-
tim, boylece beni aldattigin1 anladim. Zaten aylardir bir tuhaf
davraniyor, eve daima ¢ok geg geliyordu. Abby'nin bir iligkisi
oldugu belliydi. Banka hesabimizdan para ¢ekiyordu ve gizli-
ce beni terk etmeyi planhyordu, tipki annemle babammn yaptig:
gibi. Sevdigim herkes sonunda beni terk ediyor. Onu o kadar se-
viyordum ki canim yaniyordu. Tek istedigim birlikte ama yalniz,
sadece bag baga olmamizdi.”

“Bu ylizden de onu ugurumdan asagiya nu attin yani?”

“O beni terk ederse, sen de ederdin,” diyorum.

“Nasil yani?”

“Vaftiz kizin benden bogsansaydi temsilcim olmaya devam
edecegini soyleme sakin. Sen de beni terk ederdin. Abby'nin beni
terk etmesi sadece evliligimin degil, kariyerimin de sonu olurdu.
Ama oliirse, annesi gibi intihar ederse, 0 zaman benim igin tiziile-
cegini ve beni hi¢ birakmayacagin1 diisindiim.”

Kitty’nin sigarasi havada dylece duruyor ve akli dengemin
bozuk oldugunu diisiinliyormus gibi bana bakiyor.

“Hala Abby’nin neden seni terk edecegini diisiindiigtinii an-
lamiyorum.”

“Bagka bir adamdan hamileydi, tabii ki beni terk edecekti.”

“Ah, Grady,” diyor Kitty sesinde hayal kirikkhgi dolu bir tiniy-
la. “Galiba insan dogasinin bir tedavisi yok.”
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“Evde, yanimda olmasi, kitabimin goksatan olup olmadig:
haberini beklemesi gerekiyordu. Yaptigim sey igin lizgiiniim;
tahmin edebileceginden daha da ¢ok. Bir anda kendimi kaybet-
tim.”

“Uziildiigiine inaniyorum ama kendini falan kaybetmedin.
Her seyi planladin. Abby’'nin aldig) tehditlerden dolay: tiim ara-
malanni kaydettigini biliyordun. Eve gelirken seninle konustu-
gu sirada yolda yatan kigiye dair yaptig: tarif, polisin elindeki
en biiyiik kanit olacakti. Ama sen evde falan degildin, dyle degil
mi? Yayimcilarin ve benimle yaptigin konugsmadan sonra falez
yoluna gittin. Abby’nin tam olarak nerede oldugunu, saat kagta
senin bulundugun yerde olacagini1 da biliyordun g¢iinkii telefo-
nuna bir uygulama yiiklemigtin.”

“Yine ‘ge¢ saatlere kadar galigmasi’ gerekmeseydi boyle ol-
mayacaktl. Muhtemelen onunla, gocugunun babas: ile birliktey-
di. Burada suglanacak tek kisi ben degilim.”

“Ortada bagka bir adam falan yoktu, Grady. Abby hamileydi,
evet ama bagka birisiyle yatnuyordu.”

Savunmam kisa siireligine ivme kaybediyor ama hem o za-
man hem de simdi hissettigim ihanet hemen tekrar ategleniyor.

“Bebegi gordiim, Abby’nin de Meryem Ana oldugunu sanmi-
yorum,” diyorum.

“Ortak banka hesabinizdan gektigi para tiip bebek, bagis¢i ve
tum bunlarin gizlilik iginde olmasi igindi giinkii Abby kirk ya-
sina gelmeden bir bebegi olsun istiyordu, senin istemedigini de
biliyordu. Sana sdylemek istemisti ama igse yaramasini bekliyor-
du, yarayinca da nasil yapacagin bilemedi. Kitabinin goksatan
oldugu hafta senin biiyiik anint mahvetmek istemedi, bu ylizden
erlesi giun soyleyecekti. Abby seni seviyordu, sadece seni. Tek
istedigi sana gocukken sahip olamadigin aileyi vermekti. Her ge-
yin vardi ama sahip olmadiklarin igin endiselenmekle o kadar
megguldin ki bunu fark edemedin.”

Cigerlerimdeki tim hava bogalmig gibi hissediyorum.

“Cok tzginum,” diye fisildiyorum.
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“Eminim dylesindir ama ben buraya senden bir 6ziir duymak
icin gelmedim. Abby seni sevmigti. Simdi de senden nefret edi-
vor. Ben de dyle,” diyor Kitty. “Eminim o zamandan beri hayati-
n1 omzunun ustiinden arkana bakarak gegirmigsindir. Ceset bu-
lunamayinca onun herhangi bir yerde olabilecegini diistinmiig
ve yaptiklannin bir giin kargina gikacagindan endigelenerek ka-
fay1 yemis olmalisin. Iste simdi kargina gikti. Uyuyamaman gok
normal. Yazamaman da 6yle. Bazen yeterince ceza gektigini, belki
de yaptigin seyi telafi etmenin bagka bir yolu oldugunu diigiinii-
yorum. Bazen de bunlarin seni gommesine seve seve izin vere-
cek gibi oluyorum.”

“Ben kotii biri degilim. Sadece kétii bir gey yaptim.”

“Iyi biri oldugunu mu diigiiniiyorsun? Yaptigin seyden sonra
Abby, Highland’e kadar otostop ¢ekti. Hamileydi, korkuyordu,
¢ok lizgiindii ve tek baginaydi. Elindeki tek sey giydigi kiyafet-
ler ve hayatta kalma iggiidiisiiydii, bu da onu Amberly‘ye, evine
getirdi. Hayatta en gok sevdigi kisi onu 6ldiirmeye kalkmigti, bu
da tum bakis agisim1 degistirmesine sebep oldu. Artik gazeteci
olmak istemiyor, diinyay! kendinden kurtarmak istemiyordu,
sadece kendisini kurtarmaya ihtiyaci1 vardi. Anakarada feribotu
bekledi ve Sandy onu goriir gormez tanidi. O ve Midge onu ev-
lerine alip yeni bir baglangig yapmasina yardim ettiler; yeni bir
ig kurdu ve yeni bir hayata bagladi. Bebek dogdugunda da ona
yardim ettiler; onu anakarada hastaneye gotiirdiiler. Simdi de
yeni bir ailesi var. Senin iyi biri olup olmaman umurumda degil.
Sadece iyi insanlar: temsil etseydim miisteri listem gok kisa olur-
du. Umurumda olan tek sey yazip yazamaman.

“Abby burada mutlu, Grady. Burasi yine onun evi artik. Senin
de evin olabilir, ancak ve ancak satabilecegim kitaplar yazmaya
devam edebilirsen. Adanin gelire ihtiyac: var, yoksa turistleri yol
boyunca almak gerekir ve kimse bunu istemiyor. Evet, yapabilir
misin?”

Ona bakakaliyorum. “Ben sadece eve gitmek ve her seyin es-

kisi gibi olmasi istiyorum.”
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“Senin evin falan yok, Grady. Artik higbir seyin ve hi¢ kimsen
vok. Sadece kitaplarin var. Adalilarin burada yagamana izin ver-
meleri igin bagka kitaplar da yazabilir misin?”

Yanagimdan bir damla gozyas siiziiliiyor. “Bilmiyorum.”

“Gayet anlasilabilir bir durum. Kimsenin gergekten bir sey
bildigi yok. Hayattaki tek kesinlik belirsizliktir. Tiim hayatimiz
boyunca tirmandigimiz merdivenin en alt basamagina dénme-
miz sadece kotu bir zar atmaya bakiyor. Ama bir cevaba ihtiya-
am var. Simdi karar zamani. Bekliyorlar,” diyor Kitty masadaki
telsize bakarak.
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TEK SECENEK

—.'rv

“Senin buradaki geleceginin karari bana veya sana kalmis du-
rumda degil,” diyor Kitty. “Nihayetinde kalip kalamayacagina
adalilar karar verecek. Bagindan beri bu kiigiik deneye dahiller.
Sandy seni buraya kim oldugunu gayet iyi bilerck getirdi. Cora
Christie herkesi ne yaptigina dair telsizle diizenli olarak bilgi-
lendirdi ve hem gonderdigin hem de aldigin mektuplar: agti.
Midge harika bir performans sergiledi —~-Hollywood un onu bir
yildiz yapmamasi resmen delilik- ama senaryodan saptig: da
oldu. Eski kirmizi telefon kuliibesinin gahstigini fark ettiginde,
Travers antik agaglardan birine tirmanip telefon hattini kesti.
Sadece Midge ve Sandy’nin yagh annesi Morag olanlardan do-
lay1 rahatsizdi ve seni uyarmaya gahisti. Charles Whittaker’in ka-
leme aldig1 Onuncu Kitapin taslagi senin bulman igin 6zellikle
parkelerin altina saklandi ve sen romanin kendi versiyonunu
yazmay: bitirene kadar diger herkes roliinii oynadi. Bu kitap igin
ne kadar para alabilecegimi diisiindiigiimiionlara sdyledim ama
iki kitaphk bir anlagmanin getirisi ¢ok daha fazla olur —muhte-
melen adaya bir yil boyunca ziyaretgi alinmamasina yeter— ve
sana bir teklif sunmak istiyoruz.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Ne teklifi?”

“Su an temsilcin olarak konuguyorum, Grady. Dikkatlice din-
le ve bir karar vermeden once diigiin ginkl bazen tek segenek,
dogru segenektir. Bana kalirsa {i¢ kat boka batmis durumdasin,

bir yanin tamamen mahvolmus durumda ama bu senin eserin.
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Charlie’yle gok fazla ortak noktaniz var. Ikiniz de yalniz kalma-
y1 seven yazarlarsimz. O mecbur kalmadikga réportaj vermek,
etkinliklere ve kitap festivallerine kathlmak istemezdi, oylamas
gercek okurlar tarafindan yapilmayan odiillerle de ilgilenmezdi;
sadece yazmak isteyen bir yazardi iste. Tipki senin gibi. Zaten
bu ylizden bu anlagsmanin ige yarayabilecegini diisiiniiyorum.
Buraya gonderebilecegim pek miisterim yok. Cogunun onlari
Ozleyecek, ortadan kaybolduklarini fark edecek aileleri ve arka-
daglar1 var ama senin burada oldugunu hig kimse bilmiyor.

“Charlie oldiigiinden beri adalilar zorluk gekiyor. Onun ki-
taplarindan, yurtdisi satiglarindan, televizyon uyarlamalarindan
ve telif haklarindan gelen para olmayinca adayi fonlamak igin
bagka yollar bulmak zorunda kaldilar. Koyun postundan halilar,
¢omlekler ve Highland Cow Mumlari ¢ok az gelir saghyor. Esas
para turizmden geliyor ama kimse biitiin yil boyunca burada zi-
yaretciler olsun istemiyor. Ayrica, senin de bildigin gibi, burada
erkeklerin bulunmasini hig istemiyorlar. Her yaz birkag ayhigina
ziyaretgilerin gelmesine izin vermeleri zaten yeterince kotu; sirt-
larinda gantalari ve bavullariyla, bitmek bilmeyen sikayetleriyle,
her seye haklar1 varmig gibi bir tavirla geliyorlar. Bu giizel aday
anakaradan getirdikleri gergopleri ve giiriiltiileriyle isgal ediyor,
sagma sapan fikirleri ve nefretleriyle burayi kirletiyorlar. Aday:
bitin bir y1l boyunca tiim bunlardan koruyabilirsin. Amberly
Adasi Vakfr'nin kuruluyla konustum, davraniglarinla ilgili bazi
tereddutlere ragmen yerlesik yazar olarak sana kalia1 bir pozis-
yon teklif etmek istiyorlar.”

Ona 6ylece bakiyorum. “Sen kafayr mi yedin?”

“Charlie hizli yazardi, yilda en az iki kitap bitirirdi ama na-
diren bagkalarinin okumasina izin verirdi ve sadece dokuz ta-
nesi yayimlandi. Sevdigi seyleri dldiirme konusunda biraz fazla
iyiydi. Charlie yalnizca en iyi gahigsmasini yayimlamak istedi ama
oldigunde gekmecelerin bir kenarina atilmig, hi¢ okunmamug ve
gorulmemisg bir sirii roman birakt; bazisi yarim, bazisinin sade-
ce biraz duzeltiye ihtiyaci var. Ben agikgasi senin iginin bittigi-
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ni diisinmugtiim ama hala yazabilirsin. O ilk kivilcimu, fikirleri
bulmakta sorun yasayabilirsin ama Charles’ta bunlardan bolca
vardi ve sen zaten onun eserlerine can verebildigini kanitladin.

“Bu senin igin harika bir firsat; yazabilecegin en iyi kitaplari
yazmaya odaklanmak igin gergek bir sans. Giizel Cirkin'i yayim-
layabilirsin, senin igin satarim. Fikir Charlie’nindi ama sen onu
kendine ait kildin, o sayfalarda duydugum senin sesindi ve ka-
paginda onun degil, senin ismin olmali. Bu anlagma herkes igin
iyi olabilir. Ama kitaplardan kazandigin paranin tamami, benim
ylizde on beslik payim harig, Amblery Adas: Vakfi'na gidecek.
Zaten seriin igin mesele hi¢bir zaman para degildi, oyle degil mi
Grady? Sen sadece iyi kitaplar yazmak istiyordun?”

Ona oOylece bakmaktan bagka bir sey yapamiyorum, soyle-
diklerinin kulaga ne kadar delice geldigini fark edip etmedigini
¢6zemiyorum.

“Neden biraz viski igmiyorsun? Titriyorsun ve tiim bunlar
sindirmenin zor oldugunu biliyorum,” diyor bana bir bardak
doldurarak. Igiyorum, sonra tekrar doldu ruyor.

“Peki bagka bir kitap yazarsam ne olacak?” diye soruyorum.

“Iyi bir sey yazarsan —goksatan olmasi gerekiyor— bir tane
daha yazacaksin. Sonra bir tane daha.”

“Ya kotu olursa? Ya da yazamazsam? Yazmazsam?” diye so-
ruyorum sesimin titredigini fark ederek.

“Bak, bu adadaki kadinlar deli degil. Evet, Sandy otuz yil
once miizik 6gretmenini 6ldiirdii ama bu konuda kimsenin onu
sugladigini zannetmiyorum. Onceki yazarin gitmeye galisirken
bogulmasi da kazayd. Iki cesedi de mezarliga gommekse her agi-
dan en iyi segenekti. Ama adalilarin insanlar doldiirmek gibi bir
ahgkanhg: yok...”

“$tkirler olsun. Bir an igin gey diyeceksin sandim...”

“Tabii hak etmiyorlarsa. Aziz Lucy Kilisesi'nin arkasinda,
halihazirda senin igin ayrilmig bir yer var. Gayet giizel, golge-
lik bir yer; digerlerinden uzakta, boylece dldiiglinde hayattay-
ken oldugun gibi yalniz olabilirsin. Adalilar senin igin bir istisna
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vapwvor, gergekten daha gok minnettar olmalisin. Erkeklerin bu
adada vasamasima izin yok ve buradan ayrilmanin da bir yolu
vok. Kesinlikle boyle bir sey denememeni Oneririm; sonu senin
iginiyiolmaz.”

Avaga kalkmamla bagim doniiyor. Gozlerimde de bir agirhik
fark edince igkimde bir sey olabilecegi geliyor aklima. Oda don-
meye bashyor, sobadaki alevler ve Kitty’nin yiiziinden olusan
bir kaleydoskop sekilleniyor goriis alanimda. Konusmaya galis-
bgimda sozciikler yavagga ve birbirine dolanarak gikiyor.

“Peki ya Abby?”

“Bu onun fikriydi,” diyor Kitty. “Bir senin istedigin seydi,
unuttun mu? O ¢ok degerli kitaplarin1 yazabilmek igin yalnizhk
ve sessizlik. Bazen insanlara istediklerini diigiindiikleri seyi ver-
mek, onlara sahip olduklarini géstermenin en iyi yoludur.”

“Istedigim sey bu adadan gitmek.”

“Kimse bu adadan gergekten gidemez, ben bile. Higbirimiz
kim oldugumuzdan kagamayz. Segeneklerini diigiinmek igin bi-
raz zamana ihtiyacin var mi?” diye soruyor Kitty ¢ok igten ve sef-
katli goriinerek. “Paran yok, yasayacak bir yerin yok, finansal bir
beklentin yok, gelecegin yok, umudun yok. Anlamiyor musun?
Teklifi kabul edip adada kalmak ve her yil bir goksatan yazmak
esas istedigin sey. Mutlu olmalisin,” diyor.

Gozkapaklarim oyle agir ki. Birkag kez gozlerimi kirpigtiri-
vorum ama etraf gok parlak, ¢ok giiriiltiilii, ok berbat. “Neden
biraz uyuyup 6yle karar vermiyorsun?” diye 6neride bulunuyor
Kitty. “Once biraz uyumak daima ne yapacagimi ¢dzmeme yar-
dimci1 olmustur.”

Gozlerimi kapatiyorum ve her sey karariyor.
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SANAL GERCEKLIK

WM

GRADY

Hayatimin hikayesi hi¢ hayal edemeyecegim sekillerde gelisti.

“Merhaba, Grady! Bugiin nasilsin?” diye soruyor Cora,
Christie’'nin Kose Diikkani'na girdigimde. Kapiyr kapatirken
tizerindeki kiigiik zil ginliyor ve giiliimsiiyorum.

“Gayet iyiyim. Sen nasilsin?” diye soruyorum bir sepet alip
reyonda ilerleyerek.

“Fena degil igte.”

“Gokkusagi gitkmadan 6nce daima yagmur yagar,” diyorum.
Giiliiyor, ben de ayni gekilde kargilik veriyorum. Reyonda iler-
lerken ihtiyacim olan geyleri aliyorum, kasaya dondiigiimde
gazeteleri inceliyorum. Tarihleri birkag glinliik —diger her gey
gibi; adaya sadece haftada iki kez teslimat geliyor, o da feribot
ne zaman sefer yaparsa- ama aradigim seyi gorebiliyorum: The
Sunday Timesin li¢ giin 6nceki sayisi.

“Baktin m1?” diye soruyorum Cora’ya gazeteyi sepetime atar-
ken. Giilimsemesi ele veriyor.

“Korkarim ki evet. Bekleyemedim.”

“Ve?”

“Kendin gormek istemez misin?”

Saninim istiyorum. Gazeteyi agip ilgili sayfay1 buluyorum ve
iste kargitmda: The Sunday Times coksatanlar listesi. Ismimi en yu-
karida, gegen hafta yayimlanan Giizel Cirkin'in hemen yaninda



goriince giiliimsemeden edemiyorum. Kitty glinler 6nce 6gren-
mis olmali ama bana haber vermesi miimkiin degildi. Bir nokta-
da gergekten bozulan telefon hatti tamir edilmedi.

“Cok gurur duyuyor olmalisin. Biz kesinlikle duyuyoruz,”
diyor Cora, tiim diglerini gostererek glilumsiiyor.

“Tegekkiirler,” diyorum gazeteyi katlayip aldigim seylerin
6demesini yaparken.

“Hem senin hem de bizim igin iyi bir sey.”

“Kesinlikle. Bana mektup gelmedi, degil mi?”

Gegen hafta Kitty’ye yeni bir kitap gondermistim ve heniiz
ondan haber almamigtim.

“Maalesef hayir ama bu anakaradan senin igin geldi,” diyor
Cora tezgahtaki kirmizi kurdeleli ve ¢ok pahali goriinen sam-
panya sisesini kaldirarak.

Diikkanin disinda bekleyen Columbo beni kuyrugunu sal-
layarak karsiiyor. Oglum artik yaslandi ama hala diinyadaki
en sevgi dolu kopek. Onsuz bir hayat diigiinemiyorum. Parlak
siyah kiirkiinde artik birkag gri tiiy var, 6zellikle de genesinin
etrafinda. Sahsen benim de birkag beyazim var. Yaghlik hos kar-
silanmayan bir hirsiz gibi sinsice yaklagiyor hepimize.

Sandy bize dogru yiiriiyor; diikkdna girmek tizere.

“Nasilsin, Grady?”

“Sikayet edemem. Sen nasilsin?”

“Hig bu kadar iyi olmamigtim,” diyor. Onu magarada birak-
tigim igin beni affetti mi bilmiyorum ama konustugumuz igin
mutluyum. Columbo’yu sevmek igin egiliyor. “Biliyor musun,
ben de hep siyah bir Labrador istemisimdir. Ona bakacak birine
ihtiyacin olursa, ben buradayim,” diye ekliyor omzuma hafifge
vurmadan once, sonra da diikkana giriyor.

Columbo’yla birlikte kusursuz kdy meydanindan gegiyoruz
ve kilisenin yeni gatisina goyle bir bakiyorum. Giizel goriiniiyor.
Amberly Adasi1 Vakfi son birkag ayda pek ¢ok topluluk soru-
nunun icabina bakti, bu biiyiik oranda Giizel Cirkin saglam bir
avans aldig1 i¢in miimkiin oldu.
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“Selam, Grady,” diyor Arabella, Tokezleyen Han’dan ¢ikar-
ken. “Yeni ¢oksatanin igin tebrik ederim! $ef senin igin balik kro-
ket ve patates kizartmasi yapt,” diyor bana paket servis kutusu
uzatarak.

Hepsi ¢oktan 6grenmis. Tabii ki 6grendiler.

“Tesekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Daha mutlu olamazdim!”
diyorum.

Bazen diigiinliyorum da sanirim hepimiz kendi hayatlarimi-
zin glivenilmez anlatcisiyiz.

Eski Land Rovera atliyorum ve bir telsiz cizirtis1 duyuyorum;
benimkinden geliyor. Son zamanlarda kendi telsizim var. Artik
toplulugun resmi bir liyesiyim. Buraya geldigimden beri ¢ok sey
ogrendim. Hem kendime hem de diinyaya dair ¢ok gsey; sanki
buras: gozlerimi daha once goremedigim her seye acti. Higbir
erkek ada degildir ama kadinlar gerekirse olurlar.

Dikiz aynasindaki yansimam beni tirkiitiiyor ama gozlerimin
altinda iyice yer eden morluklar diginda gayet iyi goriiniiyorum.
Hala uyku sorunlarn yasiyorum ve kafamin igi genellikle yarim
kalmig diigiinceler, yapmig olmam gereken ama hi¢ yapamadi-
gim sohbetlerle dolu ama Dr. Highsmith bana epey giiglii sakin-
lestiriciler yazdi. Bunun gibi zamanlarda ig goriiyorlar; higbir sey
yapamayacak kadar yorgun olup da yine de uyuyamadigimda.
Yeni haplar her seferinde beni resmen bayiltiyor. Her iki haftada
bir sali gilinleri doktorla goériisliyorum -tabii hava durumu feri-
bot seferi i¢in uygun olursa- ve kendisi saghgimi koruma konu-
sunda epey hevesli goriiniiyor. Hepsi oyle. Cora genellikle 6yle
bir sey aramadigimda aligveris sepetime yesil sebzeler ekliyor.
Odeme yapmam bile gerekmiyor. Yazmaya devam ettigim siire-
ce sanirim hepsi benimle glizelce ilgilenecek.

Columbo’yla kuliibeye girdikten sonra odun sobasini ya-
kiyor, sonra da kizil ardig kuglu kibrit kutusunu cebime koyu-
yorum. O kiigiik kizil ardig kusunun adadaki tek kus oldugu-
nu diigiiniyorum ve onu yakinimda, giivende tutmak hoguma
gidiyor. Burada sik sik elektrik de kesiliyor, bu yilizden daima
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elimin altinda kibrit bulundurmam gerekiyor, su an sadece bir
tane kaldig igin de diikkana bir sonraki gidisimde almay: unut-
mamam lazim.

Sampanyay agip balik kroket ve patates kizartmalarimi ye-
meye bagliyorum. Tam bir ziyafet gibi geliyor bu; her yudumun
ve her lokmanin tadini gikariyorum. Cok az bir maag aliyorum,
kitaplarimin sagladigini bildigimden ¢ok daha az1 ama sorun de-
gil; mesele higbir zaman para olmadi. Ben sadece hikayelerimi
anlatmak istedim. Son zamanlarda kirk farkh iilkede yayim-
landim ve Giizel Cirkin'in filmi yapildi. Galasi éniimiizdceki ay
Londra’da. Davetedildim ama gitmeyecegim. Cocukken Abby’ye
ait oldugunu bildigim Sihirli Top’u aliyorum ve daha 6nce pek
¢ok kez sordugum soruyu tekrarliyorum.

“Bu adadan bir giin ayrilabilecek miyim?”

BUNA GUVENME, diyor ekran bana.

Biraz su yoncasi ¢ay1 —bunu igmeye doyamiyorum gergek-
ten- yapiyorum, sonra da masama gegip ¢oksatanlar listesine
tekrar bakiyorum. Bazen okurlarimin sosyal medyada ne kadar
az yer aldigim fark edip etmediklerini merak ediyorum. Veya
artik imza giinlerine ve festivallere katilmadigimi. Okurlarim
Giizel Cirkin’i sevdigi i¢in ¢ok mutlu ve minnettarim, anlatma-
ya ¢ahgtigim hikayeyi anladiklan igin de. Kegke onlara tegekkiir
edebilseydim. Kendi sanal gercekligimde kapana kisilmis olabi-
lirim ama okurlarim buna degmesini saghyor.

Kitaplar bir bakima yazarlarin ¢ocuklar: gibidir; en sevdigi-
miz bir tanesini segemeyiz ama bu kitap benim igin 6yle. Her
seye ragmen. Bir adada mahsur kalmig bir yazar hakkinda.
Gitmek istiyor ama gesitli sebeplerden gidemiyor. Bu yiizden
de kitaba gizli bir mesaj koyarak okurlarindan yardim istiyor.
Ben de aymi seyi Giizel Cirkin'deki karakterim olarak yaptim ve
okurlanmin bulmasi igin bir mesaj gizledim. Romanin ilk on tg
boliimiindeki ilk kelimeler bu mesaji olusturuyor. Artik kitap ya-
yimlandig1 ve insanlara sunuldugu i¢in okurlarimin bu mesaj
¢Ozlip ¢ozemedigini merak ediyorum. Belki birileri ¢6zerse yar-
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dim gonderir. Kitty fark etseydi deliye donerdi ama sanshyim ki
bovle bir sey olmadi.

Geldigim zaman kuliibede olan kiigiik, giimiis kare gergeveyi
alivorum ve Charles Whittaker in yazdig1 nota bakiyorum. O ka-
dar 6nemli bir not ki bu gergeveletmeye karar vermis:

Tek ¢ikis yolu yazmaktir.

Kitty bunun ne demek oldugunu hi¢ anlayamadigini sdyle-
migti.

Ben anhyorum.

Columbo ¢oktan yataga ge¢mis horluyor, onun igin uyuma-
nin bu kadar kolay olmasini kiskaniyorum. Her yerde, herhangi
bir zamanda uyuyabiliyor. Dr. Highsmith’in yazdig: yeni ilaglar-
dan birkag tane igiyorum ve gozlerimi zar zor agik tutabildigim-
den ben de yataga gegiyorum. Uzandiktan sonra yilizden geriye
saymaya bashyorum.

Riilyamda deniz goriiyorum.

Bir de Abby'yi.

Sonra onun fisiltisin1 duyuyorum.

Umarm uykunda oliirsiin.

Buna ok seviniyorum ¢iinkii bu sdzciikler beni héla sevdigi
anlamina geliyor. Eskiden her gece birbirimize boyle derdik. Her
seye ragmen o yine yanimda ve yaptigim en kotii sey igin affe-
dildim. Pismanhg1 olmayan kisiler sadece yalancidir. Abby beni
yine seviyor ve yapmak istedigim tek sey onu tutup gitmesine
asla izin vermemek. Uzaklarda bir yerde Nina Simone’in “Don’t
Let Me Be Misunderstood” sdyledigini duyabiliyorum.

“Ben de seni seviyorum,” diyorum ona uzanarak ama o ora-
da degil.

Hi¢ olmadu.

Gozlerimi agtigimda benim de oldugumu sandigim yerde ol-
madigimi fark ediyorum.

Higbir sey goremiyorum. Yatakta degilim. Kuliibede bile de-
gilim. Hig bilmedigim, karanhk ve soguk bir yerdeyim. Telsiz

cizirtist duyuyorum ve hareket etmeye galisiyorum ama sanki
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etrafim goriinmez duvarlarla gevrili. Sanki insan bigiminde bir
kutunun igindeyim. Her sey durgun, sessiz ve simsiyah.

Abby’yle sik sik bizi en ok korkutan seylerden bahsederdik.

Onun en biiyiik korkusu bogulmakti.

Benimkinin de canli canli gdmiilmek oldugunu biliyordu.

Paniklemeye baghyorum. Viicudumu egip biikiiyorum; sade-
ce cebime ulasabilecegim kadar alan var. Kibrit kutusunun hala
orada oldugunu fark edince biytk bir rahatlama yasiyorum.
Ama tek bir kibrit kaldigin1 hatirlayinca bu rahatlama hemen
kayboluyor.

Titregen alev gergekten de tabut gibi bir seyin iginde oldugu-
mu gosteriyor.

Sonra boguk bir kilise gan1 duyuyorum ve netes almak zor-
lagiyor.

Kibrit kutusundaki kizil ardig kusu canlanip uguveriyor ve
beni yapayalniz birakip bana nasil bir ilag verildigini merak et-
meme sebep oluyor. Kibrit parmaklarimi yaktiktan sonra her sey
karanliga gomiiliiyor.

Cighk atmiyorum. Bagirmiyorum. Ama aghyorum.

Karanlikta sessiz gozyaglar: yliziimii 1slatiyor.

Eskiden oldugum kisi ve olabilecegim kisi igin dokiilen yaslar.

Sonra yine telsiz cizirtisi duyuyorum ama alete uzanamiyo-
rum. Nefes almak giderek zorlasiyor ve ¢ok yorgunum. Gozle-
rimi kapatiyorum; bir yanim hala bunun sadece kot bir riiya
olup olmadigini merak ediyor. Derinlerde bir yerde riiyada ol-
madigimi biliyorum. Hayat ¢ok nadiren mutlu sonla biten bir
peri masahdir. Hayat, Giizel Cirkindir; bunu bana esim 6gretti.
Telsiz tekrar cizirdiyor. Bu o. Duydugum son sozciikler, duymak
istedigim tek sey oluyor:

Umarim uykunda oliirsiin.

Y



TESEKKUR

Yazdigim her kitapta onlar olmadan yazamayacagim insanlar
var. Daniel, Jonny, Kari, Christine ve Francesca’ya bu kitaptaki
yardimlar igin tesekkiir ederim. Ekstra bir tesekkiir de Viola
Hayden’a; karanlikta kayboldugum zaman elimden tutup bir
mesale yakhigi igin.

Jonny Gellar ve Curtis Brown’daki ekibin tamamina her
zaman oldugu gibi ¢ok tesekkiir ederim. Ozel tesekkiirlerim
de Ciara Finan, Atlanta Hatch, Kate Cooper, Nadia Mokdad ve
Sam Loader’a. Ayrica Amerika’daki muhtesem temsilcim Kari
Stuart’a da ¢ok tesekkiir ederim.

Bu kitap, pek ¢ok kitapta yillardir birlikte galigtigim
editorum Christine Kopprasch’a adanmigtir. Kendisi harikadir
veen sevdigim insanlardan biri. Ayrica Flatiron'daki muhtegem
ekibin geri kalanina, kitap aileme ¢ok tesekkiir ederim. Ozel
tesekkurlerim de Bob Miller, Megan Lynch, Malati Chavali,
Nancy Trypuc, Katherine Turro, Marlena Bittner, Claire
McLaughlin, Erin Gordon, Maxine Charles, Sam Glatt, Amber
Cortes, Emily Walters, Frances Sayers, Donna Noetzel, Justine
Gardner ve Rhys Davies’e. Rhys kitabin basindaki glizel haritay:
tasarladi. Muhteyem kapak igin Will Staehle’yi de saygiyla
amiyorum. ingiltere'deki editoriim Francesca Pathak ve Pan
Macmillan‘daki ekibin geri kalanina da ¢ok tesekkiir ederim.
Ayrica romanlarima gozii gibi bakan tiim yabanci yayimcilarima
da tegekkur ederim.



Bu hikayeye ilham verdigi igin Isko¢ Highlands’e tesekkiir
ederim. Iskogya’ya her yil gidiyorum ve diinya {izerinde daha
guzel bir yer varsa da ben heniiz bulamadim. Hebrid adalarinda
mahsur kalmak bu kitabin ilk fikrini dogurdu ve mahsur
kalinacak daha iyi bir yer dusiinemiyorum. Kitapta gegen
kurgusal Amberly adasi, ismini yegenim Amber‘dan ald.

Kitaplarima karsi daima ¢ok nazik olan kittiphanecilere,
kitapgilara, gazetecilere ve kitap elestirmenlerine tesekkiir
ederim. Ayrica tiim kitap bloggerlarina tesckkiir ederim.
Diinyanin her yerinden gelen o giizel fotogratlarimzi gérmeyi
¢ok seviyorum. Desteginiz benim i¢in ¢ok ama ¢ok anlamh ve
gercekten minnettarim. Karakterlerimden birini bu yil kitap
bloggerlarini onurlandirmak igin isimlendirdim. Abbv Endler
(Crime by the Book) yiiz yiize tamistigim ilk Ologgerlardan
biriydi, bu ylizden de Abby karakteri i¢in ismini 6diing aldim.

Boots’a diinyadaki eniyi kopek oldugu ve yazma kuliibemde
bana eglik ettigi i¢in tesekkiir ederim. Daniel’a en sevdigim
insan oldugu igin tesekkiir ederim. En biiviik tegekkiiriim de
okurlarima. Hikayelerimi sevdiginiz igin sizi seviyorum ve
tum o guzel fotograflariniz, nazik yorumlarimiz ve muhtesem
desteginizigin minnettarim. Siz olmasaydiniz burada olamazdim

ve umarim bu kitabr begenmigsinizdir.
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Alice Feeney, Sunday Times ve Ne
York Times listelerinde yer alan,

kitaplari milyonlarca okura ulasmis
bir yazardir. Sekiz roman kaleme
alan Feeney'nin eserleri otuz sekiz
dile ¢evrilmis, bircogunun haklar
da ekran uyarlamalari i¢in satin
alinmistir. Yazarin ¢oksatan romani
Ne Yaptigini Biliyorunm'un dizi
uyarlamasi, 2026 yilinda Netflix'te
izleyiciyle bulusacaktir

Alice Feeney, yazarlik kariyerine
baslamadan 6nce on bes yil
boyunca BBC'de gazeteci olarak
calismistir. Kaleme aldigi Guze!
Cirkin, yayimlandigt anda hem
Sunday Times hem de New York

Times hstelerinde ¢ok satanlar

arasimna girnus ve okurlar tarafindan

Kapak Tasarimi: Will Staehle
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