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EDEN

30 Ekim

Herkes yalan sdyler ve herkes 6liir. Belirsiz bir diinyada
emin olabileceginiz tek iki sey bunlar. Yar1 karanlik benim
mutlu yerim. Geceyi gilindiizden, giindiizii geceden ayiran o
incecik zaman dilimi. Alacakaranlik. Giin batimi. Gece coker.
Seylere farkl isimler verirsek, ayn1 olmadiklarin1 varsaymak
daha kolay olur. Ask ve kalp kiriklig gibi. Hicbir seving
sonsuza dek siirmez. Hicbir keder de sonsuza dek siirmez ve
zaman bosa harcanamayacak kadar kiymetlidir. Bu yiizden,
gec olmasina ve gokylizli alacakaranliga hazirlanmaya
baslamasina ragmen, geceye dogru yola koyulup
kosuyorum.

Serin aksam havasi yliziime carpiyor, tenimi yakiyor ve dniimde kendi
nefesimin buharin1 gériiyorum, ama sogugu



neredeyse karanligi sevdigim kadar seviyorum. Denizin
kokusu duyularimi sariyor ve uzaktan amansiz dalgalarin
carpismasini duyabiliyorum, yaklastikca ses daha da
ylikseliyor. Sonraki altmis dakika benim. Sonraki bir saat
boyunca sadece es, anne ya da giderek kaybolan bir
diinyada yolunu bulmaya calisan bir kadin degilim. Sonraki

bir saat boyunca sadece benim. Endiselerimi, telefonumla birlikte geride
birakiyorum, biliyorum ki eve doéndiigiimde tiim sorunlarim beni bekliyor
olacak.

Uzun sar1 saclarim, spor ayakkabilarim kaldirimda
yankilanirken, tepeden kdye dogru kosuyorum. Geng ve
Ozgir hissetmenin bu anlar icin yasiyorum. Otuzlu yaglar
yash degil, ama biiyiik bir dogum giinii doniim noktasi beni
birka¢ degisiklik yapmaya motive etti. Kosmak da bunlardan
sadece biriydi. Sahip oldugum her sey icin minnettarim -
kocam, evimiz, sagligim, 6zgiirliiglimiiz- ama bazen
gencken farkl secimler yapsaydim iglerin nasil
sonuclanabilecegini merak etmekten kendimi alamiyorum.
Hayat, kayan kapilar ve ¢ikmaz sokaklarla dolu ve eminim
herkes zaman zaman "ya soyle olsaydi" diye diisiiniir. Biraz

daha hizli kosuyorum, sanki aramiza yeterince mesafe



koyarsam diisiincelerden kacabilecegim gibi. Gergek hayat
cok giirtiltiilii oldugunda diinyadan kagmakta iyiyim.

Son zamanlarda evimiz haline gelen pitoresk balik¢i koyti kiiciik, sirin ve
sessiz. Hope Falls, bir tarafinda Cornwall

kiyilari, diger tarafinda ise vahsi bozkirlarla gevrili. Kdye
adim atmak, zamanda geriye gitmek gibi hissettiriyor ve
ben bu kadar tarihi olan bir yerde yagamay seviyorum.
Modern yerlerin, tipki modern insanlar gibi, anlatacak iyi bir
hikayesi nadiren olur. Dar sokaklar ve Arnavut kaldirimh
caddeler, kiiciik, siral evler ve ilging bagimsiz diikkanlarla
dolu bir ag, asagiya dogru sahile iniyor. Y1ilin bu zamaninda
turistler geldikleri sehirlere geri dondiikleri icin neredeyse
tiim diikkanlar, kafeler ve restoranlar kapali. Limanin
kenarinda giizel pastel tonlarinda boyanmis eski balikci
kuliibeleri siralaniyor, ancak bunlarin ¢cogu artik tatil evi
oldugu icin kisin bos kaliyor. Hayalet kasaba havasi bazi
insanlar rahatsiz edebilir, ama ben huzur ve sessizligi
seviyorum. Bana sakinlestirici geliyor.

Kosmaya devam ediyorum, sadece sanat galerisine
vardigimda yavasliyorum, ama yine de durmuyorum.

Vitrindeki posterde adimi gorsem bile.



EDEN FOX Yerel sanatc1 sergisi bu aksam saat 20:00'de
11k sergim hala gerceklesmis bir riiya gibi geliyor.
ok uzun zamandir kurdugum bir hayal. Cok uzun
zamandr.

Kendi hayalleriniz yerine bagkasinin hayallerini yasadiginizda iste boyle
olur.

Genc yasta evlendim. Yillarca es ve anne olmak tiim zamanimi aliyor
gibiydi, ama kizimiz artik bizimle

yasamadigi icin nihayet kendim icin bir seyler yapacak bos
zamanim oldu. Kendimi bir kez olsun 6nceliklendirmenin ilk
sucluluk duygusunu atlattiktan sonra, hirsimi yeniden
canlandirmak iyi geldi ve resim benim tek gercek tutkum.
Yaslandikca hayaller soniiyor. Bazen tamamen
kayboluyorlar, gercek hayat tiim havayi iclerinden cekiyor,
ama ben hayallerimi yeniden canlandirmaya ¢alisiyorum. Bu
gece ilk kez eserlerimi sergileyecegim ve esimle birlikte yeni
komsgularimizla ilk kez tanisacagiz. Umarim arkadas olurlar,
cilinkii ¢cok fazla arkadasim yok. Nedenini hatirlamak ac1
veriyor, bu ylizden nefesime odaklaniyorum, ritmimi

buluyorum ve endiselerimden kaciyorum.



ok gecmeden tekrar bana yetisiyorlar.

Kizimiz evden ayrilip buraya tasindigimizdan beri kocam eskisi gibi
degil. Bunun sadece bos yuva sendromu mu

yoksa daha fazlas1 m1 olduguna karar veremiyorum.
Sehirden tasinmak benim fikrimdi, ama Londra'daki isine
ragmen Cornwall'a tasinmak onun fikriydi. Harrison
sehirdeki eski dairemizi tuttu ve bazen eve gelmek yerine
orada kaliyor. Buna aldirmiyorum; isi 6nemli. Ama beni
rahatsiz eden sey, kizimizi benden habersiz gizlice gérmesi
ve benim bilmedigimi sanmasi; ama ikisi her zaman daha
yakin bir baga sahipti. Her ne kadar onun ¢cok mesgul olmasi
nedeniyle hayatim feda edip kizimizi biiyiitmiis olsam da.

Manzarasiyla biiyiileyici limana vardigimda neredeyse tamamen
kararmist1 ve beni okyanusun panoramik

manzarasi karsiladi. Yiiksek, siyah granit liman duvarlar bu
koyt iki yiiz yildan fazla bir siiredir koruyordu ve siiphesiz
ben gittikten ¢ok sonra da ayakta kalacaklardi. Saglam.
Glicli. Giivenli. Bu duvarlar, benim olmadigim ama olmay1
diledigim her seydi ve sans getirmesi icin tasa dokundum,
gerci boyle bir seyin olmadigini biliyordum. Sahil seridini

siisleyen, farkli renkleri golgelerle ortiilmiis balikc1 tekneleri



siralanmisti ve gece havasi durgun, serin ve sessizdi. Sahil
yoluna dondiigiimde, son 1s1k da ufukta kaybolmustu ve
denizi aydinlatan tek sey dolunayin yansimasiydi: kararmig
dalgalarin iizerinde dans eden parildayan giimiis bir yol.
Yildiz seklindeki pullarla kapli sonsuz bir siyah gokyiizii
ortiisii, sonsuz olasilik ve harikalarla dolu bir evren vardi ve
bu bana bizlerin ve bazen asilmaz gibi goriinen
sorunlarimizin ne kadar kiiciik ve 6nemsiz oldugunu
hatirlatt.

ok utangac biriyim. Bu aksam galeride o kadar cok yabanciyla
karsilasacagimi, hepsinin sadece eserlerimi

degil, beni de sessizce yargilayacaklarini bilmek beni
korkutuyor. Baz1 insanlar iyi bir partiyi sever; ben sahsen iyi
bir kitabi tercih ederim. Yillarca evde yalniz basima kizimiza
baktim. Eger normal olsaydi isler farkl olabilirdi, ama bana
yirmi dort saat boyunca ihtiyaci vardi ve sonuc olarak sosyal
ortamlarda pratik yapma konusunda tecriibesizim. Bu
giinlerde kosu disinda neredeyse hic¢ evden ¢ikmiyorum.
Harrison tam tersi. Her zaman yabancilar1 nasil
etkileyecegini ve onlar1 kendine nasil asik edecegini

biliyordu. Tipki bana yaptig1 gibi. Ben hic¢bir zaman sosyal bir



insan olmadim. Hayatim boyunca uyum saglayamadigimi ve
ait olmadigimi hissettim, ama buraya tasindigimizdan beri
islerin degisebilecegini umuyorum.

Yepyeni bir ben i¢in yepyeni bir baslangic.

Yiiziime vuran deniz tuzu riizgar1 ve kulaklarimda okyanusun yatistirici
sesiyle kosuyorum ve kiy1 yolunun en

dik kismindan tepenin zirvesine dogru ilerliyorum; burada
selale, ucurumdan asagiya dogru caglayarak akiyor.

Harrison ile yakin zamanda burada giin batimin izlemek icin
romantik bir piknik yaptik. Buraya "6zel yerimiz" dedi, ancak
Hope Falls'a adin1 veren bu manzarali nokta ayn1 zamanda
bircok insanin umudunu kaybettigi yer. Dikkatlice
yerlestirilmis intihar yardim hatti posteri her zaman
moralimi bozuyor. Sanirim bazen umut tiikeniyor. Yaklasik
bir mil boyunca dairesel rotamda devam ediyorum, sonra
kiy1 yolundan ayrilip daha i¢ kesimlere, bozkira dogru
ilerliyorum. Her seyden uzaklasmak icin kosuyorum ama her
zaman bagladigim yere geri doniiyorum. Bu ironi géziimden
kacmuyor.

Evimiz koyiin hemen disinda, dik bir tepenin iizerinde, kelimenin tam
anlamiyla Hope Selaleleri'ne bakan



kayaliklarin igine insa edilmis, tek basina bir yapi. Satin
aldigimizda ad1 Spyglass'ti ve bu isim, gozlere benzeyen
devasa pencereleriyle tuhaf binaya cok yakisiyor. Evin
beyaz, egri biigrii, dalgali duvarlar var ve buranin sonsuza
dek evimiz olacagini bilmek beni ¢ok mutlu ediyor. Uzun
zamandir hissetmedigim bir duygu ve hala tizerime yakistig
icin rahatladim. Umarim daha sonra giymeyi sectigim
vintage siyah kadife elbise de iizerime yakisir.

Spyglass on altinci yiizyilda insa edilmisti; daha 6nce neredeyse yiiz yil
boyunca orada yasamis bir kadina aitti.

Iceriye ilk girdigimizde bir evden cok bir miizeye benziyordu,
Londra'daki modern dairemizden cok farkliydi ve Harrison'in
da emin olmadigini anlayabiliyordum. Potansiyel maliyet

onu neredeyse kor etmisti, ama ben bir seye asik

oldugumda ona sahip olmak zorundayim. Tadilat benim isim,

onun degil—kocamin sabr1 yok—ama bazen en basit degisiklikler bile bir
yeri—veya bir kisiyi—neredeyse taninmaz hale getirebilir.

On kapiya vardigimda Harrison'in orta yas krizinden kalma arabasinin
garaj yolunda oldugunu goriiyorum. Sergi

icin Londra'dan zamaninda eve dondiigiine o kadar

sevindim ki, onu gérmek icin heyecanla bahce yolundan



asag1 kostum. Yillar boyunca fazlasiyla zor zamanlar ve kalp
kirikliklar1 yasadik, ama bunlarin hepsi artik geride kaldi.
Hope Falls, sadece benim i¢in degil, evliligimiz icin de yeni
bir baslangi¢ ve umarim bu gece benimle gurur duyar. Belki
de eskiden, sadece ikimiz oldugumuz zamanlardaki gibi
bana bakar. Eskiden oldugum kisiyle olmak istedigim kisi
arasinda stirekli bir miicadele var.
Kosuya giderken yanima aldigim tek sey 6n kapinin anahtari.

Kilide takmaya calistigimda uymuyor gibi gortiniiyor, bu yiizden tekrar
deniyorum.

Hala girmiyor ve anlamiyorum.

Sanki yanlis anahtar ya da yanlis evmis gibi, ki bu miimkiin degil. Bu,
koye bakan bu sakin kirsal yol iizerindeki

tek miilk.

Once anahtara, sonra kapiya bakiyorum. Anahtar,
Harrison'in evi aldigimiz giin bana verdigi bir anahtarhigin
tizerinde. Selalenin yanindaki 6zel yerimizde, giin batimini
ve ay dogusunu izlerken bir sise sampanya paylastik ve
bana giizel bir hediye kutusu verdi. Kutunun icinde, 6n
tarafinda yildizlarla gevrili ismim—Eden—yazili ve diger

tarafinda "Seni aya kadar ve geri seviyorum" yazili giimiis



bir anahtarliga takili evin anahtar1 vardi.

Kapiyi tekrar agmay1 denedim ve anahtar hala ise yaramayinca, tilki
seklindeki kap1 tokmagina ii¢ kez vurdum.

Mutlaka basit bir aciklamasi olmali. Harri muhtemelen

anahtar1 elimden alip dogrudan kilide sokacak ve beni aptal gibi
hissettirecek. Bu diislince beni tekrar giiliimsetti, ama giiliimseme kisa
siirede yerini kas catmasina birakt.

Kocam kapiy1 agmiyor.

Bir kadin yapar.

Onu daha 6nce hi¢ gérmemistim ama onda tamdik bir seyler var.
Bana ¢ok benziyor.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor ve onun da bana ne kadar
benzedigine sasiriyorum.

Ik basta konusmuyorum. Konusamayacakmisim gibi
hissediyorum. Bunun yerine, sadece durup bakiyorum.

Bu aksam giymeyi planladigim siyah kadife elbisemi giymis.

"Kimsiniz?" diye soruyorum ama sesim fisilti gibi cikiyor.

"Ben Eden Fox. Burada yasiyorum."



2

EDEN

Ben Eden Fox. Neyden bahsediyorsunuz?

Kadin, hala elimde tuttugum anahtara sanki bir silah salliyormusum gibi
bakiyor. Her acidan beni kii¢ciimsiiyor,

benim evimde, benim elbisemi giymisken kosu
kiyafetlerimle kendimi garip bir sekilde rahatsiz hissetmeme
neden oluyor. Sonra da bana sanki deli, tehlikeli ya da her
ikisi birden oldugumu diisiiniiyormus gibi bakiyor.

Bir an acaba ¢yle miyim diye diisiiniiyorum.

Ama ben Eden Fox'um ve burasi benim evim.

Birkac hafta énce tasinmis olsak da, o zamandan beri Spyglass'tan
neredeyse hi¢ citkmadim. Onceki sahibi burada

neredeyse yiiz yil yasamis. Evin bakimsiz durumda
oldugunu sdylemek kibar bir ifade olurdu, ancak kirilan
seyler genellikle biraz sevgi ve emekle tamir edilebilir.
Kocamin Londra'daki bir sirketin CEQO'su olarak etkileyici

maasina ragmen, tasinmadan sonra fazla paramiz kalmadi,



bu yiizden islerin cogunu kendim yaptim. Harrison hala
sehirdeyken halilar1 sékmeyi, yerleri zimparalamay1 veya
duvarlar1 boyamay1 tek basima yaptigimi unutmadim. Oraya
kanmimui, terimi ve ruhumu verdim.

Bu ev benim.

"Sanirim bir hata yaptiniz," diyor, bunun kendisine ait oldugunu ve
kendisinin ben oldugunu iddia eden kadin.

Bana biraz benziyor.
Benim kiyafetlerimi giyiyor.
Hatta benim parfiimiimiin kokusunu bile {izerinde tasiyor.

Kadin kapiy1 kapatmaya basliyor ve ben kendimi garip ve dengesiz
hissediyorum, tipki kotii bir riiya gérdiigiimii

bildigim ve kendimi uyandirmaya calistigim zamanki gibi.
Ama bu bir riiya degil ve neler oldugunu anlamiyorum.

Kapinin girisine ayagimi koyarak kapiy1 kapatmasini engelledim ve o da
kosu ayakkabilarima dik dik bakti. Agz1

miikemmel bir O seklini aldi. O kadar sok olmustu ki
neredeyse 0zir dileyecektim.

"Kim oldugunuzu bilmiyorum ama burasi benim evim,"
diye 1srar ediyorum.

"Anlagilan kafaniz karismis. Ben buraya birkag hafta 6nce tagindim,"
diyor korkmus bir ses tonuyla.



Ama yalan soyliiyor.

O birkag hafta 6énce buraya tasinmadi, ben tasindim.

Aklimdan milyonlarca diisiince geciyor, ama hicbiri
mantikli degil.

Bunun karmasik bir kimlik hirsizlig1 tiirii olmasindan endiseleniyorum,
ancak iceride degerli pek bir sey yok.

Harrison'in iyi maash bir isi var, ancak ipotek ve kizimizin
okul masraflarin1 6demek zorunda oldugumuz icin nakit
acisindan zengin degiliz. Kimsenin adimi, hayatimi veya
esyalarimi calmak istemesinin mantikh bir nedeni yok. Biz
sadece normal bir evde yasayan, normal hayatlar siiren
normal insanlariz. Kegke telefonumu mutfak tezgahinda
birakmasaydim. En azindan birini arayabilirdim, gerci kim
oldugunu bilmiyorum. Kadinin yiiziinii inceliyorum, ne kadar
benzedigimizden rahatsiz oluyorum. Uzun sar1 saclar bile
benimkiyle aymni sekilde sekillendirilmis, teni ayn1 minimal
makyajla boyanmis ve bunun benim elbisem oldugunu
biliyorum. Londra'daki kiigiik bir butikten almistim ve

yillardir bende, bir partide yirtildiginda kendim tamir etmistim. Hayatimda
her seyi idare etmeye ve tamir etmeye meyilliyim.



Gercekten de bana benziyor. Biraz daha yash, daha bakimh bir
versiyonuma. Dig goriiniisiime daha ¢ok 6nem

verseydim olabilecegim halime. Son on yili ailemle degil,
sadece kendimle ilgilenerek gecirebilseydim olabilecegim
halime.

Kadin 6n kapiyi sikica tutuyor ve elinde tanidigim baska bir sey daha
goruyorum.

Nisan ve evlilik yiiziiklerimi takiyor.

Kosarken onlar1 her zaman ¢ikarirnm. Gece yalniz basima kosarken asla
dikkat cekmek istemem. Savunmasiz oldugum

zamanlarda degerli olan her seyi lizerimden atarim, ¢iinkii
sevdigim, elde etmek ve korumak icin ¢ok calistigim seylerin
elimden alinmasindan derinden korkuyorum.

Yiiziigiime bakiyorum. Elbiseme. Evime. Onun yiiziine.

Kafa karisikhig1 6fkeye doniisiiyor ve korkum hiddete biirtintiyor.

"Neler oluyor boyle?" diye patladim.

Kapiy1 tekrar kapatmaya calisiyor. "Sizden miilkiimden ayrilmanizi
istedim."

“ Senin malin degil, deli kadin!” diye sesimi yiikselterek séyliiyorum.
Birden korkmus bir ifadeyle omzuma bakiyor,

sanki karanlkta arkamda biri duruyormus gibi. Ben de

bakiyorum, yok ama doniip baktigimda Harrison'in arabasini



yine garaj yolunda goriiyorum. “Kocam nerede?”

"Kim oldugunuzu ya da kocanizin kim oldugunu
bilmiyorum," diyor sakinlegerek. "Ama hemen gitmezseniz
polisi arayacagim."

“Glizel. Hadi ara onlar1,” dedim ona. “Telefonum yanimda olsaydi
kendim arardim.”

Sonra onun sesini duyuyorum ve bu biiyiik bir rahatlama
oluyor.

“Her sey yolunda m1?” diye soruyor Harrison, arkasindan koridorda
aceleyle yiirtirken ve bana dogru bakarak. Hala

ofisten kalma takim elbisesiyle — siyah Armani takim
elbisesi, siyah gomlek ve kravatiyla — giyinmis. Benden on
yas biiyiik olmasina ragmen, bakimlh goriiniimii ve kusursuz
giyim tarzi onu genellikle yasindan daha genc gosteriyor.
Bazi erkekler yaslandikca daha yakisikli olur ve kocam da
onlardan biri. O benim dayanagim. Sevgilim. En iyi
arkadasim. Her ne olursa olsun, o burada olduguna gore
artik her sey yolunda olacak.

Ben cevap vermeden 6nce o cevap veriyor.

"Bu kadin burada yasadigim saniyor," diyor adama. "Her tiirlii tehditte
bulunuyor ve kapidan bir adim bile atmiyor."



Onun bu kadinin kim oldugunu 6grenmek isteyecegini ve beni iceri
alacagim tahmin ediyorum.

Ama Harrison kapimizin esiginde duruyor, daha énce hig
gormedigim bir kadinin omzuna koruyucu bir kolunu
koyuyor, sonra konusmadan 6nce bana dik dik bakiyor.

"Burasi bizim evimiz. Sizi tanimiyorum. Liitfen gidin,"
diyor.

Sonra kocam kapiy1 yiiziime carpti.
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Kapali kapilar ardinda olup bitenlerle, kap1 benim olana
kadar hig ilgilenmemistim.

Oylece durup inanamayarak ona bakiyorum, sonra da yumrugumu kapiya
vuruyorum.

Kimse cevap vermiyor ve kapi acilmiyor.
(aresizlik icinde anahtarimi tekrar denedim ama tabii ki uymadi.
Ben kosuya ¢iktigim sirada biri kilitleri mi degistirdi?

Eger bu bir sakaysa, hi¢ komik degil. Bu aksam ilk sergim var, bunun
icin vaktim yok, her neyse bu . Dus alip

giyinmem ve hazirlanmam lazim. Eve gitmem lazim. Birinin
bana neler olup bittigini aciklamasi lazim.

Kapz zilini defalarca caliyorum, sonra posta kutusunu iterek aciyorum ve
iceriye bakiyorum, ama gorebildigim tek

sey bombos bir koridor.
Bu gece hava soguk ve kosmay1 biraktigimdan beri donuyorum.

Ve titriyorum, ama bunun sicakliktan kaynaklandigin1 sanmiyorum.



"Su lanet olasi kapiy1 agin!" diye bagirdim.
Kimse cevap vermiyor.

Bunun hicbir mantig1 yok. Cep telefonuma ihtiyacim var ama ciizdanim
ve araba anahtarlarimla birlikte evin icinde. K&ye yiiriiyebilirim ama nereye
gidecegim ki? Burada heniiz kimseyi tanimiyorum. Sanat galerisi sahibiyle
sadece e-

posta iizerinden ve bir kere de telefonda konustum. Bu
aksam onlarla sahsen tanigip iyi bir izlenim birakmay1
umuyordum.

Kapiyi tekrar yumrukluyorum. Bu sefer kimse cevap vermeyince, evin
arka tarafina dogru yiirtiyorum. Arka

kapiy1 deniyorum ama kilitli, pencereler de dyle. Kapali
perdeler ve panjurlar iceriyi gormemi engelliyor ama 1siklar
acik. Iceride olduklarin biliyorum. Cok iisiiyorum ve kafam
karisik, cokmeye basladigimi hissediyorum. Bu kétii bir riiya
gibi ama uyanamiyorum. Bu gece benim icin, bizim icin
onemliydi. Harrison'in neden bdyle bir seye razi oldugunu
anlamiyorum.

Ve sonra gercekle yiizlesiyorum. Bunu yapmazdi. En azindan isteyerek
yapmazdi.

Tekrar evin oniine dogru ilerledim ve uzaktan bir araba sesi duydugumda
durdum. Kdyiin tepesinde, ad1 olmayan bir

sokakta yasiyoruz, neredeyse hic trafik olmuyor ve siiriiciiyii



durdurup bana yardimci olup olamayacaklarini merak
ediyorum. Ama onlara ne diyecegim? Beni deli gibi
gostermeyecek ne soyleyebilirim ki? Gercekten yapmam
gereken sey polisi aramak. Hope Falls'ta kiiciik bir polis
karakolu var - eski bir balikci kuliibesinin icinde - ama yirmi
dort saat acik oldugundan siipheliyim. Burasi tam olarak sug
yuvasl degil. Harrison bunu acikca kendi istegi disinda
yapiyor, bu da kadinin tehlikeli oldugu anlamina gelmeli.
Telefonum yanimda olsaydi 999'u arardim, ama telefonum
olmadigi icin polis karakoluna kosmak en iyi secenegim gibi
goriniyor.

Buna gerek yok.

Duydugum ses bir polis arabasiydi ve icgiidiisel olarak araba eve
girerken golgelerde kaldim. Karanlikta ¢comeldim

ve tiniformal1 bir polis memurunun 6n kapiya dogru ilerleyisini izledim.
ok geng, cok yakisikh ve kesinlikle bu durumu idare edecek kadar
deneyimli goriinmiiyordu. Sanki

bir cocuk oyun oynuyordu. Harrison kapiy1 acana kadar
bekledim ve izledim, sonra da yalanini dinledim.
"Sizi aradigim igin 6ziir dilerim ama bagka ne

yapacagimizi bilemedik. Kapiya vuran bir kadin vardi,



burada yasadigin 1srarla soyliiyordu," diye acikliyor kocam
polis memuruna. "Kafasi karisik ve dengesiz goriintiyordu.
Karimi tehdit etti."

Ben onun karistyim.

Kocamin boyle yalan séyleyebilecegini hi¢ bilmiyordum.

Onun boyle konusmasim duymak beni dengesiz
hissettiriyor.

Geng subay giizel basini salladi, daginik saclarini eliyle diizeltti, ardindan
defterine bir seyler karaladiktan sonra

isimlerini sordu.
"Ben Harrison Woolf, esim ise Eden Fox."
Bu benim adim, onun degil.

Kafamin igindeki 6fkeli bir ses bana oraya gidip bir seyler sdylememi,
gercegi anlatmasini talep etmemi sdylilyor. Ama

daha sakin bir ses bana sakli kalmami, simdilik sessiz
kalmami, burada neler olup bittigini anlamaya ¢alismami
soyliiyor.
"Ve bu kadin1 daha 6nce hi¢ gérmediniz mi?" diye soruyor polis memuru.

“Hayir. Asla,” diyor Harrison ve yalan o kadar inandiric1 ki neredeyse
ben de inaniyorum. “Esimle birlikte birkac¢ hafta

once buraya tasindik ve bu bolge simdiye kadar ¢cok



giivenliydi.”

"Sizi temin ederim ki Hope Falls, ilcedeki yasanabilecek en giivenli
yerlerden biridir. Cornwall'in tamaminda en

diisiik su¢ oranlarina sahibiz," diye gururla anlatiyor cocuk
polis memuru, sanki bu istatistigin sorumlusu kendisiymis

gibi. Harrison'in ona anlattig1 her seye inaniyor gibi goriiniiyor, ama neden
inanmasin ki? Kocam onu zekasiyla alt etti, ama zaten kocam herkesi
zekasiyla alt eder, iste o boyle biri.

"Esinizle konusmak miimkiin mii?" diye soruyor polis memuru
Harrison'a ve icimde kiiciik bir umut 15181 beliriyor.

"{kinizden de kadinin tarifini almak faydal1 olurdu."
“Esimin migreni var ve hap alip uzanmak zorunda kaldi.
Bu aksam mutlu bir giin olacakti — ilk sanat sergisi — ama
kendi kapisinin éniinde, acikca dengesiz bir kadin tarafindan
tehdit edilmesi onu biraz kétii hissettirdi.”
Memur bagini salladi. "Anliyorum—"

“Ama tarif etmek gerekirse, kadin ufak tefek, otuzlu yaslarinda, uzun sar1
saclarim at kuyrugu yapmisti. Bastan

asagi siyah giyinmisti. Onu sadece kisa bir siire gérdiim ve
hatirlayabildigim tek sey bu.”
Basim doniiyor.

Gogsiim, kalbim gercekten kirilacakmig gibi aciyor.



Kendi 6z kocam neden beni tamimiyor gibi davraniyor?

"Bu isin aslini ortaya ¢ikaracagiz. Endiselenmeyin.
Dedigim gibi, burasi ¢ok giivenli bir bolge ve islerin boyle
kalmasini saglamak icin yarin yeni bir kidemli dedektifimiz
goreve baslayacak," diyor polis memuru.

“Belki onunla konusabilirim?” diye soruyor Harrison. O, her zaman
odadaki en kidemli kisiyle muhatap olmak

isteyen bir adam; sanki sadece onunla ortak noktasi
olabilecegine inanmyor.

“Elbette. O zamana kadar ben Cavus Carter ve cep telefon numaram bu
kartin arkasinda. Eger kadin geri

gelirse veya bu arada baska bir sey hatirlarsaniz—”

Harrison, "Bir sey vardi," diyor. "Bu garip gelebilir ama karima biraz
benziyordu . Sanki onun daha geng bir

versiyonu gibiydi. Ve sesi... neredeyse onu taklit etmeye
calistyormus gibiydi."

Polis memuru kaglarini ¢atti. "Sey, miilkiin etrafin1 kontrol edecegim,
ama sizi ve esinizi temin ederim ki Hope Falls

giivenli bir yer. Ben burada tiim hayatimi gecirdim..."
Cocuk polis memuru boyle diyor.

“...Bununla birlikte, belki de tiim pencerelerinizi ve kapilarinizi
kilitlemelisiniz. Bu bana kisisel bir mesele gibi



geliyor.”
Bu bana da kisisel bir mesele gibi geliyor.

Kendimi ait olmadigim bir diinyaya, adeta bir tavsan deliginden asagi
diismiis gibi hissediyorum.

Benim var olmadigim bir diinya.

Evimizin kapisinda duran kocami ve not defterine benim hakkimda notlar
yazan polis memurunu goriince panik

bedenimi ve zihnimi ele gecirdi. Sakinlesmeye, nefes
alisverisimi yavaslatmaya calistim ama cigerlerime
yeterince hava cekemiyordum.

Tokezledim, ayagimin altindaki bir dal kirild1 ve ikisi de bana dogru
bakti.

Egilip saklandim ama polis memuru el fenerine uzandi ve anladim ki
golgeler beni uzun siire gizleyemeyecek.

Bu ylizden gercek hayat cok giiriiltiilii hale geldiginde her zaman
yaptigim seyi yapiyorum: Kosuyorum.



4

KUS

Alt1 ay 6nce

Artik kimse kendisi olmak istemiyor, herkes baskasi olmak
istiyor.

Ben de dahil.

Keske onun yerinde olabilseydim.

Incecik bir hastane 6nliigii disinda hicbir sey giymeden soguk metal
yatakta yatiyorum. Beyaz bir odadayim ve yine

yalmzim. Her zaman oldugu gibi. Sahte dost canlis1 hemsire,
geldigimde takilarimi ¢ikarmamu istedi. Hepsini. Yiiziiklerimi
cikarmak beni daha da ciplak hissettirdi ve parmaklarim
onlarsiz cok hafif geliyor. Bu anda tiim benligim agirliksiz,
cok giirtiltiili bir gerceklige bagh degil ve hayalimde tavana
dogru yiikselip kendime bakiyorum. Kendime

benzemiyorum. Ya da ona. Uzun siyah saclarim —her zaman



bu renkte degildi— normalde taktigim orgiilerden kurtuldugu
icin vahsi ve daginik gortintiyor. Cildim ¢ok solgun, ¢cok uzun
siire glines 1s18indan mahrum kalmis. Benimle ilgili tanidik
tek sey, sag kolumun tist kismindan bilegime kadar uzanan
dévmelerim. Sag elimdeki kirlangi¢c dévmesinin hatlarim
parmak uclarimla bir evcil hayvam oksar gibi takip
ediyorum. Yiiziiklerim olmadan, ince parmaklarim ve kisa,

bakimli tirnaklarim bana annemin ellerini hatirlatiyor ve bir an icin keske o
burada benimle olsaydi diye diisiiniiyorum.

Kirk yagindayim. Annem hayatimin biiyiik bir béliimtinde
oliiydii, yine de onu her giin 6zliiyorum.
Bencil kaltak.

Kendime, aslinda 6zledigim kisinin o olmadigin séyliiyorum. Ozledigim
sey onun fikri. Kosulsuz sevgi

kavrami. Beni o sekilde terk ettigi icin ona lanet olsun. Bazi
iliskiler digerlerinden daha zordur, ancak bazen sasirtici
derecede basit bir seyi tamimlamak i¢in karmasik kelimesini
kullaniriz. Ebeveyn her zaman ebeveyndir, cocuk her zaman
cocuktur. Zaman ve yas bu kurallan esnetmemeli, ¢linkii
esnetildiginde isler bozulabilir. Hala hissettigim kayip

duygusu mantiksiz goriiniiyor—sahip olmadiginiz bir seyi



kaybedemezsiniz—ve ben kiiciik bir kizken etrafta yeterince
sevgi yoktu. Ayrica, olanlar bir émiir 6énceydi—baska bir
hayat, bagka bir zaman, benim bagka bir versiyonum—ve
anilarimiz hepimizi yalanci yapabilir.

Dovmelerimi sevmezdi. Hayatimda yaptiklarimi da
sevmezdi.

Annem hayatta olsaydi, acaba benden nefret eder miydi
diye sik sik diisiiniiyorum.

Onu o kadar ¢ok sevdim ki, hala camim aciyor.

Duvarda bir saat var ve yiiksek sesle tikirdiyor, randevumun bir saat 6nce
baslamasi gerektigini hatirlatiyor.

Hastanelerden nefret ediyorum. Bir hastaneye adim
atmamin tek nedeni, eger gitmezsem 6lebilecegimi
diisiindiiren belirtiler ve gerceklerle karsilasmam olurdu. Bu
diisiince korkumu koriikliiyor, bu da kisa siirede 6fkeye
doniisiiyor; 6fke konusunda oldukca yetenekliyim. Once
beni, adi iistiinde bekleme odasinda beklettiler, simdi de
burada, beyaz duvarl bu odada. Insanlarin zamanlarinin
benimkinden daha énemliymis gibi davranmalarindan nefret
ediyorum. Sanki diinyanin tiim zamani bana aitmis gibi.

Belki de yapmam.



Aglamak istiyorum ama aglamayacagim.

Gitmek istiyorum ama gidemiyorum.

Bende neyin yanhs oldugunu bilmem gerekiyor ciinkii bir
seylerin ters gittigini biliyorum.

Bu yiizden kaliyorum. Ve saat zamanimi geciriyor. Ve biraz daha
bekliyorum.

Sahte giiler yiizlii hemsgire odaya geri doniiyor ve
giiliimsiiyor. Giizel, geng ve aciklanamaz bir sekilde neseli
ve ben ondan hoglanmiyorum. Sesi ¢ok tiz ve lanet olasi bir
fare gibi geliyor. Yine de yiiziime giiliimsemesini sfyliiyorum
ama normal sekilde islev géremeyecek kadar korkmusum,
bu yiizden dinlemiyor. Hastanelere dayanamam. Buna
dayanamam. Ayaga kalkip buradan defolup gitmek icin karsi
konulmaz bir istek duyuyorum—
"Gecikme i¢in ¢ok Oziir dilerim," diye kisik bir sesle syledi.
"Hic sorun degil. Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyorum."
Sen samimiyetsiz bir kaltaksin.

Kendi sesimin, kafamin i¢indeki daha aliskin oldugum ses yerine, yiiksek
sesle ¢ikmasi beni sasirtiyor. Herkesin sandigi

gibi kibar ve arkadas canlis1 biri gibi konusuyorum. Benden

olmami bekledikleri kisi gibi. Sanirim hepimiz kendi



hayatlarimizin sahnesinde birer oyuncuyuz, sadece
bazilarimiz bu konuda digerlerinden daha iyi. Hemsirenin
nefesindeki sigara kokusunu alabiliyorum. Muhtemelen uzun
bir sigara molasindan yeni ¢ikmis ve bu yilizden de ondan
nefret ediyorum. Yillar 6nce birakmis olsam da su an bir
sigara icin canimi verirdim. Tansiyonumu 6l¢mek icin koluma
bir alet sarmaya basliyor ve tansiyonumun yiikseldigini
hissediyorum. Parmaklar1 tenime degiyor ve irkiliyorum.

"Oziir dilerim. Ellerim soguk, kalbim sicak," diye negeli bir sekilde
soyliiyor.

Irkilmemin sebebi bu degildi. Dokunulmaktan hoslanmiyorum.
Kimseden.

Birinin bunu en son ne zaman yaptigini hatirlamiyorum ve bu diisiince
bile icimi biraz daha kiiciiltmeme neden

oluyor.

Hemsire, tiim dislerini gostererek giiliimseyerek, "Inamn bana, hig
acimayacak," diye yalan soyledi.

Ne kadar da kalpsiz bir kaltak.

Eskiden simdiki kisi degildim. Sug dolu bir hayat beni bambaska birine
doniistiirdii. Kalbimin eskisine gore daha

soguk, kat1 ve kiigiik oldugunu ve kimseye giivenmedigimi

diisiiniiyorum. Insanlarin birbirlerine neler yapabilecegini



bizzat géren biri olarak, kimsenin size ¢ok yaklasmasina asla
izin vermemek mantikli geliyor. Benim yaptigim isi
yapabilen, gordiiklerimi gorebilen veya hissettiklerimi
hissedebilen ¢ok az insan var. Hicbir sey hissetmedigimde
isim daha kolay oluyor. Kendimi korumak, duygularimi bir
15181 kapatir gibi kapatmak anlamina geliyordu ve karanlikta
gormeyi 6grendim. Isim yiiziinden yaptigim ve hala geceleri
uykumu kaciran seyler var, ama isimde iyiyim. Bazen iyi
oldugum tek seyin bu oldugunu diisiiniiyorum.

"Cok endiseli goriinmemeye calisin," diyor hemsire ve ben de cebinden
kalemi cikarip goziine saplayacagimi hayal

ediyorum. Keske konusmayi birakip isine devam etseydi.
"MR cihaz1 goriindiigiinden ve sesinden daha korkutucu,"
diye ekliyor, kisa siire sonra icine girecegim devasa aletin
tizerindeki diigmelere basarken.

Insanlarin bana ¢ocukmusum gibi davranmasina aliskin degilim. Hig
kimse bana boyle davranmadi. Cocukken bile.

Annem 6lmeden 6nce sik sik yasli dogdugumu soylerdi.
Acaba bu, gencg yasta Olebilecegim anlamina m geliyor?
Durdurun bunu.

Kirk yas geng sayilir m1?



Oyle degil mi?
Olumsuz diisiinceleri zihnimden atmaya calistyorum ama

onlar da digerlerinin arasina karisip kalhyorlar. Korku, insani gercek her
seyden cok daha hizli éldiirebilir, bu yiizden onu gérmezden gelmeye
calistyorum.

Keske kirk yasima girdigimde doktorumdan gelen rutin saglik kontroliine
davet mektubunu gormezden gelseydim,

hala hicbir seyden habersiz olurdum ve bunlarin hicbiri
yasanmazdi. Bu bir yalan. Hasta oldugumu biliyordum ama
bunun sadece viicudumun kederle verdigi bir tepki oldugunu
diisiiniiyordum. Keder, umudun Azrail'idir ve umut olmadan
hicbir seyiz. Kan testleri daha fazla kan testine yol acti.
Ardindan bir BT taramasi yapildi. Sonra da doktordan gelen
o telefon geldi, o telefonu o zamandan beri zihnimde
defalarca tekrar tekrar canlandirdim.

“Konusmak i¢in uygun bir zaman mi?” diye sordu birkag hafta dnce.
Cevap hayirdi, ama zaten evet de olmayacakti,

bu yilizden ona bana anlatmasim s6éyledim. “Korkarim ki BT
taramasi bazi ugursuz goriiniimlii golgeler ortaya cikardi,”
dedi ve sonra bir sessizlik oldu. Ne diyecegimi bilemedim,
bu yiizden hicbir sey sdylemedim. Hayat bana tiim diinyanin

ugursuz goriiniimlii golgelerle dolu oldugunu ve insanlarin



neredeyse her zaman bunlara neden olmaktan sorumlu
oldugunu 6gretti. Uykusuzluktan dolay1 gézlerimin altinda
ugursuz goriiniimlii golgeler vardi. Bunun goériindiigii kadar
kotii olmayabilecegini diisiindiim—
"Sizi kanser tedavi yoluna aliyoruz," diye ekledi, diisiincelerimi bolerek.
Bu hic de iyi bir fikir degildi.
“Daha fazla test yapmamiz gerekecek. Bir MR ve birkac biyopsi.”
Bu da hic iyi gelmedi.

Sonra beni bekleme listesine aldi ve kotii seyin ne kadar kotii
olabilecegini 6grenmek icin bekleme siireci basladi.

Son birka¢ aydir siiren randevulari, kaygiyi ve bitmek bilmeyen bekleyisi
diisiindiikce kalbim daha hizl atiyor.

Sanki biri ggsiime bastiriyor ve nasil nefes alacagimi hatirlamiyorum.
Tutunmaya calistyorum ama parmaklarim yumruk olmus ve hastane
onliigiimiin alt kismina yapismis

durumda. Yatagimdan kalkip buradan kosarak ¢ikma
istegiyle doluyum.

Ama o zaman bile bende neyin yanlis oldugunu
bilemeyecegim.

Ya da tamir edilebilir miyim?

Bu islem daha ne kadar stirecek?

Hemsire, sanki aklimi okuyormus gibi, "Baslamadan 6nce



birkac soru daha sormamiz gerekiyor," dedi. Bana bakti,
sonra elindeki not defterine. "Tam adiniz1 tekrar sdyleyebilir
misiniz?" diye sordu.

“Olivia Bird.”

"Cok giizel bir isim."

"Tesekkiir ederim, ama ben bunu secmedim."

Yiiz ifadesi, yanlis bir sey sdyledigimi ima ediyor ve ben de bunu telafi
etmek icin dogru bir sey sdylemek istiyorum.

Onu kendime sevdirmeye calismak icin. Ona arkadaslarimin
bana Birdy dedigini sOyleyebilirim ama bu yalan olurdu. Hig
arkadasim yok.

"Hamile olma ihtimaliniz var m1?" diye soruyor.

Ancak bakire dogum soz konusuysa olabilir.

"HAYIR."

“Ve sakinlestirici almayi tercih etmediniz , dogru mu?”
Basimi salliyorum. “Sadece hatirlatmak isterim ki, makineye
girdikten sonra fikrinizi degistirirseniz —ki insanlar sik sik
degistirir— yine de sizi sakinlestirebiliriz. Ama eve kendiniz
araba kullanamayacaksiniz ve yirmi dort saat boyunca
yaninizda kalip sizi izleyecek birine ihtiyaciniz olacak.”

"Benim i¢in sorun degil. Tesekkiir ederim."



Bir sakinlestiriciye cok ihtiyacim var ama beni eve gotiiriip benimle
kalacak kimsem yok. Burada oldugumu

kimse bilmiyor bile. Scooter'im disarida park halinde.

"Pekala, her sey hazir. Hazir misimiz?" diye soruyor hemsire. Omzuma
dokunuyor ve biliyorum ki sadece nazik

olmaya calisiyor, ama yine de irkiliyorum.

"Arkaniza yaslanin ve rahatlamaya calisin. Bunu isten izinli bir giin gibi
diisiiniin. Ne yapiyorsunuz?"

Seni hig ilgilendirmez.
"Cogunlukla idari isler," diyorum ona. Tamamen yalan degil.
Cevabimdan yeterince sikilmis goriiniiyor ve buna
sevindim. Insanlara ne is yaptigim asla sdylemem. Bariz
nedenlerin disinda, nedenini bilmiyorum. Sanirim, insanlar
ne is yaptigimi bilirse bana farkh bakiyorlar ve ben hig
bakmamalarini tercih ederim.

Hemsire, beni dev bir miknatisin i¢ine kaydiracak diigmeye basmadan
once, "Takilarimizin hepsini

cikardigimizdan emin olmak istiyorum, degil mi?" diye
soruyor. Tekrar basimi salliyorum, ama o sanki yalan
sOylliyormugsum gibi ellerime bakiyor, ¢cikarmay1 unuttugum
bir evlilik yiiziigii olup olmadigim kontrol ediyor. Gerek yok.

O, asla yliziik takmadigim tek parmagim.



"Simdi odadan ¢ikiyorum, ancak tarayicinin iginde bir interkom ve
kamera var, bu ylizden sizi her zaman

gorebilecegim ve sizinle konusabilecegim."
Tam da islerin daha da kétiiye gidemeyecegini
diislindiigiim anda...

Acaba bunu kag defa soyliiyor? Acaba bugiin ka¢ hasta bu durumdan
gecti ve nobeti bittiginde bunlardan herhangi

birini hatirliyor mu? Ilgileniyormus gibi yapanlar,
ilgilenmeyenlerden bile daha kétii. Sanki daha 6nce binlerce
kez tekrarladig: bir metni ezberden okuyor gibi.

"Iceri girince biraz rahat hissedeceksiniz," diyor, oysa bu durumun hicbir
yani bana rahat gelmiyor. "Ve biraz giirtiltiili

olacak, o yiizden size su kulak tikaclarim takayim."

"Tesekkiir ederim."

Siktir git, senin gibisi yok.

Hemsire bir diigmeye basiyor ve iizerinde yattigim
motorlu metal yatak geriye dogru hareket etmeye basliyor.
MR cihazi beni bas asagi icine cekiyor, ta ki derinlere kadar.
Ve hakhiydi, ¢ok giirtiltiilitydii. Yiiziiksiiz parmaklarim tekrar
yumruk haline geliyor ve cihaz viicudumu tararken nefesimi

tutuyorum.



Interkomdan gelen ses, "Cok iyi gidiyorsun Olivia," diyor.
"Iceride iyi misin?"

HAYIR.

“Evet,” diye yalan soyliiyorum.

“Glizel. Sadece yirmi dakika kald1.”

Etrafimda inanilmaz bir hizla ucusan miknatislarin kiikremesi
kulaklarimi ¢ok rahatsiz ediyor. Mekan cok kiictik,

bir tabut gibi, bu yiizden gozlerimi kapali tutuyorum.
Cocukken en mutlu oldugum yer olan Hope Falls'ta, denizin
kiyisinda oldugumu hayal ediyorum ve duydugum sesin,
kaderimi ve gelecegimi tahmin edecek insan yapimi bir
makinenin sesi degil, o giizel kiiciik limanin etrafindaki
kayalara ¢arpan dalgalarin sesi oldugunu kendime
sOyltiyorum.

Sonrasinda farkli bir bekleme odasinda bekliyorum.
Hastanenin bunlardan ¢ok sayida oldugu anlasiliyor. Diger
hastalara bakiyorum ve neden burada olduklarini, ne
sorunlar1 oldugunu merak ediyorum, sanki birine bakarak
ciddi bir hastalig1 olup olmadiginmi anlayabiliyormussunuz
gibi. Inanin bana, anlayamazsiniz. Kendimi onlarin géziinden

gormeye calisiyorum: uzun, koyu saclarim simdi 6zenle



ortilmiis bir topuzda, kaplumbaga kabugu desenli
gozliiklerim, tiivit ceketim, beyaz gémlegim, dar kot
pantolonum, cilali bagcikh ayakkabilarim. Yiiziiklerim tekrar
parmaklarimda ve kibar giilimsemem yiiziimde sabit. Her
gardirobu actigimizda giyecegimiz bir kostiim seciyoruz ve

bu benim zirhim. Onsuz kendimi savunmasiz hissediyorum. Kirlangi¢
dévmesi hari¢ dovmelerim gizli ve tekrar kendim gibi gériiniiyorum.
Kendim gibi hissetmesem bile.

Doktor belirdi, adimi ¢agirdi ve onu 6zel bir muayene odasina kadar
takip ettim. Oturmamu rica etti ve oturdum.

Bir masanin arkasina oturdu ve yiiz ifadesi, s6zlerinden 6énce
teshisi bana verdi, ancak yine de dogrulandiginda sok
oldum. Meger 6nceki taramada goriinen o golgeler sadece
kotii goriinmekle kalmiyor, gercekten de kotiiymiis.
“Korkarim viicudunuzda birden fazla tiimor biiyiiyor...”
diyor ve oda daha da kiiciiliiyor, soguyor, karariyor. Kafamin
icinde dalgalarin sesini tekrar duyuyorum, o kadar yiiksek ki
doktorun soylediklerinin cogunu bastiriyorlar. Dudaklarinin
hareket ettigini gériiyorum ama baska bir kelime
duymuyorum. Yapamam. Yapmayacagim. Sanki deniz beni

eve cagiriyor ve onemli olan tek sey bu.



"Ne kadar vaktim var?" diye sordum s6ziinii keserek. Her
sey birden sessizlesti, sanki odanin kendisi nefesini tutmus
gibiydi.

"Soylemesi zor."

"Oyleyse en iyi tahmininizi sdyleyin."

Gozleri sefkatle doluyor. "Cok uzun siirmeyecek."

Sanki biri hayatimin Etch A Sketch oyuncagini sallamis
gibi; bir dakika 6nce oradaydi, simdi yok oldu.
Seceneklerden ve firsatlardan bahsediyor ama bunlarin
hicbiri gercek bir firsat degil. Sanki hala secim hakkim
varmis gibi secimlerden bahsediyor. Sonra 6ziir diledigini
soyliiyor ve ben neden ve ne icin diye merak ediyorum.
Aglamiyorum.

Lanet olsun.

Ve onu siktir et.

Ve bu hayatin da cani1 cehenneme, ciinkii basindan beri bana karsi
komplo kuruyor.

Kalan zamanimi kendime aciyarak gecirmek istemiyorum.

Bazen hayatin sana verdigi berbat kartlar1 kabullenip yine de kazanmak
icin oynamak zorundasin.

ok gec olmadan yapmam gereken seyler var.
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Polis memuru gidene kadar golgelerde saklandim, icinde
bulundugum durumu anlamaya ¢alisirken, gozlerim sonsuza
dek evimiz olmasi gereken evin kapisina dikilmisti. Kagmaya
calismak sadece daha fazla dikkat cekmeme neden oldu, bu
yiizden saklandim, tamamen hareketsiz kaldim ve nefesimi
tuttum. Tehlikeli bir seyden kagmak, onu sizi kovalamaya
daha da kararli hale getirebilir. Hope Falls'a tasinmak bir
hayalin gerceklesmesi olmaliydi ama simdi bir kabus gibi
geliyor.

Kocam benim kim oldugumu bilmiyormus gibi nasil
davranabilir?

Evimde benim oldugumu iddia eden kadin kim?



Bunu neden yapiyorlar?

Simdi zifiri karanlik ve dondurucu soguk. Uzun zamandir ayni yerde
comelmis durumdayim ve her yerim agriyor. Buz

gibi hava tenimi donduruyor, dislerim takirdiyor ve viicudum

titriyor ama oldugum yerde kaliyorum. Izliyorum.

Bekliyorum. Baska ne yapacagimi bilmiyorum. Telefonum

yanimda olsaydi birini arayabilirdim ama her zaman kogsuya
cikmadan 6nce yaptigim gibi mutfak tezgahinda biraktim.

Telefonum yok, param yok, kimligim yok; sahip oldugum her sey evin
icinde. Diistinmem gerekiyor ama o kadar tigsiiyorum ki fiziksel olarak
aciyor. Arayabilseydim kimi

arardim? Ve onlara ne soylerdim? Arkadas edinmekte ya da
arkadagliklan siirdiirmekte hic iyi olmadim ve arkadasliklar

s6z konusu oldugunda "bulanlar" her zaman "sahip olanlar"

anlamina gelmiyor. Kocamin Londra'da arkadaslar var -

cogunlukla birlikte calistig1 insanlar, benim ¢ok az ortak

noktam olan veya hic ortak noktam olmayan insanlar - ve

nadiren onlar1 gormeye siiriiklendigimde ytiziime zorla bir
giilimseme taksam da, onun arkadaslari benim

arkadaslarim degil. Ben sadece karisiyim.

Spyglass'in 6n kapisi aciliyor ve onlar1 goriiyorum.



Once Harrison, sonra o . Onun Porsche'sine dogru yiiriiyiislerini
hayranlikla ve saskinlikla izliyorum. Onun i¢in

araba kapisini aciyor—bunu benim icin asla yapmaz—sonra
siirticii koltuguna oturuyor ve motoru calistiriyor. Ne
yapacagimi bilmiyorum. Kendimi arabanin 6niine atmay1
diisliniiyorum ama biraz abartili geliyor ve farkina bile
varmadan uzaklasiyorlar.

Nereye gidiyorlar?

Tekrar kosmaya basladim, uzaktan arabanin pesinden kostum ama
yetisemedim.

Tepeden asagiya, kdye dogru adimlarimi geri atarken, ayn1 zamanda
diisiincelerimi de gézden geciriyorum.

Anlamsiz olan bir seyi anlamlandirmaya ¢alisiyorum. Limana
vardigimda nefesimi tutmak i¢in duruyorum. Yorgunluk ve
korkudan iki biikliim olmus, kendimi teselli ve sicaklik icin
kucakliyorum, midem bulanacak gibi hissediyorum. Siyah su
gokyliziinii yansitiyor ve miikkemmel bir sekilde durgun, ay1
yansitiyor ve Hope Selalesi bu gece trkiitiicli derecede

sessiz. Etrafima bakiyorum ama her yer kapali. Barlar ve
restoranlar turistler geri dénene kadar acilmiyor. Yerel pub

olan Smuggler's Inn bile her zaman bos goriiniiyor. Burada



heniiz kimseyle tanismadim, sadece sanat galerisinin sahibiyle telefonda
konugtum, ama belki o bana yardimci olabilir. Bagka nereye gidecegimi
bilmeden o y6ne dogru

yliriimeye bashyorum.

Uzaktan bile galerinin insanlarla dolu oldugunu
gorebiliyorum. Acik kap1 ve pencerelerden tas doseli sokaga
yayilan sohbetleri ve kahkahalar1 beni ¢ok kizdiriyor, ciinkii
bu gece planladigim gibi gitmedi. Bu sergi benim icin cok
sey ifade ediyordu. Durumu kurtarmanin bir yolu olup
olmadigin1 merak ediyorum, ama olanlar1 veya goriiniisiimii
tamamen deli gibi goriinmeden nasil aciklayacagimi
bilmiyorum. Kosu kiyafetlerimle gelmek, umdugum ilk
izlenim degildi, ama belki de serginin devam etmesi icin
hala bir yol vardir. Galeri sahibini bulup, kosuya ¢iktigim
sirada evimin kapisinin Kkilitli kaldigini aciklayabilirim. Bu bir
yalan degil.

Galerinin icinden gelen yiiksek sesli konugmalar, girise varmadan hemen
once aniden kesiliyor. Mekan, hi¢

tanimadigim insanlarla dolup tasiyor ve katilim
bekledigimden ¢ok daha fazla. Kaldirimli sokakta disarida

kaliyorum, derin bir nefes aliyorum ve nefes aligverigimi



sakinlestirmeye calistyorum. Bu gece i¢in gergin olmamda
hakliydim ama nedenini anlamakta yaniliyordum. Bir
konugsmanin baglayacagim isaret eden bardaklarin sikirtisini
duyuyorum ve galeri penceresinden iceriye baktigimda
birinin konugma yapmaya hazirlandigini gériiyorum.

O, o.

Az 6nce evimde olan kadin, galerinin ortasinda, benim siyah kadife
elbisemi giymis halde duruyor. Parlak 1siklar

altinda onu simdi daha net gorebiliyorum. Kirk yaslarinda
oldugunu, benden on yas biiyiik oldugunu ve ¢ok daha
ozgiivenli oldugunu soyleyebilirim. Uzun sar1 saclari, yiliziinii
cerceveleyen gevsek dalgalar halinde miikemmel bir sekilde
sekillendirilmis ve dudaklar asla siirmeye cesaret

edemeyecegim bir kirmizi tonunda boyanmis. Bir elinde sampanya kadehi,
diger elinde de kocamin eli var ve herkes -ben de dahil- ona bakiyor.

"Daha fazla uzatmadan, hepinizi ¢ok sevimli ve ¢ok yetenekli Eden Fox
ile tamistirmaktan biiyiik memnuniyet

duyuyorum," diyor tammadigim baska bir kadin. Benden
bahsediyor ama ona bakiyor -hepsi 6yle- ve benim yerime
gecen kadin konusmaya basladiginda sanki yumruk yemis

gibi hissediyorum.



“Harrison ve ben Hope Falls'a tasindigimizda, buranin ailemiz i¢in ¢ok
ozel bir yer olacagini biliyordum. Gectigimiz

birkac¢ hafta boyunca bizi bu kadar sicak karsiladiginiz ve bu,
ilk sanat sergim icin tesekkiir ederim. Eserlerimden de
anlayabileceginiz gibi, denize takintiliyim. Saltwater
Gallery'ye, bu aksam geldiginiz icin hepinize ve son olarak,
ama asla en az degil, beni tekrar resim yapmaya tesvik

eden ve diinyanin en iyi kocasi olan Harri'ye ¢ok
minnettarim. Hepinize selamlar. Umarim harika bir aksam
gecirirsiniz ve liitfen eserlerimi satin alin!”

Gergekte ne—

Tiklim tiklim dolu salonda birdenbire alkis ve kahkahalar yiikseldi ve
sanki hepsi bana giiliiyor gibiydi. Ciinkii bu

kesinlikle bir saka olmali.
Harrison ona giiliimsiiyor. Cok gururlu goriiniiyor.
Anlamiyorum.
Bu benim gecemdi. Benim resimlerim. Benim sergim.
Bu kadinin igsimi, kocami, hayatimi ¢almasina izin vermeyecegim.
Onun bana ait olan almasina izin vermeyecegim.

Alkislayan kalabaligin arasindan siyrilip Harrison'a ve ona ulasmaya
calisirken, her ikisiyle de bu durum hakkinda



ylizlesmeye hazirdim ki bir el kolumu kavradi. Béyle bir
muameleye aliskin degildim ve sok icinde yukar1 baktigimda
daha 6nce evimde bulunan polis memurunu gordtim.
Giiltimsedi ama bu nazik bir giiliimseme degildi.

"Sanirim gitme vakti geldi."
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Alt1 ay 6nce

Doktorun soylediklerini hala anlamaya calisirken, kendimden
gecmis bir halde hastaneden ayriliyorum. Oliim hayatin bir
gercegi, ama yine de bircok insani sasirtmayi basariyor. Beni
de dahil. Teshis gercek gibi gelmiyor, belki de gercek
olmasin istemedigim icin. Her zaman giiriiltiilii olan Londra,
birdenbire cok giiriiltiilii hale geliyor. Cok fazla giirtiltii, cok
fazla insan var ve hepsi sanki diinyanin sonu gelmemis gibi
davraniyor. Kendime cekiliyorum, otomatik pilota
geciyorum, kaskimi takiyorum ve kirmizi Vespa'yi
calistirtyorum. Aslinda scooter'1l siirmemeliyim—bu
haldeyken—ama gitmem gereken yer cok uzak degil.

Oniimdeki yola, trafige, turistlere, insanlara dikkatlice



odaklamyorum. Zaman uzayip kisaliyor, artik ayirt
edemedigim bir seye doniisiiyor ve sadece birkac saniye
sonra, yasadigim Soho'daki kiictlik sokak olan Cecil Court'a
vardigimda kendimi ¢ok saskin hissediyorum. Burasi on
yildan fazla bir siiredir evim ve ev, olmam gereken yer
oldugunu bildigim yer.

Cecil Court, kitapcilar icin Diagon Alley gibidir. Leicester Meydani'na
sadece bir tag atim1 uzaklikta, gizli kalmis bu

kiiciik yaya sokagi, tuhaf Viktorya donemi binalar1 ve eski moda gaz
lambalariyla, birbirinden giizel bagimsiz kitapcilara ev sahipligi yapiyor.
Bunlardan biri tamamen

Alice Harikalar Diyarinda serisine adanmis ve ben de onun
tistiindeki dairede yasiyorum. Kitapg¢i su an kapali. Hepsi
kapali. Ve bu normalde giiniin en sevdigim kism, kitaplarla
dolu bir sokaga eve gelmek, belki de kendi hikayemden
daha mutlu sonla biten hikayeler okumayi sevdigim igin.

Evim dedigim dairenin anahtarini ¢ikarip kilide takiyorum ve esikten
iceri adimimu atip kapiy1 arkamdan kapatinca

rahat bir nefes aliyorum. Ama rahatlama uzun siirmiiyor.
Gercek hayatin giiriiltiisiinden uzak, sessiz bir siginak
ozlemi cekmistim; burasi ¢ok sessiz. Bir seyler ters gidiyor.

Biri kayip.



"Neredesin?" diye soruyorum ayakkabilarimi ¢ikarirken.
ok uzun siire disarida kaldigimda bunu yapiyor.
Yalniz kalmaktan hoslanmiyor.

Bugiin birlikte izin giinii olmaliydik, ama bunun yerine hastanedeydim.
Bunu o bilmiyor tabii ki. Kimse bilmiyor.

Ceketimi cikarip kapinin yanina astim, sonra dairenin icine
dogru yiiriidiim, yumusak halilari, parke zemini ve yillar
boyunca topladigim ve icine sakladigim tiim hikayelerle dolu
kitaphklar takdir ettim. Kendi hikayem daha az ilham verici.
Hayatimin el yazmasini okusaydim, silmek isteyecegim ¢ok
fazla sahne olurdu. Ama belki de kendime cok yiikleniyorum.
Hepimiz zaman zaman repliklerimizi unuturuz ve bazen en
iyi ve tek secenek dogaclama yapmaktir.

Sominenin iizerindeki aynada yansimama soyle bir
bakiyorum, sonra en sevdigim koltuga ¢okiip bir kitap
okuyorum. Cok zayif, cok solgun, cok gii¢siiz goriiniiyorum.
Sanki...

Nasil ve neden siirekli unuttugumu bilmiyorum.

Sanki zihnim teghisi silmeye kararl.

Bir seyler yemem gerekiyor, bu beni daha iyi

hissettirecek. Aksine, hala benimle konusmuyor olmasi beni ¢ok tiiziiyor.



“Liitfen surat asma. Cok kotii bir giin gecirdim ve bana iyi davranacak
birine ihtiyacim var,” diyerek ayaga kalkip

mutfaga dogru yiiriidiim, ama o orada da yoktu. “Biliyorum,
bir yerlerdesin,” diye seslendim, oyun oynamaya niyetim
yoktu.

Dogru. Kokusunu alabiliyorum. Sonra da sesini
duyuyorum.

Buradaki gicirdayan tahta zeminler herkesi ele veriyor.

Yatak odasindan baslayan sessiz adimlarin sesi
koridordan asag1 dogru devam ediyor ve sonunda tam
oniimde duruyor. Cok iizgiin ve kendine aciyor gibi
goriiniiyor, sanki kendisine sandigindan daha az zamani
kaldig1 sdylenmis gibi.

"Uzun siire yok oldugum icin 6ziir dilerim," dedim ona.
"Aksam yemegi ister misin?"

Sonra Sunday'in gozleri parliyor, kuyrugunu salliyor ve ben
affediliyorum.

Sunday, tanistigimizda heniiz bir yavruydu. Bir sabah onu kitap¢inin
oniindeki bir ayakkabi kutusunun icinde aglayip

titrerken buldum. Terk edilmisti, sanki ¢cépe atilmis gibiydi.

Onu 1sitmak icin daireye tasidim, amacim onu bir veterinere



veya hayvan barinagina gétiirmekti. Kopekleri her zaman
cok sevmis olsam da, kiiciik bir Londra dairesinde yasarken
ve yogun bir isiniz varken Sibirya kurdu beslemek ideal
degildi ve biliyordum ki o minik yavru bir giin kurt
biiytikliigiine ulasacakti. Bu yiizden onu veterinere
gotlirdim ama orada birakmadim. Birakamazdim. Kontrol
ettirdim ve sonra sahiplendim. Bu diinyada gercek olan tek
sey sevgidir ve ruh esinizle karsilastiginizi anlarsiniz.
Onsuz ne yapardim bilmiyorum.

Bensiz ne yapacagini bilmiyorum ve ben gittikten sonra ona bakacak ve
hak ettigi gibi sevecek kimsenin olmamasi

diisiincesi beni mahvediyor. Bacaklarim titriyor ve mutfak zeminine y18ilip
aglamaya bashyorum. Olmek i¢in ¢ok gencim. Hazir degilim. Ama hayat
giivenilmez bir garson.

Bazen dondurma siparis edersiniz, hayat ise size Ui¢ kath bir
bok sandvici ve yaninda tamamen berbat bir durum sunar.

Sunday beni herkesten daha iyi taniyor ve bir seylerin ters gittigini
anhiyor. Basim kucagima koyuyor ve ben de

kendime gelene kadar yumusak tiiylerini oksuyorum.
Icimden geriye kalanlan toparlamam gerekiyor. Bundan
sonra yapmam gereken her sey icin giiclii olmaliyim, ama

her sey yarina kadar bekleyebilir. Bugiin kendime normal



davranma izni verebilecegim son giin, sonra onu gérmem
gerekecek. Hayatimda yapacagim en zor sey olsa bile ve
bunca yildir bundan kaginmis olsam da. Sunday havlhiyor ve
beni melankolik halimden ¢ikariyor.

“Evet, aksam yemegi istedigini biliyorum,” diyorum ona.
“Hadi o zaman, bakalim nelerimiz var.” Buzdolabinin
kapagini actigimda ikimiz de iceriye goz atiyoruz. Gorecek
pek bir sey yok. Dolaplar da ayni sekilde bos. Bu yiizden
sadece bir bigak, bir ¢atal ve bir kagik bulunan bir catal
bicak cekmecesi aciyorum. Onlar ¢ikarip bir tepsiye
koyuyorum ve sahip oldugum tek tabagi da ekliyorum. Daha
fazla tabak alma geregi hi¢ duymadim — tek basima
yasiyorum ve hi¢ misafirim olmuyor.

"Paket servis olsun o zaman. Bana cizburger ve patates kizartmasi, sana
da tavuk nugget?"

Sunday havliyor ve kuyrugunu salliyor.

Bir saat sonra, doyurucu bir ziyafetin ardindan kanepede yan yana
oturuyorduk. En sevdigim film olan "The Shining" i

izlemek tizereydik ki kapi ¢calindi. Jack Nicholson'in
arabasinin orman i¢inden kivriml bir yolda ilerledigi sahneyi

goriince filmi durdurdum. Ozellikle filmin basindaki miizigi



cok severdim; "Ofke Giinii" adl1 ortagagdan kalma oliiler icin
yazilmisg bir ilahinin uyarlamasiydi. Bu yiizden filmi kesmek
havay1 bozdu ve beni daha da kétii bir ruh haline soktu.

"Bu da kim lan?" diye mirildandim kendi kendime, kumandadan
durdurma tusuna basarken.

Gecenin bu saatinde kimsenin kapimi calmamasi
gerekiyor.
Kimseyi davet etmedim. Bu gece de, hi¢cbir zaman da.

Bazen boyle seyler olur. insanlar alt kattaki daireme ¢ikan kapinin
asagidaki kitapciyla bir ilgisi oldugunu diisiiniir.

Higbir ilgisi yok. Cogu zaman, diikkan kapandiktan sonra
gelen ama havaalanina gitmeden 6nce nadir bir kitap almak
icin can atan bir turist olur. Uzerimde kisa Winnie-the-Pooh
pijamalarim ve tiiylii coraplarim, dévmeli kolum ve uzun
ciplak bacaklarim var; yabancilarla konusmak icin uygun bir
kiyafet degil. Koltukta rahatim. Kopek de rahat. Benimle
hicbir ilgisi olmayan biriyle ugrasmak icin asagiya kadar
inmeye gercekten tiseniyorum. Bu yiizden bekliyorum, kim
olursa olsun ipucunu anlayip defolup gitmesini umuyorum.
Tekrar kapiy1 ¢aliyorlar.

Ayaga kalkip koridorda ve merdivenlerde 6fkeyle



ylirtidiim, kapiy1 hizla actim ve kétii gecen giiniime
miidahale etmeye ciiret eden herkesten intikamimi almaya
hazirlandim.

“Kitapc1 kapali,” diyorum, sozlerim sinirle dolu.

Ucuz bir takim elbise giymis bir adam bana giiliimsedi.
"Gortiyorum. Olivia Bird'ii artyorum."

Bir adim geri cekildim, birdenbire bu durumu yanlis
degerlendirdigimin farkina vardim ve normal kiyafetlerim
olmadan kendimi savunmasiz hissettim. Orta yaghydi—ilk
bakista her seyin ortas1 gibi—ve bir elinde deri bir evrak
cantasl, diger elinde ise biiyiik siyah bir semsiye tasiyordu,
sanki Mary Poppins gibi catilarin {izerinden ucarak gelmis
gibiydi. Tehlikeli gériinmtiyordu , ama bu onun tehlikeli
olmadig1 anlamina gelmiyordu. Diinya, senin ve benim gibi
normal insanlar kiliginda gizlenmis canavarlarla dolu.

Kimse burada yasadigimi bilmiyor. Bu yiizden bu adamin kim oldugunu
veya beni nerede bulacagini nasil bildigini

anlamiyorum. Tehditkar goriinmiiyor, ama yine de risk
almak istemiyorum. Yiiksek bir nota, ardindan da alcak bir
nota 1slik caliyorum ve saniyeler icinde Sunday yanimda

beliriyor.



Adam, kendisine dik dik bakan iri beyaz kurt benzeri yaratiga biraz
tedirgin bir sekilde bakarak, "Aksaminmzi

bolmekten dolay1 6ziir dilerim," dedi. "Ama siz Olivia Bird
misiniz ?"
“Kim bilmek istiyor?”

"Eger aradigim Olivia Bird sizseniz, size {iziilerek bildirmeliyim ki bir
aile tiyemiz vefat etti."

Hi¢ akrabam yok.

"Biiyiikanneniz birka¢ hafta 6nce vefat etti ve ben de onun islerini
yliriitmek tizere gorevlendirdigi avukatiyim."

"Benim bir biiylikannem yok."

“Herkesin bir biiyiikannesi vardir,” diyor kibarca.
“Biyolojik olarak olmamasi imkansiz. Tipki herkesin bir
annesi oldugu gibi. Uzgiiniim,” diye ekliyor sonra, sanki
benimkine ne oldugunu biliyormus gibi, ki bu pek olasi
gorinmiiyor. Tabii sdyledikleri dogruysa. “Anladigim
kadariyla ailenin bazi iiyeleri birbirinden uzaklasmis, ancak
cok kapsamh aragstirmamiza gore, biiylikannenizin hayatta
kalan tek akrabasi sizsiniz ve, sey, size Hope Falls adinda bir
yerde kiiciik bir sey birakmis. Diiriist olmak gerekirse, size

oldukga fazla sey birakmus. Iceri girebilir miyim?” diye



soruyor, daha dncekinden daha umutlu goriinerek.
“Hayir,” dedim ve kapiyi yiiziine kapattim.

Cinki yalan sdyledigini biliyorum.
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“Size dogruyu soyliiyorum,” dedim beni sanat galerisinden
cikarip Hope Falls'taki karakol olarak kullanilan eski balik¢i
kuliibesine gotiiren genc polis memuruna. Kendini Cavus
Carter olarak tanitan gen¢ adam, hayatta farkh bir yol
secmis olsaydi vasat bir film yildiz1 olabilirdi gibi
goriiniiyordu. Daginik saclar iri kahverengi gozlerinin
lizerine diisme egilimindeydi ve yakisiklilig1 da bir o kadar
dikkat dagiticiyd.

Icini cekti, birden yasindan daha yasl gériinmeye basladi ve yasina gore
yorgun bir ses tonuyla konustu.

"Bana Eden Fox oldugunu mu soyliiyorsun?"

"Evet."



"Tepedeki evde mi yasiyorsunuz?"
“Diirbiin. Evet.”

"Bu aksam galerideki sergide sizin eserlerinizin sergilendigini ve
icerideki sanatc¢inin sizin kimliginizi taklit

ettigini mi soyliiyorsunuz?"
"Kesinlikle."

"Ve kocamzin, aciklayamadiginiz nedenlerle bu karmasik kimlik
hirsizligina g6z yumdugunu mu séyliiyorsunuz?"

"Bu dogru."

Biraz saskin goriiniiyor ve sanirim Hope Falls gibi kirsal bir balikci
koyiinde bu tiir seyler ¢ok sik yasanmaz.

Uzun ve dayanilmaz bir sessizligin ardindan, "Bir fincan cay ister
misiniz?" diye soruyor.

Basimi salladim ve muhtemelen eskiden bir balik¢inin oturma odasi olan,
simdi ise biiyiik bir masa, iki sandalye ve

bir dosya dolabinin hakim oldugu odaya oturdum. Cavus
Carter bitisik odaya girdi ve orada kupalarin birbirine
carpma sesini ve bir ¢caydanligin sesini duydum. Bana
inanmadig1 acikti, bu da bana yardim edemeyecegini
diisiindiirdii, ama en azindan sicak icecek i¢cin minnettardim.
Masaya koydugu fincandan bir buhar seridi yiikseldi ve

agzimi yakarak ama umursamadan cay1 hizla ictim.



"Tesekkiir ederim."

"Rica ederim," diyor. "Belki de en bastan baslayabiliriz?"
diye 6neriyor, sonra da sanki kafam karismis, kaybolmus
veya hasta olabilirmisim gibi basini hafifce yana egerek
anlayis gosteriyor.

Ama ben bunlarin hicbiri degilim.

“Sana zaten soyledim,” dedim ona, hayal kirikligimi gizleyemeden.
“Benim kimligimi taklit eden bir kadin var.

Her persembe aksami yaptigim gibi kosuya ciktim ve eve,
evime dondiigiimde, o icerideydi. Anahtarim kapida ise
yaramadi — Kkilitleri degistirmis olmali — ve bir sekilde kocami
da kandirip bu ise ortak etmis. Ve sanat galerisindeki tiim o
insanlar da onun ben oldugumu diisiintiyor gibi goriintiyor!
Neler oldugunu anlamiyorum, ama tutuklamaniz gereken

kisi 0.”

“Kimse tutuklanmiyor. Sadece sohbet etmek i¢in
buradayiz. Umarim bunu kisa siirede halledebiliriz. Ne yazik
ki, bu giinlerde tiim polis islerinde cok fazla biirokratik islem
var, o yiizden evrak isleriyle baglayalim.” Masasinin
izerindeki kutudan kemirilmis kapakl siyah bir kalem aliyor,

ardindan eli bog bir formun {izerinde duruyor.



"Isim?" diye soruyor, sayfaya bakarak.

“Eden Fox.”

Kaslarini ¢atti. Basini kaldirdi. "Sey, iste ilk sorunumuz.
Spyglass'ta yasayan ve bu aksam sergisi olan
hanimefendinin ad1 Eden Fox. Aradigim isim senin adin."

" Bu benim adim."

“Peki 0 zaman. Bir an icin 6yle oldugunu varsayalim.
Yaninizda bir kimlik belgeniz olmali, degil mi? Belki ehliyet?”

"Kosuya ciktigimda ciizdanimi ve diger her seyimi evde unuttum."

"Peki ya cevrimici?" diyor, diziistii bilgisayarim acarak.
"Sosyal medya hesabiniz olmali, degil mi? Adinizin ve
fotografinizin oldugu bir sey?"

"Sosyal medya kullanmiyorum," diyorum ona.

“Bakalim, ne dersin?” Adim bir arama motoruna
yazmaya basladi. “Giiniimiizde dijital ayak izi, parmak
izinden daha faydal olabiliyor.”

Umarim parmak izlerimi taramaz.

“Bu zaman kaybi. Zaten size soyledim. Gizliligime deger veriyorum ve
Facebook veya Twitter kullanmiyorum—"

“Ama bir Instagram hesabiniz var ,” diye sdziimii kesiyor, diziistii
bilgisayar1 bana dogru cevirerek ekrani gérmemi



sagliyor. “Ya da en azindan bu aksam sanat galerisinde olan
Eden Fox’un var.” Daha 6nce hi¢ gormedigim Instagram
hesabina bakarken gégsiim sikisiyor. “Eden Fox Artist” adli
birine ait ve en listte benimmis gibi davranan bir kadinin
fotografi var. Ne gordiigiimii anlamiyorum. “Ve goriiniise
gore bu yeni bir hesap degil,” diye ekliyor, kare resimlerden
olusan yamal1 bir ekrana bakarak. Sayfay1 asag1 kaydiriyor
ve resimlerimin ve yeni evimizin fotograflarinin sonsuz
saylda fotografin1 goriiyorum. Tiim tadilatlarin éncesi ve
sonrasl fotograflari. Hatta mutfakta duvarlar1 boyarken
merdivende tulumumla ¢ekilmis bir fotografim bile var, ama

ylizim goriinmiiyor. Ve arkadan bakinca, sanirim biraz ona benziyorum.
Harrison fotografi benim haberim olmadan ¢cekmis olmali, ama geri
kalanlarin hepsi benim ve yiizlercesi

olmali. Hepsi son birkac haftadan. Hepsi telefonumdan.
Ama ben onlar1 paylasmadim.
Instagram hesabim bile yok.
"Anlamiyorum-"

“Bana oldukca kesin goriintiyor. Bunlar onun is yerinin, evinin, hayatinin
fotograflari. Eden Fox'un iddia ettigi kisi

olmadigina dair hi¢cbir nedenim yok,” diyor. “Sen ise, diger



yandan—"
"Bunlar, telefonumla cektigim, is yerimden ve evimden fotograflar."
“Ama bana telefonunuzu gosteremezsiniz, degil mi?”
“Clinki ben—”
"Yani bu fotograflari internette paylasmadiginizi mi soyliiyorsunuz?"
“Hayir. Oyle olmal.”

Icini cekti. “Bunu neden yapsin ki? Nasil yapabilir? Bu fotograflar birkac
haftadir yayinlamiyor. Hatta kocasinin da

bir fotografi var—"
“ Kocam .”
Sempatiden kaynaklanan bas egikligi, yerini sinirli bir ifadeye birakiyor.

“Sey, birkac hafta 6nce koydeki barda birlikte cekilmis bir fotograflari
var. Ve onun Eden Fox oldugunu sdyleyen tek

kisi o degil. Galeri sahibi de bunu dogruladi. Eden'in haftada
bir taze ekmek almak icin ugradig: firindaki kizlar da 6yle.”
HNe?H

“Yeni sahipler birkac hafta 6nce Spyglass' satin aldigindan beri kéyde
goriilen tek Eden Tilkisi o. Ben de

Eden'le gecen hafta tanistim. Kendini tanitmak icin polis
karakoluna geldi ve vitrine asmam icin sergi posteri verdi,”

diyor. “Bu yiizden onun gercek Eden Tilkisi oldugundan oldukca emin
olabiliriz. Bulmamiz gereken sey senin kim oldugun.”



"Anlamiyorum-"

"Gergek adiniz1 s0ylemek istemiyorsaniz arayabilecegimiz biri var mi1?
Bir arkadasiniz ya da akrabaniz?"

"Kocam," diye fisildadim.
“Harika. Ad1 ne?”
“Harrison Woolf.”

Cavus basim salladi. "Baska kimse var mi1?" Cevap vermedim c¢iinkii
yoktu. "Kosuya ciktiginizi sOylediniz. Kayip

diisiip basimzi ¢carpmis olma ihtimaliniz var mi1?" Kollarini
sivadi ve kash kollarini gérebiliyordum. Ne kadar yakisikl
oldugunun farkinda olup olmadigim anlayamadim. Eskiden,
ben gencken, onun gibi erkekler benim gibi kadinlara
bakarlardi. Gergekten bakarlardi. Artik degil.

“Hayir, kafami carpmadim,” dedim ona. “Biliyorum bu kulaga ¢ilginca
geliyor, ama sana dogruyu soyltiyorum.”

“Boyle diisiindiigiine inaniyorum. Ama sunu anlaman
gerekiyor ki, olmadigin biri gibi davranip insanlar tehdit
edemezsin, evlere girmeye calisamazsin.” Kaglarimi ¢attim
ve yanaklarimin yandigini hissettim. “Hope Falls'ta
neredeyse hic suc¢ yok ve bunu bdyle tutmayi planliyorum.

Bu da demek oluyor ki, bu isi halledene kadar buradan



ayrilmana izin veremem. Peki, arayabilecegin bagka biri var
mi1? Kimligini dogrulamaya yardimci olabilecek biri?”
"HAYIR."
"O zaman sizi Falmouth'a gétiirmekten baska secenegim
yok. Orada daha biiyiik bir istasyon, daha iyi imkanlar ve
daha fazla personel var. Sizi orada bir gece konaklatacaklar."

“Ne? Hayir. Durun bir dakika. Beni hapse atamazsiniz, hicbir yanlis
yapmadim.”

"Uzgiiniim, bu benim yetki alanimin ¢ok 6tesinde."

"Liitfen. Bunlarin neden oldugunu bilmiyorum. Ben kotii bir insan
degilim."

"Oyleyse bana arayabilecegim birini sdyleyin.
Anlattiklarinizi dogrulayabilecek birini."

Tanidigim Kkisilerin tiim iletisim bilgileri telefonumda kayitli. Ezberden
bildigim tek numaralar egimin ve...

“Gabriella. Kizim.”

“Pekala, giizel. Simdi bir yere varabiliriz sanirim. Kag yasinda?”
"On sekiz."

“Harika. Simdi onu aramak ister misin?”

“Telefonum yanimda degil.”

"Benimkini kullan," diyor ve cep telefonunu bana



uzatiyor.

"Yapamam."

Tamamen sabr tiikenmis gibi goriiniiyor. "Neden
olmasin?"

"Benimle konusmuyor."
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KUS

Alt1 ay 6nce

Yabancilarla konugsmaktan kaginmaya calisirim ve asla
yabancilar1 evime almam, bu yiizden kapimin 6niindeki
adama lizerimi giyerken orada beklemesini rica ettim, sonra
da sokagimin kosesindeki barda konusmay1 6nerdim. Bazi
ozel konusmalar halka acik yerlerde yapilir; bu sekilde daha
giivenlidir. Avukat oldugunu iddia ediyor, ama adam takim
elbise giymis sarkik bir memeye benziyor ve ona
giivenmiyorum. Bununla birlikte, kimseye giivenmiyorum.
Sessizce ne is yaptigimi acikliyorum ve bunun bir tiir tuzak
oldugunu diisiiniiyorsam, onu mahvedecegime sz
veriyorum. Bunu séyledigimde korkmus gortiiniiyor -insanlar
genellikle ne is yaptigimi 6grendiklerinde korkarlar- ve bana

kimligini ve baz1 evraklan gostermekte acele ediyor. Isimin



biiytik bir kismi birinin yalan sdyledigini anlamaktir, ama
bildigimi sandigim her seye ragmen, bu garip kiiciik adam
dogru sOyliiyor. Meger bilmedigim bir biiylikannem varmis
ve vasiyetinde bana bir ev birakmus.

Bazen bilmedigimiz seyler, bildiklerimizden daha cok sey ¢gretebilir
bize. Bardan alkolsiiz bir kokteyl aliyorum ve

avukat zencefilli bira yudumlarken ve benim hakkimda,

birkag eksik boltiimii de iceren bir hikaye anlatirken kendimi dinlemeye
zorluyorum. Hope Falls eskiden evimdi, bunu zaten biliyordum. Kiiciikken
orada yasiyorduk, on

yasindayken annem orada 6ldii ve o zamandan beri bir daha
hi¢ geri donmedim. Bilmedigim sey ise aynm kdyde yasayan
bir biiyltikannem olduguydu. Ve simdi 6grenmek istedigim
sey, on yasindayken neden koruma altina alindigim ve hala
ailem varken neden bir dizi koruyucu ailede kalmaya
zorlandigim. Biitiin hayatimi bu kadar yalniz hissederek
gecirdikten sonra bunu 6grenmek, yikici olmaktan baska bir
sey degil.

Avukat, gayet sakin bir tonda, "Biiyiikanneniz ve anneniz aralar1
bozuktu," diyor. Sebebini sdylemiyor. Biiylikannemi

tanimadim ama annemi taniyordum ve kendi annesini

hayatindan ¢cikarmasinin mutlaka gecerli bir sebebi olmasi



gerektigini diistiniiyorum. Ev her zaman kalbin oldugu yer
degildir; bazen ev, acinin yasadig yerdir.

Annem 6lmeden 6nceki ¢cocuklugumu diistindiigtimde —ki
bunu nadiren yapmaya bilingli bir ¢caba harcarim— Hope
Falls'taki yatak odamin penceresinin disindaki denizin sesini
hatirliyorum. Suyun ninnisi, riilyalarimin ve kabuslarimin fon
miizigiydi. Ikimizin de deniz kiz1 oldugumuzu ve bir giin
kimsenin bize zarar veremeyecegi dalgalarin altindaki gizli
bir diinyaya dénecegimizi sdylerdi. Sonra o beni yanina
almadan oraya gitti. Denizin anisi, aradan gecen bunca yil
sonra bile sik sik beni bir rahatlik battaniyesi gibi sariyor ve
kulaga garip gelse de —hatta bana bile— Hope Falls'in bir
seyinin beni her zaman geri ¢agirdigini hissettim. Sonunu
bilmek zorunda oldugunuz bitmemis bir hikaye gibi. Benim
kitabimin son sayfasi yirtilmis. Kayip. Eksik.
Tamamlanmamius.

Kopegime Pazar adim verdim clinkii Pazar en sevdigim giin ve o da her
seyim. Ertesi sabah, daireme dondiiglimde,

yatakta oturup giyinirken beni izliyor ve onu bu kadar ¢cabuk

tekrar yalniz birakmaktan dolay1 kendimi kétii hissediyorum. Giydigim
kiyafetlerin disar1 cikacagim anlamina geldigini anlayacak kadar zeki ve



onun da gelip gelmeyecegimi

merak ettigini gorebiliyorum. Gardirobumda on beyaz
gomlek, bes ayni kot pantolon, ii¢ ¢ift parlak brogue
ayakkabi ve birbirine cok benzeyen bir dizi tiivit ceket var.
Ben de kopegim gibi aligkanliklarina baglh bir yaratigim. Her
zaman insanlardan ¢ok képekleri tercih etmisimdir. Kdpekler
sadiktir ve giivenilirdir. Insanlar diinyanin ouroborosu gibidir.
Daireler cizerek, kendilerini yiyerek, tarihte ve kendi
onemsiz, anlamsiz hayatlarimizda ayni hatalar tekrar tekrar
yaparak. Insanlar evrim gecirmis olabilir ama insanlik evrim
gecirmemistir. Ogrenmiyoruz. Bunun yerine, yok olana kadar
kendimizi tekrar tekrar yok ediyoruz ve bunu géremeyecek
kadar aptaliz.

Kopegim normalde her yere benimle gelir, ama bu
yolculugu tek basima yapmam gerekiyor, bu yilizden Pazar
giiniinii alt kattaki kitapcida birakiyorum. Insanlara
giivenmekte hig iyi olmadim ama kitapgilar, ben
bakamadigimda képegime her zaman miikemmel bakiyorlar.
Kitapgilar neredeyse her zaman en iyi insan tiirtidiir. Her

seyin son dakikaya kalmasindan endiseleniyorum; ben



spontane bir insan degilim, plan yapmay seven biriyim;
ama sanirim bazen hayat bizi planlayamayacagimiz
beklenmedik yollara siirtikliiyor.

Araba kullanmiyorum ve Hope Falls da scooter icin ¢cok uzak, bu yiizden
Paddington Istasyonu'na gidip trene

biniyorum. Londra'dan, isimden ve kendime kurdugum
hayattan ¢ok uzaklasinca korkmaya baslhyorum. Kitap¢inin
tistiindeki kiiciik dairemden uzaklaginca. Képegimden
uzaklasinca. Doktorun diin bana sdylediklerinden
uzaklasinca. Her seyden uzaklasinca. Bilinmeyene ve
goriiniise gore artik bana ait olan Spyglass adl1 bir eve
dogru gidiyorum. Zaman sasirtici derecede hizli geciyor;

kendi diisiincelerime ve pismanliklarima dalmisken, tren Blackmoor Milli
Parki'ndan hizla gecerken her sey garip bir sekilde tanidik gelmeye bashyor.

Park cok biiyiik. Elli mil kareden fazla acik bozkir, koyunlarla dolu, sarp
granit tepeler, gizli vadiler ve

selalelerle bezeli. Giizelligi her yone uzaniyor ve ben tren
penceresinden disar1 bakip her seyi icime sindirmeye
calisityorum. Blackmoor ayrica birkac kiiciik, oldukca izole
koye de ev sahipligi yapiyor ve bunlarin hicbiri Hope Falls

kadar 1ss1z degil. En yakin tren istasyonu kilometrelerce



uzakta, bagka bir kasabada. Hope Falls'a sadece bir giris ve
bir cikis yolu var, bu yiizden trenden indigimde taksiye
biniyorum ve sonunda vardigimda gec oluyor. Liman duvari
koyii bir taraftan Atlantik Okyanusu'ndan koruyor, diger
taraftan ise eski bozkirlarla cevrili. Blackmoor'a yapilasma
yasak, bu yiizden kdy bircok yénden korunuyor. insanlar
korumak yerlerden daha zor diye diisiiniiyorum ve sonra
bunun dogru olup olmadigini merak ediyorum. Hope Falls
lizerinde batan giinesin manzarasi nefes kesici ve
beklenmedik bir anilar dalgasi ve duygular tsunamisiyle
karsilasiyorum.

Annem beni burada terk etmisti.

O zamandan beri yalmzim.

Olmadigim zamanlarda bile.

Annemin sesi eskiden hayatimi anlatirdi. O 6ldiikten ¢ok sonra bile
zihnimde yasamaya devam etti. Ancak

biiyiidiigiimde kapatma diigmesini buldum ve kendi
hayatimi yonetmeyi 6grendim. Ebeveynlik hakkindaki
goriislerim yillar icinde degisti. Bugiinlerde bence bir
ebeveynin gorevinin bir kismi, kendinizi nasil

iyilestireceginizi 6grenmeniz icin sizi nasil incitecegini



bulmaktir.

Koy hala cocuklugumdaki gibi goriiniiyor ve daha 6nce hi¢ ayak
basmamis olsam da, tepedeki Spyglass adli evi

hatirhyorum. Devasa goz seklindeki pencereleri ve kavisli beyaz
duvarlariyla, tizerinde bulundugu kayaliklara insa edilmis, Hope Falls'in
tizerindeki siliietin ikonik bir pargasi.

Taksiye binip, hi¢ tanimadigim biiyiikannemden miras
aldigim eve bakiyorum. Var oldugumu biliyor olmaliydi.
Muhtemelen beni gérmiistiir. Tepenin zirvesinden asagida
her seyi ve herkesi gérebiliyorsunuz. Ulkenin bu kiiciik
kosesinde giines hizla batiyor ve 6n kapiya vardigimda
neredeyse karanlik oluyor. Yukari bakiyorum ve 151k yillar
oOtesinden lizerime parlayan ilk yildizlar1 goriiyorum. Ayni
anda hem sasirtici hem de rahatlatict buldugum bir zaman
yolculugu cesidi. Bu kadar ¢ok gokytizii gérebileceginiz
bagka bir yeri hic ziyaret etmedim; muhtesem.

Spyglass, koyiin diger evlerinden uzakta, yiiksekte, isimsiz bir sokagin
sonunda yer aliyor. Ucurumun igine insa

edilis bicimi ona biraz gercekiistii bir hava katiyor ve hala
cok carpici olsa da, yakindan bakildiginda biraz yipranmis ve
yikik goriiniiyor. Ama ben her zaman kusurlulukta ¢ok fazla

glizellik olduguna inanmisimdir. Parlak, pirincten yapilmis



kus seklinde bir kap1 tokmagi olan ahsap 6n kapiya giden
patikay1 lavanta c¢aliliklar siisliiyor. Bunu goriince adeta
donup kaldim, nedenini bilmiyorum. Cok giizel. Burasi o
kadar huzurluy, sakin ve sessiz ki, Londra ile tezati cok
biiyiik. Komsu yok. Trafik yok. Hi¢ kimse ve hicbir sey yok.
Uzaktan gelen denizin sakinlestirici sesi disinda, tamamen
Sessiz.

Bu yerin sahibi olma fikrine bir tiirlii alisamiyorum.
Avukatin verdigi anahtar kilide sokmaya calisiyorum ama
sonra duruyorum. Nedense yanlis geliyor, bu yiizden
tereddiitle kapiy: caliyorum, parmaklarim soguk pirin¢ kusa
dokundugunda irkiliyor ama kimse cevap vermiyor. Avukat
bos oldugunu ve benim oldugunu séylemisti ama hayat
bana bir sey cok iyi goriiniiyorsa neredeyse her zaman
dogru olmadigini 6gretti. Kendi kendime konusuyorum ve
onun verdigi anahtar1 kullaniyorum.

Yerine oturuyor, doniiyor ve kapi agihyor.

Karanlik kapi araliginda, neyle karsilasacagimi bilemeden tereddiit
ediyorum. Korkuyorum ve nedenini bilmiyorum, bu

yiizden sasirdim. Bu benim i¢in alisiimadik bir duygu.

Ayaklarim sanki yere yapismuis, iceri girmeye hazir degilmis



gibi, sanki bedenim bu yer hakkinda bilmedigim bir sey
biliyor. Ama geri dénmek icin ¢ok ge¢. Artik buradayim. Bu
yiizden, daha iyi bir fikrim olmadigi icin, loslukta bir 151k
diigmesine uzaniyorum ve bir tane buldugumda
rahathyorum. Isiklar yanip soniiyor ve artik gérebiliyor
olsam da, iceri adim attigimda beni gercekten etkileyen ilk
sey koku oluyor.

Hos olmayan bir sey degil, sadece inanilmaz derecede tanidik . Daha
once hi¢ burada bulunmadigimi diisiinsem de.

Koridoru ve merdivenleri de taniyorum ve sanki zamanda
geriye cekilmis veya tavsan deliginden asagi yuvarlanmis
gibi hissediyorum. Daha 6nce burada bulundum .
Hatirlamasam bile. Biitiin evlerin kendine 6zgii bir kokusu
var mi1 bilmiyorum ama bu evin kesinlikle var. Eski kitaplar,
1slak kopekler, Shake n' Vac, cikolatali kekler ve cay kokuyor.

Annemin kokusuna benziyor.

Cocuklugumun kokusunu tasiyor.

Ama biz burada yasamadik ve sanirim o yere daha 6nce
hi¢ ayak basmamistim, bu yiizden hatirladiklarimi
anlamiyorum.

Koridorda tereddiit ediyorum, unutulmus anilarin



golgesinde oyalaniyorum, daha iceriye girmek konusunda
hala kararsizim. Koridora adim atmak, zamanda geriye
gitmek gibi. Dekor solmus ve eski, mobilyalar bir miizeye
aitmis gibi goriiniiyor ve yasl, gosterisli hali yer yer
yipranmis. Ahsap panelli duvarlar, muhtemelen ailemle ilgili
olabilecek cerceveli fotograflarla kapli. Ama yaklastigimda,
pahali goriinen cercevelerin her birinde bir kdpek fotografi

oldugunu goriiyorum. Bazilar1 biiyiik, bazilan kiiciik, hepsi farkli. Her
cercevenin altina iki tarih kazinmis ve sanirim hepsi burada yasamis sevgili
evcil hayvanlardi. Cok az ortak

noktamiz olacagim varsaymistim ama biiyiikannem de
acikca bir kdopekseverdi. Bir resimde, Sunday'in tipatip aynisi
olan kocaman bir Sibirya kurdu var, ancak cercevedeki

tarihe gore kdpek otuz yildan fazla 6nce 6lmiis. Kopegi, evi
ya da onlara sahip olan kadini hatirlamiyorum, ama simdi
burada olduguma gore, cocuklugumda bu evde zaman
gecirdigime neredeyse eminim. Belki de hatirlayamayacak
kadar kiiciiktiim. Anilar ve duygular yakin bir iligki icinde
birlikte var olurlar. Birlikte kalabilmek i¢in size yalan

soylerler.



On kapiy1 kapatip kendimi evin icine, rahatsiz edici bir sekilde
hapsediyorum. Bunu yaptigimda, kapinin arkasinda

yerde biiyiik, daginik bir sekilde acilmamis posta y1gin1
oldugunu fark ediyorum. Postalar1 almak icin egildigimde
viicudumda y1ldirim gibi bir ac1 hissediyorum. Aciy1
gormezden gelmek giderek zorlasiyor. Tam olarak ne kadar
zamanim kaldigim bilmeyi ¢ok isterdim—doktor tahmin
edilebilecegi gibi belirsiz konustu—eger ne kadar zamanim
kaldigim bilseydim, plan yapmak ve karar vermek ¢cok daha
kolay olurdu.

Gelecegi unutmaya ve simdiki zamana odaklanmaya
calisityorum, ama bu durumla ilgili her sey tuhaf geliyor,
sanki gecmisimin yabanci bir versiyonunun i¢ine
siirtiklenmisim gibi. Dengesiz ve belirsiz hissediyorum ve
olmiis bir kadinin mektuplarina bakmaktan rahatsizlik
duyuyorum. Ailemden biri olabilir, ama benim icin bir
yabanciydi ve kendimi bir tiir izinsiz giris yapiyormus gibi
hissediyorum. Ayrica izleniyormusum hissinden de
kurtulamiyorum, ama disar1 baktigimda kimse yok.

Aldigim postanin biiyiik kismi acilmamis zarflardan ve ¢ok fazla
brostirden olusuyor. Bircogu huzurevleri, cenaze



evleri, merdiven asansorleri ve isitme cihazlari i¢in ve reklamcilarin
yaslilar1 hedef alma bicimi icimde kiiciik bir 6fke kivilcimi yakiyor.
Hepsini, zaten kagitlarla dolu olan 6n

kapidaki antika bir komodinin {izerine birakmak tizereyken
bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Zarf sik goériiniiyor. Diigiin
davetiyesine benziyor, ancak siyah ve pahal goriintimlii kart
stoguna basilmus giizel giil altin rengi folyo harfleri var. On

yiiziinde sadece iki climle var:

Herkes dogum gtintinti bilir.

Peki ya 6liim giintintizii

bilebilseydiniz, bunu ister

miydiniz?

“Allah kahretsin,” diye mirildandim kendi kendime. Yasli insanlara
gonderilecek ne korkunc bir sey bu. Siiphesiz bir

dolandiricilik, birikimlerini ele gecirmek icin. Insanlarin

birbirlerine yaptiklar1 acimasiz seyler, bunca yildir yaptigim



ise ve gordiiklerime ragmen beni her zaman sasirtiyor.
Sacma oldugunu biliyorum ama zarf yine de ilgimi cekti ve

zaten acilmigti, bu ytlizden icindeki mektubu ¢ikardim.

Thanatos olarak, herkesin en iyi hayat1 yasamay1 hak ettigine inaniyoruz.

Bunu yapmanin tek yolu, ne kadar zamaniniz kaldigini bilmektir.

Milyonlarca insan, asla bilemeyecekleri bir gelecek icin hayatlarin para biriktirerek geciriyor.
Milyonlarca insan, bir kurus bile alamayacaklar1 emeklilik fonlarina para yatiriyor.
Milyonlarca insan sevdiklerine veda etme firsatini asla bulamiyor.
Diinya, hayallerini yasamay1 erteleyen insanlarla dolu.
Clinkii her zaman yarinin olacagina inanmaya kandirilmiglar.
Artik kimsenin bu sekilde yagamasina ya da 6lmesine gerek yok.

Size zamanimzi en iyi sekilde degerlendirme giivencesi sunabiliriz.

Thanatos'ta, y1ll stiren yorulmak bilmeyen arastirmalar sonucunda, giiler yiizlii bilim insan1 ve

doktorlardan olugan ekibimiz, 6liim tarihinizi tahmin etmenin yolunu kesfetti.

Korkutucu tibbi testler soz konusu degil .*

Cogu 6zel saglik kliniginin aksine, burada herhangi bir iicret allnmamaktadir .* Miisterilerimizi

O6nemsiyoruz ve endiseyi en aza indiriyoruz, bu nedenle bekleme listesi yok .*

Geleceginizi bilmenin sizin hakkiniz olduguna ve zamaninizin kiymetli olduguna inaniyoruz.
Kalan zamanimzi en iyi sekilde degerlendirmenize yardimci olalim.

Ucretsiz damgmanlik igin liitfen bu numaray: arayin.



*Sartlar ve kosullar gegerlidir ve yalmzca bu mektupta adi gecen miisteriler katilabilir.

=

ol

Mektubun en tistiindeki isim benim ismim.
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"Adimi sana zaten soyledim."

Genc¢ polis memuru bana bakip umutsuzca basini salliyor.
Ben de aynisini yapiyorum, sanki bulagiciymis gibi, sonra
onu tekrar ikna etmeye calisiyorum.

“Spyglass' satin aldim ve birkac¢ hafta 6nce esimle birlikte oraya
tasindim. Orada daha 6nce yasayan kadin

hakkinda bildigim tek sey 6ldiigii. Ger¢cek Eden Fox benim.
Bu diger kadinin kim oldugunu veya neden benim evimde
benim kimligimi taklit ederek bulundugunu bilmiyorum—"~

“Tamam, sanirim yeterince duydum,” diye soziinii kesti.
“Gec oluyor ve sizi Falmouth'a gotiirmem gerekecek, orada
geceyi gecirebileceginiz imkanlar var—”

“Hayar, dur,” dedim ona. “Kim oldugumu teyit edebilecek birini
diistindiim.”



Yalan soylemiyorum. Ezberden bildigim sadece ii¢ telefon numarasi var.
I1ki, cocuklugumdaki evimizin annemin sabit

telefonu. O zamanlar, cep telefonlar1 yokken, bildigim tek
numara buydu. On yillardir aramasam da rakamlar hala
beynime kazinmis durumda, ama simdi arayacagim kisi o

degil. Annem bagkalar1 i¢in nezaket biriktirirdi, ama kendi ailesine gelince,
nezaket konusunda her zaman yetersizdi. O

zaman da bana yardim etmedi, simdi de edemez.
(Cavus Carter araba anahtarlarini masanin iizerine birakip cebine uzandi.

“Buyurun, buyurun,” diyor telefonunu uzatarak. “ Daha ¢ok tutsak
gibisiniz ,” demek istiyorum icimden, ama bu

diisiinceyi kendime sakliyorum. En yeni iPhone —tipki onun
yasindaki herkesin sahip oldugu gibi— ama bana goz
korkutucu geliyor. Kirmaktan korktugum bir sey.
Muhtemelen benden sadece birkac yas kiiciik ama kendimi
cok daha eski bir neslin parcasi gibi hissediyorum. Belki de
tiim hayatlarini diinyay1 ve kendilerini bir ekrandan izleyerek
gecirmeyen son nesil. Telefonu elinden aliyorum ve parmak
uclarimiz birbirine degiyor. Cok kiiciik bir sey ama
yanaklarimin yandigini hissediyorum.

Parmaklarim biraz titreyerek numarayi tus takimina giriyorum, sonra
telefonu kulagima gotiiriiyorum.



Bakiglarinin agirhigi ¢ok fazla oldugu icin goz temasindan
kacinmak amaciyla kosu ayakkabilarima bakiyorum. Keske
bu aksam kosuya ¢cikmasaydim, belki bunlarin higbiri
olmazdi.

Telefon bir kez cald.

Iki kere.

Uciincii kez oldu ve artik umudumu kaybetmeye
bashyorum.

Seceneklerim tiikeniyor gibi hissediyorum. Hayal gliciim ugsuz
bucaksizca uguyor ve geng polis memurunu bagtan

cikarip beni birakmasi icin ikna etmeyi hayal ediyorum.
Zihnimde beliren diisiinceler beni 6nce heyecanlandiryor,
sonra da asagiliyor. Kocamla en son ne zaman birlikte
oldugumu hatirlamiyorum—Harrison haftalardir bana
dokunmadi—yeni eve tasindigimizdan beri soguk ve
mesafeli. Cinsel igerikli hayaller kurmak bana gore degil—

belki de diisiindiigiimden daha yalnizim—ama Carter'in bu masanin
lizerinde benimle sevistigini, viicudunun benimkine carpma sesini, etin ete
carpmasini hayal ediyorum ve bunca

yillik evlilikten sonra bir yabancinin icimde olmasinin nasil

bir his olacagini merak ediyorum. Bu fantezi beni o kadar



cok tahrik ediyor ki, telefonun calmay1 biraktigini neredeyse
fark etmiyorum. Aradigim kisi cevap verdi. Belli ki cavusun
numarasini rehberinde zaten kayith ¢iinkii arayanin ben
degil, o oldugunu diisiiniiyor.

"Onu buldun mu?" diye soruyor Harrison. Arka planda bir parti sesi
duyuyorum ve hala sanat sergisinde oldugunu

anliyorum. Benim sergimde. Onunla birlikte. Diger kadinla.
"Harri, benim."
"Bu kim?" diye soruyor.
Sesimi nasil tanimaz?

"Adim Eden. Senin karin. Neden beni tanimiyormus gibi davraniyorsun

Polis memuru telefonu elimden kapti. "Cok iizgiiniim efendim. Kadini
gozaltina aldim ve bu bir daha olmayacak,"

dedi telefonu kapatmadan 6nce.
"Gozaltinda misiniz? Beni tutuklamayacaginizi saniyordum," diyorum.

"Bana bagka secenek birakmadiniz. Bir sey sdylemek zorunda degilsiniz,
ancak sorgulandiginizda bundan

bahsetmemeniz savunmaniza zarar verebilir."
Aglamaya basladim. "Kocamin bana bunu neden yaptigini

anlamiyorum..."



“Kimse size bir sey yapmiyor. Sadece bu durumu acikliga
kavusturmamiz gerekiyor.”

"Eger esim olmasaydi, numarasini ezbere nasil bilirdim ki?"
Bu soruya bir cevabi olmayan Cavus Carter, sadece bana
bakiyor. Gozlerimden yagslar sel gibi akiyor. Neler oldugunu

ya da neden oldugunu anlamiyorum, ama Harrison'in bunun bir parcasi
olmasi yikici. Ve geceyi bir hiicrede kilitli gecirme diisiincesi korkung.
Daha yiiksek sesle hickiriyorum.

"Orada kalin. Size bir mendil getirecegim, sonra
gercekten gitmemiz gerekiyor," diyor polis memuru, sesi
rahatsiz cikiyor. Gozyaslarinin cogu erkek iizerinde béyle bir
etkisi var gibi goriiniiyor.

O odadan ¢ikar cikmaz aglamayi kesiyorum.

Hapiste bir gece gecirme niyetim yok. Cavus Carter'in araba anahtarlarini
masadan alip girdigimiz kapidan

cikiyorum. Anahtarlarini limana attiyorum—onunkine
ihtiyacim yok, benimkine ihtiyacim var—sonra Spyglass'a
dogru tepeye dogru kosmaya bagliyorum.

Kimse bana inanmayacaksa, onlar1 inandirmanin bir

yolunu bulmaliyim.



KUS

Alt1 ay 6nce

Hayatimda bazi kotii secimler yaptim, ama herkes

yapmamis midir? Kimse her zaman dogruyu yapamaz.
Umarim Hope Falls'a geri donmek bir bagka hata olmaz.
Spyglass'in geri kalamimi kesfederken, her odada 1siklari
actigimda kendime buranin artik benim oldugunu
hatirlatmak zorunda kaliyorum. Avukat, miilkiin tarihi agidan
onemli oldugunu ve bu nedenle cesitli eski sézlesmelerle
birlikte geldigini s6ylemisti. Bunlardan biri, evin arkasindaki
kiitiiphanedeki orijinal kitapliklarin yenilenmemesi veya
kaldirilmamasiydi. Bunlarin yiiz yildan fazla 6nce, kraliyet
ailesi icin calismaya devam eden iinlii bir yerel marangoz
tarafindan yerlestirildigini acikladi. "Eee, ne biiyiik olay,"

dedim ona ve tepkim agik¢a onun umdugu gibi degildi.



Insanlar1 hayal kirikhigina ugratmaktan nefret ediyorum, her ne kadar bu
konuda cok iyi olsam da.

Avukatin bana verdigi evraklar (ki bunlar beni hemen uykuya daldirdig:
icin miikemmel birer yatmadan 6nce

okuma materyaliydi) evin, bana ilkine gore cok daha ilging
gelen baska bir s6zlesmeyle birlikte geldigini s6yliiyordu.
Sanirim 1800'lerden kalma orijinal el yazisi bir belgenin

fotokopisi vardi ve miirekkep lekeli, 6zenli bir yaziyla "Bu duvarlar icinde
eglence diizenlenmesi yasaktir" diye yaziyordu. Simdi etrafa bakinca,
bunun pek bir tehlikesi

oldugunu diisiinmiiyorum. Avukat, bunun icki ruhsatlariyla
ilgili bir sey oldugunu, Spyglass'in sahibinin bir zamanlar
kdydeki pub'in da sahibi oldugunu acgikladi. Sanirim miilk el
degistirdiginde eglence diizenleme isinde rekabet
istememisler.

Evin arka tarafindaki kiiciik kiitiiphaneyi buluyorum ve kitapliklar
oldukca giizel ve kitaplarla dolu olsa da, koruma

altina alinmig olmalar: biraz abarti gibi gériiniiyor. Ama ben
ne bilirim ki? Bildigim tek sey, hi¢ tanimadigimi sandigim bir
biiyiikanneden bu eski evi miras aldigim ve yine de her
odanin bana alisilmadik bir nostalji duygusu verdigi. Sik sik

bir 6miirde bircok farkli hayat yasamis gibi hissediyorum.



Hizli bityiimek zorunda kaldim ve olmasi gerekenden daha
sik taginmak zorunda kaldim. Ama kegke bu yer ve
cocuklugumda burada gecirdigim zaman hakkinda daha
fazla sey hatirlayabilseydim.

Mavi oda, en yogun déja vu hissini uyandiran oda. Resmi oturma
odasinin lacivert duvarlar1 ve altin yildizlarla

stislenmis, aym renkte bir tavani var. Bunu hatirhyorum. Ev
icin ¢ok biiylik ve gosterisli goriinen bir avize ve devasa bir
tas somine var. Uzerinde, Noel olmamasina ragmen, sanki
Noelmis gibi asil tek bir corap var. iceri uzanip kiiciik, kare
bir miicevher kutusu buluyorum. Actigimda, kesinlikle sahte
olmasi gereken, yoksa servet degerinde olacak kadar biiyiik
bir yakut yiiziik goriiyorum. Yiiziigi, yiiziik olmayan tek
parmagima takiyorum ve sasirtici bir sekilde miikemmel
uyuyor.

Odanin diger tarafindaki mavi kadife kanepelere
bakiyorum, bir zamanlar {izerlerinde oturdugumu biliyorum,
ne zaman ve kiminle oldugunu bilmesem de. Kosede, ayakh
ahsap bir dolabin icine yerlestirilmis eski bir televizyon var.

Simdi goriince, cocukken bu eski televizyonda cizgi film izledigimi
hatirliyorum. Mavi halinin {izerinde bir kdpegin yaninda oturup bunu



yaptigimin bulanik bir anis1 zihnime

siziyor, ama gercek olup olmadigindan emin degilim. Etrafa
bakmaya devam ediyorum ve sanirim kiitiiphane
biliyiikannemin tiim kitaplari icin ¢ok kiiciiktii, ¢iinkii bu
odada da her yerde kitap yiginlar1 var. Raflarda ist iiste
y181lmis, duvarlara yaslanmig, zeminin ortasinda devrilecek
yiginlar halinde. Sadece bu odada yiizlerce roman olmali.
Annem her zaman kitaplarin en iyi arkadas oldugunu
sOylerdi. Annesinin de ayni sekilde diisiindiigii anlasiliyor.

Oday1 terk etmek iizereyken goziime bir sey carpiyor: séminenin
lizerindeki rafta cercevelenmis bir fotograf. Ama

koridorda buldugum fotograflarin aksine, bu bir kdpek
fotografi degil. Bu, belki bes ya da alt1 yaslarinda, bu
odadaki gri sach bir kadinin kucaginda oturan benim
fotografim. Sanirim o, biiyiikannem, ama fotografi daha
yakindan incelemek icin elime aldigimda bile ytiziinii
tantyamiyorum. Hayatimda sandigimdan cok daha biiyiik bir
rol oynamis olan bu kadin hakkinda bir seyler
hatirlayabilmeyi cok isterdim. Ama hatirlayamiyorum.
Fotografin yaninda, tozlu eski romanlarin arasina

sikistirilmis, iplerle baglanmis bir zarf yigim var. Burada



otuzdan fazla zarf olmali ve her birinin 6niinde en giizel
kaligrafiyle adim yazili. Parmak uclarimla siyah miirekkebi
takip ediyorum, ytziiklerim gosterigli avizenin 15181n1
yansitiyor. Zarflardan birini aciyorum ve icinde benim i¢in bir
Noel kart1 buluyorum.
Sevgili Olivia'm, en sevdigim kiictik kusum. Neden eve u¢muyorsun?

Digerleri tamamen ayni, sadece iistlerine farkli bir y1l karalanmis. Her
kartin icine bir kirlangic tilyii yerlestirilmis

ve icgiidiisel olarak elimdeki dévmeye dokunuyorum.
Belki de biiylikannem beni gercekten seviyordu.
Belki de beni nerede bulacagim bilmiyordu.

Aksi takdirde, burada onlarca yildir iizerinde adim yazili olan kartlarin
olmasinin bagka ne sebebi olabilir ki?

Odanin késesinde biiyiik, antika, bagimsiz bir diinya kiiresi var. Ozenle
yapilmis ahsap bir standin icinde duruyor.

Onu dondiiriiyorum ve zihnim, ayni seyi yapan gri sach bir
kadinin anisiyla doluyor. Kadin, parmaklarini eski kiire
seklindeki haritada Ingiltere'den baglayarak, yavasca dénen
kiirenin etrafinda gezdirdi ve sonra soyle dedi: "Hayat tek
bir yerde kalmak icin ¢ok kisa. Ama ne kadar uzaga gidersek

gidelim, sonunda hepimiz basladigimiz yere geri doneriz."



Parmaklari yine Ingiltere'de, tam da simdi dokundugum
noktada durdu. Parmaklarimi ¢ekiyorum, sanki kiire perili
veya lanetliymis gibi, aninin gercek mi yoksa yorgun
zihnimin bana oyun mu oynadigin1 merak ediyorum.

Sominenin yaninda, yamal bir desenle kapl, korkunc derecede rahat bir
taht gibi duran kanath bir koltuk var.

Fotograftan taniyorum. Bu, kucaginda oturdugum fotograf
cekilirken biiyiikannemin oturdugu koltuk. Belli ki cok eski
ve yillar boyunca ¢ok kullanmis olmali ¢iinkii oturdugu yerin
izini gorebiliyorum. Sanki hala i¢inde oturuyormus gibi.
Odada cercevelenmis baska bir fotograf daha var, o kadar
kiiciik ki neredeyse gozden kaciriyorum. Karanlik bir tiinel
gibi goriinen bir yerde el feneri tutan kiiciik bir kizin
fotografi. O benim, ama bu fotografin cekildigini de
hatirlamiyorum.

On kapiya gelen yiiksek sesli vurus beni irkiltti.

Cerceveyi diisiirdiim ve cam parke zeminde paramparca
oldu.

Bok.

Kapiy1 calam gérmezden gelip, ortalig1 siipiirmek icin bir sey aramaya
basladim. Muhtemelen disarida merakh bir



komgu vardir ve su an buna hig ihtiyacim yok—hatta hig
ihtiyactm yok—ama tam koridora adimimi attigim anda

tekrar kapiy1 caldilar. Sanki orada oldugumu biliyorlarmig gibi. Kendi
kendime birkac kiifiir mirildandim, sonra kapinin siirgiisiinii acip kibarca
defolup gitmelerini s6ylemek icin

yeterince araladim. Ama sOylemedim. Kapinin 6niinde kaba
ama yakisikl bir gen¢ adam goriince sasirdim. Siyah bir
gomlek ve mavi kot pantolon giymisti ve beni gordiigiine o
da aynm derecede sasirmis gibiydi.

"Size nasil yardimci olabilirim?" diye soruyorum.

Sanki basgka birini bekliyormus gibi kaglarim catti.
"Kodydeydim ve buradaki 1siklarin acik oldugunu fark ettim."

"Ne kadar da dikkatlisin," diyorum.

"Her seyin yolunda oldugundan emin olmak istedim."

"Pekala, tesekkiir ederim," dedim ona, kapiy1 kapatmaya
baslamistim bile.

Beni durdurmak igin elini kapiya koydu. "Burada ne yaptiginizi sorabilir
miyim?"

Sorabilirsiniz ama bunun sizi ilgilendirip ilgilendirmediginden emin
degilim.

Tekrar konusmadan 6nce tereddiit ediyor, sanki benim hakkimda tam
olarak karar verememis gibi. O ilk degil, son



da olmayacak.
"Oziir dilerim. Rahatsiz etmek istemedim ve sizi
korkutmak da istemedim."

Ne kadar da kiistah bir herif. Sanki onun gibi ufak tefek bir seyden
korkacakmigim gibi.

"Polisi aramam gerekiyor mu?" diye soruyorum.

Giiltimstiyor. "Burada polis benim," diyor sasirtici bir gururla. "Bu
yiizden buray1 kontrol etmeye geldim. Bugiin

izin glinim ama Spyglass'ta kimsenin evde olmadigin
bildigim halde neden 1siklarin agik oldugunu anlayamadim."

Onu bastan asagi sliziiyorum ve ona inamyorum. Geng de olsa bir polis
memuruna benziyor. Ne yaptigini

bilemeyecek kadar deneyimsiz, bunu bilemeyecek kadar
kibirli. Dedektif¢ilik oynayan bir ¢cocuktan hi¢ korkmuyorum;

hayatim boyunca onun gibi insanlar zekamla alt ettim. Zaten tahmin
edilebilir tiplerden biri oldugunu anliyorum.

"Adimzi ve burada ne yaptiginizi sorabilir miyim?" diyor ve neredeyse ona
aclyorum.

Neredeyse.
"Ben Olivia Bird," diye soyliiyorum ona.

Ama sonra yiizii asildi1 ve bagini salladi. "Olivia Bird 6ldii."



EDEN

30 Ekim

Icimde bir sey 6lmiis gibi hissediyorum. Bu sabah esimle
kaliteli zaman gecirmeyi ve ilk sergimde Hope Falls'ta
yasayan bazi insanlarla tanismay1 dort gozle bekliyordum.
Simdi tiim hayatim altiist oldu ve kaosa bir de polisin araba
anahtarlarini denize atarak kanunu ¢ignemis olabilecegimi
diistiniiyorum. Beni bir sonraki kasabaya gotiiriip hapse
attirmasini istemiyorum; onu yavaglatmam gerekiyordu.
Polisle hi¢ basim derde girmedi, hicbir sucla su¢clanmadim.
Ama rahathik alamimin o kadar disindayim ki geri doniig
yolunu géremiyorum, bu yiizden her zaman yaptigim gibi
kosuyorum. Tepeden yukar1 ve benim oldugunu bildigim eve
dogru.

Simdi yagmur yagiyor ve Spyglass'a vardigimda



sirilsiklam 1slanmigtim. Harrison'in arabasinin hala yerinde
olmadigim ve Range Rover'imin hala garaj yolunda park
halinde oldugunu gérmek beni memnun etti. Evin icinde
aradigimi bulduktan sonra buradan ¢ikmay: planliyorum.
Sanirim Harrison ve benim gibi davranan kadin hala sanat
galerisindeler; kesinlikle evde kimse yok gibi gériiniiyor,
ama On kapiy1 tekrar deneme niyetim yok. Sadece iceri

girmem, gercek Eden Fox oldugumu kanitlayacak bir sey bulmam
gerekiyor - sanirim pasaportum yeterli olur - sonra da ¢ikmam gerekiyor.

Miilkiin arka tarafina yiiriidiim, bir tag aldim ve cam kapiy1 kirdim. Sonra
iceri uzanip kolu ¢evirdim ve iceri

girdim. Mutfakta telefonumu aradim ama biraktigim yerde,
tezgahin iizerinde yoktu. Cantami da bulamadim, bu da
ehliyetimi de bulamadigim anlamina geliyordu. Odaya bakip
durdum, bu evdeki ilk gecemizi hatirladim. Harrison'la son
sevismemizdi o gece.

Yeni evimizin agilisini tam burada, mutfak tezgahinda yaptik. Harri ilk
basta isteksiz goriiniiyordu, bu ona hig

benzemiyordu. Bunu kisisel algilamadim—tasinmadan ve
Londra'dan uzun araba yolculugundan yorgun oldugunu

diisiindiim—ve i¢ine biraz sampanya koyduktan sonra



rahatladi. Onu nasil tahrik edecegimi her zaman biliyordum
ve bir kere basladigimizda, ilk tanistigimiz eski giizel giinleri
hatirlatti. O zamanlar birbirimizden ellerimizi ¢cekemezdik.
Tagindigimiz gece beni nasil kucagina alip bu ahgap tezgahin
lizerine yatirdigini hatirliyorum. Sonra elbisemin 6niinti
bastan asag1 diigmelerini acarak her yerimi ortaya ¢ikardi.
Basini bacaklarimin arasina koyup gozlerimi kapattigimi
hatirliyorum. Sadece icime girdiginde yiiziindeki ifadeyi
gormek icin gozlerimi tekrar actim. Seks normal degildi.
Neredeyse hayvansi bir his veriyordu ve bana kizgin
goriintiyordu, ama belki de sadece hayal ediyordum.

Bizimle ilgili amilarn zihnimden uzaklastirryorum ve alt kattaki her odayi,
dekore ettigim odalari, 6zenle restore

ettigim mobilyalarin cekmecelerini didik didik artyorum.
Aklimda hicbir stiphe yok. Burasi benim evim. Bagka tiirlii
nerede arayacagimi nasil bilebilirdim ki?

Peki o zaman neden hic¢bir sey bulamiyorum?

Asag kat, bulamadigim bir sey ararken tamamen
yagmalanmis gibi goriiniiyor. Kim oldugumu kanitlayacak

herhangi bir sey. Sanki benden geriye kalan tiim izler silinmis. Saklanmis.
Alinmis. Salonda kizimiz Gabriella'nin fotograflar var. Bebekliginden beri



cekilmis cesitli

fotograflari. Ama aile olarak cekilmis hicbir fotografimiz yok;
benim tiim fotograflarim gitmis. Harri ve Gabby'nin
kiiciikken cekilmis bir fotografi var - eski favorilerimden biri -
ama liclimiiziin birlikte cekilmis fotograflarinin hepsi kayip.
Normalde burada olan benim ve Harrison'in diigiin fotografi
da yok.

Esimle paylastigim yatak odasina aceleyle cikiyorum. Her sey kosuya
cikmadan onceki gibi goériiniiyor. Gardirobu agip

kot pantolon ve temiz beyaz bir tigsort ¢cikartyorum ve
sirilsiklam kosu kiyafetlerimi hizla degistiriyorum. Kot
pantolon bel kisminda biraz bol duruyor, ama sanirim son
zamanlarda kilo vermigim. Sonra, satin aldigimi
hatirlamadigim yildizlarla kaph giizel bir kasmir kazagi alip,
daha sonra ihtiyacim olabilecek diger seylerle birlikte bir
cantaya koyuyorum. Yatak odasinin duvarindaki aynada
yansimama bir an bakiyorum ve bana bakan kadini zar zor
taniyorum. Polis memurunun bana deliymisim gibi
bakmasina sasmamali. Sanirim ev tasinmasi, Harrison'in
neden bu kadar mesafeli davrandig1 konusunda

endiselenerek gecirdigim sayisiz uykusuz gece, sergiyle ilgili



kaygl, kizimla ilgili su¢luluk duygusu ve buray1 yenilemek
icin harcadigim haftalar etkisini gostermis. Hala iyi
goriiniiyorum—uzun sar1 sa¢ bana yakisiyyor—ama yorgun,
eski halimin bir golgesi gibiyim. Esimin asik oldugu benligim
coktan yok olmus.

Yatak odamdaki pasaportumu sakladigim cekmecenin
icine bakiyorum ama orada yok. Diziistii bilgisayarim da
kayip. Sanki benden higbir iz kalmamis gibi. Harrison'dan
bana yazilmis, icinde " Seni 6lene kadar seviyorum" yazili
eski bir dogum giinii karti buluyorum. Kart1 hatirlamiyorum
ama simdi okuyunca tiiylerim diken diken oluyor. i¢c camasir

cekmecemin arkasinda saklanmis biraz para buluyorum— eger bir giin gizli
bir nakit paraya ihtiyacim olursa, iste bu 0 —ve banknotlar1 ceplerime
tikiyorum.

Yatak odamiz evin 6n tarafinda ve cakilli yoldan gelen ayak seslerini
duydugumda donakaldim. Cavus Carter

gercekten bu kadar ¢abuk buraya gelmis olabilir mi?
Merdiven sahanligina sessizce ¢iktim ve bu eve adini vermis
olmasi gereken goz seklindeki pencerelerden birinden disari
baktim. Spyglass, tiim koyii géren tepenin en iistiinde yer

aliyor ve buradan asagida her seyi ve herkesi gercekten



gozetleyebiliyorsunuz. Simdi disar1 bakiyorum ama kimse
yok. Belki de hayal etmisimdir. Her neyse, eminim yakinda
birileri burada olacak ve acele etmem gerekiyor.

Su ana kadar telefonumu, kimligimi, clizdanimi, diziistii bilgisayarimu,
pasaportumu ve araba anahtarlarimi da iceren

el cantami bulamadim. Range Rover'im i¢in yedek bir
anahtar setim oldugunu biliyorum ama bu gece olan her
seyden sonra dogru diizgiin diisiinemiyorum. Onlar1 aramak
icin aceleyle ana yatak odasina geri doniiyorum. Eger
kimligimi kanitlayacak bir sey bulamazsam, bir plan yapana
kadar buradan olabildigince uzaklasmam gerekiyor.
Asagidan bir ses duydugumu sandim ve her seyin {istiine
bir de eve izinsiz girme sucundan tutuklanacagim diye
panikledim. Sonra kendime bu evin sahibi oldugumu
hatirlattim. Durdum ve 6ylece bekledim, hicbir sey
duymadim ve cekmeceleri acmaya devam ettim. Iste o
zaman yatak odasindaki sifonyerin iizerindeki giimiis
cerceveyi fark ettim. Bu cerceve normalde asagida olurdu.
Yillar 6nce diigiin giiniimiizdeki en sevdigim fotografimiz
icin 6zenle sectigimi hatirhyorum. Ama simdi fotografa daha

yakindan baktigimda, Harri ve ben degil, o ve o vardi. Ayni



fotograf, ama Photoshop'lanmis ya da benzeri bir sey
yapilmis olmali, anlamiyorum. Siddete meyilli bir insan

degilim ama icimde bir sey koptu ve cerceveyi odanin 6biir ucuna firlattim.
Duvara carpti, yere diistii ve cami paramparca oldu.

(ekmeceleri acip icindekileri ¢ikarip halinin {izerine firlattyorum ve
yedek araba anahtarlarini buldugumda o

kadar mutlu oluyorum ki neredeyse tekrar agliyorum. Artik
ne yapacagimi biliyorum. Nereye gidecegimi biliyorum.
Kizimi ziyaret edecegim. Gabriella benimle konusmayacak
ama oraya gitmek kim oldugumu kanitlamama yardimci
olacak.

Yatak odasindan aceleyle ciktim ve sahanliga dogru ilerledim. Tam asagi
inecekken bir tahta gicirtis1 duydum.

Her sey cok hizli oldu; o kadar hizli ki, tékezledim mi yoksa
biri beni itti mi bilmiyorum; dengemi kaybettim, kollarim
olmayan bir seye uzandi ve sonra merdivenlerden asagi
yuvarlandim.

Yuvarlaniyor. Biikiiliiyor. Kirihyor.

Tas zemine diistiigiimde yliksek bir catirti sesi duydum.

Basimin arkasinda siddetli bir agr1 patlak verdi ve golgeli bir figiir
yavasca bana dogru yiiriidii. Kim oldugunu

goremeden diinyam karard1 ve oliiyor olabilecegimi



diistindiim.



KUS

Alt1 ay 6nce

"Olivia Bird 61dii," diyor kapida duran yakisikli genc polis
memuru. Asirl 6zgiivenli, hazirliksiz ama her ikisinden de
siyrilacak kadar yakisikli. Gencken pesinden kosacagim
tiirden bir adam. Simdilerde kopeklerin arkadashigini cok
daha fazla tercih ediyorum. "Kimliginizi gorebilir miyim
liitfen?" diye soruyor ve sanirim bundan keyif alacagim.

“Olen Olivia Bird benim biiyiikannemdi. Adim ondan almistim, yani
ayni ismi paylasiyoruz. O 6ldii, bu evi miras

aldim, dava coziildi, iyi geceler.”

Avukat bana biiylikannemin hi¢ evlenmemis olmasina
ragmen Bayan Bird olarak taninmayi1 sevdigini soyledi.
Annem de -o da hi¢ evlenmemisti- Bayan Bird olarak

taninmay1 tercih ediyordu, sanki bu ufak fark onlar1 ayirt



etmek igin yeterliymis gibi. Ikisinin de evlilik dig1 bir kiz1
vardi ve ikisi de cocuklarinin babasinin kim oldugunu asla
soylemedi. Dogum belgemdeki o béliim bostu. Sanirim o
zamanlar bu oldukca biiyiik bir skandaldi. Ben unvanlardan
hoslanmiyorum. Bird veya Birdy diye cagriliyorum ve
bagkalarinin iyiligi icin kendimi etiketleme ihtiyaci hig
duymadim. Baskalarinin bana ne diyecegi onlara kalmis.

Genc¢ polis memuru biraz daha az emin goriiniiyor. "Hala kimliginizi
gormek isterim," diyor.

Yetersiz olan sabir stogum tiikeniyor.

"Ben de dyle yapardim."

Bu ufak tefek cocugun polis memuru olduguna
inanmadigim icin degil, sadece adini1 6grenmek istedigim
icin. Bana rozetini gosteriyor ve hala parlak ve yeni
goriintiyor. Adini—Carter—ve riitbesini—cavus—aklima not
ediyorum. Cok kidemli degil, endiselenecek bir sey yok.
Carter'a ehliyetimi gosteriyorum ve memnun goriiniiyor.

“Rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim,” diyor biraz mahcup bir sekilde
kapidan geri cekilerek. “Sadece her seyin

yolunda oldugundan emin olmak istedim. Hope Falls ve

koyiin sinirinda bulunan Blackmoor Milli Parki'nda suclara



sifir toleransimiz var. O kadar ki, bolgeyi kapsayacak yeni bir
dedektif artyorlar. Istatistiksel olarak ingiltere'de
yasanabilecek en giivenli yerlerden biri ve bunu boyle
korumak istiyoruz. Simdi kim oldugunuzu bildigime gore sizi
yalniz birakiyorum.”

Uzaklasmaya bashyor ve ilk basta buna sevindim. Ama Hope Falls'ta bu
kadar uzun siiredir yasadig1 goz oniine

alindiginda, bana yardimci olabilecegi bir sey var.
"Onu taniyor muydunuz? Biiyiikannemi?" diye
soruyorum.

Durdu ve bana dogru déndii. "Onu kimsenin tanidigindan emin degilim.
Biiytikanneniz kendi halinde yasamay1 seven

bir kadindi. Kéyde herkesten daha uzun siire yasadi; sanirim
burada dogdu ve 6ldiigiinde neredeyse yiiz yasindaydi.
Yaninda yasayan bir bakicisi oldugunu biliyorum—=kirmizi
Mini arabalarini disarida park edilmis goriirdiim—ama ikisini
de pek kimse gérmedi. Biiylikannenizi tanimadim ama adim
biliyordum."
"lyi bir insan miyd1?" diye kendi kendime, istemeden de olsa soruyorum.

Omuz silkerek, “Kotii biri oldugunu sanmiyorum. Dedigim gibi, onu hig
tanimadim. Evden ¢ikmay1 sevmezdi ve sanirim



hig ziyaretcisi de olmadi. Bir insanla ayni yerde yasayip
onun hakkinda neredeyse hicbir sey bilmemek ne kadar
garip. Sanirim bazi insanlar ¢ok igine kapanik oluyor. Ya da
belki de sadece diinyanin geri kalanini disarida birakma
ihtiyaci hissetti.” dedi.
Bunu anlayabiliyorum.
"Evde kalan bakicinin adini biliyor musunuz?" diye sordum ona.
"Uzgiiniim, hayr."
"En azindan 6ldiigii sirada yaninda biri vard."

“Aslinda yalnizdi. Onu ben buldum. Ama eger bu bir teselli olacaksa,
sanirim uykusunda 61dii.”

Hesaplamalar1 hangi sekilde yaparsam yapayim, bir
seyler tam olarak mantikli gelmiyor.
"Evde bakicis1 varken onu nasil buldunuz ?"

"Bakici birkag giinliigiine tatile ¢ikmisti ve biiylikanneniz yerine baska
birini kabul etmedi. Kirk sekiz saat boyunca tek

basina idare edebileceginde 1srar etti."
"Oyleyse onun 6ldiigiinii nereden bildin ?"
"Bana bir mektup yazdi."
Benimle dalga m1 geciyor, anlayamiyorum.

"Ne demek istiyorsun, sana mektup mu yazdi?"



“Oliimiinden {i¢ giin 6nce, biiyiikanneniz bana hitaben polis karakoluna
bir not gonderdi. Bakicisi kendi basina ¢ok

uzaga yiirliyemedigini s6yledi ama acikca yeterince
yiiriiyebiliyordu,” diyor, evin 6niindeki kuru tas duvara
yerlestirilmis kirmizi posta kutusuna dogru bagini sallayarak.
“Olecegini ve ne zaman dlecegini bildigini, onurlu ve 6zel bir
sekilde 6lmek istedigi i¢in bakicisini gonderdigini yazmisti.
Mektupta, igeri girebilmem icin arka kapiy1 acik biraktigim ve
girdigimde 6lmiis olacagim yaziyordu. Mektubu

okudugumda elbette hi¢cbirine inanmadim. Belki de ¢ok fazla Cornwall cin
icmistir diye diistindiim, ama gercekten de onu kontrol etmeye geldigimde
kapi acikt1 ve koltugunda oliiydii.

Mektubu ikinci sinif posta ile gondermis olsaydi daha 6nce

gelirdim.”
"Stipheli bir eylemin kanit1 m1?" diye soruyorum.
“Higbiri. Adli tabip dogal nedenlerden kaynaklandig1 sonucuna vardi.”
Bu tamamen sagmalik.

“Elbette, dogal nedenlerden 6lecegi giinii tam olarak bilemezdi,”
diyorum, yakin zamana kadar varligindan bile

haberdar olmadigim yash bir kadina kars1 birdenbire
koruyucu bir duygu hissederek. “Intihar olmadigindan emin

misin?” diye soruyorum, ailede akan o karanlik akintinin



farkinda olarak.

Basini salladi. "Ben de dyle diisiinmiistiim, ama adli tabip hayir diye 1srar
etti. Huzur icinde, uykusunda,

kiitliphanesinde, okuma gozliikleri takili ve kucaginda bir
kitapla oldi."

"Hangi kitap?"

Bana sanki bu ¢ok garip bir soruymus gibi bakiyor.

“ Frankenstein. Hatirliyorum ciinkii hikaye secimi beni sasirtmisti.
Uzgiiniim, biiyiikannenizin zamaninin geldigini

nasil bildigini bilmiyorum ama biliyordu ve hakliydi.”

Bir kisinin ne zaman 6lecegini tahmin ettigini iddia eden mektubu
hatirliyorum.

"Basiniz sag olsun," diyor ve tekrar ayrilmak icin doéntiyor.

O bunu soylediginde biraz icime kapaniyorum. Annem 6ldiigiinde de
insanlar boyle demisti ve bu beni cok

kizdirmisti. Onu kaybetmedim . Kayip kelimesi, onu yanlis
yere biraktigimi, nerede biraktigimi unuttugumu, sanki kayip
esya bilirosuna gitsem beni orada bekliyor olacagini ima
ediyor. Annemin yaptig1 sey beni paramparca etti. Onu
kaybetmedim ama 6ldiigiinden beri kendimi kayip
hissediyorum. Baglantisiz. Yalmz. Bu, o durumla ayni degil.

"Tesekkiir ederim, ama biiyiikannemi pek tanimiyordum.



Anlagilan Hope Falls'taki insanlar da tanimiyormus."

“ Onu tamimuyor olabiliriz ama kdydeki herkes onunla ilgili hikayeleri
biliyordu. Spyglass'ta yasayan gizemli yash kadin

her zaman yerel bir efsane olmustur.”
“Hangi hikayeler?”
"Seni tizmek istemiyorum—"
Ve ben senin ytiziintin seklini degistirmek istemiyorum.
"Soyle bana."

"Biiyiikanneniz iki kez 6len kadindi."



EDEN

30 Ekim

Riiyamda 6liiyorum.

Gozlerimi actigimda ilk basta nerede oldugumu
bilmiyorum. Ama sonra merdivenlerin dibindeki soguk tas
zeminde yattigimi goriiyorum. Buraya nasil geldigimi
hatirlamiyorum, her sey bulanik, ama her yerim aciyor.

Kosuya c¢iktigimi hatirhyorum ama diisiincelerimin geri kalani
paramparca olmus, birbirine uymayan veya hicbir

anlam ifade etmeyen minik parcalar gibi. Sonra evimde
bagka bir kadinla ilgili cok garip bir am aklima geliyor.
Harri'nin beni tanimiyor gibi davranmasi da aklima geliyor,
sonra her sey birden aklima geliyor: kocami o kadinla sanat

sergimde gormek, ismim yazili ama yiizii o kadinin oldugu,



varligindan haberdar olmadigim sosyal medya sayfalari,
polis memuru—adi neydi—beni tutuklayacagim séylemesi.
Diisiinceler ve korkular beni adeta ezip geciyor ve kétii bir
riiyadan uyanip kendimi hala bir kabusun iginde sikigmis
buluyorum. Belki de hepsi bu kadardi, sadece kétii bir riiya.
Ama o zaman neden her yerim aciyor?

"Iyi misin?" diye soruyor yabanci bir ses.

Sonra merdivenlerden diistiigiimii hatirladim. Yoksa

itilmis miydim? Soruyu soran kisinin bana zarar vermek icin burada
oldugundan panikledim. Hareket etmeye calistim ama basimdan ve
sirttmdan siddetli bir agrn gecti.

"Beni duyabiliyor musun?" diye soruyor, goriis alanima bir yiiz giriyor.

O, iste 0. Geng polis memuru. Uzerinde ¢ok dar gelen iiniformasiyla
orada duruyor; o kadar dar ki, gémleginin

altindan kaslarini gérebiliyorum.
Beni merdivenlerden asagi mu itti ?

“Sakin kalmaya calis,” diyor. Ama sakin kalmak artik gecerliligini
yitirmis bir hedef. “Oldukca sert diistiin.

Yaralandin m1?” diye soruyor. “Benim kim oldugumu biliyor
musun?”
"Cavus Carter," dedim dislerimi sikarak.

"Dogru. Simdi liitfen bana adinizi sdyler misiniz?"



“Eden. Fox.” Ona adimu yiiziincii kez soyliiyorum.
Icini gekti. " Gergek adin. Artik oyun yok."

"Sanirim biri beni merdivenlerden asag itti," diyorum ama o sadece
basini salliyor.

“Sanmiyorum. Buraya gelebilecegini diisiinmiistiim ama
karakolu kilitlemem biraz zaman aldi. Gelir gelmez birinin
arka kapiy1 kirdigim gordiim ve senin oldugunu tahmin
ettim. Tam iceri adimimi attigimda seni merdivenlerin
basinda gordiim. Tokezleyip diistiin. Simdi listeye hirsizlik
sucunu da eklememiz gerekecek—”

"Burasi benim evim. Neden bana inanmiyorsunuz?"

"Gercekten buna cevap vermem gerekiyor mu?"

Ev anahtarimi cebimden ¢ikardim. "Bakin. Bu benim anahtarligim,
lizerinde adim yaziyor—Eden—dogruyu

soylemeseydim bunu neden yanimda tasirdim ki?"

“Belki de caldimiz? Anahtariniz varken bir eve zorla girmek garip bir
§ey.)’

“Size kilitleri degistirdiklerini s6yledim. Anahtarlik calmadim—”

"Sanirim araba anahtarlarimi da calip limana atmadiniz , degil mi? Neyse
ki yedek anahtarim var. Belki de bu eve

girip, her yeri yagmalayip, sahibinin esyalarini da calmaya

kalkismadiniz ?" diyor, yanimda duran ¢antaya bakarak.



“Ben igletme sahibiyim .”

"Tutuklusunuz. Hadi, kalkin."

Ayaga kalkmaya calisiyorum ama bacaklarim titriyor.
Carter bana yardim etmek yerine, sanki numara yaptigimi
diisiinliyormus gibi basini salliyor. Kendi kendime bile
nadiren kiifiir ederim, ama ona lanet olsun . Bu cocuk ruhlu
adam bana denk degil. Belli ki deneyimli bir polis memuru
degil—yiizii gomlegi kadar kirisiksiz—beyni egosunun onda
biri kadar olsaydi, dogruyu séyledigimi anlard.

Elimle basimin arkasina dokundum; elime baktigimda kirmizi oldugunu
gordiim. Carter da kam gordii ve ifadesi

aninda degisti. Ses tonu da degisti.

"O yaraya biraz baski uygulamamiz gerekiyor," diyor ve kullanabilecegi
bir sey ariyor.

"Merdivenlerin basindaki dolapta temiz havlular var,"
diye sOyliiyorum ona.

1

Merdivenleri ikiser ikiser ¢ikiyor, dolab1 aciyor ve sonra, "Haklisin. Var.'
diyor.

"Burasi benim evim olmasaydi bunu nereden bilebilirdim ki?" demek
istiyorum icimden. Ama arka kapidan firlayip,

araba yolundan asagi inip, arabama binmekle cok

mesguliim. Yanimda sadece yedek kiyafet cantam ve ele



gecirmeyi basardigim Blackmoor Milli Parki haritas1 var. Evde
buldugum tek sey Range Rover'in yedek anahtar1 ve biraz
nakit paraydi, ama sorun degil, clinkii gitmem gereken yere

ulagsmak icin ihtiyacim olan tek sey bu.



KUS

Alt1 ay 6nce

Kapidan gecip, yeni tanistigim bir adamla birlikte Hope
Falls'daki mezarliga adim atiyorum. Aksam gokytizii, ne
yapacagina karar veremeyen, karmasik bir siyah ve mavi
paleti. Biraz da benim gibi. Bir grup kirlangic, batan 15181n
tadini ¢ikararak, {izerimizde siiziiliip dans ediyor ve bu da
unutulmus anilarin bir bagka dalgasini aklima getiriyor.
Annem bana kirlangiclarin her zaman evlerine geri
dondiigiini 6gretmisti ve elimdeki kirlangic dovmesine
dokunuyorum, sanki bunu yaparak zamani geri
cevirebilirmisim gibi.

(Cocukken bu mezarlikta oynardim, bunu da hatirlhyorum.
Annemle oturdugumuz yerden kisa bir yiiriiyiis

mesafesindeydi—oyun parkindan ¢ok daha yakindi—ve



mezar taglarinin arasinda oturup kitap okudugum anilar
zihnimi dolduruyor. Burada gémiilii insanlar hakkinda
hikayeler uydurur, isimlerini yiiksek sesle fisildar ve
mezarlari arasinda saklambag¢ oynardim. Tek basima bu
oyunu oynamanin anlamsizligi, daha biiyiik olana kadar beni
rahatsiz etmedi. O zamanlar, eger kimse seni aramay1
bilmiyorsa, bulunamayacagin aklima gelmemisti.

Buraya son geldigim zamani hatirhiyorum. On yasindayken annemin
cenazesi icindi, bu ylizden unutmak

zor. Ondan sonra Hope Falls'a bir daha hi¢ gelmedim.
Cenazeden hemen sonra, adini ve yiiziinii hatirlamadigim,
belediyeden sisman bir kadin beni aldi. Beni L.ondra'da bir
koruyucu aileyle tanistirmak i¢in gotiirdii ve beni,
soylenenleri yapmadigimda beni insan kiil tablas1 gibi
kullanan bir kadina birakt1. Yiiziinii , tenimde ve ruhumda
biraktig1 izleri asla unutmadim. Bunca zaman sonra buraya
geri donmek garip hissettiriyor. Riiya gibi. Sanki o tiziicii ve
yalmz ¢ocuklugum gercekten benim degil de, bagka birinin
basina gelmis gibi. Bunlarin hicbirini Carter'a anlatmiyorum -
onun lanet olasi isi degil - ve onu buraya sadece "iki kez

olen kadin" hakkindaki hastalikli merakim ytiziinden takip



ettim.

Mezarlikta yan yana yiiriirken ellerimiz yanlislikla birbirine degiyor ve
ben elimi cebime sakliyorum. Eski

mezar taslan siralari, bazilar1 devrilmis halde, acimasiz
okyanusun panoramik manzarasina sahip ugurumun

kenarina kadar uzaniyor. Annem burada bir yerlerde gomiilii
ve bunca zamandan sonra onu bulma konusunda ani bir

istek duyuyorum ki bu agikcasi sacma. Sanirim bazi insanlari
oldiikten sonra daha ¢ok seviyoruz.

Carter, kafamda doniip duran diisiincelere aldirmadan, "Bu mezarlik
yulardir dolu," diyor. "Artik bos yer yok, ama

biliyiikannenizin zaten bir mezar1 vardi."
"Yani, yer ayirtmis miydi?" diye soruyorum.
"Tam olarak degil."

Eski bir mezar tasinin 6niinde duruyor ve -beklemem gerektigini
bilmeme ragmen- kendi ismimi goriince yine de

sok oluyorum. Altina kazinmuis iki tarih grubuna kaslarimi
catiyorum. Mezar tasi ¢ok eski goriiniiyor ve biiylikannem
yakin zamanda 6ldiiyse nasil bu kadar eski oldugunu

anlamiyorum. Isim ve ilk tarih grubu yillar énce kazinmus, deniz ve
gokyiizii tarafindan o kadar asindirilmis ki neredeyse okunmaz halde. Ikinci
tarih ve mezar yazisi ise



cok daha kolay okunuyor.

Olivia Bird
1926-1944
19442025

IKi KEZ OLEN KADIN

“Biiylikannem ve biiyiikbabamin anlattigina gore,
biliyiikanneniz Olivia Bird, 1944 yilinda nisanlisinin savasta
oldiiriildiigi haberini aldiginda on sekiz yasinda vefat etmis.
Telgrafi okuduktan sonra, sanki kalbi parampar¢a olmus gibi,
oldugu yerde yere y181lmis ve ertesi giin buraya gomiilmiis.
Bird ailesi —atalariniz—, koéyiin geri kalanina kiyasla, nispeten
varlikliydi. Cogu insan savas sirasinda gecimini saglamakta
zorlanirken, Olivia'nin ailesi parayla alinabilecek en pahali
ipek astarli tabutu satin almis. Cesedi en giizel kiyafetlerle
giydirilmis ve goriintige gore tiim parmaklarinda ytiziikler
varmis,” diyor. Biiylikannemle ortak bir noktam daha var
gibi gortintiyor. “Ailesi biiytik bir ugurlama téreni istedi, bu
ylizden ¢ok sayida a¢ koyliiniin cenazeye katilmasi i¢in

biiyiik bir ziyafet diizenlediler. Zenginligin bu kaba gosterisi



—ozellikle de biiyiikannenizin tabuttaki elindeki biiytik yakut
nisan yiiziigii—kasabanin diline diismiistii. Ve ne yazik ki, ya
da sonradan anlagildig1 iizere neyse ki, 0 zamanlar mezar
soygunu biiytik bir isti.

“O gece, hava karardiktan hemen sonra ve Olivia
gomiildiikten sadece birkag saat sonra, iki adam kiireklerle
buraya gelip onu mezarindan ¢ikarmaya calistilar. Kiipelerini
kulaklarindan soktiiler, kolyeyi boynundan kopardilar ve
yuiziiklerini tek tek parmaklarindan ¢ikarmaya bagladilar. En
cok istedikleri yakut nisan yiiziigiiydii; kiiciik bir servet
degerinde oldugunu biliyorlardi, ama ne kadar ugragsalar da
yliziigii elinden ¢ikaramadilar. Parmagim bir balikci bicagiyla

kesmeye karar verdiler, ancak Olivia'nin etini ve kemigini keserken go6zleri
acildi ve ¢ighik atti. Mezar hirsizlar da gighk attilar—Dbir cesedin hayata
geri donmesi her giin olan bir sey

degil—sonra mezarliktan gecerek ucurumun kenarina
kostular ve ondan kurtulmak i¢in denize atladilar.

“On sekiz yasindaki biiylikanneniz ertesi sabah
Spyglass'taki yataginda uyurken bulundu. Tiim ytiziikleri
lizerindeydi ama bir parmagi eksikti—evlilik parmagi—ve

hayatinin geri kalaninda o ytiziikleri takti. Sanki bir mesaj



vermek istercesine. Onu gomdiikten yirmi dort saatten kisa

bir siire sonra evde canli bulduklarinda ailesini ¢ok korkuttu;

yatak carsaflar1 camur ve kanla kapliydi. Bircok nedenden

dolay1 korkmus ve saskinlardi, bunlardan biri de tiim

kapilarin gece boyunca kilitli olmasiydi, bu yiizden kimse

onun yatak odasina nasil geri dondiigiinti veya hikayesinin

hangi kisimlarinin dogru oldugunu anlayamadi.”
Carter'a bakiyorum ve yiiziimiin ne ifade ettigini merak ediyorum.
"Elbette tiim bunlara inanmami beklemiyorsunuz, degil mi?"

Omuz silkerek, “Size sadece bana anlatilan hikayeyi anlatiyorum. Biitiin
bunlar ben dogmadan cok énce oldu. ilk

oliimiinden sonra biiyiikanneniz Spyglass'tan nadiren

ayrildi. Biraz miinzevi oldu. Yash Bayan Bird, onu yanhislikla
diri diri gémen ailesinden daha uzun yasadi ve anlatilanlara
gore insanlardan ziyade kopeklerle yasamay tercih etti. Hig
evlenmedi ama bir kiz1 vardi—anneniz—ki o da kimsenin
gercekten tamimadigi bagka bir kadindi, ta ki...” Annemin
intihar ettigi kism atliyor. “Yash Bayan Bird vasiyetinde,
tekrar 6ldiigiinde iki kez 6len kadin olarak hatirlanmak
istedigine dair acik talimatlar birakti. O, Hope Falls'in bir

efsanesi.”



"Sanirim buralarda pek bir sey olmuyor."
Giilerek, "Yeni eviniz sandiginiz kadar sakin bir yer degil,"
dedi.

"Burada kalmiyorum," diyorum belki de ¢ok aceleci bir sekilde. "Evi
satisa ¢ikaracagim. Sadece once kendim

gormek istedim."

"Bu cok tiziicli. Eger Hope Falls'tan daha giizel bir yer varsa, ben heniiz
bulamadim," diyor Carter.

"Baktiniz mi?"

Tekrar giilimsiiyor. "Ailem ve arkadaslarim burada. Hi¢ ayrilmak
istemedim."

Ona dik dik bakiyorum. " Hi¢ Hope Falls'tan ayrilmadin m1?"

“Neden yapayim ki? Haberleri izliyorum ve diinyanin geri kalaninin ne
kadar berbat bir hale geldigini gérdiim. Bazi

insanlar hayatlar1 boyunca aslinda sahip olduklar bir seyi

ariyorlar, ama ben Hope Falls'ta yasadigim icin ne kadar

sansh oldugumu biliyorum. Burasi giizel, giivenli, tanidik.

Burasi evim.”
PG-13 dereceli bir hayat siirerek nasil bu kadar mutlu olunabilir ki?
Su an boyle bir yerde yasasam sikintidan 6liirdiim sanirim.

“Isimi cok seviyorum, bu da asla ayrilmayacagimin bir baska sebebi,”
diyor Carter. “Buras1 kotii seylerin oldugu bir



yer degil. Coziilemeyecek kadar zor bir dava hi¢ olmadi —
burada hi¢ kimse éldiiriilmedi — ve bu biiytikliikteki bir
kdyde asla ¢ok fazla siipheli olamaz! Patronlarimin neden
bolgenin kidemli bir dedektife ihtiyaci oldugunu
diisiindiiklerini anlamiyorum. Yapacak hicbir seyleri
olmayacak, muhtemelen bu yiizden kimse bagvurmaya
zahmet etmedi.”

"Cinayetleri c6zmek aslinda zor degil," diye takiliyorum ona. "Yeterince
gercek suc belgeseli izledim, biliyorum ki

suclu hep kocadir.”

O giiliimsiiyor ve ben de kendimi giiliimserken
buluyorum.

O zaman geri cekilme ihtiyaci hissediyorum.

“Bana buray1 gosterdiginiz ve biiylikannemden bahsettiginiz icin
tesekkiir ederim. Ama gec oluyor ve

sanirim Londra'ya geri ddonmeye baslamaliyim.”
"Bu kadar ¢cabuk mu? Daha yeni geldiniz."

“Oyle saninm. Yapilacak seyler, gidilecek yerler, biliyorsun iste.” Sanki
bilmiyormus gibi bakiyor ve bu da

bana onun yasindaki biri i¢in burada yasamanin yalmzlik

verici olabilecegini diisiindiirtiyor. Sonra soyledikleri de bunu



dogruluyor.
"Gitmeden once bir seyler icmek ister misin?" diye soruyor.

Karsi cinsle bir iliskim olmasinin iizerinden epey zaman gecti. iliskilerim
hep kisa siireli ve etkisizdi, bu da onlar1

hafizamdan silmeyi kolaylastiriyor. Yani biraz tecriibesizim,
ama hayal gordiigiimii sanmiyorum. Yakisikli geng polis

memuru bana ¢ikma teklifi ediyor.



EDEN

30 Ekim

Birileri bana zarar vermek istiyor; bunu hayal etmiyorum.

Gecenin bu saatinde yollar sessiz ama yine de kizimizin yasadig1 yere
arabayla gitmek olmasi gerekenden daha

uzun siirliyor. Zaman sanki uzayip kisaliyor, artik ayirt
edemiyorum ve bu geceyle ilgili hicbir sey bana gercek
gelmiyor, ama biliyorum ki gercek. Evimde benim kimligimi
taklit eden kadin yalan soyliiyor. Kocam yalan soyliiyor. Polis
memurunun da yalan sdyledigini diisiinmeye basladim. Ama
ben Eden Fox oldugumu ve o kadinin, kim olursa olsun, bir
sahtekar oldugunu biliyorum. Umarim kizimi ziyaret etmek
bunu kanitlamama yardimci olur.

Araba uyari 15181 gosterse bile durmuyorum. Elektrikli ve tam sarjh degil,
ama gitmem gereken yere ulagmak igin

yeterli enerjisi oldugundan eminim. Yollar zifiri karanlik ve



hepsi bana aym goriiniiyor, ama dogru yone gittigimi
diigsiinliyorum. Bunlara yol demek fazla comertce olur ciinkii
nadiren tek seritli yollardan daha fazlasinda ilerliyorum.
Blackmoor bunlarla dolu; ¢ukurlarla dolu ve yiiksek citlerden
olusan bir labirentle cevrili dar, kivrimli yollar, bu yiizden
nereden geldiginizi veya nereye gittiginizi zar zor
gorebiliyorsunuz.

Gabriella'y1 alt1 ay 6nce biraktigimizdan beri ziyaret etmedim. Burada
yasamak istemiyordu ve tiim bu durum

ilgili herkes icin cok iiziiciiydii. Ama bu onun i¢in ve bizim
icin en iyisiydi. Harrison tamamen ayni fikirde olmasa bile,
benim icin kesinlikle en iyisiydi. Ona bakan o degildi. On yil,
bu kadar ilgiye ihtiyac duyan birine bakmak i¢in uzun bir
siire. Sevdiginiz biri bile olsa.
Kaza oldugunda Gabriella heniiz sekiz yasindaydi.
Evde saklambag¢ oynamak istedi -en sevdigi oyun- ama ben hayir dedim.

Ona disari ¢ikip biraz temiz hava almasini soyledim ve bundan hig
hoslanmadi. Ona kis boyunca 6rdiigiim pembe

ponponlu sapkasini ve eldivenlerini giydirdim. O zamanlar
kiiciik bir hamimefendiydi; istedigini elde edemezse

gozyaslar ve 6fke nobetleri garantiydi, ama o 6gleden sonra



normal bir yaygara koparmadan sOylenenleri yapti. Bir
seylerin pesinde oldugunu anlamaliydim. Gabby her zaman
babasinin kiziydi. Beni severdi ama Harrison'a bayilird: ve
evde oldugu her an onu sadece kendine isterdi. Ama ben de
onunla yalniz zaman gecirmek istiyordum, sekiz yasindaki
bir cocugun anlayamayacagi bir sekilde.

Biz her zaman simdiki halimiz degildik. Sanirim bu durum eninde
sonunda tiim ciftlerin basina geliyor, ama bazilar1

kaybettiklerini kabul etmek yerine eskiden sahip olduklarina
tutunmaya calisiyor. Bizim agkimiz bir kum saati gibiydi; her
zaman bitecekti ve sanirim bunu en basindan beri
biliyordum. Askin tiim cesitleri bir denklemdir. Zaman arti

hayat ¢arpi zor zamanlar arti kalp kirikligi esittir ask eksi sehvet? Belki de
iligkiler sadece matematik meselesidir?

Kocam beni eskisi gibi sevmiyor, ama hala seviyor,
biliyorum ve belki de bizim kadar uzun siiredir birlikte olan
birinin umabilecegi tek sey budur. Her haliikarda ask
tutkudan daha 6nemlidir.

Oyle degil mi?

On y1l 6nce Harrison ve ben birbirimizden ayr1 kalamiyorduk. Kaza giinii
Gabriella'min digsarida oynadigim



saniyordum, ona sOyledigim gibi—cok giivenli bir mahalleydi
—>bu ylizden Harri 6gle yemeginden sonra biraz fazla samimi
olmaya baslayinca, hizhi bir iligki icin yatak odasina ¢ikmayi1
onerdim. O zamanlar asla hayir diyemezdi, ama isi ve
bakmasi gereken kiiciik bir kiz cocugu oldugu icin
birbirimizle vakit gecirecek fazla zamanimiz yoktu. Bu
yiizden firsatlar ortaya ciktiginda degerlendirirdik. O

ogleden sonra kiyafetlerimi teker teker ¢cikardim, bluzumu,
etegimi, sonra da siityenimi merdivenlerden ¢ikarken yere
biraktim, onu sessizce bastan cikariyordum, beni istemesini
istiyordum. Bildigim gibi beni takip etti ve kiilotumu
sahanliga diisiirdiigiimde egilip onlar aldi, yiiziinde bir
giilimsemeyle bana bakiyordu. O giiliimsemeyi 6zliiyorum.
Yatak odasina vardigimizda zaten ¢iplaktim. Kapi esiginde
durdu ve viicudumu hayranlikla izledi. Pantolonunu hala
giymis olmasina ragmen, istedigi etkiyi yarattigini
gorebiliyordum. O zamanlar saglarimi hep agik birakirdim; o
kadar uzundu ki neredeyse gogiis uclarimi ortiiyor ve
bronzlagmis viicudumu siisleyen bronzluk izlerinin bir

kismini gizliyordu. Harri, bembeyaz tenimin o bolgelerini



once parmagiyla, sonra da diliyle yavasca oksamay1 severdi.
Ama o 6gleden sonra 6n sevismeye zaman yoktu. Yataga
sirtimi donerek ciktim, dort ayak tizerine ¢oktiim ve
bekledim. S6zsiiz daveti kabul etti, pantolonunun fermuarini
acti ve arkadan bana girdi. Sonra her zamanki gibi, bana ne
isterse yapmasina izin verdim.

Sonrasinda, ise geri donmeden 6nce dus aldi. Ben yatakta bitkin bir halde
yatiyordum, kalkmak istemiyordum

ve ancak sonunda kalktigimda Gabriella'nin sandigim yerde
olmadigim anladim. Daha 6nce disaridaydi, tipki cocuklar
gibi bisikletine binip sokakta asag1 yukar gidiyordu. Cok

uzaga gitmemesi gerektigini biliyordu ve giivende olmaliydi. Bir giin 6nce
Harrison'dan bisikletin destek tekerleklerini ¢cikarmasini rica etmisti ama o
reddetmis, hazir olmadigini

sOylemisti. O gittikten sonra yatak odasi penceresinden
disar1 baktigimda Gabby'nin disarida higbir izi yoktu. O an
hissettigim sucluluk duygusu cok biiyiiktii, ama korku da
cok daha yogundu. Ona bir sey olursa beni asla
affetmeyeceginden korkuyordum.

(Cocuklar kayboldugunda insanlarin yaptigi her seyi yaptim.

Onu her zamanki saklandigi yerlerde aradim.



Emin olana kadar Harrison" endigelendirmek istemedim, bu yiizden
Gabriella'min kayip oldugunu séylemek icin

aradigimda o zaten ofisine geri donmiistii. Asistani
sesimdeki panigi duydu ve beni hemen bagladi.

Polisi arayan Harri'ydi. Bana sakin olmami ve yardimin yolda oldugunu
soyledi. Kocam kriz anlarinda her zaman

sogukkanliligim koruyabilmistir.

Gokytizii karanlikt1 ve yagmur yagiyordu. Pencereden disar1 baktim.
izledim. Diledim. Bekledim. Biiyiik, iri yagmur

damlalar1 gozyaslar gibi camdan asag1 akiyordu ama
aglamadim. Oturdum, endiselendim ve polisin gelmesini
bekledim. Sonrasinda herkes benim su¢lu olmadigimi
sOyledi. Bunun herkesin basina gelebilecegini, bir kaza
oldugunu soylediler. Ama ben her zaman Gabriella'ya o giin
olanlar icin kendimi su¢ladim. Onu giivende tutmak benim
gorevimdi ve bunu yapmadim.

Uzaktan bir polis arabasinin sireninin tiz sesini duydum.

Ses cok hizli bir sekilde yiikseldi ve yaklasti.

Sonra frenlerin gicirdama sesini duydum.

Evin 6niine kostum ama neredeyse hicbir sey

goremiyordum. Yagmur o kadar siddetliydi ki, hem yukar1



hem de agag1 dogru yagiyor, yerden sekip duruyordu. Polis
arabasi neredeyse tam disarida, ama garip bir aciyla
sokakta durmustu. Siren hala ¢aliyordu ve mavi 15181 yanip sénmeye devam
ederek, siyah, yagmurla kaph yolda bir dizi mavi yansima olusturuyordu.
Once bisikleti gordiim.
Arabanin 6n lastiklerinin altinda biikiilmiis, ezilmis bir metal
sekline dontismiistii. Durdum ve baktim, gérdiiklerimi
anlamlandiramiyordum, gézlerim onu ariyordu. Sonra
ordiigiim kiiciik pembe eldivenleri tanidigimda, gozlerimden
yaslar yagmurla birlikte akmaya bagladi.
Gabriella'y1 yolun tizerinde yatarken gordiim.

Cok kiictik, hareketsiz ve yikilmis goriiniiyordu.

Sonra birinin ¢1ghk attigim1 duydum ve bunun ben oldugumu anladim.



KUS

Alt1 ay 6nce

Hayir diyen bendim. Carter'in icki teklifini kibarca reddettim
—koydeki tek pub zaten kapali1 gériiniiyordu—ama
biliylikannemin evine kadar tepeye kadar bana eslik

etmesine izin verdim. Bunu yapmak bile benim icin
alisilmadik bir durum. Eve kadar bana eslik edecek bir
erkege, 6zellikle de benden on yas kiiciik birine ihtiyacim
yok. Bu aralar kendi halimde takiliyorum, ama belki de insan
arkadaghgini diisiindiigiimden daha ¢ok 6zlemistim.
Spyglass'taki eski 6n kapiya, kus seklindeki ilging piring
tokmagina vardigimizda, anahtari ¢cikardim ama
kullanmadan 6nce tereddiit ettim. Carter umutlu
goriiniiyordu. Kendine giivenli ama yine de emin degildi.

Kendi kendime, "Ne kadar genc cok genctir?" diye



diistinmeye basladim.
"Biiyiikannem hakkinda bana bilgi verdiginiz icin tesekkiir ederim."

"Rica ederim," diyor biraz fazla yakina gelerek. "Eger bir giin tekrar
Hope Falls'a gelirseniz ve o ickiyi icmek

isterseniz..."
"Geri donmeyecegim."

"Anladim." Bagini salladi, kibarca giiliimsedi ve arkasini ddonmeye
basladi.

“Ben icki icmem... ama eger igeri girmek isterseniz, eminim yapacak
bagka bir sey bulabiliriz.”

Eve girer girmez giiclii elleri beni yokladi, sanki fikrimi
degistirebilecegimden endiseleniyormus gibi hizla

gomlegimin ve kot pantolonumun diigmelerini ¢ozdii.
Degistirmem. Tamistigimizdan beri bunu hayal ediyordum.
Her seyin mavi tonlarinda oldugu tuhaf goériintimlii salona
sendeledik ve eski bir kadife kanepeye y181ldik. Carter polis
olmak icin genc olabilir, ama bu iste ne yaptigini agikca
biliyor. Bunun ne kadar kotii bir fikir oldugunu fazla
diisiinmeden Once dili agzimin icindeydi ve eli i¢
camasirimin icindeydi. Dudaklarimi, boynumu, gégiislerimi
operken, daha asagiya inmeden énce yildizlarla kapl koyu

mavi tavana bakiyordum. Daha 6nce benden on yas kiiciik



bir erkekle hi¢ yakinlagmamistim.
Sanirim begendim.

"Kolunun her yerinde dévmeler var," diyor, tisértiimii cikardigimda
apacik ortada olani séyliiyor. Konusarak isleri

bozmadig1 zaman onu daha ¢ok seviyordum. Dévmelere
uzandiginda irkiliyorum. Bazi insanlarin bir kisinin
dévmelerine dokunmanin neden sorun olmadigini
diisiindiigiinii anlamiyorum.

Bunlar kedi yavrusu degil.

On (i¢ yasindayken ilk dévmemi, kirlangici, yaptirdim. Bu dovme, on
yasindayken tivey annemin bana Noel hediyesi

olarak verdigi sigara yanigini gizlemek icin tasarlanmisti.
Uzun tirnaklarini elimi tutmak icin derime batirmis, beni
yakmis ve ben agladigimda giiliimsemisti. Dévme aciy1
gizledi. Bazen cirkin bir sey giizel bir seye doniistiiriilebilir.

Carter'1 icimde hissetmek icin sabirsizlaniyorum, ama birdenbire
ciddilesti, sanki insanlarin beni incittigini ya da

incitmeye calistigim bir sekilde hissedebiliyormus gibi. "Yapmami
istemedigin bir sey varsa sdylemen yeterli, biz de..."

" Konugmani istemiyorum. Sakincasi yoksa?" diyerek onu kendime
dogru cektim.

Carter hizh 6grenen biridir ve bir seyi iki kere séylemeye gerek duymaz.



ok enerjik ama beni alirken acele etmiyor. Mavi kadife kanepede,
sOminenin yaninda, yerde. Sanki hi¢ agirhgim

yokmus gibi beni kaldiriyor ve ben de bacaklarimi ona
dolayarak onu yerimde tutuyorum. Beni miimkiin oldugunca
cok pozisyonda denemek icin hevesli goriiniiyor ve ben de
buna hazirim. Kanath koltugu, sanirim biiyiikannemin hig
yapmadigi sekillerde kullaniyoruz. Bunu bozan tek sey,
teshisimi hatirlamak ve bunun biriyle son kez birlikte olmam
olup olmayacagim merak etmek. Ilkler yerine sonlar
biriktirmeye basladigimizda moralinizin bozulmamasi zor.

"Size bir soru sorabilir miyim..." diyorum sonrasinda, koyun postundan
bir kilim tizerinde ¢iplak uzanirken.

“Az 6nce yaptiklarimizdan sonra bana her seyi sorabilirsin sanirim,” diye
yanithiyor Carter, giiclii bir koluyla basini

destekleyerek yan yatmis, sanki asik olmus gibi gozlerimin
icine bakiyor. Yiizii, sanki yumurta-kasik yarisini kazanmig
gibi genis bir giiliimsemeyle gerilmis. “Yani, hayatimda
yasadigim en iyi seks buydu. Inamlmazdi, degil mi?” diyor.
Fena degildi.
“Elbette. Sizce biiyiikannem ne zaman 6lecegini nereden

biliyordu?”



Yiiz ifadesinden, bu soruyu hi¢ beklemedigi acikca belliydi.

“Bilmiyorum,” diyor Carter. “Polis karakoluna gonderdigi mektupta 14.
Cuma giinii 6lecegini yazmisti ve ben onu

bulduktan sonra adli tabip de dyle oldugunu tespit etti. Ama
nasil bildi... belki de sonuna bu kadar yaklastiginizda bunu
anhiyorsunuzdur? Neredeyse yiiz yasindaydi—”

"Yani kendi 6liimiinii 6nceden tahmin ettigine mi inaniyorsunuz?" diye
soruyorum.

“Inandigim tek sey, bilmedigimiz ¢ok sey oldugudur.
Benim deneyimime gore 6liim asla tam zamaninda gelmez.
Cevabi bilmiyorum, belki de asla bilemeyecegiz, ama belki
de biiylikanneniz bizim bilmedigimiz bir sey biliyordu.” Ya da
belki de Thanatos adl1 bir sirket onun 6liim tarihini tahmin
etti, o da onlara inandi ve bu bir sekilde 6liimiine neden
oldu.

Bunlarin hepsi tesadiif olamaz, dyle bir sey yok.

Derin ve anlamli sevisme sonrasi sohbetimize devam edemeden
telefonum c¢aldi. Kimin aradigim gérmek icin

cantamin i¢ine uzandim, sonra da cevap vermemeye karar
verdim.

"Bu neydi?" diye soruyor Carter.



"Bu seni ilgilendirmez."
"Kim degil, ne dedim. Telefonun Orta Cag'dan kalma,"
diyor giilerek.

“Aslinda sadece birkac yillik ve gayet iyi calisiyor. Bozuk olmayan
seyleri degistirme ihtiyacim hi¢ anlamadim.”

“Akilh telefonunuz yok mu?”
"HAYIR."
"Neden?"

“Clinkii ben zekiyim. Bu cihazlar sdylediginiz her kelimeyi dinliyor ve
ben gizliligime deger veriyorum. S6zde sosyal

medya beyninizi kirletecek ve ben o sagmaliklarla ugrasacak
vaktim yok. Bana sadece telefon goriismesi yapmak icin
telefon yeterli. Eger hayatimin saatlerini ekrana bakarak
gecirmek istiyorsam televizyon alirim.”

Bana sanki delirmisim gibi bakiyor. "Televizyonun yok mu?"

“Sorulariniz ve seks i¢in tesekkiir ederim, ama yapmam gereken birkag
sey var, bu yiizden...”

Olay1 anlamasi biraz zaman aliyor ve anladiginda da ¢ok utanmis
goriniyor.

" Gitmemi mi istiyorsun?"

Ne bekliyordu ki? Yukar ¢ikip, 6lmiis biiylikannemin yataginda sarilarak
geceyi gecirecegimizi mi saniyordu?



“Tekrar yapmak istersen, tamam m1? Ama diiriist olmak gerekirse, cok
yorgunum,” diyorum. Yanaklar kizariyor ve

hem incinmis hem de kafas1 karismis bir ifadeyle bakiyor, bu
da kendimi kotii hissetmeme neden oluyor. “Ama cok
glizeldi ,” diyorum ona, normalde kiiciik cocuklara
kullandigim ses tonuyla.

Carter gidene kadar bekledim, sonra giyindim ve 6n kapinin yanindaki
koridordaki sifonyere geri dondiim.

Sifonyer postalarla doluydu; bazilar1 agilmis, bazilar
acilmamist1 ve hepsi tehlikeli yi1ginlar halinde {ist iiste
dizilmisti. Hizhica iclerinden gecirdim, aradigimi bulmayi
beklemiyordum. Hatta bulmak isteyip istemedigimden bile
emin degildim. Ama ne yazik ki, tiim bu karmasa ve
diizensizligin arasinda, altin yaldizh ve ilkiyle aym logoya
sahip baska bir siyah zarf vardi. A¢ctim ve icindeki mektubu

okudum.

| J
’,.

Q/\Ef\;

=

Thanatos ailesine katildiginiz icin tesekkiir ederiz.

Oliim tarihiniz agagida teyit edilmigtir.*



Olivia Bird—Cuma, 14 Subat 2025

Hepimizin son giiniimiiziin ne zaman olacagin bilme hakki var.
Ve artik 6lene kadar her giin en iyi hayatimzi yasayabilirsiniz.

ve goniil rahathigiyla tiim diizenlemelerinizi yapin.

Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa liitfen asagidaki numaradan bizimle iletisime gecin.

Oliim giiniiniiz kutlu olsun.

*Sartlar ve kosullar gecerlidir.
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Biiylikannemin 6liimiinden iki hafta 6nce génderilen ve 6liim giiniinii
dogru tahmin eden mektuba bakiyorum.

Sanirim Thanatos'un teklifini kabul etmisti ve tiim bunlar1
anlamlandirmaya calisirken basim dénmeye basliyor.
Mantikh bir zihnim var ve bunun gercek olamayacagini
biliyorum. Bu sirketin biiylikannemin 6lecegi tarihi nasil tam
olarak tahmin edebildigini anlamiyorum. Ama bunu

ogrenmeye kararliyim.



EDEN

30 Ekim

Birileri bana tuzak kuruyor ve kim oldugunu bulmay1
planliyorum. Gabriella'y1 ziyaret etmek kim oldugumu
kanitlamama yardimci olacak. Kazadan sag kurtuldu ama bir
daha asla eskisi gibi olmadi, bu yiizden o zamandan beri
tiim hayatimi Gabby'ye bakmaya adadim. Ama bunu
sonsuza kadar yapamazdim. On yi1l uzun bir siire, bu yiizden
onun yasayabilecegi baska bir yer buldum, ona bakmak i¢in
benden daha fazla zamani olan insanlarin oldugu bir yer.
Bunun hepimiz icin en iyisi oldugunu diisiindiim, ancak
Malikaneye giden dolambach yoldan yukari dogru ilerlerken
bu konuda ikinci kez diisiinmeye basladim.

Malikane karanlikta tirkiitiicii eski bir konak gibi



goriiniliyor, ama aslinda dyle degil. Cok parasi olan bir sirket
onu satin alip, yenileyip, bambaska bir seye
doniistiirdiigiinden beri. Sonunda yeri bulduguma sevindim;
saatlerdir daireler ¢izerek dolasiyormusum gibi geliyor.
Hemen hemen tiim pencerelerin 1siklar1 kapali ve saate
baktigimda ¢ok ge¢ oldugunu goriiyorum. Gabriella'min
simdiye kadar uyumus olmasi gerekiyor ama bu
bekleyemez. Arabay1 heybetli girisin éniine park ediyorum,
kapiya dogru yiirtiyorum ve zile basiyorum.

"Size nasil yardimci olabilirim?" diye sordu yorgun bir ses.

“Kizimi gérmem gerekiyor. Gabriella Woolf'u.”

"Saat neredeyse gece yarisi ," diyor ses.

"Biliyorum. Oziir dilerim. Acil bir ailevi durum séz konusu."

Giivenli bir ruh sagligi biriminin tek sorunu, asir1 derecede giivenli
olmasidir.

Yanit gelmedi, bu yiizden tekrar deniyorum.

“Cok tlizgiiniim, gecenin bir yaris1 béyle gelmenin ne kadar kabul
edilemez oldugunu biliyorum ve bu kadar

onemli olmasaydi asla boyle bir sey yapmazdim. Artik biz
ona bakamayacak durumda oldugumuz su giinlerde kiiciik

kizimiza bu kadar iyi baktiginiz icin size ve meslektaslariniza



ne kadar minnettar oldugumu anlatamam. Buraya gelmek
icin gece boyunca araba siirdiim. Bu, ailemizi derinden {izen
bir mesele ve zaman acisindan hassas, bu yiizden uzun
siirmeyecek. Sadece Gabby'nin cok ge¢ olmadan onu seven
birine veda etme firsati bulmasin istiyorum.”

Bu yalani sesli soyledigimde ne kadar gercekci geldigi garip.

Soylediklerim ise yaradi clinkii bir tik sesi duydum, kapi kilitlerinden
kurtuldu ve iterek acabildim. Malikanenin biiyiik

ahsap kapisi iceri adimimi attigimda tiyatral bir gicirtiyla
acildi ve hava aninda daha serinledi. Biraz bayat. Burasi bir
zamanlar bir malikaneydi, ama simdi sadece boyle bir yerin
verebilecegi tiirden bir bakima ihtiya¢ duyan genclerin evi.
Malikanenin pahali, giivenli ve gizli bir yeri var. Kimsenin
kirik olduklarini bilmesini istemedigi zengin, kirik insanlarin
gittigi yer burasi. Gabriella buraya gelmek istemedi .
Harrison da bu fikri begenmedi. Ama onu ne kadar ¢ok
sevsem de, sonsuza dek her giin ve her gece onunla
ilgilenemem.

Bu benim i¢in ¢ok mu yanls?

Sucluluk duygusu cok siki oturan bir duygu ve ben onu biraz fazla iyi
tasiyorum.



Beyazlar icinde bir kadin cilal parke zeminde aceleyle bana dogru
geliyor. Uzerindeki her sey beyaz; sadece

tiniformasi degil, sa¢ bandi, gozliikleri ve ayakkabilari da.
Gabby'nin odasina kadar bana eslik etmekte 1srar ediyor, ki
bu iyi bir sey ctlinkii burasi biraz labirent gibi ve diirtist
olmak gerekirse yolu hatirlayamiyorum.

Beyazlar i¢indeki kadim takip ediyorum. Biiytik bir giris
holiinden gecerken, devasa bir duvar saatinin yanindan
gecip, 6zenle yapilmis kivrimli bir merdivenden yukari
cikarken, beyaz deri ayakkabilarinin topuklar: tag zeminde
gicirdiyor. Koridorda yiirtirken saatin tikirtisinin yankisini
hala duyabiliyorum ve bu bana Gabriella'nin kaza gecirdigi
geceyi hatirlatiyor. Kendimi hi¢ olmadigi kadar yalniz
hissettigimi ve Harrison'in eve gelip her seyi diizeltecegi ani
dakika dakika saydigimi hatirhhyorum.

Ama kirilan bazi seyler tamir edilemez.

Sekiz yasindaki Gabby'nin yepyeni, parlak bisikletinin iizerindeki halini
hala géziimde canlandirabiliyorum.

Bir dakika 6nce oradaydi, sonra yok oldu.

Kazay takip eden sorusturma, kadinin evimizin disindaki sakin banliy6
yolunda, goriis alaninin kapali oldugu bir



noktada bisikletiyle ilerledigi sonucuna vardi. Polis
arabasinin siiriiciisiiniin, yogun yagmurda yerlesim
bolgesinde ¢ok hizl gitmesine ragmen, suclu olmadigini
soylediler; ancak ben her zaman daha dikkatli siirselerdi
belki onu goriip ¢ok ge¢ olmadan durabileceklerine inandim.
O arabanin siiriiciisiinden nefret ediyorum; o giin olanlar
gercekten onlarin hatasiydi, benim degil.

Harrison'in bizi hastanede buldugunu ve kiiciik kizin1 paramparca olmus
halde goriince kalbinin nasil kirildigim

hatirhiyorum. "Ne oldu?" diye defalarca fisildadi, minik

ellerini avucunda tutarak. Kiz bilinci kapali oldugu icin cevap veremiyordu.
Ben de kelimeleri bulmakta zorlandim. Sanirim o zaman bile, biz -Harri ve
ben- bir daha asla eskisi gibi olmayacagimizi biliyordum. Kiz1 onun
diinyasiydi ve ona olan

sevgisi bana olan sevgisinin 6niine gecmisti.

Harrison, her zaman istedigini elde etmeye alismis bir adamd.
Gabriella'ya sadece en iyi doktorlarin bakmasini

1srarla istedi ve onu iyilestiremediklerinde daha iyilerini
talep etti. Ta ki ona duymak istemedigi seyleri sdyleyecek
kimse kalmayana kadar. Hicbiri onun tamamen iyilesecegini
diistinmiiyordu ve hepsi hakliydi. Zamanla ve bir dizi uzun

ve ac1 verici ameliyatla, viicudu kendini iyilestirdi. Ama zihni



asla iyilesmedi.

Beyazlar icindeki kadina, "Sanirim daha 6nce tanismadik," diyorum ve
onun benim, kizimiz ve bizler

hakkinda ne kadar bilgi sahibi oldugunu merak ediyorum.

“Hayir, goriismedik,” diye dogruladi. Tertemiz beyaz tiniformasi yeni
gibi gortintiyordu ve sanirim kendisi de

yeniydi. “Sadece gece vardiyasinda calisiyorum, bu yiizden
nadiren ziyaretcilerle goriisiiyorum.” Bu da demek oluyor ki,
benim Eden Fox oldugumu dogrulayamiyor. Kimligimi
gostermeme gerek duymadigi icin memnunum—ciinkii
yanimda kimligim yok—ama beni kim oldugumu kontrol
etmeden iceri almasi, bana cevaplardan cok daha fazla soru
birakti. Mesela, gece gec saatlerde rastgele insanlari iceri
aliyorlarsa, buranin sakinleri i¢in ne kadar giivenli oldugunu
merak ediyorum.

“Iste buradayiz,” diyor, 6niinde isim ve numara disinda gectigimiz diger
tiim kapilara tipatip benzeyen bir kapinin

oniinde durarak.

On Ugiincii Oda GABRIELLA WOOLF



“Bunu zaten biliyorsunuzdur eminim,” diyor beyaz giysili kadin.
“Gabriella iyi ilerleme kaydediyor.” Bunu

bilmiyordum, ama belki de kadin sadece kibar davraniyordu. Ayrica
personelin sakinleri geceleri odalarina kilitledigini de bilmiyordum ve kadin
bir anahtar seti ¢ikardiginda biraz sok

oldum. Burasi daha da hapishane gibi hissettirdi ve
Gabriella'y1 burada biraktigim i¢in kendimi daha da suclu
hissettim. Ya bir yangin ¢ikarsa? Beyaz giysili kadin kapiy1
acmak icin olaganiistii uzun bir siire bekledi ve icimde kiiciik
bir rahatlama hissettim, ama ayn1 zamanda arkasinda ne
bulabilecegimden de korkuyordum.

Gabriella kaza 6ncesinde mutlu bir ¢ocuktu, ama asla nazik degildi.
Diisiinmesi korkung bir sey ama her zaman

onunla ilgili bir sorun oldugunu diisiindiim. Daha sorun
ortaya ¢itkmadan 6nce bile. Gabriella benim kim oldugumu
soyleyemez; on yil 6nce olan olaydan beri tek kelime
etmedi. Harrison, fiziksel yaralarindan iyilestikten sonra onu
tilkedeki tiim uzmanlara gotiirdii, ancak hicbiri yardimci
olamadi. Onu gotiirdiigii tiim doktorlar aym seyi soyledi:
Beyin fonksiyonlarinda bir sorun olmadigini ve dilsizliginin
asiri travma sonrasi stresin bir belirtisi oldugunu. Hepsi bir

giin tekrar konusacagini soyledi. Ama asla konusmadi.



Kazadan beri yaptig1 tek sey resim yapmak.

Resim yapmak her zaman en sevdigim kagis yolumdu.
Kendimi yeniden bulmaya ¢alistigim bir seydi, c¢iinkii en
basta kendimi kaybettigimi géremeyecek kadar safdim.
Kendim icin yaptigim tek seydi—kendim icin yaptigim tek
sey—ama Gabriellamin beni izleme sekli, bunun onun i¢in de
iyi olabilecegini diisiindiirdii. Bu yiizden kazadan sonra ona
resim yapmay1 0grettim ve bu, kendini ifade edebilecegi tek
yol gibi goriiniiyor. Simdi on sekiz yasinda olmasina ragmen,
eski evimizde benimle yaptig1 tiim resimler hala cok
cocuksu. Genellikle hayvanlar ve kuslari, bulutlan ve
yagmuru iceriyordu. Kazadan beri Gabriella'nin yiiziinde
nadiren duygu ifadesi beliriyor; ne diisiindiigiinii veya nasil

hissettigini bilmenin gercek bir yolu yok, ama resim yapmanin onu mutlu
ettigine inanmak istiyorum. Cok iyi olmasa bile.

Buraya gelmemin asil sebebi kizimi1 gérmek degildi, delirmedigimden ve
gercekten de sandigim kisi oldugumdan

emin olmakti. Onu biraktigimiz giin odasina {i¢timiiziin -
Harrison, ben ve Gabby- oldugu cerceveli bir fotograf
birakmistim. Hala burada olmali. Yani Hope Falls'daki evden

bana dair tiim izler silinmis olsa bile, Malikanede kim



oldugumu kanitlamaya yardimci olacak bir sey var. Eden Fox
oldugumu kanitlayacak bir sey.

Beyazlar icindeki kadin kapiy1 acip Gabriella'nin yasam alaninin icindeki
15181 yakiyor; burasi su an bulundugumuz

salon, banyo ve yatak odasindan olusuyor. Ama buraya
bulmak i¢gin geldigim cgerceveli fotografi goremiyorum. Hatta
onu aramay1 bile unutuyorum, resimlere o kadar dalmig
durumdayim ki.

Onlardan ¢ok fazla var.

Ve bir ¢cocugun yaptig1 resimlere benzemiyorlar .

Miikemmeller. Giizeller. Korkutucu.

Clinkii hepsi Spyglass'a ait, kendine 6zgii kavisli catis1 ve goz gibi
pencereleriyle. Cornwall'daki giizel ama tuhaf yeni

evimin sonsuz, enfes resimlerine bakakaliyorum.
Gabriella'min hi¢ gitmedigi bir yer. Hi¢c gérmedigi bir ev.

Beyazlar icindeki kadin beni yatak odasina gotiirdii ve lambay1 acti.
Gabriella yatakta dogruldu. Belli ki

uyuyakalmisti ve bizi gortince irkildi. Sanirim gece yarisi
uyandirilan ¢cogu insan da aymi sekilde irkilirdi. Gozleri
benden kadina dogru gidip geldi, 1s18a alismaya calisiyormus

gibi kirpist.



Beyazlar icindeki kadin ona, "Annen seni gérmek icin burada," diyor.
Gabriella tekrar bana bakti, sonra bagini salladi.

Sagkin ve korkmus gortintiyor.

Sonra on yildir tek kelime bile konusmayan kizim agzin aciyor.

Agzindan fisilt1 seklinde cikan kelimeler sessiz, kirilgan ve kirik dokiik,
sanki onlar1 séylemek icin ¢ok biiyiik bir caba

gerekiyormus gibi, ama yine de Gabriella'nin sdylediklerini

duyuyorum.

“O. Benim. Annem. Degil.”



KUS

Alt1 ay 6nce

Ben sosyal bir insan degilim ve Londra'ya geri donmek bir
rahatlama. Daireme geri dondiim. Bildigim hayat elimden
alindigindan beri kendim i¢in kurdugum hayata geri
dondiim. Son birkag giinde olan her sey bir riiya gibi geliyor
—hastane, miras, varligindan haberdar olmadigim
biliyiikannem, Hope Falls gezisi, tek gecelik iligki. Her sey
biraz bunaltici—benim icin bile—ama bu teghisin beni
tanimlamasina izin vermeyecegim. Baska kimsenin 6liimctil
hasta oldugumu bilmesine gerek yok, bu benimle 6liim
arasinda bir mesele. Gergeklige geri dsnme zaman. Ise geri
dénme zamani. Simdi oldugum kisiye geri dénme zamani, o
zamanki halime degil, bilmeden 6nceki halime. Ama 6nce

bilmem gereken bazi seyler var.



Pazar giinii alt kattaki kitap¢idan ayriliyorum, Cecil Court adh kiigiik
sokaktan yiiriiyorum ve gercek Londra'ya adim

attyorum. Randevuma ge¢ kalmamak icin endiseyle Harley
Street'e gitmek {izere siyah bir taksi ¢cagiriyorum.
Thanatos'tan buldugum siislii mektup, biiyiikannemin
oliimiiniin tam giintinii tahmin ettigini iddia ediyordu. Bunun

bir aldatmaca olup olmadigim 6grenmek istiyorum. Ve eger degilse -ki
elbette dyle- benimkini de tahmin edip edemeyeceklerini 6grenmek
istiyorum.

Resepsiyonist ismimi sdylemeden 6nce biliyor, bu biraz rahatsiz edici.
Bekleme odasinda oturuyorum — buna

alismaya basliyorum — ama burasi son zamanlarda saatler
gecirdigim NHS hastanelerinin bekleme odalarina hig
benzemiyor. Burasi Harley Street'te 6zel bir klinik ve
gelecegin bir parcasi gibi gortiniiyor. Eski, yipranmis
mobilyalar ve siirekli bir camasir suyu ve umutsuzluk kokusu
yerine, buradaki her sey yepyeni ve beyaz. Havada liiks bir
spa'nin sakinlestirici kokusu var ve tiim personel manken
gibi goriintiyor; miikemmel saglari, kusursuz makyajlari,
sanki yiizleri rétuslanmis gibi ve bembeyaz giiliimsemeleri
var.

Randevuyu diin aldim ve simdi buradayim. Thanatos web



sitesi, sirketin ad1 ve telefon numarasindan olusan bir giris
sayfasindan ibaretti. Hepsi bu. Kim olduklar veya ne
yaptiklar1 hakkinda hicbir bilgi yoktu. Hicbir sey. Numaray:
aradigimda, kibar bir kadin sesi hemen tiyeligin sadece
davetiyeyle oldugunu soyledi. Ne tiir bir tiyelik diye
sormadim, bunun yerine Hope Falls'daki evinde buldugum
davetiyede yazili olan biiylikannemin adini verdim. Ciinkii
Olivia Bird benim de adim. Uzun siire bekletildim. O kadar
uzun ki neredeyse telefonu kapatacaktim, ama sonra
dinlemek zorunda kaldigim o rahatlatic1 miizigin yerini bir
ses ald1 ve yemin ederim ki telefondaki kadinin
giilimseyerek " Thanatos'a hos geldiniz" dedigini duydum.

Bana farkli bir web adresi verdiler—bilmedikce asla bulamayacaginiz bir
adres—ve cevrimici bir anket

doldurmam istendi. Bir saat sonra beni geri aradilar, bugiin
icin randevu teklif ettiler ve iste buradayim. Bekleme listesi
yok. Bekleme yok. Biiyiikannemin evinde Thanatos
mektubunu ilk buldugumda sadece 6fke hissettim. Bunun bir

dolandiricilik, yaslilardan faydalanmanin ve paralarimi almanin bir baska—
her ne kadar karmasik olsa da—yolu oldugundan emindim. Ama
telefondaki anonim ses,



Thanatos'ta hicbir ticret alinmadigim soyledi.

Bize zamaninizi verin, biz de size ne kadar zamaniniz kaldigini
soyleyelim.

Ses bunu sdyledi. Hem de birden fazla kez.
Sanki bir senaryodan alinmis bir replik gibiydi.

Bekleme salonunda olsam da, bir sirketin gercekten bir kisinin 6liim
tarihini tahmin edebilecegine hala

inanmiyorum. Cocukken hayal bile edemeyecegim seyleri
yapabilen teknolojinin hiikiim siirdiigii bir diinyada
yasadigimizi biliyorum, ama bu ¢ok abartili geliyor. Hizli bir
Google aramas! beni hemen yaniltiyor.

Konuyla ilgili kelimenin tam anlamiyla yiizlerce haber makalesi var.
Bilim insanlarinin bir kisinin ne kadar

yasayacagini tahmin etmek icin kan 6rnekleri ve lazer
1s1nlart kullandigi hikayelerden, DNA'larina dayanarak bir
kisinin ne zaman 0lebilecegini "yliksek dogruluk
derecesiyle" tahmin edebilen algoritmalar iceren daha yeni
yapay zeka gelismelerine kadar uzamyor. Dogru bir 6liim
saati olusturmak icin yarisan bircok sirket var gibi goriinse
de, internette bulduklarimin higbiri bir kisinin tam olarak

hangi giin 6lecegini, yani 6liim tarihini tahmin edebildigini



iddia etmiyor.

Thanatos hakkinda internette cok az bilgi var, neredeyse hic yok, ancak
yakin zamanda bir gazete makalesinde

"diinyanin 6nde gelen ilac teknolojisi sirketlerinden biri"
olarak tamimlandigina dair kiictik bir bilgiye rastladim -
bunun ne anlama geldigini bilmiyorum. Online anketi
doldurup randevu alana kadar bana adres bile vermediler.

Bu yerin varligim kanitlayan tek sey kagit bir davetiye ve
web sitesiydi. ikisi de sik, pahali ve minimalist gériiniiyordu.
Tipki bu bekleme odasi gibi.

"Su anketi doldurursaniz doktor sizi kisa siire icinde gorecek," diye
mirildand: giiliimseyen resepsiyonist, bana

bir iPad uzatarak. Geng, yirmili yaslarinin basinda ve bir
haftalik maasina denk gelen tasarim kiyafetler giymis. Hala
dolandiriciligl ¢6zemiyorum. Bir siirii sucluyla karsilastim ve
o ne goriiniisii ne de sesiyle bir sucluya benziyor. Ama
tanidik geliyor , nedenini tam olarak agiklayamasam da. Onu
bir filmde gormiis olabilirim diye diisiiniiyorum, ama bu pek
olasi goriinmiiyor. Soluk, bakiml elindeki iPad'e bakiyorum.
“Internetten bir seyler doldurdum zaten—”

“Bu ilk anket. Bu da ikincisi . Hepsi siirecin bir parcas1.”



Bu sozleri yavas ve nazik bir sekilde, garip bir samimiyetle
sOyliiyor; bu samimiyet insani tedirgin ediyor. Disleri g6z
kamastirici beyazlikta ve tipki viicudunun geri kalam gibi
kusursuz. iPad'i alip bir sonraki soru setini yanitlamaya
baslarken toplamda kag¢ anket olacagini merak ediyorum.
Sorularin bazilar1 gecen seferkiyle ayni, neredeyse bir test
gibi.

Anket temel bilgilerle bashyor: isim, adres, yas, cinsiyet, kilo, boy.
Ardindan beklemedigim ve cevaplamaktan

rahatsizlik duydugum bazi sorular geliyor:

Liitfen y1llik gelirinizi belirtin.*

Bilinen tiim aile iiyelerinin adlarini ve dogum tarihlerini listeleyin.*

Tiim sosyal medya hesaplariniz asagida belirtilmelidir.*

Gecmisteki ve mevcut tiim e-posta adreslerinizin asagida belirtilmesi zorunludur.*

Tiim sorular siirecin bir parcasidir.

*Istenen bilgilerin herhangi birinin agiklanmamast siireci sonlandarir.



Dijital anketin bir sonraki sayfasina gectigimde,

evet/hayir secenekleriyle uzun bir soru listesi goriiyorum. Devam etmek
istiyorsam hepsine evet demem gerektigi acikca belli.

Evime ve iizerimde tagidigim tiim elektronik cihazlarima Thanatos uygulamasini yiiklemeyi kabul
ediyorum. Evet /Hayir.

Thanatos'un bana ve yakin aile iiyelerime ait tiim dnceki tibbi kayitlara erismesine izin vermeyi
kabul ediyorum. Evet /Hayir

Bu hizmet i¢in herhangi bir ticret 5ddemem gerekmeyecegini anliyorum, ancak uygun aday olarak

secilmem durumunda gizlilik sézlesmesi imzalayacagim. Evet /Hayir.

Liste uzayip gidiyor, sayfalarca. Hepsini yeterince dogru cevaplarla
dolduruyorum, sonra iPad'i fazla miikemmel

resepsiyoniste geri veriyorum.

"Tesekkiir ederim, harika goriiniiyor," diyor, sanki ona muhtesem bir
pasta pisirmisim gibi 151l 151l parlayarak.

"Simdi sadece parmak izlerinizi taramam gerekiyor."
Masadan biraz geriye dogru bir adim atiyorum. "Neden?"

"Bunlarin hepsi stirecin bir pargasi,” diyor yine, tipki bir robot gibi. "Tiim
miisterilerimizin doktorla gériismeden 6nce

bu adimlar1 tamamlamasi gerekiyor."

Meslegimde parmak izi taramasindan kacinmak en



iyisidir. Aklim hizla ¢alisiyor ve bunun neden stirecin bir
pargast oldugunu merak ediyorum.

"Bir kisinin parmak izleri ne zaman 6lecegini tahmin edebilir mi?" diye
soruyorum.

Tekrar giiliimsiiyor. "Doktorla goériistiigiiniizde her sey size acgiklanacak
ve 0 zaman akliniza takilan tiim sorulari

memnuniyetle yanitlayacaklar. Eger ayrilmak isterseniz,
elbette kalmak zorunda degilsiniz."

Sozsiiz tehdit goziimden kagmadi. Bagka secenegim
olmadigi icin her iki elimdeki parmaklarimi ve
basparmaklarimi taramasina izin verdim. "Liitfen tiim
esyalarimzi -elektronik cihazlar ve tiim telefonlar dahil-

saglanan dolaba birakin," dedi sonrasinda. "Ardindan dokuz numaral odaya
gecebilirsiniz, orada doktor sizi bekliyor olacak." Ekrana tekrar baktigi anda
giiliimsemesi kayboldu.

Doktor doktora benzemiyor. Sesi de doktora benzemiyor.
Yiizii garip bir sekilde tanidik geliyor—tipki resepsiyonist gibi
—ama onu daha 6nce nerede gordiigiimden emin degilim.
Ayrica biraz fazla giiliimsiiyor ve sanirim bu girkette
giilimsemek zorunlu hale geldi.

"Merhaba, ben doktorum," diyor.

Tahminimce gercek adini bilmemi isteseydi soylerdi.



Geng, en azindan benden daha geng ve {izerindeki her sey
pahali ve yepyeni goriiniiyor; gémlek, dar kesim yelek,
parlak, sivri uclu deri ayakkabilar. Icinde bulundugumuz oda,
dekorasyondan yoksun beyaz bir kutu. Iki beyaz déner
koltuk, beyaz bir masa ve gizli bir kamera var. Beni filme
almay1 planliyor gibi goriiniiyorlar.

"Bunun icin endiselenme," diyor, ona baktigimi fark edince. "Boylece
sohbet ederken not almak zorunda

kalmam. Bana kendi kelimelerinle neden ne zaman 6lecegini
bilmek istedigini anlatir misin?" diye soruyor, g6z kamastirici
bir giilimsemeyle. Ben cevap vermeye baslamadan 6nce
basini sallamaya basliyor, sanki benden kelimeleri
cikarmaya calistyormus gibi.

“Bana su teshis konuldu—"

"Evet, okudum," diyor, sanki beni acele ettiriyormus gibi.
"Ama bitis tarihini neden bilmek istiyorsun?"

" Isten ayrilma tarihim ?"

"Oziir dilerim, biz ona boyle diyoruz. Oliim tarihiniz?"

Vay canina. Dogrudan konuya girdin o zaman. Sanirim bu
da siirecin bir pargasi.

"Sanirim hazirhiklarimi yapabilirim. Sevdiklerime veda edebilirim."



Basini salladi ve dogru cevabi verdigimi diisiindiim. Ama
sonra kaslarini ¢atti. "Aslinda hig¢ sevdigin kimse yok, degil
mi?"

Bu ne bi¢im bir rezalet?

Sozleri bir soru degil, bir aciklama niteligindeydi.

Ona bakakaldim, dilim tutuldu, bunu bana sdyledigini hayal etmis
olmaliyim diye diistindiim.

Giltimstiyor. “Tabii ki kdpeginiz haric; Pazar giiniinii sevdiginizi
anhiyoruz. Sizi ¢ok iyi taniyoruz ve sizin

hakkinizda bildiklerimizden yola cikarak, birinin yalan
sOyledigini anlayabiliyorsunuz, bu yiizden kendinizin yalan
soylemesi bize garip geliyor. Sadece, ortalamanin iizerinde
bir IQ'ya sahip zeki bir insansiniz. Cocukken aldigimiz puanlar
listiin zekaya isaret ediyor...”
Cocukluk donemimdeki zeka puanimi nereden biliyor?
“...Ayni sey is hayatinizdaki basar1 gecmisiniz icin de gecerli.”
Onlara ne is yaptigim asla bilerek sdylemedim.
Ayaga kalkmaya bashyorum. "Sanirim simdi ayrilmak istiyorum—"
"Liitfen otur, Birdy. Sana boyle seslenebilir miyim?"

“Senin—"



“Annenizin intihar etmeden 6nce kiiciikken size Birdy diye seslendigini
ve Olivia yerine Birdy diye ¢agrilmay1

tercih ettiginizi biliyoruz. Ve sizin gibi bir teshisle,
muhtemelen ¢ok ge¢meden 6leceginizi bildiginizi de
biliyoruz.” Duyarsizlig1 beni sessizlige biiriindiiriiyor. “G6z
bebekleriniz biraz biiyiidii, bu yiizden sizi {izdiigiimii
goriyorum ve bunun igin 6ziir dilerim. Verdiginiz bilgilere
dayanarak tahmin ettigimizden biraz daha yiiksek bir
duygusal tepki seviyeniz var. Sizi daha fazla
endiselendirmek niyetinde degiliz, ancak kati kurallarimizi
ve kontrol mekanizmalarina duyulan ihtiyaci
anlayabileceginizi umuyorum. Anlamaya calistigim sey su:
Size tam olarak 6leceginiz tarihi sdylersek, bu bilgiyle ne
yapacaksiniz?”

"Ne zaman olacagim tahmin edebileceginizi nasil iddia edebiliyorsunuz
anlamiyorum..."

“ Bunu nasil yapacagimizi bilmene gerek yok, Birdy. Bu bizim isimiz.
Biz sadece miisterilerimiz icin en iyisini

istiyoruz ve roliinii ve sorumlulugunu ciddiye alan, son
derece etik bir sirketiz. Eger sana 6lecegin tarihi sdylemek

sana ek aci veya endise verecekse, bunu asla



yapmayacagiz.”
Eger bu bir oyunsa, hem de cok iyi bir oyun.
Oyuncu mu ? Onu bu yiizden mi taniyorum?

Bir sey sdylememi bekliyor ve gercegi soylemek en iyi secenek gibi
geliyor.

"Bunu bilmek istiyorum ¢iinkii cok gec olmadan gérmem
gereken biri var."
Uzun siire bana bakiyor, sonra basim salliyor.
Ancak o zaman taktig1 kulakhig fark ediyorum.
"Giizel," diyor, sanki bir sinavi gecmisim gibi. "Birazdan dénecegim."

Oday terk ediyor ve "biraz bekleyin" s6zii neredeyse bir saat siirtiyor
gibi geliyor. Emin olamiyorum ¢iinkii saatimi ve

telefonumu dolaba birakmamu istediler ve odada saat yok.
Ben hig sabirh bir insan olmadim, bu yiizden beni bekletmek
icin ¢ok uzun bir siire gibi gelen bekleyisin ardindan ayaga
kalkip kapiya dogru yiiriiyorum. Kapi koluna uzanir uzanmaz
kap1 aciliyor, sanki biri beni biitiin zaman boyunca izlemis
gibi.

“Sizi beklettigim icin 6ziir dilerim,” diyor doktor. “Bu hemsire. Birkac
test yapacak, kan testiyle baslayacak,

sakincasi yoksa?” Sanirim hala isim vermeden konusuyoruz.



Hemsire, resepsiyondaki meslektasi gibi, sanki podyumdan
yeni inmis gibi goriiniiyor. “Liitfen oturun, uzun
siirmeyecek.”

Tivit ceketimi ¢ikariyorum, gémlegimin kolunu siyiriyorum ve
isteksizce tekrar oturuyorum. Hemsire giiliimsiiyor, kolumun {ist kismina
turnike sariyor, tekrar giiliimsiiyor ve sonra bir igne batirtyor. ignelerle hig
aram 1yi

olmadigl i¢in arkami déniiyorum. Doktor karsimda beyaz
sandalyeye oturuyor ve ben sormadan dnce bir sonraki
sorumu cevapliyor. “Testlerimiz bir kan 6rnegi, birkag tirnak
kesimi (mini bir manikiir gibi diisiiniin) ve ardindan bir
tarama iceriyor; bu, hastanede yaptirdiginiz MR'a cok
benzer hissettirecek, ancak farklh bir sekilde ¢alisiyor. Sonra
sadece biraz deri ve sa¢ 6rnegi almam gerekiyor. Hepsi
siirecin bir parcasi.” Hemsireye geri doniiyorum ve UGc¢lincii
kiictik bir tiipii kamimla doldurdugunu goriiyorum. Goriiniise
gore oldukca fazla kana ihtiyaclar var.

“Peki. Bu testleri yaptiktan sonra ne olacak?” diye soruyorum.

Doktor giiliimsedi. "Oyleyse sizinle iletisime gececegiz."

* * K

Mektup ertesi giin geldi.



Pul yok. Elden teslim edildi.

Tipki biiylikannemin aldig1 o sik siyah zarfa benziyor, pahali gériiniimlii
karton {izerine altin yaldizli harfler

basilmis. Ama bu sefer 6n yiizdeki isim gercekten benim.
Ac¢maya baslarken ellerim biraz titriyor. Benim durumumda
olan ve bu asamada teshis konulan kisiler bazen bir yil, belki
iki y1l daha yasayabiliyor. Ya da alt1 ay icinde 6liiyorlar.
Teshis, son tarihi olmayan bir 6liim cezasiydi. Bu bana daha
dogru bir zaman dilimi verebilir ya da her sey sacmalik
olabilir. Ilag sirketleri ve s6zlesme imzalamak ve para
kazanmak icin ne kadar ileri gidebilecekleri konusunda
yeterince bilgi sahibiyim. Cok para. Ve genellikle insanlar en
caresiz ve en savunmasliz olduklar1 zamanlarda,
acgozliiliiklerini tatmin etmek icin umutsuzluktan beslenen

dev sirketlerin kurbani oluyorlar. Ama sézde bir ila¢ teknolojisi sirketi olan
Thanatos, benden hala bir kurus bile istemedi. Beni hemen bir doktora
davet ettiler ve sonuclar bile beklememi saglamadilar. Siipheci yapim
geregi, iddia

ettikleri seyi gercekten yapabileceklerine inanmaya
bashyorum: bir kisinin 6liim tarihini dogru bir sekilde tahmin
etmek. Eger yapamiyorlarsa, ¢cok detayli bir aldatmaca ve

hizmetleri icin ticret almadiklari1 g6z oniine alindiginda,



bundan ne elde ettiklerini anlayamiyorum.

Sunday yamima, kanepeye atladi ve basin1 kucagima koydu. ikimiz de
icinde ne olabileceginden korkuyormus gibi

elimdeki zarfa bakakaldik. Zarfi actim ve dikkatlice mektubu
cikardim. Gozlerim 6nce 6liim tarihine kostu elbette, ama
sonra altindaki yazilar1 birka¢ kez okudum, sanki onlar1 tam

olarak anlayamiyormus gibi.
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Thanatos ailesine katildiginiz igin tesekkiir ederiz...

Hepimizin son giiniimiiziin ne zaman olacagini bilme hakki var.

Artik 6lene kadar her giin en iyi hayatinizi yasayabilir ve goniil rahathigiyla tiim planlarinizi
yapabilirsiniz.

Daha fazla bilgiye ihtiyaciniz olursa liitfen asagidaki numaradan bizimle iletisime gecin.

Oliim giiniiniiz kutlu olsun.
L]
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Doktorun " 6liim tarihim" dedigi am gérmek beni cok iiziiyor.



Belki de kimse kendi 6liim tarihini bilmemeli.

Belki de hepimizin sonsuza dek yasayabilecegimizi hayal etmesine izin
verilmelidir.

Ama akh basinda kim sonsuza dek yasamak ister ki?

Ne yapmam gerektigini biliyorum.



EDEN

30 Ekim

Ne yapacagimi bilmiyorum.
“O. Benim. Annem. Degil.”

Gabriella, gozleri kocaman ve vahsi bir halde, yatakta hayalet gibi
dogrulmus bir sekilde kelimeleri tekrar fisildadi.

Sonra ¢1ghk atmak icin agzim acti ve boguk bir ses ¢ikti. On
yildir tek kelime etmemisti, simdi de Malikanede yasamaya
basladiktan sadece alt1 ay sonra bunu yapiyordu . Beyaz
elbiseli kadin ona dehsetle bakti, sonra bana dondii ve
ardindan kiz teselli etmeye calisti.

Neler olup bittigini anlamiyorum.

Ben delirdim mi?

Belki de kendimi sandigim kisi degilim.



Ama eger ben ben degilsem, ben kimim?

Kizim on yildir konusmuyor, giilmiiyor, aglamiyor ya da kaslarini
catmiyor. Ama odadaki diger kadin bakmadiginda,

Gabriella yiiziinii bana ¢evirip yavasca giiliimsiiyor. Bu
gordiigiim en trkiitiicii sey.

Nefes alamiyorum, kalbim ¢ok hizli atiyor ve sanki biri gogsiime
bastiriyor gibi hissediyorum. Oda sallaniyor gibi

geliyor ve dengemi kaybedip kapiya dogru sendeliyorum.

Cikis yolu artyorum. Her sey cok fazla, o cok fazla—her zaman 6yleydi—
ve artik dayanamiyorum. Eskiden onu severdim ama simdi ondan nefret
ediyorum. Keske hic

dogmasaydi. Bunlar hicbir annenin aklindan gegmemesi
gereken diisiinceler ve her zaman oldugu gibi, bu
diisiinceler kisa siirede sucluluk duygusuna doniisiiyor. Iyi
bir ebeveyn olmakla iyi bir insan olmak ayni sey degil ve
ikisini birden olmaya calismaktan cok yoruldum.

Gabriella'nin odasindan firliyorum. Spyglass'in miikemmel resimlerinin
yanindan kosarak geciyorum,

koridordan ilerliyorum ve sarmal merdivenlere dogru
kosuyorum. Beyaz elbiseli kadin arkamdan sesleniyor ama
durmuyorum, geri dénmiiyorum, cevap veremiyorum.

Sadece buradan ¢ikmam gerekiyor. Kendim de dahil



kimseye giivenemezmisim gibi hissediyorum.
Merdivenlerden asag1 aceleyle inerken, Malikanenin
koridorundaki biiyiik duvar saati gece yarisini calmaya
bashiyor ve bu korkunc giiniin nihayet bittigine dair tuhaf bir
rahatlama hissediyorum. Ama sorunlarim geride kalmadi,
simdi onlarla ¢evriliyim. Kendimi arabamin icine kilitliyorum.
Motoru calistirip direksiyonu kavradigimda ellerim titriyor.
Dar koy yollarindan, karanlikta Blackmoor'un icinden
gecerek olabildigince hizli ve uzaga siiriiyorum. G6zyaslarim
goriisiimii bulaniklastiriyor, neredeyse gérmeyi imkansiz
hale getiriyor ama kenara cekmiyorum. Nereye gittigimi bile
bilmiyorum. Gidecek higbir yerim ve bagvuracak kimsem
kalmadi.

Ucgsuz bucaksiz, vahsi bozkirda kivrilan yollar, gecenin bu saatinde sessiz
ve bombos. Korkmus ve bitkinim ve araba

alisilmadik bir ses cikardiginda panige kapiliyorum. Gosterge
paneline bakiyorum ve daha 6nce gérmezden geldigim
kirmizi uyar 15181n1 goriiyorum. Range Rover kendi kendine
kontrolii ele aliyor ve yavaslamaya bashyor. Beni elektrikli

arac almaya ikna ettigi icin Harrison'a lanet olsun. Sarji



bitmis ve zamamm tiikenmis. Hiz gistergesi yavasca azaliyor ve sonunda
duruyorum. Araba kendi kendine kapaniyor ve karanlikta oturuyorum.
Burada sokak lambasi

yok. Hicbir sey géremiyorum.

Blackmoor Milli Parki'nda bir yerdeyim ama nerede oldugumu
bilmiyorum. Gece yarisi. Hava soguk. Zifiri

karanlik. Telefonum yok, yardim ¢agiramiyorum. Arabadan
inmeye cesaret edemiyorum; kilometrelerce hicbir sey ve
kimse yok, hangi yone yiirliyecegimi bile bilmiyorum ve beni
sicak tutacak bir montum bile yok. Daha 6nce evden aldigim
cantayl buluyorum ama icinde yildizlarla kapli kasmir
kazaktan baska ise yarar bir sey yok. Sogukla miicadele
etmek i¢in giyiyorum ama pek bir rahatlik saglamiyor.

Sikisip kaldim, kapana kisildim ve korkuyorum. Aglhiyorum.
Gergekten aghyorum. Ve gozlerimi kapatip bagimi

direksiyona yasladigimda, bir sekilde uyuyakaliyorum.

* * K

Telefonun calmasi beni uyandiriyor.
11k basta nerede oldugumu bilmiyorum. O kadar
listiyorum ki canim aciyor ve gézlerimi actigimda arabanin

icinde kendi nefesimin buharin gériiyorum. Buz gibi soguk.



Bir saniye boyunca tamamen hareketsiz oturuyorum, zil
sesinin nereden geldigini anlamaya calisiyorum. Ses torpido
goziinden geliyor. Diin gece evi aradigimda telefonumu

hicbir yerde bulamadim; eger yanimda olsaydi, eminim ki
arayabilecegim biri rehberimde olurdu. Kim oldugumu
dogrulayabilecek biri, ¢linkii ben bile kendimden siiphe
etmeye basladim. Ama torpido goziinii actigimda buldugum
sey telefonum degil. Gordiigiim telefon seffaf bir plastik
posetin i¢inde. Ucuz ve basit goriiniiyor ve tanimiyorum.
Telefon tekrar caliyor ve ekranda ARAYAN KiMLiGi YOK yaziyor.

Cevap verdigimde, arayan kisi telefonu kapatiyor. Ekrana bakiyorum ve bir
mesaj geldiginde neredeyse telefonu diisiiriiyorum.

Eden, her sey yoluna
girecek. Giin
dogarken 6zel
yerimize gel. Ben
orada olacagim. Seni

cok seviyorum. x

Ev aldigimizda Harri'nin bana verdigi anahtarligi



cikariyorum. Oniinde adim, diger tarafinda ise " Seni aya
kadar ve geri seviyorum" yazis1 kazinmis. Bunu bana Hope
Selaleleri'ne bakan ugurumlarin tepesindeki sampanyali
piknik sirasinda vermisti. Kdye adini veren selalenin
yaninda. Su an nerede oldugumu bilmiyorum—ulusal parkin
bir yerinde oldugum disinda—ama Harri'nin benimle nerede
bulusmak istedigini biliyorum. Arabay1 ¢calistirmay1
deniyorum ama tabii ki calismiyor, bu yiizden paniklemeye
baghyorum.

On camdan disar1 bakiyorum ve safak soktiigiinii
goriiyorum. Karanlik ufukta ince bir 151k ¢izgisi var, ama bu
nerede oldugumu nihayet gorebilmem icin yeterli. Hope
Falls uzakta, en fazla bir mil 6tede goriiniiyor. Cok yakindim,
ama o kadar kaybolmustum ki bunu fark etmedim. Telefonu
kapiyorum, arabadan iniyorum ve kosmaya bashiyorum.
Tepeden asag1 ve 1ss1z kdy yollarindan, Hope Falls'a ve
denize dogru. Diin gece ilk sergimin olmas1 gereken
Saltwater Galerisi'nin yanindan kosuyorum. The Smuggler's
Inn ve Driftwood Café'nin yanindan kosuyorum. Her sey

miikemmel derecede sakin, durgun ve sessiz. Cok sessiz.



Sessizlik yiikselen gelgit gibi kabariyor ve beni
bogabilecegini biliyorum. O kadar yorgunum ki dogru
diizgiin diistinemiyorum, ama Harrison'n tekrar goriince

iyilesecegim. Sadece beni hala sevdigini bilmem gerekiyor. Giin dogarken
bulusmamizi s6éyledi ve umarim ¢ok ge¢ kalmamisimdir.

Kiliseye ulastim ve kiy1 yolundan kayaliklara dogru kogsmaya basladim.
Kopegini gezdiren yash bir adamin

yanindan gectim, ama bu erken saatte etrafta baska kimse

yoktu. Kdyden uzaklastikca denizin sesi daha da

ylikseliyordu. Kafamin icindeki diisiinceler de cok

giirtiltiiliiydi ve normalde onlar1 susturmanin tek yolu

kosmakti, ama bugiin degil.
Son yirmi dort saatten sonra Harrison'a gercekten giivenebilir miyim?
Baska secenegim yok.
Baska kimseye basvuracak kimsem yok, gidecek baska bir yerim de yok.
Ve her seye ragmen, onu hala seviyorum.
Ucurumun tepesine vardigimda Harrison orada yoktu.

Tepede kostuktan sonra cok 1sindim, bu yilizden yildizlarla siislii giizel
kasmir kazagimi ¢ikarip yere attim. Sonra

nefesimi toplamaya ¢alistim ama nefesim bir tiirli

toparlanmak istemedi.



Arabada buldugum telefonu ¢ikariyorum ama burada
sinyal yok, bu yiizden onu buldugum cantaya geri koyup
cebime atiyorum. Sonra kocami beklerken ugcurumun
kenarinda durup, 6fkeli denize ve asagidaki kayalara carpan
dev dalgalara bakiyorum ve hayatimin nasil ve neden bu
sekilde altiist oldugunu merak ediyorum.

Sanki zaten bilmiyormusum gibi.

Bunu diizeltmenin bir yolu olduguna kendimi ikna etmeye
calistyorum. Kirilan kalplerin iyilesebilecegini hatirlatiyorum
kendime. Ama belki de asla kagamayacagimiz bazi gercekler
vardir. Ge¢mis, hayatimiz boyunca bizi takip eden, asla
tamamen gozden kaybolmayan, korkmay1 unutacak kadar

uzaklasmayan bir sapik gibidir. Ve sucluluk duygusu, eger sizi
yakalamasina izin verirseniz her seyi calacak bir hirsizdur.

Intihar yardim hatt1 posterini fark edip ucurum
kenarindan geri cekildim. Bu kadar yakin durdugum igin
aptalim, kayip diisiip 6lebilirdim. Belki de buraya gelmekle
tamamen aptaldim; Harri'ye simdi nasil giivenebilirim ki?
Delirmis olmaliyim. Burada bulusmamaliyiz. Daha kalabalik
bir yerde, gtivenli bir yerde bulusmaliyiz.

Tam ¢ikmak tizereyken arkamdaki yolda birinin sesini duydum.



Bundan kisa bir siire sonra bir selaleden asagi
diisiiyorum. Viicudum kivrilip biikiiliiyor ve savruluyor, ta ki
ucurumun dibindeki kayalara ¢arpana kadar. Aci ¢ok siddetli
ama bir saniyeden az siirliyor. Eger biri "Hicbir sey
hissetmedi" derse yaniliyor.

Olmek iizereyken hayatimda hissettigim her seyi
hissettim.

Olmeden 6nce aklimdan gecen son diisiince beni
sagirtlyor:

Gergek agk oldirtir.



HARRISON

31 Ekim

Alt kattaki kapiya birinin vurmasiyla uyaniyorum. Nerede
oldugumu hatirlamam birkac saniye siiriiyor—Londra'daki
daire mi yoksa birkag hafta 6nce tasindigimiz Cornwall kéyii
mii—degisikliklerden hi¢ hoslanmadim. Heniiz erken, hava
hala karanlik, ama yorgun gozlerim 1s18a alisiyor ve karimin
yakin zamanda dekore ettigi yatak odasini taniyorum.
Spyglass asla hayalimdeki ev degildi—ucurumun icine insa
edilmis eski ve trkiitiicii gériindiiglinii hep diistinmiigtim—
ama Eden onu ¢ok seviyor . Bazen bu evi benden daha ¢ok
sevip sevmedigini merak ediyorum.

Disaridaki kisi tekrar kapiy: caliyor.

Son giinlerde icki ictigimde her zaman oldugu gibi basim agriyor. Hope
Falls'daki sanat galerisi ve Eden'in sergisi



aklima geliyor ve sanirim ¢ok fazla Malbec i¢migim.

Otomatik olarak yanimda bos olan yataga uzaniyorum,

sonra da lizerinde yatilmamis olan yastig1 fark ediyorum.
Kap1 calma sesi yeniden baslhyor, bu sefer daha yiiksek, daha 1srarci.
Her kim olursa olsun, belli ki ortadan kaybolmayacak.

Oturuyorum, kalkiyorum ve yatak odasi énce egiliyor, sonra bulaniklasiyor.
Sanki her sey odak disi. Sanki en kotii aksamdan kalma hali gibi, oysa o
kadar da fazla icmedim.

Gozliiklerimi taktim. Kafamdaki karisiklig1 gidermeye yardimci
olmuyorlar ama kiyafetlerimle uyudugumu

gorebiliyorum. Bu garip. Simdi diisiiniince, diin gece yataga
nasil girdigimi aslinda hatirlamiyorum. Gergekten kendimde
degilmisim. Asagidaki kisi tekrar kapiy1 ¢alinca icimde bir
sey koptu ve odadan firlayip merdivenlerden asagi indim,
beni uyandiran kim olursa olsun aksamdan kalma halimi
ondan ¢ikarmaya hazirdim. Kapiy1 actim ve sertce ittim.
Diinkii genc polis memurunu kapimin éniinde goriince,
onceden hazirladigim tiim 6fkeli sozler geri gekildi.

Cavus Carter diin gece karimin sergisinden 6nce
buradaydi, sonra da evimizin soyuldugunu fark ettigimizde

tekrar geldi, ama bugiin farkli gériiniiyor. Sanki bir gecede



yaslanmis gibi. Hala bir ¢cocuk ve bu kadar genc ve
deneyimsiz birini ciddiye almak zor; kizimdan sadece birkag
yas biiytik olabilir.

"Igeri girebilir miyim?"

Cevap vermeden kenara cekiliyorum, evimize girmeniz icin sessiz bir
davet bu.

“Her sey yolunda mi1?” diye soruyorum, zaten yolunda olmadigini
biliyorum. Eger yolunda olsaydi, burada olmazdi.

Onu mutfaga gotiiriyorum. Cam kiriklan siipiiriilmiis ama

arka kap1 tahtalarla kapatilmis. Diin gece galerideyken

birinin igeri girip yeri yagmaladigin hatirlatiyor. Belki de

mesele bu.
“Kahve ister misiniz? Ben kendime de bir tane yapiyorum zaten—"
"Hayar, tesekkiir ederim," diyor. "Esinizi en son ne zaman goérdiniiz?"

Durup ona dogru déndiim. Zor bir soru degildi, ama cevap vermeden
once tereddiit ettim. Bunun baslica sebebi, neden sordugunu anlamaya
calisirken zihnimin agir1 derecede ¢alismasiydi.

“Diin gece sen buradayken... Herkes gittikten sonra galeri sahibiyle bir
icki icmek icin kalmasaydik, bunu yapani

suciistii yakalayabilirdik diye diisliniiyorum. Sen gittikten
sonra birka¢ kadeh daha ictik, sonra yattik. Ya da en azindan

ben yattim. Sanirim Eden serginin etkisinden hala



kurtulamamisti, bu yiizden biraz daha gec saate kadar
ayakta kaldi...”
Karim nerede?

Soruyu sesli sormuyorum ama cevabi 6grenme istegim giderek artiyor.
Stirekli onun odaya girmesini bekliyorum.

“Itiraf etmeliyim ki Eden'in su an nerede oldugunu bilmiyorum. Kapiy1
calmaniz beni uyandirdi. Bazen kosuya

cikmak icin ortadan kayboluyor—”

“Bunu sOylemenin kolay bir yolu yok,” diye soziimii kesti geng polis
memuru ve kamm donmus gibi geldi. “Uzgiiniim

ama size sunu bildirmek zorundayim ki, karinizin tarifine
uyan bir kadin bu sabah kdpegini gezdiren bir adam
tarafindan kayaliklara dogru kosarken goriildii. Adam,
kadinin dalgin ve {izgiin goriindiigiinii, agladig1 belli
oldugunu soyledi. Geri donerken, selalenin yakininda terk
edilmis bazi kiyafetler buldu.” Yerel intihar yerinden
bahsediyor ama bana bunu neden anlattigindan hala emin
degilim.

Ya da belki de bilmek istemiyorum.

"Bunu taniyor musunuz?" diye soruyor ve telefonunda yildizlarla kaplh
acik gri bir kazagin fotografini gosteriyor.

“Buras1 Eden'in.” Cevabim o kadar kisik ki, duyduguna sagirdim.



"Emin misiniz?"
"Evet. Bunu onun icin aldim."

“Sahil yolundaki kayaliklarin yaninda bulundu,” diyor, sonra sanki benim
bosluklar1 doldurmami bekliyormus gibi durakliyor. Doldurmak
istemiyorum. Aramizda, sOylenmemis

sozlerin sahipsiz bir bolgesi gibi rahatsiz edici bir sessizlik olusuyor. Sonra
o bana bakiyor, ben de ona bakiyorum,

ikimiz de diisiindiiglimiiz ama s6ylemedigimiz seyleri
anlamaya galisiyoruz. Once ben goz kirpiyorum.
"Yani esim intihar mi etti?"

“Hayir. Heniiz hicbir seyden emin olamayiz,” diyor bana, ama yiiz ifadesi
farkl bir sey soyliiyor. “Miilkiiniize hirsiz

girdigini ve diin gece arabasinin calindigin biliyoruz—"~

"Eden gibi davranan o kadin... Onu buldunuz mu? Arabay: buldunuz
mu?"

"HAYIR."

“Bu bir hata olmali. Karim diin gece buradaydi—” diye stze basliyorum,
sonra da Eden'i ¢ilginca aramaya

koyuluyorum. Hicbir aciklama yapmadan mutfaktan ¢ikip alt
kattaki her oday1 artyorum. Onu orada bulamayinca yukari
kosup ayni seyi yapiyorum. Aramay yatak odamizda
sonlandiriyorum, yatagin onun tarafinda kesinlikle

yatilmamis. Komodinin tizerindeki cep telefonumu kapip



sabirsizca parmagimla ekrana dokunuyorum, son
aramalarimi bulup Eden'i artyorum. Sonraki birkag¢ saniyede
bir siirii duygu yasiyorum, uzaktan bir telefon sesi
duyuyorum. Sesi takip edip eski merdivenlerden o kadar
hizl1 iniyorum ki neredeyse diisiiyorum—en iist basamak
digerlerinden daha biiyiik ve korkung bir diisme tehlikesi.
Polis memurunun bekledigi mutfaga geri déoniiyorum. Zil
sesi durmus, bu yiizden karimin numarasini tekrar ariyorum.
Ses kesinlikle bu odadan geliyor. Sesi, polis memurunun
durdugu yerin yanindaki bir mutfak cekmecesine kadar
takip ediyorum. Cekmeceyi hizla actim ve iste orada, en
arkada, Eden'in telefonu duruyordu. Ne garip bir yerdi
buras.

Dile getirilmeyen soru artik cok yiiksek sesle duyuluyor.

"Karim 6ldii mii?" diye soruyorum.

"Heniiz ¢cok erken—"

“Sacmaliga tahammiiliim yok, liitfen yapmayin. Karim
oldi mii?”

"Cok lizgiiniim. Sanirim oyle olabilir."



KUS

31 Ekim

Sanirim hayatimda nihayet basarili olmaya basladim. Hope
Falls'taki pub'in iist katindaki bir oday1 kiralamak sasirtici
derecede kolay ve ucuzdu. Yilin bu zamaninda, turistler
olmadan, burasi adeta bir hayalet kasaba gibiydi;
cocuklugumda hatirladigim o hareketli ve canli kdyden cok
farkliydi. The Smuggler's Inn'deki her oda miisaitti ve
istedigimi secebildim. Koridorun sonundaki, bardan ve diger
bos odalardan en uzakta olan, limana ve muhtesem deniz
manzarasina sahip oday: sectim. Sessiz. Huzurlu. Ozel. Tam
da ihtiyacim olan seydi.

Londra'daki patronum istifa etmek istedigimi sdyledigimde sok oldu.
Ona gercek nedeni sfylemedim.

Kimseye hasta oldugumu sdylemedim; bunun bir anlami



yok. Sempatilerine ihtiyacim yok, istemiyorum da. insanlar
oztirleri Cadilar Bayrami'nda seker dagitir gibi dagitiyor ve
cok fazla 6ziir yutmak insani hasta edebilir. Insanlar keder
vampirleridir. Sadece kederinizi emmek, korkunuzdan
beslenmek ve basarisizliklarimzdan ziyafet cekmek isterler.
Bu, kendilerini daha iyi hissetmelerini saglar. Benim

ihtiyacim olan sey, kalan zamanimui en iyi sekilde degerlendirmek ve bunu
da hikayemin basladig1 yere, Hope Falls'a geri donerek yapiyorum.

Burada olmak, kendi gecmisime turist gibi bir his veriyor.
Burada dogdum ve sanki burasi beni geri ¢agiriyor gibi.
Ya da belki de odur .

Artik 6lecegimi bildigime gore, annemin mezarini ziyaret edip onunla
hayattayken hi¢c yapmadigim sekilde konusmak

istiyorum. Babami hi¢ tammadim—adini bile s6ylemedi—bu
ylizden sahip oldugum tek sey oydu. Yillarca beni terk ettigi
icin ondan nefret ettim ve simdi onu her zamankinden daha
cok dzlilyorum. Nefret ve affetme arasinda bir yerde sikisip
kaldim ve bunu anladigimi iddia etmiyorum. Bazi insanlar
hayatimzda iz birakir, bazilarn ise leke.

Annem bana en ¢ok ihtiya¢ duydugum anda beni terk etti.

Bu ne kadar affedilemez bir sey.



Gecmisi cok fazla diisiinmemeye calisiyorum. Anilarimi kurcalamak
sadece hayal kiriklig1 yaratan pismanlik ve hata

kirintilariyla sonuglaniyor gibi goriiniiyor. Cok fazla yanlis
yola saptim ama hayatimi tekrar rayina oturtmak icin asla
gec degil. Gerekli tiim diizenlemeleri yapmak birkag ay
siirdii, ama hazir oldugumda her sey oldukca hizli
gerceklesti. Son birkac¢ haftada isimden ayrildim,
Londra'daki dairemi sattim, neredeyse tiim egyalarimi -hatta
kiymetli kitaplarimi bile; 6ldiikten sonra onlar1 yanimda
gotiiremem- dagittim, sonra tek bir bavul hazirlayip Sunday
ile buraya tasindim. Thanatos'a gére, hayatimda bazi
degisiklikler yapmak icin tam zamanim vardi, bu yilizden de
bunu yapiyorum. Bugiin hayatimin sonunun ilk giinii ve
bunu iyi bir son yapmay1 planliyorum.

Dus alip giyiniyorum—her zamanki gibi beyaz gomlek, tiivit ceket ve dar
kot pantolonumu giyiyorum ciinkii baz1

seyler asla degismez—sonra ayakkabilarimi parlatip,

bagciklarini miitkemmel fiyonklar halinde baghiyorum. Goézliiklerimi takip,
yansimama bakiyorum, basimi saga sola ceviriyorum ve orgiilerimin
miikemmel simetrik oldugunu

goriiyorum. Hazirim.



Heniiz biraz erken, bu yiizden yamimda Sunday ile birlikte kéye dogru
yliriiyorum. Sahil yolundan ilerliyoruz, deniz

bugiin vahsi, dalgal1 ve giiriiltiilii. Kendinizden daha giiclii
bir seyle cevrili olmanin sakinlestirici bir yani var ve
okyanusa bu kadar yakin olmak beni canli hissettiriyor.
Benden daha yiiksek dev dalgalar, limanin giiclii granit
duvarlarina carpiyor ve ufukta bir firtina gériiyorum.
Kosedeki Driftwood Café'ye ugruyorum, tek miisteri benim
ve iki fincan kahve siparis ediyorum. Mekan sanki en son
yetmislerde dekore edilmis gibi goriiniiyor ve oyulmus
balkabaklar1 ve Cadilar Bayramu siisleriyle dolu.
"Dekorasyonlar ¢ok begendim," diyorum ictenlikle.
Cadilar Bayrami her zaman en sevdigim bayram olmustur.

"Dévmenizi begendim," diye yanithiyor tezgahin arkasinda duran yash
kadin, para tistiimii verirken. Kalin bir

Cornwall aksani var, bu da bana ¢ocuklugumu hatirlatiyor.
Ona tesekkiir edip elimdeki kirlangi¢c dévmesine bakiyorum;
bazi kuslarin yuvalarindan ¢ok uzaklara uctugunu ama
sonunda geri dondiigiinii hatirlatiyor. Kirlangiglar bu kiyilar
terk etmek zorunda olduklar icin ve zamanla dogduklar:

yere ancak giivenli oldugunda geri donmeyi 6grendikleri icin



terk ediyorlar. Bunu bircok yonden anlayabiliyorum.

"Hope Falls'ta Cadilar Bayrami'na hazir olan tek yer sizsiniz gibi
goriiniiyor," diyorum, balkabagi cesitlerine

hayranlikla bakarak.

Kafe sahibi sintarak, “Kéydeki ¢ogu insan sadece Oliiler Giinii'nii
kutluyor. Bu yerel bir gelenek. Ama benim yasimda

her bayram kutlanmaya deger,” diyor gozlerinde bir
pariltiyla.
Yiiziime giiliimsemesini sdylilyorum ve kahvemi

aliyorum. Sonra oradan hizla ¢ikip, kaldirim tash sokaklarda, giizel pastel
renkli sira evlerin yanindan gecerek, yolun sonundaki mavi kapih kiiciik
kuliibeye dogru yiiriiyorum.

Eski moda polis karakolu tabelasi olmasaydi, oranin ne
oldugunu asla bilemezdiniz. Adimlarim, buraya geldigim su
anki halim kadar kendinden emin degilmis gibi gériiniiyor,
bu ylizden manzaray hala keyifle izleyebilecekken bir an
duruyorum. Sunday de ayni seyi yapiyormus gibi yanima
oturuyor. Derin bir nefes aliyorum. Sonra, 6zgiirliigiin bu son
aninin tadim ¢ikarmak isteyerek, Hope Falls'a son bir kez
bakiyorum. Kim oldugumu ve ne yaptigimi 6grendikten
sonra hicbir sey eskisi gibi olmayacak.

Diisiincelerimi toparliyorum.



Duygularimi unut.
Ve polis karakolunun icine girin.

Itiraf etme zamam geldi.



HARRISON

Itiraf etmeliyim ki, Cavus Carter'in karim hakkinda

soyledikleri beni cok sasirtti.
O evimden ayrilana kadar kendimi kontrol altinda tutmay1 basariyorum.
Sonra dagiliyorum.

Sinirlerimi yatistirmak icin kendime biraz kahve i¢iyorum, ama sonra
Eden'in mutfagin kdsesinde bana baktigini

goriiyorum ve fincanimi diisliriiyorum. Karim aslinda orada
degil, sadece hayal giliciimiin {iriinii, ama beyaz porselen
yiizlerce kiiciik parcaya ayrilmis ve yere kahve dokiilmiis.
Ne yapacagimi bilemezmis gibi 6ylece durup bakiyorum.
Baskalarinin benim daginikligimi temizlemesine cok
alismistim.

Ve ne biiyiik bir karmasa bu.

Polis, karimin intihar ettigini diisiiniiyor.

Aklim karimdan asistanima kayiyor. Onu arayip



toplantilarimu iptal ettirmem ve giiniimii yeniden
diizenlemem gerekiyor. Bu durum sirket icin daha kotii bir
zamanda olamazdi. Londra'da olmam gerekirdi, burada
degil, ama sanirim simdi Hope Falls'tan ayrilirsam kotii
goriiniir. Yas tutan bir koca muhtemelen boyle yapmazdi.
Bir porselen parcasina bastim ve ayagim kanayarak yere

damladi. Kahretsin. Kendimi toplamam gerek. Genc polis gitmeden 6nce
bir siirli soru sordu ve onlara cevap vermemeli miydim diye
endiseleniyorum. Ama siipheli

degilim. Bir suc islendigine dair bir isaret yok. Eden'in intihar
ettigini diisiinliyorlar ve igbirligi yapmamam garip olurdu.
Ama kendimi garip hissediyorum . Biraz basim doniiyor.
Kafam karisik. Sanki bunlarin hicbiri gercek degilmis gibi.
Bunu asla sesli olarak séyleyemem tabii ki.

Ben, en ¢cok sevdigim her seyi kaybettigimde bile yikilan bir adam
degilim. Bunu kendim hakkinda biliyorum ciinkii

tecriibem var. Hepimiz hayatin bize verdigi rolleri oynuyoruz
ama ben repliklerimi unutmusg gibiyim. Bunun i¢in bir
senaryom yok. Bagkasi tarafindan yazilmis, medyaya uygun,
onceden hazirlanmus bir aciklama da yok. Insanlarin benden

bekledigi, herkesin sandig kisi olmayi nasil hatirlayacagimi



bulmakta zorlaniyorum: Harrison Woolf, CEO. Korkusuz.
Glicli. Diirtist.
Sonra yere ¢okiiyorum clinkii su anda bunlarin hicbiri degilim.

Neler oldugunu anlamam gerekiyor. Ama dogru diizgiin diisiinemiyorum,
duvarlar tizerime yikihiyor. Gergegi

bilmeliyim. Ama nefes alamiyormus gibi hissediyorum.
Karim gercekten 6ldii mui?

Kendimle birkag kez konugtum, sonra kendimi toparladim. Dug aldim,
tiras oldum ve en sevdigim takim

elbisemi giydim; sanki zirhim gibiydi ve bugiin ona ihtiyacim
vardi. Sonra karimin diigiin ve nisan ytiziiklerinin komodinin
tizerinde terk edilmis halde durdugunu gordiim. Kendimi
toparlar toparlamaz kdydeki polis karakoluna gittim. Cavus
Carter, Eden'e ne oldugunu bulmalarina yardimci olabilecek
bir sey aklima gelirse hemen ona soylemem gerektigini
soyledi. Ben de 6yle yapacagim.

Yaptig1 seyin kimse tarafindan asla 6grenilmesini

istemesem de, onu bulmalarini istiyorum.



KUS

"Sonunda seni buldum," diyerek karakola girdim.
Carter'in yiiziinde sok ifadesiyle, " Senmigsin ," diye yanitladi.

En son goriismemizin iizerinden epey zaman gecti. Beni hatirlamasina
sasirdim.

Carter yalniz basina, kendisine fazla biiyiik gériinen bir masanin
arkasinda oturuyor. Ayaklarin1 masaya uzatmis,

eski bir Walkman'e benzeyen bir sey dinliyor. Masanin ne
kadar temiz ve diizenli oldugunu fark ediyorum, tipki
adamin kendisi gibi. Uniformas: tertemiz ve saclar1 sanki
yeni taranmis gibi. Yiiz ifadesi sagkinlik ve tam olarak ne
oldugunu anlayamadigim baska bir sey. Onu ilk ve son
gordiigiim zaman alt1 ay énceydi, ama farkl goriiniiyor.
Yorgun. Daha yasli. Umarim hicbir sey 6grenmemistir.
Biiylikannemin mezari basinda yan yana durdugumuzu,

bana neden iki kez 6len kadin olarak bilindigini anlattigim



hatirlhlyorum. Sonra beni eve kadar birakti ve birlikte olduk.
Gitmesini istemeseydim geceyi burada gecirirdi. Sanirim
bundan sonra beni tekrar gérmeyi beklemiyordu, bu da yiiz
ifadesini aciklayabilir. Y{iizii sanki bir bardak idrar icmis gibi.

“Beni hatirhyorsun, 6yle mi?” diye sordum, istasyona girip kapiy1
arkamdan kapatirken. Carter kulakliklarini ¢ikardi

ve ayaklarini masadan c¢ekti. Bana, sonra da Sunday'e bakti, sanki ikimizden
de korkuyormus gibiydi, ki bu cok sacma.

Biliyorum ki benim tarzim sonradan kazanilan bir zevk, ama
kopegim kurt postuna biiriinmiis bir koyun. Carter'in beni
gormenin sokunu atlatmasi ve etrafima bakmasi icin biraz
zaman verdim. Istasyon eskiden bir balikci kuliibesiydi ve
hala dyle goriiniiyor.

“Elbette seni hatirliyorum,” diyor Carter sonunda, sanki duraklatma
diigmesine basilmis gibi. Sesi emin degilmis gibi

geliyor ve ben kasimi kaldiriyorum. “Bayan Bird’iin torunu,”
diye ekliyor, sanki bunu kanitlamaya calisiyormus gibi.
Adimi bile hatirlamiyor.

Carter'in yanaklari sasirtici derecede canli bir kirmiziya dondii—o gece
yaptigimiz seylerden bazilarim acikca

hatirllyor—ve ona biraz acidim. Benden on yas kadar daha

genc, belki de ¢ok zeki degil ve o gece kapimi ¢aldiginda



neyin—ya da kimin—ig¢ine girdigini bilmediginin farkindayim.
Hicbir sebebi yokken neden bu kadar suclu goriindiigiinii
anlamiyorum. Istese bile beni arayabilirdi; ona numaram hic
vermemistim. Belki de duygularini incittim ve hala bunun

icin {izgiin, aptal herif adimi hatirlamasa bile.

“Bana Birdy diyebilirsin,” dedim, yeni aldigim kahvelerden birini
masasina birakirken. Kahveye bakti.

Sonra bana. Icecege dokunmadi. Bugiin bana korkung
derecede genc, neredeyse cocuksu goriindii.
Acaba ona ¢ok yaslh gortiniiyor muyum?
Carter yerinde kipirdandi. "Korkarim bugiin burada isler biraz yogun..."
“Umut Diistiyor mu?”
"Garip bir sekilde, evet."

“Birisi balik ag1 m1 ¢ald1?” Bunu komik buldum ama giilmedi. “Bak,
buraya aniden girdigim icin 6ziir dilerim ama

seninle konusmak istiyordum—"
“Ve normalde onunla gériismeyi ¢ok isterdim...”
"Eski bir arkadas m1?" diye soruyorum, ona yardimci olmaya calisarak.
“Aynen Oyle. Sadece su an uygun bir zaman degil. Cok—”
“Mesgul mii? Hicbir seyin olmadigim soyledigin bu sakin kdyde mi?”

"Bir kadin kayip," diyor sanki beni etkilemeye



calistyormus gibi.

“Neredeyse her zaman kocadir,” diye hatirlatiyorum ona.
Sonra kahvemden bir yudum alip Carter'in masasinin
kenarina oturuyorum. Dehsete diismiis bir halde bana
bakiyor, sanki tehlikeli derecede aptalmisim gibi. Tehlikeli,
evet. Aptal, asla.

“Uzgiiniim ama bugiin size yetisecek vaktim yok,” diyor ayaga kalkip
oturdugum masadan uzaklasirken. Paltosunu

askidan aliyor. “Sehre yeni bir dedektif geldi—cok zorlu bir
ilk glin se¢cmisler—ve simdi onlarla tanismaya gidiyorum. Bu
yilizden beni mazur gériin—"

“Gitmeden Once itiraf etmem gereken bir sey var,” dedim ona ve gozleri
karnima kaydi. “Eger dyle diisiiniiyorsan

hamile degilim,” dedim, bu diisiincenin dehsetini sesimden
gizleyemeden. Gozle goriiliir bir rahatlama nefesi verdi ve
kendimi hakarete ugramis hissetmeden edemedim. Carter'in
sabr1 acikca tliikenmisti ve kapiya dogru yoneldi.

"Bununla ugrasacak vaktim yok, her neyse bu— "

"Bu fikri aklima sen soktun," diyorum.

“Ne fikri? Bunu baska bir zaman yapabilir miyiz acaba?

Yeni dedektifle goriismeye gec kalamam.”



"Size anlatmaya calistigim sey bu. Zaten bunu yaptiniz."

Olayin ciddiyetini anlamasi ¢ok uzun siirdii, giris sinavini nasil gectigine
sasirdim.

Agz1 mitkemmel bir O seklini aliyor ve tipki bir akvaryum baligi gibi
acilip kapaniyor.

Neredeyse ona aciyorum.
Neredeyse.

"Bana hala Birdy diyebilirsiniz, ama resmi olarak Bagkomiser Olivia
Bird'im. Yeni patronunuz benim."



CARTER

"Hope Falls'taki yeni dedektif siz misiniz ?" diye soruyorum.
Olamaz. Bu bir hata olmali. Gergegin disinda her sey olabilir.

"Sey, Hope Falls ve cevresindeki bazi kasaba ve kdylerde olacagim, ama
asil tissiim burada olacak."

Durup ona bakiyorum ama cevap vermiyorum. Uzun,
orgtilii koyu saglarini, tiivit ceketini, beyaz gomlegini ve dar
kot pantolonunu inceliyorum. Omuzundaki kirmizi deri canta
daha cok bir cocugun okula gotiirecegi bir seye benziyor ve
parmaklarindaki yiiziikler, elindeki dovme, yanindaki
kocaman kanli kurtla birlikte bu kadin bir dedektife
benzemiyor. Hele ki kidemli bir dedektife hi¢ benzemiyor.
Alt1 aydir kidemli bir dedektif icin ilan verip uygun birini
bulamamama ragmen, patronlarim beni terfi ettirmeyi

reddetti. Yillardir burada olmama ragmen. Ve simdi, hak



ettigim isi bana vermek yerine, onu mu gonderiyorlar? Bu
olamaz. O benim yeni patronum olamaz ve dogru kelimeleri
bulamiyorum. Sonra bir anda birka¢ yanlhs kelime agzimdan
dokiiliiyor, birbirine takiliyorlar.

“Bu bir saka mi1?”

Sesli soyledigimde kafamda diisiindiigiimden daha kaba geliyor ama
dudaklarinin kenarlar1 yukari dogru kivrilarak bir

giiliimseme olusturuyor.

“Biliyorum, bu delilik,” diyor. “Duyduguma gore artik kadinlara da oy
hakki veriyorlarmis, bir de bu yetmezmis

gibi simdi Hope Falls'ta kadin bir Baskomiser var. Diinya
nereye gidiyor boyle?”
“Ama bu, senin benim—" oldugun anlamina gelir.

“Patron. Evet. Yeni patronunuzum. Bunun i¢in 6ziir dilerim. Umarim
sizin icin cok biiyiik bir sorun olmaz. Ve

sunu da bilmenizi isterim ki, birlikte calistigim insanlarla,
ozellikle de benden daha alt kademede olanlarla, iliskiye
girmeme konusunda ¢ok kati kurallarim var. Ama o an
olanlar yaptigimizda ben sizin patronunuz degildim, bu
yilizden umarim bunlarin hepsini geride birakabiliriz. Yeniden

baslayabiliriz. Sifirlayabiliriz. Ne dersiniz?”



“Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Sey, ‘Tebrikler’ giizel olabilirdi. Ya da, ‘Hope Falls'a hos
geldiniz.” Ya da, ‘Bu kadar deneyimli biriyle calisacagim icin
cok heyecanliyim, muhtemelen bana bir giinde dedektiflik
hakkinda burada son birkag yildir oturarak 6grenecegimden
daha fazlasim 6gretebilir.’” Alayci sozlere iyi tepki
vermiyorum ve bu durumda hi¢ cevap veremiyorum.
Patronumla yattim. Onu ciplak gordiim. Bunu ve yaptigimiz
her seyi hayal ediyorum ve sadece ona baktigimi fark
ediyorum. “Kapatilip tekrar acilman gerekiyor mu?” diye
SOruyor.

"Ne?"

"Bosver. Belki bana bugiiniin neden bu kadar yogun oldugunu
anlatabilirsin?"

“Bir kadin kayip. Yine intihar siiphesi var.”

“Neden bir tane daha diyorsunuz? Kag tane oldu simdiye
kadar?”

“Ucurumun tepesindeki selale popiiler bir intihar noktasi.
Ozellikle yilin bu zamanlarinda cok sayida intihar girisiminde

bulunan oluyor,” diyorum. Sonra yeni patronumun annesinin



intihar ettigini hatirhyorum — bu yiizden ¢ocukken Hope Falls'tan ayrilmisti
— ve muhtemelen ilk is giiniinde bunu hatirlamak istemez. Cok koti bir
ikinci ilk izlenim

birakiyorum.

Aklim, onun burada olmasinin neden kétii olduguna dair tiim nedenlere
dogru hizla ilerliyor. Sonra aklim, Spyglass'ta

onunla tanistigim o geceye geri doniiyor. Birdy'yi ilk
gordiigiimde ona asik olmustum. Belli bir 6zelligi, tam olarak
ne oldugunu anlayamadigim tuhaf bir benzersizligi var. Onu
bir daha gorecegimi diisiinseydim, yaptigim seyi yapmazdim
herhalde, ama geri déinmeyecegini sdyledi ve beni iceri
davet etti. Nasil hayir diyebilirdim ki? Daha 6nce ya da sonra
hic¢ boyle bir seks yasamadim. Onu 6ptiigiimi hatirliyorum.
Onunla sevistigimi hatirhyorum. Onun tadini hatirhyorum—

“Carter?”

"Pardon, ne?"

"Sana bir soru sordum, sen de bosluga bakiyorsun. Fel¢ mi gecirdin?"

“Sanmiyorum. Simdi sana nasil hitap edeyim?”

“Birdy. Bunu sana zaten s0ylemistim. Bana ayak
uydurmaya calis.”

"Biraz gayriresmi gibi gortiniiyor."



“Birini ¢iplak goriince islerin daha az resmiyete
doniistiigiinii fark ettim.” Yanaklarimin kizardigin
hissedebiliyorum. “Bu intihar siiphesi olayina tanik olan var
miydi?” diye soruyor.

"Bir kdpek gezdiricisi, bir kadinin kiy1 yolundan ucuruma dogru
kostugunu gordd..."

“Onun tizerinden atladigini gordiiler mi?” Bagimi
salliyorum. “Bir ceset buldunuz mu?” Tekrar bagimi
sallamaya basliyorum. “Kelimelerini kullan, Carter.”

"HAYIR."

"Kadinin kayip oldugu ne kadar zaman 6nce bildirildi?"

"Oyle degildi."

“Yani bir ceset bulamadiniz ve kimse kayip olarak bildirilmedi. Ama
intihar oldugunu diisiiniiyorsunuz ¢iinkii...”

“Kocasiyla resmi olarak goriistiim ve siiphelenmek icin sebeplerim var

b2

"Ne yaptin sen? Caninin sikildigini anliyorum ama sorusturmak icin sug
uyduramazsin."

“Son birkac giindiir evlerinde tuhaf seyler oluyor—~

" Garip olaylar mahkemede gecerli olmaz. Kayip olarak bildirilmemis
bir kadinin intihar etmis olabilecegini

diisiindiigiiniiz i¢in kocasini hangi gerekceyle sorguladimz?"



Su an bana bakis seklinden nefret ediyorum. Burada olmasindan bile
nefret ediyorum. Bugiin yeni bir dedektifin

ise baslayacagi haberini aldigimda, bir erkek hayal etmistim.
Saygi1 duyabilecegim ve bir seyler 6grenebilecegim biri. O
bir dedektife bile benzemiyor, hatta kopegi bile bana
aptalmisim gibi bakiyor. Aptal degilim.
“Koca buraya goniillii olarak geldi. Bana s0ylemek
istedigi bir sey oldugunu soyledi.”
"Kayaitlarin tamami var mi?" diye soruyor.
"HAYIR."
"Kaydetmediniz mi?"
"Evet, ama kayitta. Tam da sen iceri girdiginde kaydi dinliyordum."
"Kaset?"
"Evet. Burada hala kaset kullamiyoruz. Dinlemek
isterseniz Walkman'imi 6diing alabilirsiniz."
"Yanlislikla zamanda m1 yolculuk yaptim? Seksenlerde miyiz acaba?"

"Onceki selefim isleri eski usulde yapmayi severdi. 'Eger bozuk degilse,
tamir etmeye gerek yok ' derdi."

“Isi halletme konusunda ‘bozuk degilse boz’ mantigiyla hareket eden
biriyim. Anlasilan Hope Falls'a tam zamaninda

gelmisim.” Ceketinin cebinden kiiciik bir deri defter



cikariyor. Sonra bir kalem ¢ikarip kapagim kapatiyor.
"Kocanin adi ne?" diye soruyor.
“Harrison Woolf.”
"Peki ya kayip karis1?"
“Eden Fox.”
Isimlerini yaziyor. Tam eski usul. Ama zaten benden daha yasl.
Bugiine kadar birlikte oldugum en yash ve en seksi kadin.
Ve en korkunc olani.
“Carter, diinyada misin?”
"Ne?"

“Beni ¢iplak hayal etmeyi birak,” diyor ve yanaklarimin yandigim
hissediyorum. “Artik senin patronunum, buna

alisman gerekecek.” Sozleri bir tokat gibi geliyor. “ Kaydi
dinleyecek vaktim yok ama kocanin ne dedigini bilmek
istiyorum. Roportaji yaziya dok ya da bunu senin icin
yapacak bir uygulama bul, sonra bana e-posta ile gonder.
Ofisimde olacagim.”

Istasyonun icine sdyle bir goz gezdiriyorum; sadece bir oda ve tek bir
masa var. Benim masam.

"Ofisiniz mi?" diye soruyorum.

"Evet. Ayrica 'Kacakc¢i Hani' olarak da bilinir."



" Bara m1 gidiyorsun? Simdi. Bu sabah m1?"

"Burada calisamam. Burasi ¢ok i¢ karartici."

"Hope Falls'a bir daha asla geri dénmeyecegini
sOylemistin sanirim."

Bir adim daha yaklasti ve bir an beni 6pecegini sandim.
Yiizi yliziime o kadar yakindi ki dudaklarimiz neredeyse
birbirine degiyordu.

Giiltimseyerek, "Fikrimi degistirdim," dedi.



Roéportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC) Gériisiilen kisi: Harrison Woolf (HW) Tarih: 31 Ekim
2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Geldiginiz icin tesekkiir ederim. Tekrar belirtmek isterim ki, burada bulunmak zorunda
degilsiniz.

HW: Karima ne oldugunu bilmem gerekiyor. LC: Anladim. Bana bir sey gostereceginizi

sOylemistiniz, degil mi? HW: Evet.

LC: Kayit icin Bay Woolf cebinden iki yiiziik cikardi. HW: Evlilik yiiziigii ve nisan yiiziigii. Eden

onlar geride birakti. Kagmaya gittiginde hep bdyle yapar. Onu heniiz buldunuz mu?

LC: Maalesef hayir.

HW: Diin evimin 6niinde beliren, daha sonra galeride Eden oldugunu iddia eden, ardindan evimize
girip arabasini ¢alan o deli kadini buldunuz mu?

LC: Hayir. Ama arabay1 bulduk.

Odev: Nerede?

LC: Blackmoor Milli Parki'ndaki Hope Selaleleri'nden yaklasik bir mil uzaklikta terk edilmis.

Sadece gercekleri ortaya koymaya ve tiim bunlarin nasil bir araya geldigini anlamaya calisiyyorum.

HW: Sey, eger o kadini en basindan tutuklamis olsaydiniz belki de bunlarin hicbiri olmazdi— LC:

Sormak icin 6ziir dilerim ama bir iliski yasanma ihtimali var miydi? HW: Bir iligki mi?
LC: Evet.

HW: Kim? Ben mi? Yoksa karim m1? O kadinla birlikte olan beni mi kastediyorsunuz? Yoksa karim

ve bagka birini mi? Kimse onu bulamadiysa neden intihar ettigini diigiiniiyorsunuz? Onu atlarken



goren oldu mu? Onu aramaya ¢ikmaniz gerekmez miydi?

LC: Sahil giivenlik su anda arama yapiyor, ancak buradaki gelgitler nedeniyle bazen ¢ok uzun
stirebiliyor...

HW: Yikanacak bir ceset mi? Bunu mu sdylemeye calisiyorsunuz? Aman Tanrim.

Bunun yasandigina inanamiyorum.
LC: Dediginiz gibi, heniiz ne oldugunu kesin olarak bilmiyoruz. Esiniz dylece ayrilmis olabilir mi?

HW: Beni terk ettin mi demek istiyorsun? LC: Sana haber vermeden birini ziyarete gitmis olabilir

mi? Eden'in nerede oldugunu bilen bir arkadagi var mi? Onun gercek ruh halini bilen biri?

HW: Yani karimi tanimadigimi m1 soylilyorsunuz? Gayet iyiydi. Diger kadin ortaya ¢ikana kadar
mutluydu.

LC: Cocugunuz var mi1?
HW: Bir kiz cocugu.

LC: Onun adi ne?

HW: Kizimin bununla higbir ilgisi yok. Hatta Hope Falls'a hi¢ gitmedi bile. LC: O sizinle birlikte

yasamiyor mu? HW: O on sekiz yasinda.
LC: Onunla konusmak istiyorum.

HW: Sana zaten sOylemistim...
LC: Adi ve iletisim bilgileri cok yardimci olurdu. HW: Pekala. Gabriella. Ne? Neden bana dyle
bakiyorsun? LC: Diin gece sizin esiniz oldugunu iddia eden kadin ayrica Gabriella adinda bir kiz1

oldugunu da soyledi.

HW: Pek cok konuda yanilgi icinde oldugu acikti. Benim karim gibi davrandiysa, neden cocugumun
annesi gibi de davranmasin ki?

LC: Size veya esinize kars1 kin beslemis baska biri var miydi? HW: Eger intihar ettigini

diigiiniiyorsaniz neden kin giitme konusunu soruyorsunuz?

LC: Dogru mu anliyorum, Hope Falls'daki evinizin yani sira Londra'da da bir daireniz var hala?



HW: Bence iki miilke sahip olmak heniiz yasalara aykir1 degil. L.C: Hayir, ama pahali olmali diye

tahmin ediyorum. Eginizin hayat sigortasi var miydi?

HW: Sanirim simdi ayrilacagim. Bana sdylemek istediginiz baska bir sey varsa avukatim araciligiyla
iletebilirsiniz.



KUS

Icecegim geldigi icin metni okumay birakip diziistii
bilgisayarimi kapatiyorum. Yeni "ofisimi" oldukc¢a begendim.
Smuggler's Inn, tilkenin en eski barlarindan biri. Bunu

sadece barin arkasindaki duvarda "ULKENIN EN ESKi BARILARINDAN

BiRi" yazan bir tabela oldugu icin biliyorum, ama mojito yapmay1
bilmiyorlar. Bar gercekten ¢ok eski, ancak yakin

zamanda yeniden dekore edilmis -hala boya kokusunu
alabiliyorum- ve yeni yumusak mobilyalar biraz abartili olsa
da zevkli. Barin arkasinda , "YABANCILAR HENUZ TANISMADIGINIZ
ARKADASLARDIR" yazan cerceveli bir baski daha var.
Bu tamamen sagmalik.
Bana sorarsaniz, arkadaglar aslinda tanismay1 bekleyen yabancilardir.

Tabela disinda, eski tarz bari, séminesi ve ahsap kirigli alcak tavanlariyla
mekani begendim. Ayrica burada tek

basima olmam da hosuma gitti.

Igecegimden bir yudum alip Carter'a mesaj attim:



BENI OFiSIMDE

GORUN.

Bes dakika sonra bara girerken, "Beni mi ¢agirdiniz?"
dedi.

"Teknik olarak mesaj attim ama bu kadar ¢abuk geldiginiz icin tesekkiir
ederim."

Sunday'e bakiyor ve ben de Carter'in kopeklerden
hoslanmadigini diisiinmeye baghyorum.

"Icki icmedigini saniyordum?" diyor kokteylime bakarak.

“Ne kadar iyi bir hafizaniz var, haklisiniz, benim yok.
Biliyorum, alkol kullanmayan bir dedektif, daha neler neler?
Bu alkolsiiz bir mojito, ya da en azindan 6yle bir sey. Size bir
kokteyl 1smarlamak isterdim ama isiniz var. Kocanizla
yaptiginiz goriismenin dokiimiiniin daha yarisina geldim ve
size bir sey sormam gerekiyordu. Diin Eden Fox gibi
davranan bir kadin hakkinda tiim bu olanlar neydi?”

“Size anlatmaya calistigim sey buydu. Diin gece
Spyglass'a cagrildim—"

"Biiyiikannemin eski evini mi kastediyorsunuz?"



“Evet. Harrison Woolf ve Eden Fox, ailenizin eskiden sahip oldugu evde
yasiyorlar.” Bu haberi sindirmek icin biraz

durakladiktan sonra soruyor: “Onlarla hi¢ tanistiniz mi1? Evi
sizden satin almis olmalilar.”

“Hayir. Bu bir miras davasiydi, bu ylizden benim ¢ok az ilgim vardi.
Avukatlar ve emlakg her seyle ilgilendi. Bir ev

esyasl temizleme sirketi tuttular, evi satisa cikardilar ve her
sey cok hizli oldu. Bir 6mriin ne kadar ¢cabuk yok olup gittigi
tiziici.”

"Sunu séyleyeyim, eger bu sizi biraz olsun rahatlatacaksa, mekani
yenileme konusunda harika bir is

cikarmislar," diyor.
"Igeri girdiniz mi?"

"Birkag kez oldu. Diin aksam Harrison Woolf, bagka bir kadinin karisi
oldugunu iddia ederek evlerine girmeye

calistigini bildirmek i¢in 999'u aradi.”
"Oyle miydi?"
“Evet. Cagriya yanit verdigimde onu gordiim ve diin gece

koydeki sanat galerisinde onu yakaladigimda da tekrar gérdiim. Eden Fox
oldugunu ve galerinin icindeki kadinin kocasinin karisi gibi davranan bir
sahtekar oldugunu israrla soyledi.”

"Onun Oyle olmadigim nereden biliyorsun?"

Bana sanki aklim basimda degilmis gibi bakiyor.



“Clnkii ben zaten gercek Eden’le tanismistim—koytin
yarisi da tanismisti—ve sonra Harrison vardi. Bir koca neden
karisinin kimligi hakkinda yalan séylesin ki? Bu diger kadinla
goriistiim ve biraz deli ve muhtemelen tehlikeli
goriiniiyordu.”

"Cilgin ve tehlikeli. Ama onu serbest mi biraktin?"

"Acikcasi dyle degil."

"Onun senden iki kez nasil kagtigini agiklamak icin kag kelimeye ihtiyag
var? Ve Harrison'in karisi oldugunu iddia

ettigi kadin... Onunla tamstigini séylemistin?"

“Gercek Eden Fox ile tanisan herkes onu sevdi. Buraya tasindiklar1 andan
itibaren koy halkina karsi dostca

davranmak icin gercekten ¢caba gosterdi. Sik sik firim veya
kasaplar ziyaret eder, yerel isletmeleri desteklerdi ki bu da
boyle bir yerde her zaman iyi karsilanir. Ve diin geceki
sergisinde onu hepimiz gordiik; tiim kdy oradaydi.”

“Biitlin kOy sanat sergisine mi gitti? Buradaki insanlarin Netflix'i yok
mu?”

"Sanirim buradaki insanlar sehirdekilerden daha ¢ok topluluk odakli."”
"Oyle mi? Cok ilging bir bilgi. Onunla ilk ne zaman tanistiniz ?"

"DSO?"



“Eden.”

Omuz silkerek, "Diin gece galerideydim," dedi.

Daha fazla bir sey sdylemesini bekledim ama séylemedi.
"O halde simdi oraya gitmenizi istiyorum. Ben kocayla

yaptiginiz goriismenin dokiimiinii okumay1 bitirirken siz de galeri sahibiyle
konusun. Serginin nasil ortaya ciktigini, kimin fikri oldugunu 6grenin."

"Neden?" diye soruyor.

“Sizin goreviniz nedenini sorgulamak degil, sadece size sdylediklerimi
yapmaktir.”

"Pekala. Saninim gidip kara dul ile réportaj yapacagim."
"Neden ona dyle sesleniyorsun?"

"Koydeki herkes, en azindan arkasindan, ona boyle sesleniyor. Diana'nin
lic kocasi oldu ve hepsinden daha uzun

yasadi - galeriyi mirasindan 6dedi - ve sdylentilere gore
dordiincti bir koca ariyor. Anlasilan son kocasinin kiillerini
dairesindeki sominenin tizerinde sakliyor ve giinde bir kez
cayina bir cay kasigi kiil koyuyor. Onu her zaman yaninda
tutabilmek icin onun kiillerini iciyor."

Vay canina.

“Eger sana cay ikram ederse, hayir de,” dedim ona. Bana sadece bakip
durdu. “Ne bekliyorsun? Defol git.”

Carter giizel basim salladiktan sonra pubdan ayrildi.



Onun patronu olmam konusunda biraz kirgin olmasini anlayabiliyorum.
Ve birlikte yattigimiz gerceginin onun icin

garip olabilecegini de takdir ediyorum. Ama en ¢ok merak
ettigim sey, neden o sozleri soyledigi. Carter'in Eden Fox ile
sergide ilk kez tamismadigini biliyorum; daha énce
tanismiglardi.

Bilmedigim sey, neden yalan soyledigi.
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Roportaji yapan: Cavug Luke Carter (LC) Gériisiilen kisi: Harrison Woolf (HW) Tarih: 31 Ekim
2025

Yer: Hope Falls polis karakolu
Devam
HW: Orziir dilerim. Sinirlenmek istemedim. Bugiin gercekten ¢ok zor gegti.

Bunlarn hicbirinin gercekten yasandigina hala inanamiyorum.

LC: Anhiyorum. Kizinizin iletisim bilgilerini alabilirsem ¢ok sevinirim— HW: Anlamiyorsun.

LC: O halde bana bunu agiklayin.

HW: Kizimiz on sekiz yasinda ama hala bir cocuk. Bunlarin hi¢cbirinden haberi yok ve size yardimci

olamaz, ama 1srar ederseniz su anda yasadig1 yerin numarasini verebilirim.

LC: Tesekkiir ederim. Esinizin arkadaslarindan bazilariyla da konugabilsem faydali olurdu. Onlarin

da numaralar var m1 sizde? Belki onun nasil hissettigi konusunda biraz bilgi verebilirler.

HW: Bunu zaten yapmadim m1? Sana sdylemistim, Eden kendini iyi hissediyordu. Yillardir hi¢ bu
kadar mutlu olmamisti.

LC: Bazen en yakinlarimiza gercek duygularimizi anlatmak zor olabiliyor.

Tamamen haklisiniz, Eden'e ne oldugunu heniiz kesin olarak bilmiyoruz, ama kayip oldugunu

biliyoruz. Akliniza gelen, sirlarin paylastig1 veya kalmaya gittigi bir arkadas: var m1?

HW: Karimin hi¢ arkadas: yok.

LC: Gercekten mi? Onunla tanistigimda ¢ok arkadas canlisi goriiniiyordu. Ve diin gece sanat
galerisinde de ¢ok sosyaldi.

HW: Bu onun arkadas edinme isteginden kaynaklaniyordu. Bu taginma, bu yer, hepsi bizim icin yeni

bir baslangi¢ olacakti. O ¢ok gencken evlendik ve uzun bir siire kizimiza bakmak tiim hayatini



kapladi. Gabriella'y1 her zaman ilk siraya koydu.
LC: Kizinizin okulunda arkadas oldugu ve hala iletisim halinde oldugu baska veliler var miydi?

HW: Kizimiz evde egitim gordii. Eden'in arkadaslarina ayiracak zamani yoktu ve yakin zamana
kadar da arkadas edinmek istemiyor gibiydi. Bagka tiirlii aciklayamam. O boyleydi iste. Her zaman
kendi basina mutlu olmustur. s icin sik sik seyahat etmek zorunda kaliyorum ama Eden son on yilim

Gabby ile evde gecirdi. Hayatimiz bdyleydi iste.

LC: Ne is yapiyorsunuz, sorabilir miyim? HW: Soylemeyi tercih etmem.
LC: Sebebini sorabilir miyim?
HW: istediginizi sorabilirsiniz, ama benim ¢alismam konuyla ilgili degil. L.C: Olabilir.

HW: Sizce karim benim isim yiiziinden mi ucurumdan atladi? Yillardir ayni iste calisiyorum ve bu is
onun istedigi hayati1 yagamasim sagladi.

LC: Sakincasi yoksa sirketin adin1 syleyebilir misiniz? HW: Sakincasi yok, ama bulunmasina

yardimci olacaksa sorun degil. Londra'da Thanatos adinda bir ila¢ ve teknoloji sirketinin
CEOQO'suyum.



KUS

Metni okumay1 birakip diziistii bilgisayarimi kapatiyorum.

Pubin duvarlar tizerime dogru ¢okiiyor, zemin egiliyor gibi goriiniiyor ve
dengemi saglamak icin yapiskan, tahta

masaya tutunuyorum. Gozlerimi kapatiyorum ve diinya
karanlik. Pazar giinti, bir seylerin ters gittigini bilerek inliyor.
Kafam, ancak birbirine carpan firtina bulutlar olarak
tanimlayabilecegim bir sesle doluyor ve cantamdan birkag
hap cikariyorum. Gerginligi azaltmak icin iki tane aliyorum
ve kalan alkolsiiz mojito'mla birlikte yutuyorum. Yakin
zamana kadar Thanatos'u hi¢ duymamistim bile. Simdi ise
sirketi yoneten adamla yapilan bir réportajin metnini
okuyorum.

Oliim giiniimii tahmin ettigini iddia eden bir sirket.

Son anlarda neden burada olmak istedigimi aciklamak zor. Eminim ¢ogu
insan boyle bir zamanda yeni bir ise

baglamanin ¢ilginlik oldugunu diigiiniir ve hakli da olabilirler.



Tek bildigim, Hope Falls'in beni eve cagirdigi hissiydi.
Kimseye 6lecegimi ya da ne zaman 6lecegimi sdylemedim;
Thanatos'un tahmin ettigi tarihin gercekten son gliniim olup
olmayacagim ya da sagmalik olup olmayacagini bilmiyorum.
Ama sirketin CEO'su Harrison Woolf mutlaka biliyordur.
Bence bircok sey hakkinda bildiginden daha fazlasini

sakliyor. Bunlarin hepsi bir sekilde birbirine bagli; biiylikannemin evi,
Thanatos, Hope Falls, Eden Fox...

Bundan eminim.

Diziistii bilgisayarimi tekrar agip Google'da Harrison Woolf'u arattim.
Birkag¢ sonug ¢ikti ama aradigim adamin

hicbiri olmadigim biliyordum. Harrison Woolf ve Thanatos
diye arattim ama yine hicbir sey bulamadim. Sosyal medya
yok. LinkedIn profili yok. Hicbir iz yok. Adam internette bir
hayalet gibi—tipki1 benim gibi—ki bu da benim deneyimime
gore sadece iki anlama gelebilir. Ya gizliligine deger veriyor
ya da saklayacak bir seyi var. Ya da ikisi birden. Diziistii
bilgisayarimi tekrar kapatip cantamin icine koydum. Internet
bana bilmek istedigim seyi sdyleyemeyebilir ama eminim

bagka biri sdyleyebilir.



“Acaba bana bir iyilik yapabilir misiniz?” diye soruyorum barda oturan
glizel barmene. Uzun kizil sacglari ve iri yesil

gozleriyle bana birini hatirlatiyor ama kim oldugunu
hatirlayamiyorum. Maddy, Smuggler's Inn'e ilk geldigimde
buradaydi ve mekan bos oldugu i¢in yukaridaki istedigim
herhangi bir oday1 alabilecegimi sdylemisti. Miikemmel bir
karakter degerlendiricisi olan Sunday onu hemen sevmisti,
ben de dyle. Otuzlu yaslarinda, giizel, kitap kurdu ve
giiniimiizde insanlarda zor bulunan bir duygusal zekaya
sahip. Hayatinda bos bir barda ¢alismaktan daha fazlasini
yapmasi gerektigini diisiinmeden edemiyorum.

"Ko6pegimi bir siireligine burada birakirsam ona goz kulak olabilir
misiniz?" diye soruyorum.

"Elbette," diyor. "Zaten baska bir seyle ugrasacak kadar acelem yok."

"Uslu dur," diyorum Sunday'e, o da sanki tereyagi erimeyecekmis gibi
basini yana egiyor.

Sonra bir mesaj génderiyorum.
OFISIMIN ONUNDE

BULUSALIM.

Hemen ardindan bir digeri geldi.



Sonra tigtinctisti.

LUTFEN.

VE ACELE EDIN.

Carter'a gonderdigim son mesajin biraz kaba oldugunun farkindayim,

ancak herhangi bir is iligkisine nasil devam

etmek istediginize gore baslamanin 6nemli oldugunu
diisiiniiyorum. Birkag dakika sonra o aptal kiiciik polis
arabasiyla pub'in 6niinde durdu. Araba tertemizdi, sanki
yeni profesyonelce temizletmis gibiydi. Eminim daha énce
boyle goériinmiiyordu; hatta aynadan sarkan agac seklinde

bir araba parfiimii bile gérebiliyorum.

"Neden bu kadar ge¢ kaldimiz?" diye soruyorum acik pencereden.

"Saka m1 yapiyorsun?"

"Nadiren saka yaparim. Ve bu teneke kutuya
binmeyecegim. Yukarida goriisiiriiz," diyerek cebimden
Vespa anahtarlarini ¢cikardim.

“Nerede bulusalim?”

“Elbette, diirbiin. Liitfen ayak uydurmaya ¢alisin.”



“Soylemedin... Neyse. Spyglass'in tepenin en iistiinde oldugunu biliyor
musun?”

“Bunu biliyorum. Eskiden oranin sahibiydim, hatirhiyor musun? Kisa bir
siireligine de olsa.”

"Demek istedigim, oraya ayni hizla yiiriiyerek de
gidebilirdik."

“Yapabilirdik ama yapmayacagiz.”

“Harrison Woolf’u zaten sorguladim—"

“Evet, ama dogru sorular1 sormadiniz. Diigiiniin bir kere Carter.
Beyninizi kullanin. Simdiye kadar bildiklerime gore,

gercek Eden Fox oldugunu iddia eden ve simdi ortadan
kaybolan bir kadin var. Ve sizin gercek Eden Fox oldugunu
soylediginiz, o da ortadan kaybolmus bir kadin daha var. Bir
tanesi yalan soyliiyordu, nedenini heniiz bilmiyoruz, ama
tiim bunlarin ortak noktasinin koca oldugunu biliyoruz.”
Scooter'a biniyorum. “Orada gortisiiriiz.”

"Birakin ben konusayim," diyorum birka¢ dakika sonra, Spyglass'in 6n
kapisina dogru cakilli yolda ilerlerken. Kus

seklindeki kap1 tokmaginin parlak bir tilki basiyla
degistirildigini fark ediyorum ve yeni sahiplerin evin bagka
hangi yonlerini degistirdigini merak ediyorum. Tam kapiy1

calmak tizereyken kendimi biraz huzursuz ve dengesiz



hissediyorum, ama bunu gizlemeye calisiyorum. Bunun
sagligimdan mi1, bu durumdan mi1 yoksa bu evden mi
kaynaklandigini bilmiyorum. Ama Hope Falls'in beni buraya
bir sebeple geri cagirdigina inaniyorum. Kimse kapiy1 hemen
acmayinca tekrar caliyorum.

Ellili yaslarinin baglarinda bir adam sonunda kapiy1 agiyor.
Beni goriince sasirmis ya da mutlu gériinmiiyor. Ama
insanlar kapilarinin 6niinde polis memurlar1 gériince nadiren
giilimserler. Sormaya gerek kalmadan Harrison Woolf
oldugunu biliyorum; tam da bekledigim gibi gortiniiyor.
Pahali goriinen takim elbisesini, siyah gomlegini ve
kravatini, diizgiin kir saglarini, temiz tiragh, keskin ¢enesini
inceliyorum. Iyi giyimli, kendinden emin, sakin gériiniiyor.
Karisini yeni kaybetmis bir adamin boyle goriinmesini
beklemezsiniz herhalde.

“Merhaba Bay Woolf. Ben Baskomiser Olivia Bird. Sanirim meslektagim
Carter ile daha 6nce tanisma talihsizligini yasadiniz ve bugiin sergiledigi
davranistan dolay1 6ziir dilemek istedim.”

Carter bana ciddi bir sekilde ters ters bakti, ama onu ve incinmis
duygularini gérmezden gelip hazirladigim

konusmaya devam ettim. “Cavus Carter'in sizi bu sekilde



sorgulamasi tamamen kabul edilemezdi. Sizi temin ederim
ki, artik buradayim ve bdyle bir sey bir daha asla
olmayacak. Bunun ne kadar zor bir donem oldugunu
anliyorum ve bundan sonra esinize ne oldugunu 6grenmek
icin tiim ¢abalarimizi gosterecegiz.”
Harrison, kapiy1 kapatmaya baslarken, "Tesekkiir ederim,"
dedi.
"Bir an i¢in igeri girebilir miyiz?"
“Su anda is i¢in 6nemli bir Zoom goriismesinin tam ortasindayim...”
Karisinin intihar etmis olabilecegi giin.

"Sorun degil," dedim ona, yanimizdan siyrilip eve girerken. "Bugiin
disarisi biraz soguk, hazir olana kadar

iceride bekleyebiliriz."

Sinirini gizlemekte cok kotii bir is cikariyor ve nasil cevap verecegini
diisiiniirken onu izliyorum. Sonunda dilini 1sirip,

"Elbette. Iceri buyurun.” diyor.

Onu evin arka tarafindaki etkileyici mutfaga kadar takip ediyoruz.
Biiylikannem buray1 sahiplendiginde boyle

goriinmiiyordu. Simdi her sey sik ve tertemiz, o kadar
kisiliksiz ki neredeyse taninmaz halde. Harrison'in diziistii

bilgisayar granit mutfak tezgahinin iizerinde, bize déniik



degil, bu yiizden kiminle konustugunu géremiyorum, ama
Zoom goriismesi konusunda yalan s6ylemiyordu.
Bilgisayarindan gelen bir kadin sesi, "Her sey yolunda mi?" diye soruyor.

"Gitmem gerekiyor," diyor ekrana, diziistii bilgisayarim kapatmadan
once. Sonra bagini kaldirip gozlerini bana

dikiyor. "Onu buldun mu?"
Eger karisini kastediyorsa, sesinde ¢ok az duygu var.

"Heniiz degil. Liitfen oturun," dedim, davet edilmeyi beklemeden mutfak
masasina oturarak. "Carter, bize bir

fincan ¢ay yapar misin?"

Carter, sanki ondan kigimi silmesini istemisim gibi yiiziinli burusturdu
ama yine de siislii caydanliga uzandi.

Harrison oturmadan 6nce bana dik dik bakt1. Isteksiz,
meydan okuyan, suclu gériiniiyordu. Carter'in her seyi
nerede bulacagini tam olarak bildigini fark ettim; kupalar,
cay, seker, kasiklar... ama dikkatimi odadaki diger adama,
Harrison Woolf'a odaklamaya karar verdim.

“Acaba her seye yeniden baslayabilir miyiz?” diye soruyorum ve
Harrison bana bakiyor. “Bazen en basa

dénmek yardimci olur. Ne zamandir evlisiniz?”
Yiiziinde garip bir ifade belirdi, sanki zor bir soru sormusum gibi.

“Meslektasiniz bana bunu zaten sormustu—"



"Kendi diigiincesi olmadigi icin benimkileri 6diing aliyor,"
diyorum ve Carter basini salliyor. "Eger sakincasi yoksa
birkacg soruyu tekrar cevaplayabilir misiniz?"

"Buraya bana bir sey sdylemek icin geldiginizi
varsaydim..."

“Bu uzun siirmeyecek ve belki de cenneti bulmamiza yardimc olur.
Hepimizin istedigi de bu biliyorum. Siz ve

esiniz yakin zamana kadar Londra'da yasiyordunuz, dogru
mu?”

"Evet."

“Peki, Hope Falls'a tasinmanin sebebi ne?”

“Eden her zaman denizin kenarinda yasamay1 hayal
ederdi. Okyanusa kars1 garip bir takintis1 vardi, ona
bakmaktan ve resmini ¢cizmekten daha mutlu eden hicbir
sey yoktu. Bu ev satisa ¢cikti ve miikkemmel goriintiyordu.
Burada mutluydu.”

Gegmis zaman.

"Cornwall'a tasinmaniza ragmen hala Londra'da bir sirket icin
calisiyorsunuz, dyle mi?"

"Evet."

“Thanatos adinda bir sirket mi? Dogru mu?”



Bana dik dik bakiyor ve tepkisini anlamak sasirtic1 derecede zor. Sok,
kiiciimseme ve meydan okumanin tuhaf

bir karisimi, yaninda da kaynayan bir 6fke var. Bay Woolf'un
normalde sorulari soran kisi oldugu, cevaplayan kisi
olmadig izlenimini ediniyorum. Kisa siire sonra kendine
geliyor, yakisikli yiiz hatlar1 normal haline doniiyor.

"Evet. Ben CEO'yum."

“Peki Thanatos ne tiir bir sirket?”

"Bunun bir 6nemi var mi?"

"Olabilir."

Kollarim gogsiinde kavusturdu. "ilac teknisyeni."

"Oziir dilerim, bunu agiklamamz gerekebilir..."

“Biraz karmasik.”

"Beni aydinlat.”

Harrison yerinde kipirdaniyor. "Biz tist diizey ila¢ aragtirmalar1 ve
bilimsel teknolojiyle ilgileniyoruz."

“Bu ne anlama geliyor? Yapay zeka m1?”

Gortintirde sabr tiikenmis bir halde icini ¢ekiyor. "Yapay zeka
giinlimiizde her tiirlii bilimsel calismanin énemli bir

parcasl, ancak Thanatos, insan zaaflarini arastirmak ve

incelemek tlizerine odaklanan, gelecege yonelik diisiinen bir



sirket; 6zellikle de caresi olmayan durumlarda konfor
saglamaya 6nem veriyor."

Sanki ezberledigi bir sirket slogam gibi geliyor. Bir an i¢in sozlerini
diisiiniiyorum, anlayabilecegim bir seye cevirmeye

calisityorum ama ise yaramiyor. Ve 6nemli de degil. Sirketin
CEQ'su olarak, bireysel miisteri vakalarina karisacagini
sanmiyorum. Bugiin Thanatos hakkinda yeni bir sey
ogrenecegimi sanmiyorum ve teshisimi Carter'in 6niinde

dile getirmeyecegim. Bu sadece adami ne kadar biikebilecegimi, ne zaman
cildiracagini gérmekle ilgili. Ona bakiyorum, o da bana bakiyor ve kimin
daha uzun siire

sessiz kalabilecegini gérmek icin bekliyoruz.

Ben kazandim.

Harrison 6ne egildi, dirseklerini masaya koydu,
parmaklarim birlestirdi. “Isim hakkinda neden sordugunuzu
anliyorum. Ama karimi ¢ok seviyordum ve bildigim her seyi
size zaten anlattim. Daha 6nce de ac1 yasadim ve kalp
kirnkhiginin tek caresi ¢cok calismaktir. Boyle bir zamanda
isime olan bagliligimi garip veya siipheli bulabilirsiniz, ama
bu sadece olmus olabilecek ya da olmamis olabilecek

seylerle basa ¢cikma yontemim.”



Bu adam aklimi okuyabiliyor.

(ogu insan gibi, Harrison Woolf da kendiyle celisen bir kisilik gibi
gorunuyor.

Kendine giivenli ama korkmus.
Akill ama aptal.

Londra Polis Teskilati'ndaki eski meslektaslarimdan biri beni bir
keresinde insan yalan dedektorti olarak

tanimlamisti. Bunu sevmistim ve keske ¢yle olsaydi, ama
birinin yalan soyledigini her zaman anlayamiyorum.
Londra'da dedektif olarak calistigim siire boyunca en biiytik,
en zeki ve en tehlikeli su¢lularin bazilarim yakaladim ve
sorguladim. Her seyi gordiigiimii ve duydugumu
saniyordum, ¢iinkii 6yleydi. Ama Harrison Woolf hakkinda
beni simdiye kadar en cok sasirtan sey, az 6nce soyledigi
her kelimenin dogru olduguna inanmam.

Carter, Harrison'in oniine bir fincan ¢ay, benim 6niime de bir fincan ¢ay
koyuyor. Ikimiz de onlara dokunmuyoruz.

Hatta kendi fincanina bile bakmuiyor, sadece rahatsiz edici
bir yogunlukla bana bakiyor.

“Esinizin telefonunu buldugunuzu duydum,” dedim ve Harrison basini
salladi. “Bir g6z atmamda sakincasi olur mu? Son birkag giindiir nerede
oldugu ve ruh hali hakkinda biraz bilgi edinmemize yardimc olabilir.”



(enesi kasiliyor ama basim salliyor. "Elbette."

" Telefonunuza da sOyle bir géz atabilir miyim?"

Bana tekrar bakiyor ama cevap vermiyor. Telefon
sirketinden istedigim zaman kayitlar isteyebilecegimi ve
silinmis mesajlar da dahil her seyi bana génderebileceklerini
kibarca aciklamak tizereydim ki, cebinden bir iPhone cikarip
masaya koydu. Benimkinden farkh olarak, yepyeni
goriiniiyordu. Hicbir itirazda bulunmadan onu 6ylece
vermesi beni sasirtt1 ve ben nadiren sasiririm. Karisiyla olan

son mesajlarim hizlica gozden gecirdim.

Persembe, 30 Ekim, 15:05
Londra'dan
ayriliyorum, yakinda

evde olacagim.

Persembe, 30 Ekim, 17:10
Sergi icin her sey

hazir m?

Persembe, 30 Ekim, 23:56



Bu gece seninle ¢cok
gurur duyuyorum.

Seni seviyorum x

Mesajlarinin hicbirine cevap vermedi ve bence bu siipheli gériiniiyor.
Sergi bittikten sonra birlikte buraya dondiiklerini

sOyledi, o halde neden ona sdylemedi? Birlikteyken birine
onu sevdiginizi neden mesajla sdylersiniz ki? Yiiziine
soylemez miydiniz? Belki de karisinin ortadan kaybolacagini
biliyordu ve gitmeden 6nce aralarinda her sey yolundaymis
gibi goriinmesini istedi.

“Tesekkiir ederim,” diyerek telefonu ona geri verdim. “Evi sOyle bir
gozden gecirmemizde sakinca olur mu?”

"Her konuda yardimci olmaktan memnuniyet duyarim.
Gizleyecek hicbir seyim yok," diye yanithyor Harrison.

Iste bu da onun ilk yalan.



CARTER

Kocasi yalan soyliiyor. Bu ¢ok acik. Baskomiser Olivia Bird'lin
cok yetenekli bir dedektif olmasi gerekiyor, bu yiizden bunu
nasil goremedigini anlamiyorum. Kapida bana hakaret
ettikten sonra, sanki bir ayakciymis gibi cay yapmami
isteyerek beni kiiclimseyen yeni patronum, evi ararken bana
eslik etmemi isteyerek beni onurlandiriyor. Sanki ilk
seferinde diizgiin yapmamisim gibi. Sanki o gelmeden 6nce
dort y1l boyunca Hope Falls'ta tek basima kanun ve diizeni
saglamamisim gibi. Spyglass'ta dolasirken onu takip
ediyorum. Ev, birlikte burada oldugumuz son zamandan -
asagl katta sevistigimiz zamandan- biraz farkli goriiniiyor ve
odalar1 gezerken onun da bunu hatirladigini biliyorum. Ama
simdi Spyglass'ta olmak bircok nedenden dolay1 garip
geliyor. Sadece onun yiiziinden degil. Yukar ¢ikarken yash

merdivenler her adimda gicirdiyor ve inliyor.



"Biitlin yeri zaten aradigimi biliyorsun, degil mi?" diye sessizce
hatirlattim tepeye vardigimizda. Baskomiser Bird— ona Birdy diye
seslenemiyorum; ne derse desin su an dogru

gelmiyor—Harrison'dan agagida kalmasini istedi ve buna
sevindim. Onu sevmiyorum ve ona giivenmiyorum. Nedenini
aciklayamasam da.

"Ev eskiden biiyiikanneme aitti, bu yiizden tadilat

sirasinda neler yaptiklarimi gérmek istedim,"” diye yanitliyor ve dogruca
yatak odasina yoneliyor.

"Gercekten mi?"

“Hayir. Tanrim, Carter. Bu kéydeki gen havuzunun
cankurtaranlara ihtiyaci var.”

"Ne-"

"Unut gitsin."

Baskomiser Bird'lin tamamen deli oldugunu diisiinmeye basladim. Cogu
insanin zevkine gore fazla ¢ilgin olabilir,

ama yine de ona karsi bir gekim duyuyorum. Ozellikle de
hakkinda arastirma yaptiktan sonra; dedektif olarak
gercekten etkileyici bir ge¢mige sahip. Okuduklarima gore
Londra'nin en iyilerinden biri. Cok zeki, bagarili ve aynm
zamanda ¢ok cekici. Odada onu takip ediyorum, yaptig1 her

seyi izliyorum, kafasinin icinde neler olup bittigini tahmin



etmeye calisiyorum.
"Bana ne gordiigiinii sdyle," diyor yataga bakarak.
Kulaga tuzak bir soru gibi geliyor, ama ben de oyuna katilayim.
“Bir yatak odas1.”
Gozlerini devirdi. "Bunun neresi sira digi1?"
Hig bir gey.
Omuz silktim. "Bana her sey cok diizenli ve tertipli gériiniiyor..."

Sonra komodinin {izerinde eski bir Walkman gériiyorum ve donup
kaliyorum ciinkii bu yaygin bir ev esyasi degil ve

benimkine tipatip benziyor. Ayn1 model. Ama benimki
olamaz, degil mi?

“Aynen oyle,” diye fisildadi, benim de onun gordiigii seyi gérdiigiimii
sanarak. “Yatak yapilmis ve hicbir sey yerinden

oynamamis. Karimz kayip, belki de 6lmiig olsayd: yatagi
toplar miydimiz? Ve sanirim cargaflar da degistirmis.” Bir
yastig1 alip kokladi. “Asagidaki camasir makinesinde yatak
ortiisiine benzeyen bir sey fark ettiniz mi?” Fark etmedim.

“Harrison size normalde ev isi yapan bir adam gibi mi goriiniiyor?” Basimi
salladim. “Oyleyse neden yapsin ki?

Normalin i¢indeki tuhaflig1 aramay1 6grenmelisiniz.”

Umarim bana bu sekilde diizenli olarak tepeden bakmaya



devam etmez.

Peki carsaflar degistirmis olsa ne olur ki?

Sanirim yeni patronum bana kendi ayakkabi bagciklarimi
baglama konusunda bile giivenmiyor.

Kadin, dramatik bir sekilde plastik eldivenlerini takiyor, ardindan
ceketinin icindeki bir cepten kiiciik bir delil torbasi

cikariyor. Makyaj masasindan bir sag fircasi alip torbaya
koyarken biiyiilenmis bir sekilde onu izliyorum. Onu modern
mermer ve granit banyoya kadar takip ediyorum; orada yan
yana duran iki elektrikli dis fircasina, ardindan sergilenen
pahali goriiniimlii tiim banyo malzemelerine bakiyor. Onun
gordiigiinii gérmeye calisiyorum ama her sey bana olmasi
gerektigi gibi goriiniiyor. Ta ki Bird ila¢ dolabini acip, bir tiir
robot gibi hap siselerinin etiketlerini tarayana kadar. Birkag
tableti ceketinin cebine atiyor.

“Eger boyle bir durum s6z konusuysa, bunu da delil olarak toplamamiz
gerekmez mi?”

Sanki burada oldugumu unutmus gibi hizla déndii, tam 6éniimde durdu ve
parmagini dudaklarimin {izerine koydu. O

kadar yakindi ki parfiimiiniin kokusunu alabiliyordum.

Dudaklar1 neredeyse kulagima degene kadar yaklasti, sonra



fisildad.

“Aramanin geri kalaninda sessiz kalma yontemini
kullanabilir miyiz sizce? Isimi yapabilmek icin sessizlige
ihtiyacim var. Simdiden tesekkiir ederim.”

Bundan sonra her oday1 iyice ariyor gibi goriiniiyor ve ben de tek kelime
etmeden onu takip ediyorum. Ne

aradigindan tam olarak emin degilim ama daha fazla soru
sorarak kendimi aptal durumuna diistirmek istemiyorum.
Asagi kata inip evin arkasindaki kiiciik kiitiiphaneye geri

dontiyor. Pencereden gelen bir 151k huzmesinde, sanki yeni rahatsiz edilmis
gibi, bir toz zerrecikleri galaksisi ugusuyor ama odada kimse yok. Bird
kollarim kavusturup sessizce,

"Burada bir suc islendi," diyor.

"Oyle mi?" diye soruyorum, neyi kacirdigima sagirmis bir sekilde.
Etrafima bakiyorum ama hicbir sey géremiyorum.

"Ne goriiyorsun?" diye soruyor, kitapliklara bakarak.

Kendimi rezil etmek istemedigim i¢in tereddiit ediyorum, ama o bir
cevap bekliyor.

"Cok sayida kitap mi?"
"Bu odada size farkli gelen bir sey var mi ?"
Orijinal parke dosemeyi ve cok eski gortintimlii

kitaphklari inceledikten sonra omuz silktim. "Evin tamamen



yenilenmemis tek odas1 gibi goriiniiyor..."

"Ciinki..."

“Clinkii... belki de paralan bitti?”

“Disarida park edilmis araba evinizden daha degerli.
Bunlar parasi biten insanlar degil. Bunlar akl basinda
olmayan, parasi bol insanlar. Spyglass'in eski sahibi olarak,
bu eski, egri biigrii evin, bu kitapliklarin bir marangoz
tarafindan monte edildikten sonra yenilenmemesi veya
kaldirilmamasi gerektigini belirten eski bir yasal sozlesmeyle
birlikte geldigini biliyorum.”

“Kitapliklar hala burada.”

“Bunu anhiyorum, tesekkiir ederim. Ancak bunlar
boyanmis. Bu, miilkii satin alirken imzaladiklar1 yasal
belgelerle tamamen celisiyor.”

“Kitapliklar1 boyamislar. Bu bir su¢ mu?”

DCI Bird cevap vermiyor. Yine kendi diisiincelerine dalmis
gibi gortintiyor.

“Belki de Harrison’1 kitapliklar1 boyadigi icin tutuklamaliy1z?” diyorum.
Tabii ki saka yapiyorum, ama belki

de bunu anlayamiyor. Londralilarin tuhaf bir mizah anlayisi

var, tuhaf derken de neredeyse yok denecek kadar az



demek istiyorum.
"Bir sey mi sdyledin?" diye soruyor.
“Belki de Harrison’1 tutuklamalyiz dedim—”

Basini salladi. "Heniiz degil."
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HARRISON

Hentiz onlarla tekrar yiizlesmeye hazir degilim. Kadin
dedektifin bana inanmadigini biliyorum ve evimde
dolasirken uyusmus hissediyorum, zaten onlarin "kétii polis"
taktiginden bikmistim. Yukan cikarken mutfakta beklememi
istedi ama simdi onlar takip etmekte 1srar etmeli miydim
diye diisiiniiyorum; sanki ellerinde arama emri varmis gibi
degil. Belki de hayir demeliydim ama bunun nasil
goriineceginden endiselendim. Bu durumda neyin normal
oldugunu bilmiyorum ama karimin intihar etmis olabilecegini
diisiindiikleri gbz 6niine alindiginda, acitma béyle miidahale
etmeleri cok garip geliyor.

Tabii ki, eger 6yle diisiinmiiyorlarsa durum farkli olabilir .

Carter'in benden bir seyden siiphelendiginden eminim, yeni patronu
siiphelenmese bile. Ne yapacagimi bilmek

isterdim ama hayat sizi boyle bir duruma hazirlamiyor. Bu



yiizden mutfakta volta atiyorum, kendime bir kadeh viski
doldurursam ne kadar kotii gériinecegini merak ediyorum,
yukaridan gelen gicirtili ayak seslerini dinliyorum, yukarida
ne yaptiklarini, ne diisiindiiklerini ve ne bulabileceklerini
merak ediyorum. Sabrim, asag1 indiklerinde ve mutfaga
gelip zamanim igin tesekkiir edip defolup gitmek yerine
kiitiiphaneye kaybolduklarinda tiikeniyor. Fisiltili seslerle

konustuklarini duyabiliyorum ve bu durum uzadikca daha da
sinirleniyorum. Artik ¢ogu insani son derece sinir bozucu buldugum bir
yasa geldim ve beni en cok sinirlendiren sey zamanimi bosa harcayan
insanlar. Eden'in kiitiiphanede

olmadigi oldukca acik, bu bir Clue oyunu degil ve polis zaten
glintimiin ¢ok biiytik bir kismim aldi. Yapacak islerim var.

Odaya girerken "Kitap 6diin¢ almak ister misiniz?" diye sordum ve ikisi
de sanki onlari rahatsiz etmisim gibi

arkalarina dondiiler.

"Hayir, ama eginizin sa¢ fircasin1 almamizda sakincasi var mi1?" diye
soruyor kadin dedektif, seffaf plastik bir poset

icindeki fircay1 gostererek.

"Yardim edebilecegim bir sey varsa," diye yamtliyorum kapidan, sakin
goriinmeye calisarak.

"Tesekkiir ederim. Cok yardimci oldunuz," diye yanithyor dedektif
carpik bir giiliimsemeyle.



Eminim DNA testi icin sa¢ fir¢asini istiyor ama nedenini sormamanin
daha iyi goriinecegini diistiniiyorum. Daha az...

suclu. Olmam gerektigi gibi davranma baskisi beni
etkilemeye basladi. Sanirim terliyorum. Erkek polis memuru
higbir sey soylemiyor, bana bile bakmiyor. Karima bir sey
yaptigimi diisiiniiyor. Ya da onu kendine bir sey yapmaya
zorladigimi diistintiyor. Olivia Bird'iin ne diisiindiigiinden
emin degilim; onu anlamak daha zor.

Onlarin gitmesini istiyorum diye diisliniiyorum.

Su anda yaptigim isin ne kadar 6nemli oldugunu benden
baska kimse anlamiyor. Eden'e ne olmus olursa olsun,
bekleyemez. Thanatos evriminde kritik bir asamada. Tiim
kariyerim bu ana hazirlaniyordu. Tiim hayatim. Yillarca siiren
bitmek bilmeyen arastirmalar, kisisel fedakarliklar ve zorlu,
kanli calismalarin ardindan, sonunda insanlarin 6lim
tarihlerini bilme hakkina sahip olduguna inanan biiyiik bir
yatirimcl buldum. Bu anlagsmay1 simdi yavaslatamam ve
yatirimcilara karimin kayboldugunu séyleyemem. Hicbir sey

bu anlasmanin 6niine gecmemeli, bu yiizden polis davranisimi garip
bulursa, dyle olsun. Burada daha biiyiik seyler s6z konusu. Kelimenin tam
anlamiyla 6liim kalim



meselesi.

Yunan mitolojisinde Thanatos, 6liim tanrisi, karanligin oglu ve uykunun
kardesiydi. Kaderin onlara ayirdig1 zaman

doldugunda insanlara goriiniir ve onlar1 6biir diinyaya
gotiiriirdii. Sirketim icin bu ismi sectim, bunun bariz
nedenleri vardi ve Thanatos'un benim mirasim olmasini
umuyordum. Denemeler bitti, lisans neredeyse onaylandi ve
yeni yatirimcilar Thanatos'un artik sadece davetle girilebilen
ve katilimcilarin 6nceden dikkatlice secildigi bir hizmet
olmamasi gerektigine inaniyorlar. Thanatos artik {icretsiz de
olmayacak. Herkese -en azindan parasi yeten herkese- acik
olmasini istiyorlar ve eger sirketimi simdi satarsam, biiyiik
bir servet kazanacagim. Yaptigim tiim fedakarhklar goz
oniine alindiginda, bunu hak ediyorum.

Pek ¢ok bilim insaninin aksine, ben tanr1 kompleksine sahip degilim.

Ama Tanr1'nin isleyis bicimiyle ilgili bir sorunum var.

Zaman paradir ve para da zamandir. Hepimiz ne kadar paramiz oldugunu
bilmeli ve buna goére biitce

yapabilmeliyiz. Thanatos, hatirlanmak istedigim seydi.
Insanlarin hayatlarini ve 6liimlerini sonsuza dek

degistirecegini hayal ettim. Alexander Fleming, Edward



Jenner ve Marie Curie gibi olacagimi, ancak bilimsel kesfimin
hepsinden daha biiyiik olacagini ve diinyanin benim adimi
hatirlayacagin hayal ettim.

Simdi o kadar emin degilim.

Dedektif ve cavus sonunda durumu anlayip ayrilmaya basladilar. Onun
icin fazla endiselenmiyorum; gz kulak

olmam gereken kisi o.
On kapiy1 acar agmaz Olivia Bird'ii tanidim.

Birkac ay 6nce klinik deneme goniilliilerinden biriydi, ancak
digerlerinden farklh olarak, Londra'daki 6zel klinige davetsiz bir sekilde,
Olmiis biiyiikannesinin adim kullanarak geldi. Miisterilerimizin cogu yiiz
yasina yaklasiyor. Yiiz yasini

asmis kisiler, bircok nedenden dolay1 klinik denemelerimiz
icin ana hedef kitlelerimizden biriydi. Ayrica, bir insan 6liime
ne kadar yakinsa, 6liim hakkinda o kadar cok merak ettigini
diisliniiyorum.

Olivia Bird klinige geldiginde yiiz yasinda goriinmiiyordu.
Kayitlarimiza gore, miisteri zaten 6lmiistii. Ekip hemen
alarma gecti ve Bagskomiser Bird'iin biiylikannesinin
davetiyesiyle basvurdugunu soyledi; onunla ilgili ne
yapacagima karar vermek bana kalmisti. Onu,

"doktorlarimizdan" biriyle roportaj yaparken ekranda



izledigimi hatirhyorum. Miisteriyle yiiz yiize ¢alisan
personelimizin tamamu issiz oyunculardan olusuyor,
hicbirinin tip egitimi yok ve dikkatlice secilip deneme
sinavlarindan gegiriliyorlar. Onlara ekranda
kazanabileceklerinden daha fazla para 6diiyoruz ve gizlilik
sozlesmesi imzalatiyoruz. Itiraf etmeliyim ki, oyuncu segimi
siireci eglenceliydi. Onlara ne yapacaklarini, ne
soyleyeceklerini ve nasil sdyleyeceklerini, bir ydnetmen gibi
kulaklarina fisildiyorum. Artik film ¢ekmiyorlar, ama onlara
tarih yazdiklarini ve diinyay: degistirmede basrol
oynadiklarini soyliiyoruz. Ben pisligi topluyorum, onlar
yaylyorlar.

Bazi insanlar—Olivia Bird gibi insanlar—yaptigimiz isin etigini
sorgulayabilir. Kural olarak, kolluk kuvvetlerinde

calisan hi¢ kimsenin programa katilmasina izin vermedim.
Bazen igleri diizeltmek icin kurallarn ¢ignemek gerektigini
anlamiyorlar. Neyse ki, o hala dogru sorular1 sormadi,
sadece yanlis sorular1 sormaya devam etti. Zeka seviyesi
g6z oniine alindiginda garip. Teshisinden dolay1 dikkati
dagilmis durumda sanirim. Hayatin anlamini aramakla

hayatin anlamsizligini kabul etmek arasinda bir cikmazda



kalmuis.

Klinik calismalarimizin 6niine kimsenin gecmesine izin veremezdim;
Thanatos'un basarisi, bunun olmasina izin

verilemeyecek kadar 6nemliydi. Bu yiizden Thanatos, Olivia
Bird'il biiytikannesinin mektubundaki numaray aradigi
andan itibaren izlemeye bagladi. Cevrimici anketin altindaki
sartlarimizi ve kosullarimizi kabul etmek icin tikladiginda,
diziistii bilgisayar1 araciligiyla onu da dinlemeye basladik,
ancak bunun farkinda oldugundan siipheliyim. Insanlar
kiictik yazilar asla okumaz. Ve Harley Street'teki klinige
girdiginde, binada oldugu her dakika onu izledim ve
davasiyla bizzat ilgilendim. Yapay zeka, bir kigsinin DNA's1 ve
0zel algoritmalarimiz yardimiyla, bir kisinin ne zaman
olecegini tahmin ediyoruz. Ama Olivia Bird'e gercegi
sOyleyip soylememeye karar veren bendim .

Binay terk ettigi anda veritabanindaki tiim kayitlarim sildim. Uzun stire
Olivia Bird'ii bir daha gorecegimi hig

diisiinmemistim, ama iste burada. Evimde. Hope Falls'ta.
Basladig yere geri dondii. Ve bu sorun degil, hepimiz eninde
sonunda geldigimiz yere geri doneriz, bu doganin diizeni.

Hepimiz bir son kullanma tarihiyle doguyoruz, sadece bunu bilmiyoruz.



CARTER

Biitiin bunlardan ne anlam ¢ikaracagimi bilemiyorum.

"Olaganistii sessizsin," diyor Baskomiser Bird karakola dondiigiimiizde.
Sanki beni taniyormus gibi. Sanki

umurundaymis gibi.
"Oyle miyim?"
"Evet, giizel. Diisiinmek daha kolay."
“Yardimci olabildigime sevindim. Sa¢ fir¢asini neden aldiniz?”

“Ileride DNA eglestirmesi igin gerekirse diye. Harrison Woolf'un delilleri
yok edebilecek tiirden sinsi bir herif

oldugunu diisiiniiyorum, bu yiizden simdi almak en iyisi diye
diisiindiim. O herife giivenmiyorum. Eminim bir seyler
sakliyor. Gercek Eden Fox oldugunu iddia eden kadinin bazi
giivenlik kamerasi goriintiilerinden bahsetmistiniz. Gorebilir
miyim?”

“Kalitesi cok iyi degil—kdyde sadece bir kamera var— ama
yiikleyecegim,” diyorum, o arkamda dururken masama



oturuyorum. Her zamanki gibi ¢cok yakin. O kadar yakin ki
kokusunu alabiliyorum. Bilgisayar ac1 verici derecede yavas
ve beklerkenki sessizlik rahatsiz edici geliyor, ama o hig
konusmadigimda daha ¢ok hosuna gidiyor gibi goriiniiyor ve
ikimiz icin de en iyisi susmam olabilir diye diisiinmeye

baghyorum. Yirmi dért saat once hayatimla ilgili her sey tam istedigim
gibiydi. Rutin. Sessiz. Memnun. Diin gece Spyglass'ta izinsiz giren rastgele
bir kadin hakkinda gelen telefondan beri her sey ters gidiyor. Alt1 ay sonra
beni

rahatsiz etmeye gelen ve yeni patronum oldugunu ilan eden
eski bir tek gecelik iliski son damla oldu.

Tek gecelik iligkiler yasamaya aliskin degilim. Hope Falls'tan nadiren
ayrilirim ve herkesin sizi ve hakkinizda her

seyi bildigi boyle bir yerde, 6zellikle de yerel polis
memuruysaniz, boyle seyler yapacak bir sey degil bu.
Buradaki insanlar bana giiveniyor. Bana saygi duyuyorlar.
Benim o tiir bir adam oldugumu diisiinmiiyorlar ve ben de
degilim. Tabii ki kasabaya bir yabanci gelmedikge.

Yanlis biriyle birlikte olmam sayisiz soruna yol acti.

"Sizi arastirdim," dedim Bird'e, bunun dogru bir sey olup olmadigindan
emin olmadan.

"Ne demek istiyorsun?"



“Benden bagka kimi sececeklerini gérmek istedim, bu yiizden sizi
arastirdim ve neden isi aldiginizi anlyorum.

Yirmi yasindayken polis teskilatina katildiniz, riitbelerde
oldukca hizh yiikseldiniz. Son beg yildir her y1l Londra'da en
yliksek sayida tutuklama ve mahkumiyete imza attiniz ve
George Madalyasi'ni reddettiniz.”

"Kimse sadece isini yaptig1 icin madalya almamali."

“Kisisel hayatimizla ilgili hi¢cbir sey bulamadim. Sosyal medya
hesaplariniz yok. Internette sizin bir fotografimzi bile

bulamadim.”
"Ne demek istiyorsun?"

"Gilinlimiizde bu biraz garip. Sizin burada olmaniz da dyle. Neden bu isi
kabul ettiniz?"

“Aman Tanrim, su soru yagmuruna sirayla cevap vermeye
calisayim. Internette benimle ilgili kisisel hicbir sey yok
clinki aptal degilim. Herhangi bir akli basinda insan gibi ben
de gizliligime deger veriyorum. Burada olmamin sebebi, bir

degisiklik istememdi. Bagka sorunuz var m1 yoksa belki de ise odaklanabilir
miyiz? Bu arada, beni boyle arastirarak sapik gibi davramyorsunuz,” diyor
ve ekranda bulanik bir

gortintl beliriyor. Goriintiide sonunda kdyiin ana yolunda

yiiriiyen trkiitiici bir kadin silueti beliriyor.



"Hepsi bu kadar m1?" diye soruyor Bird, belli ki hi¢ etkilenmemis.
"Maalesef dyle."
"Bundan higbir sey anlayamiyorum. Herhangi biri olabilir.
Ben de olabilirim."
Soylemesi oldukca tuhaf bir sey.

"Kocasi az 6nce bize yalan sdyledi. Su ana kadarki en iyi ipucumuz o,"
diye ekliyor.

Onun yalan sdyledigini anlayabiliyorsa, benim de yalan séyledigimi
anlayabilir mi?

"Ofisime geri doniiyorum," diyerek kapiya yoneldi.

"Meyhane mi?" diye sordum, inanmaz bir sekilde.

"Birlikte diisiiniince daha verimli oluyorum."

“Ben de sizinle gelebilirim—"~

“Kopegimi kastettim. Sanat galerisi sahibiyle konustunuz mu?”
"Evet."

"Harika, bana bir transkript génderin, sonra da bana katilin. Buna bir is
yemegi diyelim," diyor ve ardindan kapiy1

arkasindan kapatarak istasyondan ayriliyor.

Bird kendini cok zeki saniyor, ki dyle de, ama Eden Fox'u ne kadar iyi
tanidigimi hala bilmiyor. Tanriya siikiir, kimse

bilmiyor. Eden birkac hafta 6nce karakola beni ziyarete

geldi. Spyglass'in disinda birinin onu izledigini ve bunu



bildirmesi gerektigini diisiindiigiinti sdyledi. Bu ilk
tanismamizdi, ama son olmayacak.

Onu sevdim. Koy hakkinda bir¢ok sorusu vardi ve Hope Falls'taki yillik
Oliiler Giinii festivalini duyuran ilan

panosundaki afigse hayran kalmis gibiydi. Sergisiyle ilgili bir

afis asarken onu fark etmisti ve kiiciik festivalimizin onu sasirttigini
goriince giildiiglimii hatirliyorum—sanirim buralardan degilseniz biraz
garip geliyor—ama sonra bunun

Blackmoor Milli Parki icindeki tiim kasaba ve kdylerde
kutlanan yerel bir gelenek oldugunu acikladim.

Her yil, Cadilar Bayrami'ndan sonraki giin—1 Kasim— kdyliiler, kilise
mezarlhigindan kdyiin i¢inden gecerek

Blackwater Koérfezi'ne kadar uzanan bir kortejden nce,
birkac icki icmek icin Kacak¢i Hani'nda toplanirlar. Biz buna
Oliiler Giinii diyoruz, yiizlerimizi iskelet gibi boyuyoruz ve
sokaklarda mesaleler tasiyoruz. Disaridan bakanlara garip
gelebilir ama ¢ok eglenceli. Eden'e bundan bahsettigimde,
cok eglenceli biri gibi goriiniiyordu. Birlikte gidebilecegimizi,
ciinkii siislii kiyafetler giyersek kimsenin bizi tanimayacagini
soyledi. Evli olmasina ragmen benimle fl6rt ediyordu ve

itiraf etmeliyim ki ben de karsilik vermis olabilirim. Eden

Fox'la ilk tanistigimizda ne kadar yalniz oldugunu fark ettim.



Sevgiye hasret gibiydi ve kendimi ona sevgi vermek isterken
buldum. O giin istasyonda 6nii boyunca diigmeleri olan
puantiyeli bir elbise giymisti ve uzun sari saclar 1sikta
parliyordu. Konugma tarzini, giiliimsemesini, kokusunu
sevdim. Normalde sanatla hic ilgilenmem ama oturup onun
resimleri hakkinda konugmasini dinledim ve muhtemelen
tadini begenecegimi diisiindiim.

Sonra kollarindaki morluklar1 gérdiim.

Bence bunu kocasi yapti. Baska tiirlii nasil olabilirdi ki?

Eden Fox'la tamistigim andan itibaren onu kurtarmayi hayal ettim. Ondan
ve giilimsemesinin ardina saklamaya

calistig tiziintiiye neden olan her seyden. Hayal ettigim tek
sey bu degildi. istasyona geri déndiigiinde, birinin hala onu
izlediginden korkarak, masamin {izerinde oturup, elbisesinin
oniindeki tim diigmeleri ¢6ziip bacaklarim iyice a¢tigini
hayal ettim. Yumusak beyaz ten. Uyumlu i¢ camasiri. Cok

giizeldi. Cok yalnizdi. Cok acti. Cok minnettardi. Beni orada ve o anda
icinde istiyordu, ama olmadi. Sadece bir fanteziydi. Bir giindiiz diistiyddi...

Riiyamda Eden Fox ile sevistigimi gordiim.
Ve ben onu kurtarmayi hayal ettim.

Artik o yok.
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Roéportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC) Gériisiilen kisi: Diana Harris (DH) Tarih: 31 Ekim
2025

Yer: Saltwater Gallery, Hope Falls

L.C: Vaktiniz icin ve galeriyi kapattigimz icin tesekkiir ederim. DH: inanamiyorum. Diin gece tam

senin durdugun yerde duruyordu. Son yillarda burada diizenledigimiz en iyi etkinlikti.

LC: Bana Eden Fox'tan bahseder misiniz? DH: Siz de onunla tanistiniz. Cok sevimli bir insandi ve

cok yetenekliydi. Emin misiniz ki o— LC: Onunla nasil tanigtiniz?

DH: Aslinda onunla diin, sergi baslayana kadar yiiz ylize goriismemistim. Ama telefonda konustuk.

LC: Kim kimi aradi?

DH: ilk basta e-posta gonderdi. Bolgeye tasindigini ve bir veya iki tablosunu satmakla ilgilenip
ilgilenmedigimi sordu. Itiraf etmeliyim ki, bu tiir e-postalar aldigimda kalbim sikisiyor. Giiniimiizde
herkes kendini sanat¢i saniyor, tipki herkesin icinde bir kitap oldugunu diistindiigii gibi, ve cogu

zaman insanlar bu sekilde iletisime gectiginde sunulan eserler en iyi ihtimalle vasat oluyor.

Ama bu farkliydi. Bana bazi tablolarinin linkini gonderdi ve aninda asik oldum.

Hepsi denizle ilgiliydi ve onlarda cok essiz ve 6zel bir sey vardi. Biz sadece denizle ilgili sanat
eserleri satiyoruz. Tablolar, baskilar, seramikler, tebrik kartlari— LC: Eden'den gelen ilk e-
postadan sonra ne oldu? DH: Cok keyifli bir telefon goriismesi yaptik ve ona tiim tablolarim

almayn teklif ettim. Turistler geri dondiigiinde onlar satabilecegimi biliyordum.

LC: Turistler heniiz geri donmedi ve siz normalde sezon disinda etkinlik diizenlemiyorsunuz. Sergi
nasil ortaya cikti, sizin fikriniz miydi?

DH: Hayir. Onundu.

LC: Kim?



DH: Koca. Bir giin galeriye geldi; cok giizel, 6zel dikim, pahali bir takim elbise giymisti. Saglar1

giirdii ve elleri de giizel goriiniiyordu, tirnaklar kisa ve temizdi. Bir adam hakkinda ellerinden cok
sey anlayabilirsiniz.

LC: Bunu bilmek giizel. Bay Woolf size karisindan bahsetti mi? DH: Eserlerini satacak olmamdan
dolay1 ikisinin de ne kadar heyecanl oldugunu séyledi. Kizlarina bakmakta ¢ok zorlandigini ve
sanatina inanmamin onun icin ne kadar 6nemli oldugunu anlatti. Bir sergi diizenleyip
diizenleyemeyecegimi, kendisini iyi hissettirecek bir sey yapip yapamayacagimi sordu, ickileri
Odeyecegini ve tiim koyii davet edecegini, ancak karisina bunun arkasinda kendisinin oldugunu
sdylemememi istedi. Bunun benim fikrim oldugunu diisiinmesini istedi. Ozgiivenini artirmak istedi.
Gortliniise gore biraz icine kapanik biriydi, nadiren evden ¢iktiginm sdyledi, ancak itiraf etmeliyim ki
diin gece Oyle goriinmedi. Bir kocanin karisi icin bunu yapmak istemesi cok tatliydi ve yardimci
olmaktan memnun oldum. Simdi bu oldu. Diin gece ¢ok mutlu goriiniiyordu, ama sizce her sey onun

icin fazla mi geldi? Ilgi ve insanlarin eserlerine bakmasi? Bu benim hatam mi?
LC: Hayir, elbette hayir. Yani diin geceye kadar Eden Fox'la gercek hayatta hi¢ tanigmadiniz mi1?

DH: Hayir, ama telefonda konustuk— LC: Ve konustugunuz kisinin gercekten Eden Fox
oldugundan emin misiniz? DH: Bagka kim olabilirdi ki? Sadece bir kez konustuk, ben ¢cogunlukla

kocasiyla ilgilendim. Harrison, etkinlik icin gerekli tiim saraplarla birlikte resimleri de getirdi. Cok
comert ve ayni zamanda ¢ok cekici biri. Gercek bir beyefendi. O

zavalli adam, yikilmis olmali. Ona bir giiveg gotiirmek icin cok mu erken?

Oziir dilerim, nerede gorgii kurallarim, size bir igecek ikram etmedim. Bir fincan ¢ay ister
misiniz?

LC: Hayur.
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CARTER

Yeni patronumu bulmak icin Kacak¢i Hani'na dogru yola
koyuldum. Sanirim tutanaklar ¢oktan okumustur. Kapida
Baskomiser Bird'lin kurdu beni karsiladi ve o bana bakarken
tamamen hareketsiz durdum. Biiyiik kopekler beni tedirgin
ediyor ve keske onu tasmali tutsa diye diisiindiim.

Kosedeki bir masadan, "Merak etmeyin, zararsiz," diyor.

"Oyle diyorsamz."

"Kopekle konusuyordum."

Eglenceli.

Beni yanina davet ediyor, ben de katiliyorum ve kurt kopegi yanimiza
yere oturup beni izliyor. Bird de basim

kaldirip ayni seyi yapiyor.
"Pazar."
HNe? n

“Tam onun adim soracaktiniz.”



"Oyle miydim?"

“Sanat galerisi sahibiyle yaptiginiz roportajin dokiimii ilgincti. Onun
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

"Ne demek istiyorsun?"
“Sey, Eden Fox kaybolmadan 6nce onu goren son
kisilerden biriydi. Harrison, kendisinin ve Eden'in galeride

gec saatlere kadar kaldigini ve herkes gittikten sonra Diana ile bir seyler
ictiklerini s6yledi. Kocasi bir konuda yalan soyliiyordu. Diana da mi1 yalan
sOyliiyordu?”

“Diana Harris ti¢ kocasini da kaybetti ve dérdiinciisiinii ariyor olabilir.
Harrison'a kargi bir hoslanma duydugu kesin,

ama bence siipheli degil.”

Bird basini yana egiyor, sanki Mors alfabesi gonderiyormus gibi
parmagiyla diziistii bilgisayarinin iistiine

vuruyor ve beni son derece rahatsiz eden bir sekilde bana
bakiyor. Diziistii bilgisayar eski, yipranmis ve ¢ocuksu
cikartmalarla kapli. Birinde "SAKIN OL VE DEFOL GIT" yaz1yor.
Giiliimstiyor ve bu da beni daha da sagkina ceviriyor.
"Carter, herkes siipheli olmaktan ¢ikana kadar siiphelidir.
Bu ikinci kural."”
“Birinci kural neydi?”

"Yemek yemeyi unutma. A¢ karnina hicbir iyi sey



basarilamaz. Bir ¢izburger ister misin? Cok lezzetliler.
Benden olsun," diyor Bird, sanki ben bir cocukmugsum gibi.

Iyi olduklarim biliyorum. Bu kdyde yasiyorum ve bu barda ondan daha
cok hamburger yedim. Hayir demek istiyorum

ama a¢ oldugum i¢in ve bedava yemegi asla geri
cevirmedigim icin evet diyorum. Ozellikle de Cornwall'in en
iyl hamburgerlerini. Bird barmen kiza el salliyor ve kalbim
tekrar sikisiyor. Bunun birden fazla yénden garip olacaginm
zaten biliyorum. Maddy kitabindan basini kaldiriyor, uzun
kizil saglarini kulaklarinin arkasina sikistirtyor ve masada
oturdugumu goriince siritiyor.

"Merhaba, Lulu," diyor bana.

Bu. Olamaz.

Benim adim Luke Carter. Maddy'nin neden 1srarla bana Lulu dedigini
anlamiyorum. Bird'lin yiizii Noel agac1 gibi

1s1ldiyor ve yanaklarimin yandigim hissediyorum.

"Merhaba Maddy," diye yanithyorum.

Bird, yiiziinde tahmin edebilecegimden ¢ok daha biiyiik bir
giilimsemeyle birimizden digerine bakiyor. Diisiindiigii gibi degil ama onu

diizeltmekle ugrasmak istemiyorum.

“ Lulu ve ben iki tane Smuggler's Ultimate Burger alabilir miyiz liitfen?”
diye soruyor, ama bunun yemek siparisinin



sadece baslangici oldugu ortaya cikiyor. “Burgerlerden
birinde marul, domates ve sogan olmasin , ama sadece
kizartilmig olsunlar. Tursular da yaninda, bagka hicbir seye
degmeyecek sekilde, tercihen ayr kaselerde olsun.
Tabagimda sadece burger, erimis olmasini umdugum peynir
ve ekmek olsun. Burgerin orta pismis veya iyi pismis
olmasini istiyorum. Cok pismis olmasini istemiyorum ama
kan gormek de istemiyorum. Patates kizartmalarima da tuz
koymayin liitfen. Tesekkiir ederim. Ve iki tane milkshake
alabilir miyim? Bir cilekli, bir de...”

Bana beklentiyle bakiyor. "Suyla iyiyim, tesekkiirler."

"Bir milkshake i¢. Cok lezzetli," diye 1srar ediyor.

“Tamam. Cikolata.”

"Bir ¢ilekli, bir ¢ikolatali," diyor meniiyti birakirken. Maddy kagini
kaldiriyor, sonra bana siritiyor ve barin arkasina geri

doniiyor.
"Yani... Lulu?" diye soruyor Bird, Lulu gittikten sonra.
"Bu sadece bir takma ad. Luke'un kisaltmasi," diyorum.
"Oyle mi?"

"Neden ona daha sert davranmadin?" diye soruyorum, konuyu
degistirmeye calisarak.



"Kim?" diyor, sanki yeterince temiz olmadiginm diisiiniiyormus gibi
pecetesiyle catal bicaklarn silerken.

"Harrison Woolf. Eger yalan sdylediginden bu kadar eminseniz, neden
ona bu kadar iyi davrandimz?"

"Clinkii bazen insanlardan istediginizi elde etmek icin onlara karsi nazik
olmaniz gerekir."

"Suc islediginden siiphelendiginiz kisiler bile mi?"
“Bazen bir siipheliyi sorgularken az konusmak daha iyidir.
Bekleyin. izleyin. Ve her seyden énemlisi, dinleyin. Iinsanlar

sessizlikten korkarlar ve sdylemek istemedikleri her tiirli seyle sessizligi
doldururlar. Ve eger bunu yapmazlarsa, bir kisinin séylemedikleri,
soylediklerinden ¢ok daha bilgilendirici olabilir. Ayrica, hangi sucu
isledigini 6ne

siirilyorsunuz? Eden Fox oldugunu iddia eden kadinlardan
hicbirini heniiz bulamadik.”

“Sey, bu bir manipiilasyon olabilir. Buna benzer bir sey olabilir. Onu
kendine zarar vermeye ve ucurumdan atlamaya

ikna etmis olabilir mi? Belki de bir iligkisi vardi ve o bunu
ogrendi ve—"

" Burada kiminle iligki yasayabilir ki?"

"Sadece sunu soyliiyorum—"

"Tiim secenekleri degerlendirmek iyi bir sey, ancak gerceklere bagh
kalmali ve aceleci sonuclara varmamaliyiz."



Bu terim, kosullar g6z 6niine alindiginda uygunsuz goriiniiyor ve keske
bana aptalmigim gibi davranmay1

biraksa. Belki de Hope Falls'in, Londra'nin aksine, benim
isimi nasil yapacagimi bildigim icin iilkenin en diisiik sug
oranlarindan birine sahip oldugunu unutmustur. Yemegimiz
geldiginde dikkatimin dagilmasina minnettarim. Zaten
parcalara ayrilmis burgerini, siparis ettigi gibi olup
olmadigim kontrol etmek i¢in parcalara ayirmasini izliyorum.
Sonra onu dort parcaya ayiriyor ve kocaman bir 1sirik aliyor.

"Kiziyla neden konugmadigimizi anlamiyorum," diyorum, normal bir
insan gibi hamburgerimi yemeden 6nce.

"Harrison, konusmamizi istemedigini acikca belirtti, ki bu
bana garip ve siipheli geliyor."
"Aslinda pek sayilmaz," diyor, bir lokma daha alarak.
“Neden degil?”

“Bay Woolf’un diin size verdigi numarayi basit bir Google aramasiyla
bulabilirsiniz.” Aceleyle bir eliyle diziistii

bilgisayarina bir seyler yaziyor — diger elinin parmaklar1 yag
ve ketcapla kapli — sonra ekrani bana ¢eviriyor ve agzina
birkac patates kizartmasi atiyor. Bu kadar ufak tefek biri icin

oldukga istahli gortiniiyor.



"The Manor" adinda bir seyin internet sitesini goriiyorum.
"Bu nedir? Liiks bir otel mi?" diye soruyorum.

“Tam olarak degil. Malikane, Gabriella Woolf'un yasadig1 yer. Kendi
baslarina bakamayan geng yetigkinler icin cok

pahali ve seckin bir yatili bakim tesisi. Bu durum hastalik,
ciddi yaralanma, 6grenme giicliigii veya ruh sagligi sorunlari
nedeniyle olabilir.”
“Kiz ¢cocugu hangi kategoriye giriyor?”
“Bir kaza gecirdi. On yildir tek kelime konusmadi.
Temelde geng bir kadinin bedenine hapsolmus bir cocuk
oldugunu soyliiyorlar. Bence siipheli olamaz ve Harrison
Woolf'a sikayette bulunmasi icin daha fazla bahane
vermenizi istemiyorum.”
"Bence en azindan kizinin hala orada olup olmadigim 6grenmeliyiz."

"Bence isler kotiiye gitmeden birakmalisin," diyor ve agzina son bir
lokma hamburger atiyor.

"Bana ihtiyaciniz olmadigini diisiiniiyorsunuz ama Hope Falls, Londra ile
ayni yer degil."

“Soyle ki, tizerinde hemfikir olabilecegimiz bir sey var—”

“Bolgeyi tamyorum. Insanlan taniyorum. Buradaki yerliler bana saygi
duyuyor ve bu, siz dyle diisiinmeseniz bile, bir

sey ifade ediyor.”



Cevap vermiyor. Bunun yerine yapis yapis parmaklarini sirayla emiyor,
sonra ¢antasindan 1slak mendile benzeyen

bir sey cikarip ellerini iyice temizliyor. Ben yemegime
neredeyse hi¢c dokunmadim ama o tabagin1 tamamen
bitirmis. Ketcap damlasi bile bitmis, sanki mitkemmel
miktarda sikmis gibi. Bir lokma daha aliyorum ama kurt
kopegi bana dogru bakip salya akitiyor, sanki hamburgerimi
ya da belki de beni yemek istiyormus gibi.

"Kopegin tasmasiz dolasmasinin yasa dis1 oldugunu
biliyor musun?" diyorum, kegke bir seye bagli olsaydi diye
diisiinerek. Tercihen disarida. Cok uzakta.

"Onu takmay1 sevmiyor. isterseniz beni tutuklayabilirsiniz."

"Ya kaybolursa?"

"Yapmayacak, ama yapsa bile onu bulurum. Sunday ¢ogu
insandan daha zeki."

Bana, kopegin de benden daha zeki oldugunu
diisiindiigiinii ima eden bir bakis att1, sonra milkshake'indeki
pipeti emdi ve sanki ben burada yokmusum gibi dikkatini
tekrar diziistii bilgisayarina verdi. Hamburgerimi biraktim;
daha fazla yiyebilecegimden emin degilim. Istahim kacmis

gibi gortintiyor.



Barmen kiz tabaklarimizi toplamaya geldi ve yemegime neredeyse hic
dokunmadigim goériince kaslarini catti. "Ne

oldu Lulu?" diye sordu, elini omzuma koyarak. "Yemegi
tabaginda birakmak sana hic¢ yakismaz. Normalde hepsini
bir ¢irpida iger," dedi, ekranda okudugu seyden ¢ok bana ilgi
duymaya baglayan Bird'e giiliimseyerek.

"Maddy, sakincasi yoksa calismaya calisiyoruz," diyorum.

Bird, diziisti bilgisayar1 kapatirken, "Sorun yok, bana Cavus Lulu
hakkinda daha fazla bilgi verin," dedi.

Maddy giiliiyor. " Cavus , insanlarin ona boyle seslenmesine hala
alisamadim."

Ona dik dik baktim. "Tesekkiir ederim, Maddy. Seni gérmek her zaman
cok giizel. Gergekten de artik ise geri

donmemiz gerekiyor," diye ekledim, bu konuyu kapatmak
icin caresizce.

b

“Bana kars1 bu kadar kibirli davranma Luke Carter. Seni ¢iplak gordiim,’
diyor Maddy, sonra saclarimi karistiriyor.

“Ogziir dilerim tathm. Seni utandirmak istemedim. Luke ¢ok
yetenekli bir adam,” diyor Bird'e.
"Tesekkiir ederim-"

"Hepsinin de dogrulugu kanitlanmamis." Maddy kendi kendine kikirdadi
ve uzaklasti.



Bird de giilityor. "Haklisin, yerliler sana kesinlikle saygi duyuyor. Kiz
arkadasin oldugundan hi¢ bahsetmedin."

"O benim kiz arkadasim degil."
"Seni ciplak gordiigiinii soyledi..."

"Cocukken demek istiyor. O benim ablam , kiz arkadasim degil. Tanr1
askina, eskiden benim bezlerimi degistirirdi."

Yukar1 baktim ve Bird'i ilk kez bu kadar saskin gordiim.
" Kiz kardesin mi?"

“Ailemiz eskiden bu pub'in sahipleriydi ve biz ¢ocukken burasi bizim
evimizdi. Ailemiz hi¢bir zaman buranin sahibi

olmadi, sadece isletti. Bu yiizden birkacg y1l 6nce turizm
patlamasi sirasinda bira fabrikas1 miilkiyeti satin aldiginda,
annem ve babam hem evlerini hem de gecim kaynaklarim
kaybettiler. Maddy hala burada ¢alismay1 seviyor. Sanirim
bu, onlara yakin kalma sekli.”

"Onlara ne oldu?"

“Gittiler. Kalmay: karsilayamadilar. insanlarin tatil evleri satin almasi
yiiziinden Cornwall'daki emlak fiyatlar tavan

yaptl. Annem ve babam dogduklar kdyde yasamayi
karsilayamadilar. Tiim bu stres onlar icin ¢ok fazlaydi.
Gittiler.”

"Oldiiler mi?"



“Daha da kétiisii. Ispanya'ya tasindilar.”

Bird giiliimsiiyor, béylece anneme kanser teshisi
konuldugunu veya pub't kaybetmenin stresinin buna neden
oldugunu diisiindiigiimii sOyleyerek o an1 bozmamis
oluyorum. Eminim ki tiim acikli hayat hikayemi bilmesine
gerek yok.

“Carter, belki de en iyi baslangic1 yapamamis olabiliriz.
Ve burada olmamin garip gelmesinden dolay 6ziir dilerim;
bu isi ne kadar cok istedigini biliyorum. Belki de bu konuda
cok hassas davranmadim, ama sana saygi duyuyorum. Ve
bunu kamtlamak icin, yapman istedigim ¢cok énemli bir sey

»

vdr.



HARRISON

Su anda dogru olan1 yapmam ¢ok 6nemli.

Kapiy1 kapatiyorum, bunun ne oldugunu bilmeyi ¢ok isterdim. Sonra
polislerin arabayla uzaklastigini duyana

kadar hareketsiz duruyorum. O, giiliin¢ oyuncak polis
arabasiyla. O da kan kirmizisi bir scooter'la. Aptal Ikili ve
Tehlikeli Ikili. Kapiy: cift kilitledim ve tiim perdeleri ve
panjurlar1 kapattim. Polisler gitmeden 6nce her odaya
baktilar, sanki Eden'in burada bir yerlerde saklandigini
diistiniiyorlarmis gibi. Ya da gizlenmis. Bu miidahaleyi son
derece sinir bozucu buluyorum ve onlarin ayak izlerini takip
ederek, odadan odaya kosusturarak, evimizi onlarin
goziinden gormeye ve ne gordiiklerini merak etmeye
calistyorum. Yatak odasinda oyalaniyorum ve yataga

bakiyorum. Belki de carsaflar1 bu kadar ¢cabuk



degistirmemeliydim, ama degistirmek zorundaydim. Onun
kokusundan her odadan kurtulmak istiyordum.

Zaten isteyerek karakola gidip o aptalca sorularim yanitladiktan sonra,
beni rahat birakacak kadar nezaket

gostereceklerini diislinmiistiim. Sanirim yanilmigim.

Onlar gittikten sonra rahatlamaya basladim, ta ki bir sey hatirlayana
kadar.

Unuttugum bir sey.
Kacirdiklar bir sey.

Asagiya aceleyle indim, bir bakima mutfakta beklememi istedikleri icin
minnettardim cilinkii ¢6p kutusunu kontrol

etmediklerini biliyordum. Kapag1 actim ve iistiinde cok net
goriinen siyah kadife elbiseye baktim. Eden bu elbiseyi cok
severdi. Onu ilk giydigi giindi, birkag y1l 6nceki
yildoniimiimiizii hala hatirhyorum; son giydigi giinii ise asla
unutmayacagim. Bu, bir kadini giyerken gordiigiiniizde onu
soymak isteyeceginiz tiirden bir elbise. Onu ¢6p kutusundan
cikardim, salondaki somineye gétiirdiim ve yaktim.

Alevler yalayip tislayip tiikiiriirken, odanin etrafina bakip bagka bir sey
kacirmadigimi kontrol ediyorum. Burada

Gabriella'min bir¢ok fotografi var. Kizimizin hayatinin her

evresinden, kiiciik bir kizkenki halinden, daha yakin zamana



kadar olan fotograflari. Kazadan 6nce, hayatlarimiz altiist
olmadan 6nce cekilmis, benim ve onun birlikte oldugumuz
bir fotografimiz var. Onun ve bizim en sevdigim fotografimiz
bu. Bu odada Eden'in hicbir fotografi yok. Gabriella'nin
annesinin de artik hi¢bir fotografi yok.

Hepsini tek tek kaldirdim.

Yangin sondiikten sonra, evin arkasindaki kiiciik
kiitliphaneye geri déniiyorum. Hi¢ tanimadigim insanlarin
yazdigl, asla okumayacagim hikayeleri iceren eski
kitaphklara bakip duruyorum. Kurgunun cekiciligini asla
anlamadim. Bagkalarinin hikayelerine ayiracak zamanim
yok; kendi hayatimi1 yasamayi tercih ederim. Belki insanlar
ne kadar az zamanlar1 kaldigim bildiklerinde, onu daha
akillica kullanirlar. Thanatos, hayatin kisa ve zamanin
kiymetli oldugunun ¢ogu insandan daha cok farkinda
oldugum anlamina geliyor. Bu diisiince beni tekrar kizimi
diistinmeye itiyor. Onu 6zliiyorum. Onu o kuruma
yerlestirmeyi asla kabul etmemeliydim, ¢iinkii Malikanenin
kendisi tam olarak boyle bir yer. Gosterigli dis cephesine,

fahis ticretlerine ve parlak brosiirdeki "evden uzakta bir ev" tanimina
ragmen, kiiciik kizim liiks bir hapishanede. Buna razi oldugum i¢in kendimi



asla affetmeyecegim.
Ve Eden'i asla affetmeyecegim.

Esimle nadiren tartisirdik, ama Gabriella konusunda fikir ayrihigimiz
vardi.

Bu kiitiiphane konusunda da goriis ayriliklarimiz vardi.

Biitiin bu kitapliklar1 gériince, unutmayi tercih ettigim annemi hatirladim.
Babam on yasindayken 6ldii ve annem

ondan sonra benimle pek ilgilenmedi. Bana onu
hatirlattigimi soylerdi. Zamanini ucuz sarap icerek, ucuz
kitaplar okuyarak ve evi kendi hayatindan daha mutlu
hikayelerle doldurarak gecirirdi. Hi¢ calismadi — hatta
parasiz kaldigimiz ve yemek yemekle evi 1sitmak arasinda
secim yapmak zorunda kaldigimiz zamanlarda bile — ama
yine de romanlara para harcadi. Kitaplarla bir sorunum yok,
ama onlar1 yiyemezsiniz. Cocuklugumun biiyiik bir kismini
ac, listimiis ve yalmz gecirdim. Onun ruh halleriyle basa
cikmak korkunctu. Ofkesi de dyle. Yaptigim hicbir sey onun
icin yeterince iyi degildi ve bunu bana hissettirdi. Beni
yumruklariyla degil, sadece sozleriyle ve nefretiyle istismar
etti. Bu yiizden biiyiidiim, disar1 ciktim ve kendi hikayemi

yazdim. Icinde onun olmadig bir hikaye.



Evden ayrildigim giin bana séyledigi son sey suydu:
Higbir sey basaramayacaksin.

Bana verdigi en biiyiik hediye, onu haksiz ¢cikarmaya olan kararliligimdi.
Ve basardim. Sinifimin en iyisi oldugum icgin

bursla tiniversiteye girdim. O boliimdeki en zeki

ogrenciydim, ama ayni zamanda en yoksuluydum. Ortama

uyum saglamay1 6grendim, ama calismalarimin veya isimin

beni gotiirdiigii diinyada asla ait oldugumu hissetmedim.

Herkes daha 6zgiivenliydi, daha iyi baglantilar1 vardi.

Onlarin diinyasi, s6zde onlardan biri olsam bile, bana her

zaman ulasilmaz goriiniiyordu. Annem benim seytanlarimi

yaratt1 ve onlardan asla kacamadim.
Genclik yillarimi babam yerine onun 6lmesini dileyerek gecirdim.
Sonra ne zaman yapacagini merak ederek sabirsizlanmaya bagladim.
Ve bence kivilcim buydu. Simsek cakmasi ani. Benim aydinlanmam.
Annemin ne zaman 6lecegini ve onun nefretine ne kadar

daha katlanmak zorunda kalacagimi 6grenme arzum beni

bilime ve sonunda Thanatos'a yonlendirdi. Cok ¢alistim,

daha da c¢ok cabaladim ve bir kisinin 6lecegi giinii dogru bir

sekilde tahmin etmenin yolunu kesfetmek icin koca bir sirket

kurdum.



Annemin 6liim tarihini dogru bildigim ilk tarih oldu.
Kizimin 6liim tarihi, yanlis olmasini umdugum ilk tarihti.

Gabriella'nin kazasindan sonra, onu kaybetme korkusu beni tiiketti.
Kizimla ne kadar daha zamanim kaldigina o

kadar takintili hale geldim ki, onunla daha da az zaman
gecirdim, sifreyi cozmeye calismakla cok mesguldiim.
Anneme inat olsun diye ve kizimi kurtarmak i¢in Thanatos'u
yarattim, ama bu siirecte cok degerli zaman kaybettim. Asla
geri alamayacagim zaman. Annemi hatirlatan her sey beni
tetikliyor, yeni evimizdeki o eski kitapliklar da dahil. Bu
ylizden bir aksam Eden kosuya ciktiginda ve evin eski
anlasmalarinda bu odaya dokunulmamasi gerektigi
sOylenmesine ragmen, bir balyozla buraya girdim.

Raflar1 kirmaya baslamadan 6nce kitaplar1 kaldirmaya karar verdim ve
iste o zaman kiiciik, sahte bir panelin

altinda gizlenmis bir kolu buldum. Cektigim bir koldu bu. Bir
gicirt1 ve sanki kitapliklar nefeslerini tutmus gibi bir ic cekis
sesi duyuldu ve sonra ortadan hafifce ayrildiklarini gérdiim.
Zeminden tavana kadar aralarinda bir santimetre

genisliginde bir bogluk vardi. Parmaklarimi dikkatlice

boslugun icine kaydirdim ve cok az bir baski uyguladigimda,



kitaphklar kayarak arkalarindaki bir kapiy1 ortaya ¢ikardi. Kendime kapinin
hicbir yere cikmayacagini sdyledim; evin bu kismi kelimenin tam anlamiyla
tizerinde bulundugu

ucurumun icine inga edilmisti.

Ama yanilmigim.
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CARTER

DCI Bird'iin beni ciddiye almadig1 konusunda hakliydim.
Bana yapmamu istedigi 6nemli bir sey oldugunu
soylediginde, kopegini gezdirmemi kastettigini
diistinmemistim.
"Ciddi misin?"
"Neredeyse her zaman," diye yanithyor, diziistii
bilgisayarindan basini kaldirmadan.
Sanki olan biteni biliyormug gibi bana bakan kurda bakiyorum.
“Pekala. Peki, bir ipucuna ihtiyac1 var m1?”

“Hayir, cok iyi egitilmis. Pazar giinii onu ¢agirdiginizda gelecek. Cok
uzaklasirsa soyle 1shik calin.” Kadin birbirinden

farkli iki nota, biri yiiksek digeri alcak, 1slik caliyor ve kdpek
dogrulup basini yana egerek ona hayranlikla bakiyor.
Ben degillim.

Yiiztimiin ne yaptigini bilmiyorum ama sanirim g6z kamastirici bir
parlamadan kaynaklaniyor.



"Onu nereye gétiirmemi istersiniz?" diye soruyorum.

"Karar sana kalmis. Belki onu sahile gotiirebilirsin? Denizi ve kumu ¢ok
seviyor."

"Tyi."

“Ve uslu dur.”

"lyi egitimli oldugunu sdylemistiniz, dyle mi?"
"Seni kastetmistim."

Kopegimle birlikte pubdan ¢ikip liman duvari boyunca yiiriiyoruz ve
kum tepelerinden gecerek Blackwater

Korfezi'ne giden sahil yoluna giriyorum. Kdye sadece on
dakikalik yiiriime mesafesinde ve ben de biraz temiz havaya
ihtiya¢ duyuyordum. Turist sezonunda bu plaj tikhim tiklim
dolu oluyor, ancak yilin bu zamaninda genellikle 1ss1z oluyor
clinkii Blackwater Korfezi'ne sadece yiiriiyerek ulasilabiliyor.
Sunday'in plaj1 goriir gormez 6ne dogru kosmasini izliyorum;
kulaklar1 ¢irpimiyor, kuyrugu sallaniyor, unuttugum o
kaygisiz neseyle kumda zipliyor. Onu izlemek beni
giiliimsetiyor, bu da beni o kadar sasirtiyor ki gézlerimi
kacirmak zorunda kaliyorum. Telefonumu ¢ikarip DCI Bird
geldiginden beri takip edemedigim her seyi kontrol etmeye

calistyorum.



Kisa bir siire sonra, Sunday'in havlama sesi beni yukari bakmaya zorlad.
Asag bakarken gokytizii kararmigti.

Atlantik'ten firtina bulutlar1 gelmis, riizgar siddetlenmis ve
gelgit cekilmisti, uzakta dalgalar carpisip képiiriiyordu.
Sunday'i géremiyorum. Adim ¢agirtyorum ama gelmiyor. Ishik
calamiyorum—yeni patronun 6niinde yapamadigim baska

bir sey oldugunu itiraf etmek istemiyordum—ama simdi
sanirim onun lanet olasi kopegini kaybetmis olabilirim.

Gordiiglim tek sey ucsuz bucaksiz, bombos bir plaj, duydugum tek sey
okyanus. Sonra Sunday'i denizde

goriiyorum, kiyidan ¢ok uzakta ve muhtemelen derin
sularda. Tipki benim gibi. lyi egitilmismis, yalan, bu husky
acikca intihara meyilli. Belki de Bird gibi biriyle yasarsan
boyle olur. Bu diisiince hizla sugluluga doniisiiyor. Sonra
korkuya.

Kopegine bir sey olursa beni 6ldiirtir.

"Pazar!"

Bir kopek icin ne kadar aptalca bir isim.

Suya dogru kosuyorum, sanki Tourette sendromu olan biri gibi adini
tekrar tekrar bagiriyorum. Ama aptal gibi

goriinmem umurumda degil, burada baska kimse yok ve



gelgit kopegi daha da uzaga gotiiriiyor gibi goriintiyor. Onu
geri getirmem gerekiyor, gerekirse kendim de suya girmem
gerekse bile. Montumu ve suda beni agirlagtiracak her seyi
cikarmaya basliyorum, ama sonra ¢ok garip bir sey oluyor.
Belirgin bir 1slik sesi duyuyorum. ki nota. Tipk: Bird'iin barda
yaptig1 gibi ve kopek denizden ¢ikip sahilde sanki her sey bir
oyunmus gibi kosuyor. Burada tek basimayim ve 1slik
calamiyorum. Doniiyorum, ama deniz ve riizgar kulaklarimi
doldurdugu i¢in sesin nereden geldigini belirlemek zor. Ta ki
gbziimiin ucuyla bir sey gorene kadar. Koyun diger tarafinda
siyah giyinmis bir figiir. Bird degil. Yiiziinii géremiyorum,
ama boyuna ve yapisina bakilirsa bir erkek oldugunu
diistiniiyorum .

Onlara dogru yiiriimeye basladim, ama beni goriince
kactilar.

Bu da neyin nesi?

Pesinden kosuyorum. Polis akademisinde sinifimin en iyisi
olmayabilirdim ama fitness testlerinde her zaman en

hizlisiydim. Aradaki mesafeyi kapatmam uzun siirmiiyor.
Kumlu plajda depar atiyorum, benden kacamayacaklarini

biliyorum, her saniye daha da yaklagiyorum. Kum



tepelerinde kisa bir anligina kayboluyor, ama kisa stire
sonra onu tekrar goriiyorum ve kovalamaca devam ediyor.
Ucurumun dibindeki kaygan kayalara tirmanirken neredeyse
diisiiyorum ve yukari baktigimda onu higbir yerde
goremiyorum. Képek yanimda, sanki kovalamacayi bir oyun
saniyormus gibi kuyrugunu salliyor, ama burada bagka
kimse yok. Biitiin bariz yerleri ariyorum, ama gitmisler, oysa
gidecek hicbir yerleri yoktu. Sanki birdenbire ortadan
kaybolmuglar gibi.

Durup nefesimi toplamaya calisiyorum.

Kafasi karisik ve yoniinii sagirmis.

Yaniliyor olabilirim, sanirim yaniliyorum ama kopegi kurtarmak icin 1slik
calip sonra ortadan kaybolan kisi

Harrison Woolf'a ¢cok benziyordu.



KUS

Carter ve kiz kardesi hic birbirlerine benzemiyorlar. O kadar
farklilar ki akraba olduklarina inanmakta zorlaniyorum ve
Carter yokken ona birkac soru sormak i¢in zaman
aylirtyorum.

Maddy, The Smuggler's Inn'in siirekli bos olan barinin arkasinda
oturuyor. Uzun kizil saclarindan bir tutami bir

elinin parmagina doluyor, diger elinde ise romantik bir
roman gibi goriinen bir sey tutuyor. Karsisindaki bar
taburesine oturuyorum ve ayakkabilarimin cilalanmaya
ihtiyaci oldugunu fark ediyorum. Maddy hemen basini
kaldirmayinca bogazimi temizliyorum. Hikayeye o kadar
dalmis ki beni fark etmemis gibi yapiyor ya da fark etmemis
gibi davraniyor.

“Carter’1n senin kardesin oldugunu bilmiyordum,” diye kurnazca bir giris
ctimlesi kuruyorum. Sonunda elindeki



kitaptan basini kaldirip giiliimsiiyor.
"Sormadiniz ki."
"Sormazsan alamazsin."
"Burada daha ¢ok 'sorma, soyleme' kural gecerli."

Gozlerinde bir yaramazlik var ve acaba onun erkek kardesiyle yattigimi
biliyor mu diye merak ediyorum.

Carter'in daha 6nce soylediklerinden anladigim kadariyla,
her zaman yakin olmuslar.
"Anne babamzin eskiden bu pub' islettigini soyledi."
“Dogru. Otuz yil1 askin stiredir.”
“Cocuklugu cok eglenceli gecmis olmali.”

“Bazen. Ust katta oturuyorduk ve yazlar o kadar kalabalik oluyordu ki
annemle babamin bize pek vakti

kalmiyordu. O zamanlar kisin da kalabalik olurdu,” diyor,
simdi bos olan pub'a bakarak. “Ama bu, kdydeki evlerin
yarisi yazlik ev olmadan 6nceydi. Cok paramiz yoktu ama
cok sevgimiz vardi ve miilkiin sahibi olan yash cadi bu pub'l
satmaya karar verdiginde annemin kalbi kirilmist1.”

"Neden anne baban bunu satin almaya ¢alismadi?"

“Denemeye calistilar, hem de makul bir fiyata, tiim birikimlerini
kullanarak. Bu yeri sahiplenmek her zaman



onlarin hayaliydi, béylece buray aile i¢inde tutabilirdik. Ama
bira fabrikasi tarafindan gecildiler ve olay bitti. Luke ve ben
de yikildik; burasi bizim evimizdi. Cocukken her yil
boylarimizi gosteren isaretler bu duvarda olurdu, ama yeni
sahipler hayatlarimizi silip siipiirdiiler ve evimizi bir
gastronomi pub'ina ¢evirdiler. Onlar icin kar, insanlardan
daha énemliydi.”

"Uzgiiniim, bu cok zor olmaliyd:."

Omuz silkerek, “Hayat zor. Kardesim icin daha da kétiiydii. Luke burada
dogdu, bildigi tek ev burasiydi. Annem

ve babam Ispanya'ya kactiginda yirmili yaslarinin basindaydi
— aslinda daha biiyiik bir cocuktu — ve aile onun icin her
zaman Onemli olmustur. Benimle onun arasinda yedi yas
fark var, bu yiizden onlar gittikten sonra ona goz kulak
olmak bana diisiiyormus gibi hissettim. Bence iyi bir is
cikardim. Polis egitimini tamamladi, yasitlarinin cogu
kacmak icin can atarken Hope Falls'ta kaldi, sonra Nick
emekli olunca polis karakolunun yonetimini devraldi. Yirmi
sekiz yasinda olmasina ragmen oldukca iyi durumda.” dedi.

“Carter yirmi sekiz yasinda m1?”



Kendime onun bebek yiizlii otuzlu yaslarinda bir adam oldugunu
sOylemistim.

Basini salladi. "Biliyorum. Daha da genc¢ goériiniiyor. Deniz havasindan!"
“Bana Carter'1 anlat. Cocukken nasildi?”
“Saninm benden hoslanmazdi—”
“Sen sOylemezsen ben de sdylemem. Sormayin,
sOylemeyin, dediginiz gibi.”

Glltimseyerek soyle dedi: "Eh, bir bakima kardesim hig biiytimedi.
Cocuklugunun biiytik bir kismini bu barda,

kacakcilar hakkinda hayaller kurarak ve bodrumdaki gizli
tiineller hakkinda hikayeler uydurarak gecirdi. Buradan
Blackwater Korfezi'ne kadar kayaliklarin igine kazilmig
tiineller olduguna inaniyordu. Eger varsa da, onlar1 hig
bulamadi, ama ¢ocukken anlattig1 tiim yalanlara ragmen
diiriist bir adam oldu. Iyi bir adam. Biitiin kéy onu seviyor."

"Bu giizel."

"Oyle.”

Sanki 6nceden planlanmis gibi Carter, hemen ardindan Sunday'in de
gelisiyle pub'in kapisindan iceri dald.

"Her sey yolunda mi1?" diye soruyorum.

Carter basini salladi. "Hayir. Sahilde bir ceset var."



CARTER

"Oziir dilerim, sanki sahilde bir ceset varmis gibi duydum?"
diyor Bird.

Basimi salladim ama ikisi de anlamamis gibi bana bakmaya devam
ettiler.

Sanki yabanci bir dil konusuyormusum gibi.

DCI Bird'iin sasirmis goriinmesi beni sasirtti; daha 6nce hic boyle
olmamusti.

Maddy de bekledigim gibi davranmiyor. Barin arkasinda dimdik duruyor
ve bana ¢ocukken ikimizi de basimiza bela

acmak tizere oldugum zamanlardaki bakisim atiyor.
Neredeyse... suclu gibi goriiniiyor.

Igeri girdigimde benden mi bahsediyorlard:?

Umarim oyle degildir.

“O mu? Eden mi?” diye soruyor Maddy. Normalde pembe
olan yanaklari solgun ve korkusuz kiz kardesim korkmusg

gorunuyor.



Yaptigim seyi biliyor mu?

Bird s6ziinii keserek, "Bunu size sdyleyemez," dedi.
"Ceset simdi nerede?"

“Sahilde. Az 6nce de séyledigim gibi—"

“Ne? Onu Oylece orada biraktin—"

“Hayir, elbette ki hayir. Ben—”

"Kahretsin."

“Heniiz gormedim bile. Merkezden aradilar, bir yiiziicliniin sahilde bir
ceset buldugunu séylediler, su ana

kadar bildigim tek sey bu.”
"Hadi, orada 6ylece durma Carter. Gidelim. Ne

bekliyorsun?"
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Carter'in bu son gelismeyi 6grenmesini sabirsizlikla
bekliyorum. Yeni bir iste ilk giiniiniizde bir ceset bulunmasi
asla iyi bir baslangic degil. Kacak¢i Hani'ndan aceleyle
cikiyorum ve scooter'ima binmek {izereyim.

"Buna gerek yok," diyor Carter. "Yiirlimek daha hizh olur."

Istemeyerek de olsa onu takip ediyorum; cesedin
bulunmasindan bu yana ne kadar zaman gectigi, ne kadar
delilin tahrif edilmis olabilecegi ve kac kisinin gérmemesi
gereken seyleri gérmiis olabilecegi konusunda zaten
endiseliyim.

Carter, "Az 6nce Maddy'yi sorguluyor muydunuz?" diye soruyor.

"Eger oyle olsaydim bir sorun olur muydu?"

"O benim kiz kardesim, siipheli degil."

Onun tepkisini ilging buluyorum ama simdilik bu

diisiinceyi bir kenara birakalim.



Gokytizii karardi ve simsiyah oldu, yaklasan firtina Hope Falls'a
cokerken riizgar yanaklarimi oksuyor. Daha

oncekinden belirgin sekilde daha soguk ve liman duvari
boyunca yiiriirken tenimi ¢ig gibi bir sis kapliyor. Olaganiistii
uzun bacaklariyla Carter benden ¢ok daha hizl ytiriiyor ve
ben de ona yetismek icin neredeyse kosarak i1siniyorum.

Eskisi kadar formda degilim. Olmek iizere oldugumu 6grendigimden beri
spor salonuna gitmek yapilacaklar listemin en sonuncusu oldu. En giizel
anlarimzin geride

kaldigini bildiginizde an1 yasamak zor.

Carter takip ederek, uzun otlarla kaph kum tepelerinin arasindan
kivrilan dar bir sahil yoluna giriyorum ve daha ne

kadar yolumuz kaldigin1 merak ediyorum.
"Arabayla gitmenin daha hizli olmayacagindan emin
misiniz?"

"Neden? Ayakkabilarinin kirlenmesinden mi endiseleniyorsun?" diye
sordu omzunun {izerinden.

Alayc kiiciik velet.

“Bir giin ¢ok basarili olacaksin Carter. Ve basarili oldugunda da orada
kalmani umuyorum.”

“Plaja sadece yiiriiyerek ulasilabilir, maalesef,” diye hatirlatiyor bana ve
ben de zekice bir karsilik vermeye

hazirlanirken bir tasa takilip diistiyorum. Carter diismeden



once beni yakaliyor, sonra da gerekenden biraz daha uzun
siire tutuyor. Aramizdaki kimyay1 hayal etmiyorum ama
gormezden gelmeyi tercih ediyorum. Kirk yasindayim. Ve
simdi onun sadece yirmi sekiz yasinda oldugunu bildigime
gore, kendimi Bayan Robinson gibi hissediyorum.

"Tesekkiir ederim," diyorum sonunda elimi biraktiginda.

"Sorun degil," diye yamtladi, yanaklar1 benimkiler gibi kizarmuist.

Sahil yolu bir kdseyi doniiyor, bu yiizden geriye
baktigimda Hope Selalesi artik goriinmtiyor. Sanki yok olmus
ya da hi¢ orada olmamis gibi. Yolun bu kismindan sadece
okyanus ve ucurumlar gortiniiyor, Eden Fox'un atlamis
olabilecegi veya olmayabilecegi boliim de dahil. Onun
atlamis olabilecegi yoniin tersine, yani uzaklasiyoruz, ancak
gelgitler kendi kanunlarina gore hareket ediyor ve sanirim
onu buraya kadar tasimis olmalar1 miimkiin.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye soruyorum.

“Su tepenin hemen ardinda,” diyor Carter, yolun o kadar dik goriinen bir
boliimiine yaklasirken ki, bu tepenin dag

olarak yeniden siniflandirilmasi gerekirdi. Ama tepeye
ulastigimizda manzara nefes kesici. Cocukken burada

gecirdigim zamanlara dair unutulmus anilar zihnimde



canlaniyor. Oniimiizde, turkuaz renkli bir denizle gevrili,
ucsuz bucaksiz beyaz kumlu bir koy uzaniyor. Bir an durup
nefesimi toplamaya ¢alisiyorum. Kumun iizerinde dagilmis,
kiictik bir tahta balik¢1 teknesinin enkazina benzeyen kirik
tahta parcalar1 goriiyorum. Sonunda doga her zaman bize
odiing verdiklerini geri alir. Ve bizim ¢aldiklarimizi da. Bu
sadece bir zaman meselesi.

Carter beni beklerken, "Blackwater Korfezi, muhtesem degil mi?" diyor.
"Nefesinizi toplamak icin bir dakikaya

ihtiyacimz var m1?"

“Hic de degil. Iyiyim,” diye yalan sdyliiyorum.

“Pekala,” diyor ama biraz daha yavas yiiriiyor ve
yanimda kaliyor. “Bu gizli koy eskiden kacakgilik icin
kullanilirdi. Yiiz y1l 6nce, calinti mallar tagiyan tekneler,
koyden gizlenmis bu noktaya gelirdi. Ne tasiyorlarsa
tasisinlar — altin, silah, alkol, para — karanligin ortiisii altinda
kum tepelerinden gecirilerek Kacak¢i Hani'na gotiirtiliirdii.
Handandan tepenin yukarisina, Spyglass'a kadar uzanan
gizli tiineller hakkinda hikayeler var.”

"Cocukken hic boyle bir sey buldunuz mu?"

HNe?"



“Tineller.”

"Hayir, ama denemekten vazgecmedim," diyor.

Ona inanip inanmadigimdan emin degilim.

"Bunlar yerel halkin eglence olsun diye uydurdugu hikayelerdi."
Bana gore bir eglence gibi goriinmiiyor.

Aslinda, burasi i¢in yeni bir slogan diistindiim:

Umut Yok Oluyor—Eglencenin Oldiigii Yer.

Korfeze dogru yokus asag1 inmeye basladik ve bir késeyi dondiigiimiizde
uzakta, sanirim ceset olan seyin {izerinde

duran bir kadin gérdiim. Kadin plajin diger tarafindaydi.
Carter, yer yer tamamen ¢tkmiis olan engebeli sahil
yolundan 6ne dogru kosuyordu ve ben de kendimi yavas
yavas yok olmaya, unutulmaya yaklastigimi hissediyordum.
Ona yetismek icin elimden gelenin en iyisini yaparken, ayni
zamanda kayip diismemeye veya kanli boynumu kirmamaya
da calisityordum. Kadina benden ¢ok 6nce ulasmist1 ve
sonunda yetistigimde fisildasiyor gibiydiler.

“Bu Diana Harris. Cesedi o buldu,” diyor Carter. isim hemen tanidik
geliyor. Olen kocasinn kiillerinden bir kasik

dolusu cayina katmay1 seven sanat galerisi sahibi. Iddiaya

gore. Ve Eden Fox'u kaybolmadan 6nce goren son kisilerden



biri.

Carter'in roportajinin metnini okuduktan sonra Diana Harris hakkinda
edindigim ilk izlenimler, simdi gercek

hayatta karsilastigim kadinla pek uyusmuyor. Onu orta yasli,
uzun boylu, zayif, agir makyajli, bakimh ve sik giyimli biri
olarak hayal etmistim. Gergekte ise benden daha kisa —ki bu
da bir sey ifade ediyor— istah1 yerinde goriiniiyor ve
makyajsiz. Basinda hala bir yiizme bonesi, ayaklarinda Crocs
terlikler ve 6niinde DRYROBE yazan sik bir sabahlik giymis.

“Her giin 6gle yemeginden sonra yaptigim gibi
yliziiyordum. Sudan ¢ikana kadar cesedi gormedim. Denizde
oldugum sirada kiyiya vurmus olmali. Ama garip, ciinkii
gelgit cekiliyor,” diyor, kelimeleri agzindan aceleyle
dokiiliiyor. Birkac metre 6tede yiiziistii yatan cesede bakiyor
ve ben de onun bakiglarim takip ediyorum. Ac¢ikca bir kadin,
ama yaklasmadan ve onu ¢evirmeden buradan kimligini
belirlemek miimkiin degil. “Onu yerinden oynattigim icin
Oziir dilerim, yapmamam gerektigini biliyorum.”

"Oyleyse neden yaptin?"

“Sadece yardim etmeye calistyordum—ilk yardim sertifikam var—ama o
biraz daha bilgili degil. Bana onun



Eden Fox olup olmadigim sormayacak misiniz? Ciinkii diirtist
olmak gerekirse ben anlayamiyorum ve sizin de
anlayabileceginizden siipheliyim.”

Ne garip bir soz.

Eger Eden ise, suda sadece birkac saat kalmis demektir.
Cesedi kimsenin tantyamayacagi kadar kotii bir sekilde
clirimemis olmaliydi. Carter'dan tanik ifadesi almasini ve
bunu cesetten daha uzakta yapmasini rica ediyorum, ben de
daha yakindan bakiyorum. Aslinda adli tip ekibinin gelmesini
beklemeliyim ama merakim agir basiyor. Cesedi nazikce
ceviriyorum ve bir adim geri ¢ekiliyorum. Zaman duruyor,
geriye sariliyor ve ben yine kiiciik bir kiz cocuguyum,
sahilde durmus 6lii annemin cesedine bakiyorum. Bir an i¢gin
onun yuzunua gorayorum.

Ama o benim annem degil.

Kadinin teni grimsi bir tonda ve uzun sar1 saclar1 basina yapismis
durumda. Ayaklar ¢iplak, ancak viicudunun geri

kalam giyinik; oldukca siradan mavi kot pantolon ve tisort.
Saclar1 kayip kadininkiyle ayni renkte ve uzunlukta, boyu da
yaklasik ayni goriiniiyor, ancak yiizii taninmaz halde ciinkii

ylizii yok. Geriye kalan tek sey kirik ve kanl bir deri ve



kemik y181n1. Cebinde kimlik veya telefon arryorum ama
hicbir sey bulamiyorum.

"Sanirim atlarken kafasi kayalara carpmis olmali,” diyor Bayan Harris
birkac metre 6teden, okyanusun giiriiltiisiiniin

izerinde duyulabilmek icin bagirarak. "Kafatas1 paramparca
olmus. Yiiziiniin kalanini martilarin yemesini engellemek icin
onu ters ¢evirdim. Dis kayitlariyla bile teshis edebileceginizi
sanmiyorum, hi¢ dis kalmamus, siz gorebiliyor musunuz?"

Carter yanima gelip cesede bakti. Sonra arkasim dondii, iki biikliim oldu
ve kuma kustu. Ben Bayan Harris'i olay yerinden uzaklastirirken ve ona
birkac soru daha sorarken, onun kendine gelmesini bekledim.

“Her giin ayn saatte Blackwater Korfezi'ne yiizmeye geldiginizi
sOylediniz. Burada genellikle bagka birini goriiyor

musunuz?”

Basini salladi. "Yilin bu zamaninda, Oliiler Giinii haric, kimse olmaz.
Her y1l 1 Kasim'da kéyden baslayip Blackwater

Korfezi'nde biten mesaleli bir yiiriiyiis diizenleniyor. Sonra
sahilde bir tekne yakiyoruz, biiyiik bir ates yakiliyor, herkes
mesalelerini atesin {izerine atiyor. Her zaman harika bir gece
oluyor, bu yiizden o zamanlar sahilde ¢ok insan oluyor, ama
bunun disinda tek bir kisi bile yok."

Cocuklugumdan beri her yil diizenlenen kutlamalar1



hatirhhyorum. Kostiimler, mesaleler, yanan tekne, havai
fisekler... Annem her y1l gec saatlere kadar ayakta kalmama
izin verir ve beni gotiirtirdii. Festival ve gecit toreni, kdydeki
herkesin gittigi bir seydi. Neden yaptigimizi hig
diisiinmemistim. Tasinana kadar, bunun siradan ve dogal bir
sey oldugunu saniyordum.

"Neden bir gemiyi yakalim ki?" diye sordum, sebebini
hatirlayamiyordum ama kisa siire sonra bu soruyu

sorduguma pisman oldum.

“Cilinkii 1878'de Serendipity adli bir gemi bu koyda karaya oturdu.
Kacakg¢i gemisi oldugu diistintiliiyordu,” diye

devam ediyor. “Ama gemi terk edilmis halde bulundu ve
kimse gelip sahiplenmedi. Yerliler bos tekneyi
arastirdiklarinda, aksam yemegi icin hazirlanmig bir masa
buldular. Mumlar yaniyordu, tabaklardaki yemekler hala
sicakti ama dokunulmamisti ve kadehlerde sarap vardi.
Sanki tiim miirettebat yemek icin oturmak tizereydi ama
sonra ortadan kayboldular ,” diyor, bana yogun bir sekilde
bakarak. “Hope Falls kayip ruhlarla dolu...”

Annemi tekrar diisliniiyorum.

“Festival, onlarin unutulmamasini saglamanin bir yolu.



Ama yilin bu zamaninda ¢ogu giin plaj, 1878'deki gibi
bombos.”

"Bugiin de durum bdyle miydi? Ya da herhangi birini gordiigiintizii
hatirhiyor musunuz?" diye soruyorum.

Zor bir soruymus gibi kaslarini catti, uzakta iki biikliim olmus Carter'a
bakti, sonra tekrar bana dondii. "Evet. O."



39

CARTER

Baskomiser Bird, Diana Harris'i gonderdikten sonra bana,
"Sizi gordiigiinii sOyliiyor," diye bilgi verdi.

“Iyiyim, sordugunuz igin tesekkiirler,” diye yanitladim, cebimden
cikardigim islemeli mendille agzimu silerken.

Hasta olduguma inanamiyorum, ¢ok utaniyorum. Daha 6nce
olii bedenler gormiistiim ama boéylesini hic gérmemistim—
ylizleri paramparca olmus halde—ve tanidigim birini hig
gormemistim.

"Olay yerinden kactiginizi soyledi."

“Sanirim beni, kopeginizle birlikte, bir ceset bulunduguna dair ihbar
aldiktan sonra kdye dogru kosarken gordii. Beni ilk

aradiklarinda hangi plaj oldugunu bilmiyorlardi ve Hope Falls
yakinlarinda birden fazla plaj var. Diana 999'u aradi. Cagri,
Devon ve Cornwall Polis Merkezindeki bir santrale baglaniyor
ve sanirim telefonu acan kisi Cornwall plajlarini birbirinden

ayirt edemiyor.”



"Daha 6nce seni gordiigiinde arkandan seslendigini
sOyledi."

“Sey, onu duymadim. Su anda denizin ve riizgarin
siddetiyle uzaktan adinizi seslensem, muhtemelen beni
duymazdiniz da. Onu gérmedim. Cesedi gormedim. Ama
bagka birini gordiim.”

"DSO?"

“Bilmiyorum. Bir adam.”

"Hangi adam?"

"Pesinden kostum ama ortadan kayboldu."

“ Nereye kayboldu?” Bird, u¢suz bucaksiz kumlu plaja, kayalara ve
ucurumlara bakiyor. Bana inanmiyormus gibi,

benden bir seyden siipheleniyormus gibi bakiyor ve bu

ylizden ondan nefret ediyorum. Kegke hic tanismasaydik.

Onun burada olmasinin sebebi benim. Benim yapmam

gereken ise basvurmasinin sebebi benim. Benim hayatimi

mahvetmesinin sebebi benim—
"Nasil hissediyorsun?" diye soruyor, sesinde hafif bir sefkat kirintisi var.
"Daha iyi zamanlar gecirdim."
"Bu gordiigiiniiz ilk ceset olamaz, degil mi?"

"Sence o mu?"



"Oyle mi?" diye soruyor ama ben sadece basim
salliyorum. "Bir fikrin olmali, kadinla tamstin."

"Onunla tanistigimda hala bir yiizii vardi."

"I¢giidiileriniz size ne syliiyor?"

"Icimden bir ses tekrar kusacagimi soyliiyor."

Yiizi karardi, sabrinin son izi bile kalmamisti. “Terfi alamamanin sebebi
bu. Benim isimi yapmaya hazir degilsin,

gerekenlere sahip degilsin. Biraz inisiyatif gdstermen
gerekiyor. I¢giidiilerine giiven. Sezgilerini takip et.”
"Bu bir tesadiif olabilir."
“Oyle bir sey yok. Degil mi? O?”
Sozleri o kadar canimi yakiyor ki, aglayacakmisim gibi korkuyorum.
“Miimkiin,” diyorum. “Oziir dilerim, sanirim yine
hastalandim—"
"Allah agkina, bu sadece bir beden."
"Bunu nasil séyleyebilirsiniz?"
“Cilinkii bu iste hayatta kalmanin tek yolu bu. G6rmemiz

gerekeni gormezden gelmek. Bir beden muhtesem ama zayif. Bir mucize
ama ayni zamanda bekleyen bir basarisizlik. Bir beden, yiiriiyen, konusan,
yasam destek

makinesidir ve kacinilmaz olarak sizi yar1 yolda birakacaktir;



calismay1 biraktiginda siz de yasamay1 birakacaksiniz.
Sonunda, popiilaritenizin belirledigi sekilde, unutulacaksiniz.
(Cogu durumda, o kadar yikic1 bir sekilde unutulacaksiniz ki,
sanki hi¢ var olmamigssimz gibi olacak. Bir beden, size émiir
boyu hapis cezasi veren ve 6liimiiniizii belirleyen
hapishanedir. Bir beden iste bu kadar.”

"Her zaman bu kadar neseli miydiniz?"

“Koye geri donecegim, bagkasi ona bundan bahsetmeden
once kocasiyla tekrar konusacagim. Cesedin yaninda kalip
martilarl uzak tutmayi basarabilir misin? Ve merkez
karargahi arayip buraya bir ekip génderebilir misin?”

Ona, ceset bulunmadan hemen 6nce Harrison'1 sahilde gordiigiimii
diisiindiiglimii soylemeliyim. Ama

sOylemiyorum. Bunun yerine, sadece "Evet, patron"
diyorum.

"Tesekkiirler. Ilk giinler icin diiriist olmak gerekirse pek iyi gecmedi,
diye yanitladi ve ¢oktan uzaklagsmaya baglamisti.

Sanki tiim bunlar benim sucummus gibi davranmaya
devam ediyor.
Ama bundan sikayet edemem clinkii dyle.

Eden Fox birkac¢ giin 6nce polis karakoluna gelip



korktugunu, birilerinin onu izledigini diisiindiigiinii s6yledi.
Bana anlatirken titriyordu. Simdi geriye baktigimda bunun
bir yardim ¢1ghig1 oldugunu diisiiniiyorum, bu ytizden
kendimi ¢ok suclu hissediyorum. Ama benim aklimda baska
seyler vardi. Karakolda bir sise viski vardi, hi¢ agmadigim bir
hediye, ama o zaman ac¢tim ve birazini bir bardaga doktiim
—sadece biraz olsun onun sinirlerini yatistirmak icin—sonra
kendime de biraz koydum. Ona Hope Falls'in giivenli bir yer
oldugunu, insanlarin giivenilebilecegini sdyleyerek onu
rahatlatmaya calistim, ama sanirim bu bir yalandi.

Ciinkii ne yaptigimin farkina bile varmadan onu 6ptiim.

Simdi o 6ldii.



HARRISON

Karim 6ldii ve bunun sorumlusu sadece bir kisi var.

Tiinelin i¢inden siiriinerek geciyorum. Yiizyillar 6ncesinden kalma ve
bazi yerleri ¢c6kmiis, bu yiizden bazen

tek yolum ellerim ve dizlerim {izerinde, siyah beremin
icindeki farin zar zor aydinlattigi yoldan gecmek oluyor.
(Cavus Carter beni sahilde gordii, biliyorum ama benim
oldugumu kesin olarak bilip bilmediginden emin degilim.
Beni fark ettiginde korfezin diger tarafindaydim ve onu o
mesafeden tanimamin tek sebebi {iniformasiydi. Kendimi
gostermem aptallikti—sahil normalde bostur—ve orada
olmamin tek sebebi oydu. Eger biri bana neden sahilde
oldugumu sorarsa, karimi aradigimi soyleyecegim.

Yalan ne kadar gercekci olursa, ona inanmak da o kadar

kolay olur.



Eden'in arabasinda biraktigim telefonda bir takip cihazi vardi ve bu cihaz
beni dogrudan ona—ya da en azindan

ondan geriye kalanlara—sahilde gotiirdii. Gelgitler hakkinda
arastirdigim her sey, o ucurumdan diistiikten sonra
kilometrelerce uzaga siiriiklenecegini veya bir daha asla
goriilemeyecek kadar denize acilacagim gosteriyordu.
Eden'in en yakin sahile kotii bir kurus gibi vurup kalmasina
sasmamali. Telefonun denizin altinda bozulacagini tahmin

ederdim, ancak onu cebinde plastik bir posete saril1 halde buldugumda nasil
hayatta kaldigim anladim. Iyi ki de hayatta kaldi, yoksa sahildeki cesedin
gercekten Eden olup olmadigini bilemezdim. Giydigi kiyafetler bana
tanidik

gelmiyordu ve kadin taninmaz haldeydi. Yiizii o kadar kot
parcalanmisti ki ben bile onu teshis edemezdim. Orada fazla
oyalanmadim, diiriist olmak gerekirse ona neredeyse hic
bakmadim bile, hi¢ hos bir manzara degildi. Telefonu geri
almak zorundaydim—izinin stiriilmesinden endiseleniyordum
—ama onu oldugu yerde biraktim.

Martilarla birlikte.

Tweedle Dumb beni gérmiis olsa bile, bu evden
ayrildigimdan bagka bir sey kanitlamaz. Buna kars1 bir yasa

yok ve karimiz kaybolursa ne yapacaginiza dair bir kural



kitab1 da yok. Simdi 6nemli olan tek kural "yakalanmamak".
Spyglass'taki tiinelden nihayet siirtinerek ciktigimda,
arkamdan gizli kapiy1 kapatiyorum, kitapliklar yerine
itiyorum ve kiitiiphane zeminine yigiliyorum.

Sucluluk, pismanlik ve utan¢ duygulariyla kendimi cok kotii
hissediyorum.

Ve kirli.

Biitiin kiyafetlerimi ¢ikarip yakiyorum. Camur, kum, ter, deniz suyu ve
kanla kirlenmisler. Kendime benzemeye ne

kadar cabuk donersem, kendimi de o kadar ¢cabuk
hissetmeye baglayacagim. CEO Harrison Woolf esofman
giyip karanlik, nemli tiinellerde siirtinmiiyor. Giydigim her
seyin yanisini izliyorum ve tiim bunlar1 neden yaptigimi
kendime hatirlattyorum: onun icin. Su anda gercekten
ihtiyacim olan sey zaman, ama zaman kimseye acimaz. Ne
verilirse onu alirsin, olay bu.

Sonunda yukar ¢iktigimda kendimi bitkin hissediyorum.
Eden'in yakin zamanda dekore ettigi banyo modern ve sik,
tamamen granit ve mermerden yapilmis, sucluluk duygumu

yikayacak giiclii bir yagmur dusu var. Iyi bir zevki varmuis,



hakkini vermek lazim. Banyo aynasinda kendime baktigimda sok
oluyorum. Bu evi aldigimizdan beri yaslanmigim, kendimi neredeyse
taniyamiyorum ve gordiigimden

hoslanmiyorum. Karimin eskiden sdyledigi bir seyi
hatirhyorum ve ilk defa mantikli geliyor.
En biiylik diismaniniz her zaman aynada gordiigiintiz kisidir.
Hakliydi. Kendi kendimin en biiyiik diismaniyim ama ayni
zamanda en iyi dostum da benim.
Bugiin tekrar ararlarsa telefonu agmayacagim.
Eve kim gelirse kapiy1 agmayacagim.
Oniimiizdeki bir iki giin boyunca ortalikta gériinmemem gerekiyor.
Ve aptalca bir sey sOylememeye veya yapmamaya
calisin.

Dusa giriyorum ve suyun sicakligini tenimi yakacak kadar
ylikseltiyorum. Bir sey hissetmek iyi geliyor. Olaydan beri

bedenim ve zihnim uyusmus durumda ve odaklanmam
gerekiyor. Eger hata yapmaya devam edersem polis
siiphelenmeye baslayacak. Dusta o kadar uzun siire
kaliyorum ki, ciktigimda banyo kalin bir buhar bulutuyla
dolmus oluyor. Bir havlu alip kendime sarityorum, sonra

tekrar aynaya baktigimda duruyorum. Yansimam yiiziinden



degil-—cam cok bugulanmis, yansimay1 géremiyorum. Bunun

yerine buharda beliren kelimeye bakiyorum:

YALANCI



KUS

Hope Falls'ta birden fazla kisi yalan soyliiyor. Bilmedigim sey

ise bunun nedeni.

EVE GITMEDEN ONCE
OFISIME GELIN VE

BENI ZIYARET EDIN.

Carter'a mesaj gonderdim ve umarim yakinda Kacakcilar
Hani'na gelir. Ge¢ oldu ve yatmak istiyorum. Daha 6nce
sahilde oldugumuzdan beri benden kaciniyor, ama
sOylediklerimden pisman degilim. Eger bir giin benim isimi
yapmak istiyorsa, aklim1 basina toplamasi gerekiyor.

11k giin cok zorlu gecti ve neredeyse gece yarisi. Pub yan karanlik.
Maddy saatler 6nce kilitleyip gitti ve Hope Falls'taki

cogu insanin uyudugunu tahmin ediyorum. Keske ben de

uyuyor olsaydim, ama hala yapilacak cok sey var. Carter'l



Blackwater Koérfezi'nde yalniz biraktim. Meraklilarin daha
fazlasim gérmesini engellemek icin cesedin etrafina bir cadir
kuruldu ve adli tip ekibi olay yerinde. Buradaki igler
kesinlikle Londra'dakinden daha yavas ve Eden Fox
oldugunun teyidini en azindan yarina kadar alamayacagiz.
Sunday ¢oktan pub masasinin altindaki yerde horluyor ve

onu suclamiyorum, ben de yorgunum. Bitkinim. Diziistii bilgisayarimi
kapatiyorum, sonra yorgun gozlerimi bir saniyeligine kapatiyorum.

"Is basinda m1 uyuyorsun, patron?" diye sordu Carter, beni sasirtarak.
Onun igeri girdigini duymadim.
“Kardesin eve giderken kapilar kilitlerdi saniyordum.

Nasil bildin—"
“Anahtarim var. Eskiden burada yasiyordum, hatirhyor musun?”
Yillar once.

Kilitlerin hi¢ degistirilmemis olmasi garip goriiniiyor. Tam olarak
nedenini anlayamiyorum ama Carter'in benden bir

sey sakladigimi hissediyorum.

"Biitiin gece neredeydin?" diye sordum. "Isin bitince buraya gelmeni
sOylemistim ve adli tip ekibinin saatler 6nce

ayrildigini saniyordum."

"Oyle yaptilar."



Kaglarimi ¢attim. "O zaman neredeydin lan?"

“Spyglass'tan aldigimiz sac¢ fircasinm adli tip ofisine gotiirmek icin
arabayla gittim. Kayip kadinin DNA'sin1

kurbanin DNA'siyla eslestirmeye calisirken ek yardima

ihtiyac duyarlarsa diye. Sunu da gz 6niinde bulundurarak

3

“Yiizii paramparca olmustu. lyi diisiinmiissiin. Ama
senden bunu yapmani istemedim.”

“Daha girisken olmam gerektigini sdyledin. Soyle
yapmam gerektigini sdyledin—"

"Isleri yoluna koyana kadar rol yap."

"Buna benzer bir sey."

"Tanidigim adli tip uzmanlarinin ¢ogu bu kadar gec saate kadar calismaz,
peki siz bu siire zarfinda nelerle

mesguldiiniiz?"
“Ben karakoldaydim,” diyor, ses tonundan benim de orada olmam
gerektigini diistindiigiinii belli ediyor. “Biitiin evrak islerini birinin

halletmesi gerekiyordu. Kocayla ilgili bir sonu¢ alamadiniz m1 yani?”

“Hayir,” dedim, Harrison’1 tekrar tek basina sorgulamaya ¢alismak gibi
sacma bir fikre kapilmamasini umarak. “Eve ii¢

kez gittim. Harrison kapiy1 veya telefonu agmiyor, ama

arabasi hala garaj yolunda. Polise taciz sikayeti yapmaktan



hi¢ cekinmeyecek tiirden bir adam, o yiizden onu bana
birakin. Sahildeki kadinin kimligini kesin olarak bilene kadar
dikkatli olmamiz gerektigini diistiniiyorum. Yarin tekrar
deneyecegim.”

“Peki ya kiz1?”

Aca kiigiik baglar. Her zaman oldugu gibi.

“Size zaten sOylemistim. Giivenli bir tesiste bulunuyor—"

“Harrison’a gore 6yle. Bunu kendimiz dogrulamamiz
gerekmez mi? En azindan onunla konusmay1 denesek ?”
diye soruyor ama cevap veremiyorum. Acl1 yayiliyor ve o
kadar cok aciyor ki midem bulaniyor. Her sey olup biterken
ilaclarimi almay1 unuttugumu fark ediyorum. Carter'in
gitmesi gerekiyor. Hemen simdi.

Kimse beni béyle gormemeli.

“Ben yatiyorum. Sen de eve gidip biraz dinlenmelisin,”
diyorum.

“Ne? Eger sadece sunu yapmak istiyorsaniz beni neden buraya ¢agirdiniz
ki_”

Ayaga kalkmaya calisiyorum ve viicudumu yeni bir ac1 dalgasi sariyor.
Masaya tutunup gézlerimi sikica

kapatiyorum, ¢abuk gecmesini umuyorum ama gegmiyor.



Ac1 daha da kétiilesiyor ve nefes alamiyormus gibi
hissediyorum. Ne kadar aptalim. ilaclarimi almay1 unuttum
ve 0gle yemeginden beri hi¢bir sey yemedim; sahilde
ylizsiiz bir ceset gordiikten sonra istahim pek yoktu. Hareket
etmeye calisiyorum ama ¢ok aciyor. Eskiden aciya karsi
yiiksek bir esigim vardi — hem fiziksel hem de duygusal

acilara — ama artik eskisi gibi degilim ve asla olmak istedigim Kkisi
olamayacagim. Eskiden oldugum veya olabilecegim her sey yakinda yok
olacak.

Bu diisiince bile aciy1 daha da artiriyor gibi gortintiyor.
"lyi misin?" diye soruyor Carter.

“Iyiyim,” diye yalan séyliilyorum. “Sadece biraz basim déniiyor, yemek
yemeyi unuttum.”

"lyi gériinmiiyorsun,” diyor, bir adim daha yaklasarak.

Basim dontiyor ve agr o kadar siddetli ki gozlerimi tekrar kapatiyorum.
Normalden ¢ok daha kétii. Umarim agri

kesiciler ise yarar, ama onlar odamdaki cantamda. Sunday
mizmizlanmaya baghyor. Képegim beni herkesten daha iyi
taniyor ve bir seylerin ters gittigini anhyor. Kdpekler bir¢cok
yonden insanlardan ¢ok daha zeki.

"Beni biraz korkutuyorsunuz. Liitfen ne yapmam

gerektigini soyleyin," diyor Carter.



b

“Odamda birkac¢ hap var. Yatagin altindaki bir ¢cantadalar —’

(Cantay1 almaya gidecegini bekliyordum ama bunun
yerine beni kucagina alip koridorun sonundaki yatak odama
dogru merdivenlerden yukar: tasidi. Hangi odanin benim
oldugunu nasil bildigini bilmiyorum. Belki Maddy s6ylemistir.
Beni nazikce yataga biraktiktan sonra ¢antay1 alip bana
uzatt1. Icinde birkac farkl hap sisesi vardi. Carter'in ne
aldigimi gérmesini istemedigim icin ondan banyodaki
lavabodan bir bardak su getirmesini rica ettim. Iki tableti
agzima attim ve yuttum.

"Bana bir dakika ver," diyorum, biiziilerek gozlerimi tekrar kapatiyorum.

Kapiy1 actigimda, Sunday ayaklarimin dibinde oturuyordu ve Carter da
yanimda yatakta oturuyordu. Yiiziinde gercek

bir endige ifadesi vardi.
"Az 6nce ne oldugunu bana anlatacak misin?" diye nazikce soruyor.

“Bas agrilarim oluyor,” diye yalan soyliiyorum. “Bazen ¢ok siddetli
oluyorlar.”

Basini salladi ve bana bu kadar kolay inandigina sasirdim.
"Simdi iyiyim, gercekten. Sen eve gidebilirsin."

"Iyi oldugundan emin olana kadar buradan ayrilmayacagim. Bardan
kendime bir icki alacagim. Sen de



ister misin?"
"Kendinize istediginiz gibi yardimc1 olmaniza izin veriliyor mu?"

“Hayir. Ama beni tutuklayacak kadar saglikli oldugunuzu sanmiyorum,
bu yiizden—"

"lyiyim. Kalmamza gerek yok."

"Istiyorum. Ama senin iyi oldugundan emin olana kadar."

Carter odadan kayboldu. Barda kendini ¢ok rahat
hissettigi belliydi—ki eskiden burada yasadigini diisiiniirsek
bu mantikli—ve koridorda yiiriidiigiinii ve merdivenlerden
indigini duydum. Haplar hizla etkisini gdstermeye basladi ve
o geri dondiigiinde kendimi cok daha iyi hissediyordum.
Carter hala endiseli goriiniiyordu, ama dislerinin arasinda iki
paket hap tasiyordu, elinde kendine bir bira bardag: ve bana
da bir kokteyl tutuyordu.

“Yemek hazir,” diyor ve bana bir paket peynirli soganh cips uzatiyor.
“Yaninda alkolsiiz bir mojito da. Ablam senin

en sevdigin oldugunu séyliiyor ama benim denememi
begenmezsen de alinmam,” diye ekliyor ve bardagi
komodinin tizerine birakiyor. “Kendini daha iyi hissediyor
musun, patron?”

Biiyiik kahverengi gozleriyle bana bakiyor ve ilk



tanistigimiz ani hatirliyorum. Carter'in bana asik oldugunun
cok farkindayim. Ben de onu diisiiniiyorum. Geceleri yatakta
yalniz kaldigimda kafamin icinde gecirdigi tiim zaman icin
ondan kira almaliyim ama simdi tekrar birlikte uyumak kotii
bir fikir olurdu. Bu yiizden ona dogru egilip 6ptiigiimde

kendimi sasirtiyorum. Bunun bircok nedenden dolay: aptalca bir sey
oldugunu biliyorum. Sanirim aci ¢ektigimi goérdiigiinde bana yardim etmek
isteme sekliydi. Cok uzun

zamandir yalmzdim, bir bagkasinin 6nemsedigini
hissetmenin nasil bir sey oldugunu unutmustum.

"Bundan emin misin?" diye soruyor, ben de {iniformasini
cekistirmeye basliyorum. Ama eminim. Bu gece bir seyler
hissetmem gerekiyor. Ger¢cek olmasa bile sevildigimi
hissetmem gerekiyor.

"Daha 6nce yapmadigimiz bir sey degil bu," diyorum ona.

"Evet, ama bu aylar énceydi ve o zaman benim patronum
degildiniz."

"Oyleyse fikrimi degistirmeden énce beni tammadigimz biriymis gibi
davranin."

Carter'in iki kere séylenmesine gerek yok. Gomlegini basinin iizerinden
cikariyor ve kash viicudunu goriince

etkilenmeden edemiyorum. Uniformanin altinda Carter'in



spor yaptig1 ve kendine c¢ok iyi baktig1 acikca belli oluyor.
Sunday'i nazikge yatak odasindan disar ¢ikariyor.
"Onun beni izlemesine izin veremem."

Giilerek tizerimdeki kalan kiyafetlerimi ¢ikariyorum, sonra Carter beni
kendine cekiyor. Agzimi, boynumu, gogiislerimi

optyor, eli de kiillotumun i¢gine giriyor. Parmaklarinin yerini
agz1 aliyor ve dili beni tahrik edip zevklendirirken baginin
bacaklarimin arasinda hareket etmesini izliyorum. Acidan
sonra gelen zevk neredeyse dayanilmaz, bu yiizden geriye
yaslanip gozlerimi kapatiyorum. Nefes almak icin basini
kaldiriyor ve ben de boxer'ina uzaniyorum. Onu ¢ikarmak ve
onun icimde olmasini istiyorum. i1k basta yavas hareket
ediyor, sanki bana zarar verebileceginden korkuyormus gibi.
ok nazik. Cok giizel. Sonra ritmini buluyor ve her itiste
yatak sallaniyor, duvara ¢arpiyor. Neyse ki baska misafir
yok. Sonrasinda yan yana sirtiistii uzaniyoruz, terli ve nefes
nefese, sonra beklenmedik baska bir sey oluyor.

Carter elimi tutuyor.

Beni kendine dogru cekiyor ve ben de onu itmiyorum.

Bunun yerine, asla yapmadigim bir sey yapiyorum ve onu

geceyi bende gecirmeye davet ediyorum.



CARTER

1 Kasim

Tek istedigim geceyi burada gecirmek ama yapacak cok isim

var. Bu yiizden saat 4 civarinda sessizce pubdan ¢iktim. Yatak odasindan
cikarken onu uyandirmamayi basardim ama

asagida uyuyan Sunday benden hic¢ etkilenmemis
gorliniiyordu. Sanki annesiyle yattigimi biliyormus gibi.
DCI Bird uykusunda konusuyor.
Mantiksiz seyler sdyledi ama bu beni endiselendirdi.
Acaba o bunu biliyor mu?

Diin gece neredeyse bayilacak duruma geldiginden beri hakkindaki
diisiincelerim degisti. Onu o halde, savunmasiz

gormek, onu koruma istegi uyandirdi bende. Goriindiigii
kadar sert biri degil ve onun kimsenin gormedigi bir yoniinii
gormek hosuma gidiyor. Bu sabah merakim agir basti.

(Cantasinin icine bakip bagka hangi haplar aldigini gérmek



istedim ve sanki bir eczaneyi soymus gibiydi. ilaglardan
birinin adin1 tanidim; annemin de kullandig1 haplar bunlar ve
migren icin degiller. O, sandigim kisi degil ama sorun degil.
Ben de onun sandig1 adam degilim.
Ona, sandig1 kadar ise yaramaz olmadigimi kanitlamak istiyorum.
Ve bunu nasil yapacagima dair bir fikrim var.
Biraz inisiyatif gosterin.
Icgiidiilerinize giivenin.
I¢giidiilerinizi takip edin.
O oOyle yapmami soyledi, ben de dyle yapiyorum.

Malikaneye ulasmam bir saatten fazla siirdii. Blackmoor Milli Parki,
Hope Selaleleri'ne komsu ama park cok biiytik,

elli milden fazla dolambach tek seritli yoldan olusuyor ve
Malikaneyi bulmak kolay degil. Hig¢bir haritada goriinmiiyor.
Kapili miilke vardigimda giines yeni yeni doguyordu, etrafi
kilometrelerce hicbir seyle cevrili degildi. Vahsi ve engebeli
kirsal alandan bagka hicbir sey yoktu. Liiks bir hapishaneye
benziyordu. Zil diigmesine bastim ve sormadan 6nce kim
oldugumu ve neden burada oldugumu s6yledim. Harrison
Woolf'un kiz1 hakkinda konustugumuzda verdigi tepki beni o

zamandan beri rahatsiz ediyordu. Bird, Gabriella'min burada



kilitli oldugu icin olaya karisamayacagini sdyliiyor ama ben
kendim gérmek istiyorum.

Kapilar aciliyor ve uzun, kivrimli, agaclarla cevrili bir yoldan asag:
dogru araba siiriiyorum. Yolun sonuna

vardigimda etkileyici ve biraz da tirkiitiicii bir bina var. Bana
Downton Abbey'i hatirlatiyor ve bir usak tarafindan
karsilanmay1 bekliyorum. Devasa 6n kapilarin hemen 6ntine
polis arabasim park ediyorum -siiphesiz manzaray
bozuyorum- ve aceleyle merdivenlerden yukari ¢ikiyorum.
Kapilar ben varmadan agiliyor ve beyazlar icinde kiiciik bir
kadin beliriyor. Isim kartinda INGRID yaziyor.

"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor, sanki hi¢ yardimci1 olmak
istemiyormus gibi. Keskin bir Avrupa aksani

var ve yiizii kapal bir kapi kadar soguk.

"Bu kadar erkenden geldigim icin 6ziir dilerim, ama sakinlerinizden
biriyle konusmam gerekiyor."

“ Saat sabah altl. Herkes uyuyor. Giindiiz vardiyasi ekibi heniiz ise bile
baslamadi.”

"Korkarim bu bir polis meselesi ve acil. Gabriella Woolf'u ariyorum."

Ingrid kagini kaldirdi. "Birdenbire ¢ok popiiler oldu. En iyisi beni takip

et.

Beni gorkemli bir giris holiinden, etkileyici bir sarmal merdivenden
yukar1 ve koridor labirentinden geciriyor. Bir



kapinin 6niinde duruyoruz ve o, bana bir kez daha
hapishaneyi hatirlatan devasa bir anahtar seti ¢ikariyor.
Biiytik ve saglam kapi, gectigimiz diger tiim kapilara tipatip
benziyor, ancak oniindeki tabela dogru yerde oldugumu

dogruluyor.

On Ugiincii Oda GABRIELLA WOOLF

"Onu iceri mi kilitlediniz?" diye sordum.

Ingrid, "Kendi giivenligi icin," diyor ve ekliyor, "Ve bizim giivenligimiz
igin."

O dogru anahtar1 bulmaya calisirken anahtarlarini
sikirdatirken, kapinin ardinda neyle karsilasacagimi merak
ediyorum. Gabriella hakkinda bildigim tek sey on sekiz
yasinda oldugu ve burada yasadigi. Neden burada
yasadigini bilmiyorum. Kapi1 acildiginda kendimden siiphe
etmeye bashyorum. Buraya gelmek, tist diizey bir subayin
dogrudan emrine kars1 gelmekti. Belki de dogru sey degildi.
Beyaz elbiseli kadin sonunda kapiy1 aciyor ve artik geri
donmek icin ¢ok gec.

"Onu uyandirana kadar burada bekleyin," diyerek iceri girdi.



Koridorda kalarak bagsimi salladim. Her iki yone de baktim ve burasi
bana The Shining filmini hatirlatti. Kadin

bekledigimden daha erken yeniden ortaya cikti ve beni
trkdittii.
“Zaten uyanmust1. Iceri girebilirsiniz.”

Iceriye adimimu attigimda, en iyi sekilde abartili bir otel siiiti olarak
tanimlanabilecek bir yerle karsilasiyorum. Pahali gériiniimlii mobilyalarla
désenmis, muhtesem bir salon ve bahgelerin ve uzaktaki golgeli bozkirlarin
muhtesem

manzaralarini sunan devasa pencereler var. Tasarimci bir
yatak odasina benzeyen bir odaya acilan bir kap1 gériiyorum
ve mekanin her seyi zenginlik ve liiksii haykiriyor. Burasi bir
hapishane degil . Hig¢ de bekledigim gibi degil, Gabriella
Woolf da dyle. Devasa pencerelerden birinin 6niinde, soluk
tenli ve uzun siyah sacl, carpici giizellikte genc bir kadin,
elinde bir firca tutarak sévalenin éniinde oturuyor. Odaya
girdigimde bana bakmak icin donmiiyor, sanki burada
degilmisim gibi resim yapmaya devam ediyor.

"Beni duyabiliyor mu?" diye sordum Ingrid'e.

“Evet, dogru. Kulaklarinda hicbir sorun yok. Gabriella bize katilmadan
once yillarca tek kelime konugsmamisti, ama

buraya tagindigindan beri iyi ilerleme kaydediyor.”



“Merhaba Gabriella. Benim adim Cavus Luke Carter. Polis memuruyum
ve size birkac soru sormak istedim.”

Hicbir tepki vermiyor, sanki hicbir sey duymamis gibi tuvale bakiyor.
Suluboya resim, Spyglass'l tasvir ediyor ve

cok giizel, profesyonel bir sanatcinin iiretebilecegi tiirden bir
eser. Odaya bakiyorum ve bunun gibi diizinelerce daha
oldugunu goriiyorum.

"Ne zamandir burada?" diye soruyorum Ingrid'e.

“Emin degilim, onun birincil bakim asistan1 degilim.
Sanirim alt1 ay kadar oldu?”

“Peki, o neden burada?”

"Ailesi buranin onun icin en uygun yer oldugunu
diigiindii."

“Ama... onda ne sorun var?” diye soruyorum, ciinkii
ortada bir sorun yok gibi goriiniiyor.

“Gabriella'nin secici mutizm adi verilen bir rahatsizligi vardi, ancak
isminin aksine ortada bir secim séz konusu

degildi. Konusmamay1 se¢medi, konusamiyordu. Bu, ciddi ve

karmasik bir cocukluk cagi kaygi bozuklugudur. Bazen bir cocuk kiiciik
yasta travma yasadiginda kendi icine kapanur.

Gabriella sekiz yasindayken ciddi bir kaza gecirdi; temelde on yilim1 kendi
zihninin i¢inde kilitli gecirdi. Ailesi kazadan



sonra onu evde bakmaya karar verdi ki bence bu bir
hataydi. Hem bedenini hem de zihnini iyilestirmek icin
profesyonel bakima ihtiyaci vardi. Bununla birlikte, Gabriella
buraya tasindigindan beri miikemmel ilerleme kaydetti.
Bahcede g6zetim altinda yiiriiyiislere cikiyor, giinde ii¢ 68iin
yemek yiyor, bu yiizden saglikh bir kiloda, resim yapmaktan
ve okumaktan hoslaniyor ve uzman bakicilarimizdan Mary
sayesinde iletisim kurmaya basladi.”

Bu benim dikkatimi ¢ekti. Gabriella'ya bakmay1 birakip Ingrid'e dondiim.

"Tekrar konusabiliyor mu?"

“0... fisildiyor.”

"Ne?"

“Bazen fisildiyor. Soyledikleri her zaman anlamli olmuyor ve bunu
genellikle sadece Mary buradayken yapiyor, ama

ben kendi kulaklarimla duydum. Mary, onun gelisimini takip
etmek icin onu kaydediyor.”
“Ne siklikla...”

“Fisildamak m1? Cok sik degil. Genellikle duygusal bir tepki tetikliyor.
Hepimiz bir glin Gabriella'nin tekrar

konusabilecegine ve normal bir hayat yasayabilecegine dair

umutluyuz. Diger her acidan saglikli ve gordiigiiniiz gibi



harika bir sanat¢1.”

"Annesi gibi," diyorum ama kadin omuz silkip geciyor.
"Ona birkag soru sorabilir miyim?"

"Denemekten ¢ekinme, ama bence o sana yardimci
olamaz."

Gabriella'nin yanina ytirtidiim ve yakindan bakinca daha da giizel
oldugunu gordiim.

“Gercekten ¢ok giizel bir resim,” diyorum. Sozlerim kiicltimseyici gibi
gelebilir ama dogru, cok yetenekli. “Uzun siirdii mii?”

Basim bile kaldirmiyor.

Ingrid arkamizda, sanki ndbet tutuyormus gibi duruyor ve ne
sOyleyecegime dikkat etmem gerektigini biliyorum.

Gabriella'nin tuvalin alt kismina minik harflerle "ev"
kelimesini yazdigini fark ediyorum.

"Gecen giin babanla tamistim ve senden bahsetti," dedim
ona.

Yine, gozle goriiliir bir yamit yok.

"Annenle de tanistim."

GoOziinii bile kirpmadan, sanki ben burada yokmusum gibi
resim yapmaya devam ediyor.

“Bakin,” diyor Ingrid pencereden disar1 bakarak. “Mary de iste,
vardiyasina yeni geldi. Onunla konugssanmz daha sansh



olabilirsiniz belki?”
Bu pek olasi gériinmiiyor ve korkarim ki bu gezi
tamamen zaman kaybi oldu.

Ingrid'in isaret ettigi pencereden disar1 bakiyorum ve beyaz iiniforma
giymis baska bir kadinin c¢akilh yoldan gecip

ana kapiya dogru ilerledigini gériiyorum.
Ama bu kadini tamyorum ve adi Mary degil.

Bu Eden Fox.



KUS

Uyandigimda aynaya bakiyorum ve kendimi zar zor
taniyorum.

Artik her giin aklima gelen ilk sey, kac giiniim kaldigi.
Thanatos sayesinde, zihnimde adeta bir 6liim saati isliyor.
Endiselenmemek imkansiz. Aklimdan gecen tek sey, artik
onlar sevemedigimde sevdiklerime ne olacagi. Mesela
kopegime. Bir vasiyetname yazdim, bazi planlar yaptim ama
bu endisemi azaltmiyor. insanlar nadiren yapmalan gerekeni
yaparlar, bunun yerine istediklerini yaparlar ¢iinkii insanlar
bencil bir tiirdiir. Simdiki zamana odaklanmam, kalan
zamanmimu en iyi sekilde degerlendirmem gerektigini
biliyorum, ama hayattaki bircok sey gibi bunu yapmak
soylemekten daha zor. Her saniye simdiki zaman olurken,
bir insan nasil simdiki zamanda yasayabilir ki?

Simdiki zaman, yalnizca sekillenmekte olan gecmistir.



Carter'in gece yarisi ¢iktigini duydum ama gozlerimi kapali tuttum ve
uyuyormus gibi yaptim. Gittiginden emin

olduktan ve onu pub'in disindaki yolda yiiriirken gordiikten
sonra, Pazar giinii icin 1slik caldim. En sadik arkadasim— tek
arkadasim—merdivenlerden kosarak cikti, yataga atladi ve
cok iyi bir yedek oldu. Normalde yalniz kalmakta sorun
yasamam ama su anda yalniz kalmak istemiyorum. Diin

fiziksel ve duygusal ac1 ¢cok fazlaydi; saklamak giderek zorlasiyor. Kafamda
dolasan diisiinceler uyumama veya riiya gormeme engel oluyor ve
uyudugumda bile riiyalarim

kabusa déniisiiyor. Olmekten korkmuyorum, sadece bunun
ne anlama geldiginden korkuyorum.

Yakinda sadece bir an1 olarak kalacagim.

ok gecmeden artik o durumda bile olmayacagim.

Beni hatirlayan herkes de artik aramizda olmayacak.

Carter'la tekrar birlikte olmay1 planlamamistim ve yapmamam gerektigini
de biliyorum, ama belki de sadece

kendimi kandirmak istedim; bir yerlerde birilerinin ben
yokken beni 6zleyebilecegini, hayatimi tamamen boga
harcamadigimi, her seyin bosuna olmadigini diisiinmek
istedim. Giines dogmaya baslayinca, kalan azicik zamanimi

bosa harcamay1 birakmaya karar verdim. Kalktim, giyindim



ve hazirlandim. Yine uzun bir giin olacak.

Carter1 arayip nerede bulusacagimizi sdylemek istedim ama telefonu
dogrudan sesli mesaja diistii. Mesaj birakmay1

sevmiyorum ve bunun bir anlami da yok, telefonunda
aradigimi gorecek ve bu da en kisa siirede beni geri aramasi
icin yeterli olmali. Maddy'nin pub't agmasi icin heniiz ¢cok
erken, bu yiizden Sunday ile kahvalti icin digsarn ¢iktik.
Limana bakan Driftwood Café'nin ¢oktan acik oldugunu
gordiim.

Igeri adimimi atigimda tezgahin arkasindaki yash kadin kalin bir
Cornwall aksamyla "Yakinda kapaniyoruz!" diye

bagirdi. Bir seyle mesguldii ve basini bile kaldirmadi. Gozleri
yiiziine gore cok biiyiiktii ve ciddi bir tavir sergiliyordu. Isim
etiketine inanilacak olursa Cath diin bana kahve servisi
yapmistli ama beni ¢coktan unutmustu. Tipki herkesin

yakinda unutacag gibi. "Y1lin bu zamaninda sadece yerel
balikcilar icin giin boyu denize acilmadan 6nce kahvalti
hazirlamak icin erken aciyoruz," dedi ve simdi bunu
sOyledigine gore limanda daha az tekne oldugunu fark

ettim. "Ah, sizmissiniz," dedi sonunda basim kaldirip beni goriince.
Yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi. "Elinde kus



dévmesi olan kadin."
Belki de korktugum kadar unutulacak biri degilim.

"Yine iki kahve ister misiniz? Diikkam kapatmadan 6nce halledebilirim,’
diyor.

“Bir tanesi bile yeterli olur. Bugiin yalnizim.”
Bunu neden sdyledigimi bilmiyorum.
Her Allah'in gtinii tek bagimayim.

Sanirim kendimi hissettigim kadar kétii goriiniiyorum ciinkii Cath bana
aclyor gibi.

“Birisiyle araniz m1 bozuldu? Hig endiselenme canim.
Denizde daha cok balik var, belki sadece daha iyi bir aga
ihtiyacin olur.”
Denizde de bol miktarda ¢op var.
Cath, "Isterseniz biraz artmis pastirma ve yumurtam var.
Belki de képek icin bir sosis?" diye teklif ediyor.
"Tesekkiir ederim. Diin olanlardan sonra yemek yemeyi unuttum."
Omuz silkti. "Intihar1 m kastediyorsun?" Basimu salladim.
"Boyle bir seyin istahini kacirmasina izin veremezsin, bu her
zaman oluyor. Diinyada ¢ok fazla {izgiin insan var."

Onun kayitsizligr beni sok ediyor. Belki de insanlar biraz daha 6nem
verseydi diinya daha az {izlicli olurdu. Annemi



diigtinliyorum ve gézlerimden yagslar akmak tizere. Bugiin
bana ne oluyor bilmiyorum.
Her sey.

"Tyi misin canim?" diye soruyor Cath, sanki kafamn icini gérebiliyormus
gibi.

HAYIR.

"Evet, Oziir dilerim. Iyi uyuyamadim."

“Yemek yememek ve uyumamak, kendinizi iyi
hissetmemenin regetesidir. Yorgun oldugunuzda her sey
oldugundan daha kétii gortiniir ve a¢ karnina hicbir iyi sey

basarilamaz.” Tam benim kafa dengim bir kadin. “Sen otur, ikimize de birer
fincan kahve yapayim — giizel olanindan — ve sana da kahvalti
hazirlayayim. Once kapiyi kilitleyeyim ve bulasik makinesini ¢alistirayim,
yoksa This Morning

programina yetisemem,” diyerek yanimdan agir adimlarla
gecip ACIK tabelasini KAPALI'ya cevirdi.

Cath bana bir tabak hazirlarken, mutfaga en yakin masaya oturarak, "Onu
taniyor muydunuz? Kayip kadini?"

diye sordum.

"Hayir, dedikoduya pek merakl degilim," diyor, sanki dedikodudan zevk
alan biriymis gibi. "Ama duyduklarima

gore Londra'dan buraya tasinmis, varlikh bir kadinmis ve

kendini sanat¢i saniyormus."



"Kimse onun hakkinda pek bir sey bilmiyor gibi
goriniyor."

“Aruk kimse kimseyi tanimiyor, degil mi? Aslinda pek sayilmaz.
Insanlar sadece 6nemsedikleri insanlar

onemsiyorlar ve giiniimiizde bu kisiler genellikle kendileri
oluyor.”

Cath, beklenmedik bir sekilde ruh ikizim gibi geliyor.
Oniime bir tabak yemek koyuyor ve 6nliigiinii gikariyor.
"Yiyebildigini ye, tathm. Bizden olsun."

“Odemeyi memnuniyetle yaparim—"

Basini sallad. "lyilik teklif edildiginde kabul edin, ciinkii iyilik az
bulunur bir sey."

Sanirim birilerinin iyilik yapmasina vesile olmaktan hoslaniyorum.

Ona tesekkiir edip yemeye basladim, baslamadan 6nce tabagimdaki
pastirmay1 yumurtalardan ayirdim ki

birbirlerine degmesinler. Insanlarin bana bu kadar nazik
davranmasina aliskin degilim ve Cath, tam olarak
anlamadigim bir nedenden dolay1 bana kars1 nazik davrandi.
Sanki beni goriiyor gibiydi. Ger¢ek beni. Sanirim, sohbet
edebilecegi insanlarla dolu kalabalik bir kafeyi 6zliiyor.

"Kay1p sanat¢inin gecen aksam bir sergisi vardi. Gittin mi?" diye
soruyorum.



Basim salladi. “Her giin balikcilar icin buray1 agmak tizere erkenden
kalkiyorum, bu yiizden asla ge¢ saatlere kadar

disar1 ¢ikmiyorum. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, bu aralar
hig¢ disar1 ¢citkmiyorum. Hayatin tadim ¢ikarin ¢iinkii benim
gibilerle sandiginizdan daha cabuk karsilagsacaksinmiz. Yaslhlik,
istenmeyen bir hirsiz gibi hepimize sinsice yaklasiyor.”

Bu durum beni asla yakalayamayacak.

Korktugum ve sesli olarak dile getiremedigim diger tiim diisiincelerle
birlikte bu diisiinceyi de susturuyorum.

Cath daha sonra, "Ama diin sabah atlamadan hemen
once onu gordiim," dedi.

“Eden Fox?”

"Onun tepeye dogru kostugunu izledim. Yiiziinde
kaybolmus bir ifade vardi, sanki artik burada olmak
istemiyordu. Bunu her zaman goriiyorum."

Bu kadin beni goériince ne goriiyor acaba?

"Onun oldugundan emin misin?"

"Bagka kim olabilirdi ki?"

"Bagka birini gordiin mii?"

"Hatirladigim kadariyla 6yle degildi ama mutfakta meggul olurdum."



Cath'e kahvalt1 icin tesekkiir ettim ve tekrar 6deme yapmaya calistim
ama reddetti. Kapiy1 agmak icin beni

kapiya kadar gotiirdii, sonra ucurum yolundaki bir adami
isaret etti. "Yash Stu benden daha fazlasini gérmiis olabilir.
Her sabah yaptig1 gibi kdpegini gezdiriyordu."

Ben ayrildiktan sonra Carter'r aradim ama telefonu yine telesekretere
diistii. Sorun degil, Carter bana diin kopek

gezdiricisi "Yash Stu" ile yaptig1 réportajin dokiimiinii zaten
gondermisti. Daha 6nce okumamistim ama simdi okumay1

planliyorum. Sunday ile birlikte Smuggler's Inn'e dondiigiimiizde kapilar
aciktl ve Maddy tekrar barin arkasindaydi.

"Erkenden kalkip disar1 cikmissin," diyor. "Kafedeki kahvaltin nasildi?"
Beni gozetliyor muydu?

“Harika. Uyandigimda acik olan tek yer orasiydi, ben her zaman erken
kalkan biriyimdir,” diye yanithyorum ama

ismime yapilan gondermeyi anlamiyor. “Kardesin gibi degil.
Bugiin ona hi¢ ulasamadim.”

Kaglarini ¢atti, onun adina biraz savunmaci bir tavir takindi. "Bu ona hig
benzemiyor."

Kiiciik kardesine karsi bu kadar koruyucu olmasi giizel, belli ki ¢cok
yakinlar. Umarim benim onunla yattigimi bilecek

kadar yakin degillerdir. Kiz kardegsine bir sonraki soruyu

sormaktan utaniyorum ama sadece yaptigim hatadan daha



biiyiik bir hata yapmadigimdan emin olmak istiyorum.
Carter'in bekar oldugunu saniyordum ama simdi fark
ediyorum ki hi¢ kontrol etmemisim. Yiiziime zorla bir
giilimseme takiyorum.

"Onu biitiin gece uyutmayan ve ise gec kalmasina neden
olan bir kiz arkadasi var mi?" diye soruyorum.

Maddy de giiliimsiiyor, kizil kivircik saclarin salliyor ve ben de bir
rahatlama hissi duyuyorum.

"Endiselenecek kiskang kiz arkadas yok. Sadece karisi var."



CARTER

Bu da neyin nesi boyle?

Az 6nce Eden Fox'u The Manor'da calisan bir personel kiligina girmis
halde gordiigiime eminim.

Olmedi .
Eksik degil .
Son derece canli ve binanin igine dogru ytiriiyor.

Icgiidiim bana Gabriella'nin odasindan firlayip merdivenlerden asag inip
iceri adimin attig1 anda onunla

yiizlesmek diyor. Ama kafamda Baskomiser Bird'iin sesi
yankilaniyor. Bazen bir siipheliyi sorgularken az daha ¢oktur.
Bekle. Izle. Ve her seyden énemlisi, dinle. Bird'iin bana
verdiginden daha fazlasini biliyorum ama o iyi bir dedektif
ve ondan bir seyler 6grenmeye ¢alismaliyim.

Beyaz elbiseli kadin, "Asag1 inip Mary'ye burada oldugunu
soyleyecegim," dedi. Adim1 ¢oktan unutmustum ve rozetine

tekrar baktim.



"Gerek yok, Ingrid. Onu beklerken sana birka¢ sorum daha var.
Gabriella'min buradan ayrilmasi olas1 mi? On sekiz

yasinda oldugunu s6ylemistin."

“Miimkiin, ama yine de tam zamanl bakima ihtiyaci olacak. Babasi
yaptig1 iste cok basarili ama bu da onun ¢ok

mesgul bir adam oldugu anlamina geliyor. Eger kendisi bakabilseydi,
kesinlikle yapardi diye diisiiniiyorum. Stirekli ziyaret ediyor ve bence
sadece kizi icin en iyisini istiyor.”

"Ne is yapiyor ?" diye sordum, Harrison'in ¢alistig: sirket hakkinda daha
fazla bilgi sahibi olup olmadigin1 merak

ederek. Thanatos'u arastirdim ama internette fazla bir sey
bulamadim.

Saskin bir ifadeyle, "Bilmiyorum ama ne olursa olsun iyi para
kazandiriyor. Buradaki ticretler ucuz degil." dedi.

“Peki Gabriella’nin annesi? Kizlarim birlikte ziyaret etmiyorlar mi1?”
"Anne ve babasini burada ayni anda hi¢ gérmedim.
Genellikle sadece o burada olur."
Gabriella'ya soyle bir baktim.
On sekiz yasinda. Zarif. Giizel. Belli ki yetenekli.
"Tam zamanh bakima ihtiyaci varmis gibi gortinmtiyor ."

Kiz resim yapmay1 birakip bosluga bakiyor ve beni duyabildigini
hatirhyorum. Daha 6nce sOyledigim bazi

seylerin ne kadar duyarsizca gelmis olabilecegi konusunda



kendimi kétii hissediyorum.

“Gabriella’nin durumu karmasik ve benzersiz. Zihninde hala bir ¢ocuk,
kaza aninda zamanin durdugu bir yerde

donmus durumda. En son degerlendirmesi de bir 6ncekiyle
ayniydi; hala sekiz yasinda, yani kaza oldugunda sekiz
yasindaydi. Ona sanki diin olmus gibi geliyor olabilir, ama o
hi¢ bundan bahsetmedi. Biri konugsmaya kalkarsa suskun
kaliyor. Bize gore 18 yasinda goriiniiyor ciinkii 6yle, ama su
anki halinin fotograflarim1 veya kendi yansimasini bile
tanimiyor—odasindaki tiim aynalar1 kaldirmak zorunda
kaldik ciinkii orada baska biri olmasindan korkuyordu—ama
sik sik sekiz yasindayken veya daha kiiciikken cekilmis
fotograflarinda kendini tamdigim gosterdi. Asirl travma
vakalarinda bazi insanlar giinlerce, haftalarca, aylarca hatta
yillarca o anin i¢inde hapsolmus kalirlar. Bazen sonsuza dek.

Gabriella neredeyse hi¢ konusamiyor. Calisamiyor veya kendini maddi
olarak gecindiremiyor. Oniine yemek konulursa yiyor ama hi¢ yemek
hazirlamadi. Ilerleme

kaydediyor olsa da—arada sirada birkac kelime fisildiyor—bu
cok zor olurdu.” "Sekiz yasinda bir cocugu evde yalniz

birakmak gibi."



Konustugumuz siire boyunca siirekli kapiy1 kontrol edip, Eden'in -ya da
bu kadinin ona dedigi gibi Mary'nin- igeri

girmesini bekliyorum.

"Mary hakkinda daha fazla bilgi verir misin? ikisi cok yakin gibi
goruntyor?"

“Mary bizimle ¢ok uzun siiredir ¢calismiyor ama isinde harika ve sakinler
arasinda cok popiiler. Ozellikle Gabriella.

Mary'nin 6zel hayati hakkinda pek bir sey bilmiyorum, kendi
halinde bir insan ama eski isvereninin éliimiinden sonra
burada ¢alismaya basladigini biliyorum.”

“Eski isvereni kimdi?”

“Adin1 hatirlamiyorum. Sanirim kiy1 seridinde bir yerde, tam zamanly,
yatili bir bakiciya ihtiyaci olan yash bir kadindi.

Mary yillarca onun i¢in ¢calismisti ve yeni bir is arama
konusunda biraz tecriibesizdi. Bir giin 6zgecmisiyle buraya
geldi. Personelimiz ¢ok azdi — her zaman dyledir, bu iste
personel devri yiiksektir; diisiik {icretle zor is ve insanlar
nadiren uzun siire kaliyor. Bu yiizden Mary'ye hemen
deneme siiresi verildi ve herkes onu basindan beri ¢ok
sevdi. Ozellikle Gabriella. Ikisi oldukca yakinlagti. Mary,
Gabriella'nin iletisim kurmaya basladigini séylediginde

inanmadim. i1k basta sadece birkac kelime séyliiyordu,



hicbirinin pek bir anlami yoktu ve Mary disinda kimsenin
oniinde yapmiyordu. Bu yiizden Mary, uydurmadigim
kamtlamak icin samirim eski Walkman'ine onu kaydetmeye
bagladi.” Gabriella'ya dogru bakiyor, sonra sesini alcaltiyor.
"Diiriist olmak gerekirse, kizin fisildadiginm ilk duydugumda

tiilylerim diken diken oldu. Samirim yillarca kullamlmadig icin ses telleri
hasar gormiis, bu ytlizden ¢ikan ses biraz tirkiitiicti ."

Gabriella fircasim diisiiriiyor. Firca yere diisiip ses ¢ikariyor ve Ingrid'in
sOylediklerini duydugundan

endiseleniyorum. Kipirdamiyor, sadece oturup tuvale
bakiyor. Yanina gidip egilerek fircay1 aliyorum ve sévaleye
koydugumda, Spyglass resmine birkac¢ detay daha ekledigini
goriiyorum. Evin bir tarafinda bir tilki, diger tarafinda bir
kurt var. Anne ve babasi1 Eden Fox ve Harrison Woolf. Bu bir
tesadiif olamaz; Baskomiser Bird, bdyle bir seyin olmadigim
soyliiyor.

Gabriella basim cevirip kapiya bakiyor. Yaklasan ayak seslerini
duydugumuzda hepimiz boyle yapariz. Sonra

dudaklar aralaniyor ve kizin "fisildadigimi" duyuyorum. Buna
fisilti demek dogru olmaz. Agzindan cikan trkiitiicii, kirik ses

o kadar sessiz ki neredeyse duyulmuyor, ama hiriltili



kelimeler viicudundan dokiiliiyor ve sdylediklerini
duydugumda tiiylerim diken diken oluyor.

"Kos tavsan, kos tavsan, kos, kos, kos."

Kap1 acilir ve Eden Fox odaya girer.

Gercekten de o. Uzun sari saclar at kuyrugu seklinde toplanmis ve
lizerinde gercekten de MARY yazan bir isim rozeti bulunan beyaz bir
iniforma giyiyor.

Eden, Gabriella'ya bakiyor.
Sonra bana bakiyor.

Sonra kogmaya baglar.
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Réportaji yapan: Cavus Luke Carter (LC) Gériisiilen kisi: Old Stu (OS) Tarih: 31 Ekim 2025

Yer: Hope Falls polis karakolu

LC: Kayut icin adiniz1 alabilir miyim liitfen? isletim Sistemi: Adim biliyorsunuz. LC: Bu sadece
kaset icin.

Isletim Sistemi: St.
LC: Tam adiniz, efendim.

isletim Sistemi: Eski Stu.

LC: Anladim. Yani képeginizi gezdirirken onu gordiiniiz, 6yle mi? OS: Evet. Bunu sana zaten

sOylemistim. Ve gercekten eve gitmeliyim, Tilly kahvalti isteyecektir.
LC: Tilly?
OS: Kopegim.

LC: Dogru, tabii ki. Bu uzun siirmeyecek. Sahil yolunda tepeye dogru kosarken gordiigiiniiz

kadindan bahseder misiniz? Ne giyiyordu? Nereye gidiyordu? Onu tanidiniz mi?

OS: Hayir, onu tanimadim.

LC: Onu 6nceki gece sanat galerisinde gérmedin mi? OS: Bir sanat galerisine ne yapacagim ki?
Pencereden disar1 bakip gercegini gorebilecekken neden deniz resimleri alayim ki? Ayrica Tilly

yalmz kalmaktan hoslanmiyor. Bu daha ne kadar siirecek?

LC: Gordiiklerinizle ilgili ne hatirladiginiz1 bilmem yeterli. OS: Her seyi hatirhyorum. Yaslyim,
bunak degilim. Ve bana laf yetistirme, Luke Carter. Seni daha bebekken tamyorum. Bir kadin

gordiim. Safak vakti intihar yerine dogru kosuyordu. Uzgiin gériiniiyordu. Tepeden geri ¢iktigimda
gitmisti.

LC: Ama onun atladigini gérmedin, degil mi? isletim Sistemi: Hayur.



LC: Ne sekilde iizgiin goriiniiyordu? OS: Agliyordu—burnu Rudolph'unki kadar kipkirmiziydi—ve

dikkati dagilmigti. LC: Bunu neden sdyliiyorsunuz?

OS: Sey, selam verdim ama o karsilik vermedi. Bana bakmadi bile, tipki Kate Bush gibi tepeye
dogru kosmaya devam etti. ilk basta kaba oldugunu diisiindiim ama gézlerim bu aralar pek iyi
gormiiyor, belki miizik dinliyordu ya da bagka bir sey. Bazen gencler kulaklarinda o beyaz seyleri

takiyorlar, degil mi? Sanki kendi kendilerine konusuyorlarmis gibi goriiniiyorlar ama konusmuyorlar.
Belki de beni duymad.

LC: Seni gordii mii?

OS: Bilmiyorum. Aceleci goriiniiyordu. LC: Ve, acikca belirtmek gerekirse, onun atladigim
gormediniz, degil mi? OS: Kag kere? Sana zaten sdyledim. Dinlemiyor musun? Atladigim gérmedim
ama yanindan gegerken selaleye dogru kosuyordu. Geri déndiigiimde ise onu sahil yolunda

goremedim. Bildigin gibi, o yol diiz, kilometrelerce uzag gorebiliyorsun ve onu hi¢ géremedim.
Sanki birdenbire yok olmus gibiydi.

Bunu nasil yorumlarsan yorumla. Simdi gidebilir miyim?

LC: Yakinda. Sadece...

OS: Aman Tanrim. Olanlar hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyorsaniz, neden diger kadina
sormuyorsunuz?

LC: Diger kadin mi1?

OS: Burada yanki m1 var yoksa kulaklariniz mi tikali? Size onun pesinden tepeye kosan baska bir

kadin daha oldugunu sdylemistim. Olanlar1 benden ¢ok daha iyi gormiis olabilir. Neden gidip onu
rahatsiz etmiyorsunuz?



KUS

Her seyi yoluna koydugumu sandigim anda, o lanet olasi
seylerden biri ucup gidiyor.

Carter'in kiz kardesi onun evli oldugunu sdylediginde sanki biri gogsiime
yumruk atmis gibi hissettim. Bir an nefes

alamiyormusum gibi geldi. Elimden geldigince saklamaya
calistim, bahaneler uydurdum, sonra aceleyle odama ¢iktim.
Kendimi aptal gibi hissediyorum. Carter'in kdpek gezdiricisi
Yasli Stu ile yaptig1 roportajin dokiimiinii okuyarak dikkatimi
dagitmaya calisiyorum ama bu da gégsiime bir tekme daha
yemis gibi hissettiriyor. Carter neden bana baska bir kadinin
Eden Fox'u tepede kovaladigini gérmedigini soylemedi?

Carter bana yalan soyliiyor.

Kendisi ve sorusturma hakkinda.

Evli oldugunu bilmemi istememesini anlayabiliyorum— aldatic kiiciik
pislik—ama bir kadin kayipken, hatta

oldiigiinden stiphelenilirken, benden 6nemli bilgileri



saklamasi kabul edilemez. Ve mantikli da degil.
Bunu neden yapsin ki?
Kesinlikle cok 6fkeliyim, ama 6fke beni her zaman iiretken kilmistir,
Yash Stu ile bizzat konusmam gerekiyor.
Nerede yasadigini bulmam uzun siirmedi. Bu kdyde

herkes birbirini ve birbirinin hakkinda her seyi biliyor gibiydi. Ya da en
azindan dyle samyorlardi. Ben her zaman dikkat cekmemeyi tercih
etmisimdir, ama bdyle bir yerde bu

zorlagiyor. Siyah kapili, sazdan catili bir kuliibeye ulasana
kadar tepeye dogru yiiriidiim.

Zili caldigimda iceriden bir ses "Kim 0?" diye bagirdi.

Cevap vermiyorum. Bunun yerine sadece bekliyorum.
Sonunda kap1 aciliyor ve arkasinda kisa boylu, 6fkeli
goriiniimlii bir adam beliriyor. Uzun beyaz saclari ve giir
beyaz kagslar1 var. Akla gelen ilk kelime kaba oluyor.

"Ne istiyorsun?" diye homurdandi.

Su an i¢in gergegi bilmekle yetinirim.

Yetmisli yaslarinda olmasina ragmen, Yash Stu sorfcii gibi giyinmisti.
Bekledigim gibi biri degildi ve mecbur kalmadikca

insanlarla konusmakla ilgilenmedigi agikti. Rozetimi

cikardim. "Bunu neden goésteriyorsun? Carter'a zaten



bildigim her seyi anlattim," dedi ve kapiy1 kapatmaya
baglad.
“Bunu takdir ediyorum, Bay—"
"Herkes bana Yash Stu der."
“Ama tam adiniz Stu Cummins. Dogru mu?”
Gozlerini kisarak yaslica bir kasim kaldirdi. "Bunu nereden biliyorsun?"
“Bircok sey biliyorum. Iceri girebilir miyim acaba? Cok uzun siirmez.”

Kabarik beyaz kaslari catilmisti ama ben ¢oktan kapidan girmistim. Ev
1slak kopek ve yanmis tost kokuyordu.

Koridorda oyalandim, gereginden fazla rahatsizlik vermek
istemiyordum.

“Cavus Carter ile konustugunuzu biliyorum, ancak ben de size birkac
soru sormak istiyorum. Bazen insanlar aradan

biraz zaman gectikten sonra olaylar1 farkli hatirlarlar.
Ozellikle de bir su¢ islenmisse.”
"Yani aklimin yerinde olmadigini mi ima ediyorsun?"

Giltimstiyorum. "Hi¢ de degil. Ayni kurallar herkes icin gecerli.
Neredeyse tiim taniklar giivenilmezdir ve bazen ilk

seferde sdylemeyi unuttuklari veya tekrar sordugumuzda
alakali olmadigini diisiindiikleri bir seyi hatirlarlar.”

"Pekala. Umarim kopeklerden rahatsiz olmazsiniz."



Onlar insanlardan ¢ok daha fazla seviyorum, o yiizden endiselenmenize
gerek yok.

Sanki bir isaretmis gibi, bir sosis kopegi ve bir Labrador koridora girip
beni koklayip selamlamaya bagladi. Hemen

arkalarindan bir pug geldi ve bu kadar kiiciik bir evde kag
kopek olabilecegini merak ettim. Cay teklifini kibarca
reddettim, sadece bu adamin ne goriip ne gormediginden
emin olmak istiyordum. Bana verdigi cevaplar Carter'a
verdigi cevaplara cok benziyordu, ama beni en ¢ok
ilgilendiren sey, gordiigiinii sandig1 diger kadind.

"Bagka hangi kadin?" diye soruyor, omzumun tizerinden arkamdaki
oturma odasindaki kisik sesli televizyona

bakarak. Sanirim onu en sevdigi programdan mahrum
birakiyorum.

"Cavus Carter ile konustugunuzda, ilk kadinin ardindan tepeye dogru
kosan bagka bir kadin daha gordiigiiniizii

sOylemistiniz."
"Hayar, asla."
“Ikinci bir kadin gérmedin mi? Yoksa ona gordiigiinii sdylemedin mi?”

"Bilmecelerle konusarak basimi agritiyorsunuz. Bir kadin gordiim,
sadece bir tane, intihar yerine dogru tepeye dogru

kosuyordu. Size ayni seyi kag kere sdylemem gerekiyor?



Carter her zaman bir aptaldi. Benim zamanimda polis
memurlari her seyi not alir ve anlattiklarimizi hatirlardi. Artik
degil. Simdi ikiniz de aym lanet olas1 sorular1 soruyorsunuz
ve hala soylediklerimin hepsini yanls anliyorsunuz. Sizin de
kulaklariniz mi tikalhi?"

Buradan ayrilirken 6ncesine gore daha da kafam karigsmis
hissediyorum.

Yagh Stu goérdiiklerini unuttu mu?

Yoksa Carter tutanakta sdylediklerini uydurdu mu?



CARTER

Bunu uyduramazsiniz bile.
Eden Fox'u The Manor'da sag salim goriince aklima gelen
ilk sey bu.

Gercekten 6ldiigiinii, sahildeki cesedin ona ait oldugunu saniyordum ve
simdi ne diisiinecegimi bilmiyorum. Kadini

tanidigimi saniyordum. Bana karg hisleri oldugunu
saniyordum, ama simdi kendimi aptal gibi hissediyorum.
Onu 6ptiim ve o da beni Optii, ama belli ki bu onun icin
hicbir sey ifade etmedi. Bana yalan soyledi - muhtemelen
her sey hakkinda - ve nedenini bilmem gerekiyor.

Odayi hizla terk edip, Eden Fox olarak tanidigim ama burada kendine
Mary diyen beyaz elbiseli kadinin pesinden

kostum. Onu gorkemli spiral merdivenlerden asag: kosarken
gordiim ve yetismek icin elimden geleni yaptim, ama ¢ok

hizliydi. Bir koseyi dondii, giris holiinden kogarak gecti—



neredeyse dengesini kaybedip cilali parke zeminde kaydi—
sonra bir kapidan gecti ve arkasindan kapiy1 carparak
kapatti. Ona yetisip kapiy1 actigimda, biiyiik bir yemek
salonuna acildigini gordiim. Kiiciik masalar, beyaz keten
masa Ortiileri, 6zenle katlanmis peceteler, catal bicak
takimlar1 ve kristal bardaklarla kusursuz bir sekilde
hazirlanmisti. Arka planda hafifce klasik miizik caliyordu ve

iyi giyimli gencler coktan kahvaltilarin1 yapmaya baglamislardi bile.
Salonun ortasinda, sanki liiks bir otelmis

gibi, bol miktarda lezzetli goriinen yiyeceklerle dolu biiytik, yuvarlak bir
masa vardi. Polis tiniformami goriince hepsi

durup bana baktilar.
"Nereye gitti?" diye kimseye 6zel olarak sormuyorum.
"Kim?" diye soruyor rastgele bir kiz.

“Eden.” Cevabim bos bakislarla karsilandi. “ Mary ,” diye denedim ve
biri resmi bahgelere agilan cam kapilar isaret

etti. Masalarin ve sandalyelerin arasindan siyrilip binadan
ciktim. Durup etrafi tarayarak onu aradim, sonra uzaktan bir
araba motoru sesi duydum. Tam o sirada kirmizi bir Mini
araba otoparka dogru kostum. Oydu. Yavaslayacagini

diisiinerek arabanin yolunu kestim, ama araba hizlanip bana



dogru geldi. Son anda kenara atlamay1 bagardim.

Eden Fox, benim onu takip ettigimi 6grendiginden beri Malikaneye geri
donmeyecek, ama kiz1 hala burada.

Gabriella, Eden'i kagmasi icin uyardi. O, herkesin diisiindiigii

kadar masum ya da kirik dokiik degil. Aceleyle iceri geri

déndiim ve dogruca beyazlar giymis hemsireyle karsilagtim.
“Gabriella ile tekrar konugmam gerekiyor.”

Bana dik dik bakti. "Kesinlikle hayir. Burada neler olup bittigini
bilmiyorum ama sakinlerimizin bdyle iiziilmesine

izin vermeyecegim. Zavalli kiz, senin yiiziinden
sakinlestiriciye ihtiya¢ duyacak."

“Oyleyse sorularimi cevaplayabilirsiniz. Gabriella’nin annesi ne
zamandir burayi ziyaret ediyor ve ¢alisan gibi

davranmyor?”

“Ne sacmaliyorsun ? O Gabriella’nin annesi degildi. O
Mary’ydi ve personelden biri gibi davranmiyordu , burada
calisiyor.”

"O kadin Eden Fox'tu," diye 1srar ediyorum.

“Hayir, degildi. Benimle ofise gelin, size Mary Kendall’in personel
dosyasini gostereyim. Acik nedenlerden dolay1 tiim

calisanlarimizi kontrol ediyoruz ve ayrintili kayitlar tutuyoruz. Neden
sizden kactigini bilmiyorum—bu onun isi— ama o sandigimz kisi degil.



Size yanildigimzi ve hatanizin savunmasiz bir gen¢ kadina biiytik bir stres
yasattigini

sOyliiyorum. Beni takip edin.”

Ingrid'i ofise kadar takip ediyorum, her adimda
azarlanmig bir okul ¢cocugu gibi hissediyorum. Ama
kadinlarin beni azarlamasina ve her konuda yanildigimi
sOylemesine alisiyorum. Kafamin icinde minik kemanlardan
olusan bir senfoni calmaya basliyor ama onlar1
susturamiyorum. Eden'in bana karsi hisleri oldugunu
santyordum ama belli ki yokmus. Oldiigiinii saniyordum ama
olmemis. Ve Harrison Woolf'un kizim1 koruduguna ve
Gabriella'nin tiim bunlarla bir ilgisi olduguna ikna olmugtum
ama sanirim bunda da yanilmigim.

Yash Stu, Eden Fox'u tepeden takip eden ikinci bir kadin gordiigiinii
sandi. Bazen, hatta oldukca sik, kafas1 karisiyor,

bu yilizden Bird'e séylemedim. Ve eger birini gordiiyse, kim
oldugunu bildigimi saniyordum, ama Gabriella bu yerden
ayrilmadi ve Eden Fox hayatta.

Peki sahilde 61t bulunan kadin kimdi?

Baska hangi konularda yaniliyorum acaba?

Sanirim ¢ok biiyiik bir hata yaptim.



HARRISON

Hayatim, basariya benzeyen bir seye doniistiiriilmiis bir dizi
hatadan ibaret. Bunu biliyorum, baskalar1 bilmese bile. Diger
insanlar sadece onlara gosterdigim halimi gortiyorlar.

On y1l 6nce, Eden beni arayip Gabriella'nin kayip oldugunu séylediginde,
polisi aramanin dogru sey oldugunu

diisiindiim. Eminim ¢ogu ebeveyn de ayni seyi diisiiniirdii.
Ama bu da bir hataydi. O giin yaptigim her sey bir yargi
hatasiydi. Bir yanlis hesaplama. Biiyiik bir fiyasko. Sanirim
hayatiniz altiist oldugunda, geriye bakip yanlis bir doniis
yaptiginiz ani belirleyebilirsiniz. Neredeyse her zaman, bir

yone dogru acikea isaretlenmis DOGRU ve ters yone dogru gitmeniz
gerektigini belirten bir yol ayrimi vardir. Ama yanlis

bazen o kadar dogru hissettirebilir ki; bu ylizden bircok
insan kendini kaybolmusg hisseder.

Olay oldugunda sehre dogru gidiyordum, ise déniiyordum. O zamanlar
da simdi oldugu gibi islerim cok



yogundu. Eden'e kiiciik kizimiza bakmasi igin
giivenebilmeliydim. Gabriella'nin annesi her zaman ¢ok
dalgindi, akli baska yerlerdeydi ve onun diizgiin bir sekilde
bakildigindan emin olmak i¢in daha fazlasim1 yapmaliydim.
Bir siirii uyari isareti vardi ama dikkat etmedim. Hala sirketi
kurmak i¢in umutsuzca fon bulmaya calistyordum;

Thanatos'un o zamanlar bir adi bile yoktu, cilgin saatler calisiyordum ve
dikkatim dagilmisti. Ama bir ebeveynin en 6nemli gérevi cocugunu
giivende tutmaktir ve ikimiz de

basarisiz olduk. Ben oraya vardigimda zaten

hastanedeydiler ve kirik kiictik kizimi goriir gérmez agladim.
Bir annenin kizina bakacagina giivenebilmelisiniz.
Yapmadi.
Ama bu onun hatasi degildi.
Benimkiydi.

Gabriella'ya sekizinci dogum giiniinde bisiklet hediye ettik. Bu benim
fikrimdi. Gabby, tahmin ettigim gibi, bisikleti

cok sevdi; saatlerce evimizin 6niindeki sokakta bisiklet
siirdii, bu onu mutlu etti. Ama sonra, yasitlarindaki diger
cocuklarin destek tekerlekleri olmadan bisiklet siirdiigiinii

gordiigii icin, destek tekerleklerini ¢cikarmamu istedi. Hayir



dedim. Onu gilivende tutmak istedim. Ona destek
tekerlekleri olmadan bisiklet siirmeyi kendim 6gretmek
istedim ve o giin vaktim yoktu. Eger evet deseydim, acaba
igler boyle gelismeyebilir miydi diye diistiniiyorum. Eger o
giin kizima hayir demek yerine ise hayir deseydim, belki de
hayatlarimiz farkh olurdu.

Eden teselli edilemez haldeydi. Gabriella'nin annesi her sey icin kendini
sucluyordu, ama bu benim hatamdi. En

basta Eden'e giivenmek en biiyiik hatamdi. O giinden beri
her giin bunun bedelini 6diiyorum ve hayatimin geri
kalaninda pisman olacagim. Pismanligimla ne kadar daha
yasayacagimi biliyorum ve su anda yaptigim her sey onun
icin: kizim igin.

Spyglass'taki tiim kapilar1 ve pencereleri kilitledim, tiim perdeleri ve
panjurlar1 kapattim. Diinyadan saklanmak ve

yaptiklarimi yapmamis gibi davranmak istiyorum. Bu yiizden

karanlikta, yasamak istemedigim bir evde oturuyorum ve

bunun nasil bu hale geldigini merak ediyorum. Thanatos'u

kurmak, hayatimda bir seyler basarmak ve bagkalarinin

hayatlarim degistirmek icin sahip oldugum her seyi yatirdim. Ve simdi her

seyi kaybetmekten, ugruna cok calistigim her seyi ve yol boyunca yaptigim
fedakarliklarin bosa



gitmesinden korkuyorum.
Her sey tek bir hata yiiziinden oldu:
Daha akilhh davranmalar gereken iki kisi arasinda yasanan bir dpiisme.
Kiskanglik canavarlar dogurur ve ben de bir canavar oldum.
Sanirim hepimiz, tiim hayatimiz boyunca tirmanmaya
calistigimiz merdivenin dibine dogru kayip diismekten
kurtulan kétii bir zar atis1 gibiyiz. Ve bu sefer kendimi tekrar
yukar1 cekmenin bir yolunu géremiyorum.

Telefonum caliyor, yatakta sessizce titriyor. Saatlerdir gelen aramalar1
yanitsiz birakiyorum, ama ekranda THE MANOR

yazisini goriince hemen cevap veriyorum. Icgiidiisel bir sey
devreye giriyor ve diinyanin geri kalaninin benim hakkimda
inandig1 adam oluyorum. Eskiden oldugum adam.

“Harrison Woolf konusuyor.”

Telefonun diger ucundaki ses kisik ve korkmus geliyor.
Kelimeleri ¢ok hizli, birbirine takiliyor; zihnim yetisemiyor
veya yeterince hizl ¢eviremiyor.

“Polisin Gabriella ile goriistiigiinii mii sdyliiyorsunuz?”
diye bagirdim telefona. “Bunu yapamazlar ve asla izin
vermemeliydiniz. Tanr agkina, o bir ¢ocuk.” Hattin diger

ucundaki ses bana karsi ¢ikti ve ben hi¢ de buna hazir



degildim. “Hem sen hem de ben biliyoruz ki o sadece on
sekiz yasinda. Kesinlikle ziyaretci yok dedim. Yani hi¢ yok .
Bahse girerim Cavug Carter'in bile arama emri yoktu ve siz
onu iceri aldiniz, degil mi? Kizimin bakimin iistlenmeniz igin
size ne kadar para 6dedigimi hatirlatir misiniz?”

Ses stirekli oziir diliyor.

"Artik daha fazla sey duymak istemiyorum."

"Doktorun beni aramasini séyleyin liitfen—"

“Bu meseleyi kendim halledecegim,” dedim ve 6fkeyle dolup tasarak
telefonu kapattim.

O aptal herif The Manor'a gidip kiiciik kizimi1 sorgulamaya calisti. Polis
on y1l 6nce de gorevini yapamadi, bu sefer de

onlara giivenilemez.

Bundan béyle her seyi kendi yéntemimle yapacagim.



Réportaji yapan: DCI Olivia Bird (OB) Réportaj yapilan kisi: Maddy Carter (MC) Tarih: 1
Kasim 2025

Yer: Kacakci Hani

OB: Kayuit altina alinacak sekilde benimle konustugunuz igin tesekkiir ederim. MC: Hig sorun degil.
Pek de acelem yok, degil mi? OB: Endiselenecek bir sey yok, kdyde bircok insanla goriisiiyoruz,

yani aslinda standart bir prosediir bu. Ama kayitlara ge¢cmesi i¢in soruyorum, Eden Fox'un en son
canl goriildiigii diin sabah neredeydiniz?

MC: Ben mi? Aman Tanrim! Bununla bir ilgim oldugunu diistinmiiyorsunuz herhalde?

OB: Dedigim gibi, endiselenecek bir sey yok. Herkese soruyoruz. MC: Sey, muhtemelen hala
yataktaydim. Duyduguma gore, safak soktiikten kisa bir siire sonra, sabahin ilk 1s1klariyla birlikte
atlamis. Ben pub'1 6gleden 6nce aciyorum. Y1ilin bu zamaninda agmanin pek bir anlami yok, pub'lar

da gec¢ kapaniyor, bu yiizden ¢ogu giin ge¢ kalkiyorum.

OB: Bir 6nceki gece Eden'in sanat sergisine gittiniz mi? MC: Kesinlikle hayir. Calisiyordum, ama
calismiyor olsam bile sanat tam olarak benim tarzim degil. Cogu insan o gece galeriye bedava bir

kadeh 111k beyaz sarap igmek i¢in gelmisti. Istedigim kadar bedava icecek zaten burada var.

OB: Bana yash Stu'dan bahset.

MC: Anlatacak fazla bir sey yok. Kopeklerini seviyor, sorf yapmayi seviyor, her sabah giin dogarken
sahil yolunda yiiriimeyi seviyor.

OB: Hicg erken kalkmadiginiz halde bunu nereden biliyorsunuz? MC: Bir kdy pubinda barmen

olarak calistyorum. Cogu insan hakkinda cogu seyi biliyorum.

OB: Yash Stu'nun uydurma seyler anlatmay: sevip sevmedigini biliyor musun? MC: ipucu isminde
gizli. Yash biri. Bazen hafizasi ona oyunlar oynayabiliyor.



Kafasi karisiyor. Kétii bir niyeti yok.

OB: Peki kardesiniz diin sabah ilk is olarak nerede olmus olabilir? MC: Neden bana soruyorsun?

Neden ona sormuyorsun? Kadin Dogum: Tiim rutin sorular ve standart prosediirler.

MC: Kardesim ¢aliskan, diiriist, diizgiin bir adam. Ve polis olmak i¢in dogmus. OB: Bu tartisilabilir
bir konu.

MC: Pardon?

OB: Kardesin bugiin ise bile gelmedi. MC: O halde bir sorun olmali. Bu ona hi¢ benzemiyor. OB:
Ben sadece isimi yapiyorum— MC: Yani isinden mi bahsediyorsun? O terfi Carter'in olmaliydi.
Hope Falls'in Londra'dan kidemli bir dedektife ihtiyac1 neden var? Diin burada olan sadece bir

intihar vakasiydi. Bana kalirsa, sorulmasina gerek olmayan sorular1 sorarak varligim hakh ¢ikarmaya
calistyorsun.

OB: Uziilmenize gerek yok.

MC: Hope Falls bizim evimiz, her zaman 6yleydi, her zaman 6yle olacak.

Bagkalar gelir gider, ama bu kdyde yasayanlar birbirine bagh kalir. Kardesim senin hakkinda

sadece iyi seyler soyliiyor, sana giiveniyor, senden bir iki sey dgrenebilecegini diisiiniiyor. Ben ise
o kadar emin degilim.

OB: Gercekten mi? Benim hakkimda ne diisiiniiyorsun? MC: Képeginizi begendim.

OB: Tegekkiirler.

MC: Bence Hope Falls ve kardesim sensiz de gayet iyiydi. Senin gibi birine burada ihtiyacimiz yok.
Kusura bakma.

OB: Bazilan alindi.
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KUS

Carter'in kiz kardesini sorgulamanin iyi bir fikir olup
olmadigina karar veremiyorum; kesinlikle bekledigimden
daha catismaciydi. Maddy, Yash Stu'nun giivenilir bir tanik
olmadigini ortaya koymama yardimci oldu ve beni
asansorde osuruk kadar sevilmeyen biri gibi hissettirdi, ama
Eden Fox'a gercekten ne oldugunu 6grenmeye daha da
yaklastigimdan emin degilim. Bu kdydeki herkesin sir
sakladigini hissediyorum. Ve Hope Falls'a gelmenin biiytik
bir hata olup olmadigin1 merak etmeye bagladim.

Son birkac saati, bu yerin giiliing¢ bir sekilde polis karakolu dedigi yerde
dosyalar1 ve evraklari inceleyerek,

Carter'in bagka bir konuda yalan sdyleyip sdylemedigini
arastirarak gecirdim. Normalde karakter degerlendirmesinde
oldukca iyiyimdir, ama diin gece yatagimi paylastigim

adamin evli oldugu ve bu davada yalan soyliiyor olabilecegi



ortaya cikti. Carter bir capkin olarak hi¢ diisinmemistim.
Boyle bir yargi hatasi yapmam bana hi¢ yakismaz. Her seyin
stresi yliziinden mi yoksa sadece ¢ok hasta oldugum i¢in mi
dogru diizgilin diisiinemiyorum bilmiyorum; aldigim ilaclar
agrimi hafifletiyor ama zihnimi de yavaslatiyor. Yetismem
gerek. Carter'in ne bildigini ve onun ve Hope Falls'in diger
sakinlerinin bana sdylemedigi baska bir sey olup olmadigini
ogrenmem gerek.

Bilgisayara giris yapmay1 denemeden 6nce Carter'in masasini
karistirtyorum -ve basarisiz oluyorum. Imle¢ sanki

benimle alay ediyormus gibi géz kirpiyor. Bilgisayarlardan
nefret ediyorum. Ve internetten. Ve neredeyse tiim
teknolojiden. Sanirim yiiz yil énce dogmus olmaliydim.
Jessica Fletcher'in tiim bu sagmaliklarla ugrasmasina gerek
yoktu. Polis karakolunun mavi kapisi aniden aciliyor, ama
Carter degil -hala firarda- onun yerine yiizii kizarmis
Harrison Woolf var. Kimseyi 6ldiirmemis olabilir, ama
oldiirmek tizereymis gibi goriintiyor. Bana gece yarisindan
sonra beslenmis bir cini hatirlatiyor.

Harrison, sesini yiikselterek, neredeyse tiikiirerek,

"Nerede 0?" diye sordu.



“Biraz daha ayrintili bilgi vermeniz gerekebilir—”

“Cavus Carter nerede? O adi herif Gabriella ile
goriismeye gitti. Ona bununla hicbir ilgisi olmadigini
sOyledim. Ona rahatsiz edilmemesi gerektigini sdyledim.
Bana s6z verdin, bu isin disinda tutulacagini séyledin ve
simdi The Manor'dan telefonlar aliyorum, kiiciik kizimin
sorgulandigini soyliiyorlar.”

O on sekiz yasinda. Bence kiiclik bir kiz degil ama bir sey sdylemeyin.
Tecriibelerime gore, ebeveynler nadiren

cocuklar hakkindaki gercegi duymak isterler.

"Cavus Carter hakkinda resmi bir sikayette bulunmayi diisiiniiyorum ve o
beceriksiz, sorumsuz, beyinsiz herifin

isten atilmasin istiyorum."
“Tamam. Sakin ol. Derin nefes al—”

"Bana tepeden bakmayin. Onun hicbir hakki yoktu. Bu asla
olmamaliyd:."

“Sana katiliyorum. Onun boyle bir sey yaptigini
bilmiyordum. Sadece 06ziir dileyebilirim ve bir dahaki
goriismemizde onunla bizzat ilgilenecegime sz veriyorum.
Su anda ben de ondan pek memnun degilim. Gabriella iyi

mi?” Carter, Malikaneye gitmemeliydi. Ona 6zellikle gitmemesini
sOylemistim, ne diistindiigiinii bilmiyorum.



Harrison'in neden bu kadar 6fkeli olduguna sasmamali.

“Elbette iyi degil. Bunlarin hicbiri iyi degil,” diyor, tizerime dogru
egilerek ve cok yakimmda durarak. “Tim

lanet sorularinizi zaten iki kere cevapladim. Sizin ve onun
evime gelip bana sanki yanlis bir sey yapmisim gibi
davranmaniza izin verdim. Burada magdur olan benim .

Eger polis en basindan beri isini diizgiin yapsaydi, bunlarin
hicbiri olmazdi. Carter sinir1 asti. Ve siz buna izin verdiniz. Bu
sizin sucunuz. Yaninizdaki adami hizaya sokmaliydimz. Isinizi
yapmaliydimz.”

Insanlarin bana béyle konusabileceklerini sanmalarindan oldukca biktim.
Zamanlarinin benimkinden daha énemli

oldugunu diisiinen insanlardan. Her seyin baskalarinin sucu
oldugunu diisiinen insanlardan. Yalan sdyleyen insanlardan.
Artik dayanamiyorum.

“Biraz sakinlesmen gerek,” dedim sertce ve Harrison’1n yiizli daha da
kizardi. Willy Wonka’nin ¢ikolata fabrikasindaki

cocuk gibi patlayacak gibiydi. “Madem buradasin, belki isin
hakkinda tekrar konusabiliriz,” dedim ve anlamamis gibi gz
kirpti. “Thanatos. Gercek mi?”

Kaglarim catti. "Isimin gercek olup olmadigim m1 soruyorsun?"



“ Thanatos gercek mi? Sirketiniz gercekten bir kisinin 6lecegi giint
tahmin edebiliyor mu?”

Bunu bilmem gerekiyor.

Kaslarini catmasi baska bir seye doniisiiyor. Belki acima.
Hayir, acitma degil. Daha cok kiiciimseme gibi bir sey. Bana
bakiyor, sonra da sanki boyle bir zamanda bdyle bir soru
sordugum icin en asagilik insanmigsim gibi yavasca basini
sallhiyor.

Sonra, "Bu, kizim hakkinda," diyor.

Kendimi ¢atirdarken, citirdarken ve patlarken hissediyorum.

"Ah, 6ziir dilerim, bunun esinizle ilgili oldugunu sandim.
Carter'in kizimzi sorgulama ihtiyaci duymasinin nedeni,
esinizin kayip olmasidir."

“Esimin—" oldugunu biliyorum.

“Gerc¢ekten mi? Unutmus olabileceginizi diisiindiim. Size hatirlatayim.
Esiniz en son bir intihar girisiminde goriildii.

Diin sahilde bir ceset bulundu ve kdyde bu konuda
konusmayan tek kisi sizsiniz gibi goriiniiyor. Kim oldugunu
bile sormadiniz. Sizin durumunuzdaki ¢ogu insan kayip bir
sevdikleri hakkinda haber almak icin can atardi, siz ise

kapiniza veya telefonunuza cevap vermiyorsunuz. Bence bu



garip. Hatta siipheli. Ve sahilde buldugumuz 6lii kadinin kim
oldugunu sormamanizin sebebinin zaten biliyor olmaniz olup
olmadigim merak ediyorum. Buraya gelip kiziniz hakkinda
bagirip cagirmaniz bana cok fazla dikkat dagitmaya
calismak gibi geliyor. Bu sorusturmay: gercekten
uzaklastirmaya calisiyorsunuz. Ve bu sizi suclu gosteriyor.”
Bana dik dik bakiyor ve cok ileri gittigimi anliyorum.
"Esimi bulduysaniz neden benden kimligini tespit etmemi istemediniz?"

"Buldugumuz kadinin kimligini tespit edebilecek kadar cesedi kalmad.

Yiiziiniin rengi soldu ve sozlerimi sdyler sdylemez pisman oldum, ama
ikimiz de bagka bir sey soyleyemeden kapi

tekrar acgildi ve Carter igeri girdi.
Ikimiz de ona bakiyoruz ve o da bize bakiyor.
"Her sey yolunda mi1?" diye soruyor, sanki tereyagi erimezmis gibi.

“Hayar, Carter. Her sey yolunda degil. Biitiin giin ortalikta yoktun.
Nerede oldugunu sorardim ama tahmin

edemeyecek kadar aptal oldugunu diisiinsem de, biliyorum.
Dogrudan bir emre karsi geldin. Goérevden alindin ve

uzaklagtinldin.”



CARTER

Isten uzaklastirildigima inanamiyorum. Sevdigim isimi
kaybetmek basima gelebilecek en kétii sey. Depresif bir
halde istasyondan ayrilip sahil yolunda yiiriiytlise ¢ikiyorum.
Kafami toplamam gerekiyor. Kendimi selalenin yaninda,
ucurumlarin tepesinde, asagidaki kayalara carpan dalgalara
bakarken buluyorum. Tam da Eden'in atladigini sandigim
yerde. Simdi ne diisiinecegimi bilmiyorum. Diin sabah
sadece terk edilmis bir kazak bulmustuk, ama bugtin
toprakta bir sey goriiyorum. Kiiciik ve parlak bir sey. G6zden
kacirmis olabilecegimiz bir sey. Egilip aliyorum ve lizerinde

EDEN yazili giimis bir anahtarlik oldugunu goériiyorum. Tipki tutuklamaya
calistigim kadinin bana gosterdigi gibi.

Glines batmaya baslayinca, Hope Falls'a dogru yiiriimeye
basladim. Kagak¢i Hani'nin 6niinden gecerken tereddiit

ettim. Gercekten bir ickiye ihtiyacim vardi—evimde iyi bir



sey olmadigim biliyorum—ama kiz kardesim beni her zaman
daha 6nce defalarca okudugu bir kitap gibi okuyabiliyor ve

su anda beni yargilamasina dayanamiyorum. Ayrica,
Baskomiser Bird yukaridaki odalardan birini kiralayip oray1
ofisi olarak kullandi8 icin orada olmasi kacinilmaz ve onunla
tekrar karsilasmak da istemiyorum. Oliiler Giinii festivali
oldugu icin, pub bu aksamki gecit téreninden 6nce icki icen

insanlarla dolu olacak ve gormek istemedigim daha bircok yiizle
karsilasacagim, bu yiizden eve dogru yola koyuldum.

Diinyada olmak istedigim son yer.

Bir y1l 6nce kiiciik bir pesinat ve biiyiik bir ipotekle bu evi aldim. Ailem,
cocuklarina maddi olarak asla yardim

edebilecek tiirden insanlar degil; kendilerini bile zor
gecindiriyorlar. Samirim 6ldiiklerinde geride birakacaklar tek
sey borclar ve pismanliklar olacak. Ama ben cok calistim,
cok para biriktirdim ve arkadaslarimin ¢cogu eglenirken ben
Hope Falls'ta kendi evime sahip olabilmek i¢in fedakarliklar
yaptim. Her zaman evim olan yer burasi. Zengin
Londralilarn tatil evleri satin almasi sayesinde buradaki
emlak fiyatlar1 firladi ve kolay degildi, ama basardim. Ocak

ayindan hemen once tasindim ve kendimle cok gurur



duydum. Belki de biraz fazla.

O yilbasi gecesi kdydeki herkesle birlikte bara gittim.
Biraz fazla eglendim. O kadar ki, sabahleyin gecenin yarisini
hatirlayamadim. Oda hala déniiyordu ve dogru diizgiin
goremiyordum, ama Jane'i yatagimda gorebiliyordum. Oraya
nasil geldigini hatirlamasam bile.

Jane okulda benden bir yil alt simiftaydi. yi bir kizdi ama 6zellikle ilgimi
ceken ya da beni cezbeden biri degildi. Ama

nedense oradaydi, carsaflarin altinda ciplak, basi yastigimin
lizerinde, i¢ camasiri yerde. Jane yilbasi giinii dairemi terk
etti, numarasini da birakti ama aramadim. Bir siire kendimi
kotii hissettim, sonra da hi¢c yasanmamis gibi unuttum. Ta ki
iki ay sonra geri gelip hamile oldugunu sdyleyene kadar.

Jane bebegi dogurmak istedi. Dogru olanin bu oldugunu diisiindiigim
icin kararim destekledim. Birlikte yasamak

istedi ve dogru olanin bu oldugunu diisiindiigiim icin evet
dedim. Sonra evlenmek istedi, biz de evlendik clinkii dogru
olan buydu.

biyiidim.

Ama simdi hayatimla ilgili neredeyse her sey yanlis



geliyor.

Bu ylizden ahlak s6z konusu oldugunda riskten kacinma egilimim biraz
azaldi. Baskomiser Bird'e evli oldugumu

sOylemedim c¢iinkii neredeyse her acidan evli degilmisim

gibi hissediyorum. Bu bir rahatsizlik evliligi. Her zaman oyle
oldu. Ve cocugumun annesini 6nemsiyor olsam da, onu
sevmiyorum. Hi¢ sevmedim. Evlilik yiiziigii bile takmiyorum
—evlendigimizde Jane'e iki yiiziik alamayacagimi
sOylemistim ama asil sebep bu degildi. Dogru olan1 yapmak
beni her tiirlii belaya soktu. Beni sik sik yanlis yone
gonderen bir ahlak pusulasinin tuzagina diismiis gibiyim ve
bu bir ¢cikmaz sokak gibi geliyor.

Harrison Woolf, gérevden uzaklastirildigimda ¢ok
memnun goriiniiyordu. O kendini begenmis giilimsemeyi
yliziinden silmek i¢in her seyimi verirdim. Bird'e
kesfettiklerimi anlatmak ve bulduklarimi géstermek icin can
atiyorum, ama beni davadan aldiginda benden cok hayal
kirikligina ugramis goériiniiyordu. Séyleyeceklerimin higbirini
dinlemeyi reddetti, beni bir sonraki duyuruya kadar
gorevden uzaklastirdl ve eve gonderdi. Hepsi de The

Manor'a gittigim icin. Eger bana sormamami séyledigi birini



sorguladigim icin bu kadar sinirleniyorsa, diin gece tekrar
birlikte olduktan sonra evli oldugumu bilmedigi icin Tanr1'ya
siikiir. Eger bilseydi, beni kesinlikle paramparca ederdi.

Daha 6nce hi¢ gérevden uzaklastirllmamigstim. Maasimi almaya devam
edip edemeyecegimi bilmiyorum,

alamazsam da bir sonraki ipotek 6dememi karsilayip
karsilayamayacagimi bilmiyorum. Eve varmadan 6nce
Devon ve Cornwall Polis Merkezi'nde calisan eski bir
arkadasimi ariyorum. Cevap vermeyince mesaj birakiyorum.
"Merhaba Dave, uzun zamandir goriismedik, yakinda bira
icelim mi? DCI Bird diin benim bélgemi devraldi ve kisacasi,

gorevden uzaklastirildim. Bunu yapabilir mi? Sadece durumumu bilmek
istiyorum. Miisait oldugunda beni ara dostum. Ve kimseye soyleme."

Telefonumu cebime geri koyup duygularimi ve yiiz
ifademi kontrol altina almaya calisiyorum.

"Luke? Sen misin?" diye sesleniyor Jane, 6n kapidan iceri girer girmez
mutfaktan. Evimiz kiiciiciik, iki katl, iki odal bir

sira ev, bu yiizden birbirimizden kacinmamiz miimkiin degil.
"Bagka kim olabilir ki?" diye karsilik verdim, paltomu cikarirken.
"Gec kaldin. Iyi misin? Aksam yemegi neredeyse hazur.

Onu az 6nce yatirdim, ama istersen iyi geceler diyebilirsin."



Kizimizi kastediyor ve ben de iyi geceler demek
istiyorum. Sessizce merdivenleri ¢ikiyorum, gicirdayanlardan
kaciniyorum ve koridorun sonundaki kiiciik cocuk odasina
dogru yavasca ilerliyorum. Kizim besiginde, giivende ve
huzurlu bir sekilde uyuyor, basinin iistiinde dénen besigi
hala doniiyor, gece lambasi duvara yildiz desenleri
yansitiyor. Annesini sevimeyebilirim ama Steren'i, bagka bir
insan1 sevebilecegimi bildigimden daha cok seviyorum.
Kizimi korumak i¢in 6ldiiriirdiim. Ve ilk kez bugiin yaptigim
seylerden biraz sucluluk duymaya bashiyorum, yanlis bir sey
olabilecegini bildigim halde Gabriella Woolf ile réportaj
yaptim. Harrison'in 6fkesi hakl olabilir veya olmayabilir,
ama simdi anliyorum. Sanirim kiigiik kizlar babalarinin
kalbinde sonsuza dek kiigiik kiz olarak kalirlar.

Asagiya, mutfaga indim. Jane, giindelik kiyafetlerinin {izerine 6nliik
giymis, ocagin basinda duruyordu. Sanki her

giin pazar giiniiymiis gibi giyiniyordu. Sarap sisesini actigini
goriince sasirdim — nadiren igerdi — ve ona okuldan
uzaklastirlldigimi sdyleyerek havay1 bozmamaya karar
verdim. Kahverengi saclar1 her zamanki gibi daginik bir

topuzdu — Steren dogdugundan beri goriiniisiine daha da az



dikkat ediyordu — ama en azindan yikamis gibiydi. Masay1 da

hazirlamisti, bu garip ciinkii normalde aksam yemegimizi televizyon
karsisinda tepsilerde yerdik. Uc kisilik yer hazirladigim gériince icim
burkuldu. Misafir agirlamak

istemiyordum ve fazladan bir tabak genellikle
kayinvalidemin gelecegi anlamina geliyordu. Aliskanlhik
geregi Jane'in yanagindan optiim.

"Yiiziine ne oldu? Koétii bir giin mii gecirdin?" diye soruyor, bana yarim
bir sarilma vererek.

"Sadece yorgunum," diye yanmitliyorum, firinin igine bakip ne pisirdigine
g0z atiyorum.

"En iyisi uyanman. O yakinda burada olacak."
"DSC)?”
“Yeni patronunuz.”

Donakaldim. DCI Bird ve Jane'in bir noktada karsilasabilecegi aklima
gelmisti—bu biiytikliikteki bir kdyde

herkes herkesi tanir—ama Jane'in habersizce gelmesinden
beri bunu diisiinmeye vakit bulamamistim. Diin gece tekrar
birlikte uyumak, evliligim konusunu acmama yardimci
olmadi. Bird'e gercegi séylemek ya da aciklamaya calismak
icin hicbir zaman uygun bir zaman olmadi. Kahretsin. Zaten

biliyor.



"DCI Bird buraya mi1 geliyor?" diye sordum, yanlis anlamig
olabilecegimi umarak.

“Evet. Az dnce seni aramak icin buradayd. iki kez.
Telefonuna cevap vermedigini ve endiselendigini soyledi.

Sanirim ben de endiselendim. Diin gece saat 4'te gizlice iceri girip sonra da
gizlice cikman da cabasi. Cok calisiyorsun

camim. Yeni patronun konusunda endiselendigini biliyorum,

bu yiizden onu aksam yemegine davet ettim.”
" Onu buraya sen mi davet ettin?"
“Evet, glizel olacagini diisiindiim. Neden, sorun ne?” diye soruyor Jane.
Her gey.

Ben cevap vermeden énce biri 6n kapiy1 caldi.



KUS

Kapi aciliyor ve iceri girerken uzaktan Carter'in kivranisini
izlemekten keyif aliyorum. Genellikle bos olan pub, Oliiler
Glinii gecit toreni icin yiizleri iskelet gibi boyanmis insanlarla
dolup tasmisti; bu yiizden bir bakima oradan uzaklasmak bir
rahatlamaydi. Carter'in sevimli, ancak ¢ok gen¢ karisi
ceketimi alip merdivenlerin alt korkuluguna, zaten devrilmek
lizere olan palto yigininin {izerine asiyor. Koridorda, bazilar
camur ve kumla kapli, biiyiik ve daginik bir sekilde duran
lastik cizmeler ve ytiriiyiis ayakkabilar1 koleksiyonunu
goriiyorum ve Carter'in evinin hayatinin geri kalani kadar
diizenli ve temiz olmadig: anlasiliyor.

Jane beni mutfaga goétiiriiyor ve ben de her seyi
dikkatlice inceliyorum. Ev, kisitli bir biitceyle dekore edilmis,

ancak her sey zevkli ve 6zenle secilmis goriiniiyor. Yeterince



temiz ama kesinlikle diizenli degil. Duvarlardaki
fotograflardan kosedeki bebek salincagina, her yere sacilmis
battaniyelere, oyuncaklara ve biberonlara kadar her yerde
bir bebegin izleri var. Ama yine de giizel gortiniiyor. Sicak bir
havasi var. Gercek bir ev gibi. Aile hayatinin diizenli
kaosunda oldukca hos bir sey var.

Bu diisiinceyi bir kenara not ediyorum ve masaya
oturuyorum.

"Diinyanin en iyi ascisi degilim, simdiden Oziir dilerim,"
diyor Jane.

Ona baktigimda diinyanin en iyisi olduguna ikna
olamiyorum.

"Belki de diinyanin en iyi annesiyim?" diye soruyor icimdeki acimasiz
ses.

Jane kiiciik kizini gercekten ¢ok seviyor gibi goriintiyor.
Carter'in karisi hic¢ de bekledigim gibi degil; zaten birkac
saat oncesine kadar evli oldugunu bile bilmiyordum. Jane,
bugiin daha 6nce oldugu gibi, kot tulumu ve Breton tarzi
bluzuyla, sadece cocuklarin giyebilecegi hayvan sekilli
terlikleriyle ayni goriiniiyor. Bu sefer beni bekliyor olmasina

ragmen, goriiniisiine hi¢ 6zen gostermemis gibi duruyor.



Beni Carter'in patronundan baska bir sey olarak gérmiiyor,
acikca belli.

Peki neden yapsin ki?

Esler kocalarina giivenebilmelidir.

Iyi diisiinceler beslemeye calistyorum—bilindigi iizere bunun saghiginiz
icin daha iyi oldugu bilimsel olarak

kanmitlanmis—ama zor. Jane, Carter'in hayatinin diger her
alaninda asir1 hirsh goriindiigii diistiniildiigiinde, onunla
evlenecegini hayal edebilecegim tiirden bir kiz degil. Tam
anlamiyla siradan bir kiz. "Umarim ev yapimi lazanyay1
seversin," diyor.

Evin é6zelliklerine ve kimin yaptigina bagli.

“Kulaga ¢ok lezzetli geliyor. Beni davet ettiginiz i¢in ¢ok tesekkiir
ederim.”

“Sey, Carter’1n patronunu tanimak iyi olur diye
diisiindiim. Bolgeye yeni tasindiginizi ve yalniz oldugunuzu
biliyorum, bu yiizden biraz arkadaslk iyi gelebilir diye
diisiindiim.”

Yalnizim.

Bu diinyada kirk kiisur y1l gecirdim ve bunun karsiliginda pek bir sey
elde edememis gibiyim. Jane bu sozleri kiric1 bir sekilde séylememisti, bu
ylizden ben de onlarin beni incitmesine izin vermemeye calisiyorum.



"Size bir icecek getireyim mi?" diye soruyor.

"Sadece su olsa harika olurdu."

“Sarabimiz var. Ozellikle aldim—”

Carter, sanki ben kendim cevap veremezmisim gibi, "DCI
Bird alkol kullanmaz," diye s6ziimii kesti. Buraya
geldigimden beri soyledigi ilk sey buydu.

"Su bana yeter, ama sen buyur," diyorum.

“Ah...” diye yanitlad1 Jane, sanki sadece kan ictigimi séylemisim gibi.
“Neyse, bos ver. Hope Falls'a eglenceli bir

zamanda geldin. Oliiler Giinii festivalinden haberin var
miydi? Mesaleli gecit toreni biraz ileride, hemen ileride
baslhiyor. Bu yil bebek yiiziinden gidemiyorum — tabii ki —
ama ikiniz de aksam yemeginden sonra bir goz atmalisimz.”
Kendi cigerimi yemeyi tercih ederim.
“Harika olur. Sabirsizlikla bekliyorum!”

Nereye bakacagini, ne sdyleyecegini bilemeyen Carter, mutfak
muslugundan bardagimi dolduruyor. Burada ne

yaptigimi merak ediyor olmali ve sevgili karisinin onu
aldattigin1 6grenmesinden endiseleniyor olmali. Erkekler
neden bu kadar tahmin edilebilir ve hayal kiriklig: yaratici

olmak zorunda, iyileri bile? Bir yerlerde bir bebegin



agladigim duyuyorum ve ses beni tirpertiyor. Cocugun
mutfakta olabilecegini diisiinerek etrafa bakiyorum, ama
sonra Jane'in bebek monitoriine benzeyen bir seyi kontrol
ettigini goériiyorum. Sanirim giiniimiizde bunlar ¢ok
teknolojili yapiyorlar, video goriintiisii falan da var.

“Bir dakika izin verin, Steren yere birakildiktan sonra normalde boyle
huysuzlanmaz. Her seyin yolunda olup

olmadigim bir kez daha kontrol edecegim, bir dakika sonra
donecegim,” diyor Jane mutfaktan cikip merdivenlerden

yukari kogsmadan 6nce. O gittikten hemen sonra oda sessizlige biiriiniiyor.
Bu sadece rahatsiz edici degil, dayanilmaz bir durum.

Carter, kadinin duyma mesafesinden ¢ikar ¢ikmaz,
"Liitfen ona soyleme," diye fisildad.

“Esinize hangisini sdylemememi tercih edersiniz? Yeni patronunuzla
cinsel iligkiye girdiginizi mi, yoksa bugiin isinizi

kaybettiginizi mi?”

“Sadece gorevden uzaklastirildigimi saniyordum?”
Inanamayarak basimi salladim. “Ona séylemezsen istedigin
her seyi yaparim. Her seyi. Kopegini gezdiririm, scooter'ini
temizlerim, her giin sana 6gle yemegi alirim, bir y1l boyunca,

hatta iki y1l boyunca istasyonun tiim evrak islerini



hallederim. Nasil geliyor kulaga?”
"Anlasilan sen de kendini becermelisin."
Aglayacak gibi goriiniiyor.
"Sana yalvariyorum ," diye fisildiyor.
"Sey, bunu yapmaman tercih ederim. Bu kadar
telaslanmana gerek yok, ben karina bir sey sdylemek icin
burada degilim. Ama sunu sOyleyebilirim ki, onu aldattigin
icin aptalsin. Insanlar senin sahip oldugun seye, gercek bir
aileye sahip olmak icin canlarini bile verirdi."
"Olanlar bir hataydi, hicbir anlam ifade etmiyordu-"
"Agzimiz1 her actiginizda ¢itayi diigstirmek zorunda
misiniz?"
"Onu kastediyorum, seni degil. O bir hataydi," diyor.
"Omiir boyu deniz havasina maruz kalmak beynini
clrtittii mii yoksa?"
“Aceleyle evlendim. Asik degildim. Sarhostuk, birlikte olduk—"
"Kisiliginizin yeterli bir dogum kontrol yontemi oldugunu mu sandiniz?"

Onun acikh hikayesiyle ilgilenmiyorum. Carter'in kiz kardesi bana zaten
sarhos bir gecenin, dogustan gelen aklinin eksikliginin , tek gecelik bir
iliskinin ve hamileligin nasil aceleyle yapilan bir evlilige yol actigim anlatti.



"Dogru olam yapmaya ¢alisiyordum," diyor, kendinden ¢ok {izgiin bir
ifadeyle.

"Kim icin?" diye soruyorum.

“Kiiciik kizim. O, bagsima gelen en giizel sey ve onun i¢in her seyi
yaparim. Bu durumu diizeltmek i¢in ne yapmam

gerektigini soyleyin liitfen.”

Cocuklarini kendisinden daha cok 6nemseyen bir adamda
cok sevimli bir sey var.

“Esinizle daha 6nce tamstigimda kizinizla da tanistim.
Steren ¢ok giizel,” dedim ve yiizii gururla aydinlandi.

"Tesekkiir ederim."

"Cok giizel bir ismi var. Cornwall kékenli mi acaba?"

Basini salladi. "Bu "yildiz' anlamina geliyor ve o benim i¢in her sey
demek. Bunu nasil diizeltebilecegimi sdyleyin.

Isimi kaybedemem, paraya ihtiyacimiz var..."

“Sakin ol. Gergekten uzaklastirllmadin. Sadece Harrison'n yatistirmak
icin 0yle sdyledim. Senin yiiziinden o kadar

sinirlenmisti ki kalp krizi gecirecegini sandim. Ilk giiniimde
bir ceset gormek talihsizlik, iki ceset gormek ise tam bir

dikkatsizlik olurdu.”

"Yani uzaklastirma cezasi almadim ?"



"Heniiz degil. Harrison'in kiziyla yaptigimiz réportajda neler oldu anlatin.
Tahmin ettigim gibi zaman kayb1 miydi?"

“Aslinda hayir.” Cebinden giimiis bir anahtarlik ¢ikarip mutfak masasina
koydu. Uzerinde “Seni aya kadar ve geri

seviyorum” yaziyordu ve karisinin iist katta oldugu
diistiniildiigiinde olduk¢a uygunsuz goriiniiyordu. Kaglarimi
cattim, anahtarlig1 cevirdi ve simdi ismi okudum: Eden .
Yiiziinde "Iste bu!" ifadesiyle bana bakti.

"Acaba bir seyi mi kagiriyorum?" diye soruyorum.

“Benim hatam, Gabriella ile baglayalim,” diyor, sonra heyecandan
odevini gostermeye can atan bir 6grenci gibi mutfak tezgahindan ince bir
dosya alip ayaga firliyor.

“Gabriella Woolf konusamiyor. Fisildiyor ama sdylediklerinin hi¢bir anlami
yok_,’

"Demek ortak bir noktaniz varmis?"

Beni gérmezden geliyor. "Onun asil bakicis1 Mary adinda biri, ama Mary
sOyle gortiniiyor."

Mutfak masasina, is kaydinin bir kopyasina benzeyen bir sey koyuyor.
Icinde sarisin bir kadinin fotografi var. Ona

bakiyorum. Ve ona da. Sonra, "Ama bunun..." demeye
baghyorum.

“Eden Fox. Ben de Oyle diisiinmiigtiim.” Carter, sanirim karisina ait olan
pembe bir diziistii bilgisayara uzaniyor.

Ekranda “Kolay Lazanya” tarifi goriiniiyor. Carter klavyeye



dokunmaya basliyor ve bir arama motoru gériiyorum. EDEN

FOX Ve SANATGI yaziyor ve deniz resimleriyle dolu bir web sitesi ve yiiziiniin
bir resmi beliriyor. Hic siiphe yok. Eden

Fox ve Mary aym kadin.
Aman Tanrim.

Carter1 sadece giizel goriiniislii ama ise yaramayan, hevesli ama bir o
kadar da ise yaramaz bir polis memuru

olarak diisiinmiistiim. Simdi yanilmis olabilecegimi
diisliniiyorum.

"Bunu bana neden daha 6nce sdylemedin?" diye
soruyorum.

"Bana sans vermeden beni gérevden uzaklastirdiniz..."

“Yani Eden Fox 6lmedi mi?”

Kaslarini ¢atti. "Hayir, bence gercek Eden Fox oldii .
Anahtarligin1 ucurumda buldum."

"Neden bahsediyorsun?"

“Bence Mary, Eden Fox gibi davraniyordu. Bence kocasinin kendisi
kosuya ciktiginda kilitleri degistirdigini

soyleyen ve tutukladigim kadin gercek Eden Fox'tu ve
dogruyu soyliiyordu. Bence Mary, kdydeki insanlarla

arkadaslik kurarken onun gibi davraniyordu. Bence Mary, sanat galerisinde
de onun gibi davraniyordu. Bence Mary, kocasinin karisi gibi davraniyordu



ve Harrison da buna g6z yumdu.”

"Sunu dogru anladigimdan emin olmak istiyorum. Birden
fazla esi oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?"

"Evet."

"Ve Harrison ile Mary'nin, Mary'nin Cennetmis gibi davrandiklarini mi
sandilar?"

"Evet."

“Eger durum boyleyse, gercek Eden Fox nerede?”

"Onu oldiirdiiler. Ya da intihar etmesi icin kandirdilar.
Sanirnim sahilde buldugumuz kisi o ve adli tip uzmaninin
bunu dogrulamasi an meselesi," diyor Carter, kendinden son
derece gurur duyarak. Ve bence belki de hakli.

“Ama... neden ?”

"Bunu heniiz ¢6zemedim," diyor. "Belki birlikte fikir aligverisi
yapabiliriz?"

Bence Carter'in fikir firtinas1 daha ¢ok hafif bir giselemeye benziyor, ama
bir seylerin pesinde olduguna

eminim. Teorisi biraz ucuk olsa bile.
“Onerdigin seyin tamamen sa¢ma oldugunun farkinda
misin?” diye soruyorum ve o basini salliyor. “Ama ayni1

zamanda iyi bir polislik ¢alismasi. Girisimci davrandin,



icgiidiilerine giivendin ve sezgilerini takip ettin. Aferin
Carter. Belki de seni bir dedektif yapariz.”

Eger kopek olsaydi kuyrugunu sallardi.

"Tesekkiirler, patron. Simdi ne yapacagiz?"

Bir an durup diisiiniiyorum, Hope Falls'a neden geldigimi
hatirhyorum. Cogu insan bu zaman sevdiklerine veda etmek
veya yapilacaklar listelerindeki maddeleri tamamlamakla
gecirirdi. Ama ben hala yapabiliyorken en iyi yaptigim seyi
yapmak istiyorum: Kendileri i¢in adalet bulamayan insanlar
icin adalet saglamak. Haksizliklar diizeltmek.

Ve tiim bunlarda ¢ok yanls bir seyler var.

"Malikanede 6grendiklerinizden sonra, Mary'yi bulmamiz gerektigi acik.
Ama bunu yapmadan 6nce, tiim bunlar1

Harrison'a gotiirmemiz gerekiyor," dedim Carter'a.
"Gercekten mi?"
"Evet. Onu tekrar sorgulamamiz gerekiyor."
"Sabah?"

“Hayair, su an degil. Bu gece.”



HARRISON

Bu gece bu durumla baga ¢ikmaliyim. Carter, tahmin
edebilecegimden cok daha fazla sorun cikardi. Ilk
tanistigimda ¢ok uysal biri gibi goriiniiyordu. Memnun
etmeye can atan ama bunu yapacak becerisi olmayan biri.
Ama c¢ok fazla dogru soru soruyor, bu da bazen yanlis
cevaplara yol acabiliyor. Beni nasil yargilamaya ciiret eder?
Ne yaptigini ve ne yapmak istedigini biliyorum. Bu geng
polis ikiytizlii ve bir yiik. Korkarim ki goérevden
uzaklastirilmasi onu susturmaya yetmeyecek, ama umarim
bagladigim isi bitirmem icin onu yeterince yavaslatir.

Eve geri dondiigiimde sanki cenneti gormiis gibi oldum.

Kiitiiphaneye kostum, kitaplar1 kenara ittim ve gizli kolu cektim.
Kitapliklar ayirip gizli kapiy1 actim. Orada yoktu. Bir

kitap yere diistii, beni irkiltti—yipranmis eski bir



Frankenstein kopyasi—bu yiizden onu alip rafa geri koydum.
Bu igrenc olay yiiziinden olusan stres ve uykusuzlugun beni
etkilemeye basgladigindan korkuyorum. Bizden 6nce burada
yasayan yash kadin hakkinda tuhaf soylentiler duydum. ki
kez 6ldiigiinii, ailesi onu gémdiikten sonra hayata geri
dondiigiini ve Spyglass'a geri geldigini soyliiyorlar. Hikaye
beni tirpertti. Ve simdi Eden'in de bir hayalet gibi yeniden
ortaya cikacagindan korkuyorum, her ne kadar boyle bir
seyin olmadigim bilsem de. Bir kere 6ldiin mii, 6ldiin.

Esim, hayat ters bir yone dogru gittiginde sik sik "
Devam! " derdi.

Bu gece gidecegim. Asil plan bu degildi ama en iyisi bu— artik cok fazla
goz lizerimde—bu ylizden kiitiiphaneden

aceleyle cikip yatak odasina gittim ve iki bavul hazirlamaya
bagladim. Biri benim i¢in, biri onun i¢in. Sonra pasaportlari
ve isler umdugumuz gibi gitmezse diye sakladigim paray1
buldum. Iyi bir B plani basarinin simidir. Keske daha fazla
zamanim olsaydi, ama zaman asla kimsenin yaninda
degildir ve hicbir para miktar1 bunu degistiremez.
Mary, sadece onun i¢in kullandigim telefona bir mesaj gonderiyor.

Ona birkac giin benimle iletisime gecmemesini



sOylemistim ama Carter'in The Manor'da ortaya ¢ikmasi onu
iyice korkutmus belli ki. Dogrusunu sdylemek gerekirse, beni

de korkuttu. Hemen ona "YENi PLANA SADIK KAL" diye mesaj attim ve
umarim dedigimi yapar. Eger zihnimi sakinlestirip

diigtinebilirsem, bunu tekrar yoluna koymanin bir yolu hala
var.

Ben bu insanlarin hepsinden daha zekiyim. Thanatos'u sifirdan insa ettim,
bu yiizden bunu da diizeltebilirim. Ama

her zaman cok sakin ve sogukkanlh goriinen Mary, gercek
karim gibi davranmaya basladi ki bu hic de ideal degil. Su
anda daha fazla ¢ilginhiga ihtiyacim yok. En azindan buraya
geri dénmeyi planlamiyor, bu gercekten bir felaket olurdu.
Telefonum tekrar tekrar titriyor ama gérmezden gelip
esyalarimi toplamaya devam ediyorum. Sonunda telefonu
elime alip Mary'nin son mesajlarini okudugumda pisman

oluyorum.

SENI GORMEM

GEREKIYOR.



NEDEN CEVAP

VERMIYORSUN?

Bunu tek bagima

yapamam.

HOPE FALLS'A GERI

DONUYORUM.

Mary'nin numarasinm artyorum ama dogrudan sesli
mesaja diisiiyor. Buraya geri donemez . Polis cok fazla soru
sorduguna ve Carter da Mary'nin adinin Mary oldugunu ve
The Manor'da ¢alistigini bildigine gore, Mary bir daha asla
burada goriinmemeli. Kimsenin Eden'in intihar yerine
kostugunu gormemesi gerekiyordu, safaktan dénce oraya
varmasi gerekiyordu. Kimsenin arabasini milli parkta terk
edilmis halde bulmamasi gerekiyordu. Kimsenin bir seyden
siiphelenmemesi gerekiyordu. Eden'in ortadan kaybolmasi

ve kimsenin fark etmemesi gerekiyordu ciinkii Hope



Falls'taki herkes Mary'nin karim oldugunu diisiiniiyordu.
Onun yerine gecmek icin para alan bir bakim gorevlisi degil.
Ama simdi, tiim bu ilgiyle, yapilacak en iyi sey kagmak.
(Cavus Carter bile Mary'nin Eden olduguna inaniyordu.
Polis karakolunda onu 6ptiigiinde, hissetmeyi unuttugum bir
kiskanchk duygusuyla dolmustum. Ama en azindan Mary
bana gercegi sOyledi. Sadece birkac saniye siirdiigiinii ve
sonra kibarca onu ittigini séyledi. Iste o an, onu 6ptiigii an,
gercekte ne hissettigimi anlamami sagladi. Mary ile The
Manor'da tanistigimiz anda ¢ok iyi anlastik. Zeki ve kurnaz
biri ve bunu cok seksi buluyorum. Ayrica, hayati boyunca
bakim sektoriinde ¢alismisg biri icin harika bir oyuncu. Ve en
onemlisi, kiiciik kizimu iyilestirdi. Bunu yapabilecek tek kisi

oydu. Mary'nin Gabriella'ya nasil yardim ettigini gérmek, bunca yildir
Eden'le kalmanin ne kadar aptalca oldugunu anlamami sagladi. Artik sadece
Mary'nin kizima bakmasini

istemiyorum. Bana da bakmasini istiyorum. Bence bir aile
olmaliyiz. Ama bunu burada su an yapamayiz.

Carter her seyi mahvetti.

Buz iizerinde kayan bir domuz kadar sakar, ama

sandigimdan daha zeki. O dagl herif Mary'yi Malikanede



gordiigiinden beri, bunun pesini birakmayacagini ve
gitmeyecegini anladim. Bu yiizden gitmeliyiz. Kimse
gercege daha fazla yaklasmadan 6nce. Bu da Mary'nin artik
asla Hope Falls'a geri donmemesi gerektigi anlamina geliyor.
Eger donerse ve biri onu goriirse, her seyimi ve sevdigim
herkesi kaybedebilirim.

Bunun olmasina asla izin vermeyecegim.



CARTER

Bunun nasil olmasina izin verdigimi bilmiyorum. DCI Bird'iin
karimla ayni1 odada olmasi son derece rahatsiz ediciydi.
Harrison Woolf'u tekrar gérmek de istemiyorum. Artik onun
hakkinda cok sey biliyorum ve onun da benim hakkimda ¢ok
sey bilmesinden endiseleniyorum. Bazen kendilerini giiclii
sanan insanlarin radarina yakalanmamak daha iyidir; giiclii
insanlardan bile daha tehlikeli olabilirler. Patronum ve
karimla aksam yemegi felaketti ve Jane tabaklarimizi
masadan toplamaya basladiginda sadece rahatladim.

"Cok lezzetliydi, tesekkiir ederim," diye yalan séyliiyor Bird.

"Biraz disan ¢ikiyoruz," dedim Jane'e.

"Tkiniz de Oliiler Giinii gecit torenine katilacak misimz?"
diye soruyor.

"Evet," diye yanithyor Bird ben cevap vermeden once.

"Sabirsizlikla bekliyorum."



Calistigimizi ona sdylemedigine sevindim. Zaten diin gece "gec saate
kadar calisigim" icin basim dertte.

"Gecit toreni cok eglenceli olacak! Size katilamadigim icin kiskaniyorum
—yukaridaki kiiciik yaramaz olmasaydi

kesinlikle katilirdim—sizinle tanismak cok giizeldi," diyor
Jane.
"Ayni sekilde."
"Gec kalmayacagim," diye soyliiyorum ona kapidan c¢ikarken.

Festival tim hiziyla devam ediyor ve biz evden ¢ikarken kdyden gecen
megaleli kortej tam evimizin 6niinden gegiyor.

Goriilmesi gereken oldukca etkileyici bir manzara ve biz de
kalabaliga katilarak, siislii kostiimler giymis insanlarin
arasindan yolumuza devam ediyoruz. Gelenek oldugu iizere,
cogunluk iskelet kostiimleri ve 6zenli yiiz boyalar1 veya
maskeler giymis, ancak birka¢ kacakci ve birkac deniz kizi
da var. Festival katilimcilarinin ¢ogu bir veya ti¢ kadeh i¢mis
gibi goriiniiyor ve neredeyse hepsinin elinde alevli bir
mesale var, bu da bir korku filminden bir sahne gibi. Kacakg1
Hani'nin 6niinden gecerken, pub'in karanlik oldugunu
goriince sasirdim. Normalde yilin en yogun gecesidir.

Bird, sokakta ilerleyen neseli kalabaligin giirtiltiistiniin tizerinde
duyulabilmek icin bagirarak, "Pub neden bu kadar



erken kapandi?" diye sordu.

“Emin degilim. Maddy’ye mesaj atip iyi olup olmadigini kontrol
edebilirim,” diye yanitliyorum, ardindan kiz

kardesime hizli bir mesaj gonderiyorum.

Bird, "Belki de kalabaligin icindedir, asla bilemezsiniz,"
diyor.

Hakli—herkes kostiim giymis ve ¢ogu kisi maske takmis.
Kortejin geri kalani sahil yoluna dogru caddeden kivrilarak
ilerlerken, biz ikimiz Spyglass'a cikan tepeye giden yola
giriyoruz. Harrison'in evine vardigimizda bir¢ok nedenden
dolay1 endiseleniyorum ve iceri girmeden 6nce kisa bir
mesafede yolda duruyorum. Isiklar acik. Eminim iceridedir.

"Sorun ne?" diye soruyor Bird.

"Bu Mary'nin arabasi,”" diyorum ona, garaj yoluna park edilmis kirmizi
Mini'ye bakarak.

"Emin misiniz?"
"Az dnce neredeyse beni eziyordu, yani evet."

Ama simdi burada oldugumuza goére her seyden emin degilim. Ya tiim
bunlar hakkindaki teorilerim kulaga geldigi

kadar cilgincaysa?

Bir erkek, karisi olmayan bir kadini neden karisiymis gibi gosterir ki?



“Ve arabasini burada , Spyglass’in 6niinde park etmis
halde goriince...” dedim.
"Ne? Soyle artik."

“Sey, biiylikannenizin bakicisi—kimsenin hi¢ gérmedigi kisi—her zaman
bu evin 6niine kirmizi bir Mini park ederdi.

Bu sayede yasl Bayan Bird'e burada birinin baktigini
anladim.”

“Sizce Mary eskiden biiyiikannemin yatili bakicisiydi ve simdi de The
Manor'da Spyglass'in yeni sahibinin kizina

bakiyor? Bu biraz ¢ilginca bir tesadiif olurdu.”

“Oyle bir sey yok. Bunu bana sen 6grettin.”

O cevap veremeden 6n kap1 acildi ve sanat galerisinden
Diana Harris disar ¢ikti. Kapi arkasindan kapandi ve bize
dogru ytiriirken kendi kendine giiliimsedi. Biz golgelerin
icinde duruyorduk ve bizi hemen gérmedi.

"Aman Tanrim, beni cok korkuttun!" diyor bunu yaparken.
"Neden buradasin?"

"Biz de size ayni soruyu sorabiliriz," diyorum.

“Cesedin Eden'e ait oldugu dogrulandi mi1? Zavalli adam.
Az 6nce 0zel ev yapimi giiveclerimden birini biraktim. Belki

de kalmaliyim? Haberi verdikten sonra ona biraz teselli



sunmak i¢in yaninda olmaliyim? Boyle bir adam boyle bir
zamanda yalmz olmamali.”

"Bu cok diistinceli bir yaklasim , ancak bedenin cennet olup
olmadigindan heniiz emin degiliz."

Bayan Harris hayal kirikligim zar zor gizliyor.

"O giizel adam ¢ok sey atlatti. Ona, ihtiyaci olan herhangi bir sey olursa,
hepimizin onun yaninda oldugumuzu

bildirmek istedim. Herhangi bir seye ihtiyaci olursa."
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“Hallettik bunu Bayan Harris, ama tesekkiirler,” diyor Bird. “Iyi geceler.’
Diana imai1 anlayip sokaktan asag1 dogru

agir adimlarla uzaklasana ve duyma mesafesinden cikana
kadar bekliyor, sonra da ekliyor: “Dogru, defol git lan.”

Tilki bagh kapi tokmagi olan 6n kapiya vardigimizda, "Bunu yapmamiz
gerektiginden emin misin?" diye

fisildadim. Eskiden Hope Falls'ta hicbir seyin olmamasindan
nefret ederdim, simdi keske hi¢c olmasaydi diyorum. Sessiz
hayat1 6zliiyorum. "Ya yaniliyorsam? Harrison Woolf giiclii bir
adam. Zaten beni isten attirmaya calisti—"

“Denendi, basarisiz oldu ve sagmalik. Onun gibi
insanlardan korkamazsiniz. Kimse kanunun iistiinde degil,
ne kadar zengin veya basarili olursa olsun fark etmez. Bu

gece bana gosterdiklerinizden sonra, Harrison'in bastan beri



yalan soyledigini rahatlikla sOyleyebiliriz. Bir insanin neden
yalan soyledigi neredeyse her zaman yalanin kendisinden
daha ilginctir. Simdi bunu bulmamiz gerekiyor. Neden. Bu
dogru olan seydi ve iyi is ¢ikardiniz, sizinle gurur
duyuyorum,” diyor.
Sanki en sevdigim 6gretmenim bana altin yildiz vermis
gibi hissediyorum. Ayrica bana soyledigi ilk nazik sey bu,
belki de bu yiizden garip geliyor. Tipki insanlarin yabanci bir
dil 6grenmek icin zaman ayirip aksam bozmasi gibi.
"Tesekkiir ederim, Baskomiser Bird. Bu benim icin ¢ok sey ifade ediyor."

"Tanr askina bana Birdy deyin ve duygusallasmaya baslamayin. Isi
bitirelim ve su herifi tutuklayalim," diyor,

sesi ¢cok daha dogal bir tonda.
Kapiyi1 caldig1 anda neredeyse aninda agiliyor.

"Onun gorevden uzaklastirildigini saniyordum," diyor Harrison bizi
orada goriince. Bana sanki el yapimi

ayakkabisinin tizerindeki bir pislikmisim gibi bakiyor.
"Iceri girebilir miyiz?" diye soruyor Bird.
"Su an uygun bir zaman degil."
"Garaj yolunda fazladan bir araba oldugunu fark ettim.

Ziyaretciler icin biraz gec oldu."



Sessiz bir bakisma yarisina girmis gibi gortintiyorlar, ancak Harrison
bakiglarim ilk kaciran oluyor.

"Belki de bundan sonra avukatimla gériismeniz en iyisi olur," diyor.

“Sanirim iceri girmemiz sizin i¢in daha iyi olur. Mary Kendall adinda
birinin karimizin kimligine biirtindiiglinii

biliyoruz. Kizinizin yasadig1 The Manor'da bakim asistani
olarak calistigim biliyoruz. Ve sizin de buna ortak
oldugunuzu biliyoruz. Cavus Carter sizi tutuklamak icin
yeterli miktarda delil buldu. Evde konusabiliriz ya da sizi
karakola gotiirebiliriz, karar sizin,” diyor Bird ve hicbir sey
soylemeden ona bakiyor. Sanki biraz zaman kazanmaya
calisiyor. Diisiiniiyor. Planlarim degistiriyor.

"Sen nasil istersen dyle olsun," diyor ona, sonra bana déniiyor. "Sunu da
belirtmek isterim ki, her konuda

yaniliyorsun. Ama yine de igeri gelsen iyi olur."

Icimdeki bir ses yapmamam gerektigini haykiriyor. Bu durumun her
yoni tuhaf geliyor. Bir dakika énce Harrison

avukatiyla konusmamiz konusunda israr ediyor, sonra da
bizi eve davet ediyor? Bu dogru hissettirmiyor. Ya da
mantikl. Ya da giivenli. Ama Bird'e bunu korkak gibi
goriinmeden nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Sanirim

sonunda onun saygisini kazandim; simdi kaybetmek



istemiyorum. Harrison1 los koridordan evin arkasindaki
mutfaga dogru takip ediyoruz ve 1siklarin neden bu kadar
kisik oldugunu merak ediyorum. Spyglass bu gece soguk ve
nemli, sanki 1sitma kapatilmis gibi, sanki burada kimse
yasamiyor gibi.

Bird 6niimden ytirtiyor ve ona sOyledigim tiim yalanlar i¢in kendimi kot
hissediyorum. Eskiden bu evi nefret

ederdim, ama simdi anliyorum ki sadece evin sahibi olan

kadindan nefret ediyormusum. Bird'iin biiyiikannesi, iki kez 6len kadin,
pub'l satmaya karar verdiginde ailemin hayatin1 mahvetti. Her iki miilk de
ona aitti; Spyglass ve The

Smuggler's Inn, bir asirdan fazla bir siiredir ailesinin
miilkiyetindeydi. Bu, onun herhangi bir calismasinin sonucu
degil, sadece zengin dogmanin sansiydi. Bird ailesinin bu
kdye Serendipity gemisinin Blackwater Kérfezi'ne karaya
oturdugu sirada geldigine ve tiim servetlerinin calinmis
altindan kaynaklandigina dair soylentiler hep vardi. O kadin
hayatinda bir giin bile ¢alismadi ve aggozliiliigii aileme her
seyini kaybettirdi.

O giinden beri hicbir sey eskisi gibi olmadi.

Anneme kanser teghisi kondugunda, evini ve isini



kaybetmenin stresi yiiziinden hastalandigina ikna
olmustum. Yagh Bayan Bird, yatili bakicisinin masraflarini
karsilamak icin pub" bira fabrikasina satmak zorunda
kaldigini sdyledi. Avukati araciligiyla anne babama parasinin
bittigini ve bakim masraflarim karsilamak icin Spyglass'i
veya pub'l satmak zorunda oldugunu sdyledi. Spyglass'in evi
oldugunu, bu yiizden asla satamayacagini, ancak bizimkini
satmakta bir sakinca gérmedigini s6yledi. Kendim onunla
konusmaya calistim, ama 6n kapiy1 bile agmadi. Pub'l
satmak konusunda bir secenegi olmadigini soyledi. Ama
hayat secimlerden ibaret. Sanirim bazen 6liim de dyle.

Yagh Bayan Bird yanlis bir secim yapt1 ve sonra 6ldi.

Mutfakta kaynayan bir su 1siticisinin sesini duyuyorum ve bu ses ¢1glik
gibi geliyor. Merdivenlerin dibinde iki bavul

goriince kafamdaki alarm zilleri daha da yiiksek sesle
calmaya bagladi. Harrison az 6nce kacacak miydi?
Telefonum cebimde titreyerek dikkatimi kisa siireligine
dagitti. Normalde boyle bir zamanda kontrol etmezdim ama
gece gec saatlerde bana mesaj atan tek kisi esim ve Steren
dogdugundan beri kizimin giivende oldugundan emin olmak

icin hep endiseleniyorum.



“Telefonunuz siirekli bip sesi ¢ikarip vizildayacaksa belki de kapatsaniz
iyi olur,” diyor Bird, teknolojiye kars1 her

zamanki kiiciimsemesiyle. Mesaji agmadan dnce telefonu
sessize aliyorum. Jane mesaj atmiyor ve tanidigim bir
numara da degil. Adli tip ofisinden bir mesaj goriiyorum ve
gozlerim kelimeleri yeterince hizli okuyamiyor.

"Ekip sahildeki cesedi teshis etmeye calisiyor," diyorum.

Ikisi de durup bana bakmaya basladilar.

"Peki?" diye soruyor Harrison. "Esim mi?"

Cevap vermiyorum.

"Carter? lyi misin?" diye soruyor Bird.

Cevap vermeyince sabr tiikeniyor.

"Allah agkina Carter, sonuglar sende mi, degil mi?"
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KUS

Carter, ekranina bakarak, "Sonuclar kesin degil," diyor.
"Bu ne anlama geliyor?" diye soruyor Harrison.

“Suna bir bakayim,” dedim Carter’dan telefonu alip mesaj1 okurken.
“Adli tip raporuna gore, kurbanin Eden

oldugunu dogrulayamiyorlar. Dis kayitlarini talep ettiler ve
hala bekliyorlar, ancak kayip kadinin sac¢ fircasindan alinan
DNA o6rneginin kurbanla eslesmedigini soyliiyorlar.”

“Sanirim artik bu kiiciik ziyaretinize gerek yok,” diyor Harrison,
kendinden biraz fazla memnun bir ifadeyle.

“Ugradiginiz icin tesekkiirler, ama karim 6lmediyse beni onu
oldiirmekle suclayamazsimz. Ve eger cesedi teshis
edemezlerse—”
Carter, "Heniiz yapmamis olmalari, yapmayacaklari
anlamina gelmez," diyor.
"Bunu bir tiirlii unutamiyorsun, degil mi?" diye yanithyor Harrison.

"Hala dis kayitlar1 mevcut."



"Bunun i¢in iyi sanslar. Hi¢ disi kalmamisti."

"Nereden biliyorsun?" diye soruyor Carter.

Bu ¢ok dogru bir nokta ama bu sagmaliktan biktim artik.
"Mary nerede, Bay Woolf?" diye soruyorum ve ikisi de sanki
burada oldugumu unutmus gibi bana bakip duruyorlar.

“Mary’yi unutalim. Bence onu tutuklamaliyiz; neredeyse itiraf etti.
Koridordaki valizlere bakin, kagmaya ramak

kalmisti,” diyor Carter.
Ikisi yine birbirine giriyor.

“Her seyi ¢ozdiiglinii samyorsun, degil mi?” diye karsilik verdi Harrison,
acimasiz bir giilimsemeyle. “Higbir sey

bilmiyorsun, zavalli kiiciik herif. Daha dikkatli olmalisin. Sen
de yakinda 6lebilirsin. Bu her giin, her saat, her dakika, her
saniye birilerinin bagina geliyor.”

"Belki de bu goériismeye karakolda devam etmek
istersiniz?"

"Penisimi araba kapisina sikistirmayi tercih ederim."

Erkekler neden erkek gibi davranmak zorunda?

"Hadi hepimiz bir nefes alalim ve biraz geri cekilelim,"
diyerek ortami sakinlestirmeye calisiyorum ama Harrison hig

yanasmiyor.



“Bak sana, Cavus Carter , bu gece bu kdydeki diger kaybedenler gibi
kilik degistiriyorsun. Sadece senin

kostlimiin polis iiniformasi. Cavus Beceriksiz daha uygun
olurdu. Rozet takmak seni toplumun saygin bir iiyesi
yapmaz. Nasil olur da evime gelip beni yargilarsin?
Ikiyiizliisiin ve sikini pantolonunda tutmay1 6grenmelisin.
Sanki 6nemliymis gibi ortalikta dolagiyorsun. Hi¢ kimsesin.
Higbir seysin.”

“Sen de altin kaplama bir pisliksin,” diyor Carter. “Karin hakkinda bize
dogruyu sdylemeyeceksen , belki de o ucube

kizini tutuklayip tekrar sorgulamaliy1z?” diyor ve Harrison
ona dogru atiliyor. Carter iki adamdan daha genc ve daha fit
olani, kenara c¢ekiliyor. Ben de aralarina girip onlar1 ayirmaya
calisiyorum, burada ne yaptigimi ve islerin nasil bu hale
geldigini merak ediyorum.

“Yeter artik. Ikiniz de. Harrison Woolf, bir polis memurunu tehdit etmek
ve polis sorusturmasindan delil saklamak

suclarindan seni tutukluyorum. Bir sey séylemek zorunda degilsin ama
sorgulandiginda bundan bahsetmemen savunmana zarar verebilir—”

"Bu bir saka m1?" diye kiikredi Harrison.

"Giiliiyor gibi mi goriintiyorum?" dedim kelepcelerimi ¢ikarirken. Adam
kelepcelere, sonra bana bakt1 ve kendini



toparladi.

"Bunlara ihtiyaciniz yok, tizgliniim," diyor, sanki
kendisinin kii¢tilmiig bir versiyonu gibi. Yenilmis, morali
bozulmus bir halde. "Kizim icin yapmayacagim hicbir sey
yok."

Carter bu aksamin erken saatlerinde kendi cocugu
hakkinda tam olarak ayni seyi soylemisti.

Iki adamin, ikisinin de farkinda oldugundan daha cok ortak noktasi var.

Carter'in giiliimsedigini fark ettim. "Disarida bekle,"
dedim ona.

"Ancak-"

“Ama hicbir sey olmadi. Davranislarinizla bu sorusturmanin tamamini
neredeyse tehlikeye attimz. Tekrar

ediyorum. Durumu bildiriyorum ve takviye ekip ¢agiriyorum.

Disarida bekleyin.”
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HARRISON

Carter disar1 ¢ikiyor ama 1srarla kapi esiginde duruyor, sanki
kapatmay1 reddettigi 6n kapiy1 koruyormus gibi. Arada bir de
araliktan bize bakiyor, sanki patronuna saldirmak tizere
oldugumu diisiiniiyor gibi. Bu gece, cok gec de olsa, geng
polisin sandigim kadar aptal olmadigini anladim.

DCI Bird ise o kadar zeki degil.

"Beni tutuklayamazsiniz," dedim ona. "Su lanet olasi kelepcgeleri
cikarin."

“Hayar,” diyor sakince, ama sonra sanki aci cekiyormus
gibi yiiziinl burusturuyor ve ne kadar hasta oldugunu
hatirhyorum.

Thanatos ona ne kadar az zamani kaldigini sdylemisti ve o da bu zamani
boyle gecirmeyi secmisti. Lanet olas1 Hope

Falls'ta. Onun yerinde olsam asla béyle yapmazdim. Giizel
bir kadin. Kiyafetleri—tiivit ceket ve sade ayakkabilar—ona

pek yakismiyor ama orgiilti saclar hos bir detay. Koridorda



bir asag bir yukan yiiriirken, yapbozun kalan parcalarim bir
araya getirmeye calisirken neredeyse ona acityorum. Hepsini
yerine oturtmaya caligiyor.

Hos bir gortintii olugturmuyorlar.

Koridordaki kizimin fotografinin aksine.

Bu eski bir fotograf, daha yeni astim. Cennetin eski yerlerinden birini
gizliyor. Gabriella, kaza gecirmeden hemen 6nce, fotograf cekildiginde
sekiz yasindaydi. Dedektifin durup fotografa sanki bir hayalet gérmiis gibi
baktigini

goriyorum. Ciinkt kiiciik kizimi tanmyor.

Tipki onun boyle yapacagini bildigim gibi.



KUS

Hope Falls'a geri donmenin her agidan zorlu olabilecegini
biliyordum, ama buraya geldigimden beri olaylarin nasil
gelisecegini asla tahmin edemezdim. Buraya gelmekle
biiyiik bir hata yaptim. Gabriella Woolf'un kiiciik bir kizken
cekilmis fotografina bakiyorum. Bu fotograf, bu evde son
bulundugumda bu duvarda degildi.

Onu hemen tanidim.

Hayatimin en kotii gecesi, heniiz genc bir dedektifken yasandi. Terfi
almistim ve meslektaslarimla kutlamak igin

birkac icki iciyordum ki telefon geldi. O zamanlar da simdiki
gibi isime takintiliydim, ama basariya olan acligim daha da
fazlaydi. Ulkenin en geng¢ Baskomiseri olmak ve en iyisi
olmak istiyordum. Cogu hayalin bir son kullanma tarihi
vardir; eger onlar1 yeterince erken kovalamazsaniz, sonsuza

dek ulasilmaz kalirlar. Ben hayallerimi yakalayana kadar



kovaladim. Ama bir ¢ocuk kayboldugunda herkes her seyi
birakir. Bu, yapilmasi gereken seydir. Kim oldugunuzun,
nerede oldugunuzun veya saatin ka¢ oldugunun énemi yok,
bulunana kadar her sey durur.

Heniiz sekiz yasindaydi.

Bolgedeki tiim polis memurlari onun kaybolmasindan
haberdar edilmisti, ama olay yerine ilk ulasan bendim. Bir

cocuk kayboldugunda ilk kirk sekiz saatin en kritik siire oldugu yaygin bir
yanilgidir, ama bu bir yalan. Eger onlar1 bulmak bu kadar uzun siirdiiyse,
muhtemelen zaten

Olmtislerdir. Zaman, kayip bir ¢cocugu canh bulmada en
onemli faktor oldugu icin gerekenden daha hizli siirdiim. Hiz
sinirini astigimi biliyordum, ama cok fazla degil, ve gerekeni
yapacak kadar ayik hissediyordum. Gorevimi yerine
getiremedigim icin o cocuga bir sey olmasinm diisiinmeye
dayanamazdim.

Gabriella'min kayboldugu haberini aldigim giinti hatirhyorum. Yagmurun
ne kadar siddetli oldugunu, sanki

hem yukaridan hem de asagidan yagiyormus gibi geldigini
hatirhiyorum. O gece havanin ne kadar soguk ve karanlik

oldugunu, hi¢bir cocugun yalmz basina disarida olmamasi



gerektigini diistindiigiimii hatirliyorum. Siren sesinin
normalden daha yiiksek, daha acil oldugunu, arabamin
tepesindeki mavi 15181n 6ntimdeki parlak, 1slak yola tirkiitiicii
bir parilti yaydigini hatirliyorum. Sanki diinyaya "Lanet
olsun, yolumdan cekilin!" diye bagiriyordu.

Hepsini hatirliyorum.

Gabriella'min yasadig1 sokaga girdigim anda telefonum caldi. Arayan kisi
yliziinden cevap vermek zorundaydim.

Gozlerim bir saniye, belki iki saniye, daha fazla degil, yoldan
ayrildi. Tekrar baktigimda frenlere bastim ama ¢ok yavas
kalmistim. Ve artik ¢cok gecti.

Bisiklet zaten arabanin altindaydi.

Gabriella da tam karsimda, yolda ytiriiyordu.

Kirik bir oyuncak bebege benziyordu.

Carpmanin etkisiyle bisikletten diisiip havaya firladigin1 tahmin ettim.
Olay yerine bakakaldim. Hareket

edemiyordum. Nefes alamiyormus gibi hissediyordum. Yanip
sonen mavi 151k disinda her sey sessiz ve hareketsizdi, sanki
zaman gercekten durmustu.

Gabriella aylarca komada kaldi. Onu 6ldiirdiigiimii



sandim. Yattig1 hastaneyi bile ziyaret edemedim, ona ne kadar {izgiin
oldugumu soyleyemedim. Kogusu ziyaret etmeye calistigimda babasi bana
nefret dolu gozlerle bakti,

bu yiizden uzak durdum.

Kendimi asla affetmedim. O giinden sonra bir daha asla araba
kullanmadim veya alkol almadim. Kendimi eve

kapattim, yeni bir polis teskilatina gectim ve sans eseri
korudugum isime odaklandim. Ailemi ve arkadaslarimi
kaybettim ciinkii olanlardan sonra bana bakis sekillerine
katlanamiyordum. Aynaya her baktigimda kendime baktigim
gibi. On y1l 6nce hayatimin en biiyiik hatasini yaptim ve hala
bunun bedelini 6diiyorum.
Koridordaki Gabriella'nin fotografini taniyorum.
Tesadiif diye bir sey yoktur.
Harrison benim kim oldugumu ve on yil 6énce ne yaptigimi biliyor.
Su an burada olmam tesadiif degil.

Sanirim bagim dertte olabilir.



28

CARTER

Yine bagimin belada oldugunu biliyorum ama Baskomiser

Bird'iin beni disarida bekletmesine inanamiyorum. Harrison

tehlikeli. Bundan artik eminim. Onunla yalniz kalmamali.
Ama o patron.

Spyglass'tan asagida tiim koyii gorebiliyorum. Bir tarafta Blackmoor
Milli Parki karanhga biiriinmiis, diger tarafta ise

ay 1s181yla aydinlanmig Cornwall kiyilar1 uzaniyor. Buradan
manzara Blackwater Korfezi'ne kadar uzaniyor ve
muhtesem. Ufukta, sik sik oldugu gibi Atlantik'ten gelen bir
sis tabakas1 goriiyorum. Hatta sahildeki senlik atesini bile
gorebiliyorum, Hope Falls Oliiler Giinii gecit téreninin son
gosterisi. Bu yil festivali kagirdim ama bugiiniin neredeyse
bittigine sevindim.

Buradan da evimi gorebiliyorum ve keske burada degil de orada
olsaydim diye diigiiniiyorum. Su an Jane ve Steren'le

birlikte evde, sicak bir ortamda olmay1 ¢cok 6zliiyorum. Basit



bir hayat ama giizel bir hayat. Ve kizim bir mucize. Hala
minicik, degerli, miikemmel bir insan yarattigimiza ya da
onun gercekten bizim olduguna inanamiyorum. Onu o kadar
cok seviyorum ki bazen camim aciyor. Onun nasil biri
olacagin gormek icin sabirsizlaniyorum ve onu giivende
tutmak icin her seyi yaparim.

Herhangi bir sey.

Burada ¢ok sessiz. Uzaktan gelen deniz sesi disinda neredeyse tamamen
sessiz. Sanki yatistirici bir ninni gibi ve

az onceki adrenalin patlamasina ragmen ¢ok yorgunum. DCI
Bird ortaya ciktigindan beri dogru diiriist uyuyamadim ve
her sey bittiginde ve hayat benim normal halime
dondiigiinde cok sevinecegim. Koyiin ortasindaki eski aile
evim olan Kacgak¢1 Hani'na bakiyorum. Festival gecesinde
1siklarin kapali olmasi ve pub'in karanlik olmasi ¢ok tuhaf ve
Maddy'den hala cevap yok, bu yiizden tekrar aramak icin
telefonumu cikariyorum.

Tahmin ettigimden bile daha gecg, neredeyse gece yarisi olmus ve
Jane'den bir aramay1 kagirdigimi goriiyorum. Artik

geri aramak icin cok gec, bebegi uyandirmak istemiyorum

ve telefonu daha 6nce sessize aldigim icin kendime



kiziyorum. Aileden daha 6nemli hicbir sey yok. Bir mesaj ve
cevapsiz bir arama var, ama karimdan degil. Ya da kiz
kardesimden. Merkezdeki eski dostumdan, DCI Bird'iin beni
gercekten gorevden uzaklastirip uzaklastiramayacagini
ogrenmek icin daha 6nce iletisime gectigim kisiden. Cevabi
artik 6nemli degil -¢iinkii gérevden uzaklastirilmadim- ama

mesajin basindaki bir sey dikkatimi cekiyor ve aciyorum.

CARTER! UZUN
ZAMANDIR
GORUSMEDIK! DCI
OLIVIA BIRD SENI
GOREVDEN

UZAKLASTIRAMAZ.



O artik poliste calismiyor. Birkag ay
once Londra'daki

isinden erken emekli

oldu. Merkez hala

senin bolgesinde

calisacak bir dedektif

ariyor, senden baska

kimse bagvurmadi

bile. Kimse bu isi

istemiyor! Iyi misin

dostum?

Ekrana bakiyorum ve mesaji tekrar okuyorum.
Sonra arkamdaki eve bakmak icin dondiim.

Kesinlikle iyi degilim.
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KUS

2 Kasim

Bu durumun hicbir yan artik normal gelmiyor.

Harrison, Gabriella'nin fotografina baktigimi goériiyor. O
ya da ben bir sey sdyleyemeden telefonuma kurdugum
alarm caliyor.

Saat gece yarisl, yani bugiin 2 Kasim.

Bir¢ok insan igin bu, Azizler Giinii anlamina gelir. Once Cadilar
Bayrami, sonra Oliiler Giinii, ardindan da Azizler

Glinii gelir; bu, vefat eden aile {iyelerini anma zamanidir.
Bu yil benim i¢in farkli bir anlam ifade ediyor.
Thanatos'tan aldigim mektubu hatirliyorum. Tiim bu

olaylar1 baglatan mektup. Kimsenin unutabilecegi tiirden bir

haber degil.
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Thanatos ailesine katildiginiz icin tesekkiir ederiz.

Oliim tarihiniz asagida teyit edilmistir.*

Olivia Bird—2 Kasim 2025

Hepimizin son glinlimiiziin ne zaman olacagin bilme hakki var ve artik 6lene kadar her giin en iyi
sekilde hayatiniz1 yasayabilir ve goniil rahatligiyla tiim diizenlemelerinizi yapabilirsiniz. Daha fazla

bilgiye ihtiyaciniz olursa liitfen agagidaki numaradan bizimle iletisime gecin.

Oliim giiniiniiz kutlu olsun.

*Sartlar ve kosullar gecerlidir.

c/
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Bugiin benim 6liim giiniim ve cok korkuyorum.
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CARTER

Artik Baskomiser Bird'den korkmuyorum. Az 6nce okudugum
metne gore, o benim patronum bile degil. Burada neler olup
bittigini bilmiyorum ama 6grenmek icin aceleyle Spyglass'in
icine geri doniiyorum. Bird'den veya Harrison Woolf'tan
higbir iz yok. Hicbir yerde. Onlar biraktigim koridorda
degiller. Mutfakta da degiller. Merdivenlerden ikiser ikiser
cikiyorum ama durum ayni. Anlamiyorum. Sanki
birdenbire... ortadan kaybolmuslar.

Merkezden gelen mesajda, Baskomiser Bird'iin Hope
Falls'taki dedektiflik gérevini hi¢c almadigi, hatta
basvurmadig1 séyleniyordu. i1k basta bunun bir hata
oldugunu diisiindiim, ama sonra son birkac giinii zihnimde
tekrar canlandirdim. Daha 6nce hi¢ duymadigim birinden
rastgele bir telefon aldigimi hatirliyorum; ertesi giin yeni bir

dedektifin ise baslayacagim soyliiyordu. Kim oldugunu



sordugumda, heniiz resmi olarak aciklanmadigini ve ise
alinan kisiyi aciklamadan 6nce tiim basarisiz adaylar1 (ben
de dahil) bilgilendirmeleri gerektigini sdylediler. Standart
prosediir dediler. Ama ne kadar ¢ok diisiiniirsem, bunlarin
higbirinin standart olmadigini fark ediyorum.

DCI Bird aniden ortaya ¢ikip bana yeni patronum
oldugunu soylediginde bunu sorgulamadim. Polis

teskilatinda ¢alisan herkes bilir ki, iletisim teskilatinin giiclii yani degildir.
Ve ben hiyerarside o kadar asagidayim ki, bir sey olana kadar nadiren
haberdar olurum. Bu yiizden,

bolgemin basina kimin gececegi konusunda tam olarak
bilgilendirilmemis olmam beni hi¢ sasirtmadi. Daha sonra
DCI Bird hakkinda okudugum her sey, buraya gelmeden
once Londra'da yiiksek riitbeli ve bircok 6diil kazanmis bir
dedektif oldugunu séyliiyordu. Bunu uydurmamisti. Ama
bana anlattig1 diger her sey yalan miydi?
Oyleyse neden?
Kalbim o kadar hizli ¢arpiyor ki, kulaklarimda bile duyabiliyorum.
Sonra bagka bir sey duyuyorum.

Ses evin arka tarafindan geliyordu, bu yiizden hemen asagiya, kiiciik
kiitiiphaneye kostum. Ama bombostu. Kimse



yoktu. Sanki bir kitap rastgele raftan diisiip yere serilmis
gibiydi. Onu aldigimda Frankenstein oldugunu gérdiim. Yash
Bayan Bird'lin 61diigii sirada okudugu kitapla aynmiydi.
Baskomiser Bird, daha 6nce burada oldugumuzda bu oda
hakkinda uzun uzun konugmustu. Eski bir antlasma ve
tavandan tabana kitapliklarla ilgili bir seydi. Daha yakindan
baktigimda aralarinda bir bosluk oldugunu gérdiim.
Parmaklarimi o bosluga soktum ve kitapliklar birbirinden
ayirabildigimi fark edince sagskina dondiim.

Gizli bir kap1 goriince daha da sasirdim.

Tiinel girisine benziyor.

Kimin veya neyin beni beklediginden endiselenerek
yaklasiyorum. Ama bunu 6grenemiyorum ciinkii iceri
adimimui attigim anda bagima sert bir darbe aliyyorum.
Gozlerim bulaniklasiyor, ayaklarim iizerinde
dengesizlesiyorum ve yere diisiiyorum.

Saniyeler sonra diinyam karardi.



HARRISON

Gelecek birdenbire ¢ok daha parlak gortintiyor.

Valizleri Mini'nin bagajina atiyorum. Biri digerinden ¢ok daha agir ve
sigmalari icin iyice itmem gerekiyor. Sonra

kendimi siirticti koltuguna sikigtirnyorum, keske kendi
arabamla havaalanina gidebilseydim diye diistiniiyorum.
Gidemem clinkii polis onu ar1yor olabilir—ve bu giinlerde her
yerde plaka kontrolii yapan kameralar var, beni aninda
bulabilirler—ama Porsche'mi 6zleyecegim. Eden, 6nce
onunla konusmadan "orta yas krizi arabam" dedigi seyi
aldigimda tizlilmiigtii, ama onu hak ettim. Sahip oldugum

her sey gibi. Hepsi i¢in ¢cok calistim ve yaptigim sayisiz
fedakarligin bosa gitmesine izin vermeyecegim.

Motoru ¢alistirip araba yolundan ¢ikiyorum. Birkag¢ dakika sonra,
Blackmoor Milli Parki boyunca damarlar gibi uzanan

kivrimli kdy yollarindayim. Sokak lambalar1 yok ve bu gece

daha karanlik olamazdi. Arabanin farlari, tiim bolgeyi



kaplamis gibi goriinen yogun siste yolu aydinlatmakta
zorlaniyor. Su anda diizgiin bir yol icin neler vermezdim.
Aslinda diger yone, Londra Heathrow'a ve buradan cikis
biletime dogru gidiyor olmaliyim, ama yapmam gereken bir
sey daha var.
Oliim hepimizi bulur ama ne zaman 6lecegimizi
diisiinmek yerine neden 6lecegimizi merak ederek zaman kaybederiz. Ne
kadar genc¢ yasta 6lebilecegimi 6grenmek, yagsadigim hayatla ilgili her seyi
sorgulamama neden oldu.
Tim inis ¢ikislar, pismanliklari... Hayatim boyunca hirs
bagimlisi oldum. Calisttm ama yagsamadim, gozlerim yalniz
bir ddiile dikilmisti. Ciinkii basar aslinda sadece bundan
ibaret, olabilecegi tek sey bu. Hayatta kazananlar ve

kaybedenler vardir. Ikinciyi kimse hatirlamaz.

En biiyiik basarimin isim oldugunu diisiiniiyordum, ama sonra hayat bana
bir ayna tuttu ve sonunda tiim hatalarimi

gordiim. En biiyiik pismanligim esimdi. Kizim en biiyiik
basarimdi, ama onu defalarca hayal kirikligina ugratmigtim.
Bunu bu kadar uzun siire nasil gérmezden geldigimi
bilmiyorum. Gercekten énemli olan tek seyin kizim oldugunu

fark ettim: her sey hep onunla ilgili ve onun icindi.



Yine de onun sozde bir hapishaneye kapatilmasina izin verirdim.

Bir an aydinlanma yasadim ve sonunda tiim hayatimi yanlis yone
bakarak gecirdigimi anladim. Bana verilen

zamanin neredeyse tamamini ¢alisarak harcamistim. Peki ne
icin? Kimin i¢in? Olmiis annemi gururlandirmak i¢in mi?
Calismam beni zengin bir adam yapmisti, ama ailemle daha
cok zaman gecirip kariyerime daha az zaman ayirsaydim
daha zengin bir hayatim olabilirdi ve bunu ¢ok ge¢ anlamam
beni mutsuz etti.

Yasimdaki erkeklerin orta yas krizine girdiklerinde yaptiklar tiim normal
seyleri denedim. Pahali bir araba

aldim ama beni mutlu etmedi. Bir iliski yasadim, hatta ilk
iliskim bile degildi ama beni mutlu etmedi. Isimi birakmayi
diisiindiim ve bu diisiince de beni pek mutlu etmedi, ta ki
Thanatos'u ne kadar paraya satabilecegimi fark edene
kadar. Teorilerimi kanitlamak i¢in yeterli kanit
toplayabilirsem, giivenilir bir 61iim tarihi hizmeti saglamak
icin servet ddeyecek daha biiytiik sirketler vardi. Ciinkii
herkes ne zaman 6lecegini bilmek ister, degil mi?

Yanlis.

Ne kadar az zamanim kaldigin 6grenince keske



ogrenmeseydim diye diistindiim.

Oliim tarihimi Thanatos'tan 6grenmedim. Hi¢ beklemedigim bir anda,
masamda gec saatlere kadar

calisirken kalp krizi gecirdim ve 6ldiim; oysa sirketim bunu
onceden tahmin etmeliydi. Ironi ne kadar da acimasiz. On
dakika boyunca klinik olarak 6liiydiim. Sans eseri bir
meslektasim ofisimin kapisindan gecerken beni klavyenin
tizerinde y1g1lmis halde gordii. Canlandirildim, hayata geri
déndiim ama asla eskisi gibi olmadim.

Sonrasinda beni tedavi eden doktorlar, stresimi
azaltmazsam bunun tekrar yasanmasinin an meselesi
oldugunu ve hayatta kalma sansimin énemli 6lgiide
azalacagim soylediler. Eden benden isimi birakip Londra'dan
tasinmamu rica etti, ama Thanatos'u nasil terk edebilirdim
ki? Hayata miitevazi bir baslangic yaptiktan sonra biiytik
igler bagarmistim, hayalime ¢ok yakindim, ama ¢nemli
olduguna inandigim seyler bir gecede degismisti.

Omriimiiziin ne kadar kaldigim bilmenin iyi bir sey olacagim
diistinmiistiim.

Ama yanilmigim.



Bilgi giictiir ama bilmemek daha iyidir baz1 seyler de vardir. Ayrica,
Thanatos 6liim tarihimi dogru tahmin

edemedi, bu da bunca yillik arastirmadan sonra biraz moral
bozucu oldu. Kendime 6zel algoritmami her kullandigimda
farkli bir 6liim tarihi elde ettim. Her seferinde. Tabii ki bu
bilgiyi kimseyle paylasmadim.

Thanatos, internet {izerinden DNA testi kiti satan bir firma olarak hayata
basladi. Insanlar, genetik yapilari ve

belirli hastaliklara yatkinliklar1 hakkinda sagma sapan bir
rapor karsiliginda bana en kisisel bilgilerini vermek icin para
odtiyorlard: . Kelimenin tam anlamiyla, onlara bir kutu

dolusu pamuklu ¢ubuk, 6rnek kabi ve anket gondermem i¢in bana para
odiiyorlardi, ardindan da son derece hassas verileri anonim bir posta
kutusuna 6zenle geri génderiyorlardi. insanlarin kendi DNA'larinin
degerinden

habersiz olmalari, Thanatos'un ilk asamasini finanse etti.

Aptal katilimcilardan yeterince ticretsiz veri topladiktan sonra, biiyiik
yatirimcilarl cekmek icin ihtiyacim olan geri

kalan verileri elde etmek icin agresif bir kampanya
baslattim. Yakinda 6lecegini bildigim kisileri hedef aldim;
bunun i¢in, 6zel ve korunmasi gereken ancak erisimi cok
kolay olan NHS saglik kayitlarini, heniiz teshis konmamisg

ancak tetkiklere baslanmis hastalar1 hedeflemek icin saglik



sigortasi taleplerini ve siipermarketlerden alinan, kot
beslenen veya diizenli olarak ortalamanin iizerinde alkol
harcamasi yapan kisileri vurgulayan algoritmalar:
birlestirdim. Giiniimiizde hicbir sey 6zel degil. Internetten
satin aldigimiz her sey, nasil yapilacagim biliyorsaniz herkes
tarafindan goriilebilir. Sosyal medyada paylasacak kadar
aptal oldugunuzu diisiindiigiiniiz her diisiince, benim gibi
insanlarin faydalanmasi i¢in orada. Bir kisinin ne zaman
Olecegini sadece bakarak sdyleyemem, ancak yapay zeka
ve birkac 6zel testin birlesimiyle bir yol olabilecegi ortaya
ciktr.

Ta ki kendi 6liim tarihimi dogru tahmin edememeye baslayana kadar.

Eninde sonunda bunu ¢6zecektim. Algoritmay1 miikemmellestirmeye ¢ok
yakindim, bundan eminim. Ama

sonra Olivia Bird, Harley Street'teki klinige girdi. Onca y1l
sonra, yaptiklarindan sonra onu tekrar gérmek, uzun
zamandir hissetmedigim bir 6fkeye yol acti. Ona verdigim
oliim tarihinin dogru olup olmadigim gercekten bilmiyorum,
ama teorik olarak bugiin onun son giinii. Algoritmanin bazen
yanlis sonu¢ verdigini benden baska kimse bilmiyor. Sanirim

yakinda bir sekilde 6grenecek. Bildigim tek sey, o glin



Thanatos'u ziyaretinin tiim diinyamu altiist ettigi.

O zamandan beri yaptigim ve yapmadigim her sey kizimi korumak
icindi. Sonsuza kadar burada olamayacagim ve

sonra her iki ebeveyni de 6lmiis olacak. Bu yiizden sirketi bu
gece, az once, bu sebeple ve on milyarlarca baska sebeple
sattim.

Diinya niifusunun 2026 yilina kadar on milyara ulasacagi
tahmin ediliyor. Insanlar zaten gezegendeki en tehlikeli tiir.
Insanlar zaten 6leceklerini bildiklerinde ve kaybedecek
hicbir seyleri kalmadiginda, bedelini asla 6demek zorunda
kalmayacaklarini bilerek diinyanin geri kalanini da
beraberlerinde yok edecekler. Sonuclari ortadan
kaldirdigimzda kaos ortaya ¢ikar. Cinayet isleyebilecegini
asla diistinmediginiz insanlar bile, zamanlarinin doldugunu
diistindiiklerinde canavara doniisebilirler. Bu ylizden
Thanatos'un berbat bir fikir oldugu ve bu yiizden onu
satmak zorunda kaldigim iiziicii bir sonuca vardim.

Sonra onu o6ldiir.

Ama ben karimi 6ldiirmedim.

Eden'i 6ldiirmek istedim ama yapmadim.



Sonugsuz bir diinya beni dehsete diistirtiyor. Niikleer silahlara erisimi
olan bir diinya liderinin 6lecegini bildigi

halde hepimizi de beraberinde goétiirmeye karar verdigini
diisiiniin. Ya da zaten 6lecegini bilen bir seri katilin son bir
katliama giristigini? Hem de benim yliziimden. Benim icadim
yliziinden. Bunun bir parcasi olmak istemiyorum. Bir tedavi
sundugumu saniyordum, ama simdi korkarim ki insanhgi
oldiiren hastaligin sadece bir belirtisiyim.

Ama sirketi planladigimdan daha erken satarak
kazandigim para, ben 6ldiikten sonra kizimin ihtiyaclarim
karsilamaya fazlasiyla yetiyor. Yani en azindan bir konuda
hakli olabilirim.

“Siri, Malikaneyi ara,” diyorum, sis yiiziinden 6niimii zar zor gérebiliyor
olmama ragmen hala yavaglamiyorum.

Telefon bir kez caliyor. Iki kez. U¢ kez. Neden cevap vermiyorlar? Neden
artik kimse su lanet igini yapmiyor?

Gezegen, tembel, isten kacan, kendini begenmis, iki al bir 6de diyen,
bedavadan gecinmeye calisan pisliklerle dolu gibi

gortintiyor. Hepsi de bedavadan gecinmek istiyor. Diinyanin
bu kadar berbat olmasina sagmamali.

“Merhaba, buras1 Malikane. Nasil yardimci olabilirim—"~



"Ben Harrison Woolf. Kizimin esyalarini toplamanizi ve onu
hazirlamanizi istiyorum. Onu almaya geliyorum."

"Efendim, gece yarisim gecti..."

“Bana saati soylemene gerek yok, sadece istedigimi yap.
Bir saat icinde orada olacagim.” Telefonu kapatip
hizlamyorum.

Bes dakika sonra telefonum caldiginda, arayanin
numarasini gorebildigim icin telefonu agtim.

“Merhaba Bay Woolf. Sizi Malikaneden artyorum—"

“Simdi ne olacak?”

"Maalesef kizinizi bulamadik."

"Neden bahsediyorsun?"

"O odasinda degil."

"Gece yarisini gecti. Baska nerede olabilir ki? Yatak odasinin kapilarin
kilitle, Houdini degil ki. Git bir daha bak."

Telefonu kapatip direksiyonu sikica kavriyorum.
Sonra omzumda kiictik, soguk bir el hissettim.

Ve bir kadin sesi fisildadi: "Seni ¢ok seviyorum."



CARTER

Karanlikta bir ses fisildadi: "Carter, beni duyuyor musun?"

Riiyamda DCI Bird'i goriiyorum ve bu ilk defa degil. Bu riiyada bana iyi
is cikardigimu soyliiyor ve oziir diliyor.

Neyden 0ziir diledigini ya da neden stirekli beni duyup
duymadigimi sordugunu bilmiyorum. Elbette duyabiliyorum.

"Beni duyabiliyorsaniz gozlerinizi agin," diyor.

Hayatimda hic¢ bu kadar talepkar bir patronum olmamuisti.
Uyurken bile bana emirler veriyor. Gozlerimi agcmak
istemiyorum ama actigimda, sandigim yerde olmadigimi
goriiyorum. Belki de hala riiya goriiyorumdur. Ama bu, agriy1
veya bas donmesini aciklamaz. Tiinel gibi goriinen bir
yerdeyim. Bird yanimda diz ¢6kmiis. Ceketini ¢ikarip basimin
altina koymus ve beyaz gémleginin kollarim siyirarak bir
siirti dovmesini ortaya ¢ikarmis. Onlara dokunmak igin garip

bir istek duyuyorum.



"Neredeyiz?" diye soruyorum.

“Diirbiin. Gizli tiineller konusunda hakliydin. Bu tiinel ta Blackwater
Korfezi'ne kadar uzanmyor.”

Her sey aklima gelmeye basliyor. Eden. Mary. Harrison. O.

"Patronum oldugun konusunda yalan mi sdyledin?" diye sordum, ¢ok
hizhi bir sekilde dogrulurken.

"Sss, sakin ol. Kaniyorsun."

“Harrison nerede? Kacti mi1? Tiinellerde mi?”
"Sakin olmaya calis. Cok kan kaybettin."
“Peki ya Mary?”

“Mary icin endiselenmenize gerek yok. Neredeyse yirmi yil boyunca bu
evde yasadi ve calisti, biiylikanneme bakti.

Onu giydirdi, besledi, yemek pisirdi, temizledi, yikadi,
daginikligimi ve kazalarim temizledi, zar zor asgari ticret
kazanarak ve tiim bunlar bir giin igvereninin 6ldiigiinde
buray1 miras alacagi s6ziiyle yapti. Ama o giinlin gelmesi
ikisinin de beklediginden daha uzun siirdii ve geldiginde
Mary, bilyiikannemin vasiyetinde Spyglass'in yirmi yillik
hizmetinden sonra bagka birine birakildigini séylemesinden
hi¢ memnun degildi. Mary, kendisine ait olduguna inandigi

seyi istiyordu ve bu yiizden The Manor'da ¢calismaya basladi,



kendisine ait oldugunu diisiindiigli evin sahibi olan aileye
daha yakin olmak icin. Gabriella ve Harrison, Mary onlarla
arkadas olana kadar onun gercek motivasyonlarindan
habersizdi.”

"Anlamiyorum-"

“Biliyorum ve lizgiiniim. Kegke aciklayabilseydim ama simdi gitmem
gerekiyor. Zamanim neredeyse tiikkendi ve

yapmam gereken bir sey var.”
"Ne sacmaliyorsun? Beni burada birakamazsin."

“lyileseceksin. Mary bana bir keresinde benim de bu tiinelde mahsur
kaldigimi, ¢ocukken kiitiiphaneden

yanhighkla icine diistiiglimii ve neredeyse 6ldiigiimii s6yledi.
Ama sonra bir kusu takip ederek okyanusa kadar gittim. Bir
kirlangicti! Meger annem bu yilizden biiyiikannemle
konusmay1 kesmis, oysa sadece bir kazaydi. Anlasilan
annem vasiyetinde bile, eger basina bir sey gelirse
biliylikannemin bana bakacagina giivenilmemesi gerektigini
yazmis. Ailem affetmekte hicg iyi degil.”

“Bir dakika. Ne? Mary sana bunu ne zaman soyledi?”

“Az once. Gitmeden 6nce. Hayatin, sormay1 bilmediginiz sorularin
cevaplarin size nasil verdigine sasmamak elde degil. Denizin sesini takip
edin, her sey yoluna girecek.”



DCI Bird'iin sesi kendine hi¢ benzemiyor. Sanirim ona uyusturucu vermis
olabilirler. Ama sonra beni 6piiyor, bu

yiizden bunun sadece bir riiya oldugundan eminim. Opiisme
yavas ve nazik. Gozlerimi kapatiyorum ve o geri ¢cekilene
kadar onu 6piiyorum.

"Sans getirmesi icin sadece bir dpiiciige ihtiyacim vardi.
Hosca kal, Carter."

GoOzlerimi agiyorum ama o gitmis. Gordiigiim tek sey karanlik.

Ve duydugum tek sey bir kapinin kapanma sesi.
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Bir kap1 kapaninca, bir digeri yiiziiniize ¢arpar.

Bu, hayatin bana birden fazla kez 6grettigi bir ders. Gizli kapiy1 kapatip
kilitliyorum, sonra kiitiiphanenin parke

zeminine oturuyorum. Son anlarim kitaplarla ¢evrili olarak
gecirecek olmam uygun geliyor. Her zaman bir hikayenin
icinde saklanirken en mutlu olmusumdur. Kendimi iyi
hissetmiyorum, bu yiizden bagimi ahsap panellere yaslayip
bir saniyeligine gézlerimi kapatiyorum.

Carter kapinin diger tarafina yumrugunu vurdu. "Birdy?"

"Evet, Carter."

"Bu da neyin nesi?"

"Sana denizin sesini takip etmeni soylemistim. Emirleri yerine
getirmekte neden bu kadar kotiisiin?"

“Sen benim patronum degilsin. Sen benim hicbir seyim degilsin. Burasi
karanlik, telefonum nerede?”

“Ben aldim, sana gerek yok. Kimsenin o lanet seylere ihtiyaci yok.”



"Beni disar ¢ikarin!"

"Bunu yapamam, iizgiiniim. Oliimle randevum var."

"Ne? Basim kamyor."

"Biliyorum."

“Bana kimin vurdugunu biliyor musun? Harrison miydi?
Tehlikeli oldugunu biliyordum.”

"Hayr, aptal herif. O bendim."



KUS

Alt1 ay 6nce

Duygular tipki ziyaretciler gibidir, gelirler ve giderler, bazen
de davetsiz kalirlar. Kitap¢inin iistiindeki kiiciik dairemde,
ayaklarimin dibinde Sunday, kucagimda bir battaniye ile
oturuyorum, sanki ¢coktan 6lmiisiim gibi. Sonra kendimle
konusuyorum. Thanatos'u ziyaret edeli ii¢ giin oldu. Oliim
tarihimi bildiren mektubu acal iki giin oldu. Ve dagilip
gittigimden beri bir giin gecti. Yemek yiyemiyorum,
uyuyamiyorum ama kendime gelmem gerektigini biliyorum.
ok az zamanim kaldigini 6grendigimden beri, gormem
gereken bir kisi vardi. Yillar boyunca onu ¢ok sik diisiindiim.
Her giin, her zaman icin. Ve simdi ¢ok gec olmadan onu
ziyaret etmem gerekiyor.

Oziir dilemek icin.



Veda etmek igin.
Selamlagmamizin {izerinden yillar gecmis olsa da.

Artik ne kadar az zamanim kaldigini tam olarak biliyorum, bu zamam
akillica kullanmaliyim, kendime aciyarak oturup

kalmamaliyim. Bunu 6grendigim giin yaptigim ilk sey
isimden ayrilmak oldu. Hayatimin biiyiik bir boliimiinii polis

teskilatinda calisarak gecirdim. Sanirim kalan zamanimi sadece kendim
olarak gecirmek istiyorum. Kim olursam olayim.

Simdi 6liiyorum ve keske daha iyi bir hayat yasamis
olsaydim diye diigiiniiyorum. Londra'dan ayrilmay1
diistiniiyorum. Belki de kitapc¢inin tistiindeki daireyi satip,
Pazar giiniimii daha 6nce hi¢ gitmedigim bir yere
gotiiriirim. Kesinlikle Hope Falls'a geri donme niyetim yok;
son giinlerimi gecirmek isteyecegim son yer orasi olurdu.
Biiylikannemin evini satip paray1 hayirli bir amac icin
kullanmay1 planliyorum. Iskocya'ya bir gezi yapabilirim;
oranin ¢ok giizel oldugunu duydum. Artik polislik yok, stres
yok, hicbir sey yok. Sadece ben ve képegim, hayat izin
verdigi siirece her seyden uzakta.

Ama 6nce onu gormem lazim ve ¢ok korkuyorum.

Her seyi geride birakmadan 6énce yapmam gereken son sey bu.



Ne yazik ki, bu aym1 zamanda en zor sey.
Ciinkii hayatini mahvettiginiz bir insanin yiiziine nasil bakabilirsiniz ki?

Malikane, kilometrelerce uzanan i1ssizlikla gevrili liiks bir otel gibi
goriiniiyor, ancak aslinda cesitli nedenlerle

kendilerine bakamayan zengin genclerin gittigi pahali ve
seckin bir kurum. Ben asla boyle bir seyi karsilayamazdim,
ama samrim kizin babasi karsilayabiliyor. Isinden oldukga iyi
para kazaniyor olmali. Gabriella'ya olanlar icin kendimi asla
affetmeyecegim. O zamandan beri bunu tekrar tekrar
yasadim ve hayatimin geri kalanim1 yaptigim en kotii seyi
telafi etmek icin dogru olam yapmaya calisarak gecirdim.

O giinii sanki diinmiis gibi hatirliyorum, ¢iinkii o giin benim ve onun
hayatim1 sonsuza dek degistirdi. Yeni terfi

almistim ve Ingiltere'nin en gen¢ Bagkomiseri olma
yolundaydim. Diinyanin zirvesindeydim ve sonra, kaza
yiiziinden dibe vurdum. Yaptigim sey onun hayatini

mahvetti, bu yiizden adalet arayisinda kendi hayatimi da mahvettim.
Sucluluk duygumu hafifletmek istemedim, onun i¢inde yasamak istedim.
Neseden mahrum kaldim. Umuttan

yoksun kaldim. Ve kendimi agktan mahrum ettim. Hepsi
Gabriella'ya olanlar yiiziinden.

Simdi on sekiz yasinda. Babasi benim onu gormemi engelleyemez.



Sadece 6ziir dileme sansina sahip olmak istiyorum. Her sey icin.

Malikaneye girebilmek icin kimligimi ve ilgili evraklarn gostermem
gerekiyor. Aninda o yerden nefret ediyorum.

Bana bir hapishaneyi hatirlatiyor. Beyaz iiniforma giyen bir
kadin beni Gabriella'nin odasina gétiiriiyor. Isim kartinda
MARY yaziyor. Cok uzun sari saclari var ve nazik goriiniiyor.
Gabriella'nmin burada uzun zamandir bulunmadigini ve onu
gordiigiimde tiziilmemem gerektigini sdyliiyor, bu da beni
daha da endiselendiriyor. Ne bekleyecegimi bilmiyorum.
Dogru seyi yapip yapmadigimi bilmiyorum. Bunlarin
hicbirine nasil tepki verecegimi bilmiyorum. Son zamanlarda
sanirim nasil hissedecegimi bilmiyorum. Belki de insanlar
hissetmeyi unutmay1 6grenebilirler.

“Gabriella’nin konusamadigim biliyor musun?” diyor Mary ve ben
basimi salliyorum. “Kazadan sonra alt1 ay boyunca

yapay komada kaldi — herkes hayatta kalacagini
diistinmiiyordu — ama iste burada. Bu gibi durumlarda en
onemli sey umudu kaybetmemektir. Kirik kanatlar iyilesmek
icin zaman verildiginde hala ucabilir. O giiclii, direncli bir kiz
cocugu ve bir yerlerde, kendi icinde hapsolmus durumda.

Doktorlar beyin fonksiyonlarinin normal oldugunu soyliiyor



ama on y1l 6nce kazadan beri tek kelime etmedi. Fisilt1 bile
yok. Resim yapiyor — sadece cocuksu resimler — ama en
azindan duygularim ifade etmenin bir yolu bu. Uzgiin
oldugunda kurt ciziyor. Korktugunda tilki ¢iziyor. Ve mutlu
oldugunda kus ¢iziyor. Hepimiz icten ice bir giin tekrar

konusabilecegine inaniyoruz, bazen sadece bir tetikleyici gerekiyor.
Kilitlenmis olan1 acacak bir kisi veya bir olay olabilir.”

Gabriella on yildir kendi icine kapanmis durumda.
Benim yiiziimden.
Mary bunu soylediginde kalbim biraz daha kiriliyor.

Hissettigim sucluluk duygusu her seyi tiiketiyor. Kapiya vardigimizda,
ters yone dogru kosma istegim neredeyse

dayanilmaz bir hal aliyor, ama Mary ben kacamadan kapiy1

aclyor. Pencerenin yaninda resim yapan birini goriince

oldugum yerde donup kaliyorum ve nutkum tutuluyor.

Gormeye geldigim kisi burada degil. Hatirladigim sekiz

yasindaki kiz, on sekiz yasinda geng bir kadina déntismdis.
Onu neredeyse tanityamadim.

Ama odaya girdigimde, bunca yildir konusmamuis ve hic iletisim
kurmamis olmamiza ragmen beni tanidigi agikca

belli oluyor. Bana dogru bakiyor ve firca yere diisiiyor.



Yeniden yikilmis hissediyorum. Parcalanmis. Yok olmus.
Yiiziim gozyaslariyla 1slanmis. Buraya gelmemeliydim. Ama
sonra, on yildir konugsmadigina dair bana anlatilan her seye
ragmen, Gabriella agzin aciyor ve tek bir kelime fisildiyor. O
kadar sessiz ki zar zor duyuyorum, ama hayal etmemistim.
Mary de duyuyor ve nefesi kesiliyor. Cok uzun zamandir
duymadigim bir kelime.

Gabriella bana bakip tekrar fisildadi: " Anne. "

Kizima kosup onu kucakliyorum, kirik kalbimle keske onu hig¢
birakmasaydim diye diisliniiyorum.
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CARTER

2 Kasim

“Beni birakmalisiniz,” diyorum ama Baskomiser Bird cevap
vermiyor. Kapinin diger tarafinda agliyor gibi gériiniiyor. “Iyi
misiniz?” diye soruyorum.
Cinkii ben degilim. Tiinel soguk ve karanlik. Ve basim agriyor.
Hala cevap vermedigi icin farkl bir soru deniyorum.
“Neden bana vurdun? Beni bir seyden korumaya mi1
calistyordun?” Bir an igin gitmis, beni burada birakmis
olabilecegini diisiindiim, ama sonra sesini tekrar duydum.
“Insanlari, hatta sevdiklerinizi bile koruyamazsimz,” diyor.
“Herkes 6lmenin baslarina gelebilecek en kétii sey oldugunu
diisiiniiyor, ama yaniliyorlar. Diinyadaki en kot sey 6lmek
degil. Cocugunuza korkung bir sey olmasi 6lmekten daha

kotii, ama bu da en kétii sey degil. Cocugunuza korkung bir



sey olmasi1 ve bunun sizin su¢unuz olmasi diinyadaki en kotii

»

Sey.
"Anlamiyorum-"

“Evlilik bir efsane. Nesilden nesile aktarilan bir yalan, ¢iinkii birileri bir
yerlerde iki insanin birlikte yasamasinin iyi

bir fikir olduguna karar vermis. Ben simdi boyle

diistiniiyorum. Ve bunu yapmamiz gerektigini diisiindiiglimiiz i¢in
yapiyoruz. Ciinkii herkes dyle yapiyor.

Ama gercek su ki, bazi insanlar yalniz daha iyi durumda. Bir
zamanlar evliydim ve bence bu, askimiz1 carpatti. iliskimizin
basinda onda cekici buldugum her sey, sonunda onda
tahammiil edemedigim seyler oldu. Ortak noktalarimiz,
kendimde en ¢ok degistirmek istedigim seyler haline geldi.
Ne garip. Bence ask, bir insanin ¢irkin olan her seyini giizel
gosteren bir filtre.”

"Cok ilgi cekici seyler, ama bunun konuyla ne ilgisi var?"

“Her sey. Ciinkii bir zamanlar Harrison ile evliydim.”

Bu da neyin nesi boyle?

Ciddi olamaz. Devam ediyor ve bence ciddi olmal.

“Kiiciik kizimiz sekiz yasindayken bir kaza gecirene kadar evliydik.
Gabriella yaralandi ve ben kendimi sucladim, o da



beni sugladi. O giin bir seyler kirild1 ve gercekten ikisinin de
bensiz daha iyi olacagim diigiindiim.”
“Gabriella sizin kizimz m1?”

Kapinin diger tarafindaki giizel kadini, 6rgiilii saclari, ilging kiyafetleri
ve lilkenin en iyi dedektiflerinden biri olarak

muhtesem kariyeriyle hayal ediyorum. Sonra az énce
soylediklerini anlamaya calistyorum ama basaramiyorum.
Kafamda ¢ok fazla soru déniip duruyor.

“Ama bu, Harrison’in kim oldugunu bunca zamandir
bildiginiz anlamina gelir, degil mi?”

"Aferin Carter. Sonunda basaracagini biliyordum."

“Peki ya Cennet Bahcesi—"

“ Eden sadece ise alinmis bir yardimciydi,” diye soziinii kesiyor.
“Harrison her zaman iskolikti ve ben de dedektif

olmak icin egitim aliyordum ve anne olmaya calisiyordum.
Bu yiizden bir bakici tuttuk. Eden'1 ise aldigimda heniiz yirmi
bir yasindaydi ama zeki ve giivenilir goriiniiyordu. Onu ben
ise aldim, bu yiizden bir¢cok yénden benim hatamdi. Ona
glivenebilecegimi diisiindiim ama hayatimi mahvetti ve

deger verdigim her seyi benden aldi. Ve bunu alt1 ay 6éncesine kadar
bilmiyordum bile! Her seyin benim hatam olduguna beni inandirdi.”



“Kazadan sonra hastaneyi sadece bir kez ziyaret ettim.
Harrison beni sucladi ve uzak durmanin dogru sey oldugunu
diistindiim. Gabriella sonunda eve déndiigiinde, Harrison
Eden't ona bakmasi i¢in yanlarina tasinmaya davet etti ve
ben de aptalca bir sekilde minnettar oldum. Eden ve
Harrison birkac y1l sonra —ben ve Harrison bosandiktan
sonra— evlendiler ve Eden, Gabriella'nin iivey annesi oldu.
Buna hic icerlemedim. O zamanlar, iliskilerinin Eden
tasindiktan sonra basladigin varsaydim. Kizimin ve eski
kocamin onlara bakacak birinin olmasi beni mutlu etti.
Ciinkii ben bakamiyordum. Kafama, benden daha iyisini hak
ettiklerini ve Eden'in da o kisi oldugunu takmistim. Ama
gercegi 0grendigimde her sey degisti.”

" Harrison'la evli olduguna inanamiyorum," diye agzimdan kacirdim.

"Sizi en cok sasirtan kisim neden bu?"

"Ciinkii o cok kibirli, kaba, narsist bir pislik."

“Sanirim zit kutuplar birbirini ¢ekiyor.” Yorum yok. “O her zaman
simdiki gibi bir adam degildi. Hayat onu degistirdi.

Baslangicta mutluyduk. Ve ondan sonra Eden gelene kadar
yeterince mutluyduk. Birlikte bir hayat, bir ev, bir cocuk, bir

kopek kurduk—"



"Harrison'la birlikte bir képeginiz mi vardi?"

“Her zaman kopeklerim oldu. Birlikte iki képegimiz vardi.
Harrison da benim kadar kdpekleri seviyor, iste bu ylizden o
tamamen kotii biri degildi. Harrison bu hikayenin kétii adami
degil. Yillarca bunun ben oldugumu, kahramanin ise Eden
oldugunu diisiindiim. Ama yanilmisim. O bir yalanciyd.
Ailemi benden caldi. Kocamin karisiydi — ikinci karisiydi — ve
olmeyi hak ediyordu.”

Baskomiser Bird aklini kagcirmis gibi konusuyor.

Aklimda pek c¢ok soru var, ama en yiiksek sesle sorulani soracagim.

“Birdy, Eden Fox'u sen mi 6ldiirdiin?”

"Hayir. Keske dyle olsaydi."



KUS

"Keske geri doniip her seyi farkli yapabilseydim," diyorum
ona.

Carter tiinelin icinden, "Keske su kapiy1 acsaniz," diyor.

"Sizce, ne yaparsak yapalim, yolumuz énceden
belirlenmis mi? Ya da birisi ne zaman 6lecegini bilseydi ,
bunu degistirmenin bir yolu olabilir miydi?"

“Anlamadim sanirim. Belki yiiz yiize konusabiliriz?”

“Yoksa kelebek etkisi gibi mi? Kiiciik bir sey her seyi degistirebilir mi?
Her zaman sonuclari olur mu? Kanatlarimi

yeterince sert cirparsam, kizimin diinyasin degistirebilir
miyim, boylece tarih tekerriir etmesin? Onun benim gibi terk
edilmesini istemiyorum, sevilmesini istiyorum. Bu yiizden
yaptigimi yapmak zorunda kaldim. Oliiyorum Carter.

Kanserim var.”



"Biliyorum."
Ne?
"Kimse bilmiyor, o halde sen nasil bilebilirsin ki?"

“Cantandaki uyusturucular1 gérdiim. Annemin kullandig1 uyusturucularin
aynisi. Eden'e ne yaptin, Birdy?”

“Eden, Eden, Eden. Neden o kadina bu kadar takintilisin?
Eden kizimi, kocami, evimi ¢alds; tiim hayatimi benden ¢aldi.
Bu yilizden benim hayatim bitmeden énce onun hayatini

calmaya karar verdim. On y1l 6nce onu kizima bakmasi icin ise aldim, ama
o bunun yerine ben yokken kocamla yatmaya basladi. Cok mesguldiim ve
yardimina ¢cok minnettardim,

kendi evimde, kendi yatagimda, burnumun dibinde neler
olup bittigini gérmedim. Gergek ancak on yil sonra kizimi
Malikanede ziyaret ettigimde ortaya ¢cikmaya basladi. Bir
hafta boyunca her giin Gabby'yi ziyaret ettim—Mary'den
babasina s6ylememesini rica ettim, ¢iinkii beni durdurmaya
calisabilirdi. Hayatinin on yilim1 kagirmistim, bir anin1 daha
kacirmak istemiyordum. Her giin yeni bir kelime fisildiyordu.
Yeni bir ipucu.”

“Gabriella sana Eden’in ne yaptigini anlatti mi?”

“Gabriella’nin geri dontistinii izlemek bir mucizeye tanik olmak gibiydi.
Doktorlar, beni tekrar gérmesinin zihninde bir



seyleri tetikledigini sOylediler. Bizim i¢in aradan gecen
zamana ragmen, Gabriella hala on yi1l 6ncesinden kalma
kendi diinyasinda hapsolmustu. Benim i¢in kiiciik kizim
gitmisti ve yerine geng bir kadin gelmisti. Onun i¢in zaman
ayni sekilde gecmemisti, bu yiizden beni hemen tanidi.
Sanki beni bir giin 6nce gormiis ve ben hi¢ gitmemisim
gibi.”

“Annem bana en ¢ok ihtiyacim oldugu anda beni terk etti.
Kiiclik kizima da aym seyi yaptigima hala inanamiyorum.
Tarihin ailelerde kendini tekrar etme gibi korkunc bir
aligkanlig) var, ama bazen ge¢mis ancak kararlarimizin tozu
yatistiktan sonra, simdiki zamanda netlesiyor. Benim tarihim
yeniden yazildi ve gelecegim calindi, Eden yiiziinden.
Gabriella, Malikaneye her gittigimde fisildamaya basladi ve
Mary'nin yardimiyla sonunda gercegi 6grendim. Her seyi.”

“Kizim tipki benim gibi cocukken saklambac¢ oynamay1 cok severdi. O
giin gardirobumda saklanirken Eden ve

babasini yatakta birlikte gordii. Yaptiklarinin yanhs oldugunu
biliyordu ve sessiz kalacak kadar akilliydi, ama Harrison

gittikten sonra yakalanacak kadar aptalca davrandi.



Bakicisina gordiiklerini annesine anlatacagini sdyledi. Eden panige kapildi,
onu yakalad1 ve merdivenlerin tepesindeki korkulugun iizerinden itti.
Gabriella tas zemine diistii.”

“Eden, sekiz yasindaki kiictik kizimin 6ldiigiinii sand.
Onu saatlerce orada birakti. Sonra, hava kararinca, kirik
bedenini disar siiriikleyip yola birakti. Kazay: ¢arpip kacma
gibi gostermek icin bisikletini de oraya koydu. Sanirim plan
buydu. Sonra Harrison'1 arayip Gabby'nin kayip oldugunu
sOyledi. Harrison polisi aradi — beni, karisin1 da dedektifi — ve
tabii ki dogruca eve gittim. Karanlikta. Yagmurda. Eden,
gelmemi beklemek i¢in pencerenin yaninda bekliyordu. Tam
oturdugumuz sokaga donerken, cep telefonumu aradi. Tabii
ki, kayip cocugum hakkinda haber almak icin caresizce
cevap verdim. Eden, dikkatimi dagitmak icin miikemmel bir
zamanlama yapmisti ve ise yaradi. Telefonu cevaplamak icin
gozlerimi yoldan ayirdim, araba bisiklete carpti ve kizima
carptigimi sandim. Kiiciik kizimin yaralanmalarina ben
sebep oldum sandim, ama bastan beri bakiciydi.”

"Eden on y1l boyunca olanlarin benim hatam oldugunu diisiinmeme izin
verdi."

"Hayatimi benden caldi, ben de onun hayatin1 ¢caldim."



"Yani onu sen mi oldiirdiin ?"
“Hayir. Ugurumun tepesine vardigimda o gitmisti.”
“Peki o zaman kim—"

“Hala bilmiyorum. Sanirim belki de benden 6nce biri oraya ulasti ve onu
itti. Yash Stu ile olan goriisme tutanagini

okudugumda panikledim. O sabah sahil yolunda yiiriirken
beni gordiigiinti, hatta beni teshis edebilecegini diistindiim.
Ama onunla goriistiiglimde beni tanimadigi ve ikinci bir
kadini hi¢ gérmedigini inkar ettigi acikca belliydi. Gergekten
ne oldugunu bilmiyorum. Her seyi cok dikkatlice
planlamistik, benim olmam gerekiyordu ama hepimiz onun
olmesini istiyorduk—"

"Biz?"

“Ben, Harrison ve Mary. Hepimiz isin icindeydik. Hepimiz Gabriella'y1
seviyor ve Eden'den yaptiklar yiiziinden nefret

ediyorduk. Plan, Eden'in aklin1 kacgirdigini diisiinmesini
saglamak ve tipki bana yaptig1 gibi, deger verdigi her seyi
elinden almakti. Sadece birkag giin siirmesi gerekiyordu,
clinkli daha uzun siirerse, birilerinin hikayesini destekleyip
gercek Eden Fox oldugunu dogrulayacagindan korkuyorduk.

Ailesi onu yillar 6nce reddetmisti ve baska kimsesi yoktu.



Yirmi yasinmi yeni doldurmugken Harrison'la evlenmisti, eski
arkadaslariyla hicbir ortak noktas1 yoktu ve onun
arkadaslariyla da ortak noktas1 olamayacak kadar geng ve
aptaldi. Ama yine de birilerinin hikayesini
dogrulayabileceginden endiseleniyorduk.

“Spyglass'tan Eden'in tiim izlerini sildik. Ama Range Rover'inin yedek
anahtarim bulamadik, bu yiizden Harrison,

araba anahtarim1 bulup kacmay1 basarirsa diye, torpido
goziine bir telefon birakti. Telefon sadece bir énlem olarak,
Eden cok uzaklasirsa hareketlerini takip etmek ve zamani
geldiginde onu intihar noktasina cekmek icin orada
birakilmisti. Harrison ona mesaj génderdi, ama asla orada
onunla bulusmayacakti. Her zaman benim olmam
gerekiyordu. Ama oraya vardigimda o ¢oktan gitmisti.”
"Yani atladi mi?"

“Bilmiyoruz. Harrison ve Mary ikisi de plani biliyordu, ama ikisi de
bunun kendileri tarafindan yapilmadiginm soyledi.

Belki de Eden hayatinda ilk kez dogru seyi yapti. Kimin
umurunda? Oldii 0.”
"Oyle mi?"

Sanirim ona ¢ok sert vurdum.



“Tabii ki 6yle. Sahildeki cesedi unuttun mu?” diyorum.

“Kimsenin tantyamadig bir yiiz olan bir ceset mi? Atlayip atlamadigin
bilmiyorsunuz . Onu itmediginizi sdylediniz. Ve

adli tip raporu, daha fazla test yapilana kadar kesin bir sonuca varamadi...
yani Eden Fox'un kesin olarak 6ldiigiinii nereden biliyorsunuz?”

Bir an hakli olabileceginden endiselendim, ama sonra hatirladim.

“Adli tip ekibine vermeniz i¢in aldigim sac fircasi1 Eden'e degil, Mary'ye
aitti. DNA eslesmemesi icin bunu bilerek

yaptik. Biitiin amag, Eden'in kayboldugunu kimse fark
etmeden onu 6ldiirmekti. Mary buraya tasinacak ve
Gabriella'ya yatili bakici olacakti. Gercek Eden'in gittigini
kimsenin fark etmemesi gerekiyordu. Ama sonra bir kopek
gezdiricisi olmasi gerekenden fazlasini gordii ve siz de cok
fazla soru sormaya basladiniz ve ceset umdugumuzdan
daha yakin bir yerde kiyiya vurdu. Bu ytizden planimizi
degistirmek zorunda kaldik.”

"Ama yine de sahildeki cesedin Eden'e ait oldugundan emin
olamazsimz."

"Elbette oydu," diyorum, ama yine de emin olmaya basliyorum.
"Bagka biri de olabilirdi. Burasi intihar i¢in sikca tercih edilen bir yer..."

“Biliyorum. Annem orada intihar etmisti, hatirhhyor musun?”



"Sen ya da Harrison, Eden'le Gabriella'ya yaptiklar hakkinda hig
ylizlestiniz mi?" diye soruyor.

"Gitmek istiyordum ama u¢urumun tepesine vardigimda orada yoktu, bu
yiizden hig firsat bulamadim."

“Ama o zaman bunun gercekten boyle oldugundan nasil emin
olabilirsiniz? On yil sonra, Gabriella yanlis hatirhyor

olabilir mi?”
Iyi bir soru, ama cevabim hala "Hayr."

“Yalan mu1 soyliiyor? Soylediklerinin gercekten yasandigini nereden
biliyorsun?”

“Oncelikle, Harrison o dgleden sonra ¢ocuk bakicisiyla yattigini inkar
etmedi. Ve Eden'in onu merdiven korkulugundan asag itip kazay1
kurgulamasina gelince, Gabriella neden yalan sdylesin ki? Zihinsel yasi
sekiz. O

yastaki bir cocugun bu kadar ayrintih bir hikaye

uydurabilecegini sanmiyorum. Neden uydursun ki?”



GABRIELLA

Saklamba¢ oynamay1 her zaman sevmisimdir. En sevdigim
oyun.

Ik basta, Malikaneye beni ziyarete gelen polisi oldukca sevmistim.
Yakisikl oldugunu ve erkek arkadasim

olabilecegini diisiinmiistiim. Ama sonra hosuma gitmeyen
cok fazla soru sormaya basladi. Babamin bilmesini
istemedigi seyleri biliyordu. Ve eger babam birini
sevmiyorsa, ben de sevmem. Bu yiizden polis Mary'yi
odadan kovunca, hemsire Ingrid'in bana uyku hapi vermesi
icin bagirmaya basladim. Malikanedeki personel
bagirdigimda bana her zaman uyku hap1 veriyor. Ve eger
istedigimi vermezlerse, 1sirryorum.

Bazen insanlari incitmek, onlarin sizi dinlemesini saglamanin tek
yoludur.

Ingrid bana haplan verdi, gozlerimi kapattim ve o odamdan ¢ikti. Uyku
haplar1 hemen etki etmiyor—Ingrid bir



aptal—ve Mary'ye ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Bu
ylizden odamdan ¢iktim, merdivenlerden asagi indim ve 6n
kapidan disan ¢iktim. Malikanede kapilar sadece geceleri
kilitliyorlar. Sanki saklambag sadece giindiiz
oynanabiliyormus gibi. Bu ¢ok sacma. Ben giiniin her saati,
gecenin her saati saklambag oynayabilirim.

Mary sik sik kiiciik kirmizi arabasindan bahsederdi. Biitiin renkleri
biliyorum. Boyama yaparken onlar1 kullaniyorum.

Kirmiziya koyu kirmizi, kizil veya yakut kirmizisi da
denilebilir, ama hepsi yine de kirmizidir. insanlar bana her
tiirlii ismi de taktilar, ama ben yine de benim. Otoparkta
sadece bir kirmizi araba vardi, bu yiizden Mary'yi beklemek
icin onun yanina saklandim. Polisten kacarken uzaktan
arabanin kapisini actiginda, arka koltuklarin arkasina, bir
battaniyenin altina saklanmanin eglenceli olabilecegini
diistiindiim. Saklanmakta ¢ok iyiyim. O kadar iyiyim ki Mary
beni bulamad.

Sonra uyku haplar etkisini gostermeye bagladi ve gozlerimi kapattim.

Insanlar konusamadigim icin duyamadigim diisiiniiyor
gibi goriiniiyor, ama kulaklarimda hicbir sorun yok. Sesimin

biraz kisik olmasi disinda bende de hicbir sorun yok. Ama



insanlar gérmek istediklerini gortir, duymak istediklerini
duyar ve diistinmek istediklerini diigiintirler. Bunu bana Mary
Ogretti.

Babam bir giin denizin kenarindaki giizel bir evde tekrar birlikte
yasayacagimiza stz vermisti. Bana ucurumun igine

insa edilmis, yamuk duvarl beyaz bir evin fotografini
gosterdi. Ona "Gozciik" adim verdi ve evimiz olacagim
sOyledi, ben de onu tekrar tekrar boyamaya bagladim. O
kadar iyi oldum ki artik fotografa ihtiyactm kalmadi. Evi
ezberlemistim. Mary'nin arabasinda uyandigimda hava
kararmist1 ve o gitmisti, ilk basta korkmustum. Nerede
oldugumu bilmiyordum. Ama sonra pencereden disar1
baktim ve "Gozcik"ii gordiim!

Iceri kosmak istedim ama sonra ilk annemi polisle birlikte kapinin
oniinde goriince, beni Malikaneye geri gotiirmek icin

gelmis olabileceklerinden biraz daha saklanmanin daha iyi
olacagin diisiindiim. Ilk annem her zaman polis karakolunda

calistyordu. Ikinci annem bana resim yapmay1 égretti -ki bu giizeldi- ama
sonra artik onun ve babamla yasayamayacagimi sdyledi ve beni gonderdi.
Babami

tamamen kendine istiyordu. Simdi gitti, bu iyi bir sey. ilk

annemin bizimle yasamaya geri dénecegini diisiindiim ama



babam bana 6lmek iizere oldugunu séyledi. Bunun hakkinda
ne hissedecegimi bilemedim. Babam aglamanin sorun
olmadigim sdyledi, ben de onu mutlu etmek i¢in agladim ve
o da iyi bir kiz oldugumu s6yledi. Sanirim Mary {iciincii
annem olmak istiyor ama ben sadece babam ve ben olmay1
tercih ederim.

I1k annem beni Malikaneye ziyarete geldiginde, derin bir uykudan ve
kotii bir riilyadan uyanmis gibiydim. Konusmaya

calistigimda agzimdan garip sesler ¢cikiyordu. Babam ¢ok
uzun zamandir konugsmadigimi sdyledi, bu ylizden ona ne
istedigimi, yasayacagimizi sdyledigi evi boyayarak
anlatmaya calisttm. Ama yine de anlamadi. Sonra Mary
bana kelimelerimi fisildamay1 6gretti. Fisildamam onu ve
babami ¢ok mutlu etti, bu yiizden fisildamaya devam ettim.
Mary bana korkung hikayeler okurdu ve ben de ona korkung
hikayeler anlatirdim. ilk basta eglenceliydi, ama baska bir
anne istemiyorum. Sadece babam ve ben oldugumuzda her
sey cok daha iyi olacak.

Saninim az énce arabada onu korkuttum. istemeden oldu.
Sesini duyunca tekrar uyandim. Siiriicii koltugunun

arkasindaki saklandigim yerden ¢iktim ve ona onu ¢ok



sevdigimi soyledim. Bunu Eden'e de siirekli séylerdi. Ama
birisi sana seni seviyorum dediginde s0ylenmesi gerektigi
gibi, bana da beni seviyorum demek yerine frene bast1 ve
araba yolda kaydi. Babam bagirdi ve cok kotii seyler séyledi.
Bana kizdigini diisiindiim, bu da beni ¢ok iizdii ve aglamaya
basladim. Ama sonra babam, bundan sonra her zaman ve
sonsuza dek birlikte olacagimizi s6yledi. Arabada

saklanmamin iyi oldugunu, ciinkii bir maceraya cikacagimizi sdyledi!
Saklambac¢ oyunu gibi olacagini, ama kimsenin bizi asla bulamayacagi bir
yere saklanacagimizi soyledi.

Ve ¢ok mutluydum.
Mary'nin de gelecegini sOyleyene kadar.

Eden gitti. Annem 6liiyor, umarim yakinda. Yani geriye kalan tek sorun
Mary. Ve Mary de arabadaydi, onun yaninda

oturuyordu. Onun s6z verdigi gibi Spyglass'ta birlikte
yasamak istiyordum. Ve sadece ikimizin olmasini istiyordum.
Bu yiizden tekrar agladim.

Sonra arabadan indim ve kostum.



KUS

"Tek cikis yolu tiinel, Carter."
"Bana dogruyu sdyleyene kadar olmaz."

“Ben zaten yaptim. Mary de Gabriella’nin sdylediklerine inandi. Eden’in
on y1l 6nce kizimi sokakta 6liime terk edip,

sonra da beni —ve diinyanin geri kalanini— suclu olarak
gostermesine benim kadar o da sok olmustu. Hep birlikte
Harrison’a anlattik. Sonra, o da durumu sindirip
sakinlestikten sonra, {iciimiiz bir plan yaptik.”

“Hepimiz bir sekilde intikam almak istiyorduk ve
istedigimizi elde etmenin bir yolu varmis gibi gériiniiyordu.
Mary, Spyglass'l, ya da en azindan biiyiikannem soziinii
tutup ona birakmis olsaydi sahip olacagi degeri istiyordu.
Harrison karisindan kurtulmak istiyordu ama bosanmak
zorunda kalmadan—tiim parasi isine bagliydi ve bir

skandala ya da yasal ayriliga tahammiilii yoktu.



Evlendiklerinde evlilik s6zlesmesi yoktu, bu yiizden Eden,
Harrison'in sahip oldugu her seyin—sevdigi sirket de dahil—
yarisi hakkinda hak sahibiydi ve Harrison onun ne yaptigini
ogrendikten sonra, ondan bir kurug bile almak istemedi.
Harrison'in Thanatos'un CEQO'su oldugunu bu haftaya kadar
bilmiyordum—sirketi biz ayrildiktan ¢ok sonra kurmustu—
ama onu taniyorum. Ve sanirim isinin her zaman onun tek

gercek aski oldugunu sdylemek dogru olur. Ben sadece intikam almak
istiyordum. Ve 6ldiigiimde kizimin bakiminin saglanacagindan emin olmak
istiyordum, ki Mary bunu

biiytik bir para ve 6miir boyu yillik maas karsiliginda
yapacagina s0z vermisti.

“Uciimiiz sadece bir kez, Malikanede, yiiz yiize goriistiik
ve sonra hepimiz rollerimizi oynadik. Harrison, Spyglass'i
gormek icin randevu aldi ve Eden"1 oraya tasinmalari
gerektigine ikna etti, zaten benim onlara evi seve seve
satacagimi biliyordu. Mary, dogru zaman gelene kadar
roliinii oynadi, kdyde Eden gibi davrandi. Ve ben de Hope
Falls'daki ucurumun tepesinde Eden ile bulusacaktim. O
kaltak kadina sOylemek istedigim her seyi sOyleyecektim,

sonra da onu asag itecektim. Ve bunu yapmak



zorundaydim. Kaybedecek hicbir seyim kalmamisti ve bunu
dort gozle bekliyordum. Ama ya bir bagkasi benden 6nce
davrandi ya da o atlad1.”

"Yani bunca zamandir onun kaybolusunu arastirtyormus
gibi mi yapiyordunuz?"

“Hayir, gercekten ona ne oldugunu 6grenmek istiyordum.
Onunla yiizlesme veya hepimizin ne yaptigini bildigini
anladiginda gozlerindeki ifadeyi gérme firsatim hi¢ olmadi.
Eden'e gercekten ne oldugunu 6grenmem gerektigi icin yeni
patronunuz gibi davrandim ve sizi yanlis yone yonlendirip,
bilmemeniz gerekenleri 6grenmenizi engellemem
gerekiyordu. Bu konuda ¢ok biiyiik bir basarisizlik yasadim.”

Carter kapinin diger tarafindan, "Biitiin bunlar1 neden bana
anlatiyorsun?" diye sordu.

Giliimsiiyorum. "Cok fazla soru sordun. Sanirim seni susturmanin tek
yolu sana cevaplar1 vermek."

"Peki sonra ne olacak? Buradan ¢iktigimda hepinizi tutuklayacagimdan
endiselenmiyor musunuz?"

Hayir. Olecegim.
"Bu dogru olsa bile, yine de Harrison ve Mary'yi tutuklayabilirim."

"Onlar ¢oktan gitmis olacaklar ve onlar asla bulamayacaksinz. Bir
saatten fazla 6nce ayrildilar.



Muhtemelen ¢oktan havaalanindalar bile."
“O zaman belki Gabriella’y1 tutuklarim—"

“Carter, kimseyi tutuklamayacaksin. Tiineli takip edip denize
ulasacaksin, hayatina geri déneceksin ve bunlarin hic

yasanmami$ gibi unutacaksin.”
"Boyle bir seyi neden yapayim ki?"

"Clinkt sen de tipki benim kizim icin her seyi yapacagim gibi, kizin icin
her seyi yapacagini s6ylemistin."

"Bu ne anlama gelir?"

“Asil plan Harrison'in bu evi Mary'ye vermesiydi. Ama sonra
beklenmedik bir sey oldu; birbirlerine asik oldular.

Koydeki herkes zaten onun Harrison'in karisi olduguna
inamyordu, bu ytlizden birlikte burada yasama planini
degistirdiler. Gercek Eden ortadan kalktiktan sonra Gabriella
da onlara katilacakti, ama sonra bazi aksilikler oldu. Siz de
dahil. Bu yiizden plan tekrar degisti. Harrison sirketini
satmaya karar verdi ve tam olarak anlamadigim

nedenlerden dolay: simdi yurt disina tasinmak istiyor. Bu
ylizden iilkeyi terk ediyorlar. Bu gece. Gabriella'y1 da
yanlarina alip birlikte yeni bir hayata baslayacaklar.”

"Sonunda kizinizla yeniden bir araya geldiniz ve onun sizsiz bagka bir
lilkeye tasinmasina izin mi vereceksiniz?"



"Sana sOylemistim. Yakinda 6lecegim."

“Cinayet gibi kiiclik bir ayrintiy1 kacirdiniz. Gergekte ne oldugunu
diinyaya anlatmayacagimi nereden ¢ikardiniz?”

“Thanatos’un satisi tamamlandigina gore, Harrison’1n bira fabrikasindan
The Smuggler's Inn’i satin almasi da

tamamlanmis olacak. Yilin yarisi boyunca bos olan bir pub
icin onlara reddedemeyecekleri bir teklif yapti. Ama onun
adina degil, sizin adiniza olacak. Agzimizi kapal tuttugunuz
siirece, aile eviniz tekrar ailenize ait olacak. Sonsuza dek.

Maddy isletmeyi yonetmeye devam edebilir ve anne babaniz Ispanya’dan
geri donebilir. Sizin ve kizimizla biraz daha zaman gecirebilirler.
Sartlarimizi kabul ederseniz,

Harrison yazliginizin ipotegini de 6deyecek.”

"Sessizligimi satin alabilecegini mi saniyorsun?" diye soruyor,
bekledigimden daha mutsuz bir ses tonuyla.

Insanlar neden bu kadar nankor? Aci tekrar kétiilesiyor, o
kadar kotii ki gézlerimi sikica kapatiyorum. Sanirim bugiin
gercekten o giin ve son anlarimi o lanet olas1 Cavus Carter
ile konusarak gecirecegim gibi goriiniiyor. Sanirim yalniz
olmekten biraz daha iyi. Kafas1 karismis beyninin
anlayabilecegi sekilde durumu son bir kez daha aciklamaya

calistyorum.



“Bana Hope Falls’in senin evin oldugunu ve asla ayrilmak istemedigini
sOylemistin. Burada birkac giin gecirdikten

sonra, buranin Bumblefuck’in baskenti oldugunu ve senin de

kasabanin belediye baskani oldugunu hissediyorum, ama

herkesin kendi tercihi. Sana istedigin her seyi sunuyorum.”
“Ama benden yalan s6ylememi mi istiyorsunuz?”

“Gercek, insanlarin diigtindiigii kadar degerli degil. En cok sevdiginiz
insanlarla gecirdiginiz zaman, paradan,

gercekten veya dogru olam1 yapmaktan ¢ok daha degerli.
Bana giivenin, benim oldugum yere geldiginizde, diinyaya
cok daha net bir bakis agisina sahip olacaksimz. Hayatiniz
neredeyse sona erdiginde cok daha az karmasik hale
geliyor. Size ve ailenize sonsuza dek finansal giivence
sunuyoruz. Hepiniz tekrar bir arada olabilirsiniz. Ve herhangi
bir ahlaki ikilem s6z konusu oldugunda, neden boyle
yaptigimizi artik bildiginize gore, Eden'in hak ettigini
bulduguna eminim. Eger birisi sizin kiiciik kiziniza bunu
yapsaydi, ne yapardiniz?” Kapinin diger tarafinda bir siire
sessizlik oluyor ve ben bu huzur aminin tadimi ¢cikariyorum.

Uzun siirmez.



"Oleceginizi nereden biliyorsunuz? Insanlar kanseri yenebilir," diyor
Carter.

“Dogdugumuz giinden itibaren hepimiz 6liiyoruz, bu sadece bir zaman
meselesi. Hayat sonunda hepimizi 6liime

mahkum ediyor. Uzun hikayenin kisa 6zeti su ki, bugiin son
gliniim oldugunu biliyorum ciinkii bir sirketin bir kisinin 6liim
tarihini tahmin edebildigini biliyorum. Biiyiikannem de bu
sayede ne zaman 6lecegini biliyordu. Ben de bu sayede
biliyorum.”

Tekrar sessizlik oluyor, sonra Carter, "Belki de
Bumblefuck'in belediye bagkaniyim ama bu sa¢malik gibi
geliyor," diyor.

Glltimsiiyorum. "Kesinlikle katiliyorum."

Son birkag aydir topladigim tiim haplar ¢ikariyorum.
Bazilar kendi ila¢ dolabimdan, bazilar1 da bulabildigim her
yerden; isimi gorecek kadar. Thanatos bana ne kadar az
zamanim kaldigim sdylediginden beri diigsiinmek icin ¢ok
zamanim oldu. Harrison, tahminin dogru olup olmadigini ne
dogruladi ne de reddetti. Her iki durumda da, ne zaman
Olecegime bir yapay zeka algoritmasinin karar vermesini

istemiyorum. Kendi sartlarimla, istedigim zaman 6lmek



istiyorum. Belki annem de boyle hissediyordu.
Bazen kalp kirikligini miras aliriz.
Bazen nefret duygusunu miras aliriz.
“Peki ya Eden?” diye soruyor Carter.
“Peki ya 0? Ben buraya gelme amacimi gerceklestirdim.”

“Bunu kesin olarak bilemezsiniz. Planin Eden'in intihar etmis gibi
goriinmesini saglamak oldugunu anliyorum. Ve

hepiniz onu 6ldiirmek istediniz ama hi¢biriniz yapmadiniz.
Bir diisliniin. Eden bana kendi hayatina son verecek biri gibi
gelmedi. Bana gerceklere bagh kalmami, aceleci sonuclara
varmamam gerektigini soylediniz. Sadece Eden'in
oldiigiinden emin olmadigimzi belirtiyorum. Sanirim bu
tiinellerden haberdardi. Son birkag giindiir saklaniyor olmasi
miimkiin degil mi?”

“Teorileriniz ¢ok ilging. Liitfen daha az anlatin.”

Yaniliyor, o plajda kesinlikle o olmaliydi. Ayni boy ve kiloda baska biri
olmasi ¢ok biiyiik bir tesadiif olurdu ve

boyle bir sey miimkiin degil. Haplarin geri kalanini
yutuyorum ve simdiden uykum gelmeye basladi. Sanki biri

zihnimin {izerine bir perde cekiyor.



"Hosca kal Carter. Sunu da sdyleyeyim, bence bir giin harika bir dedektif
olacaksin. Zaten Oylesin."

Agirlasmis goz kapaklarimi kapatiyorum, ilaclarin beni unutkanliga
siirtiklemesine izin veriyorum ve uzun zamandir

beni ¢agiran karanliga teslim oluyorum. Hizla derin bir
uykuya daliyorum ve gercekiistii bir riiyanin icine daliyorum.
Kiitiiphanenin kapisinda bastan asag1 kadin iskeleti kiligina
girmis bir kisi beliriyor. Bu, daha énce Oliiler Giinii gecit
toreninde yiirtidiikten sonra hafizamin garip bir tezahiirii

olsa da, yorgun zihnim icin rahatsiz edici bir son goriintii.
Yiizii bir maskeyle gizlenmis, bu ylizden gorebildigim tek
sey, genis ve vahsi goriinen gozleri. Peruk takmis ve
oliilerden geri donmdis bir tiir gelin gibi giyinmis goériiniiyor.

"Senden nefret ediyorum," diye fisildiyor, o kadar sessiz ki neredeyse
duymuyorum.



CARTER

Artik kapinin 6biir tarafindan hicbir sey duyamiyorum.

Birdy, adin1 defalarca s6ylememe ragmen cevap
vermiyor.

Tiineller artik tek secenegim.

Okulda ve polis akademisinde her zaman en hizhi
kosucuydum. Iyi oldugumu bildigim nadir seylerden biri bu.
Ama tiinellerden kosarak gecemiyorum. Cok dar, o kadar
dar ki baz1 yerlerde siiriinmek zorunda kaliyorum. Yine de
olabildigince hizli kosuyorum, okyanusun sesini takip ederek
15181 gorene kadar. Giin 15181 degil — gecenin ortasi — ama
sahildeki atesin pariltisi, bazi insanlarin hala Oliiler Giinii'nii
kutladigi yer. Hepsi 6liim gibi giyinmis — yiizleri iskelet gibi
boyanmig veya maskelerin arkasina gizlenmis — ve kayalarin

arkasindan ciktigimda kimse fark etmiyor bile.



Insanlar sahilde havai fisek patlatiyorlar, bu her yil oluyor ama aslinda
yasak. Hepsi icki icmisken tehlikeli oluyor ama

duracak vaktim yok. Ayaklarim kuma batarken Blackwater
Korfezi'ni hizla geciyorum ve sahil yoluna ¢ikar ¢ikmaz
kosmaya basliyorum. Kdye kadar kosuyorum, normalde geg
saatlere kadar acik olmasina ragmen hala karanlik olan
Kacak¢i Hami'min yanindan geciyorum (kiz kardesimin nerede
oldugunu Tanr bilir) ve sonra tepeye dogru depar atiyorum.

Duracak ya da nefes alacak vaktim yok. Birdy tehlikede. Biitiin o 6liim
kehaneti sagcmaliklarina inanmiyorum ama cantasinda gordiigiim tiim hap
siselerini hatirhyorum ve ne

yapmay1 planliyor olabileceginden endiseleniyorum.

Spyglass'a dogru giden yolda hizla ilerledim, kdseyi dondiim ve dogruca
kiz kardesime carptim. Festival icin

giyinmisti ama maskesini ¢ikarmisti.
“Maddy? Burada ne yapiyorsun?”
“Yiiriiyiige ¢iktim. Aman Tanrim, Carter. Uzerinde kan var, iyi misin?”

“Evet. Hayir. Durun, anlamadim. Neden buradasimiz? Yilin en yogun
gecesi ama pub karanlik ve siz yiiriiyiise

cikmisgsiniz?”

“Elektrik kesintisi oldu. Zaten ¢cogu insan gecit torenine gitmisti, ben de
biraz temiz hava almak ve havai fiseklerin

manzarasinin tadini ¢ikarmak icin buraya geldim.”



ok tuhaf bir sey gibi goriiniiyor. Ama buradan manzara
muhtesem . Hope Selalesi'nin tamamin ve havai fisekleri
gorebiliyorsunuz. Tam zamaninda gokytiziinde yiiksek sesli
patlamalar ve bir 151k patlamasi oluyor.

"Hastaneye gitmen gerekiyor gibi goriiniiyorsun. Seni arabayla
gotiirmemi ister misin?" diye soruyor, yiiziinde

endise dolu bir ifadeyle. Ablam her zaman bana géz kulak
olmustur.

“Iyiyim. Sadece kafamda bir sislik var. Liitfen eve git, Maddy. Neler
oldugunu aciklayamam ama eve gitmen

gerekiyor.”

Ablam asla dedigimi yapmaz ama bu gece bir istisna yapmis gibi
gorunuyor.

Spyglass'in 6n kapisi vardigimda acikti, bu yiizden aceleyle iceri girdim
ve kiitiiphaneye dogru yol aldim. Nefes

nefese, ter icinde, titriyordum ve odaya girdigimde

gordiiklerimi bir tiirlii anlayamadim. Birdy yerde y1g1lmis

yatiyordu. Hemen yanina kostum ve nabzini kontrol ettim

ama bulamadim. Arkamdan uzaktan 6n kap: giirtiltiiyle kapandi, sanki ben
geldigimde biri evden ¢ikmis gibiydi, ama belki de riizgar kapiy1
kapatmisti. Birdy'nin telefonunu kullanarak ambulans ¢cagirdim, sonra kalp

masajina

bagladim ve egitimimi hatirlamaya ¢alistim.



“Sakin 6lme sakin,” diye fisildadim kendi kendime. Sonra burnunu sikip
suni solunum yaptim, ardindan kalp masajina

devam ettim. “Tanidigim en inat¢1 insansin. Tanidigim
Baskomiser Bird, hi¢cbir sagma sirketin élecegini tahmin
ettigi giinde asla 6lmezdi. Oliimiin can1 cehenneme derdi ve
sirf bir seyi kamtlamak icin baska bir giin 6liirdii.”

Tekrar agzina nefes veriyorum.

(Calismiyor.

Yaptigim hicbir sey onu geri getirmiyor.

"Bana daha 6nce, ne yaparsak yapalim yollarimizin 6nceden belirlenmis
olup olmadigini sormustun. Cevabim

hayir. Kendi kaderimizi kendimiz belirliyoruz. Sana ne
olacagina sen karar veriyorsun. Bu sagma 6liim kehaneti
dogru olsa bile, bunu degistirebilirsin. Ask her seyi
degistirebilir. Daha 6nce yasamak icin hicbir nedenin yoktu,
ama simdi var. Kizin."

Benim sOylediklerim de ise yaramiyor.

Birdy hakliydi, zaman her seyden daha 6nemli.

Sanminm artik cok gec¢ kaldim.



KUS

Bir yil sonra

Herkes yalan sdyler ve herkes 6liir. Belirsiz bir diinyada
emin olabileceginiz iki seyden ikisi bunlar. Bunu bana bir
keresinde biri sdylemisti, kim oldugunu hatirlamiyorum ama
soyledikleri dogru ve sik sik diisiiniiyorum.

Olecegimi sandigim anda 6lmedim.

Ve bir otobiisiin altinda kalmadigim siirece, yakin
zamanda Olecegimi sanmiyorum.

Iyilesme siirecindeyim.

Doktorlar bunu aciklayamiyor, ben de anlamiyorum ama
ikinci bir sans elde ettigim icin ¢ok minnettarim. Carter beni
kiittiphanede buldugunda ambulans ¢agirdi ve onlar gelene
kadar kalp masaj1 yapti. Hayatimi kurtardigina inaniyorum.

Saglik gorevlileri yedi dakika boyunca klinik olarak 6lii



oldugumu soylediler, ama sonra beni hayata dondiirdiiler.
Yani bir bakima Thanatos hakliydi—tahmin ettikleri giinde
0ldiim—ama sonra geri dondiim. Hastanede—midemi
yikadiktan sonra—doktorlar birkag test yapti. Sonraki
aylarda tiimorlerim kiiciilmeye basladi. Belki de deniz
havasinin da bir faydasi vardir.

Son bir yilda hayat cok degisti. Sunday ile birlikte Spyglass'a tasindik ve
oray1 evimiz yaptik. Harrison'in evi bana geri vermesi, kosullar g6z Oniine
alindiginda yapabilecegi en az seydi. Bana Thanatos'un CEO'su

oldugunu soylemedi—tesadiifen 6grendim—ve yine de o
giin kesinlikle 6lecegime inanmama izin verdi. Birlikte
yasadigimiz her seye ragmen, isi hala cocugunun
annesinden daha 6nemliydi. Sirketi inanilmaz bir paraya
sattigindan ve simdi aramiz daha iyi oldugundan, yapay
zeka algoritmasinin bir kisinin 6liim tarihini her zaman dogru
tahmin edemedigini itiraf etti. Ama yalanlan yiiziinden
neredeyse Oliiyordum.

Oliim de hayat kadar belirsizdir.

Her sey degisebilir.

Her sey.

Degisimin kacinilmaz oldugunu kabul etmek ve yanlis



yollardan gecmeyi 6grenmek, mutlu bir hayatin sirndir.
Hicbir tahmin yiizde yiiz kesin degildir, bu yiizden ona
tahmin denir. Bir kisinin 6liimiinii dogru tahmin etmek, hava
durumunu tahmin etmek gibidir; nadiren dogru cikar. Dogru
tahmin etmek neredeyse imkansizdir. Ancak yalanlar,
gercege gore daha karli ve satilmasi daha kolaydir.

Hayatimda birka¢ degisiklik yaptim ve kendime daha iyi bakmaya
calistyorum. Her giinii ilk giiniim gibi yasamay1

seciyorum ve kiiciik seylerin degerini tekrar 68reniyorum.
Onemsiz oldugunu diisiindiigiimiiz ama aslinda énemli olan
seyler. Etrafimizdaki harikalari, daha dénce géremedigim
seyleri gormek bakis acimi degistirdi. Sunday ile kosmaya
basladim ve bu bana nasil hissettirdigini ¢ok seviyorum.
Safak vakti disarn ¢ikmayi seviyoruz; giine olumlu bir
baglangic gibi geliyor. Bu sabah Spyglass'tan ayrilip kdye
dogru tepeden asag1 kosarken, kendi nefesimin bulutlarini
gordiim. Bu beni agiklanamaz bir sekilde mutlu etti, ¢ilinkii
bana hayatta oldugumu hatirlatti.

Hope Falls'a adim atmak hala zamanda geriye gitmek gibi hissettiriyor ve
kimse bilmese de ben de artik bu tarihin bir parcasiyim. Dar sokaklardan ve
kiictik sira evlerle dolu Arnavut kaldirimli caddelerden olusan agda yolumu



buluyorum, Carter'in annesi ve babasinin tekrar isletmeci
oldugu Kacak¢i Hani'nin yanindan geciyorum ve sahile
dogru kosmaya devam ediyorum. Kilisenin yanindan gecip
mezarliktaki en sevdigim mezar tasina bakiyorum.
Biiylikanneme ait olan. Annem 0ldiikten sonra neden beni
bulmak icin daha ¢ok ¢aba gostermedigini bilmiyorum. Belki
de benim gibi, uzak durmanin daha nazik oldugunu
diisiinme hatasina diistii, baskasinin daha iyi bir is
cikaracagini diistindii. Tarihin ¢ogu ailede kendini tekrar
etme gibi talihsiz bir alisgkanlig1 var. Bildigim tek sey, iki kez
olen kadin sayesinde hayata ikinci bir sans elde ettigim.

Driftwood Café ve sanat galerisinin yanindan gecerek, Sunday'in de
yanimda kosmasiyla sahil yoluna dogru

kosmaya devam ediyorum. Limana vardigimizda giines yeni
dogmaya bashyor ve okyanus tizerindeki giin dogumu
manzarasiyla karsilasiyorum. Sahil seridini siisleyen balikci
tekneleri siralanmis ve iizerlerinde bir siirii kirlangic
stiziiliiyor. O kadar coklar ki, sanki gokytiziiniin kendisi
kuslardan olusmus gibi, aralarinda mavi sekiller ucusuyor.
Sahil yoluna déndiigiimde, giines turkuaz bir denizin

lizerinde yiikselmisti. Burasi gercekten ¢ok giizel ve buray1



evim olarak adlandirabildigim i¢in kendimi ¢ok sanslh
hissediyorum.

Yiiziime vuran riizgar ve kulaklarimda denizin sesiyle kosuyorum ve
tepeden selaleye dogru kendimi iterek

ilerliyorum, sonra da daha i¢ kesimlere, bozkira dogru yol

aliyorum. Bazi insanlarin her seyden kagmak icin kostugunu

biliyorum, ama ben kosuyorum ciinkii bu bana canlilik ve

ozgiirliik hissi veriyor ve her zaman basladigim yere, eve

geri donmeyi seviyorum. Bugiin evde oldugum igin

normalden daha mutluyum. Igeri girer girmez giizel bir

banyo yapmayi, en sevdigim ev kiyafetlerimi giymeyi planliyorum—
gokkusagi cizgili esofman altim ve eski bir seksenler sweatshirt'iim—sonra
da giizel bir kitap

okuyacagim. Spyglass'taki kendi giizel kiiciik kiitiiphanemle

her zaman bolca secenek var.

On kapiya vardigimda nefesimi tutmak i¢in durdum, 6n kapisina yeniden
takilmis kus seklinde bir kap1 tokmagi olan

eski eve baktim ve bir sekilde hala burada olduguma dair
hem minnettarlik hem de saskinlik duygulariyla doldum.
Sonunda herkes mutlu sonuna kavustu. Carter terfi aldi,
karisiyla birlikte ipotek borclarindan kurtuldular ve ailesi The

Smuggler's Inn'e geri dondii. Harrison sirketini satt1 ve Mary



ile Isvigre'ye tasindi. Gabriella, onu seven insanlar
tarafindan gerektigi gibi bakiliyor ve ben de Hope Falls'a geri
déndim.

Su anki halimi seviyorum. Hepimiz goriinmez yaralardan,
kalp kirikligindan, utanctan, pismanliktan, hayal kirikligindan
olusan yapi taglarindan olusuyoruz; bunlar bizi daha uzun,
daha giiclii, yikilmasi daha zor kiliyor. Ve kusurlu hayatimin
hikayesinin miikemmel bir sonla bitmesinden dolay1
minnettarim.

Bahce yolundan hizla Spyglass'a dogru ilerledim ve anahtarimi 6n kapiya
takmaya gittim.

Kilide uymuyor gibi goriiniiyor, bu yiizden tekrar
deniyorum.
Hala ¢alismiyor ve anlamiyorum.
Daha 6nce hi¢ basima gelmemis olmasina ragmen garip
bir déja vu hissi yasiyorum. Ama bu Eden'in basina geldi .
Bunu biliyorum c¢iinkii bu benim fikrimdi.
Once anahtara, sonra kapiya bakiyorum.
Sonra kendi kendime konusurum ve son bir kez daha denerim.

Kap1 acildiginda hissettigim rahatlama o kadar biiyiik ki, ilk basta
anahtarin bunu saglamadigini fark etmiyorum. Baska biri kapiy1 iceriden



acmis ve simdi o orada durmusg, bana bakiyor.
"Size yardimci olabilir miyim?" diye soruyor.

Konusmuyorum. Bunun yerine sadece orada durup kargi tarafa
bakiyorum.

Gokkusagi cizgili esofmanimi ve seksenlerden kalma sweatshirt'timii
giymis.

"Benim kiyafetlerimi giyebilecegini soylemedim! Kendini kim
saniyorsun?"

Giltimseyerek fisildadi: "Ben Gabriella ve burasi artik benim evim."

Kizim babasiyla isvicre'de yasiyor ve ayda bir kez beni ziyaret ediyor.
Kiiciik kizim on dokuz yasinda ve

kaybettigimiz zamani telafi etmeye calisiyorum. Sunday onu
benim kadar ¢ok seviyor ve bu duygu karsilikli. Gabriella'nin
sesi hala kisik, ama onunla ilgili tek kisik sey bu. Ayni mizah
anlayisina ve dovmelere sahibiz—tipki benimki gibi bir
kirlangic dévmesi var—ve sanirim uzun siire yoklugum icin
beni affetti. Hayat, etrafina érdiigii parmakliklar1 gérmeyi
ogrenmeyen kuslar icin goriinmez bir kafestir. Kap1 agik
birakildiginda u¢cmak zorundasiniz. Sanirim kapilarn siirekli
kilitliyor ciinkii Malikanede de ¢yle yapiyorlardi.

"Ben disar ¢iktigimda liitfen 6n kapiyi iceriden kilitlemeyi birak. Burada
korkacak bir sey yok," diyerek ona sarildim.



"Oziir dilerim anne," diye fisildadh.
Bana her boyle seslendiginde kalbim iyilesiyor gibi hissediyorum.
O benim melegim. Yasam sebebim. Her seyim.

Bazi insanlar yildizlarla dolu bir gékytizii gibidir, bazilari ise bulutlarla
kapl bir ortii. Gokytizii en ufak bir esintiyle

degisebilir, ama insanlar nadiren degisir. Onlar olduklar1
gibidirler. Kizzim miikemmel ve bagima gelen en giizel sey.
"Beni bir daha birakmayacaksin, degil mi?" diye soruyor.
“Hayir. Asla. S6z veriyorum.”
Yemin ederim ki, kalbim kirik olsa bile 6lmeyi goze alirim.

Artik kimse onu benden alamaz ve biliyorum ki Harrison her zaman
ikimize de maddi olarak destek olacak. Bir

zamanlar beni sevmisti ve Gabriella'y1 her seyden ve
herkesten daha c¢ok seviyor.
O, Eden'i hicbir zaman gercekten sevmedi.

O sadece kocamin karisiydi.



KOCAMIN ESI

Kocamin karisi affetmeyen bir kadin. Kendimden tigiincii
sahis olarak bahsetmek garip gelebilir ama bu, yasananlari
kabullenmemi kolaylastiriyor.

Selaleye dogru o tepeye kostugumdan beri tam bir y1l gecti.

Tam bir y1l gecti ve hala kimse gercegi bilmiyor.

Kocamin bana yaptiklar kalbimi kirdi ve beni degistirdi.
Beni eskiden oldugumdan daha gériinmez ve daha tehlikeli
birine doniistiirdii.

Evlilik bir sozdiir.

Bence sozler tutulmak icin verilir, bozulmak icin degil ve keske daha cok
insan bunu hatirlamaya caligsa. Belki de

insanlar verdikleri sozleri tutmasaydi, diinyada daha az kirik
kalpli insan olurdu. Kocamla evlendigimde ¢ok genctim ve
hayatimi onun kizina bakmaya adadim. Kendi hirslarimdan
vazgectim, bOylece o kariyerine odaklanabilsin, ben de
kizina bakayim. Hope Falls'ta yasamamizi istedi ve ben de
burada mutlu olacagimizi diisiindiim. Yeni evimizi gercek bir

yuva gibi hissettirdim, ama o bunu gergekten takdir etmedi.



Beni hi¢ sevmedi, sadece degerli kiiciik kizina bakmam i¢in
beni kullandi ve sonra da beni degistirebilecegini diisiindii.

O giin selaleden atlayacaktim. Cok yorgundum, kafam karisikti ve olan
biten her seyden dolay1 cok {izgiindiim,

dogru diizgiin diisiinemiyordum. Kopegini gezdiren Yash
Stu'nun yanindan kostum, o tepeye ¢iktim ve yapacaktim.
Ama sonra onu orada dururken gérdim.
Uzun sar1 saclariyla. "Sanatci." Lanet olas1 Eden Fox.
Kocami bastan ¢ikaran o sirtiik.
Hope Falls'taki insanlarin benim hakkimda neler
soyledigini duydum.
Herkes benim siradan bir kiz oldugumu diisiiniiyor.

Onlar benim kolay lokma oldugumu diisiiniiyorlar; Eden de dyle
diisiiniiyordu, bu ylizden onu u¢curumun kenarina

ittim. Aptal degilim. Carter'in benimle sadece hamile
oldugum icin evlendigini biliyorum, ama bu diger kadinlara
onu benden ¢almaya ¢alisma hakki veriyor mu?

Oyle diisiinmiiyorum.

Carter'a bir giin 6gle yemegi hazirlayip, bebek kizimizla birlikte onu
polis karakolunda sasirtmak icin gotiirdiigiimde

hissettigim o biiyiik asagilanmay1 ve yikimi asla



unutmayacagim. Sonunda sasiran ben oldum, pencereden
baktigimda o sarigin siirtiigiin kafasinin arkasini gérdiim.
Kocamin masasinda, sirt1 bana dontik ve dili bogazinda
oturuyordu. Neyse, selalede ona rastladigimda o kaltakla
hesaplastim. Onu Optiigiinii inkar etme ciiretini gosterdi;
bagka bir kadinin onun yerine gectigine dair sagma sapan

bir hikaye uydurdu. Beni aptal sandig1 i¢in ona cok kizdim ve
onu ucurumdan asagi ittim.

Sonra bir de Olivia Bird var. Onunla heniiz ilgilenmedim.
Carter'in patronu olarak ise baglar baslamaz istifa etti.
Carter artik onunla konugmadigim soyliiyor -nedenini
bilmedigimi diisiiniliyor- ve simdi mutlu bir aileyiz. Cok
mutlu. Ama Carter'in bir sey hakkinda yalan s6yledigini
biliyorum. Sanki aklinda gizli bir yiik varmig gibi sik sik

uyuyamiyor. Ve Carter'in sabah 4'te eve seks ve baska bir kadinin parfiimii
kokusuyla geldigi geceyi unutmadim. Ertesi

giin ayn1 kokuyla kapima gelip onu aradigini, kendini yeni
patronu olarak tanitiim sdyleme ciiretini gosterdi. Iyi

davrandim. Onlara aksam yemegi pisirdim. Sonra yiiziime, evimde yalan
sOyledi ve aslinda birlikte Spyglass'a gizlice gittikleri halde gecit torenine
katilacaklarim sdyledi. Oliiler Giinii kostiimiimii giyip oraya gittim ve onu
buldum, ama



coktan 6lmiis gibi goriiniiyordu.
Yoksa onu da 6ldiirtirdiim.
Onu hala izliyorum.
Hala diistinebilirim.
Ciinkii ben siradan bir kiz degilim.
Ben bir anneyim. Ben bir egim.

Ve bagka bir kadinin kocami ¢almasina veya aileme zarar vermesine izin
vermeyecegim.

Insanlar hep kocanin suclu oldugunu diisiiniir, ama bazen

karisi da suclu olabilir.
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