


Karimi Ug Kelimeyle Anlatabilirim:

GUZEL.
HIRSLI.
MERHAMETSIZ.

Kocami Tanimlamak igin Tek Kelime Yeter:

YALANCI.

Tipik bir ingiliz kasabasi olan Blackdovvn'da bir kadin
oéldarualdiginde, BBC spikeri Anna Andrevvs bu haberi yapmak
istemiyordu. Dedektif Jack Harper’sa onun bu vakayla bir alakasi
oldugundan sipheleniyordu. Ta ki basinda bulundugu cinayet

sorusturmasinda kendi de sipheli durumuna dusene kadar.

Bazi sirlar, ugruna 6ldirmeye degerdi.

“Hizli akan bir macera... Hikaye yalnizca katili ortaya ¢ikaran degil,
anlaticilarin gtvenilirligini de sorgulatan bir doruk noktasina dogru

ilerliyor.” —New York Times Book Review

“Zekice kurgulanmis bir psikolojik gerilim... Nefes kesici finalinin okurlari

hazirliksiz yakalayacagi kesin.” —Publishers V/eekly, starred review

“Muazzam bir kedi fare oyunu.” -..Booklist



NE YAPTIGINI BiLIYORUM

icin 6vguler

“Bu yihin en heyecanli kitabini buldunuz.”

- Yfoman & Home

“Kimse bir hikayeyi Alice Feeney gibi kurgulayamaz.
Ne Yaptigini Biliyorum insana kime glivenebilece@ini sorgulatan,
garpicl, elinizden birakamayacaginiz bir roman.”
— SAMANTHA DOWNING

"Ne Yaptigini Biliyorum'da Alice Feeney. okurlarin sayfalari hizla
cevirmesine neden olacak karanlik ve sarsici bir hikayeyi ustalikla
dokuyor. insanin tiylerini irperten bu cinayet romaninda gercek
sucluyu tahmin etmeye c¢alisip her seferinde yanilacaksiniz.”
— MARY KUBICA

“Feeney yine yapacagini yapmis! insana bundan sonra birine
givenip givenemeyecegdini sorgulatiyor. Elimden birakamadim.”
— CHRISTINA DALCHER

“Ne Yaptigini Biliyorum'u bir ¢irpida okudum. Ustaca kurgulanmis
anlaticilari ve karanlik sirlarin giin yiziine ¢iktigi tipik ingiliz
kasabasliyla film gibi bir atmosferi olan sirikleyici bir roman.”
—HELEN MONKS TAKHAR
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Onlara.



i1k goriiste ask degildi.

Artik bunu kabul edebilirim. Ama sonunda onu &yle ¢ok sevdim
ki, birinin bir baskasini bu kadar sevebilecegini hayal dahi edemezdim.
Ona kendimden ¢ok deger verdim.. O ylizden yaptim. Yapmak zorun-
da kaldim. Yaptigim seyi 6grendiklerinde, eger 6grenirlerse, insanlarin
bunu bilmelerini isterim. Belki o0 zaman onun i¢in yaptigimi anlarlar.

Yalniz olmakla yalniz hissetmek arasinda fark vardir ve biriyle be-
raberken bile o kisiyi 6zlemek mimkindir. Hayatimda onlarca insan
vardi: ailem, dostlarim, is arkadaslarim, sevgililerim. Bir insanin sos-
yal cevresini olusturan olagan stipheliler ama benim sosyal ¢evrem hep
biraz bozuktu. Baskalariyla kurdugum higbir iliski bana samimi gelme-
misti. Hatta buna basarisiz iliskiler silsilesi demek daha dogru olurdu.

insanlar yizimu taniyabilir, hatta adimi da bilebilirler ama gergek
beni asla tanimayacaklar. Hi¢ kimse tanimiyor. Kafamin igindeki gergek
dusunceler ve hisler konusunda hep bencil olmusumdur, onlari kimsey-
le paylasmam. Clnk{ paylasamam. Yalnizca kendi basima oldugumda
ortaya ¢ikan bir versiyonum var. Bazen basarinin sirrinin adapte olma
yetene@i oldugunu dustindrim. Hayat asla sabit durmaz. Dolayisiyla,
ona ayak uydurmak icin kendimi sik sik yeni bastan yaratmam gerekti.
GorlinGsiimi, yasam tarzimi... hatta sesimi bile degistirmeyi 6grendim.

Uyum saglamayi da 6grendim ama stirekli bunu yapmaya calismak
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artik rahatsiz edici olmanin da étesinde aci vermeye basladi. Clinki ben
sizin gibi degilim. Kusurlarimi gizler, aramizdaki en barizfarkliliklarin
Ustlini kapatirim ama ben sizinle bir degilim. Gezegende yedi milyar-
danfazla insan varken her nasilsa butin hayatini yapayalniz hissederek
gecirmeyi basarmis biriyim.

Akhmi kaybediyorum, ustelik bu ilk kez de olmuyor ama akil sagligi
sik sik kaybedilip kazanilir zaten. insanlar kayisi kopardigimi, kegileri
kagirdigimi, kafayi yedigimi soyleyeceklerdir. Ama o anda -hig kusku-
suz- en dogru olani yaptim. Sonrasinda kendimi ¢ok iyi hissettim. Hat-
ta bir daha yapmak istedim.

Her hikayenin en az ikifarkli ytuzi vardir;

Seninki ve benimki.

Bizimki ve onlarinki.

Erkeginki ve kadininki.

Yani biri hep yalan soyler.

Sik sik sdylenen yalanlar bir stire sonra dogru gelmeye baslar. He-
pimiz kafamizin icinde bizi hayrete disiiren seyler sdyleyen sesler du-
yariz, hatta sdyledikleri seyler o kadar dehset vericidir ki o sesler bize
ait degilmis gibi davraniriz. O gece istasyonda onun son kez eve don-
mesini beklerken ne duydugumu gayet iyi hatirliyorum. Basta trenin
uzaktan gelen sesi normal, siradan bir sesti. Gozlerimi yumup muzik
dinler gibi dinledim onu; raylarin tGizerindeki vagonlarin ritmik sarkisi
gitgide yukseldi:

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Ama sonra sesler degismeye basladi, kafamin iginde s6zcuklere bu-
rindd, tekrar edip durdu, ta ki dahafazla duymazdan gelemeyecegim
kadar:

Hepsini 6ldar. Hepsini dldlr. Hepsini éldar.



Kadin

Anna Andrews

Pazartesi 06:00

Pazartesi hep en sevdigim gin olmustur.

Yeniden baslama firsatidir.

Gec¢mis hatalarinizin tamamen silinmedigi ama yalnizca to-
zunun kaldigi yeni bir sayfadir.

Cogunlugun bdyle disinmediginin -yani haftanin ilk gina-
nd sevmediginin- farkindayim ama ben zaten hep ¢ogunlukla
ters dismusuimduir. Benim diinya gortsim biraz degisik. Haya-
tin ucuz koltuklarinda biyuytnce, sahnede oynayan kuklalarin
ardindakileri gérmek kolay oluyor. Kuklalarin iplerini, o iplerin
kimin elinde oldugunu bir kez goérdinidz mi de gosteri batin
anlamini yitiriveriyor. Artik istedigim koltukta oturabilecek,
sahneyi istedigim yerden izleyebilecek maddi giiciim var ama o
liks localar yalnizca diger insanlara tepeden bakmaya yariyor-
lar. Ben bdyle bir seyi asla yapmam. Ge¢misi hatirlamay1 sevmi-
yorum diye geldigim yeri unutmus degilim. Biletim igin canimi
disime takarak calistim ama hala ucuz koltuklara otururum.

Sabahlan hazirlanmak igin fazla vakit harcamam -makyaj
yapmamin bir méanasi yok, ise gittigimde suratimdakini silip
yenisini yapacaklar zaten- ve kahvalti yapmam. Aslinda genel
olarak ¢cok yemek yemem ama baskalarina yemek yapmaya ba-
yilirim. Sanirim ben yiyiciden ¢ok yediriciyim.



Ekibe yaptigim kapkekleri koydugum saklama kabim almak
icin mutfaga ugruyorum. Aslina bakarsaniz bu kapkekleri yapti-
gimi bile hayal meyal hatirhyorum. Gece geg vakitte, beyaz sara-
bimin Gg¢lnct kadehinden sonraydi. Normalde kirmiziy tercih
ederim ama dudaklarimda hafifbir renk birakiyor, o yizden onu
hafta sonlarina sakliyorum. Buzdolabini agtigimda, din geceki
sarabi bitirmedigimi fark edip sisenin kalanini kafama dikiyor
ve evden cikarken siseyi de yanima aliyorum. Pazartesi ayrica
¢Opumaun toplandigi giin. Geri donisiim kutum yalniz yasayan
biri icin sasirtin bicimde agzina kadar dolu. Cogu cam.

ise yuruiyerek gitmeyi seviyorum. Sabahin bu saatinde sokak-
lar bombos oluyor ve ben bunu sakinlestirici buluyorum. Water-
loo Koprisi'nden gecip Soho'dan Oxford Circus'a dogru uza-
nirken Today radyo programini dinliyorum. Aslinda ruh halime
bagh olarak Ludovico ya da Taylor Swift dinlemeyi tercih ederim
-icimde birbirinden tamamen farkl iki kisi yasiyor- ama orta si-
nif Britanyalilann bana bilmem gerektigini distindukleri seyleri
anlatan tath seslerini dinliyorum. Sesleri kendi sesimden farksiz
olsa bile kulagima hala yabana geliyor. Gergi ben hep bdyle ko-
nusmuyordum. Neredeyse iki yildir BBC On Ug Biilteni'ni sun-
mama ragmen kendimi hala sahtekar gibi hissediyorum.

Son zamanlarda canimi ¢ok sikan dizlestirilmis karton kutu-
nun yaninda duruyorum. Ust tarafindan bir tutam sari sa¢ gori-
nayor, demek ki hala orada. Bu kizin kim oldugunu bilmiyorum
ama hayat yuzime gtlmemis olsaydi su anda orada ben yatiyor
olabilirdim. On alti yasimdayken evi terk ettim ¢unki baska se-
¢cenegim kalmamisti. Simdi yapacadim seyi nezaketten yapmi-
yorum, vicdanimi rahatlatmak i¢in yapiyorum. Tipki gecen Noel
asevinde gondlli calismam gibi. Yasadigimiz hayatlari nadiren
hak ederiz. Bu hak etmedigimiz hayatlarm bedelini de parayla,
vicdan azabiyla, pismanlikla, yani elimizden nasil geliyorsa oyle
6demeye calisiriz.

Plastik saklama kabinin kapagini acip, 6zenle dizdigim kap-
keklerden birini aliyor ve yere, karton kutuyla duvarin arasma



koyuyorum ki uyandigmda gorebilsin. Sonra cikolata kaplama-
mi begenmez ya da istemez diye -belki seker hastasidir- ctiz-
danimdan yirmi sterlin ¢ikarip kartonun altina sikistiriyorum.
Parami alkole harcamasinda sikinti yok, ben de ¢yle yapiyorum.

Radyo 4 sinirimi bozmaya devam edince kulagima yalan
sOylemekte olan son siyasetcinin ylzine kapatiyorum. Bunlarin
onlarca kez prova edilmis sahtekarliklari, gercek sorunlari olan
gercek insan profiliyle hi¢c uyusmuyor. Bu dustincemi sesli soyle-
yecek ya da canli yayinda dile getirecek degilim tabii. Bana, his-
lerim ne olursa olsun tarafsiz davranmam icin para veriyorlar.

Belki ben de yalanciyimdir. Bu Kkariyeri dogrulan anlatmak
istedigim icin sectim. En dnemli hikayeleri, insanlarin duymasi
gerektigini disindugim hikayeleri anlatmak istedim. Dinyay!
degistirebilecegini, burayi daha guzel bir yer yapabilecegini um-
dugum hikayeleri. Ama saflik etmisim. Bugiin medya alaninda
calisan insanlar siyasetcilerden daha gucli ama ben daha kendi
hikayemi; kim oldugumu, nereden geldigimi, ne yaptigimi g6g-
simu gere gere anlatamazken dinyanin gerceklerini anlatmaya
calismanin anlami ne?

Hep yaptigim gibi bu disinceleri aklimdan siliyorum. Yakm
zamanda yeniden kagmamalarini umarak zihnimin en tcra ko-
selerine kapiyor, kapiyi Ustlerine kilitliyorum.

Son birkag¢ sokagl da asip Radyoevi'ne vannca elimi canta-
ma atarak surekli kaybolan gegis kartimi artyorum. Ama onun
yerine parmaklanm kuguk naneli seker kutulanmdan birine de-
giyor. Kutunun kapagini gicirdatarak acip minik beyaz Gi¢gen-
lerden birini ilag yutar gibi agzima atiyorum. Sabah toplantisin-
dan 6nce agzimda sarap kokusuyla yakalanmak istemem. Gegis
kartimi bulup cam déner kapidan iceri giriyorum, girmemle de
oradakiler dénup bana bakiyorlar. Olsun. insanlann olmami is-
tediklerini distindtugum kisiye burtiinmekte gayet iyiyimdir. En
azindan dis gérinus olarak.

Herkesi ismen tanirim, buna hala yerleri stiptiren temizlik go-
revlileri de dahil. Nezaket dedigimiz seyin maliyeti yoktur ve o
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kadar igmeme ragmen hafizam c¢ok iyidir. GUvenlikten gectikten
sonra -dUinyay1 getirdigimiz hal yizinden denetimler eskisinden
cok daha siki- haber merkezine uzun uzun bakiyorum, karsimda-
ki sanki yuvam. BBC binasinin bodrum katinda olmasina karsin
her kattan gorulebilen bu oda, kirmizi-beyaz renklerde aydinhk
bir acik plan semte benziyor. Hemen hemen her noktasi ekranlar-
la ve farkl farkli alanlari olan gazetecilerin masalariyla dolu.

Bu insanlar yalnizca is arkadaslarim degiller, biz islevsiz bir
vekil aile gibiyiz. Kirkima merdiven dayadim ama kimsem yok.
Cocugum yok. Kocam yok. Artik yok. Yaklasik yirmi yildir bura-
da calisiyorum ama bir tanidigini ya da akrabasini araya sokan-
larin aksine ben en asagidan basladim. Baska yodnlere saptigim
da oldu, basari basamaklarini ¢ikarken kayip tokezledigim de.
Ama eninde sonunda istedigim yere ulastim.

Sabir, hayatta pek ¢ok sorunun cevabidir.

Programm 6nceki sunucusu isten ayrilinca sans ytzume gil-
di. Aslmda daha bir ay1 olmasina ragmen 6glen haberlerine bes
dakika kala dogumu basladi. Onun suyunun gelmesi benim ta-
lihimi dondirdd. O siralar ben de dogum izninden -planlanan-
dan dahaerken olmustu- yeni déonmustim ve haber merkezinde
spikerlik deneyimi olan tek muhabir bendim. Deneyimlerimin
hepsi de fazla mesailerden geliyordu. Baska kimsenin istemedi-
gi gorevler. Kariyerime katkisi olacak higbir firsati geri ¢cevirme-
mistim. Haber bulteni sunmak ¢cocuklugumdan beri hayalimdi.

O gun kuafore gidecek vaktim olmamisti. Beni hemen stiid-
yoya alip bir yandan yizime pudra siirmus bir yandan da mik-
rofonumu takmislardi. Ben prompterda yazan basliklari tekrar
ederken kulaklik vasitasiyla benimle konusan ydnetmen sakin
ve kibardi. Sesi beni yatistirmisti. O yarim saatlik ilk programm
¢ogu kismini hatirlamiyorum bile ama sonrasinda aldigim teb-
rikler daha din gibi aklimda. Bir saatten kisa bir stirede siradan
bir haber merkezi personelinden haber spikerine terfi etmistim.

Hafif kambur patronuma arkasindan Zayif Denetci derler.
Kendisi uzun birinin vicuduna hapsolmus ufak tefek bir adam.



Bir de konusma bozuklugu var. idleri s6ylemesini engelleyen bu
konusma bozuklugu yizinden haber merkezindekiler onu pek
ciddiye almazlar. Gorev cizelgesindeki bosluklari doldurma-
da hig iyi olmadigindan, basarili ¢ikisim sonucunda o haftanin
sonuna kadar goreve devam etmeme karar vermisti. Bir hafta
iki hafta oldu. U¢ aylik spikerlik -personel degil, spiker- stz-
lesmem alti aya ¢ikarildi, ardindan gtzel bir zam esliginde yil
sonuna kadar uzatildi. Programi ben sunmaya basladiktan sonra
izlenme oranlari artinca spikerlige devam etmeme izin verdiler.
Dahasi, selefim bir daha ise donmedi; dogum iznindeyken yeni-
den hamile kalmisti, o zamandan beri de bir daha goérinmedi.
Neredeyse iki yildir gérevimin basindayim ve her an sézlesme-
min yenilenmesini bekliyorum.

Editorle bas yapimcinin arasindaki yerime oturup antibakte-
riyel 1slak mendille masami ve klavyemi siliyorum. Gece mesa-
isinde burada kim bilir kimler oturdu. Haber merkezi asla uyu-
maz ama ne yazik ki buradaki herkesin benim kadar hijyenik
oldugunu soyleyemeyecegim. Calisma dokimuini aginca gu-
limstyorum. Adimi en Ustte gormek ylregimi pir pir ettiriyor.

Spiker: Anna Andrevvs.

Haber tanitimlarini tek tek yazmaya basliyorum. Dustnulenin
aksine biz spikerler haberleri yalnizca okumayiz, onlari yazariz da.
Daha dogrusu ben yazarim. Spikerler de tipki normal insanlar gibi
cesit cesittir. Bazilarinin kiglan o kadar havada ki prompten oku-
mak soyle dursun oturabildiklerine bile sasiriyorum. Halk, kimi
sdzde ulusal degerlerin kamera arkasinda nasil davrandigini bir
bilse sasakalir. Ama isim vermeyece@im. Habercilik, merdivenler-
den cok yilanlarin oldugu bir oyundur. En yukariya ¢ikmak uzun
zaman alir ve tek yanlis hamlenizde kendinizi en asagida bulursu-
nuz. Kimse ¢arktan daha buyuk degildir.

Sabah saatleri her zamanki gibi kosarcasina geciyor: siurekli
degisen c¢alisma dokumu, sahadaki muhabirlerle konusmalar,
yonetmenle grafikler ve ekranlar hakkinda goérismeler. Yanim-
daki editérle konusmak icin bekleyen muhabir ve yapimcilarin
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olusturdugu kuyruk neredeyse hic bitmiyor. Herkes kendi habe-
rinin ya da canli baglantisinin daha uzun stire almasi derdinde.

Herkes hep biraz daha fazla zaman istiyor.

O gunleri hig 6zlemiyorum: Canli yayina ¢cikmak icin yalvarir
yakarir, cikamadigimda kendi kendimi yerdim. Ne yazik ki bl-
tun hikayeleri anlatacak zaman yok.

Ekibin geri kalani alisiimadik bicimde sessiz. Sol tarafima
soyle bir goz atinca, yapimcinin ekraninda son gorev ¢izelgesi-
nin agik oldugunu goértyorum. Ama baktigimi fark edince he-
men kapatiyor. Gorev cizelgeleri, haber merkezinde stres sevi-
yesini artirmada son dakika haberlerinin hemen ardindan gelir.
Ge¢ yayimlandiklari gibi bir de ortaligi karistirirlar ¢iinkdi en
istenmeyen vardiyalar -aksam, hafta sonu, gece- her seferin-
de anlasmazliga yol acar. Ben simdilerde pazartesiden cumaya
calistyorum ve alti aydan fazladir izin kullanmadim, o yltzden
zavall is arkadaslarimin aksine benim gorev ¢izelgesinden kork-
mak icin sebebim yok.

Programa bir saat kala makyaj odasina gidiyorum. Burasi
arada kacip kafa dinlemek i¢in ideal bir yer, haber merkezinin
daimi guridltisune kiyasla daha huzurlu, daha sessiz. Kestane
rengi kit sagima fon cekip ylzime yiksek kalite fonddten suri-
yorlar. isim icin digunimde yaptirdigimdan daha ¢ok makyaj
yaptiriyorum. Bu distinceden sonra bir stire kendi icime ¢eki-
lerek eski yuzugimun parmagimda biraktigi izle oynuyorum.

Program g¢ogunlukla plana uygun ilerliyor, biz canh yayin-
dayken yapilan birkag son dakika degisikligi oluyor sadece: bir
iki sicak gelisme, rotarli bir haber, stidyoda kendi kafasma gore
hareket eden bir kamera ve Washington'dan riskli bir canli bag-
lanti. Downing Sokagi'ndaki asiri coskulu siyaset muhabirinin
s6zuni kesmek zorunda kaliyorum ki bu arkadas kendisine ve-
rilen sireyi hep asar zaten. Bazi insanlar kendi seslerini biraz
fazlaca seviyorlar.

Ben hava durumu diliminin ardindan izleyicilere veda etmek
icin stidyoda beklerken kisa toplanti basliyor. Program bittik-



ten sonra kimse burada bir dakika daha durmak istemediginden
hep bensiz baslarlar zaten. Bu kisa toplantida programda calisan
muhabirler ve yapimcilar bir araya gelir ama diger departmanla-
rin temsilcileri de katilirlar: yurtici haberleri, dis haberler, grafik
ve ZayIf Denetgi.

Onlara katilmadan énce masama ugrayip saklama kabimi ali-
yorum, son as¢ilik Grinimi ekiple paylasmak icin sabirsizim.
Henlz kimseye bugtiniin dogum ginim oldugunu sdylemedim
ama belki sdylerim.

Haber merkezinin karsisindaki toplanti odasina dogru iler-
lerken tanimadigim bir kadin goériince duraksiyorum. Kadinin
sirti bana dénuk, yanmda da birbirinin ayni kiyafetler giymis iki
kic¢uk ¢ocuk var. Derken is arkadaslarimin halihazirda kapkek
yediklerini géridyorum. Benimkiler gibi ev yapimi degiller ama
hazir ve pahal gortnuyorlar. Dikkatimi yeniden o kapkekleri
dagitan kadina ¢eviriyorum. Parlak kizil sagma daliyor gozlerim,
guzel yizuni cevreleyen kit sacinin kesimi o kadar dizgun Ki
adeta lazerle kesilmis. Arkasina déntp bana gilimseyince tokat
yemis gibi oluyorum.

Biri bana bir kadeh sicak prosecco’ uzatiyor, o sirada ne zaman
kadrodan biri ayrilsa yonetimin siparis verdigi yiyecek-icecek
firmasinin arabasini fark ediyorum. Bizim iste vedalar ¢ok sik
yasanir. ZayIf Denet¢i fazla uzun tirnagiyla kadehini tiklatarak
konusmaya baslaymca kek kirintisi kapl dudaklarindan tuhaf
sOzcukler dokuluyor.

"Seni yeniden aramizda gormek icin sabirsizlaniyoruz..

Kulaklarimin tercime edebildigi tek cimle bu. Guzeller gu-
zeli kizlari ve alametifarikasi kizil saglariyla karsimda duran ka-
dina, programm benden 6nceki sunucusu Cat Jones'a bakakali-
yorum. Basim déniyor.

"...tabii Anna'nin da hakkini vermemiz lazim, sen yokken
dimeni o devraldi."

* jtalya'ya 6zgu bir tiir beyaz sarap -yhn
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Batun gozler bana dénuyor, kadehler bana kalkiyor. Ellerim
titremeye basliyor, umarim ytzidm hislerimi gizlemede ellerim-
den daha iyidir.

"Gorev cizelgesinde yaziyordu, kusura bakma, biliyorsun
sandik.”

Bunu sdyleyen yanimda duran yapimci ama cevap veremi-
yorum.

Daha sonra Zayif Denetgi de benden 6zur diliyor. Ofisinde-
yiz, o oturuyor ben ayaktayim, konusurken ellerine bakiyor, san-
ki bulmakta zorlandigi kelimeler terli parmaklarinda yaziyor-
mus gibi. Bana tesekktir edip harika bir is ¢cikardigimi soyltyor,
tami tamina...

"iki yildir," diyorum ne zamandir spikerlik yaptigimi bilme-
digini anlayinca.

Omzunu silkiyor, sanki 6nemli degilmis gibi.

"Uzgunum ama bu is onun. Sézlesmesi var. Birini sirf bebegi
oldu diye isten atamayiz, hatta iki bebegi oldu diye bile atama-
yiz!"

Guluyor.

Ben gllmuyorum.

"Ne zaman donuyor?" diye soruyorum.

Kaslarini catmasiyla gepgenis alni kirisiyor.

"Yarin. Seyde yaziyordu..." Gorev cizelgesi yerine kullana-
bilecegdi, icinde r olmayan bir kelime arayip bulamamasini izli-
yorum. "...govev cizelgesinde, uzun zamandir yaziyor. Muhabir
masasma geri doneceksin ama endiselenme, yine gerektiginde
onun yerine bakacak, okul tatillerinde, Noel ve Paskalya gibi
bayramlarda programi sen sunacaksin. Hepimiz muthis bir is
cikardigini distintiyoruz. Buyur, yeni s6zlesmen."

Kim oldugunu bilmedigim bir iK calisaninin 6zenle yazdigi
sbzciklerle dolu bembeyaz A4 kagitlarina uzun uzun bakiyo-
rum. Ama goézlerim yalnizca tek bir satiri géruyor:

Haber Muhabiri: Arina Andrevvs.

Zayif Denet¢i'nin odasmdan ¢ikarken yine onu goériyorum:



Yerimi alani. Oysa basindan beri onun yerini alan bendim. igim-
den bile olsa bunu séylemek ¢ok korkung ama muikemmel sac-
lari, mtikemmel ¢ocuklariyla CatJones'un benim ekibimle sohbet
edip gulusmesini izlerken keske 6lseydi diyorum.
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Telefonumun titreme sesi beni uyanmak istemeyecegim tirde
bir rGyadan uyandiriyor. Riyamda, enerjisine asla yetisemedi-
gim kucik bir cocuk ve karim olmasa bile dirdiri hi¢ bitmeyen
bir kadinla birlikte kredisini 6deyemedigim bir evde yasayan
kirkh yaslarda bir adam degilim. Daha saglam bir adam olsay-
dim édung bir hayatta uyurgezerlik yapmak yerine coktan kendi
hayatimi kurmus olurdum.

Karanhkta gozlerimi kisarak telefonuma baktigimda bugi-
nidn sali oldugunu goériyorum. Dahasi saat sabahin kéri ama
neyse ki mesaj benden baska kimseyi uyandirmiyor. Uykusuz-
luk bu evde korkung sonuglara yol acabiliyor ama benim agim-
dan degil - ben oldum olasi gece kusuydum. Ekranda yazanlar-
dan heyecan duymamam gerektigini biliyorum ama elimde de-
gil. Londra'dan buraya tasindigimdan bu yana isim bir rahibenin
ic camasiri cekmecesi kadar sikicl.

Burada Nitelikli Suclar Ekibi'nin basiyim, kulaga heyecan
verici gelebilir ama gorev yerim Surrey bolgesinin en izbe yeri,
yani heyecan meyecan hak getire. Blackdown, baskente iki saat-
ten az mesafesi olan tipik bir ingiliz kasabasi. Burada "nitelikli"
dedikleri birkag basit su¢ ve ara sira vuku bulan hirsizlik olay-
lar1 yasaniyor sadece. Kasabanin etrafini saran gézcl agaclar



kasabayi dis diinyadan tamamen soyutlamis durumda. Kadim
orman, Blackdovvn'l -ve icinde yasayanlari- &deta gecmise ve
de daimi bir golgeye hapsetmis. Ote yandan, kasabanin klasik
guzelligi yadsmamaz. Eski yollarm kenarlari ve dar sokaklar saz
catili kulUbelerle, beyaz citlerle ve ortalama alti su¢ oranindan
son derece memnun ortalama Ustl yash sakinlerle dolu. Burasi
insanlarin 6lmeye geldig@i tirden bir yer; bir gin kendimi burada
yasarken bulacagim hi¢ aklima gelmezdi.

Telefonumda yazanlara bakakaliyorum, sézcukleri okudukga
agzimin sulan akiyor:

Gece Blackdovvn Ormaninda kimligi belirsiz bir kadin cesedi bulundu.

NSE bekleniyor. Lutfen subeyi ara.

Buradabir cesetbulunabilecegi distncesibile insana imkéansiz
geliyor ama oyle olmadigini biliyorum. On dakika sonra tizerimi
giyinip kafeinimi almis halde arabamdayim.

Son ikinci el 4x4'Gmn yikanmasi gerek, tabii -biraz gec de
olsa- benim de yikanmam gerektigini fark ediyorum. Koltukalt-
larimi koklaymca eve geri donesim geliyor ama vakit kaybetmek
de evdekileri uyandirmak da istemiyorum. Bazen bana bakis-
lanndan nefret ediyorum. ikisinin de bakislari ayni, yaslarla ve
hayal kirikliklariyla dolu.

Olay yerine herkesten 6nce varmak icin biraz fazla hevesli
olabilirim ama elimde degil. Burada yillardir bu kadar kot bir
olay olmamisti, o ytuzden simdi kendimi iyi ve umutlu hissedi-
yorum, enerjim yerine geliyor. Benim kadar uzun sire polislik
yapmca sug¢lu gibi gériinmeden suglu gibi disiinmeye basliyor-
sunuz.

Motorun calismasi icin dua ederek kontagi ceviriyor, bunu
yaparken dikiz aynasindaki yansimami gérmezden geliyorum.
Simdilerde siyahtan daha c¢ok beyazlan olan sa¢gim karman cor-
man. Gozlerimin alti mosmor ve hatirladigimdan ¢ok daha yasli
gbérintyorum. Sonra zavalli egomu teselli etmeye calisiyorum:



22

Saat daha sabahin koért. Aynca gorintsim umurumda degil,
hele elalemin ne dedigi hic umurumda degil. En azindan kendi-
mi dyle kandiriyorum.

Bir elimle direksiyonu tutarken digeriyle kirli sakalimi sivaz-
liyorum. Bari tiras olsaydim. Kiris kiris gémlegime bakiyorum.
Evde Utd masasi oldugundan eminim ama nerede oldugunu ya
da en son ne zaman kullandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Uzun za-
mandir ilk kez baskalarinin beni goérdiklerinde ne dusiinecegini
merak ediyorum. Eskiden bir havam vardi. Eskiden bir stirii ma-
haretim vardi.

National Trust'm otoparkma girdigimde hava hala karanlik,
Ustelik -dogruca buraya gelmeme ragmen- benden baska herkes
burada. iki polis arabasi, iki minibis, birkac da sivil ara¢ var.
Adli tip da burada, ayrica Cavus Priya Patel de gelmis. Kariyer
seciminden heniiz bezmis degil, hala isil 1sil. isin kendisini yash
hissettirmesine izin vermeyecek kadar geng, eninde sonunda onu
ne héale getirecegini bilmeyecek kadar da toy. Hepimize yaptigi
gibi. ise her giin bu kadar hevesli gelmesi beni yoruyor, bitmek
tukenmek bilmeyen nesesi de dyle. Onu gorir gérmez basima
agrilar girdiginden elimden geldigince gérmemeye ¢alisiyorum,
her giin yan yana calistiginiz birini ne kadar gérmezseniz artik.

Priya, atkuyrugunu savura savura kosarak yanima geliyor.
Baga cerceveli gozIligi burnunun ucuna kaymis, iri kahverengi
go6zleri heyecanla parildiyor. Sanki gecenin bir yarisi uykusun-
dan uyandirilip buraya ¢agirilan o degil. Dar kesim takim elbise-
sinin ince vicudunu sicak tutmasina imkéan yok ve yeni boyan-
mis deri ayakkabilari gamurda hafifce kayiyor. Ayakkabilarinin
pislenmesi ilging bir bicimde hosuma gidiyor.

Bazen meslektasimin evden alelacele ¢ikmasi gerekirse diye
Uzeri giyinik yattigini distinidyorum. Birka¢ ay 6nce benim em-
rimde c¢alismak icin 6zel talepte bulunarak kendini buraya al-
dirdi ama neden benimle calismak istedigine anlam verebilmis
degilim. Hayatim boyunca Priya Patel kadar hevesli oldugum
bir zaman olduysa bile ben hatirlamiyorum.



Arabadan iner inmez yagmur basliyor. Daha dogrusu saga-
nak. Kiyafetlerim saniyeler icinde sirilsiklam oluyor, damlalar
yukaridan kafama ¢ivi gibi iniyor. Basimi kaldirip gokyuzine
bakiyorum, artik sabah olmasina ragmen gokyiizi hala gece
oldugunu saniyor. Kapkara bulutlar olmasa ay ve yildizlari gé-
rebilirdim. Dis mekan kanitlarinin korunmasi s6z konusu oldu-
gunda siddetli yagmur en buytk diismanlarimizdan biridir.

Priya dustncelerimi bdlince istemeden arabanin kapisini
carpiyorum. Yanima kosup semsiyesini Uzerime tutuyor ama
ben onu kiskishyorum.

"Basmufettis Harper, ben..."

"Daha kag kere sOyleyecegim, bana Jack de. Orduda degiliz,"
diyorum.

ifadesi duraklatilmigcasina donakaliyor. Bu héliyle sahibinden
azar yemis kopek yavrusuna benziyor, bense kendimi emin adim-
larla déntismeye basladigim o sefil ihtiyar gibi hissediyorum.

"Bize Hedef Devriye Ekibi haber verdi," diyor.

"HDE hala burada mi?"

"Evet."

"Guzel, gitmeden dnce onlarla gérismek istiyorum."”

"Elbette. Ceset su tarafta. ilk izlenimlere gére..."

"Kendim goérmek istiyorum,” diye lafini kesiyorum.

"Tabii, amirim."

Adim, telaffuz edemedigi bir kelime sanki.

Soyle boyle tanidigim personellerin yanindan geciyoruz -
isimlerini ya basindan beri bilmedigim ya da uzun zamandir
goérmedigim ic¢in unuttugum insanlar bunlar. Ama énemi yok.
Benim kiicuk ama etkili Nitelikli Suclar EKibim bu bdlge merkez-
li olsa bile tiim vilayete bakiyor. Her gin baska baska insanlarla
calistyoruz. Hem bizim isimizin olayi dost kazanmak degil, dus-
man kazanmamak. Priya'nin bu konuda 6grenecek c¢ok seyi var.
Sessizce ylriimemiz onun icin rahatsiz edici olabilir ama benim
icin degil. Sessizlik benim en sevdigim senfonidir, hayat fazla
guraltalayken saghkh distiinemiyorum.
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Olu yapraklarin ve kirik dallarin olusturdugu koyu renkli
haliyi catir cutur arsinlarken, Priya -her zamanki sinir bozucu
etkinligiyle- birka¢c adim 6temize isik tutuyor. Sonbahar gelip
gecti bile, kendinden fazlaca emin kisa yer agmadan evvel soyle
bir ugrayip kacti. Paltomun en st digmesi dustigtnden artik
OonUmu tamamen kapatamiyorum. Ben de careyi Uzerinde bas
harflerimin isli oldugu Harry Potter tarzi atkimi takmakta bulu-
yorum. Eski sevgilimin hediyesiydi. Bu atkidan bir tirli kopa-
madim, tipki onu bana veren kadindan kopamadigim gibi. Bu
atkiyla aptal gibi gérintiyorumdur ama olsun. Bazi seyler var-
dir, onlardan sirf onlan bize veren kisilerden dolayi kopamayiz:
isimler, inanglar, atkilar. Hem atkinin boynumdaki hissi hosuma
gidiyor: Bana 0zel sicacik bir ilmik.

Solugum agzimdan buhar ¢ikariyor, ellerimi hem yagmurdan
korumak hem de sicak tutmak icin montumun ceplerine soku-
yorum. Birilerinin cesedin tUzerine ¢adir kurmay! akil edebilmis
olmasina sevinerek beyaz PVC kapidan iceri giriyorum. Bakis-
larim cesedi buldugu anda parmaklarim da cebimde bir emzik
buluyor. Emzigi 6yle siki tutuyorum Ki plastik avucumu kesiyor.
Hafif fakat beklenmedik bir aci duyuyorum, kimi zaman duy-
mam gereken tiirden bir aci bu. ilk kez 6l géruyor degilim ama
bu seferki farkl.

Kadinin tzeri yapraklarla kaplanmis, anayoldan da epey
uzakta. EKip, cevresine bu parlak isiklan kurmamis olsa ¢ok ko-
lay g6zden kacabilirdi.

"Cesedi kim bulmus?" diye soruyorum.

"isimsiz ihbar/' diyor Priya. "Biri yolun sonundaki ankesorli
telefondan karakolu aramis.”

Neyse ki cevap, onu veren Kisi kadar kisa. Priya konusmay!
seven biri, bense sabirsizin tekiyim.

Bir adim daha yaklasarak 6lu kadinm ytztne egiliyorum.
Otuzlu yaslarinda, ince, guizel -tabii bu tipten hoslaniyorsaniz,
ki ben hoslaniyorum- ve genel gérinimu bana Ug¢ seyi ¢agris-
tinyor: para, kibir ve otokontrol. Yillarca spor salonlari, diyetler



ve pahali kremlerle bakilarak kazanilan bir viicudu var. Uzun,
ustalikla boyanmis sari saclarini adeta taramis da yere yatmis.
Camurun i¢cinde altin tutamlar. Bogusma izi yok. Masmavi g6z-
leri hala son gordukleri seyin etkisindeymiscesine agik, teninin
rengine ve genel durumuna bakilacak olursa 6leli cok olmamis.

Uzeri tamamen giyinik. Kiyafetlerinin hepsi pahali géruni-
yor: yun palto, ipek bluz, siyah deri etek. Tek eksigi ayakkabi-
lari, ayakkabilari yok - ormanda yuriyis yapmak isteyen biri
icin ideal degil. Kuguk, gtzel ayaklarini fark etmemek imkéansiz
ama benim dikkatimi asil bluzu cekiyor. Tipki altindaki dantel
sutyeni gibi 6nceden beyaz oldugunu anlayabiliyorum. Ama su
anda ikisi de kirmiziya boyanmis, vicudundaki 6fkeli desenden
ve yirtik kumastan da anlasilacagi tizere maktul gégsinden de-
falarca bicaklanmis.

Garip bir bicimde icimden ona dokunmak geliyor ama do-
kunmuyorum.

iste tam o sirada 61u kadinin tirnaklarini fark ediyorum. Dip-
ten kesilmisler ama hepsi bu degil. Baskalarinin yaninda gozlik
takmaktan nefret ederim ama go6zlerim artik eskisi kadar iyi gor-
muyor, o ytzden acil durumlar i¢in yanimda bulundurdugum
recetesiz gozluguma takip yakindan bakiyorum.

Sag elinin tirnaklarina kirmizi ojeyle soyle yazilmis:

IKi

Sol eline bakiyorum, o da ojeli, onda da séyle yaziyor:

yozLU

Tahrik altinda islenen bir sug degil bu; planl cinayet.

Buraya ve simdiye geri déndyorum, Priya kadinin tirnaklari-
ni hentiz fark etmemis, bana notlarini okumakla ve distncelerini
benimle paylasmakla mesgul. Ozellikle susmasmi istemediginiz
strece susmuyor. Patir patir konusuyor hatta, sézcukleri birbiri-
ni ezerek kulagima dolusuyor. Onu dinliyormus gibi gériinme-
ye calisarak telasli cimlelerini kendime terciime ediyorum.

"...standart altin saat prosedtrini baslattim. Kentin bu kesi-
minde CCTV yok ama anacaddeden goérinti topluyoruz. Kisin
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ortasinda buraya yalinayak gelmedigini tahmin ediyorum ama
ehliyet ya da ruhsat olmadan -otopark bostu- Otomatik Plaka
Tanima yaptiramam..."

insanlar stres altindayken genellikle sdylemek istedikleri asil
seyi soyleyemezler, benim de tek duydugum Priya'run bu isin
altindan kalkabilecegini bana kanitlama ¢abasi oluyor.

"Daha 6nce hig¢ ceset gordin mu?" diye soruyorum lafini ke-
serek.

Huysuz bir ¢ocuk edasiyla sirtini diklestirip ¢cenesini 6ne ¢i-
kariyor.

"Evet. Morgda.”

"Ayru sey degil/' diyorum sessizce.

Ona 6gretebilecegim bir strt sey var, 6grenmesi gerektigini
bilmedigi seyler.

"Katilin géndermek istedigi mesaji disunuyordum,” diyor
Priya not defterine bakarak, orada sayisiz listelerinden birinin
basmi gériyorum.

Ben, "Bence maktulin ikiytzli oldugunun bilinmesini iste-
mis," deyince sasiriyor. "Tirnaklarina bak. Bence biri tirnaklarini
kesip Uzerine mesaj yazmis."

Priya kaslarmi ¢atiyor, sonra yere ¢comelip yakindan bakiyor.
Ardindan hayretler icinde bana doéntyor, sanki karsisindaki ben
degilim de Hercule Poirot. Galiba benim stiper giicim okumak.

Priya'’nm bakislarini gérmezden gelerek, yerde yatan kadina
odaklaniyorum yeniden. Daha sonra adli tiptan birine kadinin
her agidan fotografini cekmesini séyliyorum. Zaten kadm da fo-
tograflanmaktan hoslanan birine benziyor, Kibrini rozet gibi ta-
styanlardan. Fotograf makinesinin flasi gézlerimi almca birden
kendimi baska bir zamanda ve mekanda buluyorum: Birkag yil
once Londra, bir kdse basmi gazetecilerle kameramanlar sarmis,
gobrmek istememeleri gereken bir seyi gorup fotograflayabilmek
icin birbirlerini eziyorlar. Bu aniyi zihnimin en derinlerine go-
muyorum - basindan nefret ederim. Derken baska bir sey fark
ediyorum.



Olu kadinin dudaklari hafif aralik.

"Feneri kadinin ytzine tut."

Priya dedigimi yapiyor, ben de cesede daha yakindan baka-
bilmek icin yeniden dizlerimin tzerine ¢oklyorum. Kadinin 6n-
ceden pembe olan dudaklari maviye déonmis, ama iki dudagin
arasindaki karanlikta sakl kirmizi bir sey gértyorum. Hi¢ du-
sinmeden, &deta buyulenmis gibi o seye uzaniyorum.

"Efendim?"

Bu hataya dismeden Priya beni durduruyor. Rahatsiz edici
derecede yakinimda, 6yle ki parfuminin kokusunu alabiliyo-
rum, nefesinin de: Daha yeni ¢ay icmis. Basimi ¢evirdigimde geng
ylUzinde eski bir hosnutsuzluk gériyorum. Bu deneyimin -ilk
kez ormanda ceset bulmanin- onu Urkttecegini, hatta biraz da
g6ziuni korkutacagini disinmustim ama yaniimisim. Priya'nin
ka¢ yasmda oldugunu hatirlamaya calisiyorum; kadinlarin ya-
sini tahmin etmek ¢ok zor. Zannimca yirmilerinin sonunda ya
da otuzlarinin basinda olmali. Hal& hirsh, kendi potansiyeline
glveni tam, hayatm hentiz yoluna savurmadigi hayal kiriklikla-
rindan yara almamis.

"Herhangi bir seye dokunmadan dnce patologun cesedi ince-
lemesini beklememiz gerekmez mi?" diye soruyor cevabini bile
bile.

iyi yalancilarin anlattiklari hikayelere siki sikiya bagh kal-
malari gibi Priya da kurallara siki sikiya bagli. "Patolog" lafmi,
okulda yeni bir kelime 6grenmis de insanlarin o kelimeyi cimle-
de kullandigini duymasi icin sabirsizlanan kigtk bir ¢ocuk gibi
soyluyor.

"Kesinlikle," diyerek geri ¢ekiliyorum.

Meslektasimin aksine ben daha énce pek ¢ok kez ceset gor-
dim ama bu olay simdiye dek baktigim vakalarin hi¢birine ben-
zemiyor. Priya kadinin kimligi hakkinda tahminler ytritmeye
baslayinca yine ilgimi yitiriyorum. Bu olay buyUk bir seyin bas-
langiciymis gibi geliyor bana ama buna hazir miyim bilmiyo-
rum. iki cinayet asla ayni olmaz fakat bunun gibi bir vakaya bak-
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mayali yillar oldu, hem o zamandan bu zamana ¢ok sey degisti.
Is degisti, ben degistim ve sadece bu kadar da degil.
Bu vaka farkli.
Tanidigim birinin cinayetinde daha 6nce hi¢ gérev almadim.
Oysa bu kadmi gayet iyi taniyordum.
Diin gece onunlaydim.



Hepimizin sirlari vardir, bazilarini kendimize bile sdéylemeyiz.

Beni neyin uyandirdigini, saatin ka¢ oldugunu ya da gézi-
mu ilk actigimda nerede oldugumu bilmiyorum. Etrafim zifiri
karanlik. Elimle yoklayarak gece lambasini buluyorum, bdylece
ortalik biraz aydinlaniyor, kendi yatak odami goértince seviniyo-
rum. Ne zaman bu vaziyette uyansam evin yolunu bulabilmis
olmam i¢imi rahatlatir.

Ben kitaplarda okudugunuz ya da televizyon dizilerinde iz-
lediginiz, gece sarhos olup sabah ne yaptigmi hatirlamayan ka-
dinlardan degilim. Amator alkolik de degilim, klise de degilim.
Hepimiz bir seye bagimhyizdir: paraya, basariya, sosyal medya-
ya, sekere, sekse... Liste uzar gider. Benim bagimhhgim da alkol.
Hafizamin yerine gelmesi biraz uzun sdrebilir, yaptigim seyler-
den her seferinde mutlu olmayabilirim ya da gurur duymayabi-
lirim ama her zaman hatirlarim. Her zaman.

Tabii bu, hatirladigim seyi tim diinyaya anlatacagim anlami-
na gelmez.

Bazen kendi hayatimin givenilmez anlaticisi oldugumu du-
stinuyorum.

Bazen hepimizin dyle oldugunu diastnidyorum.

Hatirladigim ilk sey hayallerimin isini kaybettigim oluyor. En
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korkulu riyamin gercek olmasi, fiziksel yara almisgasina canimi
yakiyor. Artik 6nimi gormek istemedigimden 15191 kapatip ya-
taga geri yatiyor ve ortiyu tizerime ¢ekiyorum. Kollarimi kendi-
me dolayip gozlerimi yumarak, ZayIf Denet¢i'nin odasmdan ¢i-
kisimi ve aksamuizeri haber merkezini terk edisimi hatirliyorum.
Yuruyecek durumda degildim, o ylzden eve taksiyle dondim,
sonra da olanlari anlatmak i¢in annemi aradim. Aptalcaydi ama
aklima arayacak baska kimse gelmemisti.

Son yillarda annemde unutkanlik ve kafa karisikligi basladi,
ne zaman onu arasam eve daha sik gitmiyorum diye sugluluk
duyuyorum. Geldigim yere donmek istemememin sebepleri var
ama bu sebepleri paylasmaktansa unutmayi yeglerim. Bazi aile-
lerle cocuklari arasina giren mesafeler icin kilometreleri sorumlu
tutmak kolaydir ama gercegi fazla egip baktiintiz ma kinliverir.,
Basta hattin diger ucundaki ses annemmis gibi geldi ama aslinda
o degildi. Ona icimi ddktukten sonra uzunca bir sire tek kelime
etmedi, sonra okulda gegirdigim koéti gindn ardindan aksam
yemeginde yumurtayla patates kizartmasi yemek moralimi du-
zeltir mi diye sordu.

Annem, otuz alti yasinda oldugumu ve Londra'da oturdugu-
mu her zaman hatirlayamiyor. Calistigimi, eskiden kocamin ve
¢ocugumun oldugunu sik sik unutuyor. Ustelik diiniin dogum
gunidm oldugunu bile hatirlamadi. Bu yil kart géndermedi, ge-
¢en yil da géndermemisti ama bu onun sucu degil. Annem za-
man kavramini batinuyle yitirdi. Zaman artik onun igin farkli
isliyor, ileriden ziyade geriye gidiyor. Demans annemden zama-
ni ¢aldi, benden de annemi.

Durumum g6z 6nltne alindiginda, i¢imi rahatlatabilmek adi-
na ge¢cmise uzanmak istemem normaldi ama ¢ocukluguma ka-
dar inmemeliyim. Oralar fazla riskli.

Eve geldigimde, butin perdeleri kapadiktan sonra kendime
bir sise Malbec actim. Perdeleri kapamamin sebebi goriinmekten
korkmam degildi, ben karanlikta icmeyi severim. Bazen kimse
bakmadiginda déntstigim Kisiyi ben bile gérmekten hoslanmi-



yorum. ikinci kadehin ardindan tizerime daha az dikkat cekici
giysiler -eski bir kot pantolon ve siyah bir kazak- giyip bir tani-
digimi gérmeye gittim.

Birka¢ saat sonra eve doniince koridorda Utzerimi ¢ikardim.
Giysilerim ¢amur icinde kalmisti ve kendimi acayip su¢lu hisse-
diyordum. Bir sise daha agip somineyi yaktigimi hatirliyorum.
Omuzlanmabir battaniye sanp atesin karsisma oturdum ve sarap-
tan ictim. Saatlerce sojukta kaldiktan sonra iIsinmam epey uzun
surdd. Katuakler kendi sirlan varmisgasina fisildasip tishiyorlardi
ve atesin i1s1g1 odada dans eden hayalet gélgeler yaratiyordu. Onu
aklimdan ¢ikarmaya ¢alistim ama gozlerimi simsiki yumsam bile
yluzlu gézimin dntnden gitmedi, hala ytzini gorebiliyordum, te-
ninin kokusunu alabiliyordum, sesini, hickiriklarini duyabiliyordum.

Tirnaklarimin iginin toprak dolu oldugunu gérdugumau, yat-
madan 6nce banyoda kendimi uzun uzun keseledigimi hatirl-
yorum.

Simdi telefonum yine titreyince ilk basta da telefon sesine
uyandigimi fark ediyorum. Saat daha sabahm korl, disansi da
icerisi kadar karanlik ve trkttict bir bigimde sessiz. Sessizlik,
duymaktansa hissetmeyi 6grendigim bir korku. Zihnimin en gu-
raltalia koselerinde gizlenerek hig ¢caktirmadan Gzerime cullanir.
Kulak kesiliyorum ama ne trafik sesi var ne kus civiliisi ne de bir
hayat belirtisi. Su isiticisi fokurdamiyor, evimi isitmaya calisip
basarili olamayan eski borular uguldamiyor.

Telefonuma bakiyorum -gdélgelerin arasmdaki tek 1sik o- ve
beni uyandiranin bir sicak gelisme mesaji oldugunu goériyorum.
Ekrandan tuhaf bir 1s1k yayiliyor. Ormanda bir kadm cesedi bu-
lundugunu okuyunca hala riyada miyim diye distnidyorum.
Oda, dncekinden bir ton daha karanlik gérinuyor.

Derken telefonum calmaya baslhyor.

Aclyorum ve ZayIf Denetci sabahm bu saatinde aradigi igin
6zur dilerken onu dinliyorum. Gelip programi sunabilir miyim
diye soruyor.

"CatJones'a ne oldu?" diyor benimkine benzer bir ses.
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"Bilmiyoruz. Ama ise gelmedi ve kimse ona ulasamiyor."

Dun kinlan pargalarim birden yeniden bir araya gelmeye, to-
parlanmaya bashyor. Bazen kendi dustncelerim ve korkularim
arasinda kaybolurum. icten ice yalnizca aklimda var oldugunu
bildigim bir endise diyarina hapsolurum. Kaygi cogunlukla
mantiktan daha yiksek sesle bagirir. Strekli en kétistint hayal
edip durursaniz sonunda gergege donusur.

Ben daha ilkinin cevabini verememisken Zayif Denetci baska
sorular sormaya devam ediyor.

"Acele ettivdigim icin gevgekten tzginim, Anna. Ama hemen
cevap almam lazim..."

Konusma bozuklugu ondan biraz daha az nefret etmeme se-
bep oluyor. Ne cevap verecegimi kelimesi kelimesine biliyorum
- aklimda bu anin provasmi yapmistim.

"Elbette. EKibi asla yuzustu birakmam."

Hattin diger ucundaki duyulur rahatlama nasil da leziz.

"Cankurtaran gibisin," diyor ve bir anligina bunun tam tersi-
nin dogru oldugunu unutuyorum.

Hazirlanmam bu kez normalden uzun siridyor. Hala sarho-
sum ama receteli gz damlasiyla bir fincan kahvenin hallede-
meyecegi kadar degil. Kahveyi kaynar kaynar igtigim icin dilim
yaniyor; ¢ektigim istirabi dindirmesi icin hafif bir aci. Sonra buz-
dolabindaki sarap siselerinden birini alip kendime bir kadeh so-
guk beyaz sarap dolduruyorum - ama kii¢ctk bir kadeh, sadece
dilimin yanginini alsm diye. Koridorun sonundaki odanin kapi-
sini gérmezden gelerek banyoya yoneliyorum, o kapiyi hi¢ ac-
mam. Bazen aralarimiz, gegmisimizi daha gtizel géstermek icin
cercevelerini degistirirler ki geriye donip baktigimizda daha az
korkung seyler gorebilelim. Bazen anilarimizin ustind boyariz
ki altinda gizlenenleri hatirlamiyormus gibi yapabilelim.

Dus aldiktan sonra dolabimdan etiketi hala tGzerinde duran
kirmizi bir elbise aliyorum. Alisveris yapmay! sevmem, o ylz-
den Uzerime uyan bir sey buldum mu her renginden alirrm. Giy-
siler kadini kadin yapmaz ama kendi kumasimizi gizlememize



yardimci olurlar. Yeni aldigim giysileri hemen giymem; kendim
gibi degil de iyi hissetmem gereken bir zamana saklarim. Simdi,
asil beni 6rtmek icin yeni ve glizel bir seyler giymenin tam sirasi.
Donustigum kisiden mutlu olunca onu en sevdigim kirmizi pal-
tomla sarmaliyorum. Dikkat cekmek her zaman kot degildir.
ise taksiyle gidiyorum -eski beni eski isime bir an evvel gé-
tirmek icin sabirsizim- ve iceriye girmeden 6nce ajzima nane-
li seker attyorum. Daha yirmi dort saat bile olmadi ama haber
merkezine bakinca kendimi yuvama dénmds gibi hissediyorum.

Ekibe dogru yurtrken, tipki bir grup firavun faresi gibi hep
birden bana dénup bakmalari dikkatimi ¢ekiyor. Yorgun surat-
larindan bir dizi endiseli ifade geciyor. Beni gorduklerine sevi-
nirler sanmistim -her spiker sirf haber blteni yayma cikabilsin
diye benim kadar 6zverili davranmaz- ama karsilik bulmayan
gulimsememi bozmadan doner merdivenin metal tirabzanina
daha siki tutunuyorum. Zira her an dusebilirmisim gibi geliyor.

Spiker koltuguna oturacagim sirada editér buz gibi elini be-
nimkinin Gzerine koyarak beni durduruyor. Basmi salliyor, son-
ra mahcup olmuscasina basmi yere egiyor. Sabah aksam Tanri'ya
siskin bir hesap clizdani ve ince bir viicut i¢cin dua eden tirden
bir kadm ama Tanri dualarini duymazdan geliyor gibi. Masala-
rinda oturan ekip Uyelerinin ortasinda durmus, bakislarini kiza-
ran yanaklarimda hissederken benim bilmedigim neyi bildiklerini
anlamaya c¢alistyorum.

"Cok affedersiniz!" diyor bir ses arkamdan. Bu sesi taranmis
kadife olarak tarif etmek kulaga cok sagma geliyor ama aynen de
oyle. Gosterisli, kadinsi bir mirilti. Duymayi ne bekledigim ne de
istedigim bir ses. "Dad1 son anda gelmekten vazgecti, kayinvali-
dem gelecekti ama nasil becerdiyse yolda kaza yapmis -ciddi bir
sey degil, arabayi stirtmiis sadece- nihayet kizlan birakacak biri-
ni bulup evden ciktigimdaysa trenim rétar yapti ve dahasi telefo-
numu evde unuttugumu fark ettim! Hal bdyle olunca sizi arayip
gecikecegimi haber veremedim tabii. Ne kadar tizgiin oldugumu
bilemezsiniz ama sonunda geldim."
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Cat Jones'un tamamen yok olduguna neden inandim bilmi-
yorum. Simdi aptalca geliyor ama herhalde kaza gecirdigini filan
distinmis olmaliyim. Onu 6gle haberlerini sunmaktan sonsuza
dek alikoyacak bir sey, boylece yeniden onun yerini alip olmak
istedigim kisi olabilecektim. Ama o burada olduguna gére artik
bana lizum yok. Ezilip baztlmeye, kigik ve gérinmez birine
dontsmeye basladigimi simdiden hissedebiliyorum. Bastan asa-
g1 yenilenmis bir makinenin istenmeyen ve de gereksiz yedek
pargasi gibiyim.

Parlak kizil saglarini kulaklarinin arkasma itince kendisinden
daha sahici duran elmas top kupeleri ortaya ¢ikiyor. Sa¢ renginin
dogal olmasi imkansiz ama muhtesem gérinuyor, tipki vicudu-
nu saran san elbisesi ve bana gilimsediginde gortinen inci disleri
gibi. Kendimi derbeder kilikl bir sahtekar gibi hissediyorum.

"Arina!" diyor sanki eski dostlarmisiz gibi, oysa yeni dus-
manlanz. istemeye istemeye ben de ona gulimsiyorum. "Ben
geri dondagume gore 6zgarliginun ilk ginind evde kendi
ufakhiginla gecirirsin sanmistim! Umarim annelik seni ¢ok yor-
muyordur. Sahi, kizin kag yasmda oldu?"

iki yasinda, iic ayhk, dort guinliik olacakti.

Saymay! hi¢ birakmadim.

Saninm Cat Jones hamile oldugum zamani hatirliyor. Belli ki
kimse ona Charlotte dogduktan birka¢ ay sonra olanlari anlat-
mamis. Herkesin bakislari bizim Gzerimizde, haber merkezi bir-
denbire sessizlige gémuluyor. Cat Jones'un sorusu cigerlerim-
deki havayi c¢ekip aliyor sanki. Ben de dahil kimsenin bu soruya
bir cevabi yok. Kaslarini -dévme olduklarina adim gibi eminim-
dramatik bir bicimde havaya kaldinyor.

"Tdh, benim ylziimden seni sabahin kdrtinde buraya mi ¢a-
girdilar? Tekrardan ¢ok 6zUr dilerim, kirk yilin basi giizel bir sa-
bah gecirecek, ailenle evde kalacaktin."

Ayakta durabilmek icin spiker koltuguna tutunuyorum.

"Hi¢ sorun degil," diyorum gialimsemeyi basararak ama yu-
zUm aciyor. "Aslina bakarsan muhabirlige donmek icin sabirsiz-



tantyordum, o yuzden geri dénmene ¢ok sevindim. Stiidyodan
cikip gergek hikayeleri haber yapmayi, gercek insanlarla tanis-
mayi 6zledim."

Y iz ifadesi okunaksiz. Sessizligini benimle ayni fikirde olma-
digina ya da bana inanmadigina yoruyorum.

"Madem sahaya ddonmeye bu kadar heveslisin, din gece
meydana gelen cinayete bakmaya ne dersin? Hani su ormanda
bulunan cesede?" diyor Cat.

"Fena fikir degil," diyor ZayIf Denetgi, birdenbire Cat'in ya-
rimda bitip yeni muz bulmus maymun gibi siritarak.

Kigulmeye basladigimi hissediyorum.

"Henlz o haberi gérmedim," diye yalan séyliyorum.

Simdi hastaymis gibi davranmanin tam sirasi. Eve gidip ken-
dimi dis dlinyaya kapatabilir ve mutlu olana kadar -hi¢ degilse
daha az mutsuz olana kadar- icebilirim ama Cat Jones konusma-
ya devam ediyor, bitin ekip de agzinin icine bakiyor.

"Dun gece Blackdovvn diye bir yerde bir kadin cesedi bulun-
mus, oranin sessiz sakin bir Surrey kasabasi oldugunu soyliyor-
lar. Altindan bir sey ¢ikmayabilir ama yine de gidip bir bak ben-
ce. Hatta sana bir de kamera ekibi ayarlayalim. Burada... bos bos
takilmak istemediginden eminim."

Taksi duragi dedigimiz yere bakiyor, orasi haber merkezinde
genel muhabirlerin oturup herhangi bir haberde gdérev almayi
bekledikleri kdse. Bu muhabirlerin canli yayma ¢ikma olasilikla-
ri neredeyse sifir.

is, saglik, eglence, su¢ vb. uzmanlik alanlari olan gazeteciler
Ust kattaki ofislerde takiliyor. Onlarin gtnleri yogun ve tatmin
edici geger, isleri saglamdir. Ote yandan miutevazi genel muha-
birler icin durum tam tersidir diyebiliriz. Aralarinda, zamaninda
gelecek vadeden kariyerleri oldugu halde yanhs kisinin kuyru-
guna bastiklari icin o zamandan beri yayimlanmayacak haberler
yapmaya mahkdm edilenler bile var.

Bu haber merkezinde sayisiz ¢urik elma var ama medya sen-
dikalarindan o6tard onlardan kurtulmak neredeyse imkansiz.
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Eski bir spiker icin haber merkezinde muhabir masasindan daha
onur Kinci bir yer yoktur. Ben oldugum yere gelebilmek icin yil-
larca canimi disime takarak calistim, simdi birakmam. Yeniden
yayina ¢ikmanin bir yolunu bulacagim ama su hayatta yapmak
istemedigim tek bir haber varsa o da bu.

"Baska bir sey yok mu?" diye soruyorum.

Sesim, s6zcukler bogazima takilmis gibi bir tuhaf cikiyor.

Zayif Denetc¢i omzunu silkip hayir anlaminda basini salliyor.
Vicuduna oturmayan takim elbisesinin omuzlarindaki kepekle-
ri fark ediyorum, o da benim baktigimi fark ediyor. Bu seferki
rahatsiz edici sessizligi bozmak i¢in son bir kez zoraki gulim-
siyorum.

"Madem 0yle, ben Blackdovvn'a dogru yola koyulayim."

Hepimizin ¢atlaklan vardir, korku ve kayglyi arkasina alan
hayat hepimizin kalbinde ve de zihninde klicuk ¢okuntuler, izler
birakmistir, bizler de bu deformasyonlanmizin Gzerini kinlgan
umutlanmizla sivamaya ¢alisinz. Savunmasiz taraflarimi her za-
man elimden geldigince gizlemeye gayret ederim. Aslinda ben
pek cok seyi gizli tutmay! yeglerim.

Sadece yalancilar pismanhk duymazlar.

Gergegi soylemek gerekirse, su anda burada olmaktansa her-
hangi bir yerde olmay tercih ederim fakat Blackdown bu ha-
yatta bir daha dénmek istemedigim tek yer. Hele ki din gece
olanlardan sonra. Bazi seyleri agiklamak fazlasiyla zordur, ken-
dimize bile.



ilkini 6ldtirmek kolay oldu.

Blackdozuti istasyoriu*nda trenden indiginde orada olmak istemiyor
gibi gorintyordu. Onu anlayabiliyordum. Ben de orada olmak iste-
miyordum ama hi¢ degilse ben soguga uygun giyinmistim, zerimde
eski siyah kazagim vardi. Onun aksine. Bu, VVaterloo'dan gelen son
trendi, yani uzun bir gece ge¢irmis olmaliydi ama kirmizi dudaklari-
na, sari saglarina ve siyah deri etegine bakilacak olursa heniiz geceyi
noktalamaya hazir degildi. Etedinin derisi gercek goértintiyordu, onu
giyen kadinin aksine. Kariyer secimi -evsizler igin yardim dernegi isle-
tiyordu- baskalarina son derece fedakar ve merhametli gelebilirdi ama
ben onun gérindigu gibi melek olmadigini iyi biliyordum. Hatta o,
kotullklerinin diyetini 6demeye calisan bir glinahkardi.

Bazen hepimiz vicdanimizi rahatlatmak igin iyilik yapariz.

Blackdonon, geceleri o saatlerde hep oldugu gibi yine bostu, dolayi-
styla trenden inip 1ssiz kiiglik peronda yuruyen tek yolcu oydu. Black-
down sessiz sakin bir kasabadir, oranin insanlari orta sinifadetlerine ve
uymacihgina kért kdrine baghdir, hafta ici erkenden yatarlar. Oras,
eger koth bir sey olursa insanlarin unutmayi sasilacak derecede hizli
hatirladiklari bir yerdir.

istasyonun kendisi, ¢ift kanath kapinin tizerindeki tas oymada gu-
rurla belirtildigi gibi 1850te insa edilen koruma altindaki bir yapi. Son
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derece zarif, tablo gibi bir kdy istasyonu, ger¢i Blackdown birkag yil
dnce kasabaya donlsti. Oraya gitmek, adeta zamanda geri gidip siyah-
beyaz bir filme konuk olmak gibi. Kilttrel miras 6zelliinden dolayi
bitin gereksiz modernlesme formlarindan uzak tutuluyor. Givenlik
kameralari yok, yalnizca tek girisi ve tek ¢ikisi var.

Onu oracikta éldurebilirdim.

Ama telefonu caldi.

Perondan otoparka kadar onu arayan kisiyle konustu, dolayisiyla
goren olmasa bile duyan olabilirdi.

Onu Audi TT'sine binerken izledim, Gcretini dernegin 6deyebile-
cegine karar verdigi bir sirket arabasiydi; arabanin yani sira tasarimci
paltosunu, New York gezisini ve sagindaki réfleyi de dernege ddetmisti.
Muhasebecisinin tuttugu yillik beyannameleri gérmustiim. Evindeki
calisma odasinda bulmustum onlari - masa ¢ekmecesi kilitli bile de-
gildi. Slrekli dernekten para calip kendine harciyordu, bunu yanma
birakmak sug olurdu.

istasyondan ¢ikip ormana gitti ama aradaki mesafe ¢ok kisa oldu-
gundan onu takip etmem zor olmadi. Ormanda kendi arabasindan inip
baska bir arabaya binmesini izledim. Sonra o glizel sari sagini kulak-
larinin arkasina atip direksiyonun basindaki kisiye oral seks yapti. Bu
daha aperatifti, istahini acacak, onu ana yemege hazirlayacak bir giris,
nitekim etedini kaldirip kiillotunu indirdi.

Bu isi giysileri Gzerindeyken yapmayi sevdiginifark ettim, adam
onu soymak i¢in uzandiginda ellerini ittirdi. Ama 6nemli degildi; vi-
cudunun en gtzel yeri aciktaydi zaten: Kopricikkemigi. Benim igin
kadin vicudunun en erotik yerlerinden biri kdpricikkemigidir ki
onunki gézaliciydli. Omuzlariyla képruciikkemiginin arasindaki gukur-
larin sekli -narin kemiklerinin bembeyaz teninden ¢ikinti yapmasi- tek
kelimeyle muazzamdi. Onlara bakmak beni azdiriyordu. Ayakkabilarini
da begendim; o kadar ki onlari yanima almaya karar verdim. Benim
ayaklarim icinfazla kiigiiklerdi ama hatira olarak saklardim artik.

Biri icindeyken ylzinin nasil degistigini gordim. Daha sonra
gozlerimi yumup birbirlerini becermemeleri gerektigini bilen ama ken-
dilerine engel olamayan iki insanin ¢ikardigi sesleri dinledim. Orman



hayvanlari gibiydiler. Sonuclarim hi¢ distinmeden temel ihtiyaclarini
karsiliyorlardi.

Ama her eylemin bir sonucu vardir.

Bittikten sonra yUzunidn aldigi hali sevdim: Sojuga ragmen ter-
den parlayan soluk yanaklarina renk gelmis, daha demin gésteri kopegi
misali hizli hizli soludugu dudaklari yari aralik. Tam da agzinin igine
kiiguctk bir sey sokabilecek kadar.

En ¢ok da ben onu éldiirmeden hemen 6nce o giizelim mavi gozle-
rinde beliren bakisi sevdim. Daha énce onda hi¢ gérmedigim bir ifadey-
di bu -korku- ama ytzine mikemmel uymustu. Sanki birazdan gok
koth bir sey olacagini biliyor gibiydi.
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Durum fena.

Biri 6grenirse benim yaptigimi distntr ama aramizdaki ilis-
kiyi Kimsenin bilmediginden eminim. Maktullin yerde yatan ce-
sedini her goérisimde aklima diin gece onunla oldugum geliyor.

Bazen bana yaptiklarini, sanki baska birine yaparken onu
uzaktan izliyormus gibi hissederdim. Miinasebetimizin gercek
olduguna inanmakta sik sik gugluk cekiyordum, bu guzeller
guzeli kadmm benimle ilgileniyor olmasi adeta gercek olama-
yacak kadar muthisti. Olanlara bakilacak olursa 6yleymis zaten.
Arabaya binip tek kelime etmeden fermuarimi indirmis, sonra
da bana oral seks yapmisti. Sonrasinda ona istedigimi yapmama
izin vermisti, ben de yapmistim, o kusursuz agzindan ¢ikan ses-
lerin tadmi ¢ikara cikara.

Ona yaptiklarimin hayalini uzun zamandir kuruyordum.

Dengim degildi -i¢ten ice bir gtin bitecegini biliyordum- ama
bundan birkag ay 6nce gece yansi bulusmalarimiz basladigin-
dan beri ona istedigimi yapmama izin veriyordu. Bu guzelligiy-
le bende ne bulduguna bir turlt anlam veremiyordum ama bir
stire sonra uyumsuzlugumuzu sorgulamayi biraktim. Uyustu-
rucu gibiydi: ictikge icesim geliyor, her seferinde onu daha cok
istiyordum.



Onun gibi kadinlarin dikkatinizi cekmesi kolaydir ama ge-
nellikle size karsilik vermezler. O, benim hayatima medcezir gibi
girip cikiyordu. Bir giin beni kiylya vuracagini biliyordum ama o
gune kadar tadini doyasiya ¢ikarmak istemistim.

ikimiz de bu iliskiden istedigimizi allyorduk: Kosulsuz seks.
Sahici bir iliski degildi, ki o yuzden bu kadar uzun stirmusti
zaten. Yemeg@e gitmiyorduk, randevuya c¢ikmiyorduk, gereksiz
atraksiyonlara girmiyorduk. Onu aldatan esinden birkag ay 6nce
bosandigini soylemisti. Adam belli ki aptalin tekiydi ama ben
de dyleydim; kendime, onun kendisini daha iyi hissetmek icin
kullandigi birinden daha fazlasi oldugumu séyliyordum. Gergi
oyle olmadigimi bilmek canimi sikmiyordu. Guzelligine karsin
kot olmasiyla bilinirdi. Gizel insanlarin yaptiklari, geri kalan-
larimiza nazaran daha sik yanlarina kar kalir. Ama her zaman
degil. Aramizdaki iliskiyi bilen olmazsa cani yanan da olmaz
diye dusinmustim. Yaniimisim.

"Adimi soyle." Seks yaparken bana bir tek bunu derdi, ben
de soylerdim.

Rachel. Rachel. Rachel.

"fyi misiniz, efendim?"

Priya bana bakiyor, acaba yine kendi kendime mi konustum?
Daha da koétusi, suratimdaki ciziklere bakiyor gibi gértuntyor,
Rachel'm biraktidi izlere. Kadinlar seks sirasinda nigin vahsi
kedi misali partnerlerini tirmalarlar hi¢ anlamam. Onun tirnak-
lar1 hep ayniydi: uzun ve pembe, uclari da sahte beyaz. Bu izleri
kimsenin gérmeyecegi sirtima biraksa sorun degildi ama Rachel
dun gece beni suratimdan yakalamisti. Yeniden parmaklarina
bakiyorum, kabaca kékinden kesilen tirnaklarina, tGzerlerinde
yazan iki kelimeye: iKi YUZLU. Sonra Priya'ya bakiyorum. Mes-
lektasimin suratimdaki soluk pembe ¢iziklere baktigini gérmek
kagmak istememe sebep oluyor ama basimi cevirmekle yetini-
yorum.

"lyiyim," diyorum mirildanarak.
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izin isteyip bir siire arabamda oturuyorum, telefonda konu-
suyormus gibi davranarak arabanin icinde i1sirtmaya ve sakinles-
meye ¢alisiyorum. Donup arka koltuga bakiyor ve yeri hizlica iki
kez kontrol ediyorum, Rachel'in diin gece orada olduguna dair
gorinadr bir iz yok ama parmak izi her yerde olmali. Bu arabada
kag kez ve kag sekilde birlikte oldugumuzun sayisini unuttum.
Dogrusu arabanin anasini aglattik. Daha sonra, uygun bir zaman
buldugumda i¢ dis yikatacagim.

Onun gibi bir kadinla iliski yasarken aklim neredeydi bilmi-
yorum. Tehlikeli biri oldugunu biliyordum ama sanirim hayir di-
yemememin sebebi de buydu. Gururum oksanmisti. Aksamlan
eve gitmektense Rachella bulusmayi tercih ediyordum. Evde,
iste gecen uzun bir gintin ardmdan oraya dénmek icin can at-
mama saglayacak bir sey yoktu. Yine de insanlar bu iliskiyi 6gre-
nirlerse her seyimi kaybederim.

Hala yagmur yagiyor. On cama durmaksizin vuran damlala-
rin sesi kulaklarimda davul caliyormus gibi. Ensemden basima
bir agn giriyor, yalnizca nikotinin kesebilecegi bir agn bu. Simdi
bir dal sigara icin neler vermezdim ama birkac¢ yil édnce ¢ocuk
icin sigarayi biraktim, kendi kot se¢cimlerimi masum bir insana
dayatmak istemedim. Bir kadeh kirmizi sarap da agrimi dindi-
rirdi ama Ogle yemeginden 6nce icmeyi de biraktim. Segenekle-
rimi gézden gegirip secenegim falan olmadigini fark ediyorum
- en iyisi plana sadik kalmak.

Priya camimi tiklatiyor. Bir an acaba duymazdan mi gelsem
diye disiinsem de arabadan inip soguk ve islak gergeklige geri
dontyorum.

"Boldigim icin kusura bakmayin, efendim. Biriyle mi konu-
suyordunuz?"

Kendimle.

"Hayir."

"BlUylk patron telefonunuza ulasamadigini sdyledi," diyor.

Bunu bir suglama gibi sdylemek istediyse basarili oldu. Cep



telefonumu cikarip bakinca ekranda emniyet miadurinden sekiz
cevapsiz arama oldugunu goéridyorum.

"Bir sey yok. Ya yanlis numarayi aradi ya da telefonum ¢ek-
miyor," diye yalan soyleyip telefonu cebime geri koyuyorum.
Yalan s0ylemekte gayet iyiyimdir. Hem kendime hem de baska-
larina sik sik yalan soylerim, antrenmanhyimdir yani. "Bir daha
ararsa her seyin kontrol altinda oldugunu ve onu daha sonra bil-
gilendirecegimi sbyle." Yan yasimdaki kidemli amirimin isimi
berbat etmesi su anda ihtiyacim olan son sey.

"Tamam, sdylerim," diyor Priya.

Bunu da zihnindeki gérinmez yapilacaklar listesine yazma-
sini izliyorum. Belli ki bana séylemek istedigi bir sey daha var,
hatirlayinca yuzu tut makinesi gibi aydinlaniyor.

"Galiba bir iz bulduk!"

Ne?

"Ne?"

"Galiba bir iz bulduk!" diye tekrarliyor.

"Parmak izi mi?" diyorum.

"Ayak izi."

"Sahiden mi? Bu camurda?"

Yagmur simdiden orman zemininde bir dizi gélcuk olustur-
du bile. Priya, yaptigi son resmi annesine ya da babasina goster-
mek icin sabirsizlanan kigik bir cocugun sevinciyle gézlerimin
icine bakiyor.

"Sanirim adli tipcilar nihayet laboratuvardan ¢ikabildiklerine
¢ok mutlu oldular. Yeni birakilmis biyik bir ¢cizme izine benzi-
yor, cesedin hemen yaninda bulundu, yapraklarin altinda kal-
mis. Sahiden de harika bir is basardilar! Gérmek ister misiniz?"

Pesinden gitmeden 6nce kendi ayakkabilarima kisa bir bakis
atrlyorum.

"Ayak izi bulmayi basarmis olsalar bile muhtemelen ekipten
birine aittir. Buraya gelir gelmez tim bdlgeyi kordon altina al-
maliydiniz," diyorum. "Otopark da dahil. Simdi buldugumuz
hicbir araba izi mahkemede ise yaramayacak."
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Yizundeki tebessiim soluyor ve ben biraz daha rahat nefes
aliyorum.

Din gece burada oldugumu kimsenin bildigini sanmiyorum,
maktulle aramda iliski oldugundan suphelenmeleri icin de bir
sebep yok. Dolayisiyla simdilik givendeyim. Bundan sonrasin-
da normal davranmam, isime odaklanmam ve Rachel'l baska-
sinin dldardugand birileri beni suglamaya kalkmadan énce is-
patlamam gerek. Kafami toparlamaya c¢alisiyorum ama aklimin
ici cok karisik, dustincelerim cok gurultilta. En guraltalusiyse
surekli ayni seyi tekrarlayip duruyor ve haksiz da degil: Keske
Blackdovvn'a hi¢c dénmeseydim.



Blackdovvn'a donmekten kurtulmaya ¢alismanin méanasi yok. Bu
yalnizca bana cevabi olmayan sorular sormalarina sebep olur,
0 yuzden eve gidip kiug¢uk bir bavul hazirliyorum. Gece orada
kalmay! distinmiyorum ama bu iste ne zaman ne olacagi hig
belli olmuyor. Uzun zamandir muhabirlik yapmamis olsam da
yanima almam gerekenleri hatirliyorum: temiz i¢ camasiri, Utt
gerektirmeyen giysiler, yagmurluk, makyaj malzemeleri, sa¢ ba-
kim dridnleri, bir sise sarap, birka¢c mini sise viski ve okumaya
vaktimin olmayacagini bildigim bir kitap.

Kug¢uk bavulumu, kocam benden ayrildiginda aldigim kirmi-
z1 Ustl acik Mini'min bagajma koyduktan sonra direksiyonun
basma gecip emniyet kemerimi takiyorum. Dikkatli bir sGrici-
yimddir. Dun geceden sonra hala alkol sinirinin tsttinde olabi-
lecegimden endiseleniyorum ama bu gibi durumlar i¢in torpido
gbzinde kendi alkolmetremi bulundururum. Onu alip boruya
ufliyorum ve ekranin degismesini bekliyorum. Yesile dontyor,
yani sikinti yok. Navigasyonu acmiyorum, gerek yok c¢inki
yolu avucumun ic¢i gibi biliyorum.

A3 yolu Uzerinden guneye dogru yaptigim yolculuk sancisiz
gegiyor -trafigin hala yogun oldugu saatler ama giiniin bu vakit-
lerinde trafik Londra'dan uzaga degil, Londra'ya dogru akiyor-
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fakat strekli ayni manzaraya bakip bir de yani basinizda kaygi-
larinizla yolculuk edince dakikalar gegcmek bilmiyor. Radyo bile
o kaygilarin seslerini susturamiyor, dahasi dinledigim her sarki
bana unutmak istedigim seyleri hatirlatiyor. Bu haberi almakla
yanlis yaptim ama neden istemedigimi kimseye agiklayamayaca-
gim icin baska secenegim yoktu.

Bildik eski tali yola sapip Blackdown tabelalarini takip etme-
ye basladigimda i¢cimdeki huzursuzluk daha da kuvvetleniyor.
Her sey biraktigim gibi. Surrey Tepeleri'nin bu tcra bélgesinde
zaman sanki hi¢ akmiyor. Yillar 6nce buraya evim derdim, oysa
simdi geriye dontup baktigimda o yillan ben degil de bir baska-
s1 yasamis gibi hissediyorum. Ben artik o zamanki ben degilim.
Blackdown ve igcindekiler olduklari gibi kalsalar bile ben tanin-
mayacak kadar degistim.

Burada yasandigini bildigim tim o cirkin seylere ragmen
Blackdown hala ¢ok gtzel. Otobandan ayrilir ayrilmaz kendi-
mi daracik kir yollarinda ilerlerken buluyorum. Beni tamamen
yutar gibi géziuken kadim orman ¢cok gegmeden gokyuzini de
yutarak manzaradan ¢ikariyor. Yizlerce yillik agaclar batik yol-
larin Gzerine egilmis, sarp yol kenarlarmda da kokleri gorint-
yor. Budakli dallari tepelerde birbirine dyle bir dolanmis ki en
inatcl giines 1stklan disinda hicbir seye gecit vermiyorlar. Oniim-
deki yola odaklanip kendimi istenmeyen distncelerden ve de
kasabaya dogru uzanan karanlik aga¢ tinelinden uzak tutmaya
calisiyorum.

Yapraklarin olusturdugu c¢atinin altindan c¢ikinca, Black-
dovvn'in hala her gtin bayramhiklarini giydigini goériyorum. Gi-
zel, nezih Viktoryen evler bakimli bahcelerin, yosun kapl kuru
duvarlarin ve kimi yerlerde beyaz citlerin arkasmda gururla
dikiliyor. Komsu evlerin ciceklikleri yil boyu birbirleriyle yaris
icinde, dahasi bu sokaklarda tek bir ¢6p dahi bulamazsmiz. Ka-
saba ¢ayinmn, Beyaz Kalp adli pubin, kbhne Katolik kilisesinin
ondnden geciyorum. Hemen sonra da gorkemli St. Hilary'nin
oninden. O kiz ilkokulunu gérmemle gazi kéklemem bir oluyor.



Bakislarimi yine yola dikiyorum, e@er binaya dogrudan bakmaz-
sam gecmisimin hayaletleri beni bulamazmis gibime geliyor.

National Trust otoparkma girdigimde kameramanimm c¢ok-
tan geldigini gériyorum. Umarim iyi birini yollamislardir. Bu-
tin BBC ekip araclari birbirinin aymyken -bagajlari ¢cekim ekip-
maniyla dolu steysin araba filosu- kameramanlar hep farklidir.
Bazilari bu iste distindiklerinden daha iyidir. Bircoguysa fazla-
siyla kétadiar. Ekranda nasil gérindigum esasen beni ¢eken ki-
siye bagli, dolayisiyla kiminle calisacagim hususunda titiz dav-
ranmam sasirtici olmasa gerek. Tipki bir marangoz gibi, eserimi
kesip bigecegim, sekil verecedim en iyi araglari segme hakkimin
oldugunu dustntyorum.

Ekip arabasimn yanma park ediyorum fakat icinde kimin
oturdugunu hala goérebilmis degilim, icerideki her kimse kes-
tirmeye karar vermis olacak, sofor koltugunu ardina kadar ya-
tirmis. iste bu hic de hayra alamet degil. Sahaya inmeyeli uzun
zaman oldu, dahasi habercilikte isten ayrilan ¢ok olur, yani ara-
badaki kisinin daha 6énce calismadigim biri olma ihtimali cok
yiksek. Bu kariyerin basamaklari dimdik, biraz da sivri, en st
basamaksa daracik, orada cok kisiye yer yok. lyi olanlar, daha
yukari ¢ikamayacaklarini anladiklari anda baska merdivenlere
y6nelirler. Kameramanin yeni biri oldugunu disiiniyorum ama
kendi arabamdan inip onunkinin igine bakinca dyle olmadigini
gorayorum.

Soguga ve yagmura ragmen arabanin cami acgik, boylece eski-
den tanidigim bir adamin bilindik seklini gérilyorum. Sarma si-
gara icerken seksenler sarkilari dinliyor. Utandirici olmasi muh-
temel selamlasmayi bir an evvel yapip aradan ¢ikarmaya karar
veriyorum. Ge¢misimin oldugu insanlari ge¢miste birakmayi
yeglerim ama o kisilerle beraber ¢alisiyorsaniz bunu yapmasi o
kadar kolay olmuyor.

"Sigara seni 6ldurdr, Richard," diyerek yolcu koltuguna otu-
rup kapiyi kapatiyorum. Arabanin i¢i kahve, sigara ve o koku-
yor. Kokusu tanidik, rahatsiz edici de degil. Fakat diger duyula-
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rim icin ayni seyi séyleyemeyecegim. Gordugum butin ¢opleri
-gofret paketlerini, eski gazeteleri, karton kahve bardaklarini ve
blzustiralmus kola kutularini- toplama arzumu bastirarak hic-
bir seye dokunmamaya calisiyorum.

Uzerinde alametif arikasi Retro tisortlerinden biriyle yirtik
kot pantolon var, gecen yil kirkmabasmasina ragmen hala ergen
gibi giyiniyor. Denizden korktugunu bilsem de zayf fakat giclu
bir sorfct gibi gorundyor. Sari sagl toplayabilecedi kadar uzun
ama okuldayken "perde" dedigimiz tarzda salik duruyor, delik
kulaklarinin arkasina gelisigizel atmis. Anlayacaginiz o da yas-
landigini asla kabul etmeyenlerden.

"Hepimiz bir seyden 6lecegiz," deyip bir nefes daha cekiyor.
"Seni iyi gérdim."

"Tesekktrler. Ama sen bok gibi gértntyorsun."

Siritmasiyla aramizdaki o kapkalm buz tabakasi nihayet c¢at-
liyor, hatta tamamen eriyor.

"Her seyi agzina geldigi gibi sdylemek zorunda degilsin.
Hele ki sabahlan. Bak o zaman daha ¢ok arkadasin olur."

"Bana arkadas degil, iyi kameraman lazim. Var mi tanidigin
biri?"

"Cok tath,” diyor. Sigarasina parmagiyla vurarak kalant
camdan disan dusitrdikten sonra dontp bana bakiyor. "Hadi
yapalim sunu."

Gozlerinde, onda daha ©6nce goérdidgumu hatirlamadigim
tehditkar bir bakis var. Ama sonra arabadan iniyor ve ben de
isi kastettigini anliyorum. Richard kamerasini kontrol ederken
onu izliyorum -sdz konusu hijyen oldugunda mukemmeliyetgi
olmayabilir ama isini son derece ciddiye alir- ve bugtin onunla
calisacagim icin pek cok sebepten seviniyor, rahatliyorum. Bu
sebeplerden birincisi, her haberi buyik bir basanyla ¢ekebilmesi
ve kendimi kot hissettigimde bile beni iyi gosterebilmesi. ikin-
cisiyse onunlayken kendim olabilmem. Hemen hemen.

Ben muhabirken birkag¢ kez yattik. Kimse bilmez -saklamak
icin ikimizin de yuzuk seklinde nedenleri vardi- zaten gurur



duydugum bir sey de degil. O zamanlar hala evliydim ama evli-
ligim ipin ucundaydi, ben de kdti durumdaydim. Bazen en bi-
yuk actlarimi ancak kendime farkl sekillerde zarar verdigimde
dindirebiliyorum. Dikkatimi beni mahvedebilecek seylerden,
daha dogrusu mahvedecegini bildigim seylerden baska ydne ¢e-
viriyorum. lyilesebileyim diye canimi acitiyorum.

Kesinlikle ihaneti savunacak degilim fakat benim evliligim
yatmamam gereken biriyle yatmamdan c¢cok daha 6nce bitmisti.
Kizimizi kaybettikten sonra kocamla aramda bir seyler degisti. O
oldiugunde bizim de ki¢uk bir parcamiz 6ldi. Ama sonrasinda,
tipki é6ldagunin farkinda olmayan ruhlar gibi, uzunca bir stre
kendi kendimize ve birbirimize musallat olduk.

Bizimkisi en iyi durumda stresli bir istir, en koti durum-
daysa hepimiz ne sekilde rahatlayabileceksek 6yle rahatlamaya
calisiriz. Cogu haber kétii haberdir. isimden 6tiirii dyle seyler
goérdim ki hem ben degistim hem de diinyaya ve i¢inde yasayan
insanlara karsi bakis agim degisti. Bu gérdiklerim, asla gérmez-
den gelemeyecegim seylerdi. Biz insanlar, akla hayale sigmaya-
cak derecede korkung eylemlerde bulunabilen bir tliriz ve geg-
misimizden ders almaktan aciziz.

insanlarin korkungluguna ve acimasizlifina her giin yakin-
dan sahit olmak bakis aginizi kékiinden degistiriveriyor. Bazen
baska tarafa bakmak gerekiyor ki bizim yaptigimiz da buydu:
ikimizin de hissetmenin nasil bir sey oldugunu hatirlamaya ihti-
yacl vardi. Benim meslegimde alisiimadik bir durum degil agik-
casl. Haber merkezinin yarisi birbiriyle yatmistir. Oyle ki bazen
kim kiminle kagiriyorum.

Richard montunu giyiyor, kollarini montun kollarina sokar-
ken kisa bir anhigina kasl kamini gériyorum. Daha sonra siga-
rasinin izmaritini yere atip blyidk botunun topuguyla ezerek
sonduriyor.

"Geliyor musun?" diye soruyor.

Tripodu arabada birakiyor ve birlikte ormana dogru yuru-
yoruz, burada ¢camurun icinde beklemenin alemi yok. Ayakka-
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bilarimi mahvetmemek i¢in su birikintilerinden olabildigince
kaginmaya calisiyorum. Ne var ki ¢ok ilerleyemiyoruz. Birkag
fotografci disinda olay yerindeki tek basin mensubu biziz ama
hicbirimizi istemediklerini anlamamiz pek uzun sirmuyor.

"Latfen emniyet seridini asmayin," diyor ince yapili geng bir
kadin.

Giysileri fazlasiyla duzgun, sesli harfleri fazlasiyla vurgulu
sdyluyor, sinif baskani havasi var. Bizden yanit gelmeyince, 63-
renci sanilmaya ve kimlik gostermeye alisikmis gibi -biraz utan-
gac bir tavirla- rozetini ¢ikarip gosteriyor. Yeniden cebine koy-
madan 6nce yalnizca "Patel" yazisini okuyabiliyorum, gerisini
gbremiyorum. Gulimsuyorum ama o gulimsemiyor.

"Birazdan kordon alanini genisletecegiz. Rica etsem o zama-
na kadar otoparkta bekleyebilir misiniz? Burasi olay yeri."

Kadin basli basina ytriyen karizma.

Arkasmda, olay yerine isiklarin kuruldugunu géridyorum,
kicik bir de adli tipci ordusu var, birkagi ileride yerdeki bir se-
yin bagsma ¢omelmis. Cesedin Uzerine ¢adir kurulmus bile; de-
neyimlerimden biliyorum, bir daha cesede bu kadar yaklasma
firsatimiz olmayacak. Richardla g6z goze gelip konusmadan an-
lastyoruz. Kamerasini agip omzunun Uzerine yerlestiriyor.

"Elbette," deyip kirik beyaz yalanima genis bir gilimseme
ekliyorum.

isim icin ne gerekiyorsa yaparim. Polisi kizdirmak hicbir za-
man iyi sonuglar dogurmaz ama bazen baska ¢areniz kalmiyor.
Kopruleri yakmaktan hoslanmam fakat burada baska bir tane
daha var - hem de ¢ok biyuk bir tane.

"Hizlica birkag fotograf ¢ekip ayak altindan cekilecegiz," di-
yorum.

"Hemen simdi ayak altindan g¢ekilecek ve size sdylendigi gibi
otoparka geri doneceksiniz."

Kadin dedektifin yanina gelen adama bakiyorum. Gunlerdir
uyku yuzi gérmemis gibi, ayrica karanlikta giyinmise benziyor,
Ustelik boynunda Harry Potter tarzi bir atki var. Tam bir modem



zaman Columbo'su, bir tek cazibesi eksik. Richard ¢ekime de-
vam ediyor, ben de yerimden kipirdamiyorum. Bu bilindik bir
dans ve hepimiz adimlarina hadkimiz. Butin sicak gelismelerde
ayni adimlar gegerli: GoruntlyU ¢ek, haberi yap.

"Bu patika kamuya agik alanda bulunuyor. Dolayisiyla iste-
digimiz gibi ¢ekim yapma hakkimiz var," diyorum.

Aklima gelen en iyi cevap bu. Richard'm zum yaparak olay
yerini daha yakindan ¢cekmesine olanak saglayacak bir oyalama
taktigi.

Erkek dedektif 6ne cikarak eliyle kameranin lensini kapati-
yor.

"Hey, dikkat et, arkadasim," diyor Richard bir adim geri ce-
kilip kameray! omzundan indirerek.

"Ben senin arkadasin degilim. Simdi ya siktir olup otoparka
gidersiniz ya da sizi tutuklarim."

Bana ters ters baktiktan sonra ¢adira geri doniyor.

"Biz de burada isimizi yapiyoruz, insan gibi davransan o6lur
musidn?" diyor Richard omzunun Uzerinden, otoparka dogru
yurdrken.

"Goruntd alabildin mi?"

"Aldim tabii. Ama baskalarinin kamerama dokunmasindan
hoslanmiyorum. Bence sikayette bulunalim. Adamin adim 6§-
rensene.”

"Gerek yok, biliyorum. Basmufettis Jack Harper."

Richard bana bakakaliyor.

"Nereden biliyorsun?"”

Bir siire diisiindikten sonra cevap veriyorum.

"Daha 6nce tanismistik."

Bu dogru ama hepsi bu kadar degil.
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Anna'yl gérmek beni biraz sarsti ama bunu kimseye sdyleyecek
degilim. Az 6nce olanlari aklimda tekrar tekrar oynatiyorum, ta
ki tm replikleri ezberleyene kadar. Sonra da 6fkemi ¢cevremde-
kilerden ¢ikarmaya basliyorum. Keske o kadar sert ¢cikismasay-
dim ama zaten bok gibi bir giin geciriyorum, dahasi onun bura-
da olmamasi gerekiyor. Dolabimda hig giyilmemis bir gdmlegim
var, bugiin onu gorecedimi bilseydim o gémlegi giyerdim. Ay-
lardir askida asili duruyor ama paketten ¢iktigi gibi, kirisiklariy-
la. Neye sakliyorsam sanki -buraya geldigimden beri hi¢ disari
citkmadim- simdi beni bu halde, kiris kins giysilerle ve meslektas-
larimin bazilarindan daha yaslh ceketimle gérdi. Umursamiyor-
mus gibi davranmaya ¢alissam da isin asli dyle degil.

Ortalik canli yayin araclari, kameramanlar ve muhabirler-
le dolu. O da dahil, basin elemanlari ayrintilara nasil bu kadar
cabuk ulasti anlamiyorum. Aklim almiyor. Ormanda ceset bu-
lundugunu bir sekilde 6grenmis olsalar bile vadi ve -yarisini bil-
medigim- civar tepeler boyunca kilometrelerce uzanan ormanin
onlarca girisi, bir o kadar da otoparki var. O yuzden bu otopar-
ka gelmeleri gerektigini nereden bildiler sahiden aklim almiyor.
Ustelik ilk gelen Anna oldu.

Onu diger basin elemanlarindan uzakta Priya'yla konusur-



ken goriince yanlarina gidip araya girmemek igin kendimi zor
tutuyorum. Dismanini dosta ¢cevirmekte Anna'nin Ustine yok-
tur. Umarim Cavus Patel bir gazeteciye guvenecek yahut kayit
esnasinda ya da kayit disi sdylememesi gereken bir sey soyleye-
cek kadar saf degildir. Anna'ya bir sey veriyor. iki kadin birbiri-
ne gulimserken ben de ne verdigini gérmek icin boynumu uza-
tiyorum: Mavi galos vermis. Annabir aga¢ govdesine yaslanarak
galoslari topuklu ayakkabilarinin tizerine geciriyor. Bana dogru
bakip beni gortnce el salliyor ama ben onu gérmezden gelip ba-
simi ¢eviriyorum. Cici muhabir ayakkabilari camur olmasm diye
galosu adli tip ekibinden istemis olmali. inaniimaz.

"Galiba onu taniyorum," diyor Priya birden yanimda bitip i¢
sesimi bolerek.

Umarim icimden konusmusumdur.

Son zamanlarda kendi kendime sesli konusmaya basladigi-
min farkmdayim. Bunu ne zaman yapsam sokakta insanlar bana
dik dik bakiyor. Cogunlukla asin yorgun ya da stresli oldugum-
da sesli konusuyorum ki strekli mutsuz bir kadinla ve iki yasin-
daki bir ¢ocukla ayni evde yasayan orta yash bir dedektif olarak
genellikle hem asiri yorgun hem de asir stresliyimdir. Ekipte
sigara icen biri var miydi hatirlamaya calisiyorum; bir dal igsem
sakinlesirim belki.

Priya cevabimi bekler gibi yizime bakiyor, dyle olunca ne
dedigini hatirlamak icin aklimi geri sanyorum.

"Haber spikeri, oradan taniyorsundur."

Sozcukler agzimdan adeta birbirini kovalayarak ¢ikiyor. His-
settigimden bile daha aksi konusuyorum. Ama -ruh halimde de-
gisiklikler yaratmaya bayilan- Priya konuyu uzatmakta kararli.

"Maktull kastetmistim, amirim. Anna Andrevvs'u degil."
Baska birinden onun adini duymak beni ikinci kez sarsiyor. Su-
ratimda nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya kendini
savunma ihtiyaci duyuyor. "Haberleri izliyorum," diyor yine o
tuhaf cene ¢cikarma hareketini yaparak.

"Bildigim iyi oldu."
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"Maktule gelince, onun adim bilmiyorum, hentiz bilmiyorum
ama onu kasabada gordim. Siz hi¢ gérmediniz mi?"

Gordum, kokladim, becerdim...

Neyse ki Priya cevap vermemi beklemeden konusmaya de-
vam ediyor.

"Onu fark etmemek zor, oyle deg@il mi? Daha dogrusu zordu,
sari saglari ve sik kiyafetleri sag olsun. Onu, anacaddede elinde
yoga matiylayurirken gordigtme eminim. Yerel ekipten 6gren-
digime gore dogma biytme Blackdownliymis. Hala burada otu-
ruyormus ama Londra'da calistyormus. Evsizler icin kurulmus
bir yardim demeginde. Gelgelelim kimse ismini hatirlamiyor."”

Rachel.

Dernekte yalnizca calismiyordu, orayi isletiyordu da ama
Priya'ylr dizeltmiyorum, maktul hakkinda bilinmesi gereken
hemen her seyi bildigimi de sdylemiyorum. Yoga, kocasl onu
baskasiyla aldattiktan sonra Rachel'in yoneldigi seylerden biriy-
di. Hatta takinti haline getirmis, haftada dort bes kez gitmeye
baslamisti ama sikayetci degildim. Acikcasi o hobisinin ikimize
de faydasi vardi. Benimle otoparklarda, ara sira da otellerde bu-
lusmak disinda -birbirimizin evinde ya da ortalik yerlerde asla
bulusmazdik- is harici pek sosyallesmezdi. Instagram'da endise
verici bir siklikta kendi fotograflarim paylasirdi -ben de yalniz-
ken ve onu distnirken o fotograflara bakmaktan blyik zevk
alirdim- ama sanal ortamda binlerce s6zde arkadasi olan biri
icin gercek hayatta sasirtici derecede az arkadasi vardi.

Bunun sebebi strekli isiyle mesgul olmasi olabilirdi.

Ya da digerleri onun goézle géraliar basarisini kiskaniyordu.

Gergi guzelligiyle ortbas ettigi cirkin huylarindan o6tiria de
olabilirdi. Gérmezden gelmeyi tercih ettigim ama gdrmeden
edemedigim o huylan.

Ormanin bu bdlgesini boydan boya kordon altina aldik ama
daha iyi gorintt alacagim diye ortalikta vizir vizir dolanan ba-
sin gorevlilerine bakilacak olursa sinek bandi germis gibiyiz. Ust
kademedeki amirim basin agiklamasi yapmami istedi ve polise



ait bir sosyal medya hesabinda yayimlanacak bildiriyi onayla-
mam icin merkezden, adim bile bilmedigim insanlardan onlarca
telefon ve e-posta aldim. Ben sosyal medya kullanmam, tabii yat-
tigim kadinlari dikizlemek disinda ama son zamanlarda bastaki-
ler sosyal medyanin isimizden daha mihim oldugunu distnur
gibiler. Daha maktuliin yakinlarina haber verilmedi ama sorsa-
niz dnceliklerini gozden gecirmesi gereken benim.

"Badem?" diye soruyor Priya, bir paket kus yemine benzer
seyi onuimde sallayarak.

"Yok, sag ol. Benim canim domuz pastirmali sandvi¢ ya da
bir..."

"Sigara mi?"

Hic ummadigim bir bigcimde cebinden bir paket sigara ¢ikari-
yor. Priya siki vejetaryenlerden -vegan- ve vicudunu bir parca
bitter ¢ikolatadan daha tehlikeli bir seyle kirlettigini hi¢ gérme-
dim. Ama simdi minik elinde eskiden i¢tigim sigaranin paketini
tutuyor. Onu sigarayla gérmek bir rahibeyi Ann Summers kata-
logu okurken yakalamak gibi.

"Neden Uzerinde sigara var?" diye soruyorum.

Omzunu silkiyor. "Acil durumlar igin."

Ona kars!I duydugum hosnutsuzluk bir nebze azaliyor ve pa-
ketten bir tane sigara aliyorum.

Sigaranin ucunu kopardiktan sonra -6yle yaparsam bu k-
¢k kanser daimin beni daha az zehirleyecegini dustndiren
eski bir aliskanlik- Priya'nin yakmasma izin veriyorum. O kadar
ufak tefek ki egilmem gerekiyor, biriyle cakmag! tutan, digeriy-
le cakmagin atesini riizgardan koruyan ellerinin titremesini ise
gbrmezden geliyorum. Sigaray! biraktiktan sonra sigara koku-
sundan tiksindigini soyleyen insanlar var. Ama ben onlardan
biri degilim. iki yil sonra dudaklarima degen ilk sigara ekstazi
gibi geliyor. Bu gegici mutlulukla kendimi tutamayip gialimsui-
yorum.

"lyi geldi mi?" diyor Priya.

Onun icmedigini fark ediyorum.
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"Evet. Hem de nasil. Bu arada, basin acgiklamasini hazirlayi-
ver. Su gazeteci bozuntularina istediklerini verelim de ayagimi-
zin altindan cekilsinler."

Gulimsemem bulasiciymis gibi o da gulimstyor.

"Emredersiniz, amirim."

"Ben senin amirin... Neyse."

Yirmi dakika sonra, Harry Potter atkim olmadan, otoparkta
on, on bes kameranin 6ninde duruyorum. Uzun zamandir, ta
Londra'dan ayrildigimdan beri, basin agiklamasi yapmamistim.
Hamlamisim, formda da degilim, konusmaya baslamadan 6nce
farkinda olmadan kamimi igeri ¢ekiyorum. Kendime, tanidigim
kimsenin bunu izlemeyecegini soyleyerek kaygili egomu yatis-
tirmaya calisiyorum. Ama kendime yalan stylemekte baskala-
rina yalan sodylemekte oldugum kadar iyi degilim, bu da ister
istemez kaygi seviyemi artiriyor. Uzerimdeki kiris kiris giysileri
hatirliyorum; bari sabah tiras olsaydim.

Bogazimi temizleyip konusmaya hazirlanirken onu goru-
yorum, kalabaligi yararak éne dogru geliyor. Diger gazeteciler
buna sinirleniyorlar, ta ki déntp gelenin kim olduguna bakana
kadar. O zaman kenara cekilerek ona yol veriyorlar, sanki gelen
muhabirler kraligesi. Kariyerim boyunca, ¢ogu ekran yetenegi-
ne diger herkes gibi muamele edildigini bilecek kadar ¢ok basm
aciklamasi yaptim. Ama Anna disartya 6zguven yayliyor, gergi
ne kadar yayarsa yaysm, ben icindeki Kkisinin dinyaya gosterdi-
giyle ayni kisi olmadigini biliyorum.

Buradaki herkes -sanki kiyafetlerinin rengini cinayet ma-
halline uydurmaya calismislar gibi- siyahm, kahverenginin ve
grinin sessiz tonlarinda giyinmis, o haric. Anna'nm uUzerinde
kipkirmizi bir palto ve elbise var, yeni olup olmadiklarini merak
ediyorum; zira daha 6nce tzerinde hi¢ gérmedim. Onun bulun-
dugu tarafa bakmamaya calisiyorum c¢uinkt dikkatimi dagitiyor.
Birbirimizi tanidigimiz buradaki kimsenin aklina gelmez ve dyle
kalmasi ikimizin de hayrina olur.

Herkes dikkatini bana verene ve sesler kesilene kadar bekle-



dikten sonra 6nceden hazirlanip onaylanmis konusmami yapi-
yorum. Dedektifler artik kendi kafalarina gére konusamiyorlar.
En azindan ben konusamiyorum. Son olaydan sonra izin vermi-
yorlar.

"Bu sabah erken saatlerde polis merkezimize kasabanin he-
men disinda, Blackdovvn Ormani'nda bir ceset bulunduguna
dair bir ihbar geldi. Memurlarimiz olay yerine intikal ettiklerin-
de ana otoparkin yakininda bir kadm cesedi buldular. Kadinin
kimligi henliz resmf olarak belirlenebilmis degil, 61im sebebi de
heniiz bilinmiyor. incelemeler devam ederken bélge kordon al-
tina almdi. Bu bdlgeden baska aciklama yapilmayacak ve soru
alamayacagim."

Ayrica firsattan istifade size buranin Netflix'te izlediginiz sagma
sapan bir dedektifdizisinin seti degil su¢ mahalli oldugunu hatirlatmak
isterim.

Son cumlemi sesli séylemiyorum. Yani umanm séyleme-
misimdir. Donlp gidecegim sirada -bu asamada basma ya da
halka bilerek fazla bilgi vermiyoruz- onun sesini duyuyorum.
Baskalari konusurken, nasil konustuklarini dinlemeyi hep sev-
misimdir ¢unkd bu sekilde haklarinda pek ¢ok bilgi edinebilir-
siniz. Burada bahsettigim sadece aksanlari degil: ses tonlari, ses
kuvvetleri, konusma hizlari ve de dilleri. Sectikleri kelimeler ve
bu kelimeleri nasil, ne zaman ve neden sodyledikleri. Cimleleri
arasindaki sessizlik, ki o sessizlikler de son derece gurultuli ola-
biliyor. insan sesi dalgaya benzer - kimininki 6ylece Gizerinize
vurup geri ¢ekilirken kimininki sizi yere yapistirdigi gibi 6zgu-
vensizlik okyanusuna srikler. Onun sesi bana kendimi bogulu-
yormusum gibi hissettiriyor.

Anna belli ki soru alamayacagim dedigim kismi duymamis.
Ya da duymazdan gelmeyi se¢mis ki onu tanidigim kadariyla bu
daha olasi.

"Maktultin burali oldugu dogru mu?"

Ona dénmuyorum bile.

"Yorum yok."
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"Oliim sebebinin heniiz bilinmedigini sdylediniz ama bunun
bir cinayet sorusturmasi oldugunu dogruluyor musunuz?"

Kameralarin hala acik oldugunu bilsem de oradan uzaklas-
maya baslhyorum. Fakat Anna yok sayilmaktan hi¢ hoslanmaz.
Son sorusu cevap bulmaymca bir tane daha soruyor.

"Maktuliin agzinda yabanci bir cisimle bulundugu dogru
mu?"

iste simdi duruyorum. Yavasca ona dogru déniyorum, gii-
limser gibi gortnen yesil gozlerine bakarken aklimda yuzlerce
soru beliriyor. Maktuliin agzinda bir sey bulundugunu bir tek
Cavus Patel ve ben biliyorduk. Ben bilerek baska kimseye sdy-
lemedim -¢cUnkU bu tdr bilgiler ¢ok ¢cabuk yayilir- Priya'nin da
agzi sikidir, ser verip sir vermez. Hal bdyleyken, aklimda ceva-
bini bilmedigim bir soru daha peyda oluyor: Anna bunu nereden
ogrendi?



Diger gazetecilerin bakislarini gérmezden gelerek hizli hiz-
I arabama gidiyorum. Saatlerce sogukta beklemenin nasil bir
sey oldugunu unutmusum, daha kalin giyinmedigime hayifla-
niyorum. Neyse, hi¢ degilse iyi gériinliyorum. En azindan Jack
Harper'dan iyi gortindiiguim kesin. Mini'ye biner binmez motoru
calistirryorum ve ismmak icin klimayi agiyorum. Bitun dinya-
nin duymadigi bir telefon gériismesi yapmam lazim, o ylzden
Richard'dan fazladan birkag fotograf cekmesini istiyorum.

On Ucg Biilteni ekibini haber merkezinde bensiz otururken,
ben hi¢ orada olmamisim gibi normal akislarina devam ederken
hayal etmek cok tuhaf. Elimdeki malzemeyle Zayif Denetci'yi
beni canli yayma c¢ikarmasi i¢in ikna edebilirim bence. O zaman
hic degdilse bunca eziyet bosa gitmemis olur. En iyisi dogruca te-
pedekine sormak c¢linkd buginidn program editéri kronik ka-
rarsizliktan mustarip biri.

Telefon, bir haber merkezini aradiginizda ¢almamasi gereken
kadar uzun caldiktan sonra nihayet birisi telefonu agiyor.

"On Ug Biilteni," diye mirhyor.

Cat Jones'un kadifemsi sesini duymamla benimki ariza ya-
pryor.

Onu, daha din bana ait olan koltukta otururken hayal edi-
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yorum. Benim telefonuma bakiyor. Benim ekibimle calisiyor.
Gozlerimi yumuyorum ve kizil saglarini, beyaz gultsuni gori-
yorum. Bu zihinsel gorintt beni 6fkelendirmek yerine susati-
yor. Parmaklarim hemen yardima kosup ¢antamin icindeki mini
viski sisesini ariyor. Siseyi bulup kapadim bos elimle ceviriyor
-bu konuda idmanliyim- ve bir dikiste i¢iyorum.

"Alo?" diyor Cat, insanlarin karsli taraftan cevap gelmedigin-
de telefonu kapatmadan 6nce kullandiklari o kibar ses tonuyla.
Konusmayi unutmusum gibi cevabim bogazima takiliyor.

"Benim, Arma," diyebiliyorum kendi adimi hatirlayabildigi-
me sevinerek.

"Anna?.."

"Andrews."

"Hay aksi, ¢ok affedersin. Sesini alamadim. Seyle mi konus-
mak istedin..."

"Evet. Lutfen."

"Elbette. Hattan ayrilma lutfen, dikkatim ¢cekmeye calisaca-
gim."

Bir klik sesinden sonra o bildik BBC News geri sayim muzigi
¢almaya basliyor. Normalde bu muzigi ¢ok severim ama simdi
acayip sinirimi bozuyor. Camdan héla burada olan diger basin
mensuplarina bakiyorum. Aralarmda tanidik yuzler de var, ay-
rica hepsi beni gérdigtne sahiden sevinmis gibiydi ki bu epey
hosuma gitti. Derken birkaginin elimi siktigim hatirlayinca yeni-
den ¢antama uzaniyorum ama bu kez antibakteriyel islak men-
dil icin. Tam telefonu kapatacakken -beklemekten ¢ok sikildim-
mizigin yerini haber merkezinin gurultasa ahyor.

"Yahu su telefonlava benden baskasi da bakabiliv mi litfen? O
kadav zor olmasa gevek, hem siivekli bakmadiginizdan tekvav eden
eklem agvtlavtna sebep olmaz, kovkmayin. Alo, kimsiniz?" Zayif
Denet¢i kulagima ¢emkiriyor.

Unvanina ve kopardigl yaygaraya bakmaym, aslinda pek
kontrol sahibi biri degildir. Tipki konusma bozuklugunu kont-
rol edemedigi gibi. Haber merkezinin, onun hayali otoritesine



karsi alerjisi oldugundan stupheleniyorum, arka planda ¢almaya
devam eden telefonlar da bu teorimi destekliyor.

"Ben Anna," diyorum.

"Anna?.."

Cighk atmamak icin kendimi zor tutuyorum, anlasilan beni
unutmak bulasici.

"Andrews."

"Anna! Affedersin, bu sabah burasi ana baba gunu gibi. Sana
nasil yardimci olabilirim?"

Guzel soru. Dln programin sunucusu bendim, bugtnse bir
iki dakikaligina olsun programa baglanabilmek icin telefon sa-
pikhigi yaptyormus gibi hissediyorum.

"Blackdown'daki cinayet mahallindeyim..."

"Cinayet miymis? Bir dakika..." Sesi yine degisiyor ve bir
baskasiyla konustugunu fark ediyorum. "Basbakan habevi icin
daha 6nce adini hi¢ duymadigim, evgerilikten cikamamis bir siya-
set muhabivine hayir dedim, o haber bas haberimiz olacak. O za-
man git o Westminster editorii olacak kadina bes dakikaligina da
olsa kafasmi1 Downing Sokagi'nin kigindan ¢ikarmasini soyle...
Diger kuruluslar icin ne yaptiklari umurumda degil, ben haber
bultenimde evgin bir muhabir istiyorum, bana dylesini bul. Sen
ne diyordun?"

Yeniden benimle konustugunu anlamam biraz zaman aliyor.
Cunkl onu bir altmishik Westminster editortiyle s6zliden ziya-
de fiziksel kavga ederken hayal etmekle mesguliim. Oyle bir sey
olsa kadm bizim Zayif Denet¢i’nin canina okur.

"Beni gonderdigin cinayet..." diye devam ediyorum.

"Aslina bakarsan bu sabah olanlardan sonra burada olmak-
tansa orada olmayi tercih edersin diye distndum. Polisin agik-
lamasindan sonra ajanslara g6z attim. Ama okudugum her sey-
de 6lim sebebinin bilinmedigi yaziyovdu..."

"Polis dyle diyor ama ben isin icinde baska seyler oldugunu
biliyorum."

"Nereden biliyorsun?"
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Yanitlamasi zor bir soru.

"Biliyorum iste/' diyorum ama cevabim kulaga kendimi his-
settigim kadar gusuz geliyor.

"Neyse, yayina haziv oldugunda yine ara, seni avaya alabiliyo'
muyuz bakavim."

Araya almak mi?

"Bak, bu haber blyuUk ses getirecek," diyorum pesini birak-
mayarak. "Diger kanallardan énce yayimlarsak bizim yararimi-
za olur.”

"Kusuva bakma, Anna. Trump'in attigi son tvveet ortaligi fena
kavistivdl ki bugin gtindem fazlasiyla yogun zaten. Bu orman-
daki ceset olayi bana yerel bir habermis gibi geliyor, hem zaten
pvogvamim cok dolu. Bir degisiklik olursa ararsin, tamam mi?
Simdi kapatmam lazim."

"Amabu..."

Cumlemi tamamlamaya calismiyorum cunki telefonu coktan
kapatti. Bir stire kendi karanhk dustncelerimin arasinda kaybolu-
yorum. Bu meslekte her gtin Cadilar Bayrami gibi - buyukler kor-
kutucu maskeler takarak olmadiklari kisiler gibi davraniyorlar.

Birinin camimi tiklatmasiyla yerimden sicriyorum. Richard'in
geldigini duasinerek basimi ¢evirip bakiyorum ama gelen
Jack'mis, yuzinde de en iyi huysuz dedektif ifadesi. Bana, bir-
birimizi son goérdugimuzdeki kadar 6fkeli bakiyor. Arabadan
iniyorum, o sirada Jack bizi izleyen var mi diye omzunun Uze-
rinden etrafi kolacan edince gulumsiyorum. Hep biraz parano-
yakti zaten. Birbirimize o kadar yakiniz ki nefesindeki agir sigara
kokusunu alabiliyorum. Bu beni sasirtiyor ¢tinkd biraktigini sa-
niyordum.

"Ne yaptigini samyorsun sen?" diye soruyor.

"isimi. Ben de seni gérdugume sevindim."

"BBC ne zamandir spikerlerini bunun gibi haberlere yollu-
yor?"

Kendime duzenli olarak bu adamin benim hakkimdaki du-
stncelerinin 6nemli olmadigini hatirlatiyorum ama yine de ona



artik programi sunmadigimi séylemek istemiyorum. Daha dog-
rusu, kimseye sdylemek istemiyorum.

"O durum biraz karisik," diyorum.

"Senin oldugun her konu biraz karisik zaten. Ne biliyorsun
ve basin agiklamasindan sonra o son soruyu neden sordun?"

"Sen neden cevap vermedin?"

"Benimle oyun oynama, Anna. Hi¢ havamda degilim."

"Sabahlan erken kalkmak hi¢ senlik olmadi zaten."

"Ben ciddiyim. O soruyu neden sordun?"

"Dogru mu yoksa? Maktuliin agzmda bir sey mi vardi?"

"Ne bildigini saniyorsan anlat.”

"Bunu yapamayacagimi biliyorsun. Kaynaklanmi her zaman
korurum."

Bir adim daha yaklasiyor; biraz fazla yaklasiyor.

"Bu sorusturmay! tehlikeye sokacak herhangi bir sey yapar-
san sana da diger herkese davranacagim sekilde davranirim,
bilmis ol. Burasi cinayet mahalli, Downing Sokagi ya da kirmizi
halili film galasi degil."

"Demek sahiden cinayet."

Hatasini fark edince yanaklari kizanyor.

"ikimizin de tamidig1 bir kadin 6ldu, azicik saygm olsun,"
diye fisildiyor.

"ikimizin de tanididi derken?"

Bakislarindan anladigim kadanyla bildigimi saniyordu.

"Kim?" diye soruyorum.

"Bir 6nemi yok."

"Kim?" diye tekrarliyorum.

"Bu haberi senin yapmani dogru bulmuyorum.”

"Ama neden? ikimizin de tanididi biri dedin, o zaman sen de
sorusturmay! tstlenmemelisin."”

"Gitmem lazim."

"Tabii. Hep yaptigin gibi kag."

Gidiyor ama sonra geri dontp o kadar yakmima giriyor Ki
neredeyse yizlerimiz birbirine degecek.
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"Baksana, birbirimizi her gérdugimuzde kaltaklik etmek zo-
runda degilsin. Sana hig¢ yakismiyor."

Sozleri canimi yakiyor. Hem de kendime bile itiraf etmek is-
temedigim kadar.

Gidiyor, ben de o tamamen g6zden kaybolana kadar ytuzime
bir gultcik oturtuyorum. Ama sonra tuhaf ve beklenmedik bir
sey oluyor: Agliyorum. Onun beni hala bu kadar etkileyebilme-
sinden, buna izin verdigim icin de kendimden nefret ediyorum.

Yanimdaki arabanin kilidinin acilma sesiyle yerimden sigri-
yorum.

"Boldigum igin kusura bakma."

Richard bagaji agcip kamerasini dikkatle igeri koyuyor. Elimin
tersiyle gozlerimin altini siliyorum, parmaklanma islak rimel
bulasiyor.

"Sen iyi misin?" diye soruyor Richard. Basimla onayliyorum,
0 da sessizligimden konusmak istemedigimi anliyor. "Haberi
0gle arasma yetistirmemiz gerekiyor mu? Eger Oyleyse simdi-
den..."

"Yok yok, olay netlige kavusana kadar bir sey istemiyorlar,"
diyorum.

"Peki. O zaman Londra'ya mi déndyoruz?"

"Heniz; degil. Bu olayda baska bir is var, bundan eminim.
Kasabada gortsmek istedigim Kkisiler var ama onlarla yalniz
gorismem lazim, kamerandan Urkebilirler. Kendi arabamla gi-
derim. Yolun sonunda Beyaz Kalp adinda bir pub var, tim gun
verdikleri kahvalti efsanedir. Seninle daha sonra orada bulusa-
hm m1?"

"Olur," diyor yavasca, bir sonraki sozctklerini segmek igin
zaman kazanmaya calisir gibi. "Dedektifle daha 6nceden tanisti-
gini séylemistin ama aranizda bir sey mi oldu?"

"Neden sordun? Kiskandin mi?"

"Oldu mu?"

"Olmadi dersem yalan olur. Jack benim eski kocam."



Eski karim sodylediginden daha fazlasini biliyor.

Nereden biliyor bilmiyorum ama bu kadmla on bes yil bera-
ber yasadim, on yil evli kaldim, yine de dogrulariyla yalanlan
arasindaki farkli anlamakta hep zorlandim. Bazi insanlar ken-
dini korumak icin ¢evrelerine gériinmez duvarlar 6rerler. Onun
duvarlari hep uzun, sert ve gecgilmezdi. iliskimizin kétii durum-
da oldugunu, bu konuda bir sey yapmaya karar vermeden ¢ok
Once fark etmistim. Benim isimde gercek her seydir ama 6zel
hayatimda gercek, basimi ¢evirmek zorunda kaldigim parlak bir
Istk gibiydi.

Buradaki kimse bir zamanlar Anna Andrevvsla evli oldugu-
mu bilmez. Tam tahmin ettigim gibi, onun is arkadaslari da beni
bilmiyorlar. Anna 6zel hayati hakkinda hep ketum olmustur, bu
huyunu annesinden almis. Tabii bunda yanlis bir sey yok. is disi
yasantim s6z konusu oldugunda sorma-séyleme politikasi bana
da uyar.

Uzun suredir beraber olan her ¢ift gibi birbirimize duzenli
olarak "seni seviyorum" derdik. Anlamini neden ya da ne zaman
yitirmeye basladigini bilmiyorum ama bir noktada bu iki kiigik
kelime iki kuglk yalana donisti. Daha ¢ok -eger birimiz evden
cikiyorsa- "hosca kal"in ya da -yatiyorsak- "iyi geceler"in yeri-
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ni almaya basladi. Bir stire sonra hepten kisaltip "seviliyorsun"
demeye basladik, ayni bos duyguyu tek kelimeyle de s6yleyebi-
lecekken iki kelime ziyan etmenin ne anlami vardi? Adeta o ke-
limelerin anlamini unutmus gibiydik. Midemin guruldamasiyla
ne kadar a¢ oldugumu hatirliyorum.

Ben kiglikken annem 6gunlerin arasinda bir sey yememize izin
vermezdi ve eve tatli sokmazdi. Mahallenin dis¢isinde danisma
gorevlisi olarak calistigindan dis cirimesine acayip dikkat eder-
di. Diger ¢ocuklarin hepsi okula abur cubur -cips, ¢ikolata, bis-
kavi- getirirken ben yalmzca elma go6turebiliyordum, 6zel gun-
lerde de kicik, kirmizi bir kutu Sun-Maid kuru Gzima. O kuru
UziUm kutusunu beslenme ¢antamda her gérdigimde ne kadar
ofkelendigimi hatirliyorum - kutunun Gzerinde kuru Gzimlerin
ta Kaliforniya'dan geldigi yaziyordu, yani kuru meyvelerin bile
sekiz yasindaki benden daha hareketli bir yasantisi vardi. Bes-
lenme ¢antamda gorebilecegim en liks sey Golden Delicious't'
ama bu yanilici bir tanimdi ¢linkt bana gére o elmalar ne altindi
ne de lezzetli.

Cocuklugumda cikolatay bir tek buylikannem bize geldigin-
de yerdim. Bu bizim kicuk sirnmizdi ve tadi hep damagimda
kalirdi. Cocuklugumdan hatirladigim baska hichir seyden o di-
limde eriyen kUg¢uk kahverengi sttlu cikolata kareleri kadar ka-
tiksiz zevk almamistim.

Artik her gin bir paket ¢ikolata yiyorum. Eger iste kotu bir
gun gecirdiysem iki paket. Ama hangi cikolatayi alirsam alayim
ya da ne kadar pahah olursa olsun, buyikannemin getirdigi o
ucuz cikolatanin tadim hicbirinde bulamiyorum. O c¢ikolatanin
tadi bile ayni degil. Sanirim ¢ok istedigimiz bir seyi nihayet elde
ettigimizde degerini yitiriyor. Bu, kKimsenin paylasmadigi bir sir
¢unkU eger paylasirlarsa herkes denemekten vazgecer.

Anna ve ben, istedigimizi sandigimiz seye sahiptik.

* (ing.) Altin Lezzet -¢n



Asla bitmeyen bir gikolata zulasi ya da glinesli bir ada degil-
di. Once daireydi, sonra araba, sonra is, sonra ev, sonra digin,
sonra da bebek. Bizden dnceki nesillerin bizler i¢in actigi givenli
yollarda ilerledik, zaten bu yollarin Gizerinden o kadar ¢ok gecil-
misti Ki izlemesi ¢ok kolaydi. Dogru yolda oldugumuzdan dyle-
sine emindik ki kendi yollarini bulabilsinler diye gelecekteki ¢ift-
lere izler bile biraktik. Ama bu yolun sonundaki gékkusagmm
dibinde bir kiip altin yoktu. Nihayet olmak istedigimizi sandi-
gimiz yere vardigimizda, orada hicbir sey olmadigini fark ettik.

Bence herkes icin boyledir ama mutlu olmamiz gerektigini
distindigimuizde mutluymus gibi davranmaya programlanmi-
siz tur olarak. Bizden beklenilen bu.

Hep istedigin arabayi alirsin ama birkag y1l sonra yenisini is-
tersin. Hayallerindeki evi alirsin ama sonra hayallerinin yeterin-
ce buyuk olmadigma karar verirsin. Sevdigin kadinla evlenirsin
ama sonra onu neden sevdigini unutursun. Yapilacaklar listesin-
de sirada o oldugu i¢in ¢cocuk yaparsin. Béylece, sorunlu degil-
mis gibi davrandigin seyi dizeltecegini umarsin ¢tinkt herkes
Oyle yapar. Cocugun bizi mutlu etmesini umariz.

Kizimiz da bizi bir siire mutlu etti.

Aile olmustuk ve bu bize degisik gelmisti. Onu sevmek bize
birbirimizi nasil sevecegimizi yeniden hatirlatmisti. Birlikte goz-
lerimin gordtga en gizel seyi yapmistik, dyle ki sik sik kizima
hayretler icinde bakakalir, iki kusurlu insanin bu kadar kusur-
suz bir ¢ocugu nasil yaptigina inanamazdim. Minik bebegdimiz
bir siire bizi birbirimizden kurtardi ama sonra dldu.

Biz kizimizi kaybettik, bense karimi kaybettim.

Gergek su ki hayat bizi yaraladi ve nihayet birbirimizi nasil
iyilestirecegimizi bilmedigimizi kabul ettiimizde denemekten
vazgectik.

"Cesedi kaldirdik, amirim," diyor Priya.
Ne zamandir ¢adirin dntinde dalgin dalgin dikildigimi bil-
miyorum. Dun gece olanlari kimse 6grenmese bile Anna'nin bir
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sekilde bir seyler bildiginden endiseliyim. Yalanlarimi hep sip
diye yakalardi.

ikimiz de o olaydan kagtik. O isine sigindi, ben buraya geri
déndum -pesimden gelmeyecegdini bildigim tek yere- ama bunu
istedigimden yapmadim, bana bakislarini daha fazla kaldirama-
digim icin yaptim. Anna olanlar i¢in beni hi¢ su¢lamadi, daha
dogrusu sozli olarak suglamadi. Ama bakislari, dilinin sdyle-
medigi her seyi séyliyordu. Bakislarindan aa ve nefret dolup
tasiyordu.

"Amirim?" diyor Priya.

"Guzel, aferin."

Ekipten cesedi olay yerinden ben basin toplantisi yaparken
kaldirmalarini 6zellikle istemistim. Asla kameraya alinmamasi
gereken seyler vardir.

Priya hala yanimda duruyor ama neden bilmiyorum. Ben ko-
nusmayinca o konusmaya basliyor ve kendimi onu dinlemekten
ziyade izlerken buluyorum. Bana kalirsa hep 33011 gérinuyor: at-
kuyrugu, acikta kalan tutamlari yizinden ¢eken eski moda to-
kalar, gozluk, bagakli parlak ayakkabilar ve tttlu bir bluz, daha
dogrusu kadinlarin giydigi gdmlege ne deniyorsa o. Yiruyen bir
Marks & Spencer katalogu gibi; Gzerinde hep yasl isi kiyafetler.
Daima sik giyinen eski kanmin tam tersi. Anna simdi birlikte ol-
dugumuz zamankinden bile daha iyi gortintyor, benim aksime.

Yalnizlik ona yaramis. Biraz kilo verdigini fark ettim ama be-
nim icin Kilosunun hi¢ 6nemi yoktu. Zaten hicbir zaman kilolu
olmamisti, kendisi dyle oldugunu dusindugid zaman bile. Hep
otuz dokuz beden oldugunu sdylerdi; otuz sekizle kirk arasi bir
yerde. Kim bilir simdi ka¢ beden... Belki otuz alti. Yalnizhk in-
sani pek cok bakimdan kutgcultebiliyor. Gergi yalniz olmayabilir.

Anna'nin birlikte is gezilerine gittigi kameramani hep merak
ederdim. Bazen gunlerce gelmedigi olurdu, bu sirecte otellerde
kalir, muhabir olarak atandigi haberi yapardi. isi her zaman her
seyden 6nce gelirdi. Sonra o olay oldu. Anna bunalima girdi, iKi-
miz de girdik. Derken Anna'nin sansi donup spikerlik yapmaya



basladiginda aramiz bir sureligine dizeldi. Calisma saatlerinin
daha duzenli bir hal almasiyla biz de birlikte eskisinden daha
fazla vakit gegirir olduk. Ama bir sey eksikti. Biri. Ne yazik ki bir
daha asla eskisi gibi olamadik.

Bosanmak isteyen Anna'ydi. Agik¢asi ben de kendimde karsi
¢tkma hakkir gérmedim. Kizimizin 6lamu icin hala beni sucladi-
gini biliyordum, sonsuza dek de sucglayacakti.

"Nereden bildigini anlamiyorum."

"Efendim, amirim?" diyor Priya, anlasilan yine farkmda ol-
madan sesli konustum.

"Maktulin agzindaki nesneyi diyorum. Anna onu nasil bildi,
anlamis degilim."

Cavus Patel'in iri gozleri baga cerceveli gézluginin arka-
sinda daha da irilesiyor, derken onu basin toplantisindan énce
Anna'yla konusurken gérdagumu hatirliyorum.

"Sakin bana bir gazeteciye 6zellikle séylememeni istedigim
bir seyi soyledigini sdyleme."

"Cok 6zlr dilerim, efendim,” diyor ¢cocuksu bir sesle. "Aslin-
da sOylemeyecektim. Ama birden agzimdan kacti. Zaten biliyor
gibiydi."

Priya'yi su¢lamiyorum. Dogru cevaplan alabilmek igin dogru
sorulari bulup sormak Atina'nin en iyi yaptigi seydir. Yine de bu,
neden burada oldugunu agiklamiyor.

Otoparka dogru yurtimeye basliyorum. Priya da bana yetis-
meye calisarak yanimda kosturuyor. Hala 6zir diliyor ama ben
yine baska alemlerdeyim. Anna'nin kameramaniyla konusmasi-
ni izlemekle mesguliim, adamin Anna'ya bakislan hi¢c hosuma
gitmiyor. Onun gibi erkekleri iyi tamnm, eskiden ben de onlar-
dandim. Anna, bosandiktan sonra -muhtemelen benim begen-
meyecedimi bildigi icin- aldi§i kirmizi Gstl agik Mini'sine bini-
yor, gidecekmis gibi hareketlendigini goriince sasiriyorum. Cln-
kit Anna ne yapacagi haberden ne de baska bir seyden bu kadar
kolay vazgecer. Dolayisiyla nereye gittigini merak ediyorum.

Kendi arabama dogru hizlaniyorum.
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"lyi misiniz?" diye soruyor Cavus Patel hala arkamdan ko-
sarak.

"insanlar islerini dogru yaparlarsa daha iyi olacagim."

"Affedersiniz, amirim."

"Tanri askina, ben senin amirin degilim."

Anna otoparkin cikisina dogru goézden kaybolurken ceple-
rimde anahtarimi ariyorum. Priya, bu kez sessizce, gozlerinde
daha 6nce hi¢c géormedigim bir meydan okumayla bana bakiyor.
Bir an acaba o da mi bilmesi gerekenden fazlasini biliyor diye
endiseleniyorum.

"Peki, efendim,"” diyor beni ayni anda hem yasli hem de kot
hissettiren o ses tonuyla.

"Affedersin, sana patlamak istemedim. Cok yorgunum. Co-
cuk gece hi¢ uyutmadi,” diye yalan sdyltyorum.

Simdi farkli bir kadin ve ¢ocukla yasiyorum ama benim aksi-
me ¢ocugun uyku problemi yok. Priya basiyla onaylasa da ikna
olmusa benzemiyor. Nereye gittigimi sormasina firsat vermeden
arabama atlayip lanet seyin calismasmi umarak kontagi ceviri-
yorum. Ne yaptigimi ya da neden yaptigimi bilmiyorum. icgtidii
diyelim. Daha sonra kendimi kendime bu sekilde hakli ¢ikarma-
ya calisacagim. Eski karimi takip etmek gibi bir huyum yok ama
icimden bir ses bu seferlik takip etmem gerektigini séyluyor.
Hatta ve hatta bunu yapmak zorundaymis gibi hissediyorum.

S6z konusu Anna oldugunda hep cevapsiz sorular vardir.

Burada olmasinin asil sebebi ne? Maktulliin kim oldugunu biliyor
mu? Biz daha basina haber vermeden cinayet mahallinin tam yerini
nereden biliyordu? Beni 6zledi mi? Beni gergekten hig¢ sevdi mi?

Ama en gurultalusu kizimiz hakkinda olan:

Neden 6lmek zorundaydi?



Geceleri beni uyutmayan o kadar ¢ok soru var ki. Uykusuzluk, kurtula-
madigim bir aliskanhk haline geldi. Sanki her glini tersten yasiyorum
-yorgun uyaniyor, uykusuz gézlerle yataga giriyorum. Rachel"i 8ldiir-
digum igin vicdan azabindan uyuyamiyor degilim; uykusuzluk proble-
mim ondan ¢ok dnce basladi ve ne yaptimsa care bulamadim. Doktorun
yazdi§1 uyku ilaglari bile fayda etmedi, Gstelik ilaglan alkolle beraber
aldigimda basim acayip agriyor ki ben alkolsiiz yapamam. Sarap, ne
zaman dusecek olsam tutundugum en guvenilir dalimdir.

Elimden geldigince doktorlardan uzak durmaya calisirim. Hastane-
ler pis yerler, dyle ki ne zaman bir hastaneye gitsem, ne kadar dezen-
fektan ya da sabun kullanirsam kullanayim temime sinen hastalik ve
6l1im kokusundan kurtulamiyormusum gibime geliyor. Saghk kurum-
lan mikrop ve elestiri dolu yerlerdir. Oralarda galisan insanlar hep ayni
sorulari sorarlar, ben de hep ayni cevaplan veririm: Hayir, hi¢ sigara
icmedim, evet, icki icerim ama kararinda.

Sonugta doktorunuza dogrulari anlatmak zorunda oldugunuzu
s@yleyen bir yasa yok.

Dahasl, sik sik tekrarlanan yalanlar bir siire sonra dogru gelmeye
baglar.

En ¢ok araba kullanirken hayallere dalarim ama bu yeni bir sey de-
gil, ben oldum olasi dalgindim. Fakat bu dalginhgimin kendime ya da
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baskalarina zarari yok. Cok dikkatli bir stirticiyimddr, yalnizca bazen
otomatige baglarim, o kadar. Hem buranin yollari genellikle bos olur.
Acaba bundan sonrasinda bu durum degisir mi? Polisti, basin ordu-
suydu derken ilk basta degisecegine stiphe yok ama ben asil sonrasin-
da ne olacagini merak ediyorum. Gosteri bitip batln... pislik ortadan
kalktiktan sonra ne olacak? Yerel halkin ¢ogu icin hayat hic stiphesiz
normale donecektir. Olenin yakinlari icin ayni seyi soyleyemem tabii
ama ilk gin duyulan aci en buyuk acidir. Acaba yaz aylarinda turistler
yine akin akin gelecekler mi? Bana sorarsaniz gelmeseler daha iyi. Po-
pulerlik, insanlari bozdugu gibi bir yeri de bozabiliyor.

Yaptigim seyden vicdan azabi duymamam canimi sikmiyor ama
bunun ne anlama geldigini sorguluyorum. Onu &éldiirmeden énce ol-
dugum kisiden tamamen farkli biri olup olmadigimi merak ediyorum.
Ama insanlar bana hala diin baktiklari gibi bakiyorlar, aynaya bakti-
gimda da bariz birfarklilik gormayorum.

Gergi bunun sebebi ilk seferim olmamasi olabilir.

Daha once de birini oldtrdum.

O geceye dair anilarimi zihnimin en kuytu késesine gémiyorum
¢Unkd simdi bile canimi delicesine yakiyor. Tek bir yanls karar iki Kisi-
nin hayatini mahvetti ama kimse ne oldugunu bilmiyor. Clinki kimseye
stylemedim. insanlar Rachel Hopkinsle ilgili gercegi bilseler onu ne-
den 6ldtrdagum anlarlar -hatta bazilari bana tesekkar bile eder- ama
hic kimse o kadar sevdigim birini neden dldirdigimu asla anlayamaz.

Anlayamayacaklar da ¢inki asla sdylemeyecegim.



Hakkimda kimselere anlatmadigim ¢ok sey var.

Cok fazla sey var.

Ama bunun icin sebeplerim de var.

Yagmur yine basladi, o kadar siddetli yagiyor ki énimi go-
remiyorum. Ofkeli, iri damlalar durmaksizin 6n cama vuruyor,
ardindan go6zyasi misali asagiya suzuluyorlar. Yine de cinayet
mahalliyle ve dahasi eski kocamla arama yeterince mesafe koya-
na kadar stirmeye devam ediyorum, sonra arabayi kenara cekip
bir stire dylece oturuyorum, sileceklerin goriintlisii ve sesi beni
oldugum yere civiliyor.

Garg girg. Garg girg. Garg girg.

Kag git. Kag git. Kag git.

Oniimii, dikiz aynasindan da arkami kontrol ediyorum. Yo-
lun bos olduguna emin olduktan sonra bir mini sise viski daha
iciyorum. Bogazim yaniyor, yanmasi hosuma gidiyor. Hem vis-
kinin hem de acmin tadini elimden geldigince ¢ikardiktan sonra
bos siseyi ¢antama atiyorum. Diger siselere carpmasiyla ¢ikan
ses bana kizimin odasinin girisine astigimiz rtizgar ¢anim hatir-
latiyor. Alkolin bana kendimi iyi hissettirdigini sdyleyemem,
yalnizca daha k6t hissetmemi engelliyor. Agzima naneli seker
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atip alkolmetreme UGflGyorum, bdylece kendimden nefret etme
ve kendimi koruma rutinimi tamamlayarak yeniden yola koyu-
luyorum.

Kasabaya donerken eski okulumun o6nidnden gegiyorum.
Bahcede birkag kiz var, eskiden delicesine nefret ettigim o St. Hi-
lary formasini giyiyorlar: San ¢izgili kraliyet mavisi. Kizlar olsa
olsa on bes yasindadirlar, gencecikler, oysa onlann yasindayken
kendimi ne kadar blyuk hissettigimi hatirhyorum. Hayatm hep
tersine islemesi ne tuhaf. Yetiskin kiligina bdrinen ¢ocuklardik,
simdiyse ¢ocuk gibi davranan biyukleriz.

Evin oninde durdugumda gonlim bulaniyor ama sebebi
icki degil. Kimselere gérinmemek icin Mini'yi sokagin asagisina
park ediyorum ama bosuna. Eninde sonunda burada oldugumu
o6grenecek. Uzun zamandir buraya gelmememin verdigi vicdan
azabi beni adeta arabaya civiliyor. Birbirimizi en son ne zaman
goérdagimizad hatirlamaya c¢alisiyorum... Bu kez alti aydan faz-
la olmustur.

Gecen Noel'de bile gelmedim. Baska planlarim oldugundan
degil -Jackle goktan bosanmistik, hatta o baskasiyla yasamaya
baslamisti- ama gelemedim iste. Yalniz kalmak istiyordum. Noel
arifesinde butin 6gleden sonrami asevinde goénullu calisarak
gecirdikten sonra, sonraki U¢ glini dairemde sarap siselerim ve
uyku haplarimla harcamistim.

28 Aralik'ta uyandigimda kendimi daha iyi hissetmiyordum
ama yasamaya devam edebilecek durumdaydim. Kaldi ki bu
hem iyi bir seydi hem de en iyi ihtimaldi. Gelecekle ilgili dustin-
celerim degismezse diye kendime bir B plani yapmistim ama o
plana basvurmak zorunda kalmadigim i¢in mutluyum. Eskiden
Noel yilin en sevdigim zamaniydi, oysa artik benim icin kutla-
nacak degil, atlatilacak bir sey. Ve bunu ancak yalniz basima ya-
pabilirim.

Bazen, ben ylizeyin altinda yasarken diger herkes tstiinde
yasityormus gibi hissediyorum. Uzun stire onlar gibi olmaya, on-



lar gibi konusmaya ya da davranmaya ¢alistigimda nefes alami-
yormus gibi hissediyorum. Sanki cigerlerim bile herkesinkinden
farkl, tanistigim insanlarla ayni havayi solumaya ne gictim var
ne de hakkim.

Arabayi Kilitleyip bu ¢ok iyi bildigim eski sokagi bastan aya-
ga stztyorum. Pek bir sey degismemis. Bungalovlardan biri ev
olmus, yolun asagisindaki bir bahge garaj yoluna déniismis ama
bunlarin disinda her sey oldugu gibi duruyor. Hep oldugu gibi.
Sanki son yirmi yil yalanmis, benim yorgun hayal gticimun bir
drandymas gibi. Aslina bakarsaniz bir siredir kendimi deliligin
kiyilarinda geziyormus gibi hissediyorum, siniri asmam an me-
selesi.

Yol Gzerindeki son evin éntine gelince ayaklarim daha fazla
gitmiyor, dahasi, gz temasi kurmaktan korkar gibi basimi kal-
dirip bakamiyorum bile. Nihayet bakliimdaysa, Viktoryen eski
evin hi¢ degismedigini gériyorum. Pencerelerin dokilen boyasi
ve eskiyen 6n kapi dismda. Evin eski gériinmesi benim icin yeni.
Ama en ¢ok bahceye sasirtyorum: Bicilmemis ¢cimler ve fundalar
yuzinden balta girmemis ormana donmus. Yolun iki yanmdaki
lavanta calilari da bakimsiz kalmis; egri bigri odunsu dallar,
carpik, romatizmali parmaklar misali uzamis aralarinda, kimse-
leri iceri almamak istercesine.

Ya da disari ¢gikarmamak.

Bahge kapisma bakiyorum, kirilmis, menteselerinden sarki-
yor. Kaplyi kenara ¢ekip evin dnuine gidiyor ve zile basmadan
once duraksiyorum. Gergi gerek yokmus. Zil calismiyor, dola-
yisiyla kapiyi tiklatiyorum. Gelenin ben oldugumu anlayabilsin
diye tipki bundan yillar 6nce bana ogrettigi gibi, G¢ kez. Zira
uzunca bir stire baska kimseyi eve almamisti.

Kapiy! acan olmayinca, tGzerinde hos geldiniz yazan rengi at-
mis paspasa bakiyor ve ters oldugunu goériyorum. Sanki misa-
firler icin degil de, olur da bir giin disari ¢ikip insanlarin arasma
yeniden karismak isterse onu gercek diinyaya adim atarken kar-
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stlamak icin orada. icimden kendimi azarlayip bu kaba disiince-
leri yataga yatiriyor ve Gzerlerini sikica értilyorum. Sonra aradi-
gim seyi buluyorum: Basamagm uzerindeki catlak toprak saksi.
Saksly! kaldirdigimda, anahtari hala orada sakladigini gérmek
beni biraz sasirtiyor.

Sonra igeriye giriyorum.



Onu ikinci donel kavsakta kaybediyorum -arabay! stirmesi ge-
rekenden hep daha hizli stirer- ama olsun. Nereye gittigini anla-
dim zaten. Durust olmak gerekirse bunca zaman sonra oraya git-
mesine sasirdim. Arabasini disindugim sokakta gériince biraz
ileriye park edip motoru kapatiyor ve beklemeye koyuluyorum.

Beklemekte iyiyimdir.

Anna sabahkinden farkli gértnuyor. Parlak kahverengi sag-
lari, iri yesil gozleri ve kirmizi paltosuyla hala cok guzel ama
daha kig¢uk. Sanki bu yerin, onu kigultebilecek fiziksel gucu
varmis gibi. Daha narin goértntyor, daha kirilgan.

Eski kanm buraya gelmeyi hi¢c sevmezdi, kizimiz dlmeden
once de boyleydi bu ama nedenini hig¢ sdylemedi. Kizimizin 6lu-
munden sonra haber merkezi disinda higbir yere gitmez oldu.
Oyle ki alisverisi bile internetten yaparak is haricinde kendini
tamamen eve kapatti.

Kuguk kizimizin adim sdylemeye bile tahamml edemiyor-
du, ben sdyleyince de 6fkeden deliye dontyor, duymaya katla-
namiyormus gibi kulaklarim kapatiyordu. Hayatimda yasadi-
gim bazi olaylar -Uzdigum insanlar, yaptigim hatalar- var ki
bunlari aklimdan tamamen silmis gibiyim. Sanki bu anilari hatir-
lamasi muthis aci vericiymis, bellegimden silinmeleri gerekirmis
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gibi. Ama ¢ektigim vicdan azabina ragmen, kizim onlardan biri
degil. Anna'nin aksine ben unutmak istemiyorum. Unutmay!
hak etmiyorum.

Charlotte. Charlotte. Charlotte.

Minicikti, mikemmeldi. Sonra 6ldu.

Bir seye alerjiniz oldugunu 6grendiginizde mantikh olan, o
seyden uzak durmanizdir. Anna da yasma karsi dyle yapti. Dis
yasantisinda kendini isine verdi, i¢ yasantisinda ise baskalarim
goérmenin sebep oldugu korku kasintilarindan eve kapanarak
korunmaya calisti. Anksiyetesini insanlardan gizlemeyi 6grendi
ama ben onun dinyasini asil déndurenin kaygi oldugunu bili-
yorum.

Karnim guruldayinca bu saate kadar bir sey yemedigimi ha-
tirhyorum. Arabamda genellikle sekerli atistirmaliklar bulundu-
rurum. Merhum annem bunu bilse elinde ruhani dis fircasiyla
beni kovalardi kesin. Torpido gdézuni aglyorum ama elime giko-
lata ya da bisktvi yerine siyah bir dantelli kadin ktlotu geliyor.
Rachel'm olmali -kadinlarin arabamda soyunmasi pek sik yasa-
digim bir durum degil- ama oraya nasil girdigini hi¢ bilmiyo-
rum.

Torpido gb6zunl yeniden yokladigimda bu kez bir kutu Tic
Tac buluyorum. Bana Anna'yi hatirlatiyor; yaninda hep seker bu-
lundururdu. Aghgimi yatistirmaz ama hi¢ yoktan iyidir. Kligtik
plastik kutuyu salladiktan sonra kapagini a¢ip avucuma birkag
tane dokiyorum. Ama bu beyaz sekiller seker degil. Avucumda-
ki kaim tirnak kesiklerine baktikc¢a kusacak gibi oluyorum.

Sokagin asagisinda bir araba kapisi ¢arpiyor. Kulotla Tik Tac
kutusunu torpido gozine tikistirip kapagini kapatiyorum, ¢ikan
ses az 6nceki sesin yankisi adeta. Goremiyorsam aslinda yoktur-
lar, degil mi?

Birisi diin gece Rachella oldugumu biliyor ve benimle oyun
oynuyor.

Bunun baska aciklamasi yok, ama kim?

Camdan Anna'nin her hareketini izliyorum. Buraya gelirken



0 kadar acele etmesine karsin simdi arabada oyalaniyor. Kapali
kapilar ardmda bulacag! seyden korkuyor olmali. Onu anliyo-
rum c¢unki korkmakta hakli.

O evde onu neyin bekledigini biliyorum ¢linki ben de oraya
sik sik gidiyorum.

Hatta kendi anahtarimi bile yaptirdim.

Ama bunu ikisi de bilmiyor.
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Kadin

Sali 10:10

Boyle olacagini bilmeliydim.

Kapinin arkasl acilmamis postalarla dolu, dyle ki itmekte
zorlaniyorum. Actigim araliktan gicbela gectikten sonra kapi-
y1 arkamdan hemen kapatiyorum ama icerisi de disarisi kadar
soguk. Gozlerim karanliga alismaya calisiyor -6nimua zar zor
secebiliyorum- ama dikkatimi ilk ¢eken sey koku oluyor, yogun
bir koku. Icerisi sanki bir sey 6lmis gibi kokuyor.

"Kimse yok mu?" diye sesleniyorum ama cevap yok.

Evin arka tarafindan televizyon sesleri geliyor ama buna se-
vinsem mi Uzulsem mi bilemiyorum. Stor perdelerin hepsi ka-
pali, bir parga kis gunesi perdelerin eskimis pamuklu kenarla-
rindan sizmaya calisiyor. Hatirliyorum da, her biri yirmi yildan
uzun bir stire 6nce elde yapilmisti. Isik digmesine basiyorum
ama yanmiyor, gozlerimi kisarak tavana baktigimda ampul ol-
madigini gérdyorum.

"Kimse yok mu?" diye sesleniyorum tekrar.

Yine cevap gelmeyince ipini ¢ekerek perdeyi kaldiriyorum,
kaldirmamla etraf toza bulaniyor, milyonlarca toz zerrecigi oda-
ya dolan i1sikta dans ediyor. Arkama dondigumde, bir zamanlar
sicacik bir oturma odasi olan yerin simdi bombos oldugunu go6-
ridyorum, karton kutular dismda. Odada bir suri karton kutu



var. Birkag tanesi gelisigtizel Ust Uste dizilmis, hafif yana yalk,
Oyle Ki her an devrilecekmis gibi duruyor. Her biri siyah keceli
kalemle isimlendirilmis, dikkatimi direkt odanin ébir ucundaki,
Uzerinde ANNA'NIN ESYALARI yazan kutu cekiyor.

Buraya her gelisimde yanlis bir sey yapiyor gibi hissediyo-
rum, 6te yandan bu gorduklerimin hicbiri dogru gelmiyor.

Annemin bu evden ayrilmaktansa burada 6lmeyi yegleme-
sini bir trlt anlamiyorum. Eskiden, hala birbirimizle konusur-
ken, bu yizden sik sik kavga ederdik. Burada yasarken oldugu
gibi ellerim titremeye basliyor. Gerg¢i annemin sugu yoktu, bilmi-
yordu bile. O zamanlar farkli biriydim, dyle ki insanlar o halimi
bilseler, bu halimi ne sevebilir ne de taniyabilirler. Ev, herkes igin
glvenli liman degildir. Benim gibiler icin ev, bizi biz yapan aci-
larin yasandigi yerdir.

Annem kutulan hep severdi ama butin kutulan gergek de-
gildi. Ben kii¢ikken bana aklimin i¢cinde kutular yapmay! ve en
kotd anitlarimi o kutulara saklamay1 6gretmisti. Ben de o kutulari
unutmay! en ¢ok istedigim seylerle doldurup zihnimin en kuytu
kdselerine, ben de dahil kimsenin bakmayacagi yerlere kaldir-
dim.

Buraya her geldigimde kendime sdyledigim seyi tekrarliyo-
rum:

Yaptigin en kotl seyden dahafazlasisin.

Ensemde bildik bir agn hissediyorum. Basim, kalp atislanm-
la ayni ritimde zonklamaya basliyor. Yalnizca alkoliin dindirebi-
lecegdi, hizli yayilan tirden bir agri bu ve alkol alma arzusu her
seyi bastiriyor. Cantamda yanm paket agri kesici buluyorum. iki
tanesini agzima atip rahatga yutabilmek icin bir mini alkol sisesi
arryorum.

Onlan -yani mini alkol siselerini- bulmak eskisi kadar zor
degil, bu sayede artik ucaklardan ya da otellerden araklamak
zorunda kalmiyorum. Bazi favorilerim var: Smimoff votka,
Bombay Sapphire cin, Bacardi ve tath bir kagamak olarak Bai-
leys Irish Cream. Ama hepsinin arasinda en sevdiklerim kaliteli

81



82

viskiler. Neyse ki artik binbir cesit alkolii minicik siselerde bul-
mak mimkuin - hatta internette ertesi gun teslimatla satiliyorlar.
Hepsi de cebinizde veya cantanizda saklayabileceginiz kadar
kiguk. Cantamda buldugum bir tanesinin kapagini acip ilag icer
gibi kafama dikiyorum. Bu seferki votkaymis. Sonrasinda naneli
seker yeme geredi duymuyorum. Ebeveynler ¢ocuklarini tamr,
kotu olanlar bile.

"Anne!" Ona seslenirken sesim tipki cocuklugumdaki gibi ¢i-
kiyor.

Ama héla cevap yok.

"ikimize yetecek kadar buiyiik..." Ben hala burada yasarken
bu kicuk kulUbe icin boyle derdi. Sanki eskiden bu evde U¢ kisi
yasadigimizi unutmus gibi. Bunu soyleyisini hala kafamin igin-
de duyabiliyorum; gitmemek i¢cin uydurdugu diger bittn yalan-
lan da odyle.

Burasi, giris katta da Ust katta da iki odasi olan Viktoryen
tarzda tugla bir ev, arka tarafta ise yirminci ytzyil dokunusu bir
uzatma var. Eskiden, icinde yasadigimiz hayat berbatken bile
evimiz hep giizeldi. Ama artik degil. Kutulann arasindan kivnla
kivrila gecerek, evin arka tarafina acgilan kapiya gidiyorum. Kapi
gicirdayarak aciliyor ve buranm kokusu ¢cok daha beter, genzime
kaciyor, dahasi bu kokuya nelerin sebebiyet verebilecegini disi-
ndrken é6gardyorum.

Karanlkta takilip dismemek icin dikkatlice yurtyerek mer-
diveni ¢ikip -masanin Gzerindeki kutulara ragmen- hala yemek
odasma benzeyen yere giriyorum. Annemin eski gramofonu ko-
sedeki bufenin Ustlinde, tozdan gérinmuyor. Zamaninda kaset
ve CDlerle tanismasi igin ne kadar israr ettiysem de plaklardan
vazge¢cmedi. Bazen onu odada, gériinmez bir adamla vals yapar
gibi kollanm acarak dans ederken yakalardim.

Mutfada gecip 1s1§1 aglyorum, acar agmaz elim agzima gidi-
yor. Tezgahin Gst yenmemis yemek tabaklari ve yarisi dolu ¢ay
bardaklanyla kapli. Birkag¢ tane tembel gérinusla sinek, bir za-
manlar mikrodalga firinda isitilabilir lazanyaya benzeyen seyin



cevresinde ugusuyor. Annem 6yle hazir yiyecekler yiyen biri de-
gildi, hatta bah¢cemizde yetismeyen hicbir seyi agzina stirmezdi.
Hatta ve hatta fastfood yemektense a¢ kalmayi tercih ederdi.

Koku burada daha yogun. Mutfaktaki pislikten ve daginik-
hiktan kafami kaldirabildigimde, evin arka tarafmda kalan kis
bahcesindeki televizyonun isigini gérilyorum. Annem, biricik
bahcesini en iyi goren yer orasi oldugu icin en ¢ok orada otur-
may! severdi.

Derken onu da gériyorum, televizyonun 6niinde en sevdigi
koltukta oturuyor, ayaginm dibinde de bir 6érgi sepeti. Annem
her seyi kendisi yapmayi severdi: yiyecekleri, giysileri, beni. Yil-
lar 6nce Jack'e Harry Potter atkisi yapmama yardim etmisti. Bu-
glnJack'in o atkiyi hala taktigini gormek hem ¢ok tuhaf hem de
gercekustiydd.

Bir adim daha yaklastigimda annemin hatirladigimdan daha
ufak tefek oldugunu gorliyorum, hayat onu kucultmus sanki.
Gri saclari seyrelmis, al al yanaklarinin yerini bos cukurlar almis.
Uzerindeki giysiler hem pis hem de ¢ok bilyiik, hirkasinin dig-
melerini de yanlis iliklemis, beyaz ponponlu kumasin bir yani
obur yanindan uzun duruyor. Uzerinde rengi atmis ari isleme-
leri olan o hirkayi ona yillar 6nce ben almistim - bir son dakika
dogum guni hediyesiydi. Hala giymesi beni sasirtiyor. Televiz-
yona sOyle bir g6z attiimda BBC haber kanalini izledigini goru-
yorum, sanki arka planda beni gérmeyi umuyormus gibi. Bunu
yaptigini biliyordum ama kendi go6zlerimle gérmek eskisinden
daha ko6t hissetmeme sebep oluyor.

Su anda televizyon izlemiyor.

GoOzleri kapali, agziysa yari aralik.

Bir adim daha yaklasiyorum, yaklasir yaklasmaz yillar énce
kilit vurdugum anilarim depresmeye basliyor. Sesleri fazla yuk-
selmeden onlari susturmaya calisir gibi basimi salliyorum. Tek
kokan mutfagin pisligi degil, annem de kokuyor. Ter, sidik ve
adini tam olarak koyamadigim bir sey daha kokuyor. Ya da o adi
soylemek istemiyorum.
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"Anne?" diye fisildiyorum.

Yanit vermiyor.

Anilarimiz bicimden bigime girer. Kimisi egilir, Kimisi buki-
lGr, kimisi de zamanla burusup 6luar. Ama en koétuleri bizi asla
birakmaz.

"Anne?" Bu kez daha yiksek sesle sesleniyorum ama héla ya-
nit yok, gézinu bile agmiyor.

Annemin 6limund yillardir aklimda prova ederim. Olmesini
istedigimden degil; yalnizca ara ara zihnimde canlanir. Diger ev-
latlar da bunu yapiyor mu bilmiyorum -insanlarin oturup mu-
habbetini dondirdugu konulardan biri degil sonugta- ama sim-
di is ciddiye binmisken buna hazir olmadigimi fark ediyorum.

Eline dokunmak i¢in uzaniyorum ama tereddit ediyorum.
Nihayet dokundugumda, parmaklari buz gibi. Egilip yizimu
yiiziine yaklastirarak nefes aliyor mu diye bakiyorum. ilag alma-
ma ragmen basimdaki agn oylesine siddetleniyor Ki bir anligina
gbzlerimi yumuyorum ve zamanda geriye dusmus gibi hissedi-
yorum.

Derken birinin ¢ighk attigini duyuyorum ve o ¢ighgi atanin
ben oldugumu ancak birka¢ saniye sonra fark ediyorum.



Bu eve ait anilarim simdimi isgal ediyor.

Blayudugu evin kapisinda duran Anna'yi izlerken adeta yillar
eksiliyor ve ben karsimda kiigiik bir kiz gocugu buluveriyorum,
Simdi arabadan inip onu durdurabilirim ama yapmiyorum. Ba-
zen olaylari akisina birakmak gerekir, bu akis ne kadar aci verici
olursa olsun. iceride onu neyin bekledigini biliyorum, o yiizden
yuregim burkuluyor. Kendi anahtarinin oldugunu da biliyorum
ama egilip saksinin altindaki yedek anahtari aliyor ve boyasi do-
kulen kapidan iceri girerek gézden kayboluyor.

Bu ev eskiden ¢ok gizeldi ama tipki i¢cindeki kadin gibi o da
yillara direnemedi. Anna'nin annesi evini nasil yuva yapacagim
bilen bir kadmdi, dyle ki bu ev hep mahallenin acik ara en guzel
evi olmustu. Kusursuzdu. En azindan disaridan oyleydi. Kiguk
bahcesi, ciceklikleri ve beyaz citleriyle tipki oyuncak evlere ben-
zediginden insanlar ontinde durup fotograf cekilirlerdi. Artik
kimse cekilmiyor.

Anna'nin annesi o zamanlar bir yeri derleme, toplama ve si-
cak bir yuva héline getirme konusunda o kadar iyiydi ki bunu is
olarak yapardi. Yirmi yili askin bir siire boyunca kasabadaki ev-
lerin yansinin -aralarinda benim su anda oturdugum ev de var-
di- temizligini yapmisti ama yalnizca temizlemekle kalmazdi. Ko-
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kulu mumlar ve ¢icekler getirirdi. Ara ara brovvnie yapip mutfak
tezgéhina birakirdi. Hatta kiz kardesime bakicilik yaptigi zaman-
lar bile olmustu. Bir eve Bayan Andrevvs'un elinin degdigi bazen
yatagin yapilisindan, bazen de yastigin kabartilisindan anlasilirdi
ama hep anlasilirdi. issiz ya da referanssiz kaldigi hi¢ olmamisti.

Arabada bekliyorum. Herhangi bir hareketlilik olmayinca bi-
raz daha bekliyorum ama sonra sikintidan ve gerginlikten dik-
katim dagilmaya basliyor, ben de bacaklarimi agmak icin ara-
badan iniyorum. Géziim evin Ustlinde, sokagin asagisina dogru
ylridyorum, sonra durup Anna'nin Mini'sini inceliyorum. Cirt-
lak kirmizi rengi dismda dikkat cekici bir yani yok. Ciziksiz, go-
cUksiliz, etiketsiz. Gergi bunu neden yaptigimi da bilmiyorum.
Ama benim meslegimde -ve hayatin genelinde- bazen bir seyi
aradigmi ancak onu bulduktan sonra fark ediyorsun.

Ve ben de buluyorum.

Gozime, yolcu koltugunun ayak boslugunda, Gzerinde Na-
tional Trust logosu olan bir otopark bileti ¢arpiyor. Hafifce bu-
rusturularak yere atilmis bu kigik kare beyaz kagit aslinda pek
6nem arz etmiyor. Anna'nm bu sabah ormanin girisindeki oto-
parka park ettigini biliyorum - oradaydim, onu gérdim. Ama
sabahki gibi bir olay s6z konusuyken, medyadan birinin park-
metreye dikkat etmesi beni sasirtiyor. Keza National Trust'in da
birka¢ kisinin otopark uUcretini 6demeyi unutmasindansa mul-
kiinde ceset bulunmasini daha ¢ok dert ettigine eminim.

Nedenini bilmeden bilete bir siire daha bakiyorum. Sanki
g6zlerim, gordikleri seyi zihnimin de algilamasini sabirla bek-
liyor. Saatime soyle goz atip bilete son bir kez daha bakiyorum.
Uzerindeki tarih. Buguiniin tarihi degil. Yiizimii cama dayayip
gordigim seyden emin olana kadar dikkatle, uzun uzun baki-
yorum. O kucuk kare siyah-beyaz kagidin Gzerinde yazanlara
gore Anna cesedin bulundugu yerdeki otoparka diin gelmis.

Bu bilgiyi baska biriyle paylasmak, dogrulugunu onaylatmak
istercesine etrafima bakiniyorum.

Derken bir kadinin ¢iglik attigini duyuyorum.



Annem gozlerini aginca susuyorum.

Basta o da benim kadar korkmus gériniuyor ama sonra karsi-
sindakinin ben oldugumu anlayinca ylzi aydinlaniyor, dudakla-
rinin kenarlarindaki cizgiler geriliyor ve gilimsemeye basliyor.

"Anna? Odimu kopardin!"

Sesi hi¢ degismemis; sanki su anda karsimda oturan ihtiyar
kadin degil de hala benim hatirladigim orta yasl annem. Goérdu-
gumle duydugumun birbirine hic uymamasi kafami karistiriyor.
Annem daha yetmis yasinda ama bazi insanlar digerlerinden
hizli yaslanir ki benim annem icki ve hi¢ kabul etmedigim, bel-
ki de hi¢ anlamadigim kronik depresyonun pengesinde hayatmi
¢ok hizli yasadi. Cocuklarin ebeveynlerinde gérmezden gelmeyi
sectigi seyler vardir, bazen bir aynanin 6ninden gecgerken durup
yansimamiza bakmamak en iyisidir.

Annem hala gulimstyor ama ben gulmuiyorum. Kendimi
yine ¢ocuk gibi hissediyorum ve ne diyecegimi bilemiyorum.
Onun bu hali, evin bu hali beni sok etti, icimden arkami donup
gitmek ve bir daha asla dénmemek geliyor. Ki bu ilk degil.

"Oldugumii mi sandin?"

Gulumseyerek dogruluyor ve koltuktan kalkiyor. Ama bu-
nun i¢in ¢cok fazla efor sarf ediyor.
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Beni kucaklamasina izin veriyorum. Duygusal yakinlhk ko-
nusunda bayagl paslanmisim -en son ne zaman birine sarildi-
gimi hatirlamiyorum bile- ama aglamamak i¢in kendimi tutup
sonunda ben de ona sariliyorum. Uzunca bir sure birbirimizi
birakmiyoruz. Genel daginikhiga karsin evin her yerinde hala
cocukluk fotograflarim var. Duvarlardan ve tozlu raflardan bize
bakiyorlarmis gibime geliyor, dahasi, o eski hallerimin, simdiki
halimi begenmeyeceklerinden adim gibi eminim. Annemin cer-
cevelettigi butin fotograflarimda ya on besimdeyim ya da daha
kiguk yastayim. Annemin kafasinda o yastan sonra buyimeyi
birakmisim sanki.

"Dur sana bir bakayim," diyor ama bugulu g6zlerinin beni
eskisi kadar net gorebileceginden stipheliyim. Birbirimizi son
g6risimizden bu yana kag ay gectigi hakkinda sézstiz bir ko-
nusma yapiyoruz. Butin ailelerin kendi normalleri vardir, bi-
zimki de agiklama yapmadan uzun sire ortaliktan kaybolmak.
Nedenini ikimiz de biliyoruz.

"Anne, evin hali... bunca pislik... bu kutular. Neler oluyor?"

"Tasiniyorum. Artik vakti gelmisti. Cay icer misin?"

Ayaklarini siridyerek yanimdan gecip kis bahgesinden c¢iki-
yor, mutfaga giriyor ve onca Kirli tabak canagm arasindan dem-
ligi buluyor. Demligi suyla doldurmak i¢in muslugu agtiginda
eski borular hayiflanarak tangirdiyor. Suyu akitirken, su anda
annemin goérindigu kadar yorgun ve yilginmisgasina zorla-
niyorlar. Annem demligi ocaga koyuyor ¢inki kendisi gazin
elektrikten daha ucuz oldugunu duastintyor.

"Kuguk israflardan kaginacaksin ki biyuk birikimler yapabi-
lesin," diyor gulimseyerek, aklimi okumusgcasma.

Hemen kendimi, karsi konulamamis bir kiguk israf olarak
distniyorum. Acaba o da aynini diasinmis mudar? Demligin
kaynamasini beklerken sessizlik can sikici bir bicimde uzayip gi-
diyor.

Annem her zaman temizlik¢i degildi ama hem kendi hayati
hem de evimiz hep derli topluydu, piril pirildi, tertemizdi. Oyle



ki toza alerjisi var sanirdiniz. Galiba ben de temizlik hastaligimi
ondan almisim. Gergi etrafm su haline bakilacak olursa annem
hastaligini yenmise benziyor.

Annemle babam bu evi iyi okullarin hizmet alaninda olalim
diye almislardi. Ben yine de diizgun bir devlet okuluna yerlese-
meyince, maddi gliciimuz yeterli olmamasina ragmen beni 6zel-
de okutmaya karar verdiler. Babam her zamankinden daha ¢ok
calismaya basladi ama ikisi de tek bir sey istiyordu: Bana hayata
iyi bir baslangi¢ yapma sansmi vermek, ki ikisinin de bdyle bir
sansi olmamisti. Oysa ben asla uyum saglayamayacagim bir ha-
yata adim atmistim.

Babam bizi terk ettiginde on bes yasindaydim. Okuldan eve yal-
niz basima donebilecek kadar buyuktiim ama o giin annem beni
almakta israr etmisti. Gelmediginde ktiplere bindim. Beni unuttu
sandim. Baskalarmm anne babalan unutmuyorlardi. Baskalari-
nin anne babalan liks evlerinden ¢ikip evlatlarini liks yemekler
yemeye gotirmek icin liks giysilerinin icinde, luks arabalanyla
erkenden gelip bekliyorlardi. Okulumdaki diger ¢ocuklarla hig
ortak noktam yoktu.

O gun okul cantam, beden egitimi malzemelerim ve resim
cantamla yagmurun altinda eve yuriadim. Esyalarim o kadar
agirdi ki sarekli el degistirip duruyordum. Montumun kapuso-
nu yoktu, dahasi bu kadar esyanin yaninda bir de semsiye ta-
simam mumkin degildi, dolayisiyla daha yolu yanlayamadan
sirilsiklam olmustum. Hem ensemden sirtima stztlen damlalan
hem de go6zlerimden akan yaslari ¢ok net hatirliyorum. Aglama-
min sebebi esyalarimm agirligi ya da yagmur degildi. Sarah He-
aley o sabah butun sinifin i¢cinde bana Yahudi burunlu demisti.
Bunun ne demek oldugunu ya da neden koéti bir sey oldugunu
bilmiyordum ama herkes bana gulmusti. Eve gider gitmez an-
neme sebebini soracaktim.

Gencken tek istedigim diger herkes gibi olmakti. Ama simdi
simdi anliyorum, 6yle olsaydim hayatim ¢ok sikici olurdu.
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iliklerime kadar 1slanmis, nefes nefese kalmis bir halde tepe-
nin basma vardigimda batian esyalarimi yere birakip soluklan-
dim. Buz gibi parmaklarimdaki ¢irkin kirmizi cizgilerin -canta-
larin biraktigi gecici izlerin- desenine bakarken hem bu cizgi-
lerden kurtulmak hem de bir nebze olsun isinmak igin ellerimi
ovusturdum. Ardindan bizim evin yoluna, yani Blackdown'm
en tepesindeki yola dondim. O zamanlar, tepeye heniiz o koca
koca luks evler dikilmemisken, oradan baktiginizda kilometre-
lerce Otesini gorurdintz. Eger hava acgiksa, asagidaki kasaba,
kasabayi cevreleyen orman ve uzaktaki denize kadar uzanan,
yama isini andiran kirsal ayaklarinizin altinda olurdu. Orasi,
normalde bize tepeden bakan insanlara yukaridan bakabildigi-
miz mikemmel bir yerdi.

Bizim evimiz belki en kiiciguydi ama en guzeliydi, gozler-
den irak, ¢citkmaz yolun en sonundaydi. Bugiin bile en saf ingiliz
kasabasi olarak anilan bu bélge yazlan turistakmma ugrardi. Tu-
ristler kasabanm genis manzarasini gérmek igin tepeye ¢ikarlar-
di ama bazen evimizin fotograflarini ¢ektikleri de olurdu. Gergi
annem hic sdylenmezdi. On bahgede saatlerce ekim ve budama
yapar, evin kapisini her baharda boyardi. Bizim ev ylz yasmdan
buyUkti ama annem sayesinde hep yepyeni gortuntrdd.

Anahtarimi aramakla ugrasmadim, verandadaki sirin saksi-
nin altinda yedegi vardi. O gin anahtari daha delige sokmadan
televizyonun sesini duydum, demek ki annem televizyonun
karsisinda uyuyakalmisti. iceri girince kapiy! bilerek carparak
kapattim.

"Anne!"

Adini suclar gibi haykirdiktan sonra tizerlerinden damla dam-
la su akan islak montumla ¢antalanmi yere attim. Aslmda ayak-
kabilanmi da c¢ikarmayacaktim -iste bu onu ciddi anlamda de-
lirtirdi- ama uysalca bagciklanmi ¢6zUp ayakkabilarimi kapinin
yanma koydum. Coraplarim bile islanmisti, onlar1 da ¢ikardim.

"Anne!"

ilk seferde bana cevap vermemesine, eve gelmemi umursa-



mamasina sinirlenerek bir kez daha seslendim. Bir hisimla otur-
ma odasina girdigimde Noel agacini kurdugunu goérdim. Sus
isiklari gokyuzundeki yildizlar gibi parildiyorlardi ama onlara
uzun sire bakamadim. Agacin altinda hediyeler yoktu; yalnizca
annem vardi, kanlar i¢inde yerde yuzUstl yatiyordu.

Annemin arkasmda, hahda, sanki bahceden buraya sirine-
rek gelmis gibi ¢amur izleri vardi. Yine ona seslenmeye calistim
amabogazim digumlendi, konusamadim. Gozlerimin gérduga-
nd beynim de algilayinca annemin harap olmus bedeninin ya-
nina diz ¢6kidp onu ¢evirmeye calistim. Sa¢i kandan kipkirmizi
olmus, yara bere icindeki suratina yapismisti. Gozleri kapaliydi,
giysileri yirtilmisti, kollariyla bacaklari kesik ve ¢izik icindeydi.

"Annecigim?" diye fisildadim ona dokunmaya korkarak.

"Anna?"

Basim cevirip sag gozlyle bana bakti, sol g6zt tamamen ka-
panmisti. Ne yapacagimi bilemedim. Hiriltili sesi kulaklarimi
acitti, 6yle ki oradan kacip gitmek istedim. Derken annem omzu-
mun Uzerinden sehpanin Gzerindeki krem rengi eski ¢evirmeli
telefona bakti. Ayaga firladigim gibi telefona kostum.

"Polis ¢agiracagim..."

"Olmaz," dedi.

Konusmanin -tek bir kelime dahi séylemenin- canmi ne ka-
dar yaktigi ytzunden belliydi.

"Neden?"

"Polis olmaz."

"O zaman ambulans ¢agirayim," dedim ilk dokuzu g¢evirerek.

"Olmaz."

Bana dogru suriinmeye basladi, bir korku filmi sahnesi gi-
biydi.

"Anne, n'olur. Birini aramam lazim. Yardima ihtiyacin var.
Babami arayayim. O ne yapacagini bilir, eve gelir ve..."

Kanlar iginde kalmis olan titrek eliyle bana dogru uzandi.
Sonra telefonu tutup cekti, kablosunu duvardan sékti ve oldu-
gu yere yigildi.

91



92

Aglamaya basladim, bir yandan da gidip komsulari mi ¢agir-
sam diye dustntyordum.

"Komsu da olmaz," dedi boguk bir sesle, yine sik sik yaptigi
gibi aklimi okumuscasina. "Polis ¢agirmak yok, kimseyi cagir-
mak yok. S6z ver bana."

Ben basimla onaylayana kadar saglam goziyle bana bakti,
sonra basini yeniden yere koydu.

"fyi olacagim. Sadece biraz dinlenmem gerek," dedi ama sesi
o kadar kisikti ki guclukle duydum.

Benim yerime karar vermekte israrciydi ama ben hala dogru
karan verdigine ikna olmamistim.

"Neden hi¢ degilse babami aramama izin vermiyorsun?"

Derin bir soluk verdi, sanki sessizlik yillarca ¢ikmaya zorlan-
dig1 yuksek notaymis gibi.

"CuUnku beni bu héle baban getirdi."



Bizim meslegin tek olayi karar vermektir. Yillar icinde 6grendim
ki asil 6nemli olan verilen kararin dogru ya da yanlis olmasi de-
gil, o karari verebilmekmis. Hem zaten "dogru"” ve "yanlis" son
derece 6znel seyler.

Burada olmamaliyim, bu konuda hakli oldugumu biliyorum.
Hakli sebeplerim olsa bile eski karimin buyidagu evin ¢evresin-
de dolasmam hos karsilanmayabilir ama hayatta asla unutama-
digimiz insanlar vardir. Ya da 6liumde. Unutmusuz gibi davran-
sak bile. Her zaman aklimizdadirlar; en 1ssiz distincelerimizde
saklanir, gerceklesmesi artik mmkin olmayan hayallerle zihni-
mize saldirirlar.

Ben Kazanova degilim, aksine seri tek esliyim... daha dogrusu,
Rachel'a kadar dyleydim. Birlikte oldugum kadinlarin sayisi bir
elin parmagim gegmez. Ama ne kadar kadin tanimis olursam ola-
yim, yalnizca birini gercekten sevdim. Londra'dan ayrildim ¢lnku
bdylesi Anna icin ¢cok daha iyiydi, insanoglu gercek askin ne oldu-
gunu ancak kaybedince anliyor. Cogumuz gercek aski bulamiyo-
ruz bile ama buldugumuzda o insan igin ne gerekiyorsa yapiyoruz.

Biliyorum c¢lnki ben yaptim.

Anna'mn iyiligi icin gerekliydi ama hayatimin en bayik ha-
tasini yapmis olabilirim.
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Burada olmam dogrudur, yanlistir bilemem ama sonucta bu-
radayim ve birinin ¢ighk attigina eminim. Gidip bakmamak ne
erkekligime ne de dedektifligime sigar.

Telefonumla Anna'nin arabasindaki dine ait biletin fotogra-
fini cekip annesinin evine dogru ilerliyorum. Kirik bahge kapisi-
ni kaldirdiktan sonra, beni izleyen kimse var mi diye omzumun
Uzerinden arkami kolagan ediyorum. Olmadigindan emin olun-
ca evin 6nundeki engebeli, ot kaph yolu yuriyorum. On kapiy!i
es gegip evin etrafindan dolasarak arka tarafa geciyorum, bayuk
ihtimalle oradalar.

iceriden sesler geldigini duyunca duraksiyorum.

Ne konustuklarini tam duyamasam da gorulme riskine gir-
mek istemiyorum. Duvara yaslanmis beklerken geri donmenin
en dogrusu olacagini dasintyorum. Yapilacak en mantikli sey
arabama binip merkeze dénmek ve isimi yapmak olur. Derken
¢cighga benzer bir ses daha duyuyorum.

Korkudan tereddiit mereddit kalmiyor, mutfak camindan
iceriye bakiyorum. Anna'yla annesi orada, annesinin demligi
ocaktan aldigini gérince duydugum sesin ¢aydanlik sesi oldu-
gunu anhyorum. Suyu bu sekilde kaynatmanin eski kayinvali-
demin sayisiz tuhaf aliskanhigindan biri oldugunu unutmusum.
Eski karim, annesine inanmak istemeyecegi kadar ¢ok benziyor.

Deneyimlerime gore iki ¢esit kadm var: butlin hayatini annesi-
ne benzememeye calisarak gegirenler ile tek arzusu annesi gibi ol-
mak olanlar. Fakat genellikle iki taraf da umdugunu bulamaz - bir
taraf donidsmek istemedi@i kadirim birebir kopyasi olurken diger
taraf ne kadar ugrasirsa ugrassm olmak istedigi kadin gibi olamaz.

Beni gormelerini istemedigimden arabama geri déniyorum.

O evdeki kadinlar tarafindan pek ¢cok kez aptal yerine kon-
dum zaten. Hem Anna korunmak istemedi@i konusunda da ko-
runmaya ihtiyaci olmadigi konusunda da hep netti. Caydanlik
sesini yardim ¢1ghigi sanmam muhtemelen benim htsntkurun-
tumdu. Kayboldugunu kabul etmeyen birinin yolunu bulmasma
yardim edemezsiniz.



Sanirim annem aklim oynatmaya baslamis ama bir sey demiyo-
rum. Caydanlik 6tmeye baslayinca ocaktan indiriyor. Derken
mutfak cammin éntinde bir karalti gériyorum. Ama bana dyle
gelmis olmali ¢inki gidip baktigimda hicbir sey yok. Geri dén-
digumde etrafin haline yeniden sasakaliyorum. Benim tanidi-
gim annem bu pislige hayatta katlanamazdi. Geng kizken anne-
min baskalarinin evine temizlige gitmesinden utanirdim. Simdi
elalemin ne dustindagune énem verdigim i¢in kendimden uta-
niyorum. Cinkld annem o isi benim icin yapiyordu.

Son aylarda Jack bana bir¢ok kez e-posta géndererek anne-
min durumunun eskisinden ¢ok daha kot oldugunu soyledi.
Ama sirf benimle iletisim kurabilmek adina dyle dedigini disu-
nerek ona inanmadim. Simdi annemin su halini gordtkce ken-
dimden nefret ediyorum. Gun gelir ebeveynle evlat yer degistirir
ama ben rolim iyi oynayamadim. Sorun repliklerimi unutmam
degildi, ben repliklerimi hi¢ ezberlemedim.

Ben hala burada yasarken annem evi sirekli temizlerdi, hatta
bunu takintili bir bicimde yapardi -bu huyumu ondan aldigimi
kabul ediyorum- dolayisiyla ne evi ne de onu hi¢ bdyle gérme-
mistim. Sunum onun i¢in her seydi. Maddi durumumuz hicbir
zaman iyi olmamisti ama annem hep guizel giyinirdi -hayir ku-
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rumu magazalarinda hem kendine hem de bana en gizel giysile-
ri bulurdu- ve her zaman, her zaman, sa¢i ve makyaji yapili olur-
du. Oyle ki, onu makyajsiz gérdiigiimi hatirlamiyorum. Annem
cok gluizel kadmdi ama simdi gunlerdir banyo yapmamis gibi
gorindyor. Goérinmekle de kalmiyor, kokuyor.

"Gdrusmeyeli nasilsin, anne?"

"Ben mi? lyiyim."

Mutfak dolaplarmi acip kapamaya basliyor, bu sirada nere-
deyse hepsinin bos oldugunu goériyorum. Jack e-postalarinda
annemin yemek yemeyi unuttugunu ve Kilo verdigini séylemis-
ti. Pek ¢ok seyi unutmaya basladigini sdylemisti.

"Buralarda bir yerde kurabiye olacakti..

"Onemli degil, anne. A¢ degilim."

"Peki o zaman. Cay icelim."

Cay! kendisi harmanlamayi sevdiginden iki teneke kutu acip
eski demligi dolaptan indiriyor, o demligi gortince aklima bu mut-
fakta beraber yapuguniz ¢aylar geliyor. Su anda bir seyler igmeye
ihtiyacim var ama bu cay degil. Buraya daha erken gelmeliydim,
daha erken gelip ona bakmahydim, tipki ¢ocukken onun bana
baktigi gibi. Buradan uzak durmak icin sebeplerim vardi. Kendini
koruma bu sebeplerden sadece biri. Simdi bile hala yapabiliyor-
ken kagip gitmek istiyorum ama annem beni kolumdan tutuyor.

"Al, ic."

Once bana uzattig kristal viski bardagina, sonra ona bakiyo-
rum. Annem guliimsuyor ve o zaman -en kot halimi bile olsa-
beni tanidigim ve yine de sevdigini bilmek tuhaf bir bicimde igi-
mi rahatlatiyor.

Babam gittikten sonra annem igkiye basladi. Yillardir birakti-
gini sdylese de asimda hi¢ birakmadigini biliyorum. Eskiden ara
ara bas gosteren hafiza kayiplarini, yasadiklarini i¢kiyle unut-
maya ¢alismasma baglardim. Annem hig sosyal bir kadin olma-
di. En iyi iki dostu sarapla viskiydi ve onlar da ne zaman ihtiyaci
olsa yaninda olurlardi. Benden baska kimse annemin ne kadar
ictigini bilmezdi. Bu bagimlihgini ¢cok iyi gizlerdi, bdylece ben de



ondan sir tutmanin en iyi yolunun kimseye sdylememek oldugu-
nu 6grendim. Nihayetinde armut dibine disger.

Jack, yillar icinde demans hastaligini birka¢ kez dillendirdi
ama annemi ondan daha iyi tanidigima eminim ya, ona hig kulak
asmadim. Annemin gittikce kdtilesen semptomlarim anlattigin-
da abarttigim dastndidm.

Galiba yanilmisim.

Annemin bazi ufak tefek unutkanliklarini animsiyorum. Ba-
zen sit almayi ya da anahtarlarini nereye koydugunu unutur-
du, bazen de yanlis vakitte yanlis evi temizlemeye giderdi. Ama
bunlar aciklanamayacak seyler degildi, bu tir unutkanliklari
hepimiz yapiyorduk. Birkag sefer dogum ginimua de unutmus-
tu ama Uzerinde durmamistim, 6bdr unutkanliklari gibi normal
gelmisti. Hem zaten dogum gunidm benim bile hafizamdan sil-
mek istedigim bir gin.

Bundan birkag ay énce Jack nerede oturdugunu unuttugunu
sdylemisti.

Abarttigini sanmistim ama simdi neye inanacagimi bilmiyo-
rum. Eger demans annemin anilarini gétiriyorsa bazen de geri
getiriyormus gibi gérintyor. Ortaligin hali bir yana, bugin en
azindan akh yerinde. Bardagi kafama diktikten sonra bir tek
daha atsam ¢cok mu fena olur diye dustindyorum.

"Bunlar ne?" diye soruyorum pencere pervazmda yan yana
dizili regeteli ilaglari gérunce.

Yuzundeki ifadeyi yorumlamak gig, onda gérmeye hig alisik
olmadigim bir korku ve utang karisimi.

"Endiselenecek bir sey degil," diyor bos bir cekmece agip
kahverengi siseleri oraya doldurarak.

Annem hayatta ila¢ icmezdi, agri kesici bile almazdi. Hep in-
sanligin sonunu ila¢ firmalarinm getirecegine inanirdi. Bu, din-
ya hakkinda Urettigi fazlaca uguk teorilerinden sadece biriydi
ama annem buna koru koriine inanirdi.

"Anne, bana sdyleyebilirsin. Ne olursa olsun bana anlatabi-
lirsin."
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Seceneklerini tartar gibi bana uzun uzun baktiktan sonra ger-
cegin fazla agir gelebilecegine karar veriyor.

"Ben iyiyim, merak etme."

Pislik icindeki mutfaga bakarak elimden geldigince kibarca
konusuyorum.

"Bence ikimiz de bunun dogru olmadigmi biliyoruz.”

"Daginikhgin kusuruna bakma, bir tanem. Ne zamandir ge-
len giden olmamisti. Eger gelece@ini bilseydim... Glnlerdir es-
yalari kolilemekle mesguliim -bu evde koca bir hayat yatiyor-
ilaclar da beni asiri yorgun dusuruyor..

"Ne ilaci onlar?"

Cevap vermeden énce basini yere egiyor.

"Insanlar unutmaya basladigimi séyliyorlar."

Mutfak camindan iceriye dolan glines is1§1 ylziine vurunca
sicakhigini o da hissediyor. Yanaklari kizariyor ve dudaklarinda
utangac bir gtlimseme beliriyor.

"Kimmis bu insanlar?" diye soruyorum.

Ginesin 6nune bulut gegmis olmali ¢link( igeriye vuran i1sik
soénuyor, onunla beraber annemin dudaklarmdaki gultcuk de
yok oluyor. Annem basini salliyor.

"Jack. Birkag hafta dnce markette yaptigim alisverisin parasi-
ni 6demeyi unuttum. O kadar utandim ki sana anlatamam. Ora-
da ne aradigimi bile bilmiyorum -marketlerden ne kadar nefret
ettigimi bilirsin- ama bana kamera kayitlarini gosterdiler, kendi-
mi bir alisveris arabasi dolusu ihtiyacim olmayan seyle kasadan
gecip otoparka giderken izledim. Aligveris arabasinda neler var-
di biliyor musun? Sevmedigim yazarlarin kitaplari, on yillardir
et yemememe ragmen paket paket bonfileler ve ¢ocuk bezleri!"

Ben basimi cevirirken annem de son soylediginden pisman
olmuscasina duraksiyor.

"Sonra ne oldu?" diye soruyorum hala gozlerine bakmakta
zorlanarak.

"Sag olsunlar, market calisanlari ¢ok anlayisli davrandilar.
Ama polisi aramakta israr ettiler. Ben bilekligimin igine Jack'in nu-



marasini yazmistim. Jack'i aradilar, Jack de onlara hem polis hem
de oglum oldugunu s6yleyince gelip beni almasina izin verdiler."

Bilegindeki gimis rengi ikaz bilekligine bakiyorum. O bilek-
ligi ona gegen yil kendi vicdanimi rahatlatmak i¢in ben hediye
etmistim -kuguk bir araba kazasi gegirmis, hastanedekiler kime
haber vereceklerini bilememislerdi- ama her nasilsa simdi bilek-
ligin icinde onun adi, onun numarasi yaziyor.

"Jack'in oglun olmadigini biliyorsun, degil mi? Eskiden da-
madindi ama biz bosandik, yani artik damadin bile degil. Bili-
yorsun, degil mi?"

"Biliyorum. Biraz unutkan olabilirim ama bunak degilim!
Gergi yazik oldu, siz tam birbirinize géreydiniz. Hem bana karsi
da iyiydi, hala oyle. Doktora gériinmemde Israr etti.”

"Peki sonug?"

"Seni endiselendirmek istemiyorum, bir tanem. Artik deman-
sI yavagslatacak onlarca sey var ama maalesef beni de yavaslati-
yorlar. Cok yorgunum. O ylUzden ev bu hélde zaten. Jack bura-
dan tasinmamin, yardim almamin daha iyi olacagim dusinayor
ki hakki var. Cogu zaman kendimi iyi hissediyorum ama bazi
gunler oluyor Ki... nasil tarif etsem bilemiyorum. Sanki kaybo-
luveriyorum. Bu yakinlarda bir bakim kéyu varmis. Gorsen, ha-
rika bir yer. Yine kendi evimde oturacagim ama ihtiya¢ aninda
yardim c¢agirabilecegim aletlerim ve cihazlarim olacak. Kendimi
kaybettigimde benimle ilgilenecek birileri olacak."

icten ice minnettar olmam gerektigini biliyorum ama benim
tek hissettigim gittikce baytyen bir 6fke.

"Jack'in bana bunlari s6ylemesi gerekirdi. Sen neden soyle-
medin? Ben sana yardim ederdim."

"Jack buradaydi, hayatim. Hepsi bu." Benim olmadigimi ekle-
mesine gerek yok. "Her neyse, hazir gelmisken eski odana gidip
atilmasini istemedigin bir sey var mi bir baksana. O oday! topla-
maya baslamadan evvel ziyarete gelmeni umuyordum. Hadi sen
gitbak, ben de cayi yapayim. Eskiden sevdigin gibi icine taze bal
da koyarim."
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"Zahmet etme, anne."”

"Birak da senin i¢in bu kadarcigini yapayim bari. Baska bir
sey yapamiyorum zaten."

istemeye istemeye eski odama ¢ikiyorum. Daracik merdiven
bile darmadaginik, basamaklarin Gzeri tozlu kitaplarla ve eski
ayakkabilarla dolu. Annem bir zamanlar sevdigi seyleri atmakta
hep zorlanirdl zaten. Derken bu daginikh@in iginde yillar boyu
ona gonderdigim Noel hediyelerinden bazilarini da gériyorum,
belli ki hi¢ kullanmamis, hala kutularinda duruyorlar; aralarin-
da cep telefonu, elektrikli battaniye ve de su isiticisi var. Tahmin
etmeliydim zaten. Sahanlik da ayni: Evin arka tarafindaki yatak
odasina giden yolu kapatan karton kutudan yapilma bir engel
parkuru adeta. O oda eskiden benim odamdi.

Ne bulacagimi bilmedigimden kapinin koluna korku i¢inde
uzanityorum amakapiyi actigimda odam tipki biraktigim gibi. Ev-
den ayrildigimda on alti yasindaydim, o gtinden bugiine hichir
sey degismemis, bu odada zaman durmus sanki. Koyu renk ahsap
mobilyalara, el yapimi gicekli perdelere ve onlarla uyumlu yas-
tiklara, kitaphga ve késede duran, Gzerinde d6devlerimi yaptigim
masaya tek tek bakiyorum. Masa oynamasin diye bir bacaginin
altina koydugum katli karton parcasi bile hala yerinde duruyor.

Evin kalin bir toz tabakasiyla kapli genelinin aksine burasi
tertemiz. Uzun zamandir buraya ugramamis olmama ragmen
carsaflar yeni yikanmis gibi kokuyor, dahasi mobilyalar lekesiz
olmanin yani sira yeni cilalanmislar. Oyle ki, havada hala Mr.
Sheen kokusu var. Makyaj masasinin Ustiinde geng kizken en
sevdigim parfimimun -Coty L’Aimant- sisesi gézime carpi-
yor, alip bile§ime sikiyorum. Kokuyu duymamla kendimi geg-
miste buluyorum, sise parmaklarimin arasindan kayacak gibi
oluyor ama sonra kendimi toplayip unutmak istedigim bu anila-
rin kirintilarini aklimdan siliyorum.

Disarida yine géztme bir karalti ilisince annemin biricik bah-
cesini goren arka camdan disariya bakiyorum. Ben kendimi bil-
dim bileli bu bahg¢e doért bélimden olusuyor: okuma cayin (ya-



tak bayudklugunde dikdértgen bir otluk olmasina karsin oraya
hep boyle derdi), meyvelik (hepi topu bir tane elma agaci vardi,
o kadar), bostan (onun da goruntisu pek nahostu) ve bahge de-
posu. On bahce cok giizel olabilir ama evin arkasindaki bahce
her zaman daha kullanisliydi.

Organik dediniz mi annem i¢in akan sular durur, zaten ba-
bam gittikten sonra butin yiyeceklerini kendisi yetistirmeye
basladi. Toplayiciliga da asiri merakhidir, eskiden sik sik ormana
gidip yenilebilir mantar, bégurtlen, tohum ve Isirgan otu toplar-
di, hatta yerlerini eliyle koymus gibi bulurdu. Kendi balmi da
yapardi.

Onu ayaklarini suriye striye bahgenin 6bur ucuna gider-
ken izliyorum, oraya varinca eski an kovaninin kapagim aciyor.
Bunu yaparken maske ya da eldiven takmiyor, eskiden de tak-
mazdi, aksine, ¢iplak elini dogruca kovana daldinyor. Cocukken
anlardan cok korkardim ama annem bana anlara guvenirsem
arilarin da bana gtivenecegini ogretti. Dogruluk payi! ne kadar-
dir bilmem ama annemi hig ari sokmadi. G6z gbze geliyoruz ve
bana el salliyor. Bence gayet iyi gortintyor. Belki de doktorun
yazdigi, eski kocamin almasi icin israr ettigi o ilaclara ihtiyaci
yoktur. Belki de asil sorun o ilaglardir.

Annem eve girince ben de dikkatimi yeniden eski odama ¢e-
viriyorum. Buranin hatirlattigi anilarin hepsi gtzel degil. Zama-
ninda babamm hediye ettigi ahsap mucevher kutusuna gidiyor
elim, bu bana son hediyesiydi. Kapaginda ismim yazil, bitmek
bilmeyen is gezilerinden birinden gelirken getirmisti.

Bana koydugu ismi olusturan doért simetrik harfe tek tek do-
kunduktan sonra parmaklarimi sert ahsap sekillere bastiriyo-
rum, bdylece parmak uclanmda izleri ¢ikiyor. Daha sonra, me-
rakima daha fazla engel olamayarak kapagi agiyorum. Kutunun
icinde bir tane kirmizi-beyaz dostluk bilekligi, bir de on besinde
bes kizm fotografi var, kizlardan biri de benim. Fotografi cebime
koyup bilekligi de bilegime bagladiktan sonra diger her seyi ol-
dugu gibi birakiyorum.
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Aklima bir sey geliyor, gelmesiyle o kadar tzultiyorum ki
keske bunu hi¢ disiinmeseydim diyorum: Annem her an ¢ika-
gelirim umuduyla bu odayi hep temiz tutmus olmali. Hala beni
bekliyor ve aramiza koydugum mesafenin onu ne kadar tzdi-
gund bilmek yuregimi eziyor.

Derken gézim eski Viktoryen somineye takiliyor. Ben kiiguk-
ken evimiz hep buz gibiydi -hava dondurucu soguk olmadigi
strece annem kaloriferleri yaktirmazdi- dolayisiyla ancak so6-
mineleri yakarak isinirdik. Kendi séminemi en son kullandigim
zaman! hatirhyorum ama 1sinmak icin degildi. Kimsenin oku-
mamasi gereken bir mektubu yakmistim.

Odamin kapisi pat diye acilinca yerimden sigriyorum, annem
kapida, elinde iki fincan balli ¢ay, en i¢cten gilimsemesiyle diki-
liyor. Ama beni gorir gérmez yuziu degdisiyor ve iki fincani bir-
den elinden dustriyor, ahsap zemin porselen parcalarina, sicak
su birikintisine batiyor. Annem 6nce sémineye bakiyor, sonra
bilegimdeki dostluk bilekligine, sonra sahiden korkmus gibi bir
adim geri ¢ekiliyor. Fisildayarak soyledigi s6zcukleri gtgclikle
duyuyorum.

"Ne yapilyorsun?" diye soruyor.

"Hichir sey, anne. Soyledigin gibi eski odamabakiyordum..."

"Ben senin annen degilim! Kimsin sen?"

Ben ona dogru gidince o da geri cekiliyor.

"Benim, anne. Anna. Az 6nce asagida konusuyorduk, unut-
tun mu?"

Korkusu birden 6fkeye donusuyor.

"Sa¢cma sapan konusma! Anna daha on bes yasinda! Evime
girip onun gibi davranmaya nasil ctret edersin! Kimsin sen?"

Annem su anda tipki Jack'in bahsettigi gibi davraniyor ama
ben ona inanmadim. Annemin gozleri korku ve nefret dolu, onu
tantyamiyorum bile.

"Annecigim, benim, Anna. Her sey yolunda..."

Eline uzaniyorum ama annem elini geri ¢ekip bana vurmaya
hazirlanir gibi havaya kaldiriyor.



"Dokunma bana! Hemen evimden defol yoksa polis ¢agiri-
rim. Cagiramam sanma."

Aghyorum. Elimde degil. Eskiden tanidigim kadinin bu hali,
gercek ona dair anilarimi yerle bir ediyor.

"Anne, yapma."

"Evimden defol dedim sana!"

Ayni lafi tekrar tekrar bagiriyor.

"Defol, defol, defol!"
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Arabama binip bekliyorum ama ne bekledigimden emin degi-
lim, tek bildigim sonunun iyi bitmeyecegdi. Eski kayinvalidemin
evine dair anilarim karisik ve buraya ne zaman gelsem kendimi
kotl hissediyorum. Anna buraya gelmeyi hi¢ sevmezdi. Eskiden
acaba babasi yuzinden mi diye merak ederdim. Ebeveyn kay-
betmek insanin hayatinda kapanmasi mimkun olmayan yaralar
acar ama evlat kaybetmek insanin cigerini soker. Bu ev, kizimizi
canl gérdigimiz son yerdi. Tabii o zamanlar bunu bilemezdik.
Cocugunuzu biyudkannesine yatiya birakmanizda herhangi bir
sikinti olmamaliydi.

Bir yastan sonra -ki bu yas kisiden kisiye degisir- énemli
goérdigunidz seylerin aslinda hi¢ de 6nemli olmadigmi fark edi-
yorsunuz. Genellikle gergekten sevdiginiz bir seyi kaybettikten
sonra dank ediyor bu ama o zaman da isisten ge¢mis oluyor. Ki-
zimiz 6ldigunde g ay Ug gunlukti. Bazen boylesine kusurlu bir
dinyada var olamayacak kadar kusursuz ve kiymetli oldugunu
dastindyorum.

Telefonum titriyor, mesajda yazanlari okudugumda duymak-
tan utandigim bir heyecanla karisik midem bulaniyor. Derken
birinin arabamin kirli camini yumruklamasiyla yerimden sigri-
yorum, az kalsin son derece erkeksi bir ¢iglik koyuverecektim.



Keske sonra icmek i¢in Priya'dan yedek sigara alsaydim. Sonra
derken simdiden bahsediyorum. Bugun sahiden de berbat bir
gun oluyor.

Cami elimle aciyorum -arabam o kadar eski- ve 6fkeli goru-
nen eski karimla karsi karsiya geliyorum.

"Sen beni mi takip ediyorsun?" diye soruyor.

Yz sismis, aglamis. Hava buz gibi olmasma ragmen mon-
tunu koluna asmis, sanki alelacele ¢ikarken giyecek vakit bula-
mamis gibi.

"Hayir dersem inanir misin?"

"Sen ne hakla benim annemin saglik durumuna, nerede yasa-
yacagina karisiyorsun!"

"Bir dakika, bir dakika. Sana ne styledi ya da onu ne halde
gbrdin bilmiyorum ama durumu son alti aydir gittikce kotulesi-
yor. Gelip kadina baksaydm kendin de bilirdin."

"O benim annem ve bu olanlar seni hig ilgilendirmez.”

"Yine yanlhs. Onun temsil yetkisi bende."

"Ne?"

Anna bir adim geri atiyor.

"Bir suire dnce kucluk bir kaza gecirdi. Sana sdylemeye calis-
tim ama telefonlarima cevap vermedin. Annen de benden yar-
dim istedi, yani onun fikriydi."

Anna'run surati tokat yemiscesine kizariyor.

"Senin asil derdin ne? Annemin evini satmaya mi calisiyor-
sun? Bu mu? Baktin tek maasla ge¢inmek zor, annemi kandirip
ondan para koparmaya mi karar verdin?"

Kendini koruma icgiduistiyle ettigi hakaretler canimi yakma-
di desem yalan olur.

"Oyle olmadigini biliyorsun," diyorum.

"Degil mi gercekten?"

"Biz birlikte olalim ya da olmayalim annen benim igin hala
onemli biri. Bana karsl, bize karsi hep iyi oldu. Charlotte'un ba-
sina gelenler onun sucu degildi."

"Dogru, senin sucundu."”
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Gogsume yumruk yemis gibi hissediyorum.

Ben bu soézleri duyduguma ne kadar pismansam Anna da
soyledigine o kadar pisman goériniyor. Ama pisman olmasi
dogru olmadiklari anlamina gelmez. Derin bir nefes alip devam
ediyorum.

"Bak, annen iyi degil ve birinin ona g6z kulak olmasi gerek."

"O biri de sensin, dyle mi?"

"Baskasl olmadigina gore, evet, benim. Kadini gecenin bir ya-
risi tzerinde incecik geceligiyle sokaklarda dolasirken gérmus-
ler!”

"Ne? Sana inanmiyorum."

"Tamam, ben uydurdum. Din de Blackdovvn'da degildin za-
ten, dyle degil mi?"

Onu boyle pat diye suglamak istememistim ama ytzinde be-
liren ifade verecegdi cevaptan ¢ok daha agiklayici.

"Sonunda kalan aklini da mi yitirdin? Hayir, diin burada de-
gildim," diyor.

"O zaman neden arabanda diin burada oldugunu sdyleyen
bir otopark bileti var?"

Kisacik bir an duraksiyor ama gézimden kagacak kadar kisa
degil. Dahasi, gozimden kagmadigini o da fark ediyor.

"Neden bahsettigini bilmiyorum ama bundan sonra benden
de arabamdan da annemden de uzak duracaksin. Anladin mi?
Yasananlari distntnce senin icin en hayirlisi kendi ailenle ilgi-
lenmen, kendi isini yapman olur."

O anda Anna'mn yizinde, onun goézlerinde kizimi goru-
yorum. insanlar hep cocuklarin anne babalarina benzediklerini
soylerler ama bazen tam tersidir. Btin yasananlar gézimde
canlaniyor. Anna'mn canini daha fazla yakamam.

"Guzel tavsiye," diyorum.

"Senin bu yaptigina taciz derler. Burada olmamalisin.”

"Dogru, olmamaliyim."

Bilmedigi bir dilde konusmaya baslamisim gibi duraksiyor.

"Bana hak mi veriyorsun?" diye soruyor.



"Evet, 0yle gértinuyor."

Yillardir sevdigim yize uzun uzun bakip saskinliginin tadmi
¢ikariyorum. Zira Anna kolay kolay sasirmaz. Ne kadar yanlis
oldugunu bilsem bile, sdylememem gereken bir seye nasil tepki
verecegini gormek istiyorum.

"Cesedi bulunan kadin Rachel Hopkins'ti."

Adini yiksek sesle séylememle tGzerimden bir yuk kalkiyor
sanki.

Ote yandan, Anna'nin yiizii beni duymamis gibi hi¢ degis-
miyor.

"Rachel’t hatirliyor musun?" diye soruyorum.

"Tabii ki hatirliyorum. Bana neden soyliyorsun?"

Omzumu silkiyorum. "Bilmen gerektigini disindim."

Ondan duygusal bir tepki bekliyordum ama gelmemesini
neye yoracagimi bilmiyorum.

Anna'yla Rachel bundan yillar 6nce arkadaslardi. Belki de
duygusal davranmamasi normaldir. Bizim yasimizdaki insan-
larin arasinda okul arkadaslariyla hala gortsenlerin sayisi yok
denecek kadar azdir. O zamanlar sosyal medyaydi, e-postaydi
yoktu. internet ya da cep telefonu bile yoktu. Simdi onlarsiz bir
yasami hayal etmesi bile zor - herhalde ¢cok daha sakin olurdu.
ikimiz de miadini doldurmus dostluklara tutunmaktansa haya-
tina devam etmekte daha iyi olan bir neslin ¢cocuklariyiz.

Ona soyledigime neredeyse hemen pisman oluyorum.

Elime bir sey gecmedigi gibi bir de amatdrce davrandim.
Daha akrabalarina bile haber verilmedi. Hem Anna'nin Rachel
Hopkins'ten ne kadar nefret ettigini itiraf etmesine gerek yok.
Zaten biliyorum.

Telefonum yine titreyerek aramizda uzayan sessizligi bolu-
yor.

"Bu kiucuk bulusmayi burada bitirmemiz lazim. Benim git-
mem gerek," diyorum penceremi kapatmaya baslayarak.

"N'oldu? Bltin kasaba eski karini takip ettigini 6grenir diye
mi korktun?"
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Daha fazlasini séylemeyeyim diyorum ama yakmda 6grene-
cek zaten.

"Katilin kKimligini tespit etmemize yarayacak bir sey bulmus-
lar/' dedikten sonra motoru calistirip arkama bakmadan oradan
uzaklasiyorum.



Jack'in ardindan bakarken, cesedin Rachel Hopkins'e ait oldu-
gunu soylediginde ytzimde nasil bir ifadenin belirdigini merak
ediyorum. Asil temennim hig¢ tepki vermemis olmam ama bile-
miyorum, hem Jack beni herkesten iyi tanir. Ne zaman bir sey
gizlemeye calissam hemen anlar.

Annemin evinden ¢ikar ¢cikmaz onun o berbat arabasini gor-
diim. ikinci el bir kulustur. Gergi simdilerde calismaya alerjisi
olan bir kadinla yasadigindan parasi ancak ona yetmistir muh-
temelen. Jack benden ayrildiktan sonra kendine yeni bir yuva,
yuvayla birlikte 6denecek yeni bir ev kredisi ve bakilacak yeni
bir cocuk buldu. Ustelik hepsini tek maasla yapmasi gerek. Biz
on bes yildan fazla birlikteydik, dyle ki onsuz bir yasami hayal
dahi edemezdim. Ama simdi anliyorum. Ben &deta tek bir 6m-
ran icinde onlarca farkli hayat yasadim ve onunla paylastigim
hayat da bir giin bitmeye mahkdmmus. Bazen en olmayacak in-
sanlara simsiki tutunuruz, ta ki aclya daha fazla katlanamayip
birakana kadar.

Arabasi gézden kaybolana kadar bekledikten sonra cebimde-
ki fotografi ¢cikariyorum. Onu eski odamdaki mucevher kutusu-
nun icinde buldugumda tiaylerim diken diken olmustu, Jack'in
az once soyledigi seyle tiylerim yine dikiliyor. Okul yillarimizin
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Uzerinden ¢ok uzun zaman gec¢mis olabilir ama fotograftaki tim
yizleri hala taniyorum. Hatta bu fotografi ¢ekildigimiz geceyi
bile hatirhyorum. Bizi oldugumuzdan daha blyuk gosteren ki-
yafetler giyerek yapmamamiz gereken bir seyi yapmaya hazir-
lanmistik. O geceden sonra icimizden biri cok yasamamisti.

Rachel Hopkins'e, ormanda cesedi bulunan kadinin gengligi-
nin bana bakan yuzine bakiyorum. Fotografta yan yana duru-
yoruz. Kolunu ¢iplak omzuma dolamis, sanki arkadasmisiz gibi
ama degildik. Gulumstyor, ben de gulimsiyorum ama benim
gultcugim icten degil. O zamanlar durdst olabilseydim belki
simdi yalanlarin arkasma gizlenmek zorunda kalmazdim. Keske
o igren¢ okula ge¢mek zorunda kalmasaydim. O zaman hig ta-
nismazdik, o olay da hi¢ yasanmazdi.

Babam gittikten birkag ay sonra, blok edebiyat dersindeyken bir
seylerin ters gittigini 6grendim. Okul sekreteri -anormal derece-
de beyaz yuzi ve rengarenk kiyafetiyle- kapiyi bir kez tiklattik-
tan sonra minnacik kafasini igeriye uzatti.

"Anna Andrews?"

Cevap vermedim. Vermeme gerek yoktu. Bitin sinif donup
bana bakmisti.

"Mudire Hamm seni gérmek istiyor."

Bir an dedigini algilayamadim ¢tinkii daha énce higc mudur
karsisina ¢cikmamistim, ¢cikmami gerektirecek bir durum olma-
misti. Sekreterin pesi sira sessizce yluridim, sonra ne yaptigimi
ya da neden orada oldugumu hi¢ bilmeden Midire Hanim'in
odasinin énunde bekledim. Mudire Hanim beni ¢ok bekletme-
di, beni recel gibi koktugunu hatirladigim odasina ¢agirdiginda
raflar dolusu kitaplarim gérdiim, o zaman i¢im biraz rahatladi.
Kuatuphaneye benziyordu ve kiutuphanelerde kotl seylerin ol-
mayacagini dustndrdim. Yaniimisim.

"Seni neden ¢agirdigimi biliyor musun?"

Kadinin beyaz saclari kisaydi, modeli de sanki bigudi takmis
da cikarmayi unutmus gibiydi. Hep hirka-bluz ikilisi giyer, inci



kolye takar, pembe ruj stirerdi ve yanaginda bakislarimin sirekli
kaydigi kocaman, kahverengi bir beni vardi. O zamanlar kadinin
tarih dncesinden kalma oldugunu dustintrdiim, oysa muhteme-
len simdi oldugum yaslardaydi. O zamanlar benim yasimdaki
insanlar antika gibi gelirdi.

Odasina neden cagrildigima dair hicbir fikrim yoktu, o yiz-
den basimi iki yana salladim. O anda yluzinde beliren galimse-
meye benzer carpik ifadeyi hala hatirhlyorum. Nazik bir gulim-
seme miydi yoksa zalimce bir gulimseme miydi anlayamamis-
tim.

"Evde her sey yolunda mi?" diye sordu.

Olmadigindan stiphelendigi icin sordugunu biliyordum.

Babam annemi dévdugu glnden sonra bir daha eve gelmedi.
Daha once de kavga ettiklerini duymustum ve dahasi babamin
anneme bir¢cok kez vurdugunu biliyordum. Séylemeye utaniyo-
rum ama o zamanlar -bidtin hayatim boyunca onlari dyle goér-
digimden- bunun normal oldugunu distinirdim. insanoglu
sevdiklerinin canini yakmak icin elinden geleni ardina koymaz,
nefret ettiklerinin caninin yakmak icin ugrasmadigi kadar ugrasir.

Babam kayiplara karistiktan sonraki ginlerde annem ya re-
hincide miucevherlerini bozduruyordu ya yeni ve glnbegin
blylyen bostaninda sebze yetistiriyordu -¢cinkd artik stiper-
marketten alisveris yapacak paramiz yoktu- ya da kalan g bes
kurusumuzu da saraba yatiriyordu. Artakalan zamanlardaysa
oturma odasinda séminenin éniinde uyuyordu, sanki 6n kapiyi
koruyormus gibi. Artik Ust katta, babamla yatti§i yatakta yatmak
istemiyordu ama yenisini alacak paramiz da yoktu. Babama ait
olup da satamadigi her seyi isinabilelim diye yakmisti. Yani M-
dire Hanim'in sorusunun cevabi kesinlikle hayirdi.

"Evet, evde her sey yolunda," dedim.

"Anlatmak istedigin hicbir sey yok mu?"

"Yok. Tesekkurler."

"Soyle ki, gecen doneme ait okul taksitin yatmadi ve ebe-
veynlerine defalarca mektup yollamamiza, telefon etmemize
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ragmen ikisine de ulasamadik. Annen ya da baban gecen haftaki
veli toplantisina gelir diye umuyordum. Neden gelemediklerini
biliyor musun?"

Cunkd annem korkatik sarhostu, babam da artik babam olmamakla
mesguldi.

Basimi olumsuz anlamda salladim.

"Anliyorum. Evde bir sikinti olmadigindan emin misin?"

Cevap vermeden once bir stire bekledim. Ama ona dogruyu
sOylemeyi distindigimden degildi, sorusunun acip durdugu
bosluklari dolduracak yalanlar uydurmak i¢in vakit yaratiyor-
dum.

Sinifa déndigimde herkes bana bakti. Hakkimda bilemeye-
cekleri, bilmedikleri ve asla bilmemeleri gereken seyleri biliyor
gibiydiler. O gun bugtndur insanlarin bana bakmasindan nefret
ederim. Bu durum size yanlis kariyer se¢cimi yaptigimi dasindi-
rebilir. Ama sttidyoda bir ben bir de robotik kameralar var. Yani
insanlarin bana baktigini gérmedigim stirece sorun yok. Tipki
bir cocugun, elleriyle gozlerini kapattiginda insanlarin da onu
goremedigini distinmesi gibi.

Fotografi cebime geri koyarken goztim bilegimdeki kirmizi-be-
yaz dostluk bilekligine takiliyor. Yillar énce bununla beraber
dort tanesini daha yaptigim giunt hatirliyorum. O zamanlar iyi
bir fikir gibi gelmisti ama sonralari sik sik basima dert oldu. Bi-
lekligin ipini ¢cekerek siklastiriyorum. Bu acly1 duymayi hak et-
tim, o ylizden hosuma gitmesi canimi sikiyor.

Go6zum cigirtkan bir kusa takilinca basimi kaldirip annemin
evine bakiyorum. Bu yerden bir an evvel uzaklasmam lazim-
mis gibi hissediyorum. Pek cok bakimdan benim igin kétd bir
yer burasi. Mini'ye binip ellerimi direksiyona koyuyorum. Sonra
bakislarim yine bileklige kayiyor, canimi acitacak kadar siki. Bi-
raz bollastiriyorum, bollasinca tenimde biraktigi kipkirmizi izi
gdérayorum.

Birbirimizde, 6zellikle de sevdiklerimizde biraktigimiz yara



izlerini gérmezden geliriz. Kendi kendimize verdigimiz zarar-
lari gérmezden gelmek hep daha zordur ama imkéansiz degildir.
Bilegimdeki izi parmaklarimla silmeye calisircasina, kendime
verdigim zarari geri almaya calisircasina ovusturuyorum. Bile-
gimdeki iz gegecek ama bu bilekligi ilk taktigimda olanlarin vic-
danimda biraktigi yara izi asla gegcmeyecek.
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Ona cesedin Rachel Hopkins'e ait oldugunu soéyledigimde
Anna'mn yuzinde hicbir ifade belirmedi. Ne bekledigimi bil-
miyorum ama normal bir insan mutlaka bir tepki verirdi. Gergi
benim eski karim asla normal biri olmadi. Onda en ¢ok sevdigim
seylerden biri de buydu.

Priya'yla bulusmaya giderken yolda sigara almak icin ben-
zinlige ugruyorum. Mesajinda yazdiklarina bakilirsa sigaraya
ihtiyacim olacak gibi. Yollar bos, dolayisiyla gidecegim yere var-
mam uzun sdrmuyor, ben de arabadan inmeden bir dal sigara
icmeye karar veriyorum. Belki ellerimin titremesine engel olur.

Daha once yuzlerce kez morga gittim -Londra'dayken isimin
degismez bir parcasiydi- ama son gidisimin tzerinden epey za-
man gecti, Ustelik bu kez durum farkli. Diin geceyi ve Rachel'l
nasil biraktigimi distinmeden edemiyorum. Basina gelenler
benim sugum degildi ama gercegdi bilseler digerlerinin benimle
ayni fikirde olacagindan stipheliyim.

istemeye istemeye de olsa binaya girince koku yiziinden
6gurmemeye calistyorum ama burnuma dolan koku aklimda
yarattigim kadar kot degil. Rachel'm bedenini metal masanin
Uzerinde gorir gérmez elimi agzima ve burnuma kapatiyorum.,
Odada baskalari olmasa go6zlerimi de kapatirdim ama Priya her



zamanki dikkatli bakislariyla beni izliyor. Beni amiri olarak go-
riyor ve bazen aramizdaki iliskinin bundan ibaret oldugunu du-
sintyorum ama bazen de, tipki simdi oldugu gibi, acaba daha
fazlasi mi var diye distinmeden edemiyorum. Bir sey olacagin-
dan degil tabii. Priya'yi ¢ekici bulmuyor degilim ama ne zaman
isle eglenceyi karistirsam sonu kéti bitti.

Priya'nin bakislarini gérmezden gelerek dikkatimi Rachel'a
ceviriyorum. Ormandayken bu kadar kot gérinmuyordu. Ora-
da, Uyuyan Guzel misali, Ustt basi giyinik halde yapraklarin
arasmda yatiyordu. Ama bu- gimus tezgah tzerinde cirilgiplak
ve hayvan gibi kesilip bigilmis- hali acayip koti. Onu bdyle ha-
tirlamak istemezdim ama sanirim bu halini asla unutamayaca-
gim. Kokusunu da. Neyse ki simdi gézleri kapal.

"Kova ister misin?" diye soruyor tanimadigim bir adam.

Bulundugum yer ve adamin kiligi géz oninde bulunduru-
lunca adli patolog oldugunu disinmem yanlis olmasa gerek.
Ama konustugunuz kisinin kim oldugundan emin olmak her
zaman en iyisidir.

"Basmufettis Jack Harper," diyorum. "Tesekkir ederim ama
gerek yok."

Uzattigim elime uzun uzun bakiyor ama sikmiyor. Ne kaba
adam diye disunurken eldivenlerinin kan icinde oldugunu go-
rdyorum.

Tel aski kilikhi bir adam. ince ve egilip bukulmuscesine iki
buklim, 6te yandan yanlis bir hareketinizde sivri uglanni goste-
rebilecek birine benziyor. Daginik kir kaslari kins kiris alninda
gerilebilmek i¢in ekstra ¢aba harciyorlar ve nihayet ortada bu-
lustuklarinda, tek yaptiklari kavga etmek olan birbirinden ayri
dusmus iki eski dost gibiler. Basindaki saglar, ytuzindeki Kil-
larla ayni anda yaslanmayi unutmuscasina héala siyah. Dudak-
lariyla degil gozleriyle gilimsuyor ve bana kalirsa yapacak bir
sey buldugu icin pek bir heyecanlanmis. Onlugiindeki lekelerin
Rachel'm kani oldugunu anlayinca basimi ¢eviriyorum.
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"Dr.Jim Levell, tanistigimiza memnun oldum." Dili dyle dese
de sesi dyle demiyor. "Olim nedeni kesici alet yaralari."

Beni ta buraya kadar bunu séylemek icin mi ¢agirdi yani?

Adamin lakayt ses tonu -bana bile- hafiften amatdrce geliyor
ama bu Ucra kasabaya geldigimden beri vuku bulan ilk cinayet
bu, dolayisiyla paslanmis olabilir. Ne olursa olsun, bu adami
sevmemeye karar veriyorum. Yizundeki ifadeye bakilacak olur-
sa 0 da beni pek begenmiyor.

"Sizce hangi kesici alet olabilir?” diye soruyorum.

"Nispeten kicuk bir bicak oldugunu distindyorum, muhte-
melen mutfak bicagi. Bir iki darbe élimcil olmazdi ama go6§-
siinde neredeyse ayni derinlikte kirktan fazla bigak darbesi var,
yani..."

"Yani hemen dlmedi," diye tamamliyorum onun tamamlaya-
madigi cimleyi.

"Evet, Oyle goruniyor. Bicak darbelerinden degil, kan kay-
bindan 6lmis. Dolayisiyla... 8lumunin yavas oldugunu soyle-
mek mumkadn."

Priya basmi yere egiyor ama adam ya fark etmeyerek ya da
umursamayarak bulgularim anlatmaya devam ediyor.

"Katilin, maktultn tirnaklarini olay yerinde kestigini disu-
ndyorum, muhtemelen de yaninda gétirdi. Hatira olarak almis
olabilir. Veyahut kadin onu tirmaladiysa, tirnaklarinin altinda
deri kahintilarini bulmamizdan korkmus olabilir. Ornek aldim
ama adamin eldiven taktigini distntyorum. Zira cinayeti planli
islediginden siphem yok."

GOzUmin 6nlne sabah arabamda buldugum ici tirnak dolu
Tic Tac kutusu geliyor.

Onu ortadan kaldirmam lazim.

"Adam diyorsunuz ama erkek oldugunu nereden..." diye-
cekken s6zumu kesiyor.

"Sperm bulduk."

Tabii ki buldunuz ve tabii ki bana ait.



Priya'ya dontp, "Maktulin arabasiyla ilgili bir gelisme var
mi1?" diye soruyorum.

Patologun anlattiklarina kisa bir mola vermem lazim.

"Hayir, efendim," diyor Priya.

Racherin Audi TTsinin din gece ormanin girisindeki oto-
parkta oldugunu biliyorum, yani basima park etmisti. Ama bunu
benden bagka bilen yok ve Rachel'in arabasi su anda kesinlikle
orada degil. Priya'ya bakmaya devam ediyorum.

"Peki, ise yarar lastik izi bulabildik mi bari?"

"Maalesef, efendim. Yagmur neredeyse butin izleri silmis.
Bulabildiklerimiz de ya basin gorevlilerinin minibuslerine ya
da... bize aitti."

"Bize derken?"

"Sizin arabanizin izlerini bulduk."

"Otoparki kordon altina almamakla hata ettiginizi séylemis-
tim. Neyse, kendine yuklenme. Kimse her seyi bilemez, biliyor
gibi davrananlarsa hepimizden az bilenlerdir.”

Priya bekledigim kadar utanmis gériinmdayor.

"Cesedin yaninda buldugumuz ayak izinden bir seyler ¢ika-
bilir ama. Laboratuvardakiler kalip al¢isi kullanarak kirk t¢ nu-
mara Timberland bot oldugunu tespit ettiler," diyor.

"Amma da detaylilar."”

"Numarasi ve markasi tabaninda yaziyordu efendim. Agac-
lar ayak izini yagmurdan korumuslar, ayrica ekipten kimse o ta-
rife uygun ayakkabi giymiyordu, dolayisiyla ayak izinin katile
ait oldugunu dasundyoruz.”

Patolog hala yammizda oldugunu hatirlatmak ister gibi bo-
gazini temizliyor. Kendi kirk G¢ numara ayakkabilarima bakiyo-
rum, stkir ki bugiin bot yerine ayakkabi tercih ettim.

"Buraya gelmeden 6nce aile irtibat gorevlisiyle beraber mak-
tultin ailesine haber vermeye gittim," diye ekliyor Priya.

"Eminim zor olmustur. Annesiyle babasi epey yasli olmalilar,
degil mi?" diyorum o6yle olduklarini bile bile. Rachel bazen on-
lardan bahsederdi.
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Priya kaslarim catiyor.

"Haber vermeye gittigimiz kisi kocasiydi, efendim/*

Gogsumde tuhaf bir his beliriyor, sanki kalbim teklemis gibi.

"Bosandigini saniyordum."

Priya yine kaslarim catiyor ama bu kez ek olarak basim sal-
liyor.

"Hayir, efendim. Ama adam babasi yasinda. O ylizden karis-
tirmis olabilirsiniz. S6ylenenlere gére adamla parasi icin evlen-
mis, sonra da parasim yemis."

"Olabilir," diyorum. Ama Rachel bana bosandigim séylemis-
ti. Hatta parmagindaki yuzuk izini bile gostermisti. Oysa simdi
cesedine baktigimda sol elindeki altin ytzugu gorebiliyorum,
floresan isiginin altinda goz kirparcasina parildiyor. Kim bilir
bana baska ne yalanlar soyledi? "Cinayet saatinde kocasi nere-
deymis? Baska yerde olduguna dair tanigi var mi? Onu..."

Priya, "Katil o degil, efendim," diye lafimi kesiyor.

"Yas ayrimcihigi yapmani hi¢ beklemezdim, Priya. Birinin
altmis yasin Gzerinde olmasi siipheli olamayacagi anlamina gel-
mez. Sen de en az benim kadar iyi biliyorsun ki katil hemen he-
men her zaman kocadir."

"Adam seksen iki yasinda, yataga bagl ve yirmi dort saat
basmda bekleyen yatili yardimcisi var. Destek almadan tuvalete
bile gidemiyor, haliyle ormanda kadin kovalamasi bana pek ola-
si gelmedi. Efendim.”

Patolog bir kez daha bogazim temizleyince ona dénidyorum.

"Bana bir sey buldugunuzu soylediler."

"Evet, agzinin icinde," diyor hizlica, sanki zaten yeterince
vaktini almisiz gibi. "Ben testlere baslamadan 6énce gérmek ister-
siniz diye duasindim."

Adam odanin kdsesine dogru giderken dnliginden sist ben-
zeri bir ses ¢ikiyor. Kulak tirmalayici bir sak sesi esliginde Kirli
eldivenlerini ¢ikarip rahatsiz edici derecede uzun bir sire elleri-
ni yikiyor, havluyla kuruluyor, sonra yeni bir cift eldiven takip
parmaklarini defalarca oynatiyor. Bu adama tuhaf demek az ka-



lir. Eline kiiguk, dikdortgen bir metal tepsi alip adeta tatsiz bir
aperatif servis eden meymenetsiz bir garson gibi masanin benim
oldugum tarafina geliyor.

Tepsideki kirmizi-beyaz nesneye bakiyorum.

"Bu ne?"

Yalandan soruyorum ¢unki cevabim zaten biliyorum.

"Dostluk bilekligi," diyor Priya daha yakindan bakmak igin
yanima gelerek. "Kizlar bunlari renkli iplerden birbirlerine ya-
parlar.”

"Maktultin agzininiginde miydibu?" diye soruyorum bu kez
Priya'yr duymazdan gelip patologa dénerek.

Patolog gulimsiyor, gulimsemesiyle dislerinin anormal
derecede beyaz oldugunu ve ylzine fazla buyuk geldigini go-
ridyorum. Bir kez daha isinden ziyadesiyle zevk aliyormus gibi
gorunayor.

"Yalnizca agzinin icinde degildi."

"Nasil yani?"

"Dostluk bilekligi maktulin diline baglanmisti.”

119



120

Sali 11:30

Usiimeye baslayinca motoru calistirmadan 6énce montumu
omuzlarima sariyorum. Tam gidecekken beyaz bir minibis ar-
kama park ediyor. icinden ufak tefek, zayif bir kadm iniyor, ba-
sinda beyzbol sapkasi, Uzerinde de ince vicuduna fazla bayuk
gelen siyah giysiler var. Gen¢ ama endiseli ifadesi ylziine bir
dizi vakitsiz ¢izgi ¢cekmis.

Buyuk bir kutu alip annemin kapisina birakmasini izliyorum.
Yalniz kapiyi calmiyor, hatta ¢cikarken bahcge kapisini kapatmaya
bile ugrasmiyor.

Yanimdan gecerken camimi indiriyorum.

"Merhaba, ben..

Sozcukler agzimdan adeta kazara ¢ikiyor, kadm da bana ce-
vap vermek yerine tuhaf tuhaf bakip yanimdan uzaklasiyor. Ben
kutunun iginde ne oldugunu soramadan basip gidiyor. Bir kere-
sinde okuldan eve dondigimde, hi¢ tanimadigim insanlari bah-
¢ce kapimizdan girip ¢ikarken gérmustim, bu olay bana o gint
hadrlatiyor.

Muidire Hanim'm okul taksitimim yatmadigini soyledigi gin
6gle yemegi arasinda okuldan c¢iktim. Oylece, kimseye tek ke-
lime etmeden. Sanki butin okulun gozu ustimdeymis gibi gel-



misti ve buna daha fazla katlanamamistim. Biz zengin degildik
-aksine, rutubetli odalari, hava sizdiran pencereleri ve el yapimi
her seyiyle kiiclk, eski bir evimiz vardi- ama annemle babam egi-
timin her seyden tstiin olduguna inanirlardi. On bir yasimdan bu
yana 6zel okula gidiyordum ve tam da Ortadgretim Genel Serti-
fikasi sinavina girecegim yil birakamazdim. O yuzden, annemin
bir yerlerde birikimi olmasini dileyerek hemen eve kostum.

Ama yokmus.

Olmasi gerekenden ¢ok daha erken bir saatte eve geldigimde
tuhaf tuhaf adamlar ellerinde kolilerle bizim evden ¢ikiyorlardi.
Onlar gegerken yol vermek i¢in kenara cekilip ¢cimenlikte bek-
ledim ama iceriden ellerinde televizyonumuzla iki adam ¢ikin-
ca paniklemeye basladim. O gunlerde, ¢cogu evin aksine, bizim
evde yalnizca bir tane televizyon vardi, igeriye kostugumda an-
nemi bombos bir odanin ortasinda buldum.

Beni gorunce, "Sen neden geldin?" diye sordu. "Hasta mi-
sin?"

"Neden esyalarimizi gétartyorlar?"

Soruya soruyla yanit vermekte hep c¢ok iyiydim. Cocukken
o6grenip de meslek hayatimda faydalandigim pek ¢ok yetene-
gimden biriydi.

"Baban bizi... terk ettijinden beri maddi olarak sikintidayiz.
Cogu seyimizi kredi kartlariyla almistik ama artik tek basima
odeyemiyorum."

"Temizlik¢i oldugun icin mi?"

O andayalnizcabu sozleri sbyledigim i¢in degil, sdyleme sek-
limden 6turt de kendimden nefret ettim.

"Sey, evet. Benim isim babanmki kadar para kazandirmiyor."

Sirf paraya ihtiyacimiz oldugu igin temizlikgilik yapmaya
basladigini biliyordum. Gergi yapabilecegi baska bir is yoktu - o
yuzden okulu bitirmemi istiyordu, kendisi bitirmemisti.

"Babami arayip bize para gondermesini isteyemez miyiz?"

"Olmaz."

"Neden?"
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"Nedenini biliyorsun."

"Babamin gittigini ve bir daha dénmeyecegini séyledin, ben
bir tek bunu biliyorum. Bak, simdi televizyonumuz bile kalmadi."

"Biraz para biriktireyim yenisini alacagiz, s6z. Temizlik yap-
tigim yayilmaya basladi, gtin gegtikce daha ¢ok is aliyorum. Bu
gidisle uzun stirmez."

"Okul taksitlerim ne olacak peki? Bugln beni simftan alip
taksitlerimin édenmedigim soylediler. Herkes bana bakti."

Adglayacak gibi goriniyordu ama benim gérmek istedigim
bu degildi. Ben, bana her seyin yoluna girecegini sdylemesini is-
tiyordum ama onu da duyamadim.

"Cok tizgimim," diye fisildadi bana dogru bir adim atarak.
Geri cekildim. "Aklima gelen her yolu denedim ama maalesef
sana yeni bir okul bulmamiz gerekecek."

"Ama bitin arkadaslarim orada..."

Cevap vermedi, muhtemelen hi¢ arkadasim olmadigini bili-
yordu da ondan vermemisti.

"Ya sinavlarim?" diye israr ettim, sinavlarimi yok sayamazdi.

"Uzginiim ama sana iyi bir okul bulacagiz."

"Uzginiim, Gzgiiniim, Gizgtinuim. Bagka bir sey bildigin yok!"

Bir hisimla yanindan gegerek Ust kattaki odama kostum. Evde
esyasma dokunulmamis tek yer orasiydi ama bir sey demedim.
Bunun yerine, kapimi carpmadan 6nce, duyabilecegi kadar yuk-
sek sesle bagirdim.

"Hayatimi mahvediyorsun."

Ne kadar yanildigimi ancak yillar sonra anladim. Annem ha-
yatimi mahvetmeye degil, kurtarmaya calisiyordu.

Az 6nce annemin kapisma birakilan kutuya bakiyorum, sonra
telefonumu kullanarak yan tarafinda yazan ismi Google'da ara-
tiyorum. Ucuz ve pis bir yemek sirketine aitmis. Annemin -yil-
larca yalnizca organik besinleri veya kendi yetistirdigi tGrinleri
tiketen kadinin- simdi hazir yemek yemesi aglamak istememe
sebep oluyor. Ama aglamiyorum.



Telefon elimdeyken aklima bir fikir geliyor, icten ice kotu bir
fikir oldugunu biliyorum ama bazen kot fikirler de iyi seyler
dogurabiliyor. Jack'in bana maktuliin Rachel Hopkins oldugunu
haber yapayim diye séylemediginin farkindayim ama kariyerimi
kurtarmak icin canli yayma geri donmem lazim. Haber merkezi-
ni arrtyorum. Sonra kameramanimin numarasini ¢eviriyorum ve
Richard sanki telefonun basinda onu aramami bekliyormus gibi
hemen aciyor.

Birkag saat sonra bir zamanlar spikerligini yaptigim progra-
ma muhabir olarak baglanmaya hazirim. Rachel'm sosyal medya
hesaplari herkese agik ve bekledigim gibi kendi fotograflariyla
dolu. Aralarindan birka¢ tanesini secip grafik olusturmasi icin
merkezdeki yapimciya yolladim. Richard disaridan evinin go-
rantdlerini ¢ekti, sonra kasaba halkiyla kisa réportajlar yaptik
- higbiri Rachel'l yalandan tanimiyordu ama 6yleymis gibi ko-
nusmak pek hoslarina gitti.

insanlarin benimle konusmasini saglamakta hep basarili ol-
musumdur. Yontemlerim son derece basit ama etkili:

Bir: Herkes dviulmekten hoslanir.

iki: Guven olustur. Hislerin ne olursa olsun hep dostca dav-
ran.

Ug: Karsmdakine pek ¢ok ortak noktanizin oldugunu disiin-
diren konusmalar yap.

Dort: Soylemelerini istedigin seyi onlara -ve tabii kendine-
fazla distinme firsati vermeden hizlica soylet.

Her zaman ise yarar.

En son ormana gidip kordona yaklasabildigimiz kadar yak-
lasarak arkada dalgalanan polis seridiyle Rachel'm 6ldagu yeri
kameraya aldik. Son derece atmosferik bir gérintiydua. Jack'in
sabahki basin toplantisinda yaptigi konusmadan da kisa bir kesit
ekledikten sonra canli yayinda anlatacagim iki dakikalik haberi-
miz hazirdi. Sabah sabah hig fena degil.

Canli yayin araci tam zamaninda geldi, su anda ormanin gi-
risine en yakin yerde, en uygun mevkide duruyorum. Uydular-
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dan birini gortp canh yayina baglanabilmemiz i¢in tepemizin
acik olmasi, gokylzini net gérmemiz lazim. Dolayisiyla, bizim
meslekte agaclar ve gokdelenler epey sorun yaratabiliyor. Eski
kocalar da dyle.

Butin ayarlamalar yapilmis yayma ¢ikmayi beklerken Jack'in
4x4'Gnun otoparka girdigim gériyorum. Yénetmenin sesini ku-
lagimda duymamla bakislarimi kameranin lensine odakliyorum,
sonra-bir zamanlar bana ait olan spiker koltugunda oturan- Cat
Jones haberin tanitimini okuyor.

"SayIn seyirciler, Surrey'de bu sabah National Trust'a ait or-
man arazisinde bir kadin cesedi bulundu. Polisler, cesedin evsiz-
ler icin kurulan bir yardim demeginin yoneticisi Rachel Hopkins
oldugunu teshis ettiler..

Jack karsima geciyor. Eger bakislar dldurebilseydi simdiye
06lmus olurdum.

"...simdi son gelismeleri almak Uzere muhabirimiz Anna
Andrews'a baglaniyoruz."

Jack'in ters bakislarini ve el kol sallamasini gérmezden gel-
meye calisarak dnceden ezberledigim cimleleri takir takir sirala-
yip haberimi sunuyorum. Ben s6zl yeniden stiidyoya birakana
kadar Jack kameraya o kadar yaklasiyor Ki istese kapatabilir ya
da devirebilir. Neyse ki Richard orada. O bana isaret edene ka-
dar bekledikten sonra kulakhigimi ¢ikariyorum.

Jack, "Bu sey kapali mi?" diye soruyor.

"Simdi kapali," diyor Richard, kameray! tripodun Gzerinden
alip minibusteki diger teknisyenlerin yanma gediyor.

Bizi yalniz birakmasini istememize gerek yok.

"Ne yaptigini saniyorsun sen?" diyor Jack.

"isimi."

"Ya daha ailesine haber vermemis olsaydik?"

"Sen bana maktuliin admi sdyledin, ben de haberini yaptim."”

"O yuzden s6ylemedigimi cok iyi biliyorsun."

"'Neden styledin o zaman?" diye soruyorum ama cevap ver-
miyor.



Omzunun Uzerinden canli yayin aracina bakiyor, sonra kula-
gima egiliyor, sesi fisiltidan biraz yuksek.

"Dun neden buradaydin?"

"Neden bahsediyorsun?"”

"Uzerinde diinuin tarihi olan otopark biletini diyorum. Hala
aciklamadin..."

"Of, yine mi o konu? Sahiden bu olayla alakam oldugunu mu
dusunuyorsun?"

"Var mi?"

Biz evliyken de evli degilken de Jack'in beni sucladigi seyler
olmustu ama cinayet bunlardan biri degildi. Hal boyle olunca,
beni basindan beri, hatta birlikte oldugumuz zamanlarda bile
koti biri olarak gérip gdérmedigini merak ediyorum. Belki de o
zamanlar saklamakta daha iyiydi.

"Dun milyonlarca insana haber sunuyordum, yani burada ol-
madigimi kanitlayabilecegim bir sari gérgt tanigim var."

"O bilet ne 0 zaman?"

"Ne bileyim ben? Belki makine bozuktur."

"Tabii. Neden olmasin. Gayet makul."

Jack buet makinesinin dntine gidiyor ve ceplerini yoklayarak
bozuk para ariyor. Meger nefesimi tutmusum, bulamayinca fark
ediyorum. Omzunun tzerinden bana bakiyor, sanki benden bo-
zuk para vermemi bekliyormus gibi. Ben vermeyince yeniden
parkmetreye doénidyor. Asina oldugum bir bigcimde ¢enesindeki
killari sivazlamasini izliyorum; ilk birlikte oldugumuz zaman-
lar hi¢ takilmadigina, son zamanlarimizdaysa beni acayip uyuz
eden aliskanhk.

Tek kelime etmeden gidecegini dustnidyorum ama Jack ol-
dugu yerde durup derin disiincelere dalmisgasina yere bakiyor.
Derken birdenbire egilip yerdeki 6lt yapraklari elinin tersiyle iti-
yor ve yerden gumus renkli bir madeni para aliyor. Parayi bana
gosterdikten sonra makinedeki delige atiyor. O parmagiyla yesil
tusa basarken kalbim gogus kafesimi zorluyor, icimden arkama
bakmadan kagmak geliyor ama yerimden kipirdamiyorum.
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Makineden ¢ikan bileti alip uzun uzun bakiyor.

Arkasina donmesini ya da bir sey sodylemesini beklerken
adeta zaman duruyor ama Jack hicbir sey demiyor. Bundan ne
anlam ¢ikarmam gerektigini bilmiyorum.

"Ee?" diyorum sonunda.

"Dunun tarihi yaziyor; makine bozulmus."

"Boyle mi 6zur diliyorsun?”

Bana dogru doniyor.

"Hayir. Senin aksine benim 6zir dileyecek bir seyim yok.
Burada olmamaliydin. Gergi uzun zaman 6nce kariyerinin senin
icin insanlardan daha énemli oldugunu anladim ben. Annenden
daha 6nemli, benden daha 6nemli, ki-"

"Siktir git!"

Gozyaslanm birdenbire gozlerimin kiyilarindan tasarak
akmaya baslhyor, engel olamiyorum. Su anda ondan ne kadar
nefret ettigimi distintince ¢cok sagma ama bana sarilmasini is-
tiyorum. Birinin bana sarilip gececeg@ini sdylemesini istiyorum.
Gergek olmak zorunda degil. Sadece buna inanmanin nasil bir
his oldugunu hatirlamak istiyorum.

"Maktule yakindin. Dolayisiyla bu cinayeti senin haber yap-
manin dogru olup olmadigindan emin degilim."

"Ben de senin ¢b6zmeye ¢alisman dogru mu emin degilim,"
diyorum, elimin tersiyle gézyaslarimi silerek.

"ikimize de bir iyilik yap ve Londra'ya geri dén. Hep hayalini
kurdugun o stiidyoda otur."

"Spikerlik isimi kaybettim."

Bunu ona neden soyledigimi bilmiyorum, Oyle bir planim
yoktu. Sanirim basima geleni tek bir kisiye de olsa anlatmak iste-
dim. Yine de hemen pisman oluyorum. Basmdan beri takindigim
cesaret maskesi dustyor ve bana bakislarindan nefret ediyorum.
Saskinligi acimaya tercih ederim. En ¢ok da gercek beni taniyan
insanlardan saklanmay1 6grenmem gerekiyor.

"Bunu duyduguma uzdldam. O isin senin i¢in ne kadar



6nemli oldugunu biliyorum/' diyor ve bunu samimiyetle soy-
lhyor.

"Zoe nasil?" diye soruyorum sesimin kindar ¢ikmasina engel
olamayarak.

Jack'in yuzi degisiyor. Eski kocamin simdi beraber yasadigi
kadin da tipki Rachel Hopkins gibi eski okul arkadasim. Zoe'yle
Jack'in sosyal medyada mutlu aile tablosu ¢izdikleri fotografla-
rini gérdim, keske gérmeseydim ama gérdiim. Ama fotografla-
ri hep Zoe paylasiyor, Jack degdil. Ortalarinda poz veren minik
kizsa eskiden oldugumuz ve hayat bize oyunlar oynamasaydi
simdi olacagimiz ailenin daimi bir animsaticisi.

"Umarim birlikte cok mutlusunuzdur.”

Bu sozleri ictenlikle sdylediysem de kulaga samimiyetsiz ge-
liyor.

"Neden hep bdyle yapiyorsun? Neden hep Zoe'den seni al-
dattigim bir kadinmis gibi bahsediyorsun. O benim kiz karde-
sim, Anna."

"O, evliligimizden énce, evliligimiz boyunca ve sonrasinda
sorun yaratmaktan baska bir halta yaramamis bencil, tembel ve
cikarci kaltagin teki."

Bu ani ¢ikisim onu oldugu kadar beni de sasirtiyor.

"Basimiza gelen onca seye ragmen hi¢ degismedin, degil mi?"
diyor. "Bize olanlar ylztnden baskalarini suglayip duramazsin.
Baskalarinin ne disindagund, isini ve tim bunlari dert ettigin
kadar bizi de dert etmis olsaydin belki..."

Kizimizin adini séylemeden kulaklarimi tikamak istercesine
ellerimi kaldiriyorum ama Jack bilegimi tutup dik dik bakiyor.

"Bu ne?"

Kirmizi-beyaz orglye bakiyorum. Bugiin basim o kadar ka-
labalikti ki sabahleyin buldugum dostluk bilekligini taktigimi
unutmusum. Jack'in elinden kurtulmaya ¢alisiyorum ama bile-
gimi daha siki tutuyor.

"Nereden buldun bunu?" diye soruyor, sesi artik fisiltili degil.

"Sana ne?"
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Bilegimi birakip bir adim geri ¢ekiliyor ve bu kez baska bir
soru soruyor.

"Rachel't en son ne zaman goérdin?"

"Niye? Yine mi supheliyim?"

Cevap vermiyor ve su anki bakislarina 6ncekinden daha ¢ok
sinir oluyorum.

"Okuldan ayrildigimdan beri gérmedim/' diyorum.

Ama yalan. Onu ¢ok daha yakm bir zamanda gérdim. Yirmi
dort saatten daha az bir siire 6nce trenden inisini seyrettim.



Anna'nin yalan séyledigini biliyorum.

Bulmacanin birbirine uymayan parc¢alarini uydurmaya cali-
sirken merkeze nasil gittigimi anlamiyorum. Hala agzima lokma
koymadim. Tic Tac kutusundaki tirnaklarin tGzerine morga git-
mem istahimi butindyle kapatti. Sigara paketimi yariya indir-
dim bile, sinirlerimi yatistirsa da vicdanimi rahatlatmiyor.

Anna'nin bilegindeki dostluk bilekligi, bilekligi ona sordu-
gumda yuziinde beliren ifade ve nereden buldugunu séyleme-
mekteki israri aklimdan c¢ikmiyor. O bileklik, Rachel'm diline
baglananin aynisiydi.

Anna'nin bir sey gizlediginden eminim. Ama benim de on-
dan asagi kalir yanim yok.

Biz dogru dizgiin konusma firsati bulamadan kameramani
geri gelmisti. Tam olarak ne bilmiyorum ama o adamda da beni
rahatsiz eden bir sey var. Anna'ya bakisini sevmiyorum, gerci bu
konuda s6z sdyleme hakkim yok artik. Kendiniz de dyle oldugu-
nuzda kot niyetli insanlari tanimak kolaydir.

Ogleden sonra isimi yapmak yerine medya sorulari ve yanlis
ipuclariyla ugrasiyorum. Basin, ekipteki hemen hemen herkesi
yildirdl. Bu bana Londra'da gegirdigim zamanlan ve Anna'nin
ilk kez suratima mikrofon tuttugu gint hatirlatiyor. Onunla
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oyle tanismistik: Benim vakalarimdan birinin haberini yapiyor-
du. Birbirimizden ilk goruste nefret etmistik ama sonra isler de-
gisti. O beni okul ginlerinden hatirlamiyordu ama ben onu hig
unutmamistim.

Geg saatlere kadar calisiyorum ve gitmesini sdylememe rag-
men Priya'run da kalmasina hem hig sasirmiyor hem de sinirle-
niyorum. Ekibin geri kalani gittikten sonra bize pizza soyltyor.
Telefonda benim en sevdigim malzemeleri ve mezeleri siralarken
bunlari nereden bildigini merak ediyorum. Ne zaman benden
tarafa baksa yuzumu bilgisayarima ceviriyorum. Geri kalan za-
mandaysa onu izliyorum.

Derken ceketini ¢ikardigini ve gomleginin ilk G¢ dagmesini
actigini fark ediyorum; simdi kdpriciukkemikleri ve memeleri-
nin st kismi agikta. Gerci umurumda oldugundan degil. Kalici
sandigim atkuyrugunu ¢dzmus, sacl salik. Boyleyken ¢ok farkl
gbriniyor. Daha az... sinir bozucu.

Sessizlik icinde kamimizi doyuruyoruz. Priya pizzaya nere-
deyse dokunmuyor bile, dyle olunca da acaba sirf benim icin mi
soyledi diye disiinmeden edemiyorum. SoJutucudan -isteyip
istemedigimi sormadan- ikimize de birer icecek aliyor ve masa-
ma koyarken fazla yaklasiyor. Kiglk elini omzuma koydugun-
da parfUminin yabanci kokusunu alabiliyorum.

"Sen iyi misin, Jack?" diye soruyor her zamankinin aksine
"efendim" ya da "amirim" demeden.

Vicut dili dasindigim seyi soylemeye calisiyorsa agikgasi
gururum oksaniyor ama baba meseleleri olan -ya da bu durum
her neyse- bir ¢alisanimla uzaktan yakindan ilgilenmiyorum.
Hem su anda tek disiinebildigim Anna ve yuvamiz dagilmadan
once hayatimizin ne kadar guzel oldugu. Artik burada durmak
istemiyorum. Eve de gitmek istemiyorum ¢linkU cevap vermek
istemeyecegim sorulara maruz kalacagim. Ama saat de gece ya-
risina yaklasmisken, su an paydos etmek icin en uygun zaman
gibi gérandyor.



"Ben yoruldum, eminim sen de yorulmussundur," diyorum,
mahcup bir bicimde ayaga kalkarak.

Ergenlik yillarimda da gencligimde de karsi cinsle pek san-
sim olmadi. Kadinlar beni son birkag yildir ¢ekici bulmaya bas-
ladilar. Oysa artik orta yasli, gecmisinin yikd boyunu asan bir
adamim; o yuzden anlam veremiyorum. Bir kadinin benimle
flort etmesi hosuma gitse bile -ki kimin gitmez?- hala o utangag
ergen halime déndveriyorum. Kizlarla nasil konusacagini bilme-
yen halime.

"Ben c¢ikiyorum. Sen de ¢ik. Ayri ayri ¢ikalim," diye ekliyo-
rum yanlis anlasiima olmasin diye.

Priya kaslarini catiyor. Yanaklan al al olarak kendi masasina
dontyor.

"Ben biraz daha kalacagim. Size iyi geceler, efendim," diyor
kibarca gulumseyerek, bakislari bilgisayar ekraninda.

Galiba krizi ¢6zecegim derken daha beter ettim.

Bazen insanlarm sirf dylesine yiz ifadelerini degistirdiklerini
dastntrdm. Bir insanin gulimsemesi onun mutlu oldugu anla-
mina gelmez, tipki aglamasinin Gizgin oldugu anlamma gelme-
digi gibi. YUzlerimiz de dillerimiz kadar ¢ok yalan sdyler.

Eve donis yolunda St. Hilary'nin isiginin yandigini gériyo-
rum. Orasl Rachella Anna'mn kigctkken gittikleri okul. Orada
tanistilar. Saat epey ge¢, bu saatte orada kimsenin olmamasi ge-
rekir ama belli Ki var.

Arabami otoparka park ediyorum ama iceri girmeden o6nce
bir sigara daha igmeye karar veriyorum. Yarisini igcsem yeter, o
ylUzden ortasindan kiriyorum. Cakmagimi birkag kez ¢akiyorum
ama yanmiyor. Sallayip yeniden deniyorum ama nafile. Arabay!
dip kdse artyorum. Torpido gézini bir daha agmak istemiyo-
rum, icinde ne oldugunu unutmadim.

Kolgcagm iginde eski bir Kibrit kutusu bulunca rahathyorum.
Sigaray! yakip derin bir nefes ¢ekiyor, cekmemle yasadigim haz-
zin tadini doyasiya ¢ikartyorum. Kibritin arkasini ¢evirdigimde,
Rachella ilk kez kaldigimiz otelin kibriti oldugunu gériyorum.
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O ginidn Gzerinden aylar gecti ama Rachel'in her detayi hala ak-
limda: saginin kokusu, ytzindeki ifade, boynunun sekli. Glg-
siiz gibi davranmaktan zevk alarak kontroliin bende oldugunu
disiinmeme izin vermisti. Ama degildi. Kibritin arkasinda iki
kelime yaziyor: Beni ara. Numarasi da var.

Rachel'm el yazisini gérmek beni bitin gin kiyisinda do-
landigim ugurumdan asagiya itiveriyor. Bir slire pes pese sigara
yakiyor, bu yandan da keske igecek bir seyler olsaydi diye ha-
yiflantyorum. Artik okulda kimin oldugu bile umurumda degil.
Uciincii tam boy sigarami dibine kadar igtikten sonra basimi kal-
dirip binaya bakiyorum, zifiri karanlik. Belki de siniflardan bi-
rinde yanan 1s1§1 ve birinin pencerenin éniinde durdugunu ben
hayal ettim.

Dikkatim Uzerinde Rachel'm el yazisi olan Kibrit kutusuna
kayiyor yeniden. Onun sesini son bir kez duyarsam tuhaf bir bi-
¢cimde bana iyi gelece@ini dustindyorum. O ylizden numarasini
ceviriyorum. Telefonu ¢almaya basliyor ama hattin 6bir ucunda
degil, benim arabamda.

Arkama 06yle hizli déntyorum ki beyin sarsintisi gegirmedi-
gime sasiriyorum ama arka koltuk bombos. Telefon hala kula-
gimdayken 4x4'ten inip arka tarafina geciyorum. Ve bagaja ba-
kakaliyorum, zira ses oradan geliyor gibi goérinuyor.

Etrafa bakiniyorum ama okulun otoparki gecenin bu saatinde
hi¢ sasirtici olmayan bir bicimde bombos, o ylizden bagaji agiyo-
rum. Gozlerim hemen telefonu buluyor. Urkitiicti 1si§1 karan-
likta baska iki objeyi aydinlatiyor. Egilip baktigimda bunlarin
Rachel'm kayip ayakkabilari oldugunu gérilyorum: Camura bu-
lanmis pahali tasarimci ayakkabilari.

Gorduklerimi kafam almiyor.

Bayilacak gibiyim, kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum.

Kusasim geliyor ama tam da o sirada telefon sesli mesaja du-
stiyor ve onun sesini duyuyorum.

"Merhaba, ben Rachel. Artik telefona bakan kalmadi, o yuz-
den mesaj atin."



Telefonu da bagaji da kapatiyorum.

Din gece ondan gelen cevapsiz aramalari ve telefonuma
gbnderdigi, coktan sildigim mesajlari hatirlayinca elim ayagim
titriyor. O mesajlari kimsenin 6grenmemesi gerek. Ogrenirlerse,
onunla oldugumu ya da aramizda yasananlari hayatta inkar ede-
mem. Rachel'm telefonunun ya da ayakkabilarinin benim ara-
bamda ne aradigini sahiden bilmiyorum ama onlari oraya benim
koymadigim kesin. Ben koymus olsaydim hatirlardim herhalde.
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Yarattigim dramamn ana karakterinin Gzerinden gézimid ayirmiyo-
rum. Boylesi son derece bilgilendirici, egitici ve de eglendirici. Ki bas-
takiler unutmadan evvel BBC'nin asil gorevi de buydu. Ama ben higbir
seyi ya da hi¢ kimseyi unutmam, bilhassa bana yanlis yapanlari. Affe-
dememe kusurumu sabrimla kapatirim. Ve kiiguk seylere dikkat ederim
cunki o kiicuk seyler, bir insanin gergekte nasil biri oldugunu ele veren
en blyuk ipuglaridir, insanlar kendilerini baskalarinin gérdigu gibi
goremezler; hepimiz kirik aynalar tasiriz.

Bu hikayede birgok karakter var, hepsinin de bakis agisi farkli. Ben
size ancak kendiminkini anlatabilirim, digerlerininkini olsa olsa tah-
min edebilirim. Tam hikayeler gibi bunun da sonu gelecek. Artik bir
planim var ve bu plana sadik kalmay! distntyorum, simdiye kadar da
tikir tikir isledi. Kimse benim yaptigimi bilmiyor. Benden stiphelenseler
bile asla kanitlayamazlar.

Tipki diger yalniz ¢ocuklar gibi kiiglikken benim de hayali bir arka-
dasim vardi. Adi Harry'ydi ve onunla sohbet eder gibi yapardim. Hat-
ta onun cevaplarini verirken suratimi sekilden sekle sokardim. Ailem
bunu ¢ok komik bulurdu ama benim kafamda Harry gercekti. Sanki ben
oydum, o da bendi. Ne zaman yanlis bir sey yapsam Harry'yi suglar-
dim. Bazen o kadar uzun sire suglunun o olduguna israr ederdim ki
sonunda kendim bile inanirdim.



Simdiye kadar birkag kez kendimi Rachel’t dldirmedigime neredey-
se ikna ettim, baskasi yapmis ya da aslinda 6lmemis gibi davrandim.
Ama onu ben éldirdim ve bunu yaptigim icin mutluyum. O kadindan
kimseye hayir gelmezdi, sahteydi bir kere. Koyun postuna burinmus
yilandi ve yilani severseniz ismindiniz.

Rachel dogruyla yanlisi ayirt edemiyor degildi. Sadece, dogruyla
yanlisin anlamini kendi ihtiyaglari dogrultusunda yeniden tanimlardi.
Ve ¢ogunlukla yalnizca yanhs bir sey yaptiginda kendini iyi hissederdi.

Butln bozuk ahlaki pusulalar duzeltilemez degildir. Bazilari, bir
baskasinin erdemli dokunusuyla yeniden c¢alismaya baslar. Hepimiz
kendi zihinlerimizin icinde yalniz basimiza yolculuk ederiz ama bir
baskasinin niyetini kotalugin kuzeyinden ya da yanlisin giineyinden
uzaklastirmak mimkindir. insanlar degisebilirler ama degismemeyi
secerler.

Bazi katillerin yakalanmak istediklerini okumustum ama ben onlar-
dan degilim. Oyun biterse eglencesi kalmaz, hem pek ¢ok sey kaybetmis
olmama ragmen hala kaybedecek ¢ok seyim var. Benim tek istedigim,
insanlarin kaderlerini kabullenmeleri. Esasen kendimi katil olarak bile
gérmiyorum. Ben yalnizca digerlerinin iyili§i adina amme hizmeti
yapmaya karar vermis bir vatandasim. Polisin resmfi yetkisi maalesef
epey kisith ve de heves Kkirici, o yiizden dizginleri ele almak zorunday-
dim.

Uzun sirdd ama sonunda benim igin islerin nerede, neden ve ne
zaman sarpa sarmaya basladigini anladim. Hepsinin kapisi buraya, bu
yere ve yapmamalari gereken seyler yapan insanlara cikiyor. Fakat artik
hayatima devam etme vaktim geldi. Basladi§im isi bitirme vaktim de.
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Jack'ten sonra hayatima devam edebildigimi sanmiyorum.

Bosanmay1 ben istemis olabilirim ama o benden c¢ok daha
oncesinde ayrilmisti. Benim igin yalniz olmanin faydalan ver-
digi acilardan daha agir basiyor. Dahasi yalnizli§i hak ettigimi
distindyorum. Yalnizh@in acisi tipki isirganinki gibi gegcicidir.
Issizhiginizi kasimadiginiz stirece ¢ok ge¢meden yine normal
hissetmeye baslarsiniz. Ama ben hala onu, bizi ve kizimizi disi-
nuyorum. Bazi aralar unutulmayi reddeder.

Butin 6gleden sonram ve gecem Jack'i distinmekle gegiyor,
oysaki basim acayip kalabalik, BBC'nin cesitli kanallarina pes
pese canli baglantilar yapmakla mesgulim: News Channel, Rad-
yo 4, Five Live, the Six, BBC Londra'dan BBC Dunya'ya kadar bu-
tin kanallara. On Bilteni i¢in olan canli baglantimi sonlandirdi-
gimda, artik ormandan yayin yapan sadece biz degiliz. Sky, ITN
ve CNN de burada, her biri kendi ekibi ve canl yaym araciyla
geldi. Su anda herkes bu haberi servis ediyor olabilir ama ilk ben
yaptim. Kimse nasil oldugunu bilmese bile maktuliin kimligini
ilk ben 6grendim.

Saat ¢ok ge¢ oldugundan ve yann BBC Kahvalti Haberleri igin
sabahin kériinde canh baglantilara baslamamizi istediklerinden
gece editérd, Richard'la bana otelde yer ayirtmay teklif ediyor.



Teknisyenler Londra'ya geri donecekler ¢ciinkl yarin gtindiiz eki-
bi gelecek ama bizim birkag saat icin sehre donmemizdense ge-
ceyi burada gegirmemiz daha mantikli. Bu sekilde hem daha ¢ok
uyuruz hem de yeni bir gelisme olursa burada oluruz. Richard
da ayni fikirde.

Bize hangi otelden yer ayirttiklarini sormaya gerek duymu-
yorum ¢unki zaten bir tane otel var ve oray! gayet iyi biliyorum.
Beyaz Kalp aslmda otelden ziyade pub, tst katinda birka¢ oda-
si var, o kadar. Kasabadaki diger konaklama yerleri birka¢ si-
rin pansiyondan ibaret, bir de annemin evindeki eski odam var.
Ama oraya gitmeyi hi¢ istemiyorum.

Yemek i¢in ge¢ kaldik -restoran ¢oktan kapanmis- ama Rich-
ard bar da kapanmadan bir iki tek atalim diyor. Yanlhs oldugu-
nu bile bile kabul ediyorum. Bir sise Malbec ve iki paket tuzlu
sirkeli cipsten sonra rahatlamaya baslayinca kendimi mutlu his-
sediyorum. Meslektaslariniz, bazen yillarca goriismeseniz bile
yeniden gorastuginizde kaldiginiz yerden devam edebildiginiz
dostlariniz gibidir.

"Bir tane daha icelim mi?" deyip ciizdanimi ¢ikariyorum.

Richard galumstyor. Esprileri ve hos sohbeti bu gece kendi-
mi yeniden genc hissetmemi sagladi, sanki hala birlikte vakit ge-
cirmesi eglenceli biriymisim gibi. Retro giysiler giymesi ve sacini
bir tirli kestirmemesi ne yazik. Bence o ardina saklandigi oglan
maskesinin altinda bir adam gizliyor.

"Cazip bir teklif," diyor. "Ama sabah cok erken kalkacagiz,
Ustelik bar kapand.."

Arkama baktigimda dogru séyledigini goériyorum. Isiklarin
cogu sondurialmus, calisanlar da gitmis gibi gérinayor.

"Tuh," diyorum masanin 6blr ucuna uzanarak, elim nere-
deyse eline degiyor. "Odamdaki minibara mi baksak?"

Elini ¢ekip havaya kaldiriyor ve parmagindaki ytzugu isaret
ediyor.

"Ben evliyim, unuttun mu?"
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Reddedilmek canimi acitiyor ve o aciyla pisman olacagimi
bildigim bir sey séyliyorum.

"Eskiden umurunda degildi."

Yuzunde beliren kibar ve Gzgin gulimseme kendimi daha
kotl hissetmeme sebep oluyor.

"O zaman farkhydi. Artik ¢ocuklarimiz var, ¢ocuklar duru-
mu degistirdi. Bizi degistirdi," diyor.

Hor goérulmek geri cevrilmekten daha cok acitiyor canimi,
dahasi Richard bana halihazirda bildigim bir seyi séyliyor. Co-
cuk sahibi olmak benim de hayatimi degistirmisti, ta ki cocugu-
mu kaybedene kadar. Yasadiklarimi istekilere anlatmadim, daha
dogrusu hig¢ kimseye anlatmadim, anlatmam da.

Hamileyken gegici olarak Sanat ve Eglence biriminde -yani
BBC binasinin en Ust katinda yer alan bélimde- calistyordum,
dolayisiyla haber merkezindekiler beni sik gérmezlerdi. Goérduy-
seler bile agikcasi yalnizca kilo aldigimi dustindiklerini saniyo-
rum. Hamileligim sorunlu gectigi icin son aylanni evde yatak is-
tirahatiyle gecirmistim. Dolayisiyla cogunun hamile oldugumdan
haberi bile yoktu. Kizimin dogduktan i¢ ay sonra dldiginden de.

Acaba Richard biliyor mu? Telefonunu ahp iki kicik gu-
zel sarisin kizin sayisiz fotografi arasmda gezinirken bilmedigi
sonucuna variyorum. Kacirdigimi distndaga seyleri benimle
paylasmak icin sabirsiz gibi gértintyor.

"Cok guzeller,” diyorum ve samimiyim.

Gulumsemesi genisliyor.

"Annelerine ¢cekmisler."

Yine nefesim kesiliyor. Richard'in daha 6nce karisindan bah-
settigini hi¢c duymamistim ama evli oldugunu biliyordum. Bir
adamin karisini ve ¢ocuklarmi sevmesinde elbette sorun yok.
Anlasilan ¢ocuk sahibi olmak kimi ciftleri birbirinden uzaklas-
tirmak yerine yakinlastirabiliyor. Tim bunlar, tim bu konustuk-
larimiz bana yine kaybettiklerimi hatirlatiyor.

"Neyse, sana iyi geceler," diyorum ayaga kalkarak. "Bu ara-
da, teklifim ickiden ibaretti."



Zor da olsa gulimsuyorum, o da gtlimsutyor. Sakin ola mes-
lektasinizla araniza sogukluk girmesine izin vermeyin, 6zellikle
de milyonlarca insanin karsisma ¢iktiginiz ekranda iyi mi yoksa
kdti mi goéruneceginize karar verecek olan kisiyle.

Odama ¢ikmca s6ézde minibari kendi basima yagmaliyorum.
ici ne icki dolu ne de olanlar bir seye benziyor ama yapacak bir
sey yok. Daha sonra yatagima oturup fazlasiyla pahal gikolata ve
mini ickiler esliginde buraya nasil geldigimi distiindyorum. Kirk
sekiz saat 6nce BBC spikeriydim. Ozel hayatim mahvolmustu
belki ama en azindan kariyerim vardi. Simdiyse kelimenin tam
anlamiyla basladigim yerdeyim, buyidigium kasabada okuldan
tanidigim bir kizm cinayete kurban gitmesini haber yapiyorum.
Zamaninda bana buyuk acilar cektiren kizm. Pamuk ipligine
bagl dostlugumuzu sonsuza dek bitiren o geceden yillar sonra
bana yine aci ¢ektirmeye ¢alismis bir kadina déntsen kizm.

Rachel gecenlerde durduk yere beni aramisti, numarami nasil
buldugunu héala bilmiyorum. Derneginin zorda oldugunu soy-
leyip benden yardim gecesi dizenlememi istemisti. Ben hayir
deyince -demegin durumu sahiden kétlyse basinda o oldugun-
dan dolayidir diye distinmustim- BBC'ye gelmisti. Bekleme
salonunda oturup beni beklemis, sonrasinda da elinde eger giin
ylzine ¢ikarsa kariyerimi bitirebilecek bir sey oldugunu ima et-
misti.

Yine de hayir demistim.

Bir icki daha almak i¢in kalkiyorum ama minibar ¢oktan bo-
salmis, ben de yatmaya karar veriyorum. Birkag saat icinde ye-
niden canli yayma baglanacagim, dolayisiyla biraz uyusam iyi
olur.

Dus aliyorum. Bazen bu gibi vakalarda 6lumun kokusu teni-
me ve sagima sinmis gibi hissederim. O ytzden yikanip bu ko-
kudan kurtulmam lazim, o kadar sicak suyla yikantyorum ki ya-
kiyor. Banyoda ne kadar kaldigimi bilmiyorum ama ¢iktigimda
bos icki siseleriyle ¢ikolata paketleri ¢cbpe atilmis, yatagin orttsu
acilmis, beni bekliyor.
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Cok tuhaf ¢inkd bunlar yaptigimi hatirlamiyorum ama bu
otel de yatak agma hizmeti veren tiirden bir otel degil.

Herhalde distindigimden daha sarhosum.

Ortunin altina girip 1siklar sondiirilyorum ve basimi yastiga
koyar koymaz uykuya daliyorum.



Garaj yoluna park ettigimde ey zifiri karanlik, bunu gérdigime
seviniyorum c¢unkd boylesi bir ginin ardindan bir de sorguya
cekilmeyi kaldiramayacagim. Kimseyi uyandirmamak icin evin
kapisini olabildigince sessiz agciyorum ama ugrasmama gerek
yokmus. Isiklar kapali olsa bile televizyon agik, oturma odasma
girdigimde Zoe'yi haberlerde eski karimi izlerken buluyorum.
Eve gelirken ormanin éntinden gectim, bitin medya ¢alisanla-
ri toplanip gitmislerdi, dolayisiyla gérinti canh degil. Sabahki
haberin tekrari ama yine de Anna'yl evimde gormek ¢ok tuhaf
geliyor.

"Neler haltlar oluyor?" diye soruyor Zoe basmi ¢evirmeden.

Sabahtan beri onlarca kez arayip mesaj atti ama ne cevap ve-
recek zamanim oldu ne de istegim.

"Haberleri izledigine gore biliyorsun," diyorum i¢ cekisime
engel olamayarak.

"En iyi arkadaslarimdan biri éldaraliyor ama bana haber
vermek aklina bile gelmiyor, dyle mi?"

"Liseyi bitirdiginden beri Rachel Hopkinsle arkadas degil-
din. Onunla konusmayali yirmi yil olmustur." Zoe'nin yizd,
acikcasi cirkin bir bicimde 6fke ve kirginlikla distiyor ama bu
gece onun 6fke nobetlerinden birini cekemeyecegim. "Diinya se-
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nin etrafinda donmuyor, Zoe. Cok uzun bir guin gecirdim, daha-
s isimle ilgili konusamayacagimi biliyorsun, o ylizden sorma."

Sorunlarimla onun dinyasmi kirletmeyi hi¢cbir zaman iste-
medim.

"Yanihyorsun. Rachella daha gegenlerde konustum," diyor
televizyonu kapatarak. Sonra beni bastan ayaga suzuyor, san-
ki resmi bir degerlendirme yapip olumsuz sonuca varmis gibi.
"Neden eski karin burada ve son kiz arkadasinin cinayetini haber
yapilyor?"

iyi bir cevap bulamayacak kadar saskinim ¢iinkii Zoe'nin
Rachella yattigimi bildigini bilmiyordum. Kimse bilmiyor sani-
yordum. Belki de kesin olarak bilmiyordur.

"Neden bahsettigini bil-"

"Bosuna kivirma, Jack. Son birkag¢ aydir onunla yattigini bi-
liyorum, ger¢i onca insanin arasinda neden o anlayabilmis degi-
lim ya neyse. DiUn gece onunla miydin?"

Cevap vermiyorum.

"Onunlaydin, degil mi?"

"Sen benim karim degilsin, Zoe. Annem de degilsin."

"Hayir, ben senin kardesinim ve sana diin gece Rachella olup
olmadigini soruyorum."

"Yani bu olayla alakam olup olmadigini mi soruyorsun?"

Basini sallayarak kanepedeki sahte kirk yastiklari yeniden
dizenlemeye basliyor, ne zaman siniri bozulsa dyle yapar. Yas-
tik kihiflart onun Gretimi, kendisi yapip internette satiyor. Cocuk-
ken hayalini kurdugu moda tasarimcihgi isiyle pek alakasi yok
ama olsun.

Derken sacim yeniden parlak kirmiziya boyadigini fark edi-
yorum, muhtemelen su ¢ok sevdigi hazir boyalardan biriyle bo-
yamistir. Ensesinde bir tutam sari sa¢ kalmis; o da gecen ayin to-
nuydu. Pembe pijamasi, otuz alti yasindaki kardesimden ziyade
Ust katta uyuyan iki yasindaki yegenimin giyecegi tlirde bir seye
benziyor ama fikrimi kendime saklhyorum.



"Bosandiktan sonra bir stire bizimle kalabilirsin derken bir-
ka¢ ayi kastetmistim, birkac yili degil..."

"O zaman kredini nasil 6deyecektin?"

Londra'da Anna'yla oturdugum daireden ayrildiktan sonra
kardesimin yanina tasindim. Burasi annemle babamin hayattay-
ken oturduklari ev, dolayisiyla burada Zoe kadar benim de hak-
kim var. Birincisi, veraset vergisinden, yani evi elinde tutabilme-
si icin yeniden ipotek ettirmesi gerektiginden haberi bile yoktu.
ikincisi, annemizle babamiz hi¢ beklenmedik bir anda 6lmusler-
di. Benim korktugum gibi, Zoe'ninse hi¢ ummadigi bir bigim-
de vasiyetleri yoktu. Annemizle babamiz normalde son derece
planh insanlardi ama 6ltimleri hi¢ planli olmamisti. En azindan
onlarca planlanmamisti.

Kiz kardesimin ev onunmus gibi davranmasina izin verme-
min tek sebebi ¢ocugunun olmasiydi. Onlarin bir yeri kendileri-
ne yuva edinmeye benden daha ¢ok ihtiyaclari vardi, dahasi bu
kasabaya geri donmeyi hic istemiyordum. Eski karim gibi ben de
gecmisi gegmiste birakma taraftariyim.

Zoe omzuma carparak odadan ¢ikiyor. Belli ki bugtin ne yi-
kanmis ne de giyinmis. Yine. Kardesimin gercek bir isi yok. Bu-
lamadigini séyliyor ama bunun sebebi son on yildir aramaya
tenezzll bile etmemesi. Yastik kiliflarina, yardimlara ve merhum
ebeveynlerimizin esyalarini eBay'de satmaya-bunu bilmedigimi
samyor- bel bagliyor ve ebeveyn olmanm halihazirda tam za-
manl bir is oldugunu sdyleyip duruyor, oysa kendisi daha ¢ok
yari zamanli bir anne gibi.

Pesinden mutfaga gidiyorum. Sonra, lavabodaki tek fincani
normalde stirmesi gerekenden ¢cok daha uzun bir sirede yika-
masini seyrediyorum. Derken her seyin tertemiz oldugunu -Zoe
Uzgun olsun ya da olmasin nadiren temizlik yapar- ve yerli ye-
rinde durdugunu fark ediyorum, tezgahin tizerindeki ¢elik bicak
standindaki tek bicak hari¢. O bigak sabah da yerinde yoktu.

"Rachel'i nasil 6grendin?" diye soruyorum.
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Zoe'nin sirti hala bana donuk, simdi var guctyle sarap kade-
hini yikiyor. Bardakliktan temiz bir tanesini alip tezgahin tze-
rindeki acik siseden kendime bir i¢ki dolduruyorum. Ne yazik
ki kardesimin sarap zevki erkek zevkiyle ayni; fazla ucuz, fazla
toy ve bas agritci.

"Oldugunia mi nasil 6grendim? Yoksa onunla yattigini mi
nasil 6grendim?" diye soruyor nihayet bana donerek.

Gozlerine bakamiyorum ama kadehimden bir yudum alirken
basimla onayliyorum.

"Ben senin kardesinim. Seni taniyorum. Geg¢ vakte kadar ¢a-
lisacagini soéyleyip duruyordun ama Blackdovvn'da yasiyoruz,
burasi su¢ merkezi degil. Daha dogrusu degildi. Ayrica, gecen
hafta Rachella markette karsilastigimda benimle konusmustu.
Ama senin de dedigin gibi, neredeyse yirmi yildir bana selam
vermemisti..."

"Sen de hemen abinle yattigim dastndin, dyle mi?"

Kalemle doldurdugu kaslarindan birini kaldiriyor. Zoe her
zaman makyaj yapar; dus alsm ya da almasin, giyinsin ya da gi-
yinmesin, evden disari ¢iksin ya da ¢ikmasin.

"Basta degil ama Rachel ¢cok degdisik bir parfim sirmusti ve
sen de 'ge¢ vakte kadar calisacagini' sdyledigin o gece eve Uize-
rinde o kokuyla gelmistin..."

Elleriyle tirnak isareti yapiyor ki cocuklugumuzdan beri hu-
yudur. Ama bu huyu yillar gegtikce daha sinir bozucu bir hal
almaya basladi.

"Neden bir sey demedin?" diye soruyorum.

"Cunku beni ilgilendirmezdi. Ben sana kiminle yattigimi soy-
lemiyorum.”

Soylemesine gerek yok, evin duvarlari incecik.

"Sen biriyle mi yatiyorsun?" diyorum ama beni duymazdan
geliyor.

Bu, alaya bir soruydu. Zoe hep birileriyle yatar ve seks konu-
sunda fazlasiyla rahattir. Bana ¢cocugunun babasinin kim oldu-
gunu hig sdylemedi, saninm kendisi de bilmiyor.



"Hazir oldugunda kendin sdylersin diye dusindim. Hem
din geceye kadar emin degildim," diyor.

"Dun gece nasil emin oldun?"

"Evi aradl."

Az kalsm kadehimi dusardyordum.

"Ne dedin?"

"Rachel Hopkins diin gece evi arad1.”

Birdenbire kafamin i¢i ugultularla doluyor, bu kez éncekin-
den bile daha garultalta. Rachel'm evin numarasini bildigini bile
bilmiyordum ama hi¢ degismediginden olmali. Hal& okul arka-
daslariyken kiz kardesimi aradigi numaray! kullaniyoruz. Ala-
cagim cevaptan 6dim kopuyor ama sormak zorundayim:

"Onunla konustun mu?"

"Yok. Telefonu duymadim bile. Gece yarisi gibi sesli mesaj
birakmis, sabah makinenin 1siginin yanip sénduginu goérince
dinledim."

Mutfagin 6bir basmda duran, annemizle babamizdan kalma
eski telesekreterin yanma gidiyor. Annemlerin -Zoe'nin heniz
satmadigi- cogu esyasi hala evde, dyle ki bazen élduklerini unu-
tuveriyorum. Sonra hatirliyorum ve ayni acilan bir daha yasiyo-
rum. Acaba bu normal mi?

Onlar 6ldukten sonra zaman kafamin i¢inde olagan akisini
yitirdi. Strekli kotl seyler olup duruyor. Yalnizca kizimin 6l0-
munden ya da bosanmamdan bahsetmiyorum, kendim i¢in ha-
yal ettigim gelecek senaryolan adeta bir bir ¢cope gidiyordu. Sim-
di yine basladi.

Zoe sanki agir cekimde hareket ediyor. Ona durmasini, te-
lesekreterin oynat tusuna basmamasmi sOylemek istiyorum.
Rachel'm sesini bir daha duymak istedigimden emin degilim.
Onu bildigim haliyle hatirlamak daha iyi olurdu...

Zoe oynat tusuna basiyor.

"Jack, benim. Evi aradigim icin kusura bakma ama cebine
bakmiyorsun. Cikman yakin mi? Saat epey ge¢ oldu, ¢cok da yor-
gunum. Kendi basima lastik degistirebiliyor olmaliyim, biliyo-
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mm. Nasil oldugunu anlamadim ama sanki biri kesmis gibi. Bir
dakika, sanirim otoparka giren araba seninki. Beyaz atl prensim
benim!" Gulerek telefonu kapadyor.

Makineye hayalet gérmus gibi bakiyorum.

Kiz kardesim bana yabanciymisim gibi bakiyor.

"Bu ¢izikler ne?" diye soruyor.

Elim istemsizce yanagimdaki ktcuk kirmizi izlere gidiyor.
Priya'nin gin icinde birkac kez baktigini gérmustim ama kar-
desimin aksine o kibar biri oldugundan sormamisti.

"Tiras olurken kestim."

Zoe kaslarini gatinca su anda yuzimu gizleyen sakaldan
maskemi hatirliyorum.

"Sen mi yaptin?" diye soruyor sonunda, sesi o kadar kisik ki
glclukle duyuyorum.

Keske duymasaydim.

Birdenbire kafamin i¢cinde ¢cocuklugumuza dair sessiz bir ko-
laj oynamaya bashyor. Kendim el kadarken minik kardesimi sa-
lincakta sallamamdan arkadaslarimizla yaptigimiz dogum gini
partilerine ve ailecek gegirdigimiz Noellere kadar biatin anila-
rimiz gézimde canlaniyor. Daha gecen hafta kizini, yegenimi,
arka bahcgedeki salkim sogute asili ayni salincakta salliyordum.
Eskiden bu ev sevgi doluydu. Onca sevgi ne zaman, nereye gitti
hi¢c anlamadim.

"Bana bunu nasil sorarsin?"

Ona bakiyorum ama Zoe go6zlerini benden kaciriyor. Kalbim
g06gus kafesimin icinde kit kit atiyor ama bu diizensiz atmala-
rinin sebebi 6fke degil, acl. Bu hayatta ne olursa olsun kardesimin
her zaman yanimda duracagini dasindrdim. Yanildigimi fark
edince tokat yemis gibi degil, Gzerimden tir gegcmis gibi oluyo-
rum.

"Yukarida uyuyan kugtk bir gocugum var, o ytizden sormak
zorundaydim," diye fisildiyor.

"Hayir, degildin."

Uzun uzun bakisarak yalnizca birbirine ¢ok yakin kardeslerin



yapabileceg@i gibi sessizce konusuyoruz. Sesli olarak da bir sey-
ler sdylemem gerektigini biliyorum ama sdzctkleri dogru siraya
dizmem biraz zaman aliyor.

"Dun gece Rachella bulustum.”

"Ormanda mi?"

"Evet." Zoe gbérmezden gelmeyi sectigim bir bicimde suratini
buzusturayor. "Ama sonra oradan ayrildim. Eve gelip de tele-
fonumdaki cevapsiz ¢agrilari gérene kadar bir sorun oldugunu
bilmiyordum bile. Yardima olmak i¢gin geri gittim ama ben git-
tigimde ne kendisi ne de arabasi oradaydi. Cebini aradim ama
acmadi, ben de hallettigini sandim."

"Orada oldugunu bilen baska kimse var mi1?"

"Yok."

"Polis arkadaslarina séylemedin mi?"

Basimi salliyorum. "Séylemedim."

Bana uzun uzun baktiktan sonra sdyle soruyor:

"Neden sdylemedin?"

"Cunkl soyleseydim onlar da bana senin bakigin gibi bakar-
lardi.”

*Ozur dilerim," diyor sonunda. "Sormak zorundaydim ama
sana inaniyorum."

"Muhim degil," diyorum ama i¢cim dyle demiyor.

"Bunu sik sik sOylemedigimizin farkindayim ama seni sevi-
yorum."

"Ben de seni seviyorum."

Kizim 6ldtginden bu yana ilk kez agliyorum.

Gergekten sevdiginiz birini kaybetmek kendinizden bir par-
cayl kaybetmek gibidir. Burada Rachel'dan bahsetmiyorum -o
sadece gonil eglendirmeydi- kiz kardesimden bahsediyorum.
Belki hep yakin degildik -0 benim es secimimi higbir zaman
onaylamadi, ben de onun... eh, hic¢bir se¢cimini hicbir zaman
onaylamadim- ama hep basim derde girerse onun yanimda ola-
cagini dastintrdidm. Sanirim yanilmisim ¢linkd bu gece Zoe'yle
aramizda bir sey koptu. Bir daha asla duzelmeyecek bir sey.

147



148

Bir stire los 1sikta oturup Zoe'nin ihtiyacim olacagini tahmin
ederek burada biraktigini distindigim sarabi bitiriyorum. Sise
bitip de ev yeniden sessizlige gdmildigtnde yeniden telesekre-
terin basina gidiyorum. Ve mesaji siliyorum.

Bazen Oyle anlar oluyor ki artik kim oldugumu bilmedigimi
hissediyorum.



Nerede, hangi zamanda oldugumu bilmeden kan ter iginde uya-
niyorum.

ilk hatirladigim minik kizim oluyor. Her zamanki gibi.

Daha sonra oteli ve ickileri hatirliyorum -Richardla yapti-
gim utang verici konusmanin éncesini ve sonrasmi- ve gozlerimi
simsiki yumuyorum. Sanki yeterince kapali tutarsam btin ani-
larimi silebilirmisim gibi.

Uyanmadan dnce kdbus gériyordum.

Beni kovalayan bir seyden ya da birinden korkarak orman-
da kosuyordum. Dustiim, camurun Uzerinde yatarken eli bigak-
i biri gelip tepeme dikildi. Rilyamda imdat diye bagiriyordum
ama simdi bogazim aciyor, sanki gergekte de bagirmisim gibi.

Muhtemelen susuz kaldim. Simdi alkolstiz bir icecek olsa ne
iyi gelirdi. Isig1 yakinca yatagin basmda sansima bir sise mine-
ralli suyu buluyorum. Suyu oraya koydugumu hatirlamiyorum
ama dusunceli davrandigim i¢in kendime tesekkir ediyorum.
Sisenin kapagini cevirerek acip soguk suyu kafama dikiyorum, o
kadar soguk ki buzdolabindan yeni ¢ikmis gibi.

Telefonuma bakinca Jack'ten gelen mesajin sesine uyandigi-
mi fark ediyorum. Onun da uyumakta zorluk cektigini bilmek

149



150

nedense beni rahatlatiyor. Gonderdigi 6yle tath bir mesaj degil.
Kisa, yalnizca en sevdigi iki kelimeyi yazmis:

Konusmamiz lazim.

Sabahin dérdinde lazim falan degil.

Yataktan c¢ikip yeniden uykuya dalmama yardimci olacak bir
seyler bulma umuduyla minibara gidiyorum. Bir yanim gece siz-
madan 6énce bitin ban talan ettiimden korkuyor ama adzina
kadar dolu oldugunu goérince gézlerime inanamiyorum. Ma-
sanin altindaki ¢op kutusunu cekip bakiyorum, o da bos. Dun
gece yalniz basima yataga girip abur cubur yedigimden ve icki
ictigimden emindim ama demek ki o da riiyaymis.

Bir mini sise viski a¢ip kafama dikiyorum, viskiyi icerken go-
zUm masanin Uzerinde duran, diin annemin evindeki mucevher
kutusundan aldigim fotografa takiliyor. Hepimiz o fotografta-
yiz. O olaydan dnceki gece bes gen¢ arkadas, kimimiz sonradan
olacaklardan tamamen habersiz. Bu kizlari unutmak icin yillarca
ugrastim ama simdi yine onlardan baska bir sey dustinemiyo-
rum. ilk tanismamiz diin gibi aklimda.

Universiteye hazirlik okulu annemin fikriydi. O zamanlar -al-
kol heniiz beyin hicrelerimi 6ldGrmeden dnce- daha akilliydim,
hatta annem fazla akilli oldugumu sdylerdi. Babam olmadan
ozel okulun taksitlerini 6dememize imkan yoktu. Ote yandan
egitimime bir sekilde devam etmem lazimdi, béylece annem be-
nim icin en uygun yerin St. Hilary olacagma karar verdi.

Ama degildi.

St. Hilary kiz okulu bizim eve yuriyerek yirmi dakika uzak-
liktaydi ama okulun ilk giini annem beni arabayla birakmak icin
Israr etti -muhtemelen okula girdigimden emin olmak istiyor-
du- ve ta bahge kapisinin 6ntne kadar geldi. Eski beyaz bir mini-
bus almis, kenarina da yeni sirketinin adini yazdirmisti: Caliskan
Anlar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

Herkes bize ve miniblUse bakiyordu, sanki minibUs yollarda
degil, mUzede olmasi gereken bir tarihi esermis gibi. Arabadan



inmek de okula girmek de istemiyordum ama annemi tizmek de
istemiyordum. D6énem ortasmda beni okula yazdirabilmek igin
ne kadar dil dokttguna biliyordum.

Annem okul mudiresinin temizlik¢isiydi -o siralar kasabanin
yansim o temizliyordu- kadmi bana ve bize acimasi i¢gin ikna
etmis olmaliydi. Annemin kiicuk kug¢uk iyilikler istemesine alis-
maya baslamistan artik. Nufuzlu kisilerin ve yerel isletmelerin
temizligini yapmasinin birtakim faydalari yok degildi; mesela
firindan bedava ekmek, ¢icekciden solmaya ylUz tutmus cicekler
gibi. Annem evimizi kaybetmemek ve faturalanmizi ddeyebil-
mek i¢in her zaman ne gerekiyorsa yapmisti, yapmaya da devam
ediyordu. O yuzden, bu heybetli tugla binaya bakarken mutlu
ve minnettar gorinmeye calistim ama giris kapisinin tzerindeki
eski tabelasi ve tasa oyulmus ismiyle bana bir okuldan ¢ok Vik-
toryen akil hastanelerini animsatmisti:

St. Hilary Kiz Lisesi.

Ben miniblsten inmeyince annem bana cesaret vermeye ca-
hisu.

"Yasin kag olursa olsun yeni 6grenci olmak kolay degildir.
Ama sen kendin ol, yeter."

Ne yalan sdyleyeyim, o zaman kulagima berbat bir nasihat
gibi gelmisti, hala dyle. Ben insanlarin beni sevmesini istiyorum,
o ylzden kendim olmam s6z konusu bile olamaz.

Yine de arabadan inmedim. O okula, bir kere girersem bir
daha ¢ikamayacagim bir hapishane gibi baktigimi hatirhyorum.
Cok da yanlis degildi dogrusu, insan bazen kendi kendine mu-
ebbet bicer. Hepimiz kafamizin iginde pismanlik hapishaneleri
tasiriz, 0yle ki sebep olduklari vicdan azabindan ve acidan kur-
tulus yoktur.

Camim tikladldi, hemen sonra birinin gulimseyerek iceriye
baktigini gérdim. Annem tGzerimden uzanarak cami indirdi. Ki-
zin Ustinde benimkiyle ayni forma vardi ama onunki yeniydi.
Benimki butun giysilerim gibi ikinci eldi. Ayakkabilarim yeniydi
ama onlar da bir numara buyuktd. Annem buyuddukce de giyebi-
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leyim diye hep bir numara biyuk alir, ayak parmaklarim icinde
oynamasin diye uclarini pamukla doldururdu.

Arabanin yaninda duran kiz ince yapili ve ¢cok gluzeldi. Ayni
yastaydik ama o on besten ¢cok daha buytk duruyordu. Saginda
isiltilar vardi; uzun, altin rengi tutamlari sabah gtinesinin altinda
parildiyordu. Gamzeli gultstne baktik¢a benim de onun kadar
mutlu ve Kibar olasim geliyordu. Rachel Hopkins hakkindaki ilk
dusuncem iyi birine benzedigiydi.

"Merhaba Rachel. Seni gérmek ne gtizel," dedi annem.

Artik kasabada tanimadigi kimsenin kalmadigini distiinme-
ye basliyordum.

"Merhaba Bayan Andrews. Sen de Anna olmalisin,” dedi gu-
zel yabanci.

Basimla onayladim.

"Bugun ilk gunun, degil mi?"

Yine basimla onayladim, adeta konusmay! unutmus gibiy-
dim.

"Sanirim ayni siniftayiz. Benimle gelmek ister misin? istersen
sana okulu gezdiririm, bizim kizlarla tanistiririm."”

Cok istedigimi hatirhyorum. Bana karsi o kadar iyiydi ki
pesinden ayrilmamistim. Annem beni 6épmek icin uzandi ama
buna firsat vermeden minibusten indim -herkesin icinde yapilan
sevgi gosterilerinden hi¢ hoslanmam- ve sonra ikimiz de dogru
diizglin veda edemeden gitti. Rachel'a annemi nereden tanidigi-
ni sormama gerek yoktu; annemin onun evini de temizledigini
anlamistim.

Rachel konusuyordu. Hem de ¢ok konusuyordu. Cogunlukla
kendinden bahsediyordu ama sorun etmedim. O binaya kendi
basima girmedigim icin mutluydum. Rachel beni 6grencilerle
dolu acayip guraltalt bir smifa goturdi. Biz sinifa girince birden
sessizlik oldu, bu sessizligin sebebi 0 muydu yoksa ben miydim
anlamadim ama ¢ok gecmeden ugultular yeniden yikselmeye
basladi, bu sirada ben de icime kapanmamaya calistim.

Rachel, yalnizca en popdulerlere 6zgt bir ¢calimla bir grup ki-



zin yanina gitti. Kizlar antika gorunuaslt kaloriferin -o okul hep
pek ¢cok bakimdan soguktu- éntinde oturuyorlardi, Rachel sinif
arkadaslarinin lafini hi¢ cekinmeden bélerek beni onlarla tanis-
tirdi.

"Anna, taniman gereken herkes burada. Benim adim Rachel
Hopkins ve bundan boéyle en iyi arkadasin benim. Bu Helen
Wang, kendisi en zekimiz olur, okul gazetesinin editérid. Bu da
Zoe Harper, kendi kiyafetlerini dikmeye ve anne babasini sinir
etmek icin vicudunun farkl farkli yerlerini deldirmeye bayilr."

Zoe dogal goriinmeyen kizil san saclarini delik kulaklarinin
arkasina itti. Ardindan tisortini kaldmp delik gobek deligini
gosterdi, sanki insanlarla tanisma sekli buymus gibi. Cok gec-
meden Zoe'nin dikis dikmek konusunda ne kadar becerikli ol-
dugunu 6grenecektim; okulun yarisi para karsiliginda ona etek
boyunu kisalttiracakti.

"Zekileri olan" Helen'in Kleopatra tarzi siyah saclari vardi
ve elmacikkemikleri o kadar ¢ikikti ki yizuni acitiyor gibi go-
rantyorlardi. Cok gegcmeden bana olan ilgisini yitirip elindeki
ise dondi: Daha sonra okul gazetesi oldugunu 6grenecegim seyi
yapmak icin pembe A4 kagitlanni birbirine zimbaliyordu. Zim-
baya basmak i¢cin bittin agirhigini kullaniyordu, bense zimbadan
art arda cikan cat sesleriyle daha cok geriliyordum. Tipki silah
sesine benziyordu.

Rachel elini cantasma atip Kodak marka bir tek kullanimhik
fotograf makinesi ¢ikardi. Oylesini daha énce hig gérmemistim
ama ¢ok ge¢meden film ve sabir gerektirdigini 6grendim. O za-
manlar dijital fotograf makinesi diye bir sey yoktu, hatta cep te-
lefonlari bile yoktu. Bizim zamanimizin fotograf makineleriyle
cekilen tek bir kareyi dahi gérebilmeniz icin makineyi fotograf-
¢lya gonderip banyo ettirmeniz gerekirdi ki bu da gtnler alirdi.

Rachel benim fotografimi her ¢ekisinde makineden ¢ikan sesi
hi¢ unutmuyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Her seferinde filmi ileri sarmasi gerekiyordu, o bunu yapar-
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ken kicuk gri plastik carktan sesler ¢ikiyor, ¢cark Rachel'in par-
maginda izler birakiyordu.

Rachel, "ilk giiniinde yeni kizla fotografimi ¢ek," dedi ve o
guzel gulimsemesiyle gulimseyerek makineyi Helen'a verdi.
Ama Helen zimbalama isi bélundugu icin hafiften sinirlenmise
benziyordu.

Rachel kolunu omzuma atarak poz verdi. Flas patlayinca
gO6zlerimi kirptim, dolayisiyla fotografi mahvetmis olabilirim
diye iki kez cekildik.

"Boylece elimizde 6ncesi ve sonrasi olacak,” dedi Rachel ve
makineyi Helen'dan alip cantasina geri koydu. Neyin dncesi ve
sonras! diye sormay! akil edemedim. Rachel, "Geri kalan herkes
ezik, o6zellikle de o," diyerek siniftaki diger kizlara g6z devirdi.
Arkami dondp sirasinda yalniz basina oturmus kitap okuyan
kiza baktim. "Adi Catherine Kelly, ucubenin tekidir, ondan uzak
durman senin hayrma olur. Sen bizimle takil, o zaman bir sikinti
olmaz, ufakhk."

Yalniz gérinen kiza baktim, saclariyla kaslari o kadar sariy-
di ki beyaza caliyordu. Teni de acayip derecede beyazdi, albino
olacakmis da son anda olmamis gibiydi. Kahvalti niyetine gof-
ret yerken dislerindeki cirkin telleri gérdiim. Formasi kiris kiris
ve kirliydi. Tipki onu giyen kiz gibi yikanmaya ihtiyaci vardi.
Elindeki gofreti bitirir bitirmez sirasinin kapagini kaldirip igin-
den bir tane daha aldi ve paketini agliktan 6lidyormuscasina
yirtarak acti. Abur cubur yemesine ragmen cilizin tekiydi. iri
gOzleri bana, avcilarin onu izlediginden bihaber ¢cimenlikte otla-
yan Bambi'yi hatirlatti. Ondan uzak durmaya karar vermem zor
olmadi. Asil faciayla sonuc¢lanacak olan, uzak durmamaya karar
vermemdi ama o zamanlar bunu bilmiyordum.

Uzunca bir stire yapmak istedigim tek sey Blackdown'dan git-
mek ve bir daha asla geri donmemekti. Simdi otel odasinda etra-
fima bakinirken kendimi nasil yeniden burada buldugumu an-
lamiyorum. O fotograf ¢ekildikten kisa bir siire sonra hayatlari



tamamen degdisen bes kiza son bir kez baktiktan sonra fotografi
ters ¢evirip masanin Uzerine geri koyuyorum. Yuzlerini daha
fazla gérmek istemiyorum.

Banyoya gidip sanki anilar ellerimi Kirletmis gibi ellerimi yi-
kiyorum, sonra ytziime soguk su caliyorum. Odaya geri dondu-
gumde g6zim yine fotografa takiliyor. Ters ¢evirdigime yemin
edebilirim ama simdi diuz duruyor. Dahasl, birisi siyah keceli
kalemle Rachel'm ylzlne ¢arpi gizmis.

155



156

Adam

Carsamba 05:55

Uykumdan alarmimin sesiyle degil, calan telefonumun sesiyle
uyaniyorum.

Arayan yine Priya ama ona yavaslamasini séyliyorum. Ucuz
sarap yuzunden basimin catlamasi bir yana, Priya ne dedigini al-
gilayamayacagim kadar hizli konusuyor. Cocukken benim olan
odada, yatak ortastnun tzerinde Ustum basimla yatiyorum. O
kadar Gstimusum ki telefonu tutmakta zorlaniyorum. Basta ne-
denini anlamiyorum ama sonra diin gece dniinde sigara ictigim
pencerenin agik oldugunu fark ediyorum. Zoe evin iginde -hele ki
yegenim yan odada uyurken- sigara ictigimi 6grenirse beni keser.

Ama o sirada ne kadar iyi geldigini hatirhiyorum; yalnizca
nikotinin verdigi hazzi degil, yanlis bir sey yapip ceza almadan
kurtulduguma inanmanin verdigi dogal heyecani da iliklerime
kadar hissetmistim. Fakat asagidaki sokakta birinin beni izledi-
gini hissedince bu duygularin kayboldugunu da hatirhyorum.
Disarisi o kadar karanlikti ki biri golgelerin arasindan dogruca
yluzime bakiyor olsa bile géremezdim. Din geceyi unutmaya
calistyorum ama yatakta dogrulup oturmamla basim daha beter
zonkluyor. Kahve icmem lazim.

Dogru anladigimdan emin olmak i¢in Priya'dan son soyledi-
gini tekrar etmesini istiyorum, o da bir daha sdyluyor.



"Blackdown'da bir ceset daha bulundu.”

Yanit vermeye calisiyorum ama dilim dénmuyor.

Priya, "Amirim, beni duydunuz mu?" diye sorunca héala yanit
vermedigimi fark ediyorum.

"Nerede bulunmus?”

Nihayet nasil kullanacagimi hatirladigimda sesim bir tuhaf
cikiyor.

"St. Hilary Kiz Lisesi'nde," diyor.

Bir siire dustiniyorum. Sigara icmek istiyorum ama din ge-
ceden sonra tek dal sigaram kaldi ve icimden bir ses onu sonraya
saklamam gerektigini séyliyor.

"Kiz lisesi mi dedin?"

"Evet, efendim."

Aklim tepkilerimle yarisiyor. Burada iki gun icinde iki ceset
bulunmasi demek, bir seri katille karsi karsiya olabiliriz demek.
Ustlerim 6grendiklerinde taze boka tistisen sinekler gibi buraya
Ustsecekler.

"Hemen geliyorum."

Kimseyi uyandirmamaya calisarak hizlica ve sessizce dus alip
asaglya iniyorum. Ama bosa ugrasmisim. Zoe ¢oktan uyanmis,
hayret ki Gzerini giyinmis, mutfakta. BBC Kahvalti Haberleri*ni
izliyor.

"Ister misin?" diyor, gdziini ekrandan ayirmadan kahve
demligini bana dogru ittirerek.

"Yok, hemen ¢ikmam lazim."

"Cikmadan sorayim, tirnak makasmi gérdin mu? Banyoda
yok ama bana lazim," diyor.

Aklima Tic Tac kutusu geliyor ve cevap vermeden uzunca bir
siire Zoe'ye bakiyorum.

"Ne?" diyor.

"Yok bir sey. Hayir, gérmedim. Kayip esyalardan konu agil-
misken, Timberland botlarimi gérdin ma?"

"Evet. DUn gece ¢camura bulanmis halde arka kapinin énin-
deydi."

157



158

Bir an kanimin dondugunu hissediyorum.

"Eh, artik orada degiller," diyorum.

"Ben de senin annen degilim, kendin bul. Hem bu saatte ne
bu acele?"

"isim var."

"Bir ceset daha bulundu diye mi?"

Yine uzun uzun Zoe'ye bakiyorum. Uzeri tamamen giyinik,
yanaklari nadiren ¢iktigi kosulardan dénduginde oldugu gibi
al al ve arabasinin anahtar1 tezgahin Gzerinde duruyor, san-
ki az 6nce bir yerden gelmis gibi. Saat sabahin altisi, bu saatte
Blackdovvn'da agik bir yer oldugunu hi¢ sanmiyorum.

"Bir ceset daha bulundugunu nereden biliyorsun?"

"cunkud katil benim."

Ne o gultuyor ne de ben. Zoe'nin espri anlayisi hep bir tuhafti
ama kuguk bir parcam sipheye disuyor. Rachel Hopkins'le ya
da diger sinif arkadaslariyla arasinin neden bozuldugunu higbir
zaman 6grenemedim.

Nihayet dudaginin bir ucu yukari kivriliyor ve basiyla tele-
vizyonu isaret ediyor.

"Eski karin soyledi."

Bu cevabi 6ncekinden daha iyi olmadigi gibi en az onun ka-
dar mantiksiz geliyor, ta ki ekranda Anna'yi1 gorene kadar. Ben
daha olay yerine varamadan Anna okulun dntinde ikinci mak-
tuliin haberini yapiyor. Hentiz basin agiklamasi yapilmadi, bu
asamada ikinci cinayetten haberdar olan kisilerin sayisi bir elin
parmagini gegmez.

Bir kez daha, "Benim gitmem lazim," dedikten sonra korido-
ra cikip, ceketimi astigim tirabzandan aliyorum. Bu da kiz kar-
desimi deli eden huylarimdan biri. Harry Potter atkimi da almak
icin uzaniyorum ama sonra vazgeciyorum.

"Jack, dur bir dakika." Zoe pesimden geliyor. "Bugiin dikkat-
li ol, tamam mi? Bir zamanlar evli olmaniz Anna'ya guvenebile-
cegin anlamina gelmez."

"Ne demek simdi bu?"



"Anna her zaman esten ¢ok gazeteciydi, o yizden agzmdan
¢ikacaklara dikkat et. Ve... Kimseye saldirmamaya calis.”

"Neden saldirayim?"

Omzunu silkiyor, ben de kapiy! agiyorum.

"Bir sey daha,” deyince sabirsizliimi gizleyemeyerek ona
déntyorum.

"Ne?"

"Ltfen bir daha evde sigara igme."

Kendimi, yaptigi birden fazla yaramazlik ylGzinden azar
yemis bir ¢ocuk gibi hissederek arabama biniyorum. DUn gece
onunde durdugum okula gidiyorum ve bir kez daha buttn Sur-
rey polisinin benden 6nce olay yerinde oldugunu gériiyorum.

Yalnizca bir tane canli yayin araci var, o da Anna'ninki. Ama
ne Anna ne de ekibi oradalar, minibls bos. Mola vermis olmali-
lar. DUin gece kameramaninin GBTsine baktim. Meslek ahlakina
aykiri biliyorum ama ondan stiphelenmekte hakliymisim. Ada-
min sabika kaydi ve Anna'nin hi¢ bilmedigim disindugim bir
gegmisi var.

Priya beni okulun resepsiyonunda bekliyor, ben yanma gi-
dince bana kahve ve kruvasan uzatiyor. Sagmi yine atkuyrugu
yapmis ama yuzinde bir degisiklik var.

"Gozlugumi takmadim," diyor aklimi okumusgasma.

"Bir ceset daha gérmek istemiyorsan séylemen yeterliydi."

"Gayet iyi gorebiliyorum, efendim, tesekkirler. Lens dene-
mek istedim."

Bana deneme yapmak i¢in tuhaf bir zaman gibi geliyor ama
kadinlan hi¢bir zaman ¢ézemedim zaten.

"lyi géruniyor,” diyorum, gulimsuyor. Acaba demese miy-
dim? Son zamanlarda kadin meslektaslariniza siradan bir iltifat
etmeniz bile tacizden sayiliyor, o ytzden lafimi geri aliyorum.
"Kahveyi kastettim," diyerek kahveden bir yudum aliyorum.

Priya'nin gtlimsemesi solunca kendimi bok gibi hissediyo-
rum. Konuyu degistirmeye calisiyorum.
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"Bu saatte burada bu kadar lezzetlisini nereden buldun?" di-
yorum bardagi kaldirarak.

"Kolombiya'dan getirttim."

Bir an duraksiyorum.

"Bayag! uzaktan gelmis."

Gulumsemesi geri dontyor.

"Bu sabah evden cikmadan 6nce kahveye ihtiyaciniz olur
diye sizin i¢in yaptim. Arabada bir termos dolusu var ama -tu-
hafliginin yani sira ¢evreye zararli bir huyunuz olsa da- karton
bardakta icmeyi sevdiginizi biliyorum, o ylizden internetten si-
paris ettim. Bardaklari yani. Kahveyi sicak sicak icebilesiniz diye
de geldiginizi goérince termostan bardaga doldurdum."”

Biliyordum. Bana &sik. Orta yash olabilirim ama bende hala
is var. Aramizda bir sey olabileceginden ya da olacagindan de-
gil tabii. Zamani geldiginde onu kibar bir bicimde geri ¢evirece-
gim. Kruvasandan bir isirik aliyorum, o da ¢ok glizel. Ama onu
nereden buldugunu sormayacagim. Ya kendisi pisirmistir ya da
Fransa'dan getirtmistir.

Telefonum galiyor, ekranda amirimin adi beliriyor, birkag kez
calmasina izin verdikten sonra agiyorum.

"Gunaydin efendim.”

Ki¢ yalamak agzimda hep koti bir tat birakir.

Bu asagilik herif sorusturmada yaptigimi dusindugid ha-
talari tek tek siralarken bir sey dememek i¢cin kendimi o kadar
zor tutuyorum Ki ¢enem agriyor. Bitln bunlari yuzime soyle-
yemez tabii. Bir kere ki¢ini ofisinden c¢ikarip da gelmez. Dahasi
ylz yize olsak bana tepeden de bakamaz, ondan daha uzunum.
Adam boydan yana kit oldugu gibi akildan yana da kit. Yine de
soylemek istedigi her seyi sOylemesini bekliyor, sonra ona duy-
mak istediklerini anlatiyorum. Yénetimden kurtulmanin en hizli
yolu bu.

"Evet, efendim. Elbette," diyorum kapatmadan 6nce onu ge-
lismelerden haberdar edecegime s6z vererek.

Priya tizgin gorianiyor.



"N'oldu?" diye soruyorum.

Omzunu silkiyor ama cevap vermiyor. Beni s6zleriyle olmasa
bile bakislariyla yargiliyor. Sanirim amirin dedigini duydu:

"Bu, senin emrindeki Nitelikli Suclar Ekibi'nin nitelikli bece-
riksizliginin sonucu."

Ben ve bitin Nitelik Suclar Ekibi diin on sekiz saat mesai
yaptik. Kimse uyumadi desem yeri. Ama styledigi bir sey pek
de yanlis olmayabilir. Nedense bir bakima buttin bunlar sahiden
de benim sugummus gibi hissediyorum.

"Baslayalim mi?" diyorum Priya'ya.

"Peki, efendim,"” diyor normal, etkin haline dénerek. Bu
halinin yaninda ¢ok daha rahatim.

Priya 6nde, okulun sayisiz koridorundan geciyoruz. Duvar-
lardaki rengérenk posterlere bakmamaya c¢alisarak Priya'nin ci-
lal zeminde gicirdayan bagcikli ayakkabtarina odaklaniyorum.
Siyah deri ayakkabilari -isin garibi bana okul ayakkabilarini
animsatiyorlar- diin ¢gamurlu ormanda olduklarindan ¢ok daha
temizler, hatta o kadar ki acaba yeni bir ¢ift mi aldi diye disin-
meden edemiyorum. Atkuyrugu her zamanki gibi saga sola sav-
ruluyor, sa¢ seklinde bir sarkacli saat gibi, o geri saydikc¢a biz iki
numarali maktule yaklasiyoruz. Cinayetlerin birbiriyle baglanti-
i olduklarina adim gibi eminim.

Yol boyunca Priya'nin birka¢ adim gerisinde durarak onu ta-
kip ediyormus gibi yapiyorum ama ben bu binayi biliyorum za-
ten. Ne zaman kardesimin gosterisi olsa annemle babam beni zor-
la buraya getirirdi. Zoe higbir zaman sinif birincisi olmadi -bdyle
okullarda o pozisyon i¢in rekabet ¢cok olur- ama hep iyi bir oyun-
cuydu. Hala dyle. Belki de aileden geliyordur. Zira daha fazla diin
gece burada degilmisim ya da su anda gitmekte oldugumuz ofisin
penceresinde yanan 1s1g1 gérmemisim gibi yapamayacagim. O za-
man farkli davransaydim su an bunlari yasiyor olmazdik.

Odaya girer girmez karsilastigim manzara beni sasirtiyor. Di-
sarisi hala zifiri karanlik ama burasi degil. Parlak polis isiklari
odayi bir film seti misali aydinlatiyor, basrol de maktul.

161



162

"Basin internette fotograf paylasmaya baslamadan énce pen-
cereleri drtebilir miyiz lGtfen?" diyorum ve birgok Kisi dontp
bana bakiyor.

Aralannda tanidigim birkac¢ Gniformali polis var, birkaginiy-
sa tanimiyorum. Neyse ki adli tip¢ilar da gelmis. Asagl yukari
dinkid hedef tepki ekibinin aynisi ve hepsi son derece saskin go-
ranuyor. Cinayet mahalline bakinca onlara hak veriyorum.

"Sizi beklememizin daha dogru olacagini distindim, efen-
dim," diyor Priya.

"Eh, artik buradayim.”

Mudir odasi daha ¢cok minyatir kiittiphaneye benziyor. Arka
duvar boydan boya kitaplikla kapliyken diger duvarda devasa
bir diinya haritasi asili. Késede ici ddullerle dolu bir cam vitrin
var, tam ortada da kahverengi buyuk bir masa. Mudire Hanim
hala masanin arkasindaki koltugunda oturuyor ama bogazi ke-
silmis ve agzi ¢iglik atarcasina acik halde.

Kapidan bile agzindaki yabanci cismi gorebiliyorum. Tipki
Rachel'da oldugu gibi bu maktuliin diline de kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekligi baglanmis. Basi yana dismus, siyah Kleopatra
tarzi sacinin altindan gri eklemleri gérindyor. Sa¢i yuzintn ya-
risini gizliyor ama yine de kim oldugunu anliyorum. Buradaki
herkes tanimis olmali. Kiz lisesinin mudiresi hem herkesce sayi-
lan hem de biraz korkulan bir kadindi.

Helen Wang da zamaninda bu okulun 6grencisiydi. Hatta Zoe,
Anna ve Rachella ayni sinifta okumustu. Ogrencilik yillarinda
okul temsilcisiyken daha otuzuna basmadan mudire olmustu.
Yiksek 1QIlu son derece basarili bir akademisyendi ama ken-
di diinya gorisini paylasmayan insanlara karsi sabn pek azdi.
Rachella hala goriasuyorlardi, dolayisiyla Helen iliskimizi biliyor
olabilirdi. Gergi biliyorduysa bile artik kimseye s6yleyemez.

Bogazinin bigcakla kesildigini patologdan duymama gerek
yok, o kadari belli. Ama viicudundaki goéranar tek yara o degil.
Maktuliin bluzunun diagmeleri beline kadar agilmis ve sutyeni-
nin hemen lzerinden gégstine YALANCI yazilmis. Harfler zim-



ba tabancasiyla yazilmisa benziyor. Beyaz teninde en asagi yiz
tane gimis rengi zimba olmali, adeta metalik dikisler atilmis
gibi duruyor.

Bu olay karsisinda simdiden kendimi yetersiz hissediyo-
rum ama ekibin geri kalaninin da benden asagi kalir yani yok.
Blackdown'da bir cinayet fazlasiyla olagandisiyken iki tanesi esi
benzeri olmayan bir olay. Londra'dayken bile yalnizca bir tane
aktif seri katil olayinda gorev almistim. Etrafima bakinsam da
hepimiz ayni batan gemideyiz, kurtarilmayi bekliyoruz. Ama
kimse kurtarmayacak. Batacagiz.

Bir adim yaklasinca maktuliin burnunun ucundaki beyaz
tozu goérayorum.

"Mudire Hanim'm kes olduguna sahiden inanmamizi mi
bekliyorlar?"

"Maddeyi teste gonderdik, efendim," diyor Priya.

ilk incelememi tamamladiktan sonra odadan ¢ikip, geldigim
koridordan geri donerek okulun bahcgesine agilan kapiyi buluyo-
rum. Son sigarami bulmak icin montumun ceplerini yoklarken
ellerim titriyor. Su anda o sonuncu sigarayi hak ediyorum bence.

Cinayet islenirken buradaydim.

Oyle olmaliyim.

Yorgunluktan sarhos gibiyim, son birka¢g gundir olanlar
gercek olamayacak kadar korkung, uyanamadigim bir kdbusun
icindeyim sanki. Sigaram bitince iceriye geri giriyorum, girer
girmez de Priya'yla carpisiyoruz. Herhalde cam kapinin ardinda
durmus beni izliyordu. Nedenini merak ediyorum ama ben so-
ramadan okulun zili caliyor.

"Bu ses ne?" diye soruyorum susunca.

"Zil, efendim."

"Onu anladim. Ama neden ¢aliyor?" Bana tehlike teskil ede-
cek kadar aptalmisim gibi bakiyor, o zaman midemden agzima
acl su yukseldigini hissediyorum. "Okul kapali, degil mi?"

"Sanirim, efendim. Haberleri gérdikten sonra okula gelmez-
ler herhalde."
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"Sanirim m1? Velilere bugin ¢cocuklarim okula géndermeme-
lerini sdylemediniz mi yani? Ben daha diin olay yerlerini adama-
killi koruma altina alman gerektigini sdylemedim mi?"

Basim yere egiyor.

Beni etkilemeyi ne kadar ok istedigini, yanlis bir sey yap-
tiginda ne kadar Gzuldagunt goérebiliyorum ama her seferinde
alttan alamam.

"Neyse. Okul sekreterinin ofisine gidip velilere ve okul per-
soneline ikind bir bildiriye kadar okuldan uzak durmalarim
sOylediklerinden emin ol. Herkes haberleri izlemiyor. Girise de
birkac¢ Gniformal polis dik, ne olur ne olmaz. Ha bir de, BBC
ekibini gorirsen soyle otoparktan ¢iksinlar. Bizim iznimizi alma-
dan okul alanina giremezler. Buraya bu kadar hizli nasil geldiler
bilmiyorum ama madem haber yapmak istiyorlar, diger herkes
gibi sokaktan yapsinlar.”

"Efendim, ben aslinda..

"Ben ne diyorsam onu yap, olur mu?"

Basiyla onaylayip gidiyor. Bense yine disari ¢ikiyorum, o
odaya dénmeden 6nce biraz daha hava almam lazim. Herkes
benden ne yapacagimizi bilmemi bekliyor ama bdylesi bir olay
benim igin de yeni. Su anda korler sagirlar birbirimizi agirhyo-
ruz.

Gozlerim asagidaki ormana dogru inen okul bahgesine da-
liyor. Kargalar ugarken, Rachel'm éldaruldtagia yerle okulun
arasinda bir kilometreden daha az mesafe oldugumu fark edi-
yorum. Arkamda ayak sesleri duyunca yine Priya'nin geldigini
duastindyorum.

"Hallettin mi?" diye soruyorum.

"Neyi?"

Arkama doénlunce Anna'yl goriyorum. "Senin burada ne isin
var?"

"Yardimcin génderdi."

"Priya m1? Neden 0Oyle bir sey yapsm ki? Hem sen buraya



nasil bu kadar hizli geldin? Bildigim kadariyla basma agiklama
yapilmadi ki basma aciklama yapacak Kisi ben oldugumdan ya-
pilmadigini biliyorum."

Anna cevap vermiyor. Yalniz oldugumuzdan ve bizi kimse-
nin duyamayacagindan emin olmak i¢cin omzumun Uzerinden
etrafa bakiniyorum.

"Dun neden bileginde o ip bileklik vardi?" diye fisildiyorum.

Sanki gulecekmis gibi duruyor.

"Neden o bilekligi sorup duruyorsun?"

"Nereden buldun?”

"Seni hig il-"

"Soruyorum ¢unki hala..." Seni seviyorum. Az kalsin dyle di-
yecektim. Yalan degdil ama bunu ona sdyleyemeyecegimi biliyo-
rum. Bazen, sevmek kendi hislerini kendine saklamaktir. "Senin
icin endiseleniyorum,” demekle yetiniyorum. Anna gulimsuyor
ama ben tavsiye edilen gunlik sinir sinirimi ¢oktan astim. "Ben
ciddiyim, Anna."

"Sen zaten hep ciddisin. Cok sayida kusurundan biri de bu."

"Beni dinle. Simdi s6yleyeceklerimi bir baskasina sdylersen ya
da haber yapmaya kalkarsan..."

"Tamam, sakin ol, dinliyorum."

"Guzel, umanm dinlersin. Olen iki kadinin da tizerinde senin
taktiginin aynisi dostluk bilekligi vardi ama bileklerinde degil,
agizlarinin icinde. Dillerine baglanmisti.”

Anna'nin beti benzi atarken ben de bu habere duygusal tepki
vermesine seviniyorum. Vermese fena endiselenirdim. Yillarca
evli kaldigim kadini hi¢ tanimamisim gibi hissetmek hos degil.

"O ylzden sende neden var?" diye soruyorum bu kez cevap
vermesini umarak.

"Yok, kaybettim." Kulaga yalan gibi geliyor ama gercegi sdy-
luyor gibi gérintyor. "Gecenin bir yarisi bana benimle konus-
mak istedigini sOyleyen bir mesaj attin, o yizden miydi?.."

Sarhosken ona mesaj attigimi unutmustum.

"Sabah erken saatteydi, gecenin bir yansi degildi, ayrica su

165



166

an bunu konusmanin ne yeri ne de sirasi. Soruma cevap verme-
din. Digerleri..."

"Bana neden mesaj attin, Jack?"

Okula agilan kapiya dogru bakiyor -demek ki dnceligi hala
yapacagi haber- ama konuyu degistiriyorum.

"Fark ettin mi bilmiyorum ama su anda buna ayiracak vak-
tim yok. Yalniz sunu s6ylemeden gecemeyecegim, yerinde olsam
o is arkadasina fazla givenmezdim."

AJzi bir karis agik bakakaliyor.

"Dogru mu anhyorum, ortada iki tane cinayet var ama sen
benim kameramanimla yatmama takiliyorsun?"

"Kiminle yattigin umurumda bile degil ama adamin sabika
kaydi var ve bilmen gerekir diye dastindim..

"Richard"'l sorusturmaya hakkin yoktu. Bu yaptigin hig etik
degil. Hem onunla yatiyor olsaydim bile -ki yatmiyorum- hiz
cezasini 6dememesine ya da o tir énemsiz ne bulduysan artik
ona..."

"Onemsiz degildi. Agir yaralamayla suclanip tutuklanmis.”

"Agir yaralama mi? Richard birini mi yaralamig?"

"Evet. Simdi, benim yapacak islerim var, sen de geldigin yere
geri donup kendini ve ekibini okul alanindan ¢ikariyorsun, hadi
bakayim."

O sirada Priya kapidan gecip bize dogru gelerek kagis yolu-
mun 6nunu kesiyor.

"Okul resmi olarak kapandi," diyor.

"Harika, peki bir basin gorevlisini yanima géndermendeki
amagc neydi?"

Priya bir bana bir Anna'ya bakarken saskinlik yiziinde oraya
ait olmayan kirisiklar ortaya cikariyor.

"Sey, onunla konusmak istersiniz diye disandum."

"O niye?"

"CunkuU cesedi bulan Bayan Andrews."



Hayatin pek ¢ok alaninda oldugu gibi bir seyi ne kadar ¢ok yaparsaniz
o0 kadar kolaylasir. Ayni kural insan éldiirmede de gecerli, dolayisiyla
ikinci cinayet birincisinden ¢ok daha kolay oldu. Yapmam gereken tek
sey sabretmekti ki ben de o konuda oldukga iyiyimdir.

Helen Wang, glicti insanlardan daha ¢ok severdi. Sonunu da bu gig¢
sevdas! getirdi. Cok zekiydi ama yalnizdi da, mesai bitiminde 6gret-
menlerin hepsi evlerine giderken o okulda kalip gece ge¢ saatlere kadar
calisirdi. Odasindan c¢ikacagi ani kollayip ¢iktigi anda igeri girdim ve
perdenin arkasina saklanip bekledim. Alttan ayaklarim ¢ikiyordu ama
ofark etmedi. Bazi insanlar fotograflarda oldugu gibi hayatta da filt-
re kullanirlar, bu da yalnizca gérmek istediklerini gérmelerini saglar.
Helen geri dondikten sonra masasina oturdu ve sevgilisine bakar gibi
ekranina bakti.

Okul meseleleri tGizerinde calistigim saniyordum ama meger roman
yazmaya ¢alisiyormus, omzunun Gzerinden bakinca gérdiim, agikcasl
komigime gitti. Bogazini kestikten sonra bir yandan sacini oksarken bir
yandan da giris b6liminu okudum ama sézclkleri bana onu 6ldirmek
kadar tat vermedi. Helen'in yazim dili ondan beklemeyecedim kadar ké-
thydu, ben de hepsini silip yerine kendi ctimlelerimi yazdim:

Helen yalan séylememeliydi.

Helen yalan séylememeliydi.
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Helen yalan séylememeliydi.

isim bitince masasinin Uzerindeki antibakteriyel 1slak mendilden
alip klavyesini sildim. Sonra uyusturucuyu hem burnuna stirdiim hem
de cekmecesine koydum, bdylece gézden kacamayacakti. Bu iyi mudire-
nin esasinda geng kizlar igin kot bir rol model oldugunu herkesin bil-
mesini istiyordum. Giice, yasak maddelere ve sirlara bagimli biriydi o.

Ismarlama takimi pahali bir seye benziyordu, o ytizden bluzunu agip
da altinda marketlerde satilan ucuz ve adi sutyenlerden birini géruin-
ce hayal kirikhigina ugradim. Zimba tabancasi aslinda planimda yoktu
ama masasinin Uzerinde gériince dayanamadim. Tenine zimbayla yaz-
digim harfler istedigim kadar simetrik olmadi ama yine de YALANCI
kelimesi rahatlikla okunabiliyordu.

Dostluk bilekligini diline bagladiktan sonra geri ¢ekilip kendi eseri-
me hayranlikla baktim; sahiden de etkileyici olmustu. Sonra masanin
Uzerindeki kupadan bir kalem alip elimin arkasina bir not yazdim. Ken-
dime acilen bir arama yapmam gerektigini hatirlatiyordum.



Kadin

Carsamba 06:55

"Hemen telefonu birak," diyor kadin dedektif.

Bana sanki korkung bir su¢ islemisim gibi bakiyor. Yanilimi-
yorsam Jack ona Patel demisti. Su anda ilk tanistigimizdaki ne-
zaketinden eser yok. Din ormanda dostlugunu kazanmak c¢ok
kolay olmustu. Ondan galos istemem aslinda bahaneydi, onunla
konusabilmek i¢in yapmistim. Ondan ne kadar bilgi aldigima
inanamazsiniz. Hatta bir kismim yayimlamis bile olabilirim, sa-
nirim o ytzden su anda bana ters davraniyor.

Masanin Uzerindeki telefona uzandigimi bana ¢ikismadan
once gordugine yemin edebilirim. Kullanma deseydi kullan-
mazdim zaten ama karsi ¢ikmadan ahizeyi yerine koyuyorum.
Hicbir zaman yetkili Kisilere karsi koyamamisimdir, 6nemsiz
olanlarina bile. ikimiz okul sekreterinin odasinda yalniziz ama
neden burada bas basa kaldik anlamadim.

"On dakika icinde canh yayma baglanacagim. Amirin cep
telefonumu aldi ama birilerini arayip nerede oldugumu haber
vermem gerek," diyorum.

"Bas Mufettis Jack Harper cep telefonunuzu aldi ¢inku biri-
nin sizi o telefondan arayip son cinayeti ihbar ettigini sdylediniz.
Dolayisiyla aramayi1 ve aramanin kimden geldigini arastirmak
istememizin sebeplerini anliyorsunuzdur.”
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Jack'e telefonumu verdigime pismanim ama ise yaramaz go-
rinmek istemedim.

"Tamam ama haber merkezime nerede oldugumu sdylemem
gerek."

"Biz o konuyu hallettik."

"Ne demek o?"

"Kameramaniz gecikeceginizi biliyor."

"Gecikecegimi mi yoksa alikondugumu mu? Tutuklu mu-
yum?"

"Hayir. Daha 6nce de sbyledigim gibi, istediginiz zaman git-
mekte 6zgursuniz. Sizden hem kendi guvenliginiz hem de so-
rusturmamiza yardimci olmaniz icin burada kalmanizi istedik."

Goklerinini¢cine bakiyorum, o da bakislarini kagirmiyor. Ufak
tefek ve genc olabilir ama sasirtici derecede 6zgtvenli. Jack'in
onu sevmesine sasmamali. Bense ondan nefret etmeye basladi§i-
mi1 hissediyorum. Nefret etmek de tipki asik olmak gibi ama asik
olmaktan ¢ok daha guglii, ¢ok daha hizh ve genellikle ¢cok daha
uzun soluklu.

Kapiy! acik birakarak odadan ¢ikiyor. Koridorun sonunda bi-
riyle konustugunu duyunca elimi ¢cantama atip mini seselerden
birini ¢ikaryor ve kafama dikiyorum. Ardindan seker kutumu
bulup agzima bir tane atiyorum. Basimi kaldirdigimda dedektif
kapida durmus beni izliyor. Ne zamandir orada oldugunu ya da
ne goérduguni bilmiyorum.

"Seker?" diye soruyorum kutuyu ona dogru sallayarak.

"Hayir, tesekkurler."

"Jack'in eski karisi oldugumu biliyorsun, degil mi?"

Gulumsemesi sahte gibi.

"Evet, Bayan Andrews. Kim oldugunuzu biliyorum."

Hangisinin beni daha rahatsiz ettigini bilemiyorum, sozleri
mi yoksa yuziindeki tuhaf ifade mi? Bu sabah telefon geldiginde
ne kadar korktugumu ikisine de sdyledim ama bence bana inan-
madilar. Polise haber vermeden 6nce haber merkezini aramis ol-
mam da pek hoslarina gitmedi. Ben bir gazeteciyim, yani elbette



ihbarin pesine disip okula gelecektim. Geriye dontp baktigim-
da kararimin ne kadar aptalca gériindtugunin farkindayim, hat-
ta tehlikeli bile ama bazi haberler basari kadar bagimhlik yapi-
cidir. Bireysel cinayetler kariyer yapmanizi ya da kurtarmanizi
saglamaz ama bir seri katil haberi beni haftalarca canl yayinda
tutabilir.

Ne var ki, Helen'in cansiz bedenini ilk gordigim ani asla
unutamayacagim. Beraber okudugum kiz bambaska bir kadina
donusmuisti ama elbette onu tanidim. Ayni sa¢, ayni elmacik-
kemikleri, hatta kim bilir belki de masasinin tzerindeki zimba
tabancasi bile okul gazetesini ¢ikarirken kullandigiydi. Zihniniz-
den asla silemeyeceginiz tlrde bir gértntiydd ve sabah ilk is o
kadar kan gdérmek herkesi ickiye strtklerdi.

Geng dedektif bana dik dik bakmaya devam ediyor, sanki iri
kahverengi gozlerini nasil kirpacagini unutmus gibi. Once ben
bakislarimi kaciriyorum ve duvardaki resimleri inceliyormus
gibi yapiyorum. Bu resimlere bakmak bana 6grencilik yillarimda
bu odaya cagrildigim zamanlari hatirlatiyor. ilk okulumda hig
yaramazlik yapmamistim ama St. Hilary'ye geldikten sonra her
sey degisti. Gergi benim hatam yoktu. Hepsi genellikle ya Rachel
Hopkins'in ya da Helen YVang'in basinin altindan cikiyordu ki
simdi ikisi de 6luydd.

Okula ilk geldigimde Rachel'm bana kol kanat germesine ¢ok
mutlu olmustum. Sinifimizin en populer kizi oydu ki bunda
sastlacak bir sey yoktu cunkU Rachel hem guizel hem zeki hem
de iyi biriydi. Daha dogrusu ben dyle santyordum. O zamanlar
bile hep yardim isleriyle ugrasirdi - sponsorlu kosular diizenler,
kermesler kurar, Yardima Muhta¢ Cocuklar icin koleksiyon ta-
sarlardi. Basta aklima gelmedi ama birkacg hafta sonra acaba beni
de o kiglik projelerinden biri gibi mi gértyor diye disinmeye
basladim.

Beni evine davet etmis, giysilerini 6ding¢ vermis, nasil mak-
yaj yapacagimi 6gretmisti. Daha 6nce hi¢ makyaj yapmamistim.
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Birlikte takildigimizda tirnaklarima oje stirmeye bayilirdi, her
bulusmamizda farkh bir renk stirerdi. Hatta bazen ojeyle tirnak-
larima sézciikler yazardi, her tirnaga bir harf: TATLI, SiRIiN ve
iYi yazmay! en sevdikleriydi. Bana hep iYi derdi. Simdi bile in-
sanlar beni tanimlamak i¢in en ¢ok bu s6zcugu kullanirlar. Ama
ben artik nefret etmeye basladim. Bu g harfin ¢ikardigi ses ku-
laklarimda iltifattan hakarete dontsur oldu. Sanki iyi olmak za-
yiflikmis gibi. Belki de ¢yledir. Belki de zayifimdir.

Rachel bir de bana surekli ktigiik hediyeler -dudak parlaticisi,
kumas kapl lastik toka, bazen de beni kilo vermeye tesvik etmesi
icin Uzerime dar gelen Ustler ve etekler- alirdi, hatta bir keresin-
de beni sagima onunki gibi 1silti attirmam i¢in kendi kuafértine
g6turmastd. Tabii benim bunu karsilayamayacagimi bildiginden
parasini kendisi 6demisti. Bu degirmenin suyunun nereden gel-
digini merak etmiyor degildim ama hi¢ sormadim. Rachel, 6gle
yemeklerinde onun ve arkadaslarinin yanma oturmama da izin
veriyordu ki bunun i¢in de ona minnettardim. Yalniz baslarina
oturan 6grenciler vardi ve ben onlar gibi olmak istemiyordum.

Catherine Kelly bana goére gayet iyi bir kizdi. Hep abur cubur
yiyordu ve -beyaz-sari saclari, dis telleri, kiris kiris formasiyla-
biraz tuhaf gérinidyordu ama kimseyi kiracak bir sey soyledigi
de yaptigi da yoktu. Aslina bakarsaniz hicbir sey séylemiyordu,
sadece oturup kitap okuyordu. Okudugu kitaplar ¢ogunlukla
korku tirindeydi. Evlerinin kasabanin eteklerinde, ormanin tr-
kiing bir yerinde oldugunu duymustum. Kimileri o evin perili
oldugunu soylerdi ama ben peri, hayalet gibi seylere inanmaz-
dim. Hig¢ arkadasinin olmamasi bence ¢ok Uzlcuydi, onun igin
uzuliyordum.

Bir gin oturmus as¢l ablalarin kendi yorumlarini katarak
yaptiklari lazanya ve patates kizartmasini agir agir yerken,
"Catherine'i de yanimiza cagirsak mi?" dedim.

Kizlar bana sanki onlara hakaret etmisim gibi baktilar.

"Olmaz," dedi tam karsimda oturan Rachel.

"Hepsini yiyecek misin sahiden?" dedi Helen tabagima ba-



karak. Onun 6gle yemeklerini hep atladigim fark etmistim. Ben
cevap vermeyince, "O islenmis zirvada kag kalori oldugundan
haberin var mi?" diye devam etti.

Yoktu, merak da etmiyordum.

"Lazanyaya bayilirim," dedim.

Basim sallayip masanin tUzerine ku¢uk bir ilag sisesi koydu.

"Al, bu senin olsun. Erken dogum giini hediyen say."

"Bu ne?" diye sordum beklenmedik "hediye"ye bakarak.

"Zayiflama hapi. Hepimiz kullaniyoruz. A¢ hissetmeden za-
yiflamani sagliyor. Cantana koy, bittn okulun ktcuk sirlarimizi
bilmesine gerek yok."

"Neden Kokarca Catherine Kelly'mn bizim gruba katilmasini
istiyorsun?" diye sordu Rachel konuyu degistirerek.

Digerleri gulda.

"Ogle yemegimi sizlerle yemenin beni ne kadar mutlu ettigi-
ni biliyorum, o kizcagiz da pek yalniz gérindyor..."

"Sen de iyilik etmek istedin, 6yle mi?" diye lafimi kesiyor
Rachel. Omzumu silkiyorum. "Sana bir sey diyeyim, fazla iyilik
zayiflik isaretidir.”

Birden sandalyesini gicirdatarak ayaga kalkti. Sonra kutu
kolasim alip kantinden c¢ikti. Diger kizlardan kimse konusmadi,
onlarla gbz géze gelmeye calistigimdaysa bakislarini tabaklarin-
daki yenmemis salatalarina diktiler.

Rachel birkag¢ dakika sonra gulimsemesini yemden takinmis
halde geri dondl. Kolasini masaya birakip ¢atal bicagim aldi ve
tabagindan azar azar yemeye devam etti. Diger kizlar da aynini
yaptilar. Hep Rachel'a gore hareket ediyorlardi.

"Peki madem," dedi Rachel lokmalarinin arasinda. "Cagir
kizi."

Bir an tereddude dustim ama sonra icimdeki kotl hisse ku-
lak asmayarak Rachel'm kibarlik ettigine inanmay1 sectim. Simdi
ddénlp bakinca ne kadar safmisim. Ama bazen insan en sevdigi
kisiler hakkinda yalnizca inanmak istediklerine inaniyor.

Sandalyelerden, masalardan ve de dgrencilerden olusan en-
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gelli parkurunu asarak Catherine Kelly'nin hep yalniz basina ye-
digi kantinin o 1ssi1z kdsesine gittim. Catherine'in uzun san sag-
lari aylardir tarak ytzi gérmemise benziyordu. Saglarini kepge
kulaklarinin arkasina atinca digerlerinin ona Dumbo dedigini
duyup utandi. Bayila bayila yedigi onca abur cubura -cipsler,
¢ikolatalar, sonu gelmez gazli icecekler- ragmen siska bir kizdi.
Gomleginin en Ustteki digmesi dismusti ve kravatinda lekeler
vardi. Derken lacivert hirkasinin tebesir tozuna bulanmis oldu-
gunu fark ettim, hirkasiyla tahtayi silmis gibiydi. Bir de yakin-
dan bakinca, kaslarinin parmaklariyla sirekli yoldugu yerde
neredeyse tamamen kellestigini gérdiim. Sinifta onu kaslarini
yolarken izlemistim, sirasinin tizerine kendinin kicik yiginlari-
ni yapmis, sonra mum Ufler gibi Gflemisti.

Onu bize katilmaya davet ettigimde dalga gectigimi dtsunar
gibi yuzuni burusturdu. Benim masamda oturan kizlara bakti
-kizlar ben kalktiktan sonra Rachel'm onlara fisildadigi bir seye
kikir kikir galtyorlardi- ama Catherine'in baktigini gortnce
hepsi tath tath gulimseyip ona masaya gelmesi icin el ettiler.
Dogrusu Catherine tepsisini alip yanimiza gelince kendimle gu-
rur duydum.

Ta ki tabagimin altina sikistiriimis kagit parcasmi okuyana
kadar.

Bir sey dememe ya da yapmama kalmadan Rachel konusma-
ya basladi.

"Oncelikle sunu sdylemek isterim ki eger bilmeden duygu-
larim incittiysem 6zur dilerim, Catherine. Arkadas miyi1z?" dedi
masanin Uzerinden elini uzatarak.

Sessiz kiz da ona uyarak elini uzatti. Tirnaklarini ne bicim ye-
digini gérebiliyordum, etraflarindaki deri soyulmus, kipkirmizi
olmustu. Dis tellerinin arasinda da lazanya artigi vardi.

Catherine, Rachel'm elini sikarken yanaklari al al oldu, der-
ken birden kutu kolasi dokuluverdi. Ama bizim her daim zeki
ve pratik Rachel, sanki kolanin dékilecegini 6énceden biliyormus
gibi hemencecik pecete ¢ikarip dokulen kolayi sildi.



"Cok 6zur dilerim," dedi Rachel. "Ne kadar sakarim! Al, be-
nim kolami i¢. Daha agzimi sirmedim."”

"Sorun degil, susamamistim zaten," dedi Catherine, ytizi 6n-
cekinden bile daha kirmiziydi simdi, kutuyla ayni renkti.

"Latfen, i1srar ediyorum."

Rachel icecegi Catherine'e dogru iterken masada dénen mu-
habbet de kaldi§i yerden devam etti.

Bense o kagit pargasina bakip duruyor, tGzerinde yazan s6z-
cukleri tekrar tekrar okuyarak ne yapmam gerektigini dustnu-
yordum.

Kutuya isedim. icmeden dnce Catherine'e sdylersen yarin dgle ye-
meginde yalniz basina oturan sen olursun.

Ne yapmam gerektigini elbette biliyordum ama yapmadim.
Artik yemek istemedigim tabagima bakarak éylece oturdum.

Catherine bizim masaya oturduktan bes katlanilmaz dakika
sonra kutuyu eline aldi. Rachel istifini hi¢ bozmadi ama Helen'in
go6zlerinin ici guliyordu, Zoe'yse simdiden kikirdamaya basla-
misti. Keske Catherine'in yalnizca bir yudum igtigini soyleyebil-
seydim ama kiz kutuyu kafasina diktigi gibi likir hkir icti. Ta ki
bir tuhaflik oldugunu anlayana kadar.

"Cisimi ictin!" dedi Rachel yizinde yine kocaman bir gi-
limsemeyle.

Herkes guldu ve olay kisa stirede masadan masaya yayllma-
ya basladi, dyle ki az sonra battin okul Catherine Kelly'yi goste-
riyor, ona guliyordu.

Catherine'se tek kelime etmedi.

Sadece bana uzun uzun bakti.

Sonra kalkip gitti, tepsisini bosaltmadan, arkasina bile bak-
madan.
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"Benimle gelmen lazim."

Anna da Priya da donup banabakiyorlar ama sézlerimin mu-
hatabi eski karim.

"Lutfen buradaki hicbir seye dokunmadigini séyle," diyo-
rum tuhaf bir sekilde suklim puklim goérinen Priya'ya.

"Sadece telefona dokundu.”

Gozlerimi yumuyorum. Sanirim o daha agzini agmadan bu
sozleri soyleyecegini tahmin ettim. Anna'dan sekreter odasmda
beklemesini istemek benim fikrimdi, o yizden kendimden bas-
kasini suclayamam. Verecegi tepkiyi merak ederek Anna'ya do-
ndyorum.

"Telefonuna gelen arama -son cinayetle ilgili s6zde ihbar- bu
odadaki telefondan yapilmis."

Anna eski telefona bakakaliyor.

"Yine de Uzerine toz dokerek parmak izlerini bulabilirsiniz
ama, degil mi? Ya da nasil yapiyorsaniz artik."

"Bundan boyle bulacagimiz tek parmak izi seninki olacaktir
ve su durumda sabahtan dnce orada parmak izin var miydi yok
muydu bilmemiz imkénsiz."

"Tabii ki yoktu, nasil olabilir?"

Priya bir adim 6ne ¢ikiyor.



"Efendim, ¢ok 6zur dilerim. Ben..."

Anna, Priya'nin lafiru kesiyor. "Kendi kendimi aradigimi mi
ima ediyorsun?"”

"Henlz higbir sey ima ettigim yok. Hala kanit topluyorum.
Latfen benimle gelir misin? Priya, sen burada kalip ekibi bekle.
Bu oday1 kése bucak aradiklarindan emin ol. Helen Wang'i 6ldu-
ren her kKimse diin buradayd."

Annaicin kaplyi tutuyorum -6yle de centilmenim-amaAnna
yanimdan gec¢erken bana o umursamaz bakisini atiyor. Evliligi-
mizin son aylarinda bu bakisa iyice alismistim. Bir stire sessizce
yuriyoruz ama 6fkeli oldugunu anlamam icin bir sey demesine
gerek yok. Kan kocalar kendi aralarinda sézstiz ve 6zgn bir dil
gelistirirler. Aynlsalar bile bu dili unutmaz, birbirlerinin ytz ifa-
delerini, mimiklerini ve séylenmemis s6zlerini sip diye anlarlar.

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyor sonunda.

"Seni okul alanindan disari ¢ikariyorum."

"Yine de bu haberi yapacagim."”

"Orasl senin bilecegin is."

"Sence yapmamali miyim?"

"Ne zamandir benim fikirlerimi 6nemser oldun?"

Anna duruyor ve ben de artik bunu yapmak istemiyorum.
Bizi bitiren sey disinda, oturup dogru dirtst konusmamiz gere-
ken ama asla konusmadigimiz o sey disinda her konuda tartis-
mamizdan biktim usandim artik.

"Bana inaniyorsun, degil mi?" diye soruyor.

Karsimda duran otuz alti yasmdaki kadm birdenbire yirmi
yil 6nce tanidigim utangac ve korkak kiza dénustveriyor. Sebe-
bini hi¢ anlamasam da kardesimle Rachel'm arkadaslik kurdugu
o0 sessiz kiza. Zira Anna onlar gibi degildi. Simdi kadinlan nasil
anlamiyorsam o zamanlar da kizlari hi¢ anlamiyordum.

"Telefonun bu sabah saat tam beste geldigini séyledin."

"Evet."

"Sesi tanimadigini, arayanin kadm mi yoksa erkek mi oldu-
gunu bile anlayamadigini sdyledin."
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"Dogru. Sanirim ses bozucu kullaniyordu."

Tek kasimi kaldirmama engel olamiyorum.

"llging. Peki, sence neden biri bu cinayeti sana ihbar etsin?"
diye soruyorum, omzunu silkiyor.

"lIkinin haberini benim yaptigimi gérmds olabilir mi?"

"Meselenin bundan daha sahsi olabileceginden hi¢ endise-
lenmiyor musun?"

Bana bir sey diyecek gibi oluyor ama sonra vazgegiyor. Oyun
oynayacak vaktim yok, o yuzden Ustelemiyorum.

Otoparka vardigimizda canl yayin aracirun gittigini goru-
yorum. Aslinda ortalik tipki diin gece buraya geldigimdeki gibi
bombos. Bu gercekten kimseye bahsetmedim c¢UnkU pazartesi
aksami ormandaki olay yerinde olmam gibi bunun da iyi gériin-
meyecegdini biliyorum. Polis araglari ve basinin geri kalani oku-
lun 6nlne park etmis, ben de Anna'yi oraya dogru goturidyorum.

"EKibin nerede?"

"Ne kadar sure alikonulacagimi bilmediklerinden kahvaltiya
gitmislerdir.”

"Seni arabana kadar gotureyim o zaman," diyorum uzakta
katlanamadiginit Mini'sini gériince.

"Tanrim, gitmemi sahiden ¢ok istiyorsun."”

Cevap vermemi bekliyor ama vermiyorum. Yurimeye devam
ediyoruz, her adimimiz bir édncekinden daha agir, kendi 1smar-
lama sessizligimizi tasimakta zorlaniyorlar. Anna, ben gosterene
kadar kirik cami fark etmiyor.

Birisi arabasinin camini kirmis.

"Hah, bir bu eksikti," diyor arabaya yaklasip icine bakarak.

,  "Sakin bir seye dokunma."

G6zimu Anna'mn Uzerinden ayirmadan Priya'yi arayip bin-
lerini gbndermesini istiyorum.

"Eksik bir sey var m1?" diye soruyorum telefonu kapatir ka-
patmaz.

"Var, valizim gitmis. Arka koltuktayd:."

"Hala bunun seninle alakal olmadigim mi distntyorsun?



Birisi -katil olduguna iddiasina varim- seni aray|p ikinci cinayeti
sana ihbar ediyor. Simdi de senin arabanin cami kiriliyor ve senin
valizin ¢calmiyor. Maktullerin ikisini de taniyordun. Sence bu bir
uyan olabilir mi?"

"Sence olabilir mi?" diye soruyor basini kaldirip bana bakarak.

Yuzu dncekinden daha solgun ve sahiden korkmusa benzi-
yor. Ona sanlsam mi ondan nefret mi etsem bilemiyorum. Ama
bildigim bir sey var, o da benden bir sey gizledigi.

"Yalan soyledim," diyor.

Kalbim 6yle hizli atmaya basliyor ki sesini o da duyacak diye
korkuyorum.

"Ne demek istiyorsun? Hangi konuda?"

"Benimle alakali olmasindan endiseleniyorum ama yemin ede-
rim bu olayla hicbir ilgim yok. Bunu bilmelisin."

"Tamam," diyorum.

Bana bilmek istediklerimi séylemesini saglamak icin ne duy-
mak istiyorsa sdylerim. Bu, ikimizin de asina oldugu bir numara.

"Dun gece birinin beni izledigini hissettim," deyince bir si-
redir ben de ayni seyi hissediyorum dememek i¢in kendimi zor
tutuyorum. "Simdi sdyleyecegim seyin kulaga ne kadar sagma
geleceginin farkindayim ama sanirim biri odama girip esyalarin
yerini degistirdi. Basta paranoyaklik yaptigimi sandim c¢inki
¢ok yorgundum ve..."

Sarhostum demesine gerek yok. O kadarini tahmin edebili-
yorum. Hatta simdi bile nefesindeki icki kokusu alabiliyorum.

"Kameramanin seninle ayni otelde mi kaliyordu?"

"Richard degildi."

"Nereden biliyorsun?"”

"Biliyorum c¢lnkl neden yapsin? Tum bu olanlar Black-
downla baglantili gériniyor. Belki beni eskiden taniyan biri-
dir?"

"Neden dyle dustindin?"

"Rachel'i ne kadar iyi taniyordun?" diye soruyor. "Buraya ta-
sindiktan sonra onu gérmus maydidn?"
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Pek cok kez, farklifarkli yerlerde ve pozisyonlarda.

"Bence herkes onu gérmistir. insanlarin bakmaktan kendileri-
ni alamadiklari turde bir kadindi.”

Ben bunu deyince Anna yine surat asiyor ama surat asmak
ona hig¢ yakismiyor. Bence sorusuna yalan séylemeden gayet iyi
cevap verdim. Zira ne zaman yalan s6ylesem anlardi.

"Ama sen onu ne kadar iyi taniyordun?" diye bir daha soru-
yor. Alnimi boncuk boncuk ter kapladigini hayal edebiliyorum
ama eski karim cevabimi beklemeden konusmaya devam ediyor,
bu konuda Uzerine yoktur. "Biz kicukken herkes onun ¢ok iyi
biri oldugunu dusunirdui... oysa Rachel'm karanlik bir tarafi
vardi. O karanlik tarafini iyi gizlerdi ama yine de oradaydi, belki
de hala dyleydi."

"Kusura bakma ama ne anlattigini anlamiyorum. Bunun se-
ninle ne alakasi var?"

"Rachel bana santaj yapiyordu."

"Ne?"

"Biz okuldayken olan bir seyle bana santaj yapiyordu. Yakm
zamanda benimle iletisime gecip benden bir sey istedi, ben hayir
deyince de... Ya baskalarma da santaj yapiyorduysa?"

"Siz okuldayken ne oldu?"

"Orasi 6nemli degil."

"Belli ki dnemliymis yoksa séylemezdin."

"Biriyle evli olman o Kkisi hakkinda her seyi bildigin anlamina
gelmez, Jack."

Bakislarini kagirtyor. Ylzim az dnce sOyledigi seye uygun
bir ifade bulmaya calistyor ama 6yle bir ifadenin var oldugun-
dan emin degilim.

"Aman Tanrim," diye fisildiyor Anna, arabasinin icine bakarak.

"N'oldu?"

"Dun taktigim dostluk bilekliginden bahsedip duruyordun.
Sahiden kaybettigimi ya da diin gece birinin odamdan aldigini
sanlyordum. Yemin ederim su seyi arabamda daha 6nce hig gor-
medim."



Basimi e@ip kirik camdan icgeriye bakinca parlak sari karton-
dan yapilma bir gilen yiz araba parfumu gériyorum. Dikiz ay-
nasina asili halde riizgarda sallaniyor, oraya kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekligiyle baglanmis.
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Bir grup yabancinin arabami incelemesini seyrederken bayilacak
gibi oluyorum. isleri bittikten sonra arabanin icini dip kése te-
mizlemem saatlerimi alacak. Jack bana dogru geliyor, elinde tut-
tugu plastik torbanin iginde buradan géremedigim bir sey var.

"Torpidonda alkolmetre mi bulunduruyorsun?"

Bunu batidn ekibin duyabilecedi kadar sesli soéylediginden
hepsi donip bana bakiyor.

"Yasak degil, degil mi?" diyorum, gtlimsuyor.

"Hayir, degil ama... komik."

"Seni eglendirebildiysem ne mutlu bana. Artik cep telefonu-
mu geri alabilir miyim lGtfen?"

Jack bana uzun uzun baktiktan sonra elini cebine sokuyor.

"Elbette ama bir daha aranir ya da mesaj alirsan énce bana
haber vermeni istiyorum. O lanet haber merkezinden 6nce, an-
lasildi mi?"

Ona en ¢ok da benimle cocukmusum gibi konustugunda sinir
oluyorum. iliskimiz sirasmda bunu sik sik yapardi, sanki en iyi-
sini o bilirmis gibi. Oysa o0 zaman da bilmiyordu, simdi de bilmi-
yor. Jack, ona gercegi soyledigim zamanlarla duymak istediklerini
sdyledigim zamanlar arasindaki farki higbir zaman ayirt edemedi.

Su anda benim istedigim sey ise i¢ki icmek ama bunun yerine



otoparkin kenarinda durup bekliyorum. Zaten kalan i¢ckilerimin
hepsi valizimdeydi, bana kala kala bos mini siseler kaldi.

Jack, dostluk bilekliklerinin maktullerin dillerine nasil bag-
landigini anlatirken yazinde beliren ifadeyi aklimdan cikara-
miyorum. Sanki bir tir beden disi deneyimi anlatiyor gibiydi.
Rachel'dan bahsederkenki ifadesi kesinlikle daha farkhydi. Ona
yanik oldugunu bilmedigimi saniyor, ne aptalca bir hata. Esler
her zaman bilir.

Kola olayindan sonra Rachel, Helen ve Zoe'yle glinlerce konus-
madim. Okulun her bir kdsesini dolduran kahkahalarim duy-
mazdan gelerek hem sinifta hem de 6gle yemeklerinde kendi ba-
sima oturdum. Rachel'l deli gibi 6zlesem bile Catherine Kelly'ye
yaptigl seyi affedemiyordum. Zavalli kiz eskiye gére daha da
sessizlesmisti, gozleri de hep kipkirmiziydi. Daginik beyaz sac-
lariyla birlesince tzerinde deney yapilmis bir hayvana donmus-
tl. Hatta diger 6grenciler kafese kapatilmasi gerektigine dair
espriler yapmaya baslamislardi.

Annem moralimin bozuk oldugunu anladi. Cok ge¢meden,
okul ¢ikisi yeni arkadaslarimla takilmak yerine eskiden oldugu
gibi dogruca eve geldigimi fark etti ve benden Rachel'l bize da-
vet etmemi isteyip durmaya basladi. Ona olanlari anlatamazdim
-0grenirse kotl biri oldugumu dastntr diye korkuyordum- o
ylUzden ben de bahaneler uydurup durdum.

Dolayisiyla, bir hafta sonra annem Rachellann evini temiz-
lemekten dondiginde, Rachel't miniblste annemin yamnda
otururken goriince ne kadar sasirdigimi tahmin edersiniz. Onlar
minibusten inerken ne distinecedimi ya da soyleyecegimi bile-
meden agik kapinm agzinda bekledim.

"Pijama partisi yapariz diye dusindim, annelerimiz kabul
etti!" dedi Rachel, elinde valiziyle bana dogru kosarak.

Kantindeki olay hi¢ yasanmamis gibi gilimsedi ve bana sim-
siki sarildi.

Sanki yemden arkadasmisiz gibi.
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Ne hissedecegimi bilemedim. Aym zamanda hem saskin hem
de mutluydum. Kaybettiginizi sandiginiz bir seyi buldugunuz-
da hissettiginiz rahatlamaya benziyordu. Kiymetli ve yeri doldu-
rulamaz bir sey.

Onun bizim minicik evimizde olmasi ¢ok tuhafti. Daha 6nce
bize hi¢ gelmemisti; hep ben onlara gitmistim. Babam gittikten
sonra annem kimseleri eve almaz olmustu ki zaten Rachel da
buraya ait degil gibi duruyordu. Bana gore onun ¢evresinde yal-
nizca glzel insanlar ve mikemmel seyler olmasi gerekiyordu.
Evimiz sevimli olsa bile birbirine uymayan ikinci el mobilyalarla
ve el yapimi perde ve yastiklarla doseliydi. Kitapliklarimiz, hayir
kurumu magazalarindan kurtarilmis altin degerindeki kitaplar-
la doluydu. Her sey tertemizdi belki ama ayni zamanda eski ve
yorgun gorinimluydiiler. Ote yandan Rachel hep canli gériinu-
yordu, bir insan ne kadar neseli ve hayat dolu olabilirse o kadar
neseli ve hayat doluydu. Yuzu hep gulen bir kizdi.

Muhabbetimiz sanki hi¢ bozulmamis gibiydi. Rachel 6yle iyi
bir oyuncuydu ki ben kendi repliklerimi sdylemekte zorlandi-
gimda bile oyunu gamsiz bir rahatlikla devam ettirdi. Kistuga-
mizden haberi bile yokmus gibi gorinen annem arka bahcede
yetistirdigi sebzelerden sebzeli kis yapti. Bu, annemin gurur
duydugu bir seydi. "Hazir yiyecekler insanligin sonunu geti-
recek," derdi, en sevdigi mortolardan biriydi bu ama ben onun
gibi koruyucu maddelerden korkmuyordum. Yillarca mahrum
kaldigimdan, disaridan yemek sdylemek bana 6dul gibi gelirdi.

Normal insanlar gibi marketten yiyecek almamamiz beni bi-
raz utandirmisti ama Rachel anneme ovguler yagdirdi, kisine il-
tifatlar siraladi, sanki hayati boyunca yedigi en glizel yemekmis
gibi. Acikcasi bir kez daha onun insanlari buyuleme ve kendisini
sevmelerini saglama yetenegine hayran kaldim. Onu sevmemek
neredeyse imkansizdi, ne yaptigini bilseniz bile.

"Tath olarak ¢ikolatali dondurma ister misiniz? Bir yerlerde
su sihirli soslardan olacakti, hani dondurmanm lzerine dokti-
gunuzde donan var ya," dedi annem masayi toplarken.



Bizim evde her aksam tath yenirdi.

"Tesekklr ederim ama ben almayayim, Bayan Andrews. Cok
doydum/' dedi misafirimiz.

"Tamam, canim. Ama sen istersin, degil mi Anna?"

Rachel bana bakti. Ben de hayir deyince, annem gittikten
sonra bana gialumsedi. Kilo vermek istiyorsam daha az yemem
ve daha fazla hareket etmem gerektigim soyleyerek haftalarca
beni yeme aliskanliklarimi degistirmeye ikna etmeye calismisti.
Helen'm verdi@i haplari kullanmaya baslamistim ki banyo tar-
tisina bakilacak olursa ise yariyordu. Cok sisman degildim za-
ten ama Rachel'm bana onaylayan go6zlerle baktigini gérince ne
kadar sevindigimi hatirhyorum. Birka¢ top dondurmadan uzak
durmak, bir iki hap yutmak, onun onayini almanin verdigi haz
karsisinda gayet makul fedakarhklar gibi gérinmusti.

Bizim evde misafir odasi yoktu. Odalarin hepsi doluydu, o
yuzden Rachel benimle yatti. Benim odamda. Benim yatagimda.
Banyoda yan yana dislerimizi fir¢calayip macunu ayni anda ti-
kurduk ve sirayla tuvaleti kullandik.

Annem her zamanki gibi asagida gece haberlerini izliyor-
du. O zamanlar temizlikten yeni bir televizyon alabilecegimiz
kadar kazanmisti. Bir keresinde bana adimi haber spikeri Anna
Ford'dan aldigimi soylemisti, aslina bakarsaniz saka yaptigini
sanmiyorum.

Rachel, "Bu gece hava ne kadar sicak, degil mi?" deyip Gzeri-
ni ¢cikarmaya basladi.

Gomleginin digmelerini acip yere dismesine izin vermesini,
ardindan sirtina uzanip sutyenini ¢cézmesini izledim. Hep dantelli
yetiskin i¢ camasirlari giyerdi. Benim aksime. Bana hi¢ sicak gel-
miyordu. Bizim ev hep buz gibiydi. Ama annem bizim i¢in odam-
daki sémineyi yakmisti, simdi arka planda catirdiyor, tisliyordu.

Hicbir zaman kendi vicudumdan memnun olmadim, ta o za-
manlar, endiselenecek bir seyim olmadiginda bile. Rachel beni
ciplak gdérmesin diye hizlica pijamalarimi giydim. Daha dogrusu
yari giyiniktim ki fotografimi cekmek istedi. Uzerinde yalnizca
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kUlotuyla odanin ortasinda durmus tek kullanimlik fotograf ma-
kinesiyle bekliyordu.

"Neden fotografimi cekmek istiyorsun?" diye sordum. Sorul-
masli gereken en mantikli soru buydu.

"Cunki cok gizelsin. Elimde seni bdyle hatirlayacagim bir
sey olsun istiyorum."

O neredeyse ciril¢ciplakken bacaklarimin agikta oldugundan
yakinmak tuhaf olurdu, o ytzden fotografimi ¢ekmesine izin
verdim. Rachel birden ¢ok fotografimi ¢ektikten sonra makineyi
kaldirdi. Onda, bendeki beden algisi bozuklugundan yoktu; ki-
lotunu da ¢ikarip odamda bu kez sahiden ¢irilgiplak dolasmaya
basladi. Atesin 1s1§1 viicuduna dans eden gdlgeler disurirken
duvarlardaki posterleri, kitapligimdaki kitaplari uzun uzun in-
celedi. Bense g6zlerimi ondan alamadan yatagimda uzandim. Ta
ki Rachel hala ¢iplak halde yanima girip 1s1g1 kapatana kadar.

Sessizlikte ve karanlikta bir siire yan yana yattik. Bu sirada
alisiimadik bigcimde hizli solumama engel olamiyor, beni duyup
tuhaf biri oldugumu dustinmesinden korkuyordum. Ben nefesi-
mi kontrol altina almaya calistikca daha da kétulesiyordu, dyle
ki sonunda astim krizi gegirdigimden korkmaya basladim. Der-
ken Rachel elini pijama alumm icine soktu ve bu sefer nefes al-
may! neredeyse tamamen unuttum.

"Ssst," deyip beni yanagimdan 6pta.

Ne kipirdadim ne de agzimi agtim. Yatakta dylece yatip daha
once hi¢ dokunulmamis yerime dokunmasina izin verdim. Bit-
tiginde islak parmaklarim kamima silip kolunu belime doladi.
Adeta en sevdigi oyuncagiymisim gibi bana simsiki sarihp kula-
gima fisildadi, sonra da uyudu. Tath horultulari garip bir ninni
gibiydi.

Ama ben géztmu kirpmadim.

Az once soyledigi sozler kafamin icinde devamli tekrarlar-
ken, neler oldugunu ve neden oldugunu diastntp durdum:

"“lyiydi, degil mi?"



Adam

Carsamba 08:00

Anna'yi bu kadar tizgin gémiek hosuma gitmiyor, bdylece onu
rahatlatmak igin elimden geleni yapiyorum.

Ceketimin i¢ cebinde bir telefon titriyor. Benimki olmadigini
biliyorum ¢unkd benimki elimde. Anna'nin Mini'sinin etrafina
toplanan ekibin yanindan uzaklasip Rachel'm cep telefonunu
cikartyorum. Sanirim telefonu arabamin bagajinda buldugumu
bir tirlt kabullenemiyordum ama ekrandaki mesaji okuyunca
inkar edecek durumum kalmiyor:

Beni dzledin mi, sevgilim?

Rachel'm 61U olduguna stiphe yok, hayaletlere de inanmam,
dolayisiyla geriye tek bir secenek kaliyor: Bir yerlerde bilmemesi
gereken bir sey bilen birisi var.

Telefonu cebime koyup etrafa bakmiyorum. Mesaji gonderen
kisi ne tepki verecegimi gormek icin beni izliyorsa ona o zevki
tattirmayacagim. Otoparka goz gezdirip Anna'nin ta 6bur basta
oldugunu goruyorum. Simdi herkesten biraz uzakta, kendi cep
telefonuna bakiyor. Ona baktigimi hissetmis gibi basini kaldirin-
ca goz goze geliyoruz.

"ihtiyaciniz olur diye diisiindiim, efendim."

Priya'nin birdenbire yanimda bitivermesiyle yerimden sic-
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riyorum. Tam ona kizacakken elinde kullandigim sigaranin hic
acillmamis paketini gériyorum.

"Neden aldin?" diye soruyorum ama sadece omuz silkiyor.

Geng¢ meslektasimm bana bakislari beni cebimdeki telefona
6l0 bir kadindan mesaj gelmesinden daha fazla rahatsiz ediyor.
Kulaga ne kadar inanilmaz gelse de.

"Neyse, tesekkurler," deyip paketi ondan aliyorum.

Hemen acip bir sigara yakiyor ve derin bir nefes ¢cekiyorum.

Aninda rahatlayiveriyorum, bir de Priya yanimda olmasa...

"Bak, buyuk bir incelik etmissin ama bana bir seyler alip dur-
mana ya da bu kadar... dustnceli olmana gerek yok. Burada
isimizi yapmak icin variz, dyle degil mi? Vakalari ¢c6zmek igin.
Suirekli bu kadar iyi olmak zorunda degilsin. isini yap yeter."

"Rica ederim," diyor dogaclama nutkumu duymamis gibi.
"Bu arada, nesenizi yerine getirecegini disindigum bir gelisme
var."

"Nedir?"

"Rachel Hopkins'in telefonu tzerinden ¢ikmamisti ya hani,
teknik ekipten telefonun sinyalini izlemesini istedim."

Yanlishkla sigaradan fazla derin bir nefes ¢ekerek tkstirmeye
basliyorum.

"Senden bunu yapmani istedigimi hatirlamiyorum.”

Bir elimle sigarayi icmeye devam ederken digeriyle de cebi-
me uzanip Rachel'm telefonunu kapamaya calisiyorum.

"istemediniz, efendim. Ama daha fazla inisiyatif almami sdy-
lediniz. Birka¢ dakika dnce telefona bir mesaj gitti ve biri o me-
sajl okudu. Rachel'm telefonu birinin elinde ve o biri buralarda
bir yerde. Cocuklar simdi sinyal alanini daraltmaya calisiyorlar.
Telefon agik oldugu stirece tam konumunu bulmakta zorlanma-
yacaklardir."

Anna'ya bakiyor.

"Rachel'm telefonunun Anna'da oldugunu mu dustnuyor-
sun? Anna'nm bu cinayetlerle baglantisinin olabilecegini mi di-
stndyorsun?"



Priya omzunu silkiyor. "Siz dustinmuyor musunuz?" Ses-
sizligimi, konusmaya devam etmesi icin davet olarak aliyor. Bir
yandan ceketimin cebindeki telefonu kapamaya calisirken bir
yandan da yasadigim panigi disariya yansitmamak i¢in elimden
geleni yapiyorum. "Birinin bu sabah saat beste okul sekreterli-
gindeki sabit hattan Anna'nin cep telefonunu aradigim biliyo-
ruz. Ama o sirada onun telefonunun nerede oldugunu bilmemize
imkan yok. Sabit hattin yani basindan kendini aramis olabilir."

Parmaklarim nihayet aradiklari seyi buluyor ve Rachel'm te-
lefonunu kapatiyorum. Sonra kahkaha atiyorum, ne kadar sah-
teyse kulaga da o kadar sahte geliyor.

"Az kalsin beni yiyordun! Telefonun sinyalini izlettirmen iyi
olmus, aferin, katilin eski karim oldugu esprin de guzeldi," diyo-
rum espri yapmadigim bile bile.

Priya bana tuhaf tuhaf baktiktan sonra atkuyrugunu savura-
rak ekibin yanma geri dontyor. Biri o mesaji bilerek génderdi ve
dahasi izlendigimden eminim. Anna'yi bulmak igin etrafa bakin-
digimda onu hicbir yerde géremiyorum.
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Mini'ye yazik oldu ama cami kirmak zorundaydim. Hem onarilamaz
degil ya, tamir ettirildiginde yeni gibi olur. Benim aksime. Nitekim
insanlari tamir etmek esyalar1 tamir etmekten daha zordur. Planimin
basarili olmasinin biytk dl¢tide hedefsasirtmaya bagl oldugunu fark
etmistim, dolayisiyla arabaya zarar vermek zaruri bir vandalizm eyle-
miydi. Kimse benden siiphelenmezdi. Boéylesi bir davranis, insanlarin
oldugumu disindukleri kisiye aykiriydi ama ben de onlarin disun-
dikleri kisi degildim. Cogu insan gibi ben de isimden dahafazlasiydim.

Olaylarin gelisme seklini ve sonrasinda ortaligin karismasini sey-
retmek inanilmaz zevkliydi. Hatta kitaplarda okudugum, televizyonda
izledigim seylerden bile daha iyiydi ¢uinkii gercekti. Ustelik yazari ben-
dim. Firsati degerlendirdim - emeklerimin karsihgini kendi gézlerimle
gorduim, ellerimle sectigim oyuncu kadrosunun tepkilerini heyecanla
izledim. icimde buruk bir his birakti.

Ben hep becerikli biriydim ¢inkii éyle olmak zorundaydim. Elime
gecen seylerden bir sekilde faydalanmasini bilirdim. Mesela sekreterlik
odasindaki, dgrencilerden toplanan yasakli esyalarin bulundugu kutu-
da unutulmus o ses bozucu. Kullanmasi o kadar basit ve eglenceliydi
ki geri birakmayip yanima aldim. Annemin de hep dedigi gibi, birinin
¢OpU baskasinin hazinesidir.

Mudire Hanim®in odasindaki okulun tiyatro odulini de yanima



aldim ve onunla arabanin camini kirdim. Nedense bana dylesi uygun
geldi. Beni kimse gérmedi; otopark bostu ve hemencecik halletmistim.
Daha sonra, islediginiz bir suctan pagayi yirttiginizda hissedilen ad-
renalin patlamasini yasarken kendimi ayni anda hem yenilmez hem de
goriinmez hissettim. Oduli de geri birakmadim. Oyunculugum 6ddilii
hak ediyordu dogrusu.

BUtin émrimu yeni giysiler dener gibi yeni tenler deneyerek gegir-
mis, bdylece bana en ¢ok hangisinin uydugunu bulmaya calismis, uy-
mayanlari degistirmistim. Bir kisinin kendisine en uygun olani bulana
kadar kisiligini degistirebilecegini herkes bilmez. Kigtikken kim oldu-
gumu bilmiyordum, biliyorduysam bile bilmiyormus gibi davrandim.
insanlar genellikle olani degil, gérmek istediklerini gorirler.

Valizi almamin tek sebebi dikkat dagitmakti.

Hayatta hepimiz hep dahafazla zaman kazanmaya ¢alisiriz ama za-
man paha bicilmezdir. Glcimuzin yettigini degil, bize verileni aliriz.
Zaman, hepimizin bir noktada icine distigu bir tuzaktir ama hicbiri-
miz ne kadar derine distigumuzi bilmeyiz. Bizi bu tuzaga disiren
de en buyUk korkularimizdir; ne zaman onlardan korkmayi birakmaya
clret etsek yeniden sahneye cikarlar.

Etrafimiza 6rdtgimuz duygusal duvarlar baskalarini disarida tut-
mak kadar gercek bizi iceride tutmak icindir de. Ben intikam tuglalarini
birer birer dizerek kendiminkini sapasaglam yapiyorum.

Hepimiz, diinyanin geri kalanina gésterdigimiz halimizin arkasina
saklaniriz.
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Jack gérmese bile ben gériyorum.

O guzel gaylak dedektif, Jack'e abay! yakmis ve artik evli ol-
mamamiza ragmen onlari izlemek ¢ok tuhaf. Hatta dirtst olmak
gerekirse rahatsiz edici ve Gzlcl. Saf degilim. Biz evleri ayirdigi-
mizdan bu yana Jack'in hayatina farkli sekillerde devam ettigi-
nin elbette farkindayim ama yine de baska bir kadmin ona boy-
le baktigini gérmek hala i¢cimde o kadirim gdzlerini oyma hissi
uyandiriyor. Kimse bakmazken ormana sivisiyorum. Ormanda,
bazen Rachella okuldan kacip gittigimiz yere gidiyorum.

Kuguk grubumuzun diger tyelerinin -yani Helen VVangle Zoe
Harper'm- Rachella bu kadar ¢ok zaman gecirmemizi kiskan-
maya basladiklarinin farkindaydim. Zaten onlar da saklamaya
ugrasmiyorlardi ama umurumda degildi. Bir kizla 6pismek
soyle dursun, daha 6nce bir erkekle bile 6ptismemistim ve haya-
timda ilk kez kendimi gtzel hissediyordum.

Birkac ay sonra derslerim kotiilesmeye basladi. Rachella sik
sik birbirimizin evinde kaliyor, okulda olmamiz gereken saat-
lerde ya -yalnizca Rachel'm alabilecegi kiyafetleri almak i¢in-
alisverise gidiyor ya da okulun arkasindaki ormana kagiyorduk.
Rachel'm beni sevmesini saglamak i¢in ne gerekiyorsa yapmaya



hazirdim, bir gin benden vazgegecek diye 6dim kopuyordu.
Derken annem kompozisyonumu zamaninda yazip veremedi-
gim icin Edebiyat dersinden F aldigimi 6grendi.

Simdiye kadar bitin dersleri A olan bir 6grenciydim. Anne-
mi ilk kez bu kadar sinirli gériyordum ki bana tam iki hafta ev
cezas! verdi. On altina dogum gunimde parti vermeme -Kiz-
lardan birkagini eve ¢agiracaktim- izin vermisti ama simdi iptal
etmem gerekiyordu. Tabii ki kavga ¢ikardim.

Rachel bu durumu dizeltebilecegini ve Helen'm bize yar-
dimci olacagmi sdyledi. Ertesi sabah yoklamadan énce Helen'm
yanma kostu.

"Pazartesi gund icin olan Edebiyat kompozisyonumuzu bi-
zim yerimize yazman lazim. Sen hep A aliyorsun ve su anda bi-
zim de A almamiz gerek yoksa Anna bir dahaki hafta sonu do-
gum gunu partisini yapamayacak."

Bunlari sdéylerken Helen'm parlak siyah saginin bir tutamini
kulaginin arkasma sikistirmisti, ben de bunu delicesine kiskan-
mistim.

"Yapamam. Cok isim var," dedi Helen 6nindeki matematik
kitabina bakarak, sinava ¢alisiyordu.

Rachel kollarini gégsiinde birlestirip basmi yana yatirdi. is-
tedigini alamadidi nadir zamanlarda hep bdyle yapardi. Sonra
Helen'm kitabini kapatti.

"O zaman planlarini degistir."

"Yapamam dedim."

Ben St. Hilary'ye basladigimdan bu yana Helen gitgide daha
huysuz biri olmustu. Artik battn vaktini ders ¢alisarak ya da
okul gazetesi icin yazilar yazarak geciriyordu ve asin Kilo ver-
misti. Zayiflama haplari sahiden de ise yanyor olmaliydi, kaldi
ki onu yemek yerken neredeyse hi¢ gérmuiyordum.

"Bence bir daha dustin," dedi Rachel en iyi gulimsemelerin-
den birini takinarak.

Pazartesi sabahi Helen bize kendi yazacagimizdan katbekat
daha iyi olduguna adim gibi emin oldugum iki kompozisyon
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uzattiginda agzim acik kaldi. ikisini de farkh el yazilariyla yaz-
misti, biri benimkine digeri Rachel'inkine benziyordu.

"Sorun olmadigina emin misin?" diye sordum Helen'a.

"Hak ettigin notu alacagindan siiphem yok," dedi ve baska
tek kelime etmeden arkasini dénip gitti.

Daha dnce ddevlerimi hep yapardim, dolayisiyla batin bun-
lar benim icin alisilmadik seylerdi.

"Kompozisyonlari kontrol edelim mi?" diye sordum Rachel'a
ama o sadece guldu.

"Ne gerek var? Helen 6gretmenlerin ne istedigini bilir, bence
buyudiginde o da 6gretmen olacak. '‘Bayan Wang.' Simdiden
onu okul toplantilarinda mudir koltugunda otururken hayal
edebiliyorum! Sen edemiyor musun?”

Dogru diyordu. Helen hep olaganusti zekiydi ama yalanciy-
di da.

Edebiyat dersinin sonunda kompozisyonlarimizi Bay
Richardson'a verdik. GozIlUukll, tiknaz bir adamdi, boyu da sabri
da kitti. Edebiyat hocasi degil, edebi kitaplar kaleme alan bir ya-
zar olmak istedigini butin okul biliyordu. En ¢ok kitaplarin ilk
baskilarini biriktirmesiyle, kepekleriyle ve ergen diismanhgiyla
taninirdi. Batin kizlar ondan nefret ederdi. O, sirti sinifa donuk
halde tahtaya yazi yazarken kizlar dolma kalemlerini savurarak
murekkebini adamin gémlegine firlatirlardi. Rachel ona kompo-
zisyonunu verirken Rachel'a bakislari ¢ok tuhafima gitti. Yasli
bir sokak képeginin kasabin camindaki kuzu koluna salyalarini
akitarak bakmasini andiriyordu.

Ogle yemegi zili caldigmda herkes kantine dogru giderken
Rachel beni karsi istikamete dogru ¢ekistirdi.

"Gel benimle, sana ktcuk bir hediyem var ama gizli bir yerde
acman lazim."

Elimi tuttu, parmaklari kendiliginden parmaklarimin arasina
dolandi. Okulda bir strt kiz el ele tutusurdu ama Rachel'm be-
nim elimi tutmasi kendimi 6zel hissetmeme sebep olurdu, sanki
secilmis kisiydim.



Rachel beni tuvalete gétirdlu ve orada Catherine Kelly'yle
karsilastik. Uzun beyaz-san saclari digim duagimdd. Teni es-
kisinden de solgundu ve ¢enesini kipkirmizi sivilceler basmisti.
Yarim yamalak kaslari simdi neredeyse tamamen doékilmustu -
bu kiz basbayag! kendini parca parca koparip atiyordu. Rachel
gibi birinin ondan neden hoslanmadigini anlayabiliyordum, bir-
birlerinin tam ziddiydilar.

"Bana bak, sirtik, kapida dur ve kimseyi iceri alma. Eger
alirsan sana kola kutusunda sidik i¢cirmekten daha beterini ya-
parim."

Catherine'e zorbalik etmesi Rachel'm sevmedigim tek yaniy-
di ama bunun igin iyi bir sebebinin oldugunu distntyordum,
ben o sebebin ne oldugunu bilmesem bile.

Rachel beni tuvaletlerden birine sokup kapiyi kapatti.

"Gomlegini ¢ikar," dedi.

"Ne?"

Catherine butin konustuklarimizi duyabilecek mesafedeydi.

"Merak etme, Dumbo ve buyuk kulaklari dinlememesini séy-
ledigim hicbir seyi dinleyemez," dedi Rachel. "Cikar hadi."

"Neden?"

"Cunk0 ben dyle istiyorum."”

O zamana kadar odalarimizda ve ormanda oynastigimiz
olmustu ama bunu hep karanlikta yapmistik. Rachel't hatirla-
yamadigim kadar c¢ok ¢iplak gérdiysem bile onun benim viicu-
dumu gormesinden hald utaniyordum. Ben kipirdamayinca gu-
limseyip dugmelerimi kendisi agmaya basladi. Ben de ona izin
verdim, tipki yapmak istedigi her seyi yapmasina izin verdigim
gibi. Yaptiklari aci verici olsa bile.

Gomlegimi cikarir cikarmaz arkama uzanip sutyenimin kop-
casini ¢ozdu. Memelerimi kapamaya c¢alistim ama ellerimi itip
cantasindan siyah dantelli sutyen cikardi. Daha 6nce hig¢ dyle bir
sey giymemistim -i¢ camasirlarimi hala annem alirdi, hepsi be-
yaz ve pamuklu olurdu ve muhakkak Marks&Spencer‘dan ali-
nirdi- bu, ancak bir kadinin takacagi tirden bir sutyendi.
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"Bu bir sihirli sutyen! Ben artik digerlerini takmiyorum, hele
bir giy, sen de bayilacaksin," dedi Rachel, en sevdigi oyuncagini
giydiren bir cocuk gibi sutyeni tizerime giydirdi.

Daha sonra korktugum basima gelerek tek kullanimlik fotog-
raf makinesini ¢ikarip yeni cicisinin icindeki memelerimin fotog-
rafini cekti ve beni tuvaletten disar itti. Ben aynadan kendime
bakarken Catherine Kelly bakislarini yerden ayirmadi. Aynada-
ki yansimam sanki ben degildi.

"Bak ne kadar buyuduler!" dedi Rachel, sonra kaslarini ¢ata-
rak ylizime bakti.

"N'oldu?" diye sordum.

"Dudaklarin ¢atlamis. Olmaz dyle.”

Cantasindan ¢ilek aromal kicuk bir dudak nemlendiricisi ¢i-
karip parmaginin ucuyla dudaklarima sdrdu.

"Daha iyi mi?" diye sorunca basimla onayladim. "Bakayim,"
deyip beni opta.

Onun sirti Catherine'e donikti ama benimki degildi.
Rachel'm beni 6ptigu stire boyunca kizin bizi izlemesi beni asiri
derecede rahatsiz etti. Rachel dilini agzimm igine sokarken biri-
nin bizi izledigini bilerek put gibi durdum.

"Sen onu kafana takma,"” dedi Rachel omzunun lUzerinden
bakarak. "Kimseye sdylemeyecek, dyle degil mi strtik?"

Catherine basini salladi. Rachel beni yeniden 6ptugtnde bu
kez go6zlerimi kapatip ben de onu dptim.



"Geri dénmen lazim," diyorum Anna'yi ormanda bulur bulmaz.

Onu bulmam zor olmadi. Okulun yakinlarinda, tam vadi ¢ana-
ginda hasan kizlarin okuldan sonra, bazen de okulu kirarak kag-
tiklan bir yer vardi. Orada sigara tutttrar, icki icer ve baska seyler
yaparlardil. Her yeni yilin "havali" kizlan orayi kendi gizli sigma-
g1 zannederdi ama aslinda oray1 bilmeyen yoktu -hatta benim gibi
oglanlar bile bilirdi- ve tam konumu nesilden nesle aktanlirdi. O
kucik acikhgin alametif arikasi, tcgen seklinde bir araya getirile-
rek oturma alani olusturulan ¢ devrik aga¢ gévdesiydi. Simdi o
Ucgen oturma alaninin ortasinda yakin zamanda ates yakildigina
dair kalintilar var, kalintilann etrafi da taslarla cevrili.

Anna bana hayalet gérmus gibi bakiyor.

"Nerede oldugunu nasil bildin?"

"Bana buradan bahsettigin zamani hatirladim."

"Bahsettim mi?"

Hayir.

"Baska nasil bilecegim?"

Kafasi karismis gibi gértintyor. Yizinde annesinden aldigi
ikinci el bir ifade var. Bana eskinden beraber buraya geldiklerini
sdyleyenin Anna degil Rachel oldugunu gizledigim icin kendimi
kotu hissediyorum.
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"Biliyor musun, ona benziyorsun," diyorum.

"Kime?"

"Annene."

"Tesekkdrler."

Kendini tepenin basindaki evde yasayan unutkan ihtiyarla
karsilastirdigini goérebiliyorum ama benim demek istedigim o
degildi. Kasabadaki herkes Anna'nin annesinin bundan yirmi
yil 6nce ne kadar gtizel oldugunu hatirlar. Ben onu hep banliyo-
nin Audrey Hepburn'ld olarak dustindrdim. Henliz geng bir
delikanhyken mustakbel kayinvalideme vurgundum. Simdiki
darmadaginik ak saglari o zamanlar uzun, siyah ve parlaki, da-
hasi o hayatimda gérdtugim en iyi giyimli temizlikgiydi. Ne var
ki, hayat boyu ¢ektigi zorluklar gizelligini ondan alip gétirda.
Konu guzellik oldugunda yillarin kimilerine iyi davranirken ki-
milerine karsi bu kadar acimasiz olmasi ne tuhaf.

"Gengligini kastettim. iltifat olarak sdyledim,” diyorum ama
Anna yanit vermiyor. "Sen iyi misin?" diye soruyorum aptalca
bir soru oldugunu bile bile.

Anna basini salliyor. "Artik iyi miyim degil miyim bilmiyo-
rum."

Anna'nm annesi hep hassas bir konuydu, ondan bahsetme-
meliydim.

"Annenin isine karisigimi distndugun icin dzginim. Hak-
lisin, saghginin 6nemli 6l¢lide kotlye gittigini sana s6ylemem
gerekirdi. SOylemeye calistim da, benim tek istedigim yardim
etmekti..."

"Biliyorum. Sorun su Ki annem o evden ayrilmay! hicbir za-
man istemedi, o ylzden simdi onu hayal kirikligina ugratmis
gibi hissediyorum..."

Ona bir adim yaklasiyorum.

"Sen kimseyi hayal kirikligina ugratmadin. Buradan neden
uzak durdugunu anlayabiliyorum, Ustelik burada olmanin seni
ne hale getirdigini gérebiliyorum. Acaba Londra'ya geri mi don-
sen?"



Vicut dili birdenbire degisiveriyor.

"Doénmemi ¢ok isterdin, degil mi Jack?"

"Ne demek simdi bu?"

"Cavus Patel kag yasinda? Yirmi yedi mi? Yirmi sekiz mi?"

Anna'nin kiskang biri oldugunu hig bilmiyordum.

"Aslinda otuzlarinda." Gegenlerde iK belgesini kontrol etmis-
tim. "isinde gayet basarili ve tipim degil."

"Artik ben olmadigima goére simdiki tipin ne peki?"

Gulsem mi onu 6psem mi bilemiyorum ama iki secenek de
uygunsuz gorunuyor.

"Sen her zaman benim tipim olacaksin," diyorum, o zaman
gulimsememek icin kendini zor tutuyor.

"Kan bagisina ihtiyacim olursa aklimda tutacagim."

Kahkaha atiyorum. Karimin ne kadar komik biri oldugunu
unutmusum. Eski karimin. iste bunu unutmamaliyim.

Arkamizda kalan yola bir saksagan konunca Anna ona dog-
ru selam vermekten kendini alamiyor. Bu, annesinden 6grendigi
sagma bir batil inang.

"Gel hadi. Her sey yoluna girecek," diyorum ona elimi uza-
tarak.

Acikcasi elimi tutmasi beni sasirtiyor. Parmaklarinin benim-
kilere tam oturmasini her zaman ¢ok sevmisimdir. Birden onu
istemsizce kendime c¢ekiyorum, Anna da karsi koymuyor. Saril-
ma konusunda pek deneyimi olmayan biriyle nasil sarilirsaniz
birbirimize dyle sariliyoruz, acemice. Anna aglamaya basliyor ve
ben de birdenbire kendimi iki yil dnce o gece annesinin evinde
buluyorum. Kizimizin éldigunid 6grendikten hemen sonra kari-
ma sarilisim gézimde canlaniyor. Ayni aninin ona da musallat
olduguna eminim ¢tnk( geri cekiliyor.

Cebimden temiz bir mendil ¢ikarip ona veriyorum, o da g6z-
yaslarini ve gézlerinin altina bulasan rimelini siliyor.

"Millet ikimizin birden nereye kayboldugunu merak ede-
cek," diyorum.

"Affedersin, bir siire yalniz kalmaya ihtiyacim vardi.”
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"Biliyorum. Benim de. Sorun yok."

Otoparka dogru yurirken bakislarimi birka¢ dakika &nce
yere, hemen 6nimiuze konan saksagandan alamiyorum. Saksa-
gan ucgup gitmiyor, hatta yaptigi seyden basmi kaldirip baska
tarafa bakmiyor bile ki ne yaptigini ancak yanma iyice yaklas-
tigimizda goriyorum. Yerdeki 610 saksaganin etini yiyor. Mes-
legime ragmen bu goérinti karsisinda midem bulaniyor. Saksa-
gani Arma da gériyor ve o zaman, batil inancini disiiniince, bu
gorantinidn tek saksaganin aksine glizel haber demek olan ikKi
saksagan olarak sayilip sayilmayacagini merak ediyorum.



O goruntiyu aklimdan ¢ikaramiyorum. Bir saksaganin digerini
yedigi géruntiyu. Jack'in anneme benzedigimi sdylemesi de ak-
limdan ¢ikmiyor. Ben benzetemiyorum ama benziyorsam bile biz
birbirimizden farkhyiz. Armudun dibine distigi dogru olabilir
ama bazen armut distagu yerden ¢ok uzaklara yuvarlanir.

Ormanin bu kosesinde olmak bana hep Rachel'i hatirlatmistir.

Okulun tuvaletindeki 6plismemizden sonra icimdeki mutlu-
lugu hichir seyin bozamayacagini saniyordum. O, arkadaslarin
en mukemmeliydi ve hi¢bir arkadashgin bizimki kadar iyi olma-
digindan emindim. Biatlin gun ikimizin de agzi kulaklarindaydi,
ta ki igrenc Edebiyat 6gretmenimiz Bay Richardson bizi odasina
cagirana kadar. Beden Egitimi dersinden c¢ikarilip oraya hokey
kiyafetlerimizle gotaralmustuk.

iceriye dnce beni ¢agirdilar. Masasinin tam karsisindaki san-
dalyenin ucuna oturdum ve bana kopya c¢ekerken yakalandigi-
mi, dolayisiyla bunu anneme haber vermek zorunda oldugunu
anlatirken aglamaya basladim. Korkarim s6zlerimle kendimi sa-
vunamadan gozyaslanm beni ele vermisti.

Bay Richardson, Rachella ikimizin ayni kompozisyonu ver-
digini sdyledi. ikimizden biri digerinden kopya ¢ekmisti ve kop-
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ya ¢ekenin kim oldugunu bulamadi§i takdirde ikimizi de ceza-
landirmak zorundaydi. Sag eli masanin altinda gizliydi, sanki
bir sey kasiyormus gibi duruyordu ve suratindaki pis siritistan
beni aglarken izlemekten zevk aldigini gérebiliyordum. Yine de
aglamama engel olamiyordum, annemin yaptigim seyi 6grendi-
gini distindukge kahroluyordum.

Sonunda c¢ikabilecegimi soyleyip Rachel'i gdbndermemi iste-
di. Rachel agladigimi gériince kot bir sey oldugunu ariladi. En
azindan onu neyin bekledigini bilsin diye onu uyarmak istedim
ve yanindan gecerken kulagina fisildadim.

"Helen bizi kandirmis. Ayni kompozisyonu iki kere yazmis."

Ama Rachel hig telaslanmadi.

"Sen canmi sikma," diye fisildadi bana. "S6z veriyorum, her
sey yoluna girecek. Git beni gizli yerimizde bekle, birazdan ya-
nina gelecegim."

Orman karanlik ve soguktu, hele ki tizerimde bir tek tisért ve
hokey etegi oldugundan hepten donuyordum. Uzun ¢oraplarim
bile fayda etmiyordu. Ben dinyam basima yikilmis gibi hisse-
derken Rachel'm bana canimi sikmamami séylemesi ne kadar
sagmaydi. Ama kendime onun her zaman, her kosulda istedigini
elde etmeyi basarabildigini hatirlattim. Nitekim, on dakika sonra
yuzinde kocaman bir gulumsemeyle ¢ikageldi.

"Yaninda naneli seker ya da sakiz yoktur degil mi?" diye sor-
du.

Basimi salladim.

"Neyse, sonra alirrm. Hem zaten dislerimi fircalamam da la-
zim."

"Neden?"

"Bos ver," deyip bana sarildi. "Her sey yoluna girdi, artik en-
diselenmene gerek yok. Verdigimiz kompozisyonlardan kendi-
miz yazmamis olsak bile A alacagiz ve ailelerimiz hicbir sey bil-
meyecek. Simdi A aldigina gére annen 6nimuzdeki hafta sonu
dogum guni partini yapmana izin verir belki."



Yuzuni gorebilmek icin geri cekilmeye c¢alistim ama bana
daha siki sarild1.

"Anlamiyorum. Bay Richardson'i kararini degistirmeye nasil
ikna ettin?"

"Onemi yok/' diye fisildadi, sonra bostaki elini etegimin al-
tina soktu.

Parmaklan kilotumu kenara ¢ekerken diger koluyla beni tut-
maya devam ediyordu. Dizlerim titremeye baslayinca beni yere
yatirdi, ben de her zamanki gibi ne istiyorsa yapmasina izin ver-
dim.

Sonrasinda, "Daha iyi misin?" diye sordu.

Cevabimi beklemeden ayada kalkti, ellerine ve dizlerine bu-
lasan topragi sildi, ardindan beni 6lG yapraklarinda tzerinden
kaldirdi.

"Bugun eve gitmeden 6nce Helenla konusmam lazim, hadi
soyunma odasina donelim," dedi. "Cantanda sakiz var miyd?"

"ister misin?" diye soruyor Jack bana sigara uzatarak.

Helen Wang'in Rachel Hopkins'i sinirlendirdigi ve sonrasin-
da buna bin pisman oldugu gtine dair anilarimdan kabaca ¢ekip
cikarihlyorum. Rachella yaptigimiz seyleri hatirlamak yanaklari-
min al al olmasina sebep oluyor.

"Almayayim, tesekkdrler. Sen de biliyorsun ki benim bagim-
lihk tercihim sigara degil."

Bizim evde icki bagimhihgimin konusu asla agiimazdi. Jack
neden basladigimi ve neden birakamadigimi anhyordu. Ne de
olsa bu hayatta koltuk degneklerinin her c¢esidi mevcut. Yuzun-
deki yeni ifade tipki acimaya benziyor. Ama bana acimasini iste-
medigim icin kendisine iade ediyorum.

"Butlin bu korkung olaylar senin bélgende yasandigi icin ¢ok
Uzgunum. Kasabaya kactiginda bdyle seyler yasayacagin aklirun
ucundan bile gegmemistir eminim."

"Ben kagmadim, gonderildim."
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Bu, ikimizin de yeniden sapmak istemedigi bir yol, dolayisiy-
la yonumu degistiriyorum.

"Sanirim uzunca bir stire arabami kullanamayacagim, degil
mi?" diye soruyorum.

"Maalesef. istersen seni gidecegin yere birakabilirim."

"Yok, gerek yok. Richard'a mesaj attim bile."

Basini salliyor. "Soyledigim onca seyden sonra bile mi?"

"Gegmiste her ne yaptiysa eminim bir sebebi vardir.”

"istersen bana eski kafali de ama benim kitabimda agir ya-
ralama hafife alinacak sey degil. Dln gece odana birinin girmis
olabilecegini sdyledin. O da Beyaz Kalp'te kalmiyor muydu?"

"Kaldigini biliyorsun. Burada tek otel var zaten ama hayir, o
degildi."

"Sana odana birinin girdigini distndiren neydi Ki?"

Durakslyorum, ne kadarini anlatmam gerektigi konusunda
hala kararsizim.

"Soylersem deli oldugumu dustndrsin..."

"Deli oldugunu biliyorum zaten. Biz on yil evli kaldik, unut-
tun mu?”

ikimiz de gulimsiyoruz ve ona glivenmeye calismaya karar
veriyorum. Tipki eskiden oldugu gibi.

"Okuldan birkag kizla ¢ekildigim bir fotograf vardi. Din an-
nemin evinde buldum ve Rachel'm basina gelenlerden dolayi
gece otel odamda o fotografa bakiyordum."

Bana uzun uzun bakiyor, sanki daha fazlasini anlatmami is-
ter gibi.

"Ee?"

Basimi salliyorum, séyleyeceklerimin kulaga nasil gelecegin-
den endiseliyim.

"Bizim grubun fotografiydi."

"Tamam..."

"Birka¢ dakikaligina odadan ¢iktim ama geri déndidgimde
Rachel'm ylUzinde carpi isareti vardi.”

Jack kaslarini catiyor ve uzunca bir sire bir sey sdylemiyor.



"Fotografi gorebilir miyim?"

"Godremezsin. Cunku arabadan ¢alman valizimdeydi."

"Fotografta baska kimler vardi?"

Bunlari ona anlatmaktan hala ¢cekiniyorum. Cunku sarhos ka-
fayla kendimin yaptigim, sonra da fotografi kaybettigimi disu-
nebilir. Oyle olabilecedi benim bile aklimdan gecti. Jack yarama
yaklasiyor. Fazla yakinima.

"Anna, eger basi tehlikede olabilecek baska kadinlar da varsa
bilmem gerek."

"Ta yirmi yil dncesinin fotografi. Muhtemelen bir ilgisi yok-
tur. Ama yine de fotografta olanlari sdyleyeyim: ben, Rachel
Hopkins, Helen Wang, senin tammadigm bir kiz ve bir de..."

"Bir de?"

"Kiz kardesin."
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Anna gider gitmez Zoe'yi ariyorum.

Eski karimm kameramaninin arabasina binip gitmesini igcim-
de aciklayamadigim bir huzursuzlukla izledim. Anna, ne za-
mandir olmadigi kadar savunmasiz gériniyordu. Bazen onun
o sert kabugunun altmda aslinda nasil biri oldugunu unutuyo-
rum. Dinyanm geri kalanina gosterdigi Anna'yla bir zamanlar
benim kanm olan Anna ayni Kisi degil.

Zoe, abisinin birdenbire onun guvenligi ve iyiligi icin endi-
selenmesini komik buluyor. Ama ona neden endiselendigimi de
fotografi da sdylemiyorum. Bunun yerine, o tg¢lincl kez iyi ol-
dugunu ve de evin tamamen givenli oldugunu soylerken sesinin
tanidik tinisini dinliyorum. Ondan anne babamizin eski hirsiz
alarmini -sifreyi yalnizca ikimizin bildiginden eminim- devreye
sokmasini istedikten sonra telefonu kapatiyorum ve isime odak-
lanmak i¢in elimden geleni yapiyorum. Hep Zoe'nin ge¢gmisinin
basma is agmasindan korkmusumdur. Biz geng¢ken kiz kardesim
yanlis Kisilere bulasmisti. Bunu biliyorum ¢tinki ben de bulastim.

Bu sabah da uzun ve yorucu bir sabah oldu; bir kez daha pa-
tologun yolunu tuttum, yeni tutanaklar hazirladim, tecriibesiz
bir ekibe uzun uzun brifingler verdim, cevapsiz sorularin yani



sira cevap verilecek sorular st Uste yigilip durdu. Bir de mes-
legimin en kotl tarafi vardi: Bir ebeveyne ¢ocugunun dldagunt
sdylemek. Bu haberin verdigi acida yasin dnemi yoktur. Herkes
birinin ¢ocugudur, yasi ka¢ olursa olsun.

"Kim yapmis?" diye sordu Helen VVang'in annesi, sanki ben
cevabini biliyormusum gibi.

ille ikram etmek istedigi Earl Grey ¢ayina da masanin iistiin-
de agzi agik duran kurabiye kutusuna da dokunmadan oturma
odasinda oturdum. Kadinin ak saclari tipki kizininki gibi Kle-
opatra kesimdi ve tertemiz kiyafetleri ondan ¢ok daha genc bi-
rinin giyecegi seylere benziyordu. Bay Wang yoktu, yani artik
hayatinda degildi. Kadin derli toplu ama siradan bir evde yalniz
basma yasiyordu. Bizi kapida gorir gérmez aglamaya baslamis-
t1, sanirim ters bir durum oldugunu coktan anlamisti.

Helen'in okulda ne vaziyette bulunduguna dair ayrintilarin
¢ogunu ona anlatmadim ama basinda okumasina engel olamam.
Cok gegmeden kizinin evinde buldugumuz uyusturuculari da
o6grenir. Mansetleri simdiden hayal edebiliyorum: Uyusturucu
Muptelasi Midire.

Normalde aileye haber verme isini caylak dedektiflere bira-
kirnm, tipki isimde ylkselirken benim de yaptigim gibi. Ama
Priya'yi en son yolladigimda Rachel'm kocasmi ve cep telefonu-
nu 6grenememistim. Ayni hataya ikinci kez dismek istemem.

Benden daha yuksek maas alanlar bir basin aciklamasi daha
yapmami istiyorlar. Yeni gosteriye hazirlanmak buttn églenimi
aliyor. Gazetecileri okuldan uzak tutmak icin basin agiklamasini
Surrey Polis Karakolu'nun dntinde yaptyorum. Anna'yi da diger
muhabirlerin arasinda goériyorum ama bu kez tek soru sormu-
yor. iceriye geri déndiigiimde, birisi -muhtemelen BBC Nezvs'te
yayimlanan basin aciklamasini izlemek i¢in- odamdaki televiz-
yonu acmis, eski karimi ekranda gériyorum. Sanki dosdogru
bana bakiyor.

Priya is cikisi beni igmeye davet edince ilkin ne diyecegimi
biliyorum.
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"Tesekklrler ama Blackdown'da kasaba sakinlerinin ya da
medyanin her kelimemize kulak misafiri olmaya ¢alismayacagi
bir yer yok."

"Ben onu dusundum, efendim. G6zlerden uzak bir yerde, be-
nim evimde bir kadeh bir seyler icmeye ne dersiniz?"

Yuzumde nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama Priya'nin
yluzindeki ifadeden anladiim kadariyla pek iyi bir sey degil.
Ben cevap veremeden Priya yine konusmaya baslyor ve soyle-
yeceklerinden korkuyorum.

"Sizi aslinda sizin icin davet etmiyorum -gerci sizin de bir
iki kadeh bir seylere ihtiyaciniz var gibi- ama daha ¢ok kendim
icin davet ediyorum. Butldn bu olanlar benim igin... ¢cok yeni ve
burada kimseyi tanimiyorum. Su anda yalniz yasiyorum, dola-
yisiyla eve dondugumde konusacak kimsem yok. Aslina bakar-
saniz vahsice éldurtlmus iki kadin gérdukten sonra eve yalniz
girmeye korkar oldum. Hepsi bu."

Bir stire bana bakiyor, sonra basini egip kisa tirnaklarini in-
celiyor, sanki vicudunun geri kalani gibi onlarin da duzgun ve
temiz olmasi zaruriymis gibi. Ben bu kadinlara akil sir erdire-
miyorum. Ote yandan kendimi suglu hissetmiyorum desem ya-
lan olur. Priya, yerel halkin yabancilara karsi pek de guler yuzlt
olmadigi bir kasabada sahiden de yalniz. Hem zaten evde beni
bekleyen kimsem de yok.

Segeneklerimi gdzden geciriyor ve sonunda meslektasimin
bana kiz kardesimden daha fazla ihtiyaci olduguna karar veri-
yorum. i¢cimden bir ses eve gidip Zoe'yi kontrol etmemi soyle-
se de daha yuksek bir ses bunu yapmamami soyllyor. Zoe her
zaman kendi basinin ¢aresine bakmistir. Hem yan yana geldigi-
mizde tek yaptigimiz ya para ya da Netflix'te ne izleyecegimiz
konusunda kavga etmek oluyor. Tipki cocukken oyuncaklar ve
kumanda icin kavga ettigimiz gibi. Dolayisiyla, Zoe'nin aksam
evin ona kalmasini yegleyeceginden eminim. Priya'run daveti-
ni kabul edersem bir meslektasimla dostca bir iki tek atacagim,
hepsi bu; gayet normal ve masumane. Ustelik dogru olan da bu.



Bir saat ve iki bira sonra Priya mutfakta hamburger ve tath
patates kizartmasi yapiyor. Evi kasabanin eteklerinde. Yeni bir
ev -kirmizi tugla duvarlan ve PVC pencereleriyle evlerin Ust
Uste oldugu ve hepsinin ayni gérindigu sitelerden birinde-
ama gayet guzel. Kiralik tabii ama son moda mobilyalarla do-
senmis ve gdze batmayan, notr renklere boyanmis.

Her yer bal dok yala, 1siklar los, ortalikta tek bir fazlalik yok.
Yalniz hig aile fotografi da yok, hatta kisisel hicbhir esya yok. Daha
once Priya'nin evini merak etmis olsaydim -ki etmedim- herhal-
de aklima lkea ya da sintz tarzi gelirdi ama yaniimis olurdum.
Onun hakkinda bildigimi sandigim her sey yanlis gértntyor.
Bu eve uygun gérinmeyen tek sey sik portmantoya astigi eski
puski ceketim, bir de holde ¢ikardigim ayakkabilarim. Ayakka-
buari orada ¢ikanrken kirk ti¢c numara olduklarini fark edecek
diye 6dim kopmustu.

"Benim gidip unuttugum bir seyi almam lazim," diyor bana
bir bira daha verirken. "Siz rahatiniza bakin, ben bir ¢irpida gi-
der gelirim."

Bu ifade gencecik sesine fazla eski, dahasi beni evinde yal-
niz basima birakmasi agik¢asi tuhafima gidiyor. Sikilmayayim
diye mutfaktaki kiigiik televizyonu agiyor, ben de bira esliginde
BBC'de eski karimi izliyorum. Anna bu saatte canli yayin mi ya-
piyor yoksa sabahki haberin tekran mi anlayamiyorum.

Derken aptalca bir sey yapiyorum. Biradan mi, yorgunluktan
mi yoksa ciddi ciddi aklimi oynatmaya basladigimdan mi bil-
mem ama Rachel'm telefonunu aciyorum. Bu 6glen sinyalinin
izlenmesini durdurmustum - amir olmanin faydalan. Bu telefo-
nun arabama nasil girdigini 6grenmem lazim. Biri beni izliyor-
mus ve beni tuzaga dusirmeye calisiyormus gibi hissetmekten
yoruldum artik.

Sifresi dogum tarihi -insanlar neden hep bu kadar éngorule-
bilirler?- ama telefonun kilidi acilir agilmaz pisman oluyorum.
Telefonda akillara durgunluk verecek kadar ¢ok selfie, bilme-
digim numaralara ve isimlere gonderilmis sayisiz mustehcen
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mesaj var, son e-posta goérismesini de Helen VVangle yapmis.
E-postanin konusu benim. O gece biz bulusmadan 6nce génder-
digi son mesaji tekrar tekrar okuyorum:

Jack'in ezidin tekioldugunu biliyorum ama niifuzlu bir tanidigin

olmasi isimize yarayabilir. Yine de haklisin, bu gece bitirecegim.

Durumu yumusatmak icin onunla son bir kez iipisiririm, olur biter.

Demek Rachel benden kurtulmay! distntyordu ve bunu
Helen'a sdylemisti.

On kapi carpiyor. Priya mutfaga girmeden telefonu cebime
sokusturuyorum. Bir ¢irpida'nm belirli bir zaman araligi yok ama
Priya gideli bir saatten fazla oldu. Yani disindigimden ¢ok
daha uzun. Dahasl, bir sey almisa benzemiyor. Bitiin dmrimu
annemle, kiz kardesimle ve Anna'yla gecirmek bana bir kadina
ne zaman soru sorulmamasi gerektigini 6gretti. Saat gec ve iki-
miz de yorgunluktan geberiyoruz. O ylzden -stipheyle karisik
bir merak duysam da- sormuyorum.

"Goruntusu de kokusu da leziz, tesekkurler,” diyorum Pri-
ya 6ntime bir tabak koydugunda. Yalan degil, sahiden de harika
goOrunuyor, Ustelik en son ne zaman ev yemegi yedigimi hatirla-
miyorum. "Bunu beklemiyordum," diyorum.

"Hint yemekleri mi bekliyordunuz?"

"Tanrim, hayir, benim demek istedigim..."

"Ne? Yemek yapamayacagimi mi dustndyordunuz?"

Yiuzindeki ifadeden benimle dalga gegtigini gérebiliyorum.
Alay benim akici konustugum bir dil ama Priya daha ilk seviye-
lerde. Bira dilini ¢cdzmuse benziyor, goriunise bakilirsa birbiri-
mizin yaninda daha rahat hareket etmemizi de saglamis. Priya
yanima oturuyor, biraz fazla yakinima.

"Abartilacak bir sey degil, alt tarafi Nigella tarifi," diyor.

"Bence Nigella ¢ok 6zel biri," diyorum siritarak, o ise bana
her zamanki kibar gulimsemesiyle karsilik veriyor, sanki bir se-
kilde onu giicendirmisim gibi.

Hep kadinlarin erkeklere nazaran daha anlasiimasi gig ol-
duklarim dastnmuastmdir, simdi de neyi yanlis yaptigimi me-



rak ediyorum. Nigella'ya 6zel biri dedigim icirt bana kizmis ola-
maz, halkin yansi o kadina asik.

Aslinda ¢ok tuhaf. Bu geceye kadar Priya'yl hep kicuk bir kiz
cocugu olarak gérirdiim ama kendi evinde, kendi ortaminda ne
kadar da olgun géruniyor. isteki halinin aksine son derece ra-
hat. Herhalde ben de bundan dolay! kendimi yaninda bu kadar
rahat hissediyorum. Daha rahat. Muhtemelen fazla rahat.

"Demin nereye gittin?" diye soruyorum kendime engel ola-
mayarak.

Gozleri kocaman agiliyor ve bana adeta onu korkung bir seyle
suclamisim gibi bakiyor.

"Cok oziar dilerim..." diyor.

"Nigin?"

"Unuttum, sonra hatirladim, sonra yine unuttum."

Yarisi yenmis yemegini birakarak masadan kalkiyor ve tek
kelime etmeden odadan cikiyor. Endiselenmeye basladigimi
inkar etmeyecedim ama ¢ok gecmeden Priya elinde ketcap ku-
tusuyla geri dontyor.

"Patates kizartmasini ketcapla yemeyi ne kadar sevdiginizi
biliyorum, efendim. Patateslerinizi her seferinde ketgaba bogarsi-
niz ama evde ketcap yoktu. Ben de almaya gittim -yemegi tadin-
ca yemenizi istedim- ama sonra unuttum ve..

Aglayacakmis gibi duruyor, o zaman bir kez daha kadinlarin
baska gezegenden olduklanna kanaat getiriyorum.

"Priya, yemek harika olmus. Bunca zahmete girmene gerek
yoktu."

"Her seyin mikemmel olmasini istedim."

Ona gulimstyorum.

"Oyle zaten."

Nereye gittigini 6grenince biraz daha rahathyorum - aslinda
yaptigi bayuk bir incelik. O da rahatlamisa benziyor. Tabaklan-
mizi kaldiriyor ve isteyip istemedigimi sormadan buzdolabin-
dan iki bira daha ahiyor. Evsahibi olarak dustinceli davranmaya
mi c¢alistyor -biram bitmisti- yoksa olaylann gidisati konusunda
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endiselenmekte hakli miyim karar veremiyorum. Sagi yine salik.
Gomlegdinin en ust digmesini agmis ve odadan son ¢iktiginda
Uzerine parfim siktigina yemin edebilirim. Biramdan buydk bir
yudum alip bu sorunla dogrudan ytzlesmeye karar veriyorum.

"Bak, Priya, bu aksam her sey mikemmeldi ama yanhs fikir-
lere kapiimani istemem."

Sasirmisa benziyor.

"Yanlis bir sey mi yaptim, efendim?"

"HayIr ve bana siz demene gerek yok, hele ki evinde oturmus
yemek yiyip bira icerken. Tuh, ben buraya eli bos geldim. Ne
kaba herifim..."

"Hi¢ 6nemli degil. Gercekten, Jack."

Adimi sdylemesi bile kulagima yanlis geliyor. Derken had-
dinden fazla icmis olabilecegimi fark ediyorum, hele ki eve ara-
bayla dénmeyi planlarken. Buraya gelmem bash basma hataydi,
yarin yeniden yuz ylze gelmeden 6nce bu durumu dizeltmem
gerek.

"Bak, Priya, ben... seninle ¢alismayi! seviyorum." Yuzu ay-
dinlaninca bu konusmayi1 yapmak benim i¢in daha da zorlasiyor.
Kendime, ondan 6nemli 6l¢lide buyik oldugumu ve mesele ¢i§i-
rindan ¢ikmadan énce énidnt almam gerektigini hatirlatiyorum.
"Ama..." YUzl dusuyor ve ben de bu konusmay1 laminant parke
ddsemeye bakarak yapmamm daha kolay olacagma karar veri-
yorum. "Biz beraber calisiyoruz. Ben senden ¢ok bayugim. Cok
guzel ve cok gekici oldugunu distinsem de..."

Siktir, bu son ciimlem cinsel taciz olarak yorumlanabilir.

"...seni o sekilde gérmiyorum.”

iste. Oldu.

"Cirkin oldugumu mu diasidndyorsun?"

"Tanrim, hayir. Hay anasini, dyle mi dedim yoksa?"

Priya gulumseyince pusulam hepten sasiyor. Onu reddet-
mem balatalarini mi yakti nedir?

"Efendim, sorun degil. Gergekten. Size yanlis bir izlenim ver-
diysem kusuruma bakmayin," diyor. "Surekli size yemek yapip



getiriyorum ¢unku baskalari icin yemek yapmayi severim ama
su siralar bunu yapacak kimsem yok. Size sigara aliyorum ¢in-
kU ihtiyaciniz olabilecegini disiiniyorum. Bazen sizi agzinizin
icine bakarak dinliyorum c¢lnku isinizde harikasiniz ve sizden
6grenmek istiyorum. Ama hepsi bu."

Kafam karisiyor ama kadinlarin tGzerimde bdyle bir etki-
si vardir zaten. Yuzundeki ifadeyi tam olarak ¢ikaramasam da
acima oldugundan korkuyorum. Birdenbire kendimi aptal, yasli
ve kuruntulu hissediyorum ki belki de dyleyim: Bdylesine genc,
zeki ve cekici biri neden benim gibi biriyle ilgilensin ki zaten?

Priya aya@a kalkinca, yumusacik gérinimli kahverengi teni
ve kirmizi tirnaklariyla ayaklarmin ne kadar guzel ve kigtk ol-
dugunu ilk kez fark ediyorum. Oday! arsinlayip iki kadeh ve bir
sise viski -eskiden Anna'yla ictigimizden- aliyor, sonra gelip
yine yanima oturuyor. Oncekinden biraz daha yakinima.

"Kadeh kaldirmak istiyorum," diyor iki kadehi de neredeyse
agzina kadar doldurarak. "Birlikte uzun yillar mutlu mesut str-
direcegimiz tamamen profesyonel ve platonik iliskimize. Serefe."

"Serefe," diyorum kadehimi onunkiyle tokusturarak.

Bir dikiste iciyor -bdylesine iyi kalite bir icki tek dikiste icil-
mez- ama ben de kadehimi bitiriyorum.

Sonra onu dpuyorum.
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Tanrim, icki igmem lazim. En son ne zaman bu kadar uzun siire
icmeden durdugumu hatirlamiyorum.

Gun boyu suren yayinlarin ardindan -6nce okulun, sonra
polis karakolunun 6ntinden canli baglanti yaptik, bunun yani
sira farkli yayin organlari icin cekimler yapip haberler hazirla-
dik- yatagima girmek icin can alyorum. Sabahki haber bilten-
lerinin yarin kagta yayma baglanmamizi istediklerini 6grenmek
icin merkezi ariyorum, sonra saatleri gantamda buldugum siyah
kegeli kalemle not aliyorum. Bu kalemi nereden buldugumu ha-
urlamiyorum ama bugiin pek cok kez isime yaradi.

Usilyorum, dahasi sabahtan beri oturmadigimdan ayaklarim
koptu kopacak. Sanirim sicacik stidyoda masa basinda oturup
6gle haberleri sunmaya fazla alismisim. Gin ne ara bitti anla-
madim bile. Bir dizinin tim bélimlerini art arda izlemisim gibi
saatler birbirini kovaladi. Hayat bazen yalnizca durmayi bilirsek
inebilecegimiz bir hamster tekerlegine benziyor.

Zaman da degisti ve artik anlayamadigim bir seye donusta.
Aslmda bu degisim kizimin 6ldugu gece basladi. Charlotte'u
annemin evinde portatif besiginde uyuTken birakip evden ¢ikti-
gimda, hatta evden c¢ikar ¢cikmaz ondan ayrilali dakikalar degil
de saatler olmus gibi hissetmistim. Onu orada birakmayi hig is-



temiyordum amaJack dogum ginimu disarida kutlamamiz icin
Israr etmisti. Oysa on altinci yas giniimden sonra dogum gunu
kutlamanin bir daha asla yapmak istemedigim bir sey oldugunu
bilmiyordu.

Ne var ki Jack evden ¢cikmam gerektigini séyleyip duruyordu
cunki Charlotte dogdugundan beri pek ¢cikmamistim. Anneligin
kullanma kilavuzu yoktu, dolayisiyla kizimizi hastaneden eve
ilk getirdigimizde ne oldugumu sasirmistim. Okunmasi gereken
butln kitaplari okumus, butin derslere katilmistim ama bir bas-
ka insanin hayatindan sorumlu oldugunuzun farkina varmak
buyuk bir yUktl, hem de benim tasimaya hazir olmadigim bir
yik. Oldugumu sandigim kisi bir gecede yok olmus, yerine yeni,
tanimadigim kadin gelivermisti. Nadiren uyuyan, asla aynala-
ra bakmayan ve her ani ¢ocugu i¢in endiselenmekle gegen bir
kadm. Kendi hayatimi unutmus, butintyle onunkine odaklan-
mistim. Onu bir saniyeligine bile yalniz basma birakirsam basina
cok kot bir sey geleceginden korkuyordum. Meger korkmakta
hakliymisim.

O oldiagunden beri zaman hi¢ anlamadigim sekillerde genis-
leyip daraliyor. Artik eskisi kadar zamanim yokmus gibi hisse-
diyorum. Dunya cok hizli dontyor, glnler yorucu bir bulaniklik
icinde birbirini kovaliyor. Ben dogustan anne olanlardan degil-
dim amaiyi bir anne olmak icin elimden geleni yapim. Gergekten
denedim. Annem, bebek dogduktan sonraki ilk aylarin en zoru
oldugunu soylerdi ama benim baska zamanim olmadi zaten.

insanlar "kalbi kirik" tabirini o kadar sik kullanmaya basla-
dilar ki artik anlamini yitirdi. Bense kizimi kaybettigimde kalbi-
min sahiden de binlerce pargaya bdlindigunt hissettim ve o za-
mandan beridir baska hicbir seyi hissedemiyor, baska higbir seyi
umursayamiyorum. Onun 6limu yalnizca kalbimi kirmadi, beni
de kirdi, ben o eski ben degilim artik. Baska biriyim. Ne bir sey
hissedebiliyorum ne de birinin sevgisine karsilik verebiliyorum.
Sevgiyi 6ding almak geri vermesinden daha kolaydir.

Polis arabama el koydugundan bugin gidecedim her yere
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beni Richard birakmak zorunda kaldi. Bir muhabirle bir kame-
ramanin birlikte bu kadar vakit gegirmesi gayet normal olsa da
benim hosuma gitmedi. Aramizda bir tuhaflik var. Bir sogukluk.
Sebebi Jack'in Richard'in sabika kaydi oldugunu sdylemesi mi
yoksa baska bir sey mi bilmiyorum.

Teknikerler bir kez daha dogru durust bir yemek molasi ver-
mek isteyince -ben kasimi kaldirir kaldirmaz hemen sendika lafi
geg¢misti- aksamuzeri biraz bos vaktim oldu ama aslma bakar-
saniz ara vermek benim de isime geldi. Sabahtan beri yeni bir
gelisme olmamisti. Kanalin bir dnceki saat yaptigim cardi bag-
lantiy1 yeniden yayimlayabilecegim biliyordum, boéylece en az
iki saatim bosa ¢ikmisti.

Ekibin geri kalani yemek yiyecekleri bir yer aramaya gidince
icten ice sevindim. Saatlerdir ormandan canli baglantilar yapi-
yorduk ve bir stre kendi basima kalmaya ihtiyacim vardi. On-
lara yUrimek istedigimi soyledim. Richard bana eslik etmeyi
teklif etti ama onunla ormanin kuytu bir yerinde, hatta higbir
yerde yalniz kalmak istemiyordum. Sonunda anladi ve diger-
leriyle gitti.

Onlar gittikten sonra bildik bir patikaya saparak agaclarin
arasindan anacaddeye dogru yuridim. Blackdovvn'daki butin
yollar ve patikalar anacadden ormana dogru yayilir; tipki buru-
suk bir yapragin damarlari gibi. Anacadde de yapragm sapidir.
Butlin kasaba, adeta yapraklardan ve sdylenmemis yalanlardan
olusan bir catinin altinda yasar. Ormani olusturan meseler ve
camlar geceleri tirnaklariyla kaziya kaziya, atlaya ziplaya, stru-
ne surdne sinirlarindan ¢ikmis, burada yasayan insanlarin pesi-
ne distp gozlerini onlardan ayirmamak adma her birinin evinin
ondne kok salmis sanki.

Kendimi, Jack'in simdilerde Zoe'yle beraber yasadigl evin
arkasinda buluyorum. Gérimcemle oldum olasi anlasamazdik
ama kocam bunun gercek sebebini hig bilmedi. O, Zoe'nin benim
tanidigim yonlerini tanimiyor. Aileler genellikle kendi portrele-
rini geri kalanimizin géremeyecegi renkler kullanarak farkli isik-



ta boyarlar. Zoe geng bir kizken kot ve tehlikeli biriydi, muhte-
melen hala dyle. Her an patlamaya hazir bir silah.

Jack ve ben yetiskinler olarak Londra'da yemden Kkarsilastigi-
mizda ben stajyer muhabirdim, onun sorusturdugu bir cinayetin
haberiyle canli yayma ¢ikmaya calisiyordum. Basta onu hatirla-
madim ama o beni hemen tamdi ve onunla bir seyler igmezsem
tavirlarimdan 6tarda beni BBC'ye resmfi olarak sikayet edecegi-
ni séyledi. ilk 6nce bu flértéz santajmdan dolay! giicensem mi
yoksa 6vinsem mi bilemedim. Onu ¢ekici buluyordum -kadm
muhabirlerin hepsi buluyordu- ama erkekler benim i¢in kariye-
rimden sonra gelirdi ve dahasi kimseyle iliski yasamak istemi-
yordum.

Sonunda -igeriden bilgi alinm diye distnerek- onunla tek
bir randevuya ¢ikmayi kabul ettim ama o gecenin sabahina mut-
his bir bas agrisi ve yanimda yatan bir dedektifle uyandim. Kiz
kardesini tanidigimdan ve neler yapabilecegini bildigimden, bir
yanim onunla gorismeye devam etmek istemiyordu. Gelgele-
lim, ben bu iliskinin tek gecelik oldugunu distntrken kendimi
onunlaikinci bir randevuda buldum, sonrabir de baktim bir haf-
ta sonu Paris'teyiz. Bazen Jack'in eskiden spontane ve romantik
biri oldugunu unutuyorum. Onunla olmak beni mutlu ediyor-
du, onu sevmem kendimden daha az nefret etmemi sagliyordu.

Zoe iliskimize karsi olan bakismi gizlemekte pek de basarili
degildi. Batin aile toplanmalarimizda benimle g6z géze gelmek-
ten kaginirdi ve nisanlandigimizda bizi son kutlayan o oldu. Du-
gumuze gelmedi bile. Dagunden 6nceki gin Jack'e nérovirlse
yakalandigina dair mesaj atip bir sonraki giin Ibiza'dan fotograf
paylasti. Kizimiz dogdugunda bize zambak gonderdi ki herkes
zambaklarm 8lumu simgeledigini bilir. Jack bunun masum bir
hata oldugunu soylemisti ama onun kardesinin tek bir masum
yam yok.

Jackle Zoe'nin evine uzun uzun baktim, icerideki kadindan
nefret ediyor, ondan tiksiniyordum. Derken mutfak kapisinin
hafif aralik oldugunu gérdim.
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Daha sonra, yani biraz zaman kaybettiysem de yola geri dén-
diukten sonra, tanidik dikkanlarin ve Blackdown'i boylesine es-
siz kilan tuhaf gérunusli eski binalarin 6ndnden gecerek yuru-
yorum. ihtiyacim olan seyleri almak icin zamanimin daraldigini
bilerek genellikle Buyuk Britanya'nm en gtzel anacaddelerin-
den biri olarak tabir edilen yerde kosturuyorum. Ben dogmadan
once bile burada olan ucuz ama kaliteli giyim magazasina yol
Usttinde ugruyorum. Valizim kayboldugundan yarin tGzerime
giyecek birkag parca sey almam lazim. Siradan bir beyaz gémlek
ve son derece demode i¢ camasirlari secip denemeden parasini
ddiyorum. Tukenen tek sey temiz giysiler dedil, Zoe'nin evine
yaptigim ziyaretten sonra simdi ickiye her zamankinden daha
¢ok ihtiyacim var.

Supermarketin kapilari kayarak aciliyor -sanki gelecegimi
biliyormus, beni iceri almayi bekliyormus gibi- ve iceri girince
titremeye basliyorum ama bunun tek sebebi klimah reyonlar
degil. Kendimi ezbere bildigim yollarda yiriyormus gibi hisse-
diyorum, zaten alkol reyonu da tipki eskisi gibi gériintyor. Bu-
rada mini siseler yok ne yazik ki ama ki¢lk sise sarap ve viski
satiyorlar, ben de simdi onlari cantama dogru tutarak fermuarim
kapatabilecegim sekilde igine kag tane sigdirabilirim diye dusu-
ndyorum.

Kasada sepetime kucUk bir paket naneli seker ekliyorum,
basimi kaldirip baktigimda, olacagi bu ya, kasadaki kadm beni
taniyor. Bakislarinda su anda kaldiramayacagim yargilayici bir
ifade var.

insanlar her zaman gercegin kurgusunda kaybolurlar.

GiUnUmuzde, yasadigimiz hayatlari stsleyip pusliyor, disa-
ridan nasil gérindagimiuiiz ugruna bitin gergeklerimizi parla-
tiyoruz. Televizyon olsun, sosyal medya olsun fark etmez, bizi
ekrandan izleyen yabancilar bizi tanidiklarini farz ediyorlar.
Artik kimse gercekle ilgilenmiyor, kimse gercegi "begenmek,"
"paylasmak" ya da "takip etmek" istemiyor. Bunu anlayabiliyo-
rum ama bdyle hayal GrinU hayatlar yasamak tehlikeli olabilir.



Gormediklerimiz bizi incitebilir. Yakin gelecekte insanlarin on
bes dakikalik Gine degil on bes dakikalik mahremiyete 6zlem du-
yacaklarini dastndyorum.

"Buglnkl siki ¢alismalarinin ardindan kameramanima ve
teknik ekibime ktcuk bir hediye," diyorum kasiyere, o aldiklari-
mi okutur okutmaz ¢cantama doldururken.

Benden biraz buyuk. Vicudu patates tipli, teni deseniz ken-
dini salmis, go6zleriyse elestirici, tek bakisiyla sizden ne kadar
tiksindigini belli eden tirden. Lekeli yuza gulimsemeye calisin-
ca 6n dislerinin arasinin agik oldugunu géruyorum, bir kurus
sikistiracak kadar bosluk var.

"Son zamanlarda anneni gérdiin mi?" diye sorunca i¢ gegir-
memek i¢in kendimi zor tutuyorum. Bu kasabada herkes her-
kesin her seyini biliyor. Daha dogrusu bildigini saniyor. Buraya
katlanamamamin pek ¢ok sebebinden biri de bu. Kadm cevap
vermemi beklemiyor. "Birkag kez gece ge¢ vakitte sokaklarda bir
basma dolasirken bulmuslar anneni. Uzerinde incecik geceligin-
den baska bir sey olmadan, nerede oldugunu ya da kim oldugu-
nu bilmeden, karanlkta iki g6z iki cesme agliyormus. Neyse
ki kocan duruma el atti. Kadinm ona bakacak birine ihtiyaci var.
Bana sorarsan bakimevine yerlestirilmeli."

"Tesekkirler ama sormadim," diyerek kredi kartimi uzatiyo-
rum.

Hayirli evlat olamamam konusunda i¢kiye olan zaafimdan
daha hassas olmusumdur hep. Az 6nce soyledigi seyi duyan
oldu mu diye omzumun Gzerinden etrafa bakiyorum ama neyse
ki musterilerin hepsi kendi derdinde. Keske herkes 6yle yapsa.
Bundan yillar 6nce bu marketten ilk kez icki aldigim gunt din
gibi hatirhiyorum.

Rachel dogum gund partimin ickisiz olamayacagini soyledi.
Zeki arkadasimiz Helen'in az kalsin basimiza agacagi onca dert-
ten sonra hala onu davet etmem gerektigini distinmesine hem
¢cok sasirmis hem cok sevinmistim. Rachel'm Helen'i affetmeyi
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tercih etmesinin, onun iyi niyetinin gostergesi oldugunu dstn-
mustiim. Sanirim beni bir kisiyi daha davet etmeye iten de oydu;
sonucta bu benim partimdi ve ben de iyi olmak istiyordum. Parti-
ye gelecek olan herkese dostluk bilekligi yapmam da bundandi.

Rachel bileklikleri gértince gulda.

"Kendin mi yaptin?"

Basimla onayladigimda bir daha guldu.

"Cok tatlisin amabiz on alti yasindayiz, on degil." Elini omzu-
ma atip bileklikleri ¢cép misali cebine takistirdi. Oysa para verip
alamayacagim bu hediyeleri yapmak gtnlerimi almisti. Sozleri-
nin beni ne kadar incittigini gizleyemedim, o da fark etti. "Ozir
dilerim. Cok begendim, gergekten bak, daha sonra hepimiz on-
lari takaca§iz ama 6nce biraz icki almamiz lazim, bunun igin de
paraya ihtiyacimiz var. Annenden biraz araklayamazsin, degil
mi?" diye sordu.

Kulaklarima inanamadim, zaten Rachel da saskinligimi fark
edince bir daha tstelemedi. Bizim eve giderken yolda onlarinki-
ne ugradik, gardirobunun kocaman kapaklarini agip icini karis-
tirirken onu izledim. Rachel ytztinde zafer kazanmis bir ifadeyle
bana dogru déndu ve sari renkli Yardima Muhta¢ Cocuklar ku-
tusunu bana dogru salladi. Okulda yardim toplarken kullandigi
kutuydu bu. Kutuyu ters cevirerek yatagmm tzerine bosalttik-
tan sonra dokulen madeni paralari saydi.

"Kirk iki sterlin, seksen sekiz peni," dedi.

"Ama o yardim parasl."”

"E sen de yardima muhta¢gsm zaten, sorun ne? Hem sana al-
digim onca hediyenin parasini nasil 6dilyorum saniyorsun?"

Cevap vermedim. Bizden ¢ok daha zor durumda olan ¢ocuk-
larin parasini ¢aldigini agik agik itiraf etmesi beni acayip sinir-
lendirmisti.

"Hadi," dedi elimi tutarak.

Ik kez elini tutmaktan hoslanmadigimi hatirliyorum.

"Somurtmayi keser misin? Suratini asinca ¢irkin oluyorsun,”
diye fisildadi, sonra beni yanagimdan opti. "Yol tstinde mar-



kete ugrayip icki alacagiz, bir iki tek attin mi moralin sip diye
yerine gelir."

Oraya sessizlik i¢inde gittik.

Rachel'm diyet 7Up, tekila ve ucuz beyaz sarap siselerini se-
pete doldurmasmi izlerken bunlari nasil alacagimizi disindim,
sonucta ikimizin de yasi tutmuyordu. Kasaya yaklastikca kam -
ma agrilar saplanmaya basladi, annemin 6grendigini disinmek
bile beni hasta etmeye yetmisti.

Derken Helen VWang'i gordim. O coktan on altl yasma basmis-
tI ve cumartesi gunleri markette ¢alisiyordu. Muduri ¢agirmadan
ickileri kasadan gecirdi, Rachel da hemen ¢antasina sakladi. Boy-
lece kimlik gostermek zorunda kalmadik. Kompozisyon olayina
ragmen hepimizin hala arkadas olmasina ¢ok seviniyordum.

"Yuzine ne oldu?" diye sordum Helen'a, makyajla kapatma-
ya calistigi ama basaramadigi morarmis gozunu fark ederek.

"Dustim."

Babam hala bizimle yasarken annemin yizi de sik sik bu
renge bartintrdd, dolayisiyla Helen'm yalan séyledigini biliyor-
dum. Ama Utstelememem gerektigini de biliyordum. Tipki anne-
min kapiya carptigini sdyleyip durmasi gibi Helen da bana ger-
cegi soylemeyecekti. Herkesten gizledigi bir erkek arkadasinin
olabilecegini disiindim. Kotl bir erkek arkadas.

Rachel, Helen'a, "Sonra gorusuruz. Cikista direkt Armalara
gel,” diyerek beni ¢ikisa dogru gekistirdi.

Annem istemeye istemeye de olsa aksam disari ¢cikmayi ka-
bul etmisti ama biz eve gittigimizde hala oradaydi. Ne kadar si-
nirlendigimi anlamasi i¢in bir sey dememe gerek yoktu.

"Gidiyorum, gidiyorum," dedi biz ickileri sakladigimiz tor-
balari mutfaga koyarken. "Sana kicuUk bir stirprizim var, gitme-
den gostermek istedim."

"Ne?" diye sordum alacagim cevaptan korkarak, beni
Rachel'm éntinde utandiracak ¢cocukca bir sey olmamasini dili-
yordum.

"Kis bahcgesinde, git bak," dedi annem.
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Orada ne bulacagimdan korkarak evin arka tarafina gittim
ama sonra annemin sandalyesinde oturan kuguk, gri bir tiy yu-
magi gérdim.

Rachel, "Yavru kedi!" diye ciglik atip kis bahgesine kostu,
benden daha fazla heyecanlanmisti.

"Evini temizledigim kadinlardan birinin cok gtzel bir kedisi
var, Mavi Rus, son dogurdugu yavrulan goértince bu ufakhgi al-
maktan kendimi alikoyamadim," dedi annem. "Git kucagina al
hadi, o artik senin."

Uzun zamandir kedi istiyordum ama annem kedi bakmanin
¢ok masrafli olacagmi sdylemisti. Dahasi Blackdown'da kediler
hep kaybolurdu. Her hafta magaza vitrinlerinde ve aydinlatma
direklerinde yeni bir kayip ilani asili olurdu. Kayip evcil hay-
vanlara dair onlarca siyah-beyaz fotograf vardi, altlarinda ke-
dilerin tanimlari, bazen de dduller yazardi. Annem bdoylesi bir
aclyl kaldiramayacagimi distiniyordu ama ben yine de kendi
kedim olsun istiyordum. Yavruyu incitmekten korkarak dikkatle
kucagima aldim.

"Ona bir isim koyman gerek," dedi annem.

"Kit Kat," diye fisildadim.

Bir giin kedim olursa diye adini coktan kararlastirmistim.

Rachel kikirdadi. "Cikolata ismi degil mi 0?"

"Bence harika oldu," dedi annem. "istersen bu gece onunla
biraz oyna ama sonra kosedeki kedi kafesine koy. Veteriner, ilk
birkag gece kafeste kalirsa eve alismasinin daha kolay olabilece-
gini soyledi. Ben simdi gidecegim ama sizin icki igeceginizi bili-
yorum..."

"Anne!"

Yanaklarimin al al oldugunu hissettim.

"...0 ylzden buzdolabma atistirmalik bir seyler koydum.
Cekmecede de cips var, onlari yiyin ki mideniz i¢ckiye hazir ol-
sun. lyi eglenceler, birbirinize ve Kit Kat'e iyi bakin, tamam mi?"

"Siz hi¢c merak etmeyin," dedi Rachel. "Ne harika birisiniz,
Bayan Andrevvs. Keske benim annem de sizin gibi olsa."



Batun yetiskinleri kendisine hayran birakan o zekice gulim-
semesiyle anneme gulimsedi. Annem de ona gulimsedi, sonra
beni 6puUp gitti.

"Hadi parti baslasin!" dedi Rachel, annem kapidan ¢ikar ¢ik-
maz.

O zamana kadar bizim evde o kadar ¢ok kalmisti ki neyin
nerede oldugunu eliyle koymus gibi biliyordu. Hemencecik an-
nemin eski plak koleksiyonuna kosup -yetmislerin muziklerine
takintiliydi- bir Carpenters plagini dikkatle kilifindan cikar-
di ve gramofona yerlestirdi. En sevdigi sarki "Rainy Days and
Mondays"ti. Sarkiya eslik ederek mutfaga dondu ve bardaklik-
tan iki kadeh aldi. Ben héala kediyi tutuyordum, onunla beraber
Rachel'm tuzu bulduktan sonra meyve késesinden bir limon al-
masini ve tezgahin Gzerindeki bigak standindan keskin bir bigcak
cekmesini dikkatle izledik.

Tekila Slammer diye bir seyi daha 6nce ne duymus ne de gor-
mistim ama c¢ok begendim. Oyle ki, digerleri geldiginde ben
coktan sarhos olmustum bile.

Helen kapidan igeri girer girmez Rachel, "ikramliklari getir-
din mi?" diye sordu.

"Neymis onlar?" Bilmek istiyordum.

Rachel gulumsedi. "Surpriz, hem de ¢ok hos bir stirpriz."

Helen'in ardindan Zoe geldi. Kapiyi actigimda acayip mut-
suz gorundyordu, yaninda duran bizden yas¢a buyik ¢ocuga
dogru gozlerini devirdi.

"Bu da ne?" diye sordu kucagimdaki yavru kediye bakarak.

"Adi Kit Kat, annemin hediyesi."

"Kedilerden nefret ederim," dedi Zoe suratini eksiterek.

"Merhabalar, ben Jack," dedi cocuk. Bir sey komigine gitmise
benziyordu. "Annem Zoe'yi birakmami ve son sefer olanlardan
sonra her sey yolunda mi diye bir bakmami istedi."

Son sefer olanlar derken neyi kastettigini bilmiyordum. Yeni
okuluma baslayali ve kizlarla tanisali daha birkag¢ ay olmustu.

Jack bizden yalnizca birka¢ yas buyuktii ama o ¢aglarda bir-
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kag yas birini inanilmaz yetiskin gosterebiliyordu. Elinde ara-
basinin anahtari, basini kapidan igeri uzatti. Ne aradigina dair
hicbir fikrim yoktu, uzun saglarindan mi yoksa kustahca sirit-
sindan mi bilmiyordum ama ondan hemen hoslanmistim. Ne
var ki tek degildim.

"Merhaba Jack! Gelsene, bir iki kadeh bir seyler iceriz," dedi
Rachel birden yanimda biterek.

"Tesekkulrler ama araba kullanacagim.”

"Bir kadehc¢ik?" diye israr etti.

Birbirlerine bakislarindan nefret ettigimi hatirhyorum.

"Kola falan iceyim bari," dedi Jack, Rachel'm cazibesine da-
yanamayarak.

Acikcasi minicik mutfagimizda bunca insan gérmek tuha-
fima gitmisti. Babam bizi terk ettikten sonra annem kimseleri
eve almaz olmustu, dolayisiyla simdi ev goztime fazla kalabalik
gbrinuyordu. Kapi bir kez daha ¢almca herkes sasirdi, ben bile
sasirdim. Parti heniiz dogru diizglin baslamadan, bir kisiyi daha
davet ettigimi unutacak kadar sarhos olmustum bile.

Herkes benimle beraber kapiya geldi ve karsilarinda Cath-
erine Kelly'yi gorduklerinde sok oldular.

"Dogum gunin kutlu olsun, Anna," dedi Catherine, glim-
semiyordu.

Hepimiz ona bakakaldik.

Derken Rachel 6ne cikip kadehini Catherine'in eline tutus-
turdu.

"Seni gérmek ne guzel, Catherine. Gel bir seyler i¢c. Merak
etme, bu kez iginde kotl bir sey yok, hem bize yetismen lazim,"
dedi kizi iceri ¢ekerek.

Catherine'e iyi davranmasina c¢ok sevinmistim. Catherine
Kelly sahiden de tuhaf biriydi ama ben yine de onu partime da-
vet etmek istemistim. Clnki bir 6nceki hafta basina korkung bir
olay gelmisti. Okul sirasinin iginden 61U fare yavrulan ¢ikti. Her-
kes sucu oraya cips ve gofret istiflemesinde buldu ama yine de
ben farelerin oraya nasil girdigini bir tirli anlayamadim. Onun



icin Uzudlmustim, dahasi dislanan kisi olmanin nasil bir his ol-
dugunu eski okulumdan biliyor, bu hissi baska kimsenin yasa-
masini istemiyordum. Onu dogum gunl partime davet ederek
nesesini yerine getirebilecegimi dustnmauastim.

"Size doyum olmaz ama ben artik kaciyorum," dedi Jack.
"Annem gece yarisini gecirmemeni soyledi, Zoe. Yoksa yine ceza
alirsin ona gore."

Zoe goOzlerini devirdi. Bunu o kadar ¢ok yapiyordu ki sonun-
da goOzlerinin oyle kalacagindan korkuyordum.

"Bekle!" Rachel ¢antasina kosup Kodak marka yeni bir tek
kullanimhk fotograf makinesi ¢ikardi. Kutusu bile agiimamisti
hentiz, Rachel onu acmak icin naylon paketini yirtti. "Gitmeden
kizlarla fotografimizi cekebilir misin?"

Jack, "Tabii," deyip elini uzatti.

Rachel makineyi ona verirken parmaklarinin birbirine degdi-
gini gorince yersiz bir kiskanchiga kapildim.

"Ah, az kalsm unutuyordum..." dedi Rachel.

Hepimizi annemin oturma odasindaki ¢igekli duvar kagidinin
Onlne siraya dizmeden 6nce elini cebine atti.

"...biricik Anna'miz bize dostluk bileklikleri yapmis, bence
takmaliyiz."

Hepimiz bileklikleri taktik ¢ciink(i Rachel ne derse o olurdu.

O duvarin 6ninde, bileklerimizde kirmizi-beyaz dostluk bi-
leklikleri, kollarimizi birbirimize dolamis, sanki yillarin dostla-
riymisiz gibi poz verdik. Rachel'm tam ortaya yerlestirdigi Cat-
herine Kelly bile fotografta giilimstyordu; ¢irkin dis telleri, dar-
madaginik kivircik beyaz saclan ve korkung kiyafetleriyle ayan
beyan ortadaydi.

Bu, diin Rachel'm ylzlne ¢arpi atilmis halde buldugum fo-
tografti.
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Adam

Carsamba 23:00

Yolun karsisina gectigimde yanlis yola saptigimi fark ediyorum.
Cok sarhosum. Priya'nin evinden evime arabayla gidemeyecek
kadar sarhosum, o yuzden yurimeye karar verdim zaten. Onu
6pmemeliydim, biliyorum ama daha ileriye gitmedim. Alti Ustl
sarhos Opactguydi iste. Olay etmeye ya da blyttmeye gerek
yok. Ustelik agizlarimizdaki viski tadindan olsa gerek, onu dper-
ken Anna'yl distindim. Ha, pisman miyim? Degilim. Sabah ola-
cagim ama simdilik bu gece hissettiklerimin tadmi ¢ikaracagim.
Zira zeki ve glizel bir geng kadinin beni ¢ekici buldugunu bilmek
harika bir his.

Sebebini irdelemeyecegim.

Bu gece benden daha genc biriyle vakit gecirmek bana kendi-
mi oldugumdan daha az yash hissettirdi. Priya'nin gelecek plan-
larini dinlemek kendi gelecegimin degismez olmadigini anlama-
mi sagladi. Genglik bize éniimizde istedigimizi se¢ebilecegimiz
sonsuz yollar oldugunu dastndirir; eriskinlikse yalnizca bir
tane olduguna inandirir. Priya kendi gecmisini dyle agik ytrek-
lilikle anlatti ki dartastliga bulasiciydi. Annesinin gecen yil kan-
serden 6ldagund ve acisini hala atlatamadigini séyledi. Kadin
onu yalniz basina buyiatmis, hem de bunun gibi bir seyin hig



hos karsilanmadigi bir toplumda ama Priya blyirken yaninda
bir baba figirinidn olmasini ne ¢ok istedigini saklamadi.
Herhalde bana kendi kizimi hatirlatan da bu oldu. Ama gercek
su ki Charlotte bir an olsun aklimdan ¢ikmiyor. Ondan bahset-
miyorsam bunun tek sebebi hak etmedigimi disinmem. Anna'yi
dogum glninde yemeg@e cikarmak benim fikrimdi, sanirim o
ylUzden hala olanlarin benim sugum oldugunu dustntyorum.
Anna o ay evden neredeyse hi¢ ¢ikmamisti. Dogumdan 6nce
yatak istirahatindeydi, Charlotte'u eve getirdikten sonraysa hig
tanimadigim birine déntsmisti. Ama oyle olmamasi gerekiyor-
du, kendisi de iyi degildi zaten. Birdenbire butiin hayati kizimiz
oluvermisti ve kimse fazla abarttigini, durup bir adim geri at-
masi gerektigini gérmesini saglayamiyordu. Ne zaman yardim
almasini sdyleyecek olsam ortalik iyice karisiyordu.
Charlotte'un yalnizca bir geceligine annesinde kalmasini
ayarlamistim, hepi topu bir gece kalacakti iste, guya iyilik ya-
piyordum. ikisi icin de. Ama ertesi sabah Charlotte'u almaya
gittigimizde, annesi kapiyi acar agmaz bir sorun oldugunu anla-
dim. Bebek ondayken icki icmeyecegine s6z vermisti ama Anna
da ben de nefesindeki alkol kokusunu alabiliyorduk. Annesi bir
sey demedi ama ¢ok aglamisa benziyordu. Anna annesini kenara
itip iceriye kostu. Ben de hemen arkasindaydim. Portatif besik
biraktigimiz yerde duruyordu, Charlotte hala besiginin igindey-
di, onu gorince ne kadar rahatladigimi hatirliyorum. Ama Anna
onu kucagma alir almaz kii¢giik kizimizin 6ldagina anladim.
Kosulsuz sevgi diye bir sey yoktur. Aslina bakarsaniz
Anna'nin annesini suglamadim. Charlotte'un gece yarisi nefes
almayi biraktigini fark ettikten sonra icmeye baslamis. Panik-
lemis. Nedense ambulans ¢agirmamis, sanirim ¢ocugun ¢oktan
oldagunt anladigi icin cagirmadi. Zaten adli tip doktoru da
Charlotte'un uykuda 6ldaguna, herhangi bir zamanda herhangi
bir yerde olabilecedini dogruladi. Ama ben kendimi sucladim.
Anna da beni suc¢ladi. Durmak bilmeyen gozyaslari, sessiz keli-
melerini ylziime defalarca vurdu.
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Kizimizi ben de onun kadar seviyordum ama yas tutmaya bir
tek onun hakki var gibi gelmisti. Oysa simdi tam iki yil sonra,
strekli ugurum kenarlarinda sendeliyormus gibi hissediyorum;
devrilmek tzere olan, devrildigi anda etrafindakileri de berabe-
rinde devirecek bir domino tasi gibiyim. O olaydan sonra haya-
timda olan higbir sey uzunca bir siire bana gercek gelmedi, hic-
bir seyde anlam bulamadim. O ytizden Londra'dan ayrilip bura-
ya geri tasindim. Elimde kalanlarla yeni bir aile kurmak i¢in: kiz
kardesim ve yegenimle. Ve bir de Anna'run istegi Gizerine ondan
uzak durmak igin.

Charlotte'u Blackdown'a gdmdik -o siralar Anna karar vere-
bilecek durumda degildi, o yiizden buna ben karar verdim- ama
sanirim benden hala nefret etmesinin sebeplerinden biri de bu.

Kasabanin bir ucundaki Priya'nin eviyle diger ucundaki bi-
zim evin arasinda zifiri karanlik patikalardan ve issiz kasaba
yollarindan gegen yarim saatlik bir ylriime mesafesi var ama
yurimekten baska segcenegim yok. Cunku kasabada taksi yok.
Hatta ve hatta Blackdown'da gecenin bu saatinde hi¢ yasam be-
lirtisi yok. Derken 6nime siyah bir kedi atlayip yolumu keserek
beni yalana cikariyor. Eski karim olsa Urperirdi ama ben batil
sagmaliklara inanmam. Hem s6z konusu sanssizlik olunca ben
payima dusenden fazlasini aldim zaten.

Hava buz gibi, uzun stre disarida kalmaya kalktiginizda te-
ninizin karincalanmaya basladigim hissettiginiz tlrden yakici
bir soguk bu. Dolayisiyla, sigara igmek yerine ellerimi ceplerime
sokuyorum. isin tuhafi, sadece bir aksami ekrana bakmak yerine
baska bir insan evladiyla konusarak gegirdikten sonra simdi si-
garaya ihtiya¢c duymuyorum bile.

Rachella pek konusmazdik. Kibarca hosbes ettikten sonra ki-
barliktan uzak bir seks yapardik, o kadar. Birbirimize anlatacak
pek bir seyimiz yoktu, daha dogrusu, anlatacaklarimiz ikimizin
de duymak isteyecegi seyler degildi. Tirnaklarina ojeyle yazilan
sozciikler akhimdan hi¢ ¢ikmiyor: iKi YUZLU. Charlotte dog-
madan 6nce Anna'yla hep konusurduk ama sonra konusmayi



unutuverdik sanki. Bu gece Priya'nin yaninda kendimi yeniden
gercek bir insan gibi hissettim.

Ona mesaj atmaya karar vererek telefonumu almak icin elimi
cebime atiyorum.

Ama elime Rachel'm telefonu geliyor ve ekranda okunmamis
bir mesaj var:

Dogruca eve gitmeliydin, Jack.

Oldugum yerde durup birkag saniye boyunca sozcuklere ba-
kiyorum. Daha sonra kendi etrafimda tam tur donerek karanliga
dogru bakiyor, beni takip eden kimse var mi diye gérmeye calisi-
yorum. Belli ki birisi takip etmis. Kendim kurmuyormusum. Te-
lefonu yeniden cebime koyup daha hizli yarimeye basliyorum.

Bizim sokaga dondigumde evimizin tamamen karanlk ol-
dugunu gériyorum ama bunda tuhaf bir durum yok; saat geg
oldu, dahasi kiz kardesim eve donmemi beklemez zaten. Biz
oyle bir eli strekli digerinin Gstiinde olan kardeslerden degiliz.
Zoe'nin birkag kadeh ucuz sarap i¢tikten sonra yattigini diustint-
yorum, tipki ¢cogu gece yaptigi gibi.

Bahce kapisindan girer girmez anahtarlarimi ariyorum ama
karanhkta bir tirli bulamiyorum. On kapiya dogru yolu yan-
ladigim sirada verandanin 1s1§1 yaniyor, béylece anahtarlanmi
koydugum cebimin i¢ini gérebiliyorum ama anahtarlanm orada
yok.

Hay aksi, simdi Zoe'ye kapiy! actirmak i¢in butin evi uyan-
dirmak zorunda kalacagim -yegenimi geri uyutmak bazen ¢ok
zor olabiliyor- ama kapinin 6niine vardigimdabuna gerek olma-
digini gérayorum. Cunku kapi zaten agik.

Kisacik bir an vardir, korkung seyler olacagini bilseniz bile artik
bir sey yapmak icin ¢ok gectir. O kisacik an hem bir saniyeden az
surer hem de bir dmurden uzun gelir; sizse zamanda ve mekanda
donakalirsiniz, ileriye bakmak istemezsiniz ama geriye bakmak
icin de artik ¢ok ge¢ oldugunu bilirsiniz. iste bu da o anlardan biri.
Ben boyle anlan émrimde yalnizca bir iki kez yasadim.

Hemen ayiliyorum.

229



230

Beynimin polis olan tarafi bana bililerini aramami soyltyor
ama aramiyorum. Ailemden geriye kalanlarin hepsi bu evin
icindeyken destek gelmesini bekleyemem. Hemen iceri girip alt
kattaki batlin odalarm isi1gin1 yakiyorum ama hepsi bos. Geri-
ye kalan battin kapilar ve pencereler kapal ve Kilitli gérinayor.
Alarm sistemini kontrol ediyorum ama sanki biri kapamis gibi.
Fakat bunu ancak sifreyi bilenler yapabilir.

Evde ne zorla girildigine ne de arbede ¢iktigina dair bir iz var;
aksine, ortalik sabah ¢ikarken biraktigimdan daha temiz ve derli
toplu. Daginiklik yaratmakta ¢ocuklarin Gstline yoktur ama su
anda alistiim karmasa ve kaostan eser yok, her sey yerli yerine
konmus. icimden bir ses bilyiik bir terslik oldugunu séyliyor ki
yillar icinde bu gibi durumlarda icgtdulerime glivenmem ge-
rektigini 6grendim.

Derken fark ediyorum.

Tezgahin Ustundeki bicak standinda kuguk bicaklardan biri
yok. Bu sabah da orada olmadigim hatirhyorum, daha dogrusu
din gece. Dahasi, Priya'nin evine gitmeden 6nce cebimde oldu-
gundan emin oldugum anahtarlarim da tezgahin tstiinde. Bel-
ki de burada birakmisimdir; uykusuzluk yiazinden son birkag
gundir ne yaptigimi hatirlamakta giclik ¢ekiyorum. Ama son-
ra fotografi gériyorum. Anna'nin arabasindan calindigini sdy-
ledigi fotograf bu, bundan yirmi yil énce ¢ektigimi hatirladigim
fotograf.

Bes kiz yan yana dizilmis, kameraya gulimsutyorlar: Rachel
Hopkins, Helen Wang, Anna, Zoe ve soyle bdyle hatirladigim
fakat admi c¢ikaramadigim tuhaf gorinuslt kiz. Suratlarinda
birbirinin ayni gulimseme, bileklerinde birbirinin ayni dostluk
bileklikleri var. Ama hepsi bu degil. Fotograftaki bes kizdan gU-
nun yuzine siyah ¢arpi isareti konmus: Rachel, Helen... ve Zoe.

Fotografi elimden attigim gibi -aslinda hi¢ dokunmamaliy-
dim ama artik ¢ok gec- basamaklari ikiser ikiser ¢ikarak tst kata
kosuyorum. Once yedenimin odasina ulasip kapidan paldir kiil-
dar giriyorum ama Olivia sapasaglam yataginda uyuyor. Yastigi



ve odasmdaki her sey tek boynuzlu at deseniyle kapli. O kadar
huzurlu gérintyor ki bir anligina her seyin yolunda olabilece-
gini distndyorum. Ama sonra, az énce kopardigim gdraltinin
normalde onu uyandirmasi gerektigini fark ediyorum. Olivia ne-
fes aliyor ama kendinde degil.

Kiz kardesimin odasina kosuyorum ama orada yok. Butin
yatak odalarinm kapisi aralik, cok gegmeden hepsinin bos oldu-
gunu fark ediyorum. Yalnizca banyonun kapisi kapali. Kapinin
kolunu c¢evirdigimde acilmiyor.

Cocukken basimiza gelen bir olaydan 6turtu yillardir bu ka-
piy! kilitlememistik, dolayisiyla anahtarin nerede olabilecegini
bilmiyorum. Anahtari gérdigumua bile hatirlamiyorum. Bizim
evde kural suydu; eger kapi kapaliysa igeriye girmezdik. Kapiyi
nazikce tiklatip adini fisildiyorum.

"Zoe?"

Ev o kadar sessiz ki benim sdyledigim ve yaptigim her sey bir
guriltt kopariyor.

Anahtar deliginden bakmaya calisiyorum ama tek goérebildi-
gim karanlik.

"Zoe?"

Adini daha yuksek sesle sdyleyerek tahta kapiyr yumruklu-
yorum. Yine cevap gelmeyince bu kez geri ¢ekilip kapiyi tekme-
liyorum. Kapinin menteselerinden cani acimis gibi bir ses ¢ikiyor
ve kapi pat diye aciliyor. Sonra onu gériyorum.

Kardesim klvette yatiyor.

Gozlerinden biri agik, duvarda yazan bir seye bakiyor gibi
gérunuyor; digeriyse dikilerek kapatilmis, gézkapagindan kalin
siyah ipli bir igne sarkiyor.

Kuvetin suyu kipkirmizi, Zoe'nin kesik bileklerini suyun he-
men altinda gorebiliyorum.

Bununla ne anlatmaya calisildigini anlar anlamaz bayilacak
gibi oluyorum: G6z yummak.

Normalde yapmam gereken sey kiz kardesimin yanma kosup
onu sudan ¢ikarmak ama yerimden kKipirdayamiyorum. Zoe'nin
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basi rahatsiz edici bir agiyla yana diismus, sac¢i durgun kanli suy-
la ayni renk ve 6ldiaguni anlamam igin nabzini kontrol etmeme
gerek yok. Agzi acik, dostluk bilekliginin diline bagh oldugunu
kapidan bile gdrebiliyorum.

Ayaklarim esigi gecemiyormuscasina koridorda kaliyorum.
Midem agzima geliyor ama geri yutkunuyorum. Polisi arama-
llyim ama aramiyorum. Yardim isteyebilecegim bir arkadas di-
stinmeye calisiyorum -su anda bir arkadasa ihtiyacim var- ama
sonra hi¢ arkadasimin kalmadigini hatirhyorum. Kimse ¢ocugu
Olen ciftle arkadas olmak istemiyor.

Derken Priya'yl arayarak kendimi sasirtiyorum.

Bu sarhos, soka girmis halimle, meslektasimin beni umursa-
yan tek kisi olabilecegini distnuyorum. Telefonu actiginda ona
ne dedigimi bilmiyorum ama bir sekilde durumu agiklamis ol-
maliyim ¢ink Priya hemen gelecegini soyltyor. Kiz kardesim
6lmeden hemen 6nce parmagini kalem, kanini da mirekkep gibi
kullanarak fayans duvara bir isim yazmis. Ama bunu Priya'ya
sdylemiyorum. Sesli sdylemeye dilim varmiyor.

Sahanlikta yere ¢okiyorum. Priya'yl beklerken zaman git-
gide yavaslayarak durma noktasina geliyor, durmayan tek sey
damlayan muslugun sesi. Musluk senelerdir damliyor ama sim-
diye kadar beni hi¢ rahatsiz etmemisti. Minik dalgalarin kirmi-
z1 suyun yizeyine yayllmasini izlerken bakislarim ister istemez
Zoe'ye kayiyor. Bicimi bozulan ylztne bakmaya daha fazla da-
yanamayinca kivetin arkasindaki duvara kendi kaniyla yazdigi
isme bakiyorum:

ANDREVVS.



"Arma Andrews, BBC News, Blackdown."

Bu gecenin son ¢ekimini de yaptiktan sonra merkezden pay-
dos telefonunun gelmesini bekliyoruz. Nihayet geldiginde tekni-
kerler coktan toparlanmis gitmeye hazirlar. Her seferinde, pay-
dos eder etmez Londra'ya dogru yola koyularak Richardla beni
ormanda bir basimiza birakiyorlar. Bugiin ¢cok yogun gecti ama
neyse ki birkag¢ saati olsun kendime ayirabildim, o birka¢ saatte
Jackle Zoe'nin evine gitsem bile. O evi yeniden gdérmek ve onun
iceride oldugunu bilmek bir streligine kendimi kaybetmeme se-
bep oldu. Bazi yanlislar asla duizeltilemez ve bugin ¢cok uzun bir
gunda.

Aslinda Richardla ayni arabaya binmek istemiyorum - nede-
nini agiklamasi zor ama sabahtan beri bir tuhaf davraniyor. Ote
yandan Mini'm hala poliste oldugu i¢gin baska secenegim yok.
Yine de titrememe engel olamiyorum, bunu o da fark edince so-
guktan oldugunu soyliyorum. Richard'da bir tuhaflik var ama
otel bes dakikadan az mesafede, o yuzden fazla tzerinde dur-
mamaya calisiyorum.

Arabada sessiziz. Bu gece ikimizin de sohbet etmek ya da bir
seyler icmek isteyecegini sanmiyorum. Distintyorum, dusuni-
yorum ama bugiin onu gtcendirecek ne sdylemis ya da yapmis
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olabilecegim aklima gelmeyince aramizdaki bu yadsinamaz ger-
ginligi ikimizin de asiri yorgun olmasina bagliyorum. Sicak bir
banyo yapip ardindan minibarla yeniden hasir nesir olmak icin
sabirsizlaniyorum.

"Ne demek rezervasyonumuz yok?" diye soruyorum resepsi-
yonist bana bos bos bakinca.

O kadar uzun boylu Ki istemeden bile olsa bize tepeden ba-
kiyor. Uzun kahverengi sacini dizgun bicimde Fransiz érgusi
yapmis, 6érgindn ucu geng, ince omuzlarinin Gzerinden kuyruk
misali sarkiyor. Gece mesaisi boyunca tek basina yarim kutu gi-
kolata yemis, acaba cikolatayi ona biri mi verdi yoksa kendisi mi
ald1? Sanki boyunun daha kisa olmasini istermis gibi hafif kambur
duruyor, tipki ¢ok uzun stiredir giinese dogru egilen bir ¢icek gibi.

Haber merkezinin bu aksamuzeri bize iki oda ayirttigina
eminim. Onay maili aldigimdan da eminim, o ytizden ondan bir
daha kontrol etmesini istiyorum. Vicut dili gliven telkin etmiyor
ve bizi uzun uzun bekletip duruyor. Hi¢ bu kadar zayif oldu-
gumu hatirlamiyorum, onun yasindayken bile, hem de Helen'in
beni icmeye zorladi§i zayiflama haplarina ragmen. Ama bu kiz
sabrim kadar ciliz.

"Oziir dilerim ama sistemde BBC'den bu aksam icin yapil-
mis bir kurumsal rezervasyon yok," diyor sanki onu so6zli olarak
desteklemesini bekliyormus gibi ekranina bakarak.

Cuzdanimi cikarip kredi kartimi masanin Gzerine koyuyo-
rum.

"Tamam, iki odanin parasini ben 6deyecedim, daha sonra
merkezden alirim."

Yeniden bilgisayarina baktiktan sonra 6rgalt basini salliyor.

"Maalesef tamamen doluyuz. Burada cinayet islendi. Hatta
iki tane. Dolayisiyla kasaba basin gorevlileriyle doldu ve tek otel
biziz."

"Hadi canim. Bak, saat ¢ok ge¢ oldu ve ikimiz de yorgunluk-
tan geberiyoruz. Birinin bu gece i¢in bize iki oda ayirttigina emi-
nim, o ylzden lutfen bir kez daha kontrol eder misin?"



Richard tek kelime etmiyor.

Resepsiyonistse bitkin gorintyor, sanki isini yapmasini iste-
mem onu yoruyormus gibi.

"Rezervasyon referans numaraniz var mi?" diye soruyor.

O zaman umutlaniyorum. Fakat telefonumu ¢ikarinca yeni
yeseren umutlarim soluveriyor; sarjim bitmek tzere -yalnizca
yuzde bes kalmis- ve sarj aletim bu sabah Mini'den ¢alman vali-
zimin igindeydi.

"Telefonum kapanmak Uzere, seninkinden bakar misin?" di-
yorum Richard'a.

Richard icini ¢ekerek elini cebine sokuyor. Ama sonra yiz ifa-
desi degisiyor ve bitiin ceplerini yoklamaya basliyor, ¢antasini
arryor.

"Siktir, telefonum yok..

"Arabada mi unuttun acaba?" deyip telefonum tamamen ka-
panmadan dnce e-postayi bulmaya calisiyorum.

Nihayet buldugumda, kendimi biyidk bir zafer kazanmis
gibi hissederek resepsiyoniste ekrani gosteriyorum. Resepsiyo-
nist tek parmagini kullandigindan, referans numarasini bilgisa-
yarina girmek icin olaganistl zaman harciyor.

"Bu aksamuzeri sizin icin iki oda ayirtilmis..."

"Hele stkur," diyorum ama fazla erken seviniyorum.

"...ama aksam iptal edilmis."

Yluzumde belirmeye baslayan gulimseme dustyor.

"Ne? Olamaz. Neden? Kim iptal etmig?"

"Kimin aradi§i yazmiyor, sadece rezervasyonun 18:30'da ip-
tal edildigi yaziyor."

Richard kredi kartimi alip bana veriyor.

"Gel hadi, madem otel dolu, burada durup tartismanin bir
alemi yok. Saat ¢cok ge¢ oldu ve yarin yine erken kalkmamiz la-
zim. Ben bu geceyi gecirebilecegimiz bir yer biliyorum."
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Carsamba 23:55

Polis sirenlerinin tanidik sesini duydugumda bile banyonun
onidndeki yerimden kalkmiyor, éylece oturup evin dntine park
etmelerini ve asagidaki agik kapidan iceri girmelerini bekliyo-
rum. Priya gelir gelmez kontrolt ele aliyor, dahasi aksamleyin
beraber ictigimiz onca biraya ragmen son derece ayik gérinuiyor.
Oysa ne ayakta durabilen ne de distinebilen ben, meslektaslari-
min eskiden evim olan olay yerine girip ¢itkmalarini izliyorum.

Yegenimin odasmda aglamaya basladigini duyunca kendime
geliyorum, annesinin cinayeti tzerinde calisan yabancilarin se-
sine uyaniyor. O bunu bilmiyor tabii, yakin zamanda da égren-
meyecek. Doktorlar simdi onu muayene ediyorlar; genel kanila-
ri ilagla uyutuldugundan yana. Duvardan destek alarak ayaga
kalkarken banyoya bakmamaya calisiyorum. Zoe'nin cesedini
hentiz kaldirmadilar. Hala kirmizi suyun icinde, duvarda yazan
isme bakiyor.

"Acele etme," diyor Priya yardimima kosarak. "Ben her seyi
hallediyorum. Senin burada olmaman lazim, gidebilecegin bas-
ka bir yer var m1?"

Yok.

Olivia artik ¢ighk cighga. Olanlari iki yasinda bir ¢ocuga na-
sil aciklayacagimi bilmiyorum, kendim bile anlamadim Ki. Priya



konusmaya devam ediyor ama benim tek duydugum, kigtcik
bir kizm bir daha asla géremeyecegi annesi i¢in aglamasi.

"Sosyal hizmetleri karistirmak istemeyecegini dustnerek
simdilik yegenine bakacak bir komsu buldum, anlasilan daha
once de bakmis. imzan lazim ama gerisiyle aile irtibat gorevlisi
ilgilenecek, olur degil mi?"

Sanirim basimla onayliyorum ama olur mu olmaz mi emin
degilim. Ben de yegenimle gitmek istiyorum.

"Guzel. Burada kalamazsin," diyor Priya aklimi okur gibi.

"Bunu kimin yaptigim bulmam lazim," diye diretiyorum, se-
sim kulaklarima yabanci geliyor.

"Biliyorum. Ama belki yarin. Bu gecelik seni baska bir yere
gOturecek birini ayarlayayim, olur mu?"

"Nereye gidecegimi saniyorsun? Hem en bariz soruyu neden
hala sormadin?”

Priya yalnizca kendini en rahatsiz hissettigi zamanlarda yap-
tig1 surati yapryor.

"Neden bahsettigini ani-"

"Bana aptal muamelesi yapma, Priya. Neden bahsettigimi ga-
yet iyi biliyorsun. icgtidiilerin ne diyor? Sence o yapmis olabilir
mi?"

"Kim?"

"Anna! Birbirlerini hi¢gbir zaman sevmediler. Yoksa neden
eski karimin adi duvarda kanla yazili olsun? Her olay yerine ilk
gelen o oldu. Bir ara senin de ondan stphelendigini biliyorum.
Belki de bunun olmasina engel olabilirdim, eger..."

Priya bana acima ve glvensizlik arasi bir bakisla bakiyor ve
bu da yuzunin c¢ehresini degistiriyor.

"Cekinme, ne disiindugunia soyle," diyorum ondan ses ¢ik-
mayinca.

"Sey, buraya geldiginde banyo kapisinin iceriden kilitli oldu-
gunu kendin séyledin..."

Su anda dramatik eslerine tahammul edecek sabrim yok.

"Evet," diye c¢ikisiyorum.
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"Kapinin anahtari kiivetin yaninda bulundu..

"Intihar oldugunu mu séyliuyorsun?" diye lafini kesiyorum.
Priya bana bakmaya devam edince uzayan sessizlik cevabi olu-
yor. "Kiz kardesim intihar ettiyse bileklerini neyle kesti? Sen or-
talikta bicak ya dajilet gorebiliyor musun?"

Priya omzunun Uzerinden olay yerine bakiyor. Ben o tarafa
bakmayi! kaldiramadigimdan kendi disincelerimi anlatmaya
devam ediyorum.

"Tipki diger iki maktulde oldugu gibi diline dostluk bilekligi
baglanmis. Bu bilgiyi basinla ya da halkla paylasmamistik. Di-
gerlerini 6ldtren her kimse Zoe'yi de o 6ldirdi yoksa Zoe'nin
kendi g6zunu diktigini mi sdylemeye calisiyorsun?"

"Beji hichir sey stylemeye calismiyorum, efendim. Ama belki
bir baskasiyla calisiyordu ve isler ters gitti? Ben sadece bana 6§-
rettiginiz gibi delil toplamaya calistyorum."

Telefonunun calmasiyla birilerinin araya girmesine seviniyor,
ta ki araya girenin kim oldugunu gdrene kadar.

"Emniyet madurd ariyor," diyor.

"A¢ 0 zaman."

Aciyor, ben de emniyet mudurinin konusup Priya'nin din-
lemesini izliyorum. Telefonu kapatmalarini beklerken sanki yliz-
yillar geciyor ama esasmda yalnizca birkag¢ dakika konusuyorlar.

"Gorevden cekilmenizi istiyor. Uzginim, efendim ama bu
sartlar altinda bence de en dogrusu ¢ekilmeniz olur.”

Beynimden vurulmusa déntyorum. Ya beraber ictigimiz icki
onu daha cesur yapti ya da basindan beri isimi benden ¢alacag
ani kolluyordu.

Birisi arkamizdaki olay yerinin fotograflarim ¢ekmeye basla-
yinca dikkatim dag@iliyor. Flas isiginin parlamasiyla yorgun, ¢ok-
mus zihnimde simsekler cakiyor ve birden fotografi hatirliyo-
rum. Priya'yl 6nimden iterek alt kata kosuyorum. O da pesim-
den mutfaga geliyor ve basta fotografin ortadan kayboldugunu,
belki de hi¢ olmadigini, hayal gérdigimi saniyorum. Ama son-
ra goztme elinde delil torbasiyla kapiya yurtyen biri ¢carpiyor.



"Dur," deyip torbay! ondan aliyorum.

"Fotografi ariyorsan ¢oktan gérdiim," diyor Priya. "Torbalan-
masini ben istedim.” Su anda gozlerindeki bakisi daha dnce hig
gormedim. Fotografa, siyah keceli kalemle Gizeri gizilmis ytzlere
uzun uzun baktiktan sonra, olanlari onun gézinden gérmeye
basliyorum. istemeden bir adim geri atiyorum. Kafamin icindeki
sesler her zamankinden daha guralttalt bir hal ahiyor.

"Bu olaylarla highir baglanimin olmadigini biliyorsun, degil
mi?" diyorum ona. Daha birka¢ saat dncesine kadar bana duy-
dugu saygiyl tamamen yitirmise benziyor. "Butlin gin, hatta bu-
tln gece serinleydim.”

"Teknik olarak bittin gece sayilmaz. Ben bir ara disari ¢iktim.
Hatirhyor musun? Ayrica beni aradiginda evimden cikali bir
saatten fazla olmustu. Yardim cagirman neden bu kadar uzun
surdd anlamiyorum.”

Oda donmeye baslayinca hazirliksiz yakalaniyor, dusecek
gibi oluyorum. Onu hemen aradigimdan emindim ama belli ki
oyle yapmamisim. Herhalde goérdiigim seyin sokundan olmali.

"Hadi ama, Priya. Beni taniyorsun.”

"Hayir, efendim. Aslinda tanimiyorum. Senin de dedigin
gibi, biz sadece meslektasiz. Ekip disaridaki ¢op kutusunda sug
aleti ararken camura bulanmis kirk ¢ numara Timberland bot
buldu. Tipki ormanda Rachel Hopkins'in cesedinin yaninda izi
bulunan bot gibi. O botlar sana mi ait?"

Kendimi bir tavsan deligine diismus de paralel evrene ge¢gmis
gibi hissediyorum. Priya'nin neden bdyle davrandigini anlami-
yorum. Aylardir bana kahraman muamelesi yapiyordu, daha
birkac saat 6nce 6pusmustuk, simdiyse bana kendi kardesimin
cinayetinde bas stipheli olabilirmisim gibi bakiyor.

"Bicagin nerede oldugunu biliyor musun? Bigak standmda
olmayani soruyorum, efendim."

"Latfen bana 'efendim’ demeyi kes. Bak, sanirim biri bana tu-
zak kurmaya calisiyor. Eve geldigimde kizlarin oldugu fotograf
buradaydi,” diye israr ediyorum. "Biri onu buraya koymus, o
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kisi her kimse Zoe'yi éldiren de o. O fotograftakiler Rachel Hop-
kins, Helen Wang, Anna..." sesim titriyor "...ve kiz kardesim."

"Besinci kiz kim?" diye soruyor Priya.

"Adini hatirlamiyorum.”

Bana inanmadigi belli -ben bile kendimden stphelenmeye
basliyorum- ama Priya'yl kendi tarafima ¢cekmem lazim. O arka-
sini déntince panikliyorum.

"Dur. Lutfen. O son kiz pek popduler degildi, aslina bakar-
san onunla arkadas olmalarina sasiriyorum. O fotograftaki bes
kizdan Gc¢l 6lda, dahasi kardesim Anna'mn admi duvara kanla
yazmis. En azindan onu bulmamiz gerektigini dusinmuyor mu-
sun?"

"DusunUyorum ama seninle ayni sebepten olmayabdir, Jack."

Sanirim "efendim" demesini tercih ederim.

"O ne demek simdi?"

"Senin de dedigin gibi fotograftaki bes kizdan tglU oldd.
Kalanlardan yalnizca birinin kimligini biliyoruz. Belki de Zoe,
Anna'mn ismini yazarak uyan veriyor, eski karinin tehlikede ol-
dugunu sdylemeye calisiyordu."”

"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum cevabim bile bile.

"Bence siradaki Anna olabilir."



Uc numarayi hep sevmisimdir, o yiizden onun en giizel eserim olmasi-
ni istedim. Zoe ¢ocugu yatirmak icin yukariya ¢ikana kadar bekledikten
sonra, ezdigim uyku haplarini arkasinda birakti§i sarap kadehine dok-
tim. Doktorum aylardir bana uyku hapi yazip durdugundan elimin
altinda bir stirt vardi. Aslinda gegen Noel hepsini kendim yutmayi dii-
siindiim. Noel"i onsuz gegirme dislncesi beni neredeyse 6ldiriyordu
ama sonrafikrimi degistirdim.

Herkes yaslanir ama herkes bliyiimez. Zoe, kendi cocugu olmasina
ragmen yetiskin bir kadinin viicuduna hapsolmus kiguk bir kiz ¢ocu-
guydu. Anne babasina her zaman, her konuda benden daha ¢ok ihtiyaci
vardi, dolayisiyla, onlar éldiigtinde yolunu hepten sasirdi. Ne isi vardi
ne partneri. Ne bir tutkusu vardi ne de umudu. Yalnizca ebeveynlerin-
den kalan, parasini ddeyemeyecedi bir evi ve nasil sevecegini bilmedigi
bir cocugu vardi. Bence ¢ocuk i¢in uzun vadede en iyisi bu oldu.

Zoe "nin ickisine ila¢ koymadan 6nce bir yudum aldim. Sarap da onu
icen kadin kadar ucuz ve nahostu, o ylizden sarabin tadinda birfarklilik
sezecegini sanmiyordum. Sezmedi de. Kadehle beraber siseyi de alip st
kata ¢cikmasini izledim. Sonra kiyafetlerini ¢ikardi, kiivete girdi, ickisini
bitirdi ve gbzlerini yumdu.

Onu yeniden ¢iplak gormek tuhafti. Memelerinin sekli, omurgasi,
aciktaki kopruciikkemigi... ikimiz de cok daha gencken onu ciplak gér-
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mustim elbette ama simdi giydigi teni, baylyup oldugu kadini gdrmek
tuhafbir bicimde blydleyiciydi. Gengken, bildigimizden dahafazlasini
bildigimizi saniriz. Yaslandiimizdaysa daha az bildigimizi. insanlari,
onlari ilk tanidigim halleriyle hatirlamak gibi bir huyum vardir. Zoe'yi
her zaman kuigiik bir kiz gocugu olarak hatirlayacagim. Simarik, bencil
ve kot kalpli bir kiz gocugu.

Banyo yapmaya karar vermesi blyuk sansti, boylece ortalik fazla
dagitmayacakti. Kivete girdikten sonra hareketsiz kalana kadar uzun
stire bekledim, dyle ki artik 6ldtgiine emindim. Ama sol bilegini bigakla
keserken -dogru sekilde, filmlerde gosterildigi gibi degil- Zoe gozlerini
actl. Karsisinda beni gérdiigiine sasirmisa benziyordu.

Biraz debelenip ¢irpindi, dyle olunca kiivetin kenarindan yere su
dokuldid. Hem yazik olmustu hem de gereksizdi. Sonunda ilaglar onu
tamamen uyusturmus olmaliydi, zaten ¢ok gegmeden yeniden hareket-
sizlesti. Sag bilegini keserken ayni performansi tekrarlamadi ama daha
sonra ellerimi lavaboda yikamak icin arkami déndtiguimde erken dav-
randigimifark ettim. Aynadaki yansimama baktigimda duvara bir sey-
ler yaziyordu. S harfini yazarken nefes almay!1 birakti, béylece duvardan
kivete dogru cirkin girkin kanlar akmaya basladi. Bazi insanlar hayatta
olduklari kadar 6ltrken de daginiklardir.

Zoe kiiglkken kendini yanhshkla banyoya kilitlediginden banyo ka-
pisinin iki tane anahtari vardi. O zamanlar ¢ok yaratici bir kizdi; ya
oyunlarda yer alir ya resim ¢izer ya da bir seyler Uretirdi. Sanirim ben
de bu ylizden biraz yaratici olmaya karar verdim.

Zoe'nin gbzleri hala acikti ama ben insanlarin bana dik dik bakma-
sindan hi¢ hoslanmam.

internetten sattigi cirkin yastik kiliflarinin yaninda dikis sepetini
buldum, sonra kendime bir igne, bir de kalin siyah ip sectim. Gozka-
pagini dikerken biraz kanadi, bu haliyle kan agliyor gibiydi. Ama bu,
onun masum kurbanlarina yaptigi seylerden daha kot degildi. Benden
baska kimsenin bilmedigi seyler.

Anahtarlardan birini banyoda biraktiktan sonra digeriyle kapiyi
kilitledim. Sonra sessizce asagiya indim. Kizlarin fotografini mutfak
tezgadhinin Gzerine koyup Zoe'nin suratina siyah bir ¢arpi attiktan



sonra evden ¢iktim. Alarm sistemini daha dnce kapatmistim, yani o
konuda sorun yoktu. Gidecedim yere ormanin igindeki kestirmeden git-
meyi planliyordum ama bahgenin dbiir ucundaki eski kullibe dikkatimi
dagitti. Kuliibenin kapisi hafif aralikti, riizgarda carpiyordu. igeriye
baktigimda yerdeki ciziklerin hala orada oldugunu gordim. Uzerinden
yirmi yil gegmesine ragmen. Zoe'nin onlari bu kulibeye nasil kilitledi-
gini asla unutamayacagim.

Yardim c¢ighklarina aldirmadan onlari bu soguk, islak karanlikta
birakmisti.

Kim bilir ne kadar korkmuslardi.

Onlara yaptiklarindan sonra Zoe 6Imeyi ¢coktan hak ediyordu.

Kulubenin kapisini Kilitleyip orada olanlari unutmaya calistim.
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Kadin

Persembe 00:15

Karanlikta ilerlerken Richard arabanin kapilarini kilitliyor.

"Bunu neden yaptin?" diye soruyorum, hissettigim kadar
korkmus goériinmemeye calisarak.

"Bilmem. i¢giidusel olarak sanirim? Gecenin bir yansi orma-
nin icinden ge¢cmek beni trpertiyor. Seni Grpertmiyor mu?"

Once cevap vermiyorum.

"Geceyi gecirebilecegimiz bir yer bildigini sdylemistin..."

"Evet, bu saatten sonra baska bir otel bulmamiza imkan yok.
Kanmm ailesinin bu yakinlarda bir evi var, en fazla on dakika
surer. Kayinpederimle kayinvalidem birkag yil dnce vefat ettiler,
ev su anda emlakgilarin 'yenilenmeye ihtiyaci var' dedikleri tir-
den bir yer ama olsun, en azmdan ic¢inde yatak ve temiz carsaf
var, yedek anahtari da bende. Ne dersin?"

Diyebilecegim pek bir sey yok. Onu annemin evine gétirmek
istemiyorum. Ote yandan Londra'ya dénmek istemem c¢ok ben-
cilce olur; oraya varana kadar buraya geri donme vaktimiz gelir.

"Olur,” diyorum, daha uzun bir cevap veremeyecek kadar
yorgunum.

Richard koltuk isiticilari ¢alistinyor, radyoyu aciyor ve ne ka-
dar engel olmaya calissam da gozkapaklarimm agirlasarak ka-
pandigini hissediyorum.



Oysa nerede ve ne zaman uyuyakaldigim konusunda daha
dikkatli olmay! 6grenmis olmaliydim.

On altinci yas giinime dair net hatirladigim son seylerden biri
Jack'in besimizin fotografini cekmesiydi. Sonrasi hep biraz pus-
lu.

Jack gittikten sonra daha ¢ok ictik, o kadarmi hatirliyorum.
Sonra birbirimizin sacini ve makyajim yaptik. Zoe dikis makine-
siyle yaptigi son kreasyonunun bazi parcalarini denememiz igin
getirmisti: el kadar elbiseler, dekolteli bluzlar ve kemere daha
¢ok benzeyen mini etekler.

Rachel, Catherine Kelly'nin ytzind bir tablo gibi boyadi.
Kiza yogun bir makyaj yapti, kalemle seyrek kaslarini doldurdu
ve san kirpiklerinin tzerine sahte siyah kirpikler takti. Zoe ona
elbise verdi, Helen da sacini yapti. Beyazimsi san buklelerim an-
nemin Utl yaparken kullandigi su sisesiyle islattiktan sonra sag
kurutma makinesiyle dizlestirdi. Batin dugidmleri tarayarak
acacak vakit olmadigini sdyleyerek bircogunu kesmisti. Halmm
dstinin tutam tutam sacla kaplandigini hatirliyorum.

Catherine'le isleri bittiginde kiz neredeyse taninmaz héle gel-
misti, degisimi o kadar buyiikti. insan hayati ampule benzer,
onlari degistirmek dustindigumuz kadar zor degildir. Catheri-
ne ¢cok guzel olmustu ve o da bunun farkindaydi, kizlar aynaya
bakmasina izin verdiklerinde yizunde guller agti.

"Agzin kapali gtilmeye calis, kimse o ¢irkin tellerine merakl
degil," dedi Rachel. Catherine dedigini yapti. "Bak simdi ne gu-
zel oldu. Erkekler sana bayilacaklar," diye ekledi, kizin basim
hayvan sever gibi oksayarak.

Catherine'in yeni galimsemesi pek rahat degil gibiydi.

Rachel'm hangi erkeklerden bahsettigini bilmiyordum -cev-
remizde hi¢ erkek yoktu- ama kiskang¢ gérinmus olmahyim ki
ojemi benim yerime surmeyi teklif etti. Ellerimi tutup kirmizi
ojeyle tirnaklanma harfler cizerek bir elime CIiCi digerine KIZ
yazdi.
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Ben haddinden fazla icki icmistim zaten -0yle ki artik oda
donmeye baslamisti- ama Rachel, Helen ve Zoe biraz daha icki
bulmak icin mutfaga giderek Catherine'le beni yalniz biraktilar.

"Geldigine mutlu musun?" diye sordum Catherine'e.

Catherine bana gozlerini kirpistirarak bakti, takma Kirpikleri
yuzinden gozleri daha agir kapanip aciliyordu, ona bakarken ne
kadar farkli gértindtgune bir kez daha sasirdim. Derken bana
kendisi hakkinda hig bilmedigim bir sey sdyledi; baska kimsenin
bildigini de sanmiyordum. Muhtemelen sormadiklarindan bil-
miyorlardi. O dabenim gibi cok igmisti ve cimleleri hickiriklarla
boluntyordu.

"Bir ablam vardi, onunla birbirimize béyle makyaj yapardik
ama o 0ldu. Babamin kicguk bir teknesi vardi, hafta sonlan ba-
zen pesine takilirdik. O hafta sonlarindan birinde 6ldu ablam.
Ama oOncesinde denize agilmak cok e@lenceliydi ve babam bize
bir strid denizci bagi 6gretmisti. Dur bak, godstereyim." Ani ve
tuhaf bir hevesle spor ayakkabilarinin bagciklarini ¢dzdi. "Bu
camadan bagi... Bu kropi bagi..." Parmaklan o kadar hizliydi ki
anlatamam; seri hareketlerle bagaklan evirip ceviriyor, birbirinin
icinden geciriyor ve digum atiyor, sonra da kaldinp bana gdste-
riyordu. Bense onu buyulenmis gibi izliyordum. "Bu da gerdirme
bagi, dostluk bilekliklerini yaparken kullandigin bagin aynisi. Bak
bu da izbarco bagi, ben en ¢ok bu bagi severim ¢tinkid ilmegin ne
kadar siki olacagini kendin ayarlarsm... Gordin mu?"

Son baga uzun uzun bakim.

"Ablan nasil 6ldu?"

O kadar sarhos olmasam o soruyu Oyle pat sormazdim muh-
temelen. Catherine bagaklan ¢ézip yeniden ayakkabilanna ge-
¢cirmeye basladi.

"O sirada denizde oldugumuzdan insanlar hep boguldugu-
nu saniyorlar ama ablam astim krizinden 6ldi. Astim spreyini
evde unutmus. Babam hep kendini sugladi, ablam éldigunden
beri de annemle babam ¢ok kétiler, bayagi kdtuler. Babam isini
kaybetti, tekneyi satti, evimizse yasanacak bir yer olmaktan ¢ik-



ti. Sanirim insanlar bu yizden artik benimle konusmuyor ya da
beni hicbir seye davet etmiyorlar. Ama sen ettin. Tesekkir ede-
rm.”

"Rica ederim," diye fisildadim.

"Onu kucagima alabilir miyim?" diye sordu.

Kucagimda uyuyan gri kedi yavrusuna baktim. Kit Kat. O ka-
dar sarhostum ki kucagimda oldugunu bile unutmustum.

"Elbette," deyip kediyi Catherine'e verdim.

Catherine onu kollarinin arasina alip bebek sallar gibi salladi.

"Hadi, gitme vakti geldi,” dedi Rachel Gizerinde mantosuyla.

O mantoyu daha 6nce hi¢ gérmemistim, kirkti ama muhte-
melen sahteydi. Saate bakinca neredeyse on bir oldugunu gor-
dam.

"Nereye?" diye sordum.

Beni isaret ederek guluimsedi ve sarki séylemeye basladi.

"Bu gece ormana gidersen, blyuk bir surprizle karsilasacak-
sin.

"Ben ormana gitmek istemiyorum. Saat ge¢ oldu, hem hava
¢cok soguk ve..."

Rachel beni duymazdan gelip ninninin sonraki kismim
Catherine'i isaret ederek sdyledi.

"Bu gece ormana gidersen, kilik degistirmen lazim!"

Zoe'yle Helen, Rachel'm arkasmda belirdi ve gt birden gil-
meye basladilar.

Gunduzleri ormandan hi¢ korkmazdim ama geceleri adeta
baska bir seye donusuverirdi. Kot seylerin olabilecegi karanlik
ve tehlikeli bir yere. Giya benim dogum gini partimdi ama be-
nim yapmak istedigim ya da istemedigim seylerin bir 6nemi yok
gibi gérintyordu. Rachel annemin mutfak kapisinin yanindaki
askida asili fenerini alip énden c¢ikti. Bizim arka bahceden dog-
ruca ormana giden bir patika vardi ve Rachel o patikayi benim
kadar iyi biliyordu.

Biz orman zeminini hali misali kaplayan kuru yapraklarm
Uzerinde yurirken ¢ikan sesi hatirliyorum.
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Sogugu hatirliyorum.

Ve gizli, 6zel yerimiz oldugunu sandigim yerde kutikten
oturaklarin tzerinde oturan dort adam gordigumu hatirliyo-
rum. Tam ortada, etrafini beyaz taslarla cevirdikleri bir ates yak-
mislardi. Ates titriyor, tisliyor ve kivilcimlar sagiyordu.

Bizi goriince hepsi birden gulumsedi.

O adamlari tanimiyordum. Olanlardan sonra bile yuzlerini
hic tarif edemedim. O geceye dair bulanik anilarimda hepsi bir-
birinin ayniydi: kahverengi saclar, ciliz vicutlar, altlari mosmor
dort ¢ift klcuk siyah goz. Bizden yasca ¢cok buyuklerdi, yirmile-
rinin sonlarinda, otuzlarinin baslarinda gibi duruyorlardi ve bira
iciyorlardi. Bir sirid de icmislerdi. Ayaklarinin dibi ezilmis bira
kutulariyla doluydu.

Basta korktum ama Rachel onlari taniyor gibiydi. Zoe'yle He-
len da dyle. Dogruca adamlarm yanma gidip kucaklarina otur-
dular.

"Cocuklar, bakin, bu Anna. Aramiza yeni katildi ve nihayet
on alti yasina basti. Dogum gununid kutlamayacak misiniz?"
dedi Rachel.

"Dogum gunun kutlu olsun, Anna," dedi adamlar yizlerinde
tuhaf bir gilimsemeyle.

Bir sey onlara komik gelmis gibiydi.

Rachel bir kolunu omzuma atinca géziim yine kirk mantosu-
na kaydi, Bana giydirdigi minicik elbisenin icinde donmamdan
olsa gerekti.

"Yeni mantomu begendin mi?" diye sordu. "Zoe benim igin
yapti."

Zoe hep arkadaslari icin bir seyler yapardi: Kalemlikler, yas-
tik kihflari, minicik elbiseler. Pazarlarda en degisik malzemeleri
bulur, annesinin dikis makinesini 6ding alarak kendi kreasyon-
larini yapardi ama daha 6nce bu manto kadar gosterisli bir sey
yaptigini hi¢c gérmemistim. Asin gercek gortnuyordu. Kurke
bakmaktan kendimi alamiyordum.

"Gelip yeni dostlarimiza merhaba dersen ara sira giymene



izin veririm," dedi Rachel. "Ne zamandir seninle tanismay1 bek-
liyorlar."

Beni elimden tutup en yakindaki adamm yanina goturdd.
Sonra adamin yanma oturmami sdyledi. Bunu yapmak istemi-
yordum ama kabalik etmek de istemiyordum. O yilzden tani-
madigim adamm yanina oturdum, ter ve bira kokuyordu. Ben
titremeye baslaymca 1sinmama yardimci olacagini sdyleyerek
¢irkin eliyle bacagimi oksamaya basladi.

Catherine Kelly yanima oturdu, o da en az benim kadar trk-
mus goruntyordu.

Derken bir sise votkanin yani sira tuhaf kokulu sigaralar el-
den ele dolasmaya basladi. Atese daha cok odun atildi ve dans
muzikleri acildi. Gerg¢i dans eden olmadigindan bana tuhaf gel-
misti. Adamlarin Rachel'aborcu falan oldugunu disiindum c¢in-
kU hepsi ctizdanini ¢ikarip ona avug¢ avu¢ kagit para verdiler.
Rachel'm ¢antasindan ¢ikardigi haplari gériince onun igin para
veriyorlar sandim ama adamlarin parasini 6dedikleri tek sey o
degildi.

"Birer tane alm," dedi Rachel, Catherine'le yanimiza gelerek.

Avucunun icginde iki kuclk beyaz obje vardi. Sekere benzi-
yorlardi ama 6yle olmadiklarini biliyordum.

"Ben almayayim, tesekkurler,” dedi Catherine, ben de hayir
anlaminda basimi salladim.

"Bizim grupta olmak istersin, degil mi Catherine?" diye sordu
Rachel.

Kiz ona uzun uzun bakti. Sonra hapi alip dogruca siseden
ictigi votkayla yuttu.

Rachel, "Sen de yeni dislanan tip olmak istemezsin, degil mi?"
diye sordu bana bakarak.

Ben de ictim. Rachel gulumsedi, sonra herkesin icinde beni
optu. Dilini neredeyse ta bogazima kadar sokmustu, daha son-
ra bunu hapi yuttugumdan emin olmak i¢in yapip yapmadigim
merak ettim. Adamlar bizi izlerken el ¢irpip tezahirat yaptilar.

Derken Rachel spor ayakkabilarimi ¢cikarmaya basladi.
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Ne yaptigim soramayacak kadar sarhostum, tsdyordum ve
aptaldim.

Rachel ayakkabilarimin bagciklarini birbirine baglayip bir
agacin tepesine dogru firlatti. Ayakkabilarim simdi uzanama-
yacagim kadar yiksekteki bir daldan sarkiyordu ve herkes yine
guldd. Bana bakislari hi¢ hosuma gitmedi.

Rachel kulagima egilip, "Artik bizden kagamazsin," diye fi-
sildad1.

Dans etmek istiyordu, boylece hepimiz dans ettik, ta ki basim
dontp yere dusene kadar. Ben yerde hareketsiz yatarken bile
orman fildir fildir déndyor gibiydi. Camurun, 6li yapraklarin
Uzerinde yatarken gozlerimi acik tutmaya calistim. Birdenbire
butin canim cekilmis, tikenivermistim. Rachel elbisemin Usti-
nd asagiya, altini da yukariya ¢ekti, daha sonra tek kullanimlik
fotograf makinesinin sesini duydugumu hatirliyorum.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Bir de herkesin gbziu 6ninde beni 6ptigini ve dokundu-
gunu hatirliyorum. Hepsi bize gilimstyordu, hatta Catherine
Kelly bile gulimstyordu, birdenbire, tuhaf bir bicimde ben de
sevingle doldum. O kadar ki, onlarin bizi izlemesini bile umursa-
madim. Gézumu bir daha actigimda Helen'i adamlardan birinin
onidnde dizlerinin Gstinde dururken gérdim. Adam Helen'in
parlak siyah sag¢ini avcuna dolamisti. Bir baska adamin eli
Zoe'nin eteginin altindaydi, derken Zoe'nin belden yukarisinin
¢iplak oldugunu fark ettim. Catherine'se yerde baygin yatiyor
gibiydi ve adamlardan biri kizin kiyafetlerini ¢ikariyordu.

Rachel elini yanagima koyarak ytzimu kendisine dogru ce-
virdi. Beni yine 6ptu ve parmaklarini bacak arama goéturdi. Ha-
rika bir histi ama sonra viicudumda baska eller hissettim, daha
kaba eller, onunkinin yerini aliyorlardi. G6zim actigimda daha
once yaninda oturdugum adamin bir eliyle mememi siktigini, di-
geriyle de kendini oksadigini gordim. Derken birinin agladigini
duydum. Basta kendim sandim ama sonra Catherine'i gérdim,



yerde cirilgiplak, ytizitkoyun yailyordu. Ustiinde bir adam var-
di, bir digeri de sirasini bekliyor gibiydi.

"Hadi ama, gosterip de elletmezlik yapma simdi, bari sakso
cek," dedi bana dokunan adam. "Dogum gununud seninle kutla-
mak i¢in tonla para 6dedik. Tirnaklarinda yazdigi gibi cici kiz ol
bakayim."

Rachel'm o s6zctikleri ojeyle yazdigi imaklarima baktim.

"Kalk Gstiimden," diye fisildadim adama.

"Grubumuzun bir Gyesi olmak istemistin, eh, bizim grubun
olayi bu," dedi Rachel beni zaptetmeye calisarak. "Yeni giysile-
rinin, sagindaki istltinin parasini nasil 6dedim saniyorsun? Byt
artik, Anna. Alt tarafi seks yapacaksm. ilk seferde canin yanar
ama sonra alisirsin, given bana. Rahatlamaya calis."”

Rahatlamak istemiyordum. Adam bacaklarimi agmaya cali-
sirken korku tim benligimi ele gegirdi. Ama sonra korkunun ye-
rini 6fke aldi. Adama tokat attim, Rachel'l ittim ve sendeleyerek
ayaga kalktim.

"Benden uzak durun," diye bagirdim ikisine birden.

Adam, "Parami geri istiyorum," dedi Rachel'a.

"Obiruni kullan, sana indirim yaparim," diye yanitladi Rac-
hel, Catherine'e bakarak.

Adamin, diger ikisinin yanina gitmesini izledim. Artik sirala-
rini beklemiyorlardi.

Onlari durdurmaya calismam gerekirdi.

Catherine'in onlarin ellerinden kurtulmasina yardim etmem
gerekirdi. Catherine'in orada olmasi en bastan benim sugcumdu
-onu ben davet etmistim- ama olanlar ytzinden deli gibi kor-
kuyordum.

Kag tanesi siraya girdi bilmiyorum. Kiyafetlerimi bulmaya
calisirken bir stire dehset icinde onlari izledim, Rachel'sa o anla-
rin fotograflarim c¢ekip durdu.

Hicbir sey yapmadigimi séylemekten o kadar utantyorum Ki.

Ciplak vicudumu kapatacak bir sey bulur bulmaz arkama
bile bakmadan eve kadar yalin ayak kostum.
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"Geldik," diyor Richard.

O kadar yorgunum ki uyudum mu yoksa gozlerimi mi din-
lendirdim anlamadim. Richard coktan motoru kapatmis, cam-
dan karanliga dogru bakinca etrafimizda agaclardan baska hig-
bir sey olmadigim gériyorum. Arabayi park edeli uzun sire
olmuscasina icerisi buz gibi, derken saatin kaca geldigini hig
bilmedigimi fark ediyorum.

"Neredeyiz?" diye soruyorum saate bakmak i¢in telefonumu
cantamdan ¢ikarmaya galisirken.

Ama sarji tamamen bitmis; kimseyle iletisim kuramayacak
bir vaziyette bu dag basinda kalakaldigimi bilmek paniklememe
sebep oluyor.

Richard yuzumdeki ifadeyi gérmis olmali.

"Karimin ailesinin evine geldik, unuttun mu? Korkma, seni
ormana 6ldirmeye getirmedim."”

Kendi esprisine guliilyor amaben gtlmiyorum. Son giinlerde
yaptigim haberleri g6z 6ntinde bulundurunca bana hi¢ de komik
gelmiyor.

"Affedersin, espri anlayisim biraz koétudur, bilirsin, hem se-
nin gibi ben de ¢cok yorgunum. Araba yolu tam surada, isaret
ettigim yeri gérebiliyor musun?"

"Orada park etmis araba kimin?" diye soruyorum Richard'a
donerek.

"Karimin."

"Karinin mi? Burada olacagim biliyor muydun?"

"Hayir, tabii ki bilmiyordum. Sence karimin bir zamanlar
onu aldattigim kadinla tanismasini ister miyim? Cok gec¢ oldu,
birka¢ saat icinde yeniden yayma c¢ikacagiz. Burada ne aradigi-
ni bilmiyorum, Londra'da olacagini saniyordum ama eminim
coktan yatmustir. iki kiiciik cocugumuz var, biliyorsun. Onu gor-
mezsin bile."

"lyi ama buraya neden gelmis ki?"



"Bilmiyorum. Bu harabeyi satabilmemiz icin gelip ailesinin
esyalarim ayiklamasi gerekiyordu. Son gunlerde Blackdovvn ha-
berlerden inmedigi icin sonunda o isi halletmeye karar vermis
olabilir."

"Bu biraz tuhaf geliyor."

"Bak, saat cok ge¢ oldu. Hem aramizda gecenleri bilmiyor
bile. Dedigim gibi, coktan yatmistir 0. Ben hig 1stk gérmuyorum,
sen gordyor musun?"

Arabanin kapisini agmak i¢in uzaniyor ama ben yine de ye-
rimden kipirdamiyorum. Kipirdayamiyorum. icimde basimin
tehlikede olduguna dair bir his var.

"Uzgiinim, Richard. Yillar éncesinde kaldigini biliyorum,
bitti gitti falan ama yine de karinla tanisma dusiincesi beni ra-
hatsiz ediyor."

"Neden bahsediyorsun? Siz zaten tanisiyorsunuz.”
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Yalnizca bir tanesi kaldi.

Onu buraya, ormanin ortasindaki bu eski eve getirtmenin bir yo-
lunu bulmak basta zorlu bir gérev gibi geldi ama sonunda tek bir tele-
fonla hallettim. Zor gériinen sorunlarin ¢dzimi ¢ogunlukla sasirtici
derecede kolaydir.

Artik yoruldugumu itirafetmeliyim. Ama annemin de dedigi gibi,
bir sey yapacaksan hakkiyla yapacaksin. Bu isi bitirmeyi planliyorum
cunki hepsi 6Imeyi hak ediyor.

Rachel Hopkins istedigini almak icin seksi kullanirdi. O yetmeyin-
ce baskalarini kullanirdi. Her sey sinifarkadaslarini susleyip pusleyip
yan ¢iplakfotograflarini gekmesi, sonra bufotograflari yerel publardaki
adamlara satmasiyla basladi. Satti§i fotograflarda asla ylzler gériin-
muyordu. Rachel onlari, yani yizIU olanlari, santaj icin kenara ayi-
rirdl. Her iki girisiminden de iyi para ve kotu séhret kazanmisti ve bu
baska seylere yol agmisti. Adamlar bir kizdan sikilinca o da sikiliyor,
ilgi ve alakasini bir baskasina ceviriyordu.

Fotograflari daha yaratici ve ciretkar bir hal almaya basladi. Geng
kizlari alkol ve uyusturucuya bogarak sonunda kendi rizalariyla kiya-
fetlerini ¢ikarmalarini, fotograflarini ¢ekmesine izin vermelerini sagli-
yordu. Kizlarin gozleri yari kapaliydi ama bacaklari agikti. Buldugum
fotograflarin higbirinde erkek ylzii yoktu ama bazilarinda ellerini go-



rebiliyordum. Pis parmaklariyla dokunuyor, avugluyor, ¢iziyor, ¢cimdik
atiyor ve onlari sokmamalari gereken yerlere sokuyorlardi.

Rachel fotograflari bir ayakkabi kutusunun iginde gardirobunda
sakhyordu.

Ben onlari orada buldum ve gordiklerim hi¢ hosuma gitmedi.

Hayatim boyunca korkung seylere sahitlik ettigimi anlamalisiniz,
insanlar -kendilerine oldugu kadar baskalarina da- tarifsiz acilar ya-
satabiliyorlar, dyle ki hi¢ gdrmemis olmay: diledigim bir strQ sey var.
Polisler ve gazeteciler zalimlige her giin maruz kalirlar ama o dehsetler
sir de@ildir. Haberlerde yer aldiklarindan bitin dinya gercedi 6grenir
ve adalet yerini bulur. Gelgelelim, yillar énce Blackdoitm®da olanlari
batin dinyanin bilmesine gerek yok. Ama sorumlulari cezalandiril-
mak zorunda.

Diger kizlarin hicbiri Rachel kadar kot degildi, onlari o hale o ge-
tirdi. Ama onlar da Rachel'a izin verdiler. Hayir diyebilirlerdi. Her za-
man bir segenek vardir.

Onlar yanhs olani sectiler.
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Sanirim her seyi yanlis anladim.

Belki alkolden, belki yorgunluktan, belki de yasadigim olaym
dehsetinden.

Priya, Anna'mn tehlikede oldugunu soyler séylemez hakli
olabilecegini fark ediyorum.

Onu bulmam lazim ama nasil ve nerede bulacagimi bilmiyo-
rum, dahasi herkesin géz Gizerimde.

Meslektaslarim bir zamanlar evim olan yere girip ¢ikarken
bana yan yan bakiyorlar. Bir an durup kendimi onlarin gézin-
den gormeye calistigimda karsima ¢ikan manzara hig¢ de i¢ agici
degil. Evde zorla girildigine dair bir iz yok. Mutfagimdaki bicak-
lardan biri kayip, maktullerin her biriyle baglantim var ve mak-
tullerin yazlerinin cizili oldugu -tGzeri parmak izlerimle kapli-
bir fotograf evimde bulunuyor.

Rachel Hopkins'le olan iliskim konusunda da 6ldigu gece
ormanda onunla oldugum konusunda da dirist davranmadim.
Bunlari bir tek Zoe'nin bildigini saniyordum ama Helen da bili-
yormus ve simdi ikisi de 6lt. Anlayacagdiniz nereden bakarsam
bakayim iyi goriinmiyor. Ben bile kendimden siiphe etmeye
basladim. Kiug¢ukken hayali arkadasim vardi. Yanlis bir sey yap-



tigimda sugu onun Usttine atardim ama ¢ogu ¢ocuk Oyle yapardi.
Bu, su anda masum roll yaptigim anlamina gelmez.

Kiz kardesimi ben dldirmedim.

Annemle babam 6ldikten sonra uzunca bir stre hi¢ 6lme-
misler gibi davrandim. Hala dyle yaptigim zamanlar olur. Ama
Zoe'nin bilekleri kesik ve bir gozi dikilmis halde kanli suyun
icinde yattigi gértintli gézimiin 6nidnden gitmiyor. Ne yapmis ya
da ne yapmamis olursa olsun, kimse o sekilde dlmeyi hak etmez.
Bunu ona yapan kisi canavarin teki, onu bulup cezasini kendim
kesecegim. Ama 6nce Anna'nin gtivende oldugunu bilmem lazim.

Onu onuncu kez artyorum. Yine dogruca sesli mesaja disi-
yor, ya telefonunun sarji bitti ya da kendisi kapatti. Ama onunla
on yil evli kalmis biri olarak Anna'nin telefonunu asla kapatma-
digini biliyorum.

Onu bulmam lazim ama arabami Priya'nin evinde biraktim.
Koridordaki kasenin icinde Zoe'nin arabasinin anahtarini go-
riince kapiya dogru yoneliyorum.

"Bir yere mi gidiyorsun?" diye soruyor Priya, birdenbire
onumde biterek.

"C1kip biraz hava alacagim."

"Tamam." Basliyla onayliyor, sonra kenara cekilerek bana yol
veriyor. "Fazla uzaklasma."

Simdi o bile benden stipheleniyor.

On bahgeye ¢ikip serin gece havasini hizla cigerlerime doldu-
rarak iyice ayilmaya calisiyorum. Sigara yakarken Priya'nin pen-
cereden beni izledigini gériyorum. Ben ona goénulsiizce el salla-
yinca perdeyi kapatip iceriye déntyor. O gider gitmez Zoe'nin
arabasina atlayip araba yolundan olabildigince hizli ¢ikiyorum.

ilk duragim otel. Ben cam kapiy1 calarken resepsiyonist uyu-
yor. Basini masanin tzerine koydugu kollarina yatirmis, halata
benzer uzun kahverengi bir 6rgust var. Kapiya daha sert vurma-
ya baslayinca basmi kaldirip benden tarafa ters ters bakiyor, son-
ra kalkip sallana sallana kapiya geliyor. incecik elinde bir sir
anahtar var ama onlari kullanmaya pek gonalli degil.
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"Kapaliyiz ve doluyuz."

Sozcukleri cam kapinin ardindan yavasg¢a soyluyor, dyle Ki
dilimizi mi bilmiyor yoksa benim anlamayacagimi dustndugu
icin mi 6yle yapti merak ediyorum. Rozetimi gosterince beni ice-
ri aliyor.

"Musterilerinizden biriyle acil konusmam lazim. Hayat me-
mat meselesi."

Boyle bir sey istemem bile onu dehsete dustirmus gibi baki-
yor.

"Gecenin bir yarisi insanlari uyandirmaya iznim oldugundan
emin degilim," diyor alni girkin ¢izgilerle kaplanarak.

"Senin yoktur ama benim var. Adi Arina Andrews."

"Buradaydi!"

Bir yarisma programinda dogru cevabi bilmis gibi siritiyor.

"Harika. Hangi odada kaliyor?"

"Hicbirinde. Otel dolu."

Ben en iyi durumda bile sabirsiz bir adamim. Ona bagirmak
istemiyorum ama sesimin ytkselmesine de engel olamiyorum.

"Anlamiyorum, daha demin burada oldugunu sdylemedin
mi?"

"Buradaydi. Bir saat kadar dnce. Rezervasyonu var saniyor-
du ama biri iptal ettirmis. O ylzden gittiler."

"Gittiler derken?"

"Yaninda bir adam vardi. O, gidebilecekleri bir yer biliyor gi-
biydi."

O asagilik kameramandan bahsediyor kesin. Onda bir hinlik
oldugunu biliyordum zaten.

"Tesekkdrler, cok yardimci oldun.”

Anna'nm arabasinin hala incelemede oldugunu bildigimden,
onunla yolculuk ettiklerini disindigim ¢irkin mavi ekip araci-
na bakinarak kasabay! iki kez turluyorum. ilk seferinde kirmizi
isiklarda duruyorum ama ikincisinde durmuyorum. Sonra, akli-
ma daha iyi bir yer gelmediginden arabayi annesinin evine stru-
yorum. Oraya gitmekten ne kadar nefret ettigini biliyorum ama



otel dolu olduguna gbére geceyi orada gecirmeye karar vermis
olabilir.

Kapiyi calip 6n taraftaki yatak odasinin isiginin yanmasini
bekliyorum. Anna'mn annesi pek ¢ok sey olabilir ama sagir de-
gil. iceriden herhangi bir yanit ya da hayat belirtisi gelmeyince
saksinin altina bakiyorum ama anahtar yerinde yok. Neyse ki
birka¢ hafta 6nce kendi anahtarimi yaptirmistim; ihtiyacim olur-
sa diye anahtarlarin yedegini yaptirmak gibi tuhaf bir huyum
var. Hem kaymvalidemin hafizasi bu kadar hizli bozulurken ya-
pilmasi gereken bir sey gibi gelmisti. Dogru anahtari bulmam
biraz zaman aliyor ama nihayet buldugumda kapiy! acip igeri
giriyorum.

Isig1 yakmamla gérdagim koliler beni soka ugratiyor.

Anna'mn annesi ne zaman biri artik tasinma vaktinin geldi-
gini soylese, "Bu evden ancak 6liim cikar," derdi. Onceleri onun
bu eski evden duygusal nedenlerden dolayi ayrilamadigini di-
sinurdim -mesela kocasinin anilarindan dolayi- ama Anna hep
ondan olmadigini soylerdi. Anlasilan evlilikleri iyi bitmemis-
ti; babasi onlari terk etmis ve bir daha asla geri donmemis. Ne
Anna ne de annesi ondan bahsederdi, evde fotografi bile yoktu.
Anna ¢ok uzun zaman oldugunu, babasi yolda yanindan gecse
taniyamayacagini soylerdi.

Isigin digmesine basiyorum ama yanmiyor. Hal béyle olun-
ca, telefonumun fenerini acip daginikligin arasindan evin arka
tarafina dogru yurdyorum. Mutfaga varinca duruyorum, ne ara-
digimi bilmiyorum ama etrafm pisligi beni sok ediyor. Tezgahin
Ustl bulasik dolu. Karanliga ragmen arka kapiy1 ve yerdeki cam-
lan fark ediyorum. Birisi iceri girebilmek icin cami kirmis.

Ust kata kosup Anna'run annesinin odasinin kapisini agi-
yorum ama iceride kimse yok. Yatak diizgiince toplanmis ama
Uzerinde kimse uyumamis. Her seyi buldugum gibi birakmak
icin kapiy! kapatiyorum. Ardindan sahanlikta geri geri giderek
eskiden Anna'nm odasi olan odaya giriyorum. Ama orasi da bos.

Tam odadan ¢ikacakken asagidaki cam kiriklarinin Gzerine
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catar cutur basan ayak sesleri duyuyorum. Kapinin arkasina sak-
lanip kipirdamadan bekliyorum ve birinin agir adimlarla mut-
faktan yemek odasina ge¢cmesini, oradan da yukari ¢ikmasini
dinliyorum. Ceplerimi yokluyor, gozlerimi kisarak karanliga
dogru bakmiyorum ama kendimi koruyabilecegim hicbir sey
bulamiyorum.

Disaridaki her kimse birinci yatak odasinin kapismi agtigim
duyuyorum -kap1 ona karsi koyarcasina gicirdiyor- daha son-
ra sahanlikta bana dogru ilerlerken hazirda bekliyorum. Odaya
adimini atar atmaz kapiyi suratina ¢arpiyor, ardindan onu tutup
duvara yapistirtyorum, ondan uzun boyum bana blyuUk avantaj
saghyor. Odaya giren kisi yere yigilinca 1s1g1 yakiyorum ve ha-
yatimin sokunu yasiyorum. Cunkd tanidigim birini gérmeyi hig
beklemiyordum.



Kadin

Persembe 00:55

"Ne demek karini tantyorum?" diyorum.

"Sen ciddi misin?" diye soruyor Richard bana inanamayan
go6zlerle bakarak.

"Olimune." Bunu séyler sdylemez kelime secimimden pis-
man oluyorum.

Richard basim sallayarak guliyor.

"Vay canina. Nasil oluyor da baskalarinin hayatinda neler
olup bittiginden bu kadar habersiz olabiliyorsun? O kadar mi
benmerkezcisin cidden? Seni yillardir taniyorum, seks yaptik,
nasil hakkimda higbir sey bilmezsin?"

"Hakkinda bildigim seyler var. Stirekli ¢cocuklarindan bahse-
diyorsun, sonu gelmeyen fotograflarina bakiyorum. Karin kim?"

"Cat."

"Cat?"

"CatJones. Hani eskiden senin de sundugun On Ug Biilteni'ra
sunan kadin. Dogum izni yeni bitti. Hatta soyadlarimiz bile ayni,
gerci bizimki siradan bir soyadi, tipki benim gibi."

"Sen Cat Jonesla mi evlisin?"

"Ayni klasmanda olmadigimizi biliyorum ama o sekilde sdy-
lemene gerek yoktu."

"Bana neden hig sdylemedin?"
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"Ben... biliyorsun sandim. Herkes biliyor. Sir degil ki."

Haber merkezinin yarisi ya birbiriyle yatiyor ya da birbiriyle
evli, kaldi ki ben ofis dedikodularina yetismekte hep zorlanmi-
simdir ama yine de bu dedigine inanmakta zorlaniyorum. Bu-
rada olmam Cat'in sugu, sirf spikerlik gérevini geri aldigi icin
degil, butin ekibin éninde benden bu haberi yapmami isteyen
oydu.

Hatta yanlis hatirlamiyorsam bayagi israr etmisti, sanki
Blackdown'a donmek istemedigimi bilirmis gibi. Ama burayla
olan baglantimi bilmesine imkan yok. Kimse bilmiyor. isten in-
sanlarla 6zel hayatim hakkinda asla konusmam, sanirim onlarin-
kiyle ilgili bir sey bilmememin sebebi de bu.

"Catle beni biliyor olman lazim," diyor Richard basini salla-
yarak. "Sapik takipgisi vardi, ilk kizimiz dogduktan sonra adami
arka bah¢emizde yakaladim. BUttn haber merkezi bu olayi biliyor
saniyordum. Ozel milkiimiize girmis, Cat kizimizi emzirirken fo-
tograflarini gekmeye calismista ama adama birka¢ yumruk attim
diye bana agir yaralama cezasi verdiler. inanabiliyor musun?"

inanip inanmadigimi bilmiyorum. Artik ne distinecegimi
bile bilmiyorum. Su anda tek bildigim o eve girmek istemedigim.

"Telefonundan hizli bir arama yapabilir miyim?" diye soru-
yorum.

Garip ve ani bir bicimde Jack'le konusmak istiyorum.

"Otelde sdyledim ya, telefonumu bulamiyorum. Cat muhte-
melen buraya geldigini séylemek icin beni aramistir ama mesaji
alamadim. Telefonum ya kayboldu ya da biri ¢aldi. Yine de sar-
jim hala yanimda, iceri girince sarjimi kullanirsin."

Arabadan inip etrafindan dolasarak yolcu taralina geliyor ve
kapimi aglyor.

"Geliyor musun yoksa arabada uyumayi mi tercih edersin?"

Cevap vermiyorum ama istemeye istemeye de olsa pesinden
eve gidiyorum.

Karanlikta nereye gittigimizi gérmek ¢ok zor. Biz 6lU yap-
raklarin ve dal parc¢alarinin tsttine ¢atir gutur basarak ytrtrken



yeni ay 6numuzd aydinlatma konusunda pek de iyi bir is ¢ika-
ramiyor. Yolu bulmak imkéansiz ¢inki yillardir kimse burayi
siplrmemis, bu bahgeyle ilgilenmemise benziyor. Burasi uzun
zaman once terk edilmis gibi.

"Cok tuhaf," diyor Richard.

"Nedir o tuhaf olan?"

"Bir araba daha var."

Bahsettigi spor arabay! goériyorum ama bir sey demiyorum.
Bu yasadiklarimizin hepsi basli basina tuhaf zaten.

Patikada ilerlemeye devam ederken evi daha iyi goériyorum.
Korku filmlerinden firlamis bir yere benziyor: Sarmasiklarla
kapli eski bir ahsap yapi, pencereleri goz seklinde. Pencerelerin
arkasi kapkaranlik ama saat de ¢ok geg.

Richard on kapiy!1 agiyor ve iceriye giriyoruz. Isik digmesine
basinca calistigini gérmek biraz olsun icime su serpiyor. Ardin-
dan cantasinin fermuarini agip sarj aletini bana veriyor.

"Buyur. Ben gidip Cat'e bir bakacagim, umarim uyandirma-
misizdir. Sen rahatina bak, bu harabede ne kadar rahat olabi-
lirsen artik. Dondurucuda yiyecek bir seyler olacakti, icecek bir
seyler oldugundan eminim; kayinpederim tadilat islerinden pek
anlamazdi ama sarap mahzenine gozu gibi bakardi. Ben biraz-
dan donerim.”

Beni rahat ettirmeye calisiyor. Otelin rezervasyonumuzu ip-
tal etmesi onun sucu degil; nankérlik ediyorum, ondan 6zir di-
lemeliyim.

"Kusura bakma, o kadar yorgunum Ki..

"Onemli degil. Gunlerdir ari gibi calisiyorsun," diye lafimi
kesiyor.

Bunu soyleme sekli nedense Urpermeme sebep oluyor.

"Biliyor musun, aslinda arilar insanlarin dasindagt kadar
¢cok calismazlar. Ciceklerin igine gifter cifter yatip birbirlerinin
ayaklarini tutarak giinde sekiz saate kadar uyurlar,” diyorum
ortami yumusatmaya calisarak.

"Bunu sana kim sdyledi?" diye soruyor.
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"Annem."

Onu dustnir diastinmez icimi bir hiiztn kaphyor.

"Dogru ya, annenin an besledigini unutmusum," diyor Ric-
hard, daha sonra eski ahsap merdivenden yukari ¢ikarak gézden
kayboluyor.

Cok tuhaf ¢cliinki ona sbéyledigimi hi¢ hatirlamiyorum. Gergi
yillar icinde sarhos kafayla kim bilir daha neler sdylemisimdir de
unutmusumdur.

Ne yapacagimi ya da nereye gidecegimi bilmeden bir stre
holde oylece dikiliyorum. Duvarda yerinden ¢ikmis gibi goru-
nen bir priz gériyorum ve elektrik ¢carpmasini géze alarak tele-
fonumu sarja takmaya karar veriyorum. Telefonumun sarji dol-
maya baslayinca icim de hafiften rahatlamaya bashyor.

Gordugum ilk kapiya dogru gidip eski ve tozlu bir oturma
odasina giriyorum. En son 1970lerde dekore edilmis -ve de te-
mizlenmis- gibi gortuntyor. Kdsede gotik tarzda bir sémine var
ama o daha yakin zamanda kullanilmis, dumam titen birkag
kutuk hala parildiyor. Sicaga dogru yaklasinca géziim s6mine
rafindaki gimas cerceveli fotograflara takiliyor.

Sahiden de Richard'in, parlak kizil saglari dimduz bigimde
kit kesilmis Cat Jonesla bir aile fotografi var. Cat'in guzel, agir
makyajli ytzlne, iri gozlerine ve kusursuz, bembeyaz gulimse-
mesine bakiyorum; kocasinin yaninda, iki kiicik kizma simsiki
sarilarak poz vermis. Simdi kizlan yeniden gérince, gecenlerde
haber merkezine gelen minik kizlar olduklarmi fark ediyorum.
Dahasi, Richard'in telefonundaki butin fotograflarda onlann
ylzi vardi. Daha 6nce fark etmemis olmak tamamen benim ap-
talligim.

Cocuklarin onlarca fotografi var, bir de hi¢ tanimadigim yash
bir ¢iftin fotograflan var, muhtemelen Cat'in eskiden bu evde
yasayan annesiyle babasi. Derken aralarinda tanidigim bir geng
kizm fotografim goriyorum. Uzun, daginik, kivircik, beyaz-san
sagma, soluk tenine, kepce kulaklarina, seyrek kaslarina ve cir-
kin dis tellerine uzun uziun bakiyorum.



On bes yasindaki Catherine Kelly de bana bakiyor.

Bir bu fotografa, bir de Cat Jones'un g6z kamastirici fotogra-
fina bakiyor, ikisinin ayni kisi oldugunu anlayinca bayilacak gibi
oluyorum.

iki yUz birbirinden cok farkli -belli ki kulaklarini kiglttiir-
mek disinda ylUzune baska seyler de yaptirmis- ama suna stphe
yok: Eskiden tanidigim geng kiz buytylp simdierde tanidigim
kadin olmus. Fotograflardan bana bakan gozler birbirinin ayni.

Catherine ormandaki geceden sonra bir daha St. Hilary'ye
gelmedi. Basina gelenleri yalnizca dordimuiz biliyorduk ama
okulda farkli farkl séylentiler dolaniyordu. intihar ettigine dair
dedikodular vardi ve ben de dahil bir daha onu gdren olmadi.

En azindan gérmedigimi santyordum.

Haber merkezinde ilk tanistigimizda kim oldugumu biliyor
olmaliydi. Onun aksine, okuldan sonra ne adimi ne de dis goru-
nusimi degistirdim.

Sakin kalmaya ¢alisiyorum ama bu olanlar tesadiften ibaret
olamaz, kaldi ki ben tesadtiflere inanmam. Birdenbire panige ka-
piimaya basliyorum, bu duygu i¢cime dalga dalga yayihyor, ¢ok
gecmeden bitldn vicudumu ele gegirerek hareket etmemi, nefes
almami bile zorlastiriyor.

Buradan ¢cikmam lazim.

Jack'i aramam lazim.

Titreyen ellerimle ¢gantamin icini kurcaliyorum ama telefonu-
mu bulamiyorum. Derken aklima holde sarja taktigim geliyor
ama kosarak almaya gittigimde orada yok. Birisi almis. Goélge-
lerin arasmda birinin bekledigini gorecegimi diistinerek arkama
dontyorum ama kimse yok, yalnizim. Simdilik.

Sosyal guvenlik agimda o kadar ¢ok delik var ki herkes on-
lar1 rahatlhikla gorebilir. Gerekli arkadaslari edinme konusunda
hicbir zaman iyi olmadim. Bununla beraber, bdyle bir durumda
aramak isteyecegim tek Kisi eski kocam. Cep telefonum elimde
olmayabilir ama Jack'in numarasmi hala ezbere biliyorum. Otur-
ma odasinda eski bir ¢evirmeli telefon gérmustim, ben ¢ocuk-
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ken bizde de aynindan vardi. Odaya geri kosup ahizedeki tozu
gbrmezden gelerek Jack'in numarasini olabildigince cabuk ¢evi-
riyorum. Ama ahizeyi kulagima tutar tutmaz hattin kesik oldu-
gunu fark ediyorum.

Derken yukaridan ayak sesleri geliyor.

Birisi gicirdayan parkelerin Gzerinde yuruyerek tam tepeme
geliyor ve duruyor.

Muhtemelen o.

Belki de beni gorebiliyordur.

Ote yandan Richard da olabilir. Belki o da bu isin igcindedir.

Buradan ¢cikmam lazim. Nerede oldugumu bile bilmiyorum
ama geldigimiz patikayi takip edersem yola ¢ikabilirim. Odadan
¢ikip kapilya dogru kosuyorum ama oraya varamadan korkung
bir ¢ighk kopuyor.



Bazen baskalarinin bir durum karsisinda nasil tepki vereceklerini kes-
tirmek ¢ok kolay olabiliyor.

Hattafazla kolay.

Sanirim bunun sebebi hepimizin ayni olmasi.

Bizi birbirimize baglayan, elektrik misali i¢cimizde dolasan bir enerji
var. Hepimiz ampullere benziyoruz. Kimileri digerlerinden daha parlak
yanarken kimileri kayboldugumuzda bize yolumuzu gésteriyor. Kimi-
leri herhangi bir ise yaramayacak ya da ilgi cekemeyecek kadar sénuk.

Kimileriyse patlak.

Hepimiz ayniyiz ama farkliyiz, karanlikta parlamaya calisiyoruz
ama bizi birbirimize baglayan 1sik bazen géremeyecegimiz kadar kisi-
labiliyor.

Bir ampul yanip sdinmeye basladiginda, tamamen patlamadan el at-
mak gerektigini dastndrim.

Zira kimse karanlikta kalmak istemez.
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Isig1 yakmamin Gzerinden saniyeler gegcmesine ragmen eski ka-
rimin cocukluk odasmda yerde iki buklim duran Kkisiye hala ina-
namiyorum.

Kapiy! ylzune ¢arptigimdan dolayi Priya'nin burnu kaniyor.
Duvara sinmis, tir tir titriyor ama héline tGiztlmek yerine ondan
stpheleniyorum.

"Burada ne ariyorsun?"

"Kiz kardesinin evinden ayrilmamani s6ylemistim. Kendi
cinayet sorusturmanda sipheli konumunda oldugunu anlami-
yorsun."

"Anliyorum, o yiizden sugu benim Uzerime atmaya calisan
kisiyi bulmam gerek. Soruma cevap vermedin. Burada oldugu-
mu nereden biliyordun?"

"Seni takip ettim."

Takip edildigimde anlarim. Ben buraya gelirken sokaklar
bombostu; yani yalan sdyluyor. Son birka¢ gint aklimdan hiz-
lica geciriyorum: arabama konulan delil, Rachel'm telefonuna
gelen mesajlar, strekli izlendigimi hissetmem. Sonra kipkirmi-
z1 su dolu klvette yatan kiz kardesimi dustntyorum. Kayip ev
anahtarimin ceketimde oldugundan emindim. Priya'nin holdeki
sik portmantosuna astigi ceketimde.



Bu gece durduk yere ortadan kaybolmadan 6nce anahtari ce-
ketimden almis olabilir.

"Burada oldugunu bilen kimse var mi1?" diye sordugumda
basim salliyor. "Nereye gittigim kimseye séylemeden mi ¢iktin
yani? Bir de beni ¢ektikleri sorusturmayi yuruteceksin."

"Senin icin endiselendim. Ne yapacagimi bilemedim. Ben
sana glveniyorum ama kardesinin arabasinin anahtarmi alip
olay yerini 6yle kacar gibi terk etmen... Eh, nasil gérindigini
tahmin edersin. insanlar... konusmaya basladilar. Dustindiim ki
seni bulup geri getirirsem..."

"Yine de bu, yerimi nasil bildigini agiklamaz."

Yani basina diz ¢cokUp yuzima yidzine yaklastiriyorum.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyor Urkek bir sesle, gozlerini ko-
caman acarak.

"Korkma. Burnun kirtlmis mi diye bakacagim, kipirdamadan
dur."

Sag burun deliginden kan akmaya devam ediyor. Basini sal-
ladiginda 6zri agzmdan dokuluyor sanki.

"Oziir dilerim, efendim. Hicbir seyi dogru yapamiyorum."

Aglamaya baslayinca kendime kiziyorum. Korkudan 6du
kopmus kiigiik bir kiz cocuguna benziyor ve onu bu hale getiren
benim. Priya'nin benden korkmasini istemiyorum. Goézyaslari
bakis agimi degistirerek farkli bir pencereden bakmami sagliyor.
Belki de yaniliyorumdur. Kendimi paranoyak bir ihtiyar gibi
hissediyorum. Elimi cebime attigimda irkilse de ona temiz bir
mendil uzattigimda gulimsutyor.

"Bu olanlarla highir alakam olmadigim biliyorsun, degil mi?
Oz kardesime hayatta zarar vermem. Kimseye zarar vermem," di-
yorum. Priya burnuna dokunuyor ve aci i¢cinde irkiliyor. Sessiz
imasini aliyorum. "Merdivenden yukari gelenin kim oldugunu
bilmiyordum. Oziir dilerim. Seni asla bilerek incitmem. Diger-
lerini 6lduren her kimse Artna'yl da oldlirmek istiyor olabilir.
Buraya onu bulmak icin geldim ama ev bostu. Birisi asagidaki
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kapinin camini kirmis. Anna basinin tehlikede oldugunu fark
edip annesini baska bir yere géttirmus olabilir."

"Onu aramaya c¢alismissindir,” diyor Priya.

"Onlarca kez," dedikten sonra kalkmasma yardim ediyorum.

Cep telefonumu bulup Anna'yi bir kez daha ariyorum ama
oncekiler gibi yine dogruca sesli mesaja dusuyor. Telefonu ya o
kapatti ya da bir baskasi.

"Sana sOylemem gereken bir sey var," diyor Priya. Kafamin
icinde kuguk bir bomba patlamis gibi hissetsem de tepki verme-
meye c¢alistyorum. "Uniformali polislerden biri evinde buldugu-
muz fotograftaki kimligi bilinmeyen kadini tanidi. ikisinin de
¢ocuk oldugu zamanlardan taniyormus. Admin Catherine Kelly
oldugunu soyledi. Bu isim sana tanidik geliyor mu?"

Gelmiyor ama isimler konusunda higbir zaman iyi olmadim.

"Hayir."

"Evliymis, Londra'da oturdugunu tahmin ediyoruz ama gin-
cel adresini heniiz bulamadik. Burada yasarken ailesiyle beraber
Blackdovvn Ormam'ndaki bir milkte oturuyormus. Orasi yuz yil
o6nce avlak bekgcisi kuliibesiymis ama anladigim kadariyla son
zamanlarda harabeye dénmius. Kadinin annesiyle babasi 6lmus,
ev de o zamandan beri bosmus."

"Bence gidip bakmaya deger."

"Bence de ama senin de dedigin gibi bu artik benim sorustur-
mam. Eger gideceksek beraber gitmeliyiz."

Acikc¢asi bunu yalniz basima yapmak zorunda kalmamama
seviniyorum.

"Emredersiniz, amirim," diyorum, gualimsuyor.

ikimiz de aklimizi toparlamaya calisirken asagiya sessizlik
icinde iniyoruz.

Son basamaga basacagim sirada bir ses duyuyorum.

Mutfakta, evin yan tarafina yasl kig¢ik sundurmaya agilan
ikinci bir kapi var. Anna'mn annesi -hala araba kullanabili-
yorken- oray! garaj olarak kullanirdi ama simdilerde daha ¢ok
kiler olarak kullaniyor. Kendi yetistirdigi organik sebzelerim



sakladigi bir yer olarak. Orada birinin dolandigini duyuyorum,
Priya'nm da duydugundan eminim.

Ona arkama ge¢mesini isaret edip sessizce kapilya dogru yu-
riyorum. Kapiy! agip 1s1g1 yaktigimda karsimda bana korkuyla
bakan bir gift g6z buluyorum. irice bir tilki havug cuvalindan son
bir i1sirk daha aldiktan sonra duvardaki kicuk delikten kagip
gidiyor.

Priya guliince ben de gultiyorum - gerilimi azaltacak bir sey-
lere ihtiyacimiz var.

"Su da ne?" diye soruyor.

Anna'run annesinin temizlikcilik yaparken kullandigi eski be-
yaz minibise gilimseyerek bakiyorum. Temizligi birakali heniiz
birkag yil oldu -0 da israrlar tGzerine- ama miniblstn artik ¢ali-
sacagim bile sanmiyorum. Yan tarafi yabanarisi resimleriyle kapli,
bir de logo var: Caliskan Arilar Profesyonel Temizlik Hizmetleri.

"Kayinvalidem zamaninda kasabadaki evlerin hemen hepsi-
ne temizlige giderdi/' diyorum.

"Kirk yil dastinsem aklima gelmezdi,” diye yanitliyor Priya,
eve geri girdigimizde ortaliktaki kutulara ve daginiklija bakarak.

"Bayagidir hasta," diyorum demans hastaligini kastederek.

"Mutfaktaki kanser ilaclarini gérdim. Annem de aym ilag-
lari kullanirdi ama bir ise yaramadilar." Benim bir sey dememe
kalmadan ytzimden anhiyor. "Affedersin, biliyorsun sandim."”

Bilmiyordum.

"Artik gitmemiz lazim," diyor ki dogru soyluyor.

Bombos ve zifiri karanlik sokakta arabaya dogru yuriyoruz.
Anna'nin, annesinin hastaliini bilip bilmedigini merak ediyo-
rum, sonra yine nerede olabilecekleri konusunda endiseleniyo-
rum. Aklima kameraman ve sabika kaydi geliyor. Telefonumda
numarasi var, onu derinlemesine arastirdigimdan hakkinda bil-
medigim pek bir sey kalmadi. Baska bir BBC spikeriyle evli ve
¢ocuklari var ama bunlar onu masum yapmaz. Zayif bir ihtimal
ama halad Anna'yla birliktelerse ya da Anna'mn nerede oldugunu
biliyorsa diye onu ariyorum.
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Telefonu caliyor.

Ama yalnizca hattin 6bir ucunda degil, hemen yanimda cali-
yor, sanki burada, Anna'nin annesinin bahc¢esindeymis gibi.

Etraf onimi goremeyecegim kadar karanlik oldugundan
aramay! sonlandirip telefonumdaki fener uygulamasini bulma-
ya c¢alisiyorum. Nihayet bulup actigimda, Priya'nin elinde ken-
disine ait olmayan bir telefon tuttugunu goériyorum.



Cighk atanin bir kadin ya da c¢ocuk olmadigina eminim.
Richard'd.

Kafamin icinde de ¢ighk atan bir ses var. Kendi sesim bana
buradan defolup gitmemi soyliyor. Elim kapi kolunun Gzerinde
ama Oylece cekip gidemem. Ya Richard yaralandiysa? Ya ona yar-
dim etme imk&nim varsa? Jack hakli, ben hep sorunlarimdan kagi-
yorum. Belki de artik durma vaktim gelmistir. Kendime bunun bir
korku filmi olmadigini sdyleyerek merdivene geri dontyorum.

ilk basamag ¢iktiktan sonra tirabzana simsiki tutunuyorum,
sanki dismeme engel olacak tek sey oymus gibi. Korkularim-
la ylzlesmek korkumu azaltmiyor. Yabanci bir kokuyla beraber
burnuma dolan rutubet kokusu midemi bulandiriyor ama ken-
dimi yukari ¢cikmaya zorluyorum.

"Richard?" diye sesleniyorum.

Ama cevap vermiyor.

Birinci kata ¢iktigimda kendimi érimcek aglariyla kaplh upu-
zun bir koridorun basinda buluyorum. Koridorun iki tarafinda
da sira sira kapilar var, hepsi kapali, en sondaki kapi hari¢. O
kapi hafif aralik ve o araliktan diger tarla zifiri karanlik olan ko-
ridora incecik bir i1sik siziyor. Isigin digmesine basiyorum ama
yanmiyor.
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"Richard?" diye bir kez daha sesleniyorum ama yine cevap
yok.

Kendimi zorlayarak bir adim attigimda eski parke gicirdiyor.

Boyle bir yerde buyidiagumia hayal bile edemiyorum. Luna-
parklardaki korku evlerine benziyor ama burasi gercek. Boyle
bir evde buytdiyse, Catherine Kelly'nin okuldayken tuhaf biri
olmasina sasmamali.

Parkeler agirhigimin altinda gicirdamaya devam ederken ken-
dime Catherine Kelly'nin CatJones oldugunu hatirlatiyorum. Bu
senaryoda hichir sey dogru gelmiyor. Kafamin igindeki ses bana
arkami dondp gitmem icin bagiriyor yine.

Ama onu dinlemiyorum.

Her adimimi tereddtle atarak yurimeye devam ediyor, ko-
ridorun sonundaki kapiya gitgide daha ¢ok yaklasiyorum. Niha-
yet vardigimda, birkag saniye durup kapiyi acacak cesareti top-
lamaya c¢alisiyorum. Agtigimdaysa oldugum yerde kaliyorum.

Cat Jones, St. Hilary okul kravati ilmik misali boynuna gegci-
rilmis vaziyette tavandaki bir kiristen sallaniyor.

Gozleri kapali ve Gzerinde hala 6gle arasi haberlerini sunar-
ken giydigi beyaz elbisesi var. Elbisesinin altindan gériinen ba-
caklari gibi ayaklari da ¢iplak, sanki biri ayakkabilarim almis. Bir
ayagi, duvara dayali bir sandalyenin tzerinde garip bir bigim-
de dengede duruyor, yan aralik agzindan da kirmizi-beyaz bir
dostluk bilekliginin yipranmis uclari sarkiyor.

Cat'in blylylnce doénustigu kadm c¢ok farkl ama bir za-
manlar oldugu c¢ocugun ylzeyin hemen altinda gizlendigini
gorebiliyorum. Ne aradigimizi bildigimizde gérmesi her zaman
daha kolaydir.

Ona dogru bir adim attigimda yerdeki bir seye takiliyorum.

Richard'mis.

Kanlar icinde ylztkoyun yatiyor. Basma 0Oyle sert vurulmus
ki ensesinde kocaman bir go¢tik olusmus, sirti da bicak darbele-
riyle dolu.

Elim ayagim kesiliyor.



Ona dokunmaya korkuyorum, kaldi ki ellerim zangir zangir
titriyor. Yanina egilip nabzim kontrol ediyorum. Attigini fark et-
tigimde hissettigim rahatlamayi anlatamam. Richard hala yasi-
yor. Ambulans ¢agirmam lazim ama telefonum kayip ve bunu
ona her kim yaptiysa hala burada olmali. Yalnizca evde degil,
bu katta.

Richard ¢ighk attigindan bu yana evden ¢ikan olmadi.

Bunu yapan kisi odadan c¢ikmis olsaydi yanimdan gegerken
gorardim. Bunu fark edince tiylerim diken diken oluyor. Gor-
mesem bile duyardim, oysa kendi korkum &adeta bitin sesleri
bastirmis gibi ev tamamen sessiz. Tavandaki kiristen gicirdayan
bir sarka¢ misali agir agir sallanan ceset hari¢. Keske o sesi ke-
sebilsem.

Birden taslar yerine oturmaya bashyor ve kafama dank edi-
yor. Cat Jones, Richard'a saldirdiktan sonra kendini asmis ol-
mali. Gorduklerimden baska bir anlam ¢ikaramiyorum. Derken
telefonumun makyaj masasinin tizerinde oldugunu gdértiyorum,
yaninda da bir mutfak bicagi var.

"Yardim getirecegim. Elimden geldigince hizli olacagim, da-
yan latfen," diyorum Richard'in kulagina.

Gozlerini agmiyor ama dudaklari kipirdiyor.

"Yasiyor," diye fisildiyor.

"Evet, yasiyorsun, s6z veriyorum, hemen dénecegim."

Bir sey daha sdylemek istiyor. Dudaklarini oynatmak i¢in ug-
rasiyor ama ¢ikan sozleri anlayamiyorum. Acele etmem lazim;
fazla zamam kalmadi.

Ayaga kalkip Cat'in hemen arkasmdaki masanin Ustiinde
duran telefonuma bakiyorum, onu alabilmek icin Cat'i gegmem
lazim.

Cansiz bedeni héala sallaniyor ama c¢ikan ses goéruntisiinden
bile kotl.

Girg-girg. Girg-girg. Girg-girg.

Bir yuziune bir telefonuma bakarak ona dogru bir adim ati-
yorum.
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Richard inliyor, korkung acilar ¢ekiyor olmal..

Bir adim daha atiyorum, simdi telefonuma dokunacak kadar
yakmim neredeyse. Cat'in boynundaki kravatin okuldayken tak-
tigimizla ayni kravat oldugunu gdériyorum.

Girg-girg. Girg-girg. Girg-girg.

Richard yine inliyor.

"Kag."

Bunu fisildayarak soyliyor ama ben onu gayet net ve agik
duyuyorum ¢linkt sallanma sesi kesildi.

Basimi kaldirip baktigimda Cat'in kan ¢anagma dénmus
go6zlerinin agik oldugunu goértiiyorum. Sandalyeyi ayagiyla ken-
disine dogru ¢ekmis, simdi parmak uclarinin Gzerinde denge-
de duruyor. Boynundaki kravattan yapilma ilmigi gevsetmeye
baslyor. Birdenbire okul yillarimiza gidiyor, bir keresinde bana
ayakkabisinin bagciklarim kullanarak goésterdigi denizci bagla-
rini hatirhyorum. Zihnim allak bullak, gézimun goérduklerini
kendince anlamlandirmaya calisirken tiim bunlarin ancak berbat
bir saka olabilecegi sonucuna variyor. lyi ama Cat neden kendini
asmis gibi yapsin? Neden kendi kocasina saldirsin?

Acaba iliskimizi mi 6grendi?

Ben korkudan kaskati kesilmiscesine yerimden kipirdaya-
mazken Cat boynundaki digimui agmaya devam ediyor. Acar-
ken de bana katiksiz bir nefretle bakiyor.



Erkek

Persembe 01:15

Priya 6nce telefona, sonra bana bakiyor.

"Kameramanin telefonu sende ne ariyor?" diye soruyorum,
buna bir cevabinin olmasini, benim de o cevaba inanmami uma-
rak.

"Onun oldugunu bilmiyordum. Arka kapinin éntinde, cam
kiriklarinin arasmda buldum.”

Cevabi varmis ama ben inanmiyorum. Artik inanmiyorum.

Priya yine korkmus goriuniyor, acaba ben de ¢yle gorintyor
muyum diye merak ediyorum. Eger Priya'mn bu olanlarla bir
ilgisi varsa su anda en mantiklisi uyumlu davranmak olur. Uma-
rim beni Anna'ya goturar.

"Richard buraya gelmis olmali,” diyorum. "Birisi iceri gire-
bilmek i¢in arka kapinin camim kirmis, kesin o yapmistir. Baska
aciklama bulamiyorum. Onda bir haltlar oldugunu anlamistim
zaten, keske icgudulerime givenseydim..."

"Henlz higbir sey bilmiyoruz."

ilk kez lafim kesiyor.

"Yoksa telefonu neden burada olsun?"

"Su anda sakin kalmali ve distinerek hareket etmeliyiz, Jack."

Bana "Jack" diyor, "efendim" ya da "amirim" degil. Derken,
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daha énce soyledigi bir sey aklima gelerek diger tim dustincele-
rimin énline gegiyor.

"Fotograftaki besinci kiz... Az 6nce onun evli oldugunu soy-
ledin... Kiminle evli?" diye soruyorum.

Priya, Richard'm telefonunu cebine geri koyup not defterini
¢ikariyor ve sayfalarini cevirmeye bashyor.

"Kameramanin soyadi neydi?" diye soruyor sayfalari cevir-
meye devam ederken.

Unuttuguna inanmiyorum, o higbir seyi unutmaz.

"Jones. Richard Jones," diyorum sesimdeki guvensizligi giz-
lemeye calisarak.

Priya sayfalan ¢evirmeyi birakip not defterinde yazanlara ba-
kakaliyor.

"Aman Tannm," diye fisildiyor. Ardmdan butun stiphelerimi
ondan Richard'a ¢eviren bir sey sdyluyor.

"Onunla evli. Besinci kiz Anna'nin kameramani Richard
Jonesla evli."



Kadin

Persembe 01:20

Cat Jones bana bakmaya devam ederek kravattan yaptigi ilmi-
gi basmdan ¢ikarip yere atiyor. Bir eliyle boynundaki kirmizi
cizgileri ovarken digeriyle diline bagladigi dostluk bilekligini
¢ozuyor. Bir stire bileklige baktiktan sonra bakislarini yeniden
bana ceviriyor. Arkasindaki makyaj masasinin tzerinde duran
telefonumu kaptigim gibi gerisin geri odadan kacgiyorum. Beyaz
elbisesiyle de birlesince, bir hortlagm yeniden canlanmasini izle-
mek gibi bir sey bu.

Hayatta kalma icgidim nihayet devreye giriyor ve kosmaya
basliyorum.

Arkama bakmadan odadan ¢ikip gicirdayan koridordan gegi-
yor ve merdivenden asaglya iniyorum. Ancak son basamaga ula-
samadan takilip distiyorum, ayagim burkuluyor, paldir kildar
yere iniyorum. Hala elimde tuttugum telefona bakiyorum. A¢ma
tusuna basityorum, ekranin isi§1 yaninca i¢cimi bir umut kapliyor.
Sarji arama yapabilecegim kadar dolmus... ama sinyal yok.

"Anna."

Cat'in adimi soyledigini duyuyorum ama boguk, cizirtil bir
sesle sdyluyor. Hayvansi bir sesle.

Gugbela ayaga kalkip topallayarak kapiya kosuyorum ama el-
lerim o kadar titriyor ki bir tlrlu kapiyr agamiyorum. Arkamda

279



280

birinin oldugunu duyabiliyorum. Bakmak istemiyorum, ama ken-
dimi tutamayip omzumun tzerinden bakiyorum. Cat merdivenin
basinda duruyor. Adeta boynu kirtkmis gibi basini tuhafbir aciyla
yana yatirmis. Hi¢ kirpmadigi g6zlerini Gzerimden ayirmadan ya-
vas ama emin adimlarla merdiveni inmeye basliyor.

Yeniden kapiya dontp kolu dyle bir cekiyorum ki agilmasiyla
yere dusecek gibi oluyorum. Dengemi saglayip olanca giicimle
kosmaya basliyor, evden ¢ikip ormana daliyorum. Dallar yizu-
m ciziyor, kemikli ellere benzeyen budaklar vicudumu tirma-
hiyor, yerdeki cali cirpilarsa ayaklarima dolanip duruyor. Yer
engebeli ve ¢amurlu. Ayak bilegimdeki aciya aldiris etmemeye
calisiyorum ama ¢ok ge¢cmeden bir daha dustuyorum. Dususim
bu kez daha sert oluyor, yash bir aga¢ kitigtne carpiyorum.
Carpmanm etkisiyle solugum kesiliyor ve telefonumu elimden
dustrayorum.

Catherine Kelly bir daha okula dénmeyince intihar ettigine dair
dedikodular yayilmaya basladi. Bu dedikodulari baslatan el-
bette Rachel'di. Sanirim olanlari baskalarina anlatmamdan kor-
kuyordu c¢inki benim hakkimda da dedikodular vardi. Keske
anlatsaydim. Ama Rachel benden dnce davranip okul dolabima
uyari olarak c¢iplak fotografimi koymustu. Fotografin arkasina
da siyah keceli kalemle, fotografin ¢ekildigi tarih olan dogum
glntmle beraber su notu yazmisti:

dz dauUil bufun Icajabar»m b* fofofjra.fin

kéj>n<\lormi 0O'6riv\ejmi cekeni lIca.pa.li HvK

Tuttum.

Ama yetmedi.

Bir giin eve geldigimde annem kis bahgesinde agliyordu. Kit
Kat kaybolmus. Annem kediyi bana aldiysa bile en az benim ka-
dar severdi ve onu hi¢ bu kadar Gizgiin gérmemistim. Babam bizi
terk ettiginde bile bu kadar Gzulmemisti. Blackdown'da kedisi



kaybolan herkes ne yapiyorsa biz de onu yaptik. Burada kedi-
ler o kadar sik kaybolurdu ki insanlar ne diye butiin kasabaya
el yapimi ilanlar asmakla ugrasirdi anlamazdim. Anacaddedeki
butun telefon direkleri daima o ilanlarla kapl olurdu. Ama iste,
insan bu tir seyleri ancak kendi basina gelince anliyor.

Sokaklari, butiin ormani aradik, komsulara sorduk, kendi
"kayip" ilanlarimizi bittn kasabaya astik.

Derken eve lzerinde adim yazan bir paket geldi.

Paketin icinden gri kurk suslemeli siyah bir fotr sapka cikti.

Sapkay! Zoe yapmisti, yamuk yumuk dikisinden tanidim.
Kuarkd de tanidim.

Butlin midemi bosaltmadan 6nce banyoya kendimi zor attim.

Neyse ki annem anlamadi. Hasta oldugumu sanarak o gun
okula gitmeyip evde kalmama izin verdi. Fakat o evden c¢ikar
¢itkmaz Uzerimi giyinip ormandaki kestirme yoldan Zoelere git-
tim. Kaply! acan olmaymca evin arka tarafma dolandim ama
orada da kimse yoktu. iceri girmeyi kafaya koymustum ama na-
sil girecegimi bilmiyordum. Bahc¢enin bitiminde eski bir kultibe
vardl, orada ise yarar bir seyler bulabilecegimi distndim.

KulUbeye yaklastigimda duydugum kedi bagirtilarini asla
unutamayacagim.

KulUbeye asma kilit takmislardi, kapiyi agabilmek i¢in asma
kilidi tasla kirmam gerekti. Nihayet actigimda ilk gordugim
sey, ahsap zeminin ciziklerle kapli olduguydu.

iceride hic yoksa on kedi vardi ve hepsi de acghktan bir deri
bir kemik kalmisti. Zoe'nin Rachel'a yaptigi kiirk mantonun kiir-
kiinin sahte olmadigim fark etmemle basim dénmeye, gozlerim
kararmaya basladi. Kedilerden bazilarini kasabada goérdigim
ilanlardan tamdim ve bulmacanin sapkm parcalari tek tek yerine
oturarak ortaya cirkin mi c¢irkin bir resim cikardi. Zoe milletin
kedisini caliyor, kedinin sahibi kediyi bulana para 6duli verece-
gini soylediyse kediyi geri gottrtyor, 6dul yoksa dikis projeleri
icin sakhiyordu. Oyle dehset verici bir seydi ki bu hayal etmesi
bile gli¢cti. Ama hakli oldugumu biliyordum.
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Batun kediler kacti, kdsede yalnizca bir tanesi kaldi: Kit Kat.

incecik kalmis, korkmustu ve kuyrugunun olmasi gereken
yerde kanli bir yumru vardi.

Onu kucagima alip eve géturdim, eve giderken yol boyunca
g6zimun yasl dinmedi. Sonra onu annem gelene kadar guven-
de olacagi kedi tasima cantasina koydum ve odama bir mektup
yazmaya ¢iktim.

Catherine Kelly'nin basina gelenlerden dolayi hayatim bo-
yunca vicdan azabi ¢ektim. Benim ylzimden oldugunu disu-
nlyordum, o gece onu ben davet etmistim, intihar ettigine dair
dedikodularin dogru olup olmadigini bilmiyordum ama 6lmeyi
hak eden biri varsa o bendim. Annem beni buldugunda kendini
su¢lamasm diye o gece olan her seyi yazdim. Bu isi okul krava-
timla bitirmeyi planliyordum ama yapamadim, yapamaymca da
mektubu yirtip odamdaki sémineye attim.

Sonraki birkag ay sadece derslerime ¢alistim. Girdigim batin
sinavlardan A aldim ve ¢ok uzaktaki bir yatili okula burs kazan-
dim. Annem ¢ok Uzuldd ama okulun muazzam bir itibari vardi,
0 ylzden beni durdurmaya ¢alismadi. Ona buradan gitmek iste-
memin asil sebebini hi¢ anlatmadim.

Telas icinde etrafimi yoklayarak 6li yapraklarm ve ¢camurun
arasinda az once dustrdugim telefonumu ariyorum. Parmak-
larim telefona degdiginde yanlishikla ekranin isigini yakiyorum
ve yalnizca tek sinyal gubugunun oldugunu gériyorum. Hemen
rehberi acip Jack'i artyorum.

"Ag¢ hadi. A¢ hadi. Ag," diye fisildiyorum.

Actiginda o kadar sasiriyor ve seviniyorum ki ne diyecegimi
bilemiyorum. Ama sonra s6zcukler dilimden birbirinin pesi sira
dokuliaveriyor.

"Jack, benim. Basim dertte ve yardimina ihtiyacim var. Kati-
lin Kim oldugunu biliyorum. Fotograftaki besinci kiz Cat Jones
admda bir kadm. BBC spikeri ama eskiden ayni siniftaydik ve
¢ok koti bir sey oldu. Yirmi yil 6nce dogum giinimde oldu, sa-



mrim sebebi bu. Bir ev var, nerede oldugunu bilmiyorum ama
ormandayim. Sanirim onu 6ldtrdd, sanirim herkesi o éldirdi
ve simdi de benim pesimde. Yalvaririm acele et."

"Bayan Andrews, ben Cavus Patel. Jack su anda araba kulla-
niyor," diyor hattin diger ucundaki ses.

Oyle rahat konusuyor ki sanki az énce soylediklerimin higbi-
rini duymamis.

"Jackle konusmam lazim, hemen."

Ayni anda hem baginyor hem de agliyorum. Arkamda bir
dal pargasi kiriliyor ama dontp baktigimda tek gérduagim trku-
ticl karanlk ve hayaletleri andiran 61U agaclar.

"Sakin kalmaya calisin,” diyor telefondaki ses. "Yoldayiz ama
konumuzu bilmemiz lazim. Bana bulundugunuz yerle ilgili bilgi
verebilir misiniz? Cevrenizde ne gérdyorsunuz?”

Gozlerimi kirpistirarak yeniden karanliga dogru bakiyorum
ama cevremde agaclardan baska bir sey yok. Onlara tam yerimi
soyleyemem c¢unkt kendim de bilmiyorum. Ceketimin koluyla
g6zlerimi silip arkama ddndigimde bu kez agaglardan baska
bir sey daha gortyorum.

Beyaz elbisesiyle tam karsimda duruyor.
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"Anna telefonu kapatti," diyor Priya.

"Ne? Neredeymis? Ne dedi?" diye soruyorum, gecenin bir
yansi karanlik kasaba yollarinda olabildigince hizli giderek.

Zoe'nin arabasini aldik. Direksiyon bende oldugunda ken-
dimi daha rahat hissediyorum, ayrica Priya'ya hala glivenmiyo-
rum. Telefonum calar ¢calmaz alip acti, sanki benim agmami is-
temiyormus gibi. Gerg¢i hizimdan dolayi 6yle yapmis da olabilir
- emniyet kemerini onlarca kez kontrol etti.

"Ormanda oldugunu soyledi," diyor ben bir dénemeci daha
donmem gerekenden ¢ok daha hizli dénerken arabanin kenarina
tutunarak.

"Hadi canim, hem de etrafl agaclarla cevrili bir kasabada?"
diye cikisiyorum.

"O ne dediyse onu soyledim."

"Kesin Anna miydi?"

"Evet."

"Teknik ekibi ara, hemen telefonunun sinyalini izlemeye bas-
lasinlar. Sonra Anna'yi geri ara."

Priya dedigimi yapiyor ama merkezden biriyle yaptigi ko-
nusmada sadece onun sdylediklerini duyabiliyorum. Konusma-
nin sonuna dogru ses tonu degisiyor.



"N'oldu? Sorun ne?" diye soruyorum telefonu kapatinca ama
cevap vermiyor.

Ona bakmak i¢in gézimu yalnizca bir anhdina yoldan ayiri-
yorum, tekrar yola dondigimde tam karsimizda bir geyik be-
liriveriyor. Geyigin gozleri farin 1si§inda parhyor, devasa boy-
nuzlari éldaricta gérintyor ama hayvan yerinden kipirdami-
yor. Son anda frene basip direksiyonu kiriyorum. Ama saniyeler
sonra yasli bir mese agacma ¢arpiyoruz.

Bir an 6ldigima saniyorum.

"Tanrim," diyor Priya aclyormus gibi ensesini tutarak.

"Oziir dilerim," diyorum ve zihnen kendimi kontrol ederek
yaralanip yaralanmadigima bakiyorum ama yaralanmamisim.

"Onemli degil, hala tek pargayim, sen nasilsin?" diyor Priya.

"lyiyim sanirim."

Ayak bosluguna uzamyor. Basta kusacak saniyorum ama o
telefonunu alip Anna'yi ariyor. Ona gliivenmeyerek yanlis yapti-
gima karar veriyorum. Priya sahiden de bana yardim etmeye ca-
listyor. Hatta simdi, ben az kalsin ikimizi de 6ldurecekken bile.

"Anna'nin telefonu yine dogruca sesli mesaja dusuyor," di-
yor. "Sarji bitti herhalde. Ya da telefonu ¢cekmiyor. Ya da.

"Ya da biri telefonunu kapatti," diye cimlesini tamamliyo-
rum.

"lyi haber su ki Google Haritalar'a gére Catherine Kelly'nin
eski evi buradan bes dakikalik yirime mesafesinde.”

Emniyet kemerini acip yine ensesini yokluyor.

"Yarayebileceginden emin misin?" diye soruyorum.

"Bakacagiz."

Arabay! orada birakiyoruz ki iceri gé¢cen kaputla gosterge
panelinde yanip s6nen ikaz lambalarina bakinca mantikli olan
bu. Anahtari almaya ve hatta kapisim kapatmaya bile ugras-
miyorum, kaybedecek bir saniyemiz bile yok. Priya sasirtici bir
bicimde ¢ok hizli. Buyuk agaclarin kapkara dallari arasinda bir
yol belirleyip o yolda o kadar hizli ilerliyor ki neredeyse buraya
daha énce de geldigim ve yolu bildigini distinecegim. Her nefe-
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simde gdgsum aciyor. Agaca carptigimizda ben de direksiyona
carptim, dolayisiyla kaburgalarimdan birini kirmis olabilirim.
Hiriltih nefesimin sesi her adimimda biraz daha yukseliyor.

Priya hemen dntimde duruyor.

"Sen de duydun mu?" diye fisildiyor.

"Neyi?"

"Sanki biri karsi yonden kosarak geliyor gibiydi."

Omuzlarini diklestiriyor, durusu tetikte ve tamamen hareket-
siz, tipki birka¢ dakika 6nce goérdigumuz Urkek geyige benzi-
yor. Ama iri kahverengi gozleri karanlhiga dogru bakarken ya-
vasca bir o yana bir bu yana doénen basi bana daha ziyade bir
baykusu andiriyor. Geceleyin ormanda duyulabilecek siradan
sesler dismda bir ses duymuyorum ama Priya'nin sehir kizi ol-
dugunu hatirliyorum.

"Bir sey yok," diyorum onu rahatlatmaya ¢alisarak. "Muhte-
melen baska bir hayvandi. Hadi biz devam edelim."

Ceketinin i¢ cebine uzanip bir silah cikariyor ve emniyet
mandalim indiriyor.

"Hayda! Uzerinde neden silah var senin?" diye soruyorum
istemsizce bir adim geri atarak.

"Kendimi koruma amagli," diyor omzumun tzerinden arka-
ma dogru bakarak.

Ben de arkama baktigimda -bir goézimu elindeki silahtan
ayirmamaya calisiyorum- karanhgin kamufle ettigi eski bir ah-
sap ev goruyorum. Etrafi cam agaclariyla kapli, agaglar evi isten-
meyen ziyaretcilerden koruyorlarmis gibi duruyor. iceride isik-
lar yanarken kapiyla pencerelerin sekli insan ytzine benziyor,
parlak sari gozleri olan bir yiz.

Eve yaklasinca Richard'm BBC ekip aracini gortiyorum. Da-
hasi, Rachel'm Audi TFsi de orada.

"Rachel Hopkins'in kayip arabasi degil mi 0?" diye fisildiyor
Priya.

"Galiba," diyorum o oldugunu bilerek.

Eve ulastigimizda Priya tarih dncesinden kalma gibi gériinen



giris kapisina bakiyor. Sonunda korkmaya basladigini dustni-
yorum ama 0Oyle degil. Priya silahini yere birakip atkuyruguna
uzaniyor ve hep taktigi eski moda takalarindan birini ¢ikariyor.
Ve kilide sokuyor.

"Yok artik?" diyorum.

"Neden gidip arka tarafi kontrol etmiyorsun?" diyor basmi
kapidan kaldirmadan.

O kaply! agmaktansa ¢olde kutup ayisi bulma sansi daha
yiuksek. Kaybedecek vaktimiz yok, o yizden dedigini yapip evin
arka tarafina dolaniyorum. Perdelerin ¢ogu kapali ama iceride
kesinlikle 1sik yaniyor. Karsima ¢ikan butiin kapilari deniyorum
ama hepsi Kilitli. Sonunda kendimi basladigim yerde, evin 6n
tarafinda buluyorum ama Priya yok.

Etrafimi saran karanhga bakarak bekliyor, izliyor, kulak kesi-
liyorum ama Priya burada degil. Derken 6n kapinin yavasca gi-
cirdayarak acildigini duyuyorum. Hemen arkami déndyorsam
da basta kapiyi kimin actigini géremiyorum. Priya oldugunu
fark etmemle gergin bir bicimde gulimstyorum, onun gulim-
semesiyse bir tuhaf.

"Cidden mi? Eski sa¢ tokasi numarasiyla igeri girmeyi basar-
din mi?"

"Eski kapl, eski numara," diyor agir kapiy! itip yalnizca gece-
bilecegim kadar aralayarak.

Mavi plastik eldivenlerini simdiden taktigini goértince sasi-
riyorum ama 6te yandan Priya vakit kaybetmeyi hicbir zaman
sevmemistir.
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Eve girmek i¢in mutfak kapisinin camini kirmak zorunda kalmam bi-
yuk talihsizlikti; ortahdi dagitmaktan nefret ederim. Anahtari yanima
almay1 unutmusum. Normalde evin 6n tarafindaki saksinin altinda ye-
degi olurdu ama bulamadim, o ylzden baska se¢enedim yoktu. Diger
evlere, arabalara ve kamu alanlarina gizlice girip ¢ikarken ¢ok daha dik-
katliydim. Her seferinde eldiven takiyor, ¢ikarken arkami topluyordum,
yani kanitlamak soyle dursun, kimse oraya girdigimi anlayamazdi bile.

Kitaplari kategorize ettigimiz gibi insanlari da kategorize etme hu-
yumuz vardir: Bir tlire tam uymazlarsa onlari ne yapacagimizi, nereye
koyacagimizi bilemeyiz. Ben her zaman uyum saglamakta glclik ¢ek-
tim ama buyldukge énemsemez oldum. Bana sorarsaniz, herkesle ayni
olmak ¢ok abartihyor.

Elimi cebime atip son dostluk bilekligine dokunuyorum. Kimi za-
man parmaklarima dolar, ylizik gibi takardim. Simdi ondan ayrilmak
beni Gzlyor.

Hepimiz bir perdenin arkasina saklaniriz, burada tek fark perde-
yi kimin agti§idir. Bazilari bunu kendileri yapabilirken bazilari gercek
ylzlerini ortaya cikarmasi icin baskalarina ihtiya¢ duyarlar. O kizlar
iyi arkadaslar degillerdi ve susturulmayi hak ediyorlardi.

Sonsuza dek.

Rachel Hopkins ikiytzll orospunun tekiydi. Disi gtzel olabilirdi



ama ici ¢irkin ve kokusmustu - derneklerden para, karilardan kocalari-
ni ¢alan kibirli, bencil bir Barbie bebek. Onu éldirerek diinyaya iyilik
yaptim.

Helen Wang bitin émrunid olmadigr biri gibi davranarak gegiren
yalancinin tekiydi. Midire Hanim uyusturucu ve akademik takdir ba-
gimhistydi. Sonucu ne olursa olsun hep en iyisi olmak isterdi ve bir kiz
okulundan sorumlu olmayi hak etmiyordu.

Zoe canavarin tekiydi. Cocukken bile dyleydi. Istedigi olmazsa bi-
tin kiyafetlerini ¢ikarip ortalikta ¢irilgiplak kosar, sonra kendini yere
atip bagira ¢agira tepinirdi. Bunu yedi yasina kadar yapmisti ama yal-
nizca evde yapmiyordu. Blackdorvn'daki herkes onun ofke nébetlerin-
den en az bir tanesine sahit olmustur. Korkung bir ¢ocuktu, buytyup
asagilik bir kadin oldu, hayvanlara cektirdigi eziyet cezasiz kalamazdi.
Kot bir sey oldugunda Zoe hep géz yumardi.

Digerine gelince, eh, hepsi hak ettigini yasadi ve bana gére o da
onlardanfarksiz. Ne yapip ne yapmadi§i umurumda degil. Ormandaki
gecenin GUzerinden uzun yillar -tam yirmi yil- gecmis olabilir ama o
gece o0 da oradaydi.
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Karsimda dikilen kadina bakarken zaman duruyor.

Korkum 6nce rahatlamaya, sonra da saskinliga dénasuyor.

Uzerinde an islemeli beyaz bir gecelik, ayaklarinda da eski
bir ¢ift ari seklinde ev terligi var. Ormanin ortasinda. Gecenin bir
yarisl. Basta rilyada oldugumu saniyorum ama karsimdaki ka-
din gercek goriandyor ve en az benim kadar korkmusa benziyor.

“Anne? Burada ne isin var?"

Bilmiyormus gibi kafasini sallarken ktctcuk ve yasl gorint-
yor. Sanki dismus gibi ytzunde ve kollarinda c¢izikler var. Onu
birinin dinlediginden korkarcasma omzunun Uzerinden arkasi-
na baktiktan sonra aglamaya basliyor.

"Biri mutfaktaki cami kinp iceri girdi. O kadar korktum ki ne
yapacagimi bilemedim. Ben de saklandim. Sonra ormana kagtim
ama sanirim pesimden geldi," diye fisildiyor.

Tir tir titriyor, dahasi onu hi¢ bu kadar kirilgan gérmemistim.
Ayaga kalkmaya ¢alisiyorum ama ayak bilegim cok fena, izerine
basamiyorum.

"Pesinden kim geldi? Eve giren kimdi?"

"Atkuyrugu olan kadin. Bahce deposunda saklaniyordum
ama onu goérdim."

Ne diyecegimi bilmiyorum. Bu sdyledikleri dogru mu yoksa



demans hastaliginin semptomlari mi onu bile bilmiyorum. Jack,
birka¢ kez Gizerinde geceligiyle Blackdown sokaklarinda gezer-
ken bulundugunu sdylemisti, marketteki kadm bile séyledi ama
ben ikisine de inanmadim. Bazen inanmak istemedigimiz seyle-
re inanmamay| seceriz. Ben bunu hep yaparim; pismanlklarimi
aklimin en Ucra késesindeki kutulara saklar, yaptigim kéttltkle-
ri unutmayi secerim. Tipki annemin bana égrettigi gibi.

Gelgelelim, olanlari reddetmek gercedi degistirmez.

Rachel Hopkins'in 6ldagu gece buradaydim.

Ormandaydim.

Trenden indikten sonra platformda yuradugunt gérdim.
Trenin cikardigi sesi hatirliyorum c¢lnkd her nedense bana fo-
tograf makinesinin sesini hatirlatmista.

Kli-klik. Kli-klik. Kli-klik.

Spikerlik isimi kaybettikten sonra eve gidip icmeye basladim.
Ama sonra biraktim. Mini'ye binip alkolmetreme tfledim. Keh-
ribar rengine déndigund hatirliyorum ama bu hala araba kul-
lanabilecegim anlamina geliyordu. Blackdown'a geldim ¢unku
dogum ginim olmasmm yani sira o olayin da yil dénimuydu
ve onu gormek istiyordum.

Kizimi, Rachel'l degil.

Kizim 6leli tam iki yil olmustu ve ona yakin olmaya ihtiyacim
vardi. Onu buraya gdémmek Jack'in fikriydi, bu ylizden ondan
halad nefret ediyorum ama Blackdown mezarliginin manzara-
si ¢ok gulzel. Kilise bir tepede, en yakin otoparksa istasyonda.
Kizimin mezarina ancak ormandan yuruyerek gidilebiliyor.
Orada birka¢ saat karanlikta oturup ona yasasaydi anlatacagim
masallari anlattim. O gece Rachel kendi arabasina binmek tzere
benimkinin yanindan gecerken ona bir sey demedigim icin hala
vicdan azabi ¢ekiyorum. Eger onunla konussaydim belki de 6l-
meyecekti.

Daldigim melankoliden uzakta bir ses duymamla siyrilive-
riyorum. Catherine Kelly'nin beni hala takip edip etmedigini
bilmiyorum ama bekleyip gérmek gibi bir niyetim yok. Hem
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kendimi hem de annemi bu ormandan c¢ikarip guvenli bir yere
gbétirmem lazim.

"Gel, anne, gitmemiz lazim. Hava ¢ok soguk ve... burasi ¢ok
tehlikeli."

"Eve mi geliyorsun, bir tanem?"

Bu soruyu bluyuk bir sevingle soruyor.

"Evet, anne."

"Ah, harika. On dakikaya kalmadan eve variriz. Sonra demli-
gi ocaga koyar, bize balli cay yaparim, tipki senin sevdigin gibi."

"Evle aramizda sadece on dakika mi var?" diye soruyorum.

Annem kendinden emin bir bicimde bir grup agacin arasi-
ni isaret ediyor. Bana gore -6zellikle de geceleri- bitlin agaclar
birbirine benzese bile ona inaniyorum. Annem unutkan olabilir
ama bu ormani kendinden iyi taniyor. Elini tutuyorum, benim
elime kiyasla ne kadar klgtk oldugu beni sasirtiyor, sonra ola-
bildigince hizli yiriimeye bashyoruz. Her yaprak hisirtisini, her
dal ¢atirtisini duyuyor, elimde olmadan strekli omzumun Gze-
rinden arkama bakiyorum. Ama etraf o kadar karanlik ki biri sa-
hiden orada olsa bile, bizi takip ediyor olsa bile géremem.

"Bence o biliyor," diyor annem, belli ki akli yine gitti.

"Eve varana kadar elimizden geldigince sessiz olmaya ¢alisa-
lim, tamam m1?" diye fisildiyorum.

"Rozeti vardi, o ylizden onu iceri almak zorunda kaldim."

"Kimi?"

"Kadini iste, o biliyor, ben simdi ne yapacagim?"

Annem bir ses duymus gibi omzunun Uzerinden arkasma
bakinca daha da geriliyorum. Sessizlik icinde ilerlemeye devam
ederken sozlerini aklimda tekrarlamadan edemiyorum. Atkuy-
rugu ve rozetten bahsetmesi aklima Jackle beraber ¢alisan kadin
dedektifi getiriyor. Az 6nce Jack'in telefonuna bakan da oydu.

"Ne biliyor, anne?"

"Sanirim babani éldturdaguma biliyor."

Birinin bizi kovaladiginin farkindayim ama ayaklarim islevi-
ni yitiriyor ve yerimden kipirdayamiyorum.



"Okuldan gelip beni Noel agacinin altinda buldugun gint
hatirliyor musun?" diye soruyor annem. Ben cevap vermeyince
anlatmaya devam ediyor. "Baban bir is gezisinden erken don-
musti. Sarhostu ve sebepsiz yere beni dovmeye basladi, aslinda
tek sebebi yillardir buna izin vermemdi. Sen dogduktan sonra
beni dévmeye baslamisti ama senin i¢in onunla kalmak zorun-
daydim, senin i¢in ve para icin. Cunku kendi param yoktu, diiz-
gun bir is bulmami saglayacak niteliklerim yoktu. Kendime, sen
buylyup okulunu bitirene kadar dayanabilecegimi soyledim.
Ama o gin beni o kadar fena dovdiu ki dlecegimi sandim. Yet-
medi, beni sana zarar vermekle tehdit etti. iste 0 zaman gézim
dondui ve ilk kez ben de ona vurdum. Meger ayni zamanda son
kezmis ¢unkd 6lda."

Sozcuklerim algilayamiyorum, cok fazlalar. Hepsi aklimin
icinde karman ¢orman oluyor ve ben onlan siraya dizip mantik-
Il cimleler haline getiremiyorum. insanlar, sevdikleri kisilerde
yalnizca gérmek istediklerini gortrler. Kendi zihinlerinde onlara
yeniden sekil vererek onlari olmasini istedikleri kisilere dénus-
turdrler. Ama annemin bu soyledigi gercek olamaz. Benim an-
nem katil degil. Ona bunlari demans ya da ilaclan séyletiyor. Ote
yandan Cat Jones'un Catherine Kelly olmasi gercek ve su anda
ormanda beni ariyor.

Annemi iki elinden tutarak cekmeye calisiyorum. Ama go6-
rindigunden daha giclt, yabanansi terliklerini yere simsiki
bastinyor.

"Sen babami 6ldurmedin, oldurseydin cesedini gortrdim.
Sadece aklin kansti," diyorum ama o yerinden kipirdamayi red-
dederek dylece ylztme bakiyor.

"Dokme demir Noel agaci standiyla yiiziine vurdum. Olene
kadar da vurmaya devam ettim, boylece bana ¢ektirdigi acilari
sana cektiremeyecekti. Sonra onu bahceye gdémdim. Tam bos-
tarun altina, sonraki baharda da tzerine havuc ve patates ektim.
Evden hig tasinmazsam sikinti olmaz, onu asla bulamazlar diye
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dustindim. Ama bence o kadin biliyor. Madem gergekler bir se-
kilde ortaya cikacak en iyisi benden duyman."”

Kafamin iginde birbiriyle catisan duygularim sivi ava misali
gitgide buyuyerek yeni bir sekil aliyor. Ona inanmak istemiyo-
rum ama sanirim inaniyorum. Yillar 6nce ne yapmis ya da yap-
mamis olursa olsun buradan bir an evvel gitmemiz lazim.

"Anne, burasi guvenli degil, eve donmeliyiz."

"Ya orada bizi bekliyorsa?"

"Kim?"

"Bilen kadm."

Etrafimdaki agaclar egilip bukilmeye, bulaniklasmaya basli-
yor. Bayilacak gibi oluyorum.

"Anne, eve gelen kadirim rozeti oldugunu sdyledin. Rozetin
Uzerinde ne yazdigini hatirhyor musun? G6zunin énline getir-
meye calis."

Cocuk gibi gozlerini simsiki yumarak simdiki zamanda sik
stk unuttugu gecmise donmeye calisiyor. Sonra gozlerini acip
fisildiyor:

"Priya."



"Priya, anahtarsiz kapi agmayi nereden biliyorsun?" diye soru-
yorum.

Priya omzunu silkiyor, o sirada silahinin hala elinde oldugu-
nu fark ediyorum, sonra agir tahta kapiy1 arkamdan kapatiyor.

"Internette bir video izlemistim, cok da zor degil."

"Az O6nce yaptigin seyin yasal olmadigini biliyorsun, degil
mi?"

"Anna'yl bulmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz, efen-
dim?"

Cevap vermiyorum. icinde oldugumuz eve bakinmakla mes-
guliim. Korku filmi setine benziyor: Gotik mobilyalar, eski duvar
kagitlari, gicirdayan parkeler ve koridorun ortasinda genis mi
genis, suslia bir merdiven. Dahasi hepsi toz ve érimcek agi kap-
li. Kolay kolay korkan biri degilimdir ama burasi insanin igini
urpertiyor.

Priya'nin pesi sira holiin sonuna dogru gidiyorum, ikimiz de
olabildigince sessiz yurtyoruz, derken karsimiza kocaman bir
oturma odasi cikiyor. icerideki mobilyalar Windsor Kalesi'nden
oduncg almmis gibi, duvarlardaki eski aydinlatma armaturleriyse
yamp sondyor. Sémine rafinin Gzerindeki fotograflara bakiyo-
rum ama fotograflardaki yUzlerin higbiri tanidik degil. Derken
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s6minenin yanindaki alet takimina ¢arpiyorum ve aletler tas ze-
mine paldir kaldir devrilecekken son anda tutuyorum.

"Bence ayrilalim," diyor Priya. "Ben buradaki odalari kontrol
ederken sen de Ust kata bak."

"fyi fikir. Sunu da yanima alayim," diyorum demir masalar-
dan birini elime alarak.

Merdivenleri ¢ikarken temkinli davrandigimi séylemem az
kalir. Sayet Zoe'yi ve digerlerini d6lduren Kkisi buradaysa geldi-
gimi gérmesini istemiyorum. Hizli hizli alip verdigim soluklar
disinda ev tamamen sessiz. Direksiyona carptiim gégsim hala
aclyor ama canimi sikan tek sey o degil. Yillar iginde icgtdule-
rime givenmeyi 6grendim ve igcimden bir ses bana burada bir
terslik oldugunu soyltyor.

Kirmizi hali kapli g6sterisli koridora soyle bir g6z atinca bu
kattaki batan kapilarin kapali oldugunu gériyorum, koridorun
en sonundaki kap! haric. iclerinde ne bulacagimi bilmedigimden
her seferinde kalbim agzimda atarak bitiin odalari tek tek kont-
rol ediyorum. Odalarin ¢ogu -toz, kir ve 6rimcek aglarini say-
mazsak- tamamen bos ama iclerinden biri tertemiz, tertemiz ol-
masinin yani sira orada hic ummadigim seyler gériyorum. Oda-
da pembe carsaflan olan yan yana iki yatak var, bir gece lambasi
da duvarlara ve tavana hareketli yildizlar yansitiyor. Yastiklarin
Uzerindeki oyuncak bebekleri, kiigiik masanin Gzerindeki iki su
bardagim ve Kirmizi Baslikli Kiz kitabini gértince anliyorum: Bu
gece burada ¢ocuklar varmis ama simdi yoklar.

Kendi kizimi disiinmemeye calisarak odadan sahanhga ¢ikip
koridorun en sonundaki kapiya yoneliyorum. Oraya dogru atti-
gim her adimda parkeler daha da gicirdiyor. Beni oradan uzak
durmam icin uyariyor gibiler. Bu tlkenin polisleri olarak hepimi-
zin siyah tasimasi gerekmedigine sevinsem de demir masa pek
de bu duruma uygun bir savunma araci degil. Kapiya yaklasinca
duraksiyorum, sonra beklenmedik bir strprizle karsilasmamak
icin kapiy! tekmeleyerek aciyorum. Ama yine de o beklenmedik



surprizle karsilasiyorum. Kameraman 6lmus. Kafasi sert bir ci-
simle ezilmis halde kanlar i¢cinde yerde yatiyor.

Bir slire adama bakakaldiktan sonra golgelerin arasinda kim-
senin gizlenmediginden emin olmak i¢in etrafi kolacan ediyo-
rum.

"indir silahin."

Arkami doénuyorum, Priya kapida.

Parkelerin o kadar gicirdamasina, evin geri kalaninin tama-
men sessiz olmasina ragmen geldigini hic duymadim. Basta onu
gorince rahatliyorum. Ama sonra -kendini koruma amach tasi-
digini séyledigi- silahini fark ediyorum, bana dogrultmus.

"Priya? Ne yapiyorsun?" Once yerdeki 6lii kameramana,
sonra elimdeki demir masaya bakiyor. "Hey, dur bir dakika..."

"Sana silahini indir dedim, elindeki silahi yere birak ve sunu
tak."

Go6zUunU Uzerimden ayirmadan bostaki eliyle cebine uzanip
bir kelepcge cikariyor.

"Priya, ne dasindugind bilmiyorum ama...”

"Bu son sansin,” diye lafimi kesiyor. "Bir daha séylemeyece-

F

gim.
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Annem artik beni duymuyor gibi, o ylizden bir daha soruyorum.

"Polis kadm eve ne zaman geldi ve ne istiyordu?"

"Pek cok kez geldi. Sorular sordu.”

"Ne hakkinda?"

Elimi sikarak gozlerimin icine bakiyor.

"Senin hakkinda."

"Benim mi?"

Birine yanildigini sdylerseniz size kulaklarini tikar. Ama hak-
i oldugunu soéylerseniz sizi aksama kadar dinler.

"Tamam, anne. Sana inaniyorum ama simdi eve donmemiz
lazim."

Annem basiyla onayliyor ve agaglarin arasmdan eve dogru
yurimeye devam ediyoruz. Engellerle dolu bir orman zemi-
ninde onu pesimden olabildigince hizli ¢ekistiriyorum. Devasa
kokler ve devrilmis agaclar karanlikta fazlasiyla tehlikeli olabilir
ama CatJones da dyle. Hala pesimizde olmasindan korkuyorum.

Her adimda telefonumu kontrol ederek ¢ekiyor mu diye baki-
yorum, ¢ektigi anda Jack'i arayacagim. Ama sonra Priya Patel'in
Jack'in yaninda oldugu aklima geliyor.

Artik kime glvenecegimi bilmiyorum.



"Priya, boyle durumlarda kime guvenecedim bilmek zordur
ama..."

"Ben ciddiyim, efendim. Silahinizi indirin."

Bir kez daha 6nce Richard Jones'un yerde yatan cansiz bede-
nine, ardindan elimdeki demir masaya bakiyor. Durumun onun
g6zinden nasil gériindugiani fark edince kagmak istiyorum.

"Ben yapmadim!"

"Silahi yere birakin."

"Priya, ben..."

"Buraya kadar, efendim. Anna'nin telefonunun sinyali-
ni teknik ekipten izlemesini istedigimde, birinin din Rachel
Hopkins'in telefonu icin istedigim sinyal izleme talebini iptal
ettirdigini sdylediler. Az once sizin iptal ettirdiginizi 6grendim.
CoOp kutunuzdan Rachel Hopkins'in cesedinin yaninda buldu-
gumuz ayak iziyle eslesen botlar ¢ikti, maktullerin hepsiyle bag-
lantiniz var ve dahasi, Helen VVang'in 6ldigu gece okulun oto-
parkinda sizinkine ¢cok benzeyen bir araba gérduguni sdyleyen
gorgu taniklari var."

"Nasil gérindigunad biliyorum ama..

"TesadUf diye bir sey yoktur. Bunu bana ilk is giinimde siz
ogretmistiniz."”
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"Biri batln sugu Gzerime yikmaya ¢alisiyor..."

"Kim?"

"Bilmiyorum!"

Telefonunu ¢ikariyor.

"Destek ekip yolda, teknik ekip de simdi iki telefonu birden
izliyor. Rachel'm telefonu yemden acilmis. Aramami ister misi-
niz?"

Bir tusa basiyor ve saniyeler sonra cebimdeki telefon calmaya
basliyor. Zil sesinin gurualtisini bastinrcasina sesimi yukselti-
yorum.

"Evet, telefon bende c¢Unkl biri arabama koymustu. O za-
mandan beri esrarengiz mesajlar alip duruyorum. Aklini ¢alistir,
Priya. Fotograftaki besinci kiz Catherine Kelly. Catherine meger
Cat Jones'mus, bu kadin Anna'yla calisan bir spiker, yerde 6l0
yatan adamla evli ve bu lanet olasica ev onun evi. Haklisin, tesa-
duf diye bir sey yoktur, peki o zaman Cat Jones nerede?"

Priya duraksiyor ama sonra ylzU yine degisiyor.

"Latfen silahinizi yere birakin, efendim.”

Eger durum bu kadar ciddi olmasaydi bana hala "efendim”
demesine gilerdim. Katilin hala disarida oldugunu, Anna'mn
hala tehlikede oldugunu biliyorum ama igine dustigim bu
durumdan nasil kurtulacagimi kestiremiyorum. Derken gozu-
me bir sey takiliyor. Karanlkta bir 1sik beliriyor ve pencereden
uzakta birinin hareket ettigini gériyorum. Pencereye yaklasma-
ya calisinca Priya ofkeleniyor.

"Jack Harper, seni cinayet siphesiyle tutukluyorum. Konus-
mama hakkina sahipsin. Burada sdyleyecegin her sey mahkeme-
de aleyhine delil..."

"Disarida biri var. Agaglarin arasindan gorebiliyorum."

"Muhtemelen destek ekiptir..."

"Buraya bu kadar hizli gelemeyeceklerini ikimiz de biliyoruz.
Bak, nasil gérindtginin farkindayim ama sana katilin hala di-
sarida oldugunu soyliyorum. Anna'mn hayati tehlikede ve ben
onu kurtarmak i¢in elimden geleni yapacagim. Sen simdi ister



beni vurursun, istersen de butin bunlari yapani yakalamama
yardim edersin."

"Sana inanmak istiyorum ama artik inanabilecegimi sanmi-
yorum. Sanirim ne yaptiginin farkinda degilsin ama bu yapma-
digin anlamina gelmez," diyor.

"Beni taniyorsun, Priya ve gercegi sdyledigimi icten ice sen de
biliyorsun.”

Silahini indirmiyor ama gozlerinin yasardigim gorebiliyo-
rum. Sonucunun ne olacagmi bilmeden kapiya dogru bir adim
atiyorum. Tek disiincem Anna. Onu bir kere ylizistl biraktim,
bir daha birakamam.

Tam yanindan gececekken Priya irkiliyor. Uzerime silah dog-
rultuldugunda ne yapmam gerektigine dair egitim almistim,
yani ne yapmam gerektigini biliyorum. Ama is o raddeye gel-
sin istemiyordum. Priya'nin bilegini o kadar hizli kavriyorum ki
tepki verecek vakit bulamiyor. Ama tetige basiyor, bense onu tu-
tup delik a¢tig1 duvara yapistiriyorum. O yere yavasca yigilirken
geri ¢ekiliyorum. Gozleri kapali, basim carptigim gorebiliyorum
ama yasayacak. Destek ekip birazdan burada olur, onunlailgile-
nirler. Ama benim onlan bekleyecek vaktim yok.

"Ozur dilerim," diye fisildadiktan sonra evden ¢ikip ormana
dogru yola koyuluyorum.
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Yilin bu zamaninda ormanda olmaya bayiliyorum.

Buradaki seslere, kokulara, gighklara.

Bilhassa karanlifa.

Herkesin dinyafazla guraltalta bir hal aldiginda kagip saklandigi
bir yeri vardir; burasi da benim yerim.

Olii yapraklarin gatirtisindan, serin kasaba havasini solumaktan ve
de hayatinizin bir anindan digerine dogru yolculuk ettiginizi bilmekten
daha tatmin edici ne olabilir? Bazen gideceginiz yerden ziyade bir yere
gidiyor olmanizin daha dnemli oldugunu disinirim. Sadece varis
noktaniza odaklanmamak, yolculugun tadini ¢ikarmayi bilmelisiniz.

insanlar sik sik ""basarmanin™ nasil bir his oldugundan bahseder-
ler ama yola koyulmak bir yere varmaktan ¢ok daha de@erlidir. Eger
fazla erken basarir ya dafazla erken varirsaniz iste 0 zaman gidecek
baska yeriniz kalmaz. Basari da tipki sevgi gibidir - kiymetini herkes
bilmez, ona sahip olanlar bile. Dahasi, yasamak daima ileriye bakmak,
yola devam etmektir. Asla arkaniza bakmayin ¢tinkl o zaman kendinizi
kaybolmus hissedebilirsiniz.

Ben de simdi kendimi kaybolmus hissediyorum ¢lnki onu bulmak
icinfazla zamanim kalmadi.

Planim ¢ogunlukla tikir tikir isledi. Rachel’m arabasini birkag giin
dnce buraya birakmistim. O arabayi stirmek ¢ok keyifliydi, hem bu-



rasi onu saklamak icin ideal bir yere benziyordu. Daha 6nce hig spor
araba kullanmamistim. Bu bana yapamadigim diger seyleri hatirlatti;
baskalarinin muhtemelen kiymetini bile bilmedigi seyler. Ben kiigik-
ken durumumuz iyi degildi, dolayisiyla sahip oldugum her sey icin gok
calismak zorunda kaldim. Zordu ama bence bu sayede daha gug¢li biri
oldum.

Artik basladigim isi bitirme vakti geldi, bunun icin de onu herkes-
ten once benim bulmam lazim. Simdiye kadar ¢oktan 6lmus olmaliydi.

Nasil yapacaginizi bildiginizde birini bulmak ¢ok kolaydir, bulun-
mak istemeyenleri bile elinizle koymus gibi bulursunuz. Polisler ve
gazeteciler insanlarin izini sirerken hemen hemen ayni araglari kulla-
nirlar. Birini bulmanin yani sira o kisi hakkinda bitiin bilgilere sahip
olmanin ne kadar kolay oldugunu bilseniz sasirirsiniz. Kimsenin bil-
mesini istemedikleri seyler bile gtin ytzine ¢ikar.

Mesledim isimi cok kolaylastirdi.

insanlar benim gibi insanlara giivenirler.

Ama benim gergekte kim oldugumu, neler yaptigimi ve neler yapa-
bilecegimi bilmiyorlar.

Bu yolculugun basinda hepsini 6ldirecegimi sdylemistim ve Gyle
de yapacagim.
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Kadin

Persembe 01:45

"Her sey yoluna girecek, anne," diyorum kendi yalanimin tek
kelimesine inanmayarak.

Derken uzaktan silah sesine benzer bir ses geliyor.

Annemin bakislarindan onun da duydugunu anliyorum.

"Acele etmemiz lazim, dogru yolda oldugumuzdan emin mi-
sin?" diye soruyorum onu cekistirerek.

"Sanirim," diye fisildiyor. Basimizin tehlikede oldugunu ni-
hayet fark etmeye baslamis olmali.

Birka¢ adim atmamiza kalmiyor, birinin arkamizdaki orman-
da kostugunu duyuyorum. Gece o kadar sessiz ki dallarin catirti-
st agaglarda yankilaniyor. Ne kadar uzakta oldugunu kestirmek
de bu karanlikta bir sey gérmek de imkansiz ama gittikce yak-
lastigini biliyorum. Birazdan olacaklara dair olasiliklar aklimda
hizla ileri sariyor. Hicbiri iyi degil.

Ondan kosarak kagcamayiz.

Su anda en mantiklisi saklanmak olur.

Annemi de beraberimde ¢ekerek yere egiliyorum.

"Kusura bakma, anne ama kipirdamadan durman ve sessiz
olman lazim. Anlastik m1?" diye fisildiyorum.

Anlamis gibi basiyla onayliyor. Derken kosma sesi az ileri-
mizde kesiliyor. Nefesimi tutarak, arkasini déndp diger yéne



dogru kosmasi icin dua ediyorum. Ama duam kabul olmuyor.
Gelen her kimse gittik¢e yaklasiyor. Kendimi ve annemi savuna-
bilmek adma bir tas ya da en olmadi bir sopa bulmak icin etra-
fimi1 yokluyorum ama elime hicbir sey gelmiyor. Vazge¢cmeyi ne
kadar istemesem de yolun sonuna gelmis olabilirim.

Derken agaclarin arasinda parlayan fener 1s1gini gériilyorum
ve 1s1gin bizi bulmasi uzun strmuyor. Basta i1sik gézima aldi-
gindan oradaki kisinin kim oldugunu géremiyorum.

"Anna?" diyor bir ses karanliktan.

Elimi gozlerime siper edip baktigimda, uzaktaki kisiyi tani-
mamla gozlerime yaslar dolmasi bir oluyor.

Eski kocami gérdigime hig bu kadar sevinmemistim.

"Anna? Sen misin?" diye sesleniyor.

"Evet! Jack, stkurler olsun, geldin!"

Jack gulumseyerek agaclarin arasindan bize dogru geliyor.
Glvendeyiz. Yasadigim rahatlamayi sozctklerle anlatamam.
Jack'in bizi buradan ¢ikaracagindan ve her seyin yoluna girece-
ginden eminim artik.

Derken Jack'in arkasinda bir karalti gériyorum.

Jack neye baktigimi goérmek icin arkasmi dontyor ama ¢ok
gec-

Silah sesi batlin ormanda yankilanirken Jack yere yigiliyor.

Bir saniyeligine, belki iki, belki de Uc, etraf sessizlige gomu-
liyor, oyle ki hayat bile simdi ne olacagini gérmek i¢in duruyor
adeta. Ama sonra hayatta kalma icgudulerim devreye giriyor.
Annemi ayaga kaldirip kelime dagarcigimda kalan son kelimeyi
kullantyorum.

"K0s."

Annem kosmaya basliyor, ben de kosuyorum ama dogru
yone mi kosuyoruz hig bilmiyorum. Annem yasma gore ¢ok hiz-
I, burkulan bilegimden dolay! da benden daha ¢abuk. Arkamiz-
daki her kimse bize yetismek Uzere, sesinin yakmdan geldigini
duyabiliyorum. Agaclarin arasinda aceleyle kosarken dallar ve
yapraklar suratima suratima vuruyor. Ay 1siIg1 yer yer agaglan

305



306

delip gecse bile ormanin zemini ¢ogunlukla karanlik oldugun-
dan surekli takilip sendeliyorum. Annemi g6zimun 6nidnden
aylrmamaya calisarak arkasindan kosuyorum ama ¢ok gecme-
den aray1 aciyor. Korku dyle bir sey ki insani kosucu yapabiliyor.

Artik onu géremedigimi fark edince duruyorum. Ona sesle-
nemeyecek kadar korkuyorum. Dikkat ¢cekmek istemiyorum, o
ylUzden ne tarafa gidecegimi bilmeden etrafimda déntyorum.
Kayboldum. Derken onlari duyuyorum. i¢giidiilerim bana diger
yone kosmami soylese de annemle baska bir kadinin birbirlerine
bagirdiklari yone dogru kosuyorum. Tiz seslerinin ne dedigini
tercime etmek imkansiz, eszamanl cighklari s6zciklerini arila-
silmaz kiliyor. Yarilarina vardigim anda annemin yere distagu-
nu goruyorum. CatJones annemin basmda dikiliyor, elinde kan-
Il bir bicak var. iri gdzleriyle bana bakiyor, sonra basim sallayip
aglamaya bashyor.

"Hayatimi mahvettin," diyor bana isterik bir sesle.

Bicak hala elinde, bana dogru bir adim atiyor. Konusamiyo-
rum. Kipirdayamiyorum. Tek yapabildigim yerde yatan caresiz
anneme bakmak.

"Dostummussun gibi davrandin,” diyor Cat hi¢ckiriklarinin
arasinda, gittikce yaklasarak. "Cocuklugumu mahvettin. Pesim-
den Londra'ya geldin. Kim oldugumu bilmiyormussun gibi dav-
raninca ben de dyle davrandim. Ama sonra benden isimi ¢alma-
ya kalkistin. Kocami ¢calmaya kalkistin, simdi de..."

Arkamdan bir silah sesi daha geliyor. Birisi bizden tarafa
dogru ates ediyor ama donip baktigimda karanliktan baska bir
sey goéremiyorum. Yeniden 6nime déndigimde Cat yok. An-
nemin yanma kosuyorum ve hala hayatta oldugunu gdorince se-
vingten aghyorum.

"Ben iyiyim," diye fisildiyor ama geceliginde ve ellerinde kan
var.

Kolunun altina girerek onu ayaga kaldiriyorum ve arkamiz-
da catirdayan dallarin sesinden olabildigince hizli kagmaya ¢a-
lisiyoruz. Birdenbire kendimizi yolda bulup orada bir de araba



goriunce halisinasyon gordaguma santyorum. Sofdr koltugu-
nun kapisi acik, dahasi anahtari bile Gizerinde, sanki birisi araba-
yi buraya bizim icin birakmis. Ama sonra arabanin yasli bir mese
agacina ¢arptigini fark ediyorum.

Annemi yavasca yolcu koltuguna oturtup emniyet kemerini
baghyorum, sonra kendim de arabaya biniyorum. Annem kar-
nindaki yaraya bastirarak kanamay! durdurmaya calisiyor ama
simdi 6ncekinden daha ¢ok kanamasi var.

"Calisacak m1?" diyor.

"Gorecegiz."

Motoru calistirmayi basarinca i¢cimi bir umut kapliyor. Vitesi
geriye takiyorum ve araba yavasca agacgtan uzaklasiyor. Sonra
vites degistiriyorum, tam gazi kokleyecegim sirada uzakta siren
sesleri duyuyorum. Anneme bakiyorum, o da duymus.

"Yardim geliyor gibi, bekleyelim mi?" diye soruyorum.

Umut dolu ylz ifadesi birdenbire dehsete donustyor ve an-
nem c¢ighk atiyor.

Bakti§i yere bakinca nedenini anliyorum.

CatlJones arabanin dntinde, farlarin isiginda tipki bir hortlaga
benziyor.

Beyaz elbisesinde kan, elinde bigak, yuzinde gzt donmus
bir ifade var.

Her sey ¢ok hizli gelisiyor.

Dusunecek vakit yok.

Ondan kagacagim diye acele ederken vites degistirdigimi
unutarak gaza basiyorum. Araba buyuk bir gimbdirtiyle Cat'e
carparak onu agacla kaputun arasina sikistiriyor.

"Aman Tanrim!" diye fisildiyorum. "Ne yaptim ben?"

Yillar bir anda eksiliyor ve bundan yirmi yil éncesine, or-
mandaki o geceye donerek karsimda o geceki Catherine Kelly'yi
goriyorum. Boylesine bir intikam plani hazirladigina gore hepi-
mizden delicesine nefret etmis olmali. Basina gelenler ytztnden
kendimi su¢clamadan edemiyorum ve kaplyi agiyorum.
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Annem, "Arabada kal," diyor ama onu duymazdan geliyo-
rum.

Cat'in gozleri kapali. Agzinin bir kenarindan kanlar akiyor
ama héala ona yardim edebilirim belki. Kendimi zorlayarak yarali
bedenine yaklasiyorum ve nabzim kontrol etmek icin uzaniyo-
rum.

Birden Cat'in gozleri agihyor. Bir eliyle bile§imi yakalarken
digeriyle de bicagi havaya kaldiriyor. Kagmaya ¢alisiyorum ama
tirnaklarini etime batirarak beni kendine ¢ekiyor. Bigak agir ¢e-
kimde ytuzime dogru gelirken gdzlerimi yumuyorum. Derken
bir silah daha pathiyor. Arkami déntp baktigimda Priya Patel'in
arabanin arkasinda durdugunu goériyorum, silahini hala bize
dogru tutuyor. Yeniden Cat'e dondigumde beyaz elbisesi kir-
miziya boyanmis. Gozleri hala agik ama bu kez éldagunt bili-
yorum.



Kadin

Cuma 14:30

Gozumu agtigimda Jack'i hastane yatagimin ayakucunda dikilir-
ken buluyorum.

"Arilasilan ziyaret saatlerini kagirmisim ama bes dakikaligina
ugramama izin verdiler," diye fisildiyor.

"fyisin," diyorum.

"Elbette iyiyim, basit bir omuz yarasinin beni durdurabilece-
gini mi sandin?"

Hastanelerden nefret ederim. Burkulan ayagim ve vicudu-
mun bUyldk bolimint kaplayan cizikler disinda gayet iyiyim.
Hatta yatagi bosa mesgul ettiimden endise ediyorum ama dok-
torlar israrla beni yirmi dort saat burada tutmak istediler. Jack
elimi tutuyor ve aramizda s6zstiz bir konusma gegiyor. Birini
ne diyecegini bilecek kadar iyi tanidiginizda sozctklere ihtiyac
duymazsiniz.

"Annem..."

"iyi, bana gliven," diyor. "Yarasina dikis atip baska bir odaya
aldilar. Olanlari distntnce gayet iyi durumda hatta." Durak-
siyor. "Aslinda bir sey daha var. Bunu sana nasil sdyleyecegimi
bilmiyorum, belki sen biliyorsundur bile ama ben bilmiyordum.
Anneni buraya getirdiklerinde tibbi kayitlarinda bir sey ¢ikti."
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"Demans hastaligim diyorsan, eskisinden ¢cok daha kétt du-
rumda oldugunu biliyorum.

"O degil. Benden duymak zorunda kaldigin i¢in ¢ok tzgi-
nim ama annen kanser. Birkag ay once teshis koymuslar. Bana,
sey, bize neden séylemedi bilmiyorum. Belki de kendisi bile tam
olarak anlamadi. Ama burada calisan iki farkli doktorla gorus-
tum, ikisi de kétt huylu oldugunu dogruladi. Cok Gzginim."

Ne diyecegimi bilemiyorum. Annemle aram ergenlik yilla-
rimdan beri pek iyi degil ama yine de benden bdyle bir seyi giz-
lemesini kabullenemiyorum.

"Muhtemelen seni endiselendirmek istemedi ya da belki de
unuttu - artik ne kadar sik karistirdigini sen de gérdiin," diyor
Jack aklimi okumus gibi.

Ormanda babamla ilgili s6yledigi seyi unutmadim.

Simdi Uzerine biraz distnme firsati bulmusken, annemin
bundan yillar énce babami sahiden de dldirmuis olabilecegine
inanityorum. Babam siddete egilimli bir adamdi, annem onu &l-
darmiusse bunu beni korumak kadar kendim kurtarmak icin de
yapmistir. Sir saklamakta iyi olan tek kisi annem degil. Ben de
iyi sir saklarim, nitekim kimselere anlatmayacagim sirlarim var.
Jack'e bile.

"Priya'ya ne olacak?"

"O yalnizca yapmasi gerekenleri yapti."

"Seni vurdu, Jack."

"Beni vurdugunu biliyorum. Omzumdaki delik de bunu ka-
nithyor zaten. Ama onun yerinde olsaydim ben de aymm yapar-
dim. Hem Priya senin ve annenin hayatini kurtardi.”

"Priya demisken... Annem eve gelip sorular sordugunu séy-
ledi."

"Oyleyse bile sadece isini yapiyordu. Cat Jones izini kaybet-
tirmede ve baskalarim suclu gostermede cok iyiydi ama evinde
onu cinayetlerin her biriyle iliskilendiren kanitlar bulundu; bu
kanitlarin arasinda sizden ne kadar nefret ettigini detaylariyla
anlattigi eski giinlukleri de var. Ozellikle de senden. Arkadasiy-



missin gibi davrandiktan sonra ona ihanet ettigini distunuyor-
mus. Priya onu annene saldirirken gérmis, dahasi Cat sana zarar
veremeden yetismesi blyik sansti. Bicagi hala bulamadilar -ki
Ug¢iintzin de Cat'in elinde goérduginizi diasidnidnce inanilacak
gibi degil- ama olayin oldugu yerde orman karis karis araniyor,
yakinda bulunacaktir. Adli tipcilar dért saldirida da ayni sug ale-
tinin kullanildigini distndyorlar, ben de cinayetleri tek basma
islediginden eminim."

Aklim almiyor.

Catherine Kelly'nin blylyup Cat Jones'a donusmesi bir sey,
okulda ona zorbalik yapan kizlara karsi bdylesine korkung bir
intikam plani hazirlamasi bambaska bir sey. inanmasi cok zor
ama herkes inaniyor gibi. Jack'in bakislarinin agirhgim tzerim-
de hissedince dalginhigimdan siyriliyorum.

"Zoe icin ¢ok Uzglndm," diyorum.

Yuzu dustyor, bakislarini kagiriyor.

"Sen nereden biliyorsun? Henliz basma agiklanmadi..

"Doktorlarla hemsireler de en az gazeteciler kadar dedikodu-
cular. Onlar konusurken duydum.”

Basiyla onayliyor.

"Yegenime annesinin 8ldaginid nasil sdyleyecegimi bilmiyo-
rum."

"Sen harika bir babaydin, ayni sekilde harika bir dayi oldu-
gundan siphem yok. Olivia senin gibi bir dayisi oldugu icin cok
sansli. Kolay olmayacak ama Ustesinden gelecegine eminim."

Gozlerime bakamiyor ama ikimizin de kizimizi diasindagu-
nd biliyorum.

"Cok distindim ve Londra'ya geri donmeye karar verdim,"
diyor. "Burada kalmak istemiyorum. Annemlerin evini satip bu-
yuk sehre geri tasinacagim ama belki yan zamanli ¢alisinm, boy-
lece Olivia'yla ilgilenecek vaktim olur. Hentiz tam bilmiyorum
ama..."

"Kulaga biliyormussun gibi geliyor.”

"Eh, ondan baska kimsem kalmadi."
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O tasinmaktan bahsedince aklima bir sey geliyor.

"Annem hakkinda hakliydin; daha fazla yardima ihtiyaci var,
Ozellikle de artik ne kadar kot durumda oldugunu biliyorken.
Ojzur dilerim, seni dinlemem gerekirdi."

"Vay canina, bunu kayda alabilir miyim lGtfen?" diyor ve ona
gulimsemek icin elimden geleni yapiyorum.

Ozrum biraz yavandi ama Jack yine de kabul ediyor. Eger
sevdiginiz birinin affina agsaniz, agzmizabir parmak bal ¢almasi
yeterli olur.

"Su bahsettigin bakim kdyune bakacagim ve parasini kendim
6demeye calisacagim. BOylece annem evi satmak zorunda kal-
mayacak ¢inki en ¢ok ona tzultiyordu," diyorum.

"Bahcesiyle anlarindan mi vazge¢emiyor?"

Kisacik bir anligina duraksiyorum.

"Aynen oyle."

Jack elimi tutuyor, onun elimi tutmasi bana o kadar iyi geli-
yor ki anlatamam. Son derece basit bir hareket ama beni aglati-
yor. Fakat Giztintiiden degil, mutluluktan.

"Belki birbirimize yardim edebiliriz," diyor.

"Cok isterim."

"Biliyorsun, ben.

"Biliyorum."

Beni sevmekten hi¢ vazgecmedigini séylemesine gerek yok.
Hislerimiz karsilikl.



Erkek

Cuma 14:45

Anna elini tutmama izin veriyor, sonra aglamaya bashyor.

Anna'yl hastane yataginda gérmek bana kizimizin dogdugu
zamani hatirlatiyor. Sanki yillar, yaralar, acilar, hepsi birden yok
oluyor ve birden geri dontyoruz. Belki basladigimiz yere degil
ama hayatimiz altiist olmadan 6nceki bir yere.

Gercek su ki, kulaga bir planim varmis gibi gelse bile bundan
sonra ne olacagim hi¢ bilmiyorum. Ama belki de bilmeme ge-
rek yoktur. Belki de hayatin hepimiz icin bir plani vardir zaten.
Korku, aci ya da kalp kirikliklari yizinden ondan kagtigimiz-
da kayboluyoruzdur. Charlotte'un 6liumu bizi paramparca etti,
buna stiphe yok. Amabazen, bir sey parcalandiginda pargalarim
toplayip yeniden tamir edebilirsiniz. Sadece biraz zaman ve sa-
bir gerektirir.

Bunun ne anlama geldigini kestiremedigimden Anna'mn
elini birakiyorum. Anna parmaklarini fazla siki tutarak canini
yakmisim gibi eline bakiyor, o zaman belki de hep dyle yapti-
gimi distintyorum. Ginlerdir uyumadim, o ytzden yanlis bir
sey sOyleyerek ya da yaparak durumu ikimiz i¢cin de daha fazla
guclestirmek istemiyorum.

"Ben artik gideyim," dedigimde Anna sasiriyor. "Ziyaret saa-
ti gecti, unuttun mu? Kurallari ¢cignedim zaten."
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Anna basiyla onayliyor ama aslmda ne dustindagumu bili-
yor. Hep bilirdi. Orada bulacagi seyden korkar gibi gézlerime
bakmaktan kagmiyor. Sonra son bir soru soruyor. Son derece ba-
sit ama bir o kadar da anlam yuklu bir soru.

"Sonrayine gelecek misin?"

"Elbette gelecedim."

Onu alnindan usulca 6pup arkama bakmadan odadan ¢ikiyo-
rum. Cevap vermeden 6nce distinmedim bile ama bu, verdigim
cevabin dogru oldugu anlamina gelmez.



Jack'in gidisini seyrettikten sonra gdzyaslanmi silip yatagin ya-
nindaki kirmizi digmeye basiyorum. Birka¢ dakika i¢cinde orta
yasl bir hemsire bana bakmaya gelince seviniyorum ¢inku kay-
bedecek vaktim yok. Kadmm kisacik saclari, iri yesil gozleri var,
bol bol strdiigu goéz kalemi hafiften akmis. Yaka kartindaki fo-
tograftan en az on yas biyuk gérinayor.

"Bir sorun mu var?"

"Hastaneden ¢ikmam lazim."

Akl sdzlerimi algilamaya calisirken yuzi oylece kalakaliyor.

"Bunun pek de iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum."

Patronluk taslayan ses tonu yizinden ona karsi olan hosnut-
suzlugum biraz daha artiyor.

"Muhtemelen degildir ama ben yine de ¢ikacagim. Her sey
icin tesekkurler ama gergekten gitmem lazim. Kendi rizamla ¢ik-
tigima dair bir form imzalamam falan gerekiyor mu?"

Bu ilk degil, dolayisiyla ne yapacagimi biliyorum. Hastanele-
re -6limuan ve caresizligin kokusuna- katlanamiyorum, dahasi
vakit kaybetmeden yapmam gereken seyler var.

"Ben gidip doktoru ¢agirayim," diyor.

Beklerken yataga uzaniyorum. Siphesiz, doktor beni kal-
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mam i¢in ikna etmeye calisacak ama nafile. Bir kere karar verdim
mi bir daha kimse beni kararimdan déndiremez. Kendim bile.
Hem su an sahiden de bir seyler icmeye ihtiyacim var.
Hemsire gézden kaybolur kaybolmaz yatagimin yanindaki
dolaba uzanip ¢antami aliyorum. icinde hig icki kalmadigim bi-
liyorum ama aradigim sey icki degil zaten.
Hepsini dlduren bigagin héla orada oldugunu gorince sevi-
niyorum.



insanlarin anlattiklarima inanmasi icin kendimi kurban gibi goster-
mem 6nemliydi ama gercekler ortada. Rachel*'m 6ldiigu gece ormanday-
dim, Helen dldiralirken, okuldaydim, Zoe'nin 8ldigu giin evdeydim
ve Richard basina agir bir cisimle vurularak éldtralirken oradaydim.
Cat Jones'un vurulmadan énce arabayla agac arasina sikismasi planda
yoktu ama isime yaradi. Tesadifdiye bir sey yoktur ama yine de herkes
bana inandi.

Hastanede o kadar inandirictydim ki neredeyse kendim bile inana-
caktim.

En tehlikelisi de kendimize sdyledigimiz yalanlardir. Sanirim bunu
icglidusel olarak yapariz. Kendini koruma, DNA'mizin temel parca-
larindan biridir. Bizler dogustan yalancilariz; bazen noktalari bilerek
yanhis birlestirir, sonra da ortaya ¢ikan gorintd anlamli bir seymis gibi
davraniriz. Kendimize arzu ettigimiz hayat hikayeleri uydurur, bdylece
cevremizdekilere daha guizel birfotografsunariz. DirUstlik her zaman
daha az siradan bir yalana karsi kaybeder. Hem gercekfazla abartiliyor.
Elindekiyle idare etmektense yenisini uydurmak ¢ok daha iyidir.

Hayali dunyalar yalnizca ¢ocuklar icin degildir. Tipki ayakkabila-
rimiz gibi, biz buytdikece kendi hakkimizda anlattigimiz hikayeler de
blyur. Biri Gstiimuze kiigiik gelmeye basladiginda yenisini uydururuz.

Ben ne yapmam gerekiyorsa onu yaptim.
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Bir basma ¢ocuk biyttmek dustindigimden daha zormus ama
Ustesinden geliyorum. Samrim. Séyle béyle. ilk haftalarda kom-
sulardan ve iyiliksever yabancilardan ¢cok yardim aldim. Kiz
kardesimin onu gotirdigu kres ve cesitli dersler sayesinde ye-
genimi benden ¢ok daha iyi taniyan insanlar vardi. Cok yardimci
oldular olmasina ama yine de zordu. Neyse ki gitgide kolaylasi-
yor ve artik yeni normalimize alismaya basliyorum.

Zoe'nin cenazesinden sonra ilk is annemlerin evini sattim.
Kolay olmadi; alicilar, kivette birinin oldaraldiagi bir kasaba
evine pek de hevesli yaklasmadilar agik¢asi. Ama sonunda -ede-
rinden ¢cok daha dusuk bir fiyata- bir kentsel déntstim sirketine
satildi. Sirketin evi yikacagindan siphem yok ama olsun. Bazen
yeniden baslamak tek secenektir.

isyerim de ¢ok anlayish davrandi. Beni refakat iznine ayirdi-
lar, sonra da Londra'da yari zamanli bir pozisyona basvurmama
izin verdiler. Bu pozisyonun, eski amirimin sirf benim icin ag-
tig1 yeni bir pozisyon oldugundan stiphelenmiyor degilim. in-
sanlar en ¢ok da tanidiklari birinin basma kotu bir sey geldigin-
de anlayishi davranirlar. Bunun sebebi, dusincesi bile korkung
olan seyler arkadaslarimizdan ya da ailemizden birinin basma
geldiginde, bizim basimiza da gelebilecedini fark etmemizdir.
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Blackdown'dan bu kez temelli ayrilmam gerektigini biliyordum
ve benim yerime Nitelikli Suclar Ekibi'ne amirlik edecek harika
birini bulduklari i¢in ¢ok seviniyorum. Priya'nin harika bir is ¢i-
karacagindan siiphem yok, hem zaten bu terfiyi hak ediyordu.

Elbette, her sey bu kadar gulltk gulistanlik degil.

Cok karanlik ginler yasadim ve 6mrimuin sonuna kadar ak-
limdan ¢ikmayacak seyler gordim.

Ama kaybettiklerimi disinmemeye calisiyorum.

Simdilik tek yapabildigim gunubirlik yasamak ve elimde ka-
lanlara siki sikiya tutunmaya calismak.

Bazen ne ¢ok seye sahip oldugumuzu hatirlamak igin bir stiri
sey kaybetmemiz gerekir. |



"Buglnkl ana basliklarimizi tekrar hatirlayalim. Eski baskan
Beyaz Saray'dan ayrildigindan bu yana ilk kez halk arasinda go6-
rinttlendi; biliminsanlari, anlarin neslinin on yildan az bir sire-
de tikenmesi tehlikesine karsi uyariyor; son olarak, birazdan siz-
lere bu sabah Edinburg Hayvanat Bahcgesi'nde dogan pandanin
fotograflanyla veda edecegiz. Dilerseniz BBC News Channel'da
daha fazlasini izleyebilirsiniz ancak On Ug Biilteni ekibi olarak
simdilik bizden bu kadar, hosca kalin."

Kameraya gulimseyip kagitlarimi masaya vurarak kigcik
kirmizi noktamn sénmesini bekliyorum. Canl yayin biter bit-
mez toplanti odasina gecip ekip buginki programla ilgili konu-
surken onlari kibarca dinliyorum. Ait oldugum yere, 6gle haber-
lerinin spikerligine dondigum igin ¢cok mutluyum. Eskiden kim
oldugunuz kimsenin umurunda degil; 6nemli olan simdi kim ol-
dugunuz. Bir insanin dnceki halleri, Gpki dintn haberi gibi ko-
layca unutulur gider. Buradakiler sahiden de benim vekil ailem
ama olanlardan sonra gercek bir ailem de oldugunu hatirladim.

Kisa toplanti biter bitmez ¢antami alip kapiya kosuyorum
- bugtn gunlerden cuma, anlayacaginiz buradan bir an evvel
ctkmaya can atan tek kisi ben degilim. Zaman kaybetmemek
icin taksiye biniyorum. Evim artik eskiden oldugu yerde degil,
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o yuzden artik evime yuriyerek gidemem. Son zamanlarda evin
bir yer degil, daha ziyade bir kavram oldugunu dustinmeye
basladim. Size tavsiyem, hicbir sey i¢in erken karar vermeyin.
Durup bir nefes alin, distintin, plan yapin. Eger gercekten ister-
seniz degistiremeyeceginiz sey yoktur.

YVaterloo yakinlarindaki daireyi satip Kuzey Londra'da ki-
¢lk bir ev aldim. Artik Thames'in glineyinde degdil kuzeyinde
yasamak zaman zaman tuhafima gidiyor ama yeni bir baslan-
gI¢c yapmaya ihtiyacim vardi. Ve de bahceli bir eve. Bir de yeni
SUVum i¢in garaj yoluna... Mini'yi de sattim.

Taksinin parasini édedikten sonra verandaya dogru yurdr-
ken tek bir saniyeyi bile bosa harcamamak icin anahtarimi ¢i-
kariyorum. igeri girince kapiy! kapatiyorum ama arkamda ayak
sesleri duymamla oldugum yerde kalakaliyorum.

Evde biri var.

Ama sorun degil ¢cink( zaten olmasi gerekiyor.

"Anna, Anna, anlar yasiyor, gel de bak!"

Ye@enim beni elimden tutarak mutfak penceresine dogru ce-
kistiriyor. Minik bahcemize, isaret ettigi beyaz tahta kutuya ba-
kiyorum. Annemin evinden bir tek an kovanini aldim. Bana onu
hatirlatacak bir sey.

Anlari Blackdovvn'dan Londra'ya getirtmek i¢in bir uzman
ekip tutmam gerekti. Bunun i¢in en dogru zamanin anlarin kis
uykusuna yattigr kis mevsimi oldugunu soylediler ama yine de
-aldiklari onca paraya ragmen- arilarin yasayacagina garanti
vermemislerdi.

Simdi ilkbahar. Aradan alti ay gegti; dallarda kiraz cicekleri,
evimde kuguk bir kiz cocugu, eski an kovaninin ¢evresinde de
bariz bir hareketlilik var. Strt olacak kadar ¢ok degiller belki
ama tahta citalarin arasmda dans eden epey bir karalti gérmek
mimkin. Yasamlanni bastan ayagda degistiren bir yolculuk yap-
tilar; zorlu ve tehlikeli bir yolculuktu bu ama hayatta kalmay!
basardilar. Simdi yepyeni bir evde yepyeni bir hayata basliyor-
lar. Tipki bizim gibi.



Jack elinde bavulla mutfaga giriyor.

"Gelmissin!" deyip beni yanagimdan opuyor.

Anlar icin oldugu kadar bizim igin de ilk gunler. Jackle Olivia
daha birkag hafta dnce yarama tasindilar. Jack Londra'da yeni bir
ise girdi, hala polis ama bu kez yari zamanli ve ofisten calisiyor.
Birlikte o kadar ¢ok vakit geciriyorduk Ki geriye bir tek ayni evde
yasamamiz kalmisti. SimdiJackle yeniden aile gibiyiz. Kimse 6z
kizimizin yerini tutamaz ama Olivia ¢cok guzel bir ¢gocuk ve onun
yetistirilmesinde rol almaktan gurur duyuyorum.

"Trafige kalmak istemiyorsak acele etmemiz lazim," diyor
Jack.

"Ben hemen gidip esyalarimi alayim o halde," diye yanitli-
yorum.

Kapida durup onlar camin ardindaki arilari birbirlerine gos-
terirken onlan izliyorum. Hep birlikte bu sehirde kendimize ki-
cuk bir cennet yarattik. Onceden olanlarin artik bir 6nemi yok.
Ben yapmam gerekenleri yaptim.

Unutmayi se¢mek, hatirlamayi1 se¢gmekten ¢ok daha az aci ve-
ricidir.
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Bugiin Blackdown'a gitmek benim se¢imim degildi. Nitekim
oraya dénme dustncesi bile ruhumu daraltiyor. Ama Arma igin
onemli oldugunu biliyorum, hem fazla uzun stirmeyecek zaten.
Kisa bir sireligine ugrayip oradan Dorset ve sahile dogru yola
devam edecegiz. Bas basa bir hafta sonu gegirece§iz; Anna, ben
ve 0z kizimiz gibi sevdigimiz yegenimiz. Olivia sahile bayiliyor.

Basmdan beri Anna'yla yeniden barismak istiyordum.

Bazen, korkung bir sey oldugunda insanlar birbirlerinden
uzaklasabiliyorlar. Biz bunu daha énce tecriibe ettik ama bu se-
ferki olay bizi birbirimize yaklastirdi.

Arabada yanimda oturan Anna'ya baktigimda émrim bo-
yunca sevdigim tek kadim gériyorum. Onu bir kere tizdim, bir
daha asla tizmeyecegim. Artik her seye sahibiz. Hayalini kurdu-
gumuz her seye ve daha fazlasina. Onu mutlu etmek ve koru-
mak i¢in ne gerekiyorsa yaparim.

Ne gerekiyorsa.

Annesinin Blackdovvn'daki eski evinin 6niine park ediyorum.
Anna, yuzinde apacik gorinen korkuya ragmen iceriye yalniz
girmekte israr ediyor. Evin 6ntine "kiralik" tabelasi kondu bile,
yarindan itibaren goricuye ¢ikacak. Sanirim Anna her seyin yo-



lunda oldugundan emin olmak ve bir zamanlar evi olan bu yere
veda etmek istiyor.

Son birkag hafta sonu buraya yalniz basma gelip annesinin
esyalarini topladi ve evi yeniden dekore etti. Hatta birkac ay
Once arka bahceyi bile temizledi; arilan, bah¢e deposunu, saksi-
lan vesaire hep kaldirdi. Daha sonra annesinin bostanlik olarak
kullandigi yerin Gzerini tasla kaplayarak avluya cevirdi. Ve bun-
lann hepsini kendi basma yapti. Neden birini tutup yaptirmadi-
gini asla anlayamayacagim.

On dakika kadar bekledikten sonra acele etmesini sdylemek
icin pesinden igeriye gidiyorum.

icerisi hala boya kokuyor. Mutfak bastan asagiya yenilenmis,
sadece mutfak da degil, ev genel olarak taninmaz halde. Anna'yi
evin arka tarafinda, annesinin ¢ok sevdigi klg¢uk tahta banka
oturmus yeni bahgeyi izlerken buluyorum. Koyu gri taslardan
olusan yuvarlak avlunun tam ortasinda yine yusyuvarlak bir sis
var. SUslin Gzerine an sekli oyulmus. Soguga dayanikl birkag
saksl bitkisi ortama renk katarken yeni ekilmis ¢cim ormana dog-
ru uzayip gidiyor.

"Cok guzel olmus," diyorum mutfak kapisim arkamdan na-
zikce kapatarak.

Anna omzunu silkerken gozinden akan yasi sildigim gdérme-
mis gibi yapiyorum.

"Kiralik konut piyasasi i¢in bdylesi daha iyi. Kiracilar icin il-
gilenmesi daha kolay olacak az bakim isteyen bir bahce," diyor.

"Kesinlikle. Harika bir is ¢cikardin."

"Ama iste artik bizim evimiz gibi gérinmuyor."

"Gorinmemeli zaten. Bundan bdyle burada baska bir aile
yasayacak. Ama burasi senin icin her zaman 6zel kalacak, bunu
hic kimse degistiremez. Bak, annen i¢in de o kadar degerliydi ki
satmak zorunda kalmadi."

"Haklisin, sagmaliyorum. Alti Gstl birkag sira tugla.”

"Gegecek, s6z veriyorum,"” diyorum onu alnindan oOperek.
"Hem artik senin yeni bir evin var, Olivia ve benimle birlikte."
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Annemin evinden tasinacagi hi¢ aklima gelmezdi.

Hep eski evimizden ayrilmaktansa dlmeyi tercih edecegini
soylerdi ama bunun asil sebebini 6grenince ne yapmam gerek-
tigine hemen karar verdim. Aslinda basta ona inanmamistim, ta
ki bostani kazip kemik parcalan bulana kadar. Ama simdi kimse
bahc¢ede bulmamasi gereken bir seyi bulamayacak, en azindan
ben hayatta oldugum sirece bulamayacaklar. Olanlarin Gzerini
yepyeni bir avluyla kapatarak ge¢misi sonsuza dek gémdum.

Bundan dolayi pismanlik duymuyorum.

Babam basma geleni hak etti, annemse bunu kendisi i¢in ol-
dugu kadar benim icin de yapti. Sevdiklerimizi korumak adma
yapacaklarimizin sinin yoktur.

Jack'in annemi yerlestirdigi yash bakim koyl ¢ok guzel bir
yer. Kuguk bir servete mal olmadi degil ama Waterloo'daki da-
irenin satisindan biraz param kalmist, bodylece ona orada yer
ayirtabildik. Ev artik kiralanmaya hazir oldugundan ondan ge-
lecek kira da aylik 6demelerini karsilayacaktir. Kaldi ki annemin
kanseri kotl huylu. Su anda pek ¢ok bakimdan iyi durumda ve
simdiye kadar gérdigimden daha mutlu ama doktorlar fazla
vaktinin kalmadigini séyluyorlar.

"Vay canina!" diyor Olivia arka koltuktan.



Bu, en sevdigi sozclklerden biri ve upuzun araba yolunda
ilerlerken karsimizdaki manzara icin de ¢ok uygun.

Kuguk ¢esmeleri ve birbirine uyumlu renklerde ciceklerden
olusan tarhlarin arasma yerlestirilmis sade aydinlatmalariyla or-
tak bahceler kusursuz gorintyor. Resepsiyon bes yildizli bir otel
gibi, dahasi igeride bir¢ok restoranin yani sira bir kiitiphane, bir
ylUzme havuzu ve bir de spa bulunuyor. Annem giris kattaki bir
dairede kendi basma kaliyor ama daha da 6nemlisi Blackdown
Ormani'na bakan tamamen kendine ait bir bahgesi var. Bu kez
vadinin 6bur tarafindan bakiyor ama olsun.

"Merhaba anne," diyorum ona simsiki sarilip parfimdnin
bildik kokusunu i¢cime cekerek.

Annem gayet iyi gortintyor, kilo bile almis. Derken saclarmi
yaptirdigim fark ediyorum, giysileri de eskiden oldugu gibi ter-
temiz ve GtalG. Artik onun temizligini yapan birisi var, hala buna
alisabildigim sanmiyorum. Sonugcta yillarim baskalari disaridaki
islerim hallederken onlarin evine gidip pisliklerini temizlemekle
gecirdi. Bizim evi bosaltirken eski yatak odasinda bir cekmece
dolusu anahtar buldum; anlasilan onda kasabadaki hemen her
evin anahtari vardi.

Bir baskasi da giinde iki kez ilaglarini icirmeye geliyor ama
annemin ilaglarini dizenli aldigindan supheliyim. Her odada
acil durum diagmeleri ve kablolari var, dolayisiyla kendini kott
hissederse ya dabir seye ihtiyaci olursa hemen yardim alabiliyor.
isterse restoranda yemek yiyebiliyor, isterse de kendi yemegini
kendisi yapabilmesi icin kapisina tarif kartlariyla beraber taze,
organik yiyecekler getiriyorlar. Annemi buraya tasinmaya ikna
etmek kolay olmadi, kendi bahgesini ne kadar 6zledigi de ortada
ama bence yeni hayatina yavas yavas da olsa alismaya bashyor.

Daire noétr tonlarda ve minimal tarzda désenmis ama an-
nemin kendi evinden getirdigi birtakim esyalar da var. Evet,
on bes yasima ait fotograflarim var ama ayni zamanda Jack ve
Olivia'yla cekildigim daha yakin tarihli bir fotografim da var, o
fotografi gormek beni mutlu ediyor. Annem artik beni ergenlik
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yillarimdaki halimle gérmeyi birakti. Bana baktiginda simdiki
halimi géruyor ve beni yine de seviyor. Ebeveynler gencliklerini
cocuklarim anlamaya calismakla harcarken ¢ocuklar da yetiskin-
liklerini ebeveynlerini anlamaya ¢alismakla harcarlar.

Annem bize ¢ay yapmak igin israr ediyor. Mutfagina gidiyor,
ardindan ¢cekmecelerin ve mutfak dolaplarinin acilip kapandigi-
ni duyuyoruz. Tabaklarina konan fincanlarin ve porselene car-
pan demir ¢ay kasiklarinin ¢ikardigi o tanidik sesler cok hosuma
gidiyor. Eski demliginin ocakta kaynamasini bekliyoruz, demlik
kaynayip da éttiginde istemsiz bir bicimde Urperiyorum.

Annem birka¢ dakika sonra glc¢suz parmaklarinin arasinda
titreyen sik bir gumus tepsiyle geri donidyor. Sikilabilir sisede
organik balin yanmda bir surahi sttle bir kase seker getirdigim
gorince gulimstyorum. Annem iyi gidiyor ama hala kafasinin
karistigi zamanlar oluyor.

"Arilar yasiyor!" diye haykiriyor Olivia bali gériince. Ona
Ay1 Winriie hikayeleri okudugumuzdan arilara ve bala takmis
durumda. "Arilarin artik bizimle beraber Londra'da yasiyor,
Andrews Nine. Biliyor musun, bugin kovandan ciktilar!" diyor
anneme sevingle.

"Yolculugu sag atlatabilmisler mi?" diye soruyor annem bana
bakarak.

"Evet, anne."

"Kovanin i¢indeki bicagi buldular mi1?" diyor.

Hastaneden giktiktan sonra bigagi kovana saklamistim; baska
nereye koyacagimi bilemedim. Ama annemin onu orada bulaca-
gim bilmeliydim, elini an kovanina daldiracak kadar deli birini
taniyorsam o da annemdi. Neyse ki herkes demans ytzinden
sacmaladigim saniyor.

Gulumseyip, gelirken yammizda getirdigimiz pastay! kes-
mek icin masadaki bicagi elime aliyorum.

"Hayir, anne, bigak burada, bak. Anlarin bal stirmek i¢in bi-
¢aga ihtiyaci yok, o isi kendileri halledebiliyorlar, dyle degil mi?



Simdi, kim bir dilim c¢ikolatali pasta ister?" diye soruyorum bu-
yuUk beyaz pastane kutusunu agmaya koyularak.

"Ben!" diye bagiriyor Olivia.

Annem incecik bir dilim istiyor ki asimda onu bile yemek is-
temedi@ini gorebiliyorum. Kutusundan c¢ikarip kendi ellerimle
yapmis gibi davranmaliydim, o zaman satin alindigini ve icinin
zehirli katki maddeleriyle dolu oldugunu distinmezdi.

"Sacini atkuyrugu yapan kadm yine beni gérmeye geldi," di-
yor catalini birakirken.

Benim catalimsa, hissettigim kadar endiseli gériinmemeye
cahisirken havada kaliyor.

"Priya'yl mi diyorsun? Dedektif olan?" diye soruyorum.

"Evet. Bana soru sormayi pek seviyor."

"Priya neden annemi gérmeye gelsin ki?" diye soruyorum
Jack'e ama o endiselerimden bihaber, omzunu silkiyor.

"Priya iyi kizdir. Onca yasanandan sonra gelip iyi misin diye
bakmak istemistir muhtemelen," diyor anneme.

"Bence de oyledir," diyorum annemi rahatlatmaya calisarak.

Ama bana inanmadigi belli. Dahasi, ben de kendime inanmi-
yorum.

Annem gulimsityor ve yemedigi pastay! birakip cayini ali-
yor, sonra ¢ayina biraz daha bal ekliyor.

"Benim icin endiselenmenize gerek yok. Ben kendi basimin
caresine bakabilirim."
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Her éykinidn en az ikifarkli yGza vardir; seninki ve benimki, bizimki
ve onlarinki, erkeginki ve kadininki.

Ama ben hep kendiminkini tercih ederim.

Gelgelelim, gercekte olanlari baska kimsenin bilmemesi en hayirlisi
olur. Kaldi ki bana kimse inanmaz zaten. Kimse demans hastasi ufak
tefek bir ihtiyarin cinayet isleyebileceginden siiphelenmez.

Aslinda demans hastasifalan degilim. Yillar i¢cinde unuttugum bir
sey olduysa, unutmay sectijimdendir. Ama kanser oldugum dogru.
Yani Oyle ya da boyle o eski evden ayrilacaktim ve bir baskasi oraya
tasinarak bahgeme gémdugum ge¢cmis hatalarimi bulacakti.

insanlarin yillar 8nce kocama yaptigim seyi 6grenmeleri ihtimaline
bile katlanamiyordum. Birinin hakkinda kéti bir sey duyuldu mu o
kotl sey insana bal gibi yapisirdi ama ben dyle hatirlanmak istemiyor-
dum. Ben hayatimin ¢ogunu iyi biri olarak, iyilik yaparak gegirmistim.
Kocam kot bir adamdi ve ben yaptigim seyi hep nefsi miidafaa olarak
gordim, cinayet olarak degil. Elbette her seyin dahafarkli olmasini is-
terdim ama 6zur dilemekle vicdan azabi cekmek ayni sey degildir. Ben
yaptigim sey icin 6zur dilemiyorum, sadece kimsenin bilmemesini iste-
dim, o kadar.

Kocami bostanin altina gdmmek cok zekice bir fikir gibi gelmisti.
Oraya bakmak kimsenin aklina gelmezdi. Bir giin patates toplarken



alyansini bulmustum. O evden asla ayrilamamamin sebebi oydu ama
Anna‘nin o isi hallettigini biliyorum.

Yillarca, Anna’nin ne yaptigimi icten ice bildigi i¢cin daha on alti-
sinda evi terk ettigini sandim. Babasini dldirdigim ginin aksamuze-
rinde beni kanlar iginde, ¢amura bulanmis halde bulmustu. Ertesi yil
okulu bitirir bitirmez Blackdoum'dan ayrilmaya karar verdi ve bir daha
da geri dénmedi. Bunun icin hep kendimi sug¢ladim; babasini ondan
aldigim igin benden nefret ettigini distindim.

Kendimi tek evladimin fotograflarina bakarak avuttum, birkag yil
sonra da onu televizyonda izleyerek yetinmeye ¢alistim. Hayatinda ben
yokken ¢ok mutlu ve saghkli gérinlyordu. O ylizden nadir ziyaretleri
ve seyrek telefonlariyla idare etmeyi bilip ne zaman benimle iletisime
gecgse minnet duydum.

O gecelik Charlotte'a bakmam Jack'in fikriydi, boylece Anna'yi do-
gum glnunde disari gikarabilecekti. Torunumla neredeyse hi¢ vakit ge-
cirmemistim, dolayisiyla Anna kabul ettiginde havalara uctum. Bunun
bizi yeniden birbirimize yakinlastiracagini distintiyordum; artik onun
da hir evladi vardi ve anneligin nasil bir sey oldugunu anlamisti. Ama
Charlotte 6ldi. Benim hatam degildifakat yine de Anna'nin beni sug-
ladigini hissediyordum.

O giinden sonra yeniden icmeye basladim. icki beni uyusturuyor,
acimi unutmami sagliyordu. Kasabadakiler sarhoslugumu demans sa-
ninca aklima birfikir geldi. fyi birfikir. iste bu iyifikir Jack'i bana geri
getirdi ki aynini Anna'ya da yapmasini, onun da bana aclyarak eve geri
donmesini umdum. Tek yapmam gereken unutkanmis gibi davranmak
ve birkag gece tUizerimde gecelikle sokaklarda dolasmakti. Ama Jack dok-
tora gériinmem igin 1srar etti. Kanser oldugumu da dyle 6grendim ama
bunu ne ona ne de bir baskasina soyledim.

Evi bosaltirken Anna'nin odasini en sona biraktim. Oraya hig elle-
memistim, giderken biraktigi gibi duruyordu. Dolayisiyla, o gittigin-
den beri kullaniimayan séminenin ¢evresinde kurum gérince sasirdim.

Temizlik malzemelerimi alip bacanin icinde biriken kurumu temiz-
lemeye koyuldum. iste o sirada kirli, imzali ve de yirtilmis bir mektup
sominenin icine dust. Bir stire dylece bakakaldiktan sonra Anna‘nin
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tanidik el yazisiyla yazilmis mektup parcalarini bir araya topladim. Bel-
li ki yakmaya calismis ama parcalar baca deligine takilmisti. Yere diz
¢cOktlm ve pargalari yapboz misali birlestirdim.

intihar notuydu.

Kag kere okudum bilmiyorum ama pencerenin disinda giindiiz gece-
ye donerken dusiincelerim de bir o kadar karardi.

Anna on altinci yas guninin gecesinde olan korkung seyleri bir
bir anlatmisti ve okuduklarim karsisinda hem igrenmis hem de 6fkeden
deliye ddnmustim. Helen Wang ona uyusturucu vermis, Rachel Hop-
kins onu erkeklerle yatmaya zorlamis, Zoe Harper da olanlari kimseye
anlatmamasi i¢in uyari olarak kedimizin kuyrugunu kesmisti.

Yillar yillar 6nceydi ama o geceyi hatirhiyordum.

Eve pek sik misafir almazdik ama hepsinin arkadasi oldugunu disu-
nerek Anna'yi o St. Hilary'li kizlarla yalniz birakmayi kabul etmistim.
Yavrum o kadar hevesliydi ki hayir diyememistim. Bir hafta boyunca
her aksam her biri icin dostluk bilekli§i yapmasini izlemis, hatta ona
kendi dikis sepetimden kirmizi-beyaz ip vermistim.

O gece gekildiklerifotografhala duruyordu. Rachel, partiden birkag
hafta sonra annesinin evini temizlerken bir kopyasini da bana vermisti.
Daha dogrusu, Anna'ya vermemi istemisti. Bir sebepten 6tiirt aralari-
nin bozuldugunu biliyordum -normalde birbirlerinden ayrilmazlarken
artik hi¢ gérismuyorlardi- ama yine defotografi Anna'ya verdim. Er-
tesi giin ¢op kutusunda buldum. Hicbir seyi atamamak gibi bir huyum
var; dogum gunu kartlari olsun, gtinliikler olsun, fotograflar olsun hep
saklarim, ofotografi da sakladigima sevindim.

Ofotograftakilerin hepsini taniyordum.

Dahasi nerede oturduklarini da biliyordum, hepsinin evini temiz-
lemistim.

Artik calismiyor olabilirdim ama anahtarlari duruyordu, kal-
di ki insanlar kapi kilitlerini nadiren degistirirler. Biricik yavrumun
Blackdoum®i terk etmesinin asil sebebini sonunda égrenmistim. Onla-
rin yliziinden gitmisti, benim ytzimden degil.

O hélde bedelini 6deyeceklerdi.

Sadece onlar da degil.



Jack, kiilan 6ldagunde Anna'yl terk etmisti ve bu ylizden ondan
nefret ediyordum. Ama Rachel Hopkins'i istasyondan takip edip de iki-
sini Jack'in arabasinda sevisirken gérdiigiimde ondan daha ¢ok nefret
ettim. Ve o anda, bana karsi hep iyi olmasina ragmen kizimi terk ettigi
ve 0 orospuyla yattigi icin cezalandirilmasi gerektigine karar verdim.

Aslinda battn cinayetleri onun Gzerine yikmayi planhiyordum.
Hatta ormanda giymek i¢in Timberland botlarini bile almistim. Benim
ayagima ¢ok blyuktu elbette ama ucuna biraz pamuk sikistirarak bu
sorunu ¢ozmistim, hem boylece kendi ayakkabilarim pislenmemisti.
Daha sonra arabasina ve evine deliller yerlestirmeye, herfirsatta onu
takip etmeye basladim. Kestirmeden basariya ulasmak zordur ama or-
mani avucumun i¢i gibi bilmem sayesinde kasabanin bir ucundan diger
ucuna hizlica vefark edilmeden gidebiliyordum.

Ama sonra onlari -yani Jack'le Anna'yi- beraber gérdim, aralarin-
da hala bir seyler oldugu asikardi. Sadece birinin onlari yeniden birbir-
lerine dogru itmesi gerekiyordu, o kadar.

Anna‘nin otel odasina girdigimde -orayi yillarca temizlemistim-
yataginda uyurken kigtk bir kiz cocuguna benziyordu. Etrafindaki icki
siselerini gérmek beni ¢cok Gzmustl ama onu anliyordum. Benim uyus-
turucu tercihim de hep alkoldii. Eskiden yapti§im gibi Gzerini sikica
orttim, coplerini topladim ve yataginin basma bir sise su biraktim. O
bilmese de onunla ilgilenmek bana iyi gelmisti. Anna bana kanadi kirik
bir kusu animsatiyordu. Onu iyilestirmek istiyordum. Eger planim ise
yararsa 6zel hayatini oldugu kadar is hayatini da diizeltecektim.

O kizlarin arasinda kasabay! terk eden tek kisi Catherine Kelly'ydi.
Nerede olabilecegine dair bir ipucu bulmak amaciyla ailesinin orman-
daki evine girip defotograflarin arasinda tanidigim bir haber spikerinin
yuziini goriince gozlerime inanamadim. Ustelik Anna’nin isini galan-
la ayni spikerdi.

Rachel"1 6ldirmek kizimi bana geri getirmisti.

Helen'la Zoe'yi 6ldirmek onu yanimda tutmami saglamisti.

Cat Jones'u éldiiriirsem Anna On Ug Biilteni’ndeki isine geri do-
nebilecek, ben de kiiglik kizimi her 8glen televizyonda seyredebilecektim.

Anna bu yilki dogum glintinde beni iki g6z iki cesme aramis, spi-
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kerlik isini kaybettigini sdylemisti. Ben pek bir sey demeyince sanirim
anlamadigimi dusindi. Ama anlamistim. Ayrica beni aradigi igin gok
mutlu olmustum. Yillar sonra ilk kez yardimima ihtiyaci vardi ve bu
kez onu hayal kirikligina ugratmayacaktim. iste o zaman ge¢miste onu
Uzen insanlari cezalandirarak ona daha mutlu bir gelecek verebilecegi-
mifark verdim. Hepsini 6ldiirmek zorundaydim. Batin bunlari onun
icin yaptim.

Cat Jones'tan Blackdoum'a gelmesini istedigimde hemen geldi. Esa-
sinda ona génderdigim mesajin kocasindan oldugunu sandi. Richard’la
Anna ormanda ¢ekim yaparken Richard'in agik arabasindan telefonunu
calmistim. Sonra o telefondan karisina mesaj atmistim. Mesajda sunlar
yaziyordu:

Bundan yirmi yil 6nce ormanda o adamlarla ne yaptigini biliyorum.
Fotograflari gérdiim, korkarim ¢ok yakinda BBC'deki herkes
gorecektir. Evliligimizi kurtarmak istiyorsan bu aksam ¢ocuklari alip

annenlerin evine gel, konusalim.

Cat Jones'un génderdigi mesajlari, butin aramalarini ve sesli me-
sajlarini gormezden geldim. Sahiden de birkag saat sonra glizel yliziin-
de endiseli bir ifadeyle ve yaninda iki kligik kiz cocuguyla ormandaki
eski eve geldi.

Gerisi kolaydi. Cat gocuklari yatirdiktan sonra onlari aldim. Cocuk-
lara asla zarar vermezdim ama Cat bunu bilmiyordu. Cocuklarin yatak-
larinda olmadi§inifark edince evin altini Gsttine getirdi. Butln bu siire
boyunca da kocasinin adini badirip durdu, sanki ¢ocuklari o almis gibi.
Ancak ebeveyn yatak odasina varinca sustu. Oraya birkag eskifotograf,
bir de not birakmistim:

Richardgelmeyecek, ¢ocuklarin bende. Kotanyirmiy il énce ne
yaptigini bilmiyor, bilmesine degerekyok. Hig kimsenin bilmesine
gerekyok... tabiiegeryapmangerekeniyaparsan. Yatagin
Ustlindekifotograflariyok edecegim, cocuklarini kocana verecegim,



tekyapmangereken tavandaki kiristen sarkan okul kravatiyla
kendiniasman. EgerpoLisiya da herhangi biriniararsan ¢ocuklarini
asla bulamazsin. Sen dedigimiyapmayi ne kadargeciktirirsen
gocuklarinin tehlike altinda oldugu stire de o kadar ulayacak.

Ne olursa olsun, onlari bir daha aslagéremeyeceksinam kendini
6lduirtirsen sana soz veriyorumyasayacaklar.

Cat telefonunu cikardi ama ¢alismiyordu. Bu evde telefonun g¢ekme-
yecegini ve onun kizlarini asla birakmayacagdini biliyordum. Bir siire
odada volta atmasini dinledim, sonra yeniden Kkizlarini aramaya ko-
yuldu. Nihayet bulamayacagini kabullenince notu ve Rachel’'m c¢ektigi
fotograflari alt kattaki sominede yakip yatak odasina geri dondii. Dedi-
gimi yapip yapmayacagindan emin degildim ama ¢ogu anne kizlari igin
ne gerekiyorsa yapardi. Ben yapmistim.

Catherine’in kendini éldtirmesini istiyordum ¢tinki 0 zaman herkes
cinayetleri onun isledigini dustinecekti. O kizlarin ona yaptiklarindan
sonra ¢ok iyi sebepleri vardi. Yatagin altina saklanip bekledim, ne olur
ne olmaz diye bicagim da elimdeydi. Yaptigi her seyi sandalyeyi yer-
lestirmesini, Ustline ¢ikmadan dnce ayakkabilarini ¢ikarmasini, agladigi-
ni- duyabiliyordum ama géremiyordum. ilmigi boynuna gecirmesi epey
uzun surdd ama sonradan fark ettim ki o arada dagimu degistirmisti.
Meger denize agildiklari zamanlarda babasi ona digim atmay1 6gretmis.

Benim bildigim kadariyla her sey plana uygun ilerliyordu.
Catherine’in sandalyeyi altindan cektigini ve o boslukta sallanirken
kirisin gicirdadigini duydum. Ama beklenmedik bir anda kocasi -su
kaypak kameraman- ¢ikageldi, hal bdyle olunca onu da d8ldiirmek zo-
runda kaldim. Cat'in tavandan sallandi§ini gértince kiz gibi ¢ighk atti.
Arkasina doéntp beni géremeden onu bicakladim. Sonra makyaj masa-
sinin Uzerinde gérdagim dékme demir kagit tutucuyla basina vurdum.
Onun burada olmamasi gerekiyordu. Keza Anna'nin da dyle. O yukari
¢iktiginda yine saklanmak zorunda kaldim. Otel rezervasyonlarini iptal
ettirmemin tek sebebi eve, yanima gelecedini disinmemdi. Benim tek
istedigim buydu. Anna’'nin eve gelmesiydi.
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Kocasini dldirdiikten sonra Cat'e baktim. ilmik hala boynundayd,
gozleri kapaliydi, dolayisiyla onun da éldiigine emindim. Ama kendisi
iyi bir oyuncuymus. Cocuklarini korumak icin ne gerekiyorsa yapmaya
hazirmis, tipki benim gibi. Ben fark etmeden ytzimu gérmis olmali
¢unki kisa slire sonra beni tanidi.

itiraf etmeliyim ki ormanda onunla karsilasinca ¢ok korktum. Cat,
Anna‘ya ve polislere ne yaptigimi sdyleyebilirdi. Ama bunun yerine deli
gibi badirip ¢agirmaya baslayarak kizlarinin yerini sordu. Ben séyleme-
yince de beni kendi bigagimla bigakladi. Kizlari elbette iyiydi. Sadece bi-
raz uyku hapi vermistim, ardiyede uyuyorlardi, zaten polisler de ¢ok ge¢-
meden onlari buldu. Ben canavar degilim, bir cocugda asla zarar vermem.

Bazen Anna'nin, babasinin yani sira o kizlari da éldardagama bil-
digini distntyorum. Yoksa neden Catherine'in ormanda dustrdigu
bicagi alip ¢antasina koysundu ki? Sanirim bigagi tanimisti. Zira bica-
g1 Jack'in evinden, onlara diigiin hediyesi olarak verdigim hicak setin-
den almistim.

"Ne yapiyorsun?"

Olivia'nin odama girmesiyle daldigimi fark ediyorum. Aklim
zaman zaman baska yerlere gidiyor ama bunun sebebi demans
degil, yashihk. Doktorlarin verdigi ilaclari igmiyorum, onlari alip
tohum misali topraga gdémuyorum. Vaktim geldiginde edebimle
Olecegim ama 6ncesinde degil. Priya Patel'inbana sorular sorma-
ya gelmesinin iyilikle bir alakasi yok. Tesaduf de degil, tesadif
diye bir sey yoktur. Yarim kalan her mesele tamamlanmalidir,
yoksa ileride sorun yaradr.

Cocuk yanima gelip kucagima oturuyor. Yaptigim dostluk
bilekligine bakiyor.

Kirmizi-beyaz ip parcalarini avucumun igine saklarken her
zamanki gibi tenimdeki yaslilik lekelerine ve derimin kagitsi go-
rintdstne sasirtyorum. Daha sonra bilekligi eskiden Anna'nin
olan ahsap mucevher kutusunun igine koyuyorum. Olivia'nin
yine de goérdigunin farkindayim. Cocuklarin géziinden hicbir
sey kagmaz.



"Cok guzelmis," diyor.

"Guzel, degil mi?" diyorum.

"Benim icin mi yaptin?" diye soruyor arsizca siritarak.

"Hayir, tathm, baska birine yaptim, bir dahaki ziyaretinde
verecegim."

Olivia UzulmuUse benziyor.

"Uziilme, sana da bir hediyem var."

Dolaptan yabanarisi kostimunu cikardigimda sevingten ¢ig-
lik atiyor. Yatak odamdan firladigi gibi oturma odasindan bahge-
ye kosuyor ve etrafta dért doniyor, onu izleyen Jackle Anna da
pek keyifli. Kostum( burada verdikleri dikis kursunda kendim
diktim. igne ve iplikle aram cok iyidir.

"Caliskan anlarimi 6zledim," diyorum Olivia'ya, onu kapi-
dan izlerken.

Olivia guluyor, dans ediyor ve ayni cimleyi tekrarlayip du-
ruyor.

"Ben bir ¢aliskan artyim! Ben bir caliskan ariyim! Ben bir ¢a-
liskan arryim!"

Ama so6zcikleri benim kulaklanmda bambaska bir seye do6-
nusuyor.

Mutlu aile. Mutlu aile. Mutlu aile.

Onlara dogru gulimstyorum c¢inkd sonunda hep istedigim
seye kavustum.
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TESEKKURLER

Kitaplar yazarlari icin ¢cocuklari gibidir, aralarinda ayrim yapa-
mazsiniz ama bu kitabi ayri bir seviyorum. Birazdan bahsedece-
gim mikemmel insanlar olmasaydi bu kitabl yazamazdim.

Bana sans veren ve hep en dogru seyleri sdyleyen temsilcim
Jonny Geller'a sonsuz tesekkurler. Temsilcilik zor zanaat, Ustelik
dusundugimden ¢ok daha karisik. Bir insanin birden fazla role
burtnmesini gerektiriyor: Okur, editdr, menajer, terapist, vekil
ebeveyn, patron ve arkadas. Hepsinde de harika oldugun icin
sana ¢ok tesekkir ederim.

Mikemmel temsilciler bulmak zordur, dolayisiyla ben
iki tane buldugum icin kendimi inamlmaz sansh hissediyo-
rum. Mary Poppins edebiyat temsilcisi olmaya karar verseydi
ICM'deki Kari Stuart olurdu. Kari'ye, her konuda (aslinda tam
olarak olmasa da) mikemmel oldugu igin tesekkir ederim.
Kitaplarimi tim dinyaya sattiklari icin Kate Cooper ve Nadia
Mokdad'a tesekkir ederim. Onlar sayesinde, kigik bahge de-
pomda yazdigim hikayeler yirmiden fazla dile gevrildi. Bu olsa
olsa sihirdir, dolayisiyla onlara sonsuz minnettarim. Gelmis gec-
mis en iyi ajans olan Curtis Brown'daki herkese ama bilhassa da
Ciara Finan'a ¢ok tesekkur ederim.

Hayalini kurmaya bile ctiret edemedigim bir rlyami gercek-
lestirdikleri icin Josie Freedman ve Luke Speed'e binlerce kez te-
sekkir ederim. Onlarin sayesinde karakterlerimin ekranda hayat
bulmasina tanik oldum. Cikis romanima inandiklari igin Sarah
Michelle Gellar, Ellen DeGeneres ve Robin Swicord'a ¢ok tesek-
kir ederim, inamlmaz heyecan verici bir yolculuktu.

Yayincilarin her ¢esidi mevcuttur, ben en iyileriyle ¢alistigim
icin ¢cok mutluyum. Olaganusti editdrim Manpreet Grewal'e



sonsuz tesekkurler. Editorler yalnizca duzeltme yapmaz-
lar, her ise kostururlar. Nitekim Manpreet de tam bir VVonder
Woman'dir. Ayrica Lisa Milton, Janet Aspey, Lily Capevvell,
Lucy Richardson ve HarperCollins'teki tim HQ ekibine tesek-
kart bir borg bilirim. ABD'deki Flatiron Books'un ayni sekilde
muhtesem ekibine ve bilhassa da Christine Kopprasch, Amy
Einhom, Conor Mintzer, Bob Miller, Nancy Trypuc ve Marlena
Bittner'a sonsuz tesekktrler. Dinya genelindeki diger batiin ya-
yincilarima Kitaplarima gozleri gibi baktiklari i¢in ¢ok ama ¢ok
tesekklr ederim.

Kitapcilara ve kitaplarimin okurlarimin eline ulasmasina yar-
dima olan diger herkese tesekktirler. Dlizenledigi masalsi lans-
man icin Londra'daki Hatchards'a ve Kitaplarimi Amerika'da
gordagim ilk ani unutulmaz kilan New York'taki The Mysteri-
ous Bookshop'a 6zellikle tesekkiir ederim. Gunlerimin ¢ogunu
kopegim ve dizistl bilgisayarimla bir bahge deposunda gegir-
dim, dolayisiyla simdi hikayelerimin dinyay! dolastigini goér-
mek benim icin her zaman 6zel olacak.

Okurlari olmadan yazarlar bir hictir. Benim kitaplarima bu
kadar guizel yaklasan tim bloggerlara, bookstagramlara (paylas-
tiginiz fotograflara bakmaya bayiliyorum) kiatuphanecilere, Ki-
tap elestirmenlerine ve gazetecilere sonsuz tesekktrler. Umarim
hikayelerimden zevk almaya devam edersiniz, desteginiz igin
sizlere sonsuza dek minnettar olacagim. Kamerayla harikalar
yaratan Brian Grant'a ve ingiltere'deki polis sisteminin isleyisi
hakkinda bana nice tavsiyeler veren Lee Farby'ye 6zellikle tesek-
kar ederim, eger bir hata varsa benimdir.

Dostlarima, ailem olduklari igin tesekktr ederim. Bu yil be-
nim icin ¢ok zor bir yil oldu, kaldiramayacagimi sandigim acilar
yasadim. Ama bana omuz veren herkese ¢ok tesekklr ederim,
siz kim oldugunuzu biliyorsunuz.

Sonuncusu ama en 6nemlisi olarak Daniel'a tesekkUr ederim:
ilk okurum, en iyi arkadasim, en iyi her seyim.



Muhabir, haber editéri ve yapimci
olarak g6rev yaptigi BBC News’te on
bes yil ¢alisti. Simdilerde esi ve kdpe-
giyle birlikte Surrey kirsalinda yasiyor
ve polisiye-gerilim romanlari yazmaya

devam ediyor.
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