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1

“Kapsiili makineye boyle atiyorsun,” diye gostererek agikla-
di tezgahtar, son model kahve makinesinin 6niinde duruyordu.
Simstk1 bir atkuyruguyla topladigi kizil saclan saga sola sallaru-
yordu. “Kapugino diigmesine bas, iste bu kadar!”

“Harika!” panldayan makine, sirilti sesleriyle stutii koptirtii-
yordu. Bu Italyan kahve makinesi de goniilsiizce iade etmek
zorunda kaldigim diigiin hediyelerden biriydi.

Tezgahtar, rendelenmis ¢ikolatayla fincana son dokunuslan
yapip, bana uzatti. Bir yudum igtim.

“E, ne dugiiniiyorsun?” diye sordu.

Tam o anda onu goérdim.

Gozlerine baktim.

Eninde sonunda karsilagsacagimizi biliyordum.

Ne de olsa ikimiz de Hammersmith'te oturuyorduk.
Hala onunla ylzlesmeye hazir degildim.

Gozlerim, iki sene 6nce ona dogum giniinde hediye ettigim
saate takildi. Saati koluna kendi ellerimle taktigimi, Ed’in egilip
beni Optiiglint haturliyordum.

Simdi yliziime bile bakamiyordu.
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Sarisin bir kadin, elinde kagitla yanina yaklasti, “Edward, sev-
gilim Le Creuset firin kaplannt listeye...” havadaki tuhafligi his-
sederek sustu. “Eklemis miydik?” Bir Ed’e, bir bana bakt1.

“Gidelim,” diyebildi Ed sadece.

Bu bakimli haliyle, stirekli giizellik salonunda yasadig: izle-
nimi veren muhtesem kadin tanistirdmayt beklerken, Ed onu
kolundan c¢ekerek dogruca ditkkdnin digina yoneldi.

Son model kahve makinemi geride birakarak pisirme gerec-
leri bolimiinden ayrildim, ytriiyen merdivene dalginca adimimit
aup, gozlerim dolarak tirabzana tutundum. Evlendigine inana-
muyordum! Alti ay ge¢misti ve hayatina devam ediyordu. Bunu
nasil yapabilirdi?

Uzaktan sesleri geliyordu.

“Bir dakika... Gilly mi dedin? Aman Tannm! O, Gilly miydi?”
Kadinin yogun parfiimii bana kadar geliyordu.

“Sesini yiikseltme,” diye 1srar etti Ed; “Sonra tekrar geliriz.”

“Beni terk edip gitmesen ¢ok iyi edersin,” dedi, omzunun
tzerinden arkaya bakarak.

Diikkiandan cikiglanini izledim.

Onlar uzaklastiktan sonra, surgilii kapidan disant ¢ikarken
camdaki yansimama baktim; Gst dudagim kopukle kapliydi.
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2

“En sevdiginiz yaz sarkilannt size sunan Dorset FM'i dinli-
yorsunuz,” dedi yumusak sesli radyo sunucusu, “ve tamtilmaya
gerek bile olmayan bir sarkicidan harika bir par¢a daha.” Lionel
Richie’nin Dancing on the Ceiling sarkisina yiksek sesle eglik
ederek yoluma devam ettim.

Kopegim Ruskin, arka koltuktan havlayarak itiraz etti, sonra

tekrar burnunu pencereden ¢ikararak yiiziine carpan riizgarin
tadini ¢rkardi

“Ne oldu Rusk?” diye sordum arkami donerek. “Sesim yeteri
kadar gizel degil mi?”
Ruskin tekrar havlayarak bana katdmadigmi, muzik zevkimi

de begenmedigini dile getirdi. O, daha ¢ok Bach ve Mozart'tan
hoslandird.

Kenara ¢ekilerek yammdan gecen bir traktore yol verdim.

Gegen hafta Ed’e rastlamaya ihtiyacim varmus. Gergekten.

“Az kaldi oglum,” diye s6z verdim Ruskin’e.

Traktor soforti bana yol verdigim i¢in tesekkiir etti, ben de
tesekkuriine karsilik verdikten sonra yoluma devam ettim.

Kendime, onu daha fazla kafama takmayacagima soz ver-
dim.
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Ed yakisikl: goriiniiyordu. Zayiflanus, bronzlagmusti. Ona, o
saati alabilmek icin aylarca para biriktirmistim. Direksiyona sim-
sik1 tutundum. “Baksana Ruskin, harika bir manzara degil mi?
Su koyunlara, yesillige, masmavi gokylziine bak! Buray1 ¢ok
sevecegiz!”

Ruskin’le, Londra'dan taginip sehir disinda yeni bir baslangi¢
yapmamiz gerektigine karar vermistim. Londra’y1 6zleyecektim;
orada ¢ok fazla mutlu anim vardi. Cuma geceleri arkadaslarimla
dans etmek, sabahin besine kadar oturmak, sonra giines dogar-
ken, agir agir kahvalti etmek. .. Cumartesi geceleri Ed’le genelde
partiye veya aksam yemegine gider, eve dondiigiimiizde muizik
dinleyerek kafamiza gore takdirdik. O aksamlan severdim. Ay-
rica ¢ogunu hi¢c gérmesem de dinyanmn en iyi mizeleri Lond-
ra'daydi. Pazar glinleri kurulan Spitalfields ve Camden pazarla-
rint da. Ed beni operayla tanistirmisti. Sevecegimden hi¢ emin
degildim ama Covent Garden’a asik oldugumu fark ettim. Ed
bana orada evlenme teklif etmisti.

Bagka bir yerde yasayabilecegimi hayal etmek ¢ok zordu
ama son zamanlarda isler degismisti. Londra benim goziimdeki
wsiltisina kaybetti. Belki bekar oldugum i¢indi, butiin evli arkadas-
lanim tagintyordu. Daha bu sabah, eski bir okul arkadasimdan
adres degisikligi kart1 geldi. Sicak hava balonuyla gokyuziine
yiikselirken el sallayan ailenin, siyah beyaz resminin oldugunu
kartin Gizerinde; “Digby Ailesi yola ¢ikt1!” yazidiydt.

Saman catih bir kuliibenin yanindan gectim, acgtk kapisin-
dan igeri giines 15181 doluyordu. Londra'nin neresinde bunu
yapmak miimkiin olabilirdi? Birbirinden stipheli goriinen insan-
lardan uzak durmaya cabsarak, kaldinmlarda zikzak yaptigim
Hammersmith'te kesinlikle bunu yapamazdim.

Artik gecenin ge¢ saatlerinde yatak odammn 6niinde bagiran
sarhoglart duyuyor, sabah sokakta cam kiriklart buluyordum.
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Gegen hafta arabam soyuldu. Spor ¢antams arka koltukta bi-
rakmak benim hatamdi tabi ki. Pislikler, The Best of Girls Aloud
haricinde bitiin CD’lerimi ¢almust.

Yeni uyanmaya baglayan sehir meydamna varnip, Hunters
Emlak Biirosu'nun 6niine park ettim. Ruskin’in emniyet kemeri-
ni ¢ozerken koltugun altindaki bos su sisesi geldi gelime, onun
da altnda her yere sagilmis olan vitaminlerim, burusturulmusg
park cezalar ve o da ne? Kurumus mandalina kabugu! Arabay:
iyice temizlemem lazimdi.

Park tabelasina baktim, neyse ki park yeri cretli degildi.
Londra’da para 6demeden ismimi bile sdyleyemezken oradan
ayrilmam igin bagka iyi bir neden daha buldum.

Kaptyt agip emlak ofisine girerken Ruskin, masanin arkasin-
da oturan adama dogru beni ¢ekistirdi.

“Gilly?” Adam ayaga kalkip elimi sikt. “G ile yaziliyor degil
mi?” diye ekledi gilimseyerek.

Hafizasina hayran kalarak gilimsemesine karsiik verdim.
Babam, ismimin 7 ile degil ‘G’ ile yazildig: icin her zaman herke-
se farkli oldugumu soyleyecegimi distiniirdti. Richard1 en son
gordigiimde babamin mutfagindayd: saniim. On yaglaninday-
dim; Richard da yirmisine geliyordu. Biraz uzunca boylu, siyah
sacltyds, tok sesli, giiven dolu biriydi. Kovboy ¢izmelerini havali
buldugumu hatirliyorum. Babastyla birlikte bize caya gelirdi.

Simdi ona bakarken kirkinin ortalannda oldugunu tahmin
ediyorum. Daha uzun olacagmi diisinmistim, ger¢i insan
bliyime ¢agindayken etrafindakilerin  hepsi ona biiylik
goriintirdii. Guglii bir yapist vard, elimi ezecek gibi tokalasti.
Bir de, of berbat bir giyim tarzi vardi! insan neden {izerinde
ananas deseni olan parlak sari, tropik bir tisort giyerdi ki? Orta
yas krizindeydi belki de.
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“Seni tekrar gormek ne guizel,” dedi Richard. “Uzun zaman
oldu. Baban nasil?” Richard, babamin vaftiz ogluydu. Tagraya
yerlesmek istiyorsam Richard’a ugramam gerektigini babam tav-
siye etmisti. Richard’'in babasi Michael'la babam ordudayken ta-
nugnus, hi¢ temasit koparmarmuglardi. Babamla Michael'in sabahin
koriinde, parildayana kadar postallarini cilaladiklarini, cavusla-
rindan stirekli yedikleri azan anlatarak eski guinleri yad edisleri-
ni hatirhyorum. Hikayelerini dinlemeyi severdim.

“Otur litfen,” dedi, kot mini etegim, glines gbzligim ve
pembe Birkenstock’larimi inceleyerek. Gozlugumi ¢ikardim.
Richard’'in ¢alisma masasmnin arkasindaki duvarda Dorset'in si-
yah beyaz, buylik havadan gorintim fotografi asiiydi. “Giizel
kopek,” dedi Richard.

“Tesekkiirler,” dedim gururlanarak. Bannaktan sahiplendi-
gim teriyer cinsi kdpegimin palmiye agaci gibi bir kuyrugu, ka-
lin, giicli bacaklar ve govdesine ¢ok biiyiik gelen gtizel bir bagt
vardi. Onu goren ¢ocuklar hem giiler hem de oksamak isterdi.
Bana gore hayatimdaki en Sadik erkek oydu ve hakkmda kot
konusulmasina asla izin veremezdim.

Babalanimiz hakkinda kisaca sohbet ettikten sonra Richard
isten konusmaya baslad:. “Bu bolgeden bir yer satin almak isti-
yormussun.”

“Evet, maceraya atimak istiyorum,” dedim cesurca. Digby ai-
lesi gibi havalanmamam i¢in hi¢bir nedenim yoktu.

“Burada ailenden kimse var miyd:?”

“Evet evet. Pearl Halam buralarda yasiyordu...” Gozlerimi ki-
sarak hatilamaya ¢alistm. “Tolpuddle. Evet, orasiydi. Tolpudd-
le.” Cocukken yaz tatillerinde ikiz kardesim Nick'le birlikte bu-
raya geldigimizi hatirliyordum. Buray: ¢ok severdik. Halam bizi
farkli kumsallara gotiirtird, kardesimle kayalara tirmanur, suda
oyunlar oynardik.
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Richard kollarini kavusturdu. Guighii, koseli bir yiizi, kivircik
koyu kahverengi saglan ve gir kaglart vards.

“Bu sabah yolda gelirken giizel kasabalar gérdiim.” Bu kasa-
balarin ¢cogunun yan olii gibi goérindugini kendime saklasam
daha iyiydi. “Satilik bir kuliibe gordiim, neresiydi; Poddlehamp-
ton veya Puddletown, Puddlel: bir seydi.”

“Piddlehinton,” dedi giilimsemesini bastirarak. “Cay, kahve
alir mismn?”

“Ah, kapugino aliim litfen.”
“Foxtons'da degilsin.”
Yanaklarim kizardi. “Hazir kahve de olur, tesekktirler.”

Richard sandalyesinden kalkarak iki adim att1, sonra gézden
kayboldu.

Huzursuzca ofise goz gezdirip, sandalyemin altinda yatan
Ruskin’in basint oksadim.

Pencereden disart bakarken Ed ve miistakbel karisint diigtin-
meyi birakmaya cabistim. Her sabah uyandigimda gordiigim
yiiziiniin her bir ¢izgisini, dudaklarinin seklini, almnin solun-
daki yara izinin 6ykistinii biliyordum. Ellerime baktim. Eminim
yeni kansi tirnaklarini yemedigi icin ojelerinin ucu benimki gibi
bozulmazdi. Acaba Ed ona yarasmun hikayesini anlatog miydr?

Mutfaktan gelen giuriiltiiyle distincelerimden uzaklastim,
Richard seker ve siit isteyip istemedigimi soruyordu. Cikan ses-
lere bakilirsa sanki fincanlarla savasa girismisti ve su isiticist her
an patlayacak gibiydi. Disanida agw adimlarla alisveris arabastyla
yuriyen adami izlerken i¢imi panik sardi. Burada ne yapacak-
tum? Kolayca is bulabilecek miydim? Londra’dan uzakta olursam
babami ézlerdim. Regent Park’taki eski, yikik dokiik, aile evi-
mizde oturuyordu. Taginmamu istedigini sanmiyordum ama s6z
konusu olan babam olunca ne dusiindugii hi¢ belli olmazd:.

13
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Anna’'min taginmanmu istemedigini biliyordum. O da benim gibi
bekirds, onunla kardes gibiydik. Tkiz kardesim Nick’i de 6zler-
dim. Onun ¢ocuklarim ¢zlerdim. Tabi ki pembe sarmasik giilleri
olan giizel bahgeli, huzurlu kir evimde beni ziyaret edebilirlerdi,
degil mi? Kizlarin bahcedeki ¢imlerde yalin ayak kosusturarak,
fiskiyenin altinda oyun oynamast goziimiin oniinde canlandt.
Aksamlan bah¢emden keyifle ahududu toplayabilirdik.

Ruskin’in basim oksarken, Ravenscourt Parkindaki kopek
sahibi arkadaglarimi da ¢ok Ozleyecegimi hatuwladin. Yagmur
camur dinlemeden, her sabah sekizde, mese agacinin altinda
bulusan bir grubumuz vardi.

Tanrim, Susie’yi de 6zlerdim. Kizi Rose’un vaftiz annesiydim.

Sonra yine Ed geldi aklma. “Ah, Tanrim, o Gilly!” demisti
nisanlisi. O kadinla tekrar karsilasmaya dayanamazdim.

“Gilly?” Richard kahvemi getirmisti.

“Pardon.” Fincant alarak ona tesekkur ettim. “Dalmigim.”

“Londra’daki evini sattin mi?”

“Hayrr. Henliz erken ama...”

“Ne isle ugrastyorsun Gilly?”

“lyi soru.” Bogazimu temizleyerek giiliimsedim. “Bfr arkadasi-
mun antika dikkaninda ¢alistyorum.”

“Anladim.”

“Gegici olarak,” dedim telasla. “Fotograf ¢ekimi, reklam tani-
timi, konferans gibi isler i¢in mekan kiralayan bir sirkette ¢aligi-
yordum ama yeni yonetim yiiziinden isler bozuldu. Yeni patron
felaket ¢ikti...” Richard’in tim detaylari bilmesine gerek olma-
diginu diigtinerek ellerimi ovusturdum. “Neyse, tasinana kadar
yaz boyunca arkadasima yardim ediyorum. Telefonda biitceme
uygun birka¢ ev oldugunu soylemistin.”

Elindeki kagitlart kanstirirken bir kismu yere dusti, egilip di-
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senleri almaya yeltenmedi. “Tamam, bununla baslayalim.”

Saman catilt bir kir eviydi. Siyah beyaz, parkeli mutfakta ¢ok
eski goriintimli bir ocak vardi. “Dorchester’a giden ana yol tize-
rinde,” dedi Richard.

Evin ozelliklerini goriince soyleyecek olumlu bir seyler ara-
dim, bulamadmm. .. “Biraz kii¢iik gériiniiyor.”

“Haklisin! Berbat bir yer,” diyerek onayladi.

Bana baska bir kigit uzatirken ona merakla baktim, bu sefer-
ki bahgeli, panjurlu, beyaz bir kir eviydi.

“Soyle bir durum var,” diye bagladi Richard, begendigimi his-
sederek. “Yiiksek bir tepe Uzerinde yani kisin kar yagdiginda
ulagim kesilir.”

“Canlt bir yer mi?”

“Canlt derken?”

“Kendi yasimdaki insanlarla tamsmak giizel olur” iki san
Labrador kopegi olan, deniz kiyisinda yuriiylis yapmaktan ve
somine kenarmnda romantik yemek yemekten hoslanan gekici
bir adam mesela? Bir de dans etmeyi seven? Dosyalaninda boyle
biri var mg?

Richard parmaklarint masaya vurdu. “Papazla kansindan
bagka orada kimlerin yasadigmt hatirlamiyorum. Zavalli kadin-
cagiz ¢op kutusuna takilip, yokus asagr yuvarlandigy icin aylar-
dir yattyor.”

Buna giilmekten kendimi alikkoyamadim.

Bana gosterdigi diger kiciik kir evi, toplamda {i¢ evle bir
posta kutusundan ibaret olan bir kasabadaydi. Pencereler kibrit
kutusu kadardi ve perdeler cekiliydi. Kisithh bir bitgem vard:
ama bu kadar da degil!

“Tamam.” Kararsiz goriinse de devam etti, “Buraya taginmak
istediginden emin misin?”

15
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“Pardon?” Cep telefonum calarken Ruskin havlamaya bagla-
d. Telasla cantama uzanip igindekileri kangtirdim, Richard beni
izliyordu. Cantamda ne arasan vardy; guinliik, pudra, toplu tast-
ma kart, ruj, hatta Ruskin’in kaka torbalan... Arama aninda cep
telefonlarinin kendilerini gizledigine de emindim ayrica.

Sonunda o kii¢iik seytani bulup kapattim. “Pardon, ne de-
mistin?”

Richard, mavi benekli esarpla arkamda topladigim uzun,
kahverengi saclarima ve turkuaz rengj, siiet cantama bakt; son-
ra bos yiizikk parmagima gozini cevirdi. “Tasranin senin i¢in
uygun bir yer oldugunu...”

“Bekar oldugum icin mi?”

Cenesine dokunarak, bagiyla onayladi.

“Bunu distindim,” diye itiraf ettim, “ama...”

“Insanlar buraya taginma nedeninden siiphelenir.”

Saskinlikla g6zlerimi diktim.

“Aklindaki buysa pek bir yere davet edilmezsin. Korkarim
kimse seni evinde istemez.”

Gergince gtilumsedim. “Neden?”

Richard bana dogru egildi. “Kadmnlar kendilerini tehdit altn-
da hisseder.”

“Hayrr, hissetmezler! Ne demek istiyorsun?”

“Inan bana, boyle olur. Kocalanyla kagip gitmenden korkar-
lar. Giizel bir kizsin,” dedi gozleri panldayarak.

“Kadmlann kocalartyla kagip gitmek benim tarzim degil,
inan bana. Hem buradaki erkekler de senin gibi ananas desenili
gomlek giyiyorsa hi¢ sanslan yok!” diye ekledim rahatlayarak.
“Sadece bir degisiklik istiyorum.”

“Kasabalar bu mevsimde ¢ok huzurlu gérintir ama kig gelin-
ce kimse esigine bile ugramaz.”

16
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“Tabi ki ugrarlar! Surekli arkadaglarim gelip beni ziyaret ede-
cektir”
~ “Burada stkistp kalarak ne yapacaksin? Bri¢ mi oynayacak-
sin?”
“Bir ig bulurum. Eglenceli olur!”
“Bunu dogru diizgiin distinmedin bile, degil mi?”
“Dustindiim! Farkh bir yerde olmak istiyorum. Ruskin igin bir

bahge istiyorum, kendim igin de daha... daha saglikh bir hayat
istiyorum. Temiz, ferah bir hava..”

“Burast hayvan yemi kokar,” dedi giilerek.

“Ah, sagmalama. Kendi meyve, sebzemi yetigtirebilecegim
glizel bir bahgem olur,” dedim ssrarla. “Ahududu, patates ve...
mor brokoli yetistiririr!”

“Simdi kendini yalmz hissediyorsan...”

“Yalniz my? Yalniz filan degilim.” Yiiztinti ayaklarima yaslamig
yatan Ruskin’i oksadim.

“Buraya tasmmanin astl nedeni ne?”

“Efendim?” Basimu bile kaldirmadim. Sorusu beni ¢ok savun-
masiz yakaladt.

“Gilly, zamaninda biri bana Londra'dan sadece nefret edecek
hale gelince, her seyi tiikketince tasinmam gerektigini sylemisti.
Aptallik edip tavsiyesini dinlemedim ve simdi deli gibi 6zliiyo-
rum. Senin daha o noktaya geldigini sanmiyorum.”

Ed tekrar goéziimiin 6nine gelince sonunda biraz cesaret-
lendim:

“Iddiaya var misin?”

Bastyla onayladu. »

“Sehrin karmagasindan yoruldum. Burnumun dibinde olan
kazalara, siirekli calan siren seslerine bagisiklik kazandim. La-
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net olast trafik UGcretini 6demekten btktim, Ruskin icin bah¢em
yok, sadece kaldinm taglan var, neredeyse tiim arkadaslanm
Londra’dan tagindi. Hald Londra'da yasayan arkadaslarimi da
ziyaret ettigimde, cocuklarmnin ¢iglik atarak kiilahta dondurma
istemelerine katlanmak zorunda kaliyorum!”

Tekrar nefes almaya bagladim. Tannm, icimi dokmek ¢ok iyi
gelmisti.

“Bir isim yok, yani simdilik diizgiin bir isim yok,” diye de-
vam ettim buharini salan diidiikli tencere gibi. “Bekar ve ig-
siz oldugum icin kaybedecek bir seyim de yok. Bekirsam ne
olmug? Ya hi¢ kimseyle tarusamazsam Richard? Bitin hayat-
mt Londra’da gecirip Hammersmith'te tek bagina gomiiliirsem?
Korkuyorum...”

Richard dogruldu. “Korkuyor musun?”
“Kendime ¢ok kizgmim.”
“Neden?”

Sonra ¢ok garip bir sey oldu. Aglamaya basladim, Richard
bana mendil uzaup terapistimmis gibi yumusak bir sesle i¢imi
dokmemi soyledi.

“Oziir dilerim,” dedim sonunda gézlerimi silerek. “Gercekten
fyiyim...” Sesim titriyordu. “Ah tannm, Richard!” diye bagirdim,
artik onu kandiramazdim, “Cok utantyorum! Seni ¢ok uzun za-
mandir gdérmityorum ve karsinda zird zinl agliyorum.”

Hakkimda ne digiiniiyordu kim bilir?

“Oziir dilemene gerek yok,” dedi giilimseyerek. “Olur boyle
seyler” Gulimsemesine karsilik verdim. “Hadi anlat bana,” diye
sordu kibarca. “Sorun nedir?”

I¢ gecirdim. “Eski nisanlim1 hala seviyorum.”
Richard sabirla, Ed’le olan dort yillik iliskimi ve Noel'deki dii-
guntimiizden sadece iki hafta 6nce aniden aynlisimizi dinledi.
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Ed, salondaki masaya biraktugy; “Bunu yapamayacagim. Seninle
evlenemem,” yazili nottan bagka, hi¢bir agiklama yapmamugti.

“Bazen yedek kuliibesinde oturdugunu, sen hari¢ herkesin
hayatina devam ettigini ve disaridan yalnizca olup biteni izledi-
gin hissine kapiliyor musun?” diye sordum.

“Evet.”

Ona, Selfridgesde Ed’le miistakbel esine rastladigum anlat-
tm.

“Tannim, Richard, kendimi ¢tkmazda hissediyorum.” Rahatla-
uct bir seyler sdylemesini bekledim. “Ne yapmaliyim, bana bir
sey soyle.” '

“Kendin igin izilmeyi birakip hayatina devam etmelisin.”

“Efendim?” Ses tonundaki ani degisiklikle sarsildim.

“Seni ¢ok iyi anliyorum Gilly, gercekten. Ed’in yapug affe-
dilmez bir sey ama alu ay ge¢mis. Hayatina devam etmelisin.”

“Biliyorum,” dedim alt dudagm titreyerek.

“Buraya taginmak dogru olmaz. Ka¢nus olacaksin.”

Cantamin kayistyla oynamaya basladim. “Richard, sen evlisin,
degil mi?”

“Bosandim; isimden bunaldim ve inan bana ben de kagmak
istedim.”

Ani itirafina sasirarak, gézlerine baktim.

“Yerinde olsam sevimli kopegimle Londra’ya geri doner ve

tekrar hayatin tadim ¢ikarmaya baglardim. Neden guluyorsun’”
diye sordu.

“Eve geri donmek... Londra kirli, ok pahali ve herkes kaba,”
diye ekledim. “Buna inanmazsin ama gec¢en giin kapimin 6niin-
de oturan bir sarhog bana, “Siktir git”” diyerek elindeki bira ku-
tulary firatt.”
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Richard guldu.

Komsum Gloria’nin bana kiracimin anahtart unutup unutma-
digint sordugunu anlattim.

“Tannm!” diye bagird: hayretle, elindeki parlak emlak der-
gisini kivirarak zaferle masaya vurdu. “Buldum,” dedi Profesor
Higgins gibi. “Kiract bul.”

“Kiract me?”

Memnuniyetle lelanm kavusturdu. “Evet! Gegen giin gaze-
tede insanlarin bos odalarim kiraladigim okumugtum. Bir daki-
ka, bos odan var, degil mi?”

Basimla onayladim. “Cok kugiik bir odam var”

“Tamam igte!”

“Ah, bilmiyorum.” Yeni fikirlere isinmak icin zamana ihtiya-
cm vardt.

“Para kazanmak icin kolay bir yol,” diye beni ikna etmeye
calist. »

Bunu diistinmeye karar verdim. Eski isimden cikarildigim-
dan beri gelirim dibe vurduguna gore bagka carem yoktu. An-
tika ditkkdninin sahibi, kopek gezdirme arkadasim Mari bana
fazla para veremiyordu. Son zamanlarda biraz tasarruf edebil-
mek icin 6gle yemegimi evden gotirmeye baslamistim.

“Ev arkadasi icin ¢ok yaslyim, benim i¢in gecti artik. Kendi
dizenim var.”

“Biraz diizenin bozulmus gibi bence.”

Derken Richard, Ruskin’le beni digan ¢ikardi. “Ne yapiyor-
sun?” diye sordum temiz havaya ¢ikarken.

“Seni yemege gotiriiyorum.”

“Bir dakika...”

“Yolun karsisinda gtizel bir pub var. Belli ki ikna edilmeye
ihtiyacin var,” diye s6ziini bitirdi.
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3

Gazetenin is ilanlar1 bolimuni okurken, Mari, kucaginda mer-
mer bir bustle diikkAndan igeri girdi. Fransa'ya yaptug: is seya-
hatinden yeni dénmiistii. “Su yakigiklt adama baksana Gilly!”
Busti koltuga yerlestirdi. Ruskin’le, Mari'nin Jack Russell1 olan
kopegi Basil goniilsiizce koltukta yer agular. “Muhtesem degil
mi?”

Gergekten Oyleydi ama nereye koyacaktik? Odamn ortasin-
daki uzun mese masanin Uizeri ganimetlerle doluydu. “Cok sey
satn aldin me?” diye sordum peginden digan giderek.

“Gegen seferkinden daha az, bir 6ncekinden daha fazla.”

Mari'nin eski beyaz kamyonetindeki Urnleri indirmesine
yardim ederken; kaldinm vazolar ve lambalarla doldu. “Biraz

cilalayip giizel yastiklar koyduk mu yepyeni olur,” dedi Mari,
paslanan bahce sandalyelerine gdziimii diktigimi goriince.

Asil ismi Marigold olan Mari, en havali kopek gezdirme arka-
daglarimdan biriydi. Simsiyah kisa, kit sagly, kirklarinin sonun-
daki Marinin tzerinde bugiin misket limonu yesili bir tulum
vardi. Onunla dort yil 6nce Ravenscourt Park’ta tamstigimda
metro istasyonunun yakinindaki mese agacinin golgesinde du-
ruyordu. Mentollii sigara icerek Basil’e top atryordu. Mari bogan-
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musty, gocuklan yoktu. “Hi¢ ¢ocuk istemedim,” dedi bana bir kez
yurlytslerimizde. “Sadece bir kopegim olsun istedim.”

Pimlico Caddesi'ndeki diikkaninda antika avize, ayna, lam-
ba ve vazolar satardi. Mari, Grtinlerini satin almak igin cesitli
ikinci el dukkanlara giderdi. Gozleri ¢ok keskindi; cogumuzun
yanindan gecip gidecegi seyleri yakalardi. Oriimcek aglan, 6li
sinekler ve tozun altinda kaybolmus, biraz ¢eki diizen verince
ashinda bir Gerogian avizesi oldugunu kimsenin fark edemeye-
cegi seyleri gorebilirdi.

“Bak, bu ilging,” dedi bana; yerde ¢omelmis buyik, yuvarlak,
glimiis bir lambaya bakiyorduk. “Yirmili yilarda yapildigins sa-
niyorum,” diye tahminde bulundu. “Cerrahlar tarafindan ameli-
yatlarda kullanilmugtir. Zeki birileri on sekizinci ytizyilin bu kéy-
li goériinimiinden esinlenmis olmali.”

“Glizelmis,” lambay1 kendi hayalimdeki Fransiz stili, kirsal
mutfakta canlandirdim.

“Antikalarla ilgili en sevdigim sey o©lii insanlara ait olmalar,”
dedi Mari. “Bu lambann sahit oldugu o muhtegsem partileri bir
distinsene,” dedi ¢oplitkten yeni ¢tkmis gibi goriinen avizele-
rinden birini gostererek.

“Evet evet, ama Bob bunlara bir el atsa, harika goriinecekler.”
Robert Chamarette, Mari'nin cam ve metal ustastydi, Mari onu
Basil'i sevdigi kadar severdi. “Onu cilalayan biitiin hizmetcileri
distinsene,” diye devam etti. “Basina gelen her seye ragmen
benim diikkkanima kadar ulast.”

“Kag paraya aldin?”

“Ah, Gilly,” diye ¢ikisti. “Kag paraya aldigim 6nemli degil. Kag
paraya satabilecegim 6nemli.”

O giin Mari, Hello Dergisi'nin fotograf ¢ekimi icin avize ki-
ralamak isteyen bir gazeteciyle toplantidayken, gazetedeki is
ilanlarini incelemeye devam ettim ama bana gore hicbir sey bu-
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lamadim. Belki de artik daha fazla is goriismesi kaldiramayacak
hale gelmistim. Reddedilmektense kanal tedavisi yaptirmaya
raziydim. Gozlerimi kapayarak, gittigim is gorismelerini amim-
sadim. ..

Birinci is goriismesi: “Gilly Brown, igeri buyurun liitfen,” diye
seslendi alimh resepsiyon gorevlisi. Moda diinyasinda bir elbise
tasanim sirketindeki bu ise uygun giyinmek icin elimden geleni
yapmus, yeni gladyator stili bilek hizasinda ¢izmeyle, dar kesim
bir elbise giymistim.

Gorusme odasinda, cam masanin arkasinda oturan sarigin, iyi
giyimli kadina dogru yiiriirken halinin kenarina takilip dengemi
kaybettim ve kadina dogru ugarak koltuga kit diye diigtiim. Di-
reksiyon smavinin birinci dakikasinda kaldirima ¢arpmak gibi!
Isi almayacagmmi artik biliyordum.

ikinci is goriismesi: “Guiglil ve zayif notalariniz nelerdir?” diye
sordu gorusmeci. Bankada ise bagvurmustum.

“Insanlarla ¢ok iyi etkilesim kurartm ama rakamlarla aram
cok kotidiir,” dedim gururla. Adam neden Gyle garip garip bak-
mustt ki bana?

Uclinci is gorigmesi: “Uzun ¢alisma saatleri sizin igin uygun
mu?” Biiyiik bir reklam sirketiydi ve hayret edilecek sekilde ger-
¢ekten iyi gidiyordu.

“Kesinlikle,” diye cevapladim. “Yiizde yiiz on kapasiteyle ¢alt-
sirim. Sizi hayal kinkligina ugratmam.” Masanin alunda parmak-
Jarimu kavusturmugtum. Su yizde yiiz on ifadesinden oldum
olast nefret ederim ama adamin kocaman giiliimseyisinden bu
sozden ¢ok hoslandigt belliydi.

Ayaga kalkip bana dogru egildi. “A¢ misin Gilly?”
Saatime baktim. “Ashinda, biraz aciktim gibi,” dedim, isi kutla-
mak i¢in beni 6gle yemegine ¢ikaracagini umarak.
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“Basartya a¢ musin demek istemigtim,” dedi sessizce.

Gozlerimi agarak kendi kendime giildiim. Ah Tanrnim! Son
seferde fena tokezlemistim. Isi almadigimu sdylememe gerek
bile yok, tstiine birka¢ kez iist tiste reddedilince asabim bozul-
du ve kendime gtivenimi yitirdim. Bu yiizden, Mari eski asistani-
nin yerine ¢ahsmak isteyip istemeyecegimi sordugunda hemen
evet dedim. Gegici bir isin zihnimi toparlamak, biraz para ka-
zanmak, yapacaklanmui diigiinmek ve is goriismesi becerilerim
Uzerinde ¢alismak igin harika bir firsat oldugunu diisiinmiistiim.
Antika ditkkkaninda calistiginu s6yleyince arkadaslarim ve ailem
buna sevinmisti. Pazarlama isinde ¢alisan en yakin arkadasim
Anna, antika sektoriinde ¢alisanlarin kisa boylu, kel, burnunun
ucunda yarim ¢erceveli gozliik takan, soluk porselen markalari-
n1 okumak icin egilmekten kamburu ¢ikmis insanlar oldugunu
santyordu.

Ama ben buray: seviyordum. Mari'nin ditkkkdnina diinyanin
her yerinden, siradist musteriler geliyordu. Daha din kapidan
iceri Italyan bir kadin girdi, {izerinde Vivienne Westwood mai-
ka bir elbise vardi, omuzlarindan havali bir sekilde sallanan,
tasarimct Urind egarbt antikalara dolaniyordu. Birkag kez esarbi
vazolardan veya lambalardan kurtarmaya ¢alisirken yirtmamaya
ozen gosterdim. Yiiksek topuklu ayakkabilariyla alt kata inmeye
¢alisinca ayakkabilanini ¢ikarip benim Birkenstock terliklerimi
giymesini onerdim. Diikkan iki kathyd:. Giris katin gicirdayan
dosemeleri, insanin ayagma takilip bodrum kattaki giivenilmez
merdivenlere ucurmak tizere tasarlanmis eski kilimlerle kap-
liydr. Hafif kiif ve eski esya kokuyordu, her sey karmakarisik
olsa da kendine has bir cazibesi vardi. Ger¢i daha fazla burada
calisamazdim. Kendime defalarca simdi ne yapmak istedigimi
sordugum halde hala cevabt bilmiyordum. Herhangi bir ise bas-
vurmay: degil de daha ¢ok tutkuyla yapabilecegim bir seyi bul-
mak istiyordum.
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Marinin gergek tutkusu oyunculuktu, insanlar ona ne is
yaptgint sorduklaninda gururla oyuncu oldugunu soylerdi. Bos -
zamanlarinda se¢melere katilip, 6zel tiyatro oyunlaninda sahne
alirdi. “Hayalimden vazge¢meyecegim,” dedi bana bir giin. “Ku-
rumus, mutsuz bir suratla 6lmek istemiyorum. Seni mutlu eden
seyi bulmak zorundasin Gilly.”

Peki, benim hayalim neydi?

Manchester Universite’sinden Ingilizce diplomastyla ayrildi-
gimdan beri sicak taglara basar gibi bir igten digerine atladim.
Bir hocamin beni hicbir yerde uzun siire kalmayan kiigiik bir
kelebege benzetmesini giiliimseyerek animsiyordum. “Buyiidi-
gumde ciftci olacagim,” demistim okul arkadaglarimdan birine.
“Bir stirli atim ve kdpegim olsun istiyorum.”

‘Kuafor’ olmak da sonraki fikrimdi.

‘Model’

‘Veteriner’

Birbirinden farkli islerden olusan karmagik 6zge¢misimde,
insanlarin hayallerindeki isi bulmalarina yardim eden kariyer
danismanh@ isi bile vardi! Bir onceki sektoriimde, baska bir
ise bagvurabilirdim; patronu saymazsak orada ¢alistigim ¢ yil
giizeldi. Babam bunun bir diinya rekoru oldugunu séylemigti.
Tanudiklanim vards. Is olanaklart igin onlari arayabilirdim.

Elimdeki gazeteye baktm. Beni durduran neydi? Neden bir
eksiklik hissediyordum?

“Kendini ¢tkmazda hissederken,” demisti Richard Guizin Abla
edastyla; “Farkh bir sey yapmalisin. Bazen hayat acilmamak igin
direnen bir kilit gibidir. Sifrede kugik bir degisiklik yapmak
eninde sonunda kapty1 agar.”

“Rusk, ne yapacagum?” cevabt bilmesini umarak Ruskin’in
bagini oksadim.
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“Bir odanu kiraya ver,” diye 6nerdi Richard bir kez daha. Gi-
derek uzayan ayhik masraf listesine dehsetle baktim. Spor salonu
tyeligimi iptal mi etseydim? Paranin karsiligini almak icin hafta-
da en az ¢ kez gitmem lazimdi.

Richard hakliydi. Evimden tam olarak faydalanmaliydim; ev
sahibi oldugum igin bile sansliydim. Bes sene Once annean-
nem oOldigiinde, Nick'le bana ev depozitosuna yetecek kadar
bir para birakmusti. Anneannemin hayatimizda biylk bir yeri
yoktu; babam her zaman engelli kardesim Megan dogdugun-
da bizden uzaklastig: icin duydugu sugluluk yuziinden mirasint
bize biraktigmi sdylerdi.

Bir kez daha listeye baktim. Bu sabah kredi karti ekstresi
geldi. Son zamanlarda ¢ok harcama yapmigim. Birkenstock ter-
liklerimi almamam gerektigini biliyordum. Ayrica dogal gaz ve
elektrik faturalarim da ytkselmis.

Kira gelirine kesinlikle ihtiyacim olduguna karar vererek te-
lefonu elime aldim.

*

“Kiract me? Bir dakika,” dedi Anna fisildayarak. “Patron geli-
yor, seni sonra ararmm.”

Anna, spor ve seyahat Gizerine uzmanlagmig bir pazarlama
sitketinde ¢alistyordu. Okul arkadastydik, Nick'le birlikte Funky
Monkeys isimli ilk pop grubumuzu birlikte kurmusgtuk, karda
oyun oynayip, kizak kayardik. Ailemle birlikte Megan deniz
kenarina veya hayvanat bahgesine gotirdigimiizde Anna da
stk sik bize katilirdi.

Evden getirdigim 6gle yemegimi yemek {izereyken kapinin
tizerindeki minik zil ¢aldi, sandviglerimi kutuya geri koydum.
Elinde market posetleri olan kamburu ¢ikmug, yash bir adam
iceri girdi. Bana dogru yaklasirken kilime takilmamas: igin uyar-
dim. “Nasil yardimct olabilirim?” diye sordum kibarca. Uzerinde-
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ki giysiler hayir kurumlarindan alinmis gibi duruyordu.

“Hmm,” dedi duraksayarak. “Hmmm... Bakiyorum sadece,
evet cok giizel seyleriniz var, seye bakiyordum... ... sey...”

Telefon ¢almaya baslayinca a¢ip agmamakta tereddiit ettim.
Adamun kahverengi sandaletlerinin altina giydigi bordo ¢oraplar
goziime ilisti. Ah, lutfen acele et.

“I1... Evet, tamam, porselen tabak bakiyorum.”

Giilmemek icin kendimi zor tuttum. “Ah, maalesef beyefen-
di ama sadece antika satiyoruz, genel olarak lamba, ayna tirQi
seyler” Duvara asih aynalan isaret ettim. Ne yapacagin gsasiran
adam, kaybolmus gibi goriintiyordu. Kibarca ditkkanin digina
¢ikararak Peter Jones tarafina yonlendirdim.

Telefon tekrar calmaya baslayinca kosarak iceri girdim. “Mari
Antika... Ah, Anna merhaba.”

“Kusura bakma, kapatmak zorundaydim. Cabuk konugsmam
lazim. Isteki cocuklardan biriyle konusuyordum, pazartesiden
cumaya kiralik yerlere bakiyor. Google’a bak,” dedi. Tam kapat-
mak {izereyken dayanamads, “Tasinmamana ¢ok sevindim. Sana
ihtiyacim var. Biz bekar kizlar birbirimize tutunmalryz.”

Guliimsedim. “Ben de seni Ozlerdim.”

“Pazartesiden cumaya kiralik yerler,” diye yazdim o gece
Anna’yla bulusmamizdan doniince. Anna’nin Clapham'daki evi-
nin yakinindaki ¢cok sevdigimiz Yunan restoranina gittik.

Anna'yla zaman gecirmeyi ¢ok severdim. Cocukluktan beri
birbirimizi tanirdik. Giines 15181 gibi canli bir enerjisiyle doluydu,
onu her gordigiimde kendimi ¢ok iyi hissederdim. Simdi bir-
likte oldugu kimse yoktu ama bunun ne kadar stirecegini kim
bilirdi? Anna, erkekleri kolayca etkilerdi. Sansindi; burnunun
lizeri ve yanaklan cilliydi, erkekler boguk sesi ve carpict kah-
kahasi olan kadinlardan hoglanirch. “Benim sorunum ¢ok ¢abuk
huzursuz olmam,” derdi Anna. Simdilik erkeklerden uzak dura-
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cagim soyliyor, tek bagina olmay: gercekten istiyordu ama bi-
rine baglanmakta zorluk yasamasinin asil nedenini biliyordum.
Is arkadagt Paul’e uzun zamandir Asikti. Ama adam evli oldugu
icin aralarinda hicbir sey ge¢medi. Heniiz onunla tanismamus-
tm. Pazartesi cuma sitesine tikladim.

“Bu arada, kiract bulma fikri nereden ¢ikti?” diye sordu Anna
gecen gece.

“Ed’i unutmaya ¢alistyorum,” dedim gururla. “O hayatina de-
vam edebiliyorsa ben de bunu yapabilirim.”

“Vakti gelmisti!”

Ona Richard’dan bahsettim, beceriksiz bir emlakgt olsa da bu
kiract fikri gok mantikliyds.

“Richard’in ayagini stirdigii yeri Opebiliim! Evli mi?” diye
ekledi Anna.

Takim elbiseli, tiraglt ve bembeyaz giilimsemesi olan Miles
isimli bir adam ekranda belirdi. “Pazartesiden cumaya kirala-
ma sistemi bir ritya gibi,” diyordu. “Ise gitmek icin uzun saatler
harcamaya, trafik sikistkligina son! Metroya atlayip kisa stirede
ofise vartyorum. Hafta sonu gelince kendi evime déniiyorum.
Kesinlikle herkese tavsiye ederim. Ustelik gok kolay!”

Sakin ol Miles. Her an beni ikna etmek icin ekrandan firlayip
kucagima inecekmis gibi gortintiyordu.

Bagarli ev sahiplerinin yorumlarini okudum.

“Benim pazartesi cuma kiracim profesyonel biri, evimde kal-
mast ¢ok giizel bir deneyim,” diyordu Mandy. “En giizel yan ise
fazla esyasi olmadig i¢in evimi hila kendi evim gibi hissedebi-
liyorum.”

Bak bu ¢ok 6nemli, ¢inkii benim iki odah, kiiciik evimde
zaten fazla yer yok, bir de esyasi olursa hi¢ sigamazdik. En sev-
digim hobilerimden biri magazalan gezinerek sira dis1 seyler
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bulmakti. Gegenlerde soyut bir Afrika kus heykeli bulup hemen
sominemin oniine yerlestirmigtim.

“Hemen kayit olun!” diyen bir kutu var. Tek bir tikla ev sa-
hipleri sisteme hemen kabul ediliyor. “Ne dersin Ruskin?” diye
sordum kopegime. Koltuktaki her zamanki yerinde surt ustd,
patileri havada yatiyordu. Gidip onu 6ptiim. “Evde bir yabanct
olmasindan rahatsiz olur musun?”

Bilgisayanma donerek hemen kayit olsam mu, biraz daha du-
stinsem mi emin olamadan bekledim. Ani kararlar vermekte hi¢
iyi degildim. Biraz temkinliydim. Araba kullanitken dogru yon-
de gittigimden emin olmak igin kavsag iki kez donerdim. Ed,
kararsizh@imdan nefret ederdi. Babam aklimda bir siirii seyle
mezara girecegimi soylerdi, utuyu actk brraktim mu, 6n kapiy
iki kez kilitledim mi?

“Gilly, bir dugiinsene,” Richardin pubda bana soyledikleri
kulagima geliyor. “Evinde yapilacak isleri halledecek, dus bagh-
gt tamir edecek, muslugunu tamir edecek, ttkanan borularini
acacak, su vanasiin yerini bilecek bir adamla yasayabilirsin.”

“Bu islerin hepsini ben de yapabilirim, énemli degil!” diyo-
rum kararsizlikla.

“Tamam, ama kapmna kimlerin gelecegini hi¢ bilemezsin.
Belki yeterince insanla goriistirsen Bay Dogru’yu bulabilirsin.”

“Bay Dogru’'yu aramiyorum.”

“Ah, Bayan Dogru mu o zaman? Kargi takimda mu oynuyor-
sun?”

Kendi kendime giilerken, Miles bir kez daha ekranda belirip
bana tek bir dokunugla daha zengin ve daha parlak bir gelecege
adum atacagimi soyledi.

Hadi Gilly. Paray1 disiin. Buna ihtiyacin var.

“Hemen kayit olun” kutusuna tiklayarak nefesimi tuttum.
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Iste. Oldu. Tereddiit yok. Richard benimle gurur duymaliydi.

“Sana bir gey sorabilir miyim?” demistim ona, benim &zel ha-
yatimu o kadar sorguladiktan sonra soru sorma sirast bendeydi.
Richard’in babamun vaftiz oglu oldugundan bagka hakkinda ¢ok
az sey biliyordum. “Neden emlakg¢ilik yapiyorsun? Kabul edelim,
bu iste pek iyi de degilsin.”

Omzunu silkti. “Ben de her giin kendime ayni soruyu soru-
yorum.”

“Eee?”

“Hala cevabt bilmiyorum.”

“Mutlu musun?”

“Mutlu mu? Bu zor bir soru. Hayr,” dedi kolayca. “Baskala-
nna tavsiye vermek benim igin kolay,” dedi kirilgan bir tavirla.
“Ama insan kendi hayat: s6z konusu olunca her seyi berbat
ediyor, degil mi?”

Bazen hayat, agilmamak i¢in direnen bir kilit gibidir.

Belki Richard da onu mutlu edecek seyi artyordu.

- Belki hepimiz 6yleydik.
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4

Sifremi Bobby Shaftoe olarak yazdim. Kardesim Megan
bebekken, deniz kenarma giderken arabada sOyledigimiz
sarkiydi.

On giin sonra;

Hos geldin, Gilly Brown, dedi ekran. Odamun profil kutusuna
tikliyorum. Hammersmith’deki odaniz 28 kez ziyaret edil-
di, 0 kez sorgulandi.

Kuskuyla oturumu kapattim. Evim ve ben hi¢ kimsenin dans
etmek istemedigi utangag¢ kizlar gibiydik. Neler oluyordu? Ke-
sinlikle bir sistem hatast olmaliyd, tekrar bakinca hila kimsenin
ilgilenmedigini gordiim. Sifir sorgulama yapilmusti.

Sitenin tavsiye bolimiine baktum. Bazen kiraciann eposta-
lan yanhshkla Spam kutusuna gidebilir. ..

Tabi ya! Hemen spam kutusuna baktim ama hicbir eposta
yoktu. Ekonomik gerileme ylziinden olabilir miydi? Kiray1 mi
dustirseydim? Hammersmith Kopriisi'niin oradaki plastik kol-
tuklu, kiifla perdeli kohne ev tutulmus mu diye baktim. Benim
evimin yansi bile etmezdi ama kirast benim evimden aylik 100
sterlin daha fazlaydi. Tam ana caddenin tizerinde, orada kim
oturmak ister?
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Buna inanamiyorum.
Kapt ¢ald1.

Aromaterapi masozliginden emekli, yeni altrusina giren,
mizmin bekir komsum Gloria darmadagmnik, gri saglanyla,
izerinde bol, mor tigort ve siyah taytla iceri girdi. Her Cumartesi
sabahu birlikte spor salonuna giderdik. Aklina estiginde geceleri
arkadaslanyla disan ¢ikar, kimi zaman da evde sicak cikolata
icerek miizik dinlerdi.

Gloria, bes yil 6nce Ruskin’i aldigimda hayatima girdi. Elekt-
riklerimin kesik olup olmadigini sormak icin kapimi ¢almusti.
Yiiziine fener tutunca benim de aynt durumda oldugumu anlad:
ama canumu sikan bir sey oldugunu da fark etti. Yavru kopegi-
min kayboldugunu soyledim.

Birlikte her yeri kdge bucak aradik. Alt kattaki tuvalette kapa-
It m1 kalmust? Atik su borusuna mi diismusti? Koltugun altinda
miyde? Hicbir yerde bulamadik! Caydanhgin kapagini kaldirdigr-
mut goriince Gloria resmen aklimi oynattigimi sdyledi.

Sonra egilerek parmagin dudaklanna gotiirdii. Lavabonun
arkasina egildi. “Gel buraya canim,” dedi fisildayarak. Ruskin
kurutucuyla, camasir makinesinin arasmndaki bogluga diismiuistQi.
Biraz dil doktiikten sonra, kulaklannda 6riimcek aglaryla disant
ciktr,

“Ona nasil bakacagimi bilmiyorum,” dedim sesim titreyerek.
Cocuklugumdan beri bir kopegim olsun istiyordum, anneme
¢ok yalvardim ama hem Megan’a, hem de yavru bir kopege
bakamayacagini soyledi. “Onu yuiriiytise ¢ikarma isi bana kala-
cak,” demigti.

Buyuyup kendi evim olunca kopek alacagima dair kendi-
me sOz vermistim. Battersea kopek barnagini ziyaret ettigimde
Ruskin gordugim ilk kopeklerdendi. Sepetinde dertop olmus
uyuyordu. Diz ¢oktugiimde gozlerini acti, bana dogru gelip ka-
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fesin parmakliklar arasindan patisini uzatti. Bana etrafi gezdiren
kiz daha once hi¢ boyle bir sey yapmadigini soylediginde bu
yavruyu sahiplenmem gerektigini anladim.

“Belki de hata yaptum,” diye itiraf ettim o gece Gloria’ya. Bu
sorumluluk hissi bana agir geliyordu.

Gloria, tity yumagint kucagima verdi. “Artik onun annesi sen-
sin. Sana ihtiyaci var.”

“Merhaba oglum,” dedi Gloria, oturma odama girerek yiizme
¢antasi koltuga atti. Ruskin, onu karsilamak icin kuyrugunu
sallayarak yanina geldi, Gloria egilip onu kucagina aldi. “Neden
hazir degilsin?” diye sordu hali pijamal oldugumu goriince.

“Kusura bakma, hemen geliyorum.” Hemen c¢alisma masama
gittim. “Terliklerini begendim.”

“Cok gtizel degil mi? Cok rahat ve bacaklarima renk katiyor,
aslinda faturalarimt 6demekten bagka her ise yaryor. Ne yapi-
yorsun tathm?”

“Profilimi degistiriyorum.”

Gloria sandalye ¢ekti. “Heniiz bir sey ¢cikmadi m?”

“Hem de hi¢.”

“Buray1 havada kapmalan lazimdi. Simdiye kadar en azindan
birkagt yemi tirtiklamaya baglamis olmaliydi.”

“Balik degil ki bunlar,” dedim giilerek.

“Kay kenara!” diye emretti. “Bir de ben bakayim.”

Gloria ilanimu inceledi. “Okullar tatil,” diye hatirlatts. “Londra,
- agustosta bombos olur.”

Gloria, 21 numarali evin tarifini okudu. “Hammersmith’te,
sessiz, huzurlu bir sokakta, iki odalt bir evde oturuyorum.” Beni
kenara itip ‘profilini degistir’ diigmesine tikladi. “Biraz sanatsal
bir dokunusa ihtiyaci var Gilly.”
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Saatime baktim. “Yiizmeye gidecektik ya?” Gloria’yla ben
haftada ¢ kez ylizmeye giderdik; kendimize Olimpik ismini
takmugtik. Genelde herkesin gerisinde kaliyorduk ama bizim
icin 6nemli degildi. ‘

“Su siticisint ¢alistir,” dedi Gloria.

Gloria, sokagimizi biiyiik topluluk zihniyeti olan, canli bir
yer olarak tarif etti.

“Ama sessiz bir yer istemezler mi?”

“Hayir! Neden hi¢ cevap almadigin belli... Bu ilan Sibirya’da-
ki kiglar kadar soguk!”

“Gercekten mi? Oyle mi?” Tekrar okuyunca ben de buraya
tasmmak istemeyecegimi kabul etmek zorundaydim. Gergekten
cok sikici goriniiyordu.

Gloria, ekrana dikkatini vererek dudaklarm: biizdi. “Ah,
baksana! Bunu goérmils miydiin?” Pazartesi cuma kiracillarimn
en ¢ok onem verdigi seyleri gosteren bir siteye tikladu.

“Pazartesi cuma Kiracitant sosyallesmekten hoglanir,” diye
okudu Gloria. “Goérdiin mii bak? Eglenceli ortam istiyorlarmus.”
Sonra benim yazdiklarimt okudu. “Yuirtiyis mesafesinde birkag
pub var”

“Gergekten var,” dedim.

“Ah, aman ne giizel! Cok heyecanlandim.”

“Hadi oyleyse. Yiirilyiis mesafesinde harika publar oldugunu
yaz,” dedim. “Ayrica ¢ok sayida kafe, restoran ve diikkan var,”
dedim keyifle. “Kapimin hemen Oniinde giizel bir park var”
Gloria'yla kisa siirede ilant yazmayi bitirip, potansiyel kiracila-
ra metro hattina, biitiin ¢evreyolu ve havaalanlanina ¢ok yakin
oldugumu duyurduk. “Harika ulasim olanaklar,” yazdi Gloria.

Sonraki ipucuna baktt. Baz: kiracilar sizinle ilgili ilging seyler
bilmek ister, bu ylizden istediginiz kadar bilgi verebilirsiniz.

34



ARTIK SEN VARSIN

flanima geri doniip ekrami okudu, “Yiizmek, film izlemek,
yazmak ve kitap okumaktan hoglanim.”

“Carsambalarnt tombala, persembeleri sessiz film oynadiginy,
yaslt seyahat kartinla gezmeyi sevdigini de yazsaydin. Beni iyi
dinle, bu sokakta sadece bir emekli teyzeye yer var, o da be-
nim.”

Kahkahayla giildiim. “Tamam. Paraya ihtiyaci olan, 34 yasin-
da, hayat altiist olmus biri oldugumu yaz.”

Dudagmn: biikerek derin diistincelere daldi, sonunda klavye-
ye tiklamaya basladi, “Otuz iki yasindayim...”

“Gloria! Bu randevu sitesi degil! Diger ilan sahiplerinin hicbi-
ri yagint yazmamis.”

“Kesinlikle. Goze ¢arpip, Anka Kusu gibi ylkseleceksin. Par-
tilere gitmeyi, dans etmeyi seviyorsun... En sevdigin kokteyl
ne?”

“White Lady.” Limon suyu, cin ve Cointreau ile yapilir. Eski-
den Ed’le birlikte stk stk yapardik.

“Enfes,” diye katildi bana, yazarken birden sayfa kayboldu.
“Haytr! Hicbir sey yapmadim, sadece su diigmeye bastim,” Glo-
ria kendini savunurken bilgisayara bakip baska bir diigmeye
bastim. Sadece simge durumuna kiigultmust.

flanimizin sonuna yaklagtigimizda hala eksik olan bir seyler
vardt. “Kopekleri severim!” dedim cogkuyla. “Hayvanlari severim
desem daha iyi. Herkes kopekleri sever!”

“Aferin kizima,” dedi Gloria; her an sag¢imi oksayip, yanakla-
nimu stkacak gibi bir edayla.

Isterseniz, ilaniniza fotograf da ekleyebilirsiniz. (Tabi ki sizin
degil, evin fotografint) Gloria, benim ytikledigim fotografa bak-
t.. Resimde somine, Afrika heykeli, séminenin tzerinde dave-
tiyeler (hala zarflanin Gzerinde sadece kendi adimi gérmeye
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alisamamigtim), romanlar ve es, dost, akraba resimleriyle dolu
kitaplik goriintiyordu.

Gloria i¢ cekti. “Televizyonun ylzinden camm.” Karinca
kadar ekram olan eski televizyonuma baktim. Gloria'nin hak-
ki vardi. Bu televizyon biitiin potansiyel kiracilart uzaklagtiran
bir hastalik gibiydi. Ed, yenisini almakla beni tehdit ederdi ama
gururlanarak plazma televizyona ruhumu satmayacagimu sdy-
lerdim.

“Ceketini al. Sadie’yi gezmeye gotiriiyoruz,” dedi Gloria.

Gloria'nin parlak, mor arabasinin ismi Sadie’ydi. “Televizyon
alacak durumda degilim simdi. Kredi kartimin kendine gelmesi
lazim!”

“Bunu kredi cekmek gibi diigsiin.” On kapiya yaklasirken
bana déndii. “Gikmadan 6nce bir sey sdylemek istiyorum, tagin-
madigina ¢ok sevindim.”

“Ah, Gloria, ben de,” dedim duygulanarak.

“Yoksa ben yokken kim ¢igeklerimi sulayip, Guinness’e ba-
kard?” Guinness, Gloria'nin siyah-beyaz kedisiydi.

“Kim bilgisayarim tamir ederdi?” Gloria, teknik acil durum-
larda her zaman beni ¢agirirds; en son gegenlerde kablosuz in-
ternetini kurmustum. “Ben de sevgili Olimpik yuziicti arkada-
simu Ozlerdim. Umarim, bunca ugragimizdan sonra mitkemmel
pazartesi cuma kiracisint bulabilirim.”

“Gilly, ilanini hazirladigimizda mesaj kutun tekliflerle dolup
tasacak,” diye soz verdi Gloria.
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S

O aksam, Gloria’yla birlikte tenis kortu buyukligiinde, ileri
teknoloji televizyonu satin alip kurduktan sonra, Richmondda
oturan kardesime gittim. Gloria’nin mutfagindaki spot lambasint
degistirdigim i¢in ge¢ kalmistim. Nick’in esi Nancy'nin, babam-
la tek bir ortak noktast vards. Tkisi de dakiklige asirt derecede
onem verirdi.

Nancy zarif, mavi elbisesiyle kapiy1 actiginda pirtzsiz,
bronz bacaklar isildiyor, san saglar, narin omuzlarindan dokii-
liyordu. Elimde bir sise sarap ve ¢ocuklar i¢in birka¢ hediyeyle
hole girdim.

“Cocuklar uyuyor. Masal saati i¢in ¢ok geg¢ oldu,” dedi Nancy.

Cocuklara her zaman yatmadan 6nce masallar anlatirdim.
“Gidip iyi geceler opucigu verebilir miyim?”

“Tabi,” dedi kasint1 bir gliliimsemeyle. “Cabuk ol.” Yanindan
gecerken, aksama Ozel olarak giyinmedigim icin gozlerindeki ha-
yal kinkligini hissettim. Nancy, aksam yemekleri icin 6zel olarak
giyinmeyi severdi, giine yeni bir bolim eklemek 6nemlidir, derdi.

“Onemli degil,” dedi kot pantolonumu isaret ederek. “Ama
ne yapmay: unuttun?” giillimseyerek hafif ama aym zamanda
sert bir tavirla dirsegimi diirttii.
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“Ha, tabi, Oztir dilerim!” Ayakkabilarimi ¢ikarip hemen Han-
nah ve Matilda’ya iyi geceler 6pticigili vermek i¢in yukari ¢iktim.

Birka¢ dakika sonra mutfakta Nancy’nin yanina geldim, titi-
lenmis kumas pecetelerden, ince porselenlere kadar masadaki
her sey kusursuz goriiniiyordu. “Yapabilecegim bir sey var mi?”
diye sordum, yemeklerin enfes koktugunu da ekleyerek.

“Hayir, hayir, sen otur” Nancy, ¢ocuklarin ve kendi sanat
eserleriyle dolu buzdolabinin kapisini acarak, beyaz sarap si-
sesini ¢tkardi. Birer kadeh doldururken, kardesim birazdan eve
gelmezse yemegin yanacagini, soyledi. Nick avukatti. Bosanma
davalarina bakardi. “Her zaman bu kadar ge¢ mi geliyor Nancy?”
diye sordum endigeyle.

“Her zaman. Lanet ofisinde yastyor sanki.”

Nancy, Hannah’'nin (Hannah yedi, Matilda dort yasinda) mi-
zik Ogretmeniyle yasadigi sikintdan anlatirken aklim kiz karde-
sim Megan’a kaydi, bu gece yanimda olmasin ne ¢ok isterdim.
Onu sik sik diistinirdiim. Nick ve babam gibi kariyerine kendi-
ni adamig basarili bir avukat mu olurdu yoksa daha ¢ok bana m1
benzerdi? Anahtar sesini duyunca Nancy kasilarak saatine bakti.
Nick, hizla iceri girip ceketini ¢ikararak kravatini gevsetti, evrak
- cantasini masaya koyarak ge¢ kaldig icin benden 6zir diledi.
Nancy c¢antasini masadan alip Nick’e ceketini asmasiu soyledi.
“Stit aldin m?” "

NicK'in yiiziinden almadig anlasiliyordu. “Ah, Nicholas! Co-
cuklarin kahvaltst icin stitimiiz yok!”

Nick ¢ziir diledikten sonra Nancy onu yanagindan pmesine
izin verdi.

“Dalia’dan aldigim bir tarif.” Nancy giiliimseyerek baslangi¢
yemegindeki kusursuz minyatlir sogan tartlarint servis etti. Son-
ra her zamanki gibi bana ask hayatimin nasil gittigini sordu. Ye-
megi Overek soruyu gecistirmeye calistim ama Nancy bana izin
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vermedi. Ed'i ¢ok severdi ve onun yemek masasindaki eksikli-
gini ozliyordu. Ed, Nancy’yi hemen ¢ozmiisti; insanlan ¢ok iyi
okurdu, bu sayede iyi bir is adamuydi. “Cok masrafl ve talepkar
biri,” demisti Ed onun icin. “Kendine giiveni yok. Igten ice takdir
ve ovgliye ag.”

Ed'i diistinmeyi kes artik!

Nancy'ye su anda hayatimda 6zel birinin olmadigin soyle-
dim. Cekici, bekar erkeklerin yeraltinda saklandigint da ekle-
dim. Ger¢i bu sabah kopegini gezdiren sapkali, gen¢ adamin
kim oldugunu merak ediyordum. flgin¢ bir havas: vardi.

“Neyse.” Nick konuyu degistirmeme yardim etti, “Baska neler
yapryorsun?”

iIkiz kardesimi gordigiimde hep sasinyordum. Benim
gibi uzun boylu, koyu kahverengi sacliydi ama son yillarda
yaglanmusty, soluk teninden bilgisayar 6niinde ¢ok vakit gecirdigi
belliydi.

“Pazartesiden cumaya bir kiract bulmak igin ilan verdim.”

“Neymis 0?” diye sordu Nancy.

Onlara bu kira sistemini anlattm.

“Kadinlarin eglerini bir hafta boyunca birakmalan ¢ok cesur-
ca,” dedi Nancy. “Senin bunu yapmana izin vermezdim Nicholas.”

Nick bana giildii.

“Sen zaten ofiste yasadigm icin pek bir sey fark etmezdi,”
dedi Nancy.

Nancy, ¢ocuklara bakmak igin ¢iktiginda Nick; “Bence harika
bir fikir,” dedi gilimseyerek. “Nancy’nin para harcama hizina
yetismek icin biz de bog odamiz: kiralasak iyi olabilir.”

“Himm, muhtesem goériiniiyor!” Nancy tabagin yaninda ku-
sursuz bir top vanilyalt dondurmayla servis ettigi zarif, seftalili
tart1 getirdi.
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“Nigella'nin tarifi,” dedi Nancy. “S$imdi, Gilly dogum giiniini-
zii disinmeye baglamalisin.”
“Daha kasima ¢ok var,” dedim gegistirerek.

“Nancy'ye bir proje lazim,” Nancy parmaklartyla aylan sayar-
ken Nick sessizce fisildadi. “Sadece 1i¢ ay kalmus,” diye hesapladt
Nancy, “cadir kiralayacaksak...”

“Hayur, gerek yok.” Bu diistince beni dehsete diistiriiyordu.
“Nick, sen ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?” Sasirdim, normalde partileri cok severdi.

“Perdeleri ¢ekip yorganmn alinda mu gecirsek?”

“Iste, tam sana gore bir cevap,” Nancy durumdan sikayetciydi.
“Keyifsiz bir adamla evliyim. Sen de pek farklt degilsin Gilly,” ki-
kir kikir gtildagimu gériince ben de payimi aldum.

“Uzgiiniim Nancy, muhtemelen bir seyler yapariz ama...”

“Beni dinle Gilly, otuz beg zor, hassas bir yas biliyorum. Beni
yanlis anlama, ben de aynen oyle hissetmistim.”

“Hi¢ onemli degil! Ben 6yle hissetmiyorum.”

“Otuzunu gecmis, hald bekar olmak, 6zellikle de Londra'da
¢ok zor olmali,” diye ekledi Nancy.

Sarap kadehimden biiyiik bir yudum icerek, tuvalete gitmek
icin izin istedim.

“Gilly’nin biriyle tanismak icin daha zamani var” Ben uzak-
lagirken Nick’in konustugunu duydum, “Ed’in yaptigindan sonra
dikkatli olmas: gerekir.”

Kapinin arkasinda durup bekledim.

“Nicholas, senin anlamadigin sey...”

“Kisik sesle konus,” diye uyardi Nancy'yi.

“...kadnlar icin zordur. Biyolojik saatimiz ilerliyor. Cok gece
birakirsa...”
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Hizla yukar ¢iktim. NicK’in calisma odasinda, masaya otu-
rup derin derin nefes aldim. “Nancy’nin seni etkilemesine izin
verme Gilly.” Bazen Nancy gibi biriyle evlendigi i¢in kardegimi
oldiresim geliyordu.

Nick, onunla ilk tamstiginda babamla bana bu muhtesem,
glizel, cesur, ‘ona agik olan’ kadini tanustirmak igin sabirsizlaru-
yordu. Romantik bir firtinaya kapilip, sadece iki ay sonra ona
evlenme teklif etti. Onunla tanismadan 6nce, Nancy'nin aile-
siyle ilgili fazla soru sormamamiz i¢in bizi uyardi. Devlet yar-
dimlariyla gecinen alkolik babasiyla, ise yaramaz annesini ge-
ride birakip, kendine daha iyi bir hayat kurmak icin Londra’ya
tasmdigiu soylemisti Nick gururla ama Nancy bunlarla ilgili
konusmak istemiyordu. Is yerinde tanusmuglards. Nancy, Nick’in
hukuk sirketindeki ortaklarindan birinin kisisel asistantydi. Onu
pek sevdigimden emin degildim ama babam da, ben de ondan
hoglanmustik. Uzun, sart saglan, buyiik dudaklan ve derin mavi
gozleriyle Nick'in ona hemen 4sik olmasina pek sagirmamistim.
Nancy giizel bir kadndi. Her kiz ¢ocugunun biiylylince onun
gibi bir kadin olmak istedigini digtiniiyordum.

Nancy’yle Nick'in agagida hala atistiklarnini duyuyordum. Ev-
lenmeme nedenini anlatan, sosyal sorumluluk sahibi bir reklam
filmi gibi olsalar da yegenlerimden ayrt duramazdim. Haftason-
Jan kizlarla parkta yiriytse ¢ikmayi, onlara dondurma almayx
cok severdim. Nick'in kizlanyla oynarkenki halini disgtintirken
glltimsedim.

Nick’in diziistii bilgisayan goztme ilisti. Ben buradayken ev
ilanima cevap gelmis mi merak ettim. Tuglara bastim.

“Merhaba Gilly?” diye yazliydi ekrandi.

“Beni selamlamana gerek yok,” diye murildandim, sifremin
kabul edilmesini beklerken.

Ekrana bakinca gozlerime inanamadim. Hayal mi goriiyor-
dum?
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Ciglk atmis olmaliyim ki Nick yanima gelmis, bana
santtyordu. “Oziir dilerim Gilly. Nancy diisiincesizlik etti.”

“Hay1r!” dedim Nick’i iterek. “Onemli degil. Hakk1 var,” itiraf
etmem lazimd:. “Vaktim ilerliyor... Ama baksana, Nicky!”

Eviniz 55 kere ZIYARET edildi ve 10 kere SORGULAN-
DI.

“Ssttt!” cogkuma gulimserken bir yandan beni susturmaya
calistu.

Kizlardan biri aglamaya baglayinca yanina gitti.

“Yok bir sey glizelim.” Matilda yatagin ucunda oturmus uyan-
dirddigy icin agliyordu. Nick ona Cinderella sisesini verdi. “On
sorgulama,” dedi kisik sesle, “Bu harika!”

“Hala!” Tilda baginnca parmagimi dudagima gotiirerek tek-
rar iyi geceler 6plcigi vermek i¢in yanina gittim. Yumusak,
yuvarlak yiizii uyku kokuyordu.

“Ruskin nerede?” diye sordu. Tilda; onunla evlenmek istedi-
gini soylerdi. “Uyuyor,” dedim fisildayarak.

Hannah, yatagmnda ¢apraz sekilde uyumaya devam ediyordu.
Kardeginden ti¢ yas daha buytik olan Hannah, piyano ¢almayi
ve bisiklete binmeyi severdi; ger¢i son zamanlarda hevesini kay-
bettigini fark ettim. Simdilerde televizyon izlemekten baska bir
sey yapmak istemiyordu.

Orglily, altn sarist saglan, uzun bacaklanyla kizlarin ikisi de
cok giizeldi. Benim géziimde her yonden miukemmeldiler.

“Bu arada, sabah annem aradi,” dedi Nick yatak odasinin
disinda, sessizce.

“Iyi. Onu merak ediyordum.” Annem sarap tiiccart olan, Pat-
rick isminde bir adamla birlikte Perth’te yastyordu. Hannah dog-
duktan sonra Avustralya'ya tasmmusti. Nick onu hi¢ affetmedigi
icin gitmesine mutlu olmustu. Ben ondan farkli hissetsem de
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gitmesini istemedigimi sdylemem zordu. Babam da sasirmug go-
riinmiiyordu; Patrick’i bizden 6nce 6grenmisti.
“Nastimug?” diye sordum.

“tyi. Mutlu,” diye cevaplad: sadece. Saatine baktt. “Kusura
bakma Gilly,” dedi calisma odasina giderek. “Su aralar igler cok
kot sirket bir siirll insani isten ¢ikartyor, bu davayr zamaninda
yetistiremezsem...”

“Nick, ¢ok yorgunsun. Yarina kadar bekleyemez mi?”

Onu nazikce ikna etmeye cahisirken asagida Nancy’nin sofra-
y1 topladiginu duydum.

Bitkince bagiu salladi. “Haklisin. Hemen yatiyorum,” diye
s6z verdi.

Tek basima Nancy'nin yanina, mutfaga gidip kurulama be-
zini aldim.

Yatakta annemi diigtinerek uyuyamadim. Bazen, onu 6zledi-
gimde her seyin farkli olmasim diliyordum. Bazen de, senelerce
evvel annem kapisma geldiginde babam onu affetseydi ne ola-
cagim disiinirdim. Ya da bosandiklarinda babamla degil de
annemle yasamaya karar verseydim, nasil olurdu?

Bu geceyi diisiindiim, Nancy’ye mutfag: toplamasina yardim
ederken duyarsizca konustugu icin 6zir diledi, sadece benim
mutlulugumu digiindiigiinii séyledi. “Ben de mutlu olmayn isti-
yorum,” diyerek ona tesekkiir ettim. “Ama Nancy, bu sefer, dog-
ru kisiyi bulmaliyim. Tekrar incinmeye dayanamam.”

Bir gosteri yangindaki atla, jokeyi gibi Nancy’yle ¢ok iyi an-
lastyorken birden her sey alt iist oldu. Nancy annemin Megan’la
yasadigi sorunlan unutmamam gerektigini séyledi. “Belirli yagla-
ra gelen kadmlarla ilgili istatistikleri okuyordum, 6yle bir ¢cocuk
dogurma riski...”

“Nancy, yeter!” diye bagirarak hemen oradan aynldim.
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Komodinden Megan'in giimig gergeveli resmini aldim. Ma-
tilda'ninki gibi yuvarlak, yumugak cizgili yiizii, parlak teni ve
gulimsediginde irilegen gozleri vardi. Nick onun hakkinda ko-
nugmak istemiyordu. Yarim birakilan ve asla geri doniilmeyen
bir kitap gibi hayatiun o kismunin {izerini 6rtmeyi tercih etmisti.
Ama ben, 6zellikle geceleri sik sik onu diisiintirdiim.

Yavasca uykuya daldim.

44



ARTIK SEN VARSIN

Aralik 1984

Cocuk bakictmiz Lisa ve Nick'le Eastenderst izlerken,
kucagimizdaki spagettiyi yiyorduk. Normalde bunu izlememize
izin verilmezdi. O sabah babam, annemi hastaneye gotlirmusti.
Once annemin inlemesini duydum, ardindan bagirdi. “Aman
Tanrim, geliyor!” Neler oldugunu gormek icin merdivenlere
¢iktim. Nicholas uyanmad.

“Anne?” diye seslendim korkuyla.

“Odana don!” dedi babam. Birka¢ saniye sonra yatagima
gelip Lisa'nin, Nick'le bana bakmak i¢in gelecegini, sonra bizi
okula gotiirecegini soyledi. “Her sey iyi olacak,” dedi. Heyecanlt
oldugu belliydi. Ciktiklarinda gozlerimi kapatip, kiiglik kiz kar-
desimi disiindiim. Saglanni Oriip, tirnaklanna oje stirmek isti-
yordum.

Simdi, uzun bacaklarint koltukta kivirmus oturan Lisa’ya
bakiyordum. On dokuz yasindaydi, diimdiiz, altin sarist saglar
vardi. Her gece onun gibi saglarim olsun diye dua ederdim
ama sabahlan yine, arada maviye donen gri goziu Gilly olarak
uyanirdim. Annem kahverengi saglarim ve giysilerimin rengine
gore degisebilen gozlerim oldugu icin sansh oldugumu soylerdi.
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“Bukalemun gibisin,” derdi, hi¢ kimseye 6zenmeden oldugum
halimle gurur duymami, omzum dimdik ytirimemi soylerdi.

Lisa, sik stk Nick’le bize bakicilik ederdi. Daha da kiigtikken
(o stralar sekiz yaglarindaydik) annemle babam geceleri disan
¢ikardi. Annemin yatagunun kenarnnda oturup gece igin hazirlan-
masini, burnunu pudralayip, ruj stirmesini izlerdim. Biitiin takila-
rina bakar, yiiksek topuklu ayakkabilarini denerdim. Gidecekleri
yetleri sirayla secerlerdi. Annem Susi diye acayip bir yemekten
hoglanirdi. Babam da korili yemekleri severdi. Annem bale izle-
mekten hoslanir, babamsa tayt giymis erkekleri izlemeye taham-
miil edemem, derdi. “Sakin annen gibi bir kadinla evlenme!” de-
misti babam bir aksam salsa danst donisi. “Simdi de ugus ders-
leri almakta tehdit ediyor beni. Sanuirim beni 6ldiirmek istiyor!”

Annem hamile kaldigindan beri disani ¢ikmuyorlards. Sanirim
babam evde kalmaktan gizlice mutluydu. Ofisten dondiikten
sonra kiivette uzanmay severdi. Kendine bir kadeh icki (sanurim
viskiydi) koyar, yukart ¢ikarak banyo kapisin kilitlerdi.

Annem hamile kalmadan 6nce stirekli kavga ederlerdi. Bir-
birlerine ¢ok bagirirlardi. Bir keresinde babam ona tekrar ¢ocuk
sahibi olmak i¢in ¢ok yaslandigini soyleyince, annem elindeki
sarabi yliziine dokti. Babam, bebegin sorunlu dogmasindan
endigselendigini sOylemisti. Bu kavgalardan sonra Nick’le ayni
odada yatardik.

Annem pek geng sayilmazdi. Kirk iki yasindaydi. Babamla
yirmi yedi yasindayken evlenmisti.

Annemler, surekli bize mucize olarak dogan bebekler ol-
dugumuz anlatirds. Televizyon izleyen kardesime baktim. An-
nemin yaptigt sa¢ kesimini begenmedim. Sa¢ kesimlerimizi hi¢
begenmiyordum. fkimizin de korkung percemleri vardi.

Evlendikten yedi yil sonra hala cocuklan olmayinca evlatlik
almaya karar vermisler.

46



ARTIK SEN VARSIN

Evlat edinme kagitlanni imzalayacaklan hafta, annem ikiz
bebeklere hamile oldugunu 6grenmis. “Yedi yillik kotii sansim
tersine donmustl,” diye anlatirdl annem.

Nick'le ben dogduktan sonra annem bizimle ilgilenmekle
cok mesgul oldugundan bagka bebek diisiinememisti.

“Hamile misin?” Babam bu haberi aldiginda mutfaktaydi. An-
nem haberi paylasmak icin Nick’le beni de ¢agirmusti.

Babam kendine cin koyup, bir seferde icti. “Nick, Gilly, an-
nenizle yalniz konusmam lazim,” dedi. Mutfaktan ¢ikip yukar
gittik ama nefeslerimizi tutarak merdivenlerde bekledik.

“Litfen mutlu ol,” diyordu annem.

“Korundugunu soylemistin Beth. Ne yapmamu bekliyorsun?
Sevingten hoplayip ziplamams ms?”

“Ama Will, bebek dogunca degisirsin, biliyorum.”

“Uciinciiyli yapmamaya karar vermistik.”

“Sikiliyorum! Cocuklar okula gidiyor...”

“Yaptigin onca sinsi, bencil sey arasinda bu...”

Kardesime sinsi kelimesinin ne demek oldugunu sordum.
Nick fistldayarak aciklads, “lyi bir sey degil Gilly. Terbiyesiz gibi
bir sey santrim.”

“Buna ihtiyacim var,” diye 1srar etti annem.

“Bunda tek soz sahibi olan sen degilsin!”

“Willl Bekle!”

Evin kapist ¢arpti. Merdivenin tst basamagindan firlaya-
rak Nick’in odasina girdik. Arabanin motorunu duyduk. Pen-
cereden digart bakinca, babamin arabasini gecenin karanl-
gina dogru ilerledigini gordiim. “Bu gece yanimda uyumak
ister misin?” diye sordu Nick umutla. “Ranzanmn st katinda
yatabilirsin.”
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Uclincti ¢ocuktan sonra annem kendini iyi hissetmiyordu.
Ogleden sonralan uyuyor, bizimle oynamasi igin sk stk Lisa’y1
cagiriyordu. Lisa, babamdan hoslandig: icin bize gelmeyi
seviyordu. Bazen babam, bizi ¢ift kath otobiislerle Ulusal Tarih
Miizesi ya da Madame Tussauds’a gotliriirdii. Sonrasinda bol
sosisli pizza yemeye giderdik.

Simdi Lisa tabaklan topluyordu. Telefona baktim. Biitiin giin,
okul miiditemiz Bayan Ward’'un beni odasina ¢agurip, annemin
¢ok yash oldugu icin olecegini sdylemesinden korktugumdan
karnim agrimigti.

Kapida anahtann cevrildigini duyduk. Nick’le birbirimize
bakuk. Lisa, dudagina ruj siriip, bileklerine kokulu bir sey sikt1.

Babam; Uizerinde kalin, bol kazag: ve atkistyla iceri girip ya-
nima oturdu. “Cok tizglinim, Nicky.” Bagini saga sola salladh.
“Artik bagina bela olacak iki kiz kardesin var.”

“Kiz kardegim oldu!” Sevingle bagirarak babanmun koluna sa-
rildim.

“Evet, cok giizel ve saglikli bir bebek... Annen size kocaman
bir dplictik gonderdi” Kazag, hastane ve deterjan kokuyordu.

“Ne isim koyacaksiniz?” diye sordu Lisa.

“Megan,” dedi babam, “Annemin ismini verdik, Megan.”
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Ruskin'le, Ravenscourt Park'in kapisindan gecip huzur dolu
vahamiza girdik. Richard hakliydi. Kapimun 6niinde bu giizellik
varken, kirsal kesimde yasamaya ne gerek vards? Bazen davulun
sesi uzaktan hog gelirdi.

Kafenin yanindan gectim, sabah kahvelerini almaya giden
insanlar kopeklerini kapiya baglamusti. Agik alana giden yoldan
ylriiyerek, bahgenin ortasinda toplanmis arkadaglarima dogru
ilerledim. Walter, Airedale cinsi képegi Spike’in tasmasim sumsiki
tutuyordu ¢unku Spike diger kopeklerin, 6zellikle de minya-
tir Schnauzer Hardy'nin yaninda fazla heyecanlaniyordu. Spi-
ke, siiriiniin digindaki kopeklerle kavga etmeye bagladigt icin
simdi agizlik takmak zorundaydi. Bu grubun da patronu olan
patronum Mari de oradaydi. Spike'm agizhigmn ters oldugunu
soyleyerek Walter azarladigini duyabiliyordum.

“Kaysiglar hayvanin goziinde duruyor, gérmiiyor musun?”
diye bagiryordu.

Bugiin, Mari giysilerinin tizerine sik, kot bir 6nliikk giymisti.
Giysilerinin camurlu pati izleriyle kirlenmesini sevmezdi. Elinde-
ki, 1sirik izleriyle delik desik olmus mavi topu, biiylk bir glicle
Basil'in yakalamasi i¢in uzaga firlatti. Basil olimpik atletler kadar
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hizliyd:. Diikkana geldiginde 6yle yorulmus olurdu ki biitiin
guin Ruskin’le birlikte uyurdu.

Dort sene once biylik mege agacinin altinda Mari'yle tanis-
ugimdan beri, Walter, Samantha, Brigitte, Ariel ve beni miknatis
gibi bu bulugma noktasina ¢ekiyordu. Sam benim yasimdayd.
Evli ve Gi¢ ¢ocugu vard:. Yan Fransiz olan Brigitte, gurmeydi.
Grubumuzun en genci, yirmi alti yasindaki Ariel'in, Graham is-
minde bir sevgilisi vard: ve benim gibi binlerce ig degistirmis ol-
mastna ragmen asil tutkusu muzikti. Su aralar Hammersmith'te
bir okulda ¢agdas miizik dersleri veriyordu. Siyah pug cinsi k&-
pegi Pugsy’yi bisikletinin sepetine koyup her sabah parka ge-
lirdi. Yetmiglerindeki Walter, pencere temizlik¢iliginden emekli
olmustu.

Gruba yaklastim, selamlagarak birbirimize olan bitenleri an-
lattk. Walter, bugtin keyifsiz gorintyordu. “Cok canim sikkin,”
diye dert yandi. “Yeni televizyonum calismuiyor. Sagina soluna
vurmadan goriinti gelmiyor. Cok para vermistim.”

“Olmaz oyle sey!” dedik hep bir agizdan.

“Rezalet!” dedi Brigitte.

“Hemen diikkana gidip, dogrudan midurle konusmalisin,”
diye tavsiye etti Ariel.

Ariel'in Uzerinde dar kesim bir kot ve beyaz bir tisort vard,
sa¢ rengini tekrar degistirmisti. Simdi kisa kestirip, sartya boyat-
181 saglan, kahverengi gozlerini vurguluyordu. Bu ¢ocugun her
ay farkh bir imaj yapmaya uygun bir yiizii vardy; Madonna gibi
her tarza girebiliyordu.

Sonra evimin on ¢ potansiyel kiract tarafindan sorgulandi-
gindan bahsettim. Bu sabah {i¢ ziyaret¢i daha almigtim.

“Ee, tasimnmtyor musun o zaman?” diye sordu Sam, bir stiredir
goriisemedigimiz i¢in son haberleri almaya calisiyordu. Yazin
ortasinda bile acik renkli teni solgun goriintiyordu.
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“Hi¢bir yere gitmiyorum.”

“Ah, siikiirler olsun,” dedi Ardel. “Pugsy seni ¢ok ozlerdi,”
dedi, cimlerde garip bir seyi koklayan Pugsy’yi isaret ederek.

“Ah, cok sevindim, gitmeni hi¢ istemiyorduk,” dedi Sam. Cap-
canh kizil saglan, bulasict bir giiliisii ve beni spor salonuna daha
sik gitmeye tesvik eden bir fizigi vardi. Ailesine bakiyor, ayrica
bir mimarlik firmasmda yan zamanh sekreterlik yapiyordu. Sam,
Airedale Spike’in asik oldugu Hardy’nin sahibiydi.

“Glizel yizini ¢ok ozlerdim,” dedi Walter. Hi¢ evlenme-
misti ama flort etmeyi ¢ok severdi, pencere temizleyiciliginden
emekli oldugundan beri (merdiven artik ona ¢ok agir gelmeye
baslamuig) Hammersmith képek gezdirici sakinlerinin arasina ka-
tlmusti. Su anda Spike’in yanu sira Gusto isimli bir kopege de
gegcici olarak bakiyordu. Her gesit kopek aksesuarlanyla dolu,
haki renk sirt ¢antasini almadan higbir yere ¢ikmazds.

“Gitmenin hep kot bir fikir oldugunu digtinirim,” dedi
Brigitte yogun Fransiz aksanyla.

Konusmanmn disinda kalmaktan hi¢ hoglanmayan Mari de
onlara katld:i, “Ben de. Manzarasiz yagayamam.” Onceden
Londra’'yr savundugunu hi¢ hatirlamiyordum, onun igin tek
onemli olan yerime birini bulmadan gitmememdi.

“Evine bakan kiracilar nasd?” diye sordu Sam. “Nerelilermigs?”

O aksam gorustiiglim Roy Mezgitbaligi'ndan bahsedince
hepsi guildii.

“Benim de alabalik isminde bir tanudigim vardi,” dedi Walter
gulerek.

“Roy;” Mari tekrarladh. “Tsimden emin degilim. Ama kulaga iri
yarn, sisman...”

“Bira gobekli bir adam gibi geliyor,” diye tamamladi Sam.
“Ah, yazik ama...” dedi bir bagkasi.
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Uzerinde cepli pantolon, tisdrt ve mavi sapka olan bir
adam Iskog teriyeriyle yanimizdan gecti. Bu adam bana tarudik
geliyordu. Buldum! Gegen giin onu gormiistim. Uzun boylu,
salag, tirag olmamug ve benim yaslarimdayd:. Yataktan az once
¢ikmug gibi bir hali vardi ama gayet uyanik, mavi gézleri merakla
etrafa bakintyordu. “Pardon, lafintzi mu boldtim?” Gruptakilere
bakt. “Kopek bulusma saati mi?” dedi giilerek, kendine giive-
ninde ¢ekici bir seyler vardi. Ariel'in de ona baktigini anlayabili-
yordum. “Sevimli,” dedi bana fisidayarak. “Bekar mlynn§ sorsa-
na, Gilly... Hadi, biraz aksiyona ihtiyacin var.”

Ayagina basinca bagurds.

Adam ikimize bakti. “Iyi misin?” diye sordu, numaradan aciy-
la kivranan Ariel’e.

“lyi, merak etmeyin,” dedim, Ariel'in inlemesini umursama-
dan.

Neyse, bu konuyu 6nceden dinlemis olan Mari'den éziir di-
leyerek, Guy’a evime kiract bulma planimi anlattim.

“Kiract almanuin soyle bir sorunu var, bir siire sonra onlardan
ka¢mak icin her gece disant ¢ikmaya bagliyorsun,” dedi.

“Ee, 1§m iyi kismit ben pazartesiden cumaya kalacak bir adam
artyorum.”
“pazartesiden cumaya mi? Hafta sonlart ne yapacak?”

“Basip gidecek,” dedi Mari, mentollii sigarasin yakarak.

Yeni gelen adama kendimizi tanitmadan oOnce kopekle-
ri tamtik. Su Brigitte’in kopegi Mousse, Sanv'in kopegi Hardy,
Mari'nin balkonunda yetistirdigi en sevdigi ottan ismini alan Ba-
sil. Bu y1l domateslerinin ¢ok iyi oldugunu da ekledi. Bu Ruskin.
Suradaki de Pugsy.

Hep beraber bu sapkali adamu stizerken, grubumuzu oyun
bahgesindeki okul ¢ocuklanina benzetiyorum. Asla aramiza yeni
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katilanlardan emin olamazdik. Kendi kendimize ¢ok rahatken,
yeni biri gelince birden biitiin denge bozulurdu.

Aramiza yeni gelen adama evime bakmak isteyen on ¢ kisi
oldugunu, bu aksam da ilk adayla goriisecegimi anlattim.

“On u¢?”

Etkilenmesini bekliyordum,“Bazi insanlara gore ugursuz bir
sayidur,” demekle yetindi.

Yiirllylisimiizden sonra Mari ve ben, kopeklerle birlikte ise
gitmek tizere aynldik. Metroyla Sloane Square’e dogru giderken,
Mari sertce karnima dirsek atti. “Sunlara baksana,” karsimizdaki
kulaklarina bir seyler tikamus insanlan igaret etti.

“Sissttt

“Yari 6li gibiler!” Mari'nin sinir bozucu insanlara tahammiili
vard: ama yiiksek sesli miizige hi¢ dayanamazdi. “Umurlaninda
degil,” diye ¢ikastt.

iclerinden biri ona ters ters bakt.

Neyse ki, Mari uzatmadan susup kitabin ¢ikardi. Tren tingir-
dayarak ilerlerken bu gece Bay Mezgitbalig1 gelmeden evi bir
giizel temizlemem gerektigini diisiindiim. Sonra sapkali adama
aklim takildi. Nedenini bilemedim ama hayatimda ¢ok ¢nemli
biri olacagmna dair garip bir his vardi i¢cimde. Onu bir daha gor-
diigiimde kahve i¢meyi teklif edecektim. Umanm tekrar yani-
muza gelirdi. .

Mari'yle trenden indik. Ruskin’i kucagima alip toplu tasima
kartimi okutarak turnikeden gectim. “Kopeginin ismi ne?” diye
sormugtum adama. Arkadas canlist olmasma ragmen mesafeli
tavrint cekici buldum.

“Bela,” diye cevaplamust: kisik sesiyle.
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Roy, yirmi dakika gecikti. Kendime bir kadeh daha sarap
koyarken, fazla igcmemem gerektigini diisiindiim. Oturma oda-
sina bir goz atip, Ruskin'’in fircasiyla, ¢ignenmis oyuncak tavsa-
nini dolaba kaldirdim. Yazlik ceketimi asip, kopek tasmasiyla,
ayakkabi ¢ekecegini bir kenara attim. Aynada kendime baktim.
Uzerimde koyu renk kotla, siyah bir bluz vards, leopar desenli
bir fularla saclarimi arkaya topladim.

Kapi ¢alinca irkildim. Sakin ol. Kalbim kiit kiit atarken, en iyi
gilimsememi takindim.

Kapty1 agtim. “Ah, Gloria.”

Oturma odasina dogru bakip kisik sesle sordu. “Gelmedi
mi?”

“Hayu!”

“Tuvalette saklansam mi?”

Sirtina elimi yaslayip, kapidan disan ¢evirdim.

“Bir sifre belirleyelim,” dedi Gloria yolun yansinda. “Bay Ba-
lik tuhaf biri ¢ikarsa birkag kez panjurlan ag¢ kapa.”

On dakika bekledikten sonra telefon ¢aldi. Eski is yerimden
Jonnie, bu aksam bulugmak istedigini sdyledi. “Gelemem,” diye-
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rek haftaya gorismeyi onerdim. “Tamam,” dedi heyecanla. Ben-
den hoslandiginin farkindaydim ama keske ben de aymi seyleri
hissetseydim.

Birden telefonum acil servis hatt1 gibi calmaya bagladi. Once
babam, sonra Anna arayip pizza yemeye, sonra da sinemaya
gitmeye davet etti.

“Gidemem, kiraci adayr Roy Mezgitbalig evi gormeye gele-
cek”

“Roy Mezgitbalig,” dedi diistinceli bir sesle. Sesindeki kahka-
‘hay1 duyabiliyordum.

“Belli mi olur Gilly, belki de su Roy Mezgitbalig: rityalarindaki
adamdir”

“Ah, Anna!” her ne kadar itiraz etsem de, bir diisiinlince...

Dugiin konusmamizda mikrofonu gururla tutarak, “Pazartesi
cuma kiralik evier sitesinde tanistik,” diyordum.

Roy'un yaminda duruyordum, James Bond kadar yakigikl
gorlinityordu. Bir Ingiliz malikAnesinin bahgesine kurulmusg dii-
gin cadinndaydik, tavanlar yildizlarla stsli, masalarda mumlar
vardi. Gelinligim sade ama zarif, fildisi rengiydi. “Edward’dan
sonra,” diye soze basladim. “O 6zel insani bir daha asla bulama-
yacagumi sanuyordum, ta ki Roy karsima ¢ikana kadar. O geldi
ve her sey degisti.”

Konuklar hayranlikla i¢ ¢ekti.

“Diiriist olmak gerekirse,” dedim elimi kalbime koyarak. “So-
yadi beni biraz tereddiide diistirdi...”

Roy giilerek bana dirsek att1.

“Bir de ge¢ kalmast...”

Arkadaglarimiz ve ailelerimiz kahkahalar atarak alkis tuttular.
“Ama o kapiyt actigimda...”
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“Merhaba!” Uzun boylu, mor kaskli, sortunun alundan kash
bacaklan goriinen bir adam, metalik bisikletinin yaninda duru-
yordu. Havug rengi saglart vardi. “Geciktigim igin 6ziir dilerim.”

Su hayal kinklig: ifadesini yuziinden sil de adama selam ver
Gilly!

“Bisikleti bah¢ede birakabilir miyim?”

“Tabi,” dedim en tiz sesimle.

“Ev glizelmis.” Bisikleti oturma odasina sokarken Ruskin, hu-
zursuzca havladt. “Merhaba. Bu huysuz arkadasin ismi ne?”

Dehset icinde Gloria'nin yatak odasi penceresine baktim
ama orada goriinmiiyordu. Roy, bisikletini bah¢emin dokiilen
duvarlanna yasladt.

“Bisiklet kabus gibi, artik disarida birakamiyorsun. Hi¢ gii-
venli degil.”

“Kilidin yok mu?” Bisikletini eve sokmak yerine sokak lam-
basimna kilitleyebilirdi.

“Var ama hursizlar zincirleri de kesiyor.” Artik Roy’un ne kadar
kalmayi planladigindan endiselenmeye bagladim. Eve bakarken,
hirsizin biri gelip bisikletini ¢alsa ¢ok biiyiik bir bahtsizlik olur-
du. Roy, mutfaga geri donerek meyve sepetimden bir elma aldu.
Elmay! tenis topuymus gibi terli tisortiine sildi.

Bir sey i¢mek isteyip istemedigini sordum. Bir bardak su is-
tedi.

“Tesekkiirler. Evin guzelmis,” dedi bagsiyla onaylayarak.
“Uzun zamandir burada musin?”

“Asag1 yukan dort yil.”

“Neden kiraci istiyorsun?” Bana goz kirptt.

Vergilerimi 6demek zorundaydim ¢linkii. “lyi bir degisiklik
olacagim diisindiim,” dedim neseyle.
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Tisortinden Manchester United taraftant oldugu anlasiliyor,
bir an kumanday: eline alip mag¢ kanalint agacagindan korktum.

“Etrafi gbrmek ister misin?”

“Harika olur” Koltuktan sicrayarak kalkt. “Onden buyur”
Ona yol gosterirken popoma baktigindan stiphelendim.

“Cok uzun siirmez,” dedim gulerek. “Gordiigiin gibi burasi
oturma odas1.”

“Glizel”

Roy’a, ust kattaki kii¢iik tuvaletle banyoyu gosterirken Rus-
kin de bizi takip etti. Banyodaki ¢camagir askismda kilotlarim
astliyds. “Kusura bakma,” dedim yiizim kizararak. “Devam ede-
lim,” diyerek telagla banyodan ¢iktim.

“Takma kafana” dedi yine goz kirparak. “Ilk kez gérmiiyo-
rum.”

Ah Tannm! “Ne i yapiyorsun Roy?”

“Matematik ve fen Ogretmeniyim. Giinahlanmin bedelini
odiiyorum.”

Alarm ganlart ¢almaya bagladi. Ogretmenlerin ¢alisma saatle-
ri az olurdu. Aksam beste eve gelen birini istemiyordum. Belki
tek istedigim, her ay posta kutuma gelen kira ¢ekiydi; o da dde-
meyi yapan Roy olmadig stirece.

“Ealing’de bir okula atandim ama esim buraya tasinmak iste-
medi, Devon’dan gidip gelmek ¢ok zor”

“Anliyorum.” Ama Roy’un koltugumda oturarak ders kitapla-
riny isaretleme sahnesi gdziimiin 6niinden gitmiyordu. ,

Onu yukandaki bos odaya gotirdiim. Kiglik odada, mavi
desenli 6rtii serili cift kisilik bir yatak ve duvarda Ispanyol zey-
tinligi tablosu vardi.

Yataga oturdu. “Rahatmis.” Imal bir sekilde giilimsedi. Ba-
sumu gevirdim.
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Ne yapacaktim? Ona yatak odamu gosterecek degildim ya?
Garip bir adamd:. Nasi hayir diyebilirdim? Bazen yatagi babam-
la paylasmasi gerektigini, babamin bagirsaklarindan rahatsiz ol-
dugunu mu soyleseydim? Ya da idrarnini tutamadigme Banyoya
yakin olan tarafta yatmasi gerekiyordu. Bunu soylersem kacip
uzaklasabilirdi belki.

Roy, ayaga kalkarak hevesle ellerini ovusturdu. “Yarin nasil?”

“Yarin m?” dedim bagrarak.

“Evet. Sana ne zaman uygun olursa...”

“Ah, Roy, emin degilim. Soyle bir sey var...”

“Ben, gercekten birlikte yasamasi kolay biriyimdir,” dedi lafi-
mu bolerek. “Varligim bile hissetmezsin. Tek istedigim isten ge-
lince esofmanimi giyip rahatlamak,” tekrar goz kirpti. Hastalik
gibi, stirekli her seye goz kirpryordu.

Bu kritik acil durumda, cep telefonum titreyerek bana mesaj
geldigini soyledi. Bir dakika misaade isteyerek hemen yatak
odasindan agagiya indim. Anna'dan mesaj gelmigti. “Kiraci isi
nasy gidiyor?” Onu sonra arayacaktim. $imdi su sorunu hallet-
meliydim, Roy'un agag: indigini duydum.

“Hemen buraya gel!” Gloria’'ya mesaj attim. “Evle ilgileniyor-
mus gibi yap.” Gonder.

Roy, yamima geldi; rahatca koltuguma yerlesirken kapi ¢aldi.

“Pardon Roy, odaya bakmak isteyen birinin daha oldugunu
sOyleyecektim...”

“Himm..” Ayaga kalkarken dergileri yere dugstrdii. “Tabi.
Ben bisikletimi alayim.”

Roy, bisikletini halimin tizerinden gecirirken kendimi suglu
hissettim ama bu adamla nasil yasayabilirdim? Hayur, hi¢ sanmu-
yorum. Hem Ruskin de onu sevmemisti zaten.

Kapiy1 agtim; bol tisortli, siyah tayti, parmak arasi terlikleri ve
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tacla topladig gri saclariyla Gloria igeri girdi. Ugragsa ancak bu
kadar kiract adayt gibi goriinebilirdi.

Elini stkum. “Hemen geliyorum,” dedim sessizce dudaklarim
oynatarak. “Tesekkiirler.”

“Ne sevimli bir ev,” dedi Gloria cogkuyla. “Tutmak istiyorum!”

Roy, bisikletiyle yanmmizdan gegti. “Kararins hemen bildirir
misin?” diyerek Gloria’yr selamlayip kapidan gikt.

“Tabi ki. Geldigin i¢in ¢ok tesekkir ederim.”

“Onemli degil.” Bisikletine binip Hammersmith’in arka so-
kaklarina dogru kayboldu.

Rahatlayarak Gloria’ya dondiim.

“Evine kirac1 alip, biriyle yasamak evlilik gibidir,” dedi 1srarla.
“Asla ilk ¢iktigin adamla evlenmezsin, degil mi?”

Hakki vardi.
“Endiselenme Gloria. Sadece on iki Roy daha kald:.”
Sonra, disaridan yemek soyleyerek sarabin kalantyla birlikte,
How to Look Good Naked'i izledik.
*
O gece uyuyamadim.

Gloria hakli miydi? Mitkemmel pazartesi cuma kiracimi bula-
bilecek miydim? Oyleyse, neden evime bir yabanct aldigim igin
kendimi ¢ok rahatsiz hissediyorum?
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1985

“Igimde garip bir his var,” Nick ve Anna’yla okuldan dén-
diugiimizde, annemin saglik gorevlisiyle konustugunu duyduk.
Megan, oturma odasinda, tiyli kiliminin uzerinde, etrafinda
oyuncaklarla yatiyordu. Annem aksam Brownie'lere gidene ka-
dar Anna’nin bizde kalabilecegini soylemisti. Bas Elf secilmistim
ve bu gece “diizenli ev sinavina” girecektim; gorevlerimden biri
piring kap1 tokmagint parlatmakt. Sabirsizlikla bekliyordum.

“Simdiye kadar oturmaya baglamasi gerekmiyor mu?” Megan
ve yetiskinlerin arasindan mutfaga gecerken annemin srarl ko-
nusmasini duyduk.

“Bayan Brown, fazla endiseleniyorsunuz. Bunu ¢ok sik go-
riyorum.” :

“Ama Megan yedi aylik oldu.”

“Her seyin iyi olduguna eminim. Kizuuz mutlu bir bebek.
Baksaniza.”

Annem bir sey demedi.

“Endiselenmemeye c¢alisin,” saglik gérevlisi, son tavsiyelerini
vererek mantosunu giydi.

“Gilly!?” Saglik gorevlisi gittikten sonra annem bana seslendi.
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“Buraya gelir misin?”

Merdivenlerin {izerinde, agzimda tikenmez kalemim, kasla-
rimi ¢atarak ona baktim.

“Liitfen!” Sesinde caresizlik vardi.

isteksizce, oturma odasnda annemin yanma gelip,
giillimseyerek bana bakan Megan'in yaninda diz ¢oktlim.
Gamzeli bacaklar, kalin ekmek hamuru gibiydi; yumusak,
pembe ayakkabilaninin tizerinde tiiyli domuzcuklar vardu.

Meganin kahverengi saclanm oksadim. Kiiclik kiz kardesimin
her seyi buiyliktii. Yuvarlak yiizii dolunay gibiydi, derin mavi goz-
leri, tombut kollan, bacaklar, giir saglart ve kocaman bir gilimse-
mesi vardi. Babam biiyiidiigiinde siiper model olacagini sdylerdi.

“Bir terslik var,” dedi annem. “Endiseleniyorum Gilly.”

“Neden?”

“Bak.”

Annem, Megan’ kollarina alip kisa bir sire tuttuktan sonra
nazikce kilimin tizerine biraktt. “Bir sey fark ettin mi?” Annem,
gozlerimin icine endiseyle bakt1.

“Ne gib#? Bir seyi yok gibi goriintiyor.” Sabirsizca ayaga kalk-
tim. “Simdi gidebilir miyim?”

Annem tekrar izlememi istedi. Yine, tam olarak aym: sey
oldu. Sikilarak omzumu silktim.

“Pardon, tamam git odana,” dedi dikkati daginik bir sekilde.
Odadan c¢ikarken annemin Megan kollarina alip kilimin tizeri-
ne biraktigini, Megan bu sefer 6nemli bir sey yapacakmus gibi
dikkatle izledigini goérdiim ama yapmadi. Her zamanki gibi sirt
stti devrildi. Kapinin kenarnindan onlari izledim.

“Git odana,” dedi annem. “Sa¢maliyorum herhalde.”

Bagimu salladim.

“Gilly?”

“Bundan babana bahsetme, olur mu?”
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Pazar sabahtydi. Diin gece biriyle bulusmustum. Anna, is
yerinden Harvey isimli bir arkadasiyla beni tanustirdi, Soho'da
yeni bir restorana gittik. Atmosfer harikaydi, ‘kadife pantolo-
nunun igine soktugu beyaz gémleginden gobegi tasan adam’
randevumun aksine, Harvey stil sahibiydi. Barda flort ederken
bu sefer Anna’ya tesekkiir edecegimi diiginiiyordum. Aramizda
stiphesiz bir uyusma vard: ama gecenin sonunda Harvey hesap
makinasini ¢ikarip, tatli yedigim i¢in ondan daha fazla hesap
odemem gerektigini sdyleyince biitiin buytiyii bozdu.

Telefon ¢aldi. Normalde, annem Avustralya'dan giintin bu
saatlerinde aradigt i¢in o sandim ama Susie’ymis. Anna’yla bir-
likte Susie de Londra'daki en yakin arkadaslarimdan biriydi. Ko-
cast Mark emlak isinde cahsiyordu, iki ¢ocuklari vardi; benim
vaftiz annesi oldugum Rose ti¢ yasinda, Oliver da dort aylikt.

Susie, tiniversite yurdundayken tanwstigum ilk arkadaslarm-
dan. Ben ortak mutfakta, hazir tavuk yemegi pisirirken, Susie
mikrodalgada bir sey isitiyordu. Bana sirtt dontikts, (izerinde
mini etekle, diz boyu ¢izme vardi. Kisa sag stili neredeyse erkek
saglarint andinyordu ama yiiztiinii bana dondtginde aslinda
minyon yliz hatlarina ne kadar ¢ok yakistigini gordiim. Mikro-
dalganin alarmu galds, firnin icinde kahverengi bulamacla dolu
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bir tabak ¢ikt. Keyifsizce tabaga bakti, sonra guildik. “Pizza ister
misin?” diye sordum.

Balham'da oturuyordu, eskiden sigortaciik isindeydi ama
simdi tam zamanlt bir anne. Neyse ki hentiz Londra’dan ayril-
maya niyeti yok.

“Gilly?” Susie’'nin sesinde tereddiit vardi.

Bir terslik oldugu belliydi. “Ne oldu?”

“Bunu nasil soyleyecegimi bilmiyorum.” Duraksadi. “Diin
gece digan ¢ilkmustim...”

“Ee?”

“Ah, Tanrim! Din Ed’'in evlendigini duydum. Gilly? Orada
mustn? fyi misin?”

Susie bugiin ne yapacagimi sordu, Mark'in buyiikannesini
gormeye gideceklerini ama isterse Mark birakip yanmima gele-
bilecegini syledi. “Biiylikannesi kaza gecirdi. Ayaklarini hisse-
demiyor, yine de araba kullanmakta israr ediyor. Sonra ne oldu?
Evinin sundurmasimi arabayla ¢arparak devirdi.”

Giilmeden edemedim. “Ah, yazik olmus, ona bir sey olmus
mu?”

“Hayur! Tek bir ¢izik bile almamug. Neyse, yanina gelmemi
istersen gitmesem de olur.”

Bugiin parkta Nick ve ¢ocuklarla bulusacagimi sdyledim.

“Tamam. Iyi 0 zaman. Kendi bagina olmani istemedim.”

“Iyiyim merak etme,” kucagimda kivrilan Ruskin’i oksadim.
“Aslinda Susie, diinya basima filan yikilmadi, hayatimda ¢ok sey
var,” desem de ¢ok yalniz oldugumu ve Ed’in hemen baska bi-
riyle evlenmis olmasmdan nefret ettigimi haykirmak istiyordum.
Got herif! Babamin duygularim bastirma tedavisine sinir oluyo-
rum. Nick'le ben, duygularimizi fazla gosterdigimizde, sakinles-
memiz i¢in bizi odalarimiza gonderirdi.
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“Gilly, bana karst cesur gériinmene gerek yok,” dedi Susie.

“Biliyorum,” kekeliyorum. “Diin miyda digunia?”

“Gilly?”

“Iyi olmus.”

“lyi mi?”

“Yagmur yagtyordu,” dedim gullerek.

“Ah, Gilly. Bardaktan boganircasina yagiyordu.”

Telefonu kapattim. Diin evlenmisti demek. Ed, igleri aceleye
getirmekten nefret ederdi oysa. Bir sene icinde evlilik teklifi,

nigan ve dugiin kesinlikle onun tarzi degildi. Yoksa o kadinla
benimle birlikteyken mi tanismust? Bunu asla bilemeyecektim.

Telefon ¢aldi. Umanim kardesim planimizi iptal etmek icin ara-
muyordu. Bugiin yalmiz olmak istemiyordum. Nick, Hannah’yla
Matilda’nin bitlendigini soyledi. Okulda salgin varmus.

“Kipirdama Tilda!” Arkada Nancy’nin bagirdigini duydumi.

“Hadi, Ruskin, bugtin berbat bir giin ama evde oturup Ed
icin, evde kalmak tizere oldugumuz igin surat asamayiz. Yuizi-
me karsi diiriistge konusamayan bir korkaktan daha iyisini hak
ediyorum degil mi? Evet. Hadi, parka gidelim.” Ruskin kuyru-
gunu salladi, tasmasinu alinca sevgi dolu gozlerle bana bakt.
“Buglin sadece sen ve ben vanz melegim, ikimiz birlikte top
oynayacagiz.”

Ruskin’le parka girerken, agustos gokyuziinde, yaklasan
firtnanun izleri vardi. Oyun alanim gegerken salincaklardan su
damliyordu.

Ruskin ¢amurlu su birikintilerine neseyle atladi.

Uzakta, sapkali, spor ayakkabi ve kadife ceket giyen birini
gordim. Bu ancak o adam olabilir. Daireler ¢izerek kopegini
kovalamasin izlerken kalbim hizla atmaya bagladi. “Trouble!”
diye bagrdi garesizce.
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Ona yaklastigimda Ruskin’le, Trouble klasik képek koklas-
masini yaptt ama bu sefer Ruskin biraz ileri gitti. Benim yasimda
birinin bundan utanmamast lazim normalde, yine de telaglana-
rak Ruskin’i Trouble'm tstiinden indirmeye calistim. Birdirbir
oynadiklarini soyleyerek giilimsedi sapkali adam. Bu kotii ha-
vada neden buraya geldigini sordum.

“Ben de sana aynisini soracaktim,” dedi. “Trouble’a egitim
vermeye calistyorum fakat gordiigiin gibi pek ilgisini ¢ek-
medi.”

Bu konu hakkinda deneyimliydim, yillar 6nce gittigim ko-
pek yavrusu egitim kursunu hatirladim. “Rigvet ise yaradigi icin
bol bol 6diil kullanmalisin, tavuk kelimesini sdylemem bile ise
yanyor. Bak,” Ruskin’in kulaklarim dikerek yanima geldigini go-
riince etkilendi.

“Gegen gun ismini duyamadim.”
“Guy. Memnun oldum.” Tokalastik.

“Gilly, ‘G’ ile yaziliyor. Dikkat et!” Bagirarak Ruskin’in tasma-
sim ¢ektim. “Trouble’r tut! Su adam varken dikkatli olmalisin,”
diye uyardim.

“Nerede?”

“Sol ¢aprazinda!”

Guy basini cevirdiginde Noel Baba'ya benzeyen, gri sakalli
adamu gordy; tizerinde kursun gecirmez gibi goriinen bir ce-
ketle, kamuflaj pantolonla asabi bir sekilde parkin kenarinda
yurliyordu. Arkasinda tutsak zinciri gibi bir tasmaya bagli, siyah
beyaz kopegi geliyordu.

“Uyardigin icin tesekkiirler,” dedi Guy fisildayarak, Trouble’
yanina cekti. “O kopek mi, kurt mu?”

Glldiim. “Képeklerin ¢ogu iyidir, aslinda sahiplerine dikkat
etmek lazim.”

65



ALICE PETERSON

“Bunu gorebiliyorum. Karanlik bir arka sokakta bu adamla
karsilasmak istemem.”

“Trouble kag yasmnda?”

“Dokuz aylik. Benim kopegim degil.”

“Oyle mi?”

“Kiz arkadagimmn.”

“Himm.” Neden bekar olacagimni sanmistim ki? Hesap maki-
neli Harvey ve benden bagka kimse bekar degil.

“Simdi seyahatte.”

“Oyle mi? i seyahatinde mi?”

“Tatilde,” dedi sikintiyla, sapkasi dizeltti. “Uzun hikaye. Ney-
se, o yokken Trouble’a bir sey olursa hayatum tehlikeye girer.”

Giilerek Ruskin’i ilk aldigim zaman yasadiklarimi, yav-
ruyken onu kucagimdan indirmekten ne kadar korktugumu
anlattim. Bir giin tasmadan saldigim an, golette giivercinleri
besleyen kugiik kizin yanina gitmisti. Kestane rengi bukleli
kizin Uzerine atlayip, elindeki ekmegi kapinca annesi bana
bagirmusti. Kiz aglarken egitim diidiiglini ¢aldim ama Ruskin
keyifle ekmegi yemege devam etti... Sonra Ed araya girdi.

“Ed?” diye sordu hikayenin tadini ¢ikararak.

“Bski erkek arkadasim. Biz...” Hayir. Ed’in diin evlenme-
siyle son bulan bu kasvetli hikdyeyi Guy’a anlatmayacaktim.
“Uzun hikaye” dedim gulerek.

Birden yagmur bastirinca Guy’la parktan kosarak ¢iktik.

Yaya gecidinde bir stiriicii bize korna ¢aldi. “Bir seyler
icmek ister misin?” istimiiz bagimiz sirilsiklam olmusken iki-
miz de ayni anda sorduk.

“Olur,” yine ayni anda cevap verdik. “Hadi,” dedi Guy. Bir-
-birimize tutunarak, kopeklerimizle birlikte su birikintilerinin
uzerinden seke seke kaldirimda kostuk.
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O aksam Ruskin’le birlikte babami gérmeye gidiyordum,
buzluga koymast i¢in ev yapimi lazanya da gotirdiim. Babam
hala Regents Park’in orada, Fitzroy Caddesi'ndeki eski evimizde
oturuyordu. Annem, onu terk ettiginden beri evlenmemisti.

~ Eve geldigimde babam ikimize sert birer icki koydu, gtliim-
seyerek annem gittiginden beri en buytik iligkisinin cin sigesiyle
oldugunu soyledi.

Mutfak masasinda oturarak babamin bize yumurta pisirme-
sini izledim. Burada olmak bana hep ¢ocuklugumu hatirlatirch.
Bu odada, yillar 6nce babamin bir Pazar gecesi Nick’le bana yu-
murta pisirmesi goziimiin 6niine geldi. Ekmek kizartma goérevi
bana aitti, Nick sofray1 kurardi, yemekleri pigirmek de babamin
goreviydi. Bu masada birlikte 6devlerimizi yaptigimiz anlar can-
landi, burnumda tuttii.

Annemin o ugursuz giinde, doktordan geldikten sonra bize
" Megan'la ilgili haberi anlatmas: kulagimda cinliyordu. Bahge
penceresine karst bu sandalyede oturuyordum. O gece baba-
min, hepimiz i¢in nasil giicli durdugunu hatirhyordum.

Simdi ona bakiyordum. Saglar1 agarmus, ytizii saman kagidi
gibi solgun ama her zamanki gibi durusunda, giyinisinde ve
konusmasinda bir sayginlik vardi. Gururlu bir adamd:i Evde
babamu nadiren kravatsiz gorirdiim; onu asla sortla gormedim.
Sadece bir kez, Megan’i sirtina alarak denize girerken tizerinde
mavi mayoyla gormiistim. Annem, Nick ve ben beyaz
bacaklariyla dalga ge¢mistik, yine de o kumsaldaki en yakisiklt
adamlardan biriydi. Annem, babamla tansir tanismaz ona
hemen gonliinit kaptirdigini sdylerdi.

Babam, Nick’le benim i¢cin muhtesem bir babayd:. Tek sikin-
tist, duygulanm ifade etmekte zorlanmasiydi. Annem bizi terk
ettiginde, ailemizde bir seyler 6ldi. On bir yasindaydik ve ¢ok
korkmustuk fakat babam neredeyse umursamaz bir tavirla ha-
yatina devam etti.
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Bagka caremiz olmadigi icin birbirimizden gii¢ almak zorun-
daydik. Ama kapah kapilar ardinda babamin da bunun uste-
sinden nasil gelecegini disiindigiinden eminim. Annem geri
gelecek miydi? Megan't kaybettikten sonra sanirim babam, yapa-
yalniz yas tutarken annemin yaninda olmasint istemigti.

Yumurtamizi yerken babama Edward'in evlendigini sdyle-
dim.

Elimi tuttu. Son birkag yildir daha fazla sevgi gostermeye bas-
lamusty, sanki kirlligan olmanin normal oldugunu artik anliyordu.

“Ah, baba...” babamin elini simstki tuttum. “Tek istedigim
tekrar mutlu olmak.”

“Olacaksimn. Simdi bunun sana ¢ok az teselli oldugunu biliyo-
rum ama zamani gelince bagka biriyle tanusacaksimn, Gilly.”

Bunun Uzerine, Harvey'le randevumu anlattim.

“Baska biriyle tanisacaksin, Harvey olmayabilir belki,” dedi
kuru bir gilimsemeyle. “Seni kaybetmeyi goze alamayacak ka-
dar akilli biri ¢ikacak karsina.”
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1985 Yazi

Annem bize haberi verirken; babam, Nick ve ben mutfak
masastnin etrafinda oturuyorduk.

Annemin endiseleri bosuna degilmis.

" Gereksiz endiselendigini umarak Megani ¢ocuk doktoruna
gotirmustli. Doktor Megan'in “spinal kas atrofisi” oldugunu soy-
lemisti.

Megan'm kaslarinin hi¢ glicti yoktu, bu yiizden oturamiyor-
du. Normal bir hayat: olamayacak, Nick’le benim gibi kosup
oynayamayacakti. Bir kediden farki olmayacakti.

Aglamaya bagladim.

“Peki, ne yapabilecek?” Nick benim sormaya cesaret edeme-
digim soruyu soruyordu.

Karda kizakla kayamadigimi, atkestanesi toplayamadigimu,
bisiklete binemedigimi, arkadaglanimla buz pateni yapamadig-
mu distinemiyordum. Megan'in bizim yaptigimiz tim bu seyleri
asla yapamayacak olmasi ¢ok act bir seydi.

“Bizimle birlikte vakit gecirebilir,” dedi annem. “Séyledigimiz
her bir kelimeyi anlayabilir, bu yiizden ona farkli davranmama-
lyiz ve...”
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“Beth,” babam, annemin lafini kesti.

“Buyuytince Ozel bir okula gidecek,” diye devam etti annem.
“Sevgimize, ilgimize ihtiyaci var ve...”

“Beth, bu igse yaramaz. Anlat onlara,” dedi babam 1srarla. An-
nemin yanaklarindaki renk soldu. Basini saga sola sallads. “Sim-
di olmaz,” dedi.

“Anlat onlara,” babam bu sefer daha yumusak bir sesle israr
etti. “Yoksa ben anlatirim.”

Odaya bir sessizlik ¢oktli. Nick’in elini tuttum.

“In... Doktor, sey dedi... dedi ki...” Ama annem devam ede-
medi. Hizla odadan uzaklagarak st kata ¢ikt1.

Nick’le ben gozlerimizi babama ¢evirdik.
Annemin anlattiklarindan daha koétii ne olabilirdi ki?
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Bos odarun hdlda miisait olup olmadigini sormak istiyorum.
Odan simdiye kadar biiyiik ibtimalle tutulmugstur ama tutul-
maduysa beni ara. eylil basimmdan itibaren acilen bir yere ibti-
yacim var. GOriismek tizere, Jack Baker.

“Benim kiracim varken, butiin kira parasini disarida yemege
harcardim,” dedi Guy, parkta besinci turumuzu atryorduk.

Agustos sonlariydy; son bir aydir Guy’la bulusmalanmiz, her
sabah kahve icmek gibi diizenli bir hale geldi. Hi¢ zorlanmadan
hayatima girdi. Telefon numaralarmizi almadigimiz icin birbiri-
mizi aramtyorduk. Nerede oturdugunu bilmiyordum; yiriiytsle-
rimizin sonunda yaya gecidinden sonra sola dondiigiini biliyor-
dum sadece, ben de saga dontiyordum. Soyadint bile bilmiyor-
dum. O, benim i¢in sadece kopek gezdirme arkadasim Guy’di.

Okullar kapanmusti ve aileler yaz tatiline gittigi icin agus-
tos boyunca kopek gezdiricilerin sayist oldukg¢a azaldi. Sam ve
Brigitte'i 6zlemistim ama Mari, Ariel ve Walter yerlerinden pek
ayrilmiyorlardt.

Guy, kuliibiimiizin tam olarak kabul gormiis Giyesi haline
gelmisti; politika, sinema, kopek beslenmesi, bakim trendleri ve
tabi ki havayla ilgili tartismalarimiza katiliyordu.
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Son bir ayda Guy benimle ilgili ¢ok sey ogrendi. Kar-
desim Megan’in 6ldiigiinii, annemin ikinci kocasi Patrick’le
Avustralya’da yasadigini biliyordu. Annemi en son gecen
Noel'de, olmayacak dugtin hazirliklarima yardim etmek i¢in
buraya geldiginde gormiistim. “Onu 6zliiyor musun?” diye
sormustu Guy. Evet. Ed beni terk ettiginde ¢ocukken beni
kollarina alan, o ¢ok sevdigim annem yine ayni sefkatiyle
beni kucaklamistt. Geri donmesini istememistim.

Ona annemin Perth’te yasadigini, iki yetiskin oglu olan
Patrick’le birlikte kendine ikinci bir aile kurdugunu anlattum.
“Neden onu ziyaret etmeye gitmiyorsun?” diye 6nerdi Guy.

“Kendine yeni bir hayat kurdugu icin mutluyum ama bir
gin Nick’le benim i¢in... ve babam i¢in buraya gelmesini
umuyorum. Baska bir aileyle tanismak istemiyorum,” diye
itiraf ettim. “Biri yeter de artar bile.”

Guy'in reklamcilik isinden istifa ettigini ve simdi kendi
peyzaj tasarimu sirketi oldugunu 6grendim. Algakgonullilik-
le kendine; “Satafatli bir bah¢ivanim,” diyordu.

“‘Arkadaglarim da benim ¢alt makasiyla ¢alismami komik
buluyor,” dedi guliimsedigimi goriince.

Kiz kardesi Rachel, sehir disinda oturuyordu. Ogretmen-
di; kendinden on iki yas buytik biriyle nisanliydi. Guy’la kiz
arkadasi Flora hakkinda da konustuk, bunun tizerine iligki-
lerinin o kadar da diizglin gitmedigini anladim. Tam olarak
tatilde degildi; dinyay: gezmek igin bilet almus ve kasima
kadar geri donmeyecekmis. Flora, ressam ve ayni zamanda
profesyonel fotografctydi. Bazi bliylik gazeteler icin serbest
calistyordu ama asil hayali kendi sanat galerisini agmakt1.

Neden tek basina seyahat ediyordu? Kendini yalniz his-
setmiyor muydu?

“Ona evlenme teklif ettim, kabul etti ama “aile kurmadan”
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6nce seyahat etmek i¢in zamana ihtiyact oldugunu, bunu aklin-
dan ¢ikarmak istedigini soyledi. Onun 6niinde diz ¢okmiisken
bekledigim bir tepki degildi” Guy'in gtilimsemesinin ardinda
incinmis ve yaralt bir gurur vardi.

“Bd’le ben nisanlydik. Dugunden iki hafta 6nce beni terk
etti.”

Guy sapkasint diizeltti. “Ah, Tanrnim! Buna ¢ok tiziildim.”

“Gecmiste kaldi,” dedim basimu saga sola sallayarak. “Ama
haklisin, berbat bir seydi.” Kendiliginden ona agilivermeme ga-
sirdim.

“Cok lizguniim, Gilly,” diye tekrar etti.
“Ben de... Bitun digun hediyelerini iade etmek zorunda
kaldim. Hep bir waftle makinesi istemigtim oysa.”

Merakla yuzime bakarak gtilimsedi, sonra waffle makinesi-
ni hediye listesine eklememe sasirdigini sdyledi.

Cok fazla tanimadigim biriyle bu kadar kolay konugabilmek
¢ok garipti. Edward’a bile anlatmadigim seyleri Guy’a anlatum.
“Spor salonunda yabancilarin gozii 6niinde soyunmak gibi,”
dedim ona. “Ne kadar az tanursan selilitlerini gostermek o ka-
dar kolay gelir.”

Mari'yle Ariel, aramizda bir seyler oldugunu diistiniiyordu.
“Gilly, onun yanindayken gozlerinin isildadigint en salak insan
bile anlayabilir,” dedi Ariel.

DiikkiAnda Mari bana Flora'yr sordu. “Asla aralarina girmek
istemem,” dedim ona. Anna da stirekli Guy'dan bahsettigim icin
aramizda bir sey olup olmadigini sormustu ama erkekler ve ka-
dinlarin sadece arkadas da olabilecegini soyleyerek inkar ettim.
“Benim tipim degil,” diye ikna etmeye ¢alistm onu. Ote yandan
onu parkta goéremedigim zaman hayal kirnkligina ugradigmun
farkindaydim; Guyt gormezsem giine ayni cogkuyla devam
edemiyordum.
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“Eskiden Carl isminde birine oda kiralamistim,” dedi Guy.
“Sadece arada sirada merdivenlerde karsilastigimiz icin gayet iyi
gidiyordu. Sonra sikildim. Yas ilerledik¢e havadan sudan soh-
betler giderek sikict geliyor. Kapimdan iceri girince keyfime ba-
kip kimseyle konusmak istemiyorum.”

“Flora ne sanslt... Seninle vakit gecirmeye bayiliyordur.”
Omzunu silkti. “Belki de kiract almak i¢in ¢ok yasliym.”

“Ben de aynini diisinmeye bagladim. Kapima gelen insanla-
rin bazilanni gérmen lazim...”

“Anlatsana...”
Once Roy Mezgitbaligrun hikayesini anlattim.

Guy gilerek zaten soy ismi balik adi olan bir adamla yasa-
yamayacagimt soyledi.

“Kesinlikle. Ayrica esofmaniyla oturma odamda vatabilece-
gini sanan biri ya siper yakisikli veya komik ya da ikisi birden
olmal1.”

Sonra insan kaynaklan isiyle ugrasan Amerikali Catherine,
beni soru yagmuruna tutmustu. Ona Bayan Klipsli Dosya ismini
taktim. ‘Kozmetik Urlinlerini’ banyoda birakabilir miymis? Evin
yakinlarinda ne gibi olanaklar varmus? Recellerimizi isaret etmek
icin beyaz etiketlerim var miymig? Kopegim asili miymug?

“Gayet mantiklt sorular,” dedi Guy gtuilerek. “Aksani hi¢ be-
ceremedin ama.”

“Cuma glinleri ge¢ saatlere kadar ¢alisirsam hafta sonlart da
kalabilir miyim?” diye sormustu danisman Richard.

“Pazartesiden cumaya kiraci almanin olayin anlamiyor mu?”
diye sordu Guy.

“Kesinlikle,” beni anlamasi ¢ok keyif veriyordu. “Sistemi dog-
ru diizglin anlamast igin internet sitesine tekrar bakmasin soy-
lemeliydim.”
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“Freddie’yi getirebilir miyim?” diye sordu topograf Jonathan.
“Freddie derken?”

“Evcil ydanim.”

Jonathan’a gorismenin sona erdigini sdylemistim.

Guy, i¢ine diistigiim hali anlayarak basini iki yana salladi.

“Evden atildim, oday1 siirekli olarak tutabilir miyim?” diye
sormustu teknik eleman avcist Sam.

“Acilen goriismek isteyen Alexander ise hi¢ gelmedi.”

“Kiray1 yariya indirebilir misin?” diye sormustu bankaci Tim.

“Siktirsin!” Guy yuksek sesle saydirirken, Hammersmith'in
eski belediye bagkan: Rita’nin yanindan gegiyorduk, heykelin
yanina park ettigi kumuzi, parlak motosikletinden sincapla-
rt besliyordu. Rita hakli olarak Guy’a terbiyeli konusmasini
soyledi, bence de hakliydi. Guy'in konugmalart sok ediciydi.

Bagka bir yirtyuste Guy’a, bu gece Jack Bakerla yapaca-
gum goriismede daha belirgin sorular sormam gerektigini soy-
ledim. Annemin hi¢ evlenmemis kardesi Pearl Teyze'min, tele-
fonda bana verdigi tavsiye tizerine ev kurallariyla ilgili bir liste
hazirladim. Pearl Teyzem, hayat1 boyunca elliden fazla oda ki-
racist olmus, deneyimli bir ev sahibesiydi. Hatta isminin Clint
oldugunu iddia eden, bej yagmurluklu bir dolandirict, elinde
kirmizi giille kapisina gelmisti. “Cazibesine ve yakisikliligina
kapildim Gilly. Sen de ayni hatay1 yapma,” diye beni uyarmusti.

“Mutfak i¢in gorev listesi hazirlamak kot bir fikir mi sen-
ce?” diye sordum Guy’a. Teyzemin tavsiyesiydi. Teyzem sim-
di yeni erkek arkadasiyla Edinburgh’da oturuyordu. “Yoldas,”
diye duzeltmisti teyzem. “Erkek arkadas icin ¢ok yasliyim.”
Ayrica eski bir televizyonum varsa, kiracinin odasina koy-
mamu da tavsiye etti, oyalanacak bir seyi olursa ayakaltinda
dolasmazmis.
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“Referans da istemeliyim, ne dersin?”
“Kesinlikle.”

“Her ay kiramin yatacagini bilmem lazim, evden bir seylerin
kayboldugunu gérmek de istemem.”

“Bu iyi bir fikir...”

Sozint kestim. “Pearl Teyzem, bir keresinde kiracisini ye-
mek odasindan kostebek biblosunu ¢alarken yakalamus. inana-
biliyor musun?”

“Hay1r. Kostebek biblosunu neden ¢alarsin ki?”

Soyle bir diisiiniince, yatagimin izerinde asili ni tablo da
¢ok kiymetliydi. Manchester Universitesinden yiiksek notla
mezun oldugumda, babamla birlikte segmigtik. Galeri sahibi
akilli bir yatirm yaptigmu soyleyince babam kolunu omzuna
dolayip; “Benim guizel kizzm bunu hak ediyor,” demisti. Babam
nadiren duygularini gosterdiginden bu anlann her kelimesini,
dokunusunu canlt bir sekilde hatirlardim.

Tabloma hursizlik sigortast yaptirmam gerekiyordu.

“Flora nasil?” diye sordum yaya gecidine yaklasinca. “Haber
var mi?”

“Dun konustuk, dogum giiniiydii.” Duraksadi. “Cok iyi vakit
geciriyor, bazen benimle evlenmek igin hi¢ geri donmeyecegini
disuntiyorum.”

Nostaljik bir ani aklima geldi; “Bobby Shaftoe ¢ikti denize,
dizlerinde giimiis kemerlerle, bir gin geri geldiginde, evlenecek
benimle.”

Guy sasirdi.

“Megan’in en sevdigi sarkiydi, uzun araba seyahatlerinde bir-
likte soylerdik.”

“Onu distintiyor musun?” diye sordu Guy nazikge.
“Bazen,” diye itiraf ettim.
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Megan'n ansst, ayakkabima giren bir tag gibiydi. Baz1 giin-
ler orada oldugunu bilsem de bununla yasayabiliyordum. Bazi
giinler de oyle sert geliyordu ki tenime batarak ayagum kana-
tiyor, beni yiirityemeyecek hale getiriyordu. Birden aglamaya
bagladigim icin durmak zorunda kaldim.

Gozlerim yaslarla doldu.
“Oziir dilerim,” dedi tekrar. “Senin icin ¢ok ¢zel olmali”

“Oyleydi. Ashnda hala boyle olmam ¢ok anlamsiz, tizerinden
¢ok uzun zaman gegti.”

“Bana nasil 6ldiigiini tam olarak anlatmadin.”

Arabalar éniimiizden gecerken, kopeklerimiz tasmalarindan
gekistiriyor, bir polis arabasinin sireni duyuluyordu.

“Bagka bir zaman anlatirsin,” dedi Guy koluma dokunarak.

Elinin sicakligini hissederek bagimu salladim. “Flora geri gele-
cek Guy. Donmemesi buytk hata olur.”

Guy sola dondiy; ben saga dondiim.
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Aralk 1985

“Mutlu ydlar Megan, mutlu yillar, mutlu yillar sana!” Annem
tizerinde pembe bir mum olan ¢ikolatali pastayla oturma odast-
na gelirken, hep beraber sarki soyledik.

Bugitin bir yasina giren Megan, omurgasini desteklemek icin
bedeninin sekline gore, koplikli malzemeden yapilmis bebek
sandalyesinde oturuyordu. Dogum giinii Noel'e yakin oldugu
icin mutluydum, ¢inkii mor elbisesi bacaklarindaki telleri, ka-
za81 da kollarindaki telleri sakliyordu. Sandalyesinde otururken
kendimi onun normal olduguna, Nick’le benim gibi daha pek
¢ok dogum glinleri gorecegine inandirmaya ¢alistim.

Pastay1 ben kestim, annem dilek tutmamu istedi. Normalde
Enid Blyton gibi tnlii bir yazar olmay: dilerdim. Ama bugtin
Megan'in sonsuza dek yasamasini diledim.

Sirayla hediyelerimizi actik; Megan'in odast icin hareketli
hayvan figiirleri, panltli sa¢ tokalar1 ve hikdye kitaplart almig-
tik. Megan, ‘Bobby Shaftoe’ sayfasin gostererek “Bu!” dedi 1s-
rarla. Annemin Dorset'te yasayan kiz kardesi Pearl Teyzem ona
okudu. Pearl Teyzem evli degildi. Uzun kahverengi saclarinda
mor renkli golgeler vardi, yiiksek topuklu cizmelerle, ¢ingene
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elbiseleri giymeyi severdi. Nick'le ben, tatilde teyzemde kalmay1
¢ok severdik, Snoop isimli bir kopegi vardi. Saman ¢atils, sevimli
kir evinin buylik bahgesinde oynayabiliyorduk. Oradaki yatak
odamdan tarladaki atlari gérebiliyordum, biytiyiince ayni bu-
nun gibi bir kir evinde yasamak isterdim. Peatl Teyze’'min evin-
de kalan komik kiracilan vardi. Gegen sefer Luke isimli Japon
bir adamla tamgmustik, Nick’'le bana mutfak masasinda origami
yapmayi Ogretti. Simdiki kiracist bir opera sarkicisiyds, Pearl Tey-
zem sabahlar onun giizel sesini duyarak uyandigini sdylerdi.

Biraz 6nce teyzemin anneme bir zarf verdigini gérdim. An-
neannem gondermis. “Megan’in annemizin destegine ihtiyact
var, lanet parasina degil.” Annem ofkeyle zarfin icinden elli ster-
lin ¢ikard:. “Neden bizi gormeye gelmiyor? Utaniyor mu?”

Biz oyun oynarken, kiiciik kardesimin sadece izleyebilmesi
cok act olmasina ragmen, ona her baktugimda giilimsiiyordu.
Megan’in, ailemiz igin gergek bir mucize oldugunu digtintiyor-
dum.

Sonraki yil yine mutluyduk. Yemek saatinde birlikte oturup,
ev yaptmu balikli tart yiyorduk. Megan’a, giniimiiziin nasil gec-
tigini anlattiktan sonra ona oyun grubunda neler yaptigini sor-
duk.

Megan sayesinde babam isten eve erken gelmeye bagladi
Igeri girer girmez mutfaga gelerek Megan’t kucagina alip, banyo
yaptirmak i¢in yukan ¢ikarirdi. Bazen ben de ona yardim eder-
dim. Banyo kopiiginu timsahlar, kopek baliklan ve 6rdeklerle
doldururduk, babam gomleginin kollarimi katlayarak Meganin
sirtint nazikge suya yaslardi. Banyodan sonra sicak havlulara
sarnip hemen giydirilmesi lazimdu.

Megan her gece ayni saatte yatardi, gecenin bir yarisinda onu
yataginda yan cevirmek icin gelen annemin ayak seslerini du-
yardim. Sabahlart annem onu koyun postu kilimin tizerine ya-
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tirarak, emme makinasiyla agzindaki balgami temizlerdi. Bana
bunun canini yakmadigmni, bu makine sayesinde Megan'in ara-
muzda oldugunu soyledi. Evdeki her sey sterildi. Annem stirekli,
takintih bir halde temizlik yapard.

Haftasonlan Londra'dan uzaklara giderdik. Megan dogma-
dan once, Nick’le ben okul arkadaslarimizla bulusurduk ama
arttk giinuibirlik gezmelere gidiyorduk. Yazlan hep beraber ba-
bamin arabasiyla sahile giderdik. Babamin arabasi sicakti ve ko-
rili yemek kokardi, boyle olmasina ragmen sehirden uzaklastp
yeni yerler gormeyi severdim. Annem, Megan'i kat kat sarar,
bu haliyle Misir mumyalarina benzedigini soylerdi. “Cok sicak,”
diye itiraz ederdi Megan bazen ama annem soguk almamasinin
cok 6nemli oldugunu agiklardi bize.

Sahile giderken yolda oyunlar oynar, sarkiar soylerdik. Me-
gan yanimizdaysa, evde veya arabada strekli mizik calardi. Ki-
¢uk kardesimin melek gibi bir sesi vardi. Megan, hareket etmeye
enetji harcamadig i¢in beyni ona sesinden baska hicbir seye
dikkatini vermemesini soyliiyor, dedi doktor. Konusma beceri-
leri, Nick’le benim o yastaki halimizden ¢ok daha ileri seviye-
deydi. Iki yasina gelmeden oyun grubunda 6grendigi biitiin sar-
kdan ezbere biliyordu. Hala en sevdigi sarkiydi “Boffy Shaftoe”.
Hatta yatak odasinda Boffy Shaftoe’nun posteri vard.

Arabanin arka koltugunda konserve balik gibi sikis tepis
giderken her seferinde ona ayni sarkiyi sorardim, “Hadi soy-
lesene.”

‘Bobby Shaftoe ¢ikti denize,
Dizlerinde gtimiis kemerlerie. ..
Bir giin geri geldiginde,
Evlenecek benimle. ..’

Sonra hep beraber soylerdik, “Bonny Bobby Shaftoe!”
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Bazen Pearl Teyze'mi ziyaret etmeye gittigimizde bizi denize
goturtrdi. Nick'le ben, kayalara tirmanip, denizde tas kaydirma
oynardik. Suyun kenarnnda yuriyerek midye kabugu toplardik.
Babam Megan kucagma alip havaya kaldirarak kumda kosar-
ken, rizgar Megan'in yiizini oksardi. Annemle teyzem bagira-
rak pesinden kosardi. “Sakm distirme!” Bir keresinde Anna da
bizimle gelmisti, o kadar sicakt: ki babam soluk mavi mayosunu
giydi, hepimiz beyaz bacaklarina giilerek dalga gectik.

Babam, annemi herkesin ontinde 6perdi. Bazen el ele tutu-
surlardi.

Pazarlant annemle babam bizi kiliseye gotirtirdii, Megan
ilahileri soylemeyi ¢cok severdi. Her dua etmek i¢in diz ¢Okti-
gumde, doktorun hatali olmasini dilerdim. Ama Megan’in fazla
zamani kalmad, biliyordum.

Bir hafta sonra iki yaginda olacakti. Annem, dogum giinii
pastast yapacakty parti i¢cin Megana kirmuzi kadife bir elbise
aldik.

- O giin annem mutfaktan kosarak ¢iktiktan sonra babam bize
gercegi soylemisti, “Iki yasindan fazla yasayamayacak.”
Yani onunla gecirmek icin sadece yedi giiniimiiz vards.

Megan ellerimizin arasmdan kum gibi akip gidiyordu.
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14

Jack Bakerin gelmesini beklerken postama baktim. Hesap
hareketleri... Off Hammersmith ve Fulham Councildan mek-
tup... Sikict. Ah, iste daha umutlu goriinen bir sey vardi. Ne-
redeyse hi¢ elle yazilan zarf almazdim. Diigiin davetiyesi veya
adres degisikligi bildirimi degil de parti davetiyesi olmasini uma-
rak hevesle actm.

“Heron klant UIST’e tasiniyor!” -

Bir arkadasum daha kaybetmistim anlagilan.

Kalin baskili kartin tizerinde iki yavrusuyla giin batimina
dogru giden anne, baba balik¢il kusunun resmi vardi.

Liseden arkadasim Jessica’yla kocast Thomas, North Uist
isimli Hebrides'de, kii¢lik bir adaya tasintyorlardi. Thomas ba-
likgilik sektoriinii Ogrenmeye calisacakty, Jess de oda-kahvalu isi
kurmay1 planliyordu. Jess bir stiredir tagsinmaktan bahsediyordu.
Cocuklardan sonra Londra'dan gitmek igin sabirsizlantyordu.

“Gilly,” yazmusti Jessica kartin {izerine, “litfen ilk firsatta bizi
ziyarete gel. Seni 6zleyecegiz.”

Heron klamnin adres kartini séminenin tizerine koyarken
telefon caldi. Jack goriismeyi iptal etmek igin arasaydi keske.
Birden ev gosterecek halim kalmamusti.
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“Pencereden bak,” dedi Gloria.

Pencereden bakinca Glorianin deli gibi yolu gosterdigini
gordim, dudaklarini kipirdatarak bir §eyier anlatmaya ¢aligtyor-
du ama anlayamadim. Sonra sol tarafa baktim. Evimin éniinde
istii acik siyah bir BMW park etmigti. Uzun boylu bir adam,
kapt numaralarina bakarak 21 Numara’yt bulmaya calistyordu.

Ruskin bir seyler olacagini hissederek havlamaya baslad,
pesimden kapiya dogru geldi. Telagla Ruskin’i kucagima alarak
mutfaktaki sepetine koyup, kapiy: Gizerine kapatim. Ev gezdirir-
ken ¢ok yaramazlik yapiyor, insanlann ayak bileklerini 1sirtyor-
du. Jack’e sormak istedigim sorularda kararliydim, hazirladigim
liste cebimdeydi. Kapi deliginden baktim. Uzun boylu, hem de
¢ok uzun boylu, hafif sangindi. Yaklasirken siyah, deri ceketini
omzuna atti. Tesekkiirler Tanrim! Bu adamla kesinlikle yasayabi-
lirdim! Muhtegsemdi. Hala kap: deliginden bakarken, kendinden
emin bir sekilde kapiyt vurunca geri sektim. Dengemi kaybet-
tim. Topugum ayakkabi ¢cekecegine takild:.

Diismek tizereydim.

Ah, lanet olsun!

“Merhaba?” dedi Jack kapinin arkasindan.

Paspasin {izerinde yatiyordum, basim actyordu. Canim yant-
yordu. Galiba bir yerimi kirmugtim.

“Merhaba?” dedi tekrar. “Gilly Brown'in evi mi? Ben Jack Ba-
ker. Pazartesi cuma kiracist...”

“Merhaba!” Yere serilmis halde bagurdim. “Bir dakika!” Ayak
bilegimi mi burktum? Ya da daha kotisti miydi? Asag bakin-
ca, bilegimin gozlerimin éniinde sistigini gordim. “Simdi geli-
yorum!” Popomun tzerinde kayarak askidaki mantolara uzan-
dim. Kopek gezdirirken giydigim riizgarliklardan birinin etegine
tutunarak kalkmaya calisum. Ama ceplerimden Ruskin’in kaka
toplama posetleri yerlere sacildi o an.
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“Merhaba?” Jack tekrar seslendi. Ruskin, mutfagin cam kapi-
sina bagini yaslamus deli gibi havliyordu. “Gilly?” Posta deligini
acip bana bakti. “Aman Tanrim, iyi misin?”

Tekrar kendimi kaldirmaya ¢alisum. “Iyiyim,” derken ¢iglik
atarak tekrar yere distiim. “Aslinda hayir Jack, iyi degilim. Yere
distim ama 6nemli bir seyim yok!”

“Yardim edebilir miyim?”

“Hayir. Bes dakika sonra gelsen?”” Sonra Gloria'nin sesini
duydum.

“Merhaba, ben Gloria, sokagin karsisindaki evde oturuyo-
rum.”

“Jack Baker,” dedi yumusak sesiyle. “Bos oday1 gérmek icin
gelmistim. Korkanm Gilly hig iyi degil. Distii, kalkamiyor.”

“Ah, ktyamam,” Gloria yedek anahtarini gevirdi,

Dehgset icinde igeri girmelerini beklerken 6lmeyi hatta daha
iyisi duman olup havaya karigmay: diledim. “Canim,” Gloria, mor
Crocs terlikleriyle bana dogru kostu. “Ne oldu sana giizelim?”

Jack bir kolumdan, Gloria diger kolumdan tutarak beni oturt-
tular. incinmis ayagim yere koymaya calisirken, actyla inledim.
“Yiriyemiyorum!”

“Ah minnogsum, ktyamam sana!” dedi Gloria. Jack'le goz goze
gelip gtliimsedik. Beni hemen orada, kendine ¢eken bir giilisii
vardL. Beyaz gomleginin birka¢ diigmesi iliklenmemis, giinesten
acilimus agik kahverengi saclannda hafif san cizgiler vardi, mavi
gozleri Matilda’min kresindeki gokytizii boyamalarna benziyor-
du. Geng, temiz bir ylizli vardi. Ah, hayir. Onunla yasayamaya-
bilirdim. Sabahlari, o bitkin halimle beni gdrmesini istemezdim.

“Ne yapmaliy1z?” Jack’in Gloria'yla konustugunu duyunca
gerceklige geri dondiuim, “Gilly? Yirtyebilir misin?”

Hareket etmeye ¢alisitken acidan ¢iglik attim.
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“Tamam,” dedi Gloria sakince. “Bence acile gotiirmeli.”
“Tamam,” dedi Jack.

Ne oldugunu anlamadan Jack beni kollarina alip Gstii agik
arabasmnin yolcu koltuguna tagich, Fulham Palace Caddesi'nden
son hizla Charing Cross Hastanesi'nin acil servisine gittik.
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Parka geldigimde uzakta, mese agacinn altinda takilan ko-
pek grubumu gordiim. Deja vu gibiydi. Mari delicesine Basil'in
stinger mavi topunu firlatiyor, Basil hevesle kosup yakaliyordu.
Siddetli bir pinpon oyunu hiziyla arka arkaya gidip geliyordu.
Ariel yeni gelmis, bisikletini park ediyordu. Saclarini kahveren-
giye boyatmus, giizel bir kadife ceket, kot ve Converse ayakkabt
giymisti. Bisikletinin 6n sepetinden tityleri yeni kesilmis Pugsy'yi
¢ikararak herkese giinaydin 6piicigi verdi. Sam'i goriince yi-
regim 1sindi. Herkesin tatilden dondigiinii gérmek beni mut-
lu etti. Havada sonbahar serinligi vardi, bakir rengine dénen
yapraklar yerlere disiiyordu, etrafta ¢ocuk yoktu ve diizen eski
haline donmiistii. Bugiin burada olmayan tek kisi Bridigitteti.

Ariel bana neden yagh kadinlar gibi topalladigimi sorun-
ca bilegimi ¢ok kot burktugumu séyledim. Nasil diigtiigiimii
abartiyla anlatirken Walter, Sam ve Ariel beni sabirla dinledi. Pal-
dir kildiir distogiim kismuni gizleyerek ayakkabi topugumun
ayakkabi ¢ekecegine takildigint sdyledim. Hayir hayir. Zarif bir
sekilde takilip yere dusmustiim. Mari'nin omzunun iizerinden
arkaya baktim.

“Orada duruyor,” dedi Mari goziiyle isaret ederek.
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“Kim?” dedim anlamamus gibi yaparak.

“Sapkalt adam.”

“Su garip képege bakiyordum,” diye numara yaptim. “Ne
cins oldugunu anlayamadim.”

“Gilly Brown, seni yalanci!” dedi Ariel elleri kalcasinda.

“Seninle Guy m#?” Sam bana dondii. “Ne kagirdim?”

“Higbir sey,” dedim.

Guy’la aramuzin bu kadar iyi olmasinin, ona karst bir duygu
beslemedigim i¢in oldugunu anlamiyorlardi. O nisanlyd:. Onu
etkilemeye calismadigim icin yanminda kendim gibi olabiliyor-
dum.

“Kiz arkadastyla isler yolunda gitmiyor,” dedi Mari bir kez
daha Sam’le Ariel’e. Bir tiirli pes etmiyordu.

Guy'la Flora'nn iligkisinde higbir sorun yoktu, Mari durduk
yere drama yaratiyordu. Tam bir aktristi.

Pazartesi cuma kiracimin bu gece tasinacagin sdyleyerek
konuyu degistirdim.

“Yakigiklt mi?” diye sordu Ariel.

“Cok,” dedim gulerek.

“Bu gece mi? Ne ¢abuk!” Mari ¢ok sasirdi. “Sorularini sordun
mu bari?”

O gece Jack, acilden dondiikten sonra paspasin Gizerinde,
her seyin suglusu ayakkabt ¢ekeceginin yaninda duran listeyi
almustr. “Jack’e adli sicilini sor,” eglenerek yiiksek sesle okudu.
Beni koltuga gotiiriip oturmama yardim etti. Yanaklarim kizara-
rak listeyi vermesini istedim.

“Adli sicilim temiz ama bir keresinde erkek kardegimin taba-
gindan kizarmuig patates ¢almistim, arada sirada kagit oynarken
hile yaparim.”
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Harika. Yakisikll ve espri anlayist var, diye dusiindtim. Jack
istedigi zaman koltugumda, esofmaniyla uzanabilirdi. Tekrar lis-
teye bakti.

“Sorulan cevaplamana gerek yok.” Ama itirazzm bogunaydi.
“Jack yemek yapiyor mu, yaptyorsa yemek saatleti igin bir
program diizenle. Bunu onunla tartis.”

Cenesini oksayarak duraksady, “7Tartss’ sinav sorusu gibi.
Sadece Pazar sabahlan yumurta kirip bacon yapabiliim ama
burada sadece pazartesiden cumaya kalacagima gore biitiin
mutfak senindir.”

“Nerede oturuyorsun?” diye sordum.

“Jack pis kokuyor mu, bir bak.” Jack bunu okuyunca 6yle
gurilnilii bir kahkaha kopardi ki neredeyse duvarlar sallantyor-
du.

“Yaklas,” dedi Jack eliyle isaret ederek.

Tekrar goz goze geldik. Bu adam tam bir bela, diye disiin-
dim. “Sikint1 yok. Kokmuyorsun.” Aslinda pahal: tiras losyonu
kokuyordu.

“Kopekleri seviyor mu, égren,” bu soruyu duyunca Gloria’yt
aramam gerektigini hatrladim. Duigtikten sonra Ruskin'i evine
gOotirmiistil.

“Eglenceli birine benziyor,” dedi Sam etkilenerek. “Kag ya-
sinda?”

“Otuz”

“Otuz,” Walter kederle i¢ ¢ekti. “Tekrar geng olmak isterdim.
Siz gencler buglinlerde tek bir kisiye baglaniyorsunuz...”

Hi-hi, aynen oyle, diye dustinerek hep beraber bakistik.

Mari huzursuzca basini saga sola salladi. “Bu adama karst
dikkatli olmali,” dedi kristal kiiresinden gizli bir seyler gorebili-
yormus gibi. “Cok ag¢ik olan insanlara asla glivenmem.”
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“JacK’in iyi bir kiract olacagina eminim,” diyerek kendimi tel-
kin ettim. “Biitin isini glicinii birakarak beni acile gotiirmesi
buytik bir incelikti.”

“Kesinlikle,” Sam bana katildi. “Kocam beni taksiye bindirir-
di”

Guy sonunda yanimiza gelerek ne konustugumuzu sordu,
hemen ardindan Basil, Trouble’n sirtina ¢ikt. “Iste bu gayet acik
biri,” dedim Mari'ye. Mari omzunu silkerek bir sigara daha yakt.

“Jack ne is yaptyor Gilly?” diye sordu Guy gruptan ayrilirken.
Mari, bugiin metal ve cam ustast Bob’la gortismek icin dikkana
erken gelmek istedigini soylemisti.

“Televizyonda calistyor. Stargazer programinin yapimcist.”

Stargazer, tamnmamis insanlardan yildiz arayan bir sarki ya-
nismastydi. Cok severek izlesem de izledigimi sGylemeye utani-
yordum.

“E, bagka? Ailesi var m?” diye sordu Guy.
“Sanmiyorum.”
“Evli mi, bekar m?”

“Bilmiyorum. Bekar sanirmim.” Guy’a flort ettigimizden bah-
setmedim.

Ruskin, bir sincap goriip basarsizca kovalamaya ¢alisti. Aya-
gim agndi@t icin banka oturmak istedim. Birka¢ dakika gecen
insanlar izleyerek sessizce oturduk, bir stire sonra Guy sessizligi
bozdu, “Neden bir arkadaginin yaninda kalmiyor acaba?”

“O kadar uzun suire arkadasinin yaninda kalamazsin Guy, en
fazla birkag gece idare edilir ama aylarca olmaz.”

“Nerede oturuyor?”

Dilimin ucundaydi ama Jack’in ne soyledigini hatirlayama-
dim. “Bana soylemisti. Agr kesiciler ytizinden olsa gerek hatir-
layamiyorum.”
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“Bos ver, 6nemli degil”

“Bu gece Ogrenirim.”

“Tamam.”

“Neden bana 6yle bakiyorsun?” Guy her gerginlestiginde
sapkastyla oynard.

“Gilly, referans istedin mi?” Giltiyordu, ama o giiliimsenin
ardinda onlarca anlam gizliydi.

Yerimde kipudandim.

“Aralikta program bitene kadar kalacak bir yere ihtiyacim

var,” demisti Jack bana listeyi geri vererek, “ama hila emin de-
gilsen sana referans getirebilirim.”

Referans? Boyle melek ylizlii birinden kim referans isterdi?

“Benden nefret edersen, kotii koktugumu falan distiniirsen
Noel'den sonra gitmis olacagim,” diye s6z vermisti Jack.

“Yanina taginmadan 6nce onunla ilgili daha ¢ok sey ¢gren-
sen iyi olmaz miyd?”” Guy'mn bu sozlerine kaslanmi ¢atmak is-
tedim ama devam etti, “Baz1t arkadaglanmin koétii deneyimleri
oldu, bu yiizden soyliyorum.”

Hafif keyfim kacarak Jack’i savunuyorum. “Garip biri degil,
evcil yilan beslemiyor, iyi birine benziyor.”

Guy bana dogru dondu. “Oziir dilerim, kabalik ettim. yi biri
olduguna eminim.”

Rahatlayarak artik yiriimeye devam edebilecegimi sdyledim.
“En giizel yani da fazla esyasinin olmamast...”

Richardm soylediklerini hatulayarak giilimsedim. Stirekli
aklima gelmek gibi sinir bozucu bir 6zelligi vardi. “Erkeklerin
¢ok daha az vir zivirt olur. Eskiden Melanie diye bir kiracim var-
di. Tam bir kadbustu. Banyoyu meyve sekilli sabunlar ve mum-
larla doldurmustu.”
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“Jack, surt cantasindan baska bir sey getirmeyecegini soyledi.”

“Kesici bigaklanini koymaya yetecek kadar me?” Guy siitirken
ona surat astigimi goriince hemen 6ziir diledi.

Ruskin’le metro istasyonuna yirirken kendime kararlilikla
Guy'in siiphelerinden etkilenmeyecegimi soyledim. Ayrica, pa-
raya ihtiyacim vardi ve yeterince zaman harcamustim. Daha fazla
gortisme yapmaya dayanamazdim; arama sona ermisti. Bu gece
Jack’i gordigiimde birbirimizi daha iyi tanima sansimiz olacakti.
Nerede oturdugunu sdylemis miydi? Soylemediyse de bu gece
soracaktim.
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“Evet, bayallerinizi gerceklestirecek program Stargazer’
izliyorsunuz! Ingiltere’'nin ber yanmmnda binlerce secmeler
yaptik ve simdi son on bes sansh yarigsmacyr bulduk ama
bu gece yarismaciardan biri yildiz olma bayallerine veda
ederek evine dénecek.”

Susie ve Anna’yla kocaman televizyonumun 6niinde otur-
mus, bekir anne Lori’yle on altu yasindaki Steven'in dietini
izliyorduk. Lori eve gonderildi. Gozyaslart icinde bunu ¢o-
cuklan i¢in yaptigini sdylerken, izleyiciler ¢ilginlar gibi alkis-
ladilar.

Jack de yakinda eve gelecekti.

Kizlara gergin oldugumu itiraf ettim; ilk randevunun bu-
tin tedirginliklerini, butin diken tzerinde oldugum anlarini
hizla gecip, kendim gibi olabilecegim o ikinci safhaya ulas-
mak istiyordum. Onlara, ilk gece hissettigim kivilcimdan bah-
settim. Yoksa bunu sadece hayal mi ediyordum?

“Oyle olmadigina eminim,” dedi Anna. “Kivilcim ya vardir,
ya yoktur.”

“Ondan gergekten hoslantyorsun degil mi?” diye sordu Susie.

Bagimla onayladim. “Belki bir kadinla yasamam daha kolay
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olurdu,” giilliimseyerek kapiya baktim. Zaten gozimu kapidan
alamiyordum!

“Daha gelmesine saatler olabilir,” dedi Susie beni rahatlatma-
ya caligarak. Ama rahatlayamadmm. Pariltili bir dedikodu dergisi-
nin (izerini 7he Week dergisiyle kapattim. Anna, basin iki yana
sallayarak ayaga kalkip alttaki Hear dergisini ¢ekti.

“Simdi ne yapiyor?” CD'lerden birini dolaba atarken Anna
Susie’ye sordu. Jack’in gelisine hazirlanirken, buzlugumdaki tek
kisilik dondurulmus yemekler gibi yalniz hayatimun bitin izle-
rini ya attum, ya sakladim. Camasir ipinde asili olan gigek desenli
giysiler de Jack Noel'den sonra gidince yeniden ortaya ¢tkmak
lizere saklanmist1.

Sonra Anna’yla Susie CD koleksiyonumu gozden gecirmeme
yardim etti. “The Best of Carly Simon?” diye sordu Anna.

“Dolaba.”

“Enrique Englesias?”

“Dolaba!” diye hep bir agizdan bagirdik.
“Ama onu severim,” diye itiraf etti Susie.
“Ben de,” diye ekledim.

“Hayir.” Anna CD’ye el koydu.

Sonra sira DVD koleksiyonuma gelince, kizlar Terms of En-
dearment, Mamma Mia, Footloosea el koydular.

“Genital bolge jeli?” Anna i¢ ¢ekerek kutuyu kaldirdi. Giilme-
ye bagladim.

“Jack’e bir aksam birlikte bu filmi izlemeyi teklif etsen ya?”
dedi Susie.

Banyoyu da kontrol etseydim ya! Jack'in yatak odasmni ku-
sursuzca dizenleyeyim derken diger ufak tefek isleri tamamen
unuttum. Lavabonun uzerindeki aynali dolabin i¢indeki tam-
ponlarla, agilmamis prezervatif kutusunu topladik.
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“Kim bilir? Ise yarayabilir belki bunlar,” dedi Anna.

Elimdekileri Anna'ya atim, Anna da Susie’ye atti, Susie ¢e-
sitli ‘utang kaynagt malzemelerimi’ posete koydu. Anna, vajinal
koku kremini eline aldi. “Ah, ¢ok siikiir Tanrim,” diyerek telasla
elinden aldim. “Jack sabah kalktiginda bunu gormek istemez
herhalde,” Susie agda paketini pogete atti. “Simdi ihtiyacim yok
zaten,” dedim gulerek.

“Benim de,” diye katildi Anna.

“Benim kesinlikle yok,” dedi Susie.

Sonra kizlara Jack’in odasini gosterdim. Odaya yeni bir can-
liik gelmisti. Tuvalet masasinin izerinde ¢igekler, basucundaki
komodinin tzerinde bir siirahi suyla bardak vards, cift kisilik
yatagma da temiz ¢arsaflar seriliydi. Mavi desenli nevresimi y1-
kayip Utiilemistim, Ispanyol zeytinlik tablosunu indirip yerine
Jack'in tarzina daha ¢ok uyacagim distindiigiim soyut bir New
York tablosu asmigtim. Pencereye dogru gidip perdeleri ¢ektim.
“Elin degmisken yastigina cikolata da koysaydm ya,” dedi Anna.

“Kapr koluna da ‘Rahatsiz Etmeyiniz’ isareti as tam olsun,”
dedi Susie. “Burada yasamak isterdim. Ben tasinabilir miyim?”

Kapiun 6niine bir taksinin yanastigint duyunca, yaramaz er-
genler gibi hemen Jack’in odasindan ¢ikarak asagi indik. Baska
bir kapt kapandi ve yaprak hsirtdart duyuldu. Telasla koltuga
oturduk. Sag¢imi diizeltip ruj stirdiim, 6nce bacak bacak stiine
atip sonra vazgectim. Susie, eline televizyon dergisini alip sayfa-
larint karnistirdi. Gergince giiliistiik.

“Bir sey sdylesene!” dedim Anna’ya. “Komik bir sey anlat?”

Anna gozlerini dikmis bize bakt. “Acinacak haldesiniz. Bu
arada tathm,” agzima isaret etti, “disinde ruj var.”

“Umarim ¢ok gec kalmaz,” dedi Susie bir saat sonra. “Eve
donmem lazim.” Cocuklar sormak i¢in Mark’ aradi.

“Iste buldum!” Calisma masamdan onlara seslendim.
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Facebook’a girdim.

- “Tamam,” dedi Anna ekrandaki ytize bakarak. “Yakisiklrymis
gercekten.”

Jack’in profilinde tizerinde diigmeleri actk bir gdmlek ve kot-
la ¢imlerin tizerinde oturdugu bir resmi vardi. Profilini okuduk.
Jack Baker:

Kadwlarla ilgileniyor

“lyi bir baslangi¢,” dedi Susie siddetle bagin sallayarak.

Medeni durumu: Bekdr

“Neden?” diye sordu Anna.

En sevdigi etkinlikler: TV sovlar: yapmak, sevismek

“Iste, adamin sorunu bu,” dedi Anna. “Cok kendini begen-
mig!”

“Onun gibi bir tipim olsa, ben de dyle olurdum,” dedi Susie
israrla. ’

En sevdigi TV sovlar: Stargazer (Glinku kendi eserim)

En sevdigi kitaplar: Magazin sayilyor mu? (Stuff ve Nuts)

Jack'in, ¢cogu Ruslardan olusan, genelde muhtesem gorii-
ntislii, dudaklarini bitkerek poz vermis kadinlarin cogunlukta
oldugu yiizlerce arkadags: vard:. “Cok bayagt gériinmiiyor mu?”
dedi Anna. '

“Sovuna bilet almak istiyor musun, istemiyor musun?” diye
cikistt Susie.

“Demek istedigim, bu ytlizlerce arkadasimin hangisi Jack’in
hayatini kurtarmak icin kendini ¢ift kath otobiistin 6niine atar?”
diye devam etti Anna. “Su kadinin atmayacagina eminim,” di-
yerek Vogue modeline benzeyen Therese Hampton-Williams't
gosterdi. “Senin igin trnagint bile kirmayacagmna eminim. Ah
Gilly, sana bir sey soracaktum, simdi aklima geldi? Haftaya sali
bos musun?”
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“Haftaya sali,” mirildanarak ajandami bulmak icin ¢cekmeceyi
actim. Anna, kagit yigimin altuna sakladigim Ed’le benim cerce-
veli resmimize bakti. Onun sakladigim tek fotograft buydu. Bu
son resmi atmaya elim gitmemisti bir ttirli.

“Bu arada, Jack seninle ilgili herhangi bir sey biliyor mu?”
diye sordu ben ¢ekmeceyi kapatirken.

“Higbir sey bilmiyor.”

“Flort etmekle ¢cok mesgullerdi,” diye ekledi Susie.

Anna, ¢alisma masamin Uzerindeki fotografi eline aldi. “Ah
Tanrim, bu tatili hatrliyorum!” Uglimiiziin ibiza'da cekilmis bir
resmiydi. Bronz tenimizi 6ne ¢ikaran elbiselerle, otelimizin ya-
ninda duruyorduk. En fazla yirmi iki yasinda olmaliydik. Gece-
nin erken saatlerinde (ki bu yiizden daha giizel ¢ikmustz), sicak
bir yaz gecesinde birlikte dans etmeye gidiyorduk.

Kizlar, daha fazla beklemeyip on bugukta gitti, ben de Jack’e
bir not yazdiktan sonra yatmaya gittim. Otuzlarinin ortasinda -
olmanin da boyle bir durumu vardi. Eve daha mantiklt saatlerde
gitmek istiyordu insan. Anna’nin yarin sabah huysuz patronuy-
la 6nemli bir kahvalt: toplanust vardy; Susie de bebegi Olly’yi
beslemek i¢in erken kalkacagindan ¢ok ge¢ saatlere kadar ka-
lamazdi, benim bahanemse hazirdy; kaz tiiyl yorganimi ¢ok se-
viyordum.

Is181 kapadim.

Karanlikta uzanirken Ed’i disiinmeye basladim. Onu mu
yoksa yammdaki varhgin mi dzlityordum? iliskimiz harika bir
kitap gibiydi ama yine de sonunda hi¢ neden yokken, yazarin
bir anda yazmay1 birakmasini bir tiirlii anlayamiyordum.

O giin parkta Ruskin, kizin ekmegini 1sirdigy icin anneyle
kizin bana bagirmastyla baglayan hikdyemiz ¢ok giizel gidi-
yordu. Ed bankta oturmus Financial Timesim okurken beni
kurtarmaya gelip, kiiciik kizla tath tath konugarak, kopeklerden
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korkmast icin bir neden olmadigm: agiklamisti. Ed, krizi sihirli
bir sekilde ¢ozerek huzuru saglarken, ben geri adim atarak onu
izledim. Ed’in en sevdigim yan buydu; sadece yanimda olmasi
bile bana kendimi giivende hissettiriyordu.

flk izlenimlerimden anladigim kadariyla Ed gériiniimiinden
gurur duyuyordu, babam gibi otoriter bir tavrl vardi. Yeni tivey
annesini sevmedigi icin on yedi yagnida evden atilan Ed, bir daha
asla babasindan para istemek i¢in kapisini ¢calmayacagina yemin
etmisti. Onunla tanistigimda, kendi kurdugu internette reklam
alani satan sirketin basindaydi. Bu isten bir servet kazanmusti.

“Sana nasil tesekkiir edebilirim?” dedim yalniz kaldigimizda
yanina oturarak.

Ed gazetesini kapad:. “Bana kahve ismarlayabilirsin,” diye
Onerdi. Kahve, 6gle yemegine uzadi derken, o beni aksam ye-
megine davet etti. Mayfairde kuzeninin islettigi bir restorana
gittik, bize bedava bir sise sampanya ikram ettiler. Calisanlar
bizden gitmemizi isteyene kadar konugmaya devam ettik. Eve
donerken, takside elimi tutup bana baktt. “Bir giin seninle evle-
necegim,” dedi.

Evimin Oniine geldigimizde stiriiciye sokakta bir tur atmasi-
nt soyledi. “Seni korkuttum, degil mi?” dedi, evlenme teklifinden
beri sessiz kalistmut fark ederek. Taksi stiriicisti igincti kez evi-
min 6niinden gecerken Ed onun sabirsiz inlemelerini umursa-
madi. “Benim evime gel, benimle gel,” dedi.

Avucunun i¢ine telefon numaramu yazdim. “Diizgiin bir se-
kilde yapalim bu isi,” dedim ve gtilimseyerek taksiden indim.

Simdi, yatagin bos tarafina bakiyordum. Ed’le ilk ¢ikmaya
bagladigimizda haftanin yanst burada kaliedi, ben de
haftanin diger yarisi ona giderdim. Esyalanimizi koymak icin
¢ekmecelerimiz vardi, temelli birlikte yasamaya baglasak ¢ok
daha kolay olur diyerek giiliyorduk. Yine de evlenene kadar
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bunu istemiyorduk, zaten birbirimize ¢ok yakin oturdugumuz
icin buna gerek de yoktu.

Bekar olmak ¢ok zordu. Arkadaslarim 6zguirliigiin iyi oldu-
gunu soyliyordu, kismen katiliyordum ama Nancy'nin soyle-
digi de dogruydu; Londra’da otuzunu gectikten sonra bekar
olmak ¢ok acinast bir durumdu. Kariyerinde mutlu olan pek
cok kadinin evlenmek istememesi veya bekarliktan gayet mem-
nun olmasmu anliyordum. Ama bu kendim igin istedigim bir
sey degildi. Arkadaslarimun aile kurmasini izlerken, eve giden
son otobuisii kagirmig gibi hissediyordum. Bekar olmak, kendi-
mi diimeni olmayan bir gemi gibi hissetmeme sebep oluyordu.
Bazen akintiya kapilip, stiriklendigimi diisintiyordum.

Ed’le iliskimizin baglarinda, ikimiz de yataga gitmek icin sa-
birsizlantyorduk. Cogu geceler, giin 15181 perdelerden igeri stizi-
lene dek, uzun uzun konusurduk, sevigirdik. Londra’nin sabah
trafigini, gece islerinden dénen insanlari, giintin ilk saatlerinde
¢6p toplayanlarin seslerini duyardik. iligkimizin sonlarina dogru
artik ¢ok sik sevisemez olduk ama biitiin iligkilerde oldugu gibi
bunun normal oldugunu saniyordum. Gergi, Ispanya tatilimiz-
de onu villadan disari ¢ikarmaya ¢alistigimi hatirliyorum, butiin
giin uyuyup kitap okumaktan bagka bir sey istemiyordu. Birbi-
rimizin yaninda fazla mi1 rahat olmustuk?

Ed’e hayattan ne istedigini sorardim. Birak gelecegi yarini
bile diisinmeyi sevmedigini, “ani yasamay1 seven” biri oldugu-
nu soylerdi. Bir defasinda, glivensizligimin sesime yansimasina
izin vererek, “Bu, iliskimiz i¢in ne anlama geliyor?” diye sormusg-
tum.

Megan'in ¢limiinden ve annemlerin boganmasindan sonra
hayatimda istikrar istiyordum, ancak bunu ona sdylemeye dilim
varmiyordu.

Kapida anahtanin dondigini duyunca dusiincelerimden
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koptum. Jack merdivenleri ¢ikarken, telefonda biriyle konusu-
yordu. “Bu hafta sonu geri geliyorum,” dedi banyonun 6niine
ulastiginda. “O zaman, sonra konusuruz. Evet, hosca kal.”

Gecenin bu saatinde kiminle konusuyordu? Sonra, yatak
odamun diginda ayak seslerini duydum. Seslenip iyi geceler dese
miydim? Hayir, Gilly! Kendime gildim. Kesinlikle olmaz. Jack,
kendisini odama davet etmeye calistigimi diisiinebilirdi.

Sonra banyoya girdigini duydum. Anna ve Susie’yle birlikte
sakladigimiz seyleri diistinerek giildiim ve gézlerimi kapadim.

Su sesi geliyordu, dislerini firgaliyordu herhalde. Birkag daki-
ka sonra yatak odama dogru yuridii. Guy'n soyledikleri aklima
geldi. Korku filmlerindeki gibi catlak bir kahkaha atarak, elinde
bigagiyla odama girecegi sahne bu olmaliyd:.

Sonra kapisinin kapandigini duydum.
Ve tekrar nefes almaya basladim.

O gece ritlyamda Jack Baker'i mutfagimda gordiim. Dizlerine
kadar uzayan saglariyla, elinde tahta bir kagikla, bir magara ada-
mu gibi yemek yiyordu. Ona yaklasugimda yulaf lapas: yedigini
gordiim.
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Sonraki sabah, berbat yulaf lapasi riilyamdan sonra hemen
tuvalete gitmek isteyerek uyandim.

Hadi, dedi icimden bir ses. Hemen git iste. Yok bir gey...
Eninde sonunda onunla karsilasacaksin.

Jack'in odasindan belli belirsiz sesler geliyordu.

Yorgant tizerimden atip kapiyr actim, dedektif gibi sagima
soluma baktim. Jack’in kapist kapaliydi. One baktim, yol temiz-
di. Biyuk tigort ve ¢izgili, bol pijamamla parmak ucumda ban-
yoya girerek hemen kapiyt arkamdan kapatum. Simdi, hig affe-
dilemeyecek seyler yapacagim icin keske kapida kilit olsaydu.
JacK’in iceride oldugumu anlamasi i¢in muslugu sonuna kadar
agip, sipheye hic yer birakmamak adina dus muslugunu da ag-
tim. Sonra hemen tuvalete oturup isimi yaptim. Ah, ¢ok sukir. ..

Yildinm hiziyla dus aldiktan sonra banyo kapisindan digart
adimi atip tam hedefime ulagmaya ¢ok yaklasmisken. ..

“Selam,” dedi Jack tizerinde sabahligiyla. “Banyoya girebilir
miyim?”

Havluya simsiki sarildim. “Evet, tabil” dedim sesim catlaya-
rak, sonra hemen odama daldim.
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Akan su sesini duyunca Jack’in banyodaki ¢iplak halini, ge-
nig, bronz omuzlarindan suyun aktigini hayal ettim.

Ise gitmek icin giyindikten sonra dekoltemi gosteren,
(Jack’in kira parasiyla) yeni aldigim siyah elbisemi giymeye
karar verdim. Pijamamu yastigin altina koyarken sonraki ayin
kirastyla, kendime daha giizel bir pijama almaya karar verdim.
Belki ipek gecelik de alirdim.

Ruyj suirerken, Jack’in merdivenlerde fisildadigini duydum. Ne
soyledigini anlamak icin kapiya yaslandim. .

“Evet, ¢ikiyorum. Nihayet cuma geldi. Ka¢ gindir edit oda-
sinda kapaliydim. .. Iyi biri ama onu pek géremedim heniiz.”

Benim hakkimda konusuyordu sanirim.

Jack kahkaha att1. “Bu arada, hafta sonu i¢in planin var mi?”

Ben tam odamdan ¢ikarken, “Cikmam lazim,” dedi Jack tele-
fondaki kisiye. BlackBerry’sini cebine atti. Ben 6nden inerken,
Jack de arkamdan indi. “Odan iyi mi, yatak rahat mi?” diye sor-
dum oda- kahvalt: isletmecisi gibi.

“Cok rahat.”

“Istedigin her sey var ms?”

“Hersey ¢ok iyi. Cigekler icin de ayrica tesekkir ederim.”

Konusmamiz ilk kar§ﬂa§manuza kiyasla ¢cok daha mesafeliy-
di, Jack de insanlar hakkinda benim gibi kaygili olabilirdi.

“Ayagin nasil? Umarnim diin gece seni uyandirmadim.”

“Hayir.” Jack’in dugtaki glpiak hayalini gozlerimden bir tirli
silemiyordum.

Bu kibarlik isine bir son vermemiz gerekiyordu. Tam ayagim
yere basmak uizereyken Jack tereddiitle konustu. “E, ben ¢ikiyo-
rum! Seni gormek cok giizeldi.”

“Seni de,” diye cevapladim uykulu bir giilimsemeyle.
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“Pazartesi gorusiiriz.”

“Evet!”

Ve gitti.

Hemen Jack’in yatak odast kapisint agtim. Karanlik, perde-
ler hala ¢ekiliydi ama simdiden odaya farkli bir koku sinmisti.
Daginik yatagina baktum. Komodinde burusuk bir sigara paketi
ve bozuk para vardi. Sifonyerin en st cekmecesi agikty, tuvalet
masasinin altinda yere atilmug Calvin Klein i¢ ¢amagirim gorin-
ce, banyoda unuttugum i¢ camasirlarimi hatirlayarak gildiim.

Kanit arayan bir polis gibi gardirobun kapaklarnt acarak
gomleklere, deri cekete bakiyorum. Siradan bir gardiropta ola-
bilecek normal seyler. Ne gbrmeyi bekliyor ya da istiyordum ki?
Kendime kizip, halime sasarak odadan ¢iktim.

Jack Bakerlla ilgili daha fazla bir sey Ogrenmemeye karar
vererek kendime kahve yaptim. Nerede oturdugunu bile bitmi-
yordum. “Ah, Ruskin, ne 6énemi var zaten?”

“Tekrar merhaba.” Jack’in sesini duyunca irkilerek sicramis
olmaltyim ki elimdeki siit her yere dokildi. Yere, masanin alti-
na, yepyeni siyah elbisemin tizerine. ..

“Ah, ozur dilerim!” dedi Jack giilerek. “Seni korkutmak iste-
mezdim.”

“Onemli degil"” Lavabodan bez almak i¢in uzandim. Ah Tan-
rim, Gilly, tinlem isaretiyle konusmay: birakmalisin. Yetmezmis
gibi beni kdpegimle konusurken yakalamisti.

“Umarim elbisen yeni degildir.”

Elimle elbiseyi isaret ettim, “Ne? Bu eski sey mi? Yok canim.”

Ruskin, Jack’in kotunu koklayarak ona sipheyle bakti, kah-
valtt saatinde onu rahatsiz eden bu kisiyi merak ediyor olma-
lrydu.

“Bir sey mi unuttun?” diye sordum kendimi toparlayarak.
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“Senaryomu.” Jack ‘ne salagim’ ifadesi takinarak yukan oda-
sina ¢ikti, telefonu bir daha ¢aldi. Evimi ofise ¢evirmisti. “Merha-
ba tatlim,” dedigini duydum. »

Hemen masanin altindaki stitii silerken, su ‘tathm’m kim ol-
dugunu merak ettim. Arkamda Ruskin, dért ayak tizerinde yere
comelmisken Jack masanin tzerinden egildi, “Ofisten aradilar.
Oglene kadar bana ihtiyaglart yokmus. Bacon ve yumurta yap-
mamu ister misin? Vaktin var me?”

Nerede oldugumu unutup evet anlaminda bagimi sallayayim
derken basimi masaya ¢arptim. Bu adamun etrafinda ne zaman
rahat davranacaktm? Belki esofmanlaryla dolasan Roy daha iyi
ve guvenli bir tercih olurdu.

Jack'in yemek yapmasini izlerken (Bacon’t kizartip yumur-
talart kusursuz, tek bir hareketle kaseye kirmasi bile seksiydi)
bana Stargazer dedikodularini anlatti. Yangmacilardan biri, med-
yadan aldig1 negatif ilgi yliziinden yanismadan ¢ekilmekle tehdit
ediyordu. Jack sandalyemin arkasindaki deri ceketine uzanirken
omzuma dokundu. Ceketinin cebinden bir paket sigarayla, par-
lak gtimus bir ¢cakmak ¢ikardi. Fark etmeden kaslarimi ¢atmis
olmaliyim. “Pardon, evinde sigara icilmedigini unutmugsum, di-
sartya ¢ikarim.”

Sade kahvesini yanuna alip, bahgeye c¢ikan siirgiilii kapilar
agtL.

Sigarasini yakmasini izlerken, bir an géziimiin 6ntine anne-
min mavi sabahligryla mutfakta durdugu hali geldi. Pencereden
disann bakarken kiiliinti Javaboya atardi. “Cok kotii bir aligkan-
lik,” diye seslendim ama adam sigara igerken bile seksi goriinti-
yordu. Tek eksigi elindeki Martini'siydi.

Jack gozlerini acarak cevaplads; “Annem gibi konuguyorsun.”

Guldiim, mutfak kapisinin yaninda duran giysi torbasini fark
ettim.
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“Istersen camastr makinesini kullanabilirsin.”

“Onemli degil, eve gotiiririm.”

“Nerede oturuyordun?”

“Bath.”

“Tamam.” Neden bilmiyorum ama Bath’da yasamasina sa-
sirmustim. Bath’i, otobisle gidilip gtintbirlik gezilecek bir yer
olarak distinmistimdir hep.

“Yalniz mu yastyorsun?”

Bastyla onayliyor. “Kiz arkadasimdan ayrildim...”

Yasasin! Heyecandan elimdeki bigag: yere diistirdiim.

“Bir yi oldu. Tanrim, zaman nasi gegiyor.”

“Uziildiim,” dedim &yleymis gibi goriinmeye calisarak.

“Geg¢miste kaldi. Bu hafta sonu planin var me?” diye soruyor
canlt bir tavirla.

“Int....” Duraksadum. “Iu, bir iki parti var...”

Ruskin; “Yalanci, yalanct!” der gibi havladi.

“Gulizel”

“Neden Londra'da oturmuyorsun?” diye sordum.

Jack sigarasini sondiirdi. “Kusura bakma Gilly, kalip sohbet
etmek isterdim ama gitmem lazim.”

“Tabi, evet, ben de. Seninle yurtiylise ¢ikacagiz degil mi?
Jack, sen endiselenme, seninle konusmuyorum.”

Guldu. “Tyi hafta sonlari....” Kitli torbastn alip ¢ikti.

Elbisemi degistirmek igin yukar ¢ikmak tzereyken, oturma
odasindaki koltukta Jack’in senaryosunu gordiim. Hemen alip
kapidan firladim. Jack, elinde araba anahtarlanyla yavas yavas
yolun karsisindaki BMW'’sine dogru ytridi.

Tam arabanin kapisini agmak i¢in dugmeye basarken, nefes
nefese ona yetiserek, “Bunu unutmugsun,” dedim.
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Jack senaryoyu benden aldi. “Tanrim, ne aptalim. Tesekkiir-

”

ler.
“Tam zamanlt bir asistana ihtiyacin var.”

“Sen olmak ister misin?” Sesinde ¢apkin bir tintyla bana géz
kirpti. Roy’'un bana goz kirpmasindan hoglanmamistim (zavall
Roy) ama nedense Jack’i affedebiliyordum. Sarurim Jack’i pek
¢ok sey icin affedebilirdim, klozet kapagini indirmemesini bile.

“Parast iyiyse neden olmasin.”

Jack arabastyla uzaklasirken, pazartesinin bir an 6nce gelme-
si icin sabirsizlandigimu fark edip, kendi kendime giilimseyerek
eve gittim. Onda bir sey vardi. Heniiz ne oldugunu anlayama-
mustim ama Jack Bakeri daha yakindan tanimak icin sabirsizla-
niyordum.
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Heron klant gibi, Jack’le giinbatimina dogru yuiridigtimiizii
hayal ederken, “merhaba” sesiyle kendime geldim. Guy, elinde
kahvesiyle yanimda duruyordu, bugiin Fransiz beresi gibi baska
bir sapka takmusti, tizerindeki siyah, kareli pantolonla seflere
benziyordu. Cogu erkek bu giysiyi iyi tagstyamazdi ama nasilsa
Guy'a yakismust. “Bir tur atalm m#?” diye sordu spor salonun-
daymusiz gibi.

“E, Jack’le nasil gidiyor?” diye sordu Guy, kahvesini benimle
paylasarak. “Karsilastiniz me?”

Sabah kargilagtigimizt ve artik Bath'da oturdugunu 6grendi-
gimi soyledim.

Guy sagird.

“Biliyorum. Ben de onu oraya yakisttramadim.”

“Bath harika bir yerdir,” dedi Mari bize yetiserek.

“Bir arkadagim oraya tagindi. Glizel mimarisi var, tiyatroyu da
sevdim.” Guy’a yakindan bakti. “Uzerindeki ne?”

“Pantolon.” Sonra cep telefonu ¢alds.

Guy telefona cevap vermek icin uzaklasirken Mari ulusla-
raras: telefon faturasinin ¢ok olacagindan yakindi. “Bu arada,
Blaize Amerika'dan geliyor.”
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“Blake?”
“Blaize,” diye duzeltti, “Blaize Hunter King.”
Kimdi bu adam?

“Yapma, Gilly, sana bahsetmistim ya. Amerika’min en tanmn-
mus i¢ mekin tasarmm ajanslarindan biri, Uinli musterileri igin
aligveris yapar.”

“Ah, dogru ya, ¢ok gizel...”

“Cok ciddi para var bu iste. Diin gece beni arads, yarn sabah
ugrayacakmus. Bu adam ¢ok iyi para getirir Gilly,” diye tekrar-
lads. “Ayaklarinin altina kirmizi hali sermeliyiz, anliyor musun?”
Guy’a daha yakindan bakti. “Sapkali adam neden pijamastyla
disan ¢tkmig?”

“Flora'nin benden 6nce kopegini sormasina bayiiyorum,”
dedi Guy cep telefonunu cebine koyarken.

“Nasilmug?”

“Iyi. Hi¢ seyahat etme hevesine kapddin m:?”

“Hayrr, sayilmaz. Tibet'i surt cantastyla gezmek buytik bir ma-
cera olurdu ama ben otelde kalmay: tercih ederim,” diye itiraf
ettim.

“Diganida, yidizlarin altinda uyumay: tercih ederim,” dedi
Guy.

“Balkonumdan sampanyami yudumlayarak yildizlara bak-
may1 tercih ederim.”

Guy, tuhaf bir sekilde sessizlesti. “Iyi misin? Onu 6zlityor mu-
sun?” diye sordum.

“Evet... Ah, Trouble, birak onu!” Guy, Trouble’'in yerden ye-
mek artiklart yedigini goriip ona bagirdi. Parki kopekler icin
acik biifeye benzetirdik. “Onu 6zlilyorum tabi ama buna da-

yanmak zorundayim. Peyzaj egitimi alirken i¢ sene bana maddi
destek verdi, simdi onu destekleme sirast bende.”
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“Anltyorum, bu seyahat konusunda ona destek olmak isti-
yorsun.”

Guy bastyla onaylad:. “Aynen. Sadece birkag¢ ayligina uzakta
olacak.”

“Bak, bana kizma ama bir haftaligina Flora’yr gormeye git-
meyi diisindiin mu? Trouble’a bakabilirim.”

Basini, olmayacagin anlatmak icin iki yana salladi. “Tesek-
kiirler Gilly, cok incesin ama Flora bunu kendi bagina yapmalt.”

Yaya gecidine vardik. “Tamam,” diyerek sapkasim duizeltti.
“Gitsem iyi olur.”

“Pazartesi goruslirliz,” diye seslenerek ige gittim.

Ruskin’le birlikte hizla metro istasyonuna ytrirken, Guy
bana seslenerek arkamdan yaklasti. “Sey diyecektim...” Durak-
sadi. “Bu hafta sonu bir igin var m?”

“In, yok bir sey,” dedim.

Sikiar goriinmek veya partilere davet edilmemeyi kafaya tak-
mayacak kadar Guy’ iyi tamyordum. Sosyal hayatimin eskisi
gibi olmadigina siphe yoktu. Her sey yavaslamusti. Gark eskisi
gibi donmiyordu.

Guldim. “Ya sen?”

“Kiz kardesimin diigiini i¢in takim elbise almam lazim.” Bir
sey dusiiniirken hep yaptig1 gibi sapkasint ¢evirdi. “Acaba...”

“Rer”

“Sey, ben aligveristen hi¢ anlamam, senin de igin olmadigina
gore...”

“Sana yardim etmemi mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi gilimseyerek. “Evet, litfen.”

Birbirimize telefon numaralanmizi verdik. Artik ciddi arkadag
olmaya baglamugtik. Arkadasligimiz, yepyeni bir seviyeye ilerle-
yerek Ravenscourt Park’in tesine ¢ikiyordu. Ikinci seviye piya-
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nodan, {iglinct seviyeye cikiyorduk. Akortlar artik biraz daha
karmasgiklagacakt.

“Tamam o zaman,” diyerek birbirimize numaralarimizi ver-
dik. Ona yann sabah calistigimi ve Mari'nin dikkaminda bulu-
sup aligverige gidebilecegimizi soyledim.

Yaya gecidinden karstya gectik; Guy sola, ben saga doner-
ken, bir kizla erkegin arkadasliklannin {izerinde soru isaretleri
olmadan, hafta sonu bulugamadig bir diinyanin tiziicti oldugu-
nu digtiindiim.

*

“Eglenceli avize ditkkaniniz nasil gidiyor?” diye sordu Nick, o
giin isten sonra bulugsmamizda. Sehir merkezindeki ofisinin ya-
kinindaki, kalabalik bir Ispanyol zapas barinda yemek yiyorduk.

“Harika, gercekten ne yapmak istedigimi distinecek vaktim
oluyor.”

“Neymis 0?”

“Hig bilmiyorum.”

“Sagma sorular sorma Nicky,” diye ekledim giilerek.

“Buiytik hayal giicti gerektiren, yaratici bir seyler yapmalisin.
Megan’a oykiiler anlattyordun.” Bir bira daha soyledi. “Megan,
oykilerini ¢ok severdi.”

Saskinlikla Nick’e baktim. Hi¢c Megan'dan s6z etmezdi. [smini
bile nadiren anardi. “Ben de ¢ok severdim,” diye ekledi. “Bir
tirli tam olarak hatulayamiyorum.”

“Sihirli Maymun Mickey.”

Megan’a okurken, Nick de Gzerinde roket desenli pijamala-
rtyla yatagmn ucunda oturur, dikkatle dinlerdi.

“Ya da 6gretmenlik yapabilirsin,” dedi. “Cocuklarla aran ¢ok
iyi” Bu gece kimse dikkatimizi bolmeden bag baga kalabildigi-
miz i¢in ¢ok mutluydum.
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Nick’in BlackBerry’si titredi. “Nancy,” dedi ekrana bakarak.
Cok erken konusmustum.

Nick telefonu agti. “Birazdan gelirim Nance. Gilly’yle bir-
likteyim. Hayir, ge¢ kalmam.” Bana bakarak gozlerini iyice
actt. “Beni bekleme.”

Telefonu kapatip garson tabaklarimizi topladiktan sonra
ona tavsiyemi duymak isteyip istemedigini sordum.

“Nancy’e daha iyi davran.”
Nick alnint sertge ovusturdu.
“Gergekten, biliyorum zor biri ama...”

“Zor mu?” lafimi bolda. “Simarik ve talepkir desen daha
dogru. Ah Tanrim, ne olur bundan konugmayalim!”

Nick, asla evliliginden konusmak istemezdi ama gecen se-
neden beri ne kadar koptugunu fark etmistim. Artik Nancy
ve Nick’i bir takim gibi birlikte ¢calisirken gdormityordum. Ev-
lerindeki atmosfer de hosuma gitmiyordu. Evleri arttk mutlu
bir yuvaya benzemiyordu. Babam da ayni geyi soyliiyordu.
Keske, Nick babama biraz i¢ini dokebilse ama babam da ki-
sisel konularda konusmakta ¢ok zorlanirdi. Uglimiiz de ise
yaramiyorduk. Annemize ihtiyacimiz vardi.

“Nick,” dedim anlayisli bir ses tonuyla, “Nancy bazen beni
¢ildirtiyor.” Durup bekledim. “Ama Nancy’nin kendini yalniz
hissettigini disiniyorum. Stkiliyor. Hi¢ yaninda degilsin.”

“Calismak zorundayim Gilly!”

“Biliyorum, tabi ki ¢calismalisin,” dedim sakinlegtirmeye ca-
lisarak. “Tek soylemeye calisigim sey su, seni Ozliiyor olmali
belki onunla daha sik konugmaya caligsan...”

“Nancy degisti,” dedi, simdi biraz daha sakindi. “Artik onu
tantyamiyorum.”
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Elini tutup oksadun. “O senin kann ve iki sevimli kizimiz var.”

“Konuyu degistirelim,” diyerek elini ¢ekti.

“Her glin daha ¢ok babama benziyorsun Nick. Dikkat et,”
dedim onu uyararak.
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Nick’le okuldan déntiyorduk. Bu hafta, Anna ve Nick’le okul
bahgesinde yaptigimiz ¢ikolatalt pasta satisindan on yedi sterlin
kazandik, bu parayr Megan’in Almanya’ya gidip koyun hiicrele-
riyle tedavi olabilmesi i¢in kullanacaktik, anneme séylemek icin
sabirsizlantyordum. Pastalan gegen hafta sonu yapmistik. Nick,
annemin ¢igekli onliglinti giyince Anna’yla ona ¢ok giilmiistiik.

Meganin 6zel bakim grubundan bir arkadagi, anneme
Almanya'da bir profesoriin bize yardim edebilecegini séylemis.
Bu koyun hiicresi tedavisi ¢cok pahaliyds, binlerce sterlin vere-
cektik. Okuldaki daha buyiik ¢ocuklarmn baziart sponsoriu kosu
ve kano yanslan diizenledi. Annem hepimizin gazetelere, tele-
vizyonlara Meganin 6ykiistinti anlatacagimzi sdyleyerek gurur-
lantyordu. Babam c¢ok sessizdi, ofisinden ¢ikmiyordu.

O gece bagngsmalardan ka¢mak icin Nick'le odamiza sak-
landik.

“Anlamiyorsun,” diye bagirdi annem. “Bir sey yapmak zo-
runday1z!”

“Beth, buna paramiz yetmez,” dedi babam. “Eve ikinci kez
ipotek yaptirmamuz gerekir...”
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“Megan’a fiyat bicemezsin!”

“Bigmiyorum, bunu nasil diisiinebilirsin? Ben de onu sevi-
yorum.”

“Goster o zaman. Ah, tabi, gbsteremezsin.”

“Lutfen,” dedi babam 1srarla. “Gergekgi ol. Bu tedaviyle ilgili
ne biliyoruz? Cok kirlgansin...”

“Kirllgan ne demek?” Nick’e fisildayarak sordum.

Giriltiden korktugu icin elleriyle kulaklarni kapanusts,
beni duymad.

“Ben...”

“Bitirmeme izin ver...”

“Bu riski almak zorundayiz...”

“Kirilgansin,” diye tekrarladi babam yavas¢a. “Sana yardim

edebilecegini sdyleyen herkese inanmaya hazirsin. Bu gercek-
ten mantikli bir secenek mi?”

“Sana verilmis bir davadan bahsetmiyorsun!” Annem avazi
ciktig kadar bagirinca, Nick'le yorgann aluna saklandik.

“Bagirma Beth!” diye yalvardi babam. “Cocuklar duyacak.”

“Avukat gibi degil baba gibi davran o zaman! Bagka yolu mu
var bunun? Lanet olasi seceneklerden bahsedemezsin! Burada
oturup 6lmesini izleyemem! Belki sen izleyebilirsin ama ben ya-
pamam!” Bir seylerin yere atldigmi, camlann kirddigini duyduk.
“Nick ve Gilly beni destekliyor...”

“Onlar daha ¢ocuk! Bunu anlayamazlar,” diye bagirdi babam.
“Beth, litfen,” dedi daha sakince. “Bunu bir distin. Cocuklarn
yok yere umutlandirtyorsun, bu hi¢ dogru degil.”

“Hayir. Bu parayt bulmak zorundayiz. Sen bana yardim et-
mezsen, kendim bulurum.”

Kap1 carpti.
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Nick buyudiginde ¢ok para kazanip buradan uzaklara ta-
sinacagin, olabildigince uzaklara gidip annemle babami tama-
men unutacagim soyledi. “Hep bagiyorlar! Onlardan nefret
ediyorum,” dedi. Uzgtindil.

Beni de yaninda gotiirecegine soz verdi. Yorganin altnda
ellerimizi simsiki tutarak, sonsuza dek birbirimizin yaninda ola-
cagumza soz verdik.
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20

Diikkdnin Blaize i¢in hazir olup olmadigini son kez kontrol
ederken, “Ne yapacaksmn?” dedi Mari. Blaize’in ziyaretlerinden
birinde, bodrum Kattaki lambalardan birine takidigins; yeni, tim-
sah derisi ¢izmeleri ¢izildigi icin ¢ok sinirlendigini anlatt1.

“Guy’ aligverige ¢ikanyorum,” diye tekrarladim.

“Sadece ikiniz mi?”

“Hr-h1”

Mari bir tiirlii anlamak istemiyordu. “Gilly, Guy'dan hoglani-
yor musun?”

“Hayur! Tanrum, hayir tabi kil”
“Seni suglamiyorum,” dedi ‘evet’ demisim gibi. “Eglenceli ve
kendine has tarziyla yakisiklt biri...”

“Ondan hoslanmiyorum. Ayrica zaten nisanli,” diye hatrlat-
am.

“Biliyorum ama yine de ondan hoglanabilirsin. Aranizda gii-
zel bir uyum oldugunu fark ettim. Birbirinizle uyugsuyorsunuz.
Kiz arkadasini da merak ediyorum tabi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tam evlenme teklifi almigken neden ortadan kaybolasin?”
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“Herkes farklidir Mari. Sen kocanla birlikte bile yasama-
din.”

“Iste, bu yiizden evliligimiz ¢ok iyi gitmisti canim. Percy
benim evime tasindigi anda...”

“Mari, sapka takan erkekler tarzim degildir.”

“Tamam, sana inantyorum,” dedi giiliimseyerek.

Hayir, Guy kesinlikle benim tipim degildi.

Gergekten ondan hoslanmiyordum.

O zaman neden simdi guliimstyordum?

Blaize Hunter King, izerinde bembeyaz gomlegi, 6zel di-
kim pantolonu, deri ceketi ve joleyle arkaya taradigi siyah
saglariyla iceri girdiginde az kalsin elimdeki Fransiz Rokoko
lambay1 yere dustrecektim. Mari'yle Blaize, abartili hava 6pii-
ctkleri savururken Blaize’in dort cep telefonu birden ayni
anda ¢almaya baslad.

Birinci telefonu c¢ikarip abartii bir hareketle kapagin
kaydirip agti. “Ah, Madonna canim, seni beklemeye alabilir
miyim?”Siradaki telefonu aradt.

“Madonna m#?” dedim, “Madonna’y:r mi1 beklemeye alds?”
Mari bana boyle saskin bakmay: kesmemi soyledi. “O en

Unld starlarin i¢c mekin tasarimcist Blaize Hunter King,” dedi
tekrar gururla. “Cani ne isterse onu yapar.”
Mari beni yeni asistant olarak tanttirken, neredeyse reve-
rans yaparak tanustigimiza memnun oldugumu soéyledim.
“Cok sevimli,” dedi Blaize siyah elbisemi ve sar1 bir tokayla
yukarida topladigim saglarimi inceleyerek.

Biraz sonra Madonna'nin New York’taki evi i¢in, Blaize’in
istedigi mitkemmel bakir lambaya ulasmak ugruna, Mari'yle
ayakkabilarimizi ¢ikarmus stoklarnt egeliyorduk. Mari, hangi
lambanin nasil bir ortama yakisacagini ¢ok iyi bilirdi. “Hayr,
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Gilly, o degil, oteki!” diye emir verdi bana. Halimizin Twister
oyununa benzedigini soyleyerek giildim.

“Ah, Mari bu miikemmel,” Blaize i¢ ¢ekerek vitrindeki avize-
lerden birini igaret etti. “Madge buna bayilir. Ne kadar?”

“Bes bin bes yuiz sterlin,” dedim adrenalin coskusuyla.

“Soygun bu! Resmini ¢ek liitfen,” diye emrederek parmakla-
rint giklatti. Mari, bu konuda beni uyardigs icin kamerayi hazirda
tutuyordum.

iki saat ve elli resim sonra bitkin bir haldeydim. Bodrumda
yere kapanmus halde Madonna’nin Fransiz satosuna yakisacak
klasik lambayi, merdivene trmanarak Pierce Brosnan'in
Aspen’deki evi i¢in gereken aynayi aradiktan sonra yakindaki
kafeden Mari'ye espresso ve Blaize’e organik detoks meyve
suyunu almaya gittim. Kapmin ¢anit duyup Guy'in igeri
girdigini gordugiimde, onunla burada bulusacagimi tamamen
unutmusum. “Mari, tatlim, borcum ne kadar?” diye sordu Blaize,
American Express kartin1 uzatarak.

“Guy! Blaize’le tanugsana,” dedim nefes nefese elbisemin Gze-
rindeki tozlan silkeleyerek. Guy hayranlikla dikkan: inceliyor,
her an kazaya davet ¢ikaracak gibi goriinen masalara ve rafla-
nn Gzerindeki kiymetli objelere bakiyordu. Blaize dort fener, iki
lamba, bir ayna ve vitrindeki avizeyi satin almustt.

“Mari bana kugiik bir prim verebilir herhalde?” diye fisilda-
dim Guy’a dikkindan ¢ikarken.

Guy'in kiz kardesi Rachelin diigunt igin takim elbise arayi-
simiz, Fulham Caddesi'nde basladi. Rachel iki hafta sonra ev-
leniyordu ve Guy’a resmi bir takim giymek zorunda oldugunu
sOylemigti, bu ylizden onu Adrian isimli stil sahibi, kellesen bir
adamin iglettigi, Ed’in en sevdigi ditkkana gotiirmeye karar ver-
dim. Ed, Adrian'n basinu parlak, beyaz bilardo topuna benze-
tirdi. Iyi dikilmis, takimlar, gémlekler, ipek kravatlarla tasarimeci
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urini baksir sortlar ve kol diigmeleri satan, kii¢tik, samimi bir
diikkdndi. Babama Noel hediyesi olarak bordo, kasmir ¢orap-
lar1 her yil buradan alirdim. Belki bir dahaki sefere bagka renk

almanin zamani gelmisti.
“Gilly, iceri gelsene” Adrian beni uzun zamandir gérmedigi

bir arkadas: gibi karsilads, sonra Ed'den ¢ok farkli olan yanim-
daki adamui inceledi.

Yardimina ihtiyactmiz olup olmadigmni sordu. Guy'in kiz kar-
desinin diglini i¢in bir takim elbise se¢meye calistigimizi sGy-
ledim.

“Siz bence daha ¢ok baloya gitmelisiniz,” dedi Adrian, Guy’a
altin disleriyle sintarak.

*

Adrian, Guy'in gogsiine degisik renklerde gomlekler tutarak
ona hangisinin yakisip yakismadigim séylemekten buytik keyif
alsa da, Guy iskence hiicresindeymis gibi inanilmaz derecede
sessiz duruyordu.

Ben askidaki giysileri incelerken Adrian omzuma dokundu.
“Edward’la olanlara ¢ok uztldim.”

“Tesekklrler.” Sevgiyle omzuna dokundum. “Nereden 6g-
rendin?”

“Kulagima geldi. Gergekten Gilly, Ed tam bir domuz. O ka-
din senin tirnagin bile olamaz.” Sonra fisildayarak ekledi, “Yeni
sevgilini begendim. Aferin sana.”

“Ah, Adrian, o sadece arkadasim,” diye fistldadim.
“Hep oyle derler!”
“Onu hig goriyor musun?” sormadan edemedim.

“I..” Dudaklarnint buzdi. “Gegenlerde bir kez geldi ama su
kadanini séyleyeyim tatlim, sana yaptiklarindan sonra ona ¢ok
kizgmnim!”
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Sectigim elektrik mavisi gomlek ve desenli, ipek kravatla
Guy’a yaklasirken ona hamambocegi yedirmek tizereymisim
gibi bana bakiyordu. “Hadi ama bu acitmayacak,” diye onu tel-
kin ederek gomleginin yakasin kaldirdim. “Takim giymekten
neden bu kadar nefret ediyorsun? Kendi diiglininde ne giye-
ceksin?”

“Bilmiyorum. Biz basit bir seyler diistiniiyoruz.”

“Cok sasirdim.” Giilerek Guy’a, herkesin kendine has korku-
lan oldugunu soyledim. Benim de tarlatan ve kiilotlu ¢oraplara
karst benzer bir korkum vardi. Cadirlar basimt dondiirtiyor, kii-
lotlu ¢orap da beni kasindiriyordu. “Okulda giydigimiz, yunli,
kiilotlu ¢oraplardan nefret ederdim.”

Sonunda Guy rahatlayarak kravat baglamakta usta oldugu-
mu soyledi.

“Kardesim Nick’in kravatini ben baglardim. Koordinasyon
becerisi oyle kotidur ki kravat baglamayr hi¢ beceremez, hep
digiim yapardi. Igte oldu.” Geriye ¢ekilip sanat eserim Guy’a
baktim. Sonra, yiin sapkasmna gézlerimi diktim.

Guy geri kagtt.

“Benim gelinligin altina spor ayakkabt giymem gibi bir sey!”
ftiraz ederek ona dogru geldim.

“Hayir Gilly.”

“Gikar sunu! Flora bana tesekkiir edecektir.”

Gulerek eliyle sapkasini simsiki tuttu. “Hayir.”

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu Adrian saskinlikla.

Kollarimi kavusturarak Guy’a baktim. “Sapkasin ¢ikarmak
istemiyor.”

Adrian, elini kalcasina yaslayarak Guy inceledi. “Bence sap-
ka takmazsan daha iyi goriiniirsiin,” diye bana katidd.

“Sapkamdan ayrilamam. Beni boyle kabul et.”
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“Tamam, gidiyorum o zaman.” Caktirmadan Adrian’a gii-
limseyerek uzaklagtim.

“Gilly!” diye bagirdi Guy.
Geri dondiim.

Guy’'in sapkasiz halinde karsi konulamaz bir kirilganlik
vard.

Saclarmin kenarindaki agaran bolgeyi isaret ederek “Sac-
larimi1 boyama firsatim olmadi,” dedi Guy. Kahverengi sag-
lar1 daginik, taranmamus, rizgarli havada, uzun bir kumsal
yurtytisinden gelmis gibi goriniiyordu. Halinden rahatsiz
oldugundan, elleriyle saglarini dizeltti.

Guy'in omzundaki iplik parcasimni silkeleyerek yliziint
kendime cevirirtken, ilk kez gozlerinin rengini fark ettim.
Jack’in gozleri gibi canli olmayan yumusak, hafif mavi goz-
leri vardu.

- “Daha iyi,” dedi Adrian. “Cok daha iyi...”

“Cok yakisti,” dedim Guy’a.

“Yaslt insanlara bile sapkami ¢ikarmam, ¢ok ayricaliklisin
bunu bil,” dedi Guy.

Algverisimiz bittikten sonra, (kendime uzun zamandir is-
tedigim bilek hizast botlar aldim. Tesekkiirler pazartesi cuma
kiracim, Jack) Guy bana dénerek simdi benim siramin geldi-
gini, ne istersem yapacagint soyledi.

“Tamam.” Saatime bakarak dustindim, dorde geliyordu.
“Kopekleri alalim, sonra seni birinin yanma gotiirmek istiyo-
rum.”

“Kim?”

“Gorarsin.”

Guy’i, Regent’s Park’in késesindeki biiyiik ve gorkemli St
Mark Kilisesine gotiirdim.
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“Pazar gunleri buraya gelirdik,” dedim. “Megan buray1
odasindan gorebildigi icin kendi kilisesi oldugunu séylerdi.”
Guney cephedeki kiiglik pencereyi isaret ettim. Modern pen-
cerenin ortasinda bir maymun figtirti vard:. “Bu Megan’ind1.”

“Cok gtizel.” '

“Ona, Sibirli Maymun Mickey isimli 6ykiler yazardim, Mic-
key, Megan’1 riiyalarinda her yere gotiiriirdii. Megan’i prenses
gibi giydirip onu saraylara, partilere gotiiriir, sihirli halisiin Gze-
rinde Misir ve Hindistan gibi uzak yerlere ucururdu...” Durdum.
“Bu yuzden Mickey ait olmasi gereken yerde, tam bu pencere-
nin iginde.”

Guy eline bir mum alip yaktt. “Selam Megan,” dedi kisik ses-
le. “Ben Guy. Umarim Mickey sana iyi bakiyordur ve egleniyor-
sundur. Bu arada sana burada olanlan anlatmak istiyorum. Ab-
lan Gilly’yle tanistim, ¢ok iyi biri.” Bana donerek giildi. “Bana
takim elbise almamda yardim etti. Ama bunu yaparken diger
yandan da patronluk taslayarak sapkamu ¢ikarmanu emretti.”

Guy’a dirsek attim. “Diiriist olmak gerekirse Megan onu sap-
kastyla gorsen sen de aynu seyi yapardin,” dedim sessizce.

“Neyse,” Guy devam etti. “Parkta kopeklerimizi gezdirirken
tanistik. Ruskin isimli kiigtik, sevimli bir kopegi var, benimkinin
ismi de Trouble. Biliyorum! Komik bir isim, ben de kiz arka-
dasima ayni seyi sOylemistim. Simdi Gilly'yle, kopekleri Prim-
rose Hill'de ylriiylse ¢ikaracagiz, tepeye ulastigimizda sana el
sallariz, gbzinli bizden ayirma, olur mu? Neyse, Gilly’yi merak
ediyorsan o ¢ok iyi. Mickey’nin sana baktig: gibi ben de ona g6z
kulak oluyorum.”

*

Guy’la tepeye ¢iktik. Aksam oluyordu, giines batmaya bagla-
di. Tepeye ulastigimizda bilgi merkezini inceleyen birkag turist
gordik.
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Soz verdigimiz gibi Megan’a el salladik. “Cok zor olmali,”
dedi Guy. “Onu ¢ok kiigiik yasta kaybetmissiniz.”

Basimi salladim.

“Bu actyla nasil bas ettiniz?”

“Etmedik.” Duraksadim. “Olecegini biliyorduk ama asla boy-
le bir sey icin hazirliklt olamiyorsun, asla! Artik evimizde hi¢ di-
zen kalmamist, tadimiz tuzumuz iyiden iyiye kagmisti. Megan
varken her sey ¢ok degismisti, tamamen ona bagmmli bir ¢cocuga
bakmak anneme ¢ok agir gelmisti. Bltlin yasam tarzimiz, tatile
gittigimiz yerler, hafta sonlari yaptgimiz seyler, hepsi Meganin
etrafinda doniiyordu ama pazar giinlerinin kilise ve hayvanat
bahgesi giinii oldugunu bilmek bana huzur veriyordu.” Uzaga
baktim. “Megan oldigiinde, Nicholas’'la ben annemin birak haf-
ta sonlan bizimle bir sey yapmasini, yataktan ¢tkmast icin dua
ettik. Babam, ailemizin dagildigini itiraf etmeyi reddederek ken-
dini isine gébmdu. Etrafimizda goriinmez duvarlar vardi Guy.”
Gozyaslant iginde sustum, cok fazla sey paylasmus olabilirdim
ama Guy'in sabirla beni dinledigini gormek beni ¢ok etkiledi.
Ed’e, Megan'dan hi¢ bahsetmezdim. Bana onun ge¢miste kal-
digini1 soylerdi.

“Sizin pazar gunleriniz nasild? Bana ailenden bahset,” diye
sordum tepeden agagt inerken.

“Pazar glinlerim? Babamun ciftlikteki tek bog glini oldugu
icin pazar gunleri rosto yerdik, sansliysan bazen pudingli tatlt
da olurdu.”

Benim evime geldigimizde, Primrose Hill'deki balik¢idan al-
digim taze kalamarla Guy’ ikna etmeye calisarak yemege kal-
masini istedim.

Mayonez icin igiinct dis sanmsag: keserken bana kaslarini
kaldirds, “Neyse ki bu gece kimseyi Opmeyecegiz,” dedi.
Kalamar tavada cizirdarken, Guy bir sise sarap agip sofrayi
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kurdu. Ozledigim seyin bu oldugunu fark ettim; biriyle vakit
gecirmek. Bitiin giin Guy'in yaninda ve huzur i¢inde oldugum
icin zaman ¢abucak ge¢misti.

Belki Ed’le yanlis yaptigimiz nokta buydu. Birbirimizden ayr1
cok zaman geciriyorduk.

Ed'in internet isi genigliyordu. Singapurda bir ofis agmusts,
bu yiizden siirekli yurtdisindayds. Is yerindeki stres yiiziinden
benden uzaklastigini soyliiyordu ama belki de aslinda kafast
kangikts, dogru karan alip almadigini sorguluyordu. Bu isaretleri
neden gorememistim?

Ed’in is seyahatinden déndugt bir giinti 6zellikle haurliyo-
rum. Bitkin halde kendini yataga atmusti. Dergimi birakip ona
dokunmaya calisigimda, yanagima bastan savma bir 6piicik
kondurup, yorgun oldugunu soylemisti.

Ona daha fazla soru sormaliydim. Neden sormamistim? An-
nem, babamla nisanlandiginda hayatinin en mutlu glinlerini ya-
sadigmnt anlatirds, gerci sonu hi¢ de peri masali gibi bitmemisti.
Belki annemle babamin sahip olamadigt mutlu bir gelecek gibi
seyleri yaratmak icin, caresizce ona asik oldugumu sanryorum
ama diiriist olmak gerekirse hicbir erkek arkadasima, Edward’a
bile, tutkuyla asik olmamistim. Onunla olmay: seviyordum ama
simdi, iliskimizin sonraki asil halini gérmezden gelerek ilk bas-
ladigimiz zamanlara tutunmaya calistigumi gordtim. Strgtilii
bahge kapisinin 6niinde bahgeyi inceleyen Guy’a bakum. Gece
1siklant yliziine dusityordu.

Belki de hi¢ 4sik olmamustim. Ask neydi? Aska ilgili tim bil-
diklerim annemlerin evliliginden gordiiklerimden ibaretti. On-
lardan da daha ¢ok nefreti 6grendim.

“Bana ailenden biraz daha bahset,” diye sordum Guy’a kala-
marmmizi yerken. “Annenler hald birlikte mi?” ‘

“Hayir, babami kaybettik. Ben yirmi Ui¢ yasindayken oldi.”
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Sarabimi tazeledi.

“Yakin miydiniz?”

“Cok.”
Guy’a biraz daha yaklasiyorum. “Sana benziyor muydu?”
“Hayur.” Guy, ¢ok alakasiz bir sey sdylemisim gibi gtildi. “Ba-

bam cift¢iydi. Ben cocukken ciftlikte olmayt bile sevmezdim,”

diye itiraf etti. “Hayvan pisligi, 6liim ve ctirimusgliik kokusu var-

dv”

Guy'in ailesini dinlemeye devam ettim, konugma tarzini sevi-
yordum. Kisik sesle konusuyordu ama canlt ve igten bir diirtist-
likle hikayesini anlatyordu.

“Ama babam ilging biriydi. Onun, gercek aski resimdi, gift-
likten emekliye ayrildiginda tiniversiteye gidip resimleri restore
etmeyi 6grendi. Eskiden olsa bunu yapmazdim diyordu.”

“Neden yapmamis?” ,

“Kendine giiveni yoktu, dedem gibi elinden tek gelen isin
ciftcilik oldugunu disiiniiyordu. Cift¢i olmak kot bir is oldu-
gundan degil tabi,” diye ekledi hemen. “Ama ¢ok agir isti. Uya-
nik oldugu tiim saatleri ¢alisarak geciyordu. Annesi onu evde
tuttugu i¢in okula gitmedi; egitimi, diplomasi yoktu. Sekiz kar-
desin en kugtiguiydii...”

“Sekiz mi? Katolik misiniz?”

“Eskiden Oyleymisiz,” giiliyor. “Neyse, babaannem onu ya-
nindan ayrrmak istememis. Sanirim bu agamada dengesini vyitir-
mis. Sekiz ¢ocuk dogurduktan sonra dyle olmasi normal, degil
mi? Sonunda babam okuma yazmay: evde 6grenmis ama diga-
ndaki dinyada hi¢ deneyimi yokmus. Babasmin ciftligi miras
kalinca da kaderi belli olmus. Sadece bu igte iyi oldugun sdyle-
nirSe, buna ¢aresizce inanusin.”

“Annesine icerlemis mi?”
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“Ah evet. Bu yuzden bana sevdigim seyi yapabilmem icin
okuyup diploma sahibi olmamu soylerdi. Reklamciligi da bu
ylizden biraktim. Beni mutlu etmiyordu. Stkilmis, bunalmistim,”
dedi Richard’a anlattigim gibi.

“Bir degisiklige ihtiyacin vard: degil mi?”

“Kesinlikle. Cocuklugumdan beri bahgeciligi severdim, i¢im-
den bir ses bu ige girismemi soylerdi. Egitimi veren kadin arar-
ken, ne kadar gergin oldugumu haurliyorum. Flora’yla benim,
ikinci bir gelirimiz olmadan nasil bas edecegimizden endiseliy-
dim. Ayrica tekrar okula dénmeyi gercekten istiyor muydum?
Neredeyse telefonu kapatacaktim ama o telefon goriismesini
yaptigim i¢in ¢ok mutluyum su an. Tek bir telefonla, insanin
hayaunin degismesi ne tuhaf, degil mi?” _

Bagsimla onayladim. “Seni mutlu eden seyi buldun. Baban,
seninle gercekten gurur duyardi.

Omzunu silkti. “Eski isimdeki kadar para kazanmiyorum ama
evet, mutluyum. Gogunlukla,” diye ekledi. “Aa, ne oldu simdi?”

Kazagimin koluyla gézlerimi sildim. “Sansh oldugumu biliyo-
rum Guy. Hald genc sayillinm, harika arkadaslarim var, kendime
ait evim var...”

“Icinde seksi bir kiracmn var,” diye hatrlattt Guy.

“Cok seksi,” diye ekledim. “Sadik bir kopegim var” Ruskin
masanin altinda, ayaklarimin tizerinde uyuyordu. “Saghigim iyi.
Benden ¢ok daha kot durumda olan insanlar var.”

“O zaman neden mutsuzsun Gilly?”

“Hala bir seyin eksikligini duyuyorum.”

Guy, bana yaklasarak parmagiyla gozyaslarinu sildi. Hi¢ di-
stiinmeden elini tutup nazik¢e dokundum, parmaklarimiz kenet-
lendi. Hemen ellerimizi ¢ektik, Guy'in da i¢inden kendine aynt
soruyu sordugunu hissettim; “Ne oldu simdi?”
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“Hadi disant ¢tkalim,” dedi gerginligi kirmak igin. “Seni ara-
bayla gezdireyim.”

Lambeth Kopriisii'niin tzerinden gecerken, “Londra'da ufuk
¢izgisi olmadigint fark etmis miydin?” diye sordu Guy. “Bazen
yorgunluktan uyuyamadigim zamanlar burada arabayla geze-
rim. Geceleri butiin koprilerin isiklandirilmis halini ¢ok seve-
tim. Flora'yla benim, neden hila burada oturdugumu hatirdatir.”

“Ne zaman déniyor?”

“Bes hafta kadar kaldi”

“Nasil tanigtiniz?”

“Bir tenis yardim etkinliginde. Uzerinde pileli bir etek vardi,
gozlerimi ondan alamamigtim.”

“Bacaklarindan alamamustin yani.”

“Hayr, ondan! Evet, dogru, ¢ok glizel bacaklar: vardi. Partne-
rim oyuna odaklanamadigim i¢in bana kizmusti.” Guldii. “Neyse,
oyunu kaybettikten sonra ona ¢ikma teklif ettim.”

“Sonra ne oldu?”

“Ilk birkag ayimz harika gecti... Sonra, onunla birlikte New
York’a gitmemi istedi. Orada oturan birka¢ arkadagtyla tanisma-
mu istedi.”

“Sonra?” Hikayenin devaminda daha fazlasi oldugunu hisse-
diyorum.

“Ofiste, ugak biletlerimizi almaya ¢alisirken onay duigmesine
bastigim anda Flora’yla sonumuzun evlilik olacagint hissediyor-
dum. Tam olarak a¢iklayamiyorum ama sadece bir seyahatten
ibaret olmayacakti. Onay tuguna bastim ve sonra deli gibi ofiste
kosturmaya bagladim.”

Guy'in o halini goziimde canlandirarak gildiim.

“Hala dugtiniiyorum,” dedi.
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“Neyi?”

“New York’a gitmeseydim ne olurdu. Hala birlikte olacag-
mizdan emin degilim. Ah, bilmiyorum,” sadakatsiz goriindiigiin-
den korkarak geri adim att1. “Belki de olurduk.”

“Onunla tarsmayi ¢ok isterim.”

Gece, aydinlatilmis nehre bakarken Flora'yla gercekten tanis-
mak isteyip istemedigimi diisiindiim. ictenlikle diigiinmedigimiz
¢ok sey soyluyorduk bazen, sdylememiz gereken seylerin ardin-
da yatan gizli gercekler vardi. Tabi ki Flora geri dondiiglinde,
Guy'la arkadagligimiz kaginiimaz bir sekilde degisecekti.

Guy, bana gulimseyerek ne dustindiigimi sordu. Bugilin
mum yakarak kiz kardegimle konusmasini diigtiniiyordum. Bu-
gini ¢ok ozel bir giin olarak her zaman hatirlayacaktum. Ok-
yanusun dibindeki altin pargast gibi... Ruskin ve park sayesinde
hi¢ ummadigim bir zamanda stra dist ve 6zel biriyle tanignustim.

“Cok guizel bir gindu,” dedim.
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“fyi aksamlar,” buzdolabina kafami sokmus, o aksam ne yi-
yecegimi distuiniirken, Jack bana selam verdi. “Selam Ruskin.”
Ruskin’in basini oksadi ama oglum hala Jack’in kim oldugun-
dan emin degildi. Ruskin’i, stk sik Jack’in odasin, esyalarmni
koklarken veya bolgesini isaretlemek i¢in yataginda yatarken
goriyordum.

Jack, ti¢ haftadir benimle kaliyordu ama su ana kadar ge-
celeri yan yana, sessiz sedasiz gecen gemiler gibiydik. Gergi
onun varhigma giderek alistyordum. Sabahlarnt banyoda tiras
losyonunun ve mutfaktan gelen taze kahvenin kokusunu du-
yabiliyordum. Artik birlikte yasamaya daha aliskin oldugu-
muzdan yatak odalarimizin kapisini simstkt kapatmryorduk,
ben de tuvaleti kullanmadan énce biitiin musluklart agmiyor-
dum.

Gece, ge¢ vakitte Jack kapiyr acarak igeri girince kendimi
givende hissediyordum. Yatak odamin kapisint ¢alip yanima
uzandiginy, elleriyle ylizimi oksayarak beni optiiginii hayal
ediyordum. Dukkandaki bogs vakitlerimde onu hayal ederek
merdivenlerde veya mutfak masasinin altindaki carpismalari-
muzin 18 yas st sahnelere donmesini umuyordum.
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“Hafta sonun iyi gecti mi?” diye sordum, artik tiiketilmesi
gereken peynirli turtay: finna atarak.

“Hafta sonu mu? Uzerinden yillar ge¢mis gibi” Kendine bir
kutu bira alarak oturma odasinda yanima geldi. “E, neler yap-
un?” diye sordum.

“Higcbir sey.”

“Hicten bir sey c¢ikmaz. Tekrar dene,” dedim. Patronum
Mari'nin Kral Lear oyununda Goneril roli igin ¢alistigini, onunla
birlikte okumasina yardim ettigimi anlattim.

Jack guildi. “Bir arkadasimin ¢ocugunun dogum giinii partisi
vard,” dedi gozlerini kocaman agarak.

“Arkadaslarin ¢ocuklan olunca biraz sikici olmaya baglyor,
degil mi? Beni yanlis anlama, ¢ocuklarn severim tabi ama...”

“Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorum.”

Susie, bana Rose’a hamile oldugunu soylediginde tabi ki
onun i¢in sevinmistim ama arkadasligimizin son siirat degisece-
gini de biliyordum.

“Bir keresinde bir partiye gitmigtim,” diye anlatmaya basla-
dun. Jack bekir oldugu i¢in beni anlamasi hosuma gidiyordu.”
Ve cocuklarint hangi okula gdondereceklerini konugan iki anne-
nin arasinda kalmistim. Benimle, sadece sosu uzatmam igin bir
kez konustular.”

Jack giildd. “Neden iki kadinin arasina oturmustun ki?”

“Erkek sayist hep yetersizdir de ondan!” dedim. “Insanlarin
cep telefonlarini acip minik Oscar'la, afacan Nathaniel'n resim-
lerini gosterdigi partilerde mahsur kaldin mu hi¢?”

“Cok sikict”

“Asil sinir bozucu olani da,” diye devam ettim buytk keyifle,
“Arkadaslarina bir sey anlatiyorsun ve tam en heyecanli yerine
gelmisken minik Olly, dondurmasin istiine doktiyor...”
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“Ya da senin araba anahtarlarint havuza atyor,” diye ekledi
Jack.

“Cocugum olursa ben de dyle olacagim: biliyorum,” diye
itiraf ettim gonulstizce. “Hem cep telefonumun, hem de bilgi-
sayartmun ekran koruyucusunda Ruskin’in resmi var.”

“Kopekler cok daha basit. Ruskin gibi kopegim olmasini is-
terdim,” diyerek Ruskin’i kucagina alip, karnini oksadi. Ruskin
kivranarak yere atladi.

“Baska ne yaptin?” diye sordum.

“I1, cumartesi gecesi sinemaya gittim.”

“Ne izledin?”

“Hatirlamiyorum, hatirlanmayacak kadar kot bir filmdi.”

Jack’ten bilgi koparmak hi¢ kolay degildi. “Bir sey yeme-
yecek misin?” Firmnin alarmini duyunca yemegi ¢ikarirken ona
tekrar sordum. “Ister misin?”

Oturma odasina gelerek televizyonu agtun.

“Dur! Tudors1 ¢ok severim,” dedi Jack; derin nefes alip
vermeler, ziplayan memeler ve inlemelerle dolu diziyi actim.

8. Henry, Anne Boleyn ile sevisirken televizyondan gelen
zevk ¢igliklart odayt doldurdu. Jack, goz ucuyla bana bakti.

“Glniin nasil gecti?” diye sordum inlemeleri bastirmaya ¢a-
lisarak.

“Zor bir glindu. Gelecek haftanin temas: agk sarkilar ya?”
dedi Jack gozlerini ekrandan ¢evirmeden. “Juri Uiyeleri, kimin,
hangi sarkiy1 soyleyecegini tartistyordu.”

Hadi Henry. Bitir artik su isi!

Anne Boleyn'in zevk ¢igliklartyla dolu sahne sonunda bitti.
Hayatim boyunca, bir dizi jenerigini gordiigtimde hi¢ bu ka-
dar rahatlamamistim.
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Jack’e kumandayi: vererek istedigini agabilecegini soyle-
dim. Jack buyiik hizla bahgecilik ve ev programlarindan, polis
ve hastane dramlarina kadar biitiin kanallara hizla baku.

Sonraki kanalda iri gogusli bir kadin, vajinal sorunlarn-
dan bahsederek, neden rekonstriiktif ameliyat olmak istedigi-
ni anlatiyordu. “Degistir!” diye bagirdim.

“Dur biraz.”

“Ah, yapma liitfen. Kasten yapiyorsun!” dedim giilerek.

Simdi ekranda kadinin yakin ¢ekim vajinasii gordik,
basimi nereye cevirecegimi bilemedim. Jack ise halinden ¢ok
memnundu. 18 yas tistiint birak, kanalin {izerinde ‘Kiracilarin
izlemesi Sakincalidir’ yazmaliydi.

Simdi ekranda, kadiin malum yerinin kocaman bir
resmi vardi. “Cinsel uyart esnasinda, ozellikle de klitoris
uyarnildiginda, vajina duvarlarnt kayganlasir,” dedi sunucu.

“Cevir sunu!” diye bagirdim. “Neden malum yerini bitin
diinyaya gostermek zorunda?”

“Vajinasi olmasin? Rahatla biraz Gilly. Hi¢ gormedigini di-
sinmeye baslayacagim.”

“Futbol izlemeyi tercih ederim.”

Tabagimt mutfaga gotiirdum.

“Tamam, gelebilirsin, kapattum!” Jack mutfaga geldi. “Bu
gece ne yaptyorsun?” diye sordu.

“Hafta sonu ¢ok yorucuydu, erken yatsam iyi olur,” diye

numara yaparak buzluktan dondurma ¢ikardim. “Ister misin?
Naneli ve ¢ikolata pargali...”

Jack, dondurmay: elimden aldi; ylizii birka¢ santim uza-
gimdaydi. Bana boyle yakin durmasi, asik, liseli bir kiz gibi
hissetmeme sebep oldu. “Seni icki icmeye gotiirmek istiyo-
rum.”
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Neden oldugunu anlamasam da tereddiit ettim. Aylardir kar-
silastigim en cekici erkek Jack, beni digsant ¢ikarmak istiyordu.
Distintilecek nesi var?

“Bir kadeh bir sey iceriz, bagka bir sey istemiyorum,” sonra
deri ceketini alarak kaptya yoneldi.

Ama asla bir kadehte durulmazdi, degil mi?

Jack’e, Hammersmith'in glizelliklerini gosterdim. Bir iki pub-
da bir seyler ictik, Jack her seferinde ddemekte israr ederek
kusursuz bir hareketle deri ctizdanindan, yepyeni banknotlar
cikardi, “Bu benden olsun Gilly.”

Publardan birinde bilgi yarismasi, baska birinde komedi ge-
cesi vardl. Sonra Hammersmith Broadway’in yakininda sik bir
bara gittik, tist kattaki 6zel kabinlerde Chicago temali kirk yag
dogum glni partisi vardt. File ¢coraply, saglarinda tiiyler takil ka-
dinlarla, payetli ceketler ve fotr sapkalar takan erkekleri izledik.

Jack sandigimdan daha cekici, sasirtict derecede daha kolay
sohbet edilir biriymis. Bana universiteye gitmedigini, ilk is de-
neyiminin on dokuz yasinda perili ev programinda ofis boyluk
oldugunu anlatti. “Cay yaparak, oradan oraya kosturmak icin
fazla oldugumu her zaman biliyordum ama asla fazla gururlu
olmamaly,” dedi Jack. Sonra BBCnin bodrum katindaki kaset
argiv bolimiinde calismus. Arsivden kaset istendiginde, bulup
getiriyormus. Noel’s House Party isimli, ¢coktan unutulmus bir
programin, BBC15609 numarali kasetini bulmak gibi islerle ug-
ragsmus. “O eski buyuk tozlu kasetlerin arasinda dort ayakiistiin-
de aradigimi1 bulmaya ¢alistyordum,” dedi.

Jack, hava bile alamadigi binadaki bu ise sekiz ay dayana-
bilmis ama kaset bulma ve cay, kahve yapma isinde birileri bir _
umut gorlirse diye, her sabah Ozgec¢misini herkesin masasi-
na koymaktan hi¢ vazge¢cmemis. Bunlann bana anlatirken hig¢
sikayet etmiyordu. Televizyon diinyasinda yer edinmek icin bu
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yollardan ge¢mesi gerektiginin farkindaydi. $imdi Giniversite me-
zunu yeni yetmelerin, hayatini onlara bor¢lu oldugunu distin-
melerine sinir oluyordu.

Jack ilk c¢ikigint bir sevgili bulma programiyla yapmus, Tay-
land, Tiirkiye ve Yunanistan gibi egzotik yerlere gitme firsatt ol-
mus. Program buytik bir 6zel kanalda yayinlantyormus, yapimct
olarak Jack’in gorevi, yanismacilara izin kagitlan imzalatmakmus.

“Kumsalda takilmak kulaga eglenceli gibi geliyor ama denize
agilmus bir Yunanhnin pesinden kosarak bunaltici sicakta izin
formlanni imzalatmaya calistgmi bir diisiinsene,” diye anlattt
Jack.

Son pubda Jack’le bilardo oynayarak birer bira ictik. Ona
eski isimi anlatim. “Yeni patronum kot ¢tkmasa iyiydi,” dedim.
“Gorev cizelgelerini doldurup kutular isaretlemekten bagka bir
seyi umursamiyordu. Misteriler umurunda degildi. Reklam veya
baska bir is icin mekan kiraladigimizda sete lusimla girer, kame-
ramanlan sinir ederdi. Hicbir miisterimiz onunla calismak iste-
medigi icin ¢ok fazla is kaybettik, sonra beni kovdu.”

Mari'nin diikkdnindan ve Blaize Hunter King gibi degisik
misterilerimizden de bahsettim.

“Unliilerin kendisi gelmiyor ama evlerini dekore ettirdikle-
1i ajanslar geliyor,” diye acikladim. “Cok sayida zengin, Rus ve
Amerikalt mugterimiz de var. Bugtin Amerikal: bir bayan gelmis-
ti, iceri girer girmez aynalardan birini gostererek “Aman Tanrim,
buna bayildim, ama kirilmus, yazik,” dedi.

“Ama bu antika bir Grlin,” dedi Mari. “Asil ozelligi eski
olmast.”

Jack istakasiyla bilardo masasiun 6niinde egildi, tam topa
vurmak Uzereyken guizel poposuna bakmadan edemedim. Top
donerek deligi iskaladi. “Ah, yazik oldu,” dedim kulagina egile-
rek. “Cok iyi gidiyordun.”
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“Bir oyun daha oynayalim ama bu sefer hile yapmak yok,”
dedi Jack omzunun uizerinden, sonra tuvalete gitmek i¢in mii-
saade istedi. Gozden uzaklastiginda saglarimu tarayarak mak-
yaj pudramun kii¢iik aynasindan kendime baktim. Vazgecerek
kapagi hemen kapadim. Jack benim pazartesi cuma kiracim-
dan ibaretti, daha fazlast olamazdi. Bu ¢ok garip olurdu. Ca-
bucak bilegime parfiim siktim.

Bir el daha bilardo oynayip pubdan ¢ikarken ¢op teneke-
lerinin yaninda birinin kustugunu gordiik, baska bir tarafta
da kavga edecekmis gibi duran iki adam birbirine kiifir edi-
yordu. Sarhoslardan biri bana yaklasti “Iyi misin gilizelim?”
diyerek beni tepeden tirnaga stizdi. Jack koruyucu bir tavirla,
elini belime koyarak beni adamdan uzaklastirdi. Bana dokun-
mast hosuma gitti. Bir siire elini benden ¢ekmedi.

Eve yurlyerek dondik. Hammersmith Broadway'i isik-
landirdmis, agaglara parildayan isiklar asimisti. Kultiplerden
miizik geliyordu, topuklu ayakkabilaryla kiritan kadinlar, kal-
dinimlarda sigara icen insanlarla sokaklar capcanliydt.

Dar sokaklart kullanarak kisa yoldan gittik. Jack’e strekli
gittigim kafeyle et aldigim kasabt gosterdim. Pencereleri ba-
lonlar ve bir isinig1 bir sterlin olan renkli kapkeklerle dolu
bir oyuncak¢t dikkdninin yanindan gectik. Sonra Jack’e
Hammersmith’'in meshur kucak danst kuliitbini gosterdim.
“Burasi ¢cok glizelmis,” dedi Jack.

“Londra’dan taginp tagraya yerlesmeyi diisiniiyordum,” diye
anlattim.

“Gergekten mi? Tasraya yerlesmek icin ¢ok gengsin.”

Otuz dort yasin o kadar da gen¢ olmadigimu sdylemek tize-
reyken yanimizdan gecen bir araba yavaglady, stirichi yere tii-
kiirtip stirmeye devam etti. Sonra, diin aksam altida, bir yayayi
oldirip kagan arabay1 goren birilerini sorgulayan sari isaretin
yanindan gectik.
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“Iste,” dedim elimle isaret ederek. “Iste bu yiizden buradan
gitmek istemistim.”

“Ah Gilly. Kot oldugunu biliyorum ama o kadar da...”

“Geceleri tek bagima ylurimeyi de sevmiyorum.”

“Miami Vice gibi degil ya.”

Omzumu silktim. “Ama risk almaya da degmez, degil mi?”

Jack basint saga sola salliyor. “Insan bir kez geng olur. Risk
almadan hayatin tad: olmaz Gilly.”

“Korkmuyorum,” dedim ama yagum itiraf etmeye de dilim
varmiyor. Otuz iki olmay1 tercih ederdim. Otuz dort yast sevmi-
yordum, otuz bese cok yakind:. “Sadece temkinliyim. Ineklerle
dolu bir tarlaya da girmem.”

“Sehirde inek olmaz,” diye hatirlati bana. “Hem, ineklerin
nesi varmug?” dedi giilerek. “Sana ne zararlan var?”

Evde Jack’le birlikte, koltukta kahve igtik.

“Tek basina yagamay: seviyor musun?” diye sordum, birden
bu aksam eve gelip kapiy: kilitlemedigim icin ne kadar keyif
aldigim fark ettim.

“Ben seviyorum. Isyerinde bir siirii insan var zaten,” dedi
omzunu silkerek. “Bu ylizden kendi basima olmay1 seviyorum.”

“Eski kiz arkadagindan sonra kimseyle tanismadin mi?”

“Hayur”

“Gergekten mi?”

“Inanmas: gii¢ biliyorum,” dedi giiliimseyerek.

Bacak bacak tstine atarak saglarimu kangtirdi. “Yeni biriyle
tanismak piyango gibi,” dedi. “Bagina ¢ok dert agabilir.”

Kahve kupami alip bir yudum i¢tim. “Nasil yani? Biraz daha
anlatsana...”

“Anlatmasam daha iyi olur”
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“Ben az kalsin evleniyordum.”

“Ne oldu peki? Kacti me?”

“Evet.”

“Ah Gilly. Tanrnm, espri yapmstim, kahretsin...”

Ona uztilmemesini, artik bunu dert etmedigimi séyledim.

“Evliligin abartildi81 gibi bir sey olmadigina eminim. Belki de
ucuz atlattin.”

“Belki.”

“Ben hayatim boyunca bekir kalacagimi dustiniiyorum.
Boylesi ¢cok daha kolay...”

Jack’in koluna hafifce vurdum. “Etrafta zaten ¢ok az dogru
dizglin adam var, seni de kaybetmeyelim.”

Gulda.

“Bath’in neresinde oturuyorsun?”

“Sehir merkezinde.”

“Neden Londra’da oturmuyorsun? Isin burada degil mi?”

“Aslinda pek sayilmaz, sonraki kontratimin nerede olacagi
hi¢ belli olmuyor. Son isim i¢in beg haftaligina Endonezya’ya
gitmistim. Annem bunu hi¢ istememisti...”

“Annen mi? Neden?”

“Cok ehdi§elidir, oranin giivenli bir yer olmamasindan, hum-
maya yakalanacagimdan korkuyordu. Anneler nasildir bilirsin,
stirekli endiselenirler.”

“Benimki ne zaman, ne yapugimu hi¢ bilmez.”
Jack, bunun nedenini sormadi.

“Avustralya’da yastyor.”

“Anladim,” daha fazla soru sormadan basini salladi.

“Bence buraya taginmalisin,” dedim.
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“Herkes Londra’da oturmak istemez Gilly.” Ayaga kalkti.

Jack’in pesinden mutfaga gittim. “Oziir dilerim. Burnumu
sokmak istemezdim.”

“Universiteye Bath'da gittim ve oraya bayildim. $u an tagina-
cak zamanim yok, bu yuizden is i¢in Londra’ya gidip geliyorum.
Benimle ilgili bu kadarint bilsen yeter.”

“Tamam sustum.” Dudaklarimin fermuarnini ¢ekiyor gibi yap-
tim. “Yorgun musun? Gece yarisin gecti.”

“Hayur, pek degil”

Birer icki daha alip koltuga geri dondiik, kisisel konulardan
daha genel konulara gectik; politikadan konustuk, Ikimiz de
Barak Obama’y1 seviyorduk. Cok ortak noktamuz vard. Yatirim-
larla ilgili son sikintilar hakkinda ne distintyordu? Kaybedecek
param olmadigt i¢in sansh oldugumu soyledim. Bana katldi. En
sinir oldugumuz konugsma tarzlarindan bahsettik. Benimki “Onu
diinyalar kadar seviyorum”, Jack ise; “Saygisizlik etmek istemem
ama...” soziinden nefret ediyordu. Kesiflerden konustuk. Atag
ve lastik bandi icat eden zeki adamlar kimdi? Yumurta akiyla se-
keri ¢irparak, beze yapmak hangi dahinin aklina gelmisti? Jack,
bana artik otuza geldigi icin daha ¢ok evde takilmak istedigini
soyledi. “Artik benden gecti,” diye itiraf etti. “Otuz g, otuz dort
yasindan sonra asil sorunlarn bagladigim soylerler, artik yirmi
yedi gibi gostermezsin.”

“Nancy gen¢ goriinmek icin stirekli sabit bir yuz ifadesi ko-
rumanmn 6nemli oldugunu soyler.”

“Nancy?”

“Kardesimin esi. Hi¢ kingiklan yok. Botoks yaptirdiguu di-
suniyorum.”

“Senin botoksa ihtiyacin yok Gilly. Oldugun halinle miikem-
melsin.”
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“Ah liitfen!” Jack’in kolunu ittim. Hadi, neredeyse otuz bes
yaginda oldugunu séyle de o zaman da miitkemmel oldugunu
duistinecek mi, gor bakalim.

“Gercekten.”

Kalbim bu iltifatla pir pir ederek ona bakum. Gézlerimin igi-
ne bakt. “Kardesin var mi?” diye sordum adrenalin coskusuyla.

“Cok soru sorman haricinde miikemmelsin,” dedi.

Gozlerimi ondan ayirmadim. “Sen de sorulardan kagman ha-
ricinde miikemmelsin.”

Kaglarini kaldirdt. “flk gecede, ¢ok fazla sey vermek hig iyi
degildir Gilly. Alun kural.”

Sonunda yatma saati gelince merdivenlerde iyi geceler de-
dik. Jack’i bir yanagindan éptiim. O da beni diger yanagimdan
optu.

“Tath riiyalar,” diye kulagima fisildayarak odasina gitti, ben
de goniilsiizce kendi odama gittim.

Gecenin bir yarnsi uyandim. Tam hatirlayamiyorum ama
Jack tniversiteyi Bath'da okudugunu sdylememis miydi? Yok-
sa yanhs mu hatirlyordum? Pubdayken tniversiteye gitmedigini
soylememis miydi? On dokuz yasinda ofis boy olarak ilk isine
girmemis miydi?

Bu gece iyi uyuyamadim.
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22

Pazar giunii, Guy'la birlikte Richmond Park’ta kopekle-
ri gezdirdikten sonra ikinci el kitap dikkanmna gittik. Hava
¢ok giizeldi; ekim glinesi sirtimizt ve yuzimuzi isitiyordu,
cimenler ¢iy kapliyds, bir geyik hi¢ orada yokmusuz gibi tam
Ontimiizde durdu.

Flora bir ay icinde geri donecegi icin, Guy’la gegirece-
gim zamanin kisith oldugunu biliyordum. Ben llke disin-
dayken, erkek arkadasim baska bir kadinla bu kadar zaman
gecirse rahatsiz olur muydum, diye kendime sordum. Tabi
ki olurdum, hicbir sey olmadigina yemin etse de fark et-
mezdi. Ona ¢ok baglanmamam gerektigini biliyordum; yine
de arkadashgindan keyif aliyordum. Guy’la vakit gegirmek,
sicacik evimde oturarak pencereye vuran yagmur damlalar
dinlemek gibi rahatlatici bir duyguydu. Ed’i hi¢ tanimamus
olmasi da giizeldi. Guy’in yanindayken ge¢misim hi¢ aklima
gelmiyordu.

Bu kitap¢iyr ¢cok sevdim. Deri ve kahve ¢ekirdegi koku-
yordu ama en ¢ok sevdigim yani, Mari'nin diikkanindaki avi-
zeler gibi her kitabin ge¢misi olmasi ve kirilgan bir cam gibi
Ozenle tutulmastyd:. Kitap kapaklbarml acarak on kisimdaki
yazilart okumaktan, kitabin icindeki 6ykiiyll okumak kadar
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keyif alirdim. Emily Bronte’nin Ugultulu Tepeler kitabinin
eski baskidarinin {izerinde, zarif el yazistyla tarih ve kiicik
notlar yazilryds.

“Keske simdi de boyle yapsak,” diye fisldadim Guy’a, elim-
deki Daphne du Maurierin Rebecca isimli kitabmdaki yaziyt
gosterdim: “Sevgili Boot'a, sevgilerimle, Muffin.”

“Boot?” Guy kaglarint kaldirdi.

“Gok sevimli, samimi bir sey, sadece ikisinin arasinda olan
bir hitap gekli olmali. Benim hi¢ takma ismim olmadi, ya senin?”

Guy bagin iki yana salladu.

“Ed bana Gilly ya da tatlim derdi.” Ben de ona 6zel bir sekil-
de hitap etmezdim.

Rebecca'y: elimde tutarak Guy’a, babamin Nicholas'la bana
kitap okudugunu anlatim. Bu gizemli oykiyt ¢ok sevdigimi,
karakterlerinden, ozellikle de Bayan Danversdan ¢ok etkilen-
digimi hatuladim. Sert, dikdortgen bicimli hediyeler alinca hep
kaglanmi ¢atan Nicholas bile bu hikéyeye bayihirdi.

Eve doniince ikimize 6gle yemegi hazirladim; omlet ve sala-
ta. “Jack’le nasil gidiyor?” diye sordu ben yumurtalan ¢irparken.

“Harika. Gegen hafta digan ¢ikuk.”
“Digan me?”
“Bir seyler icmek i¢in.” Cep telefonum c¢aldu.

“Telefon nerede?” diye sordum Guy'a. Birlikte telefonun se-
sini takip ettik; Guy calisma masamin tzerindeki daginikhga
bakti, sonra Megan'in resmini gérdi. Sonunda koltuk yastiklar
arasina sikisan telefonumu buldum ama arayan her kimse ¢ok-
tan Kapatnusti. Arayanin Anna oldugunu goriince, onu hemen
geri aradim. Diin gece onun ig arkadaslariyla birlikte bir seyler
icmeye gitmistik, Anna’nin uzun siiredir 4s1k oldugu evli Paul da
oradayd:r. Onunla ilk kez tanigtim, “Anna bana senden ¢ok stz
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etti,” dememeye gayret ettim. Hayir, tabi ki dogal davranip ada-
mu incelemeden, normal sorular sormaya ¢alisum. Bana kisaca
su an boganma siirecinde oldugunu soyledi. Kirk alt1 yaginday-
di, Benjamin isimli yedi yasinda bir oglu vardi. Paul'un nazik
bir hali vardi. Gok konusmuyordu ama ilging biriydi, is disinda
motor yanglarmin en biyik tutkusu oldugunu soyledi. Buna
¢ok sasirdum.

Anna ne yapugimi sordu. “Guy’la birlikteyim,” dedim. Guy,
kitapligimdaki kitaplart inceliyordu.

“Yine mi?” diye sordu.

“Buraya gelsene,” dedim. Guy simdi Ruskin’le benim resmi-
mize bakiyordu.

“Cok aksamdan kalmayim. Paul... Diin gece burada kald,”
dedi heyecanla fisildayarak.

“Inanmiyorum!” diye bagirdim. “Anlat! Daha fazla anlat!”” Guy
bana bakt1.

Anna daha fazla konugamayacagini, Paul'un banyoda oldu-
gunu, sonra arayacagini soyleyip kapatt.

Mutfaga geri doniip salataya devam ettim, Guy’a Anna’yla
konustuklanim: s6ylemeye caligsam da o Jack konusuna geri
donmek istedi. “Nastl biri? Bu arada yardim edebilir miyim?”

“Cok keyifli biri... Hayir, bir sey yapmana gerek yok. Diyet
kola mu alirsin, normal mi?”

“Normal.”

“Onunla yasamak da kolay...”

“En azindan bir tane kotii huyu olmali,” dedi kutu kolay:
acarken.

“Hayrr. Sey, kullanlmis ¢ay posetlerini lavaboya birakiyor
ama hepsi bu.” Guy daha fazlasini anlatmak istedigimi hissetti.
“Bagka?”
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“Otuz iki yasinda oldugumu santyor,” dedim giilerek.

“Neden?”

Yagimu kiictiltme fikrinin Gloria'dan geldigini s6yledim.

“Iyi de zaten otuz dort yasindasin.” ’

“Otuz bege yakin. Kegke, Gloria ev ilaninda yagimu kiigiilt-
meseydi.”

“Ona soOylesene, ne olacak ki? Gilly! Yanaklarnn kizardi. On-
dan hoslaniyorsun, degil mi?”

“Guy!”

“Hadi soyle.”

“Tamam, ondan hoslaniyorum,” artik itiraf ettim. “Kiracim ol-
dugunu, bunun belki de yanlis oldugunu biliyorum ama... Ne
yapaymm, gok seksi.” Duraksadim. “Aramizda bir sey olmayaca-
gina eminim.”

“Neden olmasin?”

“O ¢ok geng.”

“Hayir degil”

Gergek nedenini itiraf ettim. “Bu islerden ¢ok uzak kalmigim!

Gergekten, onun yamndaki halimi gormen lazim. Bir tiirli rahat
davranamiyorum. Kulaga ¢ok aptal geldiginden eminim...”

“Devam et.”

Jack, beni bir seyler icmeye davet edince nasi tereddiit etti-
gimi anlatim. “Sanki tekrar incinmekten, aptalca bir hata yap-
maktan korkuyorum. Etrafima bir duvar 6riiyorum. Bunu iste-
miyorum ama onda garip bir seyler de seziyorum, pek emin
degilim. .. Hayir...” Bath ve Universite konusunu abartmamaya
¢absarak yiiksek sesle duisiindim. “Paranoya yaptyorum.”

“Ne hakkinda?”

“Hayr. Yok bir sey”
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“Gilly, belki de her seyi fazla analiz ediyorsun. Fazla diigin-
meyi birakip eglenmeye ¢alis biraz.”

“Bu ¢ok iyi olurdu.” Kola kutumla kadeh kaldirdim. “Eglen-
meye.”

Yemek yerken, Guyla arkadaghigimizin masumiyetini ka-
nittamaya devam ettik, arkadaglarmmz ve kopek grubumuzun
bizden konustugunu biliyorduk. Anna, her giin Guydan bah-
settigimi soyledi.

Anna’ya dedigim gibi, simdi ikimizin de ailesi olmadig i¢in
aynt gemide yol aliyorduk; ikimiz de farkli nedenler ylizinden
yalniziz. Anna da evli arkadaglanmuzla ilgili benimle ayru seyleri
hissettigi icin bunu herkesten daha iyi anliyordu. Evli arkadas-
lanimuzla hala birbirimizi ¢ok sevsek de farkh yere giden yollar-
daydik. Susie gibi arkadaglarimi eskisi gibi stk gormemem ¢ok
dogald1.

Guy, aile kuran biitiin arkadaslaninin, daha’ kaliteli bir hayat
umuduyla sehir disina tagindigint ama hafta sonlart ne Londra
disina gitmek ne de kendine uzak gelen konulardan konusmak
istedigini anlattt.

“Susie’yle konusurken lafimiz siirekli boliniiyor, “Rose! Kar-
desinin goziine parmagini sokma!”

Guy guldi.

“Ya da yegenim Matilda’ya yatmadan 6nce masal anlatmaya
calisirken, ‘Memelerini gostersene!’ diye bagirtyor. ‘Memeler’ su
ara en sevdigi kelime.”

Guy buna kaslarimni kaldirdi. “Kulaga ¢ok eglenceli geliyor.”

Kahveden sonra Guy, oturma odasinin kosesindeki ¢alisma
masama gotiirdiim. Calisma masam babaannemden kalan anti-
ka bir masaydi. En alt cekmeceye uzanip bazt kagitlar ¢ikardim.
Guy en usttekini alip okudu, “Sihirli Maymun Mickey. Ah, bunlar
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Megan’a anlatigin oykiler degil mi?”

Bagimla onayladim. On ¢ yasumdayken yazmistim. Heniiz
bitirmedigimi, hala taslak halinde oldugunu anlattim.

Guy’a, ¢ocukken okumay1 ne ¢ok sevdigimi anlatim. Oda-
ma kapanirdim. “Evdeki ortamdan uzaklasarak, daha iyi bir yer-
de olmak icin okurdum. Sonralant Daphne du Maurier'in roman-
lanni sevmeye bagladim. Kilisede, dilek kuyusuna bozuk para
atarak onun gibi olmaya dua ederdim. Canli hayal giiciiyle, cok
giclt bir anlatim vardi. Heyecan vericiydi,” dedim cogkuyla.
“Bir glin roman yazabilmek isterdim.”

“Seni durduran ne?”

“Neden?”

Baginin tizerinde bir 151k yanmug gibi bana baktt. “Yazmak-
tan?”

“Bilmiyorum.”

“Bana kalirsa, kendini zorlayip reddedilmekten ¢ok korku-
yorsun.”

Benimle ilgili nasil bu kadar ¢ok bildigine hayret ederek yii-
ziine baktim. “Bilmiyorum Guy, yazarak gecim kazanmak zor.
Belki daha fazla zamanim olsaydk...”

“Zaman my Gilly, zamandan bol neyin var?”

Nicholas'in da aynt seyi soyledigini anlattim.

“Kardesin hakli. Hayattan bir sey almak istiyorsan, kendini
zorlayip ¢aba sarf etmelisin.”

Ed'in bana soylediklerini anlattim, “Sende bu is i¢in yeterince
disiplin yok. Buna bagl kalamazsin. Hobi olarak takil hayatim.”

Guy ters ters bakti. “Bence bu biraz kiiciimseyen bir tavir!”
Beni tutup, yiizimi kendine dogru ¢evirdi. “Kendine daha ¢cok
inanmalisin,” dedi kararhilikla. “Insanlar cesaretini kirmay sever.
Onlan haksiz ¢ikar.”
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Guy’la Trouble gittikten sonra ¢alisma masamda oturup, tut-
kumu sakladigim ¢ekmeceyi acarak, kendime bir sans vermeye
karar verdim.

Aksamiistt tam kendimi kaptirmusken kapt ¢aldi Pence-
reden disan bakinca evde yokmus gibi yapmayt diisindim.
Yehova’'nin Sahitlerine ya da uyduruk toz beziyle hizli kuruyan
camasir satmaya ¢ahsan pazarlamacilara kapiyr agmak isteme-
dim.

Ama kapidakini goriince gilimsedim.

“Sana bir sey aldim.” Guy elindeki hediyeyi bana uzatu. Kah-
verengi paket kagidina sarly, sert, dikdortgen seklinde bir gey. ..

“Acsana.”

icinde ikinci el kitapet ditkkani kokan eski, deri bir defter
vards.

flk sayfayr agtim.

“Ismi G ile yazilan Gilly’ye,” diye okudum yiiksek sesle. “Bel-
ki bu seni tesvik etmeye yarar. Yazmaya bagla. Sevgiler, Guy.”

Gozlerim yasararak Guy’a baktim.

“Alt Ustli bog bir defter,” dedi gllimseyerek ne kadar etki-
lendigimi goriince.

Guy tekrar gittikten sonra, ¢alisma masama oturup, defteri

actim ve notu tekrar okudum. Guy'n kitapgtya geri doniip bu
defteri bana aldigint distindiim. Bu diisiince i¢imi isitt1.

Aylardan beri ilk kez kendimi ger¢ekten mutlu hissettim.

Belki de yeni bir yola girerek sonunda kendime yeni bir
sayfa acmustim.

Edwardin anus1 yavagga solmaya basliyordu.
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23

“Ugur bocegi sans getirir,” dedim Megan’a, ugur bocegi de-
senli geceligini giydirirken. Kugiikk odasinda ¢ok az esya var,
sadece koyun postu bir hali ve ayaklan geceleri ytiksekte dura-
bilsin diye ayakucu yiikseltilmis, tek kisilik bir yatak vardi. Yor-
gamm stkistirp masal kitabini aldim ama Megan bana bakarak
basini iki yana salladi.

“Gilly masal: istiyorum,” dedi. “Bana senin masalini anlat.”

Annemin; biiylikannemin aldigi, pecete halkasi benzeri, hi¢
istemedigim, hicbir isime de yaramayacak hediyelere tesekkiir
mektubu yazmamu séyledigi zamanlardaki gibi, aklima hicbir
sey gelmedi.

“Lutfen Gilly,” diye 1srar etti Megan.

“Tamam.” Tereddutle yatagin kosesine otururken, Megan an-
latmamu bekledi. Gozlerimi kapayip, kendimi hayal diinyamda
‘bir yere gonderdim. Baglamadan 6nce okstirdiim, “Cok giizel
bir yaz aksamu, sihirli bir maymun Megan'in penceresine gelir
ve onu Z gezegenine gitmeye caginr. Ailesi de gitmesine izin
verince, Megan en sevdigi pariltili pembe giines gozliguni ta-
kar ve maymunun sirtina biner. Maymun, isminin Mickey oldu-
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gunu ve Megan ¢ok uslu bir kiz oldugu i¢in biitiin diinyadaki
gocuklar arasindan onu segtigini syler.” Bu hayal diinyasindan
keyif almaya baglayarak giildim. “Sonra Megan’la Mickey Z ge-
zegenine giderler, orada her sey glimus rengidir ve elmas gibi
parlar. Agaclar, goller ve hatta Z gezegeninin insanlan bile gii-
miis rengidir.”

Megan’a baktum, gozlerini kapamis ama konusuyor, “Anlat”

“Oraya vardiklarinda, Mickey herkese Megan'in ne gizel sar-
k1 sOyledigini anlatir. Megan da bu parlak glimis tenli insanlara,
‘Bobby Shaftoe’yu soyler. Hayvanlar da parlak ve glimus ren-
gidir. Herkes coskuyla alkis tutup, ziplayarak giimiis balonla-
rint havada sallarken ellerinden giimiis panltilar sagilir. Megan
sarkisini bitirince selam verir, hayvanlar da ona giimiis rengi bir
milkshake verir.”

Megan uyumustu. Onu hafifce yanagindan optiim. “Saat geg
oldugu icin Megan herkese el sallayarak Mickey'nin sirtina bi-
ner. Gimus yildizi takip ederek eve donerler, Megan yatagina
yatar, yildizlar ve panltdarla dolu riiyalar goriir.”
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Parkta yuriirken avazim ¢iktigr kadar bagirarak sarki séyle-
mek istememin tek nedeni, bugliniin cuma olmast degildi.

Yagmur yagmas: kimin umurundayds? Jack’le tanigtigim an,
aramizda bir ¢ekim oldugunu anlamigtim. Cep telefonum cald.
Bugiin ¢antamdan telefonumu bulmakta zorluk ¢ekmedim, bu
kesinlikle iyi bir giin olacagina isaretti. Arayan Susie’ydi, sesi
cok stresli geliyordu, bu gece bebegine bakmanu istedi. Bebek
bakicilar1 son dakika iptal etmis. Ben kabul edince rahatladi.

“Keyfin yerinde gibisin,” dedi.
Heyecanla Jack’ten bahsettim.

Diin gece televizyonda izleyecek bir sey yoktu, ikimiz de
yemek yapmak istemedigimiz icin, Jack’i bizim semtteki bir Hint
restoranina gotlirdiim. Yemeklerin gelmesini beklerken, Jack
masanin Uizerinden bana bir zarf uzatti.

“Bu ne?” diye sordum.
“Beni ¢ok iyi aguladigin ve gdomleklerimi yikadigin igin te-
sekkiir etmek istiyorum,” dedi glilerek.

Jack’i hafta sonlan kirli camasirlanni eve gotiirmemesine, ki-
raya dahil olarak kendi camasularimla birlikte yikayabilecegime
ikna etmigtim.
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“Kiraya daha baska ne dahil?” diye sormustu Jack, yaramaz
bakislarla.

“Ne capkinmus!” Susie guilerek, Rose’a kardesine kagikla vur-
mamasi i¢in bagirds.

Hemen zarfi alarak, “Bana tesekkir etmene gerek yok,” de-
dim Jack’e.

“Biliyorum... Ama bunu istiyorum.”

Zarfin icinde, Jack’in gelecek hafta persembe geceki sovuna,
iki panluli, giimiis rengi, VIP bilet vardi. Yanumda bir arkadaginu
getirebilecegimi soyledi.

“Ben gelirim!” dedi Susie nefes nefese. “Rose, biraz durur
musun?”

Simdi de Olly aglamaya basladi.

“Tamam, seni sonra aranm, olur mu?” dedim cocuklan di-
stinerek.

“Hayir, hemen anlat.”

“Sonra seni yemege ¢ikarmayi diisiiniiyordum, ne dersin?”
diye sordu Jack.

Kendimi zorlayarak, ¢cok yogun bir programim varmus da, bir
sekilde Jack’i araya sikistirtyormusum ifadesi takindigim: hatirla-
yarak guldim. Bog versene. Ben rahat gériinemiyordum, 6zel-
likle Stargazer bileti veya Jack soz konusu oldugunda...

“Cok isterim! Beni nereye gotlireceksin?”

“Bu bir sir.” Jack kadehini kaldirdi. “Randevulastik m?”

“Evet.”

“O bileti istiyorum Gilly. Disarida bir gece gecirmeye ihtiya-
cum var,” sonra Susie hemen telefonu kapadi.

Mari {izerinde yagmurlugu, kalin 6rgi atkisi, mor cizmele-
riyle mese agacinin altinda dururken yanaklarindan su damli-
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yordu. Normalde képekler pantolonuna ¢amur bulagtininea si-
nirlenirdi ama Blaize’in gelisinden beri keyfi yerindeydi. “Seni
yemege mi ¢agirdi?” diye sordu keyifle, sonra Fawity Towers di-
zisindeki Sybil karakteri gibi avazi ¢iktg kadar baguds, “Basil!”
Basil olmamasi gereken bir seyin icinde yuvarlaniyordu. Ruskin
de ayni noktay: koklayip yuvarlanmaya karar verdi.

“Kim seni yemege cagirdi Gilly?” diye sordu Sam, pesinde
Hardy'yle arkamizdan kogarak.

Walter, tizerinde yagmur sapkasi ve yeni su gegirmez pan-
tolonuyla bize yaklasti. Mari pantolonuna yorum yapinca “TK
Maxx,” dedi Walter. “On sterline aldim. Bugiin hava amma kapa-
l1 degil mi? Hafta sonu da boyle olacakmus diye duydum.” Walter
kot haber vermeyi severdi.

Guy parlak, pembe semsiyesiyle yanimiza yaklaginca hepi-
miz ona déndik. “Floranin,” diye acikladi. “Benimkini bulama-
dim. Ne haber?”

Bu parkta asla sir tutulmazdt.

Jack’le olanlant anlattim. Mese agacinun altinda yagmurdan
korunarak, hepsi etrafima toplanip, flag haberleri anlatan bir ha-
ber spikeriymisim gibi beni dinlediler.

“Ne giyeceksin?” diye sordu Sam. “Ah, Hardy, yuvarlanma
orada!”

Giizel soru diye diisiindiim. Ne giyecektim?

“Durun!” Ariel bisikletini agaca yaslayarak bize bagirds. “Ki-
min randevusu varmig?” diye sordu, sinlstklam olmus Pugsy’yi
sepetten indirerek.

“Gilly kiracisiyla yemege ¢ikacak,” diye aciklads Sam.
“Ah! Su seksi Jack Baker. Seni sansh stirtik!” diye ekledi. “Ne
giyeceksin Gilly?”

“Giinaydin!” Brigitte de aramiza katild.
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“Bonjour, Brigitte,” dedi Ariel.

Annesinin agacindan elma topladigini anlatti. “Bu berbat, so-
guk havada elmal: turta yapanz diye diisindim.”

Biz, Brigitte’in ¢cantasindaki elmalara bakarken, “Jack, Gilly’ye
Stargazer bileti vermis. Cok kiskandim!” dedi Sam.

“Hayir, hayir, alttaki ¢tirikler olmaz,” dedi Brigitte.

“Bu programt ¢ok severim,” dedi Ariel, “Kii¢iik Hal kazana-
cak bence.”

Guy'in sessiz kaldigim fark edip, kolumla diirttim. “Senin
tavsiyene uyup hayatin tadiu ¢ikarmaya karar verdim.” G-
limseyerek benimle konusmasi gerektigini soyledi, ote yandan
Sam, aynntilan anlatmam igin 1srar ediyordu.

Basil disledigi topunu kaybetmisti, Guy Mari’'nin onu bulma-
sina yardim etti. Camurlu ¢imlerin arasinda topu ararken Mari,
Basil'e sovdi. “Bu adamla ¢ikmasimn iyi bir fikir oldugundan
emin degilim” dedigini duydum Guy’a. “Onun hakkinda hic-
bir sey bilmiyoruz.” Zavalli Mari'nin sesi ¢cok kalindi. “Gilly’e ne
oldugunu biliyorsun degil mi? Ed’le olanlari, annesinin kagip
gittigini biliyor musun?” '

“O bastun ¢aresine bakabilir Mari,” dedigini duydum Guy’in.

“Siss!” Ariel onlan susturup, bana donerek aldirig etmememi
soyledi.

Sam de konustuklanini duydugumu anladi. “Programdan
sonra seni nereye gotirecek?” diye sordu dikkatimi dagitmak
icin. Ellerini ovugturarak sitmaya ¢alistt. Jack, beni yemege g6-
tirecegi yeri sOylememisti, siirpriz yapacakmus.

“Ne romantik,” diye i¢ ¢ekti Sam. “Bazen kegke evli olsam
diyorum.”

“Eglenmene bak Gilly,” dedi Ariel. “Bunu hak ediyorsun.”
“Eskiden bir kiracimla ¢ikmugtim,” dedi Walter. “Limanda yt-
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ruyiige ¢ikardik. Gok guizeldi. Ger¢i Fransiz oldugu igin tek ke-
lime konusamazdik.”

“Seninle konusmam lazim,” dedi Guy, elimde kahvelerle
ona dogru giderken. Digerleri yagmurdan sikilip eve donmiis-
tli ama saat daha sekiz buguktu, Guy'la bir tur daha atmaya
karar verdik.

“Cok ciddiye benziyor.”

“Kentten bir ig aldim.”

“Ah, 6yle mi? Ne zaman gidiyorsun?”

“Pazartesi, hafta sonundan sonra...”

“Bu iyi bir haber degil mi?” diye sordum, neden boyle endi-
seli gorindigini merak ederek. “Ne kadar kalacaksm?”

“ki, bilemedin ii¢ hafta.”

“Uc hafta me?” diye baginp sakinlesmeye calistim. “U¢ hafta
mt?” Bu hayal kirikligt beni sasirtts. Guy her giin gérmeye alis-
mustim. Ug haftaligina uzakta olmasmi istemiyordum.

Yirtylsumuzi bitirdikten sonra parkin c¢ikisina  yaklag-
tik, yiriimeyi yeni Ogreniyor gibi yavas adimlarla ilerliyorduk.
“Trouble’a, Walter bakacak,” dedi.

“Ben bakabilirdim.”

“Biliyorum ama gelecek hafta randevun filan var, yogunsun.”
Beni hafifce koluyla diirttii.

“Pek randevu sayilmaz,” dedim hemen, nedense sabahki ka-
dar negeli degildim.

Yaya gecidine yaklasinca, durup bekledik. Ug hafta hala zih-
nimde ¢inliyordu. Guyt gormeden gececek yirmi bir glin.

“Hafta sonu buralarda misin?” diye sordum, veda etmeye hig
hazir degildim.

Basinu iki yana salladi. “Islerim var, pazartesi i¢in hazirlan-
mam lazim.”

152



ARTIK SEN VARSIN

Daha fazla kendimi tutamadim. “Seni ¢zleyecegim.”

“Hayir, 6zlemeyeceksin,” dedi kuru bir gulimsemeyle. “Ben
yokken Jack'le oyalanacaksin. Ben artik gitsem iyi olur.” Guy,
hafifce yanagimdan 6perek yaya gecidinden sola dond. “Gilly?”
diye seslendi omzunun tizerinden.

Durup arkami dondim.

“Ben de seni Ozleyecegim.”

Guy giderken biri omzuma dokundu. “Gittin sanmigtim,” de-
dim Ariel’e.

“Pugsy’yi veterinere gotiiriyorum. Hafif bir soguk algmlig
var. Bak, Mari'yi kafana takma olur mu? Nasil oldugunu biliyor-
sun.”

Hilad Guy'n arkasindan bakiyordum. Ariel bakiglarimi takip
etti. “Guy biraz kiskandi saninim,” dedi, sanki o an anlamus gibi.
“Sabah, sen Jack'le ilgili konusurken onu izliyordum.”

“Hayr, kiskanmiyor!” dedim giilerek. )
“Mari, senin tekrar incindigini gérmek istemiyor. Hi¢ birimiz
istemiyoruz.”

“Biliyorum. Tegekkir ederim ama hayatima devam etmek
zorundaym.”

Bastyla onayladi. “Pugsy, Jack'le iyi vakit gecirmeni soyliiyor,
degil mi oglum?” Pugsy homurdandi.

Ariel, bisikletin 6n sepetine Pugsy’yi alarak uzaklagti, bir siire
arkalanindan onlan izledim.

Hakliyd:.

Neler olacagini gorelim bakalim.

O aksam, Nick beni arayip, Nancy'nin yaklasan dogum gi-
niim i¢in plan yapmakta israr ettigini sdyledi.
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“Sen ne yapacaksin?” diye sordum.

“Beni sehir disinda jakuzili giizel bir otele gotiirliyor. Senin
icin de bir parti vermek istiyor. Birak istedigini yapsin,” diye yal-
vardi hayatini kolaylagtirmak igin.

“Tamam. Yemekli bir kutlama giizel olur,” dedim pes ederek.
“Onu ararim.”

Jack’i davet etse miydim?

Belki 6nce aksamimizin nasi gececegini gormeliydim.
Gilly Brown. Otuz besine giriyordu.

Ah, dogum giinlerinden nefret ediyorum!
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Aralbk 1987

Bugiin Megan ¢ yasma girdi. Cocuk doktoru, iki yasindan
fazla yasamayacagini sdylemisti ama her seyi bilmek mimkiin
degildi iste. Bugtin bir terslik vardi, yoksa Megan dogum gi-
niinde aglamazd:.

“Kardesim olecek mi?” diye sordum anneme.

Olemezdi; Annayla ben ve biitin komgularimiz onu,
Almanya’ya gotirmek ic¢in para biriktirmistik. Gelecek hafta
annem, Megan't ugaga bindirip onu iyilestirecek bir uzmana
goturecekti. $imdi dlemezdi.

“Hayu!” Annem, ona suyla ila¢ icirmeye calisirken Megan
agliyordu. Annem kardesimi giydirmemi istedi. “Giyinmek iste-
miyorum,” diye bagirdi Megan. Boyle aksi davranmasina aliskin
degildim. Hi¢ boyle bir huyu yoktu.

Annem, bana Megan'in iyi olacagini sdylerken gozlerimin ici-
ne bakamiyordu.

“Agnist m var?” diye sordum korkuyla.

Annem beni duymamus gibi yapti.

Megan'in odasindaydik, uzun boylu, kambur, bilge bir adam
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olan Peder Matthew bizimle dua ediyordu. O geldiginden beri
Megan aglamay1 kesmigti. Annemin onu giydirmesine izin ver-
medigi icin, annem onu yikadiktan sonra battaniyeye sanp ba-
bamdan doktoru aramasin istedi.

Televizyonda, hava kosullant yliziinden zorunlu kalmadik¢a
arabaya binilmemesi konusunda spiker uyartyordu. Biiyik, be-
yaz kar taneleri her yeri kaplamusti. Okullar bugiin tatil edilmisti;
Nick'le ben evde kaldigimiza sevindik. Babam da ise gidemedi.
Alt katta klinigi arayarak biriyle tartistyordu. “Acil bir durum,”
diyordu. “Hayr, onu getiremeyiz.”

Peder Matthew, Megan'in yanindan ayrilip anneme sessizce
bir seyler soyledi. Bazen yetiskinlerden nefret ediyordum. Bize
neler oldugunu hi¢ anlatmiyorlardi. Annem bagsini agsag yukart
sallad1. “Megan’in en sevdigi sey ne?” diye sordu peder Matthew
Nick’le bana.

“Disanya ¢itkmak,” diye cevapladim.
“Primrose Hill'e gitmek,” diye ekledi Nicholas.

Peder Matthew pencereden digar bakti. “O zaman onu siki-
ca giydirip disant ¢ikann,” dedi.

Megan, annem, babam ve Nick’le birlikte ¢izmelerimiz ve ka-
lin montlarumuzla karla kapli agaglann altinda dururken Gstiimii-
ze kar taneleri distiyordu. Kann biyulii bir yant vardi. Yumu-
sak, kabank karin ¢izmelerimin altinda ¢ikardigi gicirtilt sesini
severdim. Annem Megan’t babama verdi, babam onu kollarina
aldi. Gezmeye ¢tkmis normal bir aile gibi gbriiniiyorduk ama
babamin agladigini goriince korkung bir sey oldugunu anladim.
Kosarak Megan’i 6ptiim; Nick de benim arkamdan onu 6perek,
ktictik elini ellerine aldi. Megan sessizdi ama goézlerinin icine
baktigimda ruhunu gordiim. Megan'in giizel ruhunda 6fke yok-
tu, sadece sevgi vardi. Parmaklariyla elimi tutarken veda etmeye
¢alisiginy, anlati@im masallara tesekkur ettigini hissettim. Hu-
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zurlu goriiniiyordu ya da belki ben 6yle olmasint umuyordum.
Keske ona sorabilseydim.

Primrose Hillde kisa bir yirliytis yaptiktan sonra eve don-
diik. Cocuklar kizakla kayiyor, kardan adam yaptyorlardi ama
biz onlardan ¢ok uzakta, Megan'in yanindaydik.

O sabah, hepimiz yatagimin basucundayken Megan 6ldii.

Giderken hepimizin icinden birer parcayt yaninda gotiirdd.

O giiniin gecesi annemin yaninda oturdum, gozleri kipkir-
miztydi, ona iyi olup olmadigm sordum. “Megan simdi cenne-
te gitti ve orada yurlyebilir,” dedim anneme ama sanki orada
yokmugum gibi bakslar icimden gegip gitti. Sonunda konusup
toparlanacagimiz soyledi. Gozlerine baktigimda, onun da soy-
ledigine inanmadigint gordiim.

Annem, diinyada en ¢ok sevdigi insan1 kaybetmisti.

Bir daha hicbir sey eskisi gibi olmayacakt1.
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Susie’yle ben, kalabaligin arasindan gegerek Stargazer
stidyolanna girdik. Ozel VIP biletlerimiz sayesinde siraya
girmemize gerek yoktu. Ozel barda sampanyamuzi ictikten
sonra gorevliler bizi koltuklarimiza goturdiiler. “Buna kolayca
alisabilirim,” diye fisildadim.

Juri Gyeleri sahneye pandomim havastyla yuriirken, seyir-
ciler esit olciide sevilen ve nefret edilen Hunter Jones'u ya
yuhaliyor ya alkighiyordu. Ben alkislarken aklim Guy’a gitti.
“Realite programlarini sevmem,” demisti ylirtylslerimizden
birinde. “Bu programlar bayagi olan seyleri allayip pullayarak
ontimiize koyuyor.”

“Hadi ama ukalalik etme,” diye cevaplamigtim.

Bu gecenin tinlii konugu Kylie Minogue’du. Bir an birkag
metre O6numize kadar yaklasti. Jack, bana en iyi gece icin
bilet ayirdigin1 sdylemisti.

Programdan sonra Susie’nin ¢ocuklaryla kocasinin yani-
na, eve donmesi gerekiyordu ama ben... Jack’le Londra’nin
en Unll gokdelenlerinden birinde i¢kimi yudumlayacaktim.
Buraya daha 6nce hi¢ gelmedigime inanamiyordum.
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“Aman Tanrim, bu inanilmaz!” dedim, Jack'le birlikte Centre
Point kulesinin en tist katindan Londra manzarasina bakarken.

Gece 1siklantyla manzara ¢ok daha giizeldi.

“Gilly, bir keresinde biri bana Londfa’nin suyunu ¢tkanp iyice
nefret edince buradan gitmemi tavsiye etmisti,” demisti Richard.
“Bu tavsiyeye uymayarak aptallik ettim ve simdi Londra’y: deli
gibi dzlityorum. Senin de o agamaya geldiginden emin degilim.”

Simdi Jack’e bakarken, Tannim ¢ok yakigikli goriintiyordu,
aniden hayatta olduguma, Londra’da yasadigima sikrettim. Jack
hafifce elime dokundu, gecemizin yeni basladigini diistinerek
birbirimize guilimsedik. Hentz Londra’daki zamamm dolmadi
Richard. Yakinmindan bile gecmedim.

21 numaraya dondiigiimiizde karaoke makinesini ¢alistirds.
“Tamam, bu gece bizim i¢in hangi sarkiyr sdyleyeceksin Gilly
Brown?” diye sordu Jack, Hunter Jones'u taklit ederek.

“Sey, Hunter, bu gece ozellikle senin i¢in sarkimi soyleye-
cegim,” ona havadan 6plcik gonderdim. “Benim kahramanim
Whitney Houston'in bir garkis1.”

Jack guldi. “Yildizin Gizerinde durur musun litfen.”
Yerdeki hayali yildizin tizerine adim attum.
“Hazir oldugunda basla,” dedi Jack kollarim kavugturarak.

“Blitiin agkimi sana sakladim,” sarkiy1 sdylemeye baslayinca,
Jack gtilmemek icin kendini zor tuttu.

“Tesekkuirler Gilly,” dedi sonunda. “Berbatti ama tuhaf bir ge-
kilde akilda kalici.” Arkasina yaslanip beni inceledi. “Kazanmayt
ne kadar istiyorsun?”

“Her seyden ¢ok! Elenirsem kahrolurum.”
“Kazanmay1 ne kadar istiyorsun?” diye tekrar sordu.

“Dunyada her seyden ¢ok istiyorum.” Agliyor numarasi yap-
tim.
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“Seni geciriyorum evlat,” dedi goz kirparak.

Sonra degisik temalar se¢ip ona gore kostiim giyindik. Abba
temast igin “The Winner Takes It All” satkisini soyledim, sonra
Jack, Frank Sinatra’nin amsma ‘Tve Got You Under My Skin’i
soyledi. Sarki sdylemesini izlerken, sicak bir giinde Jack’in arka-
sinda motoruyla gittigimizi, bagimi genis omuzlarina yasladiguni
hayal ettim. Sicak iklimi olan bir yerde sevgilimle olmak benim
hayalimdi. Jack’in melek gibi bir sesi vardi. Elinden gelmeyen
bir sey olmadigin1 diigtinmeye bagladim.

“Bizim istedigimiz aday degilsin,” dedim sarkisinin sonuna
geldiginde, sonra dizlikler, kirmuzi ruj ve bilezikler takarak ber-
bat sesimle Madonna'nin “Get into the Groove” sarkisin soyle-
dim.

Kostumlii oyunumuzun yorgunluguyla acikarak buzdolabini
eseledik.

*

“Yoruldum,” dedim, koltuktan kalkacak halim yoktu.

“Hayir, yorulmadm.” Jack imali bir sekilde bana giiliimsedi.
“Benimle dans edeceksin.”

“Oyle mi? Kendinden ¢ok eminsin bakiyorum.”
“Her zaman,” diyerek beni ayaga kaldirdi.

Jack beni kollaninda gevirip donduriirken mutluluk ve keyif-
ten bagimin dondiglint hissettim.

Sabahin erken saatlerine kadar dans ettik.
Makyajimu bile temizlemeden kendimi yataga attim.

Uyuyamadim. Beni pecegini sanmistim. Dans ederken beni
oyle yakin tuttu ki ellerinin sicakligim sirtimda hissettim. Belki
onu ben 6pmeliydim ama ilk hamleyi onun yapmasini tercih
ederdim. Beni 6pmek istediginden emindim.

“lyi geceler,” diye seslendi yatak odamin dismndan.
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“yi geceler,” dedim.
“Tath riyalar...”

“Sana da,” duraksadim. “Bu gece icin tesekkiirler Jack, prog-
ram ve her sey icin.”

Jack yine yiiziinde o ¢ekici giilimsemesiyle bana bakiyordu.
“Benim igin bir zevkti,” diyerek odasma girdi.

Olmadi, uyuyamadim. Belki boylesi daha iyi... Sonugta Jack
benim kiracimd, tek gecelik iliskiyle her seyi mahvetmek is-
temezdim. Sonraki sabah, durumumuzun nasid garip olacagim
dustinmek istemezdim. Roy gibi baska kiract adaylariyla da ke-
sinlikle goriismek istemiyordum. Ellerimizi birbirimizden uzak
tutmakta kesinlikle haklrydik.

Yataktan ¢ikip banyoya gittim, kapiy1 agtgimda. ..
“Ah, Tannm, pardon!”

Jack yan ¢iplak halde tuvaletini yaptyordu. Kapiyr kapatip alt
kattaki tuvalete dogru kosarken Jack’in arkamdan guldugini
duydum.

Acilen su igmem gerekiyordu. Mutfaga acilan cam kapiyr
acarken parmagimi dudagima gotiirerek Ruskin’e sessiz olmasi-
nit sdyledim. “Ben geldim tatlm.” Belimde birinin kollarint hisse-
dince korkarak sicradum. Ruskin, havlamaya bagladi.

“Beni korkuttun!” derken Jack’in tam olarak ne yapmaya ¢a-
listigim diistindiim ama her neyse heyecan vericiydi. Ruskin, ge-
cenin bir yansi rahati bozuldugu i¢in havlayarak Jack'in cizgili,
mavi pijama pagasina kiskanclikla si¢riyordu.

“Saat sabahin ¢l Gilly,” dedi Jack murildanarak. “Sakin ol
Ruskin!”

“Biliyorum. Ama uyuyamiyorum.”

“Ben de,” dedi duraksayarak. “Seni distintiyordum.”

Aman Tannm! “Cay icmek ister misin?”
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Bagini iki yana salladi. “Yataga gel”

Yataga me?

Sonra elimden tutup, Ruskin’in kizgin bakiglar arasinda beni
mutfaktan ¢ikards ,

Sonra olacak seylerden endigelenerek ona dondiim. “Kimse
beni ¢ay i¢cmek icin ekmedi,” dedim siritarak.

Bir sey diyecek vakit bulamadan Jack elimden tutarak mer-

divenlere dogru gekti. Merdivenleri ¢iktiktan sonra bana dondii,
“Benim odamt mu, yoksa senin odani mu istersin?”

Muhtesem, omuriligimi titreten bir seksin ardindan yatakta
uzanirken, Jack sigara paketine uzandi.

“Ah,” dedim diiginmeden. “Igmesen olur mu? Oday1 koku-
tur,” dedim fisildayarak. Ah, neler diyorsun Gilly? Anin biiyt-
stint kag¢irmasan olmazdi. Harika bir adamla seks yapmussin,
odanin kokmasindan endiselenmeden kendini biraksaydin ya.
“Tamam, tabi ki igebilirsin. Pardon, bazen ¢ok sikic1 oluyorum
iste.”

Jack paketi yerine birakip beni 6pti. “Hi¢ de sikici degildin
bence. Neyse, zaten yanimdaki bu sikic1 kadindan oldukg¢a hos-
laniyorum.” ’

Giilerek Jack’in kolunu tutup, karnima yasladim. “Sigaramn
bende degisik anilart var. Annem...” Ama Jack’in benim ¢ocuk-
luk anilanmi dinlemek gibi bir niyeti yoktu. Ustiime ¢ikip po-
pomu kavrayarak kulagima fisildadi. “Haklisin. Sigara igmemeli-
yim, pis bir aligkanlik.”

“Igreng,” diye ekleyerek onu &ptiim.

“Sen kitli konugmaya devam ettikge her istedigini yaparim.”

Sonra gtilerek kendimi bir kez daha Jack Bakerin kollarina
biraktim.
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Nick’in kravatini baglamasina yardim ettim. O da, yetiseme-
digim kisimlardaki saclarim: tararken saclarmin elektriklendigi-
ni soyledi. Birbirimize yardim ederek surt ¢antalanmizla, oyun
cantalarimizi hazirladik. Annem stirekli bir geyleri ¢antamiza
koymayr unutuyordu. Yiizme dersine gozliiksiiz ve mayosuz
gittigimde beden egitimi 6gretmenim kizmisti. Fanila ve i¢ ¢a-
magmimla suya girmek zorunda kalmistm.

Giyinip okula gitmeye hazirlandigimizda alt kattaki mutfaga
gittik. Annemin lavabonun 6ntinde sigara dumanu i¢inde durdu-
gunu goriince Nick bozuldu.

Annem bugiin okul oldugunu unutmustu.

Hepimizin hayatinda Megan'in biraktigt bir bogluk vardi. Ya-
takta, uyurken, okuldayken, evdeyken, yemek masasindayken
pesimizi birakmiyordu; arabada oturdugu yerde bile boslugu
hissediliyordu.

Annem, pencere pervazindaki Megan'm mavi ekoseli san-
dalyesinde oturdugu resmine bakiyordu. Babam, annemin
Megan'in evdeki esyalarini atmasit gerektigini sdylityordu; bebek
arabasi, sandalyesi, bacak telleri, 6zel deri ¢izmeleri... Megan'in
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giysileri hala gardiropta asili duruyordu. Cogu zaman anneme
ne soyleyecegimi bilemiyordum. Yanlis bir sey soylemekten
korktugum icin sadece ona sariiyordum.

Annemin izerinde mavi sabahlig1 vards, artik ona ¢ok biiyiik
geliyordu, biitin giin evde berbat, kirli, krem rengi terlikleriy-
le dolagtyordu. Okula gitmeden 6nce oturup kahvalti etmemizi
soyledi. Nick’le ben, daginik masaya bakuk. Icinde kiicik so-
sis parcalan yizen konserve spagettiyi aldim. Kotii kokuyordu.
Copt actigimda nefesim kesildi. Cuiriik lahana kokuyordu. Kon-
serveyi ¢ope atip, kapagint hemen kapadim, Nick dehset icinde
dudaklarini biikerek geri ¢ekildi. Bir anneme, bir Nick’e baktim.
Nick omzunu silkti. Evimiz eskiden her zaman tertemizdi. An-
nem takintidi bir sekilde her geyi temizlerdi. Arik Anna’yr bile
eve davet edemez olmustum. Daginikliktan utantyordum.

Ne yapacagmizi bilmiyorduk. Babam yoktu. New York’ta
calistyordu. Keske eve gelseydi.

Annem sofradan diin aksam yemeginin tabaklarini toplama-
ya bagladi. Yemekleri ziyan ettigimizi soyledi ama bunun tek ne-
deni, 6nimiize koydugu seylerin okul yemeklerinden de kot
olmasiyds. Haberlerde gordiigiim karinlan siskin, bacaklar ince-
cik, aghiktan dlen ¢ocuklan diisinerek yemekleri zorla yutmaya
cahstyordum, sikiyet etmemeliydim. Anneme kirgin degildim.
Babam zamanla her seyin normale donecegini, Nick'le benim
sabirlt olmamuz gerektigini sdylemisgti.

Nick, keyifsizce anneme Ogle yemegimizi hazirlayip hazir-
lamadiginm sordu. “Tabi ki,” dedi annem dalginca, ekmeklikten
burusuk, bayat ekmekleri ¢ikardi. Anneme ekmeklerin kiflen-
digini sdylemedim. “Sandviginize ne koyayim?” diye sordu can-
siz bakiglarla.

“Peynitle salam,” dedi Nick.
“Bana da ver.”
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Annem buzdolabim agip sigarasinin dumanini icine Ufledi.
Sigara i¢gmesini sevmiyordum. Okul tiniformam hatta biitiin ev
sigara kokuyordu.

“Peynirimiz kalmams. Ah, salam da yok.” Birka¢ kavanoz
¢ikanp tUzerindeki etiketleri okudu. “Bal stirsem olur mu?”

“Baldan nefret ederim,” dedi Nick.
“Olur,” dedim ters ters kardesime bakarak.

Annem ekmeklere bal srtip, iki dilimi kapatarak, plas-
tik posetlere sokusturdu. Eskiden bize salatalik ve ton baliklt
sandvicler yapar, diizgiin dort kare seklinde dilimlerdi. Sandvig
kutularimiza birer elmayla, yulafli bisktvi koyarak kapagini ka-
patt. Saatine bakip, bizi arabayla otobiis duragina birakacagin,
kahval icin vaktimiz oldugunu sdyledi. Eskiden Megan’la her
zaman yUrlrdik. Kardesim su halimizi gorseydi artik sarki soy-
leyip eglenmedigimiz icin kizards.

Mistir gevregi kutusu alip kdseye doktim.

Annem saclanmi oksadi, bu hosuma gitti. “Bugtin hangi
derslerin var Nick?”

“Matematik, cok sikict...” Nick, anneme bakmadan musir
gevregini kagtklayarak kaseyi lavaboya koydu.

“Ya sen Gilly? Bayan Curtis ¢ok iyi oldugunu soyliiyor.”

Annemin bizimle konugurken nasi biiylik bir ¢aba sarf et-
tigini sesinden anlayabiliyordum; ytiksek topuklu ayakkabilarla
daga urmantyor gibiydi.

Artik bltin zamanum, glinliigiimi yazarak gegiriyordum.
Bayan Curtis, yazmanin Sliimle bas etmek igin iyi bir yol oldu-
gunu soylemisti; ne zaman bir seye canu sikilsa kocasi evin her
yerinde, onun bir seyler yazdigi, not aldig1 kagitlart bulurmus.

Bazen sadece, strekli basint yorganin alundan ¢tkarmayan
annemle ilgili korktugum icin yaziyordum. Hasta muydr? Artik
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Nickle beni yaninda istemedigini, Megan1 hepimizden ¢ok
sevdigini yaztyordum. Annemin sigara icmesi de beni ¢cok en-
diselendiriyordu. Sigara paketlerinin tizerinde sigaranin insani
oldurebilecegi yaziliydi. Annemin, sigara paketlerinin {izerinde
yazan uyarian okumadig icin akciger kanserinden oldigi go-
ziimde canlaniyordu. Glinde yaklasik kirk tane sigara iciyordu.
O da Megan gibi dlecek miydi? Sonra ne olacakt? Babam bize
bakamazd.

Anneme temizlik yapip, alisverise gitmemi isteyip istemeye-
cegini sormayi diisindiim. Evde yemek olmamast beni endise-
lendiriyordu. Bunu ona asla sdyleyemeyecegim i¢in yazmaya
karar verdim. Nick karikatiirlerini okurken, yatagima oturup
yazmaya basladim. Eskiden babam geceleri bize hikiye okur-
du, bir gece, artik bunun i¢in ¢ok buytidiguimiizi sdyledi. Ba-
bam eve geldiginde biitiin giiniinii Londra'da gecirdigi i¢in ¢ok
yorgun olurdu. Goézlerinin etrafinda biiyuk, siyah halkalar var-
d1. Sabah altida kalkiyordu ve aksam yemegi saatine kadar eve
donmiiyordu. Eve dontince ilk yaptigi sey, icki dolabint agip
kendine cin koymakti.

Geceleri yazt yazmak bana iyi geliyordu, yoksa yattigimda
mutsuzluktan uyuyamiyordum.
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Cuma aksamu, Gloria'yla yizmeye gittik. Gloria'ya yarnn
tekrar gidebilecegimi hatta serbest kula¢ dersleri almaya basla-
yabilecegimi soyledim, enerjik emeklilerden hizli ytizmeyi 6g-
renmem lazimdi. “Alinma litfen,” dedim, soyunma kabininde
saclannmi kurularken.

“Alinmadim,” dedi, sonra beni aksam yemegine davet etti.
Spesiyal, sebzeli rostosundan yapacakmis. Yemegin yanmna kir-
miz1 sarap mi, beyaz sarap mu tercih edecegini sordum.

Gloria'ya yardim ederek, taze baharatlart dograrken bana o
hafta yasadiklarini ayrintilariyla anlatt. Bu aksam bir arkadasin
yaninda oldugum icin mutluydum, ¢linkl zihnimi dagitmaya
ihtiyacim vardi. Butin giin dogru diizgiin diisinememigtim.
Diikkdnda oturup, sevgiye a¢ bir kopek yavrusu gibi Jack’i
diisiindim. Gecemizin nasil stratejik olarak planlandigint dii-
stinerek kendi kendime giilimsedim, Persembe gecesi ¢iktigi-
muz icin Jack ertesi giin evine gidecekti, boylelikle hi¢ gariplik
yagamayacakuik. Hafta sonunda toparlanma firsatin olacags i¢in
mutluydum, ayrica gelecek hafta onu gérme beklentisinin tadnt
cikarabilecektim. Bu pazartesi cuma kira isi harika bir seydi.
Hatta bence bitin iliskiler boyle olmaliydi. O zaman iligkiyi
saglikli strdirebilmek icin bir sansimiz olabilirdi.
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Gloria bir stiredir buralarda olmadigindan, birak Jack’le yat-
ugim onunla disan ¢ikugimizi bile bilmiyordu. Séyleyince ne
tepki verecegini merak ediyordum. Bu sabah kalktigimda Jack
coktan uyanup ise gitmisti ama yatagmm basucuna bir not ya-
z1p brrakmusti, Bunu yapmamizin bir hata oldugunu ve her seyi
unutmamizi soylediginden korkarak notu elime aldim.

Gilly, seni uyandirmak istemedim, ¢ok giizel uywyordun,
bu arada uykunda da konusuyordun. Jack Baker' i ne kadar
mubtesem oldugunu ve gelecek bafia onunla bir kez daba ¢ik-
may: ne kadar ¢ok istedigini soyledin.

Not: En iyi elbiseni, dans ayakkabilarin giyip, ic camasirsiz
geleceginden babsettin.

Bir daba not: Otuz bes yasina gére ¢ok seksisin.

Yatakta kendi tarafima yuvarlanip, bacaklanimla yatag: tek-
meleyerek bu adamuin tuhafligina keyifle ¢iglik atum. Diin gece
gercek yagimi sdyleme cesaretini gosterdigim icin de rahatlamus-
um. “Otuz bes. Yash kadinlart severim,” demisti Jack.

“Henliz otuz bes degilim,” diye cevap vermistim giilerek.
“Ayrica senden de ¢ok yagh degilim.”

Banyoda ytiksek sesle High Societyden; “Who Wants to Be
a Millionaire?” sarkisini sOyledim; kahvalti edemedim, Ruskin’le
hemen parka gittik, ayaklanm yere degmiyordu bile. Sonra tabi
ki mege agacinin altinda diin gecemi biraz sanstirleyerek arka-
daslanma aktardim.

“Ah, kegke tekrar senin yasinda olabilseydim,” dedi Walter,
elimi tutup benimle vals yapti. “Ayaklanm yerden keserdim
Gilly”

Sam beni kenara ¢ekip, bu Jack Bakerla ilgili iyi bir seyler
hissettigini soyledi.

Brigitte, restoran: ve yedigim levregi begenip begenmedigi-
mi sordu.
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Bugiin Ariel parkta degildi. Bu sohbeti kagirdigina ¢ok kiza-
cagina emindim.

Mari, garip bir sessizlik icinde mentollii sigarasindan derin
nefesler ¢ekti.

Ozledigim tek bir kisi vardi. Guy’a da olanlari anlatmak
isterdim.

“Sarimsak da dogra,” dedi Gloria.

Gloria tariflere bagh kalmayan, maceraperest bir ag¢iydi. O
da benim gibi yemeyi seviyordu, bu gece bana, en sevdigim tath
olan limonlu beze pastasini yapiyordu. Gloria benim icin Megan
oldigiinde kaybettigim annem gibiydi.

Gloria’yla keyifli bir gece gecirdim. Oturma odasinda, her za-
man vazoda mor laleler olurdu. Her duvarda kedisi Guinness'in
resimleri ve tablolart vardi. Her objenin bir 6ykust vardi. Diin-
yann her yerinden topladigs seyler vardiy; Marakeg'ten aldigi Fas
halilan ve lambalan, bir Fransiz pazarinda buldugu yastklar.
Ince bir yer yataginda uyurdu; yumusak cift kisilik yataklart hi¢
sevememis. Evde en sevdigi obje, eski patronunun ona verdigi,
icinde St. Therese’nin resminin igledigi cam bir stistil.

Rahmetli anne babasmnin ¢ergeveli resimleri vardi. Annesi el-
lilerinde kanserden olmiistii; babas: da iki sene 6nce seksen alti
yasinda Olmusti. Gloria aylarca evden ¢ikamamusty; babasiun
kaybi onda derin bir act birakmugti. Temiz hava almak i¢in, onu
zorla Ruskin'le parka ¢ikarmaya ¢alisirdim. Ona, o donem sk
sik sicak ¢orbalar ve ev yemekleri yaptim. Bazen, Pazar aksam-
lant tek bagina olmasin diye yaninda dururdum. Cinkt babast
her Pazar onu ziyarete gelirdi; Gloria'nin bahge islerine yardim
eder, aksamlan birlikte puba giderlerdi. Babas: vefat ettiginde
Ed'le birlikteydim, bazen Gloria'nin tekrar toparlanamayacagin-
dan endiseleniyordum. Ama toparlands; insan ruhunun béyle
inanilmaz bir yam vard:.
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Gloria bir stredir buralarda olmadigindan, birak Jackle yat-
tgim1 onunla disant ¢iktugimizi bile bilmiyordu. Séyleyince ne
tepki verecegini merak ediyordum. Bu sabah kalktigimda Jack
coktan uyanip ise gitmisti ama yatagmn basucuna bir not ya-
zip birakmust. Bunu yapmamizin bir hata oldugunu ve her seyi
unutmamizi soylediginden korkarak notu elime aldim.

Gilly, seni wyandwmak istemedim, ¢ok giizel uyuyordun,
bu arada uykunda da konusuyordun. Jack Bakerin ne kadar
mubtesem oldugunu ve gelecek bafia onunla bir kez daba ¢ik-
mayr ne kadar ¢ok istedigini séyledin.

Not: En iyi elbiseni, dans ayakkabilarin giyip, ic camasirsiz
geleceginden babsettin.

Bir daba not: Otuz bes yasina gére gok seksisin.

Yatakta kendi tarafima yuvarlanip, bacaklarimla yatag: tek-
meleyerek bu adamin tuhafligina keyifle ¢iglik atim. Diin gece
gercek yasimu sOyleme cesaretini gosterdigim i¢in de rahatlamig-
tm. “Otuz bes. Yash kadinlar1 severim,” demisti Jack.

“Heniiz otuz bes degilim,” diye cevap vermistim giilerek.
“Ayrica senden de ¢ok yasl degilim.”

Banyoda yiiksek sesle High Societyden; “Who Wants to Be
a Millionaire?” sarkisint sdyledim; kahvalti edemedim, Ruskin’le
hemen parka gittik, ayaklarim yere degmiyordu bile. Sonra tabi
ki mese agacimin altinda diin gecemi biraz sansiirleyerek arka-
daslanima aktardim.

“Ah, keske tekrar senin yaginda olabilseydim,” dedi Walter,
elimi tutup benimle vals yapti “Ayaklanmi yerden keserdim
Gilly”

Sam beni kenara cekip, bu Jack Baker'la ilgili iyi bir seyler
hissettigini soyledi.

Brigitte, restoran: ve yedigim levregi begenip begenmedigi-
mi sordu.
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Bugiin Ariel parkta degildi. Bu sohbeti kagirdigina ¢ok kiza-
cagmna emindim.

Mari, garip bir sessizlik i¢inde mentollii sigarasindan derin
nefesler cekti.

Ozledigim tek bir kisi vardi. Guy’a da olanlan anlatmak
isterdim.
“Sarimsak da dogra,” dedi Gloria.

Gloria tariflere bagh kalmayan, maceraperest bir ag¢ryd:. O
da benim gibi yemeyi seviyordu, bu gece bana, en sevdigim tatl
olan limonlu beze pastasini yaptyordu. Gloria benim i¢in Megan
oldigiinde kaybettigim annem gibiydi.

Gloria’yla keyifli bir gece gecirdim. Oturma odasinda, her za-
man vazoda mor laleler olurdu. Her duvarda kedisi Guinness'in
resimleri ve tablolan vard:. Her objenin bir 6ykiisti vardi. Din-
yanin her yerinden topladig: seyler vardsy; Marakes'ten aldig: Fas
halilant ve lambalarn, bir Fransiz pazarinda buldugu yastiklar.
ince bir yer yataginda uyurdu; yumusgak cift kisilik yataklan hi¢
sevememis. Evde en sevdigi obje, eski patronunun ona verdigi,
icinde St. Therese’'nin resminin isledigi cam bir stistii.

Rahmetli anne babasmin gerceveli resimleri vardi. Annesi el-
lilerinde kanserden dlmiistii; babast da iki sene once seksen alti
yasinda 6lmustii. Gloria aylarca evden ¢ikamarmugti; babasmin
kaybt onda derin bir act birakmugti. Temiz hava almak icin, onu
zorla Ruskin’le parka c¢ikarmaya ¢alisirdim. Ona, o donem sik
sik sicak ¢orbalar ve ev yemekleri yaptim. Bazen, Pazar aksam-
lart tek basina olmasin diye yaninda dururdum. Clinkii babast
her Pazar onu ziyarete gelirdi; Gloria’min bahge islerine yardim
eder, aksamlar birlikte puba giderlerdi. Babasi vefat ettiginde
Ed’le birlikteydim, bazen Gloria’nin tekrar toparlanamayacagin-
dan endiseleniyordum. Ama toparlands; insan ruhunun boyle
inantlmaz bir yani vardi.
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Gloria, negeli yliziiniin alunda omuzlaninda ¢ok yiik tastyor-
du. Onu tanidik¢a, hakkinda yeni seyler 6greniyordum mesela
bes yasmdayken kardesi Laurie'yi kaybetmisti. Laurie, bir gece
uykusunda aniden 6lmiistii. Gloria, bundan sonra bir siire ye-
mek yiyememis, stirekli kendini suglayarak hastalanmis. Anne-
sinin ona zorla yulaf lapas: yedirdigini hatirliyordu. Kardesinin
olumiinden sonra tek ¢ocuk olmay: hi¢ sevmemis. Bu yiizden
¢ok hizli buyiidiugiini, benim gibi mutsuzlukla dolu bir evde
yasamak zorunda oldugunu soylerdi.

Kucagimizda yemek tabaklanimizla, televizyonun kargisina
gectik, Gloria, dijital kanallardan birinde Stargazerin tekrar bo-
limiind acti.

“Bu benim igin her seyden 6nemli,” diyordu yarismac: duy-
gusal bir sekilde. “Gecemezsem yikilirim.”

“Tann agkina, on dort yagindan biiyiik olamaz bu,” dedi Glo-
ria oflayarak. “Yikilmanin ne oldugunu, ne bilir? Sevdigin birini
kaybedersen veya sigortan olmadan evin yanip kil olursa veya
berbat 6liimciil bir hastaligin oldugunu 6grenince yikilirsin.”

Diin gece, Jackle dans edisimizi anumsayip giiliimsedim.
Gok sarhostuk herhalde.

“Okula geri doniip siradan olmak istemiyorum,” diye devam
etti yarismact. “Buitiin hayatim boyunca tinlii olmayr istedim.”

“Un!” dedi Gloria stylenerek. “Bildigin, eski moda islerin
suyu mu ciktr? Bildigimiz isleri yapsak ya! Mesela babalarimiz
gibi iyi tesisatcs, elektrikci ve ingaatcilan; annelerimiz gibi okul
yemegi hazirlayan insanlan, hep simdiki ¢ocuklar kolay islere
kagctyor diye kaybediyoruz.”

“Kapat o zaman.”

“Haywr. Bu programu seviyorum. Kuiglik Hal'in kazanmasin
cok isterim. Ya sen? Sence kim kazanacak?”
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Gloria, fikrimi bekleyerek bana dondii ama ben hala din
geceyi disinilyordum. Birinin kollarini bana dolamasinin, bir
erkegin boynumu 6pmesinin ne kadar seksi oldugunu, doku-
nulmanin verdigi muhtegsem hissi unutmusum. Geceligimi ¢ika-
rarak, ¢tplak omuzlarmi 6ptiigini animsadim. ..

“Bu gece neyin var Gilly? Geldiginden beri siritiyorsun. Daha
sarap ister misin?”

“Hmm... Hayr, tesekkiirder”

Gloria televizyonun sesini kisti. “Ah Tanrnm, hamile filan de-
gilsin umarm.”

“Hayur!”

“E, ne var o zaman?”

“Bu programu diin gece Jack'le izledim. Oradaydim. Jacklle
randevum vards.”

Gloria, “Simdi her sey, tzellikle de yarin daha fazla ytizmek
icin spor salonuna gitmek istemen mantikli geliyor,” dermis gibi
gulimsedi.

Ona diin aksamu anlatirken, uyku vakti masal anlatilan bir
cocuk gibi, dikkatle beni dinledi. “Jack’le bir gece gecirmek bir
yildir yasadigim sikintilan bana unutturdu. Sana her seyin miim-
kiin oldugunu hissettiren tiirden bir insan. Ama...” Bagim elle-

rimin arasina koydum.

“Sorun nedir?”

“Bir erkekle, bu kadar cabuk yatmamak gerektigini herkes
bilir.”

“Seni boyle mutlu gérmeyeli ¢ok uzun zaman oldu, bu yiiz-

den bos ver. Daha fazla anlat. Riyalarinin erkegi olmasmndan
baska, nasids”

‘Ruyalarmin erkegi’ lafina giildim. “Cekici, beni guldiiri-
yor...” Cok giizel opugiyor diye diisindiim kendi kendime.
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“Ama onunla ilgili hicbir sey bilmiyorum Gloria. Tuhaf olan bir
sey var, ne zaman ona kendisiyle ilgili bir soru sorsam huzursuz
oluyor.” Jack’e, iiniversiteye Bath'da gitme konusunu sordugum-
da, iki yillik yliksekokuldan bahsettigini, bunu bitirdikten sonra
okuldan aynldigint soyledi. Hafta sonlart ne yaptigmi sordu-
gumda hemen konuyu degistirdi.

“Ee,” dedi Gloria, konuyu savarak. “Bunda kotii bir sey yok.
Birini tanimak zaman alir.”

“Ama gercekten onun yamindayken kendimi geng hissediyo-
rum,” dedim negeyle.

“Tadin1 ¢ikarmaya bak,” diye tavsiye verdi Gloria. “Onunla
evlenmeni soylemiyorum ama onu yakindan tammaya cals,
seksin tadmu ¢ikar, dogru kisi degilse yakigikli arkadaslan var
mu, bir bak. Uftkunu geniglet, hayat dedigin budur zaten.”

Basimla onayladim. “Biriyle tanigmay: ¢ok isterim ama senin
gibi bir hayat yasarsam, hi¢ evlenmezsem de sansh hissederim
kendimi.”

Gloria gegen sene emekliye aynldy; simdi arkadaglarni gor-
mek icin seyahat ediyordu, 6gle yemekleri hazulayarak tiyatroya
gidiyor, disarida yemek yiyor, Kaliforniya'daki teyzesini ziyaret
ediyor, Roma’daki en yakmn arkadastyla tatil yaptyordu; kisaca
caninin istedigini yaparak “keyfimin kahyasiyim” hayat tarziyla,
gayet mutlu gorintiyordu.
~ Gloria bagmu iki yana sallad. “Bir erkegin seni mutlu edece-
gini sdylemiyorum,” dedi. “Tanrim, biriyle evlendiginde elinde-
ki sorunlar, yeni sorunlarla degistirmis oluyorsun sadece. Ama
inan bana, tekrar geng¢ olabilmeyi, daha farkli yasayabilmeyi is-
terdim Gilly. Jack’le igleri oluruna birak. Neler olacak gorelim.”

Cep telefonum c¢aldi, ekranda Susie’nin ismi gériindi.
Gloria’dan 6ziir dileyerek telefonu actim.

Susie’nin dedigine gore cocuklar sonunda yatmusti, simdi
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mutfakta elinde sarap kadehiyle diin gece o gittikten sonra ne-
ler oldugunu 6grenmek igin sabursizlantyordu. Heyecanlt sesini
toparlamaya calistt. “Agirdan al Gilly.”

“Bunun i¢in ¢ok ge¢.”

“Ah Tannim, Gilly!”

“Ondan hoglandin degil mi?”

Programdan sonra sadece kisaca gorigsmislerdi. “Evet.”

Ses tonunda “ama” hissettim. “Harika gorintiyordu. Ama
dikkatli ol,” dedi. Anna da bunu ima etmisti. “Zaman ver, onu
tanimaya ¢alis,” demisti Anna. Ed beni terk ettiginden beri arka-
daslarim tekrar kirlacagimdan korkarak, bana kirtlgan kristal bir
bardakmigim gibi davraniyordu.

Telefonu kapattiktan sonra oturma odasina Gloria’nin yanina
dondiim. “Umarim Jack’e kendimi fazla kaptrmam. Otuz dort
yagindaymm, yanhs adamlarla kaybedecek vaktim yok. Iyi tercih-
ler yapmalryim.”

Gloria, dudaklarini bukerek beni inceledi. “Asla hicbir sey-
den emin olamazsin tatlim. Stiphe etmen uyanik oldugunu gos-
terir. Caniru sikan bagka bir sey var. Ne oldu?”

Guy diisinityorum. Gloria’ya yakin arkadaghigimizdan, kira-
camdan hoglanirken, ayni anda garip bir sekilde Guy’la birlikte
olma ihtiyactimdan bahsettim. “Bunu agiklayamiyorum,” dedim.

“Onunla ¢ikmaz bir sokaga giriyorsun.” Gloria bilgece basint
saga sola salladi. “Bunlan unut, Guy arkadagin olarak kalsin.
Inan bana, ulagilamaz bir adamun pesine digmek hi¢ keyifli bir
sey degildir.”

Hakliydi. Onu unutmahydim.

Gloria bana bakti. “Neden saglarinu kestirmiyorsun?”

Uzun sa¢ kesimimi yillardir degistirmedim. Utanarak elimi
saclarima gotiirdiim.

173



ALICE PETERSON

“Kendine yeni bir imaj yapmalisin,” diye ekledi Gloria. “Ha-
yatina bir canhlik gelsin!”
“Ah Gloria,” gozlerimi kocaman agtim.

“Sakin bana ‘ah Gloria’ deme. Giizel bir kadinsin Gilly, hayau
1skalama. Yanmimda olmani ¢ok sevsem de, Jack Baker gibile-
riyle ¢ikip eglenmeni isterim. Ge¢misi unutup, mutlu olmanin
zamanu geldi.”

Gloria’ya, arkadaglarimin bana karst asirt korumaci davran-
diklarini itiraf ettim.

“Belki incinirsin ama hicbir sey hissetmemekten daha iyi de-
gil mi?”

Bunu diistindiim. “Hayatinda yaptigin en ciiretkar sey neydi
Gloria?”

Diistindii. “Yedi yasindaydim, Portobello pazarinda aligveris
yapiyordum, birden bir sey ¢almak istedim. Tezgihtan bir pa-
tatesle, havug aldim; kazagimin icine sokup, kosarak eve gittim
ama kendimi Oyle suglu hissettim ki, onlant komsunun bahge
citinin Gizerinden atum.” Gtilumsedi. “O hafta giinah ¢ikarmaya
gittim. Cehennemde yanacagima emindim.”

Gildim. “Ben de yedi yaslarindayken, biletsiz trene bindi-
gim icin hapse gidecegimi sanmustim. Ama yetiskinken yapugin
bir sey var m? Aldigin en biiyiik risk neydi?”

“Yapmamam gereken ¢ok sey yapum,” diye itiraf etti. “Evli
bir adama agik oldum, asla incinmeyecegimi santyordum.”

“Ah, Gloria. Bagka biriyle tamsmis olmayi ister misin? Tek
bastna olmak i¢in ¢ok ¢zel birisin.”

“Ama kendimi yalniz hissetmiyorum. Bu hayat: kendim se¢-
tim.” Kucaginda oturan Guinness’i oksadi. “Herhalde evlenmek
istemedi8ini soyleyip bunu gercekten, ictenlikle sdyleyen tek
kadin benimdir.”
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29

“Imajin1 degigtirmelisin,” demisti Gloria, diin gece.
Alisveris yapma zamani geldi o zaman.

Susie’yi bir ihtimal bugtin vakti olur mu, diye aradim. Bel-
ki Mark cocuklara bakabilic miydi? Lanet olsun. Isi varmus.
Rose’u bir dogum giinii partisine gotiirecekmis. Anna’mn haf-
ta sonunu Paul ile gegirdigini biliyordum. Arielt aramay1 de-
nedim, cevap vermedi.

Soracak tek bir kisi kaldi.
“Alo? Ben Nancy Cooper-Brown.”
“Nancy, ben Gilly.”

“Matilda, uslu dur hayattm. Annenin organik yulafi m1 o?
Hemen yere birak!”

Derin bir nefes aldim. Nancy, kahvaltisint yere doktigi
icin Tilda’ya bagirirken e-postalarimi kontrol ettim.

“Pardon Gilly,” dedi Nancy sonunda. “Aramana sagirdim.
Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Sey, bu hafta sonu planlarin olduguna eminim ama...”

“Haytr, planim yok. Nicholas yukarida ¢alistyor. Neden?”

“Senden kiictik bir iyilik isteyecektim,” diye ekledim tirkek-
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e. “Tavsiyene ihtiyacum var.”
ye y

“Benden tavsiye mi istiyorsun?” diye tekrarladt Nancy, heye-
can ve sagkinligin sezebiliyordum.

“Dedigin gibi otuz besime yaklastim, biriyle tanismak istiyor-
sam kendimde bazi degisiklikler yapmaliyim ve...” Cesaretimi
toplayip, Nancy’yi hayatima karnigma riskini almaliydim. “Yards-
muna ihtiyacim var. Haftaya harika bir erkekle randevum var,
bas dondurtcli gorinmek istiyorum!”

“Tilda!” diye bagirds, “Gilly halanin bir randevusu varmig!”

Telefonu kulagimdan uzaklastiirken giilmekten kendimi ala-
madim.

“Yardim etmeyi ¢ok isterim. Nicholas’a hep soylerim, oldu-
gundan ¢ok daha gtizel olabilirsin. Hemen Fenwicks’e gidelim!”

“Sey, ben diistiniiyordum da...”

“flk olarak nereden baslaman gerektigini biliyorum! Saglarin
kestirmelisin... Ah! Lydia’yr arayip, cilt bakim igin seni araya
sikistrmasint isterim. Yeni saclar, yeni giysiler, yepyeni bir sen!
Nicholas'n kredi kartini alirim, birlikte aligverise de gideriz; hig¢
anlamaz.”

“Bagirmaya devam edersen anlar”
“Ne zaman baslayabiliriz?”
“Hemen?”

“Nicholas! Planlarda degisiklik oldu!” diye bagirdi Nancy cos-
kuyla. “Cocuklara bakman gerek. Ah, cok heyecanliyim. Kim bu
sansl adam?”

“Los Angeles'ta yasly, ¢irkin kimse yok, ¢irkin olamazsin,”
dedi Nancy, Bond Street'e taksiyle giderken. Pencereden disan
bakti. “Su gen¢ adam poposunun yarisma kadar indirdigi kotun
nasil iyi goriinebilecegini santyor? Insanlara, giizel gériinmeyi
borcluyuz”
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Nancy kendini, Londra’dan ¢ok Los Angeles’a ait hissederdi.
Nick'le ilk evlendiklerinde, kardesim film sektoriinde yiksek
bir telif hakki isi bulduktan sonra iki sene orada yasamuslardi.
Nancy Ingiltere’ye donmek istememisti. Richmond, Amerika’ya
kiyasla ¢ok sikict ve mahalle gibi gelmisti.

Nancy, bugiin yapacaklanmuzi anlatirken, onun yanindan
uzaklagip ilk tamgtigimiz zamana gittim. Babamla bana, aligve-
ris yapmaktan ve susli seylerden his hoslanmadiginy; kalbinde
¢ok sade bir kiz oldugunu sdyledigini ¢ok net hatultyordum.
Ancak evliliklerine yaklasan haftalarda tam aksini kanitladi. An-
nesiyle arasi bozuk olan Nancy, Ingiltere’de evlenmek istemedi.
Yurt disinda, Yunanistan'da evlenmek istiyordu. Babam duigiin
masraflarini ddemeyi teklif etti. Onlara, ozellikle Nick’e destek
olmak istiyordu ama masraflar ¢iginndan ¢ikinca, giderek endi-
selenmeye basladi. Nancy, bes cesit yemekli ve pahali saraplt bir
prova yemegine vanncaya kadar cesitli partiler dizenledi. Di-
guniin kendisi icinse kiliseye antika model bir arabayla gitmeyi
tercih etti, sonra balay1 oteline bir siirat teknesiyle deniz tze-
rinden gittiler. Nick'e, bu kadar gosterisli olmanin biraz abartils
oldugunu soyledigimde beni dinlemedi. Nancy’ye asikti.

Evlendikten sonra Nancy, elinden gelen her sekilde Nick'i
degistirdi. Nick’in digleri arasinda, ona degisik bir hava katan
hafif bir bogluk vard: ama Nancy onu Harley Street'te 6zel bir
dis hekimine gotiiriip dislerini diizelttirdi. Nick’e karakter katan
sol yanagindaki kii¢lik beni de, Dr. Cream isimli (Nancy bu ismi
komik bulmamists) benleri almastyla meghur bir dermatologa
aldurtts.

ikiz kardesim icin endigelenmeye baslamistim. Diigiin
gunlerinde Nancy kumsalda nisan ylzigint kaybetti. Goren
de cocugunu kaybetti sanirdi. Aramak igin herkesi seferber ettik,
metal detektorderi tuttuk ama Nancy bunun evlilikleriyle ilgili
kotii bir alamet oldugunu soyleyerek, kiyameti kopard:. Ne kadar
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tiziildiglini goériince onu telkin etmeye ¢alistim, “Endiselenme
Nancy, alt1 Gistli bir yizitk. Nick'i kaybetmis degilsin.”

Bakislantyla beni oldiirebilseydi, o an éliiverirdim. O an, bel-
ki de bunun hayal ettigim peri masali evliligi olmadigiu fark
ettim.

Sekiz yil ileriye gidince, Nick’le Nancy hala birliktelerdi ama
kapali kapilar ardinda aralarindaki sevgiden geriye pek bir sey
kalmadigindan korkuyordum. Nancy’ye bakarken, en son ne
zaman onlan el ele tutugurken veya birlikte kahkaha atarken
gordiglimi hatirlamaya ¢alistim.

Nancy'yle, Fenwicks’e girerken kendimi bascavusun pesinde
yiriiyen asker gibi hissettim.

“Gilly, huzh yiirGt” diye bagirdi omzunun tizerinden.

“Emredersiniz komutanim!” dedim yetisemeye calisarak.

Nancy, fiyatina bile bakmadan raflardan tam olarak neyi se-
cecegini bilerek, dikkkamn icinde hizla ilerliyordu. Gériintise
bakilirsa randevum igin elbise se¢mekle kalmayp, gardirobumu
yeni bastan yaratiyordu.

“Kesinlikle olmaz!” dedi diiz ayakkabilara bakarken. “Erkek-
ler topuklu ayakkabt giyen kadinlara bayilir,” dedi srarla. “Em-
pire State binasi kadar ylksek olmali.”

“Neden hep pantolon giyiyorsun?” diye sordu soyunma ka-
binine gizlice, ince kesim kot pantolon sokarken. Matilda da
bana stirekli elbise giymedigim icin asla prenses olamayacagimi
soylerdi.

“Siyahin sana yakistigini nereden ¢ikardin Gilly?” diyerek
elimdeki siyah bluzlan aldi. “Ciktigin adamin, masanin karsisin-
da bir karga oturdugunu disgiinmesini mi istiyorsun?”

“Daha fazla renk kullanmalisin, siirekli kis renkleri seciyor-
sun,” dedi Nancy buyurgan bir tavirla ¢ivit mavisi, zimrit, gii-
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miis ve mor elbiseleri elime vererek. “Giizel bacaklarint goster-
melisin,” dedi; pembe, siiet, mini etegi soyunma kabinin perde-
sinden uzatarak.

“Bunlar ¢ope gidebilir,” dedi rahat, pamuklu i¢ camagirlarimu
isaret ederek. Neye ugradigimi anlamadan, i¢ ¢amasiri saticist
gogus ol¢imit almaya baglad:. Sonra soguk bir tavirla yanhs be-
den sutyen taktgimut sdyledi.

Kaldirics sutyenler ve dantelli tangalar denerken, Nancy sol-
gun viicuduma ylziint eksiterek baktt. “Gilly, harika bir viicu-
dun var, senin gibi uzun boylu olmay1 ¢ok isterdim, ama diirist
olmak gerekirse oliiler bile senden daha sicak goriiniit,” bronz-
lastirict kremin bana renk katacagini sdyleyerek giildii.

Ben yuiziincii elbiseyi denemeye cahisiken, “Jack bu sefer
seni nereye goturecek?” diye sordu perdenin arkasindan. “Strp-
rizmis,” diye seslendim. “Muhtemelen bir gece kulitbiine gideriz,
dans etmekten bahsetmisti.”

“Himm. Onunla tarusmak isterim,” dedi diisiinceli bir tavirla.
“Onu dogum giinii yemegine davet etmelisin.”

Planlandi@1 gibi Nancy, bes hafta sonra bana dogum giini
yemegi dizenliyordu.

“Belki, nasil gittigini bir goéreyim Nancy. Bu da sonuncu,”
diyerek dizimin {izerine gelen, panltl, zimrit elbiseyle digars
¢tkum. Tezgihtar bana, bu rengin kahverengi sacglarimi 6ne ¢r-
kardigini sdyledi. Nancy tek kelime etmedi.

“Hi¢ begenmedin degil mi?”

“Aman Tanrmm! Gilly, bu elbiseyle Oscar torenine bile gide-
bilirsin.”

“Gergekten mi?” Aynada kendime baktim, Nancy'nin iltifa-
ttyla yanaklanm kizardh “Cok abartili degil ya?” diye sordum,
elbisenin askisini ¢ekistirerek.
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“Miikemmel. Jack Baker'in aklint bagindan alacaksin.”

Nancy’le, biiyiik sa¢ kurutucularinin altinda oturup, parlak
magazinlerimizi okuyarak golgelerimizin olmasini bekliyorduk.

Saglanimdan kurtquklar gibi firlayan, giiliing folyo pargalara
aynada bakarken daha ne kadar siirecegini disiindiim. Ruskin’i
merak ediyordum. Cok uzun stire tek bagina kalmusty, digart ¢ik-
masi gerekiyordu.,

“O sadece bir kopek,” dedi Nancy aklimi okuyarak. “Zaman
kavramlar yoktur. Su kiracindan bahset biraz,” dedi buyurgan
bir sesle.

“E, dedigim gibi televizyon sektoriinde ¢alisiyor, Bath'da otu-
ruyor...”

“Evet, evet ama nasil biri?”

“Eglenceli, comert...” Nancy'ye daha ne sdyleyecegimi bile-
meyerek durdum. “Ondan gergekten hoslaniyorum galiba. Ama
onun aynt seyleri hissettiginden emin degilim.”

Nancy basgtyla onayladi. “Onunla tantsmayi isterim. Bu elbi-
seyle aklim bagindan alacaksin. Dogum giliniine davet etmek,
onu smamak i¢in harika bir yol,” dedi.

“Stnamak mi?”

“Evet. Kardesinin canavar gibi bir kanist oldugunu soyleyebi-
lirsin,” saglarindan fulayan folyolarla, korkung bir surat yaparak
bana dond, ilk kez bana ¢ok sevimli geldi. “Yine de gelmeyi
kabul ederse, o zaman ciddi oldugunu anlarsin Gilly. Hevesli
olmayan erkekler, aile partilerine veya fotograf albiimlerine ta-
hammtil etmek istemezler.”

Hakk: vardi. Onu erkenden zotluyormus gibi goriinmek
istemiyordum ama yine de sorabilirdim. Jack'i arayip, yataga
biraktigi not icin ona tesekkiir etmeyi diisiindiim. Telefonumu
alirken, Nancy dikkatle beni izledi.
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Jack’in telefonu telesekretere diistii, sonra aramaya karar ver-
dim.

“Bos ver,” dedi Nancy kapadigimu goriince. “Yarin Pazar. Bi-
zim igin masaj, solaryum ve cilt bakimu randevusu alacagim.”

“Nancy, fazlastyla ugrastin zaten.” Ayaklanmizin altundaki ici
tika basa dolu cantalar, posetleri isaret ettim.

“Sacmalama. Seninle Lydia ilgilenir, elleriyle mucizeler yara-
triyor.” Cok fazla bakima ihtiyacim oldugu i¢in alinsam mu, Jack
icin giizel gérinmemi saglamaya ¢aligtig icin sevinsem mi, bi-
lemedim. \

“Parasini dert etme. Hepsi Nicholas’tan, unutma.”

Nancy'nin, kardegimin parasim boyle rahatca harcamasina
kizarak, rahatsiz oldum. “Hayrr. Bunu kabul edemem,” dedim
wsrarla.

“Sen bilirsin.”

Stilistlerden biri yanimiza gelerek golgelerimizi kontrol etti.
Bes dakika daha beklemesi gerekiyordu. “Nancy, sakincast yok-
sa bir sey sorabilir miyim?”

“Tabi.”

“Eger...” bunu nasil sdyleyecegimi bilemedim. Liitfen, Nick'i
cantada keklik sayma demek istiyorum. “Nick isini kaybederse,
ne yaparsin?”

Nancy, dehsete dusmiig goriiniiyordu.

“Ekonomik krizler yiiziinden boyle bir sey olabilir. Nick'in
bundan endiselendigini biliyorum, ge¢ saatlere kadar ¢alismast-
nin bir nedeni de bu.”

“Ona hemen bagka bir is bulmasim sdylerim. Kizlari iyi okul-
lara gondermek istiyoruz, bu yizden Nick'in kesinlikle ¢cok ¢a-
lismasi lazim.”

“Ya saghg iyi degilse?”
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“Nereden cikti bu? Sana bir sey mi soyledi? Hasta mi?” dedi
panikle.

“Haytr, bir seyi yok, seni telaslandirdigim icin izginiim. Sa-
dece...”

“Ne o zaman Gilly?”

“Nick’le” — ona Nick'i sevip sevmedigini sormayi ¢ok isterdim
ama bu uygunsuz olurdu; “Mutlu musun?”

Nancy, dudaklanni sikti. “Evet. Gilly, annemler fakirdi. Ba-
bam, 6limtine icerdi.” Bana dondii. “Sana bunu hi¢ anlatmadim
ama evimizde yeterli yiyecegimiz bile yoktu, babam annemin
butiin issizlik maagin ickiye harcardi. Kullandmus kiyafetler gi-
yerdim. Evden ayrildiktan sonra giizel konusma kurslanna gidip,
diizglin konugmay1 6grendim, kendime daha iyi bir yol ¢izmeye
kararltydim. Nicholas gibi bir adam bulmak icin ¢ok ¢aligtim.”

Nancy'den bu itiraft duymak beni rahatsiz etti. Belli ki, Nick’i
sevmiyor, onu bir hedef olarak gorityordu.

Kuafor yanimiza geri gelip Nancy'nin saglarindaki boya-
y1 kontrol etti. “Sakin babana soyleme,” diye fisildadi Nancy,
tehditkar bir ses tonuyla. “Bu hikayeyi bilmesini hi¢ istemem.”

“Onu hala seviyor musun?” deyiverdim birden. Bunu soyle-
digime inanamadim. Uzun zamandir sormak istedigim bu soru-
yu soracak cesareti bulabildigim icin sonunda rahatladim.

“Iyi bir es ve miikemmel bir anneyim.”

Tepkisine, istemeden ka§lar1m1 catarak karsilik verdim, “Gilly!
Bana boyle seyler soramazsin!” Saclanini yikatmak icin lavaboya
gitti. “Hayatimizdan mutluyum. Nicholas da 6yle,” dedi kararli-
likla, o ara gen¢ kuafor asistant sa¢ kremi isteyip istemedigini
sordu.,

Eve donerken Jack’i bir daha aramaya karar verdim. Telefo-
nu ¢aldi. “Ben Jack Baker, litfen sinyal sesinden sonra mesaji-

182



ARTIK SEN VARSIN

uzt birakin,” dedi. Telefonu kapatip biittin giin neler yaptigint
digiindtim.

“Her seyi ¢ikar ve bunlan giy,” dedi Lydia, plastik parmak
arast terliklerle, dus bonesini uzatarak.

I¢ ¢amagmma kadar soyunurken kapi agilinca havluya
sarindim. Gelen Nancy'ydi, kahkahami bastirmaya ¢alisim
ama ise yaramadi. Bronzlastiric1 sprey sikildiktan sonra ¢amur
banyosunda yuvarlanmisa benziyordu.

Koltugun kenarina oturup kendini yelledi. “Simdi giyine-
mem. Bes dakika durmasi lazim... Gilmesene Gilly!”

Kapt ¢aldi. “Hazir musiniz?” Lydia bana sesleniyordu.
“I¢ camagimmdan bagka bir sey yok tizerimde...”

“Ah, boyle eski kafali olma Gilly. Yabanct degilim,” dedi
Nancy, havlumun altindan ¢amasirmmu ¢ikararak, dus bonesini
takmamu izliyordu. “Randevuma boyle mi gitmeliyim dersin?”
diye sordum, seksi poz vererek ve yillardan sonra ilk kez birlik-
te kahkaha attik.

Ayagimdaki plastik parmak arasi terliklerim diginda Gizerim-
de higbir sey kalmamisti. Cirlgiplaktim. Dar bir kabine girdim
ve Lydia makineden bitiin viicuduma klima havas: gibi bir sey
puskdrttii. Once bir kolumu, sonra digerini kaldirip yan doén-
diim, ytuiziimii duvara dondiim, sonra tekrar ona dondiim, ken-
dimi hapishane mahk(mu gibi hissettim. Gozlerimi kapayarak
Jack’i ve yann aksami diistindiim. Guyt da digiindiim. Isinin
nastl gittigini merak ediyordum. Benim onu 6zledigim gibi, o da
beni 6zliiyor muydu? Guy'in disiincelerime girmek gibi garip
bir huyu vardi.

Lydia tek kat mu, ¢ift kat mu istedigimi sorunca; “Cok bronz
olmak istemiyorum,” dedim panikle.

“Gliven bana, bu sana harika bir glines dokunusu katacak.
Insanlar San Tropez’e gittigini sanacak.”
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lyi, giizel de insanlara ne diyecektim? Ekimin ortasiych ve
Ravenscourt Park’tan 6te bir yere gitmemigtim.

O aksam agdamizi, manikirimiizi, cilt bakimimizi, bronz-
lasmamuzt hallettikten sonra Nancy'yle Richmond’a geri don-
diik. Tilda ve Hannah'yr gbrmek istedim.

“Ta-dal” diye seslenerek banyoda ¢ocuklart yikayan Nick’in
yanina geldim.

Kardesim bana giildii. “Vay, Gilly Halaniz ne giizel olmus,
degil mi?”

Matilda guildii. “Komik olmugsun,” dedi. Hannah tek kelime
etmedi.

“San Tropez'e gittim,” diyerek kiivetin kogesine oturdum.
Nick buitiin hafta sonu ¢ocuklara bakmak zorunda oldugu i¢in
kendimi suglu hissediyordum ama ¢ocuklarla ¢ok giizel bir giin
gecirdigini soyleyince i¢im rahatlads.

“Oyle degil mi kizlar?” diyerek sudaki oyuncak timsah salla-
di. “Beni yiyecek!” Tilda ¢irpinarak her yere su sicratti.

“Seni yiyemez,” dedi Hannah, “Plastik bir timsah o.”

“Gilly hala, bugtin babam bize timsah aldi!” dedi Tilda.

Ellerimi suya sokup timsahla kizlan kovaladim. “Hamm!”
diye bagirarak elimi suya sokarken irkildim, “Lanet olsun!”

Hannah bile buna gtildu. “Sey, ellerimi suya sokmamaliydim!
Bronzlastirici krem akacak!”

“Lanet olsun,” dedi Tilda beni taklit ederek.

“Hayur, Matilda,” dedi kardegim kararlilikla. “Hadi, halana bu-
glin neler yaptgimiz: anlat.”

“Oyun parkina gittik,” dedi Matilda.
“Prenses Diana Anma Parkrna,” diye ekledi Nick.
“Annem niye bizimle gelmedi?” diye sordu Hannah babasina,
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Nick’in sikkin yiiz ifadesinden biitin giin bu soruyu sordugu
anlastliyordu.

“Ne zaman evleneceksin Gilly hala?” diye sordu Tilda.
“Artik evlenemez,” dedi Hannah. “Zamani doldu.”

Bunlars Nancy'den duyduklarini bilerek Nick'e baktim. “Za-

manim dolmadi ama sizinki doldu! Banyodan hemen ¢ikmazsa-
niz ikiniz de burusuk eriklere doneceksiniz!”

Kiivetten ¢ikarlarken Matilda ¢ok heyecanliyd:, onu kabark
havluya sardim; Hannah artik her seyi kendi bagma yapmak
istedigi yasa geldi.

“Nick, Hannah iyi mi?" diye sordum sonra Nick’in ¢alisma
odasinda bas basayken. “Hi¢ konusmuyor.”

Nick elleriyle bagsin tuttu. “Galiba bu sabah bizi kavga eder-
ken duydu. Nancy onu yatih okula gondermeye kafay1 takmis
ama bence o daha ¢ok kiglik.”

“Hannah’yla konusmaya ¢aligsan, belki korkuyordur...”

“Denedim ama...”

“Bir giin, sadece ikiniz disan ¢iksaniz? Bazen evin disinda
konusmak daha kolaydir.”

“Neyse...” I¢ cekerek bana déndii. “Saglarini kestirmigsin, ya-
kismus.” Nick’in kinlgan evliligine kiyasla saclarim oyle alakasiz
geldi ki, kendimi yetiskin diinyasmna gok uzak, kiiglik bir ¢cocuk
gibi hissettim.

“Tack sansh bir adam,” dedi Nick.

“Tesekkiirler... Bu hafta sonu i¢in de tesekkiir ederim. Nancy
harikayds,” itiraf etmek zorundaydim.

“Iyi, yardim etmesine sevindim.” Bir an ona simsiki sariimak
istedim. “Neyse,” diye itiraf etti fisildayarak, “bagimda duirdir eden
kimse olmadan kizlarla bas basa kalmak bana ¢ok iyi geldi. Be-
nim sana tesekkiir etmem gerek.”

“Ah Nick,” diyerek kolunu okgadim.
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30

“E anlatsana, seni ve ziimriit rengi elbiseni nereye gotiir-
dii?” diye sordu Sam, mese agacinin altinda.

“Vay canmna, harika goériiniiyorsun,” demisti Jack, garson
mantomu aldiginda.

Arkadaglarima, Gordon Ramsay’nin restoranina gittigimizi
soyledim.

“Ama oraya gitmek igin iki ay énceden rezefvasyon yap-
mak gerekmiyor mu?” diye sordu Brigitte.

“Jack icin gerekmiyor,” dedim gururla. Stargazer kelimesi-
ni sdylemesi bile yetiyor, herkes ona kraliyet ailesinden gibi
davraniyordu.

Sonrasinda bir gece kuliibiine gidip dans ettik.

Jack kollarini belime dolad;, elleri ipek elbisemin tizerin-
den kayarak asagilara dogru iniyordu.

“Ee?” dedi Ariel heyecanla. “Sonra ne oldu?”

“Bu kadar,” Walter yanimda oldugu i¢in daha fazla konusg-
mak istemedim.

“Hayir, bu kadar degil'”” dedi Ariel, bagini iki yana sallaya-
rak. '
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Sonra, bu sefer benim odamda, komodin lambasinin 15181
altinda sevigtik.

“Saglarini fark etti mi? Bronzlastigini fark etti mi?” diye sordu
Sam.

“Guy ne zaman geliyor?” diye sordu Mari. “Neden bilmiyo-
rum ama sapkali adami 6zledim.”

Cuma sabahi spor salonuna gittim. Yeni bir “yag yakma” s1-
nifina yazildim. Eskiden Edle egzersiz yapmay: ¢ok severdim,
tekrar fit olmanin zamani gelmisti. Artik spor salonunda Ed'e
rastlamaktan korkmuyordum. Onu, kosu bandinin tizerinde go-
rursem artik biten iliskimiz i¢in tiziilmedigimi gostermeliydim.

Bu degisimi Jack’e bor¢luydum. Hayatima bir girdap gibi gi-
rivermisti ve hafta sonu geldiginde dinlenmeye ihtiyacim olu-
yordu. Son iki haftadir programum, her gtin ¢zel film gosterim-
leri, gece kuliipleri ve restoranlarla doluydu. Aylardir ilk defa
babamla diizenli olarak yedigimiz aksam yemegini iptal etmek
zorunda kaldim, ona nedenini sdyledigimde benden geng biriy-
le ¢iktigim igin ¢ok mutlu oldugunu soyledi.

Diin gece Jack, on kapidan vin diye ugarak, beni koltuktan
kaldirdig1 gibi taksiye bindirip Soho’ya gotiirdi, televizyondan
arkadaglanyla gézde bir sarap barinda bulustuk, oradan da bas-
ka bir taksiyle Annabel gece kuliibiine gittik. Yeni insanlarla
tanugmayi ¢ok sevdim, Jack’in arkadaglar rahat, an1 yagayan tiir-
den insanlardi. Ed’le ayrildigimizda, kaginimaz bir sekilde sos-
yal hayatimun bir kisminu kaybetmigtim; Ed'in arkadaglarryla go-
riismekte zorlanmustim. insanlar taraf tutmasa da, tabi ki, daha
eskiden beri tanidiklart insana agirlik verirdi.

Annabel, asla beni hayal kirkligma ugratmazdi. Rahat yas-
tiklar, yumusak samimi aydinlatma, keyifli arkadaslar, hava-
daki cazibe hissine bayildim. Bir elimde sampanya kadehiyle,
Gloria'nin hayatin tadint ¢ikarmamu soylemesi kulaklarimda ¢in-
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lad: ve Jack'le ger¢ekten mutluydum. Eve dondigiimiizde ona
tesekkiir ettim. “Bana sorunlarimi unutturuyorsun,” dedim.

“Ne sorunlar?” dedi giilimseyerek. “Sen de bana ayni seyleri
hissettiriyorsun, tesekkiir ederim.”

“Hayir, ben tesekkiir ederim,” diyerek bluzumu ¢ikanp bag-
tan ¢ikarict bir tavirla omzumun tizerinden attim.

“Hayr, ben tesekkur ederim,” diyerek, merdivenlerden cikar-
ken beni takip etti.

Spor salonundan sonra kisa bir ylrlyus i¢in parka gittim,
Ruskin’le, Pimlico Caddesi'nde yuiriidik. Cicekcide calisan
Kay’le karsilasinca ona el salladun. Bazen cuma aksamlari bana
elinde kalan cicekleri verirdi. Sonra Ruskin’in tasmasini disanida
bir sandalyeye baglayarak, bir kafeye girdim.

“Her zamankinden mi G’li Gilly?” diye sordu Manuel, kapu-
¢ino makinesine donerek. Manuel italyan'dy, yillardir bu kafede
calistyordu. Degisiklikten hoglanmazdi.

Tek sekerli, tizerinde ¢ikolata olmayan, biytk kapuginoy-
la biraz wsitilmus ama el yakmayan, sade kruvasant bana uzat-
t.. Her sabah oldugu gibi, karton tepside kahvemi uzatirken,
“Diikkan nasil gidiyor?” diye sordu. Ruskin’in, pahali mantolu
bir Rus bayanin izerine bacagin kaldirdigini anlattim. Fisildaya-
rak, “Kontesti saninm,” dedim, neyse ki kadin bunu fark etme-
misti. Manuel, Mari'nin musgterileriyle ilgili dedikodulardan keyif
alarak giildu. “lyi hafta sonlant Gilly,” dedi, ben de ona aynisim
dileyerek kahvemi havaya kaldirdim.

I¢ mekan tasarimu ve fotograf galerisi diikkAnlarinin arasindan
gecerek yuriirken gelecek hafta sonunu disindiim. Jack burada
kalmak ister mi, diye sorabilirdim. Hafta sonlarinda kendi
basima olmak guzel olsa da, belki sadece bu gece kalabilirdi.
Sozlesmemizin boyle olmadigini biliyordum; belki bu yiizden
Jack bundan hi¢ bahsetmiyordu. Sadece hafta ici kalmak icin
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kira ddityordu ama artik onun pazartesi cuma ev sahibesi degil-
dim ya? Dahasi, artik ondan kira almamay bile diisintiyordum.
Beni siirekli disant ¢ikarirken ondan kira almaktan sucluluk du-
yuyordum. Hayu! Buna mecburdum! Kira parasi, ev kredimi
6demeye yardim ediyordu... Ama belki, ona hafta sonlar ticret-
siz kalmay1 Onerebilirdim.

“Olmaz bebegim,” dedi onu diikkandan aradigimda. Nor-
malde ig yerinden fazla kigisel gbriisme yapmazdim, 6zellikle de
Mari'nin gozleri tizerimdeyken ama Mari kdpegiyle birlikte hafta
sonu i¢in annesinin yanina Cornwall’a gitmisti.

“Ah, onemli degil, aklima gelmisti sadece.” Sorduguma pis-
man olarak telefon kablosunu cekistirdim.

“Ailevi bir geyim var ve...”

“Onemli degil,” diye tekrarladim. “Gergekten, dylesine sor-
dum.”

“Belki bagka zaman, olur mu?”

“Tabi ki,” dedim hayal kirikligim saklayarak. Birlikte gecirdi-
gimiz aksamlardan ¢ok keyif alsam da, Jack’le biraz yavas vakit
gecirmek de istiyordum. Sabahlan ise yetisme telasi olmadan
yatakta kahvalti etmek, parkta yuriiyerek, kahve i¢gmek, pizza
yiyerek, film seyretmek istiyordum. Dogum gunii partimi séyle-
me firsatt istiyordum.

“Gitmem lazim. Pazartesi gorisuriz.”

Teleforu kapadim. “Tamam, pazartesi gortistiriiz.”

O gin, 6gleden sonra Guy'n bana verdigi defteri acum. O
gittiginden beri kalemi elime almanmustim. Yazdigi notu tekrar
okudum. Belki bu seni tesvik eder. Bunca zamandir neler yapti-
gumt sorarak, beni azarladigint duyar gibiydim. Neden yazmaya
baslamiyordum? Neden basansizliktan bu kadar korkuyordum?
Baglamaya kararli olarak defteri actigimda kapmnm tzerindeki
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¢anlar ¢ald: ve Tabak Bey igeri girdi. Ruskin havlayinca, onu
koltuga kaldirdim. Bugiin yasl adamin {izerinde baklava desenli
gomlekle hardal rengi pantolon vardi, elindeki kumas ¢antanin
uzerinde yaban arist deseni vardi. “In... aa... merhaba,” dedi,
“Ben... sey... m...”

“Evet?”

“Sey soracaktim... m... sizde... ki... kut...”

“Kutiik mii?” dedigini anlayamadim.

Adam gildd. “Hayar. .. ... GtG?”

“Ah, Gizglinim, hayir. Biz antika satiyoruz, eski bir (it mi
bakiyorsunuz? Portobello’da bulabilirsiniz.”

Adam emin degildi.

“Peter Jones’a baksamz?” diyerek adami kapiya yoneltip,

alisveris merkezinin yolunu gosterdim. “Bu arada tabaklariniz:
buldunuz mu?”

“Tabak? I1... hayir.” Adamcagizin kafasi kanigmusti, sendeleye-
rek kap: koluna tutundu.

Hemen adamu ditkkdna geri gotartip ¢ayla tatl ikram ettim,
Ruskin’le tamstirdim. Hoplrtilerle ¢ayint igerken isminin Den-
nis oldugunu 6grendim. Yetmis dokuz yasindaydi ve Victoria'da
oturuyordu. Ruskin, adammn kemikli kucagina oturmaya calisti.
“Sizi 6pmek istiyor,” dedim. Dennis yanaklan kizararak kopegi-
mi oksadh.

“Dennis, senden erkeklerle ilgili tavsiye almam lazim,” dedim
ikinci ¢aymmizt icerken.

“Ah... ben... pek bilgili... saymam.”

“Ah, tabi ki bilirsin” dedim kagmasina engel olarak. Ona
Jack’i anlattim, Dennis’in anlamasim beklemekten ziyade, ici-
mi dokmek istedim. Jack’in hicbir hafta sonunu benimle gecir-
mek istemedigini anlattim. Hicbir ayrintiyr atlamadim. “Sabahlar
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kalktuginda ne yaptgini bilmiyorum Dennis. Sence ona agik¢a
bir ailesi veya sakladig: bir seyler olup olmadigim sorsam ms?
Sen ne yapardin?”

Dennis, bir yandan biskiivisini yerken, diger yandan da elini
bagina yaslayarak uzun uzun sorumun cevabini diistindi.

“Bilmiyorum,” dedi sonunda.

“Onemli degil,” giillimseyerek onu rahatlatmaya ¢ahistim. “Bi-
raz daha biskivi al.”

Reddederek bagka bir sey soylemeye calisti. “Gilly... ...
bence... bu adam... kotii birine... benziyor.”

Pazar 6gleden sonra, koltuga kivrilmus, fonda Eastenders ma-
ratonu oynarken Jack’i aradim ama telefonu hemen telesekre-
tere duistil. Mesaj birakmak istemedim. Hafta sonu kalktiginda
ne yapugm goziimde canlandirmaya calisum. Neden Bath'da
oturdugundan bile stiphe ediyordum? Bir ailesi vardi ve onlar
saklamak icin bu bahaneyi uydurmus olabilirdi. Olabilir miydi?
Kafam karsti!

O aksam annem aradi, Perth’'de yilin bu zamani igin ¢ok
anormal bir sicak dalgasi oldugu soyledi. Sonra bana neler yap-
ugimt sordu. Ona biitin ayrntlan vermeden Jack’i anlatim.
“Neyin var?” diye sordu. “Canini stkan bir sey var, anlayabiliyo-
rum.”

Annem, koltukta yanimda oturuyor olsayd:, ona hemen an-
lattrdim ya da birkag saat araba yolculugu mesafesinde olsay-
di, atlatp yanina bile gidebilirdim ama... “Yok bir sey,” dedim.
“Gergekten. Harika vakit geciriyorum.”
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Susie ve Anna’yla, Susie’lerin evin oradaki Owl ve Pussy Cat
isimli puba gittik. Ahsap masalar tizerinde mumlar, rahat deri
koltuklar ve mekan sahibinin kedisi Picklesin siirekli éniinde
uyudugu bir sémine vardi. Anna, bize Paul ile olanlan anlatti.

“Buna bayildim,” dedi Susie, kotumun tizerine giydigim tur-
kuaz bluzu gostererek.

“Yeni galiba,” dedi Anna. Kisaca Nancy'yle yaptigimiz aligve-
risten bahsettim.

Ama konu hemen Paul’e dondii.

Anna, bunca zamandir Paul'u ¢ok arzuladigmi ve bunun bir
giin gercek olacagina hi¢ inanmadig: icin simdi hala her seyin
bir riiya gibi geldigini sdyledi.

“Nasil biri?” diye sordu Susie. O, heniiz Paul ile tanismamustt.

“Calisirken ¢ok yaratict ve hursh,” diye yanutladi Anna. “Cok
konusmaz ama sikici da degildir,” diye ekledi.

Anna iki kisilik konustugu icin, Paul'un sessiz kalmasinin iyi
oldugunu soyledik.

“Bana birlikte yasamay teklif etti ama emin degilim. Bunu
istiyorum da, bosanma islemleri bile bitmedi heniiz,” dedi Anna.
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“Acele etme,” dedi Susie. “Ogluna bakmaya hazir olduguna
emin misin?”

“Kolay olmayacagini biliyorum,” dedi Anna, “Bosanmus, ¢o-
cuklu biriyle tanismay: hayal etmiyordum ama boyle oldu iste.”

“Acele etme yeter,” diye israr etti Susie. “Copli kimin c¢ikara-
cagyla ilgili kavga edene kadar daha ¢ok zamaniz var”

“Otuz bes yasindayim. O kadar da zamanim yok...” Durup
bana bakti. “Aman Tannm, 6zir dilerim Gilly.”

“Evet, beni yalniz biraktin!” dedim, “Benim icin sakin tizi-
leyim deme. Senin icin gercekten mutluyum Anna. Paul'u ¢ok
uzun zaman bekledin, ne kadar tiztldiigtinu biliyorum.”

“Tack’le nasil gidiyor?” diye sordu ikisi ayni anda.

Diin gece olanlan anlatim, Jack'in kardesi Alexander'in soy-
ledigi sey aklimdan c¢ikmiyordu.

JacK’in eski bir aile dostunun diizenledigi bir resim galerisin-
deydik. Konuklardan biriyle derin sohbet icindeyken, adamin
biri lafimi boldi. “Ben Alexander,” dedi. “Kardesimle geldin sa-
nrm.”

O an, Jack'le ilgili ne kadar az sey bildigimi fark ettim. Hatir-
ladigim kadariyla Jack benimle yasamaya basladigindan beri bir
kardesi oldugunu soylememigti.

“Merhaba. Evet, ben Gilly,” dedi elimi uzatarak, tokalastik.
“Jack benim evimde kaliyor.”

Alexander da, Jack gibi uzun boyluydu ama saclari daha ko-
yuydu ve kol diigmeli takim elbisesiyle daha ¢ok babam veya
Nick gibi giyinmisti. Beni tepeden tirnaga stizdd, “Son kurbani
sensin demek,” dedi.

“Son kurbam m#” hafife almaya calisarak giilmiistim ama
Alexander buna karsilik vermedi.

Tam bunlar olurken Jack bize katildi, Alexander hafifce ba-
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styla selam vererek uzaklasti. Jack’in, onunla akraba olduguna
inanamadim; birbirlerine ¢cok mesafeli duruyorlardi. “Neden ko-
nusuyordunuz?” diye sordu Jack, sadece tanistigimizt sdyleyin-
ce, gozle gorulur bir sekilde rahatladi. Jack’e, kardesiyle ilgili
soru sordugumda devlet memuru oldugunu soyledi. “Araniz iyi
degil mi?” diye sordum.

Jack bagini iki yana sallads. “Sikicidir, tutucudur ve her zaman
isime burnunu sokar.”

Alexander’in, son kurban yorumunu séyleyince Jack ytiziinii
burusturdu.

“Tam Alexander’a yakisir bir tavir,” dedi Jack, bana dogru
egildi. “Gergek su ki Gilly, senin gibi giizel kizlan kaptigim icin
beni kiskaniyor.”

O an, Alexander'la goz goze geldik.

Simdi yliziint ve ses tonunu tekrar hatirlamaya ¢alistim.

“Belki espri yapiyordu, olamaz mi?” dedi Susie.

“Hayrr.” Basimu iki yana salladim. “icimde bir his var...”

“Ah, yapma, yine su hislerini karigtirma,” dedi Anna gozlerini
acarak.

Mari'nin ditkkdnmnda tabak satilmadigi bir tiirlii anlayama-
yan Dennis’i digtindiim, herkesin goremedigi bir seyi gorebi-
liyordu. Ruskin onu sevmisti, kopekler her zaman insanlarin
samimiyetini ve gercekligini gorebilirdi; iyiyle kotiiyt bir anda
ayurt edebilidlerdi. .

“Tack’le ilgili bilmedigim bir sey var. Ya benden sakladig: bir
seyler varsa?”

“Bak, evli filan olamaz,” dedi Anna. “Bunu c¢ok kafama tak-
mazdim.”

“Haklisintz,” dedim. “Belki de bir sey yoktur, ama... Onunla
ilgili bilmedigim ¢ok sey var, gerci o da bana hicbir sey sormu-
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yor. Belki... Bak, simdi aklima geldi, belki de onun hakkinda
bir sey sormayayim diye bana bir sey sormuyordur ya da ger-
¢ekten de merak etmiyordur.”

“Ed'i biliyor mu?” diye sordu Susie.

“Haytr, pek degil.” Jack’in tek bildigi, Ed’in diigiinden iki haf-
ta once beni terk etmis olmasiyd: ama bunun beni nasil etkile-
digini hi¢ bilmiyordu.

“Erkekler fazla soru sormaz,” dedi Anna.

“Evet ama Jack onun erkek arkadasi,” diye araya girdi Susie.
“Oyle degil mi Gilly?”

“Sanirim,” dedim, “Pazartesiden cumaya.”

“Sana diger iligkilerinle ilgili soru sordu mu hig¢?”

“Hayir! Eski sevgililerinle ilgili konusmamalisin zaten,” diye
karst ¢ikti Anna. “Ger¢i ben de Paul'un eski kansiyla ilgili bir
seyler Ogrenmek icin can atiyorum,” diye itiraf etti.

“Ya senin ailenle ilgili?” diye ekledi Susie. “Megan’ biliyor
degil mi?”

Basimu iki yana salladim. “Pek degil.” Bu hayir demekdi.

Ayni sekilde, ben de ona ge¢misi ve ailesiyle ilgili bir sey
sormamistim. Jack’le birikteyken sanki ikimiz de bombos bi-
rer kagit pargastydik, bugline kadar ikimiz de sorunlarimiz: dile
getirmedik ama artik onunla ilgili daha fazla sey bilmek istiyor-
dum.

“Program bittikten sonra onunla daha fazla zaman gegire-
bilirsin,” dedi Anna. “Evden tasindiginda iligkiyi yuritmeyi ne
kadar istediginizi gorebilirsiniz.”

Jack’in Noel'de evden tasmacagint hatirladim, bu dusiince
beni dehsete distirdii. Onunla 6yle harika vakit geciriyordum

ki bu siipheleri yasamak istemiyordum. “Onunla sevismek de
bir harika,” dedim.
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Gulduler. “Sevismek mi? O da ne?” diye sordu Susie. “Mark
bugtinlerde koltukta uyuyakaliyor, birak sevismeyi yapmaysi,
aynt yatakta yatmamiz bile bir mucize.”

Gulduk.

“Tack dogum gtiniine geliyor degil mi?” diye sordu Anna.
Basimla onayladim.

“Ya Guy? O, Jack hakkinda ne dustintiyor?”

Guy, onu dzledim. “Heniiz tanismadilar”
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“Merhaba,” Diikkanda gérmeyi bekledigim en son kisiydi o.
Bana yaklasirken Ruskin’le Basil heyecanla havlayarak kuyruk-
larint salladilar.

“Guy! Nasilsin?”

“Harika. Bu muhtesem goriinen ditkkdnin yanindan gegiyor-
dum,” dedi, engellerin arasindan gecip yanima gelerek. Bura-
ya son geldiginde Guy'in dikkdn: inceleyecek vakti olmamusti.
“Nasil buldun?” Eline bir lamba alinca biitin parmaklan tozla
kaplandi.

“Sapkali adam mu geldi?” diye seslendi Mari bodrumdan.

“Evet!” dedim.

“Evine hos geldin!” diye bagird: Mari.

Guy'n yuziini gbrmenin beni bodyle mutlu etmesine sagir-
dim. “Cok...” Neyin degistigini anlamaya ¢alisarak beni inceledi.
“Farkli gbriniiyorsun.”

Ister istemez saclarmma dokundum.

“Yakismus,” dedi.

Ruskin, kuyrugunu sallayarak, Guy'm bacaklanmn &niinde
sicramaya basladi.
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“Koca kafani ve uzun burnunu ¢ok 6zledim,” Guy, Ruskin’i
severek bana 6gle yemegi icin vaktim olup olmadigmi sordu.

“Hadi,” diye seslendi Mari. “Kaleyi ben kollarim.”

Mantomu aldim. “Késedeki yere gidelim.”

“Isin nasil gitti?” diye sordum Guy’a, Manuel'in kafesinde
peynirli tostumuzu yerken.

“Is mi? Bahgeyi bos versene Gilly. insan iliskileriyle ilgili cok
daha fazlasi 6grendim,; cigekler sabit duruyor ne de olsa.”

“Nasil yani?”

“Soyle anlatayim; oncelikle Bayan Morris isminde bir kadinla
¢abistyorum. “Bana Sarah de” diye srar etti. Beni arayip bahce-
sini diizenlememi ve yeni bir teras yapmami isteyen de oydu.
Sarah'yla tanisip, mekant kisaca inceledim, tasanimlarimi gergek-
ten begendi, birlikte bazi fikirler tizerinde konustuk. Senin icin
sikict olur, detaylara girmeyeyim. Sonra, bana kocast Tim'in de
planlardan haberdar olmast ve begenmesi icin ikinci toplantiya
gelmesi gerektigini soyledi. Simdi, Tim avukat...”

“Babam da avukat,” dedim, Guy avukatlarla ilgili kaba bir
yorum yapmadan. “Kardesim de oyle.”

“Be, senin ailen icin calismak istemezdim zaten. Avukatlar
en kot musgterilerdir! En sevdikleri kelime ‘kosuldur’ Neyse,
Bay Morris glines gozliikleriyle mutfaga girip kanisint kenara itti,
planlarima bakti ama bir sey anlamad, ‘Ev planin neresinde?
diye sordu. Sonra mahkeme salonundaymisiz gibi beni soru
yagmuruna tuttu. ‘Bahge tasarimindan 6nce ne is yapiyordun?,
‘Nerede okudun? Tim komutay: ele gecirip, daha fazla segenek
talep ederken Sarah hayal kinkligiyla, avaz avaz bagiran ¢ocuk-
larla ilgilenmek zorunda kald:.”

Secenek kelimesinin de en sevdikleri kelimeler arasinda ol-
dugunu hatirlayarak gildim.
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“Bu avukatlar hicbir seyin altina imza atmay: sevmiyorlar.
Tim’in tek bilmek istedigi, “Ya aga¢ kokleri borulann 6niinden
gecerse? ‘Ya evi satarsak? gibi seylerdi.”

“Ben de ‘Evi satacak musiniz? diye sordum.”

Boyle bir secenek oldugunu soyledi.

Guldum.

“Tim, Sarah'nin istedigi kirmizi rengi sevmedi. Bu is ¢ok basit
ashnda, kirmuzi bir gicek istiyorsan, koklerinde kirmizi damarfar
olan baska bir bitkiyle onu butiinlersin. Satmak isterlerse, ticari
degeri olmaz diye Tim renklerden korkuyordu. Bunun yerine
daha emniyetli bir ‘secenek’ olarak krem ve notr renkler kullan-
mamu istedi.”

“Cok sinir bozucu,” dedim i¢ ¢ekerek.

“Kesinlikle. Ertesi hafta, Tim iste, cocuklar da okuldayken
ben bahceyle ugrasiyordum; Sarah gelip tam isimin ortasinda
bana kocastmin onu nasil delirttigini, hi¢ hayal gticti olmadigmu
soyledi. Gilly, yemin ederim, giin i¢inde etegi, hi¢ olmadiysa 2
santim kisaldi, sonra bir de... gecen haftaki korkung firtinayt
hatirliyor musun?”

“Ah, tabi. Ruskin’i yikamak zorunda kalmstim.”

Iste neyse, kurulanmak icin igeri girdim, o da... anla iste...”
Guy sapkasimi dizeltti.

Tabi ki anlamustim. Kesinlikle. “Ama sen...”

“Cok harika bir kadin ama 6yle yalniz ki Gilly. Suf yanin-
da biri olsun diye eve tamirci ¢agiracak kadar yalniz. Mutfakta
gokyiiziine bakarken gérdim onu. Tannm, o ev, ona ¢ok bos
geliyordu.”

Bana, Nick’le Nancy'yi, hatta annemle babamu hatirlatts.

“Sarah biitiin glin ne yapiyor?”

“Hicbir fikrim yok.”
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“Ama sen, gey iste, olmadi degil mi?” diye sordum tekrar.
l‘Haer.77
“Ne oldu peki?”

“Berbatti. Kagarak eve girdi, biitiin hafta boyunca faturayz
verene kadar bir daha onu gérmedim.”

O anda Guy hesabs alip Maneul'e ddedi. Hesap makinesiyle
randevuya gelen Harvey'yi hatulayip glildiim.

“E, sen neler yapun?” diye sordu Guy, diikkdna geri yurur-
ken. “Ben yokken neler oldu?”

“Ben mi?” Nereden baslayacagima emin degildim.

“lyi goriintiyorsun, zayiflanussmn. Kilo mu verdin?”

“Tekrar spor salonuna gidiyorum.”

“Harika goriinliyorsun, yani eskiden de giizeldin tabi,” diye
ekledi hemen. “Yazmaya devam ediyor musun?”

“Biraz,” dedim yalan sdyleyerek.

“Ya Jack? Randevun nasil gecti?”

Duikkanin kapisint agmaya calistim ama kilitliydi. Mari’nin bir
isi ¢ikonug olmaliydi. “Bu yillar dnceymis gibi geliyor,” dedim,
cantamda anahtarlarimu ararken. Anahtarlar da cep telefonlan
gibiydi. Eminim bilerek saklaniyorlardi. Sonunda kaptyt actm.

“Biliyorum. Cok uzun zamandir uzaktaymusim gibi geliyor,”
dedi Guy igeri girerken. “Neyse, anlatsana, iyi miydi?”

Basimt salladim. “Cikryoruz.”

“Cikiyor musunuz? Sevgilin mi yani artik 0?”

“Oyle sayilir. Evet”

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten.” Guy’a en son bulusmamizi anlattim.
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Guy dinlerken, Gordon Ramsay’nin biraz abart1 bir tercih ol-
dugunu soylemeden edemedi. Ona gore iyi bir restoran oldugu-
na siiphe yoktu ama o Islingtion'da, Fransiz bir ailenin iglettigi,
yikik, dokiik istakoz lokantasinu tercih edermis. Sapkasim ¢ika-
rip saglanm kanstirdi.

“Ben Gordon Ramsay’e gitmeyi hep istemisimdir,” dedim, se-
simdeki savunmaci tondan hoglanmayarak.

“Iyi olduguna eminim,” dedi Guy. “Ben hi¢ gitmedim.”

Annabel'de olanlart anlatirken, kuliiplere gitme glinlerinin
gecmiste kaldig1 icin cok mutlu oldugunu soyledi.

“Ah Guy, boyle sikict ve yagh olma!”

“Haklisin. Pipo ve terliklerimi ¢ikarmak igin vakit var.”

Guy'a kahve yapum; gitmek icin hi¢ acelesi yok gibi duru-
yordu, ben de gitmesini istemiyordum zaten. Kopeklerden ko-
nustuk; Trouble ne kadar 6zledigini sdyledi. Ona, Jack’le ¢ok
iyi vakit gecirdigimi anlattim. Kopek grubumuzun son haberleri-
ni de verdim. Mari, Cornish yolunda saatte 60 ile gittigi i¢in ceza
alinca ¢ok sinirlenmigti. Ariel yine Garethvdan ayrildi. Ditkkanda
calisrtken de keyif aldigimi soyledim, gegenlerde Gywenth
Paltrow’un i¢ tasanimcisina bir avize sattim. ..

“Jack’le ilgili ciddi misin?” diye sordu Guy. “Yoksa Oylesine
mi takiliyorsun?”

“Anlattiklarimin tek kelimesini bile dinledin mi?”

“Dinledim,” dedi bagint sallayarak. “Ama Jack'le ilgili daha
fazla sey duymak istiyorum.”

“Bilmiyorum Guy. Belki de”Diin gece Jack’in kardesiyle
olanlan sdylemeye kararsiz kaldim.

“Bundan fazlasi olmasint istiyor musun?”

“Bilmiyorum.” Gildim. “Neden bu kadar 6nemsiyorsun?”

“Neden mi donemsiyorum?” Bana bakti. “Kendi hayatim ¢ok
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sikict oldugu igin biraz dedikodu duymak istiyorum o kadar.”

Ona Alexander1 anlatim; sonra hemen anlatigima pisman
oldum.

“Kurban ms? Bu ¢ok sert bir kelime olmamig mi?”

“Ah, Guy, espri yapiyor gibi geldi. Harika vakit geciriyorum.
Son gordiigimden beri tiras olmamuigsin.”

“Konuyu degistiriyorsun.”

“Bunu dert etmeyecegim,” dedim. “Alexander gercekten bi-
raz kasint birine benziyordu. Kesinlikle Jack gibi degil”

“Belki de, sen yine de dikkatli ol Gilly.”

“Dikkatli mi? Daha gecenlerde bana fazla diisiinmemenmi,
her seyi fazla analiz ettigimi sdyleyen sen degil miydin?”

“Biliyorum. Ama Jack ve kardesiyle ilgili siphelerim var,”
diye itiraf etti. “Yanna tasinmasina izin vermeden énce onunla
ilgili daha fazla sey 6grenmen gerektigini hep soylemistim.”
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33

Cuma sabahtydi. “Bu hafta sonu kalamaz musin?” diye sor-
dum Jack’e, yatakta ¢antasim hazirlamasint izlerken. “Seni butiin
hafta dogru diizgiin géremedim.” Uzanip kolunu tuttum, kendi-
me dogru cekip, bir elimle ensesini oksayarak onu 6ptiim. “Bu
gece gitme. Yann biitiin giinii evde geciririz,” dedim yavasca.
“Kahvalti da hazirlarim, istersen bitiin giin yatakta bile kaliriz.”

“Ah Gilly, dedi, hayr anlaminda bir ses tonuyla ama du-
daklarini benden ¢ekmedi, tekrar 6pustiik. Yumusak saglarinda
parmaklarimi gezdirirken keyifle inledi.

“Biitiin hafta sonu, sadece bunu yapabiliriz Jack.”

“Bunu cok isterdim,” diyerek geri cekildi. “Ama olmaz tathm.”
Dogrulup, dizlerimi gdgsiime gekerek Jack’in dolab1 agigi izle-
dim. Kot ve birkag tisort ¢ikarip, deri valizine atti.

“Neden?” diye sordum. “Planlarin mu var?”
y

“Evet,” diye kestirip atarak hafta sonu hayatina girmemi en-
gelledi.

“Ne yapacaksin?” Alexander 6ldiirmek istiyorum! Jack’i sor-
gulamama neden oldugu i¢in Guy’ da!

“Islerim var, Gilly.”
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‘Isler’ de ne demekti? Dikkatli davranmazsam bu iliskiyi mah-
vedebilir, siphelerimle her seyi bozabilirdim. Istedigim bu muy-
du? Jack'in, bu her zamanki sakin ve sogukkanli halini ve bunun
bende yarattig: giivensizlik hissini sevmiyordum. Maskesinin ar-
dinda neler sakliyordu? Hicbir ipucu vermiyordu. Keske Jack bu
kadar gizemli olmasaydi, o zaman bu sorulari sormak zorunda
kalmazdim, degil mi?

Nevresimin ucuyla oynayip sakin goériinmeye calisarak “Is-
ler?” diye sordum.

“Yapmam gereken bir iki sey var. Islerimi yetistirebilmek icin
hafta sonlarn evde olmaliyim.”

Bu mantikly, diye diisiindim kendi kendime. Ama yine de
kendimi tutamadm. “O zaman, pazar giinii ben Bath’a gelsem
olur mu?”

“Hayir.” Bunu ¢ok sertge soyledigini fark etti. “Yani, olmaz,
simdi uygun zaman degil...”

“Birlikte 6gle yemegi yerdik...”

Ama benim 6nerilerimi hemen bir kenara atti, “Programim en
yogun zamani. Bagimu isten kaldirmamaliyim, sen yanimda olur-
san odaklanamam,” dedi giliimseyerek. “Tamam ms?” Valiziyle
birlikte konuyu da kapad:. Hadi Gilly, ona kardesini sorsana.
Hadi. Sorsana. '

“Jack neden kardesinden hi¢ bahsetmiyorsun?”

“Clnkll aramuz bozuk.”

“Guy dedi ki...”

Yine, Guy'n anlatuklarmi dinleyecek vakti olmadigimi ima
eder gibi gozlerini kocaman acgarak saatine bakti. “Kagmam la-
zim.” Beni dudaklarimdan &perek, valiziyle odadan ¢ikti. “Iyi
hafta sonlan,” diye seslendi.

“Sana da! Her ne pesindeysen,” diye murildandim kendi ken-
dime, yataktan ¢tkip sabahligim giydim.
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Jack geri dondi. “Kahretsin, seyi unuttum...” Komodinden
BlackBerry’sini aldi. Ona sirtimt dondiigtimi anlamus olmali ki,
hemen gelip kollarini belime doladi. Geri gekilmeye ¢alistm
ama izin vermedi. “Biitiin hafta benden bikmiyor musun?” diye
sordu beni simsiki tutarak. Sonra yiiziimdeki saglan kenara ite-
rek, boynumu 6ptii. Dokunusu ¢ok sicakt.

“Hayir, yanimda olmani seviyorum. Bu gece kalsan,” dedim
tekrar ona donerek.

“Keske kalabilseydim ama gercekten c¢alismam gerekiyor,
Gilly. Pazartesiye bitirmem gereken koskoca bir senaryo var. Ya-
ninda kalmay1 ne kadar ¢ok istedigimi gormiiyor musun?”

Keyifsizce bagimt salladim.

“Iyi miyiz?” diye sordu ¢enemi kaldirarak.

Basimi salladim. “Git.”

Ve gitti.

“A, bekle!” diye seslendim arkasindan.

Kapidan ba§1m uzatts. “Ne var? Cabuk soyle!”

“Gelecek hafta, dogum giinii partime geleceksin, degil mi?”

Jack beni yliziistil birakirsa Nancy’ye bunu agiklamak zorun-
da kalacaktim, ayrica yegenlerime Jack’i gostermek istiyordum.
Hannah ve Tilda bana, “Mutlu Yillar,” demek icin ge¢ yatma izni

almuslardt. Ayrica, Gilly Hala'nin erkek arkadass, yakisikl Jack’le
tanusmak icin can atiyorlard.

“Gelecegim,” diye stz verdi Jack. “Hayatta kacirmam. Simdi
gidebilir miyim?”
Guldim. “Git”

“Pazartesi gorusuriiz!” diye seslenerek, telasla merdivenler-
den indi.

On kapt carparken, Ruskin havlad:.
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34

Bugiin otuz bes oldum. Mutlu yillar bana; banyoda sarki sdy-
leyerek kendimi kutladim.

Dogum gliniime, ¢icekginin kapimi ¢almasiyla iyi bir baglan-
g1¢ yaptim. Pearl Teyzem, babam, Gloria, Nick veya Nancy'den
gelmemis oldugunu umarak, hemen ciceklerin arasmna sikistinl-
mus kiicik, beyaz zarfi actim.

Cicekleri Jack géndermisti.

Kucak dolusu sevgiler,

Not: Otuz bes yasina gore ¢ok seksisin.

Gtilerek, artik Jack ve hafta sonlaryla ilgili kendimi kasma-
mam gerektigini disiindiim. Ondan ayrilmaya hi¢ hazir degil-
dim, en azindan otuz beg yagima girdigim su giinde. Bu her
seyin iistiine tuz biber ekiyordu ve ben salya siimiik aglayarak
eve kapanmak istemiyordum.

Posta kutusunda, babamdan gelen zarfin icinde bir ¢cek vard.
Biittin arkadaglanim kart géndermigti, kuzeydeki Dygby ailesi,
Hebrides'deki Heron klani, Hampshire, Middle Wallop'dan ana-
okulu arkadasim Helen da, kopekleri ve tavuklan dahil biitiin
aile adma imzalachg: bir kart gondermigti. Hannah ve Matilde da
bana birer kart yapmusti. Hannah yapugi rengirenk balikli deniz
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resminde, “Bol balikli, mutlu yillar,” yaziliydi. Matilda bir kalp
¢izmis, icine; “Mutlu Yillay,” yazmust.

Annem, Avustralya’dan bir paket génderdi. Iginde kitap ku-
ponlar, parfim, ¢ok sevdigimi bildigi eski, siyah-beyaz Audrey
Hepburn filmleri vardi. Karta, onu tekrar ziyaret etmemi istedi-
gini yazrmstt.

Kopek sahibi, park arkadaglanmla, tizerimizde kalin manto-
lar, atkilar ve berelerle mege agacinun altinda bulustuk. Kartlarini
actim.

“Eger biriniz bana yolun yarisi esprisi yaptiysa goriirsiiniiz...”

“Ya da artik kegileri kacirmak tizere oldugunu,” dedi Walter.

Neyse ki, hi¢ biri boyle seyler yazmamusti. Cogu kopek re-
simli kartlardi. Aman ne sasrtict!

“Dogum giintin kutlu olsun,” dedi Sam, bana kugiik beyaz
bir kutu vererek. Icinde, tizerinde tek bir mum olan, kremah
cikolatali bir kapkek vard.

Sam, Mari'nin ¢akmagiyla mumu yakti, hep beraber bana,
‘Mutlu Yillar sarkisin sdyleyerek, dilek tutmamu istediler.

Bu gece, Nancy’nin yemekli dogum giint partisinde her se-
yin yolunda gitmesini diledim.

Guy’la yaya gecidinde aynliyorduk. “Bu gece igin adresi al-
din me?” diye seslendim arkasindan.

Bastyla onayladi. “Gortisiiriz.”

“Ah, Guy...”

Geri doniip bana dogru yurtidi. “Neden boyle endiseli go-
rintyorsun?”

Dudaklarum bizdiim. “Endiselim degilim kesinlikle ama...”
“Ama?”
“Tack’e kardesiyle ilgili bir sey soylemezsin degil mi?”
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“Uslu duracagima soz veriyorum,” diyerek beni selamladi.
“En iyi sapkamu takacagim.”

Giiliimseyerek diikkina dogru yiiriidiim.

Nancy'nin parti yapmak istemesi iyi oldu; kesinlikle hakki
vardi, Nick'le yorganlann altina saklanmaktansa yeni yasimiz
kutlamaliydik. Bu gece herkesin Jack’le tanisacagini diistindim.

Bu am sabursizlikla bekliyordum.
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35

Nick kapiyr agti, koyu renk pantolonu, cilali ayakkabist
ve babamuzin giydigi tirden acgik mavi kazagiyla ¢ok yakigik-
It goriintiyordu. “Mutlu yillar kardesim,” diyerek bana saridi.
Hannah'yla Matilda, tiiylii pijamalan ve terlikleriyle koridordan
kosarak yanima geldiler. “Gilly Hala!” diye bagird: Tilda. Diz ¢6-
kiince kollarin1 boynuma doladi. “Mutlu yillayy!”

“Unutma,” dedi Nick ben kizlara sanlirken. “Senden yirmi
dakika 6nce dogdum.”

Mutfaga yiiriirken, ¢ocuklar kucagimdan inmeden hemen
hediyelerini agmamu istediler. Mantar patlama sesi duydum.
Nick kulagima, Nancy’nin ¢oktan cakirkeyif oldugunu soyle-
di. Igeri girdigimde Nancy, elime sampanya kadehi tutusturup
birlikte aldigmmiz ahududu pembesi, siiet, mini etegi inceledi.
“Miikemmel!” Beni ¢ekistirerek oturma odasmna gotirdii. “Son
dakikada Guy1 ¢agirmamun sakincasi yoktur umanm,” dedim
nefes nefese.

“Hayir! Bir siirii paella yaptun, ne kadar ¢ok, o kadar iyi!”

Oturma odasi Nicklle benim i¢in hazirlanmis bir tapmak
gibiydi, tavandan sarkan panltih 35! sisleri ve orta sehpanin
uzerinde, leziz goriinimlt austuwmaliklar vard:. “Cips yeme ar-
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tik Tilda,” dedi Nancy, kaseyi ontinden alarak. “Gilly hala, Jack
nerede?” diye sordu Tilda sabirsizlikla.

flk gelen Anna’yla Paul'dii. Nancy, ona biitiin is arkadaslarmin
da davet edildigi ayn bir parti yapacagi icin Nick bu gece
arkadaglarini cagirmamusti. Ayrica masada herkesi alacak kadar
yer yoktu. Nick konuklara icki ikram ederek miizik acti. Hannah
ve Tilda cips ve zeytin tabaklariyla konuklarnn arasinda dolastt.
Anna bana hediyemi verdi, ah! Bu ¢ok eglenceli dedim Anna
ve Paul’a; hediyeler beni tim bu hengimeden daha mutlu
ediyordu. Paketi acarken Nancy hediyeme el koyarak, hediye
agma seremonisinin gecenin sonunda olacagini sdyledi. Nancy
uzaklaginca Nick’e, “Her sey yolunda mi?” diye fisildadim, Nick
bu gece ¢ok sessizdi.

“Yine kavga ettik,” diye fisidadi. “Nancy’yle basedebilmek
imkansiz”

Mark’la Susie geldiklerinde, mutfaktan yeni bir sampanya
patlama sesi duydum. “Igk,” dedi Hannah tutstilenmis, somonlu
bir mini krep denerken.

Susie sominenin yanina gelip bana katildi. “Cok glizel gori-
nuyorsun Gilly” Beni yanaklarimdan 6ptii. “Otuz bes artik otuz
gibi goriiniyor anlasilan,” sonra kadeh kaldirdik. “Paul'u sev-
dim,” diye ekledi. “Guy da geliyor degil mi?” diye sordu siradan
bir tavirla.

“Gelse iyi olur, sapkali adamla tanigmayi ¢ok istiyorum,” dedi
Anna yammuza gelerek.

“Sapkali adam kim?” diye sordu Tilda, heyecanla elini cips
kasesine daldirarak.

“Guy.”

“Iki erkek arkadasin mu var?” Tilda'nmin gozeri agilmisti sas-
kinliktan.

“Haytr, o benim kopek gezdirme arkadasim,” dedim.
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“Ikisine de memelerini gosteriyor musun?” diye sordu Tilda
ziplayarak, herkes glildii. Nancy, kirmuzi suratiyla oturma odast-
nin kapisinda belirdi. “Siz, yataga,” dedi.

“Hayir anne! Jack’i gormek istiyorum!” diye yalvard: Tilda.
“Uslu durun o zaman.”

Neyse ki, kapt ¢ald1 ve Nancy oturma odasindan ayrildi. “Jack
Baker,” dedigini duydum. “Sen, Nancy olmalisin.”

“Evet, igeri gir ltitfen,” dedi Nancy birden capcanlt bir sesle.

“Son gelismeler nasil?” diye sordu Susie, Anna da bana dogru
yaklast1.

“Harika,” dedim fisildayarak.

Nancy, Jack’i zambaklarla dolu vazolar, krem rengi perde-
lerle, beyaz ve kremin hakim oldugu oturma odasina getirdi.
Kizlar sessizdi. Jack’i inceliyorlardi. “Ah! Sen...” Jack isimlerini
hatirlatmami umarak bana dondi.

“Hannah, Tilda, bu Jack,” dedim neseyle.

Tilda, etegimin arkasinda saklanarak munildandi, “Merhaba
Jack”

Anna, Jack'le tanisinca hemen neden bu halde oldugumu
anladt. Jack’i ilk gérdigti an basinin tizerinde havai fisekler pat-
lardi insanin. Kirli baksirlarin, terli kosu egofmanlanni yerden
toplayip, kullanilmis ¢ay posetlerini lavabodan ¢ope atmaya
basladigimdan beri Jack’in cazibesine bagisiklik kazanmigtim.
Ama bu gece onu biitiin arkadaslarima ve Nick'e tanstirirken
gercekten gururlandim. Jack igin siradan bir macera olsaydim
buraya gelmezdi, degil mi?

Jack, kolumu oksayarak herkese tekrar giiliimseyerek selam
verdi, bana bakt;; “Dogum giinii kiz1 ne kadar giizel ve uzun
boylu degil mi?” dedi topuklu ayakkabilarmmi gostererek, sonra
beni Sptil.
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Nancy'nin konusurken dudaklan titriyordu, “Herkes bu ta-
rafa litfen, yemek hazir. Kizlar uyku vaktiniz geldi”

“Bekle, daha Guy gelmedi,” dedim.

“Meshur képek gezdiricisi,” dedi Jack.

O an kapt ¢aldi, Guy’t kumag pantolon ve gomlekle goriin-
ce sasirdim. Ama sapkasindan vazge¢memisti. En sevdigim,
koyu mavi sapkasini takiyordu. Kizlar sapkasina giilerken an-
neleri onlan yatmaya gottrd.

*

“Paella enfes olmus Nancy,” dedi Jack. Aferin demek icin
masanmn altindan elini tuttum, Nancy’nin yemeklerine iltifat
edilmesinden hoslandigini ben soylemistim.

Masadaki herkes, ozellikle Jack’le ben, begenilerimizi dile
getirdik. Nancy benim i¢in bu kadar zahmete girince, ona
yeterince hakkini vermedigim icin kendimi suglu hissedi-
yordum. Kardesimin esiyle karakterlerimiz ¢ok farkliyd: ama
belki insanlarin beni anlamast gerektigi gibi, benim de onu
anlamak icin biraz daha fazla ¢aba sarf etmem gerekiyordu.

“Hi¢ sucuklusunu yememistim,” dedi Jack masanin altin-
dan elimi sikarak, gilmemek icin kendimi zor tuttum.

“Kicik mutfak sirlarimdan biri Jack,” dedi Nancy coskuyla.
“Hadi Gilly. Bu sene i¢in ne diliyorsun?”

Guy’a baktim. “Bir roman yazmak istiyorum.”

“Gilly’nin ¢ocuk hikayelerini okudunuz mu?” diye sordu
Anna.

“Baska?” dedi Nancy.

“Bilmiyorum.” Biriyle tanismak, mutlu olmak demek iste-
dim aslinda. “Ya sen Nick?”

“Mutlu olmak,” dedi diisiincelerimi okuyarak, “tek istedi-
gim bu.”
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“Gilly sehir disina taginmadigy icin ¢ok mutluyum,” dedi
Nancy.

“Ben de,” dedi Jack elimi tutarak, “yoksa bu harika kizla
asla tanisamayacaktim,” diyerek herkesin goézlerine bakt.

Guy bize bakt. “Ben taginmay1 ¢ok isterdim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Anna inanamayarak. “Kirsal
kesim, bana hep emeklilik zamaninda yasanacak bir yer gibi
gelmistir.”

“Hayir hayir. Biz emekliye ayridigimizda,” dedi Nancy,
emekliligi ozellikle vurgulamists, “aylik ¢anak ¢omlek yapimi
gunlerinden bagka bir seyin konusulmadigs, yan 6li bir kasa-
baya gomilmeyecegiz, degil mi Nicholas? Los Angeles’a geri
donecegiz.”

“Los Angelest ¢ok severim,” diye katddi Jack, yine birbirle-
rine giilimsediklerini fark ettim. {yi gidiyor diye diigtindiim ra-
hatlamistim. Giizel, canli bir tartisma konusu olmasi da iyiydi.

“Ben Londra'y: tercih ederim. Eskiden Los Angeles’ta ya-
sardik,” dedi Nick, Guy’a donerek, “evliligimizin ilk yulartyd:
ama simdi kendi sehrimde oldugum i¢in mutluyum.”

“Tabi. Stirekli yagmur yagan ve hi¢ kimsenin guliimseme-
digi bir yerde yasamak istiyorsun demek,” dedi Nancy. Tabak-
lar: toplamaya baslads; Jack hemen ona yardim etmek igin
ayaga kalkti. Eliyle Nancy’'nin beline dokunarak, ne yapabi-
lecegini sordu. “Hayir, hayir,” dedi Nancy kikir kikir gilerek,
“otur litfen.”

Jack masaya dondiglinde “Nerede oturuyorsun Jack?” diye
sordu Nick.

“Bath'da.”

“Sadece merakimdan soruyorum, neden burada yasami-
yorsun?” diye sordu Guy.
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“Gilly benim gizli bir evliligim oldugunu santyor.” Jack, elle-
rini basinin arkasina yaslayarak gtildi.

“Ah Jack, hafta sonlan hi¢ kalmadigin icin espri amach soy-
lemistim,” dedim. “Hafta i¢i bende kaltyor ama cuma giinii gel-
di mi duman olup havaya kanstyor. Puff?” Ellerimi ¢irptim. “Bir
daha ses yok! Kimse ona ulagamaz, telefonunu da kapatir...”

“Gilly.” Jack bana kaglarmni ¢atti.

“Sonra sihirli bir sekilde pazartesileri yeniden ortaya ¢ikar.”

Jack harig, herkes giiliiyordu.

“E, anlatsana, gercekten hafta sonlarn ne yaptyorsun?” diye
sordu Nick.

O an Jack'in telefonu ¢aldi Tekrar. “A¢ma,” diye israr ettim.
Boyle bir gecede onu arayacak kadar 6énemli kim olabilirdi?

“Pardon,” diye mirldanarak, BlackBerry’siyle masadan aynldi.

Geri dondiigiinde Nancy arayanin kim oldugunu sordu. “Ka-
nmds,” diyerek goz kiurpti, Nancy’nin yine ona giilimsedigini
gordum. Jack’in elini ellerimden ¢ekip, Gizerine krem santi siire-
rek yiyecekmis gibi bakiyordu.

Nancy, Jack’e Kkariyeriyle ilgili sorular sorup, geng yasta sa-
hip oldugu basariya hayran kaldigini belirttikten sonra dikkatini
Guy’a ¢evirdi, “Ne is yapiyorsun?” Nancy, Jack'in otuz, Guy'in
da otuz yedi yaginda oldugunu 6grenmisti. Jack bir trafik polisi
olsaydi yine de onu bu kadar ¢ekici bulur muydu, merak ettim.
Ya ben? Jack, sarap sisesini alarak Guy'in cevabini bekledi.

“Peyzaj tasarimcistytm.”

“Bahgivansin yani!” dedi Nancy.

Ah, Tannm! Sarhos oluyordu. Ne kadar kaba konustugunun
farkinda miyds?

Guy, Nancy'nin ses tonunu fark ederek basint salladi.

“Bu isten ne kadar kazanmiyorsun?” diye sordu Jack. Onu ma-
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sanin altindan tekmeleyince bana bakti, “Ne? Mantiklt bir soru
sordum!”

Nick, ona dogru bakt.

“Guy, bos ver,” dedim sahte bir negeyle. Artik yemek o kadar
da iyi gitmiyordu galiba.

“Servet kazanmadigum itiraf edebilirim,” dedi Guy Jack’e, se-
sini bile ytikseltmeden.

“Para her sey degildir,” diye araya girdi Nick.

“Evet ama ise yarar,” Jack, kars: ¢ikarak mumlar, stslerle dolu
zengin masay! ve 6niindeki yemekleri gosterdi.

Susie, konuyu degistirmeye calisarak,“Bizim kiiclik bahge-
mize bakabilir misin?” diye sordu. “Mark’la ben bu islerden hi¢
anlarmyoruz, aynca hi¢ vaktimiz yok, degil mi?”

“Dogru,” dedi Mark.

“Tabi ki,” Guy bastyla onayladi. “Seve seve gelirim.”

“Bahcivanlik,” dedi Nancy tekrar, “Gergekten sadece bahgt-
van misin?”

“Nancy!” hep beraber ona bagirdik. Paulun yiiziinde,
Anna’nin nasi insanlarla takildigini gérmekten dolayr yagadig
panik okunuyordu. Hepimizin Nancy gibi olmadigini séylemek
istedim. Jack ise, neredeyse hayranlikla Nancy’ye bakiyordu.

“Eskiden reklamcilik yapiyordum Nancy ama hayatimin so-
nunda dis macunu reklami yapmaktan baska bir sey tiretmedi-
gimi fark etmek istemedigim i¢in biraktim.”

Nick’le Paul ona giilityordu.

“En azindan diirtst bir sekilde para kazandigmm bilerek uy-
kuya daliyorum,” diye ekledi Guy, “Kimseyi para icin dolandur-
myorum. On iki yaginda insanlart hayat sigortast yaptirmak icin
kandirmtyorum, vergi ddeyen vatandagsin cebine elini sokan bir
politikaci degilim.”
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“Alcak gonillistin,” diye 6zetledi Jack.

“En azindan insanlan somiirerek para kazanmryorum,” dedi
Guy.

“Pardon, ne dedin?” Jack abartili bir tavirla, 6ne dogru egildi.

“Sarap isteyen?” diye sordum gergince.

“Insanlan kiigiik diistirerek gecimimi kazanmak istemezdim.”

“Ah, o kadar da ahlakli olma, eglence diinyasi bu,” dedi Jack.

“Ben Stargazeri ¢ok severim,” dedi Nancy, uzanip Jack’in
eline dokunarak.

Birden realite programlannt tartisugimiz, derin bir konuya
girdik.

“Sen jurilik de yaptyor musun?” diye sordu Mark Jack’e.

“O, en buylik yapimc1!” diye savundu Nancy.

“Evet, ama ayni zamanda jiri Uyesiyim. Butin sarkicilar canli
yayina ¢tkmadan 6nce, se¢melerde ben eleme yapiyorum,” dedi
Jack. Guy’a dik dik baktt. “Yani tek nota bile sOyleyemeyenleri
veya kendini yeni Elvis zannedenleri geciriyorum.”

“Bunun i¢in sugluluk duymuyor musun?” diye sordu Guy.

“Konuyu degistirelim mi?” diye sordum neseyle.

“Kesinlikle duymuyorum,” Jack, Guy’a ters ters baktt. “Seyirci
bunu seviyor.”

Guy, Nancy’ye lavabonun yerini sordu.

“Koridorun sonunda sagda,” dedi Nancy, elini ilgisizce hava-
ya sallayarak.

Nancy'ye ters ters bakarak, hemen yolu gostermek icin kalk-
um.

Guy’ banyoya gotliriirken kenara ¢ektim. “Nancy icin 6zuir
dilerim. Cok fazla icti ve... Cok sikildin degil mi?”
Sessizlik. “Gilly?” dedi Guy gozlerime bakarak.
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“Ne?” diye fistldadim.

“Gilly!” Nancy bana sesleniyordu.

Guy 6nemli bir geyi itiraf etmek ister gibi bana bakti ama soy-
lemek istedigi her ne ise devamuni getirmedi. “Gitsen iyi olur.”

Nancy ayaga kalkarken dengesini kaybedip masanin kenar-
na tutundu. Paul, yiiziinde “Boyle insanlarla mu arkadaghk edi-
yorsun?” diyen bir ifadeyle Anna’ya bakiyordu.

“Gilly, bir sey sdylemek istiyorum,” dedi Nancy yiiksek sesle,
“senin de siran gelecek tathm. Tabi ki siran gelecek, o zaman
yanibaginda olacagim!”

Aman Tannim! Onu oldiirmek istiyordum. Korkanm, biraz-
dan mutfaktaki samdanla elimi kana bulayacaktim.

Jack’in tek kelime bile etmedigini fark ettim. Nancy, sarap
sisesine uzanirken, bir su bardagini devirdi. “Upps.” Sonra hig-
kirmaya baslad:. Telefonu tekrar ¢alinca, sendeleyerek odadan
cikti, :

“Sade kahve icse iyi olur,” dedi Mark, oysa ben bu saatte

stirekli onu kimin aradigindan bagka bir sey diistinemiyordum.
“Negelen Gilly. Dedigim gibi senin de siran gelecek,” dedi Nancy.

Guy, sarap kadehine kagigiyla hafifce vurarak masanin et-
rafindaki herkesi susturdu, “Ne sirasi gelecek Nancy? Belki
Gilly’nin stras1 ¢oktan gelmistir.” Susie’yle Anna giildiiler.

Nancy ellerini ¢irptt. “Yeter bu kadar! Hediye zaman” Oda-
dan ¢ikts, bir stire sonra Jack’in koluna girerek geri dondii. “Par-
don,” diye fisildad: Jack, “Sigara ictim.”

Nancy hediyeleri unutmustu. Sendeleyerek tekrar odadan
¢ikty, hediye posetleriyle geri geldi.

Nancy'nin kagit ve kurdeleyle sanli .hediye kutusunu agtim,
icinde viicut losyonu, dus képugii, sabun... “Pis mi kokuyo-
rum?” dedim gilerek. Nick de kendi hediyelerini act, ¢ogu
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giysiydi, Nancy ona tiras losyonu almisti. Ben, gimis, filli kol
digmesi hediye ettim. Nick Londra Hayvanat Bahgesindeki
filleri ok severdi. Jack'in hediyesini actim. Pahali goriinen bir
parfumd, heyecanla agip bilegime sikinca yogun kokusuyla az
kalsin boguluyordum. “Cok giizel,” dedim. Nancy tasvip etme-
yen bakislarla Guy’a bakiyordu.

“Zamanum olmadt...” dedi Guy. “Sehir disindaydim ve...”
“Onemli degil Guy,” diye telkin ettim.

“Bir kart bile alamadin m#?” dedi Nancy.

Nick i¢ ¢ekti. “Ah Nancy, kes sunu. Kusura bakma Guy.”

Guy, mavi sapkasini ¢ikanp egilerek sapkasini bagima takti.
En sevdigim sapkasi oldugunu biliyordu. “Mutlu Yillar Gilly.”

Nancy, Nick'le benim 6niimiize, tizerinde “OTUZ BES OL-
DUK!” yazan cikolatali pastayr koydu. Herkes, bu otuz beslik
ikizlere “Mutlu Yillar” garkisi soyledi.

“Enfes,” dedi Jack keyifle pastadan yiyerek.

“Cok glizel Nancy. Ben de bu sirketi kullanmak isterim,” dedi
Guy.

“Pardon?” Nancy buz gibi gozlerle Guy’a bakarken, masaya
sessizlik ¢okti.

Guy, basini kaldirip yardim isteyerek bana bakti. “Gourmet
Sirketi? Yemek kutulari...” Sesi kesildi.

Nancy’nin yuz ifadesi degisti.

“Cok oziir dilerim,” dedi Guy, gafini fark ederek.

“Lutfen git,” diye emretti Nancy.

Guy ayaga kalkti, odadan ¢ikarken JacK'in sirittigint fark et-
tim. “Nancy, masum bir hataydi,” diyerek Nick’le birlikte onu

yatisirmaya ¢alisttk ama bogsunaydi. Nancy, perisan halde inle-
yerek gozyaslanina boguldu.

218



ARTIK SEN VARSIN

Kapiya bakarak Guy'in peginden gitmek istiyordum ama o
anda Jackin telefonu bir daha ¢almaya bagladi. “Mesaj biraka-
bilir,” diye wsrar ettim Nancy'yi gostererek ama Jack ekrandaki
numaray1 goriince telefonu acip hemen odadan ¢ikts.

“Hemen donerim,” diye Nick'le Nancy’ye soz vererek Guy’
yakalamaya gittim. Evin kapisin agugimda saganak yagmur ya-
giyordu. Ayaklanim kayarak beyaz kamyonete dogru yliridim.

“Bekle!” diye arkasindan seslendim. “Gitme!”
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Sonraki sabah uyandigimda nerede oldugumu bilmiyor-
dum. Diin gecenin anilar1 yavas yavag geri gelmeye baslad.
Komodine uzamp cep telefonumu aldim. Guy'dan mesaj yok-
tu. Eve dondigilinde bana mesaj atmasini istemistim.

Din gece, Nancy’nin evinin 6niinde beyaz kamyonetinin
kapisint acarken onu yakalamustim. Guyin ne kadar igtigin-
den emin degildim. “Ozir dilerim,” dedim nefes nefese.

“Hi¢ bilmiyordum, disiinemedim,” diye a¢iklamaya ¢aligty,
yolcu kapisini agtr, hemen yanina oturdum.

Siddetliyagmur pencereye vuruyordu, saglarim sirilsiklamdi.
“Biliyorum, gitmek zorunda degilsin. Araba kullanabilecek
misin?”

“Iyiyim. Alkol limitini asmadim.”

“Tack’le Nancy adina, iginle ilgili 6yle konustuklart igin 6ziir
dilerim. Nancy insanlara, benim sadece bir tezgahtar oldugu-
mu sOylemeye bayilir.” Giicenmedigini umarak gillimsedim.

Bir stre, yagmuru dinleyerek sessizce oturduk. Istnmak
icin kollarimi ovusturdum.

“Ieri don,” dedi Guy sonunda yagmur hafifleyince. Kam-
yonetin panelindeki dugmeleri gosterdi. “Ustimiigstindiir,

220



ARTIK SEN VARSIN

siticr ¢aligmiyor.” Kaglarini kaldirarak mini etegime dogru
bakt.

“Ozir dilerim,” dedim tekrar.

“Gilly litfen endiselenme.” O sevimli giilimseyisini gbrmek
icimi 1sitt1. “Biz bah¢ivanlar fazla disan ¢ikmayiz. Cok eglendim.”

Banyodan su sesi geldigini duydum. Diin gece Jacklle ayn
odalarda yatmistik. Jack bunu anlayamayacak kadar sarhostu.
Yataga basini koyar koymaz uyuyakalds, ben de yanindan aynil-
dim. Oyle pislik gibi davrandigs icin 6ziir dileyene kadar onunla
konugmayacaktim. Diin gece taksi bizi eve biraktiginda, hediye
posetlerini iceri tasirken, Jack Guy’in sapkasint aldy, “Bu seyi ne
zaman takacaksin ki? Bisikletle sogan satarken mi?”

Saglanni havluyla kurulayarak, neseli bir “Glinaydin!”la oda-
ma girdi, aksamdan kalmaligin1 gegirmek i¢in kosuya gittigini
soyledi. Uyudugum icin beni rahatsiz etmek istememis.

Dogruldum, yorgani kendime ¢ekip, Jack’in giyinmesini iz-
ledim.

“Nancy televizyonda harika goriiniirdil,” dedi yatagimimn ucu-
na oturarak, ayakkabilarint giyerken, havadaki gerginligi hisse-
demiyor olacakti ki, giiliimstyordu. “Bunca zamandrr yemek
konusunda numara yapugina inanamiyorum,” dedi. “Bence bu
hem komik, hem etkileyici...” Telefonu ¢aldi. “Pardon,” diyerek
kapinin disinda telefonu acti. Kizgin kizgin yatakta uzanmaya
devam ettim. Sabahin bu saatinde kiminle konusuyordu?

“Kimdi?” diye sordum igeri geri girdiginde. Vanessa dedigini
duyduguma emindim.

“Isten aradilar.”

“Bunun icin ¢cok erken degil mi sence? Saat daha yedi.”

“Yine beni kontrol mii ediyorsun?” Giiliiyordu ama bu sefer
yanina kalmasina izin vermeyecektim.
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“Evet,” dedim. “Diin gece de telefonun siirekli ¢calmusti. Ki-
minle konusuyordun?”

Gozleri karardi. “Her seyi betbat etmeye calistyorsun Gilly!”
“Neyi berbat ediyorum?”

Beni umursamadt. “Sonra goriistiriz.”

Kosarak arkasindan gittim.

“Neyi berbat etmeyeyim?” diye tekrarladim. “Aramizda tam
olarak ne var?” dedim merdivenlerin Gizerinden.

Jack asagidan bana bakuti. “Birlikte iyi vakit geciriyoruz,” dedi
gerizekali birine konusur gibi.

“Iyi vakit mi? Senin i¢in biz bu muyuz? Bundan daha fazla bir
anlamim oldugunu santyordum.”

“Bunu dinlemek istemiyorum.”

“Bekle! Sakin gideyim deme!” Kapiya dogru gittim. “Eger ara-
muzdaki iliski bir yere gidiyorsa, bana hemen soyle.” Ed suirekli,
‘yann i¢in tasalanmak yerine ant yasa’ diyen biriydi ve bir kez
daha sonu olmayan bir yolda vaktimi ziyan etmeyecektim.

“Gilly neyin var?”

“Senin hakkinda hicbir sey bilmiyorum!” diye bagirdim.

“Ben ketum biriyim Gilly, hep boyleydim.”

“O kadar ketumsun ki, hala kim oldugunu bile bilmiyorum.”

“Gitmem lazim.”

“Tabi. Sorularimdan kagman lazim!”

“Cok soru soruyorsun.”

“Guy’la konusma tarzini da hi¢ begenmedim.”

“O kendi admna konugabilir!” diye bagirarak kapiy: yiiziime

carpt.

Dus alirken ofkeden koépurtiyordum. Jack ne sakliyordu?
Tekrar kiciik distiriilmeye hi¢ niyetim yoktu. Bu iligki, tabi
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buna iliski denirse, tamamen Jack'in kurallanina gore gidiyordu.

Daha sonra aklim Jack’ten Guy’a, Guy'dan Jack’e, Nancy'den
Guy’a, benden Jack’e ve sonra Ed’e gidip gelerek kizgin kizgin
parkta yturidim.

Son dogum giiniimden beri ¢ok sey degismisti. Hayatim ge-
riye gidiyordu. Gegen sene bu zamanlar, Ed’le hala nisanliydik.
Her zaman mum wsiginda bir aksam yemegi, Venedik'te hafta
sonu gondol gezisi veya dogum giiniimde en sona sakladig, en
kiiciik hediye gibi geleneksel bir sekilde evlenme teklif edecegi-
ni dilsiinmiistiim. Hayal ettigim her durum icin, Oscar torenine
konusma hazirlayan bir oyuncu gibi, teklifini kabul etme konusg-
mast hazirlamistim. Babam bana defalarca, “Bir gelisme var m?”
diye sormustu. Ona verecek bir cevabim yoktu!

Ed gecenin geg¢ bir saatinde, Covent Garden istasyonunda,
kalabalik bir asansorde evlenme teklif etti. Beni Cosi fan tutte'yi
izlemeye gotirmusgtii. Kedi kopek gibi kavga eden bir ¢iftin ya-
ninda kalmistik, Ed’e fisildayarak, “Tanrim, bu asansériin bozul-
dugunu ve butiin gece bu ikisiyle burada kaldigimizi diistinebi-
liyor musun?” demigtim.

“Asansorde kalmak benim umurumda olmazd:. Yanunda sen
varsin,” dedi Ed. Elimi tuttu. “Benimle evlenir misin Gilly?”

“Sigs!” dedim. Bu kesinlikle provasini yaptigim tepkilerden
biri degildi. Aylardir kollarimi omzuna dolayip, ‘Evet! Ah kesin-
likle evet” demeyi hayal ediyordum.

ilk 6nce babama haber verdim. Tebrik bile edemedi. Onun
tarz1 degildi. Bunun yerine ‘Zamani gelmigti, dedi ama sesine
yanstyan mutlulugu duyabiliyordum. Ed'i onayltyordu. Susie’yle
Anna’yr aradun, ikisi de nasil evlenme teklif ettiginin detaylariu
duymak istiyordu; tek bir aynintiy1 bile atlamayacakum.

Asansorden indigimizde yolcular farkli yonlere dagidilar, Ed
neden boyle sessiz oldugumu sordu.
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- Elini tutup evlenme teklifinin beni ¢ok sasirtugin sdyledim.
Gergekten de kalabalik bir asanstrde bunu sormasini beklemi-
yordum.

“Kavga eden ¢ifti susturmak igin sordum sadece,” dedi. “Oziir
dilerim, ¢ok uzun zaman 6nce bunu sormaliydim.”

Bunu sormalydim. .. E, neden sormamigti o zaman? {lk kez
Ed’le ilgili koti seyler hissettigimi fark ettim. Artik evienmedigi-
miz i¢in duydugum o derin kalp sizist yoktu. O giiven hissini
istiyordum hala ama birbirimizi yeteri kadar seviyor muyduk?
Dogru nedenler i¢in mi evieniyorduk? Birbirimizi tamamlayabi-
lecek miydik?

Ah Guy, neden beni aramiyorsun? Neden bilmiyordum ama
gergindim. Eve sag salim ulastt me Telefonum calinca hi¢ di-
sinmeden agtim. “Guy?”

“Seni hayal kirikligma ugrattigim icin 6ziir dilerim”.

Arayan Jack'ti. “Bu sabahla ilgili,” diye baslads. “Oziir dilerim.
Arkadagsina kaba davrandiysam da 6zir dilerim. Beni yargila-
digint hissettim, insanlarin bana bdyle davranmasindan biktim,
¢ok da igmisim.”

“Bak, 6nemli degil,” dedim, tartisacak enerjim yoktu.

“Dinle beni, aralik ayinda Stargazer bittikten sonraki hafta
sonu igin Somerset'de bes yildizli bir otelde oda ayirttim.”

“Cok giizel,” dedim soguk bir sekilde, hila parkta Guy ari-
yordum. Kesin eve donerken kaza yaprnusti. Hastanedeydi. Ku-
lagimda ambulans sirenleri ¢inliyordu.

“Gilly?”

“Efendim?”

“Bu otele bayilacaksin. Sana detaylart gonderirim.”

Jack telefonu kapadiktan sonra Guy bir daha aradim. Yine
a¢mad,
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Telefonum bir daha c¢alds, telasla acarken Anna oldugunu
anlayinca hayal kirkhgum saklayamadim, diin geceden sonra
nasil oldugumu soruyordu.

225



ALICE PETERSON

37

Saat neredeyse bire geliyordu, Mari bize 6gle yemegi al-
maya ¢ikmusti. Bu sabah, diikkkan sessiz oldugundan sonunda
yazmaya basladim ve bundan ¢ok keyif aliyordum. Guy hala
beni aramadig: i¢in aklimi dagitmam gerekiyordu, yazmak
iyi gelmisti. Cep telefonuma baktim. Mesaj yoktu. Mari onu
parkta da gormemisti. “Neden onun igin bu kadar endisele-
niyorum?” diye sordum Ruskin’e.

Koltukta yatan Ruskin’le Basil’'in soluk alip verislerini din-
lerken, masanin altindan uzanan Venedik vazosuna baktim,
dikkat etmeden yurityen biri kolayca ona takilip diigebilirdi.
Ozenle vazoyu kaldirip, iki bin sterlinlik fiyat etiketine bak-
tim. Uzerine koyabilecegim baska bir masa aradim elimde
vazoyla. Ah, su ortadaki rafa kolayca sigardi.

Bodrumdan merdiveni getirdim, Ruskin’le Basil merdive-
ne cikarken beni izliyordu. Vazoyu simsiki tutarak cesurca
basamaklari ¢itkim ama igeri misteri girerken singirdayan,
kapinin tzerindeki ¢anin sesiyle birden dengemi kaybettim
ve vazo elimden ugtu. Sonra, parampar¢a olan porselenin o
korkung sesi oday1 kapladi.

“Ne yapacagmm?” dedim kendi kendime, ¢aresizlik icinde
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kirik parcalan gazeteye sararak. “Mari beni oldiirecek! Senin
yiiziinden oldu.”

“Benim yluzumden mi?”

“Evet, senin yuziinden! Hepsi senin sucun Guy,” derken,
Guy elindeki cicekleri bana uzatti. “Gecikmeli dogum guini
hediyesi.”

Simdi de Trouble kuyrugunu sallayarak, bagka degerli bir
cam esyay1 kirmak tzereydi. Guy’in bahgesinden topladigs,
koyu kirmuzi yildiz ¢igeklerini vazoya koydum, o arada
kopekleri arka bahgeye ¢ikarmaya karar verdik.

“Bu sabah parka gelmedin,” dedim ortalig: toplarken.

“Park, is yeri gibi oldu. Oraya gitmezsen hastahk iznine
ciktigini santyorlar.” :

“Senin icin endiselendim.”
“Endiselendin mi?”

“Bana mesaj atmadin. Diin gece yiziinden hald kendimi
kotli hissediyorum.”

Guy, din gece evden kovulduktan sonra Nancy bana
donerek, “O adamu bir daha evime getirmeyeceksin, tamam
mr?” dedi buyurgan bir tonla.

Sonra kahvesini icerken biraz sakinlesti, “Ama Jack iste-
digi zaman gelebilir. Ciinkii o tam bir centilmen.” Jack bunu
duyunca giilimsedi.

“Ah Tanrim, diin gece bir felaketti,” diye itiraf ettim Guy’a,
kirik parcalart gazeteye sarip, siyah ¢op tenekesine sakladim.
“Sanirim evden yasaklandin,” dedim.

“Oyle mi?” O da giiliiyordu.

Koltuga oturduk.

“Tam bir felaketti,” diye tekrar ettim.“Sen evden kovuldun,
ben de sirasini bekleyen yasli, evde kalmis bir kadimm.”
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“Fe, bir de ben sadece bir bah¢ivanim!”

“Ben sadece bir tezgahtarim!”

“Otuz yedi yasindayim!”

“Otuz beg yagindayim!”

Mari’'nin, elinde 6gle yemegimiz ve kahveyle 6n kaptya dog-
ru yaklastigini goriince hemen giilmeyi biraktim. “Ona vazoyu
nasy sdyleyecegim?”

“Sucu benim tizerime at,” diye fisildadi Guy. Kapt ¢anlan ¢al-
di, Mari, sapkali adama selam vererek, birlikte 6gle yemegi ye-
mek ister mi, diye sordu. Yunan salatast, humus, cips ve esmer
ekmek almusti. “Hepimize yeter,” dedi Guy’a. Halimizden, bir
tuhaflik oldugu anlayarak; “Ne var? Ne oldu?” diye sordu, ikimiz
de tek kelime etmeyince.

Itiraf ettim.

“Venedik vazosu mu?” dedi Mari, act dolu sesiyle. Parasini
Odeyecegime soz verdim. Tam olarak neyle ¢deyecegimi bil-
miyordum ama Mari'nin bunu bilmesine gerek yoktu. Ne kadar
izgun oldugumu soyledigimde kirik parcalan gérmek istedigini
soyledi.

Ogle yemegini bitirdikten sonra Guy, Hollandal:i Adam
bistiinin 6niinde diz ¢okiip, gozlerinin icine bakti. “Bu adam
onemli birine benziyor. Taninmus biri olmali.”

“Harika bir burnu var degil mi?” dedim.

“Paltosuna yakindan bakarsan,” dedi Mari, “Zengin ve gugli
biri oldugunu anlayabilirsin. Ah, bu harika... Suna bak.” Mari,
Guy'n yanma diz ¢okiip, biistiin sol yaninda, sol kolun olmasi
gereken yerdeki boslugu gosterdi.

“Kink,” dedi Guy.

“Sen de Gilly gibisin. Tabi ki kink ama burada karnsi vardi,
yani baginda. Onu koparmslar.”
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“Nerede kim bilir?” dedim.

“Karn nereye gitti?” diye sordu Guy buste. “O olmadan yal-
mz musm?” »

“Belki bir gemi yolculuguna ¢tkmustir ve diinyayr geziyor-
dur,” dedim.

“Belki de adam evlenme teklif edince kacmustir? Isler yolun-
da gitmemistir,” dedi Guy. Mari'yle goz goze geldik. Guy ayaga
kalkip dizlerindeki tozu silkeledi. “Bodruma hi¢ inmemistim.
Bakabilir miyim?” diye sordu.

“Gilly, sen goster. Ben buray: toplarim,” dedi Mari. Hala vazo-
yu disindigini hissediyordum.

“Harika bir patronun var,” Guy, Mari'ye giilimseyerek keyif-
lendirmeye caligti. “Bu isten ayrilmak istememeni simdi anliyo-
rum Gilly”

Guy', o korkung ve tehlikeli merdivenlerden asagt indire-
rek, dokilen tavani gosterdim. “Suna baksana,” diye fisildadim,
dokunurken siva dokiildii. Mari'nin ditkkani tam bir yikmtiyds
ama aynt zamanda sihirli bir yant vardi. Kagiik bir masa ku-
rup, giizel objeler arasinda, mum 1s1ginda, romantik bir yemek
yenebilecek kadar da buyli bir yerdi. Jack bundan hoglanir
mityds, merak ettim. Sanmiyordum. “Mari, stirekli buray: elden
gecirip boyattiracagint soéyliiyor ama yapmiyor,” dedim sessizce.
“Buraya dikkat et Guy” Karanlik bodrumda yavasca ilerledik.
Bu oday1 oyle iyi biliyordum ki, hangi adimdan sonra ayagimu
nereye basacagiumi ezberlemistim. Guy ise takilmamak igin zor-
lukla yiirtiyordu.

“Buraya gel,” dedim. “Sana bir sey gostermek istiyorum.” En-
gelli yoldan gecmesine yardim etmek igin elimi uzattim. Elimi
tuttu, elleri sicacikts.

Biiylik, yuvarlak, glimiis lambaya ulasinca elini biraktim.
“Mariden ¢ok sey Ogrendim,” yirmili yillarda yapilan bu lamba-
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min, on sekizinci ylizyilda duvara asilip, tek bir mumla yakilan,
eski lambalardan esinlenerek tasarlandigimi diigtintiyordum.

Eski avizelerden birini gostererek, modern camlarin mavi ve
yesil yansima yaptiging; bir avizenin eskiliginin bu sekilde anla-
sidigint agikladim. “Bu cam, pusly; ayrica puro ve sigara duma-
n1 lekeleri var. Modern avizelerde boyle &zellikler olmaz, degil
mi?” Guy glilimseyerek beni dinliyordu.

“Bak, bunun da eski cam oldugunu anlayabilirsin,” dedim
gumis, yuvarlak lambaya donerek.

Guy bagtyla onayladi. “Begendim.”

“Ben de oyle diiginmiistiim. Mari i¢in ¢ok tiziiliiyorum,” diye
fisldadim, yiizii bana ¢ok yakinds, “o vazo en sevdigi parcalar-
dan biriydi.”

“Kazara oldu, benim de hatam var.”

Guy’la yukan ¢ikarken, Mari'nin cam ve metal ustast Bob
Chamerette ile konustugunu duydum. Mari'nin, Fransa'daki fu-
ardan aldig1 bazi parcalan tamir etmisti. “Baksana Gilly!” dedi
Mari daha nesgeli bir tavirla, “o eski lambayi hatirliyor musun?
Bob neler yapmug baksana!”

Kisa boylu ve tiknaz Bob’un, yuvarlak bir yiizi ve canli ba-
kan gozlerdi vardi. Hava nasil olursa olsun, her zaman kot {ize-
rine bol, pis tigortler giyerdi. Mari isini évdiigiinde, Bob gozleri
gururla panldayarak, ayaklarn Gzerinde ileri geri gitti. “Begenme-
nize ¢ok sevindim Bayan Gordon.”

“Ah Bob, bana Mari de lutfen! Ka¢ senedir ¢ahsiyoruz?” dedi
gtilerek, “En azindan on iki yil olmustur.”

Guy ceketini alarak aruk gitmesi gerektigini soyledi. Onu
ugurlamak icin disan ¢iktim.

“Yemek icin tesekkiirler,” dedi. “Bu sabah seni endiselendir-
digim i¢in de Ozir dilerim, seni aramaliydim ama diisinmem
gereken seyler vardi”
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“Her sey yolunda ms?”

Bagint evet anlaminda salladi ama daha fazlasim soéylemek
istedigi belliydi. “Jack’le ilgili...” dedi genzini temizleyerek.

“Evet?”

“Ondan emin degilim.”

“Isinden nefret ettigini filan biliyorum ama...”

“Hayir, o degil. Dahast var...” Guy kaldmma baktt. “Bunu
nasil soylesem?” Gozlerimin icine baktt. “Onda glivenmedigim
bir sey var”

“Ona glivenmiyor musun?”

“Tekrar incinmeni istemiyorum.”

“Ben koca bir kizim Guy, sen soylemigtin.”

Neden bahsettigimi anlamamus gibiydi.

“Mari'ye gecen glin parkta soyledikierini duydum. Bak, Jack
diin gece pislik gibi davrand: biliyorum ama ¢ok sevimli bir yant
da var”

“Yine de senin i¢in dogru kisi oldugunu sanmtyorum.”

“Onu sadece bir kez gordiin,” dedim savunmaya gegerek.
“Jack bana ¢ok iyi geldi Guy. Diiriist olmak gerekirse, o yani-
ma tasinmadan 6nce kendimi mutsuz, yalniz hissediyordum. Ed
beni terk ettikten sonra ne hale geldigimi bilmiyorsun. Enkaza
dénmistiim, arkadaglanim da pargalarimu toplamaya ugrastyor-
du. Jack, evime tasindigindan beri daha mutlu ve daha iyiyim.”

“E, belki de... ama...”

“Arkadaslarmi da seviyorum; onun yaninda olmak bana ke-
yif veriyor, beni guldiiriiyor.”

“Sana layik degil o!”

Marinin iceriden bizi izledigini fark ettim. Hemen bagin: ¢e-
virip, Bob’'la konusmaya devam etti.
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Yanmmzdan gecen insanlar yuziinden sesimi kisarak,“Guy,
onu tantmiyorsun,” dedim.

“Ama onun gibi adamlar iyi bilirim. Bu gen¢ adamlar, senin
gibi glizel ve yarali kadinlani kandirirlar. ..”

“Bu haksizlik. Jack’le ilgili hichbir sey bilmiyorsun, ayrica o
beni kandirmuyor!” Jack’in, Noel'den once beni liiks, kaplicals,
bes yildizli bir otele gotirecegini sdyledim. Bu kadar yiizeysel
konugmaktan nefret etsem de, Guy'in iliskimle ilgili boyle koti
seyler sGylemesi agik¢ast beni ¢ok rahatsiz etmisti. Bu, tamamen
Jack’le benim aramdaydi.

“Bes yildizli,” dedi Guy ama etkilenmemigti.

“Bence Mari hakli. Kiskaniyorsun,” dedim kalbim hizla ata-
rak.

“Kiskantyor muyum?” dedi tfkeyle. “Tabi ki kiskanmiyorum!”

Mari, bir terslik oldugunu sezerek bize bakiyordu.

“Sonunda biriyle tanustim,” dedim sesimi kisarak; “tstelik ha-
yatumt degistiriyorum, yeni seyler yapiyorum ama sen buna da-
yanamiyorsun, degil mi?”

Guy, kolumdan cekip beni dikkdndan uzaklastirdi. Hizh
adimlarla yandaki sokaga yuiridik. “Tabi ki dayanabilirim, sa-
dece siz ikinizi bir arada gérmek...”

“Sen kendine baksana!” dedim o6fkeyle. “Senin iliskin nereye
gidiyor?”

“Pardon?”

“Jack’le beni elestiriyorsun ama Flora'yla iligkinize bak! Ona
evlenme teklif ettigin an kagip gitmesinin neresi normal?”

“Bu ayn: degil”” Ama ytziindeki incinmis ifadeden, onu en
hassas yerinden vurdugum belliydi. “Bu seni ilgilendirmez Gilly.”

“Aynen. Ben senin iliskine kangmiyorum, degil mi? Sen ne
hakla benimkine karigtyorsun?”
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Arkami donerek diikkana dogru kostum.

“Gilly?”

“Ise dobnmem lazim! Beni rahat birak!” Disant ¢ikan Bob'un
yanindan gecerek, iceri girdim.

Guy, birka¢ dakika sonra geri geldi. Benimle yalniz konus-
mak istedigini sdylediginde, Mari aramizdaki garip havay: sezdi.

“Tekrar baglayabilir miyiz?” Guy daha sakince konusarak,
beni odanin kosesine ¢ekti. “Ayrica, Troublet bahg¢ede unutmu-
sum. Ah, ayrica Mari, sana itiraf etmem gereken bir sey var.
Vazoyu ben kirdim. Benim hatamd1.”

“Hayir, o kirmadi,” dedim Mari'ye. “Ben kirdim. Yalan soy-
layor.”

“Benim ytiziimden oldu Mari, Gilly'nin dikkatini dagittum.”

“Hayrr dagitmadin! Bitiin sorumluluk benim Mari. Merdive-
nin Uzerinde dengemi kaybettim ve...”

“Evet ama eger ben gelmeseydim...”

“Susun!” Mari bize bagurds.

Sok iginde derin bir nefes aldik. Mari, bagint saga sola sallads.
“Ogleden sonra izinlisin Gilly.” Ikimize dik dik bakti. “Aranizdaki
her neyse, bir an 6nce ¢6ziin.”

Guy'la, Pimlico Caddesinde kopekleri gezdirdikten sonra
sessizce metroya dogru yirtdik. Cep telefonum c¢alds, sessizlik
bozuldu.

“Konusabilir miyiz?” diye sordu Jack.
“Evet”

Jack telefonda, bu aksam ¢ok eglenceli bir parti oldugunu
sdyledi. “Ah, diin geceden sonra ¢ok yorgunum,” dedim bahane
olarak.

Guy, bana dogru bakt.
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“Bu gece evde kalmak istiyorum,” haftalardir bunu yapmadi-
g fark etmistim. “Sen git istersen.”

Jack bu fikirden hoslanmadi.

“Giyecek bir seyim yok,” dedim.

“Onemli degil,” dedi Jack. “Nancy'yi de ¢agiralim mi, hem
yaninda bir arkadasinla gelirsen daha iyi olur?”

Kaglanmt cattim. “Nancy boyle son dakika seylerini sev-
mez...”

“Gelebilirmis.”
“Efendim? Ona sordun mu? Numarasin: nerden buldun?”

“Sen vermistin,” dedi, ses tonumu sevmemisti. “Diin gece ge¢
kalinm veya yolu bulamam diye. Bak, 6nce seni aramaya calts-
tim ama telefonun megguldii, ben de diin gece i¢in ona tesek-
kiir etmek istedim, sonra aklima onun da gelmek isteyebilecegi
geldi... Anlik bir karardi. Su salak herifin yaptigindan sonra ona
iztldiim, biraz neselenmeye ihtiyact oldugunu diisindim.”

Guy’'a baktun. “Neden bu partiden sabah bahsetmedin?”

“Cunkl kavga etmekle megguldiik. Bunu bir disiin litfen,”
dedi yalvararak. “Diin gece ¢ok gergindik. Biraz gevsemek he-
pimize iyi gelmez mi?”

Saatime bakum. Ogleden sonra Ugtii. Nancy, evet demisti.
Onun da gelmesi fikri neden beni bu kadar sinirlendiriyordu,
anlayamadim. Simdi giyecek bir sey bulmam gerekiyordu. Ge-
cen giin okudugum magazin dergisi aklima geldi, rutinlerin
oliimciil olabilecegini, yeni seyler denemenin ¢ok 6nemli oldu-
gunu soyluyordu. “Tamam,” dedim kararllikla. “Nerede?”

Telefonu kapatinca Guy’a, Jack’in beni partiye cagirdigint
soyledim.

“Eglenceli goriinityor.” Daha fazla anlatmami bekledi.

“Playboy malikdnesi temalt bir partiymis,” dedim kistk sesle.
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“Pardon? Ne dedin?”

“Etrafinazdakileri sagirtacak bir sey yaprn,” diyordu makale.
“Beni Playboy partisine ¢agirdi” dedim yaya gecidinde durdu-
gumuzda.

Guy giildu.

“Nedir komik olan?”

“Yok bir sey.”

Guldim. “Gitmek istemiyorum,” diye itiraf ettim.

“Evet istiyorsun.”

“Istemiyorum.” Karstya gectik. “Artik hicbir seyden emin de-
gilim,” dedim; sesim trafigin ve insanlarin gurultiisine karigtt.

“Hadi Gilly, eglenirsin.” Metro istasyonuna yaklastigimizda,
omzumdan tutarak beni durdurdu. “Bekle! Jack'le ilgili séyledik-
lerim i¢in 6zur dilerim.”

“Onemli degil. Ben de Flora'yla ilgili sdylediklerim icin 6ziir
dilerim.”

“Tamam gegti. Sana yardim etmemi ister misin?”

“Ne yardumr?”

“Bu aksam ne giyeceksin?”

Cok az sey giyin, demisti Jack. Guldim. “Hi¢ bilmiyorum!
Tanrim, keske Jack partiyi daha 6nce soyleseydi. Kisa siirede
hazirlanmak zorunda olmaktan nefret ediyorum! Hizli hareket
etmekte hi¢ iyi degilim Guy. Milyon kere kontrol etmeden
bir zarfi, posta kutusuna bile atamam,” Ruskin’le kaldirnmda

dururken, gelen gecenlerin yoldan ge¢cmesini engelledigimi bile
fark edememistim. Guy, beni kenara ¢ekti.

“Anlamadim,” dedi gllerek.
“Gitmeyecegim.”
“Evet, gideceksin.”
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“Giyecek hicbir seyim yok.”

“Ben tam bunun igin uygun bir yer biliyorum,” dedi Guy,
elinde sihirli degnek olan bir peri edasiyla. “Hadi, gidelim. Gok
eglenceli olacak.”

Guy, beni dogu Londra'da bir ditkkdna gotiirdi; soyunma
odasinda dolgun, kadife perdeler, kiirk kaplamali tabure ve ask
tanrist desenli ayna olan diikkan ¢ok sikti. Boyundan baglamalt
kisa, kumuzi elbisenin altina, beyaz, file corap ve stiper yiiksek
topuklu ayakkabilart denedim. Kendime aynada bakarken, gii-
limseyerek Guy'n bu gizli yeri nereden bildigini diisiindiim.
Yiriimeye calistim. Aman Tannm! insanlar bu ayakkabilarla na-
sil yurtiyordu? Topuklu ayakkabt giymeyi severdim ama bunlar
bambagkaydi.

“Disant ¢glkamam.” Soyunma odasindan ona seslendim. “Es-
kort kizlara benzedim!”

“‘Amacimiz bu zaten,” dedi Guy, Trouble kucaginda, Rus-
kin ayaklarinin dibinde oturuyordu. “Hadi, kopeklerle birlikte,
durtstge fikrimizi sdylemek i¢in seni bekliyoruz.”

Perdeyi agip lirkekge disart ¢rktim. Guy, beni tepeden tirnaga
inceledi. “On tizerinden alt1.”

Aynaya baktm. “Bu kadar ms?”

Bagint evet anlaminda sallads. “Giysiyi, bir parcan gibi tagi-
malisin, sadece giymen yetmez. Aci ¢ekiyormus gibi gortini-
yorsun.”

“Tamam Guy. Aklii bagindan alacak bir sey bulacagim.”

“Sabursizlikla bekliyorum.”

Sonra, dikkandaki ber seyi denedim. Seksi, beyaz, askili
ve simsiki siyah korseden yapilmus dekolteli, klasik, Fransiz
hizmetci kostimiint giydim. Guy’in 6ntinde kigkirtict pozlar
verirken, nefes almakta zorluk ¢ekiyordum. “Bonjour, mon-

236



ARTIK SEN VARSIN

sieur.” Pembe, tiiy toz alicimla yanagmn altini gidiklayarak
onu giildiirdiim. Ama bu Ruskin’de ise yaramad: ve tiyii ye-
meye ¢alistt.

Sonra tozpembe bir peri kostiimii denedim. Asistanlardan
biri, kanatlart takmama yardum etti.

Ona, havadan peri 6puiciigii gonderirken “Seksi olmaya adim
adim yaklagtyorsun,” dedi Guy. “On tizerinden yedi.”

“Bundan ¢ok keyif aldigina eminim,” dedim siradaki kostii-
mii denerken.

“Yillardir bu kadar eglenmemistim,” dedi Guy. Elimde, Play-
boy amigo kizlarinin ponponlarindan sallayarak disari ¢iktim.
“Sana soOylemedim. Nancy de geliyor bu gece.”

“Nancy mi? Ah, Tanrim. Neden?”

“Jack, yanumda biriyle gelirsem daha az korkutucu olacagimni
diisiinmiis.”

“Dusiindigtimden de cesurmugsun.”

“Nancy’nin pastayt yapmadigini nasil anladin?” diye sordum,
basimi perdeden ¢ikararak.

“Tuvalete gitmistim ya?”

“Evet, ¢ok uzun stire kaldin”

“Sigara icmeye ¢ikougtim, bahgeye sakladigt Gourmet sir-
ketinin kutulanini gordiim. Paella da ev yapmu degildi” Guy'a,
Nancy'nin nasil stirekli yemekleriyle 6viindigini anlattim.
Nicholas'in, bunca zamandir, bu yemek sirketinden haberi oldu-
gundan da siipheliydim. Pasta sahnesi tekrar géziimiin oniine
gelince kendi kendime giilimsedim.

“Her zaman kusursuz goriintir ama o zihinin altinda bir gat-
lak var.” Saten yelek, papyon, beyaz, saten eldivenler ve sihirbaz
sapkastyla digan ¢iktim.
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“Bence birkag¢ catlak var,” dedi Guy, sapkayr onun basina
takinca giilerek ¢ikard:. “Bana verdigin sapkay: ¢ok sevdim bu
arada,” diye ekledim.

“Kendime yenisini almak i¢in Prag’a gitmem gerekecek. Ama
sana benden daha cok yakisti.”

Guldiim, kegske Guy'dan neden bu kadar etkilendigimi anla-
yabilseydim.

“Nefes al,” dedi gorevli son elbiseyi giymeme yardim edes-
ken.

“Nefes aliyorum!” Gidiklandim. Bu giiliingti. Playboy kizt
gibi giyinemezdim. :

“Muhtesem ama sakin bir sey yiyip i¢meyin. Oturmaymn ve
nefes almayin.”

“Hadi,” diye seslendi Guy. “Bekliyorum.”

“sabl‘et.”

Sonunda, uglan sahte kiirk kaplamali, giimiig bir elbiseyle
disant giktim. “Ha, bunlan unuttunuz,” dedi satig gorevlisi, san
perugumun {izerine gimusg, beyaz, tavsan sa¢ bandini taktim.
Tiyli bir seyler daha verdi. “Bunlar ne i¢in?”

“Gidiklama ipi, aviniza bununla dokunuyorsunuz.”

Satig gorevlisine gore platin bir tavsan olmugtum. Guy ise
dilini yutmustu. “Iste bu kadar, bagka deneyecek bir sey kalma-
di,” dedim, elimdeki lanet gidiklama tiiylerine sinir olmustum ve
¢ok yorgundum. “Bu ise yarasin artik.”

Guy, Ruskin'i dinlemeye calisir gibi yapti. “Cok seksi oldu-
gunu soyledi.”
“Peki ya sen?”

“On uzerinden on,” dedi, gbzlerinde saklayamad:g: bir piril-
tiyla.
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33

Aksama hazirlanirken, neden giyinmenin bu kadar zor gel-
digini disiindiim. Guy, iyi vakit gecirecegimi diisiinmekte 1srar
etse de, ben agikcasi hi¢ emin degildim. Babamin tek yapmak
istedigi seyin kiivete uzanip purosunu icmekken; zorla salsa
kurslarina gotiirilldigint hatrlayarak giildim.

Artik otuz bes olduguma gore, yillardir kiigiik ya da buiytik
hichir aliskanligimu degistirmedigim i¢in hayatmu yeniden di-
sinmek zorundaydim. Mesela, spor salonunda ¢antanu her
zaman doksan dokuz numarali dolaba koyardim. Egyalarmmu
farkli bir dolaba koydugum bir giin, her seyimin ¢alindigin
sanarak yeni aldigim pahali anti-klor sampuan yliziinden
ofkeden delirip gorevlilere haber vermistim. Sonunda, doksan
dokuz numaral dolap dolu oldugu icin baska dolap kullanmak
zorunda oldugumu hatiladim.

Spor salonunda her zaman, ilk masanin sol tarafindaki ayni
sa¢ kurutucuyu kullantyordum. Sol tarafta olmak zorundaydu.
Aliskanliklar demisken, her sabah sadik bir sekilde mese agaci-
nin altinda bulustugumuz kopek grubum da vardi. Neden ora-
da, butiin giines 1518m1 bloke eden agacin altinda buluguyor-
duk? Neyse ki, rutinlerine kole olan tek insanlar biz degildik.
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Hammersmith’in eski belediye bagkani Rita'nin her giin aynt
saatte, tam olarak Polonya anma anitina bakan noktada, moto-
ruyla sincaplan besledigi fark ettik Guy’la. Belki de bu dogruy-
du. Sincaplari besleme zamani ve yeri icin bile olsa rutinlerimizi
degistirmek istemiyorduk.

Kostiimiimiin son dokunusglarim yaparak, tavsanl, topuklu
ayakkabilanimi giyerken degisim zamanimm geldigini ve buna
gece eglenerek baslayacagima karar verdim. Belki de hayatim-
da tam da Jack gibi birine ihtiya¢ duyuyordum. Tekrar geng
olmanin tadiu ¢ikarmay: 6grenmeli, gelecekten korkmadan, an
yasamaya baglamaliydun. Jack hakliydi. Bazen her seyi 6yle ¢cok
sorguluyordum ki, eglencenin yarisint kagiriyordum.

Susie, diin geceki korkung dogum giinti yemegimle ilgili ko-
nusmak i¢in beni aradi. “Ne yapiyorsun?” dedi saskinlikla.

Diin geceyi konusmak yerine, bugtin aniden gelisen bu par-
tiyi anlattim.“Gilme,” dedim yalvararak. “Kiicik dilsmeden bu
geceyi nasil atlatabilirim onu soyle.”

“Tamam, ben olsam ev sahibine kocaman bir hediye paketi
alir, o paketin icine girerdim.”

Guldim. “fack’le ilgili ne diisintiyorsun?” Susie hala yorum
yapmadigi i¢in sormadan edemedim.

“Onu sevdim,” dedi ¢ekingence, “cok yakisikli ama...”

“Ama ne?”

“Bilmiyorum. lyi birine benziyor,” diye tekrarlads.

“Gelecek ay bize tatil ayarlamus.”

“Harika, nereye?”

“Guy? Onunla ilgili ne disiniyorsun?”

“Ah, o ilging biri,” dedi daha guclii bir ses tonuyla. “Mark’la
onu konusuyorduk. Cok keyifli oldugunu, hi¢ bekledigimiz gibi
cikmadigint diistiniiyorduk ama...”
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Bekledim.

“Nancy’nin foyasin ¢ikarmast hogumuza gitti. Yaunda olma-
st gereken o, Gilly; iyi bir insan.” Durakladi. “Pasta konusuna
giilmekten kendimizi alamadigimiz i¢in 6zir dilerim,” dedi ne-
seli sesiyle.

Nancy Uizerinde muhtegem, kirmuzi tagh korseli elbise ve alev
alev kirmizi peruguyla taksiye bindi. Harika goériiniiyordu, tam
oliimeil birdisi gibiydi.

Yolda Guy'in yaptg: gaf icin ozur dileyerek, asi niyetinin
onu kiiglik diistirmek olmadigini sdyledim ama Nancy benim
dogum giinii pastam ve Paella’nin, biitlin hayati boyunca hazir
aldigs tek yemekler oldugunda 1star etti. Ona inanmig numarast
yaptim.

“Onunla nasil anlasabiliyorsun, anlamiyorum,” dedi Nancy,
ryj stirerken taksi gofori rampayr ¢ok hizly gegince, ruju bozul-
dugu i¢in adamcagtzi azarlad.

Sonra, Nick’in bu gece partiye gitmesine bir sey demedigini,
¢ocuklara bakmaktan mutlu oldugunu soyledi.

“Neler kagrrdiginin farkinda degil. Korseli kadmlarla dolu bir
partiye gitmek igin can atar samrsin. Artik hi¢ eglenceli degil”

Taksi, gliney Kensington'da gosterigli bir evin 6niinde durdu.
Ekoseli parkeleri, panitili, modem bir avizesi, kargiliklt duvarlar-
da onemli goriinen, asik surath soylulann tablolarinin oldugu,
genis bir holden gecerek iceri girdik. Nancy, hi¢ ¢ekinmeden
mantosunu vestiyer gorevlisine verirken tesekkiir bile etmedi.
Ben mantomu utanarak ¢ikardim ve ikimiz adina tegekkiir ettim.

Davetiyelerimizi ¢tkardik, siyah kravatli bir adam elimizin ar-
kasina Playboy tavsani damgast bastt. Asagidan gelen glriltilye
dogru yiridiik. Dizlerim titriyordu ve ne garip ki, Nancy’nin
parfiim kokusunu yayarak, arkamdan gelmesi beni rahatlatmig-
t1. “Jack’le nasil gidiyor?” dedi giirtiltiiyli bastirmaya galigarak.
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“Harika!”
Askili elbiseler, korseler ve file coraplar giyen kadimnlarla dolu

odaya girdik. Uzerinde tanga i¢ ¢camasiri ve sirtinda pariltils ka-
natlardan bagka bir sey olmayan bir kadinin yanindan gectim.

“Isin piif noktasi,” dedi Nancy profesyonel edastyla; “Kimse
sana takilmasin diye stirekli hareket etmek gerekir” Odamn di-
ger ucunda sart postigli, memelerini kapatan puskiillerden bas-
ka bir sey giymeyen kadinin fotograflan ¢ekilirken, 6z glivenine
hayran olarak gozlerimi ondan alamadim. ‘

“Ucuz ve basit.” Nancy, tepeden tirnaga kadmt inceledikten
sonra begenmedigini belirtti. “Erkekler bundan hoglanmaz. Ka-
liteyi severler”

Jack arkamizda duruyordu. “Az ama 6z deyiminin kotiiye
kullanilmugy,” diye fisildad: bize. “Ama siz harika goriniiyorsu-
nuz,” dedi kostlimlerimize bakarak.

Bara ilerlerken, Nancy ¢apkinca guldii.

Jack biitlin gece bizi ickiye bogdu; yanimizdan her ayrildi-
ginda, arkadaslanina gizlice Jack'le, Bath'daki eviyle, ailesiyle il-
gili soru sormaya ¢alisum. Is arkadaglan birlikte ¢alismas: keyifli
biri oldugundan bagka bir sey sdyleyemedi. Olmadik yerde pis-
lik arayip bulmaya cahstigim igin kendimi aptal gibi hissettim.
Jack’in koluna uzanmaya calisirken, Nancy sohbetlerini boldii-
gum icin rahatsiz olmuga benziyordu. “Lavaboya gidiyorum,”
dedim ikisine. Kollannmi Jack’in boynuna doladim, Nancy, 6f-
keden kudurmus bir ifadeyle bana yol verdi. “Geri geldigimde
dans etmek istiyorum. Bir yere gitme.”

“Soz,” dedi Jack, bana havadan opiiciik gondererek.

Kadmnlar tuvaletine girerken, iki kadimin gizlice tuvalete bir-
likte girdiklerini gordiim.

Icerideyken, yan taraftan gelen burun cekme seslerini
duymamak imkansizdi. Ik kez kokain aldigimda, Anna'yla
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Manchesterdaydik. Yagmurlu bir pazar giind, saat li¢tli; Anna
bankamatik kartiyla tebesir tozuna benzeyen kokaini boldii. De-
nedigimde sadece sert kahve i¢cmis gibi hissettim ama Anna’yla
yasak bir seyler yaptigimiz igin sugluluk duymustuk. Kokain hig
bana gore bir sey degildi. Medyadaki neredeyse herkes kokain
kullanirken, Jack’in boyle seyler kullanmamast beni sagirtmugti.

Geri dondugiimde Jack barda degildi. Higbir yerde goriin-
miiyordu. Nancy neredeydi? Karanlik merdivenlerden sendele-
yerek, kiiflii bodrum katmna indim; herkes dans ediyordu. Terli
kalabaligin arasindan gegerken oda yikiliyor, insanlar ayakla-
nma bastyordu; sarhos bir kadin bana ¢arpti. Simsikt sarilip
opugenler vardi. Jack'le Nancy neredeydi? Deli gibi saga sola
bakindim. Saatime baktm. Gece yarnstu gecmisti. Belki Nancy
eve gitmisti ama neden bana soylemeden bunu yapmusti? Burast
cok sicakti ve bir an 6nce temiz hava almaliydim. Miizik kulak-
lanimda ugulduyordu, dans pistinin diger tarafina gectim. Biri
ya da bir sey bacaklarima doland:. Basimt gevirip baktigimda,
Italyan futbolculan gibi iri yan bir adam bacaklarini bana ki-
littemis etrafimda doniiyordu. Ah Tanrm! Kendimi kurtarmaya
calisirken, san peruklu ve iri gogushi bir kadmn, kendini yere
atarak, butiin erkeklerin bakislarini Gizerinde toplayan, kigkirtict
hareketler yapmaya basladi; boylece beni rahatsiz eden adam-
dan da kurtulmug oldum. Azgin ergenler gibi birbirlerine yap1-
san iki kisinin arasinda kaldim. Hemen kagarak Ust kata ¢iktim,
vestiyerden mantomu alip bir an 6nce ¢ikmak istiyordum. Cok
sinirliydim. Buraya gelmemeliydim, Nancy bensiz gitmemeliydi.
Kavircik sacli vestiyer gorevlisine biletimi verirken, koridorun so-
nundan boguk sesler duydum.

“lliskimizi benim disiindiigiimden daha ciddiye aldigmi his-
sediyorum,” diyordu Jack. “Artik aile kurmak istiyor sanki... Ne
de olsa otuz bes yagsinda.”

“Vakti daraltyor Jack.”
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“Ah Tanrim, bununla ugrasamam. Kesinlikle, hi¢c bana gore
degil. Aile kurmak istemiyorum. Onunla konugmaltyim.”

“Bence de konusmalisin.”

“Hafta sonlan yluziinden de basimun etini yiyip duruyor, ken-
dime ait bir alanim olmasint bir tiirlii kabul etmiyor. Calismak
zorundayim.”

“Tabi ki calismak zorundasin canim. Cok basanlisin. Bunu
anlamasi gerekir”

“Evet, ama onun kariyeri yok ki,” dedi gulerek. “Alt1 tistii bir
diikkanda tezgahtar!”

“Aynen. Diirlst olmak gerekirse Jack, bu iliskiyi bitirmeli ve
kendini suglu hissetmemelisin,” dedi Nancy, “Hatta bence bunu
hemen yapmalisin.” ,

“Pardon?” dedi vestiyer gorevlisi bana bakarak. “Mantonuz
bu mu?”

“Bunu ona nasil sdylerim?” dedi Jack. “Ona, bugiine kadar
sadece iyi vakit gecirdigimizi soyledim.”

“Bu senin sugun degil hayatum. Hadi onu bulalim.”

“Bekle Nance. Bir 6piiciik daha ver.”

Nancy kikirdads. “Evliyim ben.”

“Ee?”

“Cok yaramaz bir adamsin, Jack Baker.”

Hareket ettiklerini duyunca, mantomu alip kogarak ¢iktim.

Takside, pudra kutumu ¢ikanp aynada kendime baktim.
Gozlerim kan ¢ana@ olmus, yanaklanm kizarmusti. Perugumu
¢ekerek, dudaklannmdaki koyu kumizi ruju sertge sildim, yanak-
lanimdaki fondéteni temizledim. Soguktan titriyordum, manto-
ma sarndm, Jack’le Nancy’nin gortinttist icimi Urpertiyordu. Bu
yaptiklarn igrencti. Daha 6nce anlamaliydim. Sezgilerime giiven-
meliydim. Biliyordum. Kimi kandirtyordum ki? Sadece kendimi.
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Nancy’yi anlamak icin elimden geleni yapmustum. Tamam,
birbirimizden ¢ok farkliydik ama Nick'in esi ve yegenlerimin
annesi oldugu icin ona saygi duyuyordum. Bunu nasil yapa-
bilirdi? Neden beni asagilamak istiyordu?

Peki, Jack’in yaptgi neydi? Nancy! Nancy’den hoglaniyor-
du! Onu optii! Pudra kutumu sert¢e kapadim. Boyle bir ada-
ma 4sik oldugum i¢in kendimden nefret ediyordum. Ne halle-
re dustiim! Guy hakliydi. Jack’in hayatina uygun degildim ve
asla da olmayacaktm. Asla beni ciddi gérmemigti; sadece iyi
vakit gecirmek pesindeydi. Yalanciydi. Biitiin o gizli telefon
goriismelerini disiiniince evli oldugundan da stiphem yok
artik! Hafta sonlart evine, karsinin yantna dontiyor olmahydi.
Artik soyledigi hicbir soze inanamazdim. Kendimi, ¢ok kiz-
gin ve aptal hissediyordum. Cep telefonum c¢aldi, ekrandaki
ismi goriince konugmasina bile firsat vermedim. “Sizi duydum
Jack. Sizi gordiim.”

“Ne gordiin? Neredesin?”

“Eve gidiyorum, sakin arkamdan geleyim deme. Seni artik
evimde istemiyorum.” Sonra telefonumu kapadim.

“Her sey yolunda mi?” diye sordu taksi softrii, endiseli
gozlerle aynadan bana bakarak.

“Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedim, ¢enem titriyordu.
“Erkekler boyledir. Gozyaglarina degmez.”

Softr  evimin Oniinde durdu, bahsis de birakarak
oddemesini yapip, Gloria'nin kapisina kostum. Kapiy: deli gibi
calmaya basladim. A¢madi. Yatak odasi penceresine baktim,
sonra Irlanda’da bir arkadaginin dogum guinii partisine
gittigini hatirladim. Gloria’yt gérmem lazimdi! Bu gece yalniz
kalamazdim! Jack’i gbrmeye dayanamazdim. Ya simdi benimle
konusmak icin buraya geliyorsa? Bir daha asla onunla ayni
odada olmak istemiyordum.
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Eve kogup kaptyr actum.

Ustiimdeki aptal tavsan kostiimiinii yere atip kot ve kazagim
giydim ayagima da spor ayakkabilarimi gecirdim. Ruskin’i ko-
luma, gecelik ¢cantamt omzuma alip baska bir taksi durdurdum.

Guy kapiy actiginda, basinda sapkast yoktu, acidan sekil de-
gistirmis yizim( goriince beni iceri ¢ekti.

“Habersiz geldigim icin ¢zir dilerim... Gloria yoktu...” Guy
beni holden igeri kiiciik oturma odasmna gotiirdii. Oturmamiz
icin telasla koltugun tizerini bosaltti. Gecenin kériinde kapisina
geldigim icin endigeli goriintiyordu; daguklik igin 6ziir diledi.
Bahge dizayni kitaplar, kara kalem cizimler yerlere sagildi kal-
dirmaya ¢alisirken. “Ne oldu?” diye sordu Guy.

“Sen hakliydin. Jack’le her sey bitti. Onlan yakaladim...”

“Kiminle?” diye sordu nazikce.

Yanuna oturup, kolunu omzuma atti, konusmanmu bekliyordu.
“Hakltydin,” diye itiraf ettim sonunda. “Onunla aramuzda ortak
bir seyler oldugunu diisiinmem ne biiyiik aptalliknus! Ed'den
sonra kendimi 6yle yalniz hissediyordum ki...” Sonra Guy’a bu
aksam olanlan, bir an barda birlikte icki icerken, bir anda...

“Jack ve Nancy,” diye tekrarladi sagkinhkla. Guy’n bile bunu
algilayabildigini sanmiyordum. “Sana demistim,” demesini bek-
ledim ama. ..

“Ah Gilly,” dedi beni kollarina alarak, “Cok tztildiim.”

*

Guyla ¢ay icerek konustuk. Jack’in beni bulamayacag: bir
yerde oldugum icin biraz da olsa rahatlamugtim. “Ona gilivenme-
mekte hakliydin Guy,” dedim daha sakince. “Bence birbirlerini
hak ediyorlar.”

“Jack, seni hak etmiyor oras: kesin.”

Guy’a iyice yaklasip bagimi omzuna yasladim.
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“Gercekten hak etmiyor Gilly. Ne kadar harika bir insan ol-
dugunun farkinda bile degilsin.”

“Guy yeter,” desem de guizel sozleri ytiregimi sitryordu. “Bu
gece olanlarin hepsi benim su¢um bunu anlamaliydim. ..”

“Hayrr, Jack senin ne kadar 6zel oldugunu fark edemediy-
se kor, sagir ve dilsiz demektir” Bana daha siki sanldy; “Cogu
kadindan daha ozelsin.”

“Onun tipi degildim,” dedim kendi kendime.

“Degismek zorunda degilsin Gilly. Bunun higbiri senin hatan
degil. Aptal olan o, sen degilsin. Bence bu gece Playboy partisi-
ne gitmen de iyi oldu.”

Dogruldum. “Neden?”

“Yol yakinken 6grendin, cok ge¢ olmadan...” dedi Guy.

Bir siire sessizce oturduk, Ruskin’le Trouble séminenin ya-
ninda oturmus bize bakiyordu. “Bu gece burada kalabilir mi-
yim? Koltukta yatarim.”

“Tabi ki kalabilirsin,” dedi Guy, hafifce alnimdan 6perek.

Bu bilmecenin en bilytik parcasint unuttugumu fark ederek,
hizla Guy’a déndiim. “Aman Tanrim. Nick’e ne s6yleyecegim?”

“Gergegi sdyleyeceksin,” diye israr etti Guy. “Bunu bilmek
zorunda...”

“Nancy, yalan soylemekle suglayacak beni.”

“Nancy’yle senin aranda kalr diye mi korkuyorsun?” Guy
omuzlarins silkti, “Yapma, Nick seni seviyor, ikiz kardesisin. Ben
olsam, sana sonuna kadar giivenirdim.”

“Gergekten mi?”

“Yalan soylemeyi beceremiyorsun Gilly. Her zaman dogru

olant yapiyorsun.” Saglarimt tutarak, kulagimn arkasina sikigtir-
di. “Senin en harika ozelliklerinden biri bu...”
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39

Ertesi sabah, Guy'in koltugunda uyandigimda, Ruskin yani-
bagimda yattyordu. Bagini oksadiginda kenara kayip uyuma-
ya devam etti; sabahlar1 erken kalkmay1 sevmezdi. Bagim ¢ok
kott agriyordu yavag yavas diin gece olanlar yeniden canlan-
maya bagladi. Gilly Brown, yine tek basina, kiigiik diistril-
mis... Ustelik yakin zamanda kira gelirini de kaybedecekti!
(Simdi biitiin faturalarnimi ve ev kredisini nasil 6deyecektim?)
Yetmezmis gibi, bir de Nick’e olanlan anlatmak zorundaydim.

Guy igeri girdi. “Kahvalti ister misin?” diye sordu.

Bagimu sallayarak gerindim, onun pesinden mutfaga git-
tim. Kigik, acik bir mutfakt, bir duvarda siyah beyaz aile
fotograflannin asili oldugu pano vardi. Guy'in elektrik mavi-
si gomlegiyle, kiz kardesi Rachel'n dugtniindeki resmi beni
gildirdi. “Sapkan: ¢ikarmugsin.” Gururla i¢ ¢ektim.

“Hem de bitiin giin.”

“Bu kravat sana ¢ok yakismis.”

Guy ve Flora'nin, New York’ta ¢ekilmis harika bir siyah
beyaz resmi vardi. Flora'nin uzun saglan yiiziine dogru ucgus-
mug, Guy'n koluna tutunuyordu. “O giin gercekten c¢ok
rizgarliyds,” dedi Guy gtilerek. Flora uzun boylu, ince ve bo- -
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hem tarzda bir kadindi. Otuzlarinin baginda olmasmna ragmen
geng, dingin yuziniin kendine has bir zarafeti vardi. Onu, ya-
banct bir iilkede, omzunda fotograf makinesiyle degisik yer-
leri h 6zel anlan yakalarken goziimde canlandirabiliyordum.

“Nasilsin?” dedi Guy, fotograflardan uzaklasip bir tabure
¢ektim. Buzdolabint agip siit sigesini ¢ikardi dolapta tereyagi
aradi. Diin gece bana o kadar yakin davrandigi icin kasitlt
olarak mesgul gorinmeye ¢alistiginin, gozlerini benden kagir-
diginin farkindaydim. “Nancy’yle ilgili kott riyalar gérmedin
umarim.”

Gildim. “Butin sikintilanmui sana yikledigim ve gecenin
bir yarsinda kapma geldigim icin 6zir dilerim Guy.”

Guy televizyonu acti bana omletle salam hazirladi. “Gece
vakti bir arkadasa ihtiya¢ duydugun icin asla kendini kot
hissetmemelisin,” dedi sonunda gozlerime bakarak.

Gazetenin farkli sayfalarini paylasarak, kahvemizi ictik,
Guy, kopeklere masanin altundan kizarmis ekmek pargalar
verirken, “Bu hafta sonu ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bir u¢urumdan asag atlamak istiyorum.”

Bu s6zim ikimizi de guldirdi. Guy’a, Jack’le hafta son-
lart yiizinden ettigimiz kavgalari, kacamak cevaplarin, isini
stirekli bahane olarak kullanmasini anlattim. O gece, kardesi
Alexander’la biraz daha konusma firsatim olsaydi dedim. Bel-
ki Jack lafimizi kesmeseydi gercek ylizint Ogrenebilirdim.

“Bilmiyorum Gilly. Belki de gergekten ¢alismas: gerekiyor-
dur. Bu programlar ¢ok yogun oluyor. Onu savunmuyorum
tabi,” diye ekledi hemen.

“Belki de erkek seciminde ¢ok kotliyim.”

“Hayir degilsin,” dedi kendini gostererek.

Cep telefonum caldi. Diin geceden sonra yeni a¢migtim
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telefonumu. Iti an comag: hazirla. “Jack” Guy telefonu agmam
icin 1srar etti. Kalbim hizla atarak diger odaya gittim.

“Gilly her ne gordiysen sandigin gibi degil,” dedi Jack he-
men. “Nancy’nin morali bozuktu, bazt sikintilar var, ben de...”

Soziint kestim. “Saf olabilirim ama aptal degilim. Diin aksam
soylediklerimde ciddiydim. Esyalanni toplayip gitmeni istiyo-
rum.”

“Gilly Litfen! Yapma bunu. Senden hoslandigimi biliyorsun.”

“Gergekten mi? Benden hoglantyor musun? O zaman neden
kardesimin kanstyla 6plistiyordun?”

“Ben senin istedigin bagliig: gdsteremem. Verebilecegimden
fazlasmu istiyorsun benden. Hayatum kangik... Bilsen...”

“Anlatmazsan bilemem Jack. Artik anlatsan da 6nemli degil
git. Senden bagka hicbir sey istemiyorum.”

Tereddiit ederek konusmaya devam etti; “Nereye gidece-
gim?”

Giildim. “Bu benim sorunum degil.”

“Gilly, odaya ihtiyacim var. Program hala bitmedi. Kiray1 6de-
mistim. Bunu yapamazsin.”

“Ne istersem yapanm.”

“Sitede, kiracilara ihbar siiresi vermenin kibarlik oldugu ya-
ziryd1.”

“Site, senin Nancy’yle 6pistiigiini bilseydi eminim bir istisna
yapard1.”

Sonunda Jack biraz konusmaya ara verdi, sonra yine bagladi.
“Gilly Litfen, bunu konusamaz miyiz?”

“Hayir, Nancy’ye sorsana, belki onda kalmana izin verir.”
“Simdi ¢ocukluk ediyorsun. Arkadas kalmamizs istiyorum...”
“Arkadas kalmak mi?”
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“Medeni insanlar gibi arkadas kalalim. Noel'den sonra gide-
cegim zaten.”

“Siktir git, Jack.”
Telefonu yiiziine kapadim.

Mutfaga dondiim, masaya oturdum. “Hicbir sey olma-
mis, ben her geyi yanlis anlamusim gibi davranmaya calisti. Ar-
kadas kalmamuzi istiyormus! Biz hi¢ arkadas degildik ki, sey
gibi...”

“Seninle, benim gibi mi?”

Dudagimu sirdim. “Bu gece egyalarni toplayip gitmesini is-
tedim.”

“fyi. Simdi hayatina devam etme zamani.”

Televizyonda, Londra'da gerceklesen siddetli bir saldir ha-
beri vard.

“Ah, Guy, ¢ok moralim bozuk.” Kahvaltimi kenara ittim.
“Jack’ten nefret ediyorum, gercekten, ondan nefret ediyorum...”

“Ama?”

“Kendimi tekrar geng hissediyordum onunla. Kulaga ne ka-
dar sig geldigini biliyorum ama...”

“Tamam,” dedi Guy bir plan yapiyor gibi. “Koca sehirde Jack
Baker bir tane degil ya. Seni disan ¢ikartyorum.”

“Nereye?”

“Surpriz.”

“Hadi ama, soyle.”

“Soru sormak yok, Gilly. Ustiine kalin bir seyler giy.”

Noel isiklanyla siislenen agaglarin pinltisi, Dogal Tarih
Miizesi'nin {izerine yanstyordu; Guy’la el ele tutusarak buzda
kaytyorduk. Sendeleyip sallanarak diismek Uzereyken, kahka-
halara boguldum. Gii¢ bela demirlere tutunurken, mavi bereli
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ve krem rengi montlu bir kiz profesyoneller gibi kayarak onim-
den gecti. “Biraz soluklanmam lazim,” dedim.

Guy, kasini kaldirdi. “Daha yeni basladik.”

Diger kayakcilara baktim; rengarenk bereler ve atkilan ile
insanlar, buzun tizerinde ilerliyordu. “Diistip biri elimin tzerin-
den kayakla gececek diye ¢ok korkuyorum,” diye itiraf ettim,
“Parmaklarim kesilir diye.” Yiiziimde korku dolu bir mimik vardi
ve komik goriintiyordum.

“Ah, boyle mizmiz olma, yapabilirsin.” Elimi tuttu ve kayma-
ya devam ettik. Beni kendine dogru ¢ekip, daha hizli gitmeye
zorlayinca kendimi daha fazla tutamayarak ¢iglik attm. Guy, bu-
zun tzerinde ¢ok rahat hareket ediyordu ama ben...

“Hadi!” diye bagirdi bana.
“Yavagla!”

Biraz gtiven kazaninca ¢ok keyif almaya bagladim, kendim
kaymak istedigimi soyleyerek Guyn elini biraktim. Guy iler-
ledi, sonra doniip beni izledi, Yiziime soguk hava carparken,
adrenalin coskusu basima vurmusken, kendi etrafimda tam bir
daire dondiim, sonra bir daha ve bir daha. Bu sefer Guy’y1 ya-
kalamaya calistim.

“Gel beni yakala,” diye bagirdi, Guy.

Yanimdan gegen ¢ocuklardan biri sirtima ¢arpti ve sirtiisti
yere distim. Guy'in eline uzanarak ayaga kalktim. Silkelenerek

tekrar kaymaya basladim. “Nasil bu kadar iyi kaytyorsun?” diye
sordum.

“Ciftlikteyken kayardim,” diye seslendi omzunun tizerinden,
“Kisin g6l dondugunda kaymaya bayiirdim.”

Ona yetismeye kararlt bir sekilde hizlaninca, heyecandan
yine dengemi kaybettim ama bu sefer digsmemeyi basardim.
Yakalamaca oynar gibi kolunu tutunca, gilmekten kendimi ala-
madm. “Tuttum seni!”
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Guy'la, el ele bir tur daha kaydik. Elini birakmak istemedim.
“Tesekkiir ederim, Guy. Bu harika bir sey... Kendimi on yagmda
gibi hissediyorum.”

Sonra parkta kopekleri gezdirdik bol bol kahve ictik.
Aksama dogru Guy'mn eski kamyonetiyle, cigek almak icin
Londra’'nin disindaki en sevdigi seraya gittik. Sevdigi bitkileri
bana anlatirken bambagka bir adam oluyordu. “Isimleri 5nem-
li degil, Gilly, onemli olan nasil goriindiigii,” dedi isimlerini
sorunca. Ergenlik ¢agindayken bir serada ¢alistigini, sardunya
ve aci bakla ciceklerini arabalara yuklerken, ¢iceklere olan
sevgisinin gelistigini anlatti. “Simdiki miigterim bitkilerle yaps-
lan tasarimlar istiyor, bu yuzden cok cesit alip, onlan birlegti-
recegim, ¢ok zevkli olacak.”

Eve donerken Guy bakip, sessiz oldugumu sdyledi. Ne dii-
stindiigtimi sordu.

“Ne salakmigim,” diye itiraf ettim. “Jack’te bir sorun oldugu-
nun farkindaydim ama kendime siirekli fazla diisindigiimi,
akigina birakarak, keyif almam gerektigini soyleyip durdum.
Dennis bile hakliymus,” diye murildandim.

“Dennis?”

“Oylesine biri.”

“Tamam. Sormak istemiyorum. Ama sezgilerini ciddiye alma-
lisin, her zaman seni dogru yere ¢ikanr onlar.”

Bagsimu salladim. “Nancy’yi 6pmesini beklemiyordum.” S6yle-
diklerimin sagmaligini anlayinca ne yapacagmmu gasirdim. “Ama
diirtist olmak gerekirse, sanirim iliskimizin ylirimeyecegini bili-
yordum. Cok gizemli ve ketumdu, bir terslik vardi.” Guy, diistin-
celi gorunuyordu. “Ne oldu?” diye sordum.

“Bu gece Jack'i takip edelim mi?”

“Neden?”
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“Kendin soyledin. Ozel hayatiyla ilgili hep kacamak cevaplar
veriyordu, seni evine hi¢ davet etmedi, belki dedigi gibi Bath’da
bile oturmuyordur. Belki de evlidir ve cifte hayat siiriiyordur”

“Evli degil”

“Takip edelim, emin oluruz.”

“Hayir!”

“Bu gece ne yaptyorsun?”

“Evde takilacagim. Bu adanmun pesine diismek istemiyorum,
Guy”

“Ah, yapma Gilly. Gergekten soyledigi adam olup olmadigini
ogrenmek istemiyor musun? Higbir sey bulmasak da en azindan
emin oluruz ve o zaman bir daha asla onu aklina getirmezsin.”

“Artik umurumda oldugundan bile emin degilim.”

Guy beni dinlemiyordu. “Bunu kesinlikle yapmaliyiz.”

“Hayir olmaz! Bu ¢ilginlik. Ayrica ya bizi gortirse?”

Evimin 6ntine, biraz uzaga patk ederek Jack’in iceri girme-
sini izledik. Bir yanum iceri girip Jack’le yiizlesmem gerektigini
soyliyordu. Belki korkakligimdan onunla yizlesemiyordum.
Ama soylemek istediklerimin hepsini telefonda soylemistim.
Eve geldigimde esyalarni gortirsem, hepsini sokaga atacagimi
biliyordu. Hep ofkeyle pencereden valiz firlatarak, giysilerin so-
kaga sagilistnt hayal etmistim. Ed’le bu sansim olmad.

En ¢ok kizdigimsa Nancy’ydi. Nick ve ¢ocuklara ihanet ettigi
icin onu oldirmek istiyordum.

“Siss, geliyor,” dedi Guy, koltugunda benim gibi egildi. Jack
valiziyle evden ¢ikiyordu. Ustii agilan arabasmin anahtar diig-
mesine basip, valizini arkaya koydu, motoru galistirdi. Guy’la
birbirimize baktik. Bagimu salladim. “Tamam, Ajan Brown,” diye-
rek kontag cevirdi.

Guy’in kiiltstiir kamyoneti, Jack’in hizli BMW’sine yetismek-
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te zorlantyordu. Strekli bunun ¢ilgmn bir fikir oldugunu, kesin-
likle Bath'a dogru gittigimizi ve Jack'in evine gittigini anlayip,
bosu bogsuna buraya geldikten sonra Londra'ya geri donecegi-
mizi sdyledim; onun i¢in harcadigimiz bu kadar benzine yazikti!
Ayrica bu virane kamyonet, bunca yola dayaniir miydi, emin
degildim.

“Gortintig yanulticidir. Bu bebek isterse ¢ok hiz yapabilir.”

“Gorecegiz.”

“Inancini yitirme,” dedi Guy, sonra ona bir gofret agmami
isteyerek gaza bast1.

*

M4 otobanindan ilerliyorduk, Jack'le aramizda sadece bir
araba vardi. Guy'a, ¢ok gtizel bir giin gecirdigimizi séyledim.
“Beni disant ¢ikardigin icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Ne zaman istersen...”

“Ama sOyle bir sey var,” diye basladim kaygili bir sekilde,
“Flora geri déndiigiinde artik bunu yapamayiz. Gecenin bir ya-
nist, deli gibi kapii ¢alamam.” Gildiim. “Bagka birini bulmali-
yim.” Birden Guy’la birlikte, bas basa vakit gecirmenin benim
icin ne kadar degerli oldugunu fark ettim; Jack hatta Ed’le bile,
asla konusamadigim seyleri onunla rahatca konusabiliyordum.

“Biliyorum,” dedi sessizce, sanki o da ayni seyleri diistini-
yordu.

“Flora’yr gérmek igin sabirsizlantyor musun?” diye sordum
cevaptan korkarak.

“Evet,” ses tonunda “Ama?” dememi gerektirecek bir hava
sezdim.

“Ote yandan kendi bagima olmay1 6zlemisim. Eve yemek
sOyleyip, saatlerce The Wire izleyebiliyorum. Hafta sonlari canim
ne isterse onu yapiyorum, gelinini bile tarumadigim duigtinlere
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striiklenmek zorunda degilim. Artik gittigimiz o park bile bana
keyif veriyor.”
“Ben parkt ¢ok seviyorum.”

“Trouble’t ¢ok seviyorum. Son birkag aydir o benim képegim
oldu artik. Flora'nin geri doniip, onu sahiplenmesini istemiyo-
rum.” Bana bakti. “Sonra bir de sen varsin.”

“Ben mi?” Titreyerek, kazagmmin kolunu cekistirdim.

“Demin sOylediginde hakliydin. Arttk bunu yapamayacagiz.”
Uzaklara bakip saclarini kanstirdr. “Bunu 6zleyecegim. Seni 6z-
leyecegim.” Direksiyona vurdu. “Arabalar neden insant boyle
yaptyor? Sohbet etmek, sularini anlatmak icin harika bir ortam
degil mi? ki insan1 bir arabaya oturt, Iskogya’ya gonder, yolcu-
lugun sonunda birbirlerini ¢ok iyi tanums olurlar. Kacacak yer
olmadig1 icin mi acaba? igeride tutsak bir dinleyici oldugu icin
mi?”

» Bagimi salladim. “Kismen. .. Bence, stirekli yola baktigm icin
arabalar konugmak igin iyi bir yer olabilir. G6z temast kurmak
zorunda degilsin. Kopek gezdirmek de ayni.”

“Kopek gezdirmek mi?”

“Evet. Diisiinsene. Istedigin her sey soyleyebilirsin, dogru ya
da yalan ama yaninda yiriiyen insan sana degil, ileriye baktig1
icin asla farki anlayamaz.” Bagum gevirdim. “Ciinku gercek goz-
lerden okunur.”

“Ed hakkinda fazla konugsmuyorsun,” dedi Guy, haritaya ba-
karak sandvigleri ¢ikariyordum. Bir kavsaktan daha gececektik.

“Soyleyecek bir sey yok.”
“Hala Gziliyor musun?”

“Evet, ama durust olmak gerekirse yapugi seyden ziyade
yapma sekli beni tizdi. Gok ani oldu. Uzun bir iliskiden sonra
tekrar baglamak zor ama boyle diisiinen sadece ben degilim.
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Belki de ayrilarak cesurca bir hareket yapti. Susie’yle Anna...”
“Onlan gercekten sevdim bu arada,” dedi lafimt bolerek.

“Glizel, neyseEd'in korkaklik ettigini sOylemislerdi ama ev-
lilikten ka¢cmak cesaret ister. Arkanda ¢ocuk birakmak ise yi-
rek ezici bir sey olmah.” Annemi ve bize yaptiklarini diisiinerek
pencereden disart baktim. “Bazen en kolay1 Ed’le benim yaptigi-
muz gibi hicbir sey yapmamaktir” Guy’a, Ed’le artik birbirimizin
yaninda kendimizi fazla saldigumizi ve iliskinin ¢oktan suresini
doldurdugunu anlatim. “Tatile gitmistik, Ed havuz kenannda ki-
tap okuyarak uyumaktan bagka bir sey yapmak istemiyordu.”
Bir geyleri yitirmistik, bunu simdi anliyorum, sadece o an, bitti-
gini kabul etmek istemiyordum. Bir diistiniince Ed, ailemin ve
arkadaglarimin 6fkesine maruz kalmisti. Nisani bozan kendisi
oldugu icin her zaman suglanacakti ama bunu goze aldi. Glnki
uzun vadede birbirimizi mutlu edemeyecektik ve o bunu ben-
den daha 6nce anlamugti. Simdi hakli oldugunu gorebiliyorum,
bu ylizden bende de sug vardi. Kegske bunu daha 6nce anlaya-
bilseydik.

“Sence birine duydugun agki yitirmek, asik olmak kadar ko-
lay m¢?” diye sordum Guy’a.

“Muhtemelen. Agk garip bir seydir. Kurallari, mantig1, gerek-
cesi yoktur. Bunu aciklayamazsin.”

“Randevu oyununa devam Oyleyse,” dedim sahte bir neseyle.
“Bana en kotli randevunu anlatsana.”

“En kotii randevum... Tannim, bir stirii var. Ah, hatirladim!
Cok baskict ve otoriter bir kadinlaydim.” Guy sinyal vererek hizlt
seride gecti, bir eliyle soguk etli sandvigini tutarken, tek eliyle
direksiyonu tutuyordu.”

“Dikkat et! Araba geliyor...” diye bagirdim.

“Biliyorum. Gorebiliyorum.” Dikiz aynasini isaret etti.
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“Tamam pardon.”

Guy, basartyla kamyonetini diger seride gecirdi.
“Hizina dikkat et. Radar var yakinda.”

“Ona yetismek zorundaymm, Gilly.”

“Pardon devam et”

“Beni zorla gece kuliiplerine gotiirtiyordu, sonunda bir gtin
eve gitmek istedigimi sdyledim. Sabah erken toplantim oldugu-
nu soyleyince ne dedi, biliyor musun?”

“Anlat”
“Saati kaga kurayim?”
Guldim.

“Kustahbiga bak. Taksiye atlayip kactim. Ya senin en koti
randevun nasdds?” diye sordu bana.

Ayagimla frene basar gibi yapinca Guy bana ters ters bakt.
“Pardon”

Porsche’'undan bagka bir sey hakkinda konugmayan bir
adamdan bahsettim. “Tuvalete gittigimde aklima bir fikir geldi.
Porsche konusu beni hi¢ ilgilendirmiyordu, tuvaletin pencere-
sinden turmanip kagtim ve restorana hi¢ donmedim.”

“Gilly, yazik adama! Omiir boyu yaralamigsindir onu.”
“Bundan stpheliyim.”

“Ed nasildi bu arada?”

“Kesinlikle senin gibi degildi.”

“Nasil yani?”

“Gabuk ol!” diye bagirdim hemen. “Sola dontiyor. Bu kav-
saktan don!”

Jack’in ardindan M4 otobanindan ciktik.

Sola sonra saga dontp tekrar bagka bir koseden dondik.
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“Yiirii!” diye bagirdim ve kirmizi 1sikta gectik. Cok etkilendim.
Kiiliistiir bir kamyonetin bunu yapabilecegini sanmiyordum.

Bir kavsakta, Jack'in arabasinin tam arkasindaydik. Bizi go-
receginden korkarak koltugumda egildim. “Sakin olur musun?”
dedi Guy.

“Hayatimda hi¢ sakin olamadin Guy, simdi baslayacak de-
gilim.”

“Yanlis bir sey yapmuyoruz ki.”

“Evet dogru,” dedim elimi sallayarak. “Sadece aksam gezme-
sine ciktik.”

Jack’in BMW’si dik bir yokusu ¢ikti, sonra bahgeli evlerle
dolu bir sokakta durdu.

Sakince Jack'in arabasmin yanindan gegip ¢ikmaz sokaga
dogru déndiik. “Simdi ne olacak?” diye fisildadim.

“Ona kadar sayip, geri donerek karsi kaldinma park edece-
giz”

Jack’in sokagma geri dondiigtimiizde bagajt kapauyordu.
Karst yola park ettik, beni gorebilir diye o tarafa bakmaya bile
korkuyordum. Guy omzumu silkti, dontip baktim, Jack altmig-
larinda bir kadinin yaninda duruyordu. Jack gibi sanigin, ince,
uzun boyluydu, tizerinde ¢izgili bir mutfak 6nligi vards. Jack’e
sarildi. “Ne diyor?” dedim Guy’a.

“Annesiyle oturuyor,” diye murildandi Guy. “Hala annesiyle
oturuyor.”

Bagimu iki yana salladim. “Olamaz” Jack bana, annesinin
Eastbourne’da oturdugunu sdylemisti.

Guy dikkatlice pencereyi acti. “Yemegin firmda,” dedi kadin.
“Senin sevdigin kiymali patates yemeginden yaptum. Yolculuk
nasildi canim?”
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“Onunla eve gitmemi istememesine sasirmamali,” dedim sok
icinde.
“Garip bir seyler oldugunu biliyordum,” diye fisildadi Guy.

“Ama neden hala ailesiyle oturuyor? Cok anlamsiz. Bana de-
misti ki...”

“Sigs!”

Benekli pijamast ve pembe terlikleriyle kiigiik bir kiz koga-
rak Jack’e dogru geldi. “Baba!” diye bagurd: ve Jack onu kucagi-
na alarak saclarini oksady; 6ptictiklere bogdu.

Guy’la birbirimize baktik, ilk kez ne diyecegimizi bilmiyor-
duk.

Guy kontag: cevirdi ve sesi fark eden Jack, sokaga bakinca
bizi gordi. Kaldirmmun kenarnda durarak bize dogru baku, ik
basta emin olamadi ama sonra goz goze geldik. Ona ters ters
baktim ve hemen basini ¢evirdi. Jack’in annesi oglunun valizini
iceri tasid, Jack de arkasmna bile bakmadan, kucaginda kiziyla
iceri girdi.

Eve donerken, Guy’la birlikte kizin gizemini ¢ozmeye ¢alis-
tik. Londra’'da bekar yapimcy, eglence duigkiinu Jack Baker ola-
rak yasamak istedigi icin kizint gizledigini diistind Guy. Ama
ya bekar bir baba olarak Bath'ta annesiyle oturuyordu ya da kizi
hafta sonlart onunla kaltyordu. Guy, bu durum konusunda hig
arada kalmak istemedigini diistiniiyordu; bu iki hayatin birbirine
ic ice gecmesini istemiyordu. Ozellikle de sadece Noel'e kadar
Londra’da kalacag icin, durumu karstirip ortaligs bulandirmaya
gerek yoktu. Ben, onun vakit gecirdigi gizel bir eglenceydim,
birlikte birka¢ ay gecirdikten sonra zalimce beni hayatindan ke-
sip atacak, benden sonraki firsatlara yelken agacaktt.

“Bence, diin gece beni Ozellikle tahrik etmeye c¢alisti,” dedim
yiiksek sesle distinerek. “Ozel hayatni ¢ok sorguladigim igin
rahatsiz olmaya bagladi, canimi sikmak icin beni bu korkung
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partiye davet etti, mesaji tam aldigimdan emin olmak igin de
Nancy'yle 6pustii. Boylece benden de, giin gectik¢e artan soru-
larimdan da kurtulacakti. Onlarn yakalayacagimu biliyordu Guy,
diistinsene, onlart yakalamamu istiyordu. Jack, bu kadar aptal bir
adam degil, benim yakinimda, hem de kardesimin karnstyla flort
edecek kadar saf bir adam degil o!”

Guy, hakli olabilecegimi soyledi.

Cocugun annesiyle ilgili konustuk. Neredeydi?

“Kardesinin soyledigiyle alakali olabilir mi?” dedi Guy.
“Bana soyledigi onca yalan,” dedim inanamayarak, “bekar ve

umursamaz tavirlar, aile fikrini sikici bulmasi. Hi¢ anlamiyorum.
Kizt oldugunu neden s6ylemedi? Neden benden saklads?”

“Hala ailesiyle yasadigim, annesinin ona yemek yaptigint ve
bir ¢ocugu oldugunu bilseydin, ondan bu kadar hoglanmaya
devam eder miydin?”

Disiindum. “Belki de. Basindan beri diirtist olsaydt.”

“Evet ama hemen onunla yataga girer miydin?”

“Hayr. Ah, bilmiyorum. Hikdyenin tamamiru bilmiyoruz ben-
ce. Hala evli veya ayn yastyor olabilir...”

“Omzunda yik olmadan yasamak istedi.”

“Hepimizin yuku var.”

“Kimininki daha agu?”

“Jack bana hemen soyleseydi,” dedim tekrar. “Neden soyle-
medigini anlamiyorum. Yasmmiz ilerledik¢e evli ya da ¢ocuklu
insanlarla tanisma olastigimiz artiyor. Cocugu var. Ee, ne olmusg?
Kiz1 hakkinda yalan soyledigine hild inanamiyorum. Kendi ba-
sina ¢ocuk yetistiren insanlara hayranlik duyanm. Babam bizi
tek bagina buyutti.”

Guy’a, biz on U¢ yasindayken annemin, ailemizi nasil terk
ettigini anlatum. Bizi babam buytittli, ona diinyadaki tiim erkek-

261



ALICE PETERSON

lerden ¢ok sevgi ve saygi duyuyordum. Asla tekrar evienmedi
ama icten ice hald annemizi sevdigini diigiiniyordum; Megan
dogdugunda bu sevgiye sahit olmugtum.

Guy'a annemin yagadigi buhrani artik anladigim séyledim.
Annemiz olamadiginy, artik hayatina devam edemedigini soy-
lediginde ona inantyordum. Motorunu yitirmis bir araba gibiy-
di. Nick ondan nefret ediyordu, yaptiklarini asla affetmeyecekti
ama geriye bakip distiniince, Meganin élimiinden sonra ba-
bamin daha fazla destek olmas: gerektigini gorityordum. O ise,
aksine annemin giderek artan sorunlarindan rahatsiz oluyordu.
Annemi telkin edip, ona kosulsuz destek ve sevgi veremedi, an-
nemin en ¢ok ihtiyact olan zamanda ona tibbi yardim bulmaya
¢alismadi. Guy, beni sabirla dinliyordu.

“Annemi arada sirada goriiyorduk ama babam bizi on alt
yasinda yatii okula goénderdi; biz uzaktayken babamin isiyle
ilgilenmesi daha kolaydi. Sonra tiniversiteye baglayinca annemi
¢ok az gorebilir oldum. Her goriismemizde, onunla konusma-
nin giderek zorlastigini fark ettim. Sonra yedi yil kadar énce,
Nick’in ilk ¢ocugu dogdugunda, annem Avustralya’ya tagindi.”
Birden icimi keder kapladi. “Jack’e bunlarin hi¢birini anlatma-
dum. Hicbir sey hakkinda konusmuyorduk.”

“Tabi ki konugsmadiniz. Jack'in istedigi de buydu zaten, ba-
sit ve hafif bir seyler yasamak. Boyle bir iliskiden ¢ikip gitmek
daha kolaydir”

“Onun i¢in neredeyse tziliyorum,” dedim sagirarak. “Salak-
¢a davrandigmt biliyorum ama kizi var. Bu kolay olmamali”

Guy evimin 6niinde park etti. Kontagi kapadi, kemerimi ¢oz-
dim.

“Bunu kabul et artik Gilly, gonliinii eglendirmek, 6zgir ta-
kilmak, evdeki aile ortamindan biraz uzak kalmak istemis. Onu
da suclamiyorum ama sana dogruyu soylemeliydi” Bana bakt.
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“Keske bunca insan varken,” diyerek elimi tuttu, “gelip seni in-
citmeseydi.”

Basimt agagt yukarn salladim.

“Iyi misin?”

Omzumu silktim.

“Buraya gel,” diyerek beni kendine ¢ekti. Kollarmnt bana do-
layarak, saclarmmi sefkatle oksadi. Kendimi geriye ¢ekerken,
gozlerinin i¢ine baktim, bugtin yine bana iyi bir arkadag oldugu
icin ona tesekkiir edecek firsatt bulamadan yiiziimd, ellerinin
arasina alip beni 6ptii. Opiigiine karsilik verdim, zihnimde bu-
nun dogru ya da yanlis olduguna dair hicbir stiphe yoktu.

“Gilly,” diye murildands, “bunu uzun zamandir yapmak isti-
yordum.” :

Beni kimse durduramazdi... Guyin ¢almaya baslayan cep
telefonu haric.

ik ben cekildim, Guy, gozlerini gozlerimden ¢ekmeden,
dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle isteksizce telefona cevap
verdi. Kalbim kiit kiit attyordu. Kollarini tekrar tizerimde, doku-
nusunu tenimde hissetmek istiyordum.

“Flora, merhaba! Tabi...”

Gergek, yuziime bir tokat gibi ¢arpinca basimi ¢evirdim.

“Yarin m?” donup kaldi. “Hayur, tabi ki sevindim.” Sessizce
dinledi. “Hayir, yok bir sey. Sasirdim sadece.” Ben uzanup araba-
nin kapisimnt agtim. “Orada olurum,” diyerek konusmayi toparla-
maya calistt. “Sen eve ddniince konusuruz.”

“fyi haber mi?” diye sordum, Ruskin’i arka koltuktan indirir-
ken. Cantama uzandim.

“Geri doniiyor, yann gece burada olacakmus.” Benim arkam-
~dan kapitya kadar geldi. Ellerim titreyerek anahtar ¢evirmeye
calistim,
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“Yarin m#?” Eve girince ¢cantamu koltugun tizerine atum, mek-
tuplanma bakarken kendimde degildim; zaten géziim mektup
gorecek durumda da degildi.

“Gilly?”

“Efendim.”
“Konusmamiz lazim.”
“Heyecanh olmahisin”
“Gilly...”

“Ne dedi Flora?”

“It.”

“Soyle”

“Trouble’a sarlmak ve...” gerisini getirmekte zorlaniyordu,
“Benimle evlenmek istiyormusg.”

Jack'le Nancy'yi birlikte gérmenin ardindan, Jack'in ¢ocugu
oldugunu 6grendigimde yagsadigim hayal kiikligt ve agsagilanma
duygusu, su an hissettigimin yamnda solda sifir kalirdi.

Jack’e dsik degildim; ona olan hislerim oldukca yiizeyseldi.
Guy evleniyordu. Jackle ne alakasi vard? Ciglk atmak
istiyordum.

“Tamam, anltyorum.” Oturma odasi perdelerini ¢ekip, isiklar
yakarak kendimi mesgul etmeye calisirken, Guy her hareketimi
izliyordu. Yerdeki Playboy kostimiimii alip tirabzanlara dogru
attum.

“Gilly, dur. Bana bak.”

Ona bakamiyordum.

“Gilly...”

Guy, pesimden mutfaga geldi. Ruskin’i bahgeye ¢ikardim.
“Litfen konusmamiz lazim.”

“Ah, Guy,” dedim bagirarak. “Hayir degil! Ne anlami var Ki?
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Evleniyorsun!” Bir sey i¢mek istemedigim halde su isiticisint ¢a-
listirdim. Amagsizca dolap kapaklarint agip, kapadim.

Guy ontumii kesti. Bana oyle yakin duruyordu ki, gozlerimin
icine bakiyordu. “Bunu yapmamaltydik biliyorum,” dedi sakin-
ce, “ama az once olanlart konugsmamiz gerekiyor.”

Guy bir daha 6pmeyi arzuluyordum ama onu iterek uzak-
lastirdim.

“Aramizda hicbir sey olmanus gibi mi yapalim?” dedi.
“Yapmak zorundayiz,” dedim, sesim titreyerek. Kendimi to-

parladim. “Aramizda kisa bir anligina bir sey gecti o kadar. Flora
eve geri donityor ve sen onu hila seviyorsun degil mi?”

Guy sessizdi. “Bilmiyorum, belki...”
“Gortiyorsun iste. Olanlar unutmak zorundayiz.”

“Yapamam. Bu bir 6pticiikten ibaret degildi, daha fazlasiydi,
bunu sen de biliyorsun.”

Yiiziimii gevirdim. “Flora’y1 hila seviyorsun, o yanina geliyor.
Benim burada yerim yok.”

“Tek bildigim sey, sana karst hissettigim kars: koyulmaz bir
bagim oldugu.”

“Benim burada yerim yok Guy.” Uzaklasmaya ¢alisim ama
arkamdan geld.i.

“Bana bak,” diyerek elimi tuttu. “Gilly bana bak!” Birden beni
kollarina aldi, ona izin verdim ama... “Tekrar incinemem,” diye-
rek kendimi ¢ektim. “Olmaz Guy.”

“Gilly, seni asla incitmem.”
Basimu, ellerimin arasina aldim. “Gitsen iyi olur.”
“Gitmek istemiyorum.”

“Guy” Sesimi yiikselttim. “Bunu yapamam. Liitfen. Beni yal-
niz birakmalisin”
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“Gilly...”
“Litfen git artik!” dedim bagirarak.

Girigte, karanhkta tek bagima durarak arabasinin gecenin
icinde uzaklasmasint dinledim.

Gitti. Gozlerimden yaglar stiziilmeye bagladi.

Bu gece odamda tek basima uyumak istemedim. Koltukta
kivrlirken, Ruskin yanima geldi ama bana faydas: olmadt. Uyu-
yamadim. Telefonu alip annemi aradim. Liitfen, ne olur ag, diye
yalvardim; sesini duymaya ¢ok ihtiyacim vardi. Bir siire caldik-
tan sonra telesekretere diistii. Patrick’in sesiydi. “Elizabeth ve
Patrick su an telefona cevap veremiyor.” Mesaj birakmadan ahi-
zeyi sertge yerine koydum. Telefona Nancy ¢ikacags icin Nick’i
arayamazdmm. Annemle konusmaliydim. Ed beni terk ettiginde,
beni kollarma alip gocuk gibi salladigi goziimiin oniine geldi.
Cocuklann annelerine olan ihtiyacinin asla bitmedigini distin-
diim. Onu tekrar aradim ama yine cevap yoktu.

Ruskin’le Gloria'nin kapisint ¢aldigimda, sabahligint bagla-
yarak kapiyr agti. “Gilly? Ne oldu? Tyi misin?” Cok siikiir Gloria
geri donmiuistii.

Once Jack’le olanlan anlatum. Ruskin, séminenin yaninda,
her zamanki yerini ald1.

“Ne rezil, yalanci bir pistikmis,” dedi bana, ikinci kadeh bren-
di verirken. “Cok uiziildiim Gilly. Benim hatamdi. Onunla ¢ikma-
na ben israr ettim, ben olmasam...”

Orta sehpanin tizerindeki emlakci brosuirleri gdziime takilds.
“Taginmtyorsun degil mi?” diye sordum lafint bolerek.

“Gilly sadece degerlendirme yaptirdim, evi kaga satabilece-
gimi merak ediyorum.” Uziintimii hissederek tekli koltuktan
kalkip yanuma geldi.

“Gloria gitme...”
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“Gilly, sorun Jack’se onun i¢in degmez canum.”

“O umurumda degil” Aglamaya basladum. “Yanimda bir tek
sen kaldin,” diyerek ¢ocuk gibi ona sanldim.

“Bu dogru degil, bir stirti arkadasin var.”

“Annemi Ozliiyorum...” Guy1 distinerek zorlukla yutkun-
dum. Gloria’'ya bunu nereden anlatmaya baglayacagunt bile bi-
lemiyordum. Yakinda evlenip gidiyordu. “Gidemezsin,” dedim
simsik1 tutunarak.

“Bu yagh kadm hicbir yere gitmiyor,” diye soz vererek, an-
nemin kiiciikken yapug gibi saclarimm oksayarak beni sakinles-
tirdi.

Uzerimde sicak bir battaniye ve yatagin basucunda bir
bardak su vard.

“Benden asla kurtulamayacaksin Gilly,” Gloria bana fisildaya-
rak, yanagima iyi geceler opiicigli kondurdu. “Asla”
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40

Nick’le stimizda tenis raketi ¢antalanmizla eve geldik. On
¢ yagindaydik, donem ortastydi. Annem bizi bir haftalik tenis
kursuna yazdumust; Nick, bizi evden uzak tutmak icin bunu
yaptigint soyliyordu.

Babam masada, kaglarini ¢atarak bir sey okuyordu. Ben buz-
dolabint agip kendime portakal suyu koydum. Nick dolaptan
cips aldi. “Annem nerede?” diye sordu. Babamdan, annemin
yukarida dinlendigini sdylemesini bekliyordum. Annem zama-
ninin ¢ogunu uyuyarak, uyanik oldugunda da sigara icerek ge-
¢iriyordu.

“Baba?” dedim masada yanina oturarak. “Ne oldu?” Omzu-
nun Ustiinden bakarak elinde, annemin el yazstyla yazilmig
mektubu gordiim. Kagid: benden sakladi.

“Baba?”

“Cok tzgtiniim,” diye murildanarak yagl gozlerle bana bakti.
Babam neredeyse hi¢ aglamadigy icin koti bir seyler oldugunu
anladim. Annem, onu tag kalpli olmakla suglardi. “Anneniz gitti.”

Icimi derin bir keder sarda.

“Gitti mi? Nereye gitti?” diye sordu Nick.
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“Bizi birakt1.”

Annem bizi terk edip gittikten sonra yatagimda agliyordum.
Babam duygulannt gostermiyordu, Nick de gostermedigi icin
kendimi tuhaf hissediyordum. Yatagunda aglarken babam beni
yatistirmaya c¢alisti. GUgli olmamiz, onsuz yagsamayr 6grenme-
miz gerektigini sdyledi.

“Geri gelecek mi?” diye sordum burnumu ¢ekerek.

“Bilmiyorum.” Babam, elimi tutup oksadi. “Biylidiikge ha-
yatin her zaman istedigin gibi gitmedigini anlarsm...” durup ki-
taphgima bakt. “Peri masallarinda oldugu gibi. Korkarim, bazen
insanlar seni yiiziistii birakir. Bu gercek bir acidir ama maalesef
alisirsin,” Babam bana, annemin bize olan sevgisinden asla stip-
he etmememi, gitme nedeninin bizi arttk sevmemesi olmadigin
soyledi. Hayrr, artik bize annelik edemedigi icin gitmisti.

“Sen bizi birakmazsin degil mi baba?”

“Asla,” Bana sarildi. “Sonsuza dek benimlesiniz.”

Sonraki on sekiz ay boyunca, kendi basimizin ¢aresine bak-
may1 6grendik. Nick'le okula otobiisle gidiyor, geri doniince
kendimize yiyecek bir seyler hazirliyor, sonra mutfak masasin-
da odevlerimizi yapiyorduk. Babam, aksam aluda eve geldi-
ginde, icki dolabmni agip kendine cin koyuyordu. Sonra aksam
yemegimizi hazirhyordu. Eskiden yemekleri hep annem yapards,
bu yiizden babamin, burnunun ucunda siyah cerceveli gozlii-
giiyle tarifleri okuyarak yemek yapmaya ¢ahsmasin giilerek iz-
liyorduk. Ben, yemek hazirlama ve bulasik yikamaya yardim
ediyordum. Nick, her zaman masay1 kurardi. Bazen, Megan’la
annemi ve annemin fonda klasik miizik ¢alarak balik pisirmeyi
ne cok sevdigini konusurduk. Iceri geldigimde Megan sesimi
bile duymadan, “Merhaba Gilly,” diye seslenirdi. Boynunu kont-
rol edemedigi icin bana dogru donemese de, ayak seslerimi ta-
nirdi. Annemin Megan’a maydanoz verdigini, Megan'in tombul
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parmaklanyla maydanozu avcunun iginde sikarak, oynadigint
hatirhiyordum.

Babamun keyfi yerindeyken, okulda kimseye sdylemememiz
sartiyla, ge¢ vakte kadar televizyon izlememize izin verirdi. Haf-
ta sonlan kizarmig ekmek ve omletli, gtizel bir kahvalts hazirlar-
dik. En sevdigim yemek buydu.

Annem, bize dinyanin farkli yerlerinden kartpostal atard:.
Kartlar: sevgiler diye imzalar ama ne zaman eve donecegini yaz-
mazdi. Nick kendi kartlarini ¢ope atardi. Ama ben kartlarimy,
okul kitaplarimuin arasinda saklardim.

Bir gece Nick, aksam yemegi icin sofray1 kurarken, ben ka-
ramelli tatlt hazithyordum, birden annemin yakinda geri déne-
cegini hissettim. Nasil oldugunu agiklayamam ama bazen yakin
gelecegi sezerdim. Riizginn ne zaman yon degistirecegini bilir-
dim. Nick’e anlatigimda elindeki catal, kagiklant masaya vurdu.
“Geri dontiip tekrar annemiz olabilecegini santyorsa ¢ok aptallik
eder”

“Ne tartigtyorsunuz?” diye seslendi babam.

“Yok, bir sey!” Nick o karanlik, affetmeyen gozlerle bana dik
dik bakt1.

Babam ikna olmayarak bana doéndi. “Hadi, okulda bir der-
din varsa bilmem gerekir. Bana anlatabilirsin.”

Kapi caldi.
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“Tamam, geliyorum!” sesini duyana kadar parmagum zilden
cekmedim.

Sonunda Nancy beni igeri ald.

“Cocuklar burada mi?” diye sorarak, ayakkabdarimi ¢ikarma-
dan salona girdim.

Ik kez Nancy beni bu konuda uyarmad. “Bak Gilly,” tath bir
ses tonuyla konugarak pesimden geldi. “Buraya gelmene ¢ok
sevindim, konusmamiz lazim.”

“Cocuklar?” dedim 1srarla.

“Arkadaslartyla diganidalar. Seye gittiler...”

“Su anda ne yaptiklann umurumda degil, burada olmasmlar
yeter.”

Nancy, mutsuz yuvalarmn ger¢ek ytiziinii maskeleyen Noel
stislemeleri ve it lambalarla stisli mutfaga dogru arkamdan
geldi. Televizyonda Stargazern ¢eyrek finali vards.

Hemen televizyonu kapatarak,“Cay kahve alir musin?” diye
sordu. Bakislartmla hicbir sey istemedigimi, buraya sohbet icin
gelmedigimi belirttim. “Ne diyecegini biliyorum,” dedi Nancy.

“Hayir bilmiyorsun. Higbir fikrin yok.”
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Omzuma dokunmaya calisinca kendimi ¢ektim. “Gilly, alti
st ufak bir 6puictiktii,” dedi fisildayarak. “Higbir anlamt yoktu.”

“Ah! Tamam, o zaman sorun yok. Bu kadarcik bir seye kiz-
makla salaklik etmisim!”

“Bagirma.” Nancy kapiyr kapadt. “Nicholas gelmek tizere.”
“Neden yaptin?”
“Isteyerek olmads, birden oluverdi.”

“Isler dyle durduk yere birden olmaz.” Oturdum. “Neden
yaptn? Anlamiyorum.”

“Gilly, o gapkmn biri...”
“Bu 6nemli degil... Ben sana Jack bunu neden yapu diye
sormuyorum, sen neden yaptn Nancy?”

“O senin i¢in uygun biri degildi, o aile kuracak tiirden bir
adam degil kesinlikle.”

“Ha tabi, yani simdi bir de sana tesekkiir mii etmem gere-
kiyor?”

“E, evet aslinda.” Nancy saclarini kulaginin arkasina att1. Tar-
usmay: kendi lehine ¢evirdigi i¢in kendinle gurur duyuyordu.
“Senin i¢in uygun biri degildi,” ikinci kez vurgulayarak.

“Jack’in benim igin uygun olup, olmamasi degil sorun. Sada-
kat. Nick ne olacak?”

“Sakin ona bundan bahsedeyim deme; bunu bilmesine ge-
rek yok.”

“Gergekten mi? Bence senin mutsuz oldugunu bilmesi gerek,
¢uinkili ben onun ne kadar mutsuz oldugunu biliyorum.”

“Gilly hayur, littfen yapma...”
“Jack’in ¢cocugu oldugunu biliyor muydun?”
“Ne?”

“Kii¢tik bir kiz1 var.”
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Nancy agzint agtt ama konusamadi.
“Ve annesiyle birlikte yagtyor.”
Nancy giigliikle yutkundu.
“Hepimizi kandirmus iste.”

“Gilly Kitfen Nicholas'a soyleme,” diyerek yalvarmaya bas-
ladh.

“Neden yaptin Nancy?”
“Bilmiyorum. Sikilmugtim...”
| “Sikilmmg miydin?”

“Bana ilgi gostermesi hoguma gitti...”

“O gece seni Jack'le konusurken duydum. Bana giiliiyor-
dun”

“Hayrr, ben...”

“Nasil hissettigimin farkinda misin?”

“Seni incitmek istememistim.”

“llla bir adamin iizerine atlamak istediysen neden Jack?”

“Onun iizerine atlamadim! Tam tersi oldu! Oziir dilerim Gilly
onunla dplismemeliydim, ama... ama ¢ok yalnzim!”

Nick igeri girdi. Eve geldigini bile duymadik. “Kiminle Opiig-
memeliydin?” diye sordu.

*
“Nick, cok lizgtiniim. Senin ¢grenmeni, bu sekilde 6grenme-
ni istememistim,” dedim.
“Jack’le mi opuistin?” diye sordu Nick sok icindeki Nancy'ye.
Nancy, Nick'in elini tutup yamuna oturttu. Nick elini ¢ekme-
di. Nasil hild ona dokunmasina izin verebiliyordu? “Sevgilim,

ikimiz de son zamanlarda biraz yiprandik, bunun hi¢bir anlami
yoktu,” dedi.
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Nick hissizce basini saga sola sallad

Bu kadar miydi ger¢ekten? Nancy’yi bagisladt mt simdi?

Bunu dinleyecek degildim. Gitmeye karar verdim. Ancak,
tam dis kaptya varmusken icimde bir seyler patladi ve kendi-
mi tekrar mutfakta buldum. “Nick, incinmeni istemedigim icin
ogrenmenden ¢ok korkuyordum ama bu kadar da olmaz!”

“Gilly,” dedi Nancy, “yeter artik. Hepimiz tizgiiniiz, sen has-
sas bir dénemdesin ve...”

“Siktir git!” diye bagirdim.

Nancy, hayret icinden benden uzaklast1.

“Nick!” dedim karsisina gecerek. “Karinin bagska bir adam-

la opusmesine zerre kadar kizgin degil misin? Peki ya ben? O
Opustiigii benim erkek arkadasimdi!”

Sirttmda bir el hissettim. Nancy beni mutfaktan digan itiyor-
du.

“Korkung bir inekle evlisin! Kendi istediklerine sahip olmak
icin yoluna ¢ikan kim olursa olsun incitmekten c¢ekinmiyor,”
diye bagirdim zorla mutfaktan génderilirken.

“Bu dogru degil! Ne cliretle boyle konusursun?” diye bagirdi
Nancy.

Hizla arkami dondiim. “Inan bana, uzun zamandir ¢cok daha
kotiistinti soylemek istiyordum. Senin viicudunda tek bir iyi ke-
mik bile yok Nancy! Acimasiz ve zalimsin, Nick senden ¢ok
daha iyisini hak ediyor...”

“Cik disari!” Nancy, Nick’e bakti. “Benim ¢atimin altinda bana
hakaret etmesine musaade etmem. Bir daha asla...”

“Kes sunu!” Nick sonunda Nancy’ye bagirdi. “Yaptiklarindan
sonra Gilly’yle nasil boyle konugursun?”

Nancy kapiyr agip, hizla yukan gkt
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Neden asksiz bir evliligi stirdiirdiigiinii sorunca; “Sikisip kal-
dim,” dedi Nick sessizce.

“Hayir, bu yalnizca bir mazeret!”

“Gilly, kizlarim var. Cikip gidemem. Kizlanmi kaybedemem.”

“Ama ikiniz de mutsuzsunuz; siz, stirekli birbirinize bagurir-
ken iki atesin arasinda bitytimeleri iyi mi? Simdi ¢ok kugiikler
ama bu evlilik yiriidiikge... Cocuklar aptal degildir Nick, her-
kesten iyi biz biliriz bunu.” :

“Ayrilmay1 disindiim ama alternatifi. ..”

“Hayatta her zaman se¢me sansimiz vardir.”

“Evet, annem bizi terk etmeyi secti. Ben de onun gibi kot
bir secim yapmak istemiyorum.”

“Cok da kotii degildi, idare etmeyi 6grendik.”

“Kesinlikle berbattt” dedi gozlerinde yaslarla. “Gilly, bunu
biliyorsun.”

“Degildi,” dedim zayif sesimle. “Megan sey olmadan 6nce
mutluyduk.”

“Biliyorum ama sonra? Babamla bunun hakkinda konusa-
madik ve siirekli diken tstiinde olmak korkunctu. Bize bunu
yaptug icin annemi asla affetmeyecegim. Cocuklanmi birakip
gitmeyi aklima bile getirmem. Onlar korumak zorundayim.”

“Biliyorum ama mutlu degilsin,” dedim tekrar.

“Gidip, ¢ocuklarmu yliz {stii birakamam!” dedi sesini yuk-
selterek.

Anliyordum. “Ama ayni sey degil,” dedim yumusak bir sesle.
“Nancy’yle kalmaya devam ettik¢e, seni her gecen giin biraz
daha kaybedecegim. Buna seyirci mi kalayim?”

“Beni kaybetmiyorsun. Beni asla kaybedemezsin.” El ele tu-
tustuk.
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“Nancy’yle benim aramda tercih yapman: istemiyorum, kiz-
larin da sana ihtiyact oldugunu biliyorum ama...”

“Gilly,” Nick kapidan gelen sesleri duyunca beni uyardt.

Cocuklar ellerinde cips paketleriyle mutfaga kostular.
“Merhaba Gilly Hala!” dedi Matilda. “Cay icer misin?”

Bagimu iki yana sallaytp, hoscakal 6piiciigii verdim.

“Babacim, halama ne oldu?” diye sordu Hanna, arkamdan
bakarak.

“Yok bir sey melegim,” dedi Nick, “Her sey yolunda.”
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Babam evin kapisint agtig1 an, yliziindeki renk yitip gitti.

“Beth?” Babam saskinlikla geri geri yirida.

Annem buyur edilmeden iceri girdi. “Gelebilir miyim? Acik-
lamama izin ver”

Nick, annemle gtz gbze gelince kogarak odasina kagti, ka-
pisi kapatip, miizigi son ses agti. Sok i¢inde anneme baktim.
Bana dokunmak icin elini uzattt ama korkarak geri ¢ekildim ve
babamin yanma gittim. Babam elimi tuttu.

Annem simdi daha iyi gortiniiyordu. Goézleri eskisi gibi kip-
kirmuzi degildi, kilo almist, yliziiniin zayifligi biraz iyilesmisti,
lizerinde mavi sabahlig1 yoktu ve sigara kokmuyordu.

“Beni geri kabul etmenizi beklemiyorum,” dedi annem.

Babam bagim hafifce sallayarak, benim ¢niimde kullanacagi
kelimeleri 6zenle diisinmeye ¢alistt.

“Hayatmniza tekrar girmeye hakkim yok biliyorum, sizi ytiziis-
ti biraktim...”
“Cocuklanini yuzisti biraktin,” dedi babam sertce.

“Will! Beni anlamak zorundasin.”
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“Ha anliyorum tabi,” dedi 6fkeyle. “Isler zorlasinca, sikintiart
kaldiramayacak hale gelince bizi terk ettin.”

“Ama... Gilly ve Nick’in beni anlamasini istiyorum.” Annem
caresizce bana bakti. O an babam, yaninda oldugumu hatirladi.
Elimi birakip odama gitmemi soyledi. Annemle yalniz konus-
mak istiyordu.

Bu olanlan hayalimde canlandirdigims duisiinerek yukar
ciktim. Annem doénmis olamazdi ama omzumun {izerinden,
arkama bakinca annem hala orada giriste duruyordu. Nick gibi
kapimi sertce carpmadim. Merdiven sahanligina parmak ugla-
nmda yuriyerek asagi baktim. Mutfak kapisinin arkasindan bir-
birlerine savurduklar her kelimeyi duyabiliyordum.

“Yardim alabilirdin,” dedi babam sitemle. “Sana destek ola-
bilirdik.”

“Bana hi¢ bundan bahsetme! Hicbir sey olmamus gibi dav-
randin.”

“Beni bog ver. Gilly ve Nick'e yazik degil mi? Sadece on ti¢
yagindalardy,” dedi kizgmca. “Sana ihtiya¢ duyan iki cocugun
vard1” ’

“E, simdi dondiim iste,” dedi annem sesi titreyerek; “ Artik
hayatlarinda yer almak istiyorum.”

“Bizi terk ettikten sonra canun istedigi zaman geri dénemez-
sin. On sekiz aydir yoksun, ne zaman gelecegini bile soyleme-
din.”

“Biliyorum ama...”

“Yaptiklarini geri alamazsin Beth.”

“Ama telafi edebilirim. Simdi buradayim. Daha iyiyim.”

“Affedip her seyi unutamam. Miimkiin degil.”

“Will, bunalim geciriyordum.”

“Biliyorum,” dedi babam anlayish bir sesle, “Ama...”
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“Yastaydim. Kiiciik kizimi, bebegimi kaybetmistim,” annem
en bliytik yas hakk: kendininmis gibi konusuyordu.

“Hepimiz yastaydik. Act ¢eken yalmz sen degildin.”

O giin aksam, babam bizimle nazikce konustu. Annemin ge-
cici adresi ve telefon numarasmin yazili oldugu kagid: verdi. An-
nemizi gbrmememiz gibi bir isteginin kesinlikle olmadigim be-
Jirtti. O, hél4 bizim annemizdi. Babam ona yeni bir ev bulacakti,
burada bir se¢im yapmamiz gerekiyordu. Ya annemizle, ya
babamizla yagsayacaktik ve hangi yolu secersek secelim babam
bizi destekleyecekti.

Yatmadan once Nick’in kapisii ¢aldim. Babamin gegen
Noel'de ona hediye ettigi kirmizi, siyah boks eldiveniyle kan ter
icinde kum torbasindan hincint aliyordu. “Ben de deneyebilir
miyim?” diye sordum.

Nick nefes nefese durup, eldivenlerini ¢ikanp bana verdi
ama ¢ok gecti. Kum torbasina eldivensiz vurmaya baglamistim.
Ust tiste sert¢e vururken ben, Nick hayret icinde kenara cekildi.

Ertesi sabah uyandigimda kalbimde derin bir sizi; ellerimde
morluk ve yaralar vardi,
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“Ah, Gilly;” dedi spor salonunun resepsiyon gorevlisi Tanya.
Bu hafta her giin spor salonuna gidiyordum ve tyelik kartimi
makinadan okuturken sicak bir arkadaglik gelistirmistik. “Hafta
sonlar yeni bir kurs baslayacak,” dedi.

“Oyle mi, ne kursu?”

“Merhaba Gilly,” dedi biri. Basimu ¢evirdigimde spor giysile-
riyle yanimda duran Ed’i gordiim. “Konusabilir miyiz?”

Tanya ilgiyle izlerken, yeni bir Gye gelince kenara gekilme-
mizi rica etti.

Edle st kattaki kiigik kafeye gittik. Tiras losyonunun tani-
dik kokusunu fark ettim, saclarni da kestirmesi gerekiyordu.
Saglarini hi¢ bu kadar uzatmazdi. Portakal suyumu uzatrken
benim kadar gergindi.

“Tebrikler,” dedim. “Evlendigini duydum.”

“Sana yanls yaptim degil mi?”

Basimu hafifce salladim.

“Seni incitmek istemiezdim,” dedi.

Sade kahvesine bir kasik seker atip karstirds. “Gergekten ¢ok
Uzgunim. Ama...”
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Bekledim.

“Bitirmek zorundaydim. Seni seviyordum,” dedi sessizce, et-
rafta bizi dinleyen insanlar vardi, ben de ayni seyleri hissettigim
icin Ed’in sonra sdyleyeceklerini biliyordum. “Ama artik birbiri-
mize asik degildik.”

Yeni kursun ne oldugunu sormak i¢in tekrar resepsiyon ma-
sasma gidince; “Kick-boks,” dedi Tanya. Saatlerin yazili oldugu
brostiri uzattt.

Giildiim. Boks yapmak ve ben? Hi¢ sanmiyordum. Ama son-
ra Nancy aklima gelince, Tanya’ya bunu disiinecegimi sdyleye-
rek brogiiri cantama attim.
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“Glinaydin,” dedi Sam, mese agacinin altindaki kopek gru-
bumuza yaklasarak. Bugiin Mari’nin izerindeki kirmiz1 manto
ve siyah saglanna taktigs tavuskusu tiiyla toka yiiziinden ¢ok
goze carpiyordu. Egzotik bir kusa benziyordu.

“Nerelerdeydin?” Guy’a rastlamak istemedigim icin G¢ giin-
dur parka gelmedigimi sOylemedim. Spor salonuna gittigim
icin Ruskin’i farkli saatlerde gezdirdigimi soyledim.

Parki gozlerimle taradigimi goriince,“Sapkali adam bu-
ralarda yok,” dedi Mari. Flora geri dondiigiinden beri Guy’t
gormemistim.

“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Sam. “Iyi olduguna emin mi-
sin?”

Biraz rahatlayinca Jack’in hikayesini yavas yavas anlattim,
hepsi etrafimda toplanarak beni dinledi.

“Dur biraz. Nancy’yle mi oplstii?” dedi Mari nefesini tuta-
rak.

“Sadakatsiz domuz,” dedi Walter.

“Kiz1 varmis yahu!” diye bagird: Sam.

“Bekleyin! Bensiz devam etmeyin!” dedi Ariel, bisikletiyle
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yanimiza gelerek. Nefes nefese Pugsy’yi bisikletin sepetinden
indirdi. “Ne konusuyorsunuz?” son haberleri kagirmaktan kor-
kuyordu.

Ariel’e kisaca 6zet gecip Jack’'in annesiyle yasadigini soy-
ledim.

“Buna inanamiyorum. Cok izginiim,” dedi bana sarilarak.
“Orospu ¢ocugu. Biitiin erkekler boyle, iste bu ylizden ko-
peklerimiz var. Pugsy sana bir 6piiciik versin gel Pugsy! Gilly
teyzeni negelendir biraz.”

Ariel, bankin oraya giderek ne oldugunu anlamayan
Pugsy’yi kucagmna alip bana yaklagtirdi.

Mari, giimus termosundan kendine kahve koyup bana da
ikram etti, sonra sigarasini yaktt.

“Daha sert bir seyler var mr?” diye sordu Ariel, gildiim.
Sonra hep beraber guldiik. “Ah Tannim!” i¢ ¢cektim. “Hayat ne-
den boyle zor?”

“Brendi olsa iyi gelirdi,” dedi Walter arkamdan.

Bagsimi Ariel'in omzuna yasladim. “Her gsey yoluna girecek
hayatim,” dedi saglarimi oksayarak. “Gugli bir kadinsin. Bu
pisligi nasil yakaladin?”

Nancy'’yle Jack’in Oplismesinin ardindan, Guy’la birlikte
onu takip ettigimizi; Guy’in bana destek oldugunu anlattim.
Jack’le ilgili gercegi 6grenmek isteyenin Guy oldugunu soyle-
dim. Jack’in kizinin nasil kollarina kostugunu anlatum. Strayla
Jack’e saydinrlarken ¢ocugunu sevdigini, kizinin da babasim
sevdigini sdyleyerek onu savundum. Kizini benden saklamak-
la ¢ok kotl bir sey yapmistt ama onu kot biri olmakla sug-
layamazdim.

“Cok iyi kalplisin Gilly,” diye ¢ikistt Mari. “Guy ona hi¢ gi-
venmedigini soylerdi hep.”
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“Bence Jack’in sana layik olmadigi kastediyordu Guy,” dedi
Ariel.

“Guy demigken,” dedi Walter, “Gegen giin seni soruyordu
Gilly. Fiona'yla da tanistim.”

“Flora,” diye duzeltti Mari.

“Tamam, Noelden 6nce evlenmeyi planladiklanni soyledi.
Kis diigiinii istiyorlarmus.”

Simdi hepsi Walter'a bakiyordu.

Sam bana dondii. “Gilly? Bagka bir sey daha var degil mi?
Guy’la bir sey mi oldu?”

“lyiyim, yok bir sey.”

Olanlart anlatamazdim. Nisanl biriyle 6piistiigiim icin utam-
yordum. Nancy'den farkim yoktu. Korkung bir insandim.

“Iyi degilsin. Anlat bize,” dedi Ariel wsrarla.

“Aa iste geldi,” dedi Walter, parkin bir ucundaki Guy’ goste-
rerek. Bize dogru geliyordu. Saatime bakip telagla gitmem ge-
rektigini soyledim. “Bekle!” diye seslendi Mari esyalanini toplaya-
rak. “Ben de seninle geleyim. Bekle Gilly!”
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Ruskin’le kosa kosa metro istasyonuna gittik. “Acelen ne?”
diye bagird1 arkamdan yetismeye calisan Mari. Birlikte metroya
bindik, benden ti¢ koltuk 6tede oturan Mariden gozlerimi kagt-
rarak, nefes nefese oturdum. Guy’la eninde sonunda yiizlesmek
zorunda olacagim biliyordum ama Flora ve kig diigtinlerini
dinlemeye hentiz hazir degildim. Sugluluk duygumu gizleye-
meden Flora'nin goziiniin igine bakabilecegimi de sanmuyor-
dum. Guy hakltydi. Yalan soylemeyi beceremiyordum. Giiniin
birinde Flora’yla tanisacaktim, hazirlikli olmaliydim. Gazetelerini
okuyan yolcularin {izerinden, “Ne oluyor?” dedi Mari sessizce
dudaklariyla. “Simdi olmaz,” dedim ayn: sekilde.

Pimlico Caddesinde Manuel'den, kapugino ve sitilmus kru-
vasanimu aldim, Mari'yle birlikte ditkkdna gittik. Mari isin pegini
birakmamaya inat ederek,“Anlatsan ya artik,” dedi.

*
O giin 8gleden sonra Mari, yere diz ¢6kmiis burnunun ucun-
da gozliguyle vazolann el yazsi etiketlerini inceliyordu.

Bana dogru bakarak, gelecek senenin basinda gidecegi sa-
tin alma seyahatinden once biraz yer agmak igin stoklann bir
kismint yeniden fiyatlandirmamiz gerektigini soyledi. Ona hak
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verdim. “Vitrine Noel indirimi yazisi yazabilirim istersen,” dedim,
bugtin kendime is ¢ikarmak bana iyi gelirdi.

Ozenle haziladigim “Indirim” tabelasini vitrine asmak
uzereyken onu gordiim. Tabelay: yere atip hemen diikkkana
girdim. Mari'nin ve vazolarin arasindan merdivenlere dogru
kosarak “Burada degilim!” dedim. “Ona burada olmadigimi
soyle!”

“Neden, kime?” Mari ters ters bana baku. “Ah! Guy degil uma-
nm” dedi saga sola bakinarak. “Bu ¢ok sa¢cma!”

“Dedigimi yap!” diye bagirarak merdivenlerden asagi indim.

“Mari merhaba. Nastlsin?” diye sordu Guy ama cevabi bekle-
meden devam etti, “Gilly burada ms?”

Ruskin havladi.

“Selam Ruskin! Gilly burada mi?”
“Ii. Maalesef, Guy az dnce ¢iktt.”
“Gergekten mi?”

Kagit hisirtisi duydum.

“Cok gtizel. Harika cicekler.”

“Mari, o gelene kadar burada bekleyebilir miyim? Gercekten
onunla konugmam gerekiyor.”

“Uzgiinim ama bugiin gelmeyecek. Sabah kendini iyi his-
setmiyordu.”

Aferin Mari, iyi gidiyorsun.

“Gelmeyecek mi?” dedi Guy 1srarla.

“Eve gitti.”

“O zaman neden Ruskin’i almade”

“Ev mi dedim pardon?” dedi yanlislikla soylemis gibi.

“Mari, sa¢gmaliyorsun. Benimle konugmak istemiyor degil
mi?”
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Kararsiz kaldim. Hadi, dedim kendi kendime. Git konus
onunla. Yukari ¢ik. Konus onunla. Ne yaptigini santyorsun?”

“Aranizda ne oldugunu bilmiyorum,” dedi Mari sonunda,
“Ama simdi seni gbrmek istemiyor.”

“Iyi 1yi” dedi Guy sabursizca. “Konusmaya hazir oldugunda
beni bulmasint sdyle ona.”

Kapinun Gstiindeki ¢canin ¢alisini duydum.

“Bir daha asla senin icin bunu yapmayacagim,” diye kizdi
Mari yukan ¢ikinca. “Neler oldugunu bana anlatana kadar sana
maasini vermiyorum.”

“Bu santaj,” dedim utangla giilerek, Mari'ye benim i¢in yalan
sOyletmem yanlistt.

“Ismine ne dersen de, bana 6tene kadar sana para yok.”

“Mari bir hafta izin alabilir miyim?”

“Gilly, beni endiselendiriyorsun. Bir sikintin m1 var?”

“Hayir. Sadece uzaklagmak istiyorum.” Sonra olanlarn anlat-
um.

*

O gece Anna ve Susie'yle bir seyler icmek icin bulustuk. ikisi
de Mari'nin tavsiyesini tekrarlayarak Guy’la konusmam gerekti-
gini soyledi.

“Guy nisanli olabilir,” dedi Anna dikkatle, “ama insanlara
karst duydugun hisleri sdylemenden yanayim. Ben Paul'e soy-
ledim, sonunda o kendi kararini verdi. En azindan Guy’a nasil
hissettigini sOyle. Ne hissediyorsun?”

“Kafam kangik.”

Susie, anne babasint gdormek i¢in, cocuklarla birlikte beg gtin-
ligine Suffolk, Aldeburgh'da gidecegini soyledi. Beni gormek-
ten ¢cok mutlu olacaklarim soyledi. Evin sogukluguna karst beni
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uyardi ama g¢ok giizel balik, kizarmug patates yapan mekanlar
vardi ve deniz havasi insanuin zihnini, ruhunu, kink kalbini rahat-
latmak icin birebirdi. “Bizimle gelmek ister misin?”

“Hadi,” diye tesvik etti Anna. “Londra’dan uzaklag biraz.”
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Susie, ¢ocuklar ve Ruskin'le birlikte uzun kumsal yirlytis-
lerine ¢ikiyor yatma vaktinden once vaftiz kizim Rose’a masal
okuyor sonra Susie’nin anne babast Tom ve Diane’le kagit oy-
nuyorduk. flging, etkileyici bir ¢iftti. Aksam yemeginde bana
New York'taki eski hayatlarin1 anlatarak, Tom'un Manhattan'da
kurdugu miicevher sirketinden soz ettiler. “Amerika'da yasamak
benim en biiyiik hayalimdi,” dedi Tom.

Cocuklar ve buylikanneler yatinca, Susie’yle sabahin erken
saatlerine kadar kirmizi sarap igerek sohbet ettik. Onunla ol-
mak bana ¢ok iyi geldi; onun yaninda olmak giines is1igindan
enetji almak gibi bir his yaratiyordu. Yazacak vakit de buldum.
Giindiizleri evde sessiz bir kdge bulup kafamda canlandirdigim
romanin karakterleriyle ilgili notlar yazdim. Tam da ihtiyacim
olan seyi buldum dedim; Susie’ye daveti icin tesekkiir ederek.
Susie de bana katiliyordu, “Mark’t seviyorum ama bana da uzak-
lagmak iyi geldi.”

Aldeburgh’un en iyi yam telefon ¢ekmemesiydi, evde tele-
vizyon olmamasi da cabastyd:. Bir hafta boyunca cep telefonu-
mu kullanamadigim icin kimseyle konusmak zorunda kalma-
dim. Stargazern yaklagan final bolimiinin reklamlarim gor-
mek, duymak zorunda da kalmadim. Bunun yerine diisinmek
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icin bolca vaktim oldu. Geceleri diistincelerim daha karamsardi.
Yatakta uzanip yashligimda denize bakan sallanan sandalyem-
de, gecmisimi sorguladigimt hayal ettim. Pismanhklarim olaca-
gindan emindim. Annemle daha yakin bir iliskim olmadig icin
tiziilecektim. Nick’le ben, babamizin yaninda kalmay: tercih
ettik, asla ayrilmamak igin birbirimize yemin etmistik ve Nick
annemi affetmemekte kararltyds, bu yizden ben de onu birakip
anneme gidemedim. Guyt ve onun hakkindaki hislerimi distin-
diim. Optismemizi zihnimde yeniden defalarca canlandirdim.
Artik ne Jack’e, ne de Ed’e 4sik olmadigimi biliyordum.

Gundiizleri daha negeliydim. Eve dontince yapilacaklar lis-
tesi, yeni pazartesi cuma kiracis1 arama ve stirekli yazmak gibi
daha gindelik igleri duginiiyordum. Artik kendime bahane
uydurmayacaktum. Susie’nin babast hayalinin pesine dismus,
Amerika'da yasamisti. Ben de hayallerimi gerceklestirmek zo-
rundaydim.

Guyt ve Opusmemizi de unutmaltydim, Glorianin dedigi
gibi nisanli biriyle vaktimi harcamamn bir anlam1 yoktu. Ama
yine de onunla konugacaktim.

Bir hafta boyunca Londra’dan, metrodan, kalabaliktan hatta
Ravenscourt Parki’'ndan kacarak; deniz, temiz hava ve arkadas-
larin tadint ¢ikardim.

Arabama binip uzun Londra yolculuguna ¢iktiggimda cep te-
lefonum uyanarak bana on yeni mesajim oldugunu bildirdi. Eve
doniince bakmaya karar verdim.

Kardesimi kapimin oniinde bulunca, o dingin tatilim bir
anda son buldu.

“Nerelerdesin?” diye sordu, arabadan egyalarimi tagimama
yardim ederek.

“Uzaktaydim,” Kafam kangarak ona baktum. En son ne za-
man evime geldigini ¢ikaramadim.
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“Nick, ne oldu?”

“Seni gbrmeye ihtiyacim vards.”

“Iceri gel, iyi misin?”

Ruskin’le benim arkamdan igeri girdi. “Canuma tak etti.
Nancy'yi terk ettim.”

Kizarmis ekmek tizerine fistik ezmesi siirerken, Nick bana
Nancy'yle ilk tanigtiginda nasil bastan ¢iktigini, nasil aptallagti-
gint anlattr. “Oyle alimliydi ve bana dyle ilgili davraniyordu ki
aklim1 bagimdan aldi ama birbirimizi gercekten sevdigimizi hi¢
distinmuyorum,” dedi kirgin bir sesle. “Gilly, Nancy’nin Jack’le
Opustigiini ogrendigimde nasil hissettigimi biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Higbir sey. Hissizdim. Umurumda degildi. Sana yaptklarini
bile diisinemedim. O zaman, artik bir yalani yasgamaya devam
edemeyecegimi fark ettim, hayatimin bundan bir fark: yok degil
mi? Bir yalant yastyorum. Cocuklarmin annesi olmasint énem-
siyorum tabi ki, onlarin incinmesini istemem ama...” Kederle
basgtni iki yana salladi. “Onu terk etmeye korkuyorum ama terk
etmezsem...” Duraksadi. “Sen hakliydin... Bundan daha iyisini
hak ediyorum degil mi?”

“Evet”

“Destegine ihtiyacim var,” dedi kinlgan gozlerle. “Ashinda
uzun zaman Once bu iligki benim igin bitmisti. Bedenim orada,
onunlayd:t ama...”

“Aslinda orada degildin. Megan Oldiikkten sonra annemin
yaptig1 gibi...” Elini tuttum.

“Dogru olani mt yapryorum?”

Bunu distindiim. “Bu kadar mutsuz olmanin dogru oldugu-
nu sanmiyorum.”

“Cocuklan birakacagim icin endiseleniyorum, onlara ne
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olacagindan endiseleniyorum. Onlari birakip gidiyorum,” dedi
act icinde.

“Hayr, gitmiyorsun. Harika bir babasin,” dedim altini ¢ize-
rek. “Harika bir babasin ve seni kaybetmeyecekler. Kendi duru-
munu, bizim bagimiza gelenle kiyaslayamazsin. Ayni sey degil
Nick.”

Elini yumruk yapti. “Onlan yiiz Gsti birakmayacagim Gilly,
bunu yapamam,” diye yemin etti kendi kendine. “Onlant ¢ok
seviyorum. Ne olursa olsun onlarin yaninda olacagim, ayni ba-
bamizin bizimle oldugu gibi.”

“Oyle olacagin biliyorum. Bunu yapabilirsin. Nancy ne di-
yor?” Cevabini duymak bile istemiyordum. “Bunu nasil kargila-
d?”

Dostca ayrilmaya karar verdiklerini sdyledi. Nancy’nin boyle
asil davranarak bir siiredir kendisinin de mutsuz oldugunu itiraf
etmesine sasirmis. Nancy’nin tim hatalarina ve Richmond'dan
nefret etmesine ragmen, ¢ocuklarin diizenini bozmamak icin
orada kalmaya karar vermisler.

“Jack i¢in de Uzgiinim,” dedi Nick. “Gergekten ¢ok izgu-
ntim. Su halimize bak.”

Gildiim. “Tam bir ¢ift olduk.”

“Ama belki de Jack’le ayrilmaniz iyi oldu...”

“lyi mi? Ne demek istiyorsun?”

“Yol yakinken bunu ¢grenmen iyi oldu,” diye aciklad1. “Yan-
lis kisiyle olmak, kendi basmna olmaktan ¢ok daha buiytik bir
yalnizlik... Insan, yalnizken bas etmesi gereken tek sey yalniz-
lig1, oysa beraberlikte Oyle mi? Bazen koca bir yalanin icinde
yasadigim fark etmen yillarmut aliyor.”
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Bugiin 6 aralikti, Megan'in dogum gliniiydii. Yagasayd: bu-
giin yirmi sekiz yasinda olacakt.

Hizli cevap alma umuduyla, pazartesi cuma sitesindeki otur-
ma odamin resmiyle, konuk odasin bilgilerini yeniden sisteme
girerken deja vu yasadim. Son ¢ aydir fazladan aldigim kira
parasi, ev kredi ddemelerimi kolaylagtrmanin yani sira arada
sirada yeni elbiseler almami da sagliyordu. Hala pazartesi cuma
kirac1 sistemini herkese tavsiye edebilirdim, Jack Baker gibileri
bile beni bu isten sogutmamusti. “Simdi kayit olun” diigmesine
tikladim. Oturumu kapatirken ilk kez yasadigim panigi ammsa-
yarak guldim.

“Ah Megan, hemen yasayacak diizglin biri bulabilirim,” di-
yerek, Megan'm ¢alisma masamdaki kiicik, cerceveli resmini
aldim. Bu resimde, Megan tizerinde koyu kirmuz kadife askili
elbise ve takim ayakkabilanyla 6zel sandalyesinde oturuyordu.
Ontindeki ¢ikolatall pastanm tizerinde iki mum vardi, Megan'm
glizel kahverengi saclan, iki acik pembe tokayla toplanmuisti.
Cok gtizeldi.

Telefon ¢aldi. Arayan Anna’ydi, bugiin beni disindigiinu
soyliiyordu. Kiiclik bahgesinde bir tilki girince hemen kapatmak
zorunda kaldi. ‘
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Anna, her yil hi¢ sasmadan Megan’in dogum giiniinii hatir-
lardi. Boyle iyi bir arkadasim oldugu icin sansliydim.

Anna’yla okuldan eve gelirken, bugiin Megan’a ne sarkt
soyleyecegimize karar vermeye calistigimizi animsayarak giil-
diim.

“Baleyi cok seviyor,” demisti Anna nefes nefese, sirt can-
tas1 omzundan sallaniyordu. “Diigiin dansini da yapabiliriz!”
Onuncu dogum giiniimde, annem hepimizi Giselle balesini
izlemeye gotirmisti. Megan kostimlere bayilmist. Sahne-
lerin birinde, kizlann inci beyazi gelinlikleri biitiin sahneyi,
aydinlatiyordu. Gece karanliginda parildayan micevherler
gibiydiler. Nick bile nefesini tutmustu.

“Ya da Bonny Tyler sarkisinu yapabiliriz onu da sever,” de-
dim.

Simdi tam hatirlayamiyordum, sanirim Bonny Tyler sarkisi-
n1 soylemistik ama berbat bir sarkiyd: zaten.

“Merhaba anne!” anneme seslenerek, beslenme cantalari-
muzla sirt ¢antalarimizi holde biraktik. Annem mutfakta ¢ay
iciyordu, onlinde bazi cizelgéler ve ugak biletine benzeyen
seyler vardi. Kagitlar: bir kenara iterek, bize merhaba dedi.
Megan’in yanina oturup tombul elini tuttum, bana o muhte-
sem glilimsemesiyle giillimsedi. “Merhaba Gilly,” dedi negey-
le. “Corabima bak!” Uzerinde papatya islemeleri olan, koyu
mavi tayt vardi. Megan her zaman kendi giysilerini se¢meyi
sever, annem elbisesine uygun kiilotlu ¢orap giydirmezse ¢cok
kizardi. Anna, yanimiza ¢émelerek Megan'in diger elini tuttu,
Megan’a elbisesini ¢ok begendigini sdyledi. Okul arkadasla-
rim, yeni oyuncaklariyla oynamak icin beni evlerine davet et-
tiklerinde kabul etmezdim. Yarim ay gibi kivrilan uzun Kirpik-
leri, 6pmeyi ¢ok sevdigim tombul yanaklart ve ben iceri girer
girmez parildayan, buyik, mavi gozleriyle Meganim vardh.
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Anna'yla oturma odasinn perdelerini ¢ekip isiklan kistk.
Megan da mutfak kapisina yakin oturarak yerini almist. Kapi-
nin hafif araligindan annemin yine masada derin diigtinceler-
de oldugunu gordiim. Anna bir iki yanlis baglangicin ardindan,
teybin yaninda durarak “Hazir musin?” dedi. Oynat tusuna bastt.
Megan'n kahkahasi oday sard1.

Calisma masamda, ‘Total Eclipse of the Heart’ sarkisim
munidanip giilerek, Anna'yla elimizde mikrofon yerine sag fir-
calanyla sarki soyleyisimizi disindim. Bazen Megan, ozellikle
de iyi bildigi bir sarkiysa, murildanarak bize eglik ederdi. Cesare-
timizi topladigimiz anlarda bagirarak bile sdylemeye calisirdik.
Sarkimizin sonunda annem mutfaktan ‘Bravo!” diye seslenirdir,
bazen bizi alkiglards.

*

O giin, babam ve Nick’le birlikte Primrose Hillde yuriytise
ciktik. Aksam Megan’in kilisesini ziyaret edip, onun igin birer
mum yaktik. Guy'in da bunu yaptigini hatirlayarak onu diigtin-
diim, icimi derin biz s1z1 kaplad.. Onu 6zlemekten nefret ediyor-
dum. Telefonlarina cevap vermeyi diistiniyordum ama her se-
ferinde g6ziimiin 6niine Flora ve yogun diigiin planlarn gelince
vazgecip, bagka bir glin aramaya karar veriyordum.

Aksam yemeginde babamla Nick’e, Megan’ diigtinip di-
sinmediklerini sordum. Megan’ nasil hatiladigumi anlatinca,
babam bagint hafifce sallayarak giildi ama kendi anilanindan
bahsetmedi. Nick, bu kadar zamandan sonra her seyi, nasil net
bir sekilde hatirladigimi sordu, ¢ok garip oldugunu distiniiyor-
du ama biliyordum, onun anianindaki bu bulanikhigmn sebebi
gecmisimizi unutmay tercih etmesiydi.

Onlara Guy anlattim.

“Ondan gercekten hoslandim,” dedi Nick, “Jack’ten ¢cok daha
fazla”
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Suffolk’tayken onu dusindigiimii anlattim ama bu umutsuz
bir durum, degil mi?

“Bilmiyorum,” dedi Nick. “Oyle mi dersin? Gercekten Flora'yla
evlenecek mi?”

Tabi ki evlenecekti. Bana kars1 giiclu duygular besledigini
bilsem de, Flora’ya olan sevgisini, bir muslugu kapatir gibi ka-
patamazdi. Guy, Flora'dan aynlamazdi, ben de mutlu bir ilis-
kiyi bozmak, aylar sonra Guy’a hata yaptigini hissettirmek ve
kendimden sogutmak istemiyordum. Onunla gegirdigim aylan
bir armagan, asla tekrar edilemeyecek bir dénem olarak gori-
yordum. Zamanimizin sonuna gelmistik ve onun arkadaghgim
hi¢ unutmayacaktim. Ama simdi, hepimizin iyiligi icin mesafe
koymanin en iyisi olduguna karar verdim; benim, Flora'nin ve
Guy'n iyiligi icin bu gerekliydi. “Baba? Dogru seyi yaptyorum
degil mi?” Ama babam cevap vermedi. Dinledigini bile sanmu-
yordum.

“Baba?”

Babam bana baku. “Oziir dilerim, bugiin iyi degilim.”

“Ne oldu?”

“Anlat bize,” dedi Nick.

“Konugmay: hi¢ beceremem bilirsiniz. Neyim var bilmiyo-
rum.” Metalmis gibi kalbine vurdu. “Burada hicbir sey yok. Me-
gan oleli yirmi bes yil oldu, yirmi beg yilda artik daha kolay ola-
cagint sanursin. Bilmiyorum, ben artik hicbir sey hissetmiyorum.”
Babam basin ellerinin arasina alirken, Nicholas’la birbirimize
baktik. “Boyle bir giinde aglayamiyorum bile. Evde tek bagima
geziniyorum, size iyi bir baba olamadigimi da biliyorum...”

Nick tabagim kenara itti. “Hayir, her zaman yanimizdaydin
baba.”

Babamin eline uzandim, elimi sumsiki tuttu. Nick’in elini de
tuttu. “Anneniz bu ylizden bizi terk etti.”
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“Hayir, bu yiizden degildi,” desem de kismen dogru séyledi-
gini biliyordum.

“Benim hatamd1.”

“Siss. Dok igini baba. Liitfen.”

“Onu sevdim. Benim hatamds,” diyerek omzumda aglamaya
basladi.
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Megan'in dogum giini haftasindan sonra, Guy’la karsilag-
maya hazir olarak Ravenscourt Parkrna gittim. Parka bakina-
rak, kopek grubu arkadaslarimi aradim. Basil, deli gibi topu-
nun pesinden kosuyordu; Spike, Hardy’nin ustiine ¢ikmaya
¢alistyordu, Walter kizarak onu gekistiriyordu. Sam, telefonda
muhtemelen esiyle goriistiyordu. Ariel da, yeni gibi goriinen,
ince kesim kotuyla oturmus, yaninda Pugsy’yle kahve ici-
yordu. Ama Guy? Burada degildi. “Nerelerdesin?” diye sordu
Ariel parktan ve Londra’dan uzaklasmak icin ona izin alma-
liymisim gibi.

“Aldeburgh’e gitmistim.”

Sam’le Ariel, Guy'in her sabah parka gelip nerede oldugumu
sordugunu sdylediler.

“Onunla konusacagim.” Sonra Mari'ye, gelecek sene de
dilkkdninda ¢alistp calisamayacagumt sordum. Romanimu yaz-
maya devam etmek istiyordum, uzun zaman énce yapmam ge-
reken bir seydi. Hayallerimin pesinden gidebilmek icin bir ige
ihtiyacim vardh.

“Calismaya devam etmeni ¢ok isterim,” dedi Mari giiliimse-
yerek.
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Yazabilmek icin, baska bir pazartesi cuma kiract gelirine
ihtiyacim oldugunu da séyledim.

“Aferin sana,” dedi Ariel. “Her seyi yoluna koymussun.”

Nick’in, Nancy'den bosandigi haberi grubu hayrete di-
stirddi.

“Yazik o ¢ocuklara,” dedi Mari ama anne babalarinin ¢o-
cuklan korumak icin ellerinden geleni yaptiklarini séyledim.

“Bugiinlerde ciftlerin ytizde ellisinin bogandigini okumus-
tum, yoksa yiizde yetmis beg miydi?” dedi Walter, her zaman
bizi nasil neselendirecegini iyi bilirdi.

O aksam bilgisayarimi, pazartesi cuma kiralik sitesinde bir
cevap var mt diye bakmak i¢in agtim. Diziistli bilgisayarim
agtlirken kapi galdu

“Cevap var m1?” diye sordu Nick. Aksam yemegi icin gel-
misti. Meshur kiymali spagettimi yapacakum. Su anda bir
otelde kalarak, Nancy igin comert bir nafaka anlagmas: hal-
letmeye calistyordu. Gloria da, bacaklarina agda yapmay ve
yiiziine maske uygulamayi bitirdikten sonra bize katilacakt.

“Sadece bir cevap var,” dedim.

“Ee?”

“Garip geldi.”

“Garip mi?”

“21 numarali evi sevdim. Orada yagayan hammefendiyle en
kisa zamanda tanigmak isterim’ yazmug.”

Nick gtildi. “Kimden gelmis?”

“Bay Cox. Cevap vermeyecegim.”

“Neden? Bence sevimli yazmug!”

“Yapma! Cok garip. Neden sadece, ‘Bog odamz gérmek isti-
yorum’ yazmamis?”
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“Tannm, Gilly, bazen ¢ok tutucu olabiliyorsun. Ayni babamiz
gibi”

Aksam yemekte, Nick’in tekrar giilimseye bagladigm fark
ettim. Sofrada ona patronluk taslayarak keyfini kagrran kim-
se yoktu. Aksine, igle ve ailesiyle ilgili konusurken Gloria onu
dikkatle dinliyordu. Cocuklar, heniiz bosanma kavramini tam
olarak anlayamiyordu; anne babalarnin neden artk birlikte
yasamayacaklarnint anlamak icin ¢ok kiiciiktiler. Nick, hafta
sonlart ¢ocuklan almaya gittiginde, ‘Neden evde kalmiyorsun?
sorulartyla bas etmek zorunda kalacagmn farkindaydi. Onlan
Nancy'ye biraktuginda, ¢ocuklann gozlerindeki hayal kinkligin-
dan endiseyle bahsediyordu.

Nick'le Gloria gittikten sonra, biraz Ruskin’le oynadim sonra
yatmadan once, bagka cevap gelmis olmast umuduyla bilgisaya-
rima bakum. Gloria, Bay Cox’un biraz garip geldigi konusunda
benimle hemfikirdi. “Biitin elmalarini tek sepete koymak iste-
mezsin,” dedi giilerek.

Baska sorgulama yoktu.

Kardesime tutucu olmadigmu kanitlamak icin, goniilsiizce
Bay Cox’a cevap yazarak, yarn aksam odayt gormeye gelebile-
cegini sOyledim.

300



ARTIK SEN VARSIN

49

Ertesi giin, isten dondiikten sonra, bos umutlarla bilgisaya-
nmu calisurdim. Ekran agilirken telefon caldi. Bay Cox’un iptal
etmek veya geciktigini sdylemek i¢in aradigina emindim.

“Efendim? Aa, anne, merhaba!” Annem, babamdan Nick'in
bosandigim duydugunu, bizi ziyarete gelecegini sdyledi, bunu
duyduguma ne kadar mutlu olduguma sasirdim.

Telefonda konusurken bilgisayardan cesaretlendirici sesler
cikmaya bagladi.

Hammersmith’teki eviniz 12 kez ziyaret edildi ve 1
kez sorgulandi.

Sorgulama kutusuna tikladim. Jack’ten geldigini goriince sa-
sirdim.

Jack’in mesajini merak etti§imden, anneme onu sonra araya-
cagimi soyledim.

Jack, kii¢iik kizinm isminin Vanessa oldugunu yazmusti. Kizt
onun her seyiydi, “Ama tekrar aile kurmaya hazir degildim,” diye
yazmusti.

Onunla ‘aile kurmak’ istedigimi varsaymasimnin kiistah¢a ol-
dugunu disindiim. Sadece arada sirada hafta sonlant benimle
kalmasini istemistim.
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“Gegmiste ¢ok fazla hata yaptim Gilly,” diye devam ediyordu,
“Cok geng yasta evlenip ¢ocuk sahibi oldum. Nessa'yt ¢ok sevi-
yorum ama kendi durumumu diizeltene kadar birine kendimi
adamay1 diisinemem, sen de otuz bes yasinda oldugun igin...”

Yagimu sorun ettigini biliyordum! Lanet olsun sana, Jack Ba-
ker.

“Vaktinin azaldigini anliyorum, bu ytizden numara yapmak
adil olmazd, sen de bunu anhiyorsundur. Eski karim, Bristol'in
yakinlanindaki eski evimizde oturdugu i¢in, simdilik yani gegici
bir siireligine, ailemle yastyorum. Kizimt her hafta sonu gérdii-
gum i¢in, kendimi toparlayip yeni bir ev almam gerektigini bili-
yorum. Bu ylizden baska bir ciddi iliskiye girmek yerine, daha
cok c¢alismam gerekiyor.”

Tek yapman gereken yalan soyledigin icin 6ziir dilemekti
Jack, diye diistinerek goniilstizce okumaya devam ettim. Aptalin
teki oldugun icin 6ziir dileseydin.

“Cok iyi vakit gegirdik Gilly. Seninle olmay: seviyordum ama
kendine karg1 diiriist ol, beni sevmiyordun.”

Simdi daha ¢ok dikkatimi vererek, hizla okumaya basladim.
“Dogum giinii partinde ona nasil baktigint gérdiim. O da sana
aynt sekilde bakiyordu. Davranigima bahane bulmuyorum,
Nancy'yle 6plismemeliydim (gergi dirist olmak gerekirse o
basglatty).”

Ah, ne kibir!

Ruskin, ayagimu durterek yemek saatini hatrlatti. Saatime
baktim. Kahretsin! Saat 6.45’ti, Bay Cox yedide gelecekti ve oda-
y1 toplamamustum bile! Hizla yukarn ¢ikip her seyin diizgiin olup
olmadigint kontrol ettim, saclarimi tarayip, makyaj yapsam mu
diye diistindiim ama sonra hi¢ umurumda olmadigin fark etti-
gimden, vazgectim. Jack’in epostasini bitirmek istiyordum.

Ruskin’in, etiyle kuru mamasint kisesine doldurdum, yeme-
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gini yerken televizyon izlemeyi sevdigi icin televizyonun yanina,
yere koydum. Sonra bilgisayarima gittim.

“Pisligin teki oldugum icin 6zur dilerim,” dedi sonunda, “ama
umanm, bir giin seni tekrar dansa gotiirebilirim. Iyi sanslar Gilly.
Sevgiler, Jack.”

Kapi giiriiltityle ¢alinca, yerimden sigradim. Ruskin, yle sid-
detle havliyordu ki, onun havlayisini duyan da evde Rottweiler
var zannederdi.

Sokak kapisinin kapandigindan emin olmak i¢in kapr deli-
ginden baktim. Bay Cox sirtim doniik durdugu icin neye benze-
digini ¢ozemedim. “Kapiyr kapatr misin?” diye seslendim. “Ko-
pegim var!”

Demir kapmnin kapandigini ve kilidin sesini duydum.

Sonra kapiy1 agtim.

*

“Iceri girebilir miyim?” diye sordu.

“Hayir, yani simdi olmaz. Birini bekliyorum. Pazartesi cuma
kiracist...”

“Bay Cox mu?”

“Evet Bay Cox,” dedim, nereden bildigini diistinerek.

Kapimn egiginde durmus bana bakiyordu.

“Iceri girebilir miyim?” diye sordu tekrar.

“Gergekten iyi bir zaman degil. Seni arayacagima soz veri-
yorum...”

“Bay Cox benim!”

“Hayir degilsin,” dedim caresizce. “Sen Guy'sin. Neden Bay
Cox gibi davrantyorsun?”

“Gilly. Benim ismim Guy Cox. Pazartesi cuma kiracin benim.”

“Hayir degilsin. Senin odaya ihtiyacin yok.”
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Guy beni igeri itti. “Beni deli ediyorsun.”
“Bu benim hatam degil”

“Evet, senin hatan! Benimle konusmuyorsun, telefonlarima
¢akmuyorsun, gegen giin is yerinde Mari'yle kargilastigimda, ora-
da oldugunu da biliyorum. Alt katta saklaniyordun degil mi?”

Buna neredeyse giiltiyordum. “Bir stire goriismememiz gere-
kiyordu. Bunun igin beni suclayamazsin.”

“Goriismememiz gerekmiyordu, bu ¢ok sagcma.”

“Neden geldin Guy? Flora burada oldugunu biliyor mu?”
“Konugmamiz lazim.”

“Tamam,” sonunda kabul ettim. “Konus”

Guy bana 6yle yakin duruyordu ki bir iki adun geri attim.
“Gilly, seni gormek zorundaydim. Seni tekrar ararsam, ya mesa-
jumu gérfnezden gelecek ya da bana goriisemeyecegimizi soy-
leyecektin. Tek yolu buydu. Bilgisayar basindaydim, seni diisii-
niirken pazartesi cuma kiralik sitesine bakmak aklima geldi. Ah
Tannm, o geceden beri seni diisinmedigim bir an bile olmadi.”

“Senden kacugim icin Oziir dilerim ama benim de disiun-
mem gereken ¢ok sey vard1”

“Ve neye karar verdin?” diye sordu umutla.

“Seni ozliiyorum, gercekten &zliiyorum. Ama biz arkadag
olamayiz Guy, bunu yiiriitemeyiz. Yuriimez. En azindan simdi-
lik bir siire goriismesek iyi olur.”

“Goriismesek mi?”

“Evet. Bence en iyisi bu..”

“Ya ben bunu istemiyorsam?”

- “Buna mecbursun.”
“Benim soyleyeceklerimi dinlemeyecek misin?”

“Ne anlamu var Guy?”
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Guy kapiya yoneldi. “Bundan biktim. Sana nasil hissettigimi
gostermek igin elimden gelen her seyi yaptin ama sen, benden
kagmak i¢in ne gerekiyorsa yaptin! Buraya sana ¢ok 6nemli bir
seyi soylemek icin gelmistim ama dinlemek bile istemiyorsun.
Haklisin, ne anlami var ki? Peki. Goriismeyelim o zaman.” Kapi-
y1 acip gitmek Gzereydi. ..

Bagimu gevirip ona dondim. “Guy... Bekle!”

Elini, kap1 kolundan gekip bana dondii.

“Cok karmagik,” dedim.

“Hayir degil. Nasil hissettigini soylemeye korktugun icin ben-
den sakliyorsun. Benden kagtyorsun.”

“Kagmuyorum!” diye karst ¢iktim. “Kendimi koruyorum! Far-
kinda degil misin, evleniyorsun ve seninle tpiismem bir hatay-
du”

Guy elimi tuttu. Kararliligt beni sasirttt. Beni koltuga gotiirdi.
Ruskin, sahiplenir gibi kucagima atlayarak Guy’in hareketlerini
izledi.

“Beni dinler misin?” dedi Guy kararldikla.

Bu sefer itaatkir bir sekilde bagsimi salladim.

“Bunca zamandir sana soylemeye calisu@im sey, iliskimin
bittigiydi. Flora geri dondiigiinde biiyiik bir terslik oldugunun
farkindaydim. O déndiigu icin ne heyecan, ne de mutluluk his-
sediyordum. Bunca yildir birlikteydik. Dogru olan seyin bu ol-
dugunu diisinip evlenme teklif etmistim ama havaalanindan
onu aldigimda... Eve dondigimizde... Senden ve Oplsme-
mizden bagka bir sey digiinemiyordum... Bunu bilmem gerek
Gilly, beni seviyor musun?”

Goziimiin 6nline Guy'in bana yazma defterimi verisi, parkta
Ruskin ve Trouble'la arka arkaya yaptgimiz yirtylsler, birlikte
ictigimiz kahveler, yaya gegidinden ayrilisimiz, Guy’in sola, be-
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nim saga dontsum geldi.
“Gilly?” diye sordu 1srarla. “Sen de ayni seyleri hissetmiyorsan
hemen buradan giderim.”

Guy'in kilisede Megan’la konusmasi, dogum giiniimde en
sevdigi sapkasini bana hediye etmesi, kardesinin digini igin
ona takim elbise aligverisine gitmemiz, Playboy ditkkaninda
eglenmemiz, arabayla gece gezmelerine gitmemiz aklima geldi.

“Oyle oldugunu biliyorum ama sevdigin bir insan1 daha kay-
betmekten korkuyorsun degil mi? Ama ben seni terk etmeyece-
gim. Higbir yere gitmiyorum.”

Guy'm dirtstlugimi sevdigini, tamdig1 hicbir kadina ben-
zemedigimi sdylemesini animsadim. Isinden bahsederken goz-
lerinin panldamast, gecenin bir yarist kapisinda aglarken beni
dinlemesi, Nancy’ye karst beni savunmasit ¢ok hosuma gitmisti.
Elini uzatip, beni buzdan cekmesi. ..

“Gilly litfen bir sey soyle,” dedi yalvararak. “Nasil hissettigi-
ni...”

“Bay Cox, liitfen susup,” diyerek kollarina atildim, “beni 6per
misin?”

Guy'la koltukta kivrilmis yatiyorduk. “Flora’yla ayrilma ka-
rannt birlikte verdik. Ikimiz de aym seyleri hissediyorduk. ik
verdigi tepkiden tahmin etmeliydim. Frkek arkadasi evlenme
teklif eder etmez kim kagar?” Hiiziinle giilimsedi.

Guy'in kolunu oksadim, elimi tutup optii.

“Arkadas kalmaya karar verdik. Onu hala énemsiyorum. I¢i-
mizde, artik birbirimizden ¢ok koptugumuzu anladik. Yapma-
muz gereken sey bu diye, evlenme hatasina girmek istemedik.”

“Sana bunlan séyleme firsat: vermedigim icin kiract numarast
yapmak zorunda kalmana tizgiinim.”

“Biliyorum. Ya bunu yapacaktim ya da parktaki agaca tir-
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marup Ruskin’le seni goriir gbormez asag: atlayacaktim... Ama
yiksekten korkuyorum, bu yilizden bu daha mantikli geldi.”

Guildiim. “Bazen insanun hayatinda her sey kotii giderken,
hicbir seyin degisecegine inanct kalmaz ama...”

“Ama?”

“Sana daha ¢ok inanmaliydim.”

“Evine gelirken hazirladigim konusmayt dinlemek ister mi-
sin?”

Basimu salladim.

“Pazartesi cuma Kiracin olmak istemiyorum. Haftanin her gii-
niinii seninle gecirmek istiyorum.”

Guy’a doniip hafifce gdgsinti oksadim. “Bu ¢ok kotli,” de-
dim. “Sagtrtici, hatta endise verici... Ama ben de seni seviyo-
rum.”
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“Iste burada,” dedim Guy’a, Beaminsterdaki kiiciik meydana
girerken. Guy’la, sonunda Londra'dan taginmaya karar vermis-
tik. O kirsal kesimde calisabilir, ben de evden yazi yazmaya
devam edebilirdim. Aylarca kirsal kesim bolgelerini ve evieri
aragtirdiktan sonra Guy’a, West Country'ye tagtnmak istedigimi
soyledim, Guy, Dorset’in tepelerini sevdigini sdyleyerek bana
katlds, Cattistock’ta bir ev icin de teklifte bulunduk. Cattistock,
postane ve kiliseden ibaret olan pek ¢ok kasabadan daha bi-
yuktl. Kirsal kesimi biiytileyiciydi ve teklifimiz kabul edilirse
mutfaktan tepeleri, atlari, koyun siiriisint gorebilecegim man-
zaray: kirletecek bagka bir ev bile yoktu. Guy’la, pubda yemek
icin bulustugumuz ev sahibi, buranin olduk¢a geng bir nifusu
oldugunu, pek ¢ok cocuklu ailenin yan: sira hayatini yeniden
kurmak isteyen bosanmus ve bekir insanlann da oldugunu soy-
ledi. “Londra kadar sosyal bir yer,” dedi gururla. “Dahasi, Tesco
buraya teslimat yapiyor.” Bize ne is yaptigumizi sordugunda, gu-
rurla yazar oldugumu soyledim.

Bir yil sonra;

Romanm bir telif ajans: tarafindan kabul edilmisti ve seckin
bir Ingiliz yaymasiyla iki kitaphk bir anlasma yapristum. Ug
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haftaligina, bizi ziyaret etmek igin Avustralya’dan gelen annem,
babam ve Nick, beni Ritz'e ¢ay icmeye gotirdii. Bir sene 6nce
bu konumda olacagimt hayal bile edemezdim. Enkaz haline ge-
lecegimi santyordum. Daha 6nemlisi annem, babam, Nick ve
ben ¢ay icerek sohbet ederken kendimi ¢imdiklemek zorunda
kaldim, asla gercek bir aile gibi tekrar bir araya gelebilecegimize
inanmazdim.

Kendime inanmam ve tekrar yazmaya baslamam biraz za-
man aldi ama yapum. Gegen sene Mari'nin diikkininda ¢alisa-
rak aksamlan veya ogle yemegi aralarimda yazmak, beni ¢cok
mutlu etmisti. “Kendini sikisip kalmis hissettiginde bir seyleri
degistirmen gerekir,” demisti Richard. “Hayat agilmamaya dire-
nen bir kilit gibidir. Sifreyi biraz degistirirsen, sonunda kapiy1
agarsin.”

Richard'la tekrar gorusmemize sevindim. Babarmin, onun ba-
bast tanimasi biiytik sanst. Richard bana ihtiyacim olan en
iyi tavsiyeyi vermigti; Londra’da kalmaya devam et ve bir kiract
bul. Olanlara ragmen, Jack Baker'la ilgili hi¢ pismanhgim yok-
tu. Beni kabugumdan ¢ikarip hayata dondiirerek bana bir iyilik
yapmustt, ayrica onunla tanismasaydim Nancy'yle Opiismelerin-
den sonra Guy'in yanina gitmezdim; Jack’in pesine takilip onu
takip etmezdik; 6pugsemezdik. $imdi burada olmazdim.

Guy’a baktim. Galiba, bana o deri defteri verdigi anda ona
asik olmustum ama bunu goremeyecek kadar aptaldim. “Belki
senin ihtiyacin olan sey budur,” diye yazmustt bana hayatim: de-
gistirecek firsatt vererek.

Guy, arabay1 park ederken etrafta ne parkmetre, ne de trafik
polisleri vardi.

Yeni ismi Butler & Sampson olan emlak ofisine girdik. Bu-
gun igleri yogundu, masalarda pek ¢ok musteri bilgisayarlardan
ev bakiyordu. Ofis kabarik bir hali, hos aydinlatmalar ve sik
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mobilyalarla, daha modem bir sekilde dekore edilmisti. Toplu,
sangin, gozliklu resepsiyon gorevlisi bize nasil yardim edebile-
cegini sordu. Richard Hunter’a baktigim soyledim.

“Richard aynlali bir seneyi gecti.” Baska biri bizimle ilgilene-
bilirdi. Soyle oturabilirdik. Bize kapugcino ikram edince, gegen
gelisimi hatirlayarak giildim.

Richard’n iletisim bilgilerini sordum. “$imdi nerede ¢alistigini
biliyor musunuz?”

“Maalesef adres bilgilerini paylasamiyoruz,” dedi.

“Biliyorum ama onunla goriismem ¢ok énemli.”

Bana merakla bakt1.

“Cok eski bir aile dostumdur ama son zamanlarda goru-
semedik,” diye uydurdum. “Babam onun vaftiz babasidir, ta
Londra’dan onu gormeye geldim.”

Bilgisayarinin klavyesine tiklayarak, bir kigida adresini yazd.

Guy’la dolambach kii¢iik yollardan gecerek, Cerne Abbas
isimli kasabaya ulagtik. Ana caddede park edecek yer olmadig:
icin Guy, beni sarkiiterinin 6niinde biraktt.

Kapiyt acigimda kapa zili caldy; taze ekmek, Tuscany salamu,
ezme, zeytinyagh, kézlenmis biber kokusu beni kargilad1. Canh,
kirmizi masa ortiileriyle kaph kiicik masalar vardi.

“Merhaba, nasil yardimcr olabilirim?” diye sordu. Uzerinde
koyu mavi, kareli 6nliik vardy, kilo vermisti. Daha mutlu ve sag-
likl1 gérintiyordu.

“Richard,” dedim, “Ben Gilly.”

Gozlerinde, hafiften tanidigim belirten bir parltiyla bana
bakti.

Ona ipucu verdim. “Gilly, G ile.”

Gilerek, simdi anladim dercesine bacaklarina vurdu. “Gilly
Brown! Tabi ya! Beni nasil buldun?”
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“Eski ofisine gittim. Ayrimigsin?”

Bastyla onaylads. “Senin de fark ettigin tizere emlakgilikta hig
iyi degildim.”

“Berbattin.”

“Bunalmustim artik,” diye duzeltti beni. “Bunu gérmemi sen
sagladin. Degisiklige ihtiyactm vardi” Bagmu iki yana salladi
“Burada olduguna inanamiyorum. Seni ¢ok diigiindiim.”

“Ben de. Londra'ya gelip babamu ziyaret etmelisin,” diye
Onerdim. “Seni gérdiigine ¢ok sevinecektir.”

“Bunu ¢ok isterim. Senden ne haber?”

“Cattistock’da bir eve teklif verdik bu sefer beni fikrimden
geviremezsin.”

“Bunu distinmem bile.”

“Suraya bir bak, sana inanamiyorum!” Elimle ditkkan: goster-
dim. “Burasi harika.”

Richard gururla giilimsedi. O da kendi sevdigi seyi bulmus
goruniyordu.

“Sana tesekkiir etmek icin geldim,” diye devam ettim.

“Ne i¢gin?”

“O zaman Londra'dan taginmama konusunda hakliydin. Tav-
siyeni dinledim ve tekrar hayatim yagamaya bagladim.”

“Harika bak, o kadar da ise yaramaz degilim.”

“Bir kiraci aldim.”

“Nasi gitti?”

“Genel olarak...” duraksadim, “lyiydi. flgin¢ bir deneyimdi.”

The Tudors' izlerken veya sarhos karaoke gecemizde sdyle-
digimiz sarkilar radyoda duydugumda, arada sirada Jack aklima
gelse de, Guyla onu annesinin evinde gordiigiimiizden beri
ondan haber almamgtim. Derken gecen hafta apansizin bana
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Stargazer bileti gonderdi. “Guy’ gotiir,” diye yazmusts, mutlu su-
rat ¢izerek, “bu programu ne kadar sevdigini biliyorum.”
“Pazartesi cuma kiracistyds,” dedim, notu animsayip giilerek.

“Pazartesi cuma me Nasil bir sey o?” diye sordu Richard, o
anda kapi caldi.

“Bu mikemmel bir soru.”

“Bir dakika,” diyerek tezgahin arkasina gecti.

“Onlar benimle. Ruskin’i haticiyorsun degil mi?”

“Kopegini benden once tamgtirdigin icin tesekkiir ederim,”
dedi Guy.

Richard, Ruskin’i kargilamak icin tezgihin 6niine gecerken
guldiim. “Normalde diikk4na kopek girmesine izin vermiyorum
ama senin kopegin oldugu igin...”

Richard, yanimdaki adama bakt.

Onlan tanigtrdim. Guy, Richard’a kopek gezdirirken tanisti-
gimuz1 soyledi.

“Simdi haftanin her giinti sevgilisiyim,” dedi. Guy, buitiin gtin
arabada bunu sdylemekle tehdit etmisti beni. “Bir kez stylemene
izin verdigim igin sanshisin, bir daha s¢yleme,” demistim.

Richard sasirdi.

Sol elimi kaldirdim. “Guy, nisanlim,” dedim gururla.
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Cattistock’taki ev igin yaptugimiz teklif kabul edildi. Yarin,
sonunda kirsal kesimin derinlerine tasinacaktik. Yogun bir ug-
ragla toplanirken, nakliye kamyonu ayarladik, adres degisikli-
gi kartlan gonderdik, Londra’da eksik kalan islerimizi tamam-
ladik. Nick'le gozyaslar icinde vedalastim. Nick, simdi Aman-
da isminde, iki ¢ocuklu bir kadinla goriisiiyordu. Matilda ve
Hannah, babam, sevgili Gloria ve tabi ki Susie ve Anna’yla da
vedalastim. Nancy'yle bile vedalasum. Calismaya baglayarak
beni hayrete disuren Nancy, tezgahtarlik yapmanin o kadar
da kot olmadigini kegfetmigti. Vedalasmam gereken son bir
kisi kalmust1.

“Ona iyi bak sapkali adam,” dedi Mari buyurgan bir sesle,
sonra bagirds, “Basil/ Hemen buraya gel! Ruskin’e hosca kal de!”

“Arada sirada ugrayin olur mu?” dedi Walter ikimize. “Ozel-
likle sen, Gilly. Uzerine alinma, Guy,” diye ekledi, “ama bu kizt
bes yildir taniyorum.”

“Siz olmadan buranin tad: olmayacak,” dedi Sam bana done-
rek. “Bizi unutmayin.”

“Gilly’yi bos ver, asil Ruskin’i ¢ok ozleyecegiz,” dedi Ariel
beni kucaklayarak.
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“Istedigin zaman gelip kalabilirsiniz,” dedim herkese. “Stz
verin. Kopekleri de getirin.”

“yice duygulanmadan gétiir onu, Guy,” diye buyurdu Mari,
kendi sesi de kinlmaya baslamisti. Cantasina uzanip sigara ¢1-
kardi.

“Cok keyifliydi,” dedi Guy arkadaglarimiza. “Beni de grubu-
nuza aldiginiz icin ¢ok tesekkiir ederim.”

Guy beni disart yoneltirken, hemen geri kosup, hepsine ki-
saca sanldim. “Sizleri ¢cok 6zleyecegim.”

Guy ve Ruskin’le eve yiiriirken, bizi ziyaret edeceklerini hi¢
sanmadigimu soyledim. Kopek grubu arkadasgliklarinin boyle tu-
haf bir yani vardi. Ne kadar giicli olursa olsun, sadece o mese
agacinun altinda devam edebiliyordu.

“Biz hari¢,” dedi Guy.

“Evet, biz harig..”

Yakinda baska biri, kopek yavrusuyla o gruba girip, benim
yerimi alacaktt. Onlan unutacak degildim tabi. Ravenscourt
Park'ta gecirdigim sabahlar, kiymetli anilar olarak sonsuza dek
hatrlayacaktim.

Yaya gecidine vardik.

Ikimiz de saga dondiik.
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iki Y1l Sonra;

“Buraya imza atabilir misiniz?” dedi postacimiz Nigel, Guy’a
bugtin dogum giiniim olup olmadigin sordu. Ruskin, her sabah
Nigel genis omuzlanna astig1 kirmizi posta ¢antastyla 6n kapi-
da belirdiginde yaptig: gibi yine siddetle ona havliyordu. Guy,
Ruskin’e kizip bana seslendi, “Gilly! Posta geldi!”

“Geliyorum!” Banyoda test sonuglarina bakarak ona seslen-
dim. Cok, ¢ok uzun zamandir deniyorduk. Cesmeyi acip ken-
dime su koydum, ellerim titreyerek derin bir nefes alip, asagiya .
gittim.

“Gilly!” dedi Guy sabursizlikla.

Ama kendime engel olamadim. Banyoya kosup emin olmak
icin bir kez daha baktim.

Asagi inince Nigel'a tesekkiir ettim. “Bugtin fatura yok, Gilly,”
diyerek sokak kapisina yoneldi. “Bu ahududular ne giizel ol-
mus,” dedi meyve bah¢emizi isaret ederek.

Guy, buytuk kahverengi kutuyu salona tasidi “Nereye
koyayim?”

“Mutfaga! Hemen!”

315



ALICE PETERSON

Ben kutuyu agmaya ¢alisirken, ameliyat masasindaki asistan
edastyla Guy, bana makas ve kii¢lik bir bicak uzatti. Kitaplardan
birini aldim.

Harikaydi. Cocugum gibi kucagima aldim. Sibirli Maymun
Mickey. Kitap kapaginda sihirli halisiyla ucan Mickey ve yaninda
oturan kiiciik bir kiz vardi. Bu ikinci kitabimdi ama basilmis ha-
lini gbrmek, ilk kitabimda oldugu kadar heyecan vericiydi. Pek
cok agidan bu kitap, ilk kitabima gore biraz daha 6zeldi.

flk sayfa, Megan Florence Brown’a adanmugti. Ozel sandalye-
sinde, kirmizi kadife, askili elbisesiyle oturdugu, kiigiik bir resmi
vardi. Onun anist bu kitapla yasayacakti.

“Ne yaptyordun?” diye sordu Guy merakla. “Ne zamandir
sana sesleniyorum.”

Aglamaya basladim. Anlamsizdi, ama durduramiyordum.
“Gilly? Ne oldu? Kitap harika gortiniiyor! Sorun ne?”
Guy’a donip elini tuttum. “Test yaptum.”

“Himm.” Elimi stmsiki tuttu.

“Test yaptim,” dedim bagimu asags yukari sallayarak.
“Hun,” dedi, cok daha farklt bir sesle.

Gozlerinde yaglarla bana bakti ama soruyu sormaya korku-
yordu.

Ben de cevabin: soyledim.
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