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BINDOKUZYUZELLIBES

1955

Araba gicir giar Usti acihp kapanabilen kirmizi  bi
Thunderbird'dii, evin 6niinden bi defadan ¢ok gecti. Yavashyo,
iyice yavasladi simdi ve kaldinmda durdu. Baptist diyakozu gibi
giyinmis yaslica kibar bi beyefendi ev tarafindaki kapidan iniyo,
onalti yaglarinda goriinen bi delikanh da gsofor tarafindan iniyo.
ikisi de beyaz, diilnyamin bu mahallesinde ne isi olur ki bunlarin.

Neyse, J. T.'ye gomlegini giy, dedim, ben de masadaki
bardaklan yok ediyim. \

TV'de mag¢ seyretmistik, aslinda ben seyretmiyodum,
ayaklarimi J. T.'nin kucagina uzatmig, dalip gitmigtim.

Bize geldiklerini gordiim, sertce, sanki bi gey satmaya
geliyolard:, ondan sonra zili ¢aldilar, J.T. bi gémlek giymeye
davrandi ama yatak odasina, 6biir televizyonun oldugu odaya
saptl. Ben oturma odasindakinin sesini kistim; bu hizh ikiliyi
¢abuk sepetlerim diye hesapladim, J.T. de gene odaya donerdi.

Ben kapiy1 agip elimi dis kapinin kilidine koydugumda yash
herif, Gracie Mae Still sen misin? diye sordu.

Bi sey satin almiycam, dedim.

Satict oldugumuzu da nereden ¢ikardin? diye sordu,
gozlerimi yuvalarindan ugratan samimi Giineyli konugmasiyla.

iste, dyledir boyledir derken igeri girdiler ve delikanlimn ik
isi TV'nin sesini iki G¢ misli agmak oldu. Bir yetmigbeg
civarinda, olduk¢a koyu beyaz derisi ve agsag sarkik kurmizi
dudaklanyla pek kadinsi goriiniiyo. Saglan siyah ve dalgah
Loosianna melezine benziyo.

Konu sarkilarindan biri, dedi diyakoz. Beyaz saglarina,

' 7



sakalina bakilirsa altmiginda, beyaz ipek gémlegi, kara keten
takimi, kara gravati ve kara ayakkabilan var. Soguk gri gézleri
terliyolarmig gibi.

Sarkilarimdan biri mi?

Su Traynor tek senin sarkilannm sever. Degil mi Traynor?
Traynor dirsegiyle diirtiiyo. Traynor bi bakiyo, biseyler
sOyliiyo, aksanindan tek sey anlayamadim.

Cocuk dans etmeyi, sarki sdylemeyi senin gibi tasrada
yasayan insanlardan 6grendi. Yani isi sizlerden kapti.

Traynor bana bakip bagparmaginin tirnagini disliyo.

Ben giliyorum.

Neyse, soOyledir boyledir derken sarkilannmdan birini plak
yapabileceklerini kabul etmemle aynldilar. Diyakoz bana besyiiz
dolarlik bi ¢ek yazdi, oglan kabul ettigini gosterir bicimde
homurdandi, ben de J. T. yanima gelene kadar olan bitene
gilliyorum kendi kendime.

Tam ona sokulup uzaniyorum ki 6n kapr zilinin gene
zirladigimt duyuyorum.

Sapkasini mi1 unuttu? diye soruyo J. T.

Ingallah unutmamustir, diyorum.

Diyakoz kapinin cergevesine dayanmis duruyo, gene bu terli
gorinigli gozyuvalarini fark ediyorum. Ter gbdzyuvalarini
pembe mi yapar diye meraklaniyorum onunkiler kesin pembe
¢linkii. Pembe ve gri, bana dyle geliyo ki onlann arkasinda
tanimay! istiycem kimse yok.

Kigiik bi seyi unuttum, diyo hos bi tawvirla. Sana sdylemeyi
unuttum, Traynor'la ben senin sarkimin biitiin plaklarim almay)
istiyoduk. Bak onu gercekten ¢ok seviyoruz.

Sevin ya da sevmeyin, iyi de karsihigim almadan hepsini
onlara verecek kadar aptal degilim ben. Onun i¢in diyorum ki,
Pekala, ama size pahaliya patlar. Ciinki, gercekten, o sarki hig¢
iyi satmadi, o yiizden hepsini alacaklarina memnun oldum. Ama
bi taraftan da, bunlar benim sarkimi kendi baglarina dinler
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bagka kimse de benim sdyleyisimi dinleyemez, diye tereddiit
ediyorum.

Iste, dyledir boyledir derken, diyakoz bana o zamana kadar
teklif ettiginin Gstiine ¢ikabilecegimi gosterdi. Sana begyiiz dolar
vermedim mi? diye sordu. Hangi beyaz adam —renklilerin lafin
bile etmeye degmez— daha fazlasim verir? Su sarkinin biitiin
plaklarin1 satin aliyoruz: once, telifini alirsin. Sorarim sana, ik
elde o sarkiy1 kaga satiyosun? Elli dolar? Diyelim yiiz, diyorum.
Ve hala telif yok, dimi? Yok. Peki, tiun plaklan aldigimiz zaman
sen de telifini aliyosun. Iste o zaman birbiriyle yaris eden tim
plak diikkanlar1 Gracie Mae Stilli fark edip pesine diigecekler.
Renkli plak sanat¢ilarinin en biiyiik adlarindan biri olucana
siphen olmasin. O zaman senin i¢in tim bunlan yapmamiza
izin verdiginden bi begyiiz dolar daha verebiliriz. Ve Tanrinin
izniyle oturdugun yerde ¢ok biiyiik olucaksin! Cikip kendine bi
yildizda olmasi gereken seyler satin alabilirsin. Payetler we
metrelerce kirmizi saten.

Ondan daha fazla para alabilecegimi anlayinca dig kapinin
kilidini agtim. Ben kapiy1 acarken o da benimle kapinin
arasindan siiziildi. Bi kagit daha ¢ikardi, ben de imzaladim.

Kosarcasina arabaya gitti ve basi koltuga yaslanmig
Traynor'in yanina kayiverdi. Evin 6niinde bi u doniigii yapip
gozden kayboldular.

Yatak odasina dondiigimde J. T. gomlegini giyiyodu.
Yankiler Oriollan 106 yendi, dedi. Paschal'n kigik goline
kadar uzanip balik tutucam. Geliyo musun?

Ben pantolonumu giyerken J. T. iki ¢eki eline almigti.

Evden ¢ikmadan nakit para getirebilen bi kadinla gercekten
gurur duyarim, dedi. Ben de Gulp dedim. Cankii biz yolda
tanistik, ben basta orda burda kotii yerlerde sarki séyliiyodum,
sansim varsa gecede on dolar alirdim, bazen de eve camim gii¢
bela getirirdim. Ve J. T. o ginleri seviyodu. Hizh we
gosterisliydim ve daima bi sehirden 6tekine giderdim. Benim ige
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yaramaz ¢iftcileri bebek gibi aglatan sarki sdyleme tarzimi
seviyodu, kadinlar da Canim, sus! diye haykirirdi. Ama erkekler
boyledir. Alistirabildigin her tarzi severler.

1956

Bi gece kiigiik torunum telefon acgti: Cici Anne, Cici Anne,
televizyonda senin garkilarindan birini sdyleyen beyaz bi adam
var! Besinci kanah ag.

Tanrnm, o Traynor degil miymis. Boynundan yukarsi hala
yari uykulu, ama belinden asagsi edepsiz bi bigcimde uyamk
goriniiyo. Sarkimi ¢ok da fena yapmamig, ama dinleyenleri
haykirtan, tiz ¢ighklar attiran sade sarki degildi o, belinden
asagsinda yaptig1 ani edepsiz kii¢iik silkinislerdi.

Eh, Tann affetsin, dedim onu dinlerken. G6ziimii kapasam,
sanki soyleyen bendim. Sesimin her doniisiinii, yan sokaklarim,
gecitlerini, kirmizi 1giklarini, ¢apraz gegitlerini hepsini kapmgti.
Beni urpertti.

Nereye gittiysem Traynor'n benim sarkimi soOyledigini
duydum, beyaz kii¢iik kizlarin hepsi peynir ekmek gibi yiyip
bitiriyodu onu. Bu kadar c¢ok esek sipasinin sallandigim
hayatimda gorecegime inanmazdim. Onunla gurur duyuyolard.
O bir dahiydi.

Neyse, biitiin yl kilo vermeye ugragmis ve yiiksek tansiyon
ve sekerle cebellegsmigtim. Traynor benim sarkilarimdan biriyle
koseyi donmigtli, bankadaki ilk bin dolardan hala yediyiiz
dolarim vardi, bi de kilolarnmdan kurtulabilsem, hayat hos
olabilirdi.

1957

1956da bes kilo verdim. Kendime Noel armaganim igte bu
oldu. J. T, ben, ¢ocuklar, onlarin arkadagslar1 ve torunlar, biitiin
hepimiz tam akgsam yemegini bitirmigtik ki —verdigim begin
istiine dort buguk aldigim anda yani— kapinin éniinde Traynor
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belirmez mi? Cici Anne, Cici Anne! Bu 'yi
soyleyen beyaz adam. Cocuklar artik ona benim sarkam
demiyolardi. Kimse demiyodu. Bu hale nasi geldi tuhaf gey.
Traynor ve diyakozun benim tiim plaklanmi satin aldiklan
dogruydu, ama plagimin istiine “yazan, Gracie Mae Still” diye
yazmigti. Ama bu, etiketin iistiinde yazan “yapim, Apex Plaklan”
gibi bi addan bagka bi gey degildi.

TV’de, diyakozun ona soOyledigi gibi giyinmeye meylediyodu.
Ama simdi adam gibi giyinmisti.

Mutlu Yillar, dedi.

Sana da Oglum.

Ona niye Oglum dedim bilmem. Eh, séyle ya da bdyle hepsi
bizim ogullarimiz. Tek bizden daha geng olsunlar yeter. Ama bi
taraftan da, Traynor bana o an yaglaniyo gibi goriindii.

Yorgun goriiniiyosun, dedim. Hadi igeri gir de bi bardak Noel
ickisi al.

J. T. hayatinda kendisi i¢in ¢ahiymadigi hi¢ bi beyaz adama
nazik davranamamigtir, ama Traynor'a bi bardak burbon ve su
koydu, sonra da biitiin ¢ocuklan, torunlari, arkadaslar, kim var
kim yok hepsini toplaylp kiiciik odaya gotiirdii. Derken stereo
pikaptan Traynor'in sarkiy1 sdyleyen sesini duydum. Bu benim
¢ocuklarin akillica buldugu bi Noel hediyesiydi.

Traynor'a, su¢ ortagima baktim. Ama o diinyada duymak
isteyecegi en son gseyi duymus gibi bakiyodu. Basi gogsiine
diismiig, ellerinin arasinda bardagi, dirsekleri dizlerinde.

O sarkiy1 bu yil milyon kere sodyledim gibi geliyo, dedi. Grand
Ole Opry'da soyledim, Ed Sullivan goésterisinde sdyledim, Mike
Douglas'da soOyledim, Cotton Bowl'da, Orange Bowl'da
sOyledim. Festivallerde sOyledim. Fuarlarda sdyledim. Denizin
ote tarafinda ltalya, Roma'da sdyledim, bi keresinde bi
denizaltida deniz altinda sdyledim. SoOyledim, sdyledim, we
ondan giinde kirkbin dolar aldim ve biliyo musun, o sarkinin ne
anlattig1 konusunda en ufak bi fikrim yok.
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Nasi yani, ne demek istiyosun? Ne demekse o demek. Biitiin
diiginebildigim suydu: bu saskalozlar benim sarkimdan giinde
kirk binlik ahyolar, sonra da gene gelip o tek binlikle beni
dolandirmaya ugrasiyolar.

Sadece bi sarki iste, dedim. Kurnazca. Sayisiz herifle diigip
kalkarsan, bi siiriisiine dyle sarki sdylersin. Omzumu silktim.

Ah, dedi. Pekala. Neselenmeye baslamisti. Ben sadece senin
biylikk bi sarkici oldugunu disindigimi soOylemek igin
ugradim.

Bunu soylerken yiizii kizarmadi. Oylece samirhilikle s6yledi.

Ve sana kiigiik bi Noel hediyesi de getirdim. Simdi bu ufak
kutuyu al ve ben gidene kadar elinde tut. Sonra disan ¢ik, ik
sokak lambasinin altindan, yukariya, yesil evin 6niine gelene
kadar yiirii. Ondan sora kutuyu ag ve bak... Iste, sadece bak.

Bu oglana da nolmus, diye kutuyu tutarken merak ettim. Bi
bagka beyazin gelip onu arabaya bindirmesini, sonra beyaz
adamlarla dolu iki arabanin daha peslerinden basip gitmelerini
camdan seyrettim. Hepsi uzun kara arabalarin igindeydiler,
cenaze alay gibi.

Cici Anne, Cici Anne, o ne? Torunlarimdan biri kosup geldi
bagladi paketi ¢cekelemeye. Parlak Noel kagidina sarilmisti. Kaln,
pahah cinsinden, sirf atilsin diye nasi1 boyle kagitlar yapiliyo
anlamak zor.

J. T. ve kalabahgin geri kalan1 pesimde evden ¢iktik, sokagin
yukarsina sokak lambasinin oradan yesil evin Oniine. Orda,
birinin altin kaplama beyaz Kadillagindan bagka bi sey yoktu.
Gicir gicir ve pek ¢ildirticr. Hepimiz ona bakakaldik ben elimdeki
ufak kutuyu unutuyodum neredeyse. Obiirleri agzlan agik
bakmaya devam ederken kagidi ve kurdeleyi usulca agtim,
katlaylp pantolonumun cebine koydum. Bi de ne goriyim, bi ¢ift
hakiki som altin dort teker anahtar.

Anahtan herkesin -burnuna dogru salladim, Kadi'yi agtim,
J.T.ye de Obiir tarafa gecsin diye bi isaret ¢aktim, sonra da ik
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giin eve ugramadik.

1960

Eh, oglan simdiden acayip meghur oldu. Hala yirmi yasin
¢ekingenligi vardi bir parca, ama ona g¢oktan Rock'in " Roll
Imparatoru adini vermiglerdi bile.

Derken askere alinmaz mi.

Ya, dedi J.T. Iste biitiin bu Rock'in Roll imparatoru isi de
yatar.

Ama askerde bile kadinlar, kopegin biti gibi onun
Gistiindeydiler. Biz bunu Haberler'de seyrettik.

Sevgili Gracie Mae [Almanya'dan yazmisti],

Naber? Umarim iyisindir benim burada iyi oldugum gibi.
Askere gelmeden once ¢ok kilo almigtim ve oynadigim biitiin o
sersem filmlerden gina gelmisti. Ama simdi idman yaptyorum ve
iyi besleniyorum bol bol da dinleniyorum. On yildir oldugumdan
daha canliyim.

Merak ediyorum bagka sarkidar yaziyor musun?

Selamlar,
Traynor

Cevap yazdim:

Seugili Oglum,

Tanniya giikiirler olsun hepimiz iyiyizdir ve sana da aynini
dileriz. J.T 'yle ben giiniin her saati gece giindiiz digarida senin
bana verdigin arabada oluyoruz -biliyosun vermek zorunda
degildin. Ha, minkin ve yeni, kendi kendine temizleyen finmin da
kiymetini biliyorum. Ama sen Almanya'dan daha g¢ok yiyecek
zinlti gonderirsen mahallede bi diikk@n agmak zorunda kalicam
sirf onlardan kurtulmak igin. Gergekten, her seyden fazla fazla
var bizde. Tann bize comert, biz de bi seye muhtag degiliz siikiir.
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lyi oldugunu ve ¢ok dinlendigini duyduguma memnun oldum.
Bi de idmanin yarari bagka bi seyde yoktur. J.T. 'yle ben baliga
gitmedigimiz her giin bahgede bi parg¢a ¢alisinz.
Hadi, eyuvallah Asker.
Selamdar,
Gracie Mae

O yazdi:

Seuvgili Gracie Mae,

Memleketteki  diikk@nlardan birinden alip gonderdigim
otomatik bahge aletini senle J.T. sevdiniz umanm. Onu bulmak
icin dag gibi bi katalog yigimint kangtrdim -bi kadinin bile
kullanabilecegi bisi olsun istedim.

Kendi bagima bazi sarkilar yazmay: diigiinmiigtiim, ama ne
zaman birini bitirsem benim gergekte yasadigim higcbi seye
benzemiyo. Benim ajans bagka insanlarin sarkilanini génderip
duniyo, ama hepsi kulak twrmaliyict. Ogiirmeden sonuna kadar
dinlemek zor. '

Herkes hala senin su sarkiyi seviyo. Bana durmadan sarkinin
gercekten ne demek istedigini soruyolar. Yani, onlar da benim
bilmek istedigimi 68renmek istiyolar. Hayatinin neresinden ¢ikti
bunlar?

Selamlar,
Traynor

1968

Oglani yedi yll boyunca gormedim. Yo. Sekiz. Ciinkii onu
tekrar gordiigiimde herkes 6lmiigtii. Malcolm X, King, Baskanla
kardesi, hatta J. T. J. T. kafasim ugutip 6ldi. Tam bi kalip buz
gibi kafasinin icine yerlesmis, dyle diyodu, ve ne yaptiysak fayda
etmedi, bi giin 6ylece yatagindan sarkip oliverdi.

Yakin arkadagi Horace onu kaldirmama yardim etti, ondan bi
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yl kadar sonra da Horacela ben takilmaya basladik. Bi yaz
gecesi evin onilindeki verandada salincakta oturuyoduk, akgam
alacasinda, o muazzam 15k alaymin donemecte durdugunu
gordim.

Aziz Toledo! dedi Horace. (Ray Charles gibi ¢ok seksi bi sesi
vardir.) Suna bak. Parnltih arabalarin dizi dizi dizilmesini ve
beyaz yazlk takim elbiseleriyle sofor tarafindan atlayip hazir
olda dikilen beyaz adamlan kastediyodu. Kanatlan olsa melek
diye ‘gecinebilirler, kukuletalan olsa Klandan olabilirlerdi.

Traynor badi badi yiiriyiip geldi.

Birden onun neye benzedigini buldum. Hikaye kitaplarinda
gorillen Araplardan birine benziyodu. Tombul, yumugak ve
kilosu konusunda en ufak bi sikintisi yok. Oyle ¢ok parayla kim
aldinr ki? Traynor hikaye kitabindan biri gibi de giyinmisti.
Ustiinde, vallahi, ona yakin kolyesi vardi. Kollarina iki bilezik
takmigti, her parmaginda en azindan bi ylzik we
ayakkabilarinda bi ¢esit parlak tokalar vardi, onun igin
yiridiginde epeyce pariltili igiklar gérityodun.

Gracie Mae, dedi, bana sarilmak igin gelirken. J.T.

J.T.'nin goglp gittigini izah ettim. Bu Horace.

Horace, dedi, sasirmig ama nazik¢e, topuklarinin istiinde
geriye dogru yaylanir bi vaziyette, Horace.

Bu Horace'a yetti. Eve girdi bida da geri gelmedi.

Ikimizde biraz dah a toplamgiz gibi gériinilyo, dedim.

Giildii. |k kez onun giiliigiinii duyuyodum. Cikardig: ses bi
glulise benzemiyodu pek, hi¢ giilmemekten daha iyi oldugunu
da sOyliyemem.

Kesinlikle sigkolagmigti, ama benimle karsilagtinnca hala
inceydi. Bida asla yiizotuzbes kiloya inemedim ve bu konuda
sadece (afedersin) siktiret dedim. Bi gin bunun istiine
disindiim, disinmigtim ki: onlarin saghksiz demesinden
baska, yaglarim bana asla sorun olmadi. Erkekler beni daima
sevdi. Cocuklarim asla gikayet etmedi. Ustelik onlar da
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sismandir. Benim gibi sigman olursan hemen fark edilirsin.
Benim geldigimi goriirsiin ve orada birinin oldugunu hemen
anlarsin.

Gracie Mae, dedi, seni Ozel olarak yann evime akgam
yemegine davet etmeye geldim. Giildi. O ses neye benziyodu?
Bi seye benzetemedim. Orada disaridaki adamlar1 goérdiin mii?
diye - sordu. Onlarla yemekten biktim usandim. Konusucak
bigileri yok. Onun i¢in o kadar ¢ok yiyorum ya. Ama yann aksam
yemegine gelirsen seninle eski giinlerden konugurduk. Sana
satin aldigim o ciftlikten s6z ederdin bana.

Sattim onu, dedim.

Sattin mi?

Hu, dedim, sattim. Bahgede c¢algarak idman yapmayi
seviyorum dediysem besyiiz doniim yer istiyorum demedim
heralde! Her neyse, simdi sehir kizi oldum. Tagrada yetistim
dogru. Pis yoksulluk —hiicrelerime dek— ama gimdi hepsi
geride kald.

Aaa hadi, seni giicendirmek istemedim, dedi.

Bika¢ dakika circir béceklerini dinleyerek oturduk.

Sonra dedi ki: O sarkiy: ciftlikte otururken yazmigtin dimi,
yoksa ayrildiktan sora miydi?

Beni gozetliyen bi casusun mu var? diye sordum.

Senle Bessie Smith bi keresinde onun yiiziinden kavga
etmistiniz, dedi.

Beni gozetletiyosun!

Ama kavganin ne hakkinda oldugunu bilmiyorum. Aym ikinci
kocana noldugunu bilmedigim gibi. flki Teksas'ta elektrikli
sandalyede 6ldii. Biliyomuydun bunu? Ugiinciisii seni doévdi,
turne kostiimlerini ve arabami asirdi ve bi koro kiziyla
Tuskegee'de emekliye ayrildi. Giildii. Hala orada.

Deliye donmiistiim, ama birden sakinlestim. Traynor ¢ok
yatistirici  konugsuyodu. Karanhkti, ama gozlerinin dirist
olmadigini sOyleyebilirdim. Sanki bi ey orada oturuyo, benimle
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konusuyo, ama arkasinda insan olmasi gerekmiyo gibiydi.

Evlilikten vazgectin ve bundan memnun goriniiyosun. Gene
gildi. Ben evlendim, ama hi¢ sanildigi gibi gitmedi. Kendi
hayatimi onun ne igine ne de digina sikigtirip tikamadim. Sanki
bi bagkasinin plagini sdylemek gibiydi. Olmasi gerekeni aynen
taklit ettim, ama evliligin ne oldugu hakkinda hi¢bi ipucu
bulamadim.

Ona senin yumrugun biyiikliginde elmas bi yiziik aldim.
Elbiseler aldim. Ona kocaman giizel bi villa yaptim. Ama hemen
¢ocuklarin orada kalmalarim istemedi. Alt kati dumana
bogduklarim sdyledi. Kahrolasi tam bes kathydi.

Uziilmeye gerek yok, dedim. Gerek yok Geldigi yerde oyle
alasi var ki.

Nesesi yerine geldi. Yani o sarkinin bi kaisminda anlatilan bu,
dimi? Uzillmeye gerek yok. Nolursa olsun, talihin kotii de olsa
hayat devam eder.

Uzun zaman Once o sgarkiyi yazdigimda gercekten Oyle
olduguna hi¢ inanmamistim, dedim. O zaman hepsi kurusiki
atigti. Marifet gencliginde attigin kurusikilan kullanabilecek
kadar uzun yagamaktir. Simdi o sarkiy1 bugiin sdyleyecek olsam
yutip atardim. Ciinkii onun dogru oldugunu bilicek kadar uzun
yasadim. O sozlere dayanamazdim.

Ben o kadar uzun yasamadim, dedi.

Yolunda gidiyo gibi goriiniiyo, dedim. Nicin bilmem, ama
oglanin cesaretlendirilmeye ihtiyac1 var gibiydi. Bilmiyorum
neden ama, zengin beyaz adamlarla ne haklkanda konugursan
konus sonugta ig senin onlart ikna etmene varir. Ama lanet
olasi, simdi bu oglan igin bisiler hissediyorum. Durup dururken
gecenin bi yarisi tek bagima onun yatagina girecek halim yoktu
ya. Asla anlamadigin bi si i¢in diinya kadar meshur olmaktan da
kotiisii olamaz. Bessie'ye anlatmaya c¢alistigim da buydu. Aym
sarkiyi1 sOylemek istemisti. Bi giin sarkiyn1 prova ederken
tesadiilen duymus beni, elleri kalcalarinda: Gracie Mae, gece
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senin sarkiy1 sOylilycem. Hosuma gitti.

Onu sdylemek i¢in senin dudaklarin fazla kahn, dedim.
Kararhve giicliiydii, ama ben onu dévdiim.

Kendi ziriltinla yeterince meshur degil misin? dedim.
Benimkine karigma. Sonradan bana tegekkiir etti. Zaten o
zamana kadar o diinya icin Bayan Bessie Smith olmustu, bense
hala Notasulgah Gracie Mae Hi¢ Kimse'ydim.

Ertesi giin biitiin o limuzinler beni almaya geldi. Beg araba,
oniki goril. O sabah Horace kalkar kalkmaz mutfagi boyamaya
girigti. '

Mutfagi boyama sersem, dedim. Bizim kafasiz oglanin beni
villasini géstermeye gotiirmesinin tek nedeni bize yeni bi ev
hediye etmek niyetinde olmasi.

Napicaksin ki? diye sordu, orda ceketi fora etmis boya
karisgtirarak dikilirken.

Sat. Cocuklara ver. Hafta sonlan git. Napicam dert degil.
Onun da derdi degil.

Horace orda dikilip basim salladi. Anacigim ¢ok guzel
goriiniiyosun, dedi. Déndiigiinde beni uyandir.

Salak, dedim, ve aynanin 6niinde perugumu diizelttim.

Oglanin evi bildigimiz gibi degil. Once bu daga geliyosun,
ondan sonra manolyalarla ¢evrili bu yolun yukarsina git babam
git. Manolyalar dagda yetisir mi? Merak ettim. Sonra goller
geciyosun havuzlar gegiyosun, sonra geyikler geciyosun sonra
bika¢ koyun gériiyosun. Ben bu ikisinin burayi Ingiltere ve
Gallere benzetsin diye kondugunu disiindim. Ya da
Avrupa'dan bagka bi yere. Hep yeni seyler goriiyosun. Hepsi de
gizel. Yalmz benim arabay: siiren adam yoldan bagka bi yere
bakmiyo. Salak. Ondan sonra sonunda, nihayet araba yolundan
¢tkmaya basliyosun. Orada da yiginla manolya var — yalniz onlar
Oyle iyi durumda degil. Bu yiikseklikte hava bayag serin,
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sanmam ki dayanabilsinler. Derken bu binayrn gordiim, bi adi
olsaydi Tara Oteli olurdu. Siitunlar, merdivenler, dig kapi
avizeleri ve sallanan sandalyeler. Sallanan sandalyeler mi? Sahi,
oglan orda merdivenlerin ilistiinde, TV'ye ge¢ saatte c¢ikan
insanlarin giydigine benzer yesil saten bi ceket giymis,
arkasinda yiikselen evle sisko bi drakulaya benziyo, yamnda
duran bu kii¢iik beyaz sevimli goriintiiyli karis1 diye tamgtirdi.

Bizi tamistinirken sinirliydi ve ona sdyle diyodu: Bu Gracie
Mae Still, benim ne oldugumu bilmeni istiyorum. Yani ... kiz ona
bi bakti, demir olsa eritirdi. '

k;eri girmez miydiniz, Gracie Mae, dedi kiz, bu da onu son
gorigiim oldu.

Traynor bi sey sdylemek veya yapmak icin arandi ve beni
mutfaga goétirmeye karar verdi. Antreden, salondan, kahvalti
odasindan, aksam yemegi salonundan, servis girisinden gectik
ve nihayet oraya vardik. llk dikkatimi ¢eken sey, toplam bes firin
vardi. O da beni biriyle tamgtirmak istiyo gibiydi.

Dur bi dakka, dedim. Mutfaklarin bana bi yaran yok. Hadi
gidip verandada oturahm.

Neyse, uzun ve cetin yollardan doniip sallanan sandalyelere
oturduk yemege kadar sallandik.

Gracie Mae, dedi masada, tepesinde duran kadimin uzattig
kizarmis tavuk parcasim alirken, sana ufak bi siirprizim var.

Bi evdimi? Bumbara mizragim batirip sordum.

Stmardin sen, dedi. Simardin derken sdyleyis sekli komikti.
Agzinda yuvarladi. Agzina gore dili ¢ok kahnmig gibi geliyodu
insana. Aym ¢abuklukla tavugunu bitirdi, simdi de bumbar ve bi
domuz pirzolasi yiyodu. Ben simardim, diye diisiindiim.

Benim zaten bi evim var. Horace tam su dakka mutfagi
boyuyo. O evi satin aldim. Cocuklarim o evde rahat ediyolar.

Ama sana bu satin aldigim tam benimki gibi. Sade biraz
kuglgi.
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Yine de eve ihtiyacim yok. Zaten olsa da kim temizliycek?

Sasird.

Gergekten, baz1 insanlar ¢ok yavas mesafe katediyo, diye
diigiiniiyorum.

Bunu diigiinmemisgtim. Anasim satiyim, sana birini bulurum.

Cevremde baska insanlar istemem. Beni sinir eder.

Iste mez misin? Sinir mi eder?

'Niye uyamyimda hi¢ tammadigim insanlan goriyim?

Masada dylece oturmug goziinii bana dikmisti. Bu duygunun
birazi sarkida da var dimi? Kelimeler degil, duygu. Niye
uyaniyimda hi¢ tammadigim insanlar1 géormek istiyim? Ama ben
giinde hi¢ tamimadigim yirmi insan gériiyorum, kanm da dahil.

Bu yemek i¢in Oyle uyanmaya deger, dedim. Oglan msir
ekmeginin alasin1 bulmus.

Bana anlamadan bakiyodu. Giildii. Kisacik. Onlar senin sahip
olduklarimi ister, ama seni istemezler. Onlar ben neye sahip
degilsem yalnizca onu istiyolar. Ben garki sdylerken igtahlarim
bu kadar kabartan da o. Bi seyin kokusunu alrlar, ama
kendisinden bi §i anlamazlar. Bi kokuyu almaya cahsan av
kopegi siiriisi gibiler.

Hayranlarindan mi s6z ediyosun?

Evet. Evet. Dedi.

Hayranlarin i¢in tasalanma, dedim. Gotlerini gorseler yara
sanirlar. |glerinde bi tane namuslusu var mi acaba merak
ediyorum.

iste mesele bu. Tann belasim versin, mesele bu! Masaya bi
yumruk indirdi. Tastamam o&yle. Namuslu bi dinleyiciye
ihtiyacm var! Hemen arkandan yalan soyliyen insanlarla
yapamazsin.

Dogru, dedim, seninkiyle kiyaslaninca azdi, ama benim de
hayranlarim oldu. Bi bagkasinin, hakkinda bi sey bilmedigim
ziriltisin1 onlara soyliyebilmek i¢in hayatimi verirdim.

Masanin altindaki bi zile basmig olmahydi.. Yagci zombi
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usaklarindan biri ¢ikageldi.

Johnny Carson’l bul, dedi.

Telefonla m1? diye sordu zombi.

Telefonla, dedi Traynor, ne zannediyosun, onu verandaya
mu getiriceksin? Gotina kaldir.

Boylece iki hafta sonra Johnny Carson'in gosterisindeydik.

Traynor korsesinin i¢inde hos ve azicik tombul goériiniiyodu,
ama genelde iyiydi. Ve tim kadinlar onun tepesine cikip ciyak
ciyak benim sarkiyi sdyliiyolardi. Traynor dedi ki: lk liste basi
olan plagimin sézlerini yazan bayan bu gece burada bizimle, ve
bizim i¢in sdéylemeyi kabul etti, aym kirkbes yil énce soyledigi
gibi. Bayanlar Baylar, iste biiyiik Gracie Mae Still!

Neyse, kendi kendime bikag¢ kilo vermeye ugragmistim, ama
beceremeyince kocaman bi elbise yaptirdim. Onun i¢in benim
yanimda ciice gibi kalan Traynor'in yanina yuvarlana yuvarlana
geldim, dyle ki, o kollarim1 arkamdan dolayip beni kucaklamaya
kalkinca bu seyircilere komik geldi, gildiler.

Bunun tepesini attirdigim gorebiliyodum. Ama ben onlara
disimdan gildiim. Yirmi yi domuz gibi ciyakladigim diigiin ve
niye ciyakladigim bilmiyosun? Baginda da sonunda da
domuzlardan daha hisli degil.

Zarar yok, Oglum, dedim. Bunlar bana viz gelir.

Soylemeye basladm. Ve sesim — sahane. lyi sarki
sOyliyebilmek iyi bi sese sahip olmaktan ibaret degildir. lyi ses
yardimci olur. Ama benim gibi Hard Shell Baptist kilisesinden
yetisirsen soyliyen kisinin garkici oldugunu hemen anlarsin.
Sadece giizel sesi olanlar evlerinde oturup program, anlagma,
mektup beklerler.

iste, dylece kendi sarkimi kendi tarzimla sdylityorum. Ve her
dakikasina kendimi verip zevk aldim. Bitirdigimde Traynor
ayaga kalkip alkigladi alkiglad), yiizii sevingten igil 151, 6nce beni
sonra dinleyicileri selamladi sanki gercek annesiymigim gibi.
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Dinleyiciler kibarca iki saniye kadar alkigladilar.

Traynor igrenmig goériiniiyodu.

Gene beni kucaklamaya ugrasti. Dinleyiciler giildiiler.

Johnny Carson ikimiz de bi acayipmigiz gibi bakiyodu bize.

Traynor deliye donmiistii. Ask baladi denilen bi si sdylemesi
gerekiyodu. Ama onun yerine mikrofonu ald1 ve bana doéniip
sOyle dedi: Simdi taklidim oluyo mu goér. Aym sarkiyr, bizim
sarkimizi, diye digiindiim, sdylemeye bagladi, hincahing
kalabaliga dikkatle bakiyodu. Sarkiyi daima soyledigi sekilde
sOyledi. Benim sesim, tonlamam, sesimin inis ¢ikislariyla, her
seyiyle. Ama bika¢ satin unuttu. Daha bitirmeden kadinlar
giruhu qighklar atmaya baslad.

Azarlanmig gibi yanmima oturdu.

Onemi yok, Ogul, dedim hafifce eline vurup. Bu insanlan
tanimiyosun bile. Tanidigin insanlar mutlu etmeye ugras.

Bu da sarkida var mi? diye sordu.

Belki de. Dedim.

1977

Bika¢ yil ondan haber aldim, sora ne haber ne de bi si. Kilo
vermeye ugrasmak zaten biitiin zamanim aliyodu. Sonunda su
gercekle kars1 karsiya geldim, sismanhgimin zararim kendi
kendime bile itiraf etmiyorum ve dogdugum giinden beri bunu
ortmeye calismigim. Ama gercekten yasglandiginda bile, dogruyu
sOylemek gerekirse, hog bi si degil. Yumukluk ve sarkiklik verir.
1g8. Bunun i¢in bi giin Horace'a dedim ki, bu illetten kurtulucam.

O da her zaman yapmaya ¢abstig gibi programa uydu we
Tannm, salatalar, siizme peynirler, meyve sulan falan filanin
alayiortaya ¢ikti! :

Bi gece rilyamda Traynor onbesinci karnsiyla bozusmusgtu.
Diyodu ki: Sebepsiz yere tanistin onlarla. Sebepsiz yere ¢tktin
onlarla. Sebepsiz yere evlendin onlarla. Hepsini ben de yaptim,
ama yemin edenim ki aynen herangi birinin yaptig1 gibi yaptim.
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Hayati hatiriyamiyomugsum gibi hissediyorum.

Oglanin bagi belada, dedim Horace'a.

Hep Oyle dersin, dedi.

Oyle mi derim?

Evet. Onun hep uykulu goriindiigiinii soylersin. Eger hayat
yasamak istiyosan uykuda gecirmemelisin.

En azindan sen bu kadar salak degilsin, dedim, bastonumla
ayaga kalkip onun yanina agir aksak gittim. Yedigim su salata
etkisini gosterirken, kucaginda oturayim, dedim.

Sabah duyduk ki Traynor 6lmiis. Bazisi sismanhktan dedi,
bazis1 kalpten, bazisi alkolden, bazisi da uyusturucudan.
Detroit'ten ¢ocuklardan biri aradi, aptal hayranlan isteri nobeti
geciriyolar, dedi. TV'yi a¢ da bak.

Ama ben onlar1 gormek istemedim. Feryat istiine feryat
ediyolard: ve neye feryat ettiklerini bile bilmiyolardi. Bi giin bu
memleket acinacak hale gelicek, diye diistiindiim.



EYALETTEKI EN BUYUK AVUKATLARDAN
BiRINi OLDURUP BU iSTEN NASIL
SIYRILDIM? KOLAY OLDU.

“Annemle babam evli degillermis. Babami hi¢ tanimadim.
Ama annem onu sevmis olmal; ben kiiciikken asla onun
aleyhinde konusmazdi. O hi¢ var olmamg gibiydi. Kimes
Sokagi'nda oturuyorduk. Oraya nicin Kiimes Sokagi dendigini
bilmem. Saninm bir zamanlar yakinlarda bir yerde tavuk ciftligi
varmig. Tam gehir merkezinin yaninda. Eyalet Meclisi binasina
yiirimem on dakika tutmazdi On avludan meclis binasimn
tepesini —altindi— gorebilirdim. Kigik bir kizken orada
parlayan seyin gercekten altin oldugunu diisiiniirdiim, sonra bir
kartal alip tepeye onu koydular, dyle yiiksekti ki, oraya gittigim
zaman asagidan binanin tepesini goremezdim ve ¢Okip, elimi
cimenlerin lizerinde gezdirirdim. Cimenler halh gibiydi, yayh,
ipeksi ve derin. Kocaman yash agaglardan da bir yigin vard.
Meseler ve manolyalar; ben manolya agaglarimin ¢ok giizel
olduklarim diistiniirdiim, bir gece bir tanesine tirmanmip bir ¢icek
kopardm ve eve gotirdiim. Ama bizim evin havasi onu
mahvetti; iceri girdigim anda kahverengiye doniisti ve tag
yapraklan dokildu.

“Annem 6zel evlerde calsirdl. Kulaga daha iyi gelmesi icin
isini boyle tamimlardi. ‘Ozel evlerde calisyorum, derdi, ve
kulaga, ‘hizmet¢iyim,’ demekten daha iyi geldigini diigiiniirdi.

“Bazi ginler iki6zel evde ¢alisarak alti dolar kazanirdi. Bunu
¢ok sik yapmazdi. Kiray1 6deyip, siit ve muz aldiktan sonra da
geriye bir sey kalmazd: zaten.

“Ara sira beni yalmz birakard; ¢iinkii bana bakacak kimse
yoktu —sonrasindaysa sokagin yukarisinda bana bir siire
bakan yagh bir kadin vardi— o6lene kadar benim icin annemden
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daha ¢ok annelik yapmisti. Annem geceleri eve geldiginde hep
yorgun olurdu onunla konugmak icin en ufak bir sansim olmadi.
Ve bazi kereler disan ¢ikardi ya da erkekleri eve getirirdi —ama
asla onunla evlenmeyi diisinmezlerdi. Ve elbette benle canlarini
sikmak da istemezlerdi. Sanirim ¢ogu benim babam gibiydi; bir
yerlerde terk ettikleri kendi ¢ocuklan vardi. Ve sonra da onlar
icin her zaman hazir olan anneme gelirlerdi. iki ii¢ tane kiirtaj
yaptirdi galiba, daha ¢ok bogaz besleyemeyen bazi kadinlarin
yaptig: gibi. Ama o birine sans tanidi.

“Her neyse, sinirli kadinlardandi. Kriz gegirirdi filan, ¢linki
¢ok yorgun olurdu. O zamanlar bitkinlik, endise, dengesiz
beslenme gibi seyleri anlamiyordum; c¢alsmaylr evden
uzaklasmak igin istedigini diiglinirdiim sadece. Onu
suclamadim. Bizim oturdugumuz yerde insanlar istemedikleri
esyalari merdivenden asagi firlatirlardi. Ve her yerde cam
kiriklar1 ve pacgavralar vardi. Etraf kokardi, Ozellikle de yazn.
Cocuklar hep qighk atar, erkekler hep kiifreder, kadinlar da hep
bir seylere bagirirlardi.... Bir kiz ya da kadina tecaviiz edilmesi
siradan bir isti. Oniki yagimdayken bana da tecaviiz edildi.
Annem asla bilmedi, ben de kimseye s6ylemedim. Soylesem ne
yapabilirlerdi ki? Oyle gelip gecen bir oglandi. Birinin Kuzeyden
gelen yegeni.

“Bir keresinde annem Ozel bir eve giindelige giderken beni
de goétirdi. Periler llkesinde olmak gibiydi. Annem temizlige
baglamadan o6nce bile, her sey tertemiz ve yeniydi. Evin kadinim
gordiim ve onun ¢ocuklariyla oynadim. Adam gérmedim bile,
ama ben c¢ocuklarla dig avluda oynarken, o oralarda bir
yerdeydi. Ondordiimdeydim, ama yetigkin bir kadin gibi
goriniyordum  herhalde. Belki de ondort yasinda
goriuniiyordum. Neyse, ertesi giinii, adam annemin rica ettigini
sOyleyerek beni okuldan aldi. Onunla birlikte arabaya bindim ...
beni yazihanesine, sehrin ortasindaki kocaman biirosuna
gotirdi, ve ‘nasil yasiyorsunuz?, ‘kaginc sinifa gidiyorsun?’
tirinden sorular sormaya basladi. Ondan sonra beni ellemeye
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bagladi ve ben kendimi ¢ektim. Ama o ellemeyi siirdiirdi,
korkuya kapildim ... irzima gecti. Ama sonradan onun beni
zorlamadigini, benim onun igin bir seyler hissettigimi soyledi ve
biraz para verdi bana. Merdivenlerden inerken aghyordum. Onu
oldirmek istiyordum.

“Anneme hi¢ sOylemedim. Bunun bir daha olmayacagin
sanmigtim. Ama iki giin kadar sonra, okuldan donerken, gene
arabasini durdurdu ve ben bindim. Bu kez evine gittik; kimse
yoktu. Ve beni karisinin yatagina soktu. Buna ii¢ hafta kadar
devam ettikten sonra, bana, beni sevdigini sOyledi. Ben onu
sevmiyordum, ama gOzime birazcak daha iyi gorinmeye
baslamigti. Gergekten boyle diiginiiyordum, ¢ilinkii ¢ok temizdi.
Dogrusu, durmadan yikaniyordu ve hayatta kokmazdi. Belki de
bana verdigi para ya da satin aldigi hediyelerdi beni ayartan.
Anneme okuldan sonra bebek baktigimi sdyledim. O da okul
masraflarimi kargiladigim icin memnundu. Ama bunlarin hepsi
ondan geliyordu.

“Bu iki yll devam etti. Beni hamile birakmayacagim soyledi,
kalmadim. Karnisinin yataginda uzanip cebir problemleri ¢6ziiyor
ya da satin alacagim yeni seyleri diisiiniyordum. Ama bir giin,
eve doniiste annem hemen Oniimiizdeydi ve beni onun
arabasindan inerken gordii. O arabasiyla uzaklagirken, bagima
gelecekleri biliyordum.

“Annem bagladi sormaya: onun beyaz bir erkek oldugunu
bilmiyor muydum? Onun evli, iki ¢ocuklu oldugunu bilmiyor
muydum? Kafam almiyor muydu? Ve ben ona ne dedim biliyor
musunuz? Onun beni seuvdigini séyledim. Annem bir taraftan
aghyor, bir taraftan da dualar ediyordu. Komgular ikimizin de
bagriglarini ve aglamalarini duydular, ¢iinkii annem beni tiinin
kordonuyla oldiiresiye dévdii. Hala tahtasinin istiinde duran
itiiden cekip ¢ikardigi kordonla. Kolunu kaldiramayana dek
dovdi beni. Sonra da nobetlerinden biri tuttu; kasihyor, terliyor
ve yerde kendini tirmalamaya ugrasiyordu. Bu beni
doviilmekten beter etti. O gece Onceleri pek 6nemsemedigim
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baz1 seyler anlatti bana. Dedi ki: ‘Hepsini bir yana birak, bu
adamin babasi her gece televizyona c¢ikar ve bizim gibilerin
insan bile olmadigin1 séyler.” Okulun kapisinda dikilip, onun
olisiini cignemeden hi¢cbir siyah ¢ocugun beyaz okuluna
giremeyecegini sOyleyen onun babasiydi.

“Bunun beni durdurdugunu mu saniyorsunuz? Hayur.
Babasini televizyonda entegrasyonun nasil da bir komiinist
entrikas1 oldugu ustiine atip tutarken, bagirp c¢agirirken
seyrederdim ve sadece oglu Bubba'nin babasindan ne kadar
farkh oldugunu diisiiniirdim! Neden so6z ettigimi anlyor
musunuz? Bana agik oldugunu disiiniiyordum. Bunun da benim
icin bir anlamu vardi. ‘Esit haklar'a dair ne bilirdim ki?
‘Entegrasyon’ da neydi? Onalti yasindaydim! Bana giizel
oldugumu sdyleyecek birini istiyordum ve o bana bunu her
zaman sOyliyordu. Benimle birlikte olmasinin onun
cesaretinden kaynaklandigim bile digiinmiistim. Tarih mi?
Tarih konusunda ne bilirdim ki?

“Annemden nefret etmeye baslamlstlm. Aylarca, her giin
Bubba hakkinda kavga ettik ve ben hala onunla bulugmak igin
sivisiyordum, ‘zaten annem ¢aligmak zorundaydi. Ona annemin
beni nasil dévdiigiinii ve ondan ne kadar nefret ettigini —bir
siyahin ondan nefret edebilmesine ger¢cekten ¢ok bozuldu— ve
nasil kriz gecirdigini bir bir anlattim. ... Iste, onyedime bastigim
gin, onyedinci dogum giiniimiin oldugu giin, onun biirosunda
kagitlar1 imzaladim ve annemi bir timarhaneye kapattirdim.

“Carthage Timarhanesi'nde ii¢ ay kaldiktan sonra, annem
her nasilsa bir avukat ayarladi kendine. Kel kafali, kocaman
siyah purolar icen yash bir adam. Yazihanesi bile olmadig igin
insanlar ona giilerdi, ama davay: ilistlenen tek avukat oydu,
¢inkii Bubba'nin babasi yutulur lokma degildi. Ve hepimiz
hakimin odasinda toplandik —¢iinkii hakim bu davay: uluorta
yuriitemezdi. Disiinebiliyor musunuz, ya kalkigsaydi? Annemin
ihtiyar avukati, hakime, Bubba'min babasinin onu nasil satin
almaya ugrastlgln} anlatti. Sonra Bubba kalkip bana asla
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dokunmadigina yemin etti. Sonra ben kalktim ve annemin deli
oldugunu séyledim. Ve biliyor musunuz ne oldu? O zamana
gelene dek bu gercek olmustu. Annem delirmigti Akhnin
kirintisi kalmamigtl. Ona sok tedavileri filan yapmuglardi.... Tanr
bilir daha ne yaptiklarini. Bogalmig bir gézyuvasi kadar bogtu.
Oylece, kamburu ¢ikmis oturuyordu ve saglari bembeyazdi.

“Tim bunlardan sonra Bubba beraberligi siirdiirmemizi
istedi. Annem 6nemsiz bir engeldi ve onun ortadan kaldinldigim
zannediyordu. Ama ben aniden —bir bakima, anlamig gibi
oldugumu bile iddia edemem— uyandim. Sanki o zamana kadar
olanlarin hepsi bir diigti. Ona annemi ¢ikarmak istedigimi
sOyledim. Bunu yapmadi; sadece onunla olmam siirdiirmeye
ugragiyordu. Ve bir siire daha —algkanhkla samrim— buna
devam ettim. Govdem ne yapmasi i¢in para veriliyorsa onu
yapiyordu. Sonra annem o6ldii. Ve ben Bubba'y1 6ldiirdiim.

“Eyaletteki en biiyiik .avukatlardan birini 6ldirip, bu isten
nasil siyrildim? Kolay oldu. Biirosundaki masanin ¢ekmecesinde
bir tabanca dururdu ve ben bir gece tabancay: alip onu vurdum.
Kishk kaln paltosunu giyerken vurdum onu, boylece akan kani
gormek zorunda kalmadim. Parmak izlerimi silecek zamammsa
pek olmadi sanirim, ¢ilinki dogrusunu sOylemek gerekirse
orada bir dakika daha kalmaya katlanamazdim. Pegimden kimse
gelmedi ve ertesi giin gazetede onun soyguncular tarafindan
oldirildigini okudum. Saminim Bubba'nin kasasinda sakladig
biitiin paray! ‘soyguncularin aldigim disiindiler —oysa ben
almigtim. Bubba'nin siirekli 6niime attigi kemiklerden biri beni
universiteye gonderecegiydi: Nigin yapmasindi ki,
anlamiyordum.

“En tuhafi da, Bubba'min kanisinin eve gelip, kendisi
Bubba'nin cenazesindeyken ¢ocuklara bakip bakamayacagimi
sormasiyd:. Elbette baktim; ¢iinkii eger bakmazsam bir seyden
sipheleneceginden korktum. Bodylece onun gomiildiigii gin,
ben onun evinde ¢ocuklariyla karisimin yatagina oturmus, karisi
Julie'nin pisirdigi kizarmig tavugu yiyordum.”
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ELETHIA

Basindan gegen kesin bir aksilik Elethia’'mn yasamint
bicimlendirdi ve bundan kiigiik bir kavanoz .dolusu kili hig
yanindan ayirmadan her an tasimasi gibi garip bir sonu¢ dogdu.

Dogdugu kasabada, atalan giinesin altindaki her seyin
yapildigi ya da yetistirildigi kocaman bir plantasyonun sahibi
olan bir adam vardi Koéleligin kalkmis olmasina ragmen orada
bir siini kole vardi; bu eski kéle sahiplerinin torununun kara
derili insanlar s6z konusu oldugunda tutumu bir tuhafti. Elbette,
onlan ¢ok seviyordu. Simdiki zamanda degil ama —séylemeye
gerek yok— simdi biten, belleginin kiyisinda késesinde kalmig o
zamanda: Dedesinin zamaninda.

Elethia’'nin hi¢ gormedigi bu adam, kasaba merkezinin islek
bir caddesi iizerinde, yorede megshur olan bir lokanta agti. Adim
da “Ihtiyar Albert Amcanin Yeri” koydu. Lokantamin vitrininde
Albert Amca’'nin kendi sureti gibi doldurulmug bir kuklasi vard,
kiigiik kahverengi, balmumu soluklugunda bir deri ve parildayan
siyah gozler. Dudaklan gerginlikle giliimsiiyor ve takma disleri
parliyordu. Bir elinde omzuna kadar kaldirdigt bir tepsi tutuyor,
diger kolunun istiinde beyaz bir pegete duruyordu. _

Albert Amca'da siyah insanlarin yemek yiyememelerine
karsin, elbette, mutfakta onlar ¢alistyordu. Ama cumartesi
6glenleri bir kalabalik halinde “Albert Amca”ya bakmak igin
toplanirlardi ve bu budala goriniginin gergegine yakin olup
olmadigimt tartigirlardi. Yalmzca ¢ok yagsli insanlar Albert
Porter'' ammsiyordu, ama onlann da gorme YyeteneRleri
belleklerinden daha iyi degildi. Yagarken boyle budala gibi
giiliimseyip giliimsemedigi bilinmese de, gene de her nasilsa
Albert'in benzerinin her an énlerinde bulundugunu bilmekten
gelen bir teselli vardi, neyse, belki hem bellek hem de gorme
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yetenekleri yaniliyordu.

Yaslilar, lokantamin sahibi olan zengin adama, bagkastnin
adina da olsa onlara iinlii olmay! tattwrdigt igcin minnettar
gortindyorlard). Tepsisiyle giiya tabana kuwet ileri atilan ve
Zencilerin kaptnin 6niinde durmasina izin verilmedigini
bilmelerine kargin kendisi daima igeride olan ve bundan da pek
memnun goriinen Albert Amca’'mn durdugu parlak vitrinin
éniinden gecerlerdi.

Elethia icin Albert Amca’'min biyiileyici tarafi timaklanydi.
Onu yaratamin bunlan parmaklarin iistine koymayt nasil
becerdigini merak ediyordu. Aynica 1s1gin altinda boyle parlayan
beyaz saglari da merak ediyordu. Bir yaz lokantanin mutfaginda
salatact olarak g¢aligti, ve Albert Amca'yla ilgili gercegi kegfeden
ooldu. O kukla degildi; doldurulmustu. Bir kug gibi, bir geyik bas:,
dev bir levrek gibi. Doldurulmugtu.

Bir gece lokanta kapandiktan sonra soyuldu, ama Albert
Amca’dan baska bir sey ¢alinmadi. Bunu yapan Elethia ve ona
“Thia” diyen sinif arkadaglariydi. Sattn aldiklan Thunderbird'ii
onunla paylasan oglanlardi. Sakalarina, onun ayni zamanda ne
denli zeki oldugunu akillarina getiremeyecekR kadar giilen
oglanlardi. Onun siki kafadarlan. Okullanndaki yakma
makinesinde Albert Amca'y: kiil olana kadar dikkatle yakntlar ve
her biri kiilleri bir kavanozda sakladi. Ve hepsi igcin bildikleri sey
ve ona verdikleri tepki cok 6nemliydi.

Bu deneyim Elethia’'min sahip oldugunu sandigt ne kadar
somut temel varsa baltaladi Stk agizli, tetik ve en ufak seste
doniip arkasina bakar bir hale geldi. Her sehirde miizeleri hortlak
gibi gezip, hkizilderililerin kalintilarina bakarken buluyordu
kendini, ¢iinkii gittigi her yerde en ok onlar vardi. Miizelerdeki
bazi savas¢t ve geng kizlarin da gergekte doldurulmus insanlar
olduklariu kegfetti, boyanmus, sag¢ takilmig ve giydirilmis, Rue
Morgu’'ndaki gibi insanlar. Gergekten 6yle ¢ok vardt ki, hepsini
ytriitip yakma olanag yoktu. Bu arada, bu insanlarin —cesur
cam gézleriyle— yanmak isteyip istemediklerini de bilmiyordu.
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Albert Amca da bildigini hissetmisti.

Albert Amca nasil bir adamdi?

Yasli ahalinin dedigine goére, o kimsenin amcast degildi ve
bana oyle desinler diye rahat duran bir adam da degildi.

Elbette, diyordu ihtiyarlardan bini, bir oglanin edep yerlerini
caddenin sonundaki biitiin kara insanlarin aligveris ettigi yere
astiklarint hatirliyorum, suf bizi korkutmak igin, anlarsin ya,
sonra onlart agagt indirip yakan Risi de Albert Porter'di.
Cocuktan geriye bir par¢a bulamadik. Her zaman olan geydi —
kocaman bir kiitiige baglayip nehre firlatirlar seni ve sen de dipte
bogulurdun, yaa.

Anlatmaya devam etti:

Albert kéleligin igcine dogmugtu ve annesiyle babasinin
koleligin bittigini, neredeyse on yildir bittigini bilmedigini,
patronun bunlarnt kanundan bihaber tuttugunu hatirliyordu,
anlarsin ya. Durumun boyleyken béyle oldugunu ogrendigi
zaman ¢llgina déndii. Ge¢migi ve act sirnitigint unutturmak ve bir
marsik gibi davranmasim saglamak igin onu ¢ok feci déverlerdi.
‘(Ne zaman marsik gibi davranan birini gorseniz, derdi Albent,
ge¢misini cidden animsamadigina emin olabilirsiniz.) Ama o
asla bir marsik olmadi Biiyiik evde asla basusak olarak
calismadig, c¢aligginda da wir zivin hep kirardi O
zamanlarda efendi hep onu izleyip siirekli yumruklardi. Sanki
Albert'tan her seyden ¢ok nefret ederdi — ama asla baska bir
yerde is bulmasina da izin vermedi. Ve Albert evden hig
ayrilmadi. Fazlastyla inatgtyd..

Inatciydi ya. Tam iistiine bastin, dedi bir baskast. Agik agziyla
gliya bizim Albert olan o budalanin tuhaf gelmesinin nedeni odur
iste. O digleri yiiziinden. Lanet olasilar, Albert''!n diglerinin
hepsini o daha biiyiimeden dékmiiglerdi.

Elethia okula yollandi, arkadaslar: da orduya katildilar, ¢iinkii
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hepsi yoksuldu ve bagka yollan yoktu. Biitiin diinyadaki Albert
Amcalan kegfettiler.  Elethia'nin Albert Amcalan ders
kitaplarinda, gazetelerde ve TV'de bulmast umudunu biitiin biitin
kaybetti.

Baktigi her yerde bir Albert Amca vardi (ve birgok Alberta
Teyze oldugunu da séylemeye gerek yok).

Ama onun kil kavanozu wvardi, ihtiyarlarin anilan
kaydedilmigti ve ona ordudan, dokme camdan daha bagka
hiinerler de 6grendiklerini yazan arkadaslan vard.

Ve uyarici ne kadar zorlayict olursa olsun, onun zihninde,
Albert Amcalarin, var olmalarina izin verilmediginin
farkindayd.



SEVGILI

Joanne'a

Kocasi bir ¢ocuk istemigti, o da hediye olarak bir tane yapt,
cinkii kocasin severdi ve ona pek hayrandi. Bununla birlikte,
c¢ocuk ondan ¢ok sey gotirdi, 6zellikle cinsel istek alaninda.
Ona karsi Ozel bir tutkusu olmamist, evliliklerinin ilk yillarinda
bile; bu da cinsel agidan rahat olup olmama konusuydu.
Cocugun dogumundan sonra da basit¢e onu hi¢ cinsel agidan
disinmedi. ‘Gene de, evliliklerinin bir¢ogununkinden iyi
oldugunu samyordu. Kocasi Midwest'te evlerinin yakinindaki bir
tniversitede 6gretmendi ve dgrencileriyle ilgilenirdi — bu yo6nd,
zamaninda ¢ok ihmalci Ogretmenleri olmus karisina onu
sevdirmigsti; ve kendi isine, siire gelince (¢ok bagarih caz
diizenlemeleri vardi), kocasi son derece anlayish ve saygihydi.

iki ayligina gittigi New England'daki bir sanatgilar kolonisinde
Ellis'le tamgti. ona hemen bir ad verdi “Sevgili", 6nce onun
(galimsediginde ust dudagi sag kopek disinin lizerinde hafifce
kalkiyordu) kurta benzedigini disinmiisti. Bir aksam
yemeginden Once, sair olan siyah bir herifin sasaal
sagmaliklarim  duymazliktan gelmeye c¢alisirken tanigtilar,
kendisinden ¢ok yash olan herifin bagkalarinin sabr1 hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Bir konudan 6tekine atlayarak bir saatten
fazla kendinden bahsetti ve o, erigkin davranisi —bdyle
durumlarda—  ¢ocuklugunda aldig1 terbiyeyi yansitan
insanlardan oldugu i¢in baslangicta saygiyla dinledi; ¢ocukken
ona nazik olmak ogretilmigti.

Hep kendini bu tirr tek tarafh konugmalarin igine batmig
bulurdu, ¢inkii —onunla konusan insanlarin digiincesi
aynlydi— mitkemmel bir dinleyiciydi. Evet ama, bir dereceye
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kadar. Ozellikle eski sanatgilara ciddi bir merak duyuyordu ve
onlar kirk yl Oncesinin sanat ve sehvet hikayelerini
ballandirirlarken (dedikodu, eski olmasina karsin ¢ok tathydi!)
kendinden gecercesine oturup dinlerdi.

Ama hikayelerini oturup sonuna dek dinledigi sadece birkag
sanat¢l olmugtu. Ciinkii konusmaya bir Oviing payr sokulur
sokulmaz —meshur bir ad suraya sokusturuluyordu, pahal bir
Paris lokantasinin meniisii. buraya sokusturuluyordu, we
Ozellikle eski sanatcimin ihmal edilmis kitaplarinin adlan ve
perisan olmus bir yaratigin beyaz adamin falan filan c¢akalina
nasil olup da hakaret ettiginin hikayesi — kendi diigiincelerinin
bir kismi sokulan sipriintiilerin yerini alana kadar zihni kendi
kendine donmeye baghyordu.

Sonugta bitin bunlar o aksam uzeri yemekten 6nce oldu.
intiyar sair —eserleri fazlasiyla bayagiydi ve ona sorarsaniz, tek
cekiciligi yasi, daha dogrusu keskin zekasiydi— kara, kan
canagina donmiis gozlerini onun Ustiinden ayirmiyor (o
gozlerde Umitsizlik ve gayretsiz bastan c¢ilkarma duasi
okumustu) ve dikkatini daima kendi so6zlerine c¢ekmeye
ugrasiyordu. Yizini canh tutma ve kendini tamamyla
konugmaciya verme oyununu mitkemmel goétiirmesinin yaninda
—kaba olmaktan nefret eden ve ayn1 zamanda giicli bir kendini
koruma duygusu olan ¢ogu cagdas: gibi (¢liinki yash sair, ona
gore, ihtiyarlamaya bagslamasina karsin hala kara edebiyat
cevrelerinin gigli bir kisiligiydi ve hatin sayilir etkisini daha
gen¢ yeteneklerin  kariyerini bozmak i¢in  kullanmay
diisiinmezdi)— kafasinin i¢inde evinin aydinlatilmasini daha iyi
hale getirecek renklerin golgelerini ¢ikarmaya ugrasiyordu.
Gergekten, kendini  biitiniyle vermis  goriiniimiyle,
konusmacinin dudaklarini okuyormus gibiydi.

Ellis, sevgilisi olacak kisi, odaya girip atesin yanindaki bir
sandalyeye oturmustu. Yaz ortasi da olsa serin New England
aksamlarinda ateg gerekiyordu.

“Cok beklediniz mi?” diye sordu.
R’}



Bu ona birden gercekten beklemis oldugunu fark ettirdi.

“Elbette,” diye yanmitlad1 dalginca, ¢arpik giilimseme ona bir
kurtun hirlayigini animsatti, sevimsiz degildi ama —ve tam
ihtiyar sair kiskanghkla dikkatini, kendisine, hikayesinin negeli
sonuna ¢ekmek icin elini ona uzatmigken doéndi. Gilda ve
dizine vurdu, bdyle yapay bicimde halktan biri gibi davrandig
icin, cok gecmeden icinden gelerek giilmeye bagladi. Kendi
kendine boyle eglenirken Ellis'in gozlerini yakalayinca orada
hemen tanidig1 6zel bir parilti fark etti.

“Sevgilim,” diye diisiindii, ilk kez bagindaki mavimsi siyah
dalgalar), Mississippi kadar kahverengi go6zlerini, baganyla
karartilmamissa da kesinlikle 6yle olabilecek tenini fark etti. Ince
ve uzundu, bej renkli kotunun icinde neredeyse kalgasi yoktu.

Uzaktaki New England daglarina, mavi gokyiiziiniin
solukluguna karsin giinegin biraktigi portakal ve pembe renkli
izlere bakarak, aksam yemeginde birlikte oturdular. Ellis onun
“caza uyarlanmig” bir siiriyle 6diil aldigini duymugtu —itibarh
bir 6dil—, bunu soOyleyis tarzi sarap kadehini kavramig ince
uzun parmaklarini elestirel bicimde incelemesine yol acti. Kendi
teninin Gizerinde de goériindikleri kadar duyarh olurlar mi, diye
merak ediyordu. Onun adini daha 6énce duymamisti, gene de
boyle sOylemedi, belki de o bunu zaten soOyledigi icin. Ellis
kendiyle ilgili bircok seyden —kolayca ve zamansiz— s0z etti, o
da oldukca rahatlamigti —hatta egleniyordu— dinleyici roliinde.

Onun gibi geng sairlerin, eger varsa, sdyleyecek neleri olur
diye merak ediyordu Ellis, ¢linkii orta yasa gelene kadar hayat
hakkinda fazla bir gey Ogrenilmedigini diginiyordu.
Kirklarindaydi. Elbette gostermiyordu, ama ondan ¢ok daha
yash oldugunu sdOyledi ve daha iyi taninmamasinin nedeni ik
roman! ya da bir tanmidiginin goyle ya da boyle Montaigne'le
kiyasladig1 siirleri igin bir yayinci bulamamig olmasiydi (bu
arada, hala basilmamiglardi —acaba onun tanidigi yayincilar var
miyd).



“Cok hogsun,” dedi Ellis kisa bir sessizlik aninda.

“Sende muhtesem goériinliyorsun,” diye karsihk verdi
otomatik olarak.

Yayinlanmamig iki romanindan soz ettiginden beri onun
hakkinda kararim vermigti. Yayimncilarin kadinlara ve azinhklara
oncelik verdiginden sikayet etmeye basladiginda ise esneme
veya odada tembelce goz gezdirme noktasina geldi. Ama ¢ok
basit bir nedenle bunu yapmad: onu ilk gérdiigiinde sdyle
diginmiigtii —kurt digiincesinden sonra— “sevgilim,” ta
icinde kendinden sakladigi bir sesle, ondan hoglanmigti. Daha
once bir sevgilisi olmamgti; ilkki o olacakti. Sonra, gergekten
caginin kadim olacakti. ‘Ayrica onun dalgalh saglarinda, ince
yapisinda ve yok denecek kalgalannda sasirtici bir ¢ekicilik
buluyordu.

Yasaminda, bazilarimt en yakin arkadaglarina bile hi¢
acmadig) bir¢cok. sikintidan sonra, genel olarak kendinden
hosnut oldugu noktaya gelmig bir kadindi. Bu kendini kabul edig
onun kapkara, iri, duruve her an giillimsemeye hazir gozlerinde
kendini belli ediyordu. Uzun olmamasina karsin, dikkatle segtigi
yiksek Okgeli sandaletleri, dogal, uzun zarif afro sacglan we
tepesinde parlayan —onlarla ¢ok Oviiniiyordu (sadece
otuzbirindeydi)— yedi gimis rengi sag¢ teliyle hali tavnn boyu
konusunda insanlani yaniltiyordu. Uzun parlak renkli etekler
giyerdi —yiiriirken— uyarmaksizin yandan agiliveren ve bigimli,
giicli bacaklarini, piiriizsiiz kahverengi baldirlanni bir an ortaya
cikaran etekler. Yemek salonuna ge¢ gelmigse ve kapida
gerektiginden biraz fazla durmugsa —tepsisini aldiktan sonra
oturacak bir yer bakinirken— o an igin ¢atal bigak sesleri
kesilirdi.

Kolonide, digerlerinin 6nem verdiklerine —kurbagal golde
(ylizmek i¢in kullamliyordu) ¢ok kurbaga var miydi, ya da dana
etinin yaninda yeterince sarap olmamasina (yemeklerin yaninda
sarabin hepten kesileceginden ve boylece eski giizel bir Koloni
gelenegine son verileceginden! s6z ediliyordu)}— aldinr
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gorinmilyordu. Agik, canl, bazen akh bagka yerde ama
degerbilir kulagiyla her zaman hazir, veya kendine ait modasi
gecmis bir saka (yine de zevkle ve kendinin komik buldugunu
sOyleyerek anlatir, dinleyicilerinin ne yaptigina bakmadan
gilmekten katilirdi) bile olsa, zaman zaman neseli gériunirdi.
Isi konusunda hi¢ kendini zorlar gériinmezdi ve gercekten isinin
gidisatindan — ya da ilerlemeyiginden asla yakinmazdi. Sanki
sadece kendi igin, kendi zevki (veya kurtulusu) icin ¢aligirdi —
calisirken ya da basit¢e ¢aligma iizerine diisiiniirken— ve bu
konuda rahatti.

Cocugunun dogumunun neden oldugu saskinlik bile, eninde
sonunda 6demeye hazir oldugu bir bedeldi. Gene de bir
ikincisini yapmaya niyeti yoktu, —bu ¢ok aptalca olurdu—
birincisi, o farkina varmadan, yatih okula gidecek kadar
biiyliyebilirdi.

Yaz boyunca kisa 6zgirliginiin ¢esnisinden uzun vadede
gelecegini diisinmekten aldign kadar haz aldi, kendini 6éniini
ardin1 diisiinmeden Ellis'le olan gegici iliskiye, Koloniye her yil
calismak ve eglenmek icin gelen 6zellikle yagh kadin sanat¢ilarin
profesyonel agigina birakti.

Entelektiiel olarak kii¢iik seylerle ugrasan, Avrupah her seye
kars1 duydugu biiyiik ve tartigmasiz sevgiyle insani hastahk gibi
carpan (Brooklyn'den —orada biiyiimiigtii— ana babasindan,
Yahudi kiiltirinden ve New York'ta gordiigi zenci tavnnin
biitiiniinden nefret ederdi), miithis bir ¢ekiciligi olan New York
Yahudisi Ellis, “kara kadin”in, bir tiir hiisniitabirle ona boyle
diyordu, sessiz dinleyigini onarici buluyordu — hele Esquire ve
New York Times'a yazan geveze kadinlarla gegirdigi sonsuz
gecelerden sonra. Boyle kadinlar Kolonideki gercek tenis
setlerine ve yiizme partilerine onun da dahil edilmesine olanak
saghyorlardi —bu yolla meslek hayatinda bagar1 kazanmasina
yardimci olabilecek kisilerle iligki kurmayr umuyordu— ama bu
kadinlar kendilerinin biitiin diisiincelerini tek tek, yiksek sesle
gozden gecirmeye de itilmiglerdi. Kulagy keskin olmalrydi, onlar
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zaten “koseyi donmiislerdi” ve sevimli hatalarim ona rahathkla
gosteriyorlardi, kendisi heniiz koéseyi donmediginden, ona
yapacaklan yardim heveslerini kirmamak i¢in hicbir seyi agiga
vurup da tehlikeye atamazdi.

Gozleri bu caz sairininkilerle bulustugunda neredeyse
duydugu “klik” sesi hosuna gitti ve onu heyecanlandirdi. “Seks,”
diye diisiindi. Ve, “rahatlama.”

Kadinin yogunlugunu elbette yanhs anlamigti.

Siirlerinden birine beste yapmak icin saatlerce piyanosunun
basinda oturduktan sonra, kuliibesinin kapisim bir firlayisla
acar ve gole giden veya donmekte olan Ellis’e el sallardi. Ellis
eski kanist hakkindakisa bir roman yazmigti ve golde el yazisiyla
dizenliyor, (“bu isten bikarsam kendimi gole atabilirim,” diye
saka yapti) sonra da stiiddyosunda daktilo ediyordu. Saglan we
giysileri dagilmis, ona seslenirdi ve sevgi ve Ogle yemeginin
yansim vaat ederek Ellis'i kuliibesine gelmesi icin ayartirdi.

Sevistiklerinde hayal kirkkhgina ugramgti. Acele etmeden
zevk almaya inanir gorinmiyordu Ellis ve kendisini hognut
etmek icin yapmasim Onerdigi seylerin en azindan bigimsiz
olduklarini diisiiniiyordu. Ama bu sorun degildi, 5nemli olan bir
sevgilisi olmasi gergegiydi. Ona sokulup yatmayi seviyordu,
ylziiniin yanlarim boylu boyunca épmeyi seviyordu —yanaklari
simdiden gevsemeye baslamigti ama bunca yildan sonrasi igin
hala iyi durumdaydi— ve ona sagma mektuplar yazmaya
bayilhyordu —tutkuyla atesli ve kendini bitiiniiyle verme
sOzleriyle dolu— tim bunlarla adamakilh abayr yakmig
goriiniyordu.” Mektup yazmaktan hoslamyordu, ¢lnki tim
kapasitesini hissetmekten ve bir sevgilisi olmasinin getirdigi
heyecandan hosglaniyordu. Bu yillar 6nce hissettigi tiirden bir
heyecandi, lisede ve galiba iki kere de iiniversitede (bir
keresinde bir 6grenciye tutulmustu, baska bir seferinde de bir
Ogretmen tarafindan bastan c¢ikarilmist — kendi rizasi we
cabasiyla), bu hoglanma duygusunun her seye degecek bir
duygu oldugunu kabul etmisti. Govdesi ateg gibi yanmis, yiiregi
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gogsiiniin icinde delice carpmisti, nabz1 kosarcasina atmigti —
yillardir ilk kez gercekten sevisme ihtiyact duydugunun
farkindayd.

Ellis onu basindan atmasi gerektigini diisiinmeye baglamisgti,
en azindan yavag yavas. Onun kendini fazla kaptirdigim séyledi.
Kendisinin yogun iligkilere aywracak zamam yoktu, sonunda
karisindan ayrilmay! kabul etmesinin nedeni de buydu zaten.
Ayrica 1950’de basladigi miithis bir siir yaziyordu —su anda
Kolonide olduguna gére— onu bitirmeyi umuyordu. O da kendi
caligmalan iizerinde yogunlagmahydi eger daha ¢ok &diil
kazanmay istiyorsa. Daha ¢ok 6diil kazanmay istiyordu, degil
mi?

Ona giildii, ama niye giildigini sdylemedi. Bunu yapacagi
yerde, son derece tathhkla (gégsi anne gibi tam onun ylziine
gelmis halde kucaginda otururken) kendisini yanhs anladigim
sOylemeye calisti. Asik olma duygusunun oOtesinde bir sey
istememisti ondan. (Ellis’in bakiglari 6nce anlamsizlasti, sonra
alaya bir hal ald.) Cahgmalarina gelince, o kendi isini onun
goriiniiste yaptigi yolla yapmiyordu. Isi kendisi i¢in onun
disiindiigii anlama gelmiyordu. Yasamasina engel degildi,
ornegin, eger Oyle olsayd), isini hayatindan ¢ikaracagindan
emindi. Odiiller giizeldi —ozellikle para getirenleri (insan
Barbados'u! Cin'i! Mozambik'i! kesfetmekte kullanirdi)— ama
onun giivendigi 6diiller degildi. Ote yandan, yasam, giivendigi
bir 6dild:. (Ellis bu agiklamalarla sabirsizlanmaya basladi, biraz
da kizdi.)

Bu onlarn ilk kavgalanydi.

Ellis onu yeniden gérdiigiinde hafta sonunu (ayn kaldiklar),
Boston yakinlarinda gegirmigti. Sen, mutlu ve dinlenmis
goriniyordu. Ona yazdigi mektuplardan —utandiracak kadar
kendini agik¢a ifade eden, erotik ve elbette kendisi igin gurur
oksayicl olduklarini diiginmiigtii—o6limsiiz agkim ilan etme ve
alip basini onunla kagma noktasina geldigini sanmigti. Halbuki
kadin lafim bile etmeden iki giinliigiine ¢ekip gitmisti. Ve, kendi
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basina, dyle dedi, gitmisti!

Ellisi elinden geldigi kadanyla yatistirdi. Calismalan
konusunda, her seyden c¢ok nefret etmesine karsin, yalan
soyledi. “Oyle kétii gidiyor ki diye yakindi (agzindan sozciikler
metalden yapilmiglar gibi dokildi); “calisma kogullann bu denli
pastoralken burada bir sey yapmadan oturmaya dayanamadim
sadece!” Ellis bir par¢ca yatigmig goriniyordu. Ashinda, isi iyi
gidiyordu ve yayimcilarina tamamlanmig bir siir kitabim ve caz
dizenlemelerini gondermisti — Koloniye gelis nedeni de
bunlardi. “Senin ¢alisman goélde hizla gidiyordu,” diye kkrdadu.
“Seni rahatsiz etmeyi istemezdim.”

Gene de Ellis'in rahatsiz oldugu agikt.

Bu yiizden ona eve kadar u¢tugunu sdylemedi.

Simdi ona siirekli olarak sehri, evi, cocugu, kocasi hakkinda
sorular soruyordu. Kocasini sanki bir gelin adayr gibi tarif
ederken buldu kendini. Saglarinin tun¢ rengi tellerini, diizgiin
dislerini, kara kara gozlerini, sesinin derinligini, heyecan verici
ses rengini anlata anlata bitiremedi. Ellisin zirildanan sesini
dinlerken su anda ona Oyle geliyordu ki, kocasininki mitkemmel
bir ses#. Bir daha diisiindiigiinde, belki de hi¢bir 6zelligi olmasa
da.

Gece, Ellisle uyarici ama tatmin etmeyen bir akgsamdan
sonra, diisiinde kocasinin onunla mutfakta, yerde sevistigini
gordl, gines 1siklann pencerenin altindaki kiigiik havuzda
toplanmisti, ve ertesi giin yatakta uzanip, bitiin uzak tlkeleri,
cesaret isteyen maceralari, hala bulunacak olan tutkulu agiklan
diisledi.



PETUNYALAR

Bu, patlamada oliimiinden sonra bulduklan giinliigiin sondan
bir onceki sayfasinda okuduklandir:

Oglum Vietnam otobiisiinden iner inmez onun eskisi gibi
olmadigin1 anladm. Dedi ki, Anne, sana bomba nasil yapilr
gosterecegim. Birlikte eve geldik, ben hepsinin bilyilk bir saka
oldugunu sandim. Biitiin malzeme, sandigindaki elbiselerine
sarilmig bir torbanin igindeydi. Bdyle sarsilmaz, dedi.

Oglum, dedim, bu ziriltiy1 evimde istemem.

Ama o sadece giildii. Hadi Tranquil'i, Mississippi'yi giiriltiiye
bogalim, dedi.

Biz hep Tranquil'de oturduk. Babamin biiyiikannesi Tearslee
Plantasyonu’'nda koleymis. Ben Hareket icinde ajitasyona
basladigimda, mezarimi kazip onu ¢ikarmiglardi. Kiillerini mine
cicegi tarhimin {izerine atilmig buldum bir sabah, incecik ufak
bir bacak kemigi petunyalarimin tstiine digmiisti.
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AYRILIK
Lorde, Teish ve Gardner'a Giristen

1979'da, Laura Lederer tarafindan, o zaman Yyayina
hazirladig: pornografi hakkindaki Geceyi Geri Al adli kitabinin
Uciincii Diinya Ulkeleri Kadinlar: béliimiine giris yazmak igin
davet edildim. Yazmay: kabul edince, bana Audre Lorde, Luisah
Teish ve Tracy A. ‘Gardner'in yazdigi ii¢ yaziyt gonderdi.
Yazilardan etkilendim ve izleyen “ginig”  —Ritapta
yayinlanmadan o6nce ‘Bir Fabl” adiyla Ms.de yayinlandi—
bunun sonucuydu.

Kanunca, “fabl’lar hikdye iglevi goriir ve gercekten Geceyi
Geri Al'da bir giristen ¢ok Oyleydi. Gene de, eger onu bagtan
hikaye olarak yazsaydim, pargalar: kendim uydursaydim ya da
bilgi kaynaklarim: kendim seg¢seydim, ¢ok uzun bir tarihsel bakig
agisiyla, beyaz erkek pornografisinin beyaz kadinlari ele alig
tarzimun kotiiciil kRoklerini ¢oziimlemem daha farkli olabilirdi.

Siyah erkek ve kadinlarin ling edilmeleriyle (Gardner'in
belirttigi gibi,- Ic Savag'tan hemen sonra yayginlasti), beyaz
kadinlara yapilan pornografik suistimaller arasindaki agik
baglantiyt  reddetmeksizin sunu ileri  sirerdim; modern
pornografinin ¢ok eski RoRleri, siyah kadinlarin hep pornografik
olarak ele alinigina uzanir, kéleligin onlar igine aldigit andan
itibaren, kendi yurtlarinda bile, seks ve siddetin “mantiR” geregi
birbirlerine yaklasmalaniyla, tecaviize mahkum edildiler.
Fethedildiler kisacasu.

Yiizydlar boyunca siyah kadin Avrupa‘da ve Amerika'da
beyaz adamlar igin baglica pornografik “irin” olarak hizmet
etti. Siyah kadinlarin dogurganliklant i¢in kullanildiklarin,
sadece zevk igin tecaviize ugradiklarint ve sahiplerine kar
getirdiRlerini diisiinmemiz yeter. Kole kadinin “efendisi”nin
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elindeki izin tezkeresini diiginmemiz yeter. Ancak, hepsinin
icinde en etkilisi —beyaz “beyefendiler’in elinde— sayilan
gittikce artan, beyaz kadindan ayut edilmesi olanaksiz (ve
bilerek bu hale getirilen) ve bunun icin de kole metres olarak ¢ok
fazla deger verilen, “giizel, geng¢ quadroonlar' ve octoroonlar”a’
karst sadistge tutumlan kavramak ig¢in Giineyin eski kole
toplumlannt arastirmamuz yeter.

Bu “fabl” “hikaye,” “girig,” her ne kadar pornografik olarak
nitelendirilip Amerika Birlesik Devletleri'nin en azindan bir
okulunda gegici olarak yasaklanmigsa da, ben yazarlarin ancakr,
pornografiye agiktan ve agik¢a Rarst ¢tkan hikayeler yazmakla
kendi ortamlarinda bu zorunlu savasa bir katkida
bulunabileceklerine inantyorum.

Orta yagh.bir koca, igyerinde gecirdigi uzun bir giinden
sonra evine gelir. Karisi onu kapida aksam yemeginin hazir
oldugu haberiyle karsilar. Koca minnettardir. Bununla birlikte,
once, banyoya gitmelidir. Banyoda, oturakta oturup, eve evrak
cantasinda getirmis oldugu Jiveboy dergisini agar. Dergide iki l¢
kizin dizigir pozda onu Ozellikle tahrik eden fotograflan var.
Gen¢ kizlan inceler —esnek belleri ve davetkar bakiglariyla
saniginlar, herhalde (ulusal tutku)— wve otuzbir c¢eker. Aym
anda, bagirsaklani digki bosaltmak arzusuyla harekete gecer.
Banyoda zevk verici on dakika. Giigten diigmiig, rahatlamg —
kurtlar gibi a¢ ¢ikar.

Daha sonra banyoya giren karisi, biraz islanmg dergiyi
bulur. Karmagik duygularla eline alir. Siyah saglan ve gozleriyle
kara derili bir kadindir. Beyaz sariginlara ve esmerlere bakar.
Benimle sevisirken onlari m1 diigiinecek, diye merak eder.

“Niye bunlara gerek duyuyorsun?” diye sorar kadin.

! guadroon: bi.'l)‘n'ikanne ve bilyiikbabalarindan biri siyah, diger tgi
beyaz olan Kkisi.
* octoroon: bir guadroon ve bir beyazin torunu.
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“Onlarin bir anlami yok ki,”

“Ama gene de bunlar beni incitiyor,” der.

“Sen a) sersem, b) erdem budalasi, ve c) giliing olmaya
basladin,” der koca. “Biliyorsun seni seviyorum.”

Kadin ona sunlari sOyleyemez: Ama bu kadinlar ben degilim.
Bir sayfanin stiindeki resimleri kskandigim sdyleyemez.
Hissettiklerini belli etmez. Reddedilmis. Kiicimsenmis. Onlarin
yerine kendi kendine gOyle der: Hakh. Olgunlasacagim. Als.
Akintiya uy.

Adam onun demek istediklerini anladigim diisiinir. Jiveboy
iste, diye diigiiniir. Beyaz kadinlar.

Ertesi giin eve Jivers'l, bronz ve bal rengi kadinlarla dolu
siyah dergisini getirir. Banyoda zevkli bir on dakika daha.

Kadin dergi elinde durur: Kapaginda iyi giyimli siyah bir
adamin bacaklar ve ayakkabilari, bir elinde evrak ¢antasi ve rulo
yapilmig bir Wall Street Joumal var. Ayaklarinin dibinde —
derginin kapagimi pozun kesin olarak nasil verildigini anlamak
icin evirir gevirir —bir kadin var, kendisi gibi kara derili bir
kadin, dyle bir sekilde kivrilmisg biikilmiis ki, bagi gérinmiiyor
bile. Yalmzca parlayan govdesi —sirti ve kic— bu haliyle
erkegin ayaklarinin dibindeki insan boku gibi goriiniiyor.

Adam New York'a bir is gezisine ¢ikti. Yaninda kanisim da
gotirdi. 42. Cadde'yi biiyiikk bir sevkle karisiyla paylagmak
istiyor. “Bak!” diyor. “Her sey nasil da ézgir Bolton'dan
(Oturduklann  kigik kasaba) ne kadar farkh!” Sansin,
uyusturucuyla ug¢mus, yanlarinda siyah pezevenkleriyle
sokaktan agag inen bir fahigeler giiruhu gérmekten memnun.
Siyah fahigelerin kisacik elbiselerini, kaginilmaz olarak takma ve
sarl1, uzun saglarim gérmekten memnun. Kadin bir yolunu bulup
onun arkasindan yiriir, bdylece bu gagirtici seylerle 6nce adam
yiz yiize gelecektir. Bir kogeyi donene dek, kadimin géziine
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carpan bir vitrinin 6niinde durdugunu fark etmez. Kadin tek
basina, bakarak dururken, ikiayn pezevenk hangi eve ¢alstigim
ya da birine calhgip c¢algmadigim sorarlar. Veya basitce
“Cahsiyon mu?”

Koca ¢alimla déner ve onu dirseginden ¢eker. Bu sorularla
kastedilen iltifattan etkilenmez goriniir, sonra bunu kansiyla
paylasir: “Biliyo musun ¢ok ¢ekicisin!”

Kadin yerinden kimildamaz. Yizi aci ve sagkinhkla doludur.
“Ama bak,” der parmagiyla gostererek. Dort tane kocaman
plastik bebek —biri siska Farah Fawcett (ya da o benzetiyor)
anal muayene pozunda; bir bagkasi garip bir gekilde kapal
gozleriyle bir dogulu, ama agz, kirmizi sarkik bir vantuz, agik
boynunun, ayak bileklerinin ve vajinasinin ¢evresi kiirkle kaph
¢ok iri bir eskimo kadin; ve kuyrugu da dahil, biitiiniiyle bir
leopar derisi giymis siyah bir kadin. Bebeklerin hepsi gercek
boyutlarda ve kauguk cinsel organlarinin yetenek dereceleri
ayrintilanyla, vitrinden gorilebilen bir kartta agiklanmus.

Onun i¢in bunlar kabuslarina girecek tiirden seyler —belki
de biitiin bebekler giiliimsedikleri i¢in. Hayatinin geri kalaninda
onlar1 gorecek. Adam i¢in de gordiikleri sok edici, ama gehvetli
bir merak da uyandinyor. Bir bagka zaman geri gelecektir,
yalniz. O sirada, karnisinin boyle seyleri gérmesini engellemesi
geifektigine karar verir, onu caddeden hizla uzaklagtirir.

Daha sonra, otel odalarinda, kadin TV'de iki siyah sarkiciyr
en son liste bagi parcalarim soylerlerken seyreder: llkk kadin
altin rengi bir elbise giymis (¢linkil simdi sOyledigi sarkisinin adi
“som altin!”) buna karsin ayak bilegine bir zincir takmig —kadin,
zinciri goziinde canlandirir— ¢iinkii kadinin sarkisi goyle:

“Kurtar beni 6zgirliigiimden, bir agaca zincirle!”

“Ne diyorsun bu ise?” diye sorar kocasina.

“Enayinin teki,” der kocasi.

Ama ikinci kadin sarkisimi sOylerken: “Hazir, nigan al, ates,
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benim adim sehvet,” ¢evresinden toplar roketler gecer, adam
“Askinla vur beni!” dizesinin her seyi acikladigim diigiinir.

Kadin umutsuzdur.

Aynada dolgun kahverengi ve siyah gévdesine bakar, kvircik
saclar ve kara gozler, aptalca, giizel olmadigina karar verir.
Modaya da uygun degildir. Diger sorunlarinin arasinda kim
tarafindan kullaniirsa kullamilsin “marsik” lafim sevmedigi ve
marihuanadan korktugu gercegi de vardir. Bu sinirlamalarin
kendini yaslandirdigim hisseder, ayni, seksi ¢ok seven
(yakinlarda 6grendi), ama Ornegin, kagit oyunlarinin giinah,
ickinin oldirici oldugunu diisiinecek denli dindar annesi gibi.
Kocasinin annesini seksi bulmayacagim diigiiniir. Kendinde
yaslanma belirtileri buldugundan, bu disiince korkutur onu.
Ama, sasirtici bir bicimde, kendini aynada annesi olarak
seyrederken, annesini —her gece yatmadan oOnce orta
uzunluktaki, orta halli, agaran saglarim ayirip dikkatle oren
annesi; oOrgiler babasim gece boyunca kavga etmekten
ahikkoyuyor— ¢ok seksi buldugunu kesfeder.

Aninda kendini daha iyi hisseder.
Savasmaya karar verir.

“Dinyada boyle sa¢maliklarla canimi sikan tek siyah kadin
sensin,” diyor ona kocasl, kararindan habersiz ve onun aylardir
siiren icedoniik sessiz gayretinden rahatsiz.

“Baksana, Audre Lorde'un Renkli Insan makales ini oku,” der
kadin.

Adam dluvar gibidir. O 1srar eder.

Lorde'un “sevdigim kadinin govdesinde gilines 1ginlar
oynasiyor,” satirina gelince karsi c¢ikar. “Bir dakika,” der, “bir
erkek icin 'Audre’ ne bigim ad? ‘André’ demek istiyor olmalilar.”

“Kadin ismi 0,” der kocasina. “Sayfanin geri kalanim oku.”

“Bu martavallar bana bir gey anlatmiyor,” der sayfalarn
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yirtarcasina ¢evirirken.

O sakince bunu beklemektedir. Jiveboy ve Jivers1 getirir.
ikisinde de, hi¢ tammadiklani kadinlan1 yiyen kadinlar vardir.
Denemeyi alir ve okur:

Erotizm  hakkindaki son diigiinceme  geleyim.
Birbirlerinin duygulariin giiciinii paylasmak digerinin
duygulanint  Kleenex kullandigimuz gibi kullanmaktan
farklidir. Ve kendi deneyimimizden bagka tiirliisiine
baktigimizda, erotik veya degil, bizimle deneyime katilan
digerlerinin  duygularini  paylagsmaktansa onlart
kullaniyoruz. Ve nza olmadan kullanmak kotiye
kullanmaktr.

Kocasi ona giicenmeyle bakar, ¢linkii kadin bu paragrafi bir
daha okur, sessizce, yutarcasina, kendi icin. Sahte sevicilerin
resimlerini (fazla incelenmemis olsalar da gozde, sehvet
uyandiricilar). dalginca kucaginda tutuyor. Adam iki wylhk
evliliklerinde karisina cinsel olarak sahip oldugu sekilde bir
daha asla sahip ‘ olamayacagim anlar; sanki godvdesi bir
bagkasina aitmis gibi. Yolun 6tesinde, evliligin sona erisini, daha
milkemmel govdeler veya dilsiz karlar icin siirekli bir araysi
gorir. Ondan gelen yeni baglayan c¢abanin, istiinde bask
yaptigini duyar ve hosuna giden zevk alma big¢imini degistirme
cabasini sanki kendi haklarina tecaviiz gibi algilar.

Simdi kadin mutfak lavabosunun yanindaki kii¢iikk dolaba
Audre Lorde'in s6zlerini asmakla meggul.

Sevigirlerken kocasinin gozlerine bakmaya ugrasir, ama o
gozgoze gelmekten kaginir.

Adam ilk defa onsuz gelme zevkinin acihgim ve yalmzhgini
anlar. Calinti sekeri ahirin arkasinda yemek gibi. Yine de,
acgozlilikle kadinin ¢abasinin kendine getirecegi yararin hig
yoktan iyi oldugunu diisiinir.
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Ertesi gin, isten eve geldiginde karisi bir bagka makaleyi
okumaktadir. Adi “Sessiz Bir Yikim,” Luisah Teish'in. “Bir bagka
mavra mi?” diye sorar.

“Kiz kardeslerinden biri,” diye yanitlar kadin ve erkek
yemegini bile yemeden baglar okumaya:

"

“Kara Gii¢. Hareketi” sirasinda kiiltiirel egitimin ¢ogu,
styah fizigl izerine odaklanmgti. Bu dénemin sonundaki
bagsarilardan biri Afrika’ya ozgii sa¢ bigciminin ve Dogal
olarin halka benimsetilmesiydi. Bu yeni sag¢ bigimiyle
birlikte yeni bir gonintii ve iligki kurma yolu agildi. Ondan
sonra film endiistrisi “Superfly”, ve Lord Jesus Look'u,
Konked head'’i ¢ikard, ve siyah halkin iginde bunlara
kosut bir tutum yayginlast. “Saksafon” ve “Hanimefendi
Blues Séyliiyor” gibi filmlerde siyah “kahramanlar” olarak
kokain ceken, hizli yasam budalalart canlandinlir. Bu
filmlerde siyah kadin daima vahget agina yakalanur....

Popiiler bir Berkeley sinemast, adt “Ask Kéleleri” olan
bir porno filmi goésterdi. Afisinde ¢iplaR, zincirlerle bagl
ki siyah kadin var ve onlarin tepesinde kirbagh beyaz bir
erkek! Béyle irk¢i pornografik bir materyalin siyah
eylemcilerin goéziinden nasil kagtigt ortaya bir sorun
¢ctkariyor.. ..

Cogunlukla oldugu gibi, kadinlar hakkindaki ciimleyi duymaz.
“Kara Gii¢ Hareketi hakkinda ne bilir bu orospu?” diye
burnundan solur. Kendisini bu kadar uzun siiredir ve bu kadar
iyi tamidig1 icin kansina kizgindir. Ornegin, Kara Gii¢ Hareketi
(ve gercekten ondan oOnceki Vatandaghk Haklann Hareketi)
sayesinde, hem de ona katimadig icin bu burjuva isine sahip
oldugunu kansi bilir. Erkegin saglarinin da afro oldugu giinleri
animsar. Simdi kivirciklani daha az. Ona o6yle geliyor ki, kendi
eski halini bildigi icin karnsiyla kendisi olarak sevisemiyor.
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Gercekten, onu oldugu gibi sevemniyor. Aklinin bir kosesinde, bir
sekilde kansinin hdld kara derili oldugunu diginiiyor, oysa
kendisinin baska bir diizleme gectigini hissediyor.

(Bu kavrayis, zihnine yerlesen bu kiigiik kurt, onu o kadar
korkutur ki, buna karsi yillarca direnecektir. Ne kadar tedirgin
edici olsa da, bunu bir kez kabul edebilse, pornografinin siyah
kadinlara karsi kullanilmasini kabul etmesinin nasil mantiksiz
oldugunu anlamasina yardimci olabilirdi: Siyah kadinlan salt
cinsiyetleriyle . 6zdeslestirmeye kalkisarak kendini kendi
siyahhgindan ayirmis oluyordu.)

Kadin — elbette, bir “kadinc1™' olmasina kargin — kendini
asla feminist olarak diisiinmemigti. Kadinc1 feministtir, sadece
daha genel anlamda. (Bu yazinin yazarn kadincidir.) Bunun igin
kocasi ona “kadin haklan savunucusu,” “beyaz kadimin ¢anak
yalayicisl,” Gloria Steinem'in avcundaki “rehine,” yeni sutyen
yakicilymis! gibi saldirinca sasirdi. Adam onunla beyaz kadinlar
arasinda nasil bir iligki olabilir, bilmek istiyordu — onlar, bu
fazlasiyla ayricallkh acuzeler simdi (gecenlerde Newsweek 'de
okumustu) Times Meydanrnda yukar asag yiriiyiig diizenleyip
sofu figkilarimi satiyorlardi!

(Kadinin plastik bebek diikkkanimin 6niinde dikilip kaldigim
degil. sadece kendisinin orada duydugu 06zgirligii ammsiyor.)
Ve karisi beyazlarla ve bu martavallarla bir siirii yeni baglanti
kurarsa, onun, siyah erkegin, yeryiiziinde en fazla hayvanca
davranisa ugramis ve zulmedilmig insanin sonu nereye varacak?
(O beyaz kadinlara ozgiirce goz sizebilirken, benzer ifade
yoluna sahip olmamasindan dolayi mi kanistmin hala siyah
kendisininse baska bir sey oldugunu digiinidyor? Bu digince
onun gercekteén ne soyledigini ortaya koyuyor, kansi ise bundan
habersiz.) Karisi, onun aym beyaz gévdeler yiiziinden ge¢cmiste

' Womnanist: “Kadinc),” “siyah feminist”e yakin.
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ve hadla ling edildigini, ABD hapishane sistemi ve polisi
tarafindan, simdi bile her yil sayisiz defa ling edildigini bilmiyor
muydu?

Kadin Tracey A. Gardnerin makalesini tam da bu an igin
kurnazhkla saklamigti. Clinkii Tracey A. Gardner konuyu biitiin
olarak diisiinmiistiir sadece su anhk degil, tarihsel olarak da, ve
siyah bir insan, bir kadin olarak kendine yapilmig olan tecaviiz
konusunda nettir, géziipektir, sogukkanhdir, ofkelidir. Kadin,
ofkeden c¢ok, kendini inkdr ve ruh c¢okiintiisine ugramig,
Gardner'in ¢ok canh kizginhginin atesine kendini birakar.

Okumaya baslar:

Ciinkii benim goériigiime gore, wrk¢iltk kadin hareketi de
dahil her yerde var ve onun gorilmedigi bir zaman
geldiginde, gercekten onunla ilgili bir sey soylemeye
ihtiyacom  kalmayacak ve bu olur olmaz size
soyleyecegim.

Sasiran koca, dogrulugunu itiraf edemeyerek, bunu ¢ok
giling bulur. Dizine vurur ve oturup bekler. Bir sekilde olumlu
bir martaval yorumu yapmak i¢in ici gider, ama akhna bir sey
gelmez.

Amerikan Rolelik sistemi Siyah halklarin insanligini
inkara dayaniyordu ve bizim ulus, aile duyumuzu
zayiflatarak, Siyah erkegin roliinii koruyucu ve eve ekmek
getiren diye bigerken, Siyah hkadint da Amerikan
sistemninin beyaz erkek egemenligi yolunda
bigimlendiriyor....

“Baska bir deyigle,” der kadin, “beyaz erkekler zirvede
olmalari gerektigini disiniirler. Diger erkeklerin diger
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konumlarda da yasamin tadini aldiklan biliniyor.”

Ic Savas'in sonu Siyah halklar igin Réleligin belli
“bi¢im”ine son verdi. Ayrica her firli “is giivenligi”"nin de
sonunu getirdi ve kendi beyaz kdlecilerini korumaya da
son verdi. Siyahlar simdi kolay av olmuglardi ve Siyah
insanlarin, oézellikle Siyah erkeklerin, yildinlmast ve
utandirilmast yeniden bagladi. Simdi Siyah erkek, ailesine
sahip ¢ikabilir ve degerini kanitlayabilirdi, ancak onlan
ya da kendini gegindirecek veya Roruyacak bir yolu
YORtu. ...

O okurken, kocasi utang duyar ve karisinin kendisi ve onun
adina duydugu yarah utanci anlar. Ortak tarihleri adina duydugu
utanci. Ama o inatla okumaya devam eder:

Ic Savas sonrasinda, genellikle yargilama ve kanita
thtiya¢ duyulmamast anlamina gelen halk adaleti, Siyah
erkekRleri hadim etme, kaziga baglay:p yakarak 6ldiirme,
boynunu vurma ve ling etme bigimlerinde hiikim siirmeye
bagladi. 5000 den ¢ok beyaz insan, sanki bir kutlamaya
gider gibi, bu olaylara tanik olarak katid:. (I¢ cekip durur:
Boynunu vurmak?) 1889-99 yillar: arasindaki on yil iginde
2000'in iizerinde Siyah erkek ling edildi. Bu arada ling
edilen siyah kadinlar da oldu. (Bu cimleyi ¢abucak okur
ve unutur.) Ling¢ edilen siyah erkeklerin %50'sinden ¢ogu
tecavtizle veya tecaviize yeltenmekle suglanmugti.

Koca lin¢ edilmis bir kadimi kafasinda canlandiramaz. Boyle
bir seyin olabilecegini hi¢ diisinmemigti. Belki de zincirlenmisg
ve dovilmiig bir siyah kadin gorintisinin onu dehgete
diisiirmek yerine heyecanlandirmasinin nedeni budur? Kadin
govdesinin ling edilmesi hi¢cbir zaman son bulmadigindan, o an
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icin, tarihi kayitlan atlamak zorunda kalr karisi.
Okur:

Siyah bir erkek beyaz bir kadinla onun nzastyla cinsel
iliskide bulunmussa, bu tecaviizdii. [Niye siirekli erkegimin
beyaz bir kadinla cinsel iligkide bulunmasi iizerine
okuyorum, diisiiniiyorum, endigeleniyorum? Bir yandan
okurken uzintiiyle diigiiniir.] Beyaz bir kadina bakarak
onun onurunu Rirmigsa, bu tecaviize yeltenmeydi.

“Evet,” der koca yavagca, sanki onun inat¢1 okuyusunu
desteklercesine, “Okumugtum onu, lda B.— soyad1 neydi?”

“Yaptigt linglerle, beyaz adam, Siyah adamdan cinsel
olarak, biyolojik olarak nefret ettigini gésteriyordu, onun
renginden, yuz ozelliklerinden, cinsel organlarindan nefret
ediyordu. Bunun i¢in Siyah adamin gévdesine saldirdi ve
kudurnmus bir astk gibi derisini paramparga etti, ona en
dolayli pornografik bigimde tecaviiz etti....”

Beyaz adamlar tarafindan Siyah adamlara yapilan
tiksindirici, insanlik digt davranuglarla, beyaz adamlarin
pornografi ve gergek yasamda kadinlara, 6zellikle beyaz
kadinlara karst gittikce artan @renglikteki insanlikdigt
davraniglant arasinda dogrudan dogruya iliski olduguna
inaniyorum. Kendi giigleri ve kimlikleri, kendi cinsiyetleri
dogrultusunda ¢alisan beyaz kadinlar, marsiklara bir
anlamda acimaya bagladilar. Siyah erkegin beyaz erkegin
erkekligini ve giiciinii tehdit etmesi gibi, simdi de kadinlar
aynisint yapiyor.

“Bu kz bazi geylerin farkinda,” der koca, ama yagaminda ik
kez, beyaz kadinlan diizmeyi diisiinmedigi zamanlarda —
Jiveboy tizerine fantezi kurup ya da onlara sokakta laf atmadig
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zamanlarda—, hep onlan asagilamanin yollarim diiglindigini
diisiiniir. O zaman, Amerika'da siyah bir erkek olarak belirlenen
tarihiyle, kendisinin de onlan asagilamayla dizmeyi
karistirmasinin sasirtict olmadigim digiiniiyor. Ama kendini
nasil gordigi konusunda ne soOylenebilir? Bu diisiince
Gardner icten ice takdir edisini bastirir ve bunun yerine
karisina sersemlemis, cam sikilmig bir bakig firlatir. Kanisiyla
oldugu gibi, gercekten oldugu gibi sevismenin — dogrusu,
insanlar gercekten nasilsa Oylece sevigmenin — kendi igine
ruhunu pargalayan bir gézle bakmay: dayatacagim biliyor ve bu
disiince saglarini diken diken ediyor.
Karisi devam eder:

Styah erkeklerin bazilari, beyaz erkegin gonis agist ve
degerleriyle doludur, beyaz kadin veya Sarisin llahe'yi
Amerika’'min cazip gériintiisiniin bir par¢ast olarak gonir.
Styah kadinla beraber oldugu zamanlarda, ona nasil
davranildigindan ve Rendinin de ne kadar giigsiiz
oldugundan utan¢ duyardi ve daima birlikte ¢alismak ve
birbirlerine sahip ¢tkmak zorundaydilar. [Evet, diye
disinir kadin, simdiye dek, sahip oldugumuz neyse o
olduk. Erkek soyle disinir: Hep neye sahipsek oyuz,
yalniz simdi kendimize bunu bilme firsatim vermeden
yasayabiliriz.] Frantz Fanon beyaz kadinlar i¢in géyle
demisti, “Beni severek beyaz aska layik oldugumu
kanitladi. Beyaz bir adam gibi seviliyorum. Ben beyaz bir
adamum. Kiiltirle, beyaz giizellikle, saf beyazlikla evliyim.
Huzursuz ellerim ne zaman bu beyaz gogiisleri oksasa,
beyaz uygarlig: ve asaleti kavrtyorlar ve onlart benim
kiliyorlar.” [Onun “beyaz asalet”i bilerek yazabildigine
inanamiyor kadin. ]

Durur ve kocasina bakar: “Bu durumda siyah erkegi cay
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masasinin Ustiine Playboy biraktigi zaman siyah kadin ne
hisseder?”

ilk kez karisimin Onceki giin okudugu bir satin biitiiniiyle
anhyor: “Pornografi endistrisinin siyah kadimn bedenini
somirmesi nitelik olarak beyaz kadinminkini sdmiirmesinden
farkhdir,” ¢inkii kansi Jivers'n kapagim tutarak soruyor: “Bu
kadin neye benziyor?”

GoOrmeyi reddettigi —cinkii onu goérmek siyah kadinlan
korumay: ya da savunmay: beceremedigi bir bagka alam ortaya
¢ikannyor— pornografinin, beyaz kadinlan “nesne” olarak, siyah
kadinlan ise hayvan olarak tammladigidir. Beyaz kadimnlarin bir
varhk degil, en) azindan insan goévdesi olarak tammlandigi yerde
siyah kadinlar bok olarak tanimlanirlar.

Midesi bulanmaya baglar. Beyaz veya siyah, kadinlarla ilgili
yaymnlarin hepsini olmasa da bazilarim satin almis oldugunun
farkina varnr ¢iinkii. Ustelik, kacinilmaz olarak, kendisini satiga
¢ikaran yayinlan da almigtir. Pornografide siyah erkek her seyi
diizme yetenegi olan biri olarak tamimlanmigtir ... bir bok
parcasini bile. Sadece aletinin, Olgiisii, her zaman hazir olusu ve
secici olmamasiyla tammlanmustir.

Gene de, filmlerle, dergilerle beslenen fantezileri olmadan
nasil sevisilecegini bilmiyor. O filmler ve dergiler
(kahramanlarinin derdi onun tasalarinin diginda veya onlarla
tezat icindedir) kanisiyla arasina girdiler ve boylece karisimin
govdesinin bitiinligi, maddi gercekligi ona yabancilagti. Ona
sehvetle sarildiginda bile goézleri otomatik olarak kapanir.
Gozlerini kapar, ve ... ac1 aci kikirdar ... Ingiltere diisiinde.

Yillardir kendi kendini diiziiyor.

Once Lordeu birlikte okuyup, evlenmeme yeminini
reddettiler. Sonra ayn ayn zihinlerini berraklagtirmak, hasari
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aragtirip bulmak ve onarmak icin zamana ihtiyaglann oldugunu
kesfettiler. Ne olursa olsun; kadin ona rol yapamaz; o da boyle
yapmasini istemez. Bir siire icin uzaklagir kadin. Yalniz kalan
erkek, cok gecmeden digari attigi dergilerin iistiine aghkla ¢Oker.
Oniinde karpuz gibi yaylan giizel kadinlarin iistiinde otuzbir
ceker (kliselerin nasil da degistigini gormeye baglar). Ama
bildiklerini — veya karnisinin bildigi seyleri bildigini reddedemez,
bitiin kadmlarin kendilerini beyazlattigi ve saglarim diizelttirdigi
ve ne olursa olsun beyaz adamlar taklit ederek cirkinlegen
erkeklerin asla kendilerine benzemedikleri bir siyah
mabhallesinin sahili boyunca yirtr.

Karisi dénene kadar uzun zaman onun kitaplarim okur we
onu disinir —tek bagina c¢abalarim ve kendisinin bunlan
paylagma korkusunu— ve geri dondiigiinde, giinegin altinda
sarildig1 gévde artik yiizde altmig karnisinin kendi govdesidir,
onun gozlerinin parlakhgiyla onaylanmig kendi kara derisi.



ON

“Bir seyi anlamak ve yaratmak icin,“ Andrea Celement White
karsisinda oturan ve onu dikkatle dinleyen gen¢ kadina
sOyliyordu, “insan Gnli olmamal.”

“Ama siz Unlisiniz,” dedi gen¢ kadin, televizyon
kameralarina sahte bir saskinhkla bakip.

“Oyle miyim?” diye sordu Andrea Clement White ve sonra
ekledi, “Saninm Unliyim. Ama gercekten iinli degil, bilirsiniz,
sey gibi ... sey ...” Ama bir rakibinin adim bulup séyleyemedi,
¢iinki bu kendi Gintinii azaltirken, rakibininkini artirabilirdi.

“Kitaplarimiz milyonlarca satiyor,” diyordu gen¢ konugmaci.
“Bir diizine yabanci dile c¢evrildi. Almancaya, Flemenkceye,
Portekizceye ..."

“ispanyolcaya, Fransizcaya, Japoncaya, ltalyancaya e
Svahiliceye,” Andrea Clement White hi¢ akhna gelmedigi igin,
Rusca, Yunanca, Lehge ve Litvanyacay: atlayarak listeyi onun
icin tamamlach.

“Ve bunlardan ne kadar kazandimz? Yiizbinlerce dolar. Bu
dogru mu?”

“Evet, evet,” dedi Andrea Clement White, Oviinmeyle
hirgmhgm  birbirine kangtigi kigik kz sesiyle. “Satiglar
bakimmdan sikayet edemem.”

Konusma bdylece siirdii. Sikinti verecek sorular sorulmadan
yumusak bir sorgulama, cinkii Andrea Clement White artik
yaslanmisti ve bir kurum haline gelmigti, onun huzuruna ¢ikip ta
saygiyla egilmeyen yoktu.

“Soyle aciklayayim,” dedi. “Romancinin bakig ag¢isindan
onlarin insan olmalari daha énemli. Botanist, bir cicek icin
kirnuzi bir c¢icektir, diyebilir. Gercekten c¢icekler i{izerine
cahgimaktadir.”
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(Beyni otomatige baglanmigti. Yillardir kimse kayda deger bir
soru sormamisti.)

Eger inliyse, televizyon igin tetikte tuttugu yiiziinin
gerisinde sinir icinde merak ediyordu, niye kendini iinli
hissetmiyordu? Para kazanmisti —Oteki konulardaki  bilgisi
acinacak kadar az olan— geng kadinin dedigi gibi. Bir yigin para.
Binlerce, binlerce dolar. Caligmalarinin tiim diinyada,
disleyebileceginin ¢ok oOtesinde kabul edildigini, hatta
begenildigini géormiistii. Bununla beraber — geriye bir bosluk
kalmisti, yo, bir aci, ona basarmak istedigi seyi basaramadigini
sOyliyordu. Ve onun yerine, hayatini, daima ondan daha
bagsarih olanlarin veya ne olursa olsun ondan daha ¢ok taninip
sevilenlerin golgesinde gecirmek zorundaydi. Ancak, daha
yakindan bakildiginda, “digerleri’nin —televizyon sovu
davetlileri, haklarinda ¢ok elestiri yazilanlar, sk sk
kendilerinden alnti yapilanlar— kendinden daha c¢ok kabul
gormediklerini, daha ¢cok alkislanmadiklarin veya
ovilmediklerini diigindi hemen; o zaman onlarin basarih
olduklarini nereden glkémyordu?

(Konugma yayinlandiginda kendisini tatmin etmeyecegini
biliyordu. Aptal, kendini begenmis bir ukala ya da alingan,
budala, koca bir ihtiyar gibi goriinecekti. Miizmin tatminsizligi,
ne kadar gizlemeye c¢ahsirsa caligsin televizyona yakalamyordu,
ah, yorgunluk, diisiinecek ¢ok fazla sey olmasi, yashhk halsizligi
veya her neyse.)

O oOgleden sonra hafif bir 6gle yemegi diigsiinerek stiidyodan
cikti. Stiidyo, on yildan fazla siireyle Ingiliz edebiyati dersi
verdigi (Charles Chesnuttn ingilizce yazdigim kanitlamak igin
nasil da miicadele etmigti!) fakiltedeydi. Bazen basarih bazen
basarisiz (0rnegin, bes yil Chesnutta karsi direnmislerdi)
yilllarca miicadele ettigi Bagkan ve biitiin is arkadaglari orada
olmahydi. Onu asin derecede Overlerdi —bir¢ok kere onun
olmesini dilediklerini unutarak o da zarif¢ce kabul ederdi.
Cooke'u, dekandi, diisiindii, simdi emekli olmustu tabi, ama bu
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bir daha gorinmeyecegi anlamina gelmiyordu; en ufak bir
bagarisinda bile onu ilk 6pen o olurdu ve o da bu 6piigten nasil
igrenirdi —dudaklarr hoyrat, giriiltili ve yapigkandi— ona
duygularini, acgik¢a, anlatmigti. “Ama hammlar Opilmek igin
yaratilmuglardin” diye kargiik vermisti O da pes etmis —
katlanmigt. Ya da ondan uzak durmaya c¢aligmigti, ama aym
biiroyu paylastiklan i¢in bu da kolay degildi.

Sonra sekreteri, Bayan Hyde vardi, o da fakiilteden emekli
olmugtu, ama hala Andrea Clement White'n evindeki
blirosunda onun igin c¢alsiyordu, ona en yakin olan w
giivenmek zorunda oldugu tek seydi. Gece giindiiz her saat
Bayan Hydel cagirabilirdi — ve Bayan Hyde, ona hizmet
etmekten daha iyi bir igi yokmug gibi goriiniirdii. Bayan Hyde
icin, yasaminda biitiiniiyle eksik olan bir piriltiy1 simgeledigini
anlhyordu ve Andrea Clement White, otuz yh askin
tanugikliklarinda Bay Hydela acimasizca alay etmigti. Cinkd,
isin dogrusu, Bayan Hyde'in kendine hizmet etmesine, hizmetin
bekledigi gibi gelmesine aigmigti. Andrea Clement White, kendi
ortaminda kendiliginden dogdugunu hissettigi heyecam kansina
tattirmayan Bay Hyde1 — wilan gibi diiz eksi yanaklh, kaln kafah
kiiciik bir adam— hor goriiyor ve kiskaniyordu.

Bayan Clement White arkada otururken, arabayi siiren,
gercekten Bayan Hyde'di. Arabadaki dinlendirici sessizlikten
birlikte ¢ok gercek bir yasami paylasgtiklan c¢ikartilabilirdi.
Andrea Clement White aym arabada onun kocasiyla
oturdugunda ise onlarin bir yagam paylagtiklar1 belli olurdu.
Edebiyatla ¢ok az ilgilenmig bir erkekti, —soyledigine gére—
zaten edebiyatla evlenmis ve ne kagikhk oldugunu anlamisti
Ancak sessizligin niteligi tamamyla farkhydi. Kocasinin
sessizliginde gerginlik, onu elestirme, sabirsizhk vardi Ne
diisiindiigiiniic  kendisine anlatmasindansa dilini tutmasim
yeglerdi. Bayan Hyde da onu rahat ettirmek icin tutuyordu dilini;
Bayan Clement White''n —oteki insanlarla birlikte olduktan
sonra— kendi icinde yeniden hesaplagsmak icin sessizlige
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gereksinimi oldugunu biliyordu. R

“Siyah insanlarin insanlar hakkinda degil, sadece siyah
olanlar hakkinda yazdigim bir diigiin.” Andrea Clement White
cantasini altiist edip mendil ararken sinirlenmisti. “lgrenc
makyaj,” dedi, mendil boynunun cevresinde dolasti ve koyu
kahverengiye donisgti. “Digiinebiliyor musun, kahverenginin
bir yigin tonu varken, her seyi Ortmek icin yalmzca tek
kavanozlari var? Ve bu tek kavanoz, elbette, onlar igin, yani
onlanin tek kavanoza ihtiyaci var” Bayan Hyde bir sey
sOylemedi. Ustalkla, sakin sakin siiriyordu. Arabanin
konforundan, giimiis bir Mersedes 350SL, zevk alarak. Ayaklar
pedala sdyle bir dokundu ve araba kolayca kayd: gitti.

Stiildyoya girdim, Andrea Clement White her zaman yaptig
gibi yeni bastan kendini oynuyordu (birisi buna sanat¢i laneti
demigti —yoksa litfu muydu?— bunu herkesin yaptigim
zannederdi), ve hemen, her zamanki gibi, iglerin berbat
gidecegini anladim. Sorular can sikici, konugsmay1 yoneten cahil,
tarihten bihaber ve koti egitim gormiis biri olacakti. Beyaz
liberallerin, sdyledigin veya yazdigin seyin diinyada yeni
oldugunu soéylemeleri zaten yetiyordu (ve bu dalkavuklukla seni
teslim alacaklarini beklerlerdi); senin tarihini bir evrimi, bir
degisimi taniyacak kadar bilmeleri onlardan asla beklenmez,
bodyle bir sey gordiller mi; bu onlar igin yenidir. Ama konusmayi
yapan gen¢ siyah kadin ne kadar sevimli bir cahildi! “Siz
ilksiniz!” diye girlemigti —garip bir gsekilde simdiye dek
agarmamig siyah sesiyle, ama TV onu beyazlatirdi— ve Andrea
Clement White, “Ama ilk diye bir gsey yoktur, insan iligkileri
alaninda kesin ilk sadece Bilimde olabilir,” dediginde, kadin
onun mahcup oldugunu diisinmiis ve hoggoriyle siritmist.
(Andrea Clement White hoggorii aramazken hoggoriilmekten
nefret ederdi. Beynini otomatige bagladigi an o and1.)

Ve simdi yol boyunca leylaklar ugusuyordu sanki arabanin
gimis rengine karsi ¢izilmig gibi; leylaklar ve televizyon
konugmasi birbirine kangt: Sacglarinda bir leylak dahyla
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yoneticinin hayali belirdi. Ama niye bu kadar giineyde ve bu
kadar ¢cok? Cok sert gecen kislarla giineye mi siiriilmigslerdi?
Yoksa hep burada miydilar? Andrea Clement White
ammsayamadi. Kendini New York disindaki fakiilte kampiisiinde
leylaklar arasinda gordi. Leylak kokularina bulanmig
duruyordum. Yirmi yildir parfiimim oydu, patguliyi denedigim
bir yil disinda....

Bayan Hyde arabayr durdurmus ve Bayan Clement White'in
yiriilylisiinii biraz daha dogru diizgiin hale getiren bastonu
getirmek icin arka koltuga segirtmisti. Meseden yapilmig nefis
bir bastondu, meshur bir onsekizinci yiizyil oymacisi tarafindan
elde oyulmustu. Oymaci, kendisinden haftada, elde oyulmus
yirmi baston isteyen bir metresin eline diigmiistii; kadin onlan
Charleston’da pazarda satiyordu, ve bodylece, kocasi parasin
kumarda kaybettikten ve kendine ¢ok daha fazlasin verebilen
bir kadinla kagtiktan sonra, gecimini bunlardan saglamist.
Oymaciya gina geldi ve i¢ Savag'in kolelere dzgiirliik verecegine
inanmadigindan ve kendisine ihtiyaci olan ¢aresiz beyaz bir
kadina isyan etmek ya da ka¢mak icin fazla beyefendi
oldugundan bir agaca “keserken” “kazara” sol elinin ig
parmagini kesti. Ama haniminin Scarlett O'Hara inadim1 hesaba
katmamigti. Kadin haftada bekledigi baston sayisini onbegse
disiirdi.

Ben'in bastonlari yapisim dikilip seyrederdim, diye diisindi
Andrea Clement White, ¢iinkii onun kizydim. Giizel miydim?
Giizeldim galiba, diye diigiindii. Ve 6zgiirlik gelene kadar onun
oteki eli olmustu. Ozgirliik geldi ve herkesin onun ne ige
yaradigina dair fikri vardi, Ben'in bile. Basitce o6lmisgti.
Gomiiliirken oradaydim tabi ... ile mezan kazan da ben oldum,
sonra mezarin kazilmasina yardim etmek icin erkek mi olmam
gerekirdi, diye diisiindi. Kendini erkek olarak hayal etti.
Yakigikh miydi? Herhalde evet, diye diisiindii. Ama sonra o isi
yapmak icin erkek olmasi gerekmedigine karar verdi, ¢inki
plantasyonda her tiirlii igsi kizken yapmigh ve kimse bir sey
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disinmemisti, o da kiz olarak kalabilirdi. Rahatlayarak i¢ ¢ekti.

Rudolph Miller arabanin onun tarafindaki kapisini agti, o da
disariya ve adamin yakasina bir goz atti. Yayvan, pismis kelle
siritigini otuz wyldir ki¢imsemigti. Kusmadan buna nasil
tahammil etmisti? Islak kartonpiyerden' yapilmig gibi
goriniirdi. Elini tuttu: Kuru, tombul, yasii el, boynuz gibi
tirnaklar. B663. (Boyle zamanlarda torunlarinin deyimleri
kolayina gelirdi) Bayan Hyde arabanin c¢evresinde bastonla
kosusturdu. Cok sismandi ve hava akimi onu engelliyordu. Ama
iste, leylaklar! Burada bile. “Leylaklar kapi 6niinde son olarak
ciceklendikleri zaman ...” Abe Lincoln, giineyde siyahlar i¢in
bunun gibi bir fakiilte olabileceginin diigiinii asla gérmemigtir
herhalde. O neyi diiglemisti? Hi¢ siiphesi yoktu ki, ¢ok daha iyi
géri’mineyi.

Simdi yanaklarinda kirmizimsi kahverengi lekeler vardi we
saglar1 yavas yavas azalyordu, ama bu ¢ok da kotii degildi. Son
derece koti de goriinse, onun igin hafif bir ogle yemegi,
aksamin ge¢ saatlerinde bir ziyafet ve kitap toplantilani ve
telgraflar olurdu gene ve gelecekte de insanlar ona seving
gosterileri yapabilirdi. Basan en jyi bel kemigidir. Ya da en iyi
kozmetik. Ama o bagarih miydi? Kendine sordu. Ve kendi
kendini koro halinde yamt_ladl, Riiskiin, Elbette Basarihsin!
Sadece kiigiik bir ses geride kalip duraksadi. O sesi bogdu.

Ah, McGeorge Grundy oradaydi. Dernek. Ford Vakf.
Merdivenlerden yukan ¢ikis. (Bu ig icin ileri gelenleri gercekten
soymuslardi.) Her seyde oldugu gibi o da bir fona déniigmiistii.
Peki o onemsemis miydi? Aym1 McGeorge gibi bir konugma
yapmigti: Size biitiin paray1 bir defada veriyorum. Para igin bir
daha endiselenmeniz gerekmeyecek. Ya da dilenmeniz. Nokta.
Hosca kalin. Alkislar. Havaya firlatlan sapkalar. Insanlar bunu
gercekten yaparlardi. Ama bugiin ¢ok az insan sapka giyiyor.
Elbette Nijeryallarin insan firlattigim duymustu, ama bu can
sikiciyd.

“Bu kigik hanim bize ...” “Bu kii¢iikk adam ..."” diyebilir
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miydi? Tabi ki hayir. Hi¢bir erkek kiiciik diye cagrimak istemez.
Bununla penisinin kastedildigini diigiiniir. Ama “kii¢iik hamm”
demek erkeklere bakireleri diisiindiiriir. Siki, minicik vajinalar,
ve tecaviiz anlar.

Ama bu Undi, diye diisiindii Andrea Clement White, Rock
Cornish tavuguna uzamrken. Tavuk zarifce kayip Bayan Hyde'in
kucagina disti. Kalabahk. Kalabahk mi? Ne olursa olsun, hepsi
ders verdigim, sikilan mankafa Ogrenciler ve hi¢ iplemedigim
bayagi profesorler. Ve Bagkan elinden gelenin en iyisini
yapiyor— “Bu kii¢itk hanim”...

William Litz White', kocasini, belki de patculi ile avlamisti.
Daha énce hi¢ Oyle bir sey koklamamsti kocasi —bagarih bir
doktor, atesli bir bilardo oyuncusuydu— ve Oyle bir niyeti de
olmamigti. Bohem. Bohem Giizeli derdi ona. Bohem olmayi
istemisti: Belki bir mutfak masasi tstiinde yazmak icin; ama
¢ocuklarinin yikanmamig kahvalti kaseleri arasinda degil. Ancak
patculiye kadar gelebilmisgti.

Tavuk hila Bayan Hyden kucagindaydi. Unlii olmayan
bircok insan gibi Rock Cornish tavugunu kucagindan alp
masaya geri koymak gibi 6nemsiz bir i onu fel¢ etmigti.
Tavugu, Andrea Clement White'in tabagina plof diye koymak
gibi uygunsuz bir isi nasil yapabilirdi? $u Gnli ve zor begenir
hanimefendi (zor begenir oldugunu kendisiyle yapilan
goriigsmelerde okumustu; kendi diisiincesine gore bu tam dogru
da degildi). Terlemeye baglamigti.

“Bas belas),” dedi Andrea Clement White, duyulacak sekilde
ve hir¢inlkla (hir¢inhgin eglenceli oldugunu kegfetmigti) —ama
sonra, Un{, vakif kuruculugu ve yasindan dolay: yaptigi her sey
bagislanir olmustu— ve Bayan Hydein koca dizlerinin
arasindaki ufak tavugu aramaya bagladi. Elbiseye yapigsan
tavugu cekip alan Bayan Clement White —bu arada Bayan Hyde
utancindan bembeyaz olmustu— agzina gotiirdi ve isirdi.
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Hazir bulunanlarin begyiizii de aynisimi yapti.

Cignerken, insanin boyle bir faaliyette bulunurken ne
yedigini diisiinmesinin bir anlam var mi, diye merak etti. Kirmizi
baharat atilmig, elmayla islatilmig tag gibi tavuk. Giineyde hig
kimsenin pigirmeyi 6grenemedigi brokoli sadece haglanir mi1? A¢
oldugu gercegi disinda bir sey diisinmeksizin hepsini yedi, ¢isi
vardi, ter icinde kalmigti, ve sutyeni alinan gégsiiniin ameliyat
yerini acitiyordu.

Sarsak, sarhog ihtiyar wasp' siiriisii (marsiklarin yiiksek
egitime ihtiyaclan yoktur, belki ticarete girebilirler, diyen gazete
sahibi adam; biiylikannesinin kéle ahgisinin ne derin ve engin
oldugunu anlatan kadin; adam ...) simdi ona wizil vzl 6vgiiler
yagdiniyordu. Tavugunu kitir kitir yedi ve kalan begyilizii de
onunla birlikte kitir katir yedi, guriltali, ardi arkas: kesilmeyen
ve tagkin bir. cehaletle ¢igniyorlardi. Birden plantasyona doéndu.
Ama nerede? Missisippi'de mi? Ve basmakalip bir s6z, ¢ok sicak.
Ditto Alabama, Georgio ve Louisiana. Besyiiz kisi ve bir tavugu
bir sirii ac¢ koleyle kargilastirmak icin imgelemde ¢ok fazla
zorlanma gerektirmeyen ve serin daglarin oldugu Virginia'ya
secti. Canir ¢utur. Dinlemeye hi¢ niyeti olmaksizin ¢igniyor ve
giliimsiiyordu. Bir yandan sintir ve ¢ignerken, bir yandan da
oturanlara bagini salhyordu. “Size ragmen burada oturuyorum,”
diye diisiindii ve soyulmus elmayr almak i¢in Bayan Hyde'n
tabagina uzandi. Bu ikinci elma yemegin sonunda yemesi igin
artiriirdi daima. Agzin1 onunla temizlerdi.

Birka¢ dakika sonra, Baskan Tedious Taylor tarafindan hazir
bulunanlara nasil takdim edilecegini kafasinda canlandird::
Onunla gozleriyle savasiyordu. BENI OPMEYE KALKISMA! Ama o
kurbaga gozlerini kapadi, basin egdi, sarkik dudaklanyla onun
pek meshur kahverengimsi kirmizi beneklerini opti. Bo6g.
Milyonlarca Boog. Cinkill sirada, arkasindan siiriiniip gelen
(simdiye kadar kontrol ettigi), agzim onun boynuna diisme

'wasp: yabanarnsi, argoda beyaz, Protestan Amerikal.



tavniyla yapistiracak olan Dean Cooke vardi.

Kendini o6diliyle, keskin gagah gimis bir kaz, onun
kasiklarina vururken gordii. Ama giimiis bir kaz miydi o? Ordek,
kugu veya kaz olabilirdi. (Kug odiiller bugiinlerde “moda”yd.)
Belki de Gi¢i birden ve giimiis olmamalydi, yalmzca tabak we
yumurtalar giimis olmalydi. (Sonugta kadindif) Altindan.

Kisaca kendini korkung¢ hissetti, Cooke'un domuz gibi
ciyaklamasini hayal ederek, tavugunu vahsice kemirdi,
soyutlanmig coskun bir negeyle gozleri cam gibi parladi.

"Simdi dinleyicilerin 6niine —Bayan Clement White' hafif bir
egilmeyle selamlayarak— cikolata renkli kii¢iik bir kiz geldi. Ama
gercekten cikolata renkli. Ucuz yazarlar siyah insanlarin ¢ikolata
renginde oldugunu soOylerler daima; bu onlan dikkatle bakma
zahmetinden kurtarir. O ¢ocugun gercekten tam kahverengi
cikolata pargasi tonunda olmasi Andrea Clement White'in
hosuna gitti.

Cocuk agzini acti ve eski, ¢cok iyi bilinen bir sarkiyn kendinden
emin, sOylemeye bagladi.

Bir kole sarkisi. Anonim.

Koparilmis tavuk butu parcalari dolu yagar gibi tabaklara
diistii. Sonunda derin sessizlik hakim oldu.

Ve Andrea Clement White'a yiizonbirinci bagoédiliini takdim
etmesi icin onurla ayaga kalkma giici veren (o konugmaya
basladiginda hazir bulunanlar tathlarim gizlice atigtiniyorlardi),
bu ¢ocugun giicli bellegi, o eski anonim sarkiydi.



KURTAJ

Su anda tasidig1 bebegi isteyip istemediklerini, derinlemesine
olmasa da, tartismslardi. “Istiyor muyum bilmiyorum,” dedi,
gozleri yaglarla dolu. Simdi her seye aghyordu, ve sik sik midesi
bulaniyordu. Hamile kadinlarin kolayca aglamalan ve mide
bulantilari ona bayag geliyordu ve bayagilik onu kizdiryordu.

“Pekald, bunun dstiinde disin,” dedi erkek, giivenini
tazeleyen tath sesiyle (ama simdi sesinde sabirsiz bir yan
hissetmisti) onu yatistirdi.

Bitin yaptigi onun ustine disinmekti, ashnda bitin
yapabildigi; erkegin bagka tirli disiinebilmesi onu
kizdirnyordu. Ama ne zaman tartigsalar, o kaybediyordu.
Huysuzlugu alevleniyordu, erkek onun ruh durumuna tam
anlamiyla kargsilik vermese de, aninda mantikl, olgun, sagduyulu
oluyordu ve o goézyaslarini igine akitiyor, kendinden nefret
ediyordu. Cinki onun “iyi” olduguna inanmyordu. Tanidigi en iyi
insan.

Go6ziinden akan yag! farkinda olmadan silerken, “sanki zaten
¢ocugumuz yokmus gibi,” dedi en yatismis ses tonuyla.

“Miikkemmel bir ¢ocugumuz var,” dedi erkek begeniyle,
“Tanrr’ya siikiirler olsun!”

Tanrr'ya giikredecek kadar algakgoniilli biriyle evlenecegini
daha 6nce hig' hayal etmis miydi? Etmemigti.

Simdi onun uzandigi kocaman masif yataklarinin tam
ortadan béldigi yatak odalarindan ¢ikmiglar —renkli resimlerin
asih  oldugu— koridordan ge¢cip pil pirl, hos, temiz
mutfaklarina gecmiglerdi. Erkek, parlak sar1 caydanliga ¢ay suyu
koydu.

:Onun, bebegi, yagamim kurtarmaya c¢alsacak kadar ¢ok
istemesini istiyordu kadin. Ote yandan, bdyle haddini
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bilmezliklere izin vermiyordu. Zaten sahip olduklan g¢ocuklan
onun Ovdigi kadar vardi, negeli hali ve sevimli giilimsemesiyle
bir kiz cocugu, imani kacamag sezdi veyiiregi katilagt.

“Ne diyordum,” dedi, sanki ondan s6z ediyormus gibi. “lkinci
cocuk beni oldirebilir. Iki cocuklu bir hayati diigiinemiyorum
bile. Bir ¢ocugun olmas iyi bir deneyim, sahip olmus olmak,
okuldan mezun olmak gibi. Ama bir tane varsa, denemigsin
demektir ve bu yeter.”

Cayl imani'nin 6niine koydu ve agir eli onun saglarina gitti.
Fincana dokunurken onun elinin 1sisin1 ve basincini duyumsadi,
fincandan yiikselen koku ve buhari aldi. Bogaz1 diigiimlenmisti.

“lcemeyecegim,” dedi giairdayan dislerinin arasindan. “Gotiir
bunu.”

Ginler boyle geciyordu.

Kizlari Clarice, ancak iki yasindaydi Uziintiiden olan bir
diisiik (imani, Clarice'm dogumundan ¢ok kisa bir siire sonra
akciger kanserine yakalanan annesini kaybetmisti, gayretli bir
cevreciydi annesi; birinci siniflara ders verdigi amyant tavanh
sinif yirmi y1l boyunca ona iglemigti) Clarice''n dogumuyla yeni
bir hamileligin arasina girmisti. Imani bu olaylarla gévdesine
siddetle saldirildigini duymustu ve oyleydi, gercekten, oldukca
zayif digmiisti, ustelik, kronik kansizliga yakalanmisti. Yine de,
bebegi istemesi istememesine baskinsa, onu aldirmaya niyeti
yoktu.

Gineyde kii¢iik bir gsehirde oturuyorlardi. Kocasi Clarence
diger islerin yaninda, gehrin yeni siyah belediye bagkaninin
yasal danigmani ve savunucusuydu. Kiiciik bir gehrin ilk siyah
belediye baskani olmanin zorluklann ve Giineydeki siyah
micadelenin baghca onderleriyle ¢ok yakin olmasi nedeniyle
belediye bagkani yagsamlarinda ¢ok 6nemliydi, Clarence ona ¢ok
fazla saygl ve hayranlk duyuyordu.
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imani kesin yargilardan kagimirdi, ama Bagkan Carswell'in, o
bir diisiincesini sOylerken ya da soru sordugunda, onun yemek
masasinda otururken bile, kendisine asla dogrudan
bakamadigini ve sanki o orada yokmus gibi onun yerine
Clarencela konustugunu soéyliiyordu. Onun bir kadin olarak
politikayla ilgilenmeyecegini, hatta anlamayacagim varsayiyordu.
(Zaman zaman yemekleri veya giysileri iizerine fikrini sdylerdi.
Saclarim kestirdiginde fark ederdi) Ancak Imani politikanin her
ayrintisini ve cesidini anlardi: Ornegin, kendisiyle konusmayan
agz1 niye besledigini anliyordu; ¢inkii su an i¢in Bagkan
Carswelle inanmaliyd, o kendisine inanmasa da. Bunu
anlamasina ragmen, gene de, Carswellle aksam yemeklerini
kabullenmek ona zor geliyordu.

Ama Clarence kendini Bagkana adamigti1 ve onun bagansinin
eninde sonunda hepsi i¢in gilivenlik ve ilerleme anlamina
gelecegine inanmisti.

Kirtaj olmaya gidecegi sabah, is yemegine gidecek olan
Bagskan ve Clarence, onu belediye fonlar, kg1 polisler,
diizensiz, yeni karma olmus okullarin 6grenim olanaklar:
lizerine derin bir sohbetle havaalanina biraktilar. Clarence'in
havaalani rampasinda kisacik bir 6piiciik ve kucaklama i¢in vakti
oldu.

“Kendine iyi bak,” diye sevgiyle fisildadi o uzaklagirken.
Karisi giderken, sehrin yeni kiralik ugak tasarisi igin ona ihtiyag
vardi. imani bunun énemli oldugunu kabul ediyordu; Bagkana
simdiden yerel isadamlan ve ticaret odasi tarafindan yetersiz
deniyordu, ve biri televizyonda, kiralik u¢agin ne oldugunu bilen
tek siyah bile yoktur, demigti.

“Kendime iyi bakayim.” Evet, diye diisiindii. Yapmam
gerekenin bu oldugunu anliyorum. Ama bunu kendine aciyarak
diisindii, bu da anlayisim gegersiz kildi. Ondan kendisiyle
ilgilenmesini beklemisti ve simdi Oyle yapmadigi i¢in onu
sucluyordu.



Pekala, kendisi bir dolandiriciydi zaten. Ik yiindan sonra
evliligin onu siktigim biliyordu. “Bir Cocuga Sahip Olma
Deneyimi” onu bu gercekten uzaklagtirmigti. Yine de, ondan
“kendisiyle ilgilenmesini” bekliyordu. Sanshyd, kocasi bavulunu
toplayip gitmemisti. Ama bavulunu toplayip gidecek olan biri
varsa, bunun o olacagini, kendisi kadar kocasi da biliyor
goriniyordu. Bunun nedeni onun kesinlikle dolandirici
olmasiyd: ve sonugta erkek dolandinciya raz olabilirdi ama o
olamazd..

New York'a giden ucakta digleri agndi ve ac safra kustu,
govdesinden boyle sarimsi bir gey ciktigim daha o6nce hig
gérmemisti. Bu onu kizdird: ve bir geye ihtiyaci olup olmadigim
soran hostesin zamaninda gelen yardiminin kymetini anladi,
ondan sonra yanmindaki sigara i¢en, Imani'nin ancak gézucuyla
bakmaya dayanabildigi, kocaman bir solucan gibi kalhn klh
bilekleri olan beyaz adamla gevezelik etti.

Daha okuldayken yaptirdig: ilk kiirtajim sik sik miithis diye
amimsard, belli bir yasa gelmenin biitiin o isaretlerini tagimak,
yasamina verecegi yone sahip ¢ikmak, onu hi¢bir zaman terk
etmeyen var olugsu kavramak: Bu yagamin —insanin kendi
hakkinda diisiindiigii ve adina Yagam dedigi— bir dig gorinis
olmadigini kavramakti. Onun ardinda “Yagam”1 kendi tezahiiri
olarak kulllanan higbir sey yoktu. Yasam kendisiydi. Devre.
Zamaninda, ve sonralar), hatta gimdi, bunu bilmek olaganiistii
bir seydi. |

Hos bir italyan doktor New York'un Dogu Yakas’'nin
yukarilarinda kiirtaji yapmigti, ve onu yatirmadan o&nce,
Vassar'da Universite dgrencisi olan onun yaglanndaki kizindan
s6z etmigti. Imani yllarca geri 6deyemeyecegi bin dolarin
kendini ayk tutacagim diisiiniirken, doktor o bayllana kadar
gevezelik edip durmustu.

Uyandigi zaman her gey bitmisti. Doktorun odasinmin
disindaki kahveringi Naugahyde bir kanapeye yatirilmigti. Ve
lizerinde, havada bir yerde, bir kadin sesinin ¢inladigim duydu.
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Giinlerden cumartesiydi, refakat edecek hemgire yoktu ve bu
doktorun karisi olsa gerekti Bu ses tarafindan nezaketle
kadirildi ve yiirimesi i¢in cesaretlendirildi.

“Ve ¢iktigin zaman, bir terslik yokmug gibi yiiridigiinden
emin ol,” demisti ses.

Imani hi¢ aa hissetmiyordu. Bu onu gasirtmigt. Belki de
doktor bir sey-yapmadi, diye diigiinmiisti. Belki de bin dolanm
alip beni iki dolarlik eterle uyuttu. Belki de bu para sizdirma
yoludur.

Ama doktor Oyle iyiydi ve Oyle gefkatle giilimsiiyordu ki, ona
kargi ¢ok babacan davramyordu (Imani bu “babacan” bakiga, bu
“babacan” giilimsemeye nasil {imitsizce gereksinimi oldugunu
fark etti). “Tesekkir ederim,” diye mirildand), igtenlikle: Kendi
hayati igin tegekkiir etmigti.

Sesinde hala biraz ltalyanhk vardi. “Onemli degil, onemli
degil,” demisti. “Senin gibi iyi, glizel bir kizin; benim kendi kizim
gibi 6grenci olan bir kizin bdyle dertleri olmamal.”

“lyi biri,” dedi kendi kendine, okula donii§ yolundaki metroya
dogru yiirirken. Bog bir siranin ortasina yavagca ¢okti wve
kendinden gecti.

Kanamasi alt1 hafta siirmilg, bir yil boyunca da diizelmemisti.

* k &

Ama bu yedi yil dnceydi. Simdi kiirtaj yasas), bir klinikten
randevu almay1 ve yetmigbes dolara giivenilir, cabuk, acisiz bir
kiirtaj yaptirmanizi olanakh kihyordu.

Imani bir zamanlar New York'ta, Village'da otururken,
yaklagik bes blok 6tede kiirtaj klinigi vardi. Onun gibi yalniz ve
bilgisiz gen¢ kadinlarla birilerinin gergekten ilgilendigini ve
goriniiste anladiklarimi gsagkinhk ve minnettarhkla gordiga, ik
diyaframim taktirdigi Margaret Sanger klinige de yakindi
oturdugu yere de. Gergekten, modern igyerleriyle ¢ok gk
kahverengi tagh eski binalarin yan yana oldugu sokagin



yukarisina dogru yirirken, o eski kendine hala nasil da yakin
oldugunu hissetti. Duyarhhigina hala hakim olmamakla birlikte,
zorlamayla ve parayla (ugus icin, ameliyat icin) gdvdesine
hakimdi.

Kiirtajin montaj fabrikasi devrine girdigini kesfetti. Kendisi
ve diger kadinlar arasinda fark gozetilmedigi i¢in minnettardi —
her renk, yas, sinirlilik veya sefalet halleri— doktor sonday:
sokmaya bagladiginda, verilen anestezinin yetersiz oldugunu
fark edince mutlulugu azaldi. Ama igledigi iiriinlerde bir sorun
var diye montaj fabrikalari durmaz. Doktoru 1shk ¢aldi ve onu
her seyin yolunda olduguna ikna etti ve iglemi korkun¢ sona
gotirmeyi  siirdiirdii. Imani bundan birkag saniye ©6nce
bayillmigtu.

Onu nege sagan renklerle dolu, huzurlu bir odaya yatirdilar.
Ana renkler: Sari, kirmizi, mavi. Kendine geldigi zaman bir ¢ocuk
odasindaymis gibi hissetti. Acilen igemesi lazimdi.

Beyaz sacl, sert elli, migfik bir hemgire, tuvalete gitmesine
yardim etti. Lavabonun iizerindeki aynada kendini goéren imani
korkuya kapildi. Benzi kelimenin tam anlamyla kil rengiydi,
sanki biitiin kam ¢ekilmisgti.

“Goriniisini dert etme,” dedi hemsire. “Burada bir parca
dinlen ve eve dondiigiinde aldirma. Bir iki haftaya kalmaz
iyilesirsin.”

Yeniden iyi olacagim hayal bile edemiyordu. Bebegi bir yerde
—dildeki, “cenin” veya “sekilsiz olugsumlar” kacamaklarina asla
kapilmiyordu— bir lagima akip gitmigsti. Kizin ya da oglanin tiim
sanslar1 da, giines 1g181m gorme, bir incirin tadina varma,
gitmisti.

“Pekala,” dedi bebege, “ya sen ya bendi, Yavrucak, ve ben
kendimi sec¢tim.”

Kendini segmeye hakk olmadigini diigiinen insanlar vardi,
ama Imani simdi o insanlan diiginmemenin daha iyi oldugunu

0



biliyordu.

Piril piril, sicak bir cumartesi giini geri dondu.

Clarence ve Clarice onu havaalaninda karsiladilar. imani'nin
bahg¢esinden ¢icekler getirmislerdi, Clarice onlan yiirekten bir
kucaklamayla verdi. Hemen annesinin kucagina yerlesip eve
gidinceye kadar huzur iginde oturdu.

“Nasil gitti?"' diye sordu Clarence.

“Gitti,” dedi Imani.

Bir erkege kiirtaji anlatmanin yolu yoktu. Hadim edilmenin
yerinde bir benzetme olabilecegini diigiindii, ama erkeklerin
cogu, belki de hepsi, bunun dogru olmasinin mimkiin
olamayacaginda israr ederdi.

“Anestezi basarisizd),” dedi. “Zamaninda bayisam da ¢ighk
atip masadan kendimi agag1 atmasam diye diigiindiim.”

Clarence sarardi. Her tiir gsiddeti ve acity1 diisiinmekten
nefret ederdi. Ona dayanamazdi; fiziksel olarak hasta ederdi
onu. Bariggil olmasinin bir sonucuydu bu, kocasini sevmesinin
bir nedeni de buydu.

Onun konugmay: kesmesini istedigini biliyordu. Ama donuk,
Olgili bir sesle konugsmaya devam etti.

“Butin kamm akip gidecek sandim. Bacaklarimin sinirleri
kesilmig gibiydi. Rengim atrmigt1.”

Kocasi eline uzandi. Kavradi. Sikti.

“Ama,” dedi imani, “en azindan ne istemedigimi biliyorum.
Ve bunu bir daha yagamaya hi¢ niyetim yok.”

Sakin, rengarenk, huzurlu evlerinin oturma odasindaydilar.
Imani  sallanan sandalyesindeydi, Clarice  kucaginda
uyukluyordu. Clarence yere ¢Oktii ve basini onun dizlerine
yasladi. Kendisinin buna ihtiyaci varken onun ilgi bekledigini
hissetti. O ikisinin, Clarence ve Claricen, ona tutunduklarim,
onu kullandiklarim1 hissetti. Kendine sahip ¢ikmasinin, kendini
onlardan ayr tutmasimin tek yolu, ac1 dolu, kendini tanimlayan
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ve kendine de zarar veren bir sey yapmakti.

Clarencein baginin baskisina dayanabildigi kadar dayand..

“Vasektomi ameliyati ol,” dedi, “ya da misafir odasinda yat.
Bundan bdyle zararh olan higbir sey elini siirmeyecek bana.”

Kocasi onun giir saglarimi eliyle diizeltti. “Konusuruz,” dedi,
sanki su anda bunu yapmuyorlarmig gibi. “Bekleyelim.
Endiselenme. Bir seyler yapariz.”

Haziranin Ugiincii pazarinin, ertesi giiniin, bes y1l 6nce
okulunun diploma téreninden donerken wvurulan Holly
Monroenun besinci anma giinii oldugunu unutmugtu. Imani bu
anma torenlerine daima giderdi. Insanlarinin gii¢lii bellekleri
oldugunu gormek, miicadelede ya da sug¢suz yere vurulan
insanlarin unutulmamalari hoguna gidiyordu. Gidemeyecek
kadar halsizdi elbette. Basi doniiyordu ve hala kan
kaybediyordu. Beyaz adalet dagiticilar kurbanin tahrik ettigini
sOyleyerek (Holly Monroe konusunda bunu séylemek hi¢ kolay
degildi, ama onlar dyle demeye getirmiglerdi) cinayeti Ortbas
etmeye caligtilar. Imani bunun kiirtajin ug¢ noktasi oldugunu
diigiinityordu, ama bu adamlar kiirtaja karsiydilar. Gayretle dug
alip sagimi yikarken, bunlan diigiinilyordu Imani.

Evde ikinci yillarinda, Clarence merkezi havalandirma tesisati
yaptirmuigti. Imani 6nce karsi ¢ikti. “Agaglan, ¢icekleri, dogal
havayr solumak istiyorum!” diye bagirdi. Ama isinin 45 dereceye
ciktigi ilk yaz careyi onda bulunca aldirmaz oldu. S$imdi
serinlemek istiyordu. Agaclar1 sevse de, sicak bir giinde klima
tertibati saglamak i¢in ormani kesmeye raziyd.

Dogruyu soylemek gerekirse, gidecek kadar iyi oldugunu
diigiiniyor musun, diye sordugunu kabul etmeliydi. Ama
sorulmug olmasi bile canini sikiyordu. Kendi sorunlarina dalip,
Olene saygl gostermeyi ve onu anmayi boslayacak biri degildi,
gerci bir defa 6ldiiniiz mii artik yok olursunuz, bunu da tam
olarak biliyordu. Demek ki sayg), amimsanmak kendisi icindi ve
bugiin dinlenmeye gereksinimi vardi. Dinlenmeyi reddedisinde
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biraz ¢ilgin bir yan vardi, Clarice'n elbiselerini ¢ikarirken
sendeleyince hissetti bunu. Ama vazge¢cmedi. Banyoyu
hazirladi, ¢ocugu suya koydu, dizinin iistiinde tombul gévdesini
ovaladi, kollan kiivetin iizerinden acemice gerilerek bir gekilde
karnim1 acitiyordu —ama heniiz rahmini degil— sag¢larim
kuruladi, banyodan ¢ikarip mutfak masasinin iistiinde gévdesini
kurulad.

“Onlarin ne tir insanlar olduklarimm hayatin boyunca
unutmayacaksin,” dedi, ¢cagildayp civildayan, annesinin gergin
yiiziine endigesiz bir diigkiinliikle bakan ¢ocuga.

“Miizik dinleyeceksin,” dedi Imani. “Onlarin 6ldiirmeye
ugrastiklari miizigi.” Ateginin ¢iktigim hissetti ve fisildayarak
konugtugunu fark etti Aldirmad.

“Onlar bir kitayr —insanlari, agaglar,, bufalolan—
Oldiirebileceklerini diigiiniiyorlar sonra ugup aya giderler we
tim bunlan unutuverirler. Ama sen ve ben, insanlari, agaglarn ve
lanet olasi bufalolar1 unutmayacagiz. Tann cezalarini versin.”

“Bufayo,” dedi ¢ocuk, bir kasikla annesinin yiiziine vurarak.

Bebegi oturma odasinda bir battaniyenin iistiine koydu ve
tizerinde kocasinin acima dolu gozlerini goériip dondi. Cirlak
yesil terliklerini ve ¢ok hos deniz yesili sabahhgim giymisti.
GoOvdesi sabahhgin iginde bikiilmigtii. Kocasinin ona dikili
gozlerinden istemeden yag geldi.

“Bazen sana bakiyorum da merak ediyorum ‘Bu adamin
evimde ne igi var?' "

Bu aralarinda bir saka gibi baglamigti. Evlenmeyi hig
hedeflememisti, isinde ve gezmelerinde 6zgiir olmak igin, safak
sokiince evlerine yollanabilen sevgililer isterdi.

“Buradayim, ¢iinkii sen beni seviyorsun,” geleneksel yanitti.
Ama Clarence durakladi, goz goze geldiler ve Imani doniip gitti.

On siralarinda sicaklik 35 dereceydi. Onbirde, anma tQreni
basladiyi zaman 10 derece daha artabilirdi. Imani sicaktan
sersemledi. Arabaya bindiginde, motor havalandirmay:
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calistirana ve serinlik onlara ulasana kadar, bas dénmesine
karsi dislerini sikmak zorunda kaldi. Rahminde agir bir sanci
baslad.

Kilisede havalandirma yoktu elbette. Her anlamda gergek bir
eski usiil Baptist kilisesiydi. )

Onceki dort anma toreni gibi, bu da Holly Monroe'nun sinif
arkadaslarinca diizenlenmisti. Yirmibesi de —sigsmani, zayifi—
olen kiza benzemeyi becermiglerdi. Vaftiz edildigi ve korosunda
sarki soyledigi bu kilisenin kiirsiisiiniin her yaninda fotograflarn
olsa da, imani, Holly Monroe'yu hi¢ gérmemisti ve incinebilecek
yasta olan her siyah kiz ona Holly Monroe'ymus gibi geliyordu.
Daha derinlerdeki gercek ise Holly Monroe’nun kendisi
olduguydu. Kendisi vurulmustu, kendi olmasimin arifesinde
kirtaj edilmisti.

Kendini tamamen kaptirmig aglamaya hazirdi. Ama yapmadi.
Gittikce artan aciya karsi diglerini sikti ve gozyaslar sicaktan
aninda kurudu.

Baskan Carswell kilisenin girisinde Clarencel bekliyordu,
dolgunca, cift gerdanh yiziini kocaman bir mendille silmekte ve
onu husu icinde dinleyen yarm diizine geng erkek ve kadinin
arasinda bahcede dikilmekteydi. imani Baskanla selamlasti,
Bagkan onu ve Clarice adet iizere yanaklarindan optii, ama
cam gibi gozii kocasinin iizerinden ayrilmiyordu. iki erkek husu
icindeki gen¢ gruptan aynlip bir kogsede kucaklastilar. Kilisede,
onlara katilmak ya da geri ¢agrnimak i¢in tereddiitle bekleyen
imani ve Clarice'den de uzaklagtilar.

Miizik onbes dakika siirdii.

“Holly Monroe'nun boyu bir ellidokuz, kilosu elliydi,” dedi en
iyi arkadasi, notlardan okumadan, hazir bulunanlarin her biriyle
konusarak. “inatgi, sadik bir Kogtu, sahip olunacak en iyi dost
tiri. Sekilden sekile soktugu lkavir kavir siyah saglan vardi.
Yazlar1 aynmi bu kilisenin mege siralarinin rengini alirdi; kiglar ise
(gostererek) buranin ¢am tavaninin renginde olurdu. Yesili
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severdi. Pembeyi sevmedigi icin lavanta ¢icegini de sevmedigini
sOylerdi. Kahverengi gozliydi ve gozliikk takardi, biriyle ilk kez
bulusacagi zamanlarin diginda. Burnu oldukga yuvarlakti. Cok
glzel biiyiik digleri vardi, ama dudaklar1 hep ¢atlak olurdu, o da
catlak kremi kullanmaya baglayana degin gilimsemedi. Zarif
ayaklar1 vardi. '

“En sevdigi kilise sarkisi ‘Ebedi Kollara Yaslanmak’ti. En
sevdigi diger tiir sarki ‘Kendimi Tutamiyorum — Bagskasin1 Degil
Seni Seviyorum'du. Sarki sOylemeyi sevmekle birlikte koro
provalarina sikk sik ge¢ kalirdi. Diploma téreninde giymek igin
kendine bir elbise dikmisti Evde. Evden nefret ederdi....”

imani sesin al¢aldigimi ayrimsadi, bu konusmanin gerisinden
uguldayan sesler geliyordu. Cevresindeki her sey sessizdi,
Clarice bile dimdik oturuyordu, gen¢ kadinin sade, dostluk dolu
sesine tutulmugtu. Holly Monroenun smif ve koro
arkadaglarimin hepsi parlak yesiller giymislerdi. imani, Clarice'nn,
tarlada sallanan misir baglar1 kadar parlak, sallanan renklerden
biiylilendigini diistindii.

Cocugu Kkaldirdi, rahmi yamyor ve sirtindan agagi ter
bosaniyordu, parmaklarinin ucuna basarak kapiya yoneldi.
Clarence ve Bagkan  hararetli  konusmalarimi  hala

siirdiiriiyorlardl. “ldare heyeti toplantisi ... belediye meclisi
tyeleri ... sehir meclisi” kelimelerini duydu. Clarence eliyle
cagird

“Sesiniz buralara geliyor!” diye tislad.

Nasil iceri gelmezsiniz, demek istiyordu.

Yerlerinden kipirdamadilar. Clarence bagimi kaldirdi, ona
bakti ve c¢aresizce omuz silkti. Sonra, papazlarin soyut
havasiyla, iki adam donerek yavasca dis kapiya yoneldiler ve
kilise bahgesindeki bliyilk mege agacindan biraz uzakta
durdular. Téren boyunca orada kaldilar.

iki y1l sonra, Clarence onunla kavga etti: Derdin ne senin?
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diye sordu. Sana dokunmam asla istemiyorsun. Bana misafir
odasinda yat dedin, yattim. Vasektomi ameliyati ol dedin,
istemiyordum; ama oldum. (Burada, ona bir sekilde duydugu
kizginhk ve kinle "hiingiir hiingiir aglamisti. Kendi kendine,
hadim edildigini diigiiniiyor ve onu sorumlu tutuyordu.)

Imani sadece soguk degil, yabanciyd: da.

Kiliseden ayrildiktan sonra, Clarence ve Baskanin Holly
Monroe'yu anma térenine katimamalanim seyretmekten
duydugu 6fkenin, onunla arabaya binip eve gitmeyi kabul edigini
engellememesine sasmisti. Bir ay sonra ona gefkatle
gilimsemesini engellemedi. Bermuda'ya bir seyahati, aga¢larla
gizlenmis 1ss1z sahilde muhtesem sevismelerle dolu birkag
mutlu giin gecirmesini engellemedi. Annesinden Clarence’in
genclik hikayelerini, sanki 6teden beri ¢ok 6nem verirmis gibi
dinlemesini engellemedi.

Gene de, kilise kapisindaki kizginhk anindan beri kendini
ondan ayirmigti, kocasim, bazi anlann disinda, bir yabancidan
farksiz kilan bir ayriik.

Ve o bunu hissetmemisti, bilmemisti.

“Ne yaptim?” diye sordu, sesindeki tiim sefkat Imani'nin
iistiinde karilip dagihyordu. Sinirli bir giilimseyisle, onun alay
ettigini diiglindiigii bicimde giilimsedi ona — ¢ok ayn yerlere
suriklenmiglerdi.

Kilisedeki olay1 defalarca tartismglardi. Bagkan Carswell —
artik onu hi¢ gérmiiyorlardi— simdi 6mek bir bagkan olmustu,
millet meclisi kampanyasina iki irk da destek veriyordu.
Televizyon onu sk sk eve getirse de, onu pek
animsayamiyorlardi.

“Bagkana yardim etmis olmam ¢ok Onemliydi!” dedi
Clarence. “O bizim ilkimizdi!”

Imani bunu tam olarak anlamigt;, ama bdyle sdylenmesi ona
giiliing geliyordu. Ve o giiliince 6biirii aliniyordu.

Ewliligi terk ettigi an1 biliyordu, saniyesine kadar. Ama agikca
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bu amin belirli bir isareti kalmamigt:.

Tartigtilar, o giillimsedi, birbirlerine tehditkdr bakglar
firlattilar, sugladilar birbirlerini ve bagirdilar — Imani bavulunu
toplarken.

Her ikisi de yihin bu zamanlarinda aldirdiklar1 ¢ocuklarinin,
dogsaydi bag belas), “korkung” iki yaginda olacagim yiiksek
sesle ammsadilar, simdi saghgi miikemmel olan annesine biiyiik
bir yiikk olacakti, ikisi de evliliklerinin onun yiiziinden zaten
bozulmus olacagim yiiksek sesle diigsiinmek istediler.



PORNO

Yetmiglerdeki ¢ogu digiinceli kadin gibi, kadinlarin
erkeklerden c¢ok daha cekici olduklarina karar vermigti. Ama,
gene diginceli kadinlarin ¢ogu gibi, bunu yiiksek sesle nadir
olarak itiraf ediyordu. Ayrica, gene yasdaslar gibi, bir erkekle
yakin iligkisi vardi.

Bu cinsel bir iligkiydi.

Tanzanyanin hala Tanganika oldugu zamanlarda, orada
tamsmiglardi; Sosyalist Afrika Ulkelerindeki saglk tedbirleriyle
ilgilenen uluslararasi bir 6grenci grubuyla beraberdi; o ise
okullar yapmaya niyetli Amerikali bir gruplaydi. Tamstilar.
Birbirlerinden hoslandilar. Yedi yil boyunca bes alti mektup
yazdilar birbirlerine. Bagka insanlarla evlendiler. Cocuklan oldu.
Ayn sehirlerde oturdular. Bosandilar. Yeniden
kargilastiklarinda simdi aym sehri  paylagtiklarm e
birbirlerinden ancak bes kilometre uzakta oturduklarim
kesfettiler. )

Eski eslerine saygi gostermeyi ve ¢ocuklarina destek olmay:
sirdiirirlerken, aralarinda ¢ok gigli bir bag olustu.
Cocuklarinin kavgalani ve ¢ok sevdikleri gezintiler arasinda
ortak bir yer tutmayr kararlagtirdilar. Hala, onda ilgisini ¢eken
asll sey cinsellikti. Zekasina saygi duymuyor degildi; duyuyordu.
Kusursuz bir zekaydi. Kendininkinden ¢ok daha bilimsel,
soyutlamalara ¢ok daha diiskiindii. Ama doga ve nesnelerin gizli
isleyislerine de merakhydi (onu Oylesine iyi bir sevgili yapan
belki de budur, diye diisiiniiyordu) ve onun, yidizlarin uzakhg,
diinyadan uzak biitiin galaksiler, algak bulutlar ve yiiksek sisler
arasindaki ayrim ve salyangozun karmasik hayatta kalma
diizenleri gibi- konulardaki  disincelerini izlemekten
hoslamyordu.
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Ama birlikte seks inanlmaz derecede iyiydi: Hi¢bir zaman
soyut olmayan, 6vdikleri dogadan elegtirel olamayacak kadar
nadiren uzaklagan ve kendi hayatta kalma mekanizmalarim
herkes anlasin diye tartismalarla ortaya koyan kadin
arkadaslariyla sohbet etmek gibi. Parmaklarinin dokunusu —
duyarl, ustaca en heyecan verici yerleri kegfeden—
dokunuldugunda kargihk vermekten baska secenegi olmayan
dogru yeri bulmak icin konusan, soran, arastiran kadinlarin dili
gibiydi.

Onun i¢in arzuyla tutusuyordu.

Bitin ¢ocuklarin 6teki aileleriyle olduklar akgamlar, yedide
daireye gelirdi El ele bir buguk kilometre otedeki Cin
restoranina yirirlerdi. Gilerler, icerler, yerler, masanin
altindan istiinden elleri ve dizleri birbirine dokunurdu. Eve
giderlerdi. Ortak bir cigaralik sararlar. Erkek miizik koyar, o da
kiiveti kopiikli sularla doldururdu. Banyoda negeyle haz iginde
birbirlerini yalar ve emerlerdi. Islak, toprak rengi tenlerinin
istine disen parlak mum 1g18ina, 1sidan kizarmighga hayran
olurlardi. Tiitsi — servi ve sandal agacimin kokusunu alrlar.
Erkek onu yataga tagirdi.

Miizik. Heyecan. Duyarlilik. Huzur.
Nehirler gibi akici
ve berrak tatmin.

Cinsel tutku temelinin Ustiine arkadashgi kurdular,
cocuklanyla toplu gezintilerden, onun isini (gegici olarak)
kaybetmesinden, kendi yazarhgimin (kendi hesabina gazeteci
olarak calisiyordu) engellenmesinden, tutuldugu sinir ve sikinti
nobetlerinde onun ancak bilimsel, soyut olabildigini anladigi
konusmalardan beslenen arkadashklarina —sik¢a gidip geldigi
ve gormekten ¢ogu zaman umutsuzluga digstiigli, cesur, geveze
kadin arkadaslar1 nedeniyle— giderek daha ¢ok aligmigt.
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Kisacasi, hemen hemen miikemmel bir diizen kurmusglardi.

Bir sabah saat altida “sabah agki1” yapiyorlardi. “Sabah agk”
rahatlaticityd), zihin ag¢iciydl. Taze. Miiziksiz, ama kuglar ve
cahgmaya baglayan arabalar. Uyaricisiz.

Birbirlerinden az arayla geldiler.

Erkek icini cekti. Birlikte gelebileceklerini diigiinmiistii.

O doygundu, kaygisiz, gerginligi diigiinmek isteriyordu.

Ama biraz sonra erkek sordu: “Sana porno kolleksiyonumu
daha 6nce (gostermedigini biliyordu) géstermis miydim?”

“O da nesi?” kaginilmaz bigimde merak etti. Akh takildi.

Erkegin elleri kicini mincikhyor. Parmaklan ik ¢ayir ya da ik
ve yumusak asmalar gibi. Bagparmagi —helezonik bask
hisseder, hoglanir— aniisiiniin 1slakhginda daireler ¢iziyor. Dili
yumusak bir gekilde igine girer gibi vulvasinda dolamiyor, iist
dudagi bizirm oksuyor. Bes dakika siireyle aligildig1 gibi hareket
etmeye baghyor. Kendi kendine, mutluluktan bayilacagim, diye
diigiiniiyor. Sonra duruyor.

“Sende ne var?” diye sordu erkege.

“Bu,” diye kargilik verdi erkek. “Ve bu.”

Arkadagt Fannie'ye benzeyen g6z kamastirict siyah kadinin
aslinda egcinsel olan (beyaz gen¢ onun memleketinden,
Giineyin asagisindan) iyi bir arkadast var. Ger¢i—. “Fannie” ve
digerine de ‘Fred” diyelim, bann birinde tasralt bir turisti
gozlerine kestirirler. Bagliklarda dendigi gibi, ikisi de onu
kesmeye baglar. Adam g6z kamastirict degildir. Kisa boylu,
solgun ve kirli sandwr. Az gsagsidir. Gergekten, gelismemis
goniinmektedir. Fred de ayni gorinir. “Fannie” onlart yerine
davet eder, ellerini tutmadan ya da yemeden, yitkanmadan ya da
miizik dinlemeden soyunurlar ve birbirlerini oksamaya baglarlar.
Onlar sirayla yalar ve emerlerken “Fannie” egleniyor gibidir.
Aynu seyi birbirlerine yaparlarken sefkatle giiliimser....
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“Ve bu.”

Minnesota'li sarisin bir gen¢ kiz [belki de kacinlmg, diye
diisinir, okurken] New York'ta, evinden ¢ok uzakta, yalniz ve
sehvet icindedir. Dogu Yakast'nin en kara iki erkegiyle arkadas
olmugtur. (Bir bann oOniinde dogiisiiyorlardi, o da kendi
beyazliginin toyluguyla kavgaya Riifrederek onlari durdurmustu.)
Onlart bangtirdigi i¢in minnettar kaldiklarindan, onu kendi
yerlerine gotiiriirler ve diisiinebildikleri her seyi yaparlar ona. Bu
strada o comertge siritir. Sonunda sandvi¢ yaparlar: biri
aniistinden obiini vajinasindan girer, béylece aralarinda kalan
govdesinin goriilebilen tek yeri beyaz bacaklarinin bir. kesitidir.
[Ve bu iki boksoriin sonunda birlikte bir sey yapabildiklerini
goruriz.]

Sirtim yatégm basucuna dayaylp oturdugundan gogiisleri
asagilya sarkmus. icindeki heyecan doruklara ¢ikmis ve meme
uclarim diriltmigti. Erkek dort ayak onun lzerine ¢ikar, nazik
ama ¢ok a¢ bir ayr gibi sirtinmeye baglar. Meme uglari
neredeyse kendiliklerinden ona cevrilinceye dek sirtiniir,
sirtinir. Birini agzina alir. Kadin sallanmaya baglar.

Ama sallanig durur.

Bir keresinde erkek ona sOyle demisti: “Baglanmaktan
heyecan duyabilirim.” Haywr, “s6yle ‘hafifce baglanmaktan’,”
demigti. Kadin ona ¢aresiz, bagl, 6limden daha beter bir zevk
bekledigi bir fantezisini anlatmigti.

Bu sefer olay orgiisti yok. Giineyin asagisinda beklenmedik bir
arkadashigin hikdyesi yok, Ortabati ovalarindan gelen san
bukleler yok. Sadece sayfalar boyunca pes pese gelen kadinlar:
sari, kirmizi, beyaz, esmer, siyah [bir keresinde ona gevsek
olarak baglatti kendini; hi¢ de kendi fantezisine benzemiyordu.
Onu onunla olmak, okgsamak, sariip yatmak, kucaklamak igin
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istiyordu] bagli, ¢ok kere agizlan kapatilmig. Bacaklari agik.
Diz ¢oktiriilmiis kadinlar.

Erkek ensesine, omuzlarina masaj yapiyor. Butlarina,
uyluklarinin arkasina. Biitiin giin sert bir daktilonun basinda
egilen kadin yorgun. Arzulanmak ve gimartimak duygularn
icinde yiiziiyor. Deger verilmig. Sevilmis. Cok ge¢meden
tamamiyla kendine gelmigtir. Uyanik. Onunla sevigmeye karar
verir. Yiiziini déner. Bagim kollarina alir. Alnini 6per. Gézlerini.
Parmaklariyla kafatasini ovalar. Burnunu boynuna gémer. Oper
boynunu. Gégsiini oksar. Diliyle meme uclariyla oynar. Yavasca
govdesinin asagilarina kayar. Penisi (erkek “penis” denmemesi
gerektigini digsiniyor, “beyaz ¢ocugun laf1”; “kamig” demeyi
tercih ediyor) kalkiyor. Onu —dizlerinin Ustiindedir— agzina
ahyor.

Emiyor.

Biliyor ki, evliligi ve onun gibi iligkileri koruyan uzun vadeli
uzlagmalar unutkanhktir. Erkegi neyin heyecanlandirdigini
unutacak.

“Hayir, hayir,” diyor erkek, ona koleksiyonunu gosterdigi icin
¢cok lzgin; gercekten, yemin ederek hararetle onlan firlatip
atiyor. “Onemli olan onlarin seni @& heyecanlandirmalari!”

Kadin ¢ok hos siyah kizi disinir —gercekten arkadasi
Fannie'ymis gibi— ve dehgete kapilir. Boyle bir beraberlikte
Fannie'nin ne igi var? diye merak eder. Erkek icine girerken
birden korkuya kapilir. Bekle! der ve telefona segirtir.

Telefon ¢alar, calar.

Arkadas1 Fannie igsiz bir satici kadindir. Ayrica lezbiyendir.
Bildiklerine dayanarak kafasinda Fannie'yle ilgili gercek bir
hikdye yazmaya baglar. Sevgilisi bu arada onun goévdesi
tizerinde caligmaktadir.
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Fannie ve Laura kiigiiciik bir ¢ati katimi paylastyorlar. Hemen
hemen hi¢ sevismezler. Sevmediklerinden degil —oksamay! ve
rahatlatmayt ¢ok stk yaparlar— ama cinsellik konusunda
hissettiklerinden Oyle sugluluk duyuyorlar ki neredeyse
kurumuglar. [Bu disiinceyle kendi salgilarinin da kurudugunu
hissediyor.]

Ikisi de uzun zamandir issiz. Laura’'min annesi hasta.
Fannie'min erkek kardesi Howard Universitesi'ne girmis.
Kitaplar, giysiler ve eglence i¢in ona para génderecek sadece
Fannie var. Fannie ¢ok giizel ama aslinda satig disindaki her
seyde beceriksiz ve ekonomik durgunluk yiiziinden binlerce satici
isten ¢tkirild1. [ssizlik yetmiyor.

Ama Fannie gercekten ¢ok giizeldir. Sokakta erkekler éniinde
durup ona her zaman bunu séylerler. Séyleme bigimlerine,
“iltifatlarina” ergenliginden beri, bugiin bile Riifiirle karsilik verir.

Ancak o erkekler hdla onu sokakta durdurup “birkag
saatligine is” i¢cin para éneriyorlar....

Buraya kadar hepsini uydurmustu ve sevgilisini yormustu.
Erkek derin uykuda. O, Fannie ve Laura'nin dairesine segirtiyor.
Ufak verandada oturarak onlar1 bekliyor. Sonunda Woody
Allenin bir filminden déniiyorlar. Cok neseliler, ama gene de, o,
yasaminin bir pargasini bir erkekle paylastig i¢in, onlara verdigi
onemin ¢ok azimi gosteriyorlar ona. Yiiksek sesle esniyorlar,
her iki yanagindan ¢ocuklu yagh kadinlar gibi 6piiyorlar ve onu
yeniden eve gonderiyorlar.

Simdi, erkek onunla sevigirken, kendi kendine beyaz kadinla
iki siyah erkegin hikayesini uydurmaya cahsiyor. Ama kadin kim
olacak? Erkekler kardesleri Bobo ve Charlie'ye benziyorlar.
Kadin, Bobo ve Charlieden igrenmis, daha beteri, sikilmisg.
Beyaz kadin, Times'a gore Minnesota'daki bir ciftlikte siyah bir
pezevenk tarafindan bastan c¢ikarilip, sonra da 42. Cadde'de
birakilan gen¢ kiza benziyor. Kendini §0yle diisiinmekten
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alamiyor: Zavalli: Cahil: Dayamksiz: Kolu Kanadt Kirtk. Bunlar
heyecanlandiric1 ya da uyarici degil.

Erkek onunla ustaca seviserek yiiziinii seyrediyor. Kendi
tekniginin neredeyse kusursuz oldugunu biliyor, ama
gelistirilebilecegini diisiiniiyor. Altindayken kadinin hareketinin
uyumu daha mu az? Akh bagindan gitmis gériniyor mu?
Govdesinde, erkegin parmak ucglarindan goénderdigi akimla
uyusmayan, dikkatini verdigi ayn bir etkinlik wvar gibi.
Gozkapaklarinin uglarinin lamildadigimi fark ediyor. Gozlerinin
her an acilabilecegini ve ona tarafsiz olarak bakacagim
disiniyor. Titreme gegiyor. Kadini sikica sariyor.

Kadinin onun nesini digiinmiig olabilecegini diigiiniiyor
¢llginca. Kadinin iginde sanki kapah bir binanin duvarina
tirmaniyormusgasina, umutsuzca hareket ettigini anhyor. Sanki
onun aklndan geceni okumuscasina, tegvik ederek inliyor
kadin. Ama akh bagka yerde bir inilti — onu giicendiriyor.

Baginin istiindeki yastigi i1siriyor: Nerede? diye diisiiniiyor.
Fantezi icinde mi, degil mi?

Kendi olmak zorunda.

Onu bir par¢a umutla “Fannie” roliine kaydiriyor. Ama bir
sey degismiybr. “Fannie” olarak Giineydeki kasabasim terk
etmeyi bile reddediyor. Escinsellerin higbiriyle bir yere
gitmeyecek, konugmayacak.

Erkek barin diginda, iki siyah erkekle laflayan beyaz kadin ve
onun bagh, dizlerinin Gistiindeki imgesi arasinda gidip gelmeye
baghyor.

Bunun da yaran olmuyor.

Ustelik, kadin kendini icindeki etkinlige vermis ve onu
tutuyor — hasretle.

Erkek duvardan, ki bu kadimin goévdesidir, asagilara kayp
gittigini hissediyor ve onun i¢inden kovuluyor.
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LUNA — VE DDA B. WELLS'E YAKLASIM

Luna'yla 1965 yazinda, Atlanta'da ikimizin de katildigi politik
bir konferans ve yiriyiste tamgtim. Bu, sdsyal haklar alaninda
gecici olarak calisacagimizdan Giineyin ta iclerindeki kigiik
koylere girebilmemiz igin bize cesaret vermek izere
dizenlenmisti. New York'ta Sarah Lawrence'dan bir otobiise
binmig, sec¢menleri kiitikklere yazdirabilmek igin sansimi
denemeye, dogdugum yer olan Georgia'ya gitmigtim. Siyah halk
tarafindan sergilenen heyecan ve neredeyse kutsal amag
duygusu bir devrimin basladigin1 apacgik gésteriyordu ve bunu
kagirmaya niyetim yoktu. Ozellikle oOgrencilerin katihimiyla
canlanan bu yazi. Ve Giineyde kendi bagima biraz zaman
gecirmenin eglenceli olacagini diisinmiigtiim.

Luna otostop yaptigi kamyonetin arkasinda oturmusg, birinin
onu ylrlyigin yapildig1 Faith Baptistden alip, sirin siyah bir
Marsik evine gotirmesini bekliyordu. Benim de otostopla
yolculuk yapacagimi varsayan biri bizi tamistirdigi i¢in onu
animsiyorum. Ben, “Yo, bir daha yik kamyonunun arkasinda
gitmem. Atlanta'y1 yeterince iyi biliyorum, yiriiyecegim,”
dedigim zaman yizinin aldigi sekli ammsiyorum. O beyaz
oldugu i¢in yanina binmek istemedigimi diiginmiigtii (sanirim),
onun ne diisiinmiig olabilecegini diigiiniip aciklamaya kalkacak
kadar merakh degildim. Ama gene de, biri ona gitme zamam
gelene kadar sessizce beklemesini sOyledigi i¢in, kamyonetle
yalmz ve unutulmusg otururkenki boyun egisinden ve sabrindan
etkilenmigtim.

Onu tamdigim yillar boyunca bu pasifce bir seyler olmasim
bekler goriinti ¢ok az degisti. Biitiin siire de dort veya bes yildi
Belki de yagamlarimizin éyle iyimser bir déneminde tanigtigimiz
icin daha uzun geliyor. John Kennedy ve Malcolm X'e suikast
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yapilmisti, ama Kinge yapilmamisti, Bob Kennedy'ye
yapilmamisti. Dahasi, su veya bu militann 6lim tarafindan
oldiiriicii, garip bicimde elenmesi, siirgiinler, Kiiba'ya kagislar,
eski Hareket- arkadaglarinin FBIin ektigi yalan tohumlan
aracihgiyla sonsuza dek ayrilmalar,, Bayan Martin Luther King,
Sr'in kilisesinde piyanoda Lord's Prayer ¢alarken oldiiriilmesi
(adi Alberta myd?), kavranilmaz, ‘mutlu gelecegimizde
yasanacakti.

Biz Amerika'y1 degistirebilecegimize inanmistik, ciinkii biz
geng¢ ve zekiydik, ve onu degistirmek icin kendimizi sorumlu
tutuyorduk. Basarisiz olabilecegimize inanmiyorduk. Yani
sarkilarbmiza sevk veren (inanglan canlandiran bir gevk,
gercekten; biz Amerika'y1 yeniden canlandiracaktik!),
arkadaghklarnmizi sevimlilestiren (baslangicta zaten hepsi
irklararasiydi), cinsiyetimizi harika bir gekilde harekete geciren
(ki baglangicta hemen hemen hepsi irklararasiydi) buydu.

Daha sonra birlikte oturdugumuzda, Luna'da ilk dikkatimi
ceken sey sutyeninin olmamasiydi. Bu bana garip gelmisti,
saninm, ¢iinkii ihtiyaci da yoktu. Gogsii gercekten diimdiizdij,
memeleri bir ¢ocugunkiler gibiydi. Yiizi yuvarlakti ve akneden
1stirap gekiyo}du. Sivilceleri kurutmak i¢in hazirlanmg bir tip
(eger cildiniz pembe veya ucguk sariysa) “ten renklendirici’yi
daima yaninda tasirdi. En garip zamanlarda, 1518in degigmesini
beklerken, segcmen kayit bilgilerini dinlerken, babasinin yeni kz
arkadasi hakkinda konugurken, bu zinltiy: yiiziine siirerdi, diger
elinde gene sadece bu is icin tasidigi bagparmagi
biiyiikliigiindeki piring aynay: tutard.

Giiney Georgia'dan zorla koparilmig, sehir agababalarinin hig
de yerinde olmadan yillar 6nce Freehold adim verdigi kii¢iik bir
kasabada birlikte ¢caliyjmamiza karar verilmisti. Luna'nin hafif
astimi vard: ve terlediginde ya da sinirlendiginde agzindan nefes
alirdi. Siyah sacglan omuzlarina kadardi ve kakiillerini almina
digirir, yanlardaki saglan kulaklarimn arkasina dogru
fircalardi. Gozleri kahverengi ve oldukga kiigiikti. Cekiciydi,
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ama giicbela ve ¢caba harcayarak. Azicik kilo mu aldi 6rnegin,
tamamiyla fark edilmez olacakti, bir devrimde bile g6zden
uzakta yitip gidecekti, sigmanlarin kaderi hep bu olmustur
zaten. Giiney Georgia’da bir evin merdivenlerinde otururken
cekilmig bir fotografi var bende. Minicik inci kiipeleri var, Peter
Pan yakali siyah kolsuz bir gémlek, Bermuda sort ve sadece
biilyilk bagparmagina bagh gibi goérinen Dogu Kizilderili
sandaletleri giymis.

65 yazinda burasi Giineyin her hangi bir yeri kadar sicakti.
Ucan bocek ve sivrisinek bollugu vardi. Herkes sicaktan,
boceklerden ve siki calismadan yakimyordu, ama Luna
herkesten az sikayet ediyordu. Benimle birlikte Georgia'nin
karayollarinda asagi yukan giinde onbes kilometre yiiriiyor,
siyahlarinmig gibi goriinen (1960'da bunu anlamak kolaydi) her
evde durup, nasil oy kullanilacagim égrenmek isteyen var my,
diye soruyordu. islem basitti: uygun siituna adim1 yazmak veya
“X" igaretini koymak. Ve sonra, bizim her yere yiiriyerek
gitmemiz gerekmesine kargin, kayit olmasi beklenenleri ilge
hiikimet binasina giiven iginde gotiirebilecek bir araba saglama
iznini aldik. Sicaktan perisan olmusg, kopek gibi agzindan nefes
alan Luna, sacglan terden kafasina yapigsmig, dogru ileriye
bakarak ve sanki 6diilii ylirimekmis gibi yiirityordu.

O yaz cok sey becerebildik mi bilmiyorum. Geg¢mige
baktigimda, sadece az degil, sagma da goriiniyor. Beyaz we
siyah bir avug insan, birlikte yasiyorduk? Bizi evlerine kabul
eden siyah insanlar daima konukseverlik ve nezaket
gosteriyorlardi. Zaten boyle davranilmasini beklemem gimdi
beni sasirtiyor. Ziyaret ettigimiz her bir evde, tek tek
konukseverlik bekledigimi, nezaket bekledigimi fark ediyorum.
Luna benim “gozii kara’higimdan ¢ok kere irkiliyordu. Eger
gozlerden wak bir ciftlik evine ylrimiigsek ve yanm diizine
kopek topuklarimizin gevresinde havlayarak déniiyorsa ve bir
agacin altinda av tiifegiyle durup kendi kendine ishk c¢alan
kocaman siyah bir adam gormiigsek sinirlenmeye baglhyordu.
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Ote yandan, ben, tammadigim adamin kdpeklerine haykirmakta,
burunlarinin istine bir iki samar atmakta ve adama, wur
sunlari, diye bagirmakta bir sakinca gérmilyyordum.

O ay Luna'yla birlikte her gin yeni siyah insanlarla
goriismek, bende kendimle ilgili hep duydugum bazi kuskular
uyandirdi: Ben siyah insanlarin ustin insanlar oldugunu
disinirdim. Basit olarak beyaz insanlara istiinlik degil,
cinki Gzerinde ¢ok digiinmeksizin bile, zZaten herkesin onlara
Ustiin oldugunu varsayardim; ama siyahlar herkese ustiindi.
Bununla beraber, sadece beyaz insanlar bir kilise Pazar-okulu
sinifinl havaya ucurup “zafer’lerinden dolay1 televizyonda
sintirlar, yani doért kii¢iik siyah kizin 6limine. Onlardan her
zaman, her tirli canavarlik beklenir. Diger taraftan, siyah
insanlarin Luna ve bana sicakhk ve ilgi disinda bir tavir
gosterebilecekleri akhma bile gelmezdi. Aralarina aniden cahil
bir Kuzeyli beyaz ve siyahin gelmesinden duyduklar1 merak bile
cekingen ve saygiiydi. Bana bir akraba gibi davranildi, Luna'ya
ise ¢ok iyi kargilanan bir konuk gibi.

Luna ve ben, orta yagh bir ¢ift ve okul ¢cagindaki kiigiik kizlar
tarafindan iceri buyur edilmistik. Anne ev disinda yerel bir
konserve fabrikasinda ¢aligiyordu, baba Augusta yakinlarindaki
kagit fabrikasinda c¢ahgiyordu. Bizi iceri almakla iglerini
kaybetme tehlikesini goze aldiklarindan hi¢ s6z etmediler ve
kicik kiz biz orada oldugumuz icin irk¢ilarin evlerine
saldirabilecegine dair hi¢bir korku géstermedi. Dahasi, ben de
bizim yiizimiizden baslarina ne gelirse gelsin bu ailenin sikayet
edebilecegini hi¢ diigiinmedim. Tehlikeyi anlamis olmakla, riski
goze almiglardi. Onlarin  Ozellikle yirekli olduklarin
disinmedim, sadece tipiktiler.

Luna evin kigikligini —sadece dort odaydi— sevdi
saninim. Annesinin zevksizligiyle aldy etmesi bu evde oldu.
Annesinin Cleveland'daki sar1 ve leylak rengi evi, onbir odasi,
isitmal garaji, her yl yenilenen arabasi, babasinin annesine
sadik kalamamasi, bosanmalar, ¢ocuklar iistiine olan kavgadan
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daha aa bir bi¢cimde mal kavgalari. Annesi evi ve ¢ocuklar
almisti. Babasi arabayi ve Luna'nin tanimasim ve “onaylamasini”
istedigi yeni kiz arkadasini. Annesinden bu kadar nefret eden
biri daha olacagina inanamadim. Onda nefret ettigi her seyi ic
sOzclkle 6zetlerdi: “sar ve leylak.”

Luna'min bir fotografi daha var bende, Georgia eyaletinin bir
ath polisi dayllanirken ¢ekilmis bir grup fotografi. Georgia'nin bu
en gozde unsuru bizi sehir digindaki 1ssi1z yerlere kadar takip
edip, “Tann bilir" Kuzeyde (hepimizin kuzeyde yasadigim
dﬂsi’mi‘lyordu: ¢ogumuzun Georgialh olduguna inanmiyordu)
isler buradaki kadar koétiiyken, —Giineyde— enerjimizi nasil
bosa harcadigimiz lzerine konferans ¢ekmisti. (O zaman bile
bana yakin gelen bir goriisti, ama bizim bulundugumuz
konuma uymuyordu.) Luna adama bakiyor, agzi her zamanki
gibi azicik acik, yiiziinde bir par¢a saskinlik okunuyor. Korkmus
olmamiza karsin hi¢birimizin yiiziinde korku izi bulamiyorum.
Ne de olsa 1965 ii¢ yurttaghk haklann c¢ahsanminin yerel
gorevlilerce alnip Mississippide ormaninin derinliklerine
gotirildigi ve orada sadist¢e iskence edilip katledildigi
1964'ten hemen bir yil sonraydi. Luna siyah diiz bir omuz
cantasim hep yaninda tasirdi. Onunla kars: tarafta duruyor,
basparmagi sapina ge¢mis.

Gece ayni yatakta uyuduk. Okullarimizdan, sevgililerimizden,
anlamadigimiz ya da oOzledigimiz kiz arkadaslarimizdan
konustuk. Goa'ya gitmeyi disledigini sOyledi. Ben Afrika'ya
gitmeyi digliyordum. Benim hayalim onunkinden O&nce
gerceklesti: Akla gelmeyecek bir kaynaktan gelen burs teklifi, bir
gin bir agacin altinda oturmus siir yazarken ulasti bana. Yazin
ortasinda Freehold'u, Georgia'y1 pismanlik duymadan biraktim,
ve New York'tan Londra'ya, oradan Kahire'ye, Kenya'ya ugtum,
sonunda, Georgia'da olagan kabul ettigim aym yumusakhk
konukseverligin oldugu varsayimlariyla Uganda'da siyahlarin
arasina yerlistim. Dogal olarak, Nil boyunca otostop yaptim ve
en iyi yoresel yemeklerin benim onuruma muhtesem bir sekilde
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hazirlandigi biitiin yemek davetlerini kabul ettim. Gergekten,
atalani uzun yillar 6nce aptalca, yoldan ¢ikartiip, Amerika'ya
gotiriilen insanlarin kaybolmus akrabasi olmugtum.

Hemen Luna'ya yazdim.

Ama neredeyse bir yil onu tekrar gérmedim. Universiteden
yeni mezun olmusg, Brooklyn Heights'ta bir apartman katina
gecici olarak taginmis bir ay sonra da tahliye edilmistim. O
zaman 9. Dogu Cadde’sinde ucuz koéti bir apatmanda oturan
Luna, beni iki yatak odal dairesini paylagsmaya davet etti.
Tasinmadan o6nce daireyi gérmiis olsaydim asla kabul filan
etmezdim her halde. Apatman B ve C Bulvarlan arasindayd ve
on kapisi yoktu. Kesler, ayyaslar ve digerleri gece boyunda sik
sik (ve bazen giin boyunca) merdivenlerin altinda uyumak ya da
kendilerini rahatlatmak icin birinci kat holliiniin arkasinda
dolanip dururlardi.

Luna'nin dairesi iigiincii kattaydi. icindeki her sey beyaza
boyanmist. U¢ odasiyla mutfak (kirmizi banyo kiivetiyle)
arasindaki zithk ve korkun¢ merdiveni sersemleticiydi.
Mobilyasi, onceki kiracidan devralinmig, Luna'nin boyalarini
kazidig1 iki koca piring yatak ve her nasilsa bir yolunu bulup
Giineyden alip getirdigi uzun, yiiksek arkali bir kilise sirasindan
ibaretti. Kii¢iikk dairenin hosuma giden bir samimiyeti vardi.
Aynica agin uglardaki tasannmin zithgindan da hoslanmig
oldugumu bugiin anhyorum. On penceremizin disinda ciiriiyen
bir mahalle vardi, bir savag meydam kadar c¢irkin ve 6limciil.
(Ve sbzde saldirgan varsayilmalarina kargin, biz, kendi
cevrelerinin karanhgi ve pisliginden her seyden ¢ok sasirmus gibi
gorinen Hispanik komsularimizdan nasil olduysa hi¢ koti bir
davranis gbrmedik.) Icerdeki kilise sirasi, Abe Lincoln
uzaniyormus gibi dar ve diizdii, beyaz duvarlar bir manastirinki
kadar lekesizdi ve arkadaki yatak odasinin penceresinden mavi
gokyiiziiniin anlatilamayacak derecede saf, kiig¢iik bir parcasi
iceri giriyordu. (Luna perdeleri gereksiz buluyordu ya da
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almaya giicii yetmiyordu, bunun i¢in de hep 1giklar kapahyken
soyunuyor ve yikaniyorduk, odalar mumla aydinlatilyorduy,
yatarken giydigimiz dik yakal, uzun kollu gecelikler duvara
rahibe bicimli golgeler diismesine neden oluyordu.)

Daima karsiikh saygiyla bicimlenmis olan iligkimiz, birkag
hafta icinde, ikimizin de o siralar gereksindigi giivenlik we
rahathg1 saglayan, sicak ve rahatlatict bir arkadashga
doéniigmiisti. Giin boyunca Sosyal Yardim Miidiirliigiindeki
isimdeydim, eve doniince de diizenli olarak kiigiicik oturma
odasindaki daktilomun bagina geciyordum. Luna bir
anaokulunda ¢alisiyordu, aksamlar1 da kendi kendine Portekizce
Ogreniyordu.

Gilineyde gecirdigi yaz sirasinda kendisine tecaviiz edildigini
anlattiginda, 9. Dogu Caddesi'nde oturuyorduk. Dehset we
inanamama duygularimi anlatmak gimdi bile ¢ok gii¢ benim igin.
Bu olay, Elridge Cleaver'in, beyaz kadinlara’ gegmeden oOnce
siyah  kadinlar  tizerinde  “uygulamalar” yapan  bir
tecaviizcii/devrimciyi yazmasindan once olmustu. Ayrica, eger
yanilmiyorsam, LeRoi Jones'un (o zamanlar tanindigi adiyla;
simdi elbette Imamu Baraka, ki bu da “Kral” denmesinden ¢ok
daha kiistahga) gen¢ siyah erkek isyancilara ogutlerini
yazmasindan (kadinlarin kendi asilikleriyle ne yapmalar
gerektigi anlatilmiyordu) onceydi: “Beyaz kizlann irzina gegin.
Babalarinin 1rzina gecin.” Bunu gercek anlamyla kullandigi
acikty, ve ustiine ustlik: Beyaz bir kizin irzina gegmek onun
babasinin 1rzina ge¢cmekti. Algildigi bigimde siyah erkekleri
(ashinda genel olarak erkekleri) etkilemeyen bu sonuncusunun
anlami kadin diigmanhgi gaddarhgiydi, ama ne renk olursa olsun
kadinlar tarafindan daima anlagildi ve reddedildi.

“Ayrintilar?” diye sordum.

Omzunu silkti. Adin verdi. Son zamanlarda gazetelerde, ¢ok
kicik bir puntoyla da olsa gecen bir ad.
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Bir Hareket yildiz1 ya da tamdigimz biri degildi. Bir zamanlar
kisaca tanigtinlmigtik. Ondan hoglanmamigtim, ¢iinkii bayagiyd
ve siyah kadinlardan “bizim” kadinlar diye s6z ediyordu. (Eski
Hareket icinde, siyah erkeklerin bize bir grup olarak sahip
cikmak istediklerini diisiinmek hogtu; sonrasinda bize sahip
¢itkmanmin anlaminin onlar icin tam anlamiyla &u oldugu agiga
cikt1) Fiziksel olarak cekici degildi, onda sokak serserisi havasi
oldugunu digsiinmigtiim: kasila kasila, gereksiz yere yaylanan
bir yiriiyls, kiiciik gozler, bozuk bir cilt, bir agiz dolusu ¢arpik
curpuk ya da bosluklar olan disler. Sonralarn herkes tarafindan
yalnizca Stokeley Carmichael'a atfedilen slogam —Kara Giigl—
tuhaf bicimde, ilk atanlardan biri de oydu. Stokeley medya
tarafindan bu diigiincenin yaraticisi olarak secilmisti, ¢inki
fiziksel olarak giizel, fotojenik ve konuskandi. Bu devler
caginda, diye diisindiim, adi bile —Freddie Pye—
kigilticiaydi.

“Sen ne yaptin?”

“Gurultd ¢ikaracak hicbir sey yapmadim.”

“Ni¢in haykirmadin?” Ben olsaydim siddetle haykirirdim.

“Nedenini biliyorsun.”

Biliyordum. Emmett Till'in govdesinin nehirden ¢ikarildiktan
hemen sonra c¢ekilmis bir fotografim gérmistim. Halka olmug
beyaz insanlarin, kopartmalarindan 6nce onlarla kendi dilleriyle
konusan bir seyi kizartirlarken c¢ekilmis fotograflarimi
gormigtiim. Nedenini biliyordum, tamam.

“Neyi kanitlamaya ¢aligtyordu?”

“Bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

“Belki sen onda dayanimaz sehvet duygulan yarattin,”
dedim.

“Oyle oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Aniden utandim. Sonra kizdim. Cok, ¢ok fazla kizdim. Bunu
bana anlatmaya nasil cesaret edebilir! diye diigiindiim.
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Tecaviiz hakkinda siyah kadinin ne diisiindiigiini kim bilir?
Ona kim sordu? Kimin umurunda? Bu hikayede beyaz kadinin
degil, onun tecaviiz kurbam olmaya ¢ok daha uygun oldugunun
dogrulugunu hakkiyla kim kabul eder? Irklararasi tecaviiz s6z
konusu oldugunda, bir siyah kadimin ilk diisincesi erkek
kardeginin, babasinin, oglunun, sevgilisinin  hayatlarin
korumaktir. Ling tarihi onda béyle bir tepki dogurmustur. Bunu
herhangi birinin hissettigi kadar giicli hissediyorum. Bdyle bir
tecaviziin hayali hikayesini yazarken, Ida B. Wellsin
otobiyografisini G¢ kez okudum, bu bir bakima onun ruhunun
beni bagiglamasi icin dua etmek gibiydi.

Sayfalar1 ¢evirirken ettigim dua soyle bir seydi: “Liitfen beni
bagisla. Ben bir yazanim.” (Tek basina bu kendini agiga vurma
ifadesi, bana ¢ogu kere mutlak bagiglanma icin yeterli neden gibi
goruniir; yazar daima bilmek istediginden degil —Havva gibi—
anlamaya calstig1 icin de —gene Havva gibi — giinahkardir.)
“Yasamin bana gésterdiginin aksini yazamam. Kimseye Rotiiliik
dilemiyorum. Ama ben en azindan rklararast tecaviiz
konusunda karmakaristk olan kendi duygularimi anlamak igin
caba gostermeliyim. Biliyorum, Ida B. Wells, sen biitiin hayatini,
beyaz kadinlara tecaviizle suglanip beyaz giiruh tarafindan ling
edilen ya da bununla tehdit edilen siyah erkekleri koruyarak ve
korumaya ¢aligarak gegirdin. Ling edilme dehgeti altinda
yasayan biitin bir halk i¢cin bunun ne anlama geldigini, sen
benim bilebilecegimden ¢ok daha iyi biliyorsun? Erkekleri, beyaz
kadinlar s6z konusu oldugunda, iflah olmaz cinsel gsehvet
yaratiklan oldugu iftirast altindadirlar. Sen, ge¢miste tecaviizle
sug¢lanan siyah erkeklerin beyaz suglularin masum kurbanlan
olduklarini éyle agikliga kavusturdun ki, ben siyah erkeklerin
beyaz kadinlara gergekten tecaviiz etmediklerine inanarak
biryidiim. Asla. Higbir zaman. Simdi onlardan bazilarinin en
carpik, en iflah olmazlannmin bunu yapnklan ortaya ¢iRiyor.
Onlar hakkinda ne yazmamu isterdin Ri?”

Yamti sOyleydi: “Higbir sey yazma. Higbir sey. O siyah
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erkeklere karyt kullanilacaktir, dolayistyla. hepimize karyi.
Elridge, Cleaver ve LeRoi Jones kimle ugragstiklarini bilmiyorlar.
Ama sen unutma. Sen, asilsiz olarak tecaviizle suglanan siyah
insanlann oldiiriiliigiine tanik olsunlar diye ¢ocuklarint da oraya
getiren insanlarla ugrastyorsun. Kara el ve ayak parmaklarin
ganimet olarak iistiinde tagtyan insanlarla. Inkar! Inkar! Inkar!”

Gene de, pesini birakmadim: “Siyah erkeklerin bazilar: birine
tecaviiz etmenin ne anlama geldigini bilmiyor goéniniiyor.
Bazilan ifsa etmek igcin bunu yaptilar, ama otekiler tecaviizii
isyamin  bir pargast olarak gordiiler, ‘beyaza yaptigin
édetiyorum.’ Bununla gurur duydular.”

“Amerika hakkinda higbir gey bilmiyorlar,” diyor. “Ve
goriiniise bakilirsa, sen de, bilmiyorsun. Senin ne diisiind(i§iin, ne
bildigin onemli degil, ne hissettigin 6nemli degil, bir sey
s6yleme. Son nefesini verene kadar!”

Gergekte, bir yazara vermek icin gereksiz bir tavsiye, bence.

Freddie Pye, o zamanlar bir kere bile bakmayacagim tiirden
adamlardandi. (Biitiin o yil boyunca olduk¢a garip insanlarin
arasindaydim: Acayip zaaflan olan, yabanci dil bilen beyaz
azinliklar; yan beyaz bir hippi sarkici; ve ayrica olaganiistii bir
dans¢i olan .ve bana vals yapmayr Ogreten iri Cinli bir
matematikgi.) Inan¢ sorunu yoktu.

Ancak, gecmise baktigimda, inancin gegici olarak askiya
alinmasi sdz konusuydu, belki de gercekten olmamgtir, diye bir
tir wnut vardi; belki de “beyaz kadinlarin hep yaptiklan gibi”
Luna tecaviiz hikayesini uydurmustu. Cok ge¢meden bunun
olamayacagini anladim. Olay1 anlattig: tek insan bendim.

Bana sOyle dermis gibi bakt: “Yagamimin o béliimii bittigi
icin memnunum.” Olagan yasamimizi sirdirdiik. Bitmek
bilmeyen, garip, can sikic1 ve koétii fikirlerle dolu biitiin filmleri
gordiik. Kahverengi piring ve yogurt yemeyi 6grendik ve kasha
ile tad1 acayip ¢aylara katlandik. Benim yar1 siyah sarkici hippi
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arkadagim (simdi Sheepshead Bay'h degil de “lHands”h
oldugunu soéyleyen meghur bir reggae sarkicisi oldu) cay, kasha
ve Cin sebzelerine “diigmiigtii.”

Gene de tecaviiz, tecaviizii bilmek, ortada, itiraf edilmis, can
sikici bir kiitleydi simdi ikimizin arasinda. (Ve ben—Luna
tecaviize ugramig olsa da olmasa da— belki de bu hep boéyleydi
diye digiinmeye bagladim; onun, benim tim yagamim
tizerindeki etkisi, tecaviz agiklamasinin siyah erkeklerin
yagamlan uizerindeki, suglu ya da sugsuz biitiin siyah erkeklerin
tizerindeki, dolayisiyla biitin halkamin izerindeki etkisiyle
ayniydi.)

Benimle tecaviiz konusunda konugsmadan once, bizim bir
omiir boyunca arkadas kalacagimizi samirdim. Insanin zorlu
zamanlarda tanidigl, sahip olmayr diigleyecegi tiirden bir
arkadashk; sicagin ve sivri sineklerin, toylugun ve Olim
tehdidinin altinda. Ayn ayn seyahat edip, diinyanin dort
bucagindan birbirimize yazabilirdik.

“Uluslararasi sevgililer listesi” tutmayi, agkta kim yetenekli
kim yeteneksiz (diigkiinliigiimiize kikirdayarak) kargilagtirmayi
surdiirebilirdik. Arkadaghgimiz her seyden daha kalc daha
gercek olabilirdi, ikimizin de evlenmesi, ¢ocuklar, kocalar bile
olsa sirecekti — bir gin umutsuzluk ve sikintidan
evlenecegimizi varsaysak, hi¢ de olasi gériinmiiyordu ya, daha
¢ok bizi eglendiren bir konuydu.

Ama gimdi birbirimize duydugumuz sevgide bir sogukluk
vardi. Luna hafiften uyugturuculara merak sardi, ¢iinki
tanidigimiz  herkes Oyleydi. Yasaminin amagsizhigina gipta
ediyordum. Parasal destegi vardi. Calsmaktan usandig1 igin
anaokulundaki isinden ayrildigi zaman, maceraperest babasi
hemen ortaya cikti. Onu pahal bir lokantaya goétiirdii, 9. Dogu
Caddesi’'nde oturdugu i¢in onu hagladi ve bana séyle dercesine
bakt: “Boyle bir kenar mahallede oturma fikri elbette senden
citkmigtir.” Kotii olan ben olduguma gore, elbette.
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Benim icin, her giin, yakinda ayrilmak zorunda oldugumu
bildigim, daima pis sokaklar arasinda yagamis insanlar igin
gerekli yiyecek ve barinagi saglamaya c¢algsan Sosyal
Yardimlagma . Midirligii vardi. Gene de, ben, ne de olsa
“yetenekli” bir Sarah Lawrence kiziydim. On kapisi olmayan
binalarda ¢iirimek sa¢malik olurdu.

Bir pazar sabahi ge¢ vakit Sosyal Yardimlagma
Midirligi'nde tamistigim bir ressamla yattim. Biitiin diinyaya
kovboy sarkilan s6yleyen, Gene Autry gibi bakan, ama disleriyle
harika siirrealist kus, gulyabani ve meyve resimleri boyayan bir
adamdi. Onceki gece, iiciimiiz — ben, ressam ve onun sehre
heniiz gelmis, ikizi gibi gérinen “eski Deniz Kuvvetleri kafadan”
— sarap ve otla ugmustuk.

O sabah Deniz Kuvvetleri kafadari yatak odasinin kapisinda
sahibini bekleyen bir kopek yavrusu gibi horluyordu. Erken
kalkan Luna, korkung giriltiler cikararak kahvaltisim yapti,
odamdan c¢iktigimda bana tehditkar bakiglar firlatti ve kapiyi
kilidi bozacak kadar siddetle carpip cikti. (Luna sadece siyah
erkeklerle c¢ikmayl neredeyse adet haline getirmisti. Benim,
onun deyigiyle ‘“kimle olursa olsun” c¢tkmam, onun
kavrayamadigi bir seydi, politik olarak hasta olan bir toplumda
“digmanla yatmak” = digmanin  “politik mikroplari"nin
“bulagmasi” demekti. Elbette bunda dogruluk pay1 vardi, ama bu
ise bu kadar takilmasi da beni yormaya baglamigti. Gene de,
kendi siyah sevgililerinin “beyaz kadin"la yatmakla goze aldiklan
riski hesaplayamadigi ve politik olarak, nispeten zararsiz
calgmalarin yapildigi Giineyde gecen bir yazdan sonra biitiin
irksal, ekonomik ya da cinsel politik hastaliginin iyilestiginden
emin gorindigi icin, bunun Luna'dan gelmesi eglendiriciydi.)

O pazar sabahi onu neyin bu kadar taciz ettigini Luna bana
asla anlatmadi, bense onu iligkimizin sonu olarak animsiyorum.
Basta korktugum gibi, benim daireye iki erkek getirmis olmami
disiincesizlik olarak almigti. Hayat tarzimiz zaman zaman
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diisiincesizlik etmemizi kaldirabiliyordu. Arkadaslarimiz ¢esitli,
canh ve ¢ogu kere garipti. Ozellikle onun arkadaslari, olmasi
gerekenden daha fazla uyusturucuya batmiglardi.

Aramizdaki uzaklik giderek artiyordu. Goa'ya gitmekten daha
fazla s6z eder olmustu. Zevk veren bir yam varsa da sefihligim
Gizerine suc¢luluk duymam, sosyal yardim midirliigiindeki isime
kargi artan nefretimle birlesip, beni iki yone itiyordu: Giiney ve
Bati Afrika. Se¢me zamani geldiginde, Giineyde gegirdigim yazn,
bende daha once sadece birlikte yasadigim insanlara dénme,
onlar1 anlamaya c¢aligma, onlar hakkinda yazma gereksinimi
dogurdugunu kegfettim.

Tecaviizii bir daha tartigmadik. Gergekten, Freddie Pye ya da
olup biten hakkinda Luna'nin ne hissettigini asla tartigmadik.
Birlikte oturdugumuz son ay, bir gece, mavi kottan bir erkek
ceketinin kilise sirasimin istiine atimig oldugunu fark ettim.
Ertesi sabah, Lunanin yatak odasindan Freddie Pye ¢kt
Benimle giicbela konustu — herhalde siyah bir kadin olarak
benden, onun beyaz bir kadinin yatak odasinda olmasina kargi
diismanca  davranmam beklendigi icin. Dismanhk
gosteremeyecek kadar sagirmistim, gene de bu hissettigimin
yalnizca bir pargasiydi. Cikip gitti.

Bunu Luna'yla tartigmadik. Simdi disiniyorum da,
tartigmamamiz tuhafti. Sanki o hi¢ buraya gelmemigti, sanki o ve
Luna o gece aym yatak odasini paylagmamiglardi. Bir ay sonra
Luna tek bagina Goa'ya gitti, kendi yoluna. Bir adada yagadigin
ve sahilde yattigim1 yazdi. Orada onu, sahillerden topladiklariyla
gecinenlerden ve bas belalarindan koruyan bir sevgili
buldugundan s6z ediyordu.

Birkag¢ yil 'sonra, Gilineye ziyaretime geldi ve daha sonra
kizimin digirip kirdigi ¢cok hos bir ¢omlek getirdi, ama ben
comlegi Oyle bir yapistirdim ki, ¢atlak, desenin giizelligini ve
inceligini artinyor.



Sozciiklerden Sonra,
Sonradan Akla Gelenler

“Hikaye” bu. “C6ziilmemis” bir sonu var. Ciinkii Freddie Pye
ve Luna hala hayattalar, benim gibi. Bununla birlikte, bir akgam
bir arkadagimla konusurken, kendimi, gercekten, iki son
yazdigimi soylerken duydum. Birinde, dogrulukla isleyen
adaletin oldugu bir iilkede béyle bir hikayenin yayinlanmasinin
yerinde oldugunu diigiindiim, ve yukardakinde ise, lingin hala
varoldugu, en azindan bilingaltinda, bir irkan kontrolil igin arag
olarak kullanildigi bir topluma sunabilecegimin en iyisi
oldugunu diigiindiim.

Gergekten adalet kurumunun herkes igin igledigi bir
toplumda yasasaydik (bu durumda “adalet” esit ev, egitim, ise
girig, yeterli dis bakimi, vs. vs.yi iceriyor), buna uygun olarak
Luna ve Freddie Pye arasinda dogru bir iligki kurulurdu, yani
erkek kardes ve kiz kardes, companeros, iliskisi, o zaman
ikisinin, birinin tecaviiz etmesi ve 6teki i¢in bunun ne anlama
geldigi iistiine birlikte miicadele etmeleri gerekirdi, diyorum.

Sevdigin ve beni seven siyah bir erkek arkadagim
oldugundan, bu 6zel tecaviiziin bizim icin ne anlama geldigini
tartigmaya hatiri sayiir bir zaman aywrdik. Ahlak a¢isindan
yanlig ve mazur gorillemez, dedik. Utang verici; siyasi agidan
yozluk. Gene de, Georgia, Freeholdde Luna bagirsaydi, sayisiz
geng, masum siyah erkegin basina neler gelebilecegini
diisiindiigiimiizde, Ida B. Wells'in tecaviiz konusunu iglerken
duydugu korkunun daha fazlasinin bizde de oldugu ortaya ¢ikti.
Bu korkunun ifade ettigi seyler bende huzur birakmadi, béylece
hikayenin ¢ogunu yazmig olmama karsin, tstiinden aylar, yillar
gecti, ama onu bitirmek ya da yayinlamak elimden gelmedi, ya da
en azindan i¢imden gelmedi.

Ustiinde diigiiniirek gegen yillann sonunda, bakis agisinda
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birka¢ kiiciik degisiklik, inceltmeler, sasirtici seyler ¢ikti ortaya.
Bunlar siiregelen konuya daha iyi i1gkk tutabilir miydi?
Bilmiyorum. Ne olursa olsun, ben notlanma doéndim,
okuyucunun kullanmasi i¢in simdiye kadar olan boélime
ekledim. '

Luna: Ida B. Wells—Gozard: Edilmis Notlar

Luna'min karakterine ekleme: Hareketin icinde veya diginda
cogu kimsenin “marsik” ve “siyah™ eganlamh digiindiigi,
Giineylilerin “uyamk” konusmasim taklit edip giiya ictenlik
taslandigy zamanlarda, Luna buna kars1 cikmigti. Bagkasinin
etnik tarzim kolayca taklit edemedigi gibi, kendininkini de
abartmayan bir tiir WASP'ti. Neyse oydu. Cok diiriist, zeki
bakigh, kayitsizca gozleyen, kendi derisi diginda var olma
yetenegi olmayan geng bir kadin.

Hayal Uriinii Bilgi

Luna, Freddie Pye'in ziyaretini su gekilde agikladi:

“O aksam arad, gehirde oldugunu séyledi, Hareketin Kuzeye
geldigini biliyor muydum? Bilmedigimi séyledim.”

Onu ne zaman gorebilirdi? bilmek istiyordu.

“Hi¢bir zaman,” diye yanitlad: Luna.

Gozyaglan bogandi, ya da telefonda aglama sesi gibi bir
seyler duyuldu. Akgam para toplama iginden sonra ekilmisti. Bir
yerde degil, dl'sarda, sokakta kalmugti. “Yildizlar” gitmigti, herkes
gitmigti. O tek basina kalmugti. Sehirde tanidigi kimse yoktu
Onun numarasint rehberden bulmugstu. Parasizdi, kalacak yeri
yoktu.

Acaba, diye sordu, kendini davet ettiremez miydi? Yorgundu,
acti, meteliksizdi —ve Giineyde bile isi yoktu, aylardir,
Hareketten bagka bir igi yoktu. Vesaire.

O geldiginde, bizim tek e bicagimi kotunun beline
yerlestirmisti Luna. Bir bardak su rica etti. Portakal suyu, biraz
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peynir ve iRi dilim ekmek verdi ona. Kilise sirasinin istinde
uyuyabilecegini séyledi, basinin altitna pamuklu ceketini
katlayip koydu ve uzandi O da kendi odasina ¢ekildi, kapiyt
kilitledi ve uyumaya ¢alisti. Kendini kilise sirastnin hem ¢ok dar
hem de sert oldugu i¢gin tasalanirken bulunca hayret etti.

O, énce uykusunda séylendi, inledi ve sévdi. Sonra dar Rilise
sirasindan yere diigtii. [kide bir yuvarlaniyordu. Luna sabahin
tkisinde kapisint agti, ona bicagini gosterdi ve yatagini
paylasmak igin davet etti.

Konugma diginda bir sey ge¢cmedi aralarinda Ik énce, sadece
o konugtu. Tecaviiz hakkinda degil, yasami hakkinda.

“Fiziksel olarak ufak tefek biriydi, animsadin mi?” diye sordu
bana Luna. (Hakliyd. Yillar gegtik¢e biiyiitilmisti ve, evet,
benim imgelemimde iri yari biri olmugtu, eminim onunkinde de.)

“O gece kiigiik gériiniyordu. Bir ¢ocuk. Ceket diginda biitin
giysileri hala lizerindeydi, ve yatagin kendi tarafinda kaldi Ben
de kendi tarafimda. Aslinda, biitiin yatak ikimizin arasindaydi.
Biz sadece onun késelerine tutunmugtuR.”

Para toplanan yerde —sonradan anlasildigina gore Besinci
Cadde 71. Sokak iizerinde— liderleri onu, vasifsiz, ancak okuyup
yazabilen, eski Giineyli tarim igcisi olarak tamitrmuglardi. Onu
“sistem’in Glneydeki ‘kii¢iik insanlar”a neler yaptiginin bir
omegi olarak, orada toplanan zengin insanlarin éniine
itmiglerdi. Ondan, nasil otuzyedi defa hapse girdigini
anlatmaswn istemiglerdi. Otuzbes defa nasil déviildiigiini. Bir
defa “kizgin” kutuda bilincini yitirisini. Dilini dert etmemesini
soylemislerdi “Antmsayabilecegin gibi,” dedi Luna, “berbatti”
Gene de, “geliyon, gidiyon”una sansir uygulamaya ugrasmust.
Act verici bir bigimde sergilendiginin farkindayd,, Amerika'da
Koéleligin Kaldinlmast igin Frederick Douglass'a yapildigt gibi.
Ama Douglass'tan farkli olarak, onun Tanri vergisi hatipligi,
ategli konugmast, akict bir dili yoktu. Zengin insanlarin ve
liderlerinin onun higcbir sey olmadigini kavradiklann biliyordu:
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Mahvolmus bir adam, egitimsiz, hi¢cbir seye yetenegi olmayan...

Gene de konugmugtu, biyiik bir zengin beyaz Kuzeyliler
kalabaliginin éniinde titreyerek —agik¢a kendi bolgelerinde
Giineyin wrksal sorunlarimin asla olmadigimi diisiiniiyorlardi—
sefil hayatinin kederlendirici hikayeleriyle onlardan para
dilenmigsti.

Sonunda, hepsi —siyah liderler dahil— gitmigslerdi. Onu,
arabalarinin arka farlarint seyreder halde birakip gittiler, onlar:
almaya gelen arkadaglannin yiizlerini amimsiyordu: Afrika isi
baskilarin oldugu kadin elbiseleri, 6zene bezene yapilmis saglar,
151tk sagan miicevherler, egzotik parfiimler. Cok giizel, bir o kadar
da yabanciydilar. Iglerinden  birinin onun  hayatimi
anlayabilecegini hayal edemiyordu. Bu nedenle, binip
binemeyecegini sormadi, zaten gidecek bir yeri de yoktu. O
zaman Luna'yr amimsamugti.

Biraz sonra Luna konusma ihtiyact duydu. Siyahlar: ling
eden bir tarihe sahip beyazlarla sarilmig siyah halkin iginde,
Freddie Pye ona tecaviiz ederken bagirma hakki var miyd: tu
konunun kafasimt karigtrdigini séyledi. Onun igin, sorunun 6zii
buydu.

Ve boylece gece boyunca konusmay siirdiirdiiler.

Eldeki biitiin kumastan bigilmig bir bagka son da bu. Eger
Lunamin tecaviiz hikdyesine inandiysam, ki inandim (bagka
birine anlatsaydi, bunu gérmezlikten gelebilirdim), o halde ne
olmug olabileceginin yeni kurgusu, digerleri kadar agiklayici bir
olasiliktir. Simdi iki insan “karakterler”e donigtii.

Onlan tecaviiz engeline varana kadar konugsmaya zorladim,
Luna'nin tek bagina tecaviiz iistiine bir sdziiniin asla biitiin bir
toplumu tehdit etmek icin kullanilmadigi ve sug¢suz bir siyah
erkegin tecaviiz su¢lamasina itirazinin onyargisizca dinlenildigi
bir toplum igin 1srar edebilmenin miimkiin olabilecegi bir yere
gelmeden Once, onlar engeli kendi kendilerine kaldirmalilar.
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Boyle bir toplum yaratilana dek, siyah erkekler ve beyaz
kadinlar arasindaki sevgi iligkileri daima zehirlenecektir —
iceriden oldugu kadar digaridan da— tarihsel korku ve siddet
tehditiyle ‘zehirlenecektir ve o zamana kadar siyah ve beyaz
kadin arasinda dayanigmanin olabilmesi pek olasi degildir.

Not: Havana, Kiiba, Kasim 1976

Amerikall siyah sanat¢1 grubuyla Havana'dayim. Sabahi
Kiibah ev sahiplerimizden ayn, birbirimize Birlesili Devietlerde
yaptiklarimiz hakkinda (aramizda politik olmayan sanatgi yok)
bilgi vererek ge¢irdik. Ben “Luna”y1 okudum.

Gizel Havana sehrinin yukanlanndaki Havana Libre
pavyonunda, bizim gruptan duvar ressami/fotografciyla
oturuyorum. ‘Otuzlarinda, yakigikh, kara, tek bagina ayakta
duran, birka¢ wyildir tesadiifen tanmidigim biri. Altmigh yillarda
hem SNCC hem de Kara Panterler icin sokaklara resim cizip
boyamigti ve Kiibal sanatgilarla ilk gériismemizde, sehrin kirli
duvarlarinin niye duvar resimleriyle kaplanmadigina getirdikleri
aciklamaya dayanamadi: Kiiba, dediler, Meksika'dan farkhdir.
Bizim Duvar Ressami direndi, “Ama devrimin amaci yeni
gelenekler yaratmaktir!” Ve kendi sanatinin devrimci iletigim igin
ne kadar yararli oldugu konusunda Oyle tutkuyla israr etti ki,
Kibalilar hem sinirlendiler, hem de derinden etkilendiler. Bize
sehrin kocaman ilan tahtalarim1 gostermek igin bir tur attirdilar,
ilan tahtalarinin hepsinde sosyalist diigiince ve Lenin, Camilo ve
Che Guevara gibi kahramanlar 6ne ¢ikiyordu, ve dediler ki
“Bunlar, bunlar bizim ‘duvar resimleri'miz!"

Ogle yemegini yerken, Bizim Duvar Ressami'ma “Luna”
hakkinda ne diigiindiigiinii sordum. Ozellikle, eklenen boliim
hakkinda. |

“Fazla bir gey degil’di yamiti. “Senin insan zaafina bakigin
fazla ilahi,” dedi. “Vicdansiz erkegi kavramakta yeterli degilsin.
Kendi ruh durumuna 6énem vermeyen erkek onu ¢oktan
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satmistir ¢inki. Kisaca,” dedi, “sen bazi insanlarin basit
anlamiyla kotli, bagka insanlarin yasaminda bir maraz
olduklarimm anlamiyorsun ve marazi tamamen ortadan
kaldirmak, onu yorumlamaya, kapsamaya c¢aligmaktan ya da
bagislamaktan daha iyidir. Senin ‘Freddie Pye’ " giildl, “beyaz
kadinlara muhtemelen hikimetinin talimatiyla tecaviiz
ediyordur.” _

Vay be, diye diisiindiim. Ciinki, tabi, bir saniye icerisinde,
kelimesi kelimesine yamt verebilmek i¢in zaman kazanmaya
cahsirken bu elestiri hem ¢ok az hem de ¢ok fazla anlamhyd.

“Bazen ¢ok duygusal ve safim,” diye ortaya koydum. Cogu
kere kendimi 6nceden ayarlamaya ¢ahstigim halde bazen ikisi
birden. Bu sekilde bir itiraf, konugmay1 canlandirici bir taktikdir.

“Ve soylediklerim seni sok etti,” dedi ve giildii gene. “Oyle
bile olsa,” diye devam etti, “su andan itibaren siyahlarin diger
siyahlar1 bombalamak igin biri tarafindan kiralanabildiklerini,
Malcolm Kardesin  vurulmasi icin bin  tarafindan
kiralanabildiklerini ve Fred Hampton'in yatak odasinin plamni
vermek icin biri tarafindan kiralanabildiklerini biliyorsun,
boylece o uyurken domuzlar onu kolayca vurabildiler, siyah .bir
adamin beyaz kadinlara tecaviz etmek icin kiralanmig
olabilecegine inanmak sana gii¢ geliyor. Ama bir dakika digiin,
bunun niye miikemmel bir yikici hareket oldugunu anlayacaksin.
Bu kadar ¢ok tecaviiz eden veya tecaviizle suclanan siyah ve bu
kadar ¢ok da beyaz kadin olursa, rk sinirlarini asan bir siyasi
hareket de yenilir.

“Senin hikayende vurgulanan siddetin ¢ok daha biyilgi
yaganiyor,” diye, siirdiirdi. “Sen hala, yavas yavag saldirganhk
ve saf irk nefretine dogru yol alan gehveti ve Ofkeyi
disiniyorsun. Ama parayr gozardi etmemelisin —belki de
tecaviizci senin vergi dolarlarindan geciniyor, gercekten—
statikonun korunmasini da; tecaviizciiyi kiralayanlar bunlarla
basariya ulagirlar. Tim bunlan biliyorum,” dedi, “ciinkii bes
parasiz ve acken, yiyecek ve calsabilmemi saglayacak boyay
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almak icin kamimi sattigim zamanlarda bodyle ‘bagka ig’lerde
teklif edilmigti bana.”

“Ama buise girmedin.”

Ofkeyle bakti. “Gene aym: terane. Kabul etmedigimi nereden
biliyorsun? Karsihigimi édiiyorlard: ve ben aghktan 6lilyordum.”

“Buige girmedin,” diye yineledim.

“Hayir,” dedi. “Teklifi siyah ve beyazlardan olusan bir ‘ekip’
yapti, onlar1 odadan digan firlatma tehdidi savuracak kadar
enerjim vard.”

“Ama Freddie Pye, Luna'ya tecaviiz etmesi igcin bini
tarafindan kiralanmig olsa bile, bu onun ikinci ziyaretini
aciklamiyor.”

“Onu agiklayacak bir sey yok galiba,” dedi Bizim Duvar
Ressami. “Ama Freddie Pyea —beyaz bir kadina tecaviiz
ederek— Giineydeki siyah miicadeleden ayrilmasi i¢in 6édeme
yapildig1 varsaylabilir, bir siire sonra Luna'min bagirmama
kararinin nedenini kavrayacak kadar akh bagina gelmis olmal.”

“Yani artik onun bir vicdam oldugunu mu séyliiyorsun?” diye
sordum.

“Belki,” dedi, ama onun agik¢a demek istedigi, kotilik, gig,
ya da modern diinyanin yoz insanlarindan higcbir gey
anlamadigimda.

Elbette yanihyor.
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LAUREL

Laurelle tamgsmam altmigh yillarin ortasinda, o yaz oldu.

Giineyli yeni bir radikal gazete ¢ikmaya baglamigti ... heniiz
al aydr yaymlaniyordu ve adi flk fsyan’d. Adim, beyaz
isyancilarin k; Savagtaki kavgasindan ¢ok oOnceleri biitiin
Gilineyde ayaklanan siyah kolelerden almigti elbette. Laurel
gazete caliganlarindan gen¢ insanlarla goérigmek icin
Atlanta’daydi ve hem radikal hem de irklararasi bir gazetede
calismay istediginden, flk f[syan'm belki de istedigi gibi
olabilecegini diigiiniiyordu.

Radikal de olsa bir gazetede calismak beni hi¢ c¢ekmedi.
Leonard Woolf'un, her hafta bir yaz1 yetistirmek zihni deforme
eder, diisiincesine katihyorum. Bununla birlikte, /it [syan'in
yaymn kurulu toplantilarindan birkagina katildim, ¢inki ilkinden
tiymek icin dolamrken, ucuz, parmak izleriyle lekelenmis mavi
ve gri, cift odakh camh goézliikklerinden gozlerini kisarak bana
bakan, toplantinin nerede yapildigim bilip bilmedigimi soran
Laurel'e tosladim.

Uzun boylu, hafif kambur, sanki birisi tepesine bir tas
oturtmus gibi kesilmis kara saclanyla, giliing bir tasrah gibi
goriniiyordu. Hatta kulaklan yelken gibiydi, biiyiikk ve pembe.

Gergekten, diye diigiindiim.

Yirmiiki yagindan fazla olmamasina karsin, benden iki yas
biiyiikk, daha yagh goriniiyordu. Kayitsiz yiriyiisi ve sapsal
durusu kadar, cift odakh gozligi de bu izlenimi
giclendiriyordu. Parlak ve kahverengi gozleri tagra kurnazhgiyla
doluydu. Beni durduran sesiydi. Biiyiileyici, canlh bir ses.

“Tekrarlar misimz?” diye sordum.

“Elbette,” dedi, kelimeyi iki heceye ayirarak, son hece
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ilkinden daha yiiksek perdeden. “Ben /lk Isyan, gazete, toplantisi
nerede yapiliyor, onu ariyorum. Siz ne yapiyorsunuz?”

Tagrah kurnazhg: bakigi tagrah ayartici bakigiyla hantalca yer
degistirmigti.

Insaf et! diye diigiindiim. Ve bastim kahkahay.

Laurel sintti, kulaklar kizarmigt.

Boylece Giineydeki irkgihk ve oteki zorbaliklarla miicadele
etmek icin bir gazete tasarlama igine girmis olduk ... (sermaye
bitene kadar ii¢ yil ¢ikti ve bircok degerli arastirmaci gazetecilik
yazilar1 yayinlandt).

Benim ilk bagta diigiindiigiim gibi, Laurelin konugmasinda
bir ¢esit Giineyli aksam yoktu. Atalan 1800'in baglarinda
Birlesik Devletler'e go¢ etmis. En sevdikleri iki seyi orada
bulduklan icin Kaliforniya'ya yerlesmigler: Saraphk iiziim ve
elma. '

Hi¢ Laurelin konusmasina benzer bir sey duymamgtim.
Konustugu zaman sesi, mutlu ama tembel iki ¢ocuk giineste,
elma agacglarimin altinda yavag¢a ip athyorlarmig gibi bir seyi
andirirdi. Ve konusurken, Laurel'den elma ve mayis iiziimiiniin
soluk ince salkiminin kokusunu alir gibi olurdum.

Hi¢ zorlanmadan iltifat da ederdi. Kafeterya yolunda
yiriirken, “Co-ok gii-zel-sin, ger<ekten,” derdi, ve bunu
duymak, bunu ilk kez duyup hoslanmak gibiydi. Asmalarin
arasinda c¢alismay: seviyordu Laurel ve Atlanta'ya gelecegi son
ana kadar ¢caligmg, tirnaklarinin igi kapkara olmugtu.

Iste o kadar, diye diigiindiim. Burada giiven icinde oyuna
katilabilirim. Aksam yemegine kimse eve boyle kirli timaklar
getirmez. Bu pazartesiydi. Sah ginii kirli timaklarin tam da
dogru, burjuva olmayan tutum oldugunu ve dig goriiniige
aldirmayan bir kisiligi gosterdigini diigiindiim, o lekeli ¢ift odakh
gozlikler ve yipranmig ama lizerine giizel oturan kotu da buna
dahildi; arka cebinde her zaman rulo yapilmig, sasirtici
derecede eski, karton ciltli bir kitap olurdu. Onunla sevigmeyi
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istemeden Laurel'e bakmayacak bir hale geldim.

O da aymyd..

Bir siire i¢in, bunun sugunu Atlanta baharina yiikledim ...
kampiis binalarinin ¢evresinde c¢iceklenmis kiraz agaclar,
Giineyimizin muhtegem hanimeli kokusu, New York'tan ve onun
hicbir zaman ahgilamayan Kkirliliginden ¢ok uzakta olmamin
verdigi heyecan. Ama dahasi vardi: Ikimiz de ayn kapilardan bir
odaya yiiriimiig ve birbirimizi géormemig bile olsak, bir akim bizi
birbirimize ¢ekiyordu. Kahvaltida ikimiz de yiyemiyorduk,
mutlaka bogazimiza takihyordu, birlikte olma O6zlemimiz Oyle
yogundu ki. insanlar, masa, yiyecekler, hig.

Gergek bir film.

Hafta boyunca sevismek icin bir yer diisiinmeye c¢alisarak
kafa patlattik. Oteller hala siyah beyaz olarak ayrihyordu, ve bir
keresinde, Hareketin, birinin evinde diizenlendigi bir partiden
sonra, negeyle, e ele Giiney gecesinde yiiriidiigiimiiz icin fena
halde paylandik.

“Bunun ahlaksizhik oldugunu bilmiyor musunuz?” diye geng
bir siyah adam arabasindan bagirdi bize, ben bir tiir duygusal
kendinden gegisle Laurel'in kucaginda oturmus onun soézlerini
dinliyor, arkalarindaki lanet olasi tarihi bilerek, soylediklerine
katihyordum... ama zerrece ilgilenmeden.

Soziin kisas), sevigecegimiz bir yer yoktu, ¢ogunlugun
sOylemeden anlayacag gibi. Ogrenci yurtlarinda kalyorduk.
Birinde erkekler. Otekinde kadinlar. Irklararas: ciftler, zavall
seyler, sehrin neresinde kafalarim gosterseler gozaltina
alimyorlardi. Yatakhanelerden birinin yanindaki siranin
iistiinde, cinsel cambazlara dondirilmiistiikk. Ve, asiklarn
bildigi gibi, cinsel cambazlklar insanin kargi konulamaz fiziksel
arzularina ket wvururken, biitiin gehvetini ¢ok daha yaygin,
doymak bilmez, derin bir halde beynine yerlestirir.

Sehvet, eger goriiniirde bir rahatlama yoksa, kendi bagina bir
mutluluk degildir. Bagima bodyle bir sey gelmesinden mutlu
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olsam da, bunun ¢ok ve ¢ogu kere utandirici sinirlamalarim
kabul etmeyi 6grendim. Ornegin, en onemli konular, giiclii bir
rizgar alip gotirmiis gibi insamin bilincinden silinir. Biiyiik
toplumsal ve siyasal onemi olan Hareketler giinliikk yagantinin —
hep susturulmus ve kugatilmis olanin— gerisine diiger, Insan
Arzusunun Nesnesi 6ne ¢ikar. (En azindan ben, kigisel olanin
nasil siyasal oldugunu heniiz agiklayamiyordum, Laurel'le
benim durumumda da olan buydu. Yani, kimse yatmamzi
istemiyordu, bizim digimizda, ve bu amagla kanunlar
koymuslardi. Ve yatmigiz yatmamugiz bizden bagka kimsenin
meselesi degildi elbette.)

Laurelle birlikte olmanin olanaksizhg ortaya ciktik¢a, tam wve
dogal bir bicimde sevismekten bagka bir sey isteyemez
olmustum. Kagamak Opiislerimizden biri sirasinda Giiney gene
ayaga kalkarsa —elleri gogiislerimde, benim ellerim de
onunkilerde (memeleri ¢ok duyarhydi, cambaz tiiretmeleri ve
tesadiifle epey kegifte bulunmustuk)— diye, yogun bir baskiyla
tetikteydik. Irklararasi yasami ¢ok daha kolay gosteren
efsanelere bakilirsa, bunu yazmak “su¢”tur, ama oldukg¢a
dogrudur. Gene de, birlikte gecirdigimiz— ategli, giizel, zor
unutulur haftadan sonra, asla, asla aramizda yeniden bir
yakinlasma olmadi, sevisme arzumuz asla yerine gelmedi (bunu
o zaman bilmesek de), herkes kendi yoluna gitti Ciinkii
gercekte, biz 6piligirken ve Bagka Her Seyin Cam1 Cehenneme!
derken, Giiney gene ayaklamyord:. Insanlan 6ldiiriiyordu.
Arkadaslarimizi ve meslektaglarimizi hapsediyordu. Bizi temiz,
ucuz bir otel bulmaktan alikoyuyordu.

Birlikte gecirdigimiz - son gece, bana karisindan s6z etti.
Hareketin elinde olan yerel bir gece kuliibiinde dans ediyorduk.
Bugiin disko denilebilecek bir yerde. Dans etmeyi sevdiren bir
tarz1 vardi, slow miiziklerde bile (utan¢ duymadan simsiki
sarildigimiz anlarda); hizh ya da yavag, miizige bagh olarak, bir
ayagindan oOtekine miizikle hemen hemen aym tempoda
sekiyordu— ve onun i¢in dans buydu. Beni hicbir sekilde
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rahatsiz etmiyordu. Ne olursa olsun govdelerimiz kendi
uyurnlarim kolayca bulmugslardi ve pistte olmamizin tek nedeni
dokunmakti. Orada bir sekilde sevigebildik, yeterince karanhk
bir kosede, tam anlamiyla giikredilecek gibi olmasa da,
cambazhk da degildi.

Gri ve mavi cerceveli gozliiklerinin i¢inden bana bakiyordu.

“Evde bekleyen bir karim var.”

“Diger kadin” olarak en fazla icerledigim, karimn mutlulugu
ve rahathginin siirmesinden sorumlu tutulmus olmaktir. Birlikte
oldugumuz son gecemizde gsehvetimiz azalmamigh ve
bastinlmadigi acgikti, o ortamda bu bilgiyle ne yapmam
bekleniyordu?

Biitiin diigiinebildigim suydu: O benim karim degil.

Kadin, azicikk anlattigi kadanyla, takdir edilecek biriydi.
Yazlan derecesini yikseltmeye calismak igin evden uzak
kahyordu. Kansinin, evde oturup ona ¢ocuk yapmak yerine,
aciyla degilse de yalmzlk icinde, egitimine devam etme
gereksinimi duymasindan kafasi karigmig goriiniiyordu.

Yani aramizdaki sadece seks, diye diigtindiim.

(Diiriist olmak gerekirse, Barig Goniillillerinden geng bir
adamla niganhydim. Kargihkh gsehvetimiz, o sirada, neredeyse
mistisizm derecesine vardigindan, sadece seks olsa da OGnemli
degildi.)

Ama, Laurel eziliyordu.

(Ona niganh oldugumdan hi¢ s6z etmedim. Benim agimdan,
nisanh olmamin bagkalanyla iligkimde etkili olup olmadigim
anlamam gerekiyordu. Degil, diye, diigiindiim, ama hala ¢ok
geng oldugumu anladim.)

O gece, Atlantanin tehlikeli, fakir beyaz (iftgilerle dolu
sokaklan boyunca yiizsiizliikkle yiiriirken, Laurel yumruklarin
sikty, tuhaf kesilmis saclarimi ¢ekistirdi ve agladi.

O agladig1 icin ben de agladim, biraz da aglamak bir gekilde
sehvetimi hafiflettiginden. Ustelik, kendime aca ¢ektigimi
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gostermekten de hoslandim.... Bdyle duygusal sahtekarhk
anlan daima cezasini bulur, bununla beraber ben, iligkimizin
bundan sonra devam etmeyecegine inanmak istedigimi agik¢a
sOyledigimde bunu bilmiyordum.

Ama iste.

Georgia'min kiigiik bir kasabasina yerlestikten sonra ondan
bir mektup aldim, oradaydim ¢iinkii (a) goOsteri yapmaktan
tutuklanan bir yerli ¢ocuk i¢in hapishanenin 6niinde gosteri
yapan bir yerli babanin tutuklanmasini, hapishanenin 6niinde
protesto etmek igin gosteri yapmaktan tutuklanan bir yerli
ogretmenin tutuklanmasim hapishanenin 6niinde protesto
etmek icin ... ve (b) se¢cmenleri kaydetmek i¢in oradaydim.

Beni 6zledigini yazmigt.

Onu oOzlemigtim. Tim fantezilerimin Oteki basoyuncusu
oydu. Ona Afrika'ya gidecegimi, ama yazmaya devam etmesini
yazdim. Mektup gonderebilmesi i¢in okul adresimi verdim.

Afrika'ya varninca, nisanlimla (benimkine komgu ililkede ve
rahat1 yerindeydi, gegis serbestti), nisanliigimiz siiresince zaten
ayn gegen iki yildan sonra aynldik. Bagka seylerin yaninda bana,
Barnig Goniillilleri'nden olan erkeklerin on yagindaki Afrikah
kizlarla yatmalarinin gériilmedik sey olmadigim soéyledi. O yasta
bile, anliyorsunuz ya, c¢ekiciydiler. Bang Goniillileri'nin
faaliyetlerinin bu yo6niinii, sanki bir yabancidan duymugum gibi
Laurel'e yazdim.

Laurelin asla on yagindaki ¢ocuklardan yararlanmayacagim
hissediyordum: Ve onu bunun ig¢in seviyordum.

Onu sevdigimden, okula geri dondiigimde ondan mektup
almamaya hazir degildim. Déniigimiin iistiinden ii¢ ay ge¢misti
ve hala hi¢cbir haber almamigtim. Bundan dolayr duydugum
moral ¢okiintiisii ve okulda ¢ahsmanin getirdigi akil karigikhg
icinde, kendimi bekarhga ahstinyordum. Seyrek olarak arzu
duyuyordum ve o zamanlar elbette hep Laureli diigiiniyordum,
kagirilmig, miithig bir firsati. Onun miizik gibi konugmalarin1 ve
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elma, mayis Giziimii kokusunu bazen hasret, bazen de gefkatle
disiiniiyordum. Gene de, bizim tutkulu -sihirli, unutulmaz, ama
birka¢ kelimeyle anlatilamaz- haftamizin, en emin oldugum
anilan bile giderek silik goriintiiler haline geldi.

Kasimin sonlarinda, Laurel ile tanigmamizdan alt1 ay sonra,
karisindan bir mektup aldim.

Zarfi gordigimde ilk diigincem, soyadimin onunla ayni
olduguydu. Evlilikleri benim icgin ilk kez gercekti. Beni, onun
huzurunu bozmakla suglayacagindan da korkmustum. Bir eg
bagka tiirlii niye yazsin?

Karisi, gecen yaz temmuzun doérdiinde (Laurelle
tamigmamizdan alti hafta sonra) Laurelin bir trafik kazasi
gecirdigini yazmigti. Kamyonuyla flk /syan gazetelerini teslim
etmeye gidiyormus. Ya direksiyonda uyuya kalmig ya da kargi
taraftaki yerli isyancilar tarafindan yolun digina siiriilmiis. Bir
bacagi kirilmig, sirti parcalanmig ve beyninde ciddi hasar
varmig. Gegcen dort ay boyunca komadaymig. Higbir sey onu
komadan ¢ikaramiyormug. Cebinde benim mektubumu bulmus.
Belki onu goérmeye gidermigim.

(Laurel'in karisiyla karsilagmay hi¢ diiginemiyordum, ama o
zaman bu jesti bende hayranlk uyandirmugti, simdi de hayranhk
duyuyorum.)

Laurel memleketindeki kigiik bir Katolik hastanesindeydi.
Giriste kanh, korkung, ¢irkin, salgam renginde, gercek
boyutlardan biiyiik, efsanenin biitiin dzelliklerine sahip bir Isa
duruyordu. Rahibeler siyah beyaz 6zel giyslleriyle dev bocekleri
amimsatiyorlardl. “Kanatlar”iyla sankd ay iistiinde gibi kayan,
pembe melek yiizleriyle miigfik ve giiliingtiiler.

Laurelin babasi Laurele ¢ok fazla benziyordu. Aym cift
odakh camh gozliik, aym1 sade giysiler, aym aydinhk goriinigli
yliiz —ama yakindan bakilinca aydinhktan ¢ok, genis. Sesinde
ayni canhlik. Laurelin kiz kardegi de oradaydi. Kiz, anlatilmaz
sekilde, etkiledi beni.
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“Geldiginize ¢ok sevindik,” dedi.

O da Laurel'in aynisiydi. Ufak tefek, giizel, kisa sar sach we
elma yanakl.

Uzanip Laurelin elini tuttu.

Sadece Laurel, Laurel'e benzemiyordu. Saghkh, tiknaz, canh
adamin yerine, simdi hastane yataginda sadece goézleri olan bir
iskelet vardl. Govdesinin her yerine borular takilmist. Bagi tirag
edilmis, bir bandaj tepesindeki deligi Ortiiyordu. Soluk alsgj,
bogazinda a¢gilmig bir delikten ancak ¢ikan 1shk gibiydi.

Gogsiimdeyken bana haz vermis elleri tuttum, ellerimdekiler,
hareketsiz, spguk kemiklerdi. Dort aydir disledigim yiize
dokundugumda, sanki heniiz tabuta konmug birinin yiiziine
dokunur gibi oldum. '

Kiz kardesi, “Annie burada,” dedi, sesi canlhlk yiikliiydii.

Laurelin yiiziinde biiziilen, segiren gozleri acikti. Ama o
orada degildi. Yalmzca onun kahbi, kabugu oradaydi. Babasi
bagka bir tedavi yontemine bakar gibi bakiyordu bana. Zihninde
tartarak. lse yarayacak mi? Oglumu hayata déndiirecek mi?

Ilse yaramadim. Oglunu hayata déndiiremedim. Laurel
bagizindaki delikten hinltlar c¢ikararak, caresiz, cansiz
yatiyordu. Gitmek i¢in sabirsizlanmigtim.

iki yil sonra, mektuplar gelmeye baglad. Tam da, sanki
benim hala okulda onlan bekledigimi diisiiniiyormusg gibi.

“Sevgilim,” diye yazmugti, “seni seviyorum. Seni 6zliiyorum,
komadan c¢iktiktan bir yil sonra herkes benden iimidi kesti.
Beynim hasar gordii. Bana gelebilir misin? Hala yatalagim.”

Ama ben okulda degildim. Giineyde oturuyordum we
evlenmigtim. ' '

“Ona simdi evli oldugunu anlat,” diye yol gosterdi kocam.
“Hayal kurarak kendine aci vermemeyi 6grenmeli.”

Sadece evli degil “mutlu” da oldugumu yazdim.

Benim evlilik durumum Laurel i¢in bir gey ifade etmiyordu.

112



“Litfen gel,” diye yazdi. “Burada az siyah var. Yalmzhktan
sikilabilirsin ama ben seni seviyorum ve buradayim.”

Tekrar yazdim. Bu kez evli hamile ve bir bek¢i képegim
oldugunu yazdim. '

“Cok tath ve dogurgan govdeni diigliiyorum.. Seninle hig
sevigemedigimiz kadar sevigmek istiyorum. Giineyde senin
insanlarin icin ¢alisirken beynimin bir boliimini nasil
yitirdigimi biliyorsundur umarim. Seni 6zledim. Hemen gel.”

Soyle yazdim: “Sevgili Laurel, daha iyi olmana ¢ok sevindim.
Ac1 ¢ekmis olman beni de iizdii. Hem de ¢ok. Sana gelemem
¢inkii ben evliyim. Kocami seviyorum. Gelmeye dayanamam.
Hep hamilelik bulantilarim var ve Benim/Bizim siirdiirdiigiimiiz
yasamdan sikinti duyuyorum.” Vs. vs.

Yanitinda soyle diyordu: “Bir yahudiyle evlisin. [Bir romamm
yaymlanmisti ve elestirmenler her zaman yaptiklar gibi eserimin
yerine evliligimin Gizerinde durmuglardi.] Burada yahudi de yok.
Ben egzotik degilim, ama saninm sen ‘egzotiklerden
hoslaniyorsun. Beynimin bir pargasi birinin ¢6p sepetine
atildigindan, simdi sakatim. Eger sen onlarin bakimim we
terbiyesini iistlenirsen ¢ocuk sahibi olabiliriz. Bu konuda bana
giivenilemez. Ha Ha.”

Kocamdan eve gelen mektuplani durdurmasini istedim.
Okulun dekanindan adima gelen o mektuplan toplaylp yok
etmesini rica ettim. Onlan géormekten korkuyordum.

“Sicak ve kahverengi govdeni diigliyorum, simdi benimki
bana beyaz ve soguk gelirken. Insanlarin, Martin Luther King
oldiiriildiigiinde sevinecek kadar siyahlara karsi 6nyargih
oldugu burada, seni karnim olarak alabilirim. Seni burada
istiyorum. Biz siyah, giizel ve beynimin olmayan pargasiyla
birlikte mutlu olabiliriz. Seni istiyorum ama sen su yahudi
kocana takildin kaldin galiba. Yani ona saygisizhk etmek
istemem ama biliyorsun biz birbirimize aitiz.”

“Sevgili Laurel, ben anne oldum. [Bunun beni kurtaracagim
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ummugtum. Ama olmadi.] Bir kzim oldu. Umarim iyisindir.
Kocam selamlarim yolluyor.”

Laurel'in mektuplarinin ¢ogunu goérmiiyordum. Kocamin
benim onaymm almadan onun mektuplarina e koydugunu
diigiiniirken, Laurel'den bir telgraf geldi: ANNIE, GREYHOUND
OTOBUSUYLE GELIYORUM KOPEGINE BENI ISRTMA, LAUREL.

Kocam soyle dedi: “lyi, brak gelsin. Gelsin de senin
ammsadigi kadin olmadigim gorsiin. Bellegi aramzdaki tutkuda
donup kalmus. Birak ikimizin ne kadar mutlu oldugunu gorsiin.”

Titreyerek, bekledim. -

Soguk, aydinhk bir akgsamiizeriydi. Laurel koltuk
degneklerinin istiinde aksayarak taksiden indi, bir bacagi
digerinden daha kisaydi. Eski kilosuna gelmisti ve soluk
olmasina karsin, yakisikh sayilirdi. Biitiiniiyle yakigikh kocama
sOyle bir g6z atip birakti. Gozlerini bana kenetledi. Mutlulukla
gulimsiiyordu, gordigiinden hognuttu.

O zaman bildigim tek yemek, tarhunlu tavukdu; onu yaptim.
Korku icindeydim. Tam olarak Laurel'den degil, ama kendi
hissettiklerimden.

(Kocam inansa da, evliligin beni bazi bakimlardan Laurelin
anmimsadigi kadin olmaktan uzaklagtirdigindan emin degildim.)

Kigiik kizimi uyandirdim ve onu cam sikilmig, kizarmig ve
giiliing uyanikhgiyla kucagima aldim.

Yemekte, Laurel yatakhane sirasimin istiindeki cambazhk
gecelerimizi, Samimi dansimzi ammsatmak icin ugragti. Nazik
kocamin Oniinde yanaklannm kizardi. Onun agikhkla ammsar
goriindiigii o geceler bana dyle uzakti ki; kazanin nasil oldugunu
daha az ammsiyordu. O haftanin 6ncesinde ve sonrasinda olan
her sey silinmigti. Onun igin o an gercekti. Onun igin ben
gercektim. Cok Once birlikte gecirdigimiz hafta, onun igin en
gercek olan seydi. Ama hepsi oydu. Konusmasi her zaman
oldugu kadar giizel ve canhydi, baglant bilgilerinin eksikliginden
dolay: biraz tuhafti. Ama dinlemesi zordu: Hem benim iistiimde
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etkisi oldugu konusunda kendine fazla giiveniyordu —kargihkh
tutkumuzdan amimsadiklarina dayandirarak— hem de kendini o
kadar veriyordu ki, bakiglan beni aglamanin egigine getiriyordu.

Simdi burada ve neredeyse iyi olduguna gore, her seyi
birakmal,, kucagimdaki bebek de dahil —onun pek de goriir gibi
goriinmedigi— ve onunla gitmeliydim. Onun yasadigi iilkeyi terk
etmek anlamina gelse de, Afrika'ya ugup gitmemis miydim?

Sonunda, sozleri bilmece iginde bilmeceye doniistiikten
sonra (giirsel bir taraflan da yoktu ve rahatsiz ediciydi), kocam
Laurel'i otobiis terminaline geri gétiirdii. Iki saatlik ziyaret icin
yizelli kilometre yol gelmisgti.

Déndiigiinde kocamin' yiizii yorgun gériiniiyordu. Beni
seviyordu, bundan emindim. Kurtulmama yardim ettlgl icin
memnundu. Yine de, merak ediyordu.

“Bir hafta siirdii!” dedim. “Seninle tamgmadan ¢ok 6nce!”

“Biliyorum,” dedi. “Tamam, tamam yavrum,” deyip beni
rahatlatti. Tepeden tirmaga titreyerek, onun kollarina sokuldum.

“Gegti. Glivenlikteyiz.”

Ama oyle miydik?

Ya Laurel? Geceyi yanp evine yakindan bakildiginda?
Mektuplar gelmeye devam -etti. Bazen eve gelen bir taneyi
okumak istiyordum.

“Simdi igsizlik parasi ahyorum. Hayatta olmaktan
igreniyorum. Babam niye birakmadi 6leyim? Burada insanlar
onyargil. Gelseydin bize karg! zalim olabilirlerdi, ama belki de
bu baz1 seyleri anlamalarina yardimci olurdu. Her zamankinden
cok daha giizelsin. Oyle seksisin ki, bana ac1 veriyorsun —bu
sadece siyah oldugun i¢in degil— &ylesi irk¢ilik olurdu, benimle
ayni odada oldugunda, oda renk ve giizel 'kokularla doldugu ve
ben biitiiniiyle dirildigim i¢in boyle bu.”

Karisindan boganma haberini aldiktan kisa bir siire sonra
kizimi evlat edinmeyi teklif etti.

Kocam ve:ben bogandiktan sonra (Laurelin ziyaretinden
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yaklasik yedi yil ve Laurelle tamigmamdan onii¢ yil sonra), bir
aksam oturup Laurelden konustuk. Bagkalarimn duygularim
anlama ve onlan digiinebilme 6zelligiyle, onu biitiiniiyle
animsiyordu.

“Eger seninle evli olmasaydim, onunla gitmis olabilirdim,”
dedim, “Belki.”

“Gergekten mi?” sasirmig goriiniiyordu.

Ahgskanlikla koluna dokundum. “Ne de olsa, onu sevmisgtim.”

“Biliyorum,” dedi ve giilimsedi. -

“Sevginin ¢ogu sehvetti. Sehvetin sevginin bir tirid
olabilecegini anlayana kadar, bu beni yillarca yaniltti.”

Bagini salladh. '

“Kendimi Laurel konusunda suglu hissettim. Bana yazdig
zaman endiseleniyordum. Bizi  ziyarete geldiginde
korkmugtum.”

“O senin tamdigin adam degildi.”

“Konusacak kadar iyi tamdigimi sanmiyorum onu. Oyle de
olsa, sevgi ve sehvetin acimayla birlikte ugup geri geleceginden
korktum. Bununla birlikte, geri gelmeseler de onunla her
durumda gidebilirdim, acidigimdan — ve seriiven igin.”

O “seriiven” kelimesiydi, ikimiz i¢in ayn anlamlar tagiyan ve
sonunda bizi ayn diigiiren. Bunu anlamaya bagladik ve aa
duymadan kabul ettik.

“Senden, sadece bir-iki ayhgina beni onunla birakmam rica
etmeyi istemigtim,” dedim. “Birak da ...”

“Siirekli kotiilemigti, biliyorsun. Son mektuplari mantiksizdi.
Seni her seyden sorumlu tutuyordu, kazadan bile, dehget verici,
igreng seyler icin seni sugluyordu. Kotii, kinci bir adam
olmugtu.”

Bunu duydugumu ve duymazhga geldigimi bilecek kadar iyi
taniyordu beni.

lc cekti. “Benim i¢in zor olurdu,” dedi. “Kizimiz igin. Senin
icin. En zoru Laurel i¢in olurdu.”
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(“Gitmemekle iyi yaptigimt séyle bana!” diye yalvarmak
istedim, ama yapmadim.)

“Haklisin,” dedim onun yerine omuz silkip ve konugmamizi
bagka konulara ¢ektim.
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GUNUMUZDEN BiR MEKTUP
VEYA
BU SADO-MAZOSIZM KORUNMALI MI?

Sevgili Lucy,

Kadinlara Se¢ilme Hakk Balosu’'nda niye seni kii¢iimsedigimi
soruyorsun. Duygularin altiist oldugu ve incindigin igin seni
ayiplamiyorum. Ne olsa, ahgilmig lazimhgimizi agzina kadar
parayla doldurmak gibi iyi bir nedenle baloyu birlikte tasarladik.
Ne parlak fikir, balomuz: Hayran oldugun feminist olarak gel!
Ama senin en ¢ok Scarlett OHara’ya hayran oldugunu
bilmiyordum, bu yiizden bir an i¢in sasirdim.

Bilmiyorum; belki o sahneyi bir daha gérmeliyim. Bazen bir
cocuk gibi beni inciten filmler seyrettigimde, aci kiigiiktiir; beni
hiiziinlendiren geylere giilebilirim. Benim Scarlettle derdim,
Prissy’'nin ona daima zoraki maskaralklar yapmasi ve Scarlett
onu hitkmedici bir tavirla merdivenlerden yukan iterken, onun
bastirnilmg, kdleye 6zgii sesini kafamdan bir tiirlii cikaramadim.

Ancak baloda seninle konugamamamin su anda aramizda
olanlarla ilgisi olmayan bir baska nedeni var: Bu fazlasiyla
yaralayic sessizligin, bu kizginhk ve giivensizligin. Balo giinii
Universite'deki son giiniimdii ve ¢ok yogun, cesaret kric1 bir
gindi.

Sana sinif hakkinda soyledigim seyleri animsiyor musun?
Konusu Tannyd. Yani, icteki ruh, icteki seks; kendi igimizdeki
sagaltict  diigiinceyi aramak i¢in derin bir sikintiya
diistiigiimiizde duydugumuz insani zorunluluk ve bu diigiinceyi
yaratip kabul etmek i¢in i¢imizde bulunan yetenek.

(Harrlet Tubman ve Konuk Gergek'lle konugsan ve onlara tam
olarak duymaya ihtiyaglar olduklar geyleri sdyleyen Tanri, beni
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eski Yahudilerin giivenini siirekli tazeleyen Eski Ahit'in Tannsi
kadar eglendirmigtir.)

Gergekten, esir edilmis ve Amerika'daki yagamlarinda kole
olarak ¢alistirilan siyah insanlann hikayeler ini okurken, bu icteki
ruhu, bu icteki kendini . rahatlatma yetenegini, bu Tann'yr
iclerinde kesfetme yeteneklerini goérdiim, onlar insanlar
hakkinda olaganiistii bir seyi gosterdiler ve tammladilar. Doga
bizi Tanr''y1 tamima, Tanr’'y1 hissetme yetenegiyle yaratti, aym
bizi konugma yetenegiyle yarattigi gibi. Tanr'yn hissetmek veya
ne olursa olsun Tanr'y1 hissetme olasihgi, dogustandur!

Saninm biitiin bunlar daha 6nce de diigiinilmiigtiir; ama
benim igin, esir edilmig, kole edilmis, cinsel olarak kullanilmig,
achk c¢ekmig, kirbaglanmig, isteyemedigi ¢ocuklarinin anasi,
sahip olamadigi ¢ocuklarinin agigl, tarlalarin lkayisinda, ot
yiginlarinin ve hayvanlarin arasinda siiriinmiis ve hi¢ bilmedigi
tek teselliyi ve sevgiyi sadece kendi yiireginde bulmus beginci,
altinci1 kadinin hikayesini okuduktan sonra bu agikhiga kavustu.

Sanki o kadinlar zarar verilmis bilinglerinden ve siiregen
fiziksel yalmzlklarindan onlan kurtaran bir  ikizlerini
bulmuslardi; ve o ikiz hepimizin iginde var sadece ¢agriimay:
bekliyor.

Sinifimi, Tanr’'yr bu gekilde kavramaya hazirlamak igin,
onlardan esir edilen siyah kadinlarin hikayelerini okumalarimi ve
kendilerini o kadinlarin yerine ya da o kadinlara benzeyenlerin
yerine koyup, hikdye yazmalarimi rica ettim. Aym zamanda,
icteki ses, “Tanr"dan kendilerinin ne anladiklarim yazmalarim
istedim.

Az bulunur bir smfti, Lucy! Her renkte, yasta, bicim wve
Ol¢iide ve her durumda kadinlar. Lezbiyenler, sapiklar, bekarlar,
orospular, anneler, kafas1 karigmiglar ve tiim dinlerden tiirlii
tirli pinltilar vardl! Sahane bir simf! Bagta, kabul etmekte
tereddiit edenler olduysa da, hemen hepsi —bugiinlerde kim
“dinsel” konularda ciddi olarak konuguyor ki?— icteki yoldas
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ruhtan, “Tanr’"dan s6z ettigimde ne demek istedigimi aninda
anladi.

Amabenim sinifimda Tann iizerine yapilan ¢aligmalarla seni
baloda kiigimsememin ne ilgisi var? Merak ettigini duyar gibi
oluyorum. Hemen konuya girecegim.

Lucy, 6grencilerime zorla gotiiriilip kole edilmenin nasil bir
duygu oldugunu o6gretmek istedim. Simifimdan ayrildiklarinda,
kole edilmis kadinlan garip, pitoresk, kendilerinden uzak, kole
edilmeye layik olarak diisiinmesinler istedim. Kole edilen siyah
kadinlar  hakkindaki tim kg  basmakallp  soézleri
reddedebilsinler istedim: O sozler, onlarin koleliklerinin her
nasilsa “sec¢im” oldugunu, onlarin buna karsi ¢ikmadiklarim
icerir. . :

Ve boylece biitiin bir ddnem boyunca ugragtik, her hafta bir
ogrencinin kendini . “kdle,” hamm veya efendi olarak hayal
etmesi ve imgelem ve duygu yoluyla bunun ne demek oldugunu
anlama konusunda anlagtik.

Siyah kadinlarin bazilarina zorla gétiiriiliip kole edilmis bir
kadin olarak yazmak ¢ok gi¢ geldi. (“Kole” soézciigiinii
kullanmayigim tesadiif degil, ¢iinkii kole edilmeyi kole edilen
acisindan gorilyorum: Kole olmakla kole edilmek arasinda
dinya kadar fark var). Hamm ya da efendi olarak yazmayi
sectiler. Beyaz kadinlarin bazilarina hamm ya da efendi olarak
yazmak neredeyse imkansiz ve kole edilmis olarak yazmak da
kiistahca geldi. Yine de, ¢ok iyi yazilmig yazilar ¢ikti Lucy, sag
bas yolduracak, dis gicirdatilacaklar da olmasina karsin.

Siyah, beyaz ve melez kadinlar, esareti, tecaviizii, efendinin
kole agillarinda yeniden satilacak mal i¢in zorla dogurtulmay
yazdilar. Kagmaya kalkagmayl, c¢ocuklarinin satiigini, Afrika
dislerini, kendilerini 6ldiirme c¢abalarim yazdilar. Bir ikisi
disinda, kimse teslimiyeti veya mutlulugu yazmadi, ruhsal vecd
ve neseyle tanmimlanan, incelenen yazlarin yaydigi dinsel
anlayisla yazilan bir iki yazi da vardi.
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Kole olmak isteyen biri var midir? diye zihnimizde tartigtik.

Sinif¢a, olmadigim diig iindiik.

Onun icin, smifimzin son giiniinden o©nceki gece
televizyonda sado-mazosizm iizerine gosterilen 6zel programi
cogumuz seyredince saskinhgimzi diisiin, programda tek
irklararasi c¢ift, bir lezbiyen iftiydi, kendilerini hanim ve kéle
olarak sunuyorlardi. Biitiin konusmay: yapan beyaz kadin
hanimd1 (anahtar seklinde bir yiizitkk takmisti ve onun, siyah
kadinin boynundaki zincirin kilidine uydugunu séylityordu) ve
sessizce durup giilimseyen siyah kadin —bunu beyaz kadin
sOyledi— onun kolesiydi.

On seneyi askin zamandir arkadas olmamiza kargin, seni
baloda kii¢iimsememin nedeni iste bu Lucy.

Tek bir goriintiiyle biitiin 6grettigim yikildi, ve 6grencilerimin
basmakalip sozlerden kendilerini kurtarmak, O&nyargiyla
savasmak, kendilerini kole yapilmi§g kadinlarin derilerinin iginde
hissetmek igﬁi yogun caba verdiklerini bildikten sonra, bu
cabalariyla ve sOzcligin tam anlamiyla analarimizin
milyonlarcasinin gercekten kole edilisleriyle alay edildigini
gormek beni oOfkelendirdi —<iinkii iki cahil kadinin
“fantezi”lerini yayinlama haklar1 oldugunda israr etmeleri siyah
kadinin yiireginde dehget sagmaya devam ediyor. Ve en azindan
benim sinifimdaki beyaz kadinlarin ¢ogunun yiireginde utanma
ve igrenme yaratiyor.

Beyaz kadinlardan biri, bizim lezbiyen S&M grubuyla yakin
iligkisi olan, TV'deki programda bir yanhghk goremedigini
soyledi. (Akhma gelmigken, o programda “kole” olarak beyaz
kadinlara sahip olan birka¢ tane de beyaz adam vardi ve bu
konuda ellerinde yasal belgeleri oldugunu iddia ediyorlardi.
Gergekten, bir adam kélesinin digleri arasinda bir at gemiyle,
kasaba cevresinde gosteri yapti ve kamg¢ilanmasi i¢in onu 6teki
sado-mazosistlere “0diing” verdi.) Hepsi fantezi, dedi kiz. Bir
kotiilik yoktu. Zaten kolelik, gercek kolelik, bitmigtir.
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Ama bitmedi, Lucy, Kathleen Barry'nin kadin cinsel koleligi
iizerine ve Linda Lovelacen bodyle kdle olusun yeni olmadigini
gosteren kitaplarina gére de bu dogru. Diinyada insanlarin hala
alimp satildigi yerler var Lucy! Ve bu nedenle, seni baloda
gordiigim zaman, biitiin disiinebildigim senin onur knci
giyinmis oldugundu. Yo, biitiin diigiindiigim bu degildi: Seni
Scarlett gibi giyinmig goriince, seni goremedim. Seni gérmeye
cesaret edemedim. Sana dogrudan bakmadigim igin beni
suclarken hakhydin. Ciinkii seni gérseydim Lucy, eminim sana
saldirirdim, ve bu da senin kavga etme sevdan yiiziinden
balonun sonu olurdu kesin. Yani seni gormemek, yamndaki,
saglarim Colette'e benzetip kivirmig kadina bakmak daha iyiydi.

Bir siyah Ogrenci S&M sempatizanina .§0yle dedi: Bana
kiifredilmig gibi hissettim. Siyah bir kadin olarak kisisel
dokunulmazhgima saldinildigim hissettim. Televizyondaki
programi kim goérdiiyse, kosede otobiis beklerken bana bakip
artik benim yerime bir koleyi, beyaz biri i¢in boynuna zincir
gecirip kilitteyen —1980'de!l— ve bunu kabul eden, bundan
hoglanan bir yaratg) goriir.

Sesi 6fke ve aciyla titriyordu.

Sonugta Lucy, seninle ben gene arkadag kalacagiz, ¢iinkii
ben seninle, gercek gii¢ kaynaklarini, aym zamanda gévdelerinin
bicim ve konumunu, baskn yaptiklan halktan alan kadin
kahramanlara'onem vermek istiine konugacagim. Ya gelecek?
Ya TV'de “hanim” ve “kole” arasindaki iliskiyl gordiikleri icin
asla biraraya gelemeyecek olan kadinlar? Siyah kadinlarin
cogunun korkusu beyaz kadinlarin onlan kole olarak
isteyecekleridir; cogu beyaz kadinin da siyah kadinlar iistiinde
kolelik hesaplar yaptigina siiphe yok.

Ama, Lucy, televizyondaki kéleyi bogver, siyah kadinlar kole
olmayr istemiyorlar, kdle olmay1 asla istemediler. Biz kendi
kendimizin ve 6zgiir olacagiz ya da bu ugurda dlecegiz. Harriet
Tubman yoktan yere bizim biiyiik biiyiikkannemiz degildi ve ben
bize “hanmm” ve “kodle” olarak saldiran biitiin siyah ve beyaz
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kadinlara onu ammsamalanni o6giitlerim. Televizyon kole
gemilerinden ¢ok daha hilekarsa da, bizi esarete yoOneltmek
isteyen girigsimleri anlanz. Biz her zaman yaptigimiz gibi, daha
dogru savunma silahlariyla basitge direnecegiz.

Isin dogrusu Lucy, bu akhma sunu getirdi, biz bu yeni
direnig yararina baharda bir bagka balo diizenlemeliyiz. Sen ne
dersin? Hafta i¢inde bunu tartigalim.

Arkadagsin,
Susan Marie
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BAHARDA EVE BEKLENMEDIK
BiR YOLCULUK

Wellesley Sinifina

Sarah tenis kortundan agir agir yiirilyip uzaklasirken,
sacglartyla oynuyor, saghkh kara saglarmmin  uzadigim
hissediyordu. Popiilerdi. Talfinger Halle dogru yiiriirken yol
boyunca arkadaglan c¢evresini sardilar. Alt kigilik, canl,
giriltili bir grup olusturmuglardl. Sarah digerlerinden daha
uzun boylu oldugu i¢in postaciy: 6nce o gordii.

“Bayan Davis,” dedi postac), grup yanina gelene dek durarak,
“size bir telgraf var.” Brian Irlandal’'ydi ve hep ¢ok saygiydi.
Sarah telgrafi alana kadar kepi elinde bekledi. Sonra doniip
gitmeden Once biitiin gen¢ hanimlari iceren bir bag hareketiyle
selam verdi. Can sikacak kadar kolemsi bir tarafi olmasina
karsin, gen¢ ve vyakigikhyd), Sarah'min arkadaslan ks ks
gildiiler.

“Hadi, a¢!" diye bagird: biri, ¢iinkii Sarah elindeki sar zarfa
gozlerini dikmig, evirip ¢eviriyordu.

Kizlardan biri, “Su kiza bakin,” dedi, “giizel degil mi! Boyle
gozler, saclar, hele ten!”

Sarah'min uzun, tamamiyla birakilmig saglar, yiiziinde
yumusak kahverengi koseler yaparak, ¢ikik elmacik kemiklerini
ve iri kara gozlerini c¢evreliyordu. Gozleri arkadaglarim
biiyiilerdi, ¢linkii daima daha ¢ogunu biliyor gibi gériiniirlerdi
ve yasamin sevingli ya da hiiziinli taraflarim Sarah'min dile
getirdiginden daha ¢ok yansitirlardi

Arkadaglarn Sarah'y: giizelliginden dolayr rahat birakmazlardy;
Princeton ve Yale'de okuyan, toy, giinliikk yagayan gen¢ erkek
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arkadaglani  gorebilsinler diye onu odasindan disan
siiriiklemeye bayilirlardi. Onun, bunu tatsiz buldugunu asla
disiinmezlerdi. Arkadaglarina karsi kibardi ve onlarin
disincesizligine kizdigint hi¢ gostermezdi. Bazen duydugu
sikint1 onu sahte ifadelere siiriiklese de, daha ¢ok onlara acima
egilimindeydi. Simdi giilimsemis, gozlerini ve kollarim goge
kaldirmigti. Onlarin sabirla ¢ocuguna bakmayn siirdiiren bir
anne gibi hak edilmemis meraklarinin gercek oldugunu kabul
etti Telgrafi yirtarak acarken arkadaglarimin {zerindeki
gozlerinde sevgi veimrenme vardi.

“Olmiis,” dedi.

Arkadaglan gozleri Sarah'da, telgrafa uzandlar.

“Babasi,” dedi iglerinden biri yavasca. “Diin 6lmiis. Ah,
Sarah,” dedi kiz aglamakl, “cok tiziildim!”

“Ben de.” “Ben de Oyle.” “Yapabilecegimiz bir sey var mi?”

Ama Sarah, bag! yukarida, boynu dimdik, yiiriiyiip uzaklast.

“Nasil da zarif!"” dedi arkadaslarindan biri.

“Gururlu bir ceylan gibi" dedi bir bagkasi. Sonra yemek igin
uistlerini degismek iizere siirii halinde yatakhanelerine gittiler.

Talfinger Hall hog bir yurttu. Ortak salonun girigi, ¢ogunlugu
gercekten iyi orjinal resimler, tag baskilar ve kolajlarla kiigiik,
modern bir sanat galerisi haline getirilmisti. Parcalar diizenli
olarak yiritiiliyordu. Kizlardan bazilari, sehirdeki galeriden bir
tane almaya giicleri yetmesine karsin, kendi eliyle (bu ¢ok
onemli) imzalanmig gercek bir Chagalla dayanamazlardi. Sarah
Davis'in odas! galerinin hemen yanindaydi, ama onun duvarlan
Gauguin'in ucuz baskilari, bir Rubens (“Bir Zenci Bagi™), bir
Modigliani ve bir Picasso'yla kaphydi. Bir duvarin tiimii, kendi
¢izimi olan siyah kadinlarla doluydu. Siyah erkekleri ¢izmek,
onlarin resmini yapmak ona imkansiz geliyordu; bos sayfalara
yenilginin resmini yapmaya dayanamiyordu. Figiirleri, dolgun,
kollan iri yapil, gozlerinde yorgun bir zafer olan kadmnlardi.
Sarah'nin desenleri, istiinde yiziinii omzuna gommis kiigik
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bir kizi tutan bir erkek olan kirmizi bir SNCC afigini
cevreliyordu. Sarah kendini sik sik yiziinii kimsenin gormedigi
bu kii¢giik kiz olarak duyumsardi.

Talfingerdan birka¢ giinliigiine bile aynlmak, Sarah'yi
korkuyla dolduruyordu. Simdi Talfinger evi olmustu; yasadigi
evler icinde ona en ¢ok uyamydi. Oray1 sevmesinin nedeni, kigin
iceride giizel kokulu bir somine ve penceresinin diginda kar
olmasiyd: belki. Kar hos bir sekilde iigiitiirken, gercekten 1isitan
sicak sémineleri ne zaman diiglememigti ki? Bavulunu toplarken
Georgia ona ¢ok uzak geliyordu; New York'dan ayriimay:
istemiyordu, biiyiikbabasinin sdylemekten hoslandigi1 sekliyle,
“seytanin mesken tutup gen¢ kizlan elbiselerinin Oniinden
yakaladig),,” yerden. Biiyiikkbabasi daima Giineyin diinyada
yasanacak en iyi yer olduguna inanmisti (bazi insanlarin
manzaray! bozmalarina aldirmazdi) ve dogdugu yerden birkag
kilometre uzakta Olmemek icin dua ederdi Oturdugu gri
cerceveli evde ve ciftliginde diizenli olarak iireyen kemikleri
¢ikkmig hayvanlarda bile direnme vardi. Eve gittiginde Sarah'nin
ilk géormek istedigi insan oydu.

Bitisik banyonun kapisi vuruldu ve Sarah'min yan odadaki
arkadas), arkasinda yiiksek perdeden bir Bach kongertosu
heniiz biterken igeri girdi. Once sadece basim uzatmis, ama
Sarah'yl tamarmyla giyinik gériince yorgunlukla yiiriiylip biitiin
agirhgiyla yataga atmigti kendini. Siit beyaz1 bacaklar olan iri bir
sarigindl. Gozleri kii¢iikk ve boynu ¢ogunlukla deriye yapigmig
kirle griydi.

“Olur sey degil, nasil da muhtegem goriiniiyorsun,” dedi.

“Of, Pam,” dedi Sarah elini bikkinlhkla sallayip. Georgia'da,
Pam’e bile siradan gelecek, ¢ekici, renkli kizlardan biri oldugunu
biliyordu. Georgia'da ¢ok daha giizel goériinen bir milyon kiz
vardi. Pam bunu bilmiyordu, elbette; hi¢ Georgia'ya gitmemisti;
tek bir siyahla bile konusmamigti, yani, Sarah'yla tamgsmadan
once. Onun Sarah'yla ilgili siirsel yorumlarindan birine gore
Sarah “kig giilleri tarlasinda bir gelincikti. Sarah’'nin bir taneden
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fazla paltosu olmamasim bile esrarengiz bulmugtu.

“Dinle, Sarah,” dedi Pam, “Babam duydum. Uzgi’mﬁm.
Gergekten.”

“Tegekkiirler,” dedi Sarah.

“Yapabilecegimiz bir sey var mi? Digiindiim de, belki
babamin seni ugurmasi igin birini. gondermesini istersin. O
gotiriirdi, ama bu hafta annemi Madeira Adalarr’'na gétiirecek.
Trenlerle ve ivir zivirla canini sikkman gerekmez.”

Kimse lafim etmese de, Pamelanin babasi diinyanin en
zengin adamlarindan biriydi. Pam sadece kriz zamanlarinda dile
getirirdi bunu, 6zel bir ucak, tren ya da gemi, bir arkadasinin
isine yarayabilecegi zamanlarda; veya.birisi tamamiyla yahitilmig
bir kdy, ada veya dagin ozellikleri izerine ¢aligmak istiyorsa,
sahip olduklarindan birini teklif edebilirdi. Sarah’min bdyle bir
zenginligi akh almiyordu ve her zaman canim sikiyordu, ¢inki
Pam hi¢ de bir milyarder kizina benzemiyordu. Bir milyarderin
kizi, diye diisiiniiyordu Sarah, gercekten ¢ok daha az kaba saba
olmal ve diglerini daha sik fircalamal.

“Soyle bakalim, arpacikk kumrusu gibi ne diisiiniiyorsun
Oyle?” diye sordu Pam.

Sarah radyatoriin o6niinde duruyordu, ellerini pencere
pervazina dayamisti. Asagida kizlar yemekten doniiyorlardi.

“Bir ¢ocugun, ailesi oOldikten sonraki gorevlerini
diisiiniiyorum.” dedi.

“Hepsi bu mu?”

“Richard Wright ve babasim biliyor/ musun?” diye sordu
Sarah.

Pamela kaglarim g¢atti. Sarah ona kiigiimseyerek bakt.

“Ah, unutmusum,” dedi icini ¢ekerek, “burada Wrighti
ogretmiyorlar. ABD'nin en likks okulu ve kizlar cahil kahyorlar.”
Saatine bakti, treninin hareketine yirmi dakika kalmigti,
“Gergekten,” dedi neredeyse isitilmeyen bir sesle, “niye Tears
Eliot, Ezratic Pound ve hatta Sara Teacake de, Wright degil?" O
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ve Pamela, e e cummings’in biiyikk edebi isimleri bu tarzda
sOylemesini ¢ok zekice bulmusglardi.

“Oyleyse, o da sair mi?” diye sordu Pam. Siire tapard, biitiin
siirlere. Amerikan siirinin yansim bile okumamigti, elbette, basit
bir nedenle; hi¢ duymamugti ki.

“Hayir,” dedi Sarah, “sair degildi.” Yorgunluk hissetti. “Yazan
biriydi, babasiyla sorunu olan bir adam.” Odada dolagmaya
basladi ve ihtiyar adamla kii¢iik kiz resminin altina gelip durdu.

“Cocukken,” diye devam etti, “babasi bagka bir kadinla
kagmug ve bir giin Richard ve annesi yiyecek almak icin ondan
para istemeye gittiklerinde giilerek kovmus onlari. Cok kiigiik
olan Richard, babasinin Tann gibi oldugunu diisiinmiig. Biyiik,
her seye giicii yeten, ne yapacagi oOnceden kestirilemez,
givenilmez ve merhametsiz. Ayn1 bir Tann gibi. Ancak, yillar
sonra Wright meshur bir yazar olunca, Mississippi'ye babasini
ziyarete gitmis. Tanrn yerine, sadece toprak elli saban
siirmekten beli biikiilmiig, disleri dokiilmiig, giibre kokan, sulu
gozlia bir ihtiyar bulmus. Richard anlamig ki onun ‘Tanri’sinin
yaptig1 en cliretkar is oteki kadinla kagmakmis.”

“Ee?” diye sordu Pam. “Yagh adama karsi ne ‘gorev’i
oldugunu diisiindii?”

“Eeesi,” dedi Sarah, “Wrightin ihtiyar, hilekar gozli
Mississipi Marsiginin yiiziine bakarken merak ettigi de buydu.
Mahvolmus bir adamin oglunun gorevi neydi? Imgelemi,
kendisinin bile olmayan tarlalarin sinirlarinda kalmig bir adamin
oglu. Babasi olmaksizin Wright ne idi? O, biiyiik yazar Wright
miydi? Komiinist Wright mi? Fransiz ¢ift¢i Wright mi? Kendisiyle
birlikte asla Mississippi'ye gelmeyen beyaz kansi olan Wright
mi? O, gercekten, hala babasinin oglu muydu? Yoksa, babasi
onu hi¢ kimsenin oglu olmayacak bicimde terk edince, kendi
kendinin mi babasi olmugtu? Babasimi inkdar edip yasayabilir
miydi? Oyle olursa, ne olarak yasardi? Kim -olarak? Ve ne
amacla?”
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“lyi de” dedi Pam, saglarim omuzlarinin iistiinde sallayip,
kiiciik gozlerini kisarak, “eger babasi onu kovduysa, Wrightin
niye onu gormek gibi sikic1 bir ige kalkigtigim anlamiyorum.
Senin soOyledigine goére, Wright olmak istedigi kisi olma
ozgirligini kazanmig. Giigli bir adam i¢in baba 6nemli
degildir.”

“Belki degildir,” dedi Sarah, “ama Wrightin babasi, odalarn
¢cok eski bir evin tek ciriik kapisiydi. Tek ¢iriik kapt onu evin
geri kalanindan sonsuza dek aywrracak miydi? Sorun buydu. Ve
bu sorunu kitabinda usta bir dille ¢6zmesine karsin, kendi
yasaminda buna tatmin edici bir —veya hic— yanit verebiliyor
muydu, 6nemli olan buydu.”

“Babasini daha ¢ok bir seyin simgesi olarak diigiiniiyorsun,
degil mi?” diye sordu Pam.

“Galiba,” dedi Sarah, odasina son bir géz atip. “Acilmay:
reddeden bir kapi, hep kapah bir el gibi goriyorum onu. Bir
yumruk.”

Pamela okulun limuzinlerinden birine kadar onunla yiiridi,
ve Sarah birka¢ dakika icinde tren garindaydi. Sehre gidecek
tren gelmek iizereydi.

Bavulunu alirken orta yagh sofér “iyi yolculuklar,” dedi
kibarca. Ama bininci goriisi olmasina ragmen, Sarah'y:
gormemezlikten geldi.

Arkadaglarindan bir kere uzaklaginca onlar1 6zlemedi. Biitiin
ortaklklari  okuldu. Onlara Wright' Ogrenme  sansi
tamimiyorlarsa beni nasil tamyabilirler ki, diye merak etti. Sadece
onu neyin bugiinlere getirdigine dair fikirleri olmadigi igin o,
ilging, “gilizel"di, sadece nereden geldigine dair bir fikirleri
olmadigindan biiyiileyiciydi. Ve onlarin geldigi yeri, soyle bir
gordilyse de —onlarda ve F. Scot Fitzgeraldda— asla girecek
degildi. Hevesi de, uygun bileti de yoktu.
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Babasinin bedeni Sarah'min eski odasindaydi. Oda, ¢igekler,
sandalyeler ve tabut icin hazirlandigindan yatak digsan
cikarilmigti. Sarah, sanki bazi sorularimin yamtlan orada
yaziyormus gibi bu yiize gozlerini dikti. Yiz aym yizdi, koyu
Shakespearyen bag gri yiinsii sagla ¢evrelenmigti ve kisa gri bir
biyikla hemen hemen ortasindan ayrihyordu. Biitiiniiyle sessiz
bir yiizdii, kapanmig bir yiiz. Ama babasinin yiizi gigman,
doldurulmus ve patlamaya hazir gibi de gériiniiyordu. Lacivert
bir talam elbise, beyaz gomlek ve siyah kravat vardi lizerinde.
Sarah egildi ve gravati gevsetti. Yaglar, kiirek kemiklerinin
arkasindan gelmeye basladi, ama gozlerine erigmedi.

“Tabutun altinda bir fare var,” diye erkek kardesine seslendi,
kardesi onu duymad: galiba, ¢linkii iceri gelmedi. Babasiyla
yalmzdi,, oysa hayattayken ¢ok az birlikte olmuglardi.
Hayattayken ondan ¢ekinirdi.

“Nerede su kiz?” diye sorardi babasi. “Gene odasina kapatti
kendini,” diye kendi kendini yanitlardi.

Sarah'min annesine gelince, bir gece uykusunda olmiisti.
Sadece yorgunlukla yataga uzanmis ve bir daha kalkmamigti. Ve
Sarah babasim suglamigti.

Gozini fareye dik, diye diigiindii Sarah, bu kesinlikle ise
yarar. Yanlis anlamisim ya da hi¢ anlamamigim énemi yok
belki de.

“Uriin pesinde, yasayacak bir yer bulmak icin oyle ¢ok
dolagtik ki,” diye inlemisti babasi, Sarah'min tag gibi sessizligi
esliginde. “Onu dolagmak oldirdi. Ve sgimdi dort odab,
verandasinda posta kutusu olan gercek bir evimiz var, ama ¢ok
gec. Ogitti. Bunu gérmeyecek, burada degil.” Cok koti giinlerdi,
babasi agzina bir lokma koymamigti. Geceler boyu uyumamigti.

Ona, seuvginin ne olup olmadigimi bildigini diigiindiirten
neydi?
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Iste, Sarah Davis buydu; Camus'ya 6zgii felsefeye dalmus,
bir¢cok yabanci dilde bilgili, her seyin, kg giillerinin arasinda bir
gelincik. Ama bir gelincik olmadan énce Georgia'da dogmus bir
ay cicegiydi, ama yine de ikisinin de bildigi dilde konusmuyordu.
Babasiyla konugmuyordu.

Goziinii fareye dikip onu sagurt, diye diisiindii, ve Oyle yapti.
Yaramaz seyin cesur gozleri yere indi ve sivigti. Sarah en
azindan bir geyin iistesinden geldigini hissetti.

Niye annesinin fotografini, sémine rafinin istiindeki dinsel
ivir zivirlan arasinda bir tane vardi, canlandirmasi gerekiyordu?
Annesi yillara kargi dimdik duruyordu, temiz, kurguni sag
orgileri baginin {stiinde parlamakta, gozleri koruyucu
kivilcimlar sagmaktaydi. Babasiyla konusuyordu.

“Sana kiifretti, buradan bugiin ayrilacagiz. Yarin degil. Cok
ge¢ olur. Bugiin!" Annesi c¢abucak aldigi kararlarla da
gorkemliydi.

“Ama ya bahgen, ¢ocuklar, okullarin degismesi?” -Babasu
cogunlukla oldugu gibi sinirle biikiilmis parmaklanyla
sapkasinin genis kenarlarim tutard.

“Sana kiifretti, buradan gidiyoruz!”

Ve giderlerdi. Hareket etmeden 6nce nereye gidildigini hicbiri
tam olarak bilmezdi. Bir baska 1ssiz yer, dokiilen duvarlar,
¢Okmiis cat;; babasimin, onurunu c¢ok fazla ayaklar altina
almadan memnun etmek zorunda oldugu bir bagka yiiz. Ama o
zamanlarda Sarah igin, babasi nasil telagla tasimrsa tasinsin,
gordiigii sadece siiriiklenen ayaklardi.

Dolagsmak oldiirdii onu, demisti babasi, ama dolasmak
seugiydi de.

Hayatlarini, iimitsizliginin 6fkesiyle ne kadar sik tehdit etmis
olmasinin simdi 6nemi var muydi? Bir keresinde, sonradan
apayn bir nedenle 6len, ziril ziril aglayan bir bebegi dévmesi...
ve ertesi giin taginmalar mu?

“Hayir,” dedi Sarah, yiiksek sesle, “Onemli oldugunu

131



sanmiyorum.”

“Ha?" Gelen erkek kardesiydi, uzun, sinm gibi, kara, aldatici
bir gekilde sakin. Cocukken baskiya gelemezdi. Yetiskin erkek
oldugunda, herhangi bir giin yatagindan tasacak bir irmak gibi
gergin bir sakinligi vardi.

Donuk gri bir tabut se¢misti. Sarah kirmizi olmasini isterdi.
Olim hakkinda muhtesem, “derin, gizli meydan okuma,”
tamimini yapan Dylan Thomas miydi? Bu 6nemli degildi: Meydan
okumanin kirmizi bir tabuttan ¢ok daha fazla yolu vardi.

“Sadece,” dedi Sarah, “Annemle Babamin bize biiyiik
harflerle HAYIR dediklerini diigiiniiyordum.”

“Sana katilmiyorum,” dedi kardesi. Ailede etkin olan daima o
olmustu. Var olabilecek her engele kargi basit bir bigimde sakin
ofkesini koyardi, kiz kardeginin yamtim bekledigi gibi aym
huzurla beklerdi. Kiz kardesini durduran felsefi kargiliklar ve
siirsel gozlemler ona goére degildi.

“Cinki sen radikal bir vaizsin,” dedi Sarah ona
gillimseyerek. “Mesajlarini dogrudan bedeninle verirsin.” Erkek
kardesinde, ¢ocukluklarindaki Pazar ayinlerinin yerini degisim
kavgasinin almig olmasi onu heyecanlandirmigti. Onu nasil
goriirse gorsiin Ortacag Sanati Ders 20l'den daha o6nemli
gorinmesi onu kederlendirdi.

“Evet Nine,” diye karsihk verdi Sarah. “Cresselton sadece
kizlar icin, hayr Nine, hamile degilim.”

Biiyiikannesi, siyah cantasimin genis tahta sapim sikica
tutarak, ellerini karminin istiinde kavusturmus duruyordu.
Gozleri yuvarlak tel ¢erceveli gozliklerinin ardinda parhyordu.
Tuvaletin yanindaki ¢imenlere titkiirdii. Olii kiliseden igeri
alimirken, Sarah'yla birlikte tuvalete gitmek icin 1srar etmigti.
Biitiin agirhgiyla Sarah'min koluna dayanmgti. Kendi kollar
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inceydi ve derisi krep gibiydi.

“Insallah sana diinyayla nasil basedecegini Ogretiyolardir.”
dedi. “Ve kim bilir, Tann her yerdedir. $6yle diinya goziiyle
Torunumun Cocugunu bi gérsem? Biliyosun, 6zellikle evienmek
zorunda degilsin. Iste onun icin rahat rahat istiyorum.”
Cantasina uzanip bir Three Sixes sigesi ¢ikardi, bagim geri atip,
biiyiik, acele yudumlarla icti.

“Cresselton civarinda ¢ok az siyah erkek var,” diye acikladi
Sarah, sigedeki musir likoriiniin kisa siire icinde kabarciklar
cikararak azaligim seyrederken. “Ayrica, ben gercekten resim wve
heykel caligmalarimla ugrasiyorum simdi....” Giacomettinin
yapitlanina nasil da hayran oldugunu séylemeli miydi? Hayur,
diye karar verdi. Ninesi onun adini duymug bile olsa, Sarah
duymadigindan emindi, heykellerinin fazla ¢elimsiz olduklarim
diginirdi kesinlikle. Bu Sarah'yr gildirdii ve Cresselton ona
burs vermemis olsaydi da bir yolunu bulup oraya gidecegi
konusunda ninesini ikna etmenin ne gii¢ oldugunu ammsattu.
Ni¢in? Cinki birinin ona resim ve heykel yapmay1 6gretmesini
istemisti ve en iyi Ogretmenler Cresselton’daydi. Ninesinin
basanh bir torundan anladig), evli olmak ve ilk yilinda - hamile
kalmakti. ‘

“Pekala,” dedi ninesi, siseyi vakarla ¢antasina koyarken ve
Sarah'nin yiiziine yalvaran bir bakigla bakti, “torunumdan bi
cocuk gorsem ne iyi olurdu.” Torununun gillimsedigini
goriince derin bir ah cekti ve, tag ve cimenlerin tizerinden
gururla yiriyip kilisenin merdivenlerine yoneldi.

Gegitte yirirlerken Sarah'min goézleri dedesinin basina
takildi. Tabutun 6niindeki siranin ortasinda oturuyordu, saglar
asin uzun, beyaz ve yumusak kivnmliydi. Onun yanina
oturdugu zaman, ninesi Oteki tarafina oturmugtu, dedesi ona
bakip elini nazik¢e eline aldi. Sarah yanagimi onun omzuna
dayad: hafif¢e ve kendini gene bir ¢ocuk gibi hissetti.

13



Tozlu bir yoldan sehrin yirmibes kilometre disina ¢ikmiglardi
ve sicak bahar giinesi yol boyunca hamimellerinin zengin, kalc
kokusunu dagitiyordu. I¢i bos pencereleri ve bel vermis
kapisiyla giplak kilise, havanin etkisiyle bir bina hayaleti gibiydi.
Kundakgilar bir keresinde, tasidiklan haglarin alevleriyle kuru
tahtadan duvarlan tutustururak onu tamamen yakmuglardi.
Sarah'nin ¢ocukken altinda oynadigi, alabildigine yayllmig
kirmizi mese agaa hala, dallarim vahsice kilisenin ¢atisindan
yolun karsi tarafina uzatarak kilise bahgesindeki hakimiyetini
siirdiiriilyordu.

Sadece Sarah ve dedesinin aglamadig: kisa ve gayet agirbagh
bir térenden sonra, babasinin tabutu bekleyen cenaze
arabasina c¢abucak sokuluverdi ve az Otedeki, siissiiz beyaz
taglan eski . bir uygarhgin kiiciik yikintilan gibi goériinen, e
degmemis otlarin biridiigii mezarhga gotiriildii. Orada Sarah
gozucuyla dedesini seyretti. Oglunu gomme acisi altinda
kivramyor gibi gorinmiiyordu. Sirti dikti, gézleri kuru we
berrakti. Basitce, vakarl ve cesurdu; ailesinin giivenini ve kendi
acisim gururla tagiyan bir adam. Garip, diye diisiindii Sarah,
onun boyle, sadece ayakta dunoken resmini yapmay: hig
diistinmedim; profilinin arkasinda meghul, anlamsiz insanlar
olmaksizin, yizii s18in  Rarsisinda gururlu ve kara. Siyah
erkeklerin yiizlerinde onu korkutan yenilgi, beyazlar tarafindan
daima tammlanan siyahin yenilgisiydi. Ancak dedesinin yiiziinde
o yenilginin izi bile yoktu. Goériiniiste sakin, rahat ve Davis
ailesine destek vererek kaya gibi duruyordu. Onu yalnizca ailesi
tanimliyordu, o da onlari hayal kirikhigina ugratacak degildi.

“Bir giin resmini yapacagim Dede,” dedi Sarah, geri
donerlerken. Ayni burada durdugun gibi ve tam” —ona yaklasip
eliyle yiizine dokundu— “tam yanaginin inat¢1 gerginligiyle.
Tam da gozlerinin igindeki Evet ve Hayir bakisiyla.”

14



“Benim gibi yagh bir adamin resmini yapmay: istemezsin,”
dedi, akh bir yerlerde, oradan go6zlerinin ta icine bakip. “Eger
beni yapmak istiyorsan tastan yap.”

Mezar tamamlandiginda kirmizi bir timsek olmustu. Cicek
celenklerinin hepsi bir tarafa dizilmigti bu nedenle yoldan
sadece ¢icek yiginlan gorililyordu. Ama simdiden riizgar gil
yapraklarimi koparip dagitmigti ve yagmur hafif dokunuslariyla
yesil kopik cercevelerde solgun renkler olugturuyordu. Bir
hafta icinde, yerinden edilmig hamimelleri, vahsi giiller, asmalar,
otlar yeniden ¢ikacakti. Hi¢bir sey degismemis gibi olacakti.

5

“Eve donmek de, nereden ¢ikt1? ” Kardesi gercekten eglenmig
goriniiyordu. “Hepimiz seninle gurur duyuyoruz. O okulda kag
tane siyah kiz var? Sadece sen? Peki, senden bagka biri daha, o
da Kuzeyden. Yani gercekten olaganiistii bir sey bu!™

“Hognut olmana sevindim,” dedi Sarah.

“Hognut olmak! Niye, Annemin istedigi buydu, kigik
Sarah'ya iyi bir egitim. Babam da bunu istiyordu; Annem
oldiikten sonra bir gey isteyebilmigse. Sen daima yetenekliydin.
Sen iki, ben bes yasimdayken dondurmay: iistime basima
bulagtirmadan nasil yiyecegimi sen gostermistin bana. Once,
demistin, kiillahin altini 1sir ve dondurmay alttan em. O zimbirti
erimeye baglamadan Once yemeyi nasil disinmigstiin asla
anlamadim.” .

“Bilmiyorum,” dedi Sarah, “bazen bir seyi ¢ok fazla
isteyebilirsin, sonra onun hi¢ de gereksindigin sey olmadigini
anlarsin.”

Kaglarinin arasinda bir ¢izgi belirirken, Sarah bagimi salladi.
“Bazen haftalar harcaiyorum,” dedi, “biitiin yizlerden farkh bir
yiz c¢izmek veya boyamak icin. Ama dogru yerde olup
olmadigimi merak etmekten kendimi alamiyorum.”
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Kardesi giilimsedi. “Bir yiiz ¢izmek i¢in haftalar harcadigin
ve hila, acaba dogru yerde miyim diye merak ettigini mi
sOylilyorsun bana? Herhalde dalga gegiyorsun!”

Kiz kardesinin ¢enesinin altim oksadi ve kahkahayla giildii.
“Yiazin nasil ¢izildigini 6gren,” dedi, “sonra benim resmimi
yapmay:r ve Dedeyi tastan yapmayl Ogren. O zaman eve
donebilirsin ya da Paris'te, Fransa'da yasamaya baglarsin. kisi
de aym sey olacak.”

Sarah'y1 aglatan, kardeginin sevgisindeki bu vaaza
benzemeyen nese oldu. Uysallkla onun kollarina yaslandi.
Richard Wright'in kardesi var miydi, diye merak etti.

“Sen benim biitiin o6teki odalara agilan kapimsin,” dedi.
“Sakin kapanma.”

Ve kardesi, “kapanmayacagim,” dedi, sanki onun ne demek
istedigini anlamis gibi.

Daha sonra, onu otobiis duragina goétiiriirken, “Seni tekrar
ne zaman gorecegiz, gen¢ bayan?” diye sordu.

“Bir giin habersiz gelip seni sagirtacagim,” dedi.

Kii¢iik bir benzin istasyonunun oniindeki durakta, Sarah
biitiin giiciiyle kucakladi kardesini. Istasyonda c¢alisan beyaz,
yan gozle onlara bakmak icin igini birakti, gozleri arsiz we
kiistaht.

“Hi¢ diigiindiin mi?” diye sordu Sarah, “biz ¢ok yeni bir
yerin ¢ok eski insanlariyiz.”

Otobiisiin penceresinden kardesini seyretti; kii¢iik istasyon
gozden kaybolana dek goézlerini kardesinin yiliziinden ayirmadi
ve bilyilkk Greyhound tingir mingir Atlanta yoluna koyuldu.
Sarah oradan New York'a ugacakti
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Kampiise trenle gitti.

“Aman Tanrim,” dedi arkadaglarindan biri, “sahane
goriiniiyorsun! Ev sana yaramig!”

“Sarah eve mi gitmigti?” haberi olmayan biri sordu. “Oh, ne
tyi, nasil gecti?”

“Peki, nasil gecti?” Sarah'min kafasinin i¢inde yanklandi.
Yankilar onu neredeyse sersemletti.

“Nasil gecti?” diye yiiksek sesle sordu, dengesini bulup
yeniden kurmak igin.

“Nasil gecti?” Bir cift gilliimseyen ela gézdeki yansisini
seyretti.

“lyiydi,” dedi yavasca, dedesini diigiinerek tekrar giiliimsedi.
“Cok iyiydi.”

Kizin gilimsemesi artti. Sarah, salinarak tenis kortuna
dogru giden, saglan riizgarda ugusan kiz1 seyretti.

Fareye géziinii dikip onu sasirt, diye dugindia Sarah;, goz
oniine alinsa da alinmasa da, ben bu diinyada yasayan bir
kadimim. Babamu topraga verdim ve yakinda dedemi tasa nasil
oyacagimt ogrenecegim.
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KAYNAK

Yoksullukla miicadele programlarinin sermaye yoOnetimiyle
ilk moral bozucu kargilagmasinin gerceklestigi yil sirasindaydi;
San Francisco Irene'i usandirmaya baglamigti. Zamanini,
enerjisinin ve hatir1 sayilir yeteneginin ¢ogunu verdigi bir egitim
tasarisi, Washington tarafindan “gereksiz ve romantik”
bulunmug ve carcabuk yok edilmisti; lrene, kendiliginden
cahgtig), kigiik, tozlu Giiney sehrinde bulunmayan tatlan
ozlemeye baslamisti. Oteki birka¢ geng, idealist insanla birlikte,
kiiciik bir grup yagh kadina “lleri Okuma Yazma” 6gretiyorlardi.
Bitin “okul” yerel siyah iniversitesinin arkasindaki elden
digsme bir karavandan ibaretti, kullandiklari  kitaplar
Ogretmenler ve oOgrenciler tarafindan yazilmigti. Kadinlann
ogrenme hevesleri heyecan vericiydi; ama gehir sikiciydr: Tek
eglence Burt Reynolds hayranhgina kapilmig, ancak son
zamanlarda irk ayrimim kaldirmig pis bir sinemayd. Tepelik
yollar, metro, Chinatown ve Rice-0-Roni, Ireneiin burnunda
tatiyordu.

New York'tan, fakiilte giinlerinden bir arkadasini, Anastasia
Green'i, ziyaret etmeye karar verdi. Anastasia gsimdi San
Francisco'da oturuyordu ve sik sik yazip onu o efsanevi gehre
davet ediyordu.

Anastasia ince ve uzundu, sakingan, puslu, topaz rengi
gozler, parlatilmamig piring rengi saglar ve diglerinden ¢ok daha
kiiciik goriinen bir agiz; bu yiizden giildiigiinde yiiziiniin hatlar,
yuvarlak goriinen yiizinde aniden ortaya ¢ikan kdselenmeye
uyum saglamak igin biitiinityle degisiyordu. Cehresindeki bu
aykirihk garip degil, cekiciydi ve Anastasia'nin yiiziine sahip
olmadig: bir mizah katiyordu.

Irene onu Dogu Yakasi'nda tamdigi siire i¢cinde Anastasia
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distan gelen iki biiyilkk degisime ugramist: Ilki, “Giineyli
Safligi"yd1 (Pine Lake, Arkansashydi), saskin, utangag, New
York SiiperVampina sagmalhk derecesinde inanan —ama
gercekten degil Uzun ¢izmeler, elbette, ksa kesilmig
siyahlagtirilmug saclar, agir bir goz makyaji (kahverengi ve siyah
boyal, biraz Misirh havasi), tenine aykin diigtiigiinden, sanki
gercekten bir tir piring pudrasiyla pudralanmig gibi
goriiniiyordu. ikinci degisim, bir tiir Faye Dunaway olmakti, —
garip gillimsemesiyle— biraz onu veya kendisinin dedigi gibi
onun “okullu kiigiikk Ingiliz oglan” bakigimi andirirdi. Saglar
kesildi ve kiiciik kafasinin ¢evresini saracak sekilde lkrpildi
(simdi renkleri acilmigti), kakiilleri kaslarina iniyor, etekleri
kigina gikiyordu. Ve daima iki yana agilir kapanir bir para ¢antasi
ve giling burnu kalkikk ayakkabidar. Bu kalkikk burunlarla
yiriyemiyordu, sekiyordu, ve onu boyle sekerek gecerken
gorenlerin aklina “Eleanor Rigby”nin gelmesi sagirtici degildi.

Bu kihktayken Galen adinda bir adama agik oldu. Adam
tiyatroya, Anastasiamin seyahatlere diigkiin oldugu kadar
digkiindii. Fakiilteden sonra, Galen oyuncu olma umuduyla
Batiya gitmek icin Dogu Yakasr'ndan aynldi Anastasia‘yl
beraber gitmek icin ikna etmigsti. Irene mektuplardan Galen'in o
hayalinin bittigini biliyordu, artik Los Angeles'ta TV reklamlan
yapmaya baglamigt. Sacglarim sirkeyle durulaylp giineste
kurutan Anastasia da Kuzeye kogmustu.

Altmiglarin ¢icek cocuklanyla ilgli TV belgeselleri, San
Francisco'daki Anastasia’'ya benzer insanlarin goriintiileriyle
doludur. Vamp, okullu ingiliz oglam gitmisti. Onun yerine tahta
takunyalar, uzun, modasi ge¢mis, desenli ve dayaniksiz
kumastan dokunmusg bir nine elbisesi, mor kadife bir pelerinle
ortaya ¢ikmisti Anastasia. Simdi saglarimin kivrimlan daha
cesaretliydi ve pudralanmamig yiizii onun saz rengi havasin
bi¢imlendiriyordu. = Boncuklarla, piskiillerle  siislenmis
Anastasia son derece hostu.

“Seni gérmek ne giizel” havaalanindaki sikintih ve rahatsiz
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gorinen yolcularin arasinda, iki kadin aym anda baginp,
giliimseyerek sarildilar.

Anastasia, gen¢ bir erkek ve kadin, ve onlarin bebekleriyle
birlikteydi. Bebegin adi ¢ok uzundu, Sanskrit¢eden geliyordu ve
Ingilizcede, Nese demekti. Erkegin adi aym sekilde Huzur,
kadinn adi da Barnig demekti. U¢ yetigkin her seye kolayca
kikirdiyordu ve farkinda olmadan parmaklanyla boyunlarina
asih giimiig kagiklarla oynuyorlardi.

Kagigin ne anlama geldigini bilmeden Irene bundan
hoslanmigti. Sonunda, diye diisiindii, cins farka gézetmeksizin
taki yapmayi bagardilar.

Gokkusaginin tiim renklerine boyanmig, iistii kapah bir yiik
arabalan vardi, ve bununla yolculuk yapmak insana biitiiniiyle
canlilik duygusu veriyordu. Cok gecmeden yetiskinler sarka
sOylemeye basladilar; bebek kus gibi sesler c¢ikanyor we
tekmeler savuruyordu. Kopriiniin iistiinden neseyle Marin'e
gectiler, cinkii Anastasia ve arkadaglarni yakinlarda oraya
taginmiglardi. Oradan ginliikk geziler icin San Francisco'ya
“uzuyorlar”di. '

“Kaynak Irene'yi sevecek,” dedi Barig yada Huzur.

“Kesinlikle!” diye onayladi Anastasia, doniip Irene'nin kolunu
sikarak. “Onlara, senin, tanidigim en katihktan uzak insanlardan
biri oldugunu anlattim.”

Ne zaman garip yaratiklar gorse veya onlarla tanigsa mutlu
olan Irene, bunu kabul etmekte —elbette, sessizce— tereddiit
etmedi. Beni kim sevmeyebilir ki? tutumu icindeydi. Egitim
projesini kaybetmis olmanin verdigi sarsinti, kendini koruyan
kibirliligine hasar vermemisgti.

“Kaynak’ kim?” diye sordu Irene yavagc¢a, ¢iinkii arabanin igi
simdiden tath sinsamilla dumamyla doimugtu.

“Bekle ve gor,” dedi Anastasia, gizemli bir tavirla.

Marin'in bir dag eteginde, kocaman, diizensizce yayllmis bir
evde oturuyorlardi. Odalar aydinhk ve havadardi ve giines
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isig1yla, Hint baskilanyla, deniz kabuklanyla, tag parcalari, kagt
siislemeler ve dantel gibi orilmiis hasirlarla doluydu. Her
pencerede bir manzara vardi: koy, yelkenli gemiler; koyun kars
yakasinda Tiburon.

“Tim bunlar nasil becerdin?” diye sordu Irene, granul dolu
cantalarla yiikselmis dolaptaki biiyiik yigina goz gezdirerek.

“Yemek kaliplan ve rolyefler,” dedi Anastasia dnemsemez bir
omuez silkigle. Irene'in ¢ok gordiigii bir omuz silkme tiiriiydii bu.
Icinde ... tatminsizlik vardi;; aynca kabul edis. Eksik olan —
Irene’e dyle geldi— kargi koymaydi.

Nese ve ana babasi, Huzur ve Barig, evin ayn bir bolimiinde
gozden kaybolmuglardi. Anastasia ve Irene mutfak masasinda
oturuyorlard.

“Ulkenin baz1 bolgelerinde,” dedi Irene, sdylediginin onun
icin bir anlam yokmus gibi bir ses tonuyla, “insanlarin aldigi
yardim miktan, planh olarak, geginebildiklerinden'daha az.”

Anastasia One egildi ve aym derecede tarafsiz bir tonla
konustu, “zengin bir yerde yardim almak, fakir bir yerde
almaktan ¢ok daha iyi. Burada zengin insanlar da bizim gibi
giyiniyor— eger fazlasiyla pacavra ve azicikk modaya uygun bir
seyse—, ama onlar ¢ok zengin ve biz yoksullara yardim etmek
onlarn memnun ediyor.”

Irene saygiyla giildii.

“Senin Ogretmenlik nasil gidiyor?” diye sordu Anastasia.
Irene'in ¢ogu arkadasi gibi, Irene ve grubunun bastirdigi belirli
arahklarla ¢ikan brogiirii o da hi¢ okumamsti, brogiirde yagh
insanlara, egitim gormemis ve hatah egitim gormiis geng
insanlara ya da kendi aralarinda kendilerine ne diyorlarsa,
toplumun dedigi gibi, “Ogretilemez”lere 6gretme yontemlerinin
ayrintilarim tartisiyorlardi. Heniiz kesin “Ogretilemez” biriyle
karsilagmamiglardi, bunu sadece bilgili bir espri duygusuyla
soylityorlardi.

Bir an i¢in Irene, “iyidir"den daha fazla bir kargilik verip
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vermemek icin tartisti kendisiyle. Hikayelerde, edebiyatta,
onunki gibi bir is yapmak, idealistlik oldugu kadar romantikti de.
Gergek giinden giine degisir. Her seyden 6nce Irene'in sorunu
Giliney yazinin inanilmaz beyin pisiren sicagiydi, o zamanlarda
Ogrencilerinin ¢ogu —hepsi kirk, elli altmiglarimin sonunda
kadinlardi— bir, ii¢ hafta arasinda degisen kurslara ancak
katilabiliyorlardi. Kullandiklar karavanda havalandirma yoktu we
karavan sineklerle doluydu. Bazen siniflar kalabaliklagiyor, —
yillardan beri kilisenin pasif seyircileri olan, sadece Kutsal Kitap
okunduktan sonra karsiik olan soézleri haykirmalari, “amin”
demeleri beklenen— ve kendi egitimleri icin etkin bir ¢aba
gostermeyen insanlarla doluyordu. Kendi kisisel tarihlerinden
ve yasantilarindan kugkuluydular. Yemekler —arka bahgesinde
kaldiklan tniversite tarafindan bagiglanlyordu— kotiiydii. Etli
salam ve domuz eti, fasulye ve birka¢ yaprak sari, bozulmusg
marul. Fazla tathlagtirilmig limonata sivrisinekleri ¢ekiyordu. Bir
de katisgiksiz yoksullugun kokusu vardi orada, Irenein
yeryiiziinden silinmesini diledigi bir koku, sanki kadinlar
kendilerini kimyasal maddelerle ykamiglar gibi, ¢arpan, eksi
keskin bir koku.

Ogretmek sadece ara sira, 6grenci ya da dgretmen bir sey
ogrendigi zaman heyecan verici oluyordu. Cogunlukla kimse bir
sey Ogreniyor gibi goriinmiiyordu. Irene bazen umutsuzluk
icinde filmler- gosteriyordu, ¢iinkii filmler neyle ilgili olursa
olsunlar ogrencilerine, Irene’in siirekli kendilerine siyah ve
kadin olarak baski yapildigm kabul etmeleri yolundaki
1srarindan daha az korkutucu geliyordu. “Bir Ulusun Dogugu”
gibi filmlerde ses hemen yiikseliyordu; “Anna Lucasta” gibi
filmlerde, sagirtan, hayret verici bir sessizlik oluyordu. En
azindan, baslangicta.

“lyi gitmiyor,” dedi Irene, Anastasia o sirada kahve kabina
siizgecini, kasikla kahvesini koymus, kaynar su dokiiyordu.
Alcak mutfak penceresinden, bahgedeki sisin dagildigim, bir
kedinin tagin iistiinde kestirdigini ve arka merdivenlerde, icinde
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sifall otlar olan toprak c¢omlegi gordi Irene. Eve huzur we
gercekdisihk egemendi. "

Tath, siyah kahvelerini yudumlayip, evde yapilmig havuglu
keki midelerine indirirlerken, “okulun hakkinda yazmigtin bana,”
dedi Anastasia olabildigince tarafsiz.

Irene'de, Anastasia'min sevmedigi bir yan vardi. Gereksiz
olarak takinti haline getirilmig, yasamin karanlhk, keyifsiz yanmyd
Bu. Bir keresinde, Anastasianin Irene'in ilgilendigi projelere
yeterince ilgi gostermedigi iizerine tartismiglardi ve Anastasia
omuz silkip soyle demisti, “Sen aa ¢ekiyorsun!” Gilmiglerdi,
ama Anastasia, Irene'in kendisinde derin duygu yetenegi
gormedigini anlamigti ve bdylece, bir bakima onu hor
gordigini ifade etmisti (ya da yazmigt1). Bu onu Stum und
Drang’indan 'kurtardlgl icin, olsun, diye disinmuigti ve
aldirmamigti. Sig gorilmeyi kabul etmigti.

Anastasia'nin, onun sozlerini anlaylp, paylasabilecegini
akhna getirmedi Irene, okul arkadaghklann biyik olgide
sinemalar ve caz sevgisini paylagmaya dayanmigti. Anastasia'nin
kolay yasam tarzini ve kendini ifade edisindeki giivenini tathhkla
kabul eder goérinmesine karsin, onu, olanaklarim kisith
kullanmay1 secen bir insan oldugundan icgten ige
kiigciimsiiyordu.

“Sermaye yoklugundan bitti,” dedi Irene.

“Kim finanse etmisti?” diye kibarca sordu Anastasia.

Irene icini ¢ekti ve aceleyle konustu. “Baslangicta, para
yoktu.” ki kadin da kendilerine tanidik gelen bu ses karsisinda
siritmadan  edemediler; ikisi de kilisede yetigtirilmigti.
“Baglangicta, para yoktu,” diye yineledi Irene. Kadinlar ‘iyice
yagslanmadan” o&grenmek istiyorlardi ve daha gen¢ kadinlara
basitce —bazen de utanarak— bize 6gretin demiglerdi. Sonra,
benim gibi digsaridan gelenlere 6denmek iizere, devlet bagista
bulunmaya bagladi. Devlet fonu, elbette, sorun, yani dyle lanet
olasi donekler ki.... Vietnam'da savag devam ediyorken, satin
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alinmasi gereken bombalar varken, hiitkiimetin birka¢ dizine
yasli kadin hala egitime inaniyor diye, onlara ilgi duymasi
beklenemez.” .

“Mektuplarinda kadinlarin  bazilarinin  beyaz oldugunu
yazmistin, diye hatirhyorum,” dedi Anastasia elini ¢enesine
dayayip, gozlerini Irene'den ayirmadan. Irene'e bakmak hosuna
giderdi, onun bazen 4fkelenen kahverengi gozlerinden
hoslanirdy, teninin koyu parlakhgindan ¢ok hoglanirdi— ancak
bdyle diisiindiigiinii hi¢ s6ylememisti.

“Ya, evet,” dedi Irene, “birka¢ tane var. Aslinda ¢ tane.
Beyaz insanlar ciddi bir yoksulluk simrina geldikleri zaman
(Klan iyesi olmadiklarimi kabul edersek, isin kotiisi cogu da
iiyedir), Irene'e gore, artkk “beyaz”liklar1 kalmiyordu.
Gostermelik siyasiinanglarin ¢ogu gibi, ama buna tam anlamiyla
da kafa yormamigti. Bundan korkmustu ve bu kisiliginin en
biiyiik eksigiydi. Tam anlamiyla diigiinmiis olsaydi, Ornegin,
fakir beyazlarin (eger) zengin olduklari zaman ne olacaklarini da
diisinmek zorunda kalacakti (ve zengin, beyaz olmaya baglayan
insanlara ogreterek zamanin nasil harcayabilirdi?) ve ortasinif
olmaya bagladiklarinda siyahlar ne olurdu: Siyah ortasinifi zaten
hor goériiyordu. Ciinki gercekten beyaz ortasimfin felaket
kolemsi taklidiydiler, onun en kiigiik belirtisini bile bayagik
sayar ve nefret ederdi. Gene de, teknik olarak, bu sinifin bir
parcasiydi gimdi.

Bu gibi seyleri sorgulamaya bagslarsa, toplum icindeki yerini
ve her yaptiginda nasil basarih oldugunu sorgulamak zorunda
kalirdi (yetenekleri konusunda ¢ok az siiphesi vardi, enerijisi
konusunda ise hi¢), ama aym zamanda burjuva olmaktan
kaginiyordu. Burjuva zevklerin ¢ogundan hoslanirdi, ama heniiz
onlara baglanma diigiincesinde isteksizdi. Caz, sirf ortasinifi
askida biraktigi icin en sevdigi mizikti, Bozkirkurdu romani
fakiilteden beri beynine kazinmigti.

““Kadinlar fondan onceki dgrenme yoluna donebilirler mi?”
diye sordu Anastasia.
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“Belki bir giin,” dedi Irene. “Bilmiyorum. Devletten gelen fon
yiiziinden onlara ve bana giiliing bir sey oldu. Once hevesimizi
artirdi, D.C.’de bu kadinlarin hayatlanyla ilgilenen biri olduguna,
onlarin gecmislerinde kasten fakirlestiriimeleri {izerine
disindigine inandird1 bizi. Ve kadinlar o inangla 6grenmeye
oturdular. Fonun verilmeye baslanmasi ne kadar sasirticiysa,
kesilmesi de 6yleydi. Daha once sahip oldugumuzdan fazlasina
tam aligmaya baglamistik ki, birdenbire hepsini kestiler. Yeni bir
dizeye “cikmig” ve kendimizi yolda bulmugstuk. Eski yola
doénmek yenilgi gibi olurdu.”

Irene konugurken, smifinda onu o6zellikle etkileyen we
okumasi istenen her sey ona korkung¢ istirap verdigi icin
okumayl 6grenmeyi reddeden kadinlardan birini diisiindii. Ik
ginden sonra, smnifa geri gelmesi i¢in onun gonlini yapmgti.
lik giin, ad1 Fania olan kadimin okumay1 d6grenmek igin giiglii bir
istek duydugu belli olmustu. Iri yan, ceviz renginde bir kadind,
sa¢ oOrgiilerini ensesinde caprazlama baglamgti, kulaklarinda
kiiciik altin halkalar vardi. Okumay bilmemekten duydugu utang
o kadar siddetliydi ki, bunu itiraf ederken gozlerini sikca
kapamug, ve kursta onun iginde bulundugu durumdan kisaca
soz edildiginde, iki oOrgisiini de ¢Oziip, kiipelerini evirip
cevirmig, sagim bagim dagitmigt.

Derinden trajik olan bir¢ok durum gibi bu sahne de aym
zamanda komikti. Sinifa ve Irene'e nasil goriindiigiini anlayan
Fania, Umitsizce kizarmis ve ksa bir saskinhktan sonra
kendisine giilmiisti. Bu Irenenin asla unutmadig bir bakis ve
gulasti.

Irene gazeteleri kullanarak okumay1 6gretmekte ¢ok bagarih
olmugtu. Okuma yazma bilmeyenlerin kendi iclerinde olup
bitenlerle haberler arasinda c¢abucak iligki kurduklarim we
cogunlukla zaten bildikleri kelimeleri —sehir, diikkan, adlan
gibi— hemen tamdiklarim kesfetmigti. Bildikleri bir kelimeyi
“okuduklan” her defasinda cesaretleri artiyordu.

Irene, Fania igin, tarimda artan makinelesmeyle ilgili olduk¢a
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zararsiz bir parga se¢cmigti, 6grencilerinin cogunun en iyi bildigi
ig tiri buydu. “Glibre dagitic1”, “otomatik zararh ot temizleyici”,
“pamuk atma makinesi® gibi kelimelerin kolay gelecegini
diisiinmigtii. Uzun kelimelerdi, dogru, ama bu yeni makinelerin
bilyilk plantasyonlarda zaten kullamlmasi gibi, kadinlar
tarafindan her giin kullanilan kelimelerdi.

Irene kisa haber bagliklarin, gagirtici olanlar1 elemek igin
cabuk c¢abuk okurdu. Herhangi bir sekilde sasirtici
olabileceklerin, bu okuyucu adaylarim zorladigim kegfetmisgti.

“ ‘Georgiada Durum: Tanm Bakanligindan bildirildigine
gore, on yildan az bir siire icinde kusaklar boyunca siirdiiriilen,
bildigimiz anlamda ¢iftcilik eyaletimizde ortadan kalkacaktir.
Giibre dagiticilaninin, otomatik yabani ot temizleyicilerinin ve
pamuk atma makinelerinin yaygin kullanimi insan emegine
neredeyse gerek birakmayacak. Topragi geleneksel anlamda
isleyen binlerce kirac1 ciftci, zaten topraklarindan olmus
durumdalar. Uriin fiyatlanmn —soya ve yerfisig da dahil—
artmasimin devam etmesi bekleniyor. Otomasyonun karlan
artiracagi, hem c¢evre, hem her zaman fazla niifus,
sendikalagmamis emek deposu oldugundan ve enerji
bollugundan Giineyde gelismeye baslayan oteki sanayi kollarim
da tesvik edecegi beklenmektedir.’ "

Fania kekeledi, nefesi tikandi, kiipelerini, orgiilerini ¢ekistirdi
— ama sonunda tek bildigi isin yakinda ortadan kalkacagim
okumay! 6grenmeyi reddetti.

Irene konugurken, Anastasia oOniindeki renkli hasirlan
aymyordu. Bir baska siyahla konusurken ¢ogunlukla oldugu
gibi, diinya, sorunlarin agirhgiyla ¢oOkiiyor gibi geliyordu.
“Biliyorsun, hicbir seyi dizeltemezsin,” dedi. “Hic¢bir seyi
degistiremezsin. Bunu Kaynak'tan 6grendim.”

Irene bekledi. Anastasia cogmusg gibiydi.

“Kaynak beni uyandirdi, beni ve ailemi tekrar bir araya
getirdi. Sen buna inanmayacaksin, ama birbirimize en az haftada
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bir yaziyoruz. Hey, hadi sana gostereyim ...” Anastasia kalkti ve
bir odada kayboldu. Bir yigin mektupla geri déondii. Yigindan bir
tane cekti ve sayfayl masanin iizerine yaydi. Irene'nin kendisine
inanmayarak baktigmm hissedince, mektubu yiiksek sesle
okumaktan vazgecti. Irene’in oniine itti, o da ¢abucak bir goz
atti.

Anastasianin ailesi bir zamanlar Baptistti, simdi ise Yehova
Sahitlerindendiler.  Mektupta ona  duyulan sevginin
coklugundan s6z ediliyor, biiyilk boliminde de Tann
Yehova'’min onunla olmasina dua ediliyordu. Mektuba gore,
Arkansas'ta saat bag ibadet ediliyordu. Ireneiin ensesindeki
tiiyler diken diken oldu, ama kendini sakin olmaya zorlad.

Irene bir keresinde Anastasia'nin ailesiyle tamgmigti, daima
bunu Anastasianin planladigim diigiinmiigtii. O siralar Irene
korkung bir D.C. kenar mahallesinde oturuyordu ve dolaysiyla,
fakirligin kendi bagina ve ziyaretgiler icin tehlikeli oldugunu
disiinen arkadaglara bir tiir egitim gérmiis ucta yasayan ¢ilgin
olarak gosterilmekteydi. Ailesi sehirdeyken, o sirada gercekte
arkadagi Galenle oturan Anastasia, lrene'(}e kalmay1 istemisti.
Anastasia'nin ailesi Irenein daha 6nce hi¢ Oylesini gormedigi
upuzun pembe bir Lincoln Continental'le gelmisti. Babasi ve
erkek kardesleri siipriintii dolu yoldan gegip, Irene’in katina
gelecek kadar cesurdular, ama annesi Anastasia ve Irene yanina
getirilene kadar —kapilar kilitli pencereler sikica kapanmig—
arabada beklemisti. Yagli, felakete ugramig gozleri, Irene'de
kenetlenmigti. Niye? Niye? diye soruyordu gozleri, agz sonunda
tamstiklan icin nasil da memnun oldugunu soylerken. Irene
Anastasia'ya sormustu, “Neden korkuyor?” “Neden korkmuyor
ki?” diye kargilik vermigsti Anastasia.

Anastasia'min erkek kardesleri, kehribar derili ve kvircik
sachydilar, agir hareket edisleri, beceriksiz duruslan ve tehdit
edici ifadesizlikleriyle yagitlari oglanlar gibiydiler. Onbes we
onalti yaglarindaydilar. Babasi zeytuni derili, dalgah sacgh bir
adamdi, yogun ruhani firtinalari ve ruh agirhg ona tirkek bir hal
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veriyordu: Yiziinde, insana yapmack hissi veren bir
giliimseme vardi.

Bu baba simdi, Tanr'min agki, Tanr'min rahmeti, Tanr’'nin
bagislayicihgimi yaziyordu ve kendi adina mutlulugu, kzinin,
kalben daima “iyi bir kiz" olan kizinin, nihayet itaat yoluna
girmis olmasiydi. Sadece bu yol, ebedi selamete, diinyanin yeni
ve gelecege ait diizenine giderdi.

“ltaat” diye diisiindii Irene. “Ebedi Selamet! Kutsal
sa¢gmaliklar!”

“Ben de, iyi olam yapmak istedim,” dedi Anastasia, ve giildii.
“Elbette biitiin ‘iyilik’ bagkas! icin degil, kendin i¢indir. Asla hig
kimse bagkasi i¢in iyilik yapmaz. Yaptiklan iyi kendileri i¢indir.
Bagkalarimm diisinmek diye bir sey yoktur. Ne de iyi igler
yapmak diye bir sey.”

“Dur bir dakika,” dedi Irene, yumrugu kucagindaki
mektuplarin tzerindeydi. “Ben hareketlere, gelecegi etkilemek
icin toplu ¢ahgmaya ve biitiin bunlara inamyorum. Aslinda,
birinin ¢ocuktan sorumlu olduguna inamyorum.”

“insanlar sunu anlamali,” dedi Anastasia, cok hizli konugarak
ve biraz kor bir sekilde, Irene'e sanki kapah go6zleriyle
konusuyor gibi geldi, ve bir an Fania'yn ammsatti ona, “ac
cektikleri zaman bunun nedeni aci ¢ekmeyi segcmeleridir. E‘.ger
bir yerde aa ¢ekiyorsan, oray: terk et.”

Simdi bebek uyanmigti ve Irene onu kucagina almigti Sk
saglan tatsi kokuyordu. Narin parmaklan onun burnunu
yokluyordu.

“Bir bebegi terk edemezsin,” dedi Irene.

“Erkekler bunu her zaman yapiyor.”

“Kadinlar kalir ¢iinkii ‘erkek’ olmak istemezler.”

“Ve erkekler gider, ¢iinkii kadin olmak istemezler —insan
irkinin yarisi bunun bir se¢im oldugunu hi¢bir zaman anlamaz.”

“Ama c¢ocuklara kim bakacak?”

“Birisi bakacak,” dedi, “ya da bakmayacak.” Irene'in yiiziine
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bakt.

“Hepsi bir.” Omuz silkti. “Sorun da bu.” ‘

Bebegin annesi odaya girdi. Yiizi pembe bir haviu
rengindeydi, viicudu iriydi ve mavi gozleri ok bicimindeydi.
Ruhsal miicadele, en ¢ok konugmasinda ortaya ¢ikiyordu; kaba
New York aksanimin iizerine kulaklann tirmalayan bir sevimlilik
katmigti.

“Giizel bebek,” dedi Irene, o0 masanin iizerindeki bir salkam
tizimden koparip bebegin agzina ve kendininkine tlluhaya
baslamigken.

“Tesekkiirler,” diye ottii. “Onu Anastasia'ya verecegiz. Oyle
¢ok sever ki onu, ¢ok da iyi bir annedir. Biz Giiney Amerika'ya
gidecegiz.”

“Ne zaman?” diye sordu Irene.

Omzunu silkti. “Bir zaman.”

“Karar vermek zor olmadi mi?” Irene 6grenmek istiyordu.

“Kaynak bize c¢ocuklarin herkese, biitiin diinyaya ait
oldugunu oOgretti.”

“Ama Ozellikle birine degil mi?”

“Dogrudur,” diye sakidi ve odadan azametle ¢ikt.

“Seni Kaynak'la tamgmaya gotiirmeliyiz,” dedi yanina gelip
tizimlerin bir tarafindan didiklemeye baslayan Huzur, siskayd,
buzdolabindan daha uzundu ve at kuyrugu yaptigi saman rengi
sacglarim parlak, yesil bir geritle baglamigti. Burnunun ortasinda
ufacik bir ayak “ytriimiig” gibi, géz alic1 karmizi bir dogum lekesi
vardu burnunda.

Kaynak ¢ok yakindaki genis bir dairede oturuyordu.
Kizlarindan biri, zayif, kederli gozlii, uzun siyah saclan soluk
esmer tenine zithk olusturan onbes yaglarinda bir kiz, onlan
iceri aldi. Sonra da gozlerini diz hizasindan yukan kaldirmadi.

Anastasia, Barig, Huzur ve Nege getirdikleri sarap ve parayi
cikarip Kaynakin ayaklarinin yanindaki masaya koydular.
Kaynakin istiinde lotus pozisyonunda oturdugu, duvarin
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dibine itilmis yuvarlak yatak da olmasa oda g¢iplakti ve pisti.
Misafirlere yerdeki minderler sunuldu. lkinci kiz1 sessizce
yiiriylip geldi, gozleri birincininkiler kadar kederliydi, her birine
uzattigi bardaklara sarap doldurdu. Tiitsii ¢gubugunu yaktl. Az
sonra oda tiitsiiyle dumanlanmigti ve havasi tath, bunaltici
kokuyla agirlagmigti.

Uciincii bir kiz gelip onun sol tarafinda durdu, babasinin
diger odalardan istedigi bir seyleri getirmek icin, ikide bir telagla
gidip geliyordu.

“Demek biitiin swamiler birbirine benziyor,” diye diisiindii
Irene. Kaynak, kara parlak gozleri ve ortadan ayrilip omuzlarina
birakilmig agaran kara saglanyla, grimsi kahverengi we
solgundu. Beyaz uzun bir elbise giymisti, konusurken etegiyle
¢iplak ayaklarim bir Ortiip bir agciyordu— Bu, yavag kanat ¢irpar
gibi rahathk veren bir hareketti ve bir bi¢cimde dinleyenlerini
hipnotize etmisgti.

Irene diigiinmiis oldugu oOnyargih hicbir seyi diiginmeme
kararn almigti ve yiiziinii olacaklardan memnun, ilgili ve merakh
goriinen bir hale soktu.

Kaynak'in zaman zaman aglamakl ve viziltih bir hal alan sesi,
onu itiraz edilebilir kihyordu. Sanskritce, Siikiin dedigi
Anastasia'yla ilk nasil tamstiklarindan s6z ediyordu, aynen
Kathleen Cleaver'a benziyormus, “biitiiniiyle tepeden tirnaga
tamamen karalar giyinmigti” (sik sk lgli nitelemeler
kullaniyordu). “Saclan ofkeli, vahsi bir hayvanin dikenleri
gibiydi. Ve teni soluk soluk birininki gibiydi. Saldirgan,
anlayacaginiz.” Giildii, sol elinin parmaklari havada burnunun
yaninda sallandi ve yaninda dikilen kederli gozlii kizi onun
arkasindaki yastigin yerini degistirdi.

Anastasia giililyor, kagigiyla oynuyor ve ara sira burnunu
¢ekip karmizi, donuk gozlerini ovaliyordu.

“Pekala,” —dedi omuz silkip— ‘“kara  oldugumu
diisinmigtiim.”
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“Hi¢ kimse higbir sey degildir,” dedi Kaynak, kalin kafali bir
cocuga sOyler gibi ve Anastasia gene omuz silkti.

Kaynak sert¢ce digsar seslendi. Mutfakta telagh bir hareket
vardi v oOteki iki kiz gelip yatagin' yanindaki kizin yanina
dikildiler.

Kaynak yineledi, “Hi¢ kimse hicbir sey degildir.” Kizi onun
sOzlerini yazmaya bagladi. Oldukca kirli sarisinden hamile
oldugu acikga.anlagihyordu.

“Afrika'da, Uganda'da kaldim,” diye devam etti Kaynak, “ve
Afrikalilar kara kara kara olmak istiyorlardi. Daima bunu
soyliiyorlardi: kara kara kara. iste bu yiizden Afrikahlar geri
insanlar. Anladiniz mi? Hintliler, ‘Biz esmeriz esmeriz esmeriz,
ya da Cinliler, ‘sanyiz sariyiz sariy1z’ demezler.”

“Hayir,” dedi Irene, “onlar kendilerinin Cinli Cinli Cinli ve
Hintli Hintli Hintli olduklarim séylerler.”

Ama, Kaynak konugurken konugmak itaatsizlikti. Sanki lrene
sOziinli kesmemig gibi stirdiirdii.

“Afrikalilar acayip yaratiklardir. Size Afrika'da gercekten
olmug bir hikaye anlatacagim. Afrikalinin biri ..."” :

Anlattig), Irenein ¢ocuklugundan beri duymadig: eski, irkgi
bir fikraydi. Hikayede “Afrikall” aptal, tembel, geri zekah we
hicbir sdmiirgecinin istemeyecegi, 1slah edilemez biri olarak
anlatihyordu. Siikun, Barnig, Huzur ve hatta bebek bile —
diinyaya bagkasi adina verdigi taglagmig tepkisi, bog bir merakla
bakmaktan ibaretti— kikirdadilar. ‘

Irene kalkanca, Siikan, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Seni sokakta bekleyecegim,” dedi Irene.

Doéniiste, Barnig ve Huzir daldan dala atlayarak benlik we
alcakgoniillikten ve simdi, Kaynakla tamstiklarindan beri,
kendilerinde birincisinin nasil kalmadigindan, ikincisiyle dolu
olduklarindan konugtular. Irene'in de aym gekilde 1slah edilmesi
gerektigini ima ediyorlardi.

“Hamile kiz evlimi?” diye sordu Irene, sogukga.
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“Evli mi olmah?” diye sordu Huzur.

“Onun Kaynak'i var,” dedi burun kiviran Barig.

Irene korktugu bagina gelmesine ragmen devam etmeye
karar verdi.

“Kaynak'in gecimini kim saghyor?” diye sordu.

“Biz saghyoruz,” dediler gururla. “Kaynak hayatim igle ¢ar
cur etmeyecek kadar ¢ok degerlidir.”

Biraz sonra Siikin, “O 6gretmen,” dedi, “senin gibi. Onun isi
Ogretmek.”

“Kusura bakma,” dedi Anastasia ertesi giin. “Ama biz senin
gitmen gerektigine karar verdik.”

“Ne?” diye sordu Irene.

“Sen bizi begenmiyorsun.”

“Sizi anlamiyorum.”

“Bak,” dedi Anastasia. “Sonunda yagamima biitiiniiyle
sahibim ve bu Kaynak'in sayesinde oldu. Hi¢bir sey olmadigimi
anliyorum. Yani Kaynak seni anlamak i¢in denedi. Sen hala birisi
oldugunu diisiniiyorsun. Bir 6nemin oldugunu. Afrikallarin
onemli olduklarini. Onlarin 6nemi yoktur,” dedi. “Ve eger onlar
hi¢bir sey olsalardi —eger herkes hicbir sey olsaydi— onlara
hakaret edilmezdi.”

“Ama o irk¢s; kizlarina kole gibi davramyor.”

“O tim bunlanin istiindedir. Sen anlamiyorsun. Haklisin.
Ama anla, eger hi¢ kimse hicbir sey degilse, herkes esittir. Bu
yeterince acik, degil mi?”

“Yeterince ac¢ik, ama olanaksiz.”

“Ruhen yikilmamdan 6nce ben de anlamiyordum. Kathleen
Cleaver olmak istiyordum. Eskiden, o Kathleen Cleaver olmadan
once onunla bir partide kargilagtim. Uzun, diiz, parlak renkli
saclan vardi, benimkiler gibi, aym1 benimkiler gibi ve tim gece
boyunca tek laf etmeden bir kdgede oturdu. Bir tane bile. Biitiin
konugmalar erkekler yapti. Aylar sonra, degisti. Birdenbire
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konusmalarn artik o yapmaya bagladi, ¢iinkii biitiin erkekler ya
olmigti ya da iceri digmisti. Cok kiifrediyordu, giines
gozligi takiyor, c¢izmeler, siyah giysiler giyiyordu we
fotografcilara silahla poz veriyordu. Hepsini yaptim. Birlikte
yasayacak devrimci, beni déven bir siyah bile buldum — we
benim kendi arkadaglarim bile olsalar, ‘yabanci’ saydiklanyla
konusmami yasaklamig olmasim da hi¢ diisiinmiiyordum.

“Ailem Arkansas'tan gelip beni goétiirdii. Uzaktaki bir
‘dinlenme’ evine kapadilar beni. Onlarin bakig agilarini
anlayabilmem ¢ok uzun zaman aldi.

“Cocukken bir seyleri degistirmek isterdim. Oturma
eylemleri basladiginda katilmak istedim. Okullari ve biifeleri
birlestirmek istedim. Ancak dyle saftim ki, kendi saglarimin diiz
olmadigin1 bile asla anlamamistim; annem Tanrn rnizasi igin,
onlani ben ii¢ yasimdayken diizelttirmeye baglamigti.... Ama
rengim sorun olmamigti. Tannm, renk sorun olunca korkung
carum stkilir. Bu benim diinya anlayigimin gelismemigligindendi.
Ailem zaten Gergegi bulmustu, Kaynak' benim sevdigim kadar
sevmelerinin nedeni de bu. Onlar hi¢ kimsenin hicbir sey
olmadigini biliyorlar, renk bir aldatmacadir, evren degismez.
Kaynak bize hi¢cbir seyin degistirilemeyecegini ogretti, biitin ac
cekmeler kendi isteklerine diigkiinliiktiir ve yasamda iyi olan,
aslinda, onlara aldirmamaktir— eger miimkiinse, zevk almaktir.”

“lyi yasam aldirmamak midir?”

“Beni-Kaynak'in korumasina biraktilar. Ona destek oluyorlar,
mali olarak. O da kargiigim veriyor.”

Acikan bebek yerde emekliyor, aghyordu. Irene gidip onu
kucagina aldi. Odaya dalan annesi kollarindan ¢ekip aldi bebegi.

“Biz onu kotii dalgalardan korumaya ¢alisiyoruz,” dedi.

“Orospu,” dedi Irene, algak sesle, sonra tavrinin dogrulugu
karsisinda titreyen Anastasia'ya dondii yeniden.

“Anastasia,” dedi Irene, “bu kadar yolu senin yasamini
elestirmek icin gelmedim. Bunca yolu gelmemin nedeni
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benimkinin berbat gitmesi, animsadin mi?” Kaynak konusunda
yanimadigim biliyordu, ama bunun ne O6nemi var, diye
diisiindii. “Belki de Kaynak konusunda yamlmigimdir. Onu
savunmakta hakhsindir belki. Onun gibi birinin {stiime
salinmasina tahammiil edemeyecek kadar koti giinler
geciriyorum, gercekten.' Ondan hoslanmamaya hazirlamigtim
kendimi; belki o da bunu sezdi...” Konuyu uzatiyordu, ama
Anastasia onu dinlemiyordu zaten. Anastasia, Bang we
Huzur'un gecenin koriinde toplanip tam da bu aralarindaki
mizanseni planladiklarim gegirdi aklindan. Ona &yle geliyordu ki,
bastan beri onu tek samimi kargilayan, bebek, Nese'ydi.

“Yasamin senin yaptigindir,” dedi Anastasia, soguk soguk.

“Ama bu sa¢ma. Herkesin yagami kendi yaptig1 degildir. Bazi
insanlarin yagamin digerleri belirler. Diinyadaki insanlarin ¢ogu
icin bunun dogru oldugunu séyleyebilirim. Simfimdaki kadinlar
cahil olmay1 segmemiglerdi, yoksul olmay segmemigslerdi.”

“Ama o tir insanlara Ogretmeyi sen sectin. Niye
yakinmiyorsun?”

“Otiir insanlar m?”

“Sefil. Bu dirilig icinde Gmit vermeyen insanlar.”

Irene giildi. “Bana ‘Bu Afrikamin yiizyih degildir, diyen
Kissinger1 animsattin.”

Anastasia giilmiiyordu.

“Yakinmak istemedim,” dedi Irene, bu djisiinceyi
ki¢cimseyerek.

“Bir yerde ac1 c¢ekiyorsan, oray1 terk et” dedi Anastasia
inangla, velrene, kendini begenmenin agiriigim diigtindi.

“Bir kogulda ac1 ¢ekiyorsan?”

Anastasia kagiginmi kaldird.

Simdi her biri icin yillar ge¢misti. Bir giin kendisin{ Alaska'da
Amerikan yerlisi ve beyaz kadin egitmenlerden olusan bir
grupla, 6gretme yontemleri lizerine tartisirken bulup hayrete
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diigsen Irene icin de ge¢cmisti yillar elbette.

“Geldigini ‘duyar duymaz, benim adama dedim ki, ‘onu
gormem lazim; eski bir arkadag!™ dedi simdi Anchorage
yakinlarinda oturan Anastasia.

Yizelli kilometre oOtedeki McKinley Dagrmn muhtesem
manzarasinin, havanin agik oldugu giinlerde goriinmesiyle
Oviinen bir barda oturuyorlardi. Yazik ki, hava pek seyrek
aciyordu, ve Irene, Alaska'nin efsanevi déélannm ancak
eteklerini gérmiistii. Ama onlar bile etkileyiciydi.

“Seni disan ath@m icin beni bagisladin umarim,” dedi
Anastasia. ‘

“Ah, kuskusui," dedi Irene. Bardaki diger insanlara
bakiyordu. Alaska'yr sevmisti. Insanlarin, tam da o ayda, baska
bir yerden gelmigler gibi goriinmelerini sevmisti Hava
rutubetliydi, bununla beraber, soguk olmamasina karsin —
bekledigi gibi— ona giinegi, somineyi, sogugu yaninda
getirdiklerinden daha az gegiren giysileri 6zletiyordu.

Anastasia Irene'i, bir kadinla oturmug konusurken gormiistii,
kadin Irene'e uzun zamandan sonra gazete okuyan Alaska'lilarin
ilk zamanlarda gézlerinin nasil bozuldugundan séz ediyordu.

“Yerli Alaskalilara mitkemmel gorme yetenegi
bagiglanmigtir,” demigti kadin. “Sonra bu okuma isi ¢ikti. Bu
televizyon. Bu her seyin daha ¢ok okuma gerektiren sozciiklerle
etiketlendigi diikkanlar. Artik bir sey gormek icin herkesin
gozlige ihtiyact var.” Kendisi de kocaman, mor mercekli bir
havacl gozligi takmigt. Gozligini aniden hizla ¢ekti we
dinleyenlere g6z atti. Uzun bir sessizlik oldu, iddiac ifadesini
birakti ve sanki i¢inde bir seyler yorgunluktan ¢okti. “Bilgi
kazanma konusunda,” diye yumusakg¢a siirdiirdii, “insam bir
sekilde kor edebildigine dair temel bir giivensizlik var belki de.
Yagh insanlarnmizin ¢ogunun okuma sorunlarinin ardindaki
neden bu olmal.”

Irene bundan bir an kugku duymamsgti.
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Anastasia Irene'in kolunu sikmig ve yerli Alaskali egitmenler
ictenlikle elini sikarlarken, hemen Irene'in yaninda durmustu.
“Seni gérmek ne iyi!” dediler, sanki onu bekliyorlarmis gibi.
“Asag1 48'den tim bu yolu ‘gelebilmen ne giizel"™

“Senin geldigini ve yerlilerle ilgili bir konferans olacagim
duydugumda, etraftaki tek beyaz pilicin ben olacagim
sanmigtim. Ama goériyorum ki dyle degilmis.”

Irene bunu' duymamazhktan gelmigti.

Ve simdi barda oturuyorlardi, onun meshur, gérinmeyen
McKinley manzarasiyla. Irene a¢lk oturumlar yiiziinden
suyunun cekildigini hissediyordu. Havaa gozlikli kadim
diisiinmek ayrica sinirini bozuyordu. Birinci Irlanda viskisini
bitirmis ve yeniden siparig vermisti. Simdi sa¢lan orgiild, tiyler
ve deri geritlerle tutturulmus Anastasia'ya baktiginda,
gozlerinin, kelimenin tam anlamiyla raksettigini, bulaniklagmig
peyzajin icinde uzaklagtigini, uzaklagtigini, uzaklagtigini gori-
yordu. Ancak bu, bir an siiren, agin duygusal bir gorintiiydi.
Irene bastirmak i¢in ickisinden bir yudum daha aldi.

“Demek,” dedi, “hi¢ kimse hicbir gsey degildir.”

“Mutlu bir evlilik yaptigimi duydum,” dedi Anastasia, Irene'in
sOyledigini anlamazliktan gelip.

“Mutlu idik. Mutlu olmus oldugumuzu saniyorum hala.
Bilirsin ya, mutlu olmak mutlu oldugunu farz edebilmektir. Her
neyse, beni terk etti.” -

“Beyaz olmay1 seviyorum,” dedi Anastasia, 6ne atilip ve
yuzini egleniyormusg gibi asin bir sekilde bizip. “Hadi, niye
diye sor.”

“Niye?” dedi Irene.

“Cunki kara olarak olaylarin giiliing yoniinii gérmiiyordum!”
Giildi, komik yiizii ve giiliigii birbirine kangti.

“Oyle oldugunu yadsiyamam,” dedi lrene. “Ayrica, beyazim
diye gecinmek ¢ok ¢ok cok renkli.” Gercekte demek istedigi,
modasinin ge¢mis olduguydu.
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“Yo, yo,” dedi Anastasia. “Yani Sahte Hayat —ve diger
pejmiirde film neydi? Solculuk? Beyaz olarak hangi renklerin
tizerinde iyi duracaginin islendigi bir Jessie Fauset ya da Nella
Larsen romaninda bile islenmedi bu. Eskiden Renkli Bir Adamin
Otobiyografisinin baslangicinda golgeleri vardi —bilirsin ya
muazzam siyah kadinin alelade bir beyaz olarak mutlulugu
bulmasi olanakh midir’— ama bu gegti.” Giildi. “Her neyse, ben
gecici degilim; sadece diger insanlarin diigiincelerini diizeltmeye
calhsiyorum.”

Irene goziinii Anastasianin goézlerinin icine dikti, ¢cok garip
seyler hissetti Bu goézler simdi beyaz birinin bakigiyla
bakiyordu. Bunun anlami neydi?

“Evli olmak hosuma gitmigti,” dedi Irene, bakiglarim
bardagina indirip. “Sonunda panige kapilmadan yeterince sakin
kendimi goérebilmigtim.” Omuz silkti. Evlilik yillan boyunca ¢ok
az panik duyarak uykuya dalmist. Oyle ki, ona 1965le 1968
yillan arasinda ne yaptigi sorulsa, bilyiik bir olasilikla o ii¢ yihn
bir giin gibi gectigini ve o giinde komgularindan birinin onu
baliga davet ettigini ve onun da kabut ettigini amimsardi.

“Hepsi tu,” dedi Anastasia, “bir bakima. Biriyle birlikte
yagamazken hemen her tarafin sergileniyor gibidir. Dogru mu?
Ama biriyle yagarken en azindan bir tarafin kapanmistir. Gene
panik olabilir. Ama o tek taraftan degil.” Ozellikle irk s6z konusu
oldugunda bunun ne kadar dogru oldugunu vurgulamak
istiyordu. Yani irki bir kaygl nedeni olarak bir tarafa birakmakla,
arttk kendisine bagka yonlerden gelen saldirilara kargi
yogunlagabilirdi. Ama elbette Irene irki bir tarafa birakmadigin,
yalmzca farkh bir yonini sectigini soyleyebilirdi Onun
deneyimlerine sahip olmayan siyahlarin, onun goéris agisim
degerlendirmeye yanasmalan enderdi; bunu anlamasina kargin,
bunun onlar' agisindan bir sirhhgin ifadesi oldugunu
diisiiniiyordu hala.

“Kaynak, Barig, Huzur ve Nese grubuna — Giiney Amerika'ya
gitme isine ne oldu? Bebek seninle birlikte burada mi?” diye
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sordu Irene, sanki Nese'nin masanin altindan emekleyerek
onlara gelmesini bekler gibi bara bakti.

Anastasianin  yuzii asilmigti.  Gillimsemedigi zaman
yanaklarinin sarktigim fark etti Irene. Ama bu, yillarin Irene'in
yiiziine yaptiklarinin yaninda daha kotii degildi.

Anastasia zihninde Mai Tais'e gegti; Alaska ve Havai ¢ok
yakindi — onlar o6teki kirksekiz eyaletten Oyle uzaktilar ki
Kigik, asin siislenmis kokteylinden (geleneksel semsiyeye ek
olarak iizerinde minicik kar ayakkabilan vardi), bir yudum ahp
somurtarak konustu, “Simdi goéziimiin altinda siirekli titreme
var — biliyor musun? San Francisco'da yasadigimdan beri.
Arada bir yoklar. Simdi lafim ettim ya, seyret. Cok ge¢meden
ortaya cikacagi kesin.”

Sag gozii, goziiniin alt), gercekten titremeye bagladi.

“Bundan nefret ediyorum,” dedi, avcuyla vurup. “Nerede
olduklarini  bilmiyorum. Biitin bildigim, Giney Amerika'ya
gitmis olabilecekleri. Nege'ye ne oldu bilmiyorum.” Kikirdadi.

“Nese'ye bir sey oldu,” dedi Irene ve o da kikirdadi. Ikisi
birden ¢ighk atip, gozliiklerini pat pat masanin istiine vurdular
ve ayaklanyla yeri dévdiiler. Merakli bir garson yapabilecegi bir
sey olup olmadigim sordu.

“Bil bakalm negeye ne oldu!” dediler, ona kahkahayla
giilerek ve duble icki sOylediler.

“fki Gi¢ yil sonra dagilmaya bagladim gene,” dedi Anastasia.
“Yiiziimde tik, siirekli soguk alginhgi, ishal, falan filan. Beni
gormeliydin. Saglanm ¢ah gibi olmustu.  Cildimde
Endonezya'dan daha fazla patlamalar vardi. Diglerim
sallamyordu.... Eger ben Oyle sakinsem, bunlar niye oluyordu?
Kag gecedir goziime uyku girmedigini bile animsayamiyordum.

“Ama Kaynak' birakmay istemedim, yo Hayir! Bak, ortalama
seks, adamakalh iyi kafayla iyi, hafif bir mizik, senin ustiinde
Tanrr'yla araciik eden biri ve dolaysiz, dnceden belirtilenler
disinda ilgilenmedigin bir diinya.”
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“Htmm mmmmm,” dedi [rene.

“Kaynak birakmak mi? Yagadigin siirece imkansiz! Ya da
ben yagadigim siirece, durum da buydu zaten. Ornegin ailem —
benim kadar koseye kistirllmigti, ama benim sokaktaki
yabancilarla rahathkla konugur gibi kendi kendime konugmaya
baglamam, bardagi tasirdi.” Omuz silkti. “Arkansas'a donis.
Birka¢ ay evde goz hapsi, ot yok, kilise miizigi (bak, Yehova
Sahitleri'nin sarki sOyleyebilmelerinin tek nedeni, bircok
Baptistle dolap ¢evirmeleridir) ve ne siyah ne de beyazlarin
bizimle Arkansas'ta ne yapacaklarim asla bilemediklerini
kavrama. Biz garabettik. Anne babamin her gseydeki
kararsizliklar bize illallah dedirtmisti. Eger arkadaslarim fakir ve
siyahsalar, korkuyorlardi, siyah ve orta siniftansalar hayal
kinkhgina ugruyorlardi, ve beyazsalar aa ¢ekiyorlardi: Benim irk
gururum neredeydi?

“Arkansas'tan Alaska petrol hattinda ¢alisgmak i¢in s6zlesme
yapip gelen ilk adamla eviendim. Bir i buldum. Ve ondan
bosandim. Voila.”

Irene, okuma meraki sonunda kendine ¢ok yakin hissettigi
siyah kadinlarin kole hikayeleriyle beslenen, ve simdi
Anasatasia'nin anlathign hikayeyi de aym yogun ilgiyle
okuyabilecek olan Fania'y1 diigiindii.

Annen beyaz miydi?

Evet, olduk¢a beyaz; beyaz insanlara gore yeterince beyaz
degil. Uzun saglart var, ama biraz dalgall.. ..

Cocuklann siyah beyaz melezi miydi?

Hayrr, Efendim! Hepsi beyazdi. Aynt ona benzerlerdi ... sonra
bana élmek iizere oldugunu séyledi ... ve ona New York'a
gidecegime s6z verirsem, ¢ocuklarla beni 6zgiir birakacagini
soyledi.... Hi¢c kimsenin bunu (ben renkliydim) ben s6ylemezsem
anlamayacagint séyledi.'

' Muh. H. Mattison, Louisa Picquet, the Octoroon: A Tale of Southem
Slave Life (New York, 1861), Bert James Lowenberg ve Ruth Bogin'in
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“SanaFania Evans'dan s6z etmis miydim?” diye sordu Irene.
“Etmedim mi? Gazete okumay1 6gretmeye caligtigim kadinlardan
biriydi. Zorlanmigtim, ¢linkii ona ac1 verecek herhangi bir seyi
okumayn reddédiyordu. Diinya bdyleyken haberin ne énemi var
ki."

“Ah evet, sanirim onunla ilgili bir seyler ammsiyorum,” dedi
Anastasia, konugmanin genel havasi icinde. Bir kelime bile
animsamiyordu. “Ama dur bir dakika,” dedi, “birak da sana son
haberi vereyim. Simdi birlikte yasadigim adam bir kizilderili,
Aleut. Bunu sana séylemig miydim?”

“Galiba denedin,” dedi Irene, “ama cinsel Gistiinliigli, kadinsi
sefkati veya kas dalgalanmalarinin destanina baglama, liatfen.”

“Onda hepsi var,” dedi Anastasia, mutlulukla, “ama ben
bunlar anlatmayacagim.”

“Sagol,” dedi Irene.

“Tek endustrisi tiitsilenmig som balgi olan bir balikg
koéylinde oturuyoruz. Yani oradaki kadinlarin hepsi isin nasil
yapildigim biliyor. Ama beyaz bir kadin olarak —" o sirada
kargisinda huysuzlanan Irene'e siritt, “ya da Yerli-olmayan m
demeliyim? Neyse, benden som balg tiitsiisi yapmam
beklemediler. Onlarla ¢aliginca, hoslarina gitti Sanki evrim
gecirdim. Heniiz onlar bilmiyor ama ben kendi i¢cimde onlardan
biri olma yolundayim.” Durdu. “Kaynak'in gercekten fasist
oldugunu disiiniiyorum. Ancak bir fagist hi¢ kimse hicbir
seydir diyebilirdi. Herkes bir seydir. Biridir. Ve ben renksiz biri
gibi hissedemiyordum kendimi. Amerika'da herhangi birinin de
hissedebilecegini sanmam ... gercekten acikll. Yine de benim
gorindigim gibi goériinirsen, siyah yeterince 6zel degildi.
Hazzin her iki saniyesini anlatmak iki saat tutuyordu.” Gene
durdu. “Ve o iki saniyeydi.”

editorliigiinii yaptigi Black Women in Nineteeenth-Centruy American Life
kitabindan alinti (The Pennsylvania State University Press, University
Park, Pa. Londra, 1976).
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“Yerse,” dedi Irene. Simdiden dyle sarhostu ki, Anastasia’nin
sOyledigi her seyi sanki kendi kendine diiglinmiig gibi anhyordu.
Ustelik hemen unutuyordu.

“Simdi, anlat bana Fania Bilmemneyi. Onun hakkinda her
seyi bilmek istiyorum,” dedi Anastasia.

“Hayir,” dedi Irene, “Fena halde sarhogum.”

“Kahve i1smarlayacagim,” dedi Anastasia. “Tuvalete de
gitmem lazim.” '

“Benim de,” dedi, kann kaslarmin kiilotlu ¢orabinin
sinirlanm zorladigim hisseden Irene.

Doéndiiklerinde, geyik basi bigiminde bir siirahi kahve onlar
bekliyordu. Irene hala yiiziinii ve boynunu kagt bir havluyla
silmekteydi, Anastasia'da ¢antasindan kiigiik bir sige bal ¢ikardi.
Seker kullanmazd.

On dakika sessizlik icinde kahvelerini ictiler. Sonunda
kafalan yerine gelmeye baglad.

Irene, tam arkalarindaki ¢ardakta oturan insanlan ilk kez fark
etti. Onbes yil 6nce, dedi bir erkek sesi, béyle yerlere girmelerine
izin verilmezdi. Kopekler, Eskimolar veya Kizilderililer
giremezdi. Ne korkung, diye karsihk verdi bir kadin sesi.
Ozellikle onlarin memleketleri oldugu diisiiniiliirse, geng bir erkek
sesi alayci, konugtu. Ama biz gelistirdik, dedi gen¢ kadin, kz
kardese yaragir bir aciklamayla. Ah, kugkusuz, dedi geng erkek.
Bir kadin boyle salakga bir seyi nasil séyleyebilir? Sen kendin tu
hale geldin, sadece béyle olmay: istedigini sanacak kadar
sersemsin. Ortah@ yatighrmaya kalkigan yagh bir kadin sesi,
konuyu degistirmek icin lafa kansti. Gergekten Teksas'tan ¢ok
daha biiyiik oldugu dogru mu? Ah, kat kat biyiik, dedi yagh erkek
sesi Oviinmeyle.

Irenenin Alaska hakkinda tiim bildigi Edna Ferber'in bir
romaninda okuduklariydi. Simdi devasa galgamlari, kocaman
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karpuzlar, kanunen yetistiriimesi, toplanmasi ve kullanilmasi
bir yana, boylan diizenli olarak altiyiiz santime varan
marihuanalarin  yetistirildigi sicak, verimli yazlarim da
Ogrenmigti. Eskimolarin giydigi kiirk ceketlerin kendi biit¢esini
astigimi ve yumusak ayakkabilarin ayaklarim terletttigini
Ogrenmigti. Sokakta gordiigii Eksimolar ve Kizilderililer herhangi
bir dogulu San Francisco'luya benziyordu. Simdi akli onbes yil
oncesine, Glineye giderken gordiigii benzer isaretlere takilmigti.
Ama zaten igaretler yapacaklarini yapmiglardi. Yagami boyunca
siisli restoranlarla, otellerle, hatta kiitiiphanelerle arasi iyi
olmugtu, 6ncesinde kendisine yasaklanan geylerle.

“Sana bakmak c¢ok hos. Sana bakmaktan hoglandigim
sOyliyorum.” Anastasia uzandi ve Irene'in yanagimi oksadi.
Sonra kalkti ve kararlh bir sekilde egilip 6ptii onu, dudaklarim
kuvvetle, 1lik, yasemin kokulu kahverengi tene bastirdi. “Sana
hep imrenmisimdir,” dedi.

“Cevreden bagka tiirli anlagilabilir,” dedi Irene
gilimseyerek.

“Arkadaglarimdan hicbirine benzemeden biiyiimek ¢ok
korkunctu. Tersine onlarin nefret ettigi insanlara benzemek! Ve
aman Tanrnm, siyah insanlarin kafalar1 &yle karigtkti kit Her
sekilde bana imrendiklerini gosterdiler ¢linkii rengim, saglarim
benim igin ¢ok seyi ‘kolay'lagtiriyordu, ama benimki gibi saglarn
ve derileri olan diger insanlar, onlar beni hor gordiiler ve bunu
bana her firsatta sdylediler. Ve dahasi, ben gercekten oldukca
gosterigsizdim, hatta komik goriiniiglii. Ama ¢ok kiiciikten giizel
olduguma inandinilmigtim. Bana gercekten nasil goriindiigiimii
anlama firsati verilmedi.”

“Bunun az da olsa, hogsuna gitmedigini nereden bileyim?”
diye sordu Irene.

“Uzun siire ‘prenses’ olmaktan memnundum elbette,” dedi
Anastasia. “h)kar etmiyorum. Ama bir yandan da sugluluk
duymustum. Niye biitin simf arkadaglannm daha iy
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oyuncularken, Pamuk Prenses, Kiilkedisi ve biitiin oteki keder
icindeki beyaz hammefendi rollerine ben seciliyordum? Lisede
dans edemezken, saka yapmaktan korkarken ve onlara
siyahlarin koyu renklerinin makbul olmadigin1 séyleyen bir
annem varken, erkek c¢ocuklar niye basima dgigtirlerdi? Ah,
sonunda siyah insanlardan oyle yoruldum ki, bu yiizden
Kuzeydeki fakiilteye gitmeye karar verdim. Sonunda bana —
diisiincesiz, bencil ve renk konusunda korkung¢ diizenbaz
geldiler, utang vericiydi. Ondan sonra altmiglarda ‘6zgiirliik!
diye feryat etmeye bagladilar, ama bu beni ilgilendiren bir sey
degildi tabi.”

“Sen zaten ozgiirdiin,” dedi Irene. “Istedigin tarafi secme
Ozgurligin vardL”

“Iki tarafa da firlatilip atilabilme demek istiyorsun,” dedi
Anastasia. “Sen bile bir tarafa siiriiklendin.”

Olduklarindan daha iyi olduguna inanan ¢ogu insan gibi,
Irene hosgoriisiiz olabildigini géormekten rahatsiz oldu. Can
kulagiyla dinlemeye hazirlandi.

“Styronin Nat Tumer''mi ammsiyor musun?” diye sordu
Anastasia.

“Belli belirsiz,” dedi belleginden kitab1 silmek i¢in on yildan
fazla zamandir ugragmis olan Irene.

“Peki, ben onu ¢ok iyi animsiyorum. Profesorlerimizden biri
sinifta onu iglemeye cesaret etmisti, ve Styron'in canavarinin
gercek Nat Turnerin anisina nasil bir hakaret oldugunu ona
anlatamadigin icin Oyle deliye donmiistiin ki, kampiisteki hig¢
kimseyle giinlerce konugmamistin. Cok i¢meye o zaman
bagladin. Ve sen uyanik, zeki siyah insanlarin parlak bir
ornegiydin!” Anastasia giildii. “Her aksam sadece sarhos degil,
igreng bir gekilde sarhog oluyordun. Kusan, kavgalar baslatan,
insanlara adlar takan. Ve seni gercekten kovamiyorlardi: Sen
ellerindeki tek gercek kara derili 6grenciydin. Onlar da sana
tapindilar. Ama sen bunun boktan oldugunu, ¢iinkii onlarin bir
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yandan sana tapimirken, aym anda kendi tarihinin Styron
versiyonunu ogretemeyeceklerini sdyledin. Bu da o zaman bana
¢ok mantikh gelmigti.”

“lkiyﬁzlﬁler, biitiin hepsi,” dedi Irene.

“Sen de Oyleydin. Sana tapmilmasini sevmnistin. Az bulunur
olmay:. Irkim temsil etmeyi. Bana davramglarindan, onlarin
ikiylizlii olduklarim biliyordum. Yani, benim siyah oldugumu,
sadece siyah gibi gérinmedigimi biliyorlardi. Sana gdsterilen
Ozen bana asla gosterilmedi, benim de buna ihtiyacim vardi,
cinkii o beyazlar sana yabana olduklan kadar bana da
yabanciydilar. Ama sen ikiyiizliilik sana erigene kadar her sey
yolunda diye diisiiniiyordun.”

“Ah, yasadigimiz gibi yagamak zorunda kalmasaydik,” diye
diisiindii Irene, kendinden igrendigini hissederek. Anastasia'nin
sOyledikleri temelinde dogruydu; ama daha kotiisii Anastasia'yi
profesorlerinin davrandigi sekilde, aym “samimiyetsizlik”le
gormiis olmastydi. Gergekten, onu tam anlamiyla siyah olarak
hicbir zaman diigiinememisti ve kurnazca yollarla tanimazliktan
gelmis, giivensizlik gostermigti.

“Kafan1 toparlamak igin yiiriyise c¢ikmistik,” diye
anlatiyordu Anastasia, “Senin ne hissettigini anlamigtim ¢iinki,
nasil olduysa, ben de aymini hissetmigtim. Odana donene kadar
pesinden ayrilmadim — diigiinebiliyor musun biitiin okulda
Ozel odasi olan tek ogrenci sendin? Bana ne dedigini animsiyor
musun?”

O 6zel oda istememisti, biitiin diigiinebildigi buydu, ama bu
da sorunun yamti degildi Irene diisiindi, digiindi.
Animsayamadi. Ona 6zel bir oda aynlmigti ¢linkii o “farkhi”ydi,
biitiin diigiinebildigi buydu.

“Senin odana giderken, ben sana, ‘Tanrim, neler hissettigini
kesinlikle biliyorum,’ demigtim. Ve sen doéndiin, tam kapi
aralhginda durdun, ve benim odana girmemi engeleyerek, kapiyr
yiizime agir agir kaparken, sanki bunun iizerinde ¢ok uzun
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zamandir diginmiigsiin gibi, ¢ok kesin olarak konustun, ‘Bu
nasil olabilir ki?"”

Irene kendini yanan korlara basmig gibi hissetti.

“Dur, dur bir dakika,” dedi, tutunacak bir dal bulmanmn
ferahhgiyla.” Styron'in kitabi o zaman ¢ikmamisti. Iki veya ii¢ yi
sonra ¢ikt!”

Anastasia ona bakti ve elini masanin kenarina koydu.

“Ya?” dedi. “Aym1 kitapti, bagka bir adla yayinlanmigti. Yilda
en azindan bir tane ¢oksatar fasist kitap yaymlanir.”

Irene inledi. “Sarhogtum.”

“Yetmez,” dedi Anastasia. ~

“Evet.”

Anastasia sonunda bunlan soOyleyebildigine memnundu.
Biitiin yagami boyunca siyah insanlarin ona verdigi her seyi
almak, almak, almak zorunda hissetmisti kendini. (")vgﬁleri wve
kiifiirleri, aym: gefkatli, anlayigh sessizlikle. Yine de, onlarin ¢ok
onceden bildikleri acilardan o ayn tutulmustu ve kendi istiine
alinmamasi gerekiyordu. Simdi bitmisti ve bunu hissetmek
iyiydi.

Irene’le konugmasinin baz1 seyleri degistirdigini anladi. Hala
birbirlerine baghydilar, ama simdiki, herhalde oturmamis ve bir
yaran olmayan irk bag degildi. Onlar sadece, yeryiiziinde
istedikleri gibi yagamayi secen iki kadindi. Irene bunu hissediyor
mu diye merak etti.

“Sen benim nesnel bagimdin,” dedi Irene. Her kelime iistiine
¢aba harciyordu, sanki bu konudaki kendi kafa karigikhginin
maskesini ¢ilkarmaya calisiyordu ya da onun gibi bir sey.
“Biliyorsun, fakiiltedeki en bilyikk korkum, siradan basarh bir
burjuva olmaktan pek uzak duramamakti. Asla basarisizhk
diistincem yoktu, sosyologlarin ne dedigi 6nemli degildi, zek,
caliskan, aimhydim. Kaderleri, on yil icinde ayakkabilarinin ve
bavullarinin tasarimcilariniin  adlarim  bilmek, yilda bir kez
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Avrupa'ya tatile gitmek ve her bes coksatardan ikisini okumak
olan —bir yandan da bizim ¢ocuklarimiza boktan pisiirden
seyler Ogretecek olan— oOgrenciler beni ¢ok lrkiitiiyordu. Bu
yasam, meshur olmus deyisiyle ‘hamile kalip okuldan ¢ikma'yr
degil, ‘6limden de beter kader'i temsil ediyordu.

“Senin ¢lkmazin apagiktl. Tarafsiz olarak konugsurken bile,
kim oldugunu bilmiyordun. Gelecekte ne yapacagini;, gelecege
kalacak olan hangi ‘sen’ olacaktin. Ayni zamanda, benim yararli
diye diisiindiigim her seydeki kararsizhigindan dolay: seni
suclamigtim, sanki kendi i¢ ¢lkmazimin nesnellesmesi gibi
davrandim sana. Isin  garibi, senin kangikhginla
karsilastinldiginda, benimki kiigiik kalyordu. Ornegin, Kaynakla
olan hikaye, kisa siirecegi belliydi, uyumlu, ¢ok irkh bir topluluk
tiri sana mutluluk getirebilir ve ben de Amerikada bunun
yaratilabilecegine inaniyordum. Ama siyasi olarak bu zayif bir
gorugtir. Bir bakima, senin ‘uyugturucu & guru’ programinin
ne kadar zaylf oldugunu diisiinmenin kolayima gelmesi gibi.
Ben yardim i¢in ‘devlet’e bakiyordum; sen Kaynak'a. Her ikisi de,
yanhs yondii — kendimizden uzak olan her yén yanhstir.”

“Ah, ah,” dedi Anastasia, bu “ah, ah” olumlu anlamda
olmasina karsin bagin iki yana sallayip. “Sen beni ¢ekiyordun,
cinkii senin kaderin Oyle sarsilmaz goériiniiyordu ki. Her ne
olursa olsun, sen siyah bir kadin olarak kalacaktin. Siyah
kadinlar, burjuva basarilar1 kazananlar bile, bundan
vazgecmezler.”

“Vazgecemezler. Vazgecebilselerdi, bazilann kesinlikle
vazgecerdi.”

Irene gibi Anastasia da giildii.

Anastasia simdi kendini, kendiyle barigik hissediyordu. Ne
olduysam oldum, diye disiindii, bir giin sahip olmay:
disindiigi ¢ocugu, bir kez daha ve sonunda, her seyin
baslangicinda, Dogustan Amerikah olmahydi.

“Biliyorsun,” dedi diigiinceli, esyalarim toparlarken, c¢inkii
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disanis1 sasirtici sekilde aydinhk olsa da, vakit gece yarisini
gecmisti. “Kaynak, meditasyon sirasinda bize kendi adini bizim
mantramizmig gibi kullandiriyordu, bdylece bilincimizde onun
gormedigi hi¢cbir boélim kalmiyordu. Ama mantralarin nasil
oldugunu bilirsin: Bagka birinin adi gibidir, sonra kisiyi zihnine
yerlestirmeye baslarsin. Ama ¢ok gegcmeden isim sadece bir ses
haline gelir. Benim i¢in, ses bir 6zleyis olmugtu ve sonra da
yasamim i¢in bir yon.” Omuz silkti. “Bu 6zle gercekten temel ve
kalic1 bir seyin icine karigmak zorunda oldugumu biliyordum,
aksi halde parampar¢a olur ucgup giderdi” Sevdigi adam
disiinip, gilimsedi.

“Eve, ona gitmekten mutlusun, ha?” dedi Irene.

“Kesinlikle kendimden gecerek,” dedi Anastasia, yizi
sevingle 1sildayarak.

“Yaz,” dedi Irene. “Seni 6zlityorum.”

“Sahi mi?” diye sordu Anastasia.

Irene ona; sadece omuzlarindan degil, simsiki bir kavrayigla
sarildi: Bitin gévdesini kucakladi, dizlerini dizlerinde
hissettiren, uyluklarim uyluklarinda, gogiisleri karsi karsiya,
boyunlan birbirine sokulmus. Yireklerinin gii¢cli ve kan dolu
atisini dinledi.

Bardan c¢iktiklarinda uzakta bir yeri neseyle isaret eden bir
grup turistin yanindan gectiler. Irene ve Anastasia gosterilen
yone baktilar ve giilmeye basladilar. Sonunda yiizelli kilometre
otedeki, zor bulunur, muazzam dagi gordiiklerini disindiiler.
Gormemiglerdi. Gene de, 6teki, daha yakin dagin genis etekleri,
goz alabildigine bulutlarla siislenmigti, bundan oyle haz
duydular ki.
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