





Alice Walker, 1944 yilinda Amerika’da dogdu.
Yazar, gair, yayimci, feminist ve aktivisttir. Yoksul
bir ailenin sekizinci ¢ocugu olarak diinyaya gelen
Walker sekiz yagindayken bir kaza kurgunuyla gé-
ziinii kaybetti. 1960’larda aktif olarak insan hakla-
n hareketleri i¢cinde yer aldi, Martin Luther King
ile caligt1. Birgok giir, roman ve 6ykii yazdi. Diinya
bans i¢in pek ¢ok eyleme katilan Walker Israil’in
Gazze ablukasini kirmaya ¢aligan yardim filosun-
da da yer aldi. Walker Renklerden Moru adh kita-
biyla 1983'te Pulitzer Odiilii’'ne layik goriildii.
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Staughton Lynd’e ve Maryam L'ye...
Adsi1z kahraman John Lewis’e...






O zamanlar ne kadar ¢ok geyin sona erdigini bilmiyordum.
Simdi geriye doniip baktigimda... Egri biigrii dere yatag bo-
yunca iist iiste ﬁéﬁmlg ve oraya buraya serpigtirilmig vazi-
yette yerde yatan katledilmig kadinlar ile ¢ocuklar1 héla geng
gozlerle gordiigiim zamanki kadar agik ve net gekilde gorebi-
liyorum. Ve bagka bir geyin de orada, kanh ¢amurun iginde
6ldigiinii ve kar firtinasina gomiildiigiinii biliyorum. Bir hal-
kin diigii 61dii orada. Giizel bir diigtii bu... ulusun gelik ¢em-
beri kirild: ve paramparg¢a oldu. Artik bir merkez noktas: yok
ve kutsal agag dldii.

BLACK ELK, Black Elk Speaks






me . rid i. an, isim [Lat. Meridianus, giin ortas: ya da giiney-
le ilgili olan; meridies giin ortasi, giiney; medius, orta ve
dies, giin kokeninden gelir.]
Bir gokcismi tarafindan kendi siirekli hareketinde erigilen
ve gozle goriilebilen en yiiksek nokta.
(a) gii¢, ikbal, gérkem vs. en yiiksek noktasi; zirve; doruk;
gahika; (b) kiginin hayatindaki, saghgin ve giiciin kuvvetin
en iist noktasi olarak addedilen orta donem; olgunluk ¢ag.
Ogle vakti. [eski kullanim]
Astronomide, gék kubbeye ait olan ve gokleri delerek ku-
tuplardan ve herhangi bir noktanin en iistteki ve en altta-
ki noktasindan gegen ve ekvatoru dogru acilarda kesen ha-
yali biiyiik daire.
Cografyada, (a) diinyaya ait olan ve cografi kutuplardan ve
diinya yiizeyindeki belirli bir noktadan gegen biiyiik daire;
(b) s6z konusu dairenin kutuplar arasinda kalan yansi; (c)
bir kiirede ya da haritada béyle bir daireyi veya yarnm da-
ireyi temsil edecek gekilde kuzeye ve giineye giden boylam
cizgilerinden biri.
(a) Kendi 6zgiin karakterine sahip bir mekén ya da du-
rum,; (b) 6zgiin karakter.
Bir kiirenin asili oldugu ve kendi ekseninde dénen derece-
lendirilmig piring halka.
birinci meridyen: bkz. baglangi¢ meridyeni, baglangi¢ bag-
I altinda.
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manyetik meridyen: kendisinden ikincil ya da kilavuz me-
ridyenlerin yapilandirilabilecegi konumu dikkatle belir-
lenmig bir meridyen.

me . rid i . an, sifat.
Ogle vaktine dair ya da 6gle vaktinde veya 6zellikle, giine-
gin 6gle vaktindeki konumuna yahut kuvvetine dair.
Herhangi bir gokcisminin giindelik siirekli hareketindeki
en yiiksek noktaya dair ya da bunun i¢inden gegen.
Bir meridyenden kaynaklanan ya da bunun iizerinde bu-
lunan.
Ikbal, gorkem, gii¢ vs. en yiiksek noktasina dair ya da o
noktada bulunan.
Giineyli. [Ender.]
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Son do6niig

Truman Held arabasini agir agir siirerek kiigiik Chico-
kema kasabasina girdi; benzin almak i¢in durdugu istas-
yonda ¢aligan iki Siyah adam 6gle yemegi molasindayda.
Arabasindan inerken adamlar ona baktilar ve kiigiik bir
selam kabilinden Coca-Colalarini1 havaya kaldirdilar. On-
lar giinegten uzakta, garajdaki iki kutunun istiinde otu-
rur ve al¢cak perdeden telagsiz seslerle konugurken Tru-
man da bir ¢gubuk gekeri digledi ve otomobile benzin dol-
durmak i¢in istasyon ofisinden somurtarak ¢ikmig olan
geng Beyaz oglana nezaret etti. Truman, New York’tan ora-
ya kadar biitiin gece araba kullanmigt1 ve yegil Volvo’su
makine yag1 ve toz toprak kaphydi; motor 1zgarasini ¢ap-
razlamasina kesen giimiig gubuk ezilmig, borti bocek yii-
ziinden kapkara olmusgtu.

Garaja dogru yiiriirken, “Bu geyi nerede yikatabilirim aca-
ba biliyor musunuz?” diye seslendi Truman.

Adamlardan biri, “Tabii ki” dedi ve son kola yudumunun gi-
geden ¢ikip agzina girmesine izin verdi ve yavagca ayaga kalk-
t1. Adam y6nii gostermek niyetiyle carpik igaretparmagim ha-
vaya kaldirmigt1 ki, iizerinde yirtik pirtik bir blucin olan kii-
¢iik bir oglan adama toslads; ok gibi firlayigindan dogan itici
gliciin adam yere devirmesine ramak kalmigti.

Adam bedenini diklegtirerek, “Baksana, dur bir dakika”
dedi. “Yangin nerede?”
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Oglan nefes nefese, “Yangin filan yok” dedi. “Hani, o kas-
ketli kadin var ya. Aval aval tanka bakiyor!”

Yarnm donat: agzina koymak iizere olan 6biir adam, “Aman
Tannm” dedi. O ve diger adam ellerini ¢abucak turuncu ig
tulumlanna sildiler ve gézucuyla garajin tepesindeki duvar
saatine baktilar. Donat yiyen adam, “Daha vakit var” dedi.

“Bence de var” dedi 6biir adam.

“Mesele nedir?” diye sordu Truman. “Nereye gidiyorsu-
nuz?”

Haberi getirmig olan oglan gimdi nasil olduysa yanm do-
nati ele ge¢irmigti ve bunu da, tek gozii gigelerden birinde
kalmig olan gazoza dikilmig vaziyette son siirat ¢igniyordu.

Agz1 doluyken, “Bu kasabada kocaman eski bir ordu tanki
var” diye minl miril konugtu, “ve gimdi bununla kasketli ka-
din1 hedef almaya mecburlar, ¢iinkii kadin tankin onlara ait
oldugundan bile habersizmig gibi davramyor.”

Oglan donat1 yutmug ve igecegi de silip siipiirmiigtii. Da-
ha gimdiden kogarak kogeyi doniip gézden kaybolmug olan
iki benzin istasyonu ¢aliganinin arkasindan segirterek, “Git-
mem lazim” dedi.

Chicokema kasabasinin sahiden de bir tanki vardi. Tank,
Beyazlardan olugan kasaba halkinin kendi varhigim “dig kay-
nakh tahrik¢ilerin” —herkese yonelik egit haklarin Siyahlar
icin de gegerli olmasi gerektigini diigiinen Siyah toplum men-
suplannin- saldiris: altinda hissettigi altmigh yillarda satin
alinmigti. Kasabalilar tanki beyaza boyamig; kirmizi, beyaz
ve elbette mavi kurdelelerle siislemig ve kasaba meydanina
park etmiglerdi. Onun yaninda yiiziinii kuzeye dénmiig ve
tank park halinde durdugu miiddetge sag ayag daimi gekilde
ezilmeye mahkidm bir Giineyli asker heykeli varda.

Truman’in ilk fark ettigi gey, meydanin etrafindaki sokak-
lann insanla dolu olmasina ragmen kimsenin konugmama-
s1ydi1. Ortama 6ylesine derin bir sessizlik hdkimdi ki, insan-
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lar nefes bile almiyormus gibiydiler; kaldirnmdaki kendi ayak
sesleri Truman'in kulagina yiiksek geliyordu. Dogaya ayki-
n sessizliginin diginda, buras: da yiizlerce kiigiik Giiney ka-
sabasindakinin tipatip aynis1 bir meydandi. Burada da tug-
ladan yapilmig mahkeme binasin ¢evreleyen, yamali boh¢a
misali giinegten yanip kavrulmusg bir ¢imenlikten ibaret ge-
nig bir alan, ¢ok yiiksek camlarnn ve manolya agac¢lanmn yer
aldig incecik bir gerit ve hem kizgin sicak, hem de yere atil-
mg, ayakkabimizin tabanlarina yapigan tek tiik ¢iklet topak-
lann diginda tertemiz beton yaya yollan vardi.

Meydanin Truman’in gimdi bulundugu tarafindaki diik-
kanlar kéhneydiler; tiitiin ve Olde Milwaukee biras: rek-
lamlarinin yer aldig: tabelalar sicak giinegin altinda ge-
¢en nice yilda sararip solmugtu. Meydanmin karg: tarafindaki
diikkénlar daha bakimhydilar. Isil 1§11 parlayan cam levhala-
rin arkasina yeni giydirilmig mankenler konulmug ve ¢icek-
likler kirmiz: kina ¢icekleriyle doldurulmugtu.

Truman, yayvan saph siipiirgesinin iizerine dikkatle ve bir
kugun duraganhiyla egilmig olan ihtiyar bir adama dogru
yiiriiyerek, “Neler oluyor?” diye sordu.

Copeii, siipiirgesine sikica tutunup sapindan destek aldig
esnada Truman’a ihtiyath bir bakig gondererek “Yani” dedi,
“cocuklardan bazilan 6li hanimefendiyi, hani guradaki kara-
vanin i¢inde duran mumya kadim1 gormek niyetiyle igeri gir-
mek istediler de, bizim onu géorme giiniimiiz gelene kadar, ya-
ni ta pergembeye kadar zaman var.”

“Sizin giiniiniiz mi?”

“Dedim ya igte.”

“Ama Afroamerikan Sivil Haklar Hareketi bunlar1 kékten
degigtirdi!”

Copcii sanki Truman’la ters diigme ciiretinde bulunuyor-
mugcasina asik bir suratla, “Ben ne haklar gérdiim, hepsi
geldi gecti” dedi. “Sen buralann yabancisisin, yoksa bunun
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kasaba digindaki o dogal giibre tesisinde ¢aligan adamlar i¢in
oldugunu bilirdin. Oturak adamlarn.”

“O tesiste ¢caligmak zorunda olmayanlann iddiasina gore,
caliganlar o kadar pis kokar ki, onlarla aym yerde bulunmaya
tahammiil edemezler. Ama dogal giibre neyden yapilir bilirsin.
Onlann yerinde olsaydin sen de 6li bahk gibi kokardin!”

“Ama sen orada ¢aligmiyorsun, degil mi?”

“Eskiden ¢aligiyordum. Yagh oldugum igin igten gikaril-
dim.”

Meydanin kargisinda ve onlarnn solunda kalan tarafta kir-
miz1 ve altin sansi renklerde, giinegin altinda 1g1klar sacan
bir sirk vagonu duruyordu. Vagonun yan tarafinda dig hat-
lan gimiig rengiyle belirginlegtirilen uzun ve gatafath altin
harflerle yazilmig “Marilene O’Shay Diinyadaki On Iki Insan
Harikasindan Biri: Yirmi Beg Yildir Olii, Adeta Canh Halde
Muhafaza Edilmig” sozciikleri yer aliyordu. Bunlarin altin-
da dort kocaman yildizin iizerine kirmiz1 boyayla ve karga-
cik burgacik harflerle kondurulmug daha kiigiik bir yazilama
vardi: Birinde “Itaatkar Kiz Evlat” yaziyor, bir digeri “Sadik
Eg” diyordu. Ugiinciisii “Sevgi Dolu Anne” ve dérdiinciisiiyse
“Kotii Yola Diigtii” idi. Dérdiinciiniin iizerinde yer alan ve ha-
reket halindeki ampullerden olugan dikey bir ¢izgi ebediyen
caglayan geklinde akan bir gozyag: misali siirekli olarak aga-
g1 yone gitmekteydi.

Truman bir kahkaha att1. “Bu tam bir dolandincilik numa-
ras1” dedi.

“Tabii ki dyle” dedi ¢op¢ii ve yere tiikiirdii. “Ama ¢ocuklar
nasildir bilirsin, acayip olan her geyi gérmek i¢in deli olurlar.”

Cocuklar, sirk vagonundan bakildiginda meydanin kars
tarafindaydilar; askeri tank gocuklarin vagon manzarasim
kismen kapatiyordu. Hepsi de siyah ve san renkli okul iini-
formalarim giyinmigti ve bir kigiyi yahut bir geyi ¢ok sayi-
da arimin kugatacag gekilde kugatmiglardi. Bir agizdan ko-
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nugan ve hep beraber el kol hareketleri yapan ¢ocuklardan
hanl hanl ve ugultulu bir ses yiikseliyordu.

Copgii elini arka cebine daldird: ve pembe bir brogiir ¢i-
kardi. Okumasi i¢in brogiirii Truman’a uzatti. Bu “Marilene
O’Shay’in Gerg¢ek Hikéayesi” idi. Marilene’in kocas: yazar
Henryye gore Marilene ideal bir kadin, kendisine “istedigi-
ni sandif1 her gey” verilmig olan bir “tanrn¢a” olmugtu. Ka-
dinin bir camagir makinesi, kiirkleri, kendi otomobili ve tam
zamanlh hizmet veren kdhya-ag¢1 karigim bir ¢aligani var-
d1. “Tek yapmas: gereken” diye yazmigt1 Henry, “sirtiistii yat-
mak ve keyfine bakmak” idi. Fakat kadin “uzaklarda yiik-
sek mevkilerde bulunan giinahkarlarn bal katilmig dilleriy-
le bagtan gikarilmig” ve kocasinin héla faturalar1 6demesini
bekleyerek kendi “zevkini” evin diginda aramgta.

Henry’nin brogiiriine gére onun kupkuru bedeniyle ilgili
en tuhaf ve —kadindaki giinahkarlhigin bir yansimasi olmas-
na ragmen— onu en ¢ok rahatsiz eden gey, tuza maruz kalma-
sinin zamanla deride kararmaya sebebiyet vermig olmasiyda.
Ve kendisi her ne kadar arada bir onu 6zgiin rengine boya-
ma girigiminde bulunmugsa da, boyanin rengi daima atmagt.
Dolayisiyla, cenazeyi gérmeye gelenlerin sagin diizliigiinden
ve kizilimsi renginden yola gikarak kansinin irki konusunda
goniillerinin rahat olmasi gerekirdi.

Truman hissettigi tiksintiyi yansitan bir homurtu sesi ¢1-
kararak brogiirii geri verdi. Meydanin karg: tarafindaki ¢o-
cuklar siraya girmek istermiggesine yer degigtirmeye ve ko-
gugturmaya baglamiglardi. Grubun bilegimiyle alakal bir
gey Truman rahatsi1z etmigti.

Bir miiddet sonra tekrar ¢opgiiye bakarak, “Bunlann hep-
si Siyah” dedi. “Ustelik, yaglan da bir tesiste cahgamayacak
kadar kiigiik.”

Copgii eliyle igaret ederek, “Birincisi” dedi, “grupta birkag
Beyaz oglan da var. Onlar biitiin renklerin kargisinda bir ne-
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vi iistiinliik sahibidirler. Ve ikinci olarak, dogal giibre tesisin-
de ¢cahgmayan tipler ana babalara engel koymakla yetinmez,
cocuklan da igin i¢ine katar. Dogal giibre kokusunun yr kamp
temizlenmekle gegmedigini iddia ederler.

O mumya hanimin kocasi var ya, o adam ¢abucak kaymak
tabakanin goziine girme derdine diigtii: Onlardan bazilan
orada bulundugu sirada tesis ¢aliganlarinin ¢ocuklan onun
o tuzlu kocakansini dikizlemeye geldiginde adam onlara ‘Pis
pi¢ kurulan! diye bagird: ve hepsini kovaladi. Iste tam bu es-
nada gecen sene kasabaya gelivermig olan o tuhaf kiz dev-
reye girdi. Elinin erigtigi her bir oturak ¢ocugunu etrafinda
toplamaya bagladi. Bagindaki eski kasketle o kadar bitik ve
acayip bir hali vardi ki, ondan korkacaklarni sanabilirdin -
Siyah ahalinin bol bol yiiriidiigii zamanlan hatirlamayacak
kadar kiigiikler, ama korkmadilar igte.”

Truman nefesini tutarak parmaklarinin ucunda yiiksel-
di ve gozlerini kisip meydanin kars tarafina bakti. Hem sirk
vagonunun, hem de tankin tam kargisinda ¢ocuklarla birlik-
te ayakta duran gahis, lizerine bir bahgivan pantolon giyin-
mig ve bagina da trenlerdeki makinistlerin kullandig: cins-
ten agik renk siperlikli bir kasket takmig olan Meridian’in
ta kendisiydi. Bir yanlarnnda, sira sira 1g1ltih diikkkanlar bo-
yunca gitgide biiyiimekte olan Beyaz insanlar kalabaliga du-
ruyordu. Truman ile ¢6ép¢iiniin yaninda durduklar: kéhne
diikkénlar boyunca Siyahlardan olugan ve 6liim sessizligi ta-
giyan bir kalabalik mevcuttu. Beyaz bir kadin Beyazlar top-
lulugunun arasindan ugarcasina gikt: ve Beyaz ¢ocuklardan
birini kapip aldi; ¢ocugu ite kaka gézlerden uzaklagtinrken
omuzlanna gaplak atip durdu. Panige kapilan Truman mey-
danin ortasindaki tanka gézucuyla bakti. O anda iki adam
siiriinerek tanka girmekteydiler ve tiifekleri yukari dogrul-
tulmug bir polis birligi sirk vagonunu savunmak iizere telag-
1 bir hamle yapiverdi.
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Meridian onlarin kendilerine giizelce diizen vermesini
bekliyormug gibiydi. Adamlardan ikisi tanka girdigi ve tank
namlusunu ona dogru sallandirdiklan ve obiirlerinin de va-
gonun 6n kismi boyunca bir sira olugturdugu esnada, Meridi-
an tek bir kez elini havaya kaldird: ve kaldirnm kenarindan
ayrildi. Cocuklar baglarim dik tutarak ve ayaklarim kaldin-
ma siirterek onun ardina diigiip siraya girdiler.

“Simdi garkiya girecekler” diye minldand: Truman, fakat
garkiya girilmedi.

Meridian saga ya da sola bakmadi. Onu seyredenlerin
oniinden sanki bu insanlarnn orada bulunma sebebinin ken-
disi oldugunu bilmiyormugg¢asina gecip gitti. Meridian tanka
yaklagirken tank motorunun ¢ahgtinlmasiyla kopan gimbiir-
ti uzaklardan gelen seri topgu atigim andiran sesiyle bir gii-
vercin bulutunun kanat ¢irparak havalanmasina yol agt: ve
tankin namlusu dogruca kizin gogiis kafesinde karar kilma-
dan 6nce onu ¢ileden gikarmak istermiggesine bir o yana, bir
bu yana salindi. Meridian tanka iyice yaklagtiginda aracin her
zamankinden daha biiyiik ve daha beyaz bir hal aldig1 ve ken-
disinin de her zamankinden daha ufak tefek ve daha siyah
goriindiigi hissine kapildi. Ve sonra tanka ulagtiginda, onun
tam oniinde hafif ve diigiinilip tagimlmig adimlar att1; ara-
ca bir kapiy1 caliyormusggasina kibarca vurdu, ardindan tekrar
kolunu havaya kaldirdi. Cocuklar diizen almig tiifekli er sira-
larnnin arasindan sick vagonu kapisina kadar ilerlediler. Ses-
sizlik, Meridian’in bir tekme atarak kapiy1 agmasi iizerine kit-
lesel gekilde verilen nefeslerle bozuldu ve tankin i¢inde bulu-
nan iki adam olanlan gérmek i¢in siikliim piiklim digan ¢ikta.

Truman hi¢ diigiinmeden, “Tannm!” deyiverdi. “Insan na-
sl olur da béyle birini sevmez!”

“Ciinkii kadin kendini Tann samyor” dedi yagh ¢opg¢ii, “ya-
hut tamamiyla orada diil. Benim gahsi kanaatim, tamamiyla
orada olmadig.”
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“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Truman.

“Dinle” dedi adam, “alakadar oldugum kadanyla, kadinin
yaptigr bu igin hi¢bir anlami yok. Benim ahbaplardan biri
bana ¢oktan bu mumyalanmig Beyaz kadinla ilgili ne var
ne yok anlatti. Diyor ki, kadin sirf iskeletmig. Bir tek, koca-
simin hala uzadigim iddia ettigi uzun saglar yerinde duru-
yormug. O aptal da kalkar her gece gider o saglan firgalar.”
Adam bir homurtu ¢gikard: ve agzinda kalmig olan iki yan
digini emmeye koyuldu.

“Sirf kadini birine verirken yakaladig i¢in o adam vur-
du, karisin1 da bogdu. Tuttu ikisini de Salt Lake’e atta.
Yiiksek makamlara her geycigi anlatt: ve adamlar onu af-
fetti; vaiz affetti, herkes affetti. Hatta kendi anasi bile af-
fetti. Ciinkii bu orospu ona yanhsg yapiyordu, ki olacak ig
degildi bu!”

Adam Truman’in kaburga kemiklerine dirsek atti. “Olacak
ig degil, dyle mi?”

O sirada Meridian1 seyretmekte olan Truman, “Yok, degil”
dedi.

“Neyse efendim, yillar sonra kadinin cesedi sahile vurdu
ve herif de onu uzun kizil saglarindan tanidigin ileri siirdii.
O vakte kadar kansinmi ¢oktan affetmigti ve onu tekrar yan-
na almasinin bir mahsuru olmadigh kanaatindeydi. Kadinin
kendisi o kadar comert olduguna gére kocasinin onu Ameri-
kan halkiyla paylagmasi fikrinden rahatsiz olmayacagini dii-
giindii. Adam bunu ihtiyarhk giinlerinde azicik diinyalik yap-
ma firsati olarak gordii.”

Kaburga kemiklerine bir dirsek daha. Bir kikirt: daha.

“Kadim o kasaba senin, bu kasaba benim dolagtinp durur,
onu gormeye gelenlerden yirmi beg sent ister. Tabii ki, bizim
tek kurug bile verme mecburiyetimiz yok, zira biz oturake-
y1z, pis kokanz falan filan. Ben gahsen onu gérmek i¢in tek
kurug vermezdim. Agiifte tek kuruguma degmez.”
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Okul ¢ocuklar vagona girip ¢ikiyorlardi. Birtakim yetig-
kin Siyahlar da siraya girdiler. Ardindan birka¢ yoksul Be-
yaz geldi.

“Lakin kadimin tabutu yok mu!” dedi yagh ¢op¢ii. “Bana an-
lattiklarnna bakilirsa gahaneymig. Hani metalden yapilmig,
pembe kadife dogemelik kumag: ve altin ve giimiig tutamagla-
n olan o koca zimbirtilardanmg. Bin dolardan fazla tutmusg!”

Kalabalik, an itibariyle, ufaktan dagilmaya yiiz tutmug-
tu. Cocuklann kalan son kismi da vagondan digan ¢ikiyordu.
Meridian en alt basamakta dikilmig, ¢cocuklar ile yetigkinle-
rin aga@ inigini seyrediyordu. Tek ayaginm1 vagonun altinda
boylu boyunca uzanan parmakliga dayamig ve tek elini cebi-
ne sokmugtu. Meridianin yiiz hatlarnm gayet iyi bilen Tru-
man, onun dimdik ve tam da o gekilde kayitsizca durabilmek
adina gosterdigi ¢abadan dolayr kaglarni hafifce ¢gatmig ola-
bilecegini tasavvur etti.

Truman, “Onun ad1 Meridian” dedi ¢opgiiye.

Copcii halden anlayan bir tavirla, “Onu gahsen taniyor
musun?” diye sordu.

“Ister inan, ister inanma” dedi Truman.

Meridian’in yagadig evin kapisi kilitli olmadigindan Tru-
man igeri girdi ve evde amagsizca dolandi. Kiza ait uyku tulu-
munun bulundugu odaya geldiginde duvar kaghdim —goz hiza-
sinda olacak bigimde, yan yana ve diizenli gekilde duvara ya-
pigtirdifn mektuplan— okumak igin duraksadi. Ik mektupta
Kitab1 Mukaddes’ten ayetler vard: ve Meridian’in annesi tara-
findan kaleme alinmigt:; bunlardaki ana fikir, Meridianin sirf
kendi anne babasim degil, fakat herkesi onurlandirmak baki-
mindan bagansiz olmasiydi. Digerlerinin altinda (Truman’in
Meridian1n dostu ve iiniversitedeki oda arkadag: olarak bildi-
gi) “Anne Marion” imzas: vardi ve fazlasiyla kétii niyet ve kii-
¢limseme hissiyle yazilmig su¢glamalar teranesiydi. Hepsi goy-
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le baghyordu: “Yanhg bir yola saptiin muhakkak...” ve “Senin
gibi gercegi kabul etmeyen insanlar...” ve “Senin, zay:f ve tari-
he duyarsiz bir kimse olarak hi¢bir zaman bir asil 6ncelikler
duygun olmamagtir...” ve benzeri. Ni¢in Meridian onlan sakla-
ma zahmetine girmigti? Kimisinin iizerine cesaretle bir geyler
karalamigti: “Evet, evet. Hayir. Yukandakilerden bazilar. Ha-
yir, hayir. Evet. Yukandakilerin hepsi.”

Mektuplardan olugan bu bandin iistiindeki ve altindaki
duvarlar, insana asil duvar kagidinin alelacele gikanldigim
diigiindiirecek gekilde yer yer kurumug zamk parcgalan ige-
ren ¢iirimeye yiiz tutmug al¢1 panelden oluguyordu. Yirtik
pirtik stor perdenin arasindan sizan giineg odaya log gri bir
191k diigiiriiyordu ve Truman odanin gevresinde saat yoniinde
agir agir yiriiyerek mektuplara goz atarken bir hiicrede bu-
lundugu hissine kapildi.

Burasi, Meridiann eviydi —yagh ¢6p¢ii ona buray goster-
migti— ve bu da Meridianin odasiyd:. Fakat Truman sanki
bir hiicrede bulunuyormusg gibi hissetti. Kendini rahat etti-
rebilecek birtakim imkanlar bulmak umuduyla etrafina ba-
kind, fakat hi¢bir gey yoktu. Yakindan bakildiginda pek de
temiz goriinmeyen uyku tulumu haricinde Meridianin hi¢bir
mobilyas: yoktu. Gelgelelim, Truman golgeli bir 6n sundur-
mada gekerleme yapmanin nasil hog olabilecegini Giiney’'de
Hareket i¢in ¢aligmalar yaptig1 6grencilik giinlerinden bilir-
di. lyice 1sinmig kent ayakkabilarim ¢cikarmak i¢in nostalji ve
beklenti yiiklii bir i¢ ¢ekigle one egildi.

Meridianin goézleri agildiginda Truman yalan séyleyerek,
“Sen oldugunu nereden bilecektim?” diye sordu. Biitiin o in-
sanlarin 6niinde yiiriiyiip onun yanina gidemezdi. Truman
onun adina utanmagti.

Meridian uyku sersemligiyle, “Bak sen, Che Guevara” de-
di, sonra da gozlerini kirpigtirdi. “TyYuman?” Adamin onu ga-
girtamayacak ¢ok kereler onun hayatinda birdenbire orta-
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ya aikmighg vardi. “Che Guevara’ya benziyorsun. Tabii” di-
ye baglad1 Meridian ve bir nefes aldi, “tabii, kazara olmamag-
tir bu, eminim.” Truman’in zeytuni tenine, kara gozlerine ve
kendisinin onu en son gordiigii zamandan itibaren uzatilmig
olan diizgiince budanmig sakalina ve biyigina atifta bulunu-
yordu Meridian. Truman’in iizerinde Bagkan Mao’nun giyin-
digi cinsten sanmsi kahverengi pamuklu bir ceket de varda.

“Tam bir devrimciye benzemigsin” dedi Meridian. “Sahiden
oyle misin bakalim?”

“Sadece biitiin sanatgilarnn oldugu kadar. Hala resim yap:-
yorum, evet.” Ve Truman kizin pek ¢ok kereler resmettigi yii-
ziinii ve kemiklerini dikkatle inceledi.

Meridian’in kemikli, buz kadar soguk elini kendi elinin
icinde tutarak, “Kendine yapmaya devam ettigin gey de nedir
boyle?” diye sordu. Kizin ¢ehresi onu endigelendirmigti. Bit-
mig tiikkenmig ve sertlegmig bir yiizdi bu; soluk, saghksiz bir
kahverengiye donmiig teninde alnim ve ¢enesini basmg sivil-
celer goze ¢carpiyordu. Gozleri cam gibi ve sarnydi ve hemen
odaklanamiyormusg gibi bir halleri vardi. Nefesi de tipki giy-
sileri gibi eksi ekgi kokuyordu.

Dért adam onu gozleri kapal, zar zor nefes alir, kollan
gogsiiniin istinde kavugturulmug, bacaklan diimdiiz uza-
ti1lmig vaziyetteyken tipki bir tabutu tagiyacaklar gekilde
omuzlarnnin iizerinde yukan kaldinlmig olarak eve getirmig-
ti. Adamlar, Truman sundurmada gekerleme yapmaya ¢ahgir
halde yerde yatarken onun éniinden hi¢ konugmadan ge¢misg,
Meridian1 uyku tulumunun iizerine yerlegtirmig ve ¢ikip git-
miglerdi. Kizin kasketini bile bagindan ¢ikarmamiglard: ve
Meridian héla baygin vaziyetteyken Truman islatilmig men-
diliyle onun yiiziinii sildigi sirada kasketi arkaya itmig ve ka-
fasinda hemen hemen hi¢ sa¢ kalmadigim1 gormiigtii.

“Oradayken senin canim yaktilar m1?” diye sordu Truman.

“Bana dokunmadilar” dedi Meridian.
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“O zaman sadece hastasin yani?”

“Elbette hastayim” diye kestirip att1 Meridian. “Yoksa ni-
¢in bunca zamam iyilegmek i¢in harcayayim!”

“Senin de amma ilging bir iyilegme tarzin var!”

Fakat konuyu degigtirdigi sirada Meridian'in sesi birden
daha yumugak bir hal alda.

“Che’nin tipkisinin aynisi1 olmugsun” dedi, “oysa benim
halim herhalde tuzlu kraker yiyen 6liimden farksizdir.” Eli-
ni yukar:1 uzatt: ve kasketinin kenarlarim ¢ekigtirerek si-
perligi gozlerine daha da yaklagtirdi. Uykudan uyanma-
dan hemen once riiyasinda babasini gormiigtii; ikisi birlik-
te sarp yesil tepelerde aga@ yukar: kogugturarak birbirleri-
ni kovaliyorlardi. Meridian avazinin giktig kadar “Bekle!”
ve “Dur!” diye baginyordu, fakat babasimin da ayni1 kelime-
leri kullanarak kendisine seslendigini duydugunda tempo-
sunu artirmigti. Babasi veya kendisi beklemig ya da dur-
mug degildi. Meridian bitap diigmiig ve bu yiizden uykudan
uyanmigt.

“Sundurmada yere yatmig senin eve gelmeni bekliyordum,
tam o sirada bir insan bedenini tagiyarak gelen bu insanla-
n gérdiim” diye giiliimsedi Truman, “tagidiklan da ¢ika gika
sen ¢iktin. Adamlar seni omuzlarinin iistiinde bir kalas ka-
dar diimdiiz tagiyorlardi. Bunu nasil yapmg olabilirler?”

Meridian omuz silkti. “Ceset tagimaya aligkindir onlar.”

“Buraya geldigimden beri insanlar kutu kutu gida getirip
durdular. Evin yemeklik malzemeyle dolup tagiyor. Hatta,
adamin teki bir inek bile getirdi. Inegin ilk igi de 6ndeki yii-
riiyiig yolunun her tarafina pisligini birakmak oldu. Of” dedi
Truman hafifce kizin elini sikarak, “buranin ahalisi esashy-
mig, orasi kesin.”

“Onlar iyilik bilen insanlar” dedi Meridian. “Biri ortaya ¢1-
kip onlar adina ac1 ¢ektiginde bunu takdir ediyorlar.”

“Neyse, bir tanka kafa tutmak istemiyorlar diye onlar
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suclayamazsin. Nihayetinde, herkes senin gibi kurgun gegir-
mez degil.”

“Bizim onlarla aramizda bir mutabakat var” dedi Meridian.

“Nasil yani?”

“Soyle; eger birinin kafa tutmasi gart olmugsa, bunu hazir
durumdaki kiginin yapmasinin iyi olacag.”

“Peki, sen hazir misin?”

“Simdi mi? Hayir. Karginda gordiigiin, fikrini degigtirme
siirecinde olan bir kadindir.”

“Dedigine inanmak ¢ok zor.”

“Bu kadar az 6nem tagiyor olmasi hayrete sayan bir durum.”

“Bunu nezaketen sdyliiyorsun elbette.”

“Evet.”

Kendini birdenbire nasil da kederli hissettigini gostermek
istemeyen Truman, “Soyle bana” dedi, “sen kendin vagonun
icine girdin mi?”

“Hayir.”

“Neden girmedin?”

“Adamin sattig1 sey her ne ise bunun benimle alakasiz ol-
dugunu biliyordum, yani bana bir faydasi olmayacakti.”

Truman hir¢cinhkla, “Bana sorarsan olay bagtan sonra lii-
zumsuzdu” dedi. “Kendini, kimsecikleri bir yere gotiirmeye-
cek bir siirii anlamsiz eylemin arkasinda tag kesmig gibi ko-
numlandinyorsun. O ucubenin ucube karnsini gérmenin o ¢o-
cuklara ne gibi bir faydas1 dokundu?”

“Kadin bir diizmeceydi. Cocuklar bunu kegfetti. Dediklerine
gore, gézyuvalarnnin oldugu bogluklarda ya da kadinin sagla-
rinda hi¢ tuz kalmamg. Bu kasaba okyanusa yakin, bunu sen
de biliyorsun ve g¢ocuklar pek ¢ok kez denizden karaya vurmusg
olii geyler gormiiglerdir. Kadinin plastikten yapilmig oldugu-
nu ve onu gormek i¢in para verecekleri pergembe giiniine ka-
dar beklemediklerine sevindiklerini soylediler. Ustelik, sicak
bir giindii de. Canlan sikilmigt:. Yapilacak higbir gey yoktu.”
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“Onlann 6niindeyken mi yere diigtiin?”

“Bunu hi¢bir zaman yapmamak i¢in ¢caba gosteririm. Hig-
bir zaman da yapmamigimdir. Adamlardan bazilar1 —yani,
beni eve getirenler—- meydamn ilerisine kadar beni takip etti-
ler; onlar kendilerine ihtiya¢ duyabilecegim diigiincesiyle ben
performansimi gerc¢eklestirdikten sonra eve kadar pegimden
gelirler. Ne zaman ¢ocuklann goziinden uzaklagtim, o zaman
yere diigtiim.”

“Ve senin kollarim onlar m1 kavugturdular?”

“Kollarimi onlar kavugturdular.”

“Ve bacaklarim onlar mi diizelttiler?”

“Cok nazik davranirlar; onlar bu igin ustasidirlar.”

“Senin ni¢in yere diigtiigiinii biliyorlar m?”

“Onlan rahatsiz etmiyor bu durum. Benim gibi yere y1§1-
lan insanlarla ilgili bir deyigleri varmig: Eger bir insan ye-
terince sert bir darbe almigsa, ayakta duruyor olsa dahi bir
ara mutlaka diigecektir. Sence de pek ferasetli bir bakig de-
gil mi bu?”

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum. Hi¢bir zaman da bilmedim.
Bir doktorun var m bari?”

“Doktora ihtiyacim yok. Kendi kendime ¢ok daha giizel iyi-
legiyorum...” Meridian parmaklarnm oynatti, ardindan kolla-
rim yerden hafif¢e yukan kaldirdi. “Bak, fel¢ gimdiden geg-
meye bagladi.” Kollanm kaldinp indirmeye devam etti, bunu
yaparken de el ve ayak parmaklanm esnetti. Omuzlarnm ile-
ri ve yukan dogru yuvarladi, ayak bileklerini kivirdi. Her kii-
¢iik devinim beraberinde getirdigi gayretle onu mecalsiz bi-
rakmasina ragmen yiizii daha mutlu gériiniiyordu.

Truman onun bedenini kullanma yetisini tekrar kazan-
mak i¢in verdigi miicadeleyi seyretti. “Benim yas tutma tar-
zim farkh” dedi.

Meridian soluk soluga, “Biliyorum” dedi.

“Neyi biliyorsun?”
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“Senin kagip giderek yas tuttugunu biliyorum. Sanki ora-
da hi¢ bulunmamigsin gibi yaparak yas tuttugunu.”

“Bir geyler sona erdiginde en iyisi ¢ekip gitmektir.”

“Ve bunlar hi¢ baglamamig gibi yapmak midir?”

“Evet.”

“Ama bu miimkiin degil ki.”

Meridian bunu yaklagik on yaz énce New York’ta 6gren-
migti.

O zaman kizlardan biri ona, “Sen 6dlegin tekisin” demigti;
oysa hepsi de onun 6dlek olmadigim bilirdi.

Bir digeri burnunu ¢eke ¢eke, “Sen mazogistsin” demigti.

Ve Meridian elleri spor ayakkabilarinin i¢ kissmlarim sim-
si1k1 kavramig, bag1 agag egilmig vaziyette onlann arasinda
yerde oturuyordu. Bu gruba katilmak i¢in Devrim ugruna o6l-
meye goniillii olduguna dair bir beyanda bulunmasi gereki-
yordu, ki o bunu yapmigti. Ayrica “Devrim i¢in 6ldiiriir mii-
siin?” sorusuna da kesin bir “Evet” cevab: vermesi gartt1. Ne
var ki, dili buna dénmiiyordu. Kafasinin i¢inde ¢iglik ¢ighga
bagiran kiiciik bir ses kogugturuyordu: “I¢imde eksik bir gey
var. Bir gey eksik!” Ve ses kalbinin kiit kiit atmasina, kulak-
larinin uguldamasina neden oluyordu. “Ilahileri ve atasézle-
ri olan eski insanlarn i¢ime koymay: unuttugu bir gey! Ne-
dir o? Ne? Ne?”

Anne-Marion’in 6fkeli ve hakir gorme arzusunun iizeri ortii-
lemez ivediligiyle yiiklii sesi her tiirlii merhamet tonunu bas-
tirma gayreti icinde, “Neden hicbir gey soylemiyorsun?” dedi.
Anne-Marion hi¢ duraksamadan, “Evet, Devrim i¢in 6ldiirece-
gim ben” demigti; ne var ki, Meridian ineklerin gézlerine ba-
yildig1i¢in vejetaryen olmug bu kizin yufka yiiregini bilirdi.

Meridian tek bagina dbiirlerinin ellerinden kagirdig: bir
geye tutunuyordu. Onlar —kéah bugiinkii sézleri, kdh yarin-
ki eylemleriyle- bunu tam olarak degilse de kismen ellerin-
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den kagirmiglardi. Fakat hepsinin de anlamazhktan geldigi
gey, Meridian’in kendini ge¢mige ait bir geye tutunuyor ola-
rak degil, gecmigteki bir gey tarafindan tutuluyormusg gi-
bi hissettigiydi; bir fotograf makinesinin odagina hazirhk-
s1z yakalanmig, konumlarin1 asla degigtirmeyen fakat dog-
ruca kameraya bakan Giiney’deki ihtiyar Siyah erkeklerin
hatirasi; kirsaldaki bir koroda garki sdyleyen, saglar fir-
calanmaktan ve yagdan 1g1l 151l parlayan, sesleri melekle-
rin sesini almig geng¢ kizlarin goériintiisiiydi onu tutan. Me-
ridian kilisedeyken doniigiim gegirdiginde bu her daim gar-
kicilann ruhlarina ait safligin kendisi sayesinde olur, bunu
—yani onlarin sodyledigi gsarkilar1 o miizik sarhogu kafasi-
nin iistiinde havalanan bir giivercin siiriisii misali yukan-
lara kaldiran saflifi— ger¢ekten kendi kulaklariyla igitebi-
lirdi. Eger garkicilar cinayet igleyecek olsalardi —ve onun
nezdinde devrim cinayeti de cinayet sayilirdi— miizik neye
benzerdi acaba?

Bir keresinde gakayla kangik, Anne-Marion’dan mafyay:
bir miizik grubu olarak hayal etmesini istemigti. “Mafya”, di-
ye tislamigt1 Anne-Marion, “bir devrimci kadro degildir!”

“Onlardan nefret edecegin yerde kendinden nefret ediyor-
sun” demigti biri.

Bir bagkas1 onu kaburga kemiklerinden diirterek, “Neden
hi¢bir gey sdylemiyorsun?” demisgti.

Bu grup devrimci bir gey yapabilir yahut yapmayabilirdi.
Nihayetinde, ogrenciler ile sadece federal hiikiimetin ve po-
lisin Siyah ayrilik¢ilara uyguladigh agin giddete tanik olduk-
tan sonra bir giddet inancina doniig yapmig entelektiieller-
den olugan bir gruptu onlannki. Bir banka soyabilirler miy-
di? Bir sinir tagim1 bombalayabilirler miydi? Bir polis karako-
lunu havaya ugurabilirler miydi? Hayatlarinin herhangi bir
aninda silahlar ¢ekilmig vaziyetteyken diigmanla karg karg-
ya gelebilirler miydi? Belki evet. Belki hayir. “Ama mesele bu



33

degil ki!” diye ciyakladi o kiigiik ses. Mesele, onun kan dokme
olayim1 hafife alamiyor olmasiydi. Ve 6ldiirme sorusu retorik
baglamda onu hi¢ mi hi¢ etkilemiyordu.

Meridian'in soze girmesini bekliyorlardi. Fakat ne séyle-
yebilirdi? Hicbir gey soylemeden annesini ve onu kaybetti-
gi glinii aklindan gegirdi. On li¢ yagindaydi, her zamanki gi-
bi insan seslerinin neredeyse garki sézlerini anlamsiz kildig
gahane miizikten sarhog olmug halde kilisede annesinin ya-
ninda oturuyordu; gen¢ kizlar, kadinlar, irikiyim babalar bir
agizdan garki soyliiyorlardi:

Giin gegti gitti

Akgamun golgesi belirdi

Ah, hepimiz iyi hatirlayalim
Oliim gecesinin yakina geldigini

Diger timiiniin arasindan net bir gekilde ayrilmig ola-
rak, burnunu ¢eke ¢eke ve kalbi sevgiden kinlacakmig gibi
hissederek duyduguysa babasinin sesiydi. Ses, adamda var
olan ve Meridian’in ta kendisine kargihk gelen o pargaya
dair bir 1stirapla sanp sarmaladi kizi1 — 6liime kargi nasil bu
kadar teslimiyet iginde olabilir, diye diigiindii. Fakat ada-
min sesi nasil da tathydi! Gelgelelim, bunu ne kadar yap-
mamaya ¢aligirsa ¢aligsin asil kulak kesildigi kigi annesi ol-
mugtu: “Bunu gimdi sdyle, Meridian, soyle ki bagiglanasin.
O’nun tek istedigi, bizlerin O’'nu Efendimiz olarak kabul et-
memizdir. O’na inandiginm1 soyle.” Kizinin gozyaglarina ba-
karak, “Kalbine karg: gelme!” demigti. Ama Meridian otur-
dugu siranin 6niinden gecen, Mesih’i kabul eden, Tann’yx
Efendileri ve Isa’yr da Kurtancilan olarak taniyan arkadag-
larin1 seyrederek hi¢ konugmadan oturmug ve yiiregi, tag-
lanmak iizere olan kiigiik bir kug misali pir pir etmigti. Onu
iclendiren babasinin sesiydi; sadece adamin yagadig: hayat-
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tan cikabilecek o sesti. Diinyadan el etek ¢ekmig, daimi bir
olim farkindaligiyla yaganan bir hayatt: onunki. Meridian
béylesine uysal ve istekli yapan gey miizikti; sirf babasinin
garkicilann sesleri sayesinde o denli enfes bir giizellige ka-
vugan acisindan ka¢ip huzur bulmak i¢in her geyi séyleyebi-
lir, her geyi kabul edebilirdi.

Fakat babasi1 Tanr1’ya dair garkilan bunca giizellikle ve
hiiziinle soylemesine ragmen Meridian babasinin O’na tam
olarak annesinin inandi§1 gekilde inanmadigini seziyordu.
Anne babasinin Kizilderililer hakkindaki bitmek bilmeyen
sohbeti akhina geldi:

“Kizilderililer tam burada, Georgia’da yagiyorlard:” derdi
babasi, “bir kasabalar, bir alfabeleri, bir gazeteleri vard. 1g-
lerine bakiyorlardi, hayatin tadim1 ¢ikanyorlardi... Memleke-
tin her yerinde ve Meksika'da, Giiney Amerika’da onlar i¢in
durum ayniyda... bu sana hicbir gey anlatmiyor mu?”

“Hayir” derdi annesi.

“Ve kadinlar ¢ocuk sahibi olurlardi ve ¢anak ¢omlek yapar-
lardi. Ve erkekler mokasen ayakkab: diker ve hayvan derile-
rinden ve i¢i bog kiitiiklerden davullar imal ederlerdi.”

“Yani?”

“Bir hayatt1 bu, kendi varolug esaslarina gére yaganan.”

“Senin iddialarn béyle ya, her neyse.”

“Peki, gimdi o hayat nereye gitti?”

Annesi cenaze evinden alinmig bir yelpazeyle kendini se-
rinleterek i¢ini ¢ekerdi. “Bu gibi geylere katiyen kafami yor-
mam ben. Hayatta ilerleme denen bir gey var. Bunu ben icat
etmedim, ama onunla kavga edecek de degilim. Beni alaka-
dar ettigi kadanyla o insanlar ve onlann sivrisinekleri nasil
uzak tuttuklan meselesinin benimle bir ilgisi yok.”

Meridian’in annesi eline bir avu¢ dolusu tel giysi askis1
alip diizlegtirir; kirmizi, san ve beyaz krepon kagitlarnm ve
makasini getirerek giillerin tagyapraklarnni kesmeye bag-



35

lardi. Her tagyaprag elinin bagparmagina yerlesgtirir, kor
bir bigakla bunlarin iistiinii kaziyip temizler ve ardindan
iki bagparmagini bir kdse meydana getirecek gekilde tag-
yapragin merkezine bastirnirdi. Derken, daha kii¢iik tagyap-
raklar1 daha biiyiiklerin i¢ine yerlegtirir, aliminyum fol-
yodan kiigiik bir topu parlak yegil kagitla kaplayarak giil
goncasim1 yapar, tamamlanmig ¢icek bagini giysi askisinin
ucuna baglar ve bitmig iiriin zaten yapay ¢iceklerle dolup
tagan bir kargaganin i¢indeki yerini alirdi. Kiglan pek ¢ok
farkl: renkte, dokusu biiziik biiziik duran sevimli kigiik
yastiklar yapardi. Bunlar1 gardiropta yiginlar halinde biri-
ken naylon torbalara tikigtinrdi. Dua yastiklar diye adlan-
dirird1 onlari. Fakat bunlar istiine diz ¢ékiilemeyecek ka-
dar kiigiiktiiler. Meridian’in annesinin asla fark etmedigi
uzere, yastiklar sadece tek bir dizin sigabilecegi kadar kii-
cikti.

Ne var ki, insanin annesini sevmemesi 6liimdiir. Ya da
Meridian’a 6yle gelirdi bu ve hal boyle olunca, annesine diin-
yadan haberi olmayan, cehalet kurbani ve kendi cehaleti
icinde zulme yo6nelen bir kadin olmaya cani goniilden razi bi-
ri olarak anlayig gosterdiginde onu hayattaki her geyden da-
ha fazla severdi. Fakat babasi her ne kadar sadece 6liime da-
ir giizel garkilar séyliiyor olsa da, adamin zekadsina duydugu
sayg1 ona olan sevgisinden bile biiyiiktii.

Meridian kendi eliyle iizerini kapatarak annesinin elini bi-
rakmamaya ve onu dudaklarna goétiirmeye ¢aligti. Fakat an-
nesi, suratindan agag inen ofke ve keder gozyaglanyla ken-
dini ondan uzaklagtirdi. Annesinin sevgisi gitmig, geri ¢ekil-
migti ve geri donmeden 6nce kargilanmasi gereken gartlar
86z konusuydu. Meridian tarafindan kargilanmas: higbir za-
man miimkiin olmayan gartlardi bunlar.

“Yoksa uykuya m1 daldin?” Bu, devrimci gruptan gikan ve
onu kesinlikle devrimci olmayan ge¢migten ¢agiran bir ses-
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ti. Gruptakiler, Meridian’in o gegmigten utan¢ duymasina
yol agmiglardi ve yine de, hepsinin ortak paydasi bu ge¢mig-
ti. Kilise, miizik, cemaatin digindaki farkh inan¢lara goste-
rilen hoggorii. Meridian gruptakileri sevdigi hissiyatinday-
di1. Fakat onlarin istedigi gey sevgi degildi, ihtiya¢ duyduk-
lan gey bu degildi.

Meridian’in 6ldiirmesine ihtiyaclar vardi onlarnn. Oldiire-
cegini soylemesine. O ise bir ihtimal bunu yapabilecegini ak-
hindan gegiriyordu. Bir ihtimal.

“Herhangi bir insam 6ldiirebilir miyim bilmiyorum...”

Herkeste bir gevgeme oldu. “Ah...”

“Bunu yapmaya mecbur kalmig olsaydim, belki de yapabi-
lirdim. Kendimi savunurdum...”

Arkadagina karg1 giginndan ¢ikmas: an meselesi olan nef-
retini dizginleyerek, “Tabii ki yapardin...” diyerek i¢ ge¢irdi
Anne-Marion.

“Belki bir gekilde bagka insanlar 6ldiirme fikrine zaman-
la ahgabilirim...”

“Diigmanlar...”

“Domuzlar...”

“Ama emin degilim...”

“Ah, bu kiz da ne miymint1 gikta...”

“Siyahlar i¢in en iyisi neyse onu istedigimi biliyorum...”

“O hepimizin istedigi gey!”

“Bir devrim olmasi gerektigini biliyorum...”

“Aynen oyle!”

“Biliyorum ki, giddet vigneli turta kadar Amerika’ya has
bir gseydir!”

“Yiiri be!”

“Siddet icermeyen eylemlerin bagarisiz oldugunu biliyo-
rum...”

Anne-Marionin bir zamanlar gefkatle dolup tagan sesi, o
sevgili sesi, “O halde, Devrim ugruna sadece 6lmekle kalma-



37

yacak, sen de 6ldiirecek misin?” dedi. Ardindan kindarhk ve
sertlikle “Tam bir aptal gibi!” eklemesini yapt ses.

“Bilmem ki.”

“Hass-siktir!..”

“Fakat muhtemelen yapacagim soyleyebilir misin? Yani ya-
pacagin.”

“Hayr.”

Herkes bagka bir tarafa gitti.

“Ne yapacaksin? Nereye gideceksin?” Her ne kadar parlak
bir 1g1lt1ya sahip gercek gozlerinin yerini siyah mermerler al-
mag olsa da, iglerinde sadece Anne-Marion hala bu sorular:
soracak kadar onu umursuyordu.

“Sivil Haklar ¢caliganlannin yaptig gibi insanlara geri dé-
necegim, onlarin arasinda yagayacagim.”

“Ciddi olamazsin.”

“Evet” demigti Meridian, “ciddiyim.”

Ve bunun iizerine Meridian Kuzey’den ayrilarak
Giiney’e geri donmiig, bir kii¢iik kasabadan digerine tagi-
narak, gecinebilmek i¢in —kimi digerinden daha iyi, kimi
digerinden daha kétii—- igler bularak ve onlar: gérmek, on-
larla birlikte olmak, onlar1 ve kendini anlamak i¢in insan-
lara, yani artik onun karnim1 doyuran ve ona miisamaha
gosteren ve bir yerde onu koruyup kollayan insanlara ya-
kin durarak yagamagta.

Truman, Meridian her ziyarete geliginde onu gitgide daha
az mobilyayla, daha az sayida giysiyle, bulundugu toplumda
—orasi her neresi olursa olsun- gitgide daha 6nemsiz bir sos-
yal mevkide yagar halde bulmugtu. Meridian sokaklarda kii-
¢iik el ilanlan geklinde dagitilan giirler yayimlamig bir 6g-
retmen olmanin yani sira bir bah¢ivan olarak ve orta sini-
fa mensup Siyahlann partilerinde kadin garson olarak iicret
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kargihif1 hizmet verir ve arada bir bulagik¢1 ya da age olarak
cahgtifn da goriilirdi.

Truman odanin giplakliginmi gostererek, “Ve gimdi de bura-
dasin” dedi.

“Vraiment”! dedi Meridian ve Truman’in yiiziindeki deh-
gete diigmiig ifadeyi goriince tebessiim etti. “Ne o, Fransizca-
n1 unuttun galiba!” dedi. Ve sonra ciddiyetle ekledi: “Ger¢ek
gu ki, birbirimizi kendi halimize birakmamiz gerekiyor, bunu
sen de biliyorsun.”

“Aslinda benim seni kendi haline birakmam gerektigini
soylemek istiyorsun” dedi Truman. “Sen benimle baglarim
koparal ¢ok oldu.”

“Peki, Lynne nas11?”

“Onu epeydir gormedim. Camara 6ldiigiinden beri topla-
san birkag¢ kez gérmiigiimdiir.”

“Kizim1 severdim ben.”

“Gizel kizd1.” Ve sonra sirf kizi yahut kans: hakkinda ko-
nugmak istemediginden konuyu degigtirdi: “Senin bu hastal-
gina oldum olas: akil erdirememigimdir; felci, y1g1hip kalma-
ni1... bir an tanka mutlak bir siikGinetle kafa tutup, sonraki
anda yerinden kimildayamaz hale gelmeni hi¢ anlayamadim.
Seni her zaman ziyadesiyle gii¢lii bulmugumdur, fakat gu ha-
line bir bak!”

Oliime yaklagmig gibi gériinen ve yerde emeklemesine ya
da ayakta durmasina olanak vermeden 6nce bedenine egzer-
sizler yaptirmak zorunda olan birine gére pek kurumlu bir
edayla, “Ben aslinda giigliiyiim” dedi Meridian. “Yalnizca Sii-
per Kadin degilim o kadar.”

Truman bagiyla duvardaki mektuplan gostererek, “Peki,
neden Anne-Marion seni rahat birakmiyor?” diye sordu. “Bu
kadar nefret dolu geyler yazabilecek bir insan hakiki bir kah-
pedir.”

1. (Fr.) Gergekten. (¢.n.)
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“Dogrusunu sdylemek gerekirse” dedi Meridian, “mektup-
lan sakliyorum, ¢iinkii i¢lerinde o kahpenin el yazis:1 var.”

“Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu Truman.

“Hayr, gaka yapmiyorum” dedi Meridian.

MEDGAR EVERS/JOHN F. KENNEDY/MALCOLM X/
MARTIN LUTHER KING/ROBERT KENNEDY/CHE GU-
EVARA/PATRICE LAMUMBA/GEORGE JACKSON/
CYNTHIA WESLEY/ADDIE MAE COLLINS/DENISE
MCNAIR/CAROLE ROBERTSON/VIOLA LIUZZO

Oliimiin damgasini vurdugu bir on yildy bu. Siddet yiiklii
ve oniine gegilmesi imkénsiz. Cenazeler hayatin gelip gegicili-
Bini iyice belirgin kilarak insanin beynine kazimvyorlard:. Gii-
neydeki ¢ogu insan igin eski zamanlar: andiran bir on yildi
bu, hani riizgdr esince mege agaglarinin tasidiklar: yiik altin-
da i¢ gecirdigi; Ispanyol yosunlarinin kanlar icindeki varlikla-
ri yerlerde siiriikledigi; aminci kégelerinin? elemden gicirdadi-
81 zamanlar: andiran; ve bir kez daha katlanilamaz kayipla-
ra katlanabiliyor olmarnin heyecan: yas tutanlar arasinda 6y-
lesine yogun bir esrime hali yaratiyordu ki, insanlar siralarin
incecik sirtlar: boyunca ayaklarint hissetmeksizin ve caka sa-
tarak yiiriiyorlardi, insanin igine igleyen 1stirap ve seving ¢i3-
lLiklar: asla yiiz kizarticy bir giinahla kesintiye ugramaksizin.
Oliileri anmat igin yapilan ayinlerde ortaklasirlard: onlar.

Oysa artik gimdi televizyon bellegin deposu haline geldi ve
her seyirci yasin tek bagina tutuyor.

Anne-Marion Coles’un tam anlamiyla Meridian Hill’in far-
kina varmasi ilk kez televizyonda yayinlanan Kennedy cena-
zesi sirasinda oldu. Onu daha énceki zamanlarda kampus ci-

2. Amindler kdgesi; kiliselerde dua esnasinda cemaate amin demekte onder lik edeniere aynlan ké-
se.(¢.n.)
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vannda gormiigliigii vardi, fakat kendisiyle hi¢ konugmamig-
t1. Meridian’in o kadar herkesten soyutlanmig bir hali vard:
ki, kiz yemekhanede tek bagina dort kigilik masada oturabi-
lir ve bagkalarindan masanin paylagilmasi teklifi aldig hig
olmazdi; ya da teklif yapilsa dahi, bunun sorusu saygiyla ka-
ngik bir ¢ekingenlikle yoneltilmig olurdu. Varlifiyla inga et-
tigi bu engel ona da gagkinlik verir gibiydi ve nihayet birileri
—ister yemekhanede, ister gapelde ya da kampustaki agacla-
nn altinda olsun- yanina yaklagtifinda verdigi tepkinin faz-
lasiyla hevesli, fazlasiyla comert ve fazlasiyla dostane olmas:
ihtimali artar, bu arada esmer yiizii bir girpida canliliga bii-
riiniir ve siyah ve bir hayli hiiziinli gozleri kirpihip acgildikla-
nnda memnuniyet 1g1lt1lan sagarlarda.

Anne-Marion’da her tiirlii olumsuzluga karg: bagarma-
ya niyeti olan 6zgiiven sahibi insanin atilganhig mevcuttu.
Onunki digerkdm olmaktan ¢ok sémiirgen bir mizagt: ve ga-
yet ardinda ilgiye deger ve kiymetli —kegfi onun kendi var-
Iigina zenginlik katacak— bir i¢ diinya sezinlememig olsayd:
katiyen Meridianin i¢ce kapanmiklifina niifuz etme girigimin-
de bulunmazdi. Ongéremedigiyse, Meridian’a kol kanat ger-
meyi zaman i¢inde 6grenecek olduguydu.

Meridian ve diger onur 6grencileri Kennedy ailesinin pa-
ramparc¢a olmug sevgili John’larinin arkasinda Arlington
Ulusal Mezarlig1’na yiiriiyiip gidigini seyrettigi esnada An-
ne-Marion onun kargisina gegip oturdu. Jackie Kennedy’ye,
bir habercinin ileri siirdiigiine gore, aglamamasina yardim-
c1 olan bir gey verilmigti. Ogrencilere hicbir gey verilmedigin-
den, onlann gozyaglar: sel olmugtu. Meridianin televizyon
19181ndan griye ¢calan mavi renk almig yiizii, cenesinden sii-
ziilerek damlalar halinde mavi pamuklu gomlegine akan géz-
yaglarindan parl panldi. Kederinden bedeni ileri dogru kam-
burlagmigti; avuglan bombog yukan bakacak gekilde tuttugu
ellerini kucagindan kaldirma zahmetine girmedi.
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Ayn1 y1lin baglarinda Medgar Evers suikasta kurban gitti-
ginde Meridian onur 6grencileri yurdunun 6niinde yer alan
muntazam bahgedeki bitkilerin arasina bir yabani kadeh ¢i-
cegi dikmigti. Kiskang bah¢ivan yiizeye kadar ¢ikan narin
koékleri her giin azar azar soktiigiinden ¢i¢cek ¢ok gegcmeden
6lmigti. Bunu animsayan ve kizin tir tir titredigini géren
Anne-Marion siiveterini Meridian’a uzatti. Meridian ona dog-
ru diiriist bakmadan siiveteri ald1 ve bedenine simsiki sarda.



Wild Child®

Wild Child, diinyada var oldugu on ii¢ y1lin tamaminda ana
baba, akraba ya da arkadag olmadan hayatta kalmay: bagar-
m1g bir geng¢ kizdi. On ii¢ yaginda oldugu farz edilirdi edilme-
sine, ama hi¢ kimse bundan tam olarak emin degildi. Kizin
kendisi de bilmezdi ve bilmig olsayd: dahi, bunu anlatmaktan
dcizdi. Mahalledekilerin onu adlandirdi gekliyle Wile Chile
(bunu da bir tiir miistehcen ve gehveti ¢agngtiran garki hali-
ni alacak gekilde agir agir, miizikal bir tonda soylerlerdi) beg-
alt1 yaglanndayken bir giin Saxon College civarindaki gecekon-
du bélgesinde ortaya gikivermigti. O sirada, iki kigiydiler — Wi-
le Chile'n yaninda ondan daha kiigiik bir oglan ¢ocugu da var-
d1. Oglan ¢ok gegmeden sirra kadem basmigti. Cocugun deney-
lerde kullamilmak iizere bolgedeki hastane tarafindan kaginl-
digh rivayet edilmig, fakat bu da hi¢bir zaman aragtinhp sorug-
turulmamigt:. Her ne olmugsa olmug, sonralarn Wile Chile ¢6p
tenekelerini kangtinr ve kiilrengine ¢alan siyah kollan yaptigh
igten zorlanarak ¢ope atilmig mobilya parc¢alarim siiriiklerken
gorilmiigtii. Komgulardan biri onunla konugmak i¢in evinden
caiktiginda, Wile Chile yaldirnm hiziyla oradan uzaklagir ve bir
daha haftalar boyu ortaya gikmazdi. Kizin yillarca izledigi dav-
ramg kaliba buydu. Cop tenekelerinden yiyecek toplarken gorii-
liir ve birileri ona seslendiginde kosarak uzaklagird..

3. (Ing.) Vahsi Cocuk. (¢.n.)
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Yazlan ¢ope atilmig eski gort ve pamuklu bluz tiiriinden
her ne bulursa gegirirdi iistiine. Ya da kollarinin altina ka-
dar yukan ¢ekilmig suni ipekten kocaman bir kadin kiilotu
giyinir ve iizerinde bagka hig¢bir gey olmazdi. Kigin, giyinile-
bilir ¢éplerden olugan bir koleksiyonu bir araya getirir ve bu-
nun istiinii de boyu neredeyse yerlere kadar inen hirpani bir
kiirk mantoyla tamamlardi. Komgularn hesabina gore sekiz
yasina geldiginde sigara icmeye baglamigti ve geri ¢opii ege-
lerken, nesneleri tekmeleyip (bildigi tek dil olan kiifiirler eg-
liginde) oraya buraya savururken olgun ve aligkin elleriyle
sigara dumanin icine ¢ekerdi.

Komgular kizi ilk kez gérmelerinin iizerinden dort ya da
bes kig gectikten sonra Wile Chile’in hamile oldugunu fark
ettiler. Kiz1 hamile birakmig olan adi sam belirsiz “al¢ak pis
koépegi” elegtirip durdular, fakat ne yapmak gerektigini akil
edemediler. Wile Chile kokmug gidalar yiyerek, ¢ope atilmig
giysileri iizerine gegirerek, kiifiirler edip y1ldinm hiziyla ka-
carak ve kahverengi sigaralarini igerek eskisi gibi etrafi di-
dik didik etmeyi siirdiirdii.

Meridian’in Wild Child’dan ilk kez haberdar olugu mahalle-
deki se¢menler arasinda kamuoyu yoklamasi yaptif doneme
rast geldi. Komgular o zamana kadar kiz: tutup yakalama gi-
rigiminde bulunmuglardi: Kendisine logusalik dénemini gegi-
recegi bir ev teklif edilmigti. Yine de, onu yakalamay: bir tiir-
lii becerememiglerdi. Bir komgunun anlattif iizere, Wile Chi-
le yaglanmig bir domuzdan daha kaygand: ve ne yazk ki, ki-
yaslama bununla da kalmiyordu. Kokusunun tahammiil edi-
lemez oldugu séyleniyordu. Wild Child gérdiigii giin Meridi-
an uzun bir siire onur 6grencileri yurdundaki odasina ¢ekildi.
Diger ogrenciler odasina baktiklarinda onu yataginin yanin-
daki zeminde gozleri kapal ve elleri iki yana diigmiig vaziyet-
te bir ceset misali yatarken gérmekten dolayr gagkinlik yaga-
dilar. Orada yattifn miiddetce herhangi bir geye tepki vermedi;
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ogle yemegi cagrisina, telefona ya da bagka geylere sessiz kal-
di. Ikinci sabah, diger 6grenciler kaygilanmaya basgladilar, fa-
kat tam da o sabah Meridian ayaga kalkti.

Yaninda getirdigi pasta lokmalan ve renkli boncuklar ve
tertemiz sigaralarla Wile Chile’s bagtan ¢ikard: ve en sonun-
da onu yakaladi. Kizi, koluna dolanmig kedi bagirsagindan
bir sicimle tutarak kampusa getirdi; Wile Chile ka¢gmaya yel-
tendiginde Meridian ipinden ¢ekip onu geri getirdi. Viicudu
camur ve kir pas katmanlanyla kapl, saglan tozdan kege ke-
ce olmusg ve yiiksek sesle ettigi agik sacik laflarla Meridian’in
teskin edici sesini adeta alaya alan Wile Chile bir kiivetin igi-
ne sokuldu. Wile Chile onur 6grencileri yurdunda higbir za-
man telaffuz edilmemig sézciikleri avaz avaz haykirdi. Ustii-
ne sabun ve ¢camur sicrayan Meridian kendini tutamadi ve
kahkahalarla giilmeye baglad.

Akgam yemeginde Wile Chile hal ve tavirlannin kabahgy-
la masa arkadaglarim1 rahatsiz etti. Onlarin dehgete kapil-
mig bakiglarnmi gérmezden gelerek ¢ay: demlik siirahisinden
icti ve sigara kiillerini fincanina silkeledi. Tek kal¢asinm ha-
vaya kaldinp, miizige eglik edermiggesine yellendi.

Durum kargisinda garesiz hisseden diger onur égrencile-
rinin kendisine bagvurdugu yurt miidiresi, Meridian’s Wild
Child’dan sorumlu olamayaca@ konusunda ikna etme ¢aba-
sina girdi.

Kadin ciddiyetle, “Kiz burada kalmamali” dedi. “Yarataca-
£ etkiyi bir diigiin. Buras: gen¢ hanimefendilerin devam et-
tigi bir okuldur.” Yurt miidiresinin sa¢ dalgalan hakiki deniz
dalgalan gibi 1g1ldiyordu ve agik kahverengi teni bir pudra
maskesinin altinda inci rengini almigti. Wile Chile kadim gé-
riir gérmez titremeye baglad: ve korkudan bir kogeye sindi.

Ertesi sabah, Meridian —sirf Wile Chiler kabul edecek hig-
bir kurumun bulunmadigin1 6grenmesiyle sonu¢lanacak ge-
kilde— 6zel durumdaki gocuklarn alindig: okullara ve sonra
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da bekar annelerin gidebilecegi siginma evlerine telefon etti-
gi sirada Wile Chile yurttan kagt:. Bedeninin en biiyiik par-
¢asin olugturan karminin agirhifiyla bir sokakta kogarak

kargidan kargiya gegcmeye ¢aligtifn sirada hizla seyreden bir
arag ona carpt1 ve kiz 6ldii.



Misafir

Meridian, onur grencileri yurdunun tepesinde, ¢at1 sagak-
lannin altindaki bir kége odasinda yagard: ve tavam, duvar-
lan, kap:r arkalarnm ve bitigikteki tuvaleti bildigini iddia et-
tigi agaclarla kayalann ve yiiksek tepelerle havada siiziilen
bulutlann kocaman fotograflanyla donatmagta.

Meridian incecik olmasina ve insana, sessizligin 6ziini
icinde banndinyormug duygusu vermesine ragmen (6yle ki,
onun kahkahasini igitmek her zaman bir siirpriz olurdu), ye-
ni arkadagi Anne-Marion yuvarlak ve gehvetli, girigken ve
en basit meseleler konusunda miinakaga etmeye hevesli bir
tipti. Tepesi kolayca atabilirdi. Siddet igermeyen eylem koy-
maya ¢aligtif ve bir polis memuru onu kenara ittigi esnada,
kendine hakim olmak i¢in tirnaklanni kollanna gegirir, fa-
kat dipdiri ve ¢ok gey anlatan pembe dilini son noktasina ka-
dar gikarma arzusuna katiyen karg: duramazda.

Sikilmig diglerinin arasindan “Meridian” diye fisildarda,
“bana ¢abuk iiziicii ya da komik bir gey anlat, anlat ki bu it
herifin tagaklarna bir tekme atmayayim.”

Anne-Marion giindelik gapel ibadetine tamamayla il-
gisizdi ve vaizlere tepkisiz kaldig1 herkesin malumuydu
—gergi, bir keresinde King’in ve “o yakigikli Andy Young'in”
pesinden karanhik batakliklarin en derin noktasina kadar
gidecegini ilan ettigi olmugtu— ve halkin i¢cindeyken gar-
ki1 soylemek yahut dua etmek gibi bir niyeti hi¢ olmamigta.
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Protesto gosterilerinde bagini egmigse gayet bunu sadece
ayakkabi baglarinin acilip agilmadigini gérmek i¢in yapar-
d1 ve garki sdylemigse bile bu da sikilmig diglerin arasin-
dan mirildanilan bir gark: olurdu. Bir kimsenin, hatta bir-
likte yiiriidiigi insanlarin dahi onun ruhu hakkinda kay-
gilanmasinin sebebini anlayamazdi. “Bana bir sikint1 ve-
recek olursa” diye kestirip atardi, “topunuzu yardima ¢a-
giracagim.” Bu yoniiyle o ve Meridian birbirlerinin tipatip
aynisiydilar; ancak aralarindaki tek fark, zavall ve kafas:
daginmik yagh bir yiiriiyiig¢iiniin kendi Isa’s1 hakkinda kafa
litiilemek istemesi durumunda Meridian’in sabirla ayak-
ta dikilmesi ve o insana kulak vermesiydi. Ayrica, hi¢ dur-
madan garkilar hakkinda bilgi edinmek isterdi: “Su ya da
gu garki nereden ¢ikmig olabilir?” ya da “Sizce Siyahi halk
kag yildir bu garkiy: séyliiyor olabilir?”

Ustelik, Anne-Marion bilfiil bagka bir kadinin baginda do-
gal sac¢? goriir gormez saglarin kékiinden kesmek adina kar-
gisina ¢ikan ilk firsat: degerlendirmigti. Bu yiizden de uzun,
iglem gormiig ve uguk lavanta rengi saglara sahip (sahsina
derhal “Kadinlarin Olisi™> adim yakigtirdign) Kadinlar Bé-
limii Dekanr’nin huzuruna ¢aginlmig ve azar igitmigti.

“Once, akgam altidan énce blucin giyinmeler ve gimdi de
bu!” demisti Kadinlarin Oliisii. “Her gecgen giin bir gariplik
numunesine déniigtiigiin ayan beyan ortada.”

Anne-Marion daha sonra Meridian’a olanlar1 anlatirken
“0O gartlar altinda” demigti, “kadindan bunlan duymak yiire-
gime su serpti!”

4. ABD'de Siyah kadinlar toplumda kabul géren goriintilyil saglamak adina ¢ok uzun yillar dogal
saglarim kimyasallar ve masa yardimiyla diizlegtirerek kullanmis, ancak 1960lardaki Sivil Haklar
Hareketi'yle birlikte dogal halinde birakilmis ve hicbir iglem gormemig saglar bir baskaldiri ifadesi
olarak moda olmugtur. (¢.n.)

5. 0zgiin metinde, Kadinlar Bolimii Dekan’'mn Ingllizcedeki karsihgi olan“Dean of Women” ile Ka-
dinlanin Oliisii seklinde cevrilebilecek “Dead of Women” ifadeleri arasindaki benzerlik kullanilarak
yapilmig bir kelime oyunu soz konusudur. (¢.n.)
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Meridian onunla aym fikirdeydi. Igerisinde iglem gormiig
ucuk lavanta rengi saglann oldugu bir gelecegin pek bir kiy-
meti yoktu.

Tipki Meridian gibi Anne-Marion da onur o6grencileri yur-
dundaki yoldan ¢ikmig tiplerden biriydi; parlak zekasina hiir-
meten oradaydi, fakat kendisine tahammiil edilmesinin se-
bebi onun da kendisine hakiki hanimefendilik bahgedilmeye-
cek kimselerden biri oldugunun agik¢a gérilmesiydi. Utangag,
taklitci, yeterince parlak olsalar da, asla gozii pek davranma-
yan ogrencilerin kahir ekseriyeti her gegen giin hanimefendi-
lik mertebesine biraz daha yaklagiyorlardi. Ebeveynleri onlan
bu amagla Saxon College’a gindermiglerdi. Onlar Meridianin
yaptig gibi 191k tam da dogru yonden vurdugu esnada tuhaf
bir agacin fotografim ¢ekmek i¢in sabahin beginde siki koru-
ma altindaki kampustan gizlice sivigma arzusunu iglerinde
hissetmeksizin yahut Anne-Marion gibi gehir merkezindeki
yoksul muhitlerde iglenen suglarin ekonomik sebeplerini keg-
fetme girigiminde bulunarak koétii bir mahallede tecaviize ug-
rama riskine girmeksizin Fransiz yemegi, Ingiliz ¢cay1 ve Al-
man miizigi yapmay: 6grenmekle megguldiiler.

Meridian ve Anne-Marion daha énce pek ¢ok kez yaptiklan
gibi bir arada yiiriiyorlardi. Ancak gimdi daha agir ve dikkat-
li hareket ederken koyu renkli giysileri cilah ayakkabilannin
ust kisimlanna kadar iniyordu ve dar tabutun altindaki elle-
ri birbirine degecekmig gibiydi. Onlerindeki cenaze katihmci-
lan durdular ve iglerinden birkaq girig kapisinda ¢ikan ve bir
arbedeye benzeyen olaya bakmak i¢in siranin digina tagtilar.

Meridian kuru bir sesle, “Wile Chile’in bu kadar ¢ok dostu
oldugunu asla tahmin edemezdim” dedi. Uzerindeki agir si-
yah elbise ve kalin 6rgii yapilmig sac¢lanyla dahi Meridian’in
elli kilonun altindaymag gibi bir hali vardi ve koyu kahveren-
gi teni ona kirmizilik veren incecik bir ter tabakasiyla kap-
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liydi. Diigiincelere daldiginda yahut gozlemlendigini fark et-
mediginde yiizii —sanki uzun vadede diinya iizerindeki her-
hangi bir kimse i¢in hi¢cbir umut bulunmadigim ve o sirada
yaptig1 gey ne olursa olsun bunun miikemmel, ancak kisa bir
omre yazgih bir durum oldugunu biliyormug¢asina— son de-
rece kederli bir hal alirdi. Bu felaket beklentisi arkadaglany-
la konugurken ¢ogu zaman yapti gibi tebessiim ettiginde
neredeyse hemen silinip giderdi gitmesine, ancak onun eser
miktardaki izleri kizin gozlerinin derinliklerinde varhiklan-
m siirdinirdi.

Higbir zaman hog bir geng kiz olarak diigiiniilmemisti. In-
sanlar onun ilging, gizemli, yagindan daha biiyiik ve haliy-
le enteresan goriindigiinii soyleyebilirlerdi, fakat sadece hii-
ziinli bir goériinti tagidiginda giizele yakin addedilirdi. Kah-
kahayla giildiigiinde giizelligi yok olup giderdi; ve yiiziindeki
hiiziinli niteligin biiyiisiine kapilmig olan insanlar da onun-
la kahkaha atmasina ve bu niteligi kaybetmesine yol acacak
kadar uzun bir miiddet gakalagmak mecburiyetini hissede-
lerdi. Ardindan, ona duyduklar: ilgiden azat edilmig olarak
yiiriyiip giderlerdi. Meridian bu kargilagmalarn sonrasinda,
agz hala titrer ve bir saniye onceki kahkahasindan kasilir
haldeyken ayak parmaklarim i¢e kivirir ve tek ayak iistiinde
durur, gagkin —ve sonradan hissettigi iizere bir hayli aptal—
kalbinin giim giimleriyle sallanarak onu kugatan uzamn ici-
ne dogru bir turna misali kaykilirdi.

Bunun, olanlardan herhangi bir ders almayan Meridian’in
bagina ¢ok sik geldigini géren Anne-Marion ise arkadaginin
tek ayak tistiinde yana egildigi agamada daima ileri atilmak
ve onu tekmelemek adina iginden bir arzunun yiikseldigini
hissederdi.

Simdiyse Meridian gériigiinii iyilegtirme gayretiyle ayak
parmaklarini zorlayarak yukan kalkmig, fakat girig kapisin-
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da bir kargaga icinde hareket eden insanlar diginda higbir
gey gérememigti.

Anne-Marion koyu renk goézlerinde simgekler ¢cakarak, “Su
kacik pust” dedi. “O anasimin pisligi bizi geri dondiirecek.”

Meridian yumugak bir sesle, “Geri dondiirmeyecek” dedi.

“Bekle ve gor. Culsuz beyazlann gazetelerinde yer bulabile-
cek bir arbede gitkarmamizdan korkuyor herif, iistelik tam da
Saxon’daki ¢ikolata renklilerin nihayet herkesin idealindeki
1slah edilmig tip oldugu konusunda onlan kandirmigken.”

Anne-Marion alnim sildi ve tabutu yukan kaldirarak ya-
nagina daha siki bastirda.

“Herif, gehir merkezindeki o gulsuzlann géziinde pagav-
radan bagka bir gey degil. Nasil ki, yapilan ¢ig yere diigece-
gi yerde arga ¢ikacak degilse bunun da onlara kafa tutmas:
imkansiz. Dogdugunun dakikasinda anasi bunu klozette bo-
gaymig kegke.”

Anne-Marion onu giildiirdiigi halde, “Milletin anasini ra-
hat birakin” dedi Meridian. Siranin agir agir da olsa tekrar
harekete gegmesi onu rahatlatmigti. Wile Chile her duraksa-
mada gitgide daha agirlagir olmugtu. Az sonra girig kapisin-
daki muhafizlarla kars: karsiya geldiler. Meridian eli yiizi
diizgiin bir tanesine, “Hey, birader” diye seslendi.

Adam kayitsiz bir tavirla, “Topunuzun bag: belada” diye
seslendi ona.

Uzerine bir iiniforma giyinmig ve kilifindaki tabancasim
kuganmig Siyah bir adam gormek ona héala gagkinhk veri-
yordu. “Adam neyi koruyor olabilir?” diye merak etti Meri-
dian. Eger kampusu koruyorduysa bu ne kadar aptalca bir
geydi, ¢linkii o giizelim eski kampus binalarina hi¢ kimse
zarar vermezdi ve adam o6grencileri de koruyor olamazds,
¢iinkii 6grenciler icinde Wild Child’in cenazesinin yer aldigh
(paras: kendi ceplerinden 6denmig) tabutun altinda ter do-
ken alt1 gen¢ kadinin pegi sira daha heniiz kampusa girmig-
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lerdi; ve Wile Chile’in, yaydiklan nahog kokular ve iniltiler
ve ilahiler buram buram yoksulluk ve umarsizhik kokarak
riizgarla onlann bulundugu yere kadar taginan komgulan-
nin meydana getirdigi kalabalhiktan da korkuyor olamazd:
adam. Komgular tevazu iginde siray: en geriden takip edi-
yorlarda.

Anne-Marion uzun zaman 6nce muhafizlarnn kalbini ka-
zanmaktan vazge¢mig biri olarak gimdi onlann yiiziine dahi
bakmay: reddediyordu. Kendisi polis memurlarnni, muhafiz-
lan ve onlar gibilerini géremezdi. Bu durumu “Bende iinifor-
ma koérliigii var” sozleriyle agiklardi.

Girig kapisinin diginda kalan sokak, yamalanmig derin ¢u-
kurlarnna ve kapinin éniindeki yeni trafik lambasina kadar
yeterince siradandi. Kampusu ¢evreleyen ¢it, sokaktan ne-
redeyse hi¢ fark edilmiyordu ve diganndan bakildiginda ige-
ride ya da diganda tutmay: amaglayan bir girigimden ziyade
dekoratif bir ¢aba izlenimi veriyordu. Sadece kampusta ya-
gayan ogrenciler —genellikle zor tarafindan da olsa— bir ¢it-
te var olan giizelligin insam ¢irkin bir ¢it kadar dért duvara
hapsolmug vaziyette tutmayacagimin garantisi yerine gegme-
yecegini yagayarak 6grenmiglerdi.

Iklime 6zgii bir nem, berrak giin 1g:1g1yla birlikte havay: ha-
fiften sicaga déndiirmiigtii; elma, armut ve kiraz aga¢larnndaki
acmg cicekler giipheyle bakan gozlerin hayret ve siiknet igin-
de yukan kaldinlmasina yol a¢iyordu. Bunca yesilligin arasin-
dan akip giden yol bir yumurta kadar bembeyazdi, sanki heniiz
firgalanmg gibiydi ve halen hayatta olan herkesten daha yagh
olan kirrz tugla binalar giinegte ig1ltilar sagiyordu.

Anne-Marion duygusuzca, “I¢imden buray: yerle bir etmek
geliyor” dedi.

“Bunu yapabilmek i¢in ilk énce beni yerle bir etmen lazim”
dedi Meridian. Ne kadar yapay olursa olsun, nefes almak i¢in
bu temiz havaya ihtiyaci vard.



52

Kampusun ortasinda iilkenin en biiyiik manolya agaci var-
di1. Misafir adim1 vermiglerdi ona. Kimi zaman dersler agacin
icinde yapilirdy; alttaki dallanna bir platform ve bir kiirsi
inga edilmig, bunlara erigilmesini saglayan tahta basamak-
lar eklenmigti. Misafir —sonralan elbette Saxon College’a dé-
niigecek— Saxon plantasyonundaki bir koéle tarafindan dikil-
migti. Kélenin ad1 Louvinie idi. Louvinie uzun ince, giigli bir
kadind: ve goze pek hog gelen bir goriintiisii yoktu. Normal-
de olmasi gerekenden ¢ok daha ileri firlamig bir ¢enesi olan
Louvinie, kaglarinin iistiinde rafi andiran diiz bir gikinta
meydana getiren siyah bandanalar takardi. Louvinie, plan-
tasyon toplumunda basbayag yerel bir fenomene doniigmiig-
ti, ¢linkii insanlarda onun giiliimseyemedigi kanaati ege-
mendi. Igin asli, uzun 6mrii boyunca kadinin yerlerinden di-
gan firlamig dudaklannin arasindan bir tebessiimii andiran
hi¢bir geyin gitkmamig olduguydu.

Kadin Bat1 Afrika’daki kendi memleketinde tek igi giicti, ig-
ledikleri cinayetin yanlanna kéar kalmasim1 umut eden insan-
lann yakalanmasim saglayacak karmagik oykiilerin ilmek il-
mek dokunmasi olan bir ailede biiyiimiigtii. Olay goyle iglerdi:
Koyiin biiyiikleri annesiyle babasinin ziyaretine gelir, gelir-
ken de hem anne babasinin yiiregine dokunmak, hem de ku-
libenin etrafinda dolagan ruhlann onlara yagadiklan sikin-
t1 konusunda yardim etmesini kolaylagtirmak niyetiyle ebe-
veynlerinin oturdugu kuliibeye kadarki ii¢ buguk kilometre-
lik yolu akla gelebilecek en kutsal garkilan séyleyerek yii-
riirlerdi. Biiyiikler kéyde bilinmeyen bir kimse yahut kimse-
ler tarafindan iglenmig olan bir sugu anlatmaya koyulurlarda.
Louvinie’nin annesiyle babasi birkag¢ soru sorardi: S6z konu-
su gahis nasil bir cinayete kurban gitmigti? Ortada bir hayat-
tan bagka ¢alinmig olan ne vardi? Diger kéyliiler o sirada ne-
redeydiler? Ve anneyle baba buna benzer sorular yoneltir ve
bir yandan da iki tane boyanmig sopay:1 kullanarak kuliibe ze-
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minine birtakim igaretler ¢izerlerdi. Sopalann dikkati bagka
yone ¢cekmek diginda hi¢bir anlami yoktu: Louvinie’nin anne-
siyle babasi kendilerine dik dik bakilmasindan hoglanmazdi.

Biiyiikler ¢ikip gittiginde Louvinie’nin annesi boyayla yii-
ziinde birtakim degigiklikler yapar, sagim orter ve iizerine
yeni bir elbise giyinir ve uygun koyi mesken tutardi. Birkag
giin sonra geri déner, o ve kocas: su¢lunun faaliyetlerine uy-
gun diigecek bir hikdye kurgulamaya baglarlardi. Hikaye ta-
mamlandiginda bunu gecenin koriinde kendilerini dinlemek
icin bir araya gelmig olan koyliilere takdim ederlerdi. Dinle-
yen her kiginin kolunun altinda, koltuk altina simsiki otu-
racak gekilde iglenmig bir bitki lifi par¢as: tutmas: istenir-
di. Hikdyenin sonunda bu lif toplan herkesten toplanir ve
Louvinie’nin annesiyle babasi bunlara bakarak suclu tarafi
teghis edebilirdi. Bunu nasil yapabildiklerini kizlarina ogret-
me gansini hi¢bir zaman bulamamiglardi.

Amerika’daki Saxon plantasyonunda Louvinie mutfak
bahg¢esinde hizmet etmekle gorevlendirilmigti. Evin i¢inde
caligamayacak kadar ¢irkin ve ¢ocuklarin yakininda yore-
sinde bulunamayacak kadar suratsiz oldugu diigiinilmiigti.
Ne var ki, ¢ocuklar ona bayilmiglardi. Yeterince iistelendi-
ginde Louvinie onlara kan donduran cinsten korku oykiileri
anlatirdi. Kadin nereye giderse gitsin ¢ocuklar onun pegine
takilir ve bildigi tiim tiiyler iirpertici ve korkung hikayeleri
anlatsin diye yalvanp yakanrlardi. Louvinie bunu yapmak-
tan memnuniyet duyar ve ¢ocuklarin tiiylerini diken diken
eden oykiiler anlatirdi. Afrika’dan hatirladiklar1 bikkinhk
vermeye bagladiginda Louvinie yepyeni ve Amerika'ya has
oykiiler uydurdu.

Eger ki, Saxon aile efradinda meydana gelen ve onun hig-
bir ger¢cek kabahatine bagh olmaksizin ger¢eklegen bir tra-
jedi yaganmasaydi Louvinie dykiilerini anlatmaya devam et-
mig olacakti. Saxon’daki gocuklardan en kii¢iigiiniin —kardesi
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olmayan bir oglanin— anormal derecede kii¢iik ve eften piif-
ten bir kalpten mustarip oldugu Louvinie’ye hi¢bir zaman
anlatilmamigti. Tasvirlerinde gitgide daha abartih, olay or-
gisiinde daha acimasiz olmasi konusunda ¢ocuklar tarafin-
dan cesaretlendirilen Louvinie, bir korku bagyapit: yaratt: ve
oyki uydurdugu zamanlarda daima hissettigi sevingten ici
icine sigmayarak (fakat ¢ocuklara bile tuhaf gelecek bigcimde
hi¢ mi hi¢ tebessiim etmeden) tam da giineg batida kapkara
bir bulut yigininin arasindan yavagga battig: sirada bah¢enin
arka tarafindaki bir agacin altina oturdu ve bog zamanlann-
daki eglencesi ¢ocuklan yakalamak ve onlann boyunlarnna ka-
dar topraga gémdiikten sonra kafalamm bala batinlmig kimil
kimil yilanbaliklanyla siislemek olan ihtiyar adamin karma-
kangk ve tiiyler iirpertici hikayesini ¢ocuklara anlatti. Da-
ha su¢lunun hak ettigi cezay1 bulmasina kalmadan kiigiik
Saxon kalp krizi ge¢irdi ve gocugun cansiz bedeni yere y181l-
di. Oglan yedi yagindayd.

Cok uzun yillar énce Afrika’nin derinliklerindeki Lalolac
Irmag’nin kiyisinda geceden daha kara bir adam yagarmug;
adamun igi, en azindan tek bir digini zamamn sivri digleri-
ne kaptirmig olan kiigiik Beyaz ¢ocuklar: yakalamak ve onlar:
kendi bahgesine dikmekmig. Cocuklarin kafalar: haricinde her
seylerini topraga gomermig: Kafalar da yerin iistiinde birakir-
musg, giinkii ¢ocuklarin hiingiir hiingiir aglayip qigliklar atma-
st ve tabii ki, nerede olduklarini ve nigin hi¢ donmediklerini
bilmeyen annelerine seslenmesini igitmekten zevk alirmig,

Onlar: balla ve dudaklarindan igeri kayarak bogazlarina
kadar inen hélé kimil kvmil ve canli yulanbaliklariyla besler-
mig, o arada kulaklarin altindan sarkan yiulanbaligr kuyruk-
lari garpitnmaya ve kaymaya devam edermis. Geceleyin ¢ocuk-
larin kafalar: adama ait olan ve hepsi de saglikly ve gigman
ve buz kadar soguk ve sipsivri, hizla devinen bir kuyrugu sii-
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miiklerini ¢eken savunmasiz bir burnun iginde gezdirmekten
zevk duyan evcil yuanlar igin 1sitma direkleri olarak kulla-
nilirmug... Adam kahkahalarla giilermis.

Louvinie tarafindan uydurulan 6ykiiniin bu kisma daha
sonra sararmg bir kagit parcasina yazili bulunmug ve Saxon
kiitiiphanesinde bir camekanin altinda muhafaza edilmigti.
Oykii, daha ileri yagtaki Saxon geng¢ kizlarindan birinin ¢o-
cuksu el yazisiyla kaleme ahinmgta.

Louvinie'nin dili kokiinden kesildi. Kadin kendi kamiyla
bogulmak iizereyken dilinin yere diigmiig ve Efendi Saxon’in
topugunun altini1 boylamig oldugunu gordii. Konugamadig
halde bunu kendisine versinler diye yalvardi, ¢iinkii anava-
tanindaki laneti bilirdi: Insanin dilinin kendi agzinda yahut
onun tercih ettigi 6zel bir yerde olmamasi durumunda, kigi-
nin ruhundaki garkici ilelebet yok olur ve sonsuza degin ho-
murtu ve horultu sesleri cikarmaya mahkam edilirdi.

Louvinie’nin dili tekmelenerek bir kum yagmuru iginde
kendisine gonderildi. Kékii, kanlar i¢indeki bir giiliin kalin
pembe tacyapragindan farksizdi bu. Kadin kendi kuliibesine
gidip onu deri kadar yumugak ve esnek olana kadar ategte
tiitsiiledi. Muayyen bir giinde, giineg kisa bir miiddet karar-
diginda dilini Saxon plantasyonundaki ci1liz bir manolya aga-
cinin altina gomdii.

Kadinin bu olaydan kirk y1l sonra gergeklegen 6liimii 6nce-
sinde bile agag¢ biiyiikliigiiyle etrafindaki tiim agacglan geride
birakmgta. Obiir kéleler agacin sihir tagidigina inanirlarda.
Agacin konusgabildigini, miizik yapabildigini, kuglar i¢in kut-
sal oldugunu ve insamn goriigiine engel olma giiciine sahip ol-
dugunu iddia ederlerdi. Saklanan bir kéle onun dallan arasi-
na girmigse gayet bagkalarn tarafindan gorilmesi imkansizda.

Meridian, Saxon’daki ikinci y1lindayken ortalikta aga-
cin kesilmesi laflar1 donmeye baglad: ve Oda Miizigi
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Toplulugu’'nun iiyeleri ve onlarn sarsak Macar gefi kendile-
rini agacin govdesine zincirlediginde Meridian da onlann ya-
ninda yer aldi. Miizisyenler uzun zaman 6énce Misafire “Mii-
zik Agac1” adin1 takmiglardi ve yaptirdig: binalann Saxon’da-
ki o egsiz yesgilligi nicedir yiyip bitirdigine aldirig etmeyen
Kuzeyli bir hayirseverin bagiglamaya can attig yeni miizik
binasinin oraya kondurulmas i¢in dahi miizisyenlerin aga-
cin kesilmesine onay verecekleri yoktu. Aga¢ kurtarildi, fa-
kat platformu ve kiirsiisii sokiildii ve agacin iistteki katman-
larna son derece keyifli bir gekilde erigim imkani1 sunan ba-
samaklar kesilip atildi. Peki ama ne i¢gindi bu? Ciinkii 6gren-
ciler yiiz elli y1l 6ncesindeki kolelerin inancim izleyerek plat-
formu ve kim bilir, belki de kiirsiiyii agk yapma mekéanlan
olarak kullaniyorlardi. Meridian’in kendisi de orada agka
yaklagan bir eylemde bulunmugtu. Ve anlatilanlar dogruydu,
onu goren hi¢ kimse olmamgta.

Misafirin etrafinda o kadar ¢ok masal ve efsane iiretilmig-
ti ki, her tiirli inangtan 6grencinin kabul edebilecegi bir se-
¢enek mevcuttu. Gelgelelim, Saxon’daki §grencilerin hepsini
—zenginle fakiri, en kara tenliyle en acgik tenliyi, aptalla ze-
kiyi— bir araya getiren tek bir merasim vardi, bu da Kulenin
Hizh Mary’sini Anma Téreni’ydi.

Anlatilanlara gére, bin dokuz yiiz yirmilerde Mary adinda-
ki gen¢ kiz Tower Hall'in bir ucunun ilerisindeki kulede bir
bebek dogurmugtu. Kiz, hamileligini gézlerden saklamigti ve
¢ocuk diinyaya geldigi sirada ¢ighklarinin sesini bastirmigta
(ve tabii ki, kizcagrz yardim isteyemeyecek yahut birilerine
herhangi bir gey anlatamayacak kadar biiyiik bir utang i¢in-
deydi). Ardindan, bebegi dikkatle dograyip kiigiik parcalara
ayirmig ve bunlar1 da klozete doldurmugtu. Parcalar kloze-
ti tikamig ve Hizhh Mary yakalanmigti. Yakalandiginda egit-
menlerinin ve anne babasinin gozii 6niinde kirbaglanmagta.
K1z, evine dondiikten sonra odasina kapatilmig ve bir pence-
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renin varhgindan dahi mahrum birakilmigt:. Mary ii¢ ay son-
ra kendini asmigta.

Hayatinda bir kez olsun &detinin baglamas i¢in dualar et-
mig her geng kiz (rivayete gore, Hizlh Mary’nin Saxon kampu-
sundaki tek tesellisi ve dostu durumundaki) Misafir'in tabam
cevresinde yapilan agir tempolu bir Mayis Dansi goriintiisi
altinda gercgeklegtirilen anma térenine davetliydi. Saxon’daki
cok sayida sosyal faaliyetin i¢inde her geng¢ kizin egit addedil-
digi tek olay buydu. O giin geldiginde kizlar birbirlerinin eli-
ni simsiki tutarlarda.

Agac¢ kampus duvarlanmin digindan da gériilebilirdi, fakat
hakiki gérkemi sadece kigi onu yakindan incelemek iizere ya-
nina geldiginde belirginlegirdi — ger¢i o zaman da insan yiik-
sek ve hantal bir binanin tek bir cephesine bakiyormug duy-
gusuna kapilirdi. Girig kapisinin yakinindaki yoldan Wile
Chile’in naaginin ardindan gelen cenaze katilimcilan agacin
ist kismini ve heybetli govdesini ve agacin mumlarla aydin-
latilmig koca bir dag misali silme ¢icege durmug yesil yap-
raklarnm gorebiliyorlardi. Agacin yer aldif1 meydanin karg-
sindaki her iki tarafta kirmiz: tugladan yapilmig bog yatak-
hane binalan vardi. Kimi pencereler ¢i¢ceklerle donatilmigti.
Digerleriyse kampustaki kiz 6grenci kuliiplerinin simgeleriy-
le tikig tikig doldurulmugtu: QEZ ya da ZEQ’nin yahut ada
her ne ise onun simgeleriydi bunlar. Gelgelelim, bagka pence-
relerde Wild Child’a hitaben elle yazilmig koca koca levhalar
vardi: “Tann Seni Kutsasin, W.C.” “Seni Seviyoruz, Wile Chi-
le.” “Séyle Tanr’ya Biz Hazinz, Vahgi $Sey.” Bagka pencere-
lerse sadece bogtular ya da kenarlarinda krepon kédgidindan
yapilmig mor ve altin renklerindeki flamalar u¢uguyordu.
Okulun renkleriydi bunlar.

Simdi, siramin 6n kisminda bir siiredir devam eden arbede
onlara kadar ulagmigt:. Onlerinde duran, Charlene adinda-
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ki kiz arkasim1 dondii. Uzun boylu, agir makyajh ve kizilim-
s1 peruk takmigt:1 Charlene. Aksan1 o gok sevdigi St. Louis’i
yansitirdi. Kendisi geg¢ici olarak birinci siniflara mensup bir
mahkdm, baski altindaki bir akademisyendi.

“Derler ki, kizin cenaze térenini sizlerin gapelinde yapa-
mazsiniz demigmig bagkan.” Charlene’in okul arazisinde ge-
zinen erkekler haricinde okuldan higbir talebi yoktu. Konu-
gurken bir yandan da ciklet ¢igneyip ¢ikletten balonlar pat-
latiyordu.

Meridian yagananlara ragmen giilmeye bagladi. Rekto-
rii —gozleri 181lt1 kurnazlhikla parlayan, bronz tenli ve giysi-
leri kusursuz gekilde iizerine oturan o saygin yaghh adami-
Wild Child’in tabutu bagina gelmig ve bir cemaate sesleniyor-
mug¢asina gunlan séylerken goziiniin oniine getirdi: “Kusu-
ra bakma gen¢ hanim, fakat cenaze téreninin, senin de bile-
bilecegin iizere, bizlere New York'un en halis soyguncu bii-
yiik igadami ailelerinden biri tarafindan bagiglanan bu ga-
pelde yapilmasina izin vermek, bu kurumun kural ve diizen-
lemelerine aykindir. Ustelik, akgam duas: vaktine az kald
ve bu olay1 ¢ok daha erken bir zamanda dogru kanallardan
hale yola koymug olman gerekirdi.”

Ve gercekten de adam bu minvalde sézler etmig gibi bir
durum ortaya ¢ikti, zira cenaze katilimcilar1 bundan son-
ra ne yapilacagini planlamaya ¢aligirken (¢ikik bir sundur-
ma catiya destek veren devasa dairesel siitunlara sahip tag-
tan yapilmig bir vitray caml1 kaleden farksiz) gapelin 6niin-
de bir kargaga yaganda.

Meridian ve Anne-Marion gapelin basamaklarina geldik-
lerinde kargilarinda girig kapisindaki iki muhafizi buldular.
Rektor, emirlerini verdikten sonra tepedeki Viktorya Cag:
tarz1 malikdnesine ¢ekilmigti ve adam ikinci kattaki Irlanda
dantelinden perdelerinin arkasinda durup yukardan onlan
seyreder vaziyette hayal edebiliyorlarda.
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“Dediydim size, topunuzun bag: belada” dedi muhafiz.
Simdiki tek fark, adamin artik kayitsiz bir halinin olma-
masiydi. Ogrencilerin ruh hali de matem tutmaktan hiddet-
li olmaya gecig yapmagt:. Fakat onlar iyi yetigtirilmig geng
kizlard: ve iglerindeki gazap agir agir yiikselirdi. Ne var ki,
yiikselmek gazabin dogasinda vardir ve muhafiz hi¢ de ser-
sem biri degildir.

Tabut basamaklara indirildikten sonra Anne-Marion ga-
pelin kapisindaki yedi buguk santimetrelik kilidi inceledi ve
bunu paramparca edecek bir kiitiik ya da biiyiik bir tag bul-
mak umuduyla etrafina bakindi. Cemaatten insanlar ve Wile
Chile’in komgular1 her ne kadar Saxon kapisindan girerler-
ken kendilerini iki dirhem bir ¢ekirdek hissetmig olsalar da
(zira, hepsi de kirmizi, san ve tavus mavisi renklerindeki en
g1k kiyafetlerini giyinip kuganmiglardi) gimdi giysilerinin
icinde kiigiiciik kalmig gibiydiler ve 6grencilerin gozlerine ba-
kacak halleri yoktu. Insanlar, gitgide daha geriye dogru ceki-
lerek kuyruguna tuz dokiilmiig salyangoz misali tamamiyla
gozden kaybolana kadar adeta eriyip gittiler. Meridian kolla-
rim1 uzatarak ve yalvarp yakararak arkalarindan kogtu, fa-
kat geri déonen olmada.

Giin 19151yla yangacak bir turuncu renk tagiyan tabut ga-
pelin basamaklarna yerlegtirildi. Uzun bir sessizlik am ya-
gandi. Ardindan, Wild Childn gapele giriginin kabul edilme-
digi bilgisinin idraki kalabaliin i¢cinden —toplu halde girtlak-
lardan ¢ikan tek bir uzun iniltiye déniigen— bir feryadin yiik-
selmesine yol act1. Ortam, beg dakika boyunca gurbetteki ev-
leri kolej olan gen¢ hanimefendilerin ¢ighklar: ve kibar kii-
fiirleriyle uguldayip durdu. Kizlar o kadar mahcup diigmiig
ve ofkelenmiglerdi ki, yuh ¢cekmeye ve ayaklarim yere vur-
maya ve akan gozyaglanyla bulugan dillerini gikarmaya bag-
ladilar. Yagadiklan duygulanimin hararetiyle miicevherleri-
ni gitkarmaya ve bunlan yere atmaya koyuldular — kiiltive in-



60

ciden yapilmig agr, li¢ sira gerdanhklarim, daire bigimindeki
altin kaplama kocaman bekéaret broglarini, yusyuvarlak sal-
kim bi¢imindeki kiipelerini ve rengarenk taglardan yapilmig
1811 1911 bileziklerini yere ¢aldilar. Diizlegtirilmig sa¢larim sal-
dilar ve tiim bunlar olurken de nefrete yaklagan bir yirtici-
hkla kilitli gapel kapisina 6fkeli nazarlar gondermekteydiler.

Derken, tabut tagiyicilar1 kendilerine tek bir laf edilmedi-
gi halde ortak bir mutabakata varilmig¢asina tabutu hava-
ya kaldirdilar ve onu kampusun ortasina tagiyarak nazikge
Misafirin altina koydular; agacin agir ve ¢igeklerle aydinlan-
mig yapraklan bir annenin yanm yamalak diizlenmig kivircik
saglarnin tersine dénmiig uglar misali tabutun iizerinde as1-
l1 duruyordu. Ogrenciler —sanki bunu daha 6nceden planlan-
migcasina— ¢icekler yerine Misafirin yere diigmiig yapraklan-
m kullanarak el ¢cabukluguyla ¢elenkler yaptilar ve ¢ocuklan-
na her daim comert davranan Misafirin kendisi de hayatinda
ilk kez tabutunda yatarken iizerine bir kat yeni giysi giyinmig
olan Wild Child1n gégsiine tek bir yapragim diigiirdii.

Ogrenciler kederli ve ofkeli yanaklarindan aga@ inerken
eriyen yuvarlak dolu taneleri misali kayip giden gozyaglan-
mn arasinda garki soylediler:

Kazanacagz...

Kazanacapz...

Kazanacagz, giiniin birinde...

Yiiregimin derinliklerinde, inaniyorum ki
Kazanacagiz, giiniin birinde...

O gece, Wild Child bélgedeki Siyahlar mezarhginin yaban
otlan biiriimiig bir kogesine defnedildikten sonra, aralann-
da Anne-Marion’in da bulundugu 6grenciler uzun, dingin ve
kusursuz tarihinde bir ilk olacak gekilde Saxon kampusunda
isyan ¢ikardilar ve imha etmeyi becerdikleri tek gey Misafir
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oldu. Meridian bunu yapacaklan yere rektoriin evini bagina
yikmalan konusunda onlara yalvanp yakardig: halde, 6gren-
ciler kafa kangikh@ ve hayal kinkligindan kaynaklanan bir
ofke nobeti i¢inde biitiin gece ¢aligtilar ve o kudretli, kadim
ve herkese sifinak olan miizik agacini balta ve testere darbe-
leriyle indirip yere serdiler.



“Bir sey mi ¢aldin sen?”

Meridian kiigiik bir ¢ocukken dahi her daim bir su¢luluk
hissiyle yagamigt1. Gelgelelim, neyden dolayx sucglu olabilece-
gini bilemezdi. Duygularnnm annesine ifade etmeye ¢aligtigin-
da annesi sadece gunu sorardi: “Bir gey mi ¢aldin sen?”

Annesi, ¢ocuk sahibi olabilecek tiirden bir kadin degildi.
Kadin, sadece bakimindan sorumlu oldugu insanlarin gerek-
sinimlerinden ya da bir kocanin taleplerinden ve ihtiyacla-
rindan hiir kalmig olmasi1 durumunda diigiince, ilerleme ve
eylem kabiliyeti gosterebilen biriydi. Ruhu éylesine kirilgan-
d1 ki, aldig1 en ufak darbe dahi tamiri olanaksiz bir parcalan-
maya yol acardi.

Annesi, geng erigkinlik déneminin son giinlerinde cumar-
tesileri saat dokuza yahut ona kadar yataktan ¢ikmama liik-
siinii ve bir 6gretmen olarak para kazanma keyfini tatmagti.
Kendi hayatindaki olasiliklan etraflica diigiinme 6zgiirliigii-
nii kazanmigti. Aslinda iki olasihk mevcuttu: Kendi memle-
ketinde kalabilir ve 6gretmenlik yapabilir ya da bagka bir ye-
re taginabilir ve 6gretmenlik yapabilirdi. Kadin, bunlardan
hangisini yapmas gerektigi iizerine kafa yormaktan hi¢ bikip
usanmadi. Hayatimin bu dénemi fazlasiyla ¢cabuk gecti, hatta
o kadar ¢abuk gecti ki, annesi bunun degerini dogru diizgiin
idrak edecek zamani bile bulamadi. Bagimsizligindan aldig
bir keyif, elindeki olasiliklan yoklamakla yaganan bir mace-
ra soz konusu olmugtu, fakat hayattan arzusu ona daha faz-
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la gey getirmesiydi. Daha ¢ok zenginlik, daha ¢ok doku. Mut-
lulugunda sahip olduklanyla ilintili bir artig kaydedebilmek
umuduyla etrafina bakinmaya bagladi. Obiir geng¢ kizlarin
agik olduklarim ve evlendiklerini fark etti. Bu durum onlarda
bir sevin¢ten havaya u¢ma hali yaratir gibiydi. Annesi, ken-
di hayat bi¢iminin sandi1 kadar hog oldugundan gitgide da-
ha ¢ok kugkulanmaya bagladi. Hayatinda higbir yere varma-
yacak bir amagsizhik varmig gibi bir duyguya kapildi. Giinler
birbirini kovalad: ve yalmz bir kadin olarak yagadig: hazlann
siikkinet diizeyi sabit kaldi. Sevin¢ten havaya u¢gmaya hig ula-
gamadig1 muhakkakti. Ve kendisi bu halin de yagadig diger
iyi hislere eklenmesini arzu ediyordu.

Tabii ki, bir 6gretmen olarak hem para hem de saygx ka-
zanmigtl. Onun agisindan 6nem tagiyordu bu. Fakat her ne
kadar kadinlar onun giysilerine, konugma bi¢imine, kiigiik
siyah otomobiline imreniyor olsalar da, iginde 6grenci anne-
lerinin ona acidiklarna dair bir his peyda oldu. Ve kadinla-
rn bezgin ya da edilgen, fakat daima agin kilolu ve son de-
rece ¢irkin giyinip kuganmig gahsiyetlerinde onlan her geye
katlanmaya istekli kilan, hatta bundan mutluluk duymala-
rnm saglayan ve kendisinden sakli tutulmug gizemli bir i¢sel
hayatin varh@ini sezinlemeye baglada.

Evlendigi adam, yani Meridianin babasi da bir 6gretmen-
di. Adam, onun yanindaki odada tarih dersleri verirdi. Ses-
siz sakin, temiz ve i¢ten bir adamdi. Annesinin, agk olarak
tanimladi@: o, adamin kigisel aligkanlarina yonelik hoggorii-
yu hissetmesinin ¢ok 6ncesinde de ikisi bir araya gelip konu-
gur ve arkadaghk ederlerdi. Babas1 daha o zamanlardan ha-
yalperest ve i¢inde hirs barnnndirmayan bir adamds; attig her
adimin ve adimlarimin toprakta biraktig: izlerin bilincindey-
migcesine diinyada telagsizca gezinen biriydi. Adam, onun
icine girdiginde —tipki i¢cinden ¢ocuklan giktifinda annesinin
de agladig gibi— aglarda.
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Annesi ¢ocuklara karg: kendisini uyarmadiklan i¢in yaga-
dig1 toplumu, kendi ailesini, kocasinin ailesini ve biitiin diin-
yay1 hi¢cbir zaman affedemedi. Bir y1l boyunca mutlulugun-
da bir nebze artig gérmiigtii: Bedenini cinsellik eyleminde ko-
casimin bedeniyle birlegtirmekten keyif alird1 ve yagadig gii-
niin 6nemsiz olaylarin1 paylagabilecegi birinin olmasindan
mutlu olurdu. Ama kadin daha ilk hamileliginde kendisi ol-
dugu gahsiyetten aymn diigtii. Bedenindeki kendisine ait olan
parca ile kendisine ait olmayan parc¢a arasindaki diizlemde
zihni de bedeni kadar béliinmiigtii. Eften piiften bagimsizh-
g1 anneligin baskilarnna teslim oldu ve biiyiik bir dehget ve
gagkinhkla “gafil avlanmig” olmaktan dolayr kirginlik his-
setme izninin dahi olmadigini 6grendi. Kigisel hayatinin so-
na ermig oldugunu 6grendi. Kargisinda halinden dert yanabi-
lecegi ve “Haksizlik bu!” diyebilecegi hi¢ kimse yoktu. Ve bu
bilgiyi anlamasiyla 6biir kadinlarn gozlerinde fark etmig ol-
dugu bakigi1 anlamasi bir oldu. Onun hayalinde canlandirdi-
g1 gizemli i¢sel hayat, sirf kendilerinin ¢ocuklan i¢in yetecek
oranda yagayan 6li varhklar olduklan gergegine tam anla-
mayla vakif olmalarindan kaynaklanan gizli bir seving veri-
yordu bu kadinlara. Onlar da kargisinda “Haksizlik bu!” diye
feryat edebilecekleri hi¢ kimsenin olmadigim fark etmiglerdi.
Artik sekiz, on iki, on beg gocugu olan kadinlardi bunlar: In-
sanlar onlarla ilgili gakalar yaparlardi, fakat annesi artik bu
tir gakalarnn miistehcen oldugu hissine kapiliyordu; bu yap:-
lan, diri diri gomiilmiig, kendisi ve hayat1 arasina tugla tug-
la bir duvar oriilen birine kahkahalarla giilmekten farksizdi.

Kadindaki soyutlanmighiginin baglangici buydu. Cocuklan
biiyiidiigiinde ve ona verdikleri yiik biraz olsun hafifledigin-
de (onlar kadinin nezdinde her daim yiiktiiler) tekrar 6gret-
menlige baglamak istedi, fakat yeni sinavlan gegcemedi ve ye-
ni 6grenci neslinden hoglanmada. Igin ash, yetigkin oldukla-
n zamana kadar gocuklara higbir ilgisi olmadigini kegfetmig
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olmasiyds; sonralan, kargilagtig ¢ocuklann animsadig1 numa-
rasini yapar oldu. Kégittan ¢icekler ve kii¢iik kumag parcala-
rnndan dua yastiklan yapmaya baglad, ¢iinkii ellerinde tut-
tugu bir geyi hissetmek ihtiyacindaydi. Higbir zaman giizel
yemek yapmay, hi¢cbir zaman kizinin sa¢ini hog bir bi¢im-
de 6rmeyi ya da evinde bagka tiirlii gekillerde yaratic1 olmay:
ogrenmedi. Sayet bunu istemig olsayd: yapabilirdi. Yaratici-
Ik kadinin iginde vardi, fakat diga vurulmay: reddediyordu.
Bu tamamiyla kasithydi. Ofkesini ifade edemedigi ya da kar-
silarinda “Haksizlik bu!” diye bagiramadig kimselere agilmig
bir savag 86z konusuydu.

Kiziyla birlikteyken kendisinin de inanmadig geyler soyle-
digi muhakkakti. Yardimci olmay: reddetti ve Meridian'in da
annesinin onu hicbir zaman anlamadi@ hissine kapilmasina
yol act1. Fakat annesi 6teden beri onu gayet iyi anhiyordu.

Meridian, annesinin dinginligini ¢almig oldugu i¢in, anne-
sinin yeni yeni ortaya ¢ikan benligini paramparga ettigi i¢in
en bagindan kendini suglu hissetti, ger¢i bunun nasil olup da
kendi kabahati olabilecegine bir tiirlii akil erdiremedi.

Annesi ona gozucuyla bakmadan, “Bir gey mi ¢aldin sen?”
diye sordugunda Meridianin iizerine bir durgunluk ¢éker ve
saniyeler boyunca yerinden kimildayamazdi. Soru, kelimenin
tam anlamiyla oldugu yerde donakalmasina yol agardi.



Altin

Bir giin, Meridian yedi yagindayken kocaman agir bir me-
tal kiilge buldu. Kiil¢enin iizeri o kadar kalin bir toz toprak
tabakasiyla kapliyd: ki, suyla yrikandiginda bile metal pinl
pinil parlamadi. Gelgelelim, kendisi metalin orada bulundu-
gunu biliyordu, ¢iinkii kiilgesi pek agird:. Meridian en sonun-
da, suyu tamamiyla kuruttugunda eline biiyiik bir zzmpara
ald1 ve pasin bir kismin1 zimparayla ¢ikardi. Buldugu geyin
altindan bir gubuk oldugunu hayretler i¢inde goérdii. Filmler-
de buna altin kiil¢e derlerdi. 1ki buguk santimetrekarelik bir
noktay: zimparaladi ve agir mi agir olan bu geyi eline alip ko-
ga koga arka sundurmada oturmug bezelye ayiklayan annesi-
nin yanina gitti.

“Ben bir altin buldum!” diye bagirdi Meridian. Ve hem ko-
caman, hem de agir altin gubugu annesinin kucagina koydu.

“Al gunu oradan” dedi annesi sert bir sesle. “Bu bezelyele-
ri akgam yemegine hazir etmeye ¢aligiyorum, gérmiiyor mu-
sun?”

“Ama bu altin!” diye 1srar etti Meridian. “Eline al da ne
kadar agir oldugunu gor. Bak hem nasil da san. Altin bu ve
onun sayesinde zengin olabiliriz!”

Fakat annesi hi¢ etkilenmedi. Babas: ve erkek kardegleri
de etkilenmedi. Meridian altin gubugunu ald: ve iri bir dis
misali panildayana dek iizerindeki biitiin pas1 zimparayla te-
mizledi. Onu bir ayakkabi kutusuna koydu ve evin bahgesin-
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de geligip serpilmig manolya agacinin altina gémdii. Takri-
ben her hafta bir kez altinin1 gormek i¢in toprag: kazdi. Der-
ken, toprag gitgide daha az kazar oldu... en sonunda bir giin
geldi kazmay: hepten unuttu. Akl bagka yerlere gitmigti.



Kizilderililer ve esrime

Meridian'in babas: arka bahgede kendisine bir alet edevat
kuliibesini andiran kiigiik beyaz bir oda inga etmigti; odanin
tepesinde ve ¢atinin altinda bir baykugun gézlerini andiran
iki kiigiik pencere vardi. Yazlardan birinde hava ¢ok sicak-
ken Meridian kapinin agik oldugunu fark etti ve parmakla-
rinin ucuna basa basa igeri girdi. Babas: kiigiik kahveren-
gi bir masanin baginda oturmug, dikkatle bir haritay: ince-
liyordu. Sararmig ve kenarlar1 yipranmag, iizeri c¢atlaklar-
la dolu ve Kuzey Amerika’daki kadim Kizilderili yerlegimle-
rini gésteren eski bir haritaydi bu. Meridian'in gozleri gag-
kinhkla odanin her yaninda dolagti. Duvarlar bagtan aga-
g1 Kizilderililerin fotograflariyla kaphydi: Oturan Boga, Cil-
gin At, Geronimo, Kiigiikk Ay1, San Cicek, hatta Minnehaha
ile Hiawatha’nin resmedildigi bir ¢izim vardi. Anlagildig
lizere, babas1 ugruna yillarini verdigi ve i¢inde aghktan 6l-
miig, cam gibi ve bahtsiz gozleriyle fotograf makinesine ba-
kan Kizilderili kadinlar: ile ¢ocuklarinin yer aldig: hakiki
—muhtemelen paha bi¢ilemez- fotograflara sahipti. Ayrca,
Kizilderililer, onlarin arazi haklan, yerlegim bolgeleri ve sa-
vaglan iizerine kitaplar da vardi. Meridian parmaginin ucu-
na basa basa kitap raflarina yaklagtig1 ve (annesi kizinin
yanindaki kanlh bir yiginda yatmakta olan) soguktan don-
mug bir Kizilderili ¢ocugunun fotografina dokunmak niye-
tiyle elini uzatti® sirada babasi haritasindan bagini kaldir-
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d1; adamin yiizii, Meridian’in kisa bir an i¢in tere benzettigi
gézyaglariyla sirilsiklamdi. Kiz goke olmug ve korkmug bir
halde kogarak oradan uzaklagti.

Bir giin annesiyle babasinin konugmasina kulak misafiri
oldu Meridian. Annesi mutfakta meyve kavanozlarini doldu-
ruyordu. Annesi elma dilimlerini bir suya ¢arpma sesi egli-
ginde kavanozlara doldururken, “Yani sen de gittin ve bu igi
yaptin, oyle mi?” dedi.

“Fakat arazi zaten onlara aitti” dedi babasi. “Ben sadece
oray1 elimde tutuyordum. Benim sira sira lahanam ve doma-
tesim tam da Kutsal Yi1lanin en biiyiik kangali boyunca dizil-
migler. O hoyiik 6li Kizilderililerle dolu. Yiyeceklerimiz onla-
nn kemiklerinden gelen demir ve kalsiyum sayesinde saghk-
1 oluyor. Elbette, mademki burasi bir mezarlik, ne olursa ol-
sun buranin sahibi biz olamay1z.”

“lgrenclik bu” dedi annesi. “Olmiig Kizilderilileri anlatip
duracaksan yedigim yemekten nasil keyif alacagam ben?”

“Hoyiik kag¢ bin yaginda” dedi babasi. “Artik orada toz ve
kiilden bagka bir gey yok.”

“Ama topragimizi ¢iplak bir Kizilderili’ye vermek...”

“Ciplak m? Ciplak filan degil adam. Televizyonda gosterdik-
leri her geye inanirsin sen de. Uzerinde bir ig gomlegi ve blucin
var. Adamin televizyondaki Kizilderili goriintiisiine benzeyen
tek tarafi saglan. Gergi, onlar da kisa kesilmig; Johnny Cash’in
saclan gibi kiit, tam yanaklanmn altina kadar geliyor.”

“Onun Kizilderili roli yapan bir Beyaz adam olmadiginmi
nereden biliyorsun?”

“Biliyorum ¢iinkii. Yetigkin Beyaz adamlar bagka herhan-
gi bir gey gibi goriinmeyi arzu etmezler. Tek bir dakikaligina
dahi bunu istemezler.”

“Kargsiliinda birinin arazisini gasp etmek séz konusu ol-
dugu miiddetce akhina gelecek her geye doniigiir onlar.”
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Ve bir keresinde Meridian gergekten de Kizilderili'yi gor-
miigtii. Ayaginda kovboy ¢izmeleri olan, uzun boylu iriyan
bir adamds; yiizii, birinin yagladig: ve dikkatsiz parmakla-
riyla ¢cimdikleyerek siiriiyle ¢izgi olugturdugu kahverengi
bir kesekagidin1 andiran kirigikhiklarla kapliydi. Kisilmig
siyah gozler sabit bir yogunlukla uzama bakiyorlardi. Adam
tipki babasi gibi bir gogcebeydi, matemli biriydi; Meridian
adama bakarak babasinin aslinda ne oldugunu anlamaya
baglayabilmigti. Adamin tek farki, babasi gibi parmaklany-
la haritanin bir ucundan digerine ge¢meyip bedeniyle fizik-
sel anlamda gezinip durmasiydi. Ve adam matemini kuru
gozlerle tutuyordu. Meridian, o hava etkisiyle yipranmig te-
nin yaglarla yikandigin1 goziinde canlandiramiyordu. Ada-
min kalin, kirden halkalarla kaph bileklerinin giimiigi ga-
kaklarina bastirildigini ya da hala simsiyah olan sag¢larinin
geri kalanin1 umutsuzluk i¢inde ezip yamyass1 ettigini go-
ziinde canlandiramiyordu.

Adi1 Walter Longknife idi. Bu da tanigtirildiklarinda
Meridian’in agzindan gikan ilk merhabay: yutmasina sebep ol-
mugtu; adam Oklahoma’dan geliyordu. Stone Mountainin gél-
gesinde anzalanan eski bir pikapla yola ¢ikmigti. Pikab: bi-
rakmigt1 ve —sarhog olmadig1 halde, insana dyle hissettiren ag-
z1 diline dolaniyormug gibi bir sesle— soyledigine gore, atala-
n Cerokilerin topraklanm yiiriiyerek kat etmekten memnuni-
yet duymusgtu.

Babasi, kendi biiyiikbabasinin I¢ Savag sonrasinda edindi-
gi yirmi dort hektarlik alanin tapu senedini Mr. Longknife’a
verdi. Arazi (babasi ve erkek kardegleri biitiin kayalan el-
le ve el arabasiyla toplayana kadar) sabanla siirillemeyecek
derecede fazlasiyla kayalikt1 ve kolayca satilamayacak ka-
dar inigli gikighyd: (miistakbel ahcilar her zaman héyiiklerin
acayip tepeler oldugunu sanirlardi). Mr. Longknife harekete
gecmeye hazir olana kadar (adam yaz mevsiminin biiyiik bé-



71

limiini araziye kurdugu ¢adirda gecirmigti) kagid1 gémlegi-
nin i¢inde sakladi ve daha sonra babasina geri verdi.

“Bagka erkekler olay: bagka tarafa saptirmadan ailelerini
terk edip gider” dedi annesi. “Sen higbir yere gitmiyorsun, fa-
kat ayagimizin altindaki toprag: ¢ekip bagkasina hibe ediyor-
sun. Saninm bu da seni bir kahraman yapiyor.”

“Biz de bunun bir par¢asiydik, biliyorsun” dedi babas.

“Neyin parcas1?”

“Onlann yok olugunun.”

“Ha” dedi annesi. “Sen bunun bir par¢asi olmug olabilirsin,
fakat ben o zamanlar daha dogmamgtim bile. Ustelik, onlar-
dan bazilannin I¢ Savag'ta Giiney’in kargisinda savagma cii-
retini gosterdiklerini 6grenmekten dolay: nasil bir gagkinlik
yagadigin1 sen bana anlatmigtin. Herhalde bu da Bat: Siivari
Birligi’ndeki Kizilderililerin iizerine atlarn siiren birkag Si-
yah askerin kaybini telafi edecektir.”

Babas i¢ gegirdi. “Ben gu ya da bu tarafin masum yahut
su¢lu oldugunu hi¢ séylemedim, sadece her geyden habersiz-
diler. Onlar bu igin bir pargasi oldular, biz bir parcasi olduk —
herkes uzun zamandir bunun bir pargasi.”

Annesionu hor goéren bir tavirla, “Biliyorum” dedi, “elinde
olsayd1 sen de ugup giderdin igte.”

Meridian’in babasi, Mr. Longknife’in lkinci Diinya Sava-
gr’nda aralarinda ¢ok sayida Italyan’n bulundugu bir siirii insa-
m oldiirdiigiinii soylemigti. Adarmin bunu yapmig olmasimin ar-
dindaki sebepler belirsizligini koruyordu. Kendisi bu yiizden go-
¢ebe olmugtu. Adam, kendi gahsiyla ilgili olarak tarihten gelen
hakkaniyetli bir insan olma tasavvurunun par¢alanmamasim
saglayacak gerekgeler, cevaplar ya da bir geyler anyordu.

“Her geyin cevab1” dedi Meridian’in annesi, “Amerika’da
yagadigimiz ve zengin olmadigimizdir.”

Bir giin Meridian babasinin bir miktar ¢ali fasulyesini ip-
le baglamasina yardim ederken, hiikiimetin tahsis ettigi —ke-
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narinda beyaz harfler olan asker yegili— kamyonetlere binmig
u¢ Beyaz adam ¢iftlige geldi. Adamlar aracglanindan telden ya-
pilmig kocaman bir ¢ép kovas: ve iki piknik masas: indirdi-
ler. Ertesi giin bir buldozerin oraya gelecegini soylediler. Kut-
sal Yilan'da bulunan Kizilderili hoyiikleri ve babasimin odiilli
fasulyelerinin, misirlanmn ve kabaklarnin yetigtigi bahge bir
turizm merkezine, yani halka acik bir parka doniigtiiriilecekti.

Babas1 eline tapusunu alip ilgedeki hiikiimet merkezi-
ne gittiginde yetkililer sadece sembolik bir 6deme teklif ede-
bileceklerini séylediler; ve bir de, artik kamuya ait olma-
s1 sebebiyle elbette Siyahlarin giremeyecegi Kutsal Yilan
Parki’ndan uzak durmasi uyansinda bulundular.

Babasi her 6gle vakti okuldan sonra evden ¢ikip ¢iftli-
ge gitmigti. Misirlarin 6tesinde kivimmh ve biikiimli bir te-
pe olugturan dort yiiz elli metrelik Kutsal Yilan’in daha da
etkileyici hale getirdigi giizel bir araziydi burasi. Okyanus
dalgalarnin sahile uyum saglamasina benzer gekilde Kutsal
Yilanin kivrnmlanna uyum saglamig olan diimdiiz bir arazi
durumundaki bahg¢e miimbitti. Yilan’in ve bah¢enin karg ta-
rafinda sivilagtinlmig enfiyeyi andiran kahverengi, gamursu
ve yogun kivamli, agir akan bir ¢ay vardi. Her ne kadar en-
der konuguyor olsalar da, Meridian babasiyla birlikte ¢iftlik-
le olmaktan daima keyif almigt1. Erkek kardesglerinin ¢iftci-
likle ilgisi yoktu; araziye yahut Kizilderililere ya da mahsul-
lere dair higcbir duygu geligtirmig degillerdi. Arabalar ve mo-
torlar ve araba lastikleri ve indirimli conta kapaklan hak-
kinda konugurlarken babalarnmin tedarik ettigi taze iiriinleri
yerlerdi. Benzin istasyonlarinda ¢aligmay1 yiikselme olarak
addederlerdi. Cift¢i olmaktan bagka her gey onlann kabuliy-
dii. Oglanlann hayatinda “ciftlik” s6zciigii aslinda bir kifir
gibi kullanilirda.

Leziz yemeklerinin bagindayken “Oo, bir kogu ¢iftlige don
bakalim” diye homurdamrlardi.
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Fakat Meridian artik Kutsal Yilan Parki’'na déniigmiig
olan ¢iftligin kaybina babasiyla birlikte kederlendi. Zira, ba-
basinmin hak ettigi armaganlann ¢ok geg¢ geldigini ve geri gcev-
rildigini ve adamin hazlanmn elinden alindiginm artik anla-
mig bulunuyordu.

Kutsal Yilan’in havaya sigrayan kafasinin bitigik ciftlige ait
dikenli tel ¢itin obiir tarafina gectigi alan, yillar 6énce bugday
yetigtiren bir ¢ift¢i tarafindan diizlenmigti. Bu da Meridian’in
ya da babasinin diinyaya gelmesinden ¢ok 6nce yaganmigta.
Babasimn, hafif ol¢ekte ve zararsiz bir ¢atlakhk tagidig riva-
yet edilen ve ad: Feather Mae olan biiyiikkannesi kendi koca-
sina karg: yllam kurtarma miicadelesi vermigti. Adam hoyii-
giin kendisine ait kisrmm diizlemenin yam sira Kizilderililerin
parca parca olmug kemiklerini de riizgarlara sagmak arzusun-
daydi. Feather Mae, “El dlemin kemikleri iistiine gida ekimi
yapmak sana herhangi bir gey ifade etmiyor olabilir” demigti
kocasina, “fakat bunu yapacak olursan eger, senin evinde agzi-
ma tek lokma koymam bekleme benden!”

Ustelik, Feather Mae’in pek ategli bir kadin oldugu da
rivayet edilirdi; hal boyle olunca ve Meridian’in biiyiik bii-
yiikbabasi da yalmzh@in getirecegi sonuglarin cezasim ¢ek-
meye katlanamayacagim bildiginden karisim giicendirmek
istemezdi.

Kadin, yani Feather Mae oraya gitmekten ve bir yabani
otun sapim1 emerken uzun bacaklanm sallandirarak Yilanin
arkasinda oturmaktan zevk alirdi. Bir kadina doniigmek iize-
reydi (Meridian’in doymak bilmez biiyiik biiyiikbabasiyla ev-
lenmesinden 6nceki zamanda oluyordu bunlar) ve ¢ok yakin-
da evlenecek, ¢ok yakinda bebek bekleyecek, ¢ok yakinda ha-
yat1 siirekli camagir yikamak ya da iitii yapmak yahut ye-
mek pigirmek ya da tarlalardaki iglerinin bagina donsiinler
diye ailesini gekerlemelerden uyandirmaktan ibaretmig gi-
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bi goriinen kuvvetli ve sessiz bir kadin olan kendi annesine
benzeyecekti. Meridian’in biiyiik biiyiikannesi giineg bacak-
larin1 boydan boya sararken ve siyah, ayla parnildamig ¢ehre-
si aydinhga kavugmugken hayaller kurdu.

Bir giin Yilan’in kenarlarindan agag inip yukan c¢ikarak
oyun oynayan birkag sincap gordi. Sincaplar ortadan kaybol-
dugunda biiyiikanne ayaga kalkt1 ve onlan Yilan’in kangal
bi¢imini almig, piiriizsiiz yegil kenarlara sahip on iki metre
derinligindeki bir ¢gukur olan kuyrugunun merkezine kadar
takip etti. Giineg yakic1 sicakligin1 dogruca onun iistiine bo-
ca ederken ¢ukurun merkezinde durdugu sirada olaganiistii
bir gey geldi bagina. Kadin bagka bir diinyaya adim atmag,
farkl tiirden bir havanin i¢ine girmig gibi bir duyguya ka-
pild1. Yegil duvarlar dénmeye bagladi ve igindeki duygu oy-
lesine yiiksek bir mertebeye ¢ikti ki bir sonraki anda tek bi-
lincine vardigi, bedeninin yerden kalkmakta olduguydu. Bay-
ginlhik gecirdigini biliyordu, fakat kendini zay:f diigmiig ya da
hasta hissetmiyordu. Iginde sanki tuhaf ruhani bir sarhog-
luktan kaynaklanan bir yenilenmiglik hissi vardi. Bedenin-
de dolagan kan sicak patlamalara yol agiyor ve gozkapaklan
hem batiyor, hem de karnincalamyordu.

Sonralan, Feather Mae fiziksel esrime deneyimini esas al-
mayan tiim dinsel tecriibelerden el etek ¢ekerek kendi Bap-
tist kilisesini ve onun anlayigsiz cemaatini dumura ugratti;
hayatinin sonlarina dogru bahgesinde ¢iplak dolagmaktan
keyif alan ve sadece giinege tapan bir insana doniigtii.

Kugaklar boyu anlatilarak Meridian’a kadar ulagan oykii
buydu.

Tam da bu nokta, yani ¢ukur Meridian’in sik gittigi bir
yerdi. Biiyiik biiyiikannesinin esrime halini ve babasinin
kendisi dogmadan yiizyillar 6nce 6lmiig olan insanlara yéne-
lik merhametini anlamaya ¢abalayarak adamin Yilan’in kan-
gal bi¢cimindeki kuyrugunda yer alan derin kuyuya girmesi-
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ni ve onun biitin ciissesi bir alevin etrafindaki bogluk misali
parlaklik sacarak masir tarlasina déniigiinii seyrederdi. Meri-
dian agisindan ilk bagta u¢suz bucaksiz bir yalitilmighk duy-
gusu 86z konusuydu. Goézlerini baginin epey yukansindaki
c¢ukur c¢eperine kaldirdiginda gékyiiziinii bir kdsenin tabam
kadar yusyuvarlak halde gordii ve tepesinde agir agir siizii-
len bulutlar, agag: dogru egilmig avuglara kondurulmug bir
duman kiitlesini andirmaya bagladilar. Kendisi yaradiligta
minicik bir nokta, bir zerre oluyordu; yalnizd: ve gizli sak-
hiyd:. Bagka higbir canli varlikla temas: yoktu; temas:1 olma-
dig gibi, bir de etrafi oliilerle kugatilmigt:. Bu durum, yani
fazlasiyla ufak tefek olmasi, etrafinin i¢i kemik dolu eski ve
sessiz duvarlarla sarilmig bulunmas ve kendisine uygun ol-
mayan bir mekédnda yapayalniz kalmas ilk bagta igine kor-
ku salmigt1. Fakat aklina Feather Mae’i getirmig ve korkusu-
nun gecip gitmesini dileyerek sabirla orada durmugtu. Ve ba-
gina o olay gelmigti.

Sol bacagimn arkasindaki bir noktada, gayet bu kadar ama-
ca kilitlenmig vaziyette sakin ve ihtiyath bir gekilde ayakta di-
kilmig olmasayd: endige ya da bitkinlik belirtisi olarak gor-
mezden gelebilecegi bir batma hissi peyda oldu. Derken, énce
sag, ardindan sol avucunda sanki biri onlara gaplak atmg gibi
bir his bag gosterdi. Fakat hafifligin asil bagladi® yer kafasiy-
dr. Sanki onu kugatan yeryiizii duvarlan kendilerini bag don-
diiriicii bir hizla diimdiiz ederek ileri atiliyor ve ardindan ¢il-
gn bir tempoyla fir donerek onu bedeninden digan gikanp ha-
vaya kaldinyor ve u¢uyormusg duygusunu yagatiyordu. Ve bu
devinimin i¢indeyken ailesine ait ¢ehrelerin, aga¢ dallarinin,
kug kanatlannin, ev kdgelerinin, ince uzun ¢imen yaprakla-
nnin ve ¢gicek tagyapraklammn kendisinin epey yukarnsinda-
ki bir merkezi noktaya dogru hizla aktigin gérdii ve Meridian
da onlar kadar finl finl, onlar kadar parlak, onlar kadar hiir
gekilde onlarla birlikte siiriiklendi. Ardindan, diga dogru akig
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ve imgeler saganag kendisinin durdugu ve ¢gukurun merkezi
olan noktaya geri dondii ve gidigiyle varligim terk etmig olan
gey de geri doniiverdi. K1z, kendi bedenine geri geldiginde —ve
ondan aynlmig oldugundan emindi- gézleri gerilip fal tas gibi
agilmig ve kurumusgtu, ¢iinkii Meridian kendini dogruca giine-
ge bakar halde bulmugtu.

Babasi, Kizilderililerin Yilanin kuyrugundaki kangal, ya-
gayan varhklarda éliime benzer bir duygu uyandirmas: ama-
ciyla inga ettiklerini séylemigti: Beden azar azar yok olurmug
izlenimini verir ve sadece ruh yagar ve diinyada 6zgiirce ya-
gsamaya birakilirmig. Meridian yine de ikna olmug sayilmaz-
d1. Ona sanki bu durum yagayan varliklarin —orada, yani et-
raflarindaki topraklann oliilerle dolu oldugu yerde— hayat-
ta olma bilincini ¢ogaltmak i¢in bagvurdugu bir yéntem gibi
gelmigti. Bu, tarlalarda yalnizken kendi aralarinda tartigtik-
lan bir ihtimaldi. Onlarin sirmydi: Her ikisi de Meridian’in
biiyiik biiyiikannesindeki tuhaf delilikten paylanna diige-
ni almglardi. Bu da zaman zaman onlar1 bu durumun anla-
m1 iizerine kafa yormaya sevk ederdi. Bagka zamanlardaysa
gecmige dair bu denli somut bir baglantiya sahip olmanin se-
vincini yagarlarda.

Meridian sonraki zamanlarda yaptig: seyahatlerde Mek-
sika’da bulunan ve zirvesinde kadim bir sunagin yalnizca ka-
lintilarninin yer aldig bir daga gider oldu. Sunagin tepe nok-
tasina c¢ikan, taglardan yapilmig dik bir merdiveni tirmanir
ve yiizii —eski zaman rahiplerine ait yiizlerin dagin altinda
huguicginde yere diz ¢okmiig ve ibadet eden miiritlerin géziin-
de goklerde sirra kadem basmig gibi durmasiyla aym gekil-
de— bulutlann i¢inde sirra kadem basardi. Bir kez daha onu
dort bir yandan kugatan her geyden, dokunmusg olabilecegi
her geyden kaynaklanan bir yogun akig hali yaganir ve ken-
disi bir kez daha zamanin gérkemli devinimindeki kiigiik bir
nokta halini alirdi. Tekrar ayagini topraga bastiginda —sanki
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ayaklan ice kivrlan pengeleri ve uzun siireli kullanim sonu-
cunda hassaslagmag ¢iplak ve sert pati tabanlarn olan bir leo-
pann yahut bir ayinin ayaklannin aynisiymig gibi— bu eyle-
mi sirf ayak tabanlarnin ¢imlerin tizerinde kivnldigini his-
setmek niyetiyle gerceklestirirdi.

Bagkentteki Kizilderililer miizesinde gozlerini kisarak
baktig: vitrin caminin arkasinda utanmazca teghir edilen,
yere ¢omelmig bir pozisyondayken topraktan ¢ikarlmig ve o
gekilde birakilmig bir savagginin kemiklerini gérmiigtii; ada-
mn 6n digleri eksikti, yaninda oklan ve kil pipolan duruyor-
du. Meridian bu gibi goriintiiler kargisinda sirf yagiyor ol-
maktan dolay: bir i¢ bulantis1 hissederdi.

Babasinin ekinleri ayaklar altinda ezilerek toza doéniigtiik-
ten ¢ok sonra, Siyahlarnin nihayet Kutsal Yilan Parki’na gir-
mesine izin verildigi donemde bir 6gle sonrasi oraya geri don-
dii ve daha 6nceki esrime ve vecd hallerini tekrar yagamak
icin bog yere ¢aba harcadi. Kocaman Yilan kangalimin kenar-
larindan agag) kayarken baginp ¢agiran ve kahkahalar atan
insanlar vardi Digerleri, halihazirda ve sonsuza kadar yiti-
rilmig olan geyin anlamin gikarabilme ugrag: iginde somur-
tulmug suratlarla dikiliyorlard.



Ingiliz cevizleri

Ellili yillarda oglanin biri arabasinin arka koltugunda ne-
fesini gogsiine dogru iifleyerek, “Neden ig bu olaya gelince
hep boéyle asik surath oluyorsun?” diye sorardi. “Azicik gii-
liimseyemez misin? Yani, giiliimsesen 6lmezsin herhalde.”

Meridian'in buna verdigi cevab bir omuz silkme hareketi
olurdu. '

Sonralari, annesinin, babasinin, teyzelerinin, yoldan gecen-
lerin —hele hele, giiliip duran ablasinin— ona erkeklerden ve
seksten ne beklemesi gerektigi konusunda higbir gey anlatma-
diginin farkina vardiginda kaglarin1 daha bile fazla ¢atacak-
t1. Annesi o sozciigii hi¢ kullanmamgti bile ve kadimin seks ko-
nusundaki bilgi eksikligine bir yandan da kizimn ahlakina da-
ir belirgin bir ilgi eksikligi eglik ediyordu. Ona kesinlikle hig-
bir gey anlatmamig biri olarak kizindan bekledigi aslinda hig-
bir gey yapmamasiyd:. Meridian akgam vakti “erkek arkadag”
—yani, arabasin1 her zaman dogruca en yakin agiklar yoluna
yahut bunun egdegeri olan ve Meridian’in durumunda, gehir
¢opliigiiniin arkasindaki ¢aliliklara denk diigen yere siiren o
siradaki istekli, sicak nefesler alan sevgilisi- ile evden aynl-
diginda annesi ona sadece “tath davranmas1” uyansinda bu-
lunurdu. Meridian ise bunun kulagina gelmis ve onu hayret-
ler i¢inde birakmag olan “Kiilotunu yukanda, elbiseni agagida
tut” deyigine yonelik bir hiisniitabir oldugunu fark etmemigti.

Ve hal boyle olunca, kendisi bundan hi¢ hazzetmiyor ol-
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sa da sevgilisinin istedigi sikhikta, kimi zaman her gece seks
yapmigti. Ve birileri ona seks yaptiktan sonra insanin kal-
calarnin genigledigini séylemis oldugundan, Meridian okul
otobiisiine yetigmeden once her sabah kendine aynada dik-
katle bakardi. Hamileligi tam bir gok etkisi yaratmigti.

Onlar, yani Meridian ve en son sevgilisi okulla arasindaki
uzaklik bir buguk kilometreyi bulmayan kiigiik bir evde otu-
rurlardi. Oglan “iglerin ters gitmesi durumunda” her zaman
yapacagin vaat ettigi sekilde onunla evlenmigti. Meridian bu
vaadi neredeyse iki yildir (oglan bu siire zarfinda, kalmig ola-
bilecek 1slaklik belirtilerini yok etmek i¢in prezervatiflerini
dibine kadar sitkmakla megguldii) dinliyordu. Bunun hig¢bir
anlami yoktu, ¢iinkii Meridian bagka herhangi bir geyin ha-
lihazirda iginde bulundugu terslikten daha biiyiik bir terslik
yaratabilecegini tasavvur edemiyordu. Zevk almadi: bir geyi
bu kadar sik yapmasinin sebebini de anlayamiyordu.

Oglanin ad1 Eddie’ydi. Meridian onun isminden hoglanmaz
ve hoglanmama sebebini de bilmezdi. Bu, hayatta hi¢bir za-
man pek kiymeti olmayacak bir kimsenin adi gibi gelirdi ona
— ger¢i “Edward”in da ona daha fazla memnuniyet verecegi
yoktu.

Eddie’nin, sevgilisi olarak bazilarin1 hald korudugu birta-
kim sevilesi nitelikleri vardi. Yakigikliyd: ve lisenin kahra-
mani tipi vardi. Uzun boylu, genig omuzluydu ve teni koyu
kahverengi (ve o haliyle cezbedici) olmasina ragmen Eddie’de
zamane beyaz amigo kizlarnnin zevkine hitap edecek bir gey-
ler vards; yiiz hatlarinda karemsi bir intizam, burnunda bir
basiklik mevcuttu. Eddie, tabii ki sporda bagariliyd: ve bas-
ketbolda harikalar yaratirdi. Ve Meridian onun spor salonu-
nun ortasinda durup basket atigin1 seyretmeye bayilirdi. Og-
lan say:1 yaptiginda kargidan ona tebessiim ederdi ve 6biir
kizlann hasedi Meridian1 kendi koltugunda piirdikkat otur-
mak durumunda birakirdi.
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Eddie’nin saglan fir¢a misali dimdikti — kivircik ya da dal-
gah degildi. O donemde popiiler olan asker tiragimin Siyahla-
ra has bir ¢egitlemesiydi. Ayagindaysa iglerinde para olan kah-
verengi mokasen ayakkabilar vardi. Ve bir de o sirada revagta
olan balik¢ yaka kazaklar ve en harikuladesinden agik mavi
blucinler giyerdi. Meridian'in zamanla 6grenecegi iizere, blu-
cinler Eddie’nin annesinin her hafta yerine getirdigi yrikama,
kolalama ve iitiileme iglerini gerektirirdi, ¢iinkii kirli blucin-
ler heniiz moda olmamigti. Oglanin siyah ve simsicak gozle-
ri giizeldi; digleriyse kusursuzdu. Meridian onun nefesindeki
hog kokunun hi¢ kaybolmamasindan hoglamrdi, hatta, gefkat-
le giiliimseyerek, “T1pki bir ineginki gibi” demigti sevgilisine.

Onunla birlikte olmak Meridian a¢isindan birtakim geyle-
rin yaganmasina yol a¢ti. Bunlardan en 6nemlisi, beraberli-
ginin onu bagka oglanlara kargilik verme, hatta erkekler ka-
tegorisinin tamamim kale alma gerginliginden kurtarmig ol-
masiydi. Bu azimsanamayacak bir geydi, ¢iinkii Meridian er-
keklerden korkard: ve ondaki savunma hattinin 6biir tarafi-
na gecen ve fevkalade kisa bir siirede onun sevgilisi haline
gelen kigi her kim olursa olsun onun kanatlan altina girene
kadar erkeklerden hep korkmugtu. O halde bu, muhtemelen
onun agisindan seksin ifade ettigi anlama kargilik geliyordu;
seks haz degil, fakat zihninin evrende var olan ve ondan bir
gey isteyebilecek diger tiim erkeklere dair her tiirlii diigiince-
den azade oldugu bir sifinak demekti. Peginde kogulmasin-
dan kurtulup rahata ermek demekti.

Kendi “siginagina” girdikten sonra, deyim yerindeyse, er-
kek diinyasina ihimhiliga, hatta iyi niyete —hatta dostluga—
yaklagan bir duyguyla bakabilmesi miimkiin olabiliyordu. Zi-
ra, her zaman yakininda bulunan bir agikla cinsel iligki ya-
gadi@1 sirada —sadece yeni erkek arkadaglarin onu “Filanca-
mn Sevgilisi” olarak gérmeleri gartiyla— erkek arkadag edin-
mesi miimkiin olabiliyordu.
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Annesi yapacag evlilik konusunda nicedir benimsemig ol-
dugu tipik c¢ilekeg tutumu takindi; kiz1 6mrii hayatinda ne
yapmigt1 sanki? Kadin bu ve benzeri geyler ortaya atti. Ar-
dindan, kendini kiigiik bir ailenin esenlikle kurulmasina ada-
d1. Ailesinin tahminlerine gore Eddie iyi bir ¢ocuktu; herkes
oyle oldugunu iddia etmig, herkes bu konuda hemfikir olmug-
tu. Ve genel geger standartlarin pek ¢oguna gore Eddie ger-
cekten de 6yleydi: Her zaman temizdi — yazlan haftada iki iig
kez banyo yapardi. Pantolonlan, blucinleri ve bayramhk giy-
sileri daima iitiiliydii. Gomlekleri kolalanmigt: ve cart renk-
ler tagimazlardi. Beyaz giideri pabuglar: sadece bunlarla kir-
li dolagmak moda oldugunda kirli birakilirlardi. Moda aksini
dikte ettiginde giideri pabuglar haftada bir gige beyaz ayak-
kab1 boyasinm1 yutardi. Ve Eddie akillhiyd:: B'ler, miizikten de
bir A almighg vardi. Kendi kereste girketinde ¢aligan baba-
s1 gibi bir igadamai olabilirdi. Oglan evlendiginde okulu birak-
madi, fakat sadece evlenmeden once okuldan sonra ¢aligti-
g1 restoranda fazla mesaiye kaldi. Eddie, her birinin evinde
genel kabul géren ve bir insanin en azindan lise diplomasi
edinmeden hayatta herhangi bir gey olamayacag: inancim ig-
sellegtirmig biriydi. Hatta, hamileligi yiiziinden Meridian’in
okuldan atilmasina bile iiziilmiigtii.

Sert killarla kaph kafasin1 onun kucagina gomerek, “Beni
affeder misin?” diye sormugtu.

“Seni ne i¢in affedecekmigim?” Onu suglamak Meridian’in
aklina gelmemigti. Kendisi hamile kalmanin adeta bulag:-
c1 hastaliga yakalanmak gibi bir gey oldugu hissiyatindayd;
sanki mikroplar havada dolagiyordu ve onun hastalig: kap-
mi1g olmasi hi¢ kimsenin kabahati degildi.

“Biliyorsun igte, ben hep ¢ok fazla istemigimdir.”

“Hep mi?”

“0 igi ilk defa dokuz yagimda, bir kizin penceresinin altin-
daki kiivette ayakta dururken yapmigtim.”
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Ikisi de giilmiiglerdi. “Ne yaptigim biliyor muydun bari?”

“Tek koltukta iki karpuz hikfiyesi. Fakat ¢ok iyi gelmigti.”

Meridianin midesi bulanmadiginda ya da yediklerini ¢i-
karmadiginda ikisi birlikte epey giilerlerdi, ger¢i kizin iizeri-
ne bir sersemlik hali ¢6ékmiigtii; kahkahas: sanki suyun altin-
da atilmig gibi kendi kulagina boguk boguk geliyordu ve bu-
nun yankis1 da kafasinin i¢inde agir agir déniiyordu.

Basit bir hayatlan vardi. Meridian bir anda kocasinin aile
hayatinin igine gekilivermigti. Eddie’nin annesi nezdinde “bir
diger kiz evlat” oluvermigti. Eddie’nin babasinin Siyah hal-
kin basbayag ddlek oldugu giinlerde yaganan istismarlan ko-
nu alan hikdyelerini kibarca dinlemigti. Odlek olarak addedil-
dikleri, diye bir ekleme yapmigt1 adam. Ona hayatin “sirlan”m
anlatansa diger memesini kanser yiiziinden kaybetmig tek
memeli, tombul ve pembemsi kahverengi renklerde bir kadin
olan kayinvalidesiydi. Kadin, gayet ayakta durarak sevigilirse
hamile kalmanin miimkiin olmadig1 minvalinde bilgileri pay-
lagarak Meridian’i hayretler i¢cinde birakirdi. Bebege giysi dik-
mek i¢in ikisi birlikte kumag satin almiglardi. lkinci el mobil-
ya aligverigi yapmug, iki ev halkinin paylagabilecegi mevsim
yiyeceklerinden bol miktarda satin almiglardi.

Ve tiim bunlar olurken, Meridian okulla arasindaki uzak-
hik bir buguk kilometreyi bulmayan kii¢iik bir evde oturmug
ve kayinvalidesinin bebegi ya da bebekle ilgili bir geyi anma-
masi1 veya bunun lafin1 agmamasi durumunda bebegi nere-
deyse hi¢ aklina getirmemigti. Bebegi istemedigini biliyordu.
Ancak bu bile net degildi. Nasil olurdu da, daha sahip olaca-
gindan bile emin olmadig: bir geyi istemezdi? Gelgelelim, el-
bette ona sahip olmak iizereydi. Bedeni —hamile kadinlarda
zamanla goriilecegi iizere— biiyiidiik¢e biiyiidi. Her zaman
kadife kadar piiriizsiiz olan teni kabarcikli bir hal aldi, yiiz
hatlan kiitlegti; yiizii su toplamig ve gerilmig gibiydi.
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Meridian, Eddie’yi de pek fazla diigiinmezdi. Her sabah
kocas1 tarafindan yiiziine iiflenen nefeslerle uyanir ve onun
aslinda kim oldugunu merak ederdi. Yatakta onun yaninda
ne iginin oldugunu merak ederdi. Yahut sevigtikten sonra
Eddie’nin yaninda sakince uzanir ve adamin giizel geng be-
deninden gelen harikulade sicakhgin tadinm1 ¢ikarrdi. Bunca
siyaha yakin, bunca 1g1ldayan ve saghk figkiran, gimdilerde
bunca ince olan beden onun yanindaydi. Meridian onun si-
cakligina bayilirdi; buna, yani onun gefkatine kavugmak igin
her geyi yapabilirdi. Kendisi her ne kadar o gelecege bir an-
lam veremiyor olsa da, Eddie’nin gelecekleri i¢in bu kadar ¢a-
hig1p cabalamaya istekli olmasina da miitegekkirdi.

“Giiniin birinde” demigti Eddie 6¢le yemegini yerken, “bizim
de Mr. Yateson’in evi gibi bir evimiz olacak. Etrafinda kaktiis
bitkileri bulunacak ve gék mavisi araba yolu ile maviye boyan-
mig siislemeleri olacak. Yemek odasinda Joan Crawford filmle-
rindekilere benzeyen bir avize olacak. Ve ev duvardan duvara
hah kaph olacak, odalann hepsi farkh renge boyanacak.”

Mr. Yateson onlarin okulundaki miidiirdii. Adamin agik
mavi araba yolu ve bunu kugatan beton yiiriiyiig yollan ize-
rinde yiiziyormug gibi duran yepyeni evi yagmur yagdi-
ginda gegit vermez olan bir toprak yolun arkasindaydi ve
Meridian’in aklina, bir ¢camur birikintisinde ayakkabilarim
¢ikarmig olarak duran balo kiyafeti giyinmig bir hanimefen-
diyi getirirdi.

Meridian ise Eddie’nin hayallerine varla yok arasi bir bag
sallama hareketiyle, “H1 hut” diye kargilhik verirdi.

Eddie restoranda garson ve bazen de gipgak yemek ag¢i-
81 olarak ¢aligird1 — ¢ok emek verir, az kazamirdi. Ve her geye
ragmen ona karg1 daima sabirh ve nazikti, koruyup kollayiciy-
d1. Kaygilanmigsa gayet, bu halini ona yansitmaz, sessizligi-
ni de karisinin iginde bulundugu “durum?” ile agiklardi. Sakla-
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may1 beceremedigi kaygilarsa onu tedirgin eden kiigiik geyler-
den kaynaklanirdi: Kansinin ona, hatta kendine ait giysilerin
utisiini Eddie’nin annesi kadar iyi yapamiyor olmas: (kadin
en sonunda gelininin son hamilelik evrelerinde, onlann kirli
giysilerini —cuma giinii tertemiz ve agarticiddan rengi atmg ge-
kilde geri getirilmek tizere— her cargamba toplayip gotiirmeye
baglamigt1); kansimin neredeyse hi¢ girigemeyecegi kadar igi-
ni bulandiran yemek pigirme igi ve (dedigine gore) Meridian'in
hi¢ ilgisini cekmiyormusg gibi duran seks.

Bir gece Eddie onun iizerine g¢iktiginda —ilinkii onunla se-
vigmesi sadece saldinya kansinin sol tarafindan baglamasiy-
la miimkiin olabiliyordu— gu lafi etti:

“Ve bu gece liitfen bacaklarim1 sonuna kadar ag.”

“Bacaklarimi agmamla neyi kast ediyorsun?” diye sordu
Meridian.

“Senin bacaklarim1 agmak i¢in miicadele etmek zorunda
kaliyorum; bunu sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sanki bi-
ri onlan kolalayip simsiki kapatmig gibi.”

Meridian bacaklarni kilitlediginin bilincinde degildi. Oysa
gimdi, kocasinin bu duruma dikkatini ¢ekmesiyle onlan her
zamankinden daha siki kapattiginin farkina varmasi bir ol-
mustu.

Eddie bagin1 kansinin yanindaki yastiga gémerek, “Artik o
ig hi¢ umurunda bile degil” dedi.

Aslinda, bu sonuncu kayg1 Meridian gagirtmigti. Kendisi
seks konusunda hig¢bir zaman ilginin yakinindan dahi gegen
bir duygu gostermedigi hissiyatim1 tagidigindan Eddie’nin na-
s1l olup da onun sekse daha az ilgi gosterdigi kanisinda ola-
bildigini anlamyordu. Ustelik bir kadinin sekse ilgi goster-
mesini gerektirecek bir sebep de aklina gelmiyordu. Sicakh,
birlikte yatakta uzanma faslini ve huzuru severdi. Kendisine
bunlan sagladi i¢cin sekse katlanirdi. Seks hi¢ olmasayd: da
kendisi aym derecede, hatta daha mutlu olabilirdi. Fakat Ed-
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die bunu anlamazdi ve zaman zaman giicenmig gibi bir hava
yaratir ve gikdyet ederdi. Meridian ise ne yapacagim bilemez
ve haliyle sugu elinin altindaki herhangi bir geye atardi: Ko-
caman karnina, mide bulantisina, gelen bebege, bebegin do-
gumundan ii¢ ay sonrasina kadar cinsel iligkiyi yasaklayan
kocakarn masallarnna (annesinden 6grendigi bir gergekti bu:
Daha éncesinde yaganan cinsel iligki kiginin beyninde zafiye-
te yol agardy)...

Neyse ki, o zamana kadar Eddie seksi seven bir kadin bul-
mug —bu da Meridian’1 gagirtmamigti— ve her gece ne kadar
isterse onu alabilecek duruma gelmigti.

Fakat o sirada bile kansina karg1 “iyi” idi. Onu hem “alda-
t1ip” hem de “dovmez” ve bu da annesine, kocasinin annesine,
mahalledeki diger kadinlara ve aslinda, bir musibetin ¢ifte
yuzii misali her iki vakay1 daima bir arada gérmeyi bekleyen
ve neredeyse tanidig1 herkesin i¢inde yer aldi giiruha gore
adamin ona karg “iyi” oldugu anlamina gelirdi.

Peki ama kendisi sekse olan ilgisini tamamiyla kaybetmig
miydi? Bilmiyordu. Tek bildigi, seksin artik hakkinda bilgi
edindigini ve anladigini1 sandi@1 bir gey olduguydu. Daha 6n-
ce kendi bedeninin giiciine yénelik bir merak olmugtu bu. Us-
telik, Eddie’nin sevigmesine verdigi kargilik kocasinin sandi-
g1 kadar da zahmetsiz degildi.

Meridian’in kendini Daxter’s cenaze evinin —bir kilise ile
sabaha kadar agik bir kafenin arasindaki tepenin iizerinde
duran o devasa, kar gibi beyaz, iki kathh binamin-6niinde bul-
mug oldugu 6gle sonralaninda tam olarak amagsizca gezindi-
gi soylenemezdi. Daxter's’in sahibi ellili yaglarinda obez ve
yan Beyaz bir adamdi. Rivayete gore, annesi Beyaz’di. Ebe-
veynleri onun yanlarinda ¢aligan Siyah bir adamdan hami-
le kaldigini 6grendiklerinde kizlarini mahzene kapatmig ve
anahtan ¢ope atmiglardi. Kizi domuzlara verilen bugday ke-
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pegi ve az miktarda sulu siitle beslemiglerdi. Daxter dogdu-
gunda ¢ocuk oradaki diger ¢op ve pislikle birlikte sokaga atil-
magtl. Daxter, sonradan gida zehirlenmesinden 6len yagh bir
kadin tarafindan biiyiitiilmiigtii. Yagh kadin Daxterin verdi-
gi eksi ve ¢iiriik domatesleri yemigti.

Meridian on iki yagina girdiginden beri Daxter onun pe-
gindeydi. K1z, cumartesi 6gleden sonralan teghir odasina ye-
ni gelen kimseyi gérmek isteyen herkes gibi cenaze evine gi-
derdi. Daxter ise onu ayartip i¢inde uzun bir divan ve iki yu-
mugak koltugun bulundugu kii¢iik arka ofise alird1. Meridian
ilk baglarda Daxtern cémert oldugunu diigiinmiigtii: Adam,
siratli ve kegif kabilinden bir dokunug kargihiinda ona ge-
ker verirdi. Biraz biiyiiyiip, takriben on beg yagina geldigin-
de adam i¢i parayla dolu ciizdanin1 cebinden gikanr ve kizin
goguslerini elledigi ve onu kucagina ¢ikarmaya c¢aligti es-
nada bunu divanin iizerindeki ikisinin arasindaki yere bira-
kirdi. Meridian’in tek sevdigi kisim, adamin onun meme ug-
larim1 emdigi kisimdi ve tek bir tombul elin kiilotunun alt:-
na dokunmasina izin verdigi sirada adamin bogaz tikamyor-
musg gibi hissedilen nefes alip veriglerini dinlemekten hogla-
nirdl. Meridian adamin bagin1 hararetle ve sesli bir gekilde
emdigi gogiislerine bastinlmig vaziyette tutarak oturabilir ve
adamdaki arzunun damar gibi sicacik atiginin neredeyse igi-
ne niifuz ettigini hissederdi. Fakat nihayetinde adamin obez-
ligi ona igreng gelirdi. Sigman erkeklerin kisa ve gidiik pe-
nisleri oldugu kulagina gelmigti. Daxterin penisini bir Ingiliz
cevizine benzer gekilde hayal ederdi.

Daxter ortahkta olmadigh zamanlarda Meridian adamin ne-
redeyse yakigikh denebilecek, fakat hovarda bir karaktere ve
amiyane tabiriyle, kan kiz diigiirmek ic¢in adeta yalvaran bir
surata sahip gen¢ asistanimin tahnit masasinin etrafinda onu
kovalamasina izin verirdi. Adamin kafasinda bagka higbir dii-
gince yoktu. Onun bagtan ¢ikarma araci (kendi tammyla) cin-
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sel iligki eylemini tasvir ederken kullandi@1 sesiydi. Meridian
arkas) kendisine doniik ve simsika bedenine yaslanmig vaziyet-
te tutar, boylece penisi kizin kalcalarina dayanmsg sert ve can-
h bir karyola diregi halini ahrken kulagina fisiltiyla gunlan séy-
lerdi: “Bir diigiin nasil hissettirirdi” diye iistelerdi, meme ugla-
rndan once tekini, ardindan ikisini sikigtirarak “bu kocaman,
siyah, uzun geyin, uuf...” ve karyola diregini kizin bedenine bas-
tanird: — “yani senin iginde oldugunu. Girdigini ve giktigin1.”

Meridian ondan nefret eder, fakat cazibesine kapilmadan
edemezdi; iistelik sese karg: hicbir bagigiklik geligtirmig de-
gildi. Asistan, k1zin memelerini minciklar ve onu kendi ba-
caklannin arasina sikigtinr ve bedenini bastinp oyle bir siir-
tiinirdi ki, kizin kiilotu gésterdigi direncin kalintilarindan
sirilsiklam olurdu. Asistan ¢ok zekiydi ve igin asli, onu higbir
zaman belirli bir noktanin ilerisine zorlamamgti, fakat her
seferinde Meridian’ kiigiik nasihatlerinden biriyle bag baga
birakird:: “Tecriibe en iyisidir, tek 6gretmendir” ve “Sadece
suya bakarak yiizme o6grenemezsin.”

Bir giin onun —kendisi tarafindan olmasa da, Ses ya da
Karyola Diregi tarafindan— diiziilmeyi ne kadar ¢ok istedi-
gini, buna ne kadar hazir oldugunu bilen (kendisi éyle di-
yordu) Asistan bagka bir kiz 6grenciyi (aslinda kansina be-
bek bakicilig1 hizmeti veren kizin ta kendisini) igfal ederken
Meridian’in onu seyretmesi i¢in gereken ayarlamalar: yapt.
Adam o igi hasir sepetlerin depolandig kii¢iik barakada yap-
t1. Meridian seyretti, ¢iinkii ne oldugunu merak ediyordu ve
miimkiinse o igi yapmadan 6nce 6grenmek arzusundaydi ve
¢iinkii sicak bir ¢cargamba 6gle sonrasinda yapabilecegi daha
iyi bir gey yoktu hayatinda.

Asistan, bedenindeki karyola diregi kizin arkasina yasla-
nacak gekilde ayakta durarak ige bagladi. Kiz on alt: yagla-
rindayd: ve ayaginda mokasen ayakkabilar, iizerinde zarif
ve kiiciik beyaz bir yakayla arkaya dogru ¢evrilmig kirm-
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z1 bir hirka vardi. Kizin kiigiik kahverengi elleri Asistan’in
sozciiklerindeki insani1 soyup ¢inlgiplak birakan 6zel nite-
lik tarafindan agilip agilmadigindan emin olmak istercesine
yakay1 kontrol edip duruyordu. Adamin elleri bagka yerler-
deydi. Coktan hirkanin altina girmig, meme ug¢larin yogur-
maktaydilar — ardindan etegin yere diigmesiyle kiilotun igi-
ne giriverdiler. Sonra adam kiz1 yukan kaldinp masaya da-
yad: ve ayakta dikilirken onu diizmeye bagladi. Derken, onu
masaya cikarip igine devam etti. Kiz, sanki kendine belle-
tilmig bir ritmi bozmaktan korkuyormugc¢asina yapabildi-
gi kadar siiratle bir agag: bir yukar seri gekilde gidip geli-
yordu. Ses, bir makine misali daha agir tempoyla, ustalikla
diiziiyordu ve ses hi¢ susmak bilmiyordu. En sonunda sesi
tek frekansa diigmiig, yiizii a¢gozlii, miistehcen ve ¢irkin bir
hal almig adam sanki aralarinda bir mesafe varmig gibi kiz1
seyretti. Kiz yiiziinii adamin gogsiine gommeye ve zorla kol-
larini onun bedenine dolamaya ¢aligtiginda Asistan onu itip
kendisinden uzaklagtird.

Asistan daha sonra ona sahip olmay: her istediginde kizin
artik kendini ona teslim ettigini, ¢iinkii pek az erkegin bildi-
gi bir sirra védkif oldugunu sdylemigti: Penisi ve giizelim se-
si diginda hig¢bir gey kullanmadan bir kadinin bogalmasini
saglamanin yolunu biliyordu. Asistanin dedigine goére, bun-
lar ondaki Tann vergisi yeteneklerdi; bir kadavranin dama-
rindaki soguk kam ¢ekip ¢cikarmak i¢in gereken bilek kivrak-
hgindan daha fazla maharet igeriyorlardi. Peki, acaba Meri-
dian onun performans: hakkinda ne diigiinmiigtii? Meridian,
tek bir gartla bulugmalanna devam etmeye hazirdi, adama
Oyle dedi. Adam bogaz i¢in bir limonu emerken, “Neymig 0?”
diye hevesle sordu. “Beni kollarina alirsan gayet” dedi kiz ka-
ntsizca, “hi¢ konugmayacagina dair s6z vermen gerekiyor.”

Tabii ki, Eddie’yle iligkisi bagladiginda Daxter'dan ve
Asistan’dan vazge¢migti — yani, bu da iligkinin hemen bagin-
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da olmug degildi. Onun sugu Eddie’yi kegfetmek, onun ken-
disinden neler istedigini 6grenmek ugruna adamlan kullan-
maya tegebbiis etmekti ve yine de, onlarin hoyrat ellerini be-
deninin her yaninda gezdirmesi ve kendisinin de gésterip de
vermemek diginda adamlarla bir gey yapmay: reddetmesi go-
riiniige bakilirsa onu geng kocasiyla ebediyen ayn diigiirmiig-
tii. Zira, bunu ne kadar ¢ok arzularsa arzulasin, kendisi - ya-
ni bedeni- hic¢bir zaman teslim olmaya niyetli degildi. Haz-
dan giiphe duyuyordu. Ona yaklagabilir, ona yogun bir 6z-
lemle bakabilirdi, fakat geri ¢ekilmekten kaginamazda.

Ustelik, Eddie’nin ondan samimi beklentisi “ilgi”den faz-
las1 degildi. Meridian daha fazla bir geylerin olabilecegini se-
zinliyordu; fakat Eddie i¢in yagadig1 hazzin kansina da haz
vermesi yeterliydi. Bunu anlamig insanlar olarak, kendi ara-
larninda hi¢bir zaman Meridian’in tutumu 6tesine gegen bir
gey konugmadlar.



Mutlu anne

Meridian bir buguk giin agir dogum sancilan ¢ekti. Sonra-
sinda, bebek eve getirildiginde onu bir ay boyunca nefessiz
birakan, avazinin gikti#1 kadar bagirmasina ve annesinin uy-
kudan mahrum kalmasina yol acan aglama nébetleri gegirdi.
Meridian o kadar bitap diigmiigtii ki, dogru diizgiin diigiin-
mek yahut herhangi bir gey diigiinmek i¢in ¢aba géstermek
bile nafileydi. Cocuga bakmak, sahip oldugu her geyi alip go-
tiiriiyordu ve bunu yapmak mecburiyetindeydi; bedeni ken-
di arzulanyla degil, oglunun feryatlanyla eyleme gegiyordu.
Gecenin bir yans: sallana sallana oglanin begigine giderken
“Demek ki bu” diye kendi kendine sdylendi, “esaretin ta ken-
disiymig.” Haline isyan ederek, her gece tam da bebegin ¢1§-
hiklar1 koyuvermesinden 6énce, aklindan onu katletme yon-
temleri gecirmeye bagladi.

Eddie’'nin satin aldig: sallanan sandalyede oturur ve onu
kaziyarak hayatindan ¢gikarmaya can atan parmaklanyla og-
lunun sirtim okgardi. Oglanin kendisinden daha bile ¢aresiz
oldugunun farkina varmigt: varmasina, fakat ¢ocugun altim
—gigman kahverengi bacaklarnn sertge ¢ekip yukan kaldir-
mak suretiyle— bagtan savma bir gekilde degistirirdi, ¢linkii
bebek babasina benziyordu ve ziyarete gelen herkes de an-
nesinin onu sevdigini farz ederdi ve ¢iinkii oglanin ona bir
prangadan bagka herhangi bir his verdigi yoktu.

Oz gocugunu katletme diigiincesi en nihayetinde ona da
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korku verdi. Bunu bastirmak i¢in tamamiyla bilingli gekil-
de kendini 6ldiirme yontemleri tasarlamaya bagladi. Kendi-
ni kaskati ve her geyden habersiz, bag: bir fimnin i¢ine sokul-
mug vaziyette hayal etmek ona hog bir bigcimde kafa dagitica
geliyordu. Ya da finmnin digindaki serin bir yerde, agzinin te-
pesinden bir delik a¢ilmig halde olmak. Oliilerin huzuru ona
hakiki anlamda kutsal bir geymig gibi geliyordu ve kendisi
her gegen giin ona yaklagmanin yeni bir yolunu planhyordu.
Intihara ve onun diigiincesine gitgide artan bir gekilde bel
baglamig olmasi sayesinde igini giiciinii gayet giizel gorebili-
yordu. Herkes ona 6rnek bir gen¢ anne oldugunu, pek olgun
ve pek sakin davrandigim séyliiyordu. Bu da hoguna gidiyor-
du, ¢iinkii soylenenler ¢ok eglenceliydi. Ovgiilerden keyif al-
yordu. Sirf hog mizacina yoénelik daha ¢ok iltifat alabilmek
ugruna, yiiziine gitgide daha sicakkanl bir ifade yerlegirken
kikirdamaya baglardi.

Meridian beyninin i¢ine tiinemig bir geyin ugup gitmek
uzere oldugu hissiyatindaydi. Eddie eskisi gibi restorana gi-
der, ¢caligir, eve gelir (ya da eve gelmez), yemek yer, uyur, sa-
bahleyin okula giderdi. Oglunu severdi ve ona iyi davranir-
d1. Bebege bildik sagma sapan armaganlar satin alir, onu an-
nesine babasina gosterip fiyaka yapar, alt1 haftada bir fotog-
raflarimi ¢ekerdi ve hatta, onun altin1 degigtirmeyi bile 6g-
renmigti — ger¢i, arkadaglan ziyarete geldiginde bu konudaki
uzmanligini reddederdi.

Meridian kimi zaman ni¢in Eddie’yi hédla sevmedigini me-
rak ederdi. Bu durum ona hayret verirdi. Eddie héla yakigik-
hydi, hala kadinlar onun peginden koguyordu (gimdiye kadar
birka¢1 en azindan bir siireligine onu tavlamigti) ve kansina
hem gefkat, hem de sayg1 ¢ercevesinde muamele ederdi. Fa-
kat birlikte yagadiklan siire uzadik¢a Eddie’nin —tipki adi gi-
bi— hi¢bir zaman yetigkin olamayaca@ minvalindeki feci dii-
giince onda gitgide daha fazla saplanti halini almigti. Onun
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daima bir oglan ¢ocu@u olarak kalacag diigiincesindeydi. Bir
erkegin neye benzemesi gerektigi konusunda fikri olmasin-
dan kaynaklanmiyordu bu diigiince; bu konuda bir fikri yok-
tu. Tek bildigi, gegmigte cikti$1 ya da arkadaghk kurdugu og-
lanlardan hig¢birinin erkek olma kapasitesine sahip gibi go-
riinmedikleriydi. Bu insanlardan énce ilk siradakinin, ardin-
dan bagka birinin gelecekteki durumunu zihninde canlandir-
du. lkisi de yag almigty, fakat hala oglan ¢ocuklanydilar. On-
lan sadece —goriiniirde bundan epeyce farkhymg gibi dursa-
lar da— Eddie’nin restoranda bulunduguna benzer konumlar-
da hayal edebiliyordu. Bir geyleri getirip gétiiriirken ve ta-
girken ve kibarca kendi iistlerindeki birinden emir beklerken
hayal edebiliyordu. Onlardan birini, mesela yerel bir banka-
nin miidiiri olarak hayal edemiyordu.

Bu durum onun iizerinde bir tiir atalet yaratirdi. Tekrar
aktif duruma gecemezdi. Kendi evinde bir amag¢ dogrultusun-
da hareket edemezdi. Hareket etmenin faydasi neydi?

Gelgelelim, elegtiride bulunabilirdi. Ve o da her geyde bir
kusur bulmaya bagladi. Ilk énce bunlar kiigiik geylerdi. Bag-
langi¢ fash géyleydi: Neden Eddie’nin pantolonlar: ile gom-
leklerinin ikinci kez giyildikten sonra kolalanmasi ve itii-
lenmesi gerekiyordu? (Bunlar olurken Eddie’nin annesi onla-
nn ¢amagirlarnnm yikama igine son vermigti.) Annesinin “bu-
nu daima yapmig olmas)” yahut onun “temiz giysilere aligkin
olmast” Meridian’a makul bir cevap gibi gelmezdi. “Ne olmug
yani?” diye cevap verirdi Meridian, kendisi de ayn1 durum-
daydi. Fakat giysilerini degigtirmeden iki giinden uzun siire
kullanmay: 6grenmigti. I¢ camasgirlan disinda. Peki nigin, di-
ye merak ederdi, Eddie dugunu bu kadar uzun bir siirede al-
maya ve banyoyu, Meridian tuvaleti kullanmak niyetiyle ige-
ri girdiginde sa¢larinin buhardan mahvolmasina yol agacak
kadar yogun bir sis bulutu altinda birakmaya mecbur muy-
du? Ve acaba Eddie hala basketbol oynuyor muydu? Formda
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kalmanin bir anlami var miyd1? Bunun kendisine ne menem
bir iyiligi dokunacagim samyordu ki?

Daha ciddileri goyleydi: Meridian kocasinin héala okula de-
vam ediyor olmasi ve kendisininse okula gitmemesine rag-
men onun kitaplar yahut diinya hakkinda hicbir gey bilmez-
mig gibi davranmasi ger¢eginden nefret ederdi. Kendisi sade-
ce televizyondaki yangma programlanm izleyerek Eddie’nin
bildiklerinden daha fazlasim 6grenmigti.

Eddie, dedigine gore, “egitim” ile degil, okulu bitirmekle il-
gileniyordu. Meridian bu cevaptan hi¢ hazzetmezdi, ¢iinki
bu yanitin i¢inde gizlenen hakikati bilirdi. Aymca bunun mii-
diirden birinci sinif 6grencilerine kadar herkesin amaci ol-
dugunu da bilirdi. Aslinda, “okulu bitirmek” ile “egitim” aym
anlama gelirdi. Buradaki mesele, kendisi artik okula devam
etmediginden egitime inanmiyor olmasi degildi. Okul can si1-
kia bir yerdi, fakat Meridian bilgi edinmekle ortaya ¢ikan ve
su anda katiyen bagina gelmeyen o aniden parlayan igimalar
halini zaman zaman sadece oradayken tecriibe etmigti.

Sepia, Tan, True Confessions, Real Romances ve Jet okur-
du. Bu dergilere gore, kadin iginde zihin olmayan bir beden,
bir cinsellik yarati®, iizerine takma sa¢ ve takma tirnak asi-
labilecek bir gey demekti. Yine de, bu dergiler evliliginin y1-
kilma agamasinda oldugundan kesinlikle emin olmasini sag-
ladi. Meridian onu saran mutat aldirmazhk sisinin iginde bu
farkindahkla birlikte yagamaya bagladi. Ne var ki, kopug ¢1-
kageldiginde onun korktugu ve kimi zaman umut ettigi gi-
bi tahripkar olmadi. Aslinda, hemen hemen hi¢ farkina var-
madi@ bir gekilde ortaya cikt1. Hararetli bir tartigma, kavga
déviig, canta toplama ya da kapilan ¢arpma sonucunda du-
rup dururken gelmemigti kopug. Kimi digerinden daha bii-
yiik, kimi digerinden daha kiigiik parcalar halinde gelmigti.
Eddie’nin agisindan kdh evden uzakta gegirilen bir gece, kdh
ui¢-doért giin eve hi¢ ugramama ve bebege olan sevgi dolu il-
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gisinde yavag yavag bir azalma geklinde gelmigti. Bu, onun
acisindan Meridian’in sezinledigi yegane hesap kitap belirti-
siydi. Eddie dogal olarak bebegin annesinde kalacag varsa-
yiminda bulunuyordu (bu, sonu¢ta benzeri anlagmalarnn her
daim yapilageldigi modeldi) ve ne onu, ne de bebegi ¢ok faz-
la gérmek gibi bir niyeti yoktu. Meridian’in tarafindaysa yal-
nizca i¢inde bulundugu ataletin devami, herhangi bir gey i¢in
caba harcamaya dair bir isteksizlik s6z konusuydu.

Eddie’nin onu terk ettigi giin Meridian kendi evlerinden
fazla uzak olmayan ve mevsimin neredeyse yaz olmasi sebe-
biyle biitiin pencere ve camlan a¢ik olan bir evin éniinden geg-
ti. Insanlar, geng insanlar her yerdeydi. Iceride aylak aylak ge-
ziniyor, digandakilere sesleniyor, (kendi yagit1 olan ¢ocuksuz
geng insanlann artik ona hep goriindiigi gekilde) dertsiz ta-
sasiz bir goriintii ¢iziyorlard: ve buna ragmen Meridian'in 1s-
rarh bakiglan haricindeki bir dig gézetime duyarhymig gibi
bir halleri de vardi. Fakat kendisi sokakta yiiriiyen tek insan-
di. Ve oraya bakmak i¢in durmugtu, ¢iinkii buras: bir Siyah
mabhallesindeki Siyah bir ailenin eviydi ve orada birtakim Be-
yaz geng insanlar vardi. Ve geng insanlarin hepsi de tuhaf ki-
yafetler giyinmiglerdi ve iistlerindeki ig tulumlan ve kaba sa-
ba ayakkabilarla sahici, giiliing ve eski moda bir halleri varda.
Hatta geng kizlar bile (ve uzun kahverengi saglan olan beyaz
bir gen¢ kiz Meridianin dikkatini ¢ekmigti) 6n kisminda gé-
Zisliikler bulunan ig tulumlan giyinmiglerdi.

Eddie’nin evden taginmasi enine boyuna diigiiniilmeyi hak
eden bir geydi. Meridian, her nedense, zihnini kocasinin evi
terk ettigi gercegi iizerinde yogunlagtiramiyordu. Bunun
hangi anlama gelebilecegini derinlemesine idrak edebilmig
degildi. Kocas: bir daha dénmemek iizere gitmis miydi yani?
Gergekten biitiin giysilerini —hatta, buzdolabinda dertop edil-
mig gekilde duran kolalanmig, ama itillenmemig gomlekleri-
ni de—- almig miyd1? Ve uykudan uyandiginda bebekle kim oy-
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nayacakt1? Okul ile ig arasinda ayiracak birka¢ dakikasi ol-
mas1 durumunda bunu genellikle Eddie yaparda.

Simdi, Meridian kayitsiz bir ruh haliyle oturmug bog gé6z-
lerle televizyona bakiyordu. Sehirde, tam da o evde basglat:-
lacak ve bir gekilde kirsaldaki insanlara ulagtinlacak bir seg-
men kayit gezisi (bunun ne oldugunu merak etti) diizenlene-
cekti. Yerel halktan Siyahlara ve goniilliilere ihtiya¢ vardi. Bir
grup gen¢ adam bu agiklamay: gagkin bir hali olan ve haberi
sunarken mendiliyle mikrofonun iistiinii kapatan (Beyaz) bir
haberciye yapmigti; haberci kendisi konugurken mikrofonun
ustiinden mendili kaldinyordu. Siyahlar —6z annelerini vur-
mamiglarsa ya da patronlannin ninesine ya da dedesine teca-
viiz etmemiglerse gayet— haberlerde hicbir gekilde yer almaz-
lard: ve basin toplantis: diizenleyen bir Siyah ya da Siyah in-
sanlar duyulmug gey degildi. Fakat bu durum Meridian’in il-
gisini ¢ekmig, olanca gagirticilifina ragmen, dikkatini tistiin-
kori de olsa toplamasinmi saglamigti. Elleri, o anda bile i¢in-
de 6ldiirme diirtiileri uyandiran bebegiyle oynarken kafasi-
nin bagka bir yerde olmasim saglamigti. Onun o yumusacik,
piiriizsiiz, ¢caresiz bogazini sikmak, o kivircik kafasini basti-
rip bir kiivet dolusu suyun altina gommek, aghktan élsiin di-
ye odasina kilitlemek. Bebek ona korkuyla bakiyor, hiiziinlii
gozlerle ¢evresine bakimip babasim1 anyordu. Meridian sadece
televizyondaki Siyah ¢ehreleri ve kendi evinin ¢ok da uzagin-
da olmayan o evi diigiitnmeye zorlad: kendini.

Ertesi sabah yataginda uzanmig, erken saatteki haberleri
seyrederken kargisina tekrar evin fotograflan gikti — goriintii-
niin eskisinden tek farki, evin artik filmden bagka higbir yer-
de var olmamasiydi. Ev geceleyin, sabaha karg ii¢ ve dért su-
lannda atilan yangin bombalan yiiziinden yerle bir olmustu.
Patlayan bombalar sadece evi degil, o sokaktaki biitiin evleri
atege vermigti. Ug kiigiik cocuk yaralanmigt: — hayir, ekranin
altindaki bir son dakika haberi onlann 6ldiigiinii bildiriyordu;
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birkag yetigkin yaralanmigti. Kendisinden haber alinamayan
bir yetigkinin 6ldiigi tahmin ediliyordu. Digerleri bir yolunu
bulup ka¢miglardi. Anlagildig: kadanyla, oradakilerin digan
diktigi nobet¢i evin birka¢ metre 6tesinde duran bir pikabin
sesi konusunda onlan uyarmig ve sonra da herkes birkag da-
kika i¢cinde kogarak mekdndan uzaklagmigti.

Bu durum, yani o insanlann bir nébet¢i dikmig olmasi onu
derinden etkilemigti. Neden bir nobet¢iye gerek duymusg ola-
bilirlerdi? Ardindan, daha isabetli bir soru geldi: Nasil ol-
mugtu da bir nobet¢iye gerek duyacaklarnm bilmiglerdi? Yok-
sa, onun bilmedigi bir geyler mi biliyorlardi? Kendisi 6mrii
boyunca bu kasabada yagamigti, fakat evin bombalanacag-
m 6ngérememigti. Muhtemelen bu, daha 6nce bunun benzeri
hig¢bir geyin yaganmamig olmasindan kaynaklaniyordu. Yani,
bu kasabada yaganmamig olmasindan kaynaklaniyordu. Yok-
sa yagsanmig miyd1? Meridianin akhina énceki gece riiyasinda
Kizilderilileri gérmiig oldugu geldi. Onlar1 hepten unutmusg
oldugunu diigiindii.

Ve boylece 1960 Nisani’nin ortasindaki bir giitn Meridian
Hill daha genig dl¢ekteki diinyanin ge¢migine ve gimdiki za-
manina dair bir farkindahk sahibi oldu.



Bulutlar

Bombalama olay: sonrasinda her sabah ad1 Eddie Jr. olan
¢ocugu o giinii amcasiyla, yani Eddie’nin daha ii¢ yagindaki
kiiciik erkek kardegiyle birlikte gecirsin diye oraya gotiirme-
ye bagladi. Eddie’nin artik kirk dokuz yagina gelmig olan an-
nesinin kendine dair cinsel gerceklerden birini yanhg yorum-
ladig giiphe gétiirmezdi: Kadin bu kadar ge¢ gelen bir bebegi
planlamig oldugunu soylediginde Meridian hi¢bir zaman ona
tam anlamiyla inanmamugt1. Eddie Jr. yaninda olmaksizin, ar-
tik masraflan kayinpederi ve kayinvalidesinin para destegiyle
kargilanan eve doner ve ayaklannm havaya kaldinp arka taraf-
taki yatak odasinin pencere pervazina dayardi. Pencere, ara-
hktan marta kadar siiren kisa kig donemi diginda genellikle
yesil olan kii¢iik ve etrafi ¢evrilmig bir arka bahg¢eye bakard:
ve Meridian ilk baglarda ne yaptiginin bilincine varmaksizin
icinde bulundugu durum iizerine derin diigiincelere dalma gi-
rigiminde bulundu. Ilk énceleri bu olay, gegmigte hi¢ olmamg
bir zamana, bir bayginhi andiran dért bag1 mamur bir huzur
zamanina diigmekten farksizdi. Bedeni dinlencedeyken duyu-
lar1 durmug gibiydi; sadece kafasimin iginde bir gey hissediyor-
du, ki bu bir hafiflik duygusuydu. Bir davulun i¢indeki hava-
y1 andiran bir hafiflikti bu. Kafasinin i¢indeki hava ilk bagta
sirf diigiinceden ibaretti. Saatler boyu diganya bakarak, fakat
riizgérda egilen pikan cevizi agaclarimi, mavi bulutlu gégi ya
da ¢imenleri gormeden pencerenin kargisinda otururdu.



98

Saat ii¢ oldugunda kenardaki bir pencereye gecer ve okul-
dan eve donen ¢ocuklarnn 6niinden yiiriiyerek ge¢mesini sey-
rederdi. Bedenleri kadin bedenlerinin bi¢imini almaya bagla-
mig geng kizlan seyrederdi. Onlarin riizgara karg: egiligleri-
ni ya da kitaplarini, bir savunma, hatta neredeyse bir utang
belirtisi olarak énlerinde tutuglarin seyrederdi. Bunun kor-
kunun bir yansimasi oldugu muhakkakti. Derken, yas: biraz
daha biiyiik olanlarda bedenlerinden duyulan gururun ilk
emareleri ortaya ¢ikardi; dyle ki kizlar hakiki riizgar yahut
hayali riizgar kargisinda egilmez, fakat gogiisleri miimkiin
olan en belirgin hali alacak gekilde dik durur ve abuk sabuk,
amagcsi1z kahkahalar1 ve gamatalariyla geng taylar misali kig-
neyerek siriiler halinde onlarn yani sira kogugturan ve 6n-
lerine ge¢en oglanlar geng kizlara ciiretkar bakiglar gonde-
rir, sintir ve dalga geger ve onlara hem mahcubiyet, hem de
zevk bahgederlerdi. Fakat Meridian, bedenlerindeki olanca
kendinden eminlige ragmen kizlarin bir diigiin iginde korun-
mus olarak hareket ettiklerini diigiiniirdii. Onlerinde at kog-
turan oglanlarla pek az ilgisi olan bir diigtii bu. Zira kizlar,
onlan net bir gekilde degil, kendilerinin i¢inde yagadiklarin-
dan farkh bir diinyada olabilecekleri halleriyle algilarlarda.
Meridian’in kendisinin de film gésteriminde gegirilen cumar-
tesi ogle sonralan ve akgamlan diginda o yillara dair higbir
gey ammmsamiyor olmasina da agikhk getirebilirdi bu. Ciinkii
o gamatali, at gibi kogugturmal yillarin i¢ini her geyden da-
ha ¢ok dolduran olay film gosteriminin ta kendisiydi.

Filmler: Rory Calhoun, Ava Gardner, Bette Davis, Slim
Pickens. Sariginlara karg: esmerler ve Kizilderililere karg
kovboylar, kétii ve daha karanhik adamlara karg: iyi adamlar.
Bu fantezi diinyas: okuldaki obiir diinyay1 —tiim monotonlu-
gu ve bunalticih@iyla— katlamlabilir kilardi. Oniinden geger-
ken seyrettigi geng kizlar, genel itibariyle iyi yetigtirilmigler-
di. Kibardilar, tathydilar, akilhiydilar. Sadece, on iki ila on
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beg yaglarninda kendi hayatlarnnn yagadiklarini bilmez, bag-
ka birinin hayatim yagadiklarnm sanirlardi. Onlar da hayran
olduklan sinema oyunculannin hayatlarnnni yagamaya ugrag-
miaglard: ve o hayatlar hayal iiriiniiydii. Seyrettikleri ve ken-
dileri gibi olmaya ¢aligtiklan Beyaz insanlar —aktorler— bile
o hayatlan yagamazlarda.

Penceresinin 6niindeki gen¢ kizlar igte boyle devinirlerdi
mutlu sonlarin oldugu riiyalarda; her geye sahip kadinlann,
diinyay: idare eden erkeklerin oldugu riiyalarda. Kendisi de
oyle yapmigta.

Gel gor ki, bulutlar kadar geligigiizel ve gelip gegici olan
bu diigiinceler sadece ¢ok biiyiik bir sogandaki kabugun dig
katmaniyda.

Meridian daha on yedi yagindaydi. Liseden terk bir ogren-
ci, terk edilmig bir eg, bir anne, bir gelindi. Hal bu olunca,
akgamiistii vakti kayinvalidesine gider ve kendi evine don-
mek istemeyen ¢ocugu oradan alirdi



Iyinin kazanilmas:

Annesinin hayat: bir fedakarlikti. Her ne kadar (mevcut
gartlar altinda olabildigi kadar) haysiyet icerirse igersin, ha-
yatin i¢inden kérlemesine, tahammiillii ve diige kalka ilerle-
nen bir gegcisti. Kendi ailesinde, mahallesinde ve kilisesinde
olup bitenlerin ¢ok 6tesindekileri anhyormug gibi bir hali yok-
tu kadimin. Uzun bir siire makul olmayan bigimde tahrik edil-
memigse gayet herhangi bir geye karg: agin tutumlar almaz-
d1. Derken kadin i¢indeki hinc: zar zor anlagilabilen gikayetler
halinde dokiip sagard: — peki ama annesi nelerden gikayet et-
migti? Kiliseden, gikdyet etmemigti, ¢iinkii kilise binasinin -
harcin ve tuglalarin— kutsal olduguna inanirdi;; bu kutsiye-
tin y1llarca kutsal metinlerin ve ategli dualann okunmasiyla
agindifina, dolayisiyla kutsiyetin duvarlan artik boya misa-
li kapladigina inanirdi. Kilisenin, sozciigiin hakiki anlamiyla,
Tanm’nin evi oldugunu diigiiniirdii ve kapidan igeri girdiginde
O’nun varhigim hissettigine inanirds; tekrar digan adim atti-
ginda i¢inde farkl bir his olurdu, annesi buna inamrda.

Kiliseyle ilgili olarak yolunda gitmeyen pek ¢ok sey vard:
elbette. Bunlardan bir tanesi vaizin ¢ogu zaman anlagilabi-
lir olmamasiydi. Bagka bir deyigle, kullandig sozciikler an-
lagilabilir degildi, ciimleleri anlagilabilir degildi. Annesi yil-
lar —~tami tamina otuz y11- boyunca her pazar bu adamin (ar-
tik o sirada kim vaaz veriyorsa) Tann’nin sézlerini ve bilge-
ligini onun i¢ine agiladigina ikna olmug bir halde orada otur-
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musgtu, oysa hakikat iki ciimleden birinin anlagilamaz oldu-
guydu. Vaizler ritmik, genellikle heybetli ve her daim tutku-
lu olan monoton bir sesle vaaz verirlerdi. Kadim metinlerden
incelikli ¢cagdag ornekler yaratirlardi. Onlar miizisyendiler.
Sairdiler. Kadin canlanir, ruhu iyi olmak adina duyulan bir
arzuyla biiyiirdii. (Zira, bildigi kadaryla, kendisi bunlan net
bir gekilde duysun ya da duymasin, biitiin Tanr1 kelaminin
insam gétiirdiigi yer burasiydi.) Onlar lyi’nin kazanilmasi-
na gotiiriirlerdi insani. Bir dogruluk diiriistliik haline gétii-
riirlerdi. Isa’nin dogumu ve ¢carmiha gerilmesi (bunlar da ta-
rihte birbirlerine o kadar yakin zamanlarda meydana gelmisg
gibiydiler ki, Isa’nin bir ¢ocukluk yagayip yagamadig: aklina
takilirdi) ve Hezekiel’in tekerlegindeki mucize (ki bunun an-
lami, u¢aktan bile dnce insanin sadece inanca sahip olmasi
durumunda ayaklarin yerden kesebilmesinin miimkiin ol-
duguydu) ve (ne yazik ki, artik var olmayan bir irk olan) Is-
railogullarinin Musa’nin komutasi altinda gergeklegtirdigi
Misirdan Cikig konusunda temel bilgiler haricinde pek fazla
gey 6grenmemigti. Sarkilan anlardi. Onlar her giinahkarin
bizzat azarlanma riskine girmeksizin kendi giinahlarini gar-
kilarla g6giin yiiksek katlanna iletmesine olanak tanirlard.
Mrs. Hill siyasete dair herhangi bir geyden gikayet etmez-
di, ¢iinkii siyaseti anlamak adina hi¢bir arzusu olmamigti.
Hayatinda hi¢ oy vermemigti. Meridian ise etrafa sagilmig
pankartlann ve uzun insan kuyruklarinin eglik ettigi oy ver-
me giinlerinin 6zellikle, asik surath ve gergin bir halde i¢ s1-
kic1 bir goriintiisii olan ve etrafi perdeyle kapatilmig kutu-
larin i¢inde kaybolan ve saniyeler sonra fazlasiyla rahatla-
mag olarak digar: ¢ikan Beyaz halk i¢in yapilan bir tir tu-
haf festival kutlamasi oldugunu diigiinerek biiyiimiigtii. Ve
Mrs. Hill ¢ocuklarinin egitimi konusunda da gikayet etmez-
di. Onlara egitim verebilmek i¢in 6gretmenlerin fevkalade ni-
telikli (yani, kendisinden daha nitelikli) olmasi gerektigi dii-
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giincesindeydi. Kendini artik onlardan biri olarak gérememe-
si ve onlann da evlerini kéti ¢ekip ¢eviren kadinlar olmasi
sebebiyle 6gretmenleri hakir gériiyorduysa bile bunu biiyiik
bir 6zenle kendine saklardi. Ogretmenlere bir toplumsal s1-
nif olarak saygis1 vardi, ancak onlan birey olarak kiigiik gé-
rirdi. Aym1 zamanda, onlarin hatasizhiina inanmak ister-
di. Aksi halde, 6gretmenlerin iizerlerindeki giysileri, saglan-
m gekillendirme yéntemlerini ya da konugma bigimlerini ya-
hut daha az egitimli erkeklere karg1 gelmelerini ve ¢ogu za-
man onlara baskin gikmalarin1 saglayan otoriteyi taklit et-
meyi goze alamazda.

Igin asl, annesi sadece —kendi diigiincesine gore— tagidig
kusurlarla onun bagka alanlarda var olabilecek her tiirli ku-
sura dair cehaletini fazla fazla telafi eden kocasindan gikayet
ederdi.

Cocuklarinin giysilerini iitilleme igine onlan agik¢a sevme-
ye vakfedebilecegi enerjinin tamamim harcamigti. Cocuklan
her gittikleri yerde iki dirhem bir ¢ekirdektiler. Kaskati, ne-
redeyse hi¢ esnemeyen giysilerinin iginde annelerinin 6fkesin-
den damitilmig kolanin i¢ine hapsolmuglard: ve kadim iizecek
nemli temas kingiklanmn olugmasina meydan vermemek i¢in
her geyle aralarina mesafe koymaya mecburdular.



Uyanig

Bombalama olayindan bir ay sonra Meridian bir evin bah-
¢e kapisindan igeri girdi ve kapiy ¢ald1

Orada kendisine bog gozlerle bakan esmer gen¢ adama,
“Goniilli calhigmaya gelmigtim” dedi.

Ne i¢in goniillii caligmaya gelmigti? Kafasinda higbir so-
mut fikir yoktu. Bombalama olayindaki bir gey onu cezp et-
migti; evin yok olup gitmesi, bu yrikim1 6ngérmiig olan bilgi.
Bu zihinler, bu insanlar neye benzerdi acaba?

Kapiy: acan oglan, “Swinburn” dedi, “bak yiice Tann yiizii-
miize bakmig ve bize ne géndermig” dedi. Gézliigiiniin arka-
sinda gig kahverengi gozler olan kisa boylu ve tiknaz bir ¢o-
cuktu bu. Tebessiimii sicak ve igtendi; Meridian’in 6nii sira
odaya girdigi esnada tasmasindan tutulmug képegi ¢ekigti-
ren bir adam gibi ¢ok hafifce 6ne egilmesi ve bagini sallamas:
kizin goziinden ka¢gmada.

Swinburn odanin arkasinda ve pencerenin yakininda duran
bir masanin kargisinda ayaga kalkti. “T'ann’ya giikiirler olsun”
dedi. “Allah raz olsun ve hamdolsun. Hammefendi, buraya gel
de sana bir gey sorayim. Daktiloyla yaz yazabilir misin?”

Sabah bulantilar1 (onun agisindan bu, giin boyu siiren bu-
lant1 demekti) cekmeye baglamadan 6nceki ii¢ ay boyunca
daktilo dersleri almig olan Meridian, “Hayir” dedi.

“Cabuk 6grenebilir misin?” Diger ikisinden yagca daha bii-
yiik olan geng¢ bir adam kap: giriginde duruyordu. Adam sa-
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bit, soguk, 6l¢iip bigen goézlerle ona bakiyordu ve elinde birta-
kim kéjtlar vardi. Meridian onun yiiksek kemerli, sivri ve fo-
tograflann gormiig oldugu Etiyopyah savaggilarin yiizlerin-
den firlamig gibi duran burnuna bakmaktan kendini alama-
d1. Burnunun fevkalade asil durdugunu ve gen¢ adama kibirli
bir goriintii verdigini diigiindi. Adamn iistiinde blucin ile po-
lo yaka bir tigort vardi ve tigértiiniin onii diigmelerle kapliydi.
Uzerinde ¢ok sayida diigme bulunmas: bu kadar serinkanh,
bu kadar ciddi bir adam agisindan acayip ve fazlasiyla hoppa
bir goriintii yaratiyormug gibi gelmigti Meridian’a. Gergi ken-
disi de boyle diigmeleri olsun isterdi. Adam ona yaklagtigin-
da, tokalagan siyah bir eli ve beyaz bir eli gosteren kocaman
diigme Meridian’in 6zellikle hoguna gitti — ne var ki, renkler
mat oldugundan diigmeye yakindan bakildiginda eller hig de
tokalagiyormug gibi goriitnmiiyor, sadece birbirine degen avug-
lar yahut birbirinden kayarcasina uzaklagma eylemini gercek-
legtiren ellermig izlenimi birakiyorlard.

“Evet” dedi Meridian, “6grenebilecegimi samyorum.”

Swinburn adim tagiyan adam 6niindeki daktilonun tugla-
rina vurarak bir gey yazmakla megguldii; ince sirt1 6ne egil-
migti ve rengi atmig gomleginin altindan kaburga kemikleri
secilebiliyordu. Teni ¢ok koyu bir kahverengiydi ve etli, diiz-
giin kivrimlara sahip dudaklan ve onlan iyice biiyiiten sap-
81z gozliginiin ardindan bakan iri gézleri vardi. Konugtu-
gunda, gogiis kafesindeki incecik bogluktan ¢ikan kalin sesi
olaganiistiiydii. Sesinin rengi dylesine kalindi ki, ses odada-
ki nesneleri tangirdatiyormug gibi bir duyguya kapiliyordu
insan. Daktiloyla yaz1 yazarken bir hata yaptiginda kisa ve
sert sac¢larim ¢ekigtiriyordu. Simdiyse, Meridian’in kendisi-
ne baktigini bildiginden tuglara vurma igini daha da hizlan-
dirmigt), fakat ¢ok gegmeden yaptigh hatalarin ¢oklugu yerin-
den firlamasina ve sandalyesini Meridian’a teklif etmesine
yol agt1.
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“Adimi 6grenmek istemez misiniz?”

“Ah” diye giirledi Swinburn. “Kusura bakma. Sorun gu ki,
bombalama olayindan beri igimiz bagimizdan agkin. Bagka
bir ev bulmak, para toplamaya ¢aligmak filan... Benim adim
ise, ah, Swinburn, (6biir gen¢ adamlardan birine igaret ede-
rek) su da Chester Gray.”

“Et je m’appelle® Truman Held” dedi, burnuyla dikkat ge-
ken geng¢ adam.

Diger ikisi ona giildiiler: “Uyakliymig da!” dediler. Ama
Meridian gagkina déonmiigtii. Kendisine giiliiyor da olabilir-
lerdi, ¢iinkii séylenilen geyi anlamamigti. Onlara kendi adi-
m séyledi, adamlar homurdandilar ve déniip gittiler; bir tek
Swinburn orada kald.

Meridian’in yan1 baginda ayakta durarak, “Bu sadece bir
dilekce” dedi. “Bombalama olayindan haberin var m1? Yerel
halktan kag kiginin protesto amaciyla gehir merkezine yiirii-
yiig yapmaya sicak baktigim1 6grenmek istiyoruz. Sen yalniz-
ca benim oraya yazdiklarimi daktiloya ¢ek ve ben de onu alip
okula gétiireyim ki teksir makinesinde ¢ogaltip ¢ogaltamaya-
cagimi 6greneyim.”

“Bizim okulu mu kastediyorsun?” diye sordu Meridian.

“Tabii ki” dedi Swinburn.

“Orada bunu yapmana izin vermezler.”

“Nedenmig 0?” diye sordu Swinburn.

“Nedenini soyleyemem” dedi Meridian, “tek bildigim, bu-
nu yapmayacaklandir. Paskalya yumurtas: avinda gort giy-
memize bile izin vermiyorlar.”

“Neyse, sen yine de yaz” dedi Swinburn. “Su ya da bu ge-
kilde yeterli sayida kopya ¢ikaracagiz artik.”

Meridian sirt:1 ortadan ayrilacakmig gibi olana ve gozleri
agrniyana kadar daktiloda yazip durdu. Daktiloda yazma igin-
de berbatti ve kullandi@ kdgit miktarindan dolay: utang igin-

6. (Fr.) Ve benim adim. (¢.n.)
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deydi. Bir saat sonra, zenci sézciigiiniin iizerine bir “e” harfi
koymug olmasindan bagka dilek¢enin kusursuz bir kopyasini
cikarmay1 bagarmagt.

Swinburn bitmig iiriiniin giizelligine umarsizca halel geti-
recek gekilde “e”nin istiinii kalin, kiit u¢lu bir kalemle ¢ize-
rek “Sorun yok” dedi, “ihtiyacin olan tek gey pratik.”



Savag yorgunlugu

Truman Held, Meridian’in hayatinda énem tagimaya bag-
layan Sivil Haklar ¢caliganlanndan —onlara verilen ad buy-
du- birincisiydi; ger¢i, kendisi ilk kargilagmalarindan aylar
sonra bu durumun ayirdina varmigti. Ve bu da, yerel tutuke-
vi oniinde gosteri yaptiklar: i¢in 6nce Truman’in, sonra ken-
disinin tutuklandi@ ve ardindan dayak yedikleri bir gece ya-
gandiginda gercgeklesti.

Kiliseye yapilan bir ozgiirliik yiiriyiigii, gorevli rahip tara-
findan okunan bir dua, Ozgiirliik Sarkilan, (cogunlukla tu-
tukevinde Siyahilerin bulundugu kisma dair ve dehgetten
Meridianin bedeninde kasilmalara yol agan) tamkhiklarim an-
latan birka¢ yagh kadin ve en sonunda, stratejilerinin ne ola-
cagina dair bir plan ve “Hi¢ Kimsenin Beni Yolumdan Déndiir-
mesine 1zin Yok” gsarkisinin séylenmesi séz konusu olmusgtu.

Strateji, tutukevinin bulundugu sokagin kars: tarafin-
da daha 6nce tutuklanmamig insanlar tarafindan mumlar-
la yapilacak bir gece yansi yiiriiyiigiinden ibaretti; Truman,
daha 6nce igeri alinanlardan biriydi. Strateji aslinda daha
evvel tutuklanmamig olan her kiginin tutuklanmasina y6-
nelikti. Bu da kasabanin Siyahlar ve Beyazlar i¢in ayn ola-
rak tasarlanmig hastane tesislerine karg: yapilan bir pro-
testo yerine gegecekti. Ayni1 zamanda, 6nceki gostericilerin
hapisten saliverilmesine yonelik de bir girigim olacakti. Fa-
kat Meridian garkilar soyleyerek tutukevinin karg: tara-
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findaki adliye saray1 meydanina yiiriirken bile bunun na-
s1l olup da bir sonug verecegine akil erdirememigti. Sarkilar
soyleyen birkag¢ insan tutukevinin kargisinda banggil bir ge-
kilde ayakta dikiliyor diye 6nceki géstericilerin serbest bi-
rakilmayacagindan emindi. Ustelik, tutukevi de i¢ine daha
fazla insan alamayacak kadar kiigiiciikkti. Simdiden agzina
kadar dolmug olmaliyda.

Sarki soyleyeli daha birka¢ dakika olmugtu ki, kasaba bir
anda yanip sonen 1giklarla canlaniverdi. Her yandan polis
araglar1 geliyordu. Onlarca eyalet polisi gostericiler ve tutu-
kevi arasinda bir duvar olugturacak gekilde etraflarini sar-
d1. Meridian polislerin sahiden asker tiragh olduklarnni, sahi-
den ciklet ¢ignediklerini fark etti. Ardindan, tutukevinin ka-
p1s1 agilda ve 6nceki gostericiler gigkinlikler yiiziinden bigimi
degigmig ve berelenmeler yiiziinden rengi dénmiig suratlar-
la yorgun argin digan giktilar. Truman, biiyiik bir aciyla ha-
reket ederek ve eyalet polisi saflan onlan acimasizca meyda-
nmin digina siirmek i¢in acele ettirdigi sirada hi¢ durmadan al-
cak sesle kiifiirler ederek digerlerinin yam sira topallayarak
yiiriiyordu. Siranin artik kendilerine geldigini idrak etmesi
Meridian’in birkag¢ saniyesini aldi.

Bu sira gézden kaybolur kaybolmaz eyalet polisleri copla-
riyla vurarak ve coplanni havada sallayarak iizerlerine gul-
landilar. Darbelerden biri Meridian1 yere serdi ve bedeni
yerde yatarken oraya buraya kogugturan insanlann ayaklan
altinda ¢ignendi. Fakat kagabilecegi hi¢bir yer yoktu. Sadece
tutukevinin kapis: agikt1 ve 6niinde bir engel yoktu. Birkag
dakika i¢inde gerif ve yardimcilarinin onlarin igini bitirmek
icin bekledigi i¢ mekana dowviilerek alindilar. Serif onu sagin-
dan tuttugu ve bir bagkasi da yumruk atmaya ve sirtina tek-
meler savurmaya bagladig: sirada Meridian kendi kafasinin
i¢inde biiyiik bir giddetle bagirmak ve Truman’in adini1 hay-
kirmak haricinde ¢1ghk atamadi bile. Ve bununla demek iste-
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digi gey ona agik oldugu bile degildi: Demek istedigi, Tarih’in,
eften piiften meselelerin geride kalmasi mecburiyetini yara-
tan bir déoneminde ve yerinde bulunduklan ve mutlak gekilde
birlikte olduklanyda.

O yazin ilerleyen giinlerinde, bagka bir gosteri sonrasinda
Truman kasabanin Siyahlarn yagadig kismina ¢itkmayan
bir sokaktan agag dogru yiiriirken gérdii. Gozleri gig ve kar-
miziyd, bedeni titriyordu ve adam, Meridian tamimada, hatta
onu gormedi bile. Ondaki bu tepkisizlik halinin savag yorgun-
lugu oldugunu biliyordu Meridian. Hepsinde olan bir geydi bu.
Meridian da herkes kadar bitkin diigtiigiinden vaktinin hati-
n sayilir béliimiinii gézyaglan i¢inde gegiriyordu. Ilk baglar-
da bir gey yolunda gitmediginde ya da biri kinc sozler sarf et-
tiginde yahut bazen kendi aralarinda konugtuklan sirada goz-
lerinden yaglar bogamyordu, hepsi buydu. Fakat artik her da-
im yaglar agir agir ve dur durak bilmeden yanaklarindan aga-
g1 yuvarlanirken o anda yapti her ne ise —kap1 kap1 dolagip
oy isteme, mitinglerde konugma, spor ayakkabilanm baglama,
kahkaha atma- onu yapmaya devam ederdi. Bu durum giin-
lerce yahut haftalarca siirebilirdi. Derken, gézyaglan bir an-
da kesilir ve bagka bir semptom bag gosterirdi. Ellerindeki tit-
reme ya da sol goziindeki segirme gibi. Ya da kimi zaman bir
kurgun sesi duydugundan emin oldugu ve sirtinda kurgunun
yarattig etkiyi hissettigi olurdu; bunun iizerine bedeninin ye-
re diijgmesini bekleyerek kipirdamadan ayakta dikilirdi.

Meridian yukan yiiriiyerek digarisinda musluk bulunan
bir evin avlusuna gitti ve bluzunun alt kismini suyla 1slat-
t1. Truman’in gozlerindeki biber gazini temizlemek niyetiy-
le sokagin agagisina geri dondiigiinde adam gitmigti. Bir po-
lis arabas) yalpalayarak sokaktan agag dogru geliyordu. Me-
ridian bedeninin yan tarafindaki serin ve 1slak noktayr du-
yumsayarak ve ne yapmasi gerektigine kafa yorarak sokak-
ta dikildi.
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Kasabadaki Siyah halkin biiyiik ¢ogunlugu Hareket’e en
bagindan itibaren sempati duymug ve Meridian’a iyi bir gey
yaptigin1 séylemigti. Daktiloyla yazilar yazmak, okuma-
s1 olmayanlara okuma yazma 6gretmek, Siyahlar ve Beyaz-
lar i¢in ayr tasarlanmig tesislere karg1 gosteriler yapmak
ve diger caliganlar okullarina déndiigiinde Hareket evini
acik tutmak iyi geylerdi. Gelgelelim, annesi olaya sempatiy-
le yaklagmiyordu.

“Benim gérebildigim kadanyla” dedi Mrs. Hill, “o insanlar-
la aylaklik ederek hayatinin bir yilin1 heba ettin. Gazeteler
onlarin aklindan zoru oldugunu yaziyor. Tann koyunla kegi-
yi, Siyahlarla Beyazlan birbirinden ayirmigtir. Ve beni de on-
lar kadar aptalca davraniglarda bulunan bir kimseden ayir-
magtir. Bir otobiisiin arka tarafinda oturmak beni higbir za-
man rahatsiz etmemigtir — hem manzaran onlannki kadar
iyidir, hem de 6niinden ge¢ip duran biitiin o ¢irkin Beyaz po-
polardan kurtulmugsundur.”

Meridian onu duymazhiktan gelmeye ugragir, fakat anne-
si sozlerine devam ederdi: “Eger bir adam kasabaya indigin-
de ¢igini yapmak zorunda kalacagini diigiiniiyorsa, bir zah-
met evinden ¢ikmadan 6nce kendi tuvaletini kullaniversin!
Benim yetigtigim yillarda yaptigimiz buydu igte!” Eninde so-
nunda Mrs. Hill konugmaktan yorgun diigerdi.

Meridianin Hareket’in i¢inde yer aldigin1 annesine soyle-
mesi uzun zaman almigt: ve séylediginde annesi zaten du-
rumdan haberdardi. Simdiyse, annesini daha fazla ¢ileden
¢ikarmas1 muhtemel haberler getirmigti. Havadisi agikla-
mak i¢in Delores Jones (bir diger Hareket ¢aligani) ve eski-
den oyun oynadi@: bir arkadag: olan Nelda Henderson ya-
nminda getirmigti. Yaptig1 6dleklikti, fakat Meridian annesiyle
tek bagina yiizlegebilecek durumda degildi.

Lisede 6grenci oldugu dénemde Meridian’a bir test yapil-
mig ve yagadig: bolge ve altyapisi goz oniine alindiginda 140
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IQ puaninin aligilmadik derecede yiiksek oldugu kendisine
bildirilmigti. O sirada hamileydi, hastaliktan yataga diigmiig-
tii ve okuldan atilmak iizereydi; aldig1 habere omuz silkmigti.
Fakat gimdi, liseyi bitirmemig oldugu halde isterse iiniversi-
teye gitme firsat1 gikmigt: kargisina. Mr. Yateson egi benzeri
olmayan bir gerefin kendisine bahgedildigini, Meridianin bu-
na layik olabilecegini yahut olmayabilecegini, nihayetinde iyi
kizlann lisedeyken hamile kalmadiklanni agiklayarak habe-
ri vermig ve ondan ahlaki agidan yiiksek bir standart benim-
semesi beklentisinde oldugunu, zira kizin bizzat onun tara-
findan ekilmig “fidan™n iiretebilecegi parlak “mahsul” tiirii-
niin temsili yerine gegecegini belirtmigti.

Miidiir o kadar sahiplenici bir tonda konuguyordu ki, ilk
bagta Meridian adamin onu kendi parasiyla iiniversiteye
gondermek niyetinde oldugunu sandi. Ama durum éyle degil-
di. Connecticut’ta yagayan ve her gece televizyonda yiiriiyiig
diizenleyen ve kafalarnna sopay: yiyen hallerini seyrettikle-
ri yoksul ve cesur Siyahlardan bazilanna yardim etmek iste-
yen comert (ve varlikl) bir Beyaz ailenin liberalliklerinin ve
ilgilerinin ifadesi olarak akilli bir Siyah gen¢ kiz1 bu ailenin
u¢ kugaktir bagig yaptig bir okul olan Atlanta’daki Saxon
College’a gondermeye karar verdiklerini anlatt1 Mr. Yateson.

Meridian al¢akgéniillilliikle, “Benim elinizdeki en akilh
ogrenci oldugumu sdylemiyorsunuzdur herhalde!” dedi. Ama
sonra sirf Mr. Yateson’a ait “fidan”in “mahsulleri”’nde genel-
likle can sikintisindan bagka bir gey iiretilmemesi sebebiyle
bunun dogru olabilecegi diigiincesi ona eglenceli geldi ve Me-
ridian tebessiim etti.

Mr. Yateson bundan rahatsiz oldu. “Benim zamanimda”
dedi adam, “kétii davraniglan 6diillendirmezdik — aynca ko-
mik olduklarim da diigiinmezdik!”

Bunun iizerine suratinda pek acinasi bir tebessiim belir-
mig olmasina ve bagina gelen geyden kaynaklanan sevinci
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kursaginda kalmasina ragmen Meridian bu yiizden o6ziir dile-
meye mecbur oldugunu hissetti.

Saxon College’in oradan sadece iki saat uzakta oldugunu
ve kendisinin kasaba diginda Hareket adina ¢aligma yapma-
dig1 zamanlarda devam ettigi okul R. Baron College’in bulun-
dugu sokagin tam kargisinda yer aldigin séyleyerek sevinci-
ni geri getiren kigi Truman oldu. Elbette Truman’in ¢oktan
dahil oldugu bir Atlanta Hareketi de vardi. O ve Meridian
birbirlerini her giin goreceklerdi.

Meridian bagini kaldinp ¢ekingen, fakat mutlu bir ifadey-
le ona baktiginda, “Mais oui”’ deyip dururdu Truman, “sende
tam bir Saxon insam tipi var!”

Fakat ote yandan, Meridian bir ¢ocugunun oldugunu
Truman’a hi¢ soylemedi.

“Universiteye gitmek senin hakkin” dedi Delores. “Eline fir-
sat gectigi i¢cin ganslisin.” Kudretli biiyiik bir burna ve siyah
kanatlan andiran kaglara sahip ince uzun, kahverengi tenli
bir kadindi. Blucinler ve ¢igekli gomlekler giyinirdi ve higbir
geyden korkusu yoktu. “Dinle” dedi Delores, “birinin gikip se-
nin yiiksek IQ’na ilgi gostermesi ve sana burs teklif etmesi her
giin olacak bir gey degil. Sen hi¢ de aptal bir kiz degilsin ve sa-
kin ola ki, gimdi aptal biri gibi davranmay: aklindan dahi ge-
¢irme.” Birlikte 6n kapiya dogru yiiriidiiler; Nelda Henderson
Meridian’in elini hafif¢e sikmak i¢in elini ona uzatti.

“Annen ne derse desin” diye devam etti Delores, “sadece
onun biitiin vaktini dua yastiklarnn yapmaya harcadigim ak-
hindan gikarma, yeter.”

Nelda ise sozlerini Meridian'in annesine saklamak istedi-
ginden onun iiniversiteye gitmesi konusunda higbir gey soy-
lemedi. Nelda hi¢ zorlanmadan aglad: ve kederli bir haset-
le Delores ile Meridian’a bakti. Kendisi bir kez daha hami-

7. (Fr.) Ama evet. (¢.n.)
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le kalmigt1 ve durumu yeni yeni belli olmaya baglamigti. Mrs.
Hill kapiya gelip de Nelda’nin selamina kargilik verdiginde,
kizin her daim yerinden ¢ikmaya hazir bekleyen yaglarim ge-
tiren soguk bir tavir takinda.

Hill ailesinin evi turkuvaz panjurlan olan, dig cephesi be-
yaz bir yapiydi. Ev agar kahverengi mobilyalar, beyaz porse-
len bebekler ve i¢ine kégit ¢icekler konulmug siit giigiimle-
riyle agzina kadar doluydu. Bagka insanlann ¢ocuklarna ait
onlarca gipgak fotograf duvarlarin yukansindan onlara sin-
tiyordu.

“Yani, bu ahlaka sigmaz, ben 6yle bilirim. Insanin 6z ¢o-
cugunu bagkasina vermesi dogru olamaz.” Yemek odasindaki
masanin etrafinda oturmusg ¢ay iciyorlardi. “Yiice Tann sana
bir ¢ocuk veriyorsa, buradaki gayesi ona senin bakmandir.”

“Ona ¢ocugu veren yiice Tann degil ki” diyerek minldand:
Delores. Gozii kara bir kadindi. Meridian ona bayilird.

“Ama bu benim tek gansim, anne” dedi.

“Sen onu daha once diigiinecektin.”

Meridian bardaginin i¢ine bakarak, “Daha 6nce bilmiyor-
dum ki” dedi. “Hem zaten Eddie Jr.’a nasil bakabilirim ben?”
diye sordu. “Kendime bile bakamiyorum.”

Mrs. Hill kaglanm catt. I¢ini ¢ekerek, “Ka¢ kadinin bunla-
n diigiindiigiini ve Tann’'nin kendilerine bir yol agmasim, di-
ledigini biliyor musun sen? Beni gagirttin” diye devam etti soz-
lerine. “Hep senin iyi bir kiz oldugunu diigiinmiigtiim. Ve bunu
diigiindiigiim tiim bir siire zarfinda sen hizhh davrandin.”

“O zamanlar ben bir geydim” dedi Meridian. “Ama hizhnin
ne oldugunu bile bilmiyordum. Sen hep bilmece gibi konugur-
dun. ‘Tath ol.’ ‘Hizh davranma.’ Hi¢cbir zaman dediklerden bir
anlam ¢ikaramadim.”

“Bu dogru” dedi Mrs. Hill. “Sana giivendigim i¢in sugu ba-
na at. Ama bildigim tek bir gey var: Senin gibi ¢uvallayan
bagka herkes bu duruma katland:. Ama olanlar1 diipediiz
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reddedebilecegini diigiinen bir tek sen varsin...” Mrs. Hill du-
raksadi ve gozlerini sildi.

“Bak Nelda’ya” diye bagladi, “biliyorum ki, o hi¢bir za-
man...”

Ama Nelda onun soziinii kesti. “Oyle demeyin, Mrs. Hill”
dedi gozlerine yaglar dolarak. “Meridian gibi iiniversiteye
gitme gansina sahip olabilmek i¢in her geyi yapardim ben.
Tann’dan dilegim ortaokula gidebilmig olmakti.”

Nelda, Meridianin annesine bakti sirada kisacik bir an
kederli gozlerinde nefret vardi. Nefret ve hiyanetin idraki.
Nelda 6mrii boyunca Hill ailesinin oturdugu sokagin karg
tarafinda yagamigti. O ve Meridian, Hill ailesinin arka bah-
cesinde birlikte oyun oynamag, birlikte okula gitmiglerdi. Nel-
da, ergenligini atlatabilmek i¢in bir zamanlar ihtiya¢ duydu-
gu bilgilerin Mrs. Hill'in kendisine vermig olabilecegi bilgile-
re kargilik geldigini bilirdi.

O giinlerde Nelda’nin naif ve hayran olunas: bir tathlif
vard, fakat aym1 zamanda —gayet insan bu gibi geyleri nasil
tamiyabilecegini biliyorsa (ki Mrs. Hill’in bunu yapabilecegi-
ne kesin goziiyle bakilabilirdi)- kizin kendi ailesine ait ytikle-
ri uysalca kabullenmig olmasina baglanabilecek kétii yola diig-
me macerasina dair bir 6nsezi de giin gibi ortadaydi. Annesi
cahgtifr sirada beg kiiciik erkek ve kiz kardeginin tiim sorum-
lulugu Nelda'ya birakilirdi. Kizcagiz cumartesileri ikizler so-
kaktan agag oniinden kogtururken, yeni yiinimeye baglayan
iki ¢cocuk kollanna yapigmigken ve bebek de sirtina baglanmg
vaziyette kasabaya aligverige gitme miicadelesi verirdi. On
dort yaginda, tam da kendisi hamile kalmadan 6nce —oglan-
lann deyigiyle bir Kizilderili kadar giizel olan— Nelda buydu.

Pazar giinleri Nelda caninin istedigini yapmakta serbestti.
Annesi o giin ¢aligmaz, fakat giiniiniin biiyiik béliimiinii ter-
temiz giyinmig ve saglan taranmig diger tiim ¢ocuklanyla be-
raber kilisede gegirirdi. (Annesi heybetli gogiislere ve giizel
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bir kontralto gark: sesine sahip olan “kel kafali” iriyan bir
kadindi. Kocas: lkinci Diinya Savagi’'nda Fransa’da kaybol-
musgtu ve ¢ocuklardan sadece ikisi —Nelda ve bir oglan olan
diger en biiyiik cocuk— adamdan olmasina ragmen biitiin ¢o-
cuklar adamin soyadim tagirlardi. Kadin her hamileliginde
sacin1 azar azar kaybetmigti.) Nelda’nin o giinii evde saglan-
m y1kayarak, akgam yemegini hazirlayarak ve ev 6devlerini
yaparak (okula muhtemelen bir ayda alt1 kez gitmeyi baga-
nird1 ve higbir okul kagag: gorevlisi onun kapisini ¢almig de-
gildi) ge¢irmesine izin vardi ve Nelda akgamiistleri Meridi-
an ile Delores’le birlikte kasabadaki bir sinemaya gider, tgi
burada Beyaz sinema izleyicilerinin kafalarina tepeden ba-
kan iist balkonda oturur ve o donemdeki erkek arkadaglany-
la 6pugip koklagirlardi

Meridian, Nelda’nin dogurdugu ilk bebegin babasini ta-
nird1. Bu, lisede okuyan ve yagc¢a kizdan biiyiik bir oglandy;
Nelda’y: kendisinin sahip olabilecegi hayattan daha ¢ok se-
viyormusg gibi davranan nazik biriydi oglan. Kiza taraklar ve
bluzlar ve bermuda gortlar satin alirdi ve Nelda’ya ilk nay-
lon ¢oraplarnni veren de oydu; oglan bunlarn hepsini annesi-
nin her hafta ona verdigi i¢ dolar harghiga ilaveten yazin ¢im
bi¢mekten kazandi@ paralarla yapardi. Nelda’nin annesi ige
gittiginde oglan sik sik ¢cimlerini bigmek i¢in onlara ugrar ve
Nelda’nmin ¢ocuklara yemek yedirmesine, banyo yaptirmasina
ve onlan yatirmasina yardim etmek i¢in orada kalirdi. Nelda
bir geylerin yolunda gitmedigini fark edene kadar ¢oktan ha-
mileligin iigiincii ayina girmigti. Olayr anlamasi, Meridian’a
acti@1 sirlara gore, idrarinin bagka tiirli koktugunu fark et-
mesiyle baglamgti.

“ldrannin bagka tiirli kokmasi da ne demek oluyor?” diye
giilmiigtic Meridian.

“Bilmem” diye kikirdamigt:1 Nelda, “ama bu her zamanki
kokusu degil igte.”
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Iki kiz okul tuvaletlerinde oturmusg ve durup durup kahka-
halarla giilmiiglerdi.

“Eddie Jr.1 istiyor olman gerekir” dedi Mrs. Hill. “Tabii, bir
canavar filan degilsen eger. Ve benim kizlannmdan higbiri ca-
navar degildir, oras: kesin.”

Meridian olabilecegi kadar simsiki kapatti gozlerini.

Delores bogazini temizledi. “Meridian’in Eddie Jr.’a ba-
kabilmesinin tek ¢aresi, onun buraya yaniniza taginmasi ve
kendisi birilerinin mutfaginda ige girerken sizin ¢ocuga bak-
mamz olacaktir.”

“Tabii ki, yardimim dokunacaktir” dedi Mrs. Hill. Kadin,
sanki Meridian orada degilmig gibi Delores’le konugarak,
“Ikisinden birinin a¢liktan 6lmesine izin verecek degilim,
ama” diye devam etti, “burasi temiz ve namuslu bir Hiristi-
yan evidir. Biz bu evde Tanr’ya inaninz.”

Yiiziine kavgaya tutugma arzusu ve ne yapacagim bileme-
me halini yansitan bir ifade yerlegen Delores, “Bunun her-
hangi bir geyle ne gibi bir ilgisi var?” diye sordu. “Tanr1 be-
bek sahibi oldugu son seferde, kendisi de onu elinden kagir-
magt1.”

Mrs. Hill 6fkelenmig ve hakarete ugramamag gibi davran-
di. Dovmek istedigi bu kiza tebessiim etti. “Sen bizim bura-
lardan degilsin” dedi, “siz yukan Atlanta ahalisinin tuhaf fi-
kirlerini bilmeyen yoktur. Sizin gibi genglerin ¢ogu kiliseye
olan saygisim1 kaybetmig. Tanr’ya inamyor musun bari?”

“O konuya az buguk kafa yormuglugum var” dedi Delores.

Mrs. Hill karnim igeri ¢ekti ve tombul kollarnni karninin
uistiinde kavugturdu. “Nasil olup da bagka bir kadinin senin
¢ocugunu biiyiitmesine izin verebildigini aklim almiyor” de-
di. “Sadece bencillik bu. Utancindan bagin egik dolagiyor ol-
man lazim. Benim alt1 ¢ocugum var” diye kendini hakl gé-
ren bir tavirla sézlerine devam etti, “her ne kadar tekini bile
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kesinlikle istememig olsam da, onlarin her birini kendim bii-
yuttiim.”

“Ayn1 geyi kolelik zamaninda da yapmag olabilirdiniz” de-
di Delores.

O ve arkadaglan Mrs. Hill'in evinden gikarlarken Delores,
“Hepimiz canavar olalim!” diye bir espri yapti, fakat Meridi-
an ile Nelda giilmedi.

Meridian ¢ocugunu onu isteyen kimselerin eline birakma-
mig olabilirdi. Bunu yapmak yerine gocugu 6ldiirmiig olabilir-
di. Ardindan da kendini 6ldiirmiig olabilirdi. Herkes zaman
igcinde bu durumu anlayigla kargilardi. Eger tek bir gey olma-
sayd:1 bunlan tam da o gekilde yapmig olabilirdi: Bir giin ¢o-
cuguna gercekten bakt: ve onu tipki ay1 yahut bir agac sev-
digi oranda, biiyiik olgiide kigisellikten uzak bir sevgiyle sev-
digini hissetti. Kendisi onun hi¢ planlanmamig, ancak kusur-
dan azade varlifi hakkinda daha ¢ok gey bilmek istedi.

“Sen kimsin?” diye sordu ona.

“Ben on iki yagimdayken nerelerdeydin sen?”

Onceki bir hayat: akla getirecek ateg izleri, gizli damgalar
ya da bir yara izi bulmak umuduyla gocugun yiiziinii incele-
yerek, “Sen kimsin?” diye iisteledi.

“Bulundugun yerde bagka insanlar var miydi1? Bir bebek
gezegeninden mi geldin sen?” Oglam bunun gibi bir gezegen-
de mavi ¢imleri avug avug koparirken gozlerinin 6niine geti-
rebilecegini diigiindii.

Simdi baktiginda ¢ocuk ona giizel goriiniiyordu. Onu tipki
sirtinda tagimaya mecbur oldugu bir kambur gibi ¢irkin ola-
rak tasavvur etmigti.

“Artik ismin Eddie Jr. olmayacak” dedi. “Sana hi¢ kimse-
ye ait olmayan Rundi adin1 vermelerini isteyecegim onlar-
dan; umarim bu, hayatta bugiine kadar yagamig birinin adi
degildir.”
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Cocugu verdiginde bu eylemi hafif bir yiirekle yerine getir-
di. Kii¢iik bir insamin hayatim1 kurtardigina inanarak arkasi-
na bile bakmad.

Ne var ki uykularini tedirgin etmeye baglayan kabuslar
gorecegi hi¢ aklindan ge¢gmemigti. Cocugun, yani Rundi’nin
ona seslendigi, agladigi, kendisi yaninda olmadig i¢in ogla-
nin tahammiil edilemez yoksunluklar ¢ektigi kdbuslard: bun-
lar, oysa bunun tam tersinin gegerli oldugunu biliyordu: Sirf
kendisi onun yaninda olmadig: i¢in ¢ocugun artik hayatinin
herhangi bir aninda yoksunluk ¢ekecegi endigesini tagima-
masi gerekirdi. Hayatindan mahrum olma endigesi buna bir
ornekti. Yireginin derinliklerinde, yaptig: geyin yapilacak
tek gey oldugunu hissediyordu ve hakhydi, fakat bunun 6ne-
mi yokmusg gibi geliyordu ona. Daha derinlerde, sezinlemedi-
gi ya da bilincinde dahi olmadig bir diizlemde 6miir boyu la-
netlendigini, nedamete mahkidm edildigini hissediyordu. De-
lores Jones’un soylemig oldugu geyin aslinda dogru olmadigi-
ni fark etmesiyle ge¢mig zamanin gimdiki zamani bi¢im bo-
zukluguna ugratmasi bir oldu. Sayet annesi ¢gocuklarini ko-
lelik zamaninda dogurmus olsaydi, kendisi otomatikman on-
lan yaninda tutma olanagina sahip olamayacakti, ¢iinkii ¢o-
cuklar annesine degil hepsinin “sahibi” durumundaki Beyaz
insana ait olacaklardi. Meridian kéle kadinlann kendi ¢ocuk-
lannin satilmasiyla biiyiik mutsuzluk yagadigini, onlann ¢o-
cuklan i¢cin memnuniyetle kendi hayatlarnndan vazgecebile-
ceklerini ve bu kéle kadinlardan dogmug kiz ¢ocuklann “Oz-
giirliikk” sayesinde kendilerine sunulan en biiyiik nimetin ev-
latlarindan ayrilmamak anlamina geldigini bilirdi. Ve Meri-
dian Hill kendi degerli cocugunu ne yapmigt1? Onu bagkalan-
na vermigti. Annesinin bu anahk tarihine layik bir kigi oldu-
gunu aklindan gegirdi ve gahsini da higbir 6nciilii olmayan ve
bildigi kadanyla tek mensubunun kendisi oldugu utang veri-
ci bir azinliga ait olarak tasavvur etti.
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Kampusta, mecazi anlamiyla toprag optiikten ve kendini
iyilegtirmeye azmetmig bir halde oranin ¢imenliklerinde ge-
zindikten sonra, bir gey kirdifandan kesinlikle emin oldu, ¢iin-
kii sinavlara ¢ahgirken ve akademik salonlarda dolagirken ve
yatakhanenin ii¢iincii katindaki penceresinden digan bakti-
ginda bir ses igitmeye baglamigt:. Onun varoluguna —uzun za-
man once elinden gitmig olan anneligin standartlarim kargila-
yamayan bir varoluga— séviip sayan bir sesti bu. Sokaklarda
bagim ellerinin arasina almig vaziyette kelimenin gercek anla-
miyla fir dénene kadar ses tekrar tekrar gunu sdylerdi: Nigin
6lmiiyorsun? Ni¢in kendini 6ldiirmiiyorsun? Trafigin ortasina
atlasana! Su kocaman kamyonun tekerlekleri altina yatsana!
Kendini damdan agag@ atsana — tabii, bunun i¢in éncelikle yu-
kan gikabilmen gerekir. Her zaman o ses vardi. Alay eder, dal-
ga gecerdi. Bu durum Meridian’in igine korku salard, ¢iinkii
onu bir geyler yapmaya tegvik eden ses —ondaki deger eksikli-
gine dair feci geyler soyleyen ses— onun kendi sesiydi. Ses ona
hitaben konuguyordu ve nefret doluydu.

Saxon’daki ilk yi1linda 6gretmenleri ona fazlasiyla yiik-
lendiler. Meridian kaybolan zamanlarini telafi edercesine
gece giindiiz kitap okudu. Fakat ne kadar didinirse didinsin
hep daha fazlasini iistlenmek konusunda hevesliydi, ¢iinkii
orada hemen hemen hi¢ kimseyi tanimiyordu ve ¢iinkii Sa-
xon onun goziinde huzurlu olmasina huzurlu, fakat hem tu-
haf, hem de duragan bir yerdi ve ¢iinkii zihninin meggul ol-
masindan dolay: minnettarlik hisleriyle doluydu. Okuldaki
ikinci yilina geldiginde, benliginde var olan bu ruhsal deje-
nerasyona kargihik vermek i¢in yeterince uzun bir siire du-
rup beklemeyecekti.



Yig1lmig kar

Biz yigilmug kar kadar saf ve lekesiziz.
Halimize tavrnimiza, konugmalarimiza

dikkat ederiz ve ona gore giyiniriz;

Ve yiireklerimizde tagidiimiz en biiyiik gohret,
Saxon adim dliimsiizlegtirmekten dolay:
Bahtiyar oldugumuzdur!

Meridian, Saxon’daki ilk yi1linda kendini bahtiyar hisset-
migti. Burasi o kadar giizeldi ki! Uzun kirmizi renkli tug-
ladan kuleler, eski avlular, dev agaclar — en ¢ok da hep-
sinin i¢indeki en biiyiik aga¢ olan Misafir. Bu aga¢, Kutsal
Yilan'dan bildigi aym miniciklik ve yiicelik, ge¢mig ve gimdi-
ki zaman, hiiziin ve esrime hissiyle doldururdu i¢ini. Koélele-
rin onun dallan arasinda kendilerine bir sifinak buldugunu
bilmek ona (sadece kendini goriinmez duyumsadiginda miim-
kiin olan) derin bir huzur duygusu verirdi. 11k yilinda ¢ogu
zaman bagina geldigi iizere moralsiz oldugunda Misafirin al-
tinda oturur ve onun yagindan, dayanma giiciinden, yillarnn
ona dair anlattig1 hikdyelerden ve muazzam boyutlarindan
teselli bulurdu. Misafirin altinda otururken yalniz olmadi-
m bilirdi.

Ona bir giin 1§11 huzmesi kadar keskin ve parlak goriinen
Anne-Marion Coles ile arkadaghk ettigi i¢cin mutluydu. Okul
garkisin1 yazilmig oldugu haliyle séylemeyi reddeden ve bu-
nun yerine baglangic1 goyle olan “paralel garki”y1 uyduran
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Anne-Marion idi: “Biz giindelik biftek kadar seckin ve giizi-
deyiz.” Dogal olarak, biftek Saxon’da hi¢bir zaman yemedik-
leri bir gidaydi. Sinif arkadaglan uslu uslu y1g1lmig kar gibi
olmanmin garkisini séylerlerken onlar da bu garkiy biiyiik bir
hazla séylerlerdi.

Tabii ki, Meridian’in bir zamanlar evli oldugu ve bogandigh
ve ¢ocuk sahibi oldugu herkesten gizli tutulurdu. Saxon’daki
gen¢ hanimefendilerin dogalan geregi bakire olduklan var-
sayilirdi. Onlara her daim on ii¢ yagindaymaglar gibi mua-
mele edilirdi. Bu muameleye, Meridian’a bilhassa yakigiksiz
gelen ve dinle alakal bir zorunlulugun 6grenci topluluguna
yiiklenmesi de dahildi: Her sabah saat sekizde biitiin Saxon
ogrencilerinin, igeriginde bir gen¢ kizdan platforma ¢ikmasi-
nin ve yaptif1 on dakikalik konugmada kétiiliige karg: dur-
dugu ve kendini Tanm’nin dogru tarafinda bularak i¢cinden
¢iktig1 bir durumu anlatmasinin beklendigi gapel ayinine ka-
tilma mecburiyeti vardi. Karg:1 koymug oldugu bir bagtan ¢i-
kanlma durumu Meridian’in aklina gelmedi ve bagtan ¢ika-
nlma durumuna ister karg: koymusg, ister kargi1 koymamag ol-
sun gimdi bile gahsinin Tanr’nin yakinindaki yéresindeki bir
yerde bulundugu kanaatinde degildi. Dogrusu, Meridian bir
Tanr’nin olup olmadigindan da emin degildi ve sira ona gel-
diginde bunu tam olarak o gekilde ifade etti. Ne de olsa o,
héla iiniversitede kendi yerel kilisesindekinden farkl bir or-
tam bulmay1 ummug olan fazlasiyla naif bir tagra kiziydi. Ya-
nilmigt1. Sonrasinda, 6grenci arkadaglan kendilerini onun
yanminda bulduklarninda sanki gimgek cakmasim beklermigge-
sine etraflanna bakinir oldular ve 6gretmenleri de onun dik
kafali, giinahkar bir geng kiz oldugunu bilmesini sagladilar.

Meridian konugtugunda kekelemesine yol agacak radde-
de giddetli bag agrilan ¢ekmeye bagladi. Riiyasinda o kadar
korkung geyler goriirdii ki, uykusundan tir tir titreyerek uya-
nirdy. Yine de, fevkalade bir sosyal ve akademik géhrete sa-
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hip Saxon College’a devam etmek suretiyle yakaladig: olaga-
niistii firsat aklina geldiginde kendini son derece talihli ad-
dederdi. Siki1 ¢aligt:1 ve dekanin listesine girmeyi bagardi ve
okuldaki ikinci y1inda Atlanta Hareketi'ne katildi. Bagka in-
sanlar dayak yerken ve hapse atilirken ders ¢aligmak ona
imkansiz geliyordu. Ustelik, bu aym1 zamanda —gagirtic: da
olsa— onun i¢in bir kagig yerine ge¢migti. Anne-Marion ile ar-
kadaghk kurduktan sonra ¢ogu kez birlikte yiiriiyiiglere ka-
tildilar ve sirasinda dig fir¢alarnm, kitaplarni ve sigaralarim
kollarinin altina sikigtinp hapse girdikleri oldu. Hapiste al-
tiist olan sinirlerini yatigtirmalanna yardim:1 dokunan siga-
ray1 icmelerine izin vardi. Ne gariptir ki, Saxon kampusunda
sigara i¢cmek diger her tiirlii “yozlagmig” davranmg gibi okul-
dan kovulmayla sonuglamirdi.

Saxon’da bi¢im iizerinde durulurdu ve tercih edilen “bi-
¢im” ise hayattaki amaci1 —kendini daha sonra diinyada han-
gi konumda bulursa bulsun- gegerli sosyal kurallarinin tii-
miinii bilmesi ve yerine getirmesi sayesinde egit bir birey
olarak kabul gormekten ibaret olan adab: muageret okulu
ogrencisi geng kizin tabi tutuldugu bigimden farksizdi. Uni-
versite yonetimi, Saxon égrencilerinin Atlanta Hareketi’ne
katilmasina hoggériiyle bakmaz ya da onlar1 bundan vaz-
gecirmezdi. Ogrencilere engel olunamadig anlagir anlagl-
maz onlarnn bu katilimi miimkiin oldugunca gérmezden ge-
linirdi. Saxon’da var olan ve sigara ile i¢ki i¢cilmesine, yiik-
sek sesle konugulmasina, kiginin yanina bir kavalye alma-
dan kampustan ¢ikip gitmesine, akgam altidan sonra kam-
pus diginda kalinmasina, ziyaret saatlerinden 6nce oglan-
larla sohbet edilmesine yénelik biitiin kurallar gecerliligi-
ni korurdu. Kendi kendini tutuklattiran bir 6grencinin bu-
nu gahsina ait akademik riski iistlenerek yaptig: kabul edi-
lirdi. Bereket versin, 6grenciler adina yalan séyleyebilecek
ogretmenler vardi; hapiste gegirilen bir hafta okul gezisin-



123

de gegirilen bir hafta oluverirdi ve bunun da 6grenci agisin-
dan herhangi bir okul gezisinin olabilecegi kadar bilgilendi-
rici nitelikler tagidi1 muhakkakt: — oysa herkes bunun bir
yalan oldugunu bilirdi. Yahut bir erkek 6gretmenin kendisi
hapsi boylayabilirdi. Adamin ismi ve fotograflan gazeteler-
de ¢ikmasina ragmen bu da gormezden gelinirdi.

Saxon’la ilgili olarak, kiginin lekesiz bembeyaz eldivenler
takmas gartiyla orada istedigi her geyi yapabilecegi minva-
linde bir deyig vardi. Fakat eldivenlerin temiz ve beyaz kal-
mas gart oldugundan yapabileceginiz fazla bir gey yoktu. As-
linda, Meridian ve diger 6grenciler iki diigmanlarinin bulun-
dugu hissiyatindaydi: Onlann ¢oktan modas: ge¢mig bir gey
olan hanimefendilere déniigmesini arzu eden Saxon ve da-
ha genig ol¢ekli, daha 6liimciil bir digman durumundaki Be-
yaz 1rkq1 toplum. Ogrencilerin séz konusu iki geyin yol acti-
g1 baskilar altinda ruhen yikilmas: sira dig1 bir durum de-
gildi. Meridian’in sinif arkadaglarindan biri —Ohio’dan gel-
mig uysal bir tiyatro sanati 6grencisi— dort kabaday: tarafin-
dan eylem koyma hattindan siiriiklenerek ¢ikarilmig ve ki-
za Atlanta’nin ana caddesinde zorla yarnm litre amonyak igi-
rilmigti. Ilerleyen giinlerde, kizcagiz zihinsel olarak iyilegme-
nin yanindan gecemedigi giin gibi ortadayken okul revirin-
de fiziksel olarak iyilegtikten sonra bir akgam kaldig: yurdun
yakinindaki ¢alihklarda erkek arkadagiyla birlikte takildig:
igin agir bir ceza aldi. Geng kizin sinirleri harap oldu ve do-
nemin geri kalaninda okuldan uzaklagmak zorunda kald.

Eski bir eg ve anne olan Meridian, “masum” Saxon 6grenci-
si sifatiyla kendini zaten sahte kimlikle boy gosteren biri ola-
rak goériiyordu. Atlanta sokaklarda gahit oldugu sahneler bu-
nunla bir araya geldiginde, uyanik oldugu anlann ¢ogunluk
itibariyle ona béliik porgiik ve gergekiistii gelmesine yol agar-
di. Balta tutamaglarnm savuran yetigkin Beyaz erkekler ta-
rafindan kovalanan kisa, siiratle hareket eden siyah bacak-
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lan olan kiigiik Siyah ¢ocuklar gordii. Diikkdnlardan siiriik-
lenerek ¢ikanlan ve kaldinmda dayak yiyen, bir 6miir iistle-
rinde tagidiklan tevazunun hicbir faydasin1 gérmeyen yagh
kadinlar gordii. Muazzam ruhani bir giizellige sahip olup da
bir gecede hicbir geye deger vermeyen adamlar haline gelen
geng Siyah erkekler gordii.

Olaylar yagandi. Bir giin, bir grup gostericinin yani si-
ra Atlanta gehir merkezine dogru yol alan Meridian evi-
nin merdivenlerine oturmug onlara el sallayan ve saglarin-
da incecik kahverengi orgiiler olan evlilik ¢caginda giizel bir
gen¢ kizin oniinden gecti. Meridian gayriihtiyari kiza laf
att1: “Sen de gel bize katil” diye seslendi. Geng kiz sa¢ 6r-
giileri havada uguga uguga yanlarina geldi. Sehir merkezi-
ne geldiklerinde Woolworth’s’teki bir biifeye oturdular ve
diikkkanin daimi Beyaz iiyeleri tarafindan iizerlerine ketc¢ap
boca edildikten, hardal piiskiirtiildiikten ve tuzla karabiber
serpigtirildikten sonra tutuklandilar. Meridian ismi Anne
olan gen¢ kiza mukayyet olmak i¢in ugragt, fakat o kangik-
likta kiz ortadan kayboldu. Gecenin bir yans: siranin epey
agagilarindaki bir hiicreden gelen ¢igliklar duyuldu. Ciglik-
lar, gardiyanlara bakilirsa, hiicresinde dev ériimcekler ta-
rafindan kovalandigini1 sanan alkolik bir kadina aitti. Ama
Meridian ¢ighiklarnin Anne’den geldigini biliyordu ve kiz1 bir
daha hi¢ gormemesine ragmen onu gordiigiinii hayal etti ve
¢igliklar nicedir altinda ezilmekte oldugu sugluluk hissinin
eglikcisi haline geldi.

Meridian, zihnini Hareket’le meggul etmedigi zamanlarda
diigiincelerinin bir diizen dahilinde ve yogunlukla annesine
kaydigini ve onun adina, iist iiste gelen dalgalar halinde ade-
ta ilkel bir sugluluk hissi yagadigini fark etti. Annesini, ha-
yatinda hala diri kalmig olan her geyini hasrettigi kilisede k-
zinin ruhu igin dualar ederken ve gelgelelim, hangi yéniiyle
olursa olsun kizinin hayatina dair hicbir kaygi, hicbir anlayig
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geligtirmemig durumdayken hayal ediyordu; fakat Meridian
onu bu yiizden kinamiyordu. Meridian, annesinden uzaktay-
ken onu Siyah Anneligi’nin ete kemige buirinmiig hali olarak
tasavvur ediyor ve bu durumun hem anne, hem de gocuk i¢in
her daim ifade ettigi dehgeti ve bakig agis1 daralmasini idrak
etmig biri olarak o devasa kuruma korkuyla kangik miithig
bir hiirmet besliyordu.

Meridian, giindelik hayatin stresi altinda her gegen giin
daha zayif diigen bedeninin, sanki annesi ile onun kendi ru-
hunda var olan ve annesinin muhtemelen sevebilecegi parca
arasindaki bir uzlagmanin yolunda durdugu hissine kapildi.
Bedenine daha az deger verir, onun bakimini daha az yerine
getirir olmugtu, zira onun yarattif1 engelden nefret ediyordu.

Sadece ve sadece bir kriz sirasinda bunu unutmak miim-
kiin olabiliyordu. Polisle yaganabilecek bir ¢catigma diger 6g-
rencilerin 6diini kopardig1 halde, Meridian bunu memnuni-
yetle kargilard: ve kendisine tepeden sallanan sopalan gor-
diikce i¢sel bir seving, bir 6zgiirlik hissi yagard: adeta. Sade-
ce tek bir sefer bilincini yitirene kadar dayak yemigti ve gé-
ziinii aq1p da yiiziinii 6rten kirriz1 kanlarnn arkasinda patla-
yan parlak 1g1klan gordiigiinde hatirina gelen bedenine veril-
mig olan hasardan ¢ok, i¢indeki bagiglanmay: arzu eden bir
hasret, tesellisi imkansiz bir 6zlem hissi ve bilincin ¢ig 1181
sonmeye yiiz tuttuk¢a ruhuna dogan umut duygusu olmustu.

Wild Childin é6liimiinden sonra Meridian kampusta yaga-
yamadig1 halde derslere girmeye devam etti ve oras: yerine
kampusu ¢evreleyen gettoda yagamaya bagladi. Buras: yok-
sul fakat dost canhs: ve ¢ok temiz bir muhitti. Kirasim1 dde-
mek ve insanin Saxon gibi bir okulda ihtiya¢ duydugu egya-
lan —tenis raketi, mayo, bale pabuglan ve tayt vb.— satin ala-
bilmek i¢in yakin zamanda emekliye ayrilmig olan ve ofisi de
onun yagadig: binanin birkag blok ilerisinde bulunan bir pro-
fesériin yaninda daktilocu olarak ¢aligmaya giderdi. Profesor
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yillar 6nce annesinin ailesiyle tanigiklig1 olan ¢ok yagh bir
adamdi. Kendisine gonderilmesini rica ettigi haftalik iki ya-
hut ii¢ dolan babasinin Meridian’a artik génderemeyecegini
hatirlatarak igi kabul etmesi onu tegvik eden kigi annesi ol-
mugtu. Babasinin saghgi bozulmugtu ve ¢iftligi kaybetmesiy-
le birlikte adamcagiz her bakimdan kétiiye gitmigti. Simdi-
lerde entegrasyon8 okullar agisindan bir tehlike olarak goriil-
diigiinden babas: artik 6gretmenlik yapacak vasiflara sahip
olarak kabul edilmiyordu ve adam bulabildigi yerlerde gelip
gegici iglere giriyordu.

Meridianin kalin, omzuna kadar inen sa¢larinin sey-
relmeye yiiz tuttugunu ilk fark eden de annesi oldu. Hat-
ta, sonunun Nelda’nin annesi gibi kel kalmak olmamas: i¢in
Meridian’in nelere dikkat etmesi gerektigi konusunda espri
bile yapmaya kalkti. Nasil ki, arada bir gériigiiniin bulanik-
lagmasi onu gagirtmadiysa saglarinin tarandik¢a dokiilmesi
de Meridian pek gagirtmadi. Bunlar: fark edemeyecek ka-
dar kendini bir geylere vakfetmigti ve bagina ne gelirse gel-
sin olanlan kabullenmeye hazir olmasi gerektigi ona elzem
goriiniiyordu. Dahasi, Truman’a agikta.

8. Mensup oldugu irka bakilmaksizin kigilerin bir mekani, kurumu ya da kurulugu kullanmasina ola-
nak taninmasini saglayan siireg. (¢.n.)



Muzaffer prens

Truman, iizerinde siislii piislii iglemeler olan beyaz do-
kiimli bir Etiyopya ciippesiyle, gozleri heyecandan parlar-
ken tel o6rgii kapinin diger tarafinda dikiliyordu. Herkes
onun yakigikli oldugunu diigiiniirdii, ¢iinkii burnu pek siv-
riydi ve teni siyah degil bronzdu ve Meridian —her ne ka-
dar bu yiizden kendisine kiziyor olsa da— tami tamina aym
sebeplerden dolay: onun yakigiklh oldugunu diigiiniirdii. Ya
da Truman’ taniyal1 neredeyse bir yil olsa da ona yakindan
bakmaya baglayana kadar boyle diigiinmiigtii. Yakindan in-
celendiginde yakigikhifinin biiyiik bélimi Truman’in kibirli
ve gosteriggi kigiliginin ardinda kaybolurdu. Hem digleri de
hi¢ diizgiin degildi.

Fakat o ciddi, 6nemli ge¢ anlama halleri hala siiriiyordu.
Bu yiizden, Meridian kapiy1 Truman i¢in 6ylesine tutkulu
bir kuvvetle ardina kadar agt1 ki, kap1 duvara isabet eden
bir kurgun misali ¢at diye bir ses ¢ikardi. Truman kendi
topraklarna geri dénen muzaffer bir prens gibi uzun adim-
larla igeri dalda.

Meridian onun kollan arasina sokularak nefes nefese, “Sa-
hane goriiniiyorsun!” dedi.

“Et toi aussi™ diye Fransizca cevap verdi Truman. “Tu es
trés magnifique”10

9. (Fr.) Ve sen de dyle. (¢.n.)
10. (Fr.) Sen ¢ok sahanesin. (¢.n.)
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Truman diinyadaki biitiin yabana kiiltiirlere hayranda, fa-
kat hepsinin iginde en ¢ok sevdigi gey Fransizcayd:. Hayati-
mn bir yilim1 Avignon’da ve Paris’te ge¢irmigti. Fransizca soy-
lenen herhangi bir geyin kulaga daha giizel geldigine yiirek-
ten inanird;; ayn1 zamanda Fransizca konugan insanlarin
Fransizca konugmayanlardan (les pauvres, les misérables!)!!
daha iyi insanlar olduklarina da inamrda.

Bunun iizerine Meridian kendini rahat hissettigi tek Fran-
s1zca ifade olan “Bon!”12 ile kargihik verdi. Neyse ki, Truman
geceler boyu Fransizca konugmay siirdiirdiigiinden Meridi-
an bu dili konugabildiginden daha iyi anlar hale gelmigti. Tru-
man kendisiyle konugtugunda ona kargilik vermeden 6nce
Meridian’in her bir heceyi tek tek Ingilizceye cevirmesi gerekir-
di. Sohbetleri agar ilerlerdi. Fakat bunun énemi yoktu. Meridi-
an onunla birlikte olmaya bay\lirdi. Onun yamindayken kendini
koruma altinda hissederdi. Onun géziinde Truman cesur ve “ye-
ni” idi. O, ne olursa olsun, onun gimdiye kadar tamdig: hicbir
Siyah erkege benzemezdi. Engellere karg: savagmig bir adamdh,
istedigi her tiirlii gey olabilecek bir adamdi, agzindan gikan soz-
ciikler dahi iizerlerine hatin sayilir bir diigiince sarf edilmeden
anlagilamayan bir adamdi. Ayrica, Truman ne zaman yakininda
olsa da Meridian onunla ategli, cabuk ve diigiincesiz bir sevig-
me yagamay arzulardi. Simdiyse sevgilisi onun bedenine kolla-
rnn omuzlara kavugtugu noktalardan dokunuyor, Meridian ise
onun viicuduna karg tir tir titreyerek eski romanlardaki ifade-
lere benzer gekilde arzudan bayilacakmig gibi hissediyordu. Da-
ha 6nce hi¢ arzudan bayilacakmag gibi bir duygu yagamamigt:
ve kayip bir duyuyu kegfettigi kanisindayda.

Truman tabii ki en frang¢aisl3 “Saxon’a geldigin i¢in ¢ok
mutluyum” diye fisildadi. “O tagra ellerinde harcanip gide-

11. (Fr.) Zavalhilar, bahtsizlar. (¢.n.)
12. (Fr.) lyi. (¢n.)
13. (Fr.)Fransaca. (¢.n.)
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cektin. Yeri gelmigken” dedi birdenbire; geri ¢ekilerek, fakat
kollanyla onu simsiki sarmaya devam ederek, “sen kilo mu
verdin yoksa?”

Meridian burnunu onun bogazinin ortasina gémdii ve kop-
riiciikkemigini emmeye bagladi. Birlikte bir partiye gidiyor-
lardi, fakat Truman’in fisir fisir (onun kulagina fena halde
seksi gelen) Fransizca laflar ederek ve vahgi kahverengi g6z-
leriyle ona bakarak omuzlarini ockgamaya bir son vermemesi
durumunda oraya gitmeyi asla beceremeyeceklerini biliyordu
Meridian. Bunun iizerine birdenbire onu goéniilsiiz ama ka-
rarh bir tavirla itip kendisinden uzaklagtirarak, “Hadi gide-
lim” dedi ve oniine diigerek onu kapidan digan gikarda.

Arabayla kasabanin i¢cinden gecerlerken Meridian o 6gle-
den sonra kendileriyle birlikte yiiriiyiige katilmig olan ii¢ Be-
yaz degigim 6grencisinden bahsetti ona.

“Nereden gelmigler?” diye sordu Truman. “Swarthmore’dan
m?”

“Hayir, Smith ve Carleton’dan gelmigler.”

“Tipleri neye benziyor?”

“Biri Flaman Oglan tablolanndaki Flaman oglanin tipki-
s1. Saclan kulak boyunda kesilmig soluk bir sarigin. I¢lerin-
deki en giizel kiz o. Diger ikisi de 6yle aman aman bir ¢ekici-
ligi olmayan tiplerden. Susan kisa boyu ve kalin bacaklariy-
la fareyi andinyor. Lynne, insana adeta bigcak gibi saplanan
parlak kara gozleri olan ince ve esmer bir kiz. Onlar buraya
geleli bir hafta oldu ve ben ¢oktan Lynne’le birlikte sahada
kap1 kap1 dolagip segmenlerden oy isteme igine girigtim bi-
le. Kiz hoguma gidiyor. ‘Gérdiim’ diyemiyor da ‘Géddiim onu’
diye séyliiyor. Bir de her ciimlesine ‘Yani’ diye bagliyor. Dinle
bak, gimdi sana gittigimiz bir hamimin evinden bahsedeyim...
ta kirsal bélgenin bir ucunda, kug u¢maz kervan geg¢mez ye-
rin sinirindaydi ev. Bu hanim, olup olabilecegi en dingin ve
kayitsiz haliyle evinin 6n taraftaki sundurmasinda oturuyor-
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du. Sirf yiiziine bakarak kadinin Hakk’in rahmetine kavug-
ma siirecinin ¢oktan bagladigim1 anlamig olmamiz gerekirdi.
Ama herkesi yoklamak lazim, 6yle degil mi? Kadin, hani gu
iriyan, koca memeli anag tiplerdendi, anladin m1? Herkesin
biiyiikannesi tarzinda. Arkadaki bir yerlerde ocakta yemegi
vardi. Lynne, kokusundan yola ¢ikarak bunun tereyagh be-
zelye olduguna yeminler etti. Her neyse, yukan dogru yiirii-
diik ve Lynne tek ayagimi kaldinp hanimin merdivenine ko-
yuverdi. Karmi1 gurulduyordu ve segmen toplama bloknotunu
midesinin oniinde tutuyordu. Kadin tam bir dakika boyunca
Lynne’in ayagina bakti.

“Ne yapiyonuz siz?” diye sordu kadin ve Isa’y1 su iistiinde
yiiriirken goésteren o yelpazelerden biriyle bayag: agir bir ge-
kilde yelpazelenmeye bagladi.

Lynne dedi ki, ‘Benim adim Lynee Rabinowitz...’

‘Lynne Wizz’ diye tekrar etti kadin.

‘Evet, efendim’ dedi Lynne.

‘Ve agagida gozleriyle benim kivircik lahanalarnmi kékiin-
den koparan sen de kim oluyorsun?

‘Meridian Hill’ diyerek giilmeye bagladim, ¢iinkii kadindan
hoglanmigtim ve goézlerimi onun yesgilliklerinden alamadigim
muhakkakti. Oylesine giizel goriiniiyorlard: ki giinegin altin-
da sanki iizerlerine yag siiriilmiig gibi piril piril parhyorlarda.

‘Biz buraya sizden oy kullanma kaydiniz1 yaptirmaniz is-
temeye gelmigtik.’

‘Neyi? diye sordu kadin.

Lynne’in midesinden muazzam bir gurultu geldi. Blokno-
tunu si1ki siki tutarak, ‘Siz halihazirda kayith degilsiniz, oy-
le mi?’ diye sordu.

“Yoh’ dedi kadin.

‘Siz Mrs. Mabel Turner oluyorsunuz, dogru mu?’ diye sor-
du Lynne. Oyle oldugunu biliyordu, fakat o ‘Mrs.’i bir yere so-
kugturmak zorundayda.
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Agir agir yelpazelenme fash son buldu. Mrs. Turnerin goz-
lerinde dogan idrakin 19181 etrafa yayildi. ‘Hepiciginiz digan-
larda dolagip durdunuz. Képek gibi kogturdunuz. A¢ misiniz
bari?’ Kadin agir bedenini giigliikle iskemlesinden kaldirdi ve
mutfaga yollanda.

Masamn kargisina gectik ve miikellef bir yemek yedik. Te-
reyagh bezelye, kivirciklar, misir ekmegi, aklina gelecek her
gey. Mrs. Turner bizi ikinci tabaklan almaya zorladi.

‘Yani bu gimdi miithig degil mi? Catlayip ortadan ayrlma-
ma az kaldy’ dedi Lynne.

‘Catlasan da ortalik fazla batmaz, baksana gu siska hali-
ne’ dedi Mrs. Turner. ‘Ben istiyorum ki giizelce sizin karnini-
z1 doyurayim, ¢iinkii oy vermeye inanmam. Yiice Tanri, be-
nim sikintilanmin ¢ogunu halleder. Biliyorsun, O hastalara
gifa verir ve 6liileri kogturur. Huzuru olmayana huzur verir
ve yumugak baghlan liitfuna erigtirir.’

Bunun iizerine ben, ‘Karnimizi doyurdugunuz i¢in size
tegekkiir ederiz, Mrs. Turner dedim ve gitmek iizere ayaga
kalktim, ama Lynne tartigmay siirdiirmek istedi.

‘Yani gimdi evinizin éniindeki yolu da Tann diizeltiyor o za-
man, 6yle mi?’ diye sordu Kuzeyli mantiim devreye sokarak.

‘Hadi gidelim’ dedim. Ama yok, Lynne daha yeni yeni form
tutmaya baglamigta.

‘Hazreti Isa size boyle bir evde yagama imkén1 vermek-
ten dolay1 memnundur. Sizin yagmur altinda hoplaya zip-
laya o digar: tuvaletine gitmek zorunda kaldiginiz her se-
ferde Yiice Tanr da zevkten dért kége oluyordur. Cocukla-
riniz her kig zatiirreeye yakalandiginda Kutsal Ruh sevi-
niyordur...

‘Senin bu laflarin bana tam kéafir agziymig gibi geldi’ de-
di Mrs. Turner. ‘Yahuda Iskariot’la akrabalhigin olabilirmis gi-
bi laflar ediyorsun.’ Kadin iiziintiiyle kaglarini ¢att: ve bagim
iki yana sallada.
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Neyse, Mrs. Turner bizim karnimizi doyurarak dinine ha-
karet ettigi korkusuna kapilana dek tartigtilar da tartigtilar.
Ve Lynne de Mrs. Turnern i¢inde bulundugunu sandi@ gii-
nahsizhik halini anlamay: reddetti.

‘Ah kegke yemek yememig olsaydik’ deyip durdu, ‘kegke ye-
mekleri geri ¢evirmig olsaydik, sence o zaman Mrs. Turner oy
kullanmak i¢in kaydolur muydu?

‘Tabii ki, hayir cevabini1 verdim ben. Kér bir adam bile
Mrs. Turnerin siyaset sinirlarinin epey 6tesindeki bir yerde
oldugunu gérebilirdi...”

“La fanatique”4 dedi Truman.

Meridian sanki ona vuracakmig gibi geri ¢ekildi. “Kuzenle-
rin ve teyzelerin hakkinda boyle konugmaktan vazgeg!”

Truman bir kahkaha att1. “Bir biiyiikanne ve benzerleri...
Flaman Oglan’in ad1 nedir?”

“Jill.”

“C’est vrai?”1>

“Oui.”16

Meridian bir sigara yakt: ve sigaray1 Truman’a uzatti. “Bu
gece hepsi partide olur diye diigiiniiyorum. Yerlilerin karan-
hik bastiktan sonra nasil 6piigiip koklagtiklarmm gérmeye he-
ves etmigler. Oka-mo-ga! Charlene bana ne anlatt1 biliyor
musun? Dedi ki, Jill kizlarin saglarin diizlegtirirken ve bir
de, onlarin dugtan gikarkenki fotograflarim ¢ekiyormusg.”

“Et puis?™17

“Neyse sonra hem Charlene, hem de fotograflan cekilen
obiir kiz filmi imha etmemesi durumunda ona temiz bir da-
yak atmakla tehdit etmigler Jill'i. Charlene’in dedigine gore
kiz ‘Buras: Yeni Gine degil’ demig.”

14. (Fr.) Fanatik. (¢.n.)
15. (Fr.) Dogrumu? (¢.n.)
16. (Fr.) Evet. (¢.n.)

17. (Fr.)Ve sonra? (¢.n.)
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“Bence sadece les noirs!® meraki vard: onlarda” dedi Tru-
man. “Paris’teyken ben de Fransizlan merak ederdim. Emi-
nim tuhaf geyler yapmigimdir.”

“Insanlann saclanna gekil verirken ya da dugtan gikarken
fotograflarnm ¢ekmek gibi geyler mi? Yoksa, Fransizlann hig
dug almadig1 dogru mu?”

Truman giildii. “Kiigiik kedicigimin pek sivri pengeleri var-
m1g. Yine de” dedi, “bagka insanlarin merakina biraz hoggo-
rii géstermek ige yarar. Yabancilann sa¢gima bakip da ‘Az biraz
katran firgas: gibi, ha?’ demesi beni artik hi¢ rahatsiz etmiyor.”

“Herkes ‘kotii’ bir geyin kiigiiciik bir pargasini1 kabullen-
mekten gurur duyar” dedi Meridian. “Bunun onlar1 ne kadar
ilging gosterdigini bilirler.”

Meridian arabanin penceresinden digar1 bakti ve parti-
nin yapildig: yerin birkag¢ ev agagisinda durduklarim fark et-
ti. Truman ona dogru uzandi ve kizi kollariyla simsiki sar-
di. Onun, kulakmemelerindeki kolonyay: yalayarak ¢ikardi-
gin1 hissetti Meridian. Truman’in elleri meme ug¢larnni siki-
yordu. Meridian bagini ¢ekip ondan uzaklagtiginda Truman
onu kisa bir miiddet hayrete diigiiren bir eylemde bulunarak
kafasini onun kucagina gomdii. Meridian sicak karincalan-
ma hissinin midesinin altindan sinsi sinsi yukan dogru ¢ikti-
ginm1 duyumsada.

“Partiye gitmeyelim” diye yalvardi Truman. “Daireye geri
dénelim. Herkes burada olacaktir, béylece yalniz kalabiliriz.
Seni arzuluyorum.”

“Seni seviyorum” dedi Meridian.

“Ve biz de partiye gidiyoruz, dogru mu?” Truman bedenini
diklegtirdi ve parmaklarim sag¢larimin arasinda gezdirdi.

“Fakat anhyor musun?” diye sordu Meridian. “Ben namus
bekgisi degilim. Korkagim evet, ama namus bekg¢isi degilim.
Cok yakinda bir giin beraber olacagz.”

18. (Fr.) Siyahlar. (¢.n.)
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Truman digan ¢ikarak ve ciippesini diizelterek, “Daha ¢ok
gengsin” dedi. “Kegke bunun benimle nasil giizel olacagim sa-
na hissettirebilmig olsaydim.”

Meridian, “Hissediyorum, hissediyorum!” diye bagirarak
onun elini tuttu ve sokaktan yukan yiiriimeye baglada.

Meridian partide —artik ¢ogu partideki kaderiymig gibi gorii-
nen durumla tekrar kargilagarak— zar zor adim atan Arkansash
geng bir adamla dans etti. Adamn ilk ad: Terence idi; Meridian
kasith olarak oglanin soyadindan haberdar olmamay segti. Be-
yaz bir oglan araya girene kadar pistin iizerinde ite kaka savru-
lup durdular. Terence, ényargilardan 6zgiir durugunu gostermek
arzusuyla Meridian’1 neredeyse oglanin kollanna itiverdi.

“Gittigin okul buralarda m1?” diye sordu Beyaz oglan.

“Evet” dedi Meridian, “6yle sayilir.” Oglanin boyu Meri-
dian’dan bir bag daha uzundu, kendisi bagim kaldirip ona bak-
tiginda cenesi oglanin gogiis kafesine degiyordu. Cirkin degil-
di oglan; sadece alnindaki sag¢ ¢izgisinin dibinden agag1 dogru
tirag edilmig kisa siyah saglanyla yolunmug gibi goriiniiyyordu
ve minelerinde —sanki iglerine minik deniz kabugu parcalan
gomiilmiig gibi duran— minik beyaz noktalar olan digleri varda.

Meridian, “Nerelisin?” diye sordu. Bunun gibi bir zaman-
da, oglanin ona hayran gézlerle baktigini gorebiliyorken kli-
geler dahilinde diigiinmek hi¢ hoguna gitmiyordu, fakat ogla-
nin dansi tam baston yutmusg gibiydi.

“Connecticut” dedi oglan. “University of Connecticut’tan
buraya geldik. Con U1 ekledi ve kahkaha atti. Meridian’in
“Sen beni gimdi neyle kandinyorsun bakalim?” diye sormasi-
na ramak kald.

Biri pikaba hareketli bir plak koydu ve odanin i¢inde deli
gibi siiniklenmeye bagladilar. Nefeslenmek i¢in durduklann-
da Meridian, Truman gérmek i¢in etrafina bakinda.

19. Oniversitenin kisa adina kargiik gelen ifade, kahraman tarafindan “Seni Kandinnm” anlamina
gelen “Con You" geklinde yanhs anlagilmigtir. (.n.)
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Meridian, “Erkek arkadagimi anyordum” diye bir acgikla-
ma yapt1 Con U’ya; oglan onun yanindan gidebilecegine dair
endigesini saklamaksizin Meridianin odanin her yamina gon-
derdigi dikkatli bakiglan takip ediyordu.

Con U sesindeki hazz hissettirerek, “Suradaki o degil mi?”
diye sordu.

Truman bodrum kattan yukari ¢ikan merdivende oturu-
yordu. Flaman Oglan onun altindaki katta bacak bacak iistii-
ne atarak oturmug, Truman’a hayranhk mi, merak mi, yoksa
achk m1 yansittigindan Meridian’in tam olarak emin olmads-
g1 bir ifadeyle bakiyordu. Goérebildigi, kizin eteginin dizleri-
nin iistiinde kaldigiyda.

Con U giildii. “Belli ki, adamin keyfi tikirnnda” dedi ve dir-
segini duvara dayayarak yukarnndan Meridianin iizerine ¢okii-
yormugcasina bir pozisyon aldi. Oglan ona tuhaf bir gekilde
koylii gibi gelmigti ve gimdi her ne kadar bir iiniversiteli ola-
rak erkekler konusundaki acik fikirli begenileriyle gurur du-
yuyor olsa da, heniiz Beyaz ¢iftgiler bu begeniye dahil degildi.

“Adim Scott” dedi oglan, “Scott Fitzgerald’dan geliyor. An-
nem onun kitaplarna bayihr.”

Meridian, “Hhmm...” diyerek kendi adin isteksizce bahgetti.

Oglan bir de ¢enesi diigiik gikacakt.

Meridian dans etmeye sik sik gider miydi? Dans etme-
yi sever miydi? Dogdugu kasaba ne kadar uzaktaydi? Anne-
si dans etmeyi sever miydi? Babas: hangi igle megguldii? Ba-
bas: dans etmeyi sever miydi? Ve okul i¢in ne diigiiniiyordu —
okulu seviyor muydu? Okulda dans etmeyi 6gretiyorlar miy-
d1? Ve gosterilere ne diyordu — kag gosteriye katilmigt1? Me-
ridian, samimi olarak, insanin bu gekilde protesto etmesi-
nin gerekliligine inaniyor muydu? lge yarayan ve sokaklar-
da yiiriiyiig yapmaktan daha az felaket getirdigi kanitlanmg
bagka bir yol yok muydu yani? Anayasamiz halihazirda ya-
ganan 1rksal kriz benzeri acil durumlar i¢in hazirhkh degil
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miydi? Anayasa hakkinda ne diigiiniiyordu? Ya kurucu baba-
lar? Kendisi onlann iilkede olup bitenlerden hoglamip hoglan-
mayacagin1 merak ediyordu. Acaba onlar yasadig protestola-
n kabul ederler miydi? Kendisi bunun ilging bir soru oldugu
kanisindaydi. Hele bir diigiin, bu insanlar anayasa taslagim
hazirlamadiklar: sirada vakitlerini nasil gecirirlerdi acaba?
Onlar da dans eder miydi?

Oglan agir aksak adimlarla yanindan gegtigi sirada onu
omzundan kavrayarak, “Terence” diye seslendi Meridian,
“geri déonmene ¢ok sevindim. Son dansi sana s6z vermigtim
biliyorsun.”

Imdadina yetigebilir diigiincesiyle Meridian’in goézleri her
yerde Truman’ aradi, fakat Truman ortalikta yoktu.

Terence’in gozlerinde gurur ve seving 1giltilan belirdi. Ikisi
birlikte hazin bir son dansa yollandilar.

Truman ciippesini diizelterek, “Digar: sigara almaya ¢ik-
migtim” dedi. Meridian sundurmada dikiliyordu. Geri kalan
herkes ¢ikip gitmigti. Meridian ise Terence’in goziindeki can-
lanmig pariltidan ¢ekindigi ve bir miicadeleye girecek ruh
halinde hissetmedigi i¢in Truman’in gelmesini beklemigti.

Kendini halinden gikdyet edemeyecek kadar yorgun hisse-
den Meridian, “Tannm, bu akgam nasil can sikiciyd: bilemez-
sin” dedi.

Evine geldiklerinde Meridian onu igeri davet etti, fakat
Truman da ¢ok yorgun hissediyordu ve uykusu gelmigti.

Esnemesini bastirarak, “Yarn gece olabilir” dedi Truman.

Fakat Meridian, birka¢ ay boyunca Truman' (yiirek parca-
layic1 son bir sefer haricinde) —daha dogrusu onun The Souls
of Black Folk’u?0 okumug oldugu dénemin éncesinde— bir da-
ha yalniz gérmedi. Goriigtiiklerinde degigim 6grencileri (iigii

20. W.E.B. Du Bois'nin 1903 tarihli, on dort makaleden olusan eseri Amerika'daki irk aynmahi§im ana-
liz eden ilk sosyolojik ¢calismalardan biridir ve 1960’1arda aktivist hareketin esinkaynagi olmugtur. (¢.n.)
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hep birlikte) Kuzey’e dénmiiglerdi ve Truman’in Du Bois’y:
tartigabilecegi birine ihtiyaci vardi. “Adam bir déhiymig” di-
ye bagirda ve kitaptan kendisinin ve Meridian’in ruhunu yan-
sittigim1 soyledigi pasajlar1 okudu. Ancak Meridian o sirada
her ne kadar F. Scott Fitzgerald okuyor olsa da, ¢oktan beri-
dir bildigi Du Bois’ya ait herhangi bir geyi katiyen a¢ik etme-
di. Nasil oluyorsa, bu mesele ona Truman’la fazla derin bir
sohbet konusu gibi gelmigti. Truman ise “le maitre”i2! oku-
duktan sonra, Beyaz geng¢ kizlarla flért etmesi durumunda
bunun esas itibariyle bir cinsellik meselesi olarak addedilme-
sine karar verdigine dair agiklamasina Meridian'in verdigi
tepkideki sogukluk yiiziinden dehgete diigmiigtii. Truman’in
ondan memnun olmug ve i¢i rahatlamig gibi davranmasim
bekledigini gériince bir kahkaha atmigt1 Meridian; bu, onun
tarafindan gosterilen anlayigsizhik kargisinda Truman’in ce-
nesi o6ne ¢ikarnlmig vaziyette bir kez daha kendisinden uzak-
lagmasina yol agan ac1 bir kahkahayd.

Degigim 6grencileriyle flort etmeye baglamasindan son-
ra Truman’la gériigtiigii donem aci1 bir pigmanliga yol agta.
Ve olup bitenlerdeki kendi rolii sebebiyle Meridian agir be-
del 6dedi.

Meridian ihtiyar profesériin yanindaki iginden ¢ikmig, so-
kaktan agag dogru yiiriiyordu ve bag: 6niinde oldugundan
Truman’in kendisine dogru geldigini gérmedi. Birbirlerinin
yanindan gegip gitmelerine kalmadan Truman durdu ve ar-
kasim1 dondii; kahverengi gozleri iizerindeki yegil polo yaka
tigért fonunda ¢ok koyu ve ategli goriiniiyordu.

“Meridian?”

Onu gimdi, degigim 6grencileriyle flort etmekle meggul ol-
dugu sirada gormekten dolay: bir mahcubiyet hissederek,
“Selam” dedi Meridian. Bu tuhaf ve adil olmayan bir durum-

21. (Fr) Ostat. (¢.n.)
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du, ancak Truman’in onlarla flort ediyor olmasi —ve bunu da
sirf renkleri onlan ilging kildig1 i¢in son derece acik gekilde
yapiyor olmasi— onu mahcup diigiiriyor, sanki kendisi eksik-
mig gibi hissetmesine yol a¢iyordu.

Truman yanina geldi ve laubali bir tavirla kolunu kizin
omzuna att1. “Bagin egik dolagiyorsun. Baginin dik olmasi la-
zim. Gururlu ve 6zgiir.” Ve oyunbaz bir edayla Meridian’in
¢enesinin altim okgadi.

Meridian onun da, kendisinin yapmig oldugu gibi, o giin
yiiriiyige katilip katilmadigin1 merak ederek Truman’a bak-
t1. Genel olarak, dedigine bakilirsa, Truman artik yxiniyiigle-
re katilmaz olmusgtu, ¢iinkii “Inandigim geylerin bir pankar-
ta konulmasi imkansiz” diye diigiitniiyordu. Ve Meridian da
ona bu yiizden takild: ve “Peki sadece ‘Ozgiirliik, Serbestlik,
Esitlik’ sozciikleri nasil olur? Bu senin inandigin geyleri kap-
sayacaktir, degil mi?” dedi. Ayrnica Beyaz degigim 6grencileri-
ne dair bir geyler eklemek geldi iginden. Ama nasil da kibar-
di! Truman’in tercihi nedeniyle nasil da gagkina donmiigtii.
Bu durum, hayattan bekleyecekleri baglaminda ona belletil-
mig olan her geye tersti.

Zira Meridian, Beyaz gen¢ kizlan onlarin bog kafali, efe-
mine akranlan durumundaki Beyaz oglanlar diginda kimse-
ciklerin istemedigi bilgisinin kendisine belletilmig oldugunun
farkina varmgt:1 — annesi bu oglanlarnn agzinin haglanmig
masir, viicutlannin da otuz dokuz sentlik yapigtirnici koktugu-
na Meridian inandirmigt1. Gegmigte animsayabilecegi kadar
uzak bir noktaya gittiginde bu durum herkesge anlagmug bir
gey gibi dururdu: $Séyle ki, Beyaz erkekler “deneyim ugruna”
anneleri yagindaki Siyah kadinlann istiine giktig halde, Be-
yaz kadinlar herkes tarafindan cinsiyetsiz, nefret edilesi ve
giliing olarak addedilirdi. Hatta, yapigtirici1 yahut haglanmig
muasir gibi dahi kokmazlards; terlemediklerinden onlarnn ko-
kusu olmazdi. Berrak, durgun sular gibiydi onlar.
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Kendisi bir hizmet¢i olmadig1 halde annesinin eskiden No-
el zamaninda fazladan para kazanmak i¢in civardaki Beyaz
ailelerin yaninda ¢cahigmighg vard: ve kadin kendi ailesine
—alcak perdeden, dikkatle kontrol altina alinmig bir dille, yii-
ziini it masasina sabitlemig vaziyette tutarak- tatil i¢in
eve gelmig olan, elbette onu ilk adiyla ¢agiran ve yalvanp ya-
karan, hatta Beyaz erkeklerin yapabilecegi her tiirlii aglakl-
g1 yapan (annesi bunu alaya alirdi) gehvetli geng erkek evlat-
lan anlatirdi. Annesi sozde kiiltiirli Giineyli beyefendilerin
agir ve agz1 yaya yaya konugma tarzini1 “Gertrude liiiit-feen”
diye taklit ederdi. “Siz ne diyorsunuz Mr. Filanca?” (Bu yir-
mi bir yagindaki bir oglandir; annesinin 6fkesi ve dini inan-
c1 onu bogmak iizeredir.) “Ben senin anneannen olacak yagta-
yim. Annenin geng¢ kiz oldugu zamanlan bilirim. Annenin ar-
kadaglanndan herhangi birine bu gekilde asilamazdin. Niye
beni rahatsiz ediyorsun?”

Bu da Mrs. Hill’i insanlik onuru yerine dogruca dinsel
onurunu hedef alan bir vaaza yoneltirdi. (Ciinkii kadin hak-
hh olarak “Mr. Filanca”nin insanlik onuruyla ilgilenmeyecegi
varsayimindan hareket etmigtir.) Kendisi Siyah’ti, 6yle degil
mi? Ve bir digiydi. (Bir hanimefendi, hatta kadin bile degildi,
¢iinkii bu kelimeler insanin aklina cinsellikten daha biiyiik
bir geyi getirirlerdi; onlar bir gey yerine bir kigiyi ¢cagngtinr-
lardi.) Evet, Beyaz erkeklerle ilgili olarak anlagilmig bir du-
rumdu bu. Onlardan bazilarinin seks konusundaki zevki Si-
yah kadinlardan yanayd: ve bunu da agik¢a sdylerlerdi. Bag-
kalan acisindan bu bir tecriibe kazanma, yetigkinlerin diin-
yasina kabul edilme meselesiydi. Hizmetgi, ag¢, yersiz yurt-
suz bir ¢ocuk, agin yagh ya da tiksing olmayan biri ig goriir-
di. Hissettigi tiksinti, Mrs. Hill’in sesinde kaynayan bir p1-
nar, bir depo, bir okyanus halinde mevcuttu. Ve annesi Beyaz
erkekleri tasvir ederken bu eylemi bitkin diigmiig ve din sa-
yesinde zapt edilmig bir nefretle gerceklegtirirdi. Ozgiirce ko-
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nugabilirdi, ¢iinkii Siyah halk arasinda Beyaz erkeklere da-
ir genel kanaat onun lehineydi. Onlann suratlarindan farele-
rin, sifirlarn, 1slak ve sinlsiklam denizayilarnnin suratlarn-
dan s6z edermig gibi soz ederdi. Ustelik, annesinin dedigine
bakilirsa, erkekler kanlan tarafindan idare edilirdi — ki bu
da sayg1 uyandirmayan bir durumdu.

Peki ama, annesi Beyaz kadinlar hakkinda neler séylemig-
ti? Meridian aslinda soylenenlerin pek azim1 hatirlayabiliyor-
du, ama edindigi izlenim onlarin hoppa, ¢aresiz mahluklar
olduklan ve hem tembel, hem de beceriksiz olduklan y6niin-
deydi. Arada bir i¢lerinden biri kahpelik mertebesine yiikse-
lirdi ve topluca “obiirleri” hakkinda konugulurken o kadin iti-
nayla bir kenara ayrilirdi. Sert mizagh eski bir hemgire olup
gimdilerde ebe olarak ¢aligan anneannesi gii¢lii kanaatler ge-
ligtirmigti: 1. Hayatinda on iki yagini1 ge¢ip de hoguna giden
Beyaz bir kadin gormiig degildi. 2. Beyaz kadinlar biiyiidiik-
lerinde onun iizerinde baski kuracak olan kiigiik Beyaz in-
sanlar iiretmeyi siirdiirecek bebek makineleri olmak digin-
da higbir ige yaramazlardi. 3. Hizmetkéarlan olmasayd: sayet
hepsi domuz ahin gibi yerlerde yagiyor olurlarda.

Dogup biiyiidiigii kasabada kim Beyaz bir geng¢ kiz1 6pme
hayali kurabilirdi? Bunu yapmayi kim isterdi? Kizlar ne ige
yarardi? Ne yaparlardi? Bu kizlarin on alt1 on yedi yaglari-
na gelip de evlendikleri zamana kadar okuldan sonra sadece
giile oynaya amagsizca dolagiyormug gibi bir halleri olurdu.
Cemiyet haberleri siitununda fotograflan gikar, onlan bir-
kag¢ kez hamile kalmig olarak gériirdiiniiz. Sonra onlan bir
zamanlar “bildiginiz” kizlar olarak tanimaniz artik olanak-
s1z hale gelirdi. Daimi bir unutulugun i¢ine gémiiliirlerdi. In-
san hi¢cbir zaman onlarin herhangi enteresan bir gey yaptik-
larini igitmezdi. Ah, biri WAC’ye?22 katilmak iizere evden ka-
cabilirdi. Pek az1 —y1lda ii¢ ya da dort tane giizellikten na-

22. Women's Army Corp; ABD'de Kadinlar Ordu Birligi. (¢.n.)
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sibini alamamig olan kiz— eyaletteki (yerel kiitiiphaneyi ve
Ingilizce béliimlerini biinyesinde barindiran) bir iiniversite-
ye devam ederdi, fakat alkolikleri saymazsaniz eger bunla-
nn i¢inden tek bir maceraperestin ¢ikmadigina kesin goziiy-
le bakilabilirdi. Kizlardan biri ger¢ekten de hayati, séz konu-
su siirecin ebeveynlerini (ya da ebeveynlerinin arkadaglarnni,
memleketinde yagayan ve her pazar kiliseleri dolduran aha-
liyi) utandiracagi raddeye kadar deneyimlemeyi bagarmigsa
gayet bu durumu Siyahlar cemaatindeki bir kimse higbir za-
man §grenemezdi.

Ote yandan, Siyah kadinlar daima Harriet Tubman’a23 6y-
kiiniir, hi¢ duyulmamig bir gey olmak i¢in evden kacarlard:.
Akla hayale gelmeyen bir gey olmak i¢in kacarlard: evden.
Ablasinin arkadaglanndan biri, her nasilsa orduda ¢avug ol-
mugtu ve diigman iisleri ile telsiz ekipmani hakkinda bilin-
mesi gereken ne varsa her geyi 6grenmigti. Erkek kardeg-
lerinin tanidig iki geng kiz beg parasiz uzaklara gitmig ve
yillar sonra bir doktor ve bir 6gretmen olarak geri d6nmiig-
lerdi. Bagka iki gen¢ kiz erkeklerle evlenerek uzaklara git-
mig ve birbirleriyle evli olarak memlekete dénmiiglerdi. Bu
da cemaatte bir ¢calkant: yaratmigt:. Ortalikta dedikodular
donmiigtii. Fakat nihayetinde ¢ift kendi ebeveynlerini ve es-
ki dostlarini ziyaret etme zevkine varmig ve sira kendilerine
geldiginde bagkalan da bu zevkten nasibini almigti. Her ne
kadar gazetede basili olarak kargilanna ¢ikmamigsa da “Siz-
ce o igi nasil yapiyorlardir?” sorusu héala herkesin dilindeydi.
Fakat daha genel kabul gormiig vakalarda bile Siyah kadin-
lar bilinmeze dogru yola ¢ikarlardi. Evlerinden korkak, yok-
sul Siyah geng¢ kizlar olarak ¢ikar ve (i¢glerinden bazilan) ba-
garili sekreterler ve daktilocular olarak geri dénerlerdi (bu,
yani Atlanta’da ve diger biiyiik kentlerde Siyah sekreterle-

23, Gergek adi Araminta Ross olan Siyahi aktivist ve dzgiirliik savaggisi. Binlerce kdlenin Kanada top-
raklanna kagarak ozgiiriiigiine kavugmasimi saglamig bir kahramandir. (¢.n.)
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ri ige alacak firmalarnn olmas: herkese ¢ok acayip geliyordu).
Kizlar sa¢larnnin rengi agilip kumrala donmiig ya da aralan-
na gimiigi megler serpigtirilmig olarak geri gelirlerdi ya da
bir ihtimal, baglarinda bir peruk olurdu. Peruk da ciiretkér,
6limiine diimdiiz ya da hafif dalgah bir gey olur ve herkesin
aklina —Pier Angeli gibi— filmlerde gordiikleri Italyanlan ge-
tirirdi. Cep kitaplan, ayakkabilan pinl piril parlard: ve yiiz-
leriyse (animsanan eski yiizler artik Max Factor ve Maybel-
line tarafindan tamamiyla yeniden yapilandirilmig olurlardi)
icinden eski zamanlarda taninan bir kigiye ait sesin geldigi
kusursuzlagtinlmig maskelere déniigiirdii.

Bir de, evlerine biiyiik gehirdeki maceralarina dair miis-
tehcen oykiilerle donen ve tek dertleri giinlerini giin etmek
olan kizlar vard; insanlar kimisi eskiden sevgilileri olan,
kimisi hala sevgilileri olabilecek yore erkeklerini bu kizla-
rin g6z kamagtiric1 bir rahathkla bagtan gikarigina tanik
olurlardi. Ucuz cart renklerdeki giysileri, yeni onarilmig
digleri, gosterigli arabalari, bol miktarda altindan panlda-
yan saatleri ve pandantifleriyle bu kizlar her geye ragmen
baganlhydilar. Dikkat talep ederlerdi. Hayranhg: hak eder-
lerdi. Sadece —erkekler tarafindan degil, deneyim ve macera
sonucunda- 1skartaya ¢ikarilmig olanlar en zeki Beyaz kiz-
larin dahi alin yazisiymig gibi duran evcimenlik bataklig-
na saplanirlardi. Beyaz kadinlarda var olup da imrenilecek
hi¢bir gey yokmug gibi gériiniiyordu. Insanin, hele ki upu-
zun salimiyorsa ve dikkat ¢ekecek kadar inceyse, uzun bir
saca gipta etme olasilif1 vardi. Fakat hepsi buydu. Hem sag
da yalnizca yag siiriilmesi durumunda parlakligini1 koruma-
w1 siirdiirebilecek 6lii maddeydi.

Elbette Meridian artik kendisi onlarnn bilincine varabile-
cek yeterli farkindaliga sahip oldugundan Siyah kadinlar-
da var olan iyi niteliklerin tamamini kendine mal etmigti.
Eddie’yle birlikte ge¢irdigi hayatinda cesaretten yoksun ol-
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dugunuy, inisiyatifin kendisinde olmadigin1 yahut kendi ka-
rarlarnim veremedigini biliyordu. Ve her geye ragmen, onu Sa-
xon College’a ulagtiran irade bir yerlerden ¢ikip gelmigti. Ki-
mi zaman kendini bir maceraperest olarak gériirdii. Sahsi-
nin, savagtaki birlikleri yonetmig tek Amerikal kadin olan
Harriet Tubman meydana getiren insanlara mensup oldu-
gunu diigiinmek ona biiyiik bir heyecan verirdi.

Fakat ne yazik ki, Truman yaninda bir general olsun iste-
miyordu. Her ne kadar sugluluk duygulan, korkular ve vicdan
azabi tarafindan engellenmig de olsa kendi hayatim talep etme
girigiminde bulunan bir kadin istemiyordu. Meridian ise geg-
migte Eddie’nin kansi oldugu dénemdeki halinde bulunsayd:
gayet Trumanin ondan daha ¢ok hoglanacag kanaatindeydi;
zira, adamin hayranhk duydugu yegane gey, Meridianin kisa-
cik bir an bir eylem koyma hattinda goriiniip kaybolan yiiziiy-
dii — bu ¢ekici bir kadindy, fakat derin uykudayd.

Ama gimdi, birlikte aga¢larn altindaki kampus yollarinda
yiiriirlerken ve kampus saatinin ¢anlan ahenksiz on sekizin-
ci yiizy1l melodilerini ¢alarken ihtiya¢ duydugu, Truman’in
omuzlarnni saran koluydu. Hakikat, Truman 6zlemig oldugu
ve onu hep geri ¢eviriginde pigmanhk duyduguydu.

Dairesine geldiklerinde Truman'in onun arkasindan yiirii-
yip iceri girmig olmasina minnettar kald1 Meridian.

“Bu sefer sana ne verdi adam?” diye sordu Truman.

Meridian getirdiklerini masanin iistiinde sallayarak, “Bi-
raz kuru iiziim, Fig Newtons, bir kutu dolusu kola” dedi, “ve
iyi bir tenis raketi satin almaya yetecek kadar para.”

Truman bir kolanin kapagin1 a¢ip bunu uzun yudumlar
halinde icerek “Adam bir kiz1 olsun istermig, oras: kesin” de-
di. “Yani tabii” dedi ve Meridian’a siritt1, “tabii kendisi senin
zengin ihtiyar sevgilin degilse eger.” Truman bu diigiince kar-
gisinda kahkahalara boguldu. Gézlerinde muzip panltilarla
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“Peki adam hig seni caligma masasinin etrafinda sikigtirma-
ya c¢aligiyor mu?” diye sordu.

Meridian kolalarin geri kalanini1 buzdolabina yerlegtirdi.
Sessizlik Truman’in séyledikleri iizerine kafa yormasina yol
acana dek tebessiim etmedi, ardindan dudaklar kisacik bir
miiddet kasilir gibi oldu. “Yok ya” dedi ¢abucak. “Azicik kan-
I canh aksiyonun diigiincesi bile adamin ihtiyar yiiregine in-
dirip onu éldiirebilir.”

Ama tabii ki hakikat bu degildi. Hakikat, Meridianin ¢a-
ligma masasinin etrafinda Mr. Raymonds tarafindan kova-
landig1ydi. Hakikat, bursunun okul masraflarinin tamamai-
m ve diger gereksinimlerini de kargilamadigiydi. Hakikat,
Mr. Raymonds’in ona verdigi ekstra geylere kendisinin muh-
ta¢ olduguydu. Adamin ona verdigi her bir kola, her bir kura-
biye, her bir konserve acih domuz budu kutusu, her bir tenis
raketi, satin almak zorunda oldugu geylerden birinin eksil-
mesi anlamina geliyordu.

Evet, Mr. Raymonds gercekten de ¢caligma masasinin etra-
finda diige kalka yiiriiyerek onu kovalardi. Ve dahasi ve daha
kotiisii, Meridian1 yakalardi. Fakat kiz, Truman’in ona asla
anlamayacagim bilirdi. Kendisi de ilk bagta bunu anlamakta
ya da olanlara inanmakta zorluk ¢ekmigti. Mr. Raymonds’in
kazara ona siirtiindiigii ilk seferde bunu kafasindan uydur-
dugunu sanmigti. Sonu¢ta adam miihim biriydi, her yam
onur belgeleriyle kaplanmig (hi¢ olmazsa duvarlan oéyleydi)
bir iiniversite profesoriiydii. Duvarlar, iistlerine ¢ivilenmig
olan ve adamin ge¢gmigte sunlara kargilik geldigini belirten
plaketlerin agirhig: altinda bir hayli ¢okmiigtii: 1. 1919-1925
Siyah YMCA Bagkani; 2. Anglikan Kilisesi Miitevelli Heye-
ti Uyesi; 3. Mason Tapinag: Yilin Adam 1935-1936; 4. Ciftgi-
lik Yontemleri En lyi Ogretmen 1938-1939. Adam c¢ift¢iligin
mubhtelif yonleri hakkinda kitaplar yazmigt: ve bir uzmanda.
Ona imzal1 kitaplarnn1 verdiginde Meridian biiyiik bir heye-
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cana kapilmig ve kitaplan hemen postayla evdeki babasina
gondermisgti. Profesor kitaplar1 Meridian’a igteki ilk giiniin-
de vermisgti.

Adam kansina dair hi¢bir gey anlatmamigti, fakat Meridi-
an bir keresinde kadinin bir fotografin1 gormiigtii; genellikle
acik tenli Siyah erkekler tarafindan secilen kadinlarda rast-
landig: iizere ¢ok koyu renkli, asik surath bir kadindi. Meri-
dian bunun her iki durumda —hem acik tenli Siyah erkekler,
hem de digerleri i¢cin— gecerli oldugunu fark etmigti. lkisinin
ortas1 yokmug gibi goriiniiyordu. Mr. Raymonds’in durumun-
da, adamin o eski tarz “irk¢1 erkekler”’den, bagka deyigle ken-
di dénemi olan 1920’lerin radikal milliyet¢ilerinden olmasi
sebebiyle koyu tenli bir eg se¢mig olmasi1 muhtemeldi. Hatta
gimdi bile Irk’tan bu sanki istenildiginde degigim yaratmak
icin gu veya bu gekilde konumlandinlabilecek homojen hal-
deki bir madde yumagiymg gibi s6z etmeye bayilirdi1 adam.

Mr. Raymonds bir biitiin olarak irkin arkasinda dururdu
durmasina, fakat adamin daha gen¢ ve daha koyu tenli er-
keklerin yaninda hafiften savunmaya gegen bir tavir takin-
dig1 Meridian’in dikkatinden kagmamigti. Sanki kendini ka-
nmtlamaya mecburmusg gibi bir hali olurdu. Aym1 zamanda Si-
yah kadinlarin namusunu Beyaz erkeklerden koruma konu-
sunda da fazlasiyla duygusal davranirdi. Adam bir keresin-
de Meridian’in onun yagadig: binaya ¢caligmaya gelirken ko-
geyi donmeden 6nce Beyaz bir ilahiyat 6grencisiyle konugtu-
gunu gormiig ve yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Kiz kendi
evine donene kadar 1896 ile 1963 yillan arasindaki tam ola-
rak kag¢ Siyah kadinin Beyaz erkekler tarafindan gerceklesti-
rilen tecaviiz vakasi bildirdigi kendisine anlatilmigt:. Meridi-
an profesoriin rakami uydurdugunu varsaymig, fakat yine de
nefesi kesilmisti. Isin garip yamn, ilahiyat 6grencisinin Giiney
Afrika’dan gelmig olmasi ve Meridian’in da bir nevi sapkin
merak yiiziinden oglanla konugmug olmasiydi. Kendisi Si-
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yah oldugundan oglanin suratina bir tiir gerginligin oturaca-
g1 diigiincesine kapilmigti, fakat hemen hemen higbir gey ol-
mamigt1l. Meridian da onun kadar beyaz ve onun kadar ilahi-
yata yakin biri olabilirmig gibi bir duygu yaganmigta.

Bu merak, onun kimi zaman Beyazlarin yanindayken ta-
kindig: bir tavr: yansitirdi. Cogu zaman Beyazlar Meridian’a
tam anlamiyla ger¢cekmig gibi gelmezlerdi. Yollarina ¢ikan
herkesi alt etmek i¢in ¢cabalamalan ve sonra da, bununla il-
gili hicbir geyin farkinda olmamalan onlara fazlasiyla aptal
bir hal verirdi. Meridian kimi zaman Beyazlan ayaklarinin
altindaki her geyi ezip gegen, duygusuz ve ciisseli ve yine de
—filin aksine— unutmaya egilimli fil siiriileri olarak goriirdii.

Mr. Raymonds kisa beyaz sa¢lan ve yiiziiniin sol tarafinda
agag@ sarkmag bir gozkapag olan, uzun boylu ve kemikli ve
cekigtirilen karamel gekerlemesi renginde bir adamdi. Meri-
dian adamin diglerinden nefret ederdi; diglerinin hepsi ya da
biiyik ¢ogunlugu takmaydi ve digler, adam bir kez olsun ag-
zin1 temizlemig olsayd: pirl pinl kalacak tellerle bir arada
tutuluyordu. Adam katiyen agzini temizlemezdi. Bunun so-
nucunda da, digleri sarimsi pazen kumagla kaplanmig gibiy-
di ve nefesinin kokusu da, sanki biitiin agz1 bir kanalizasyon
tiineliymig gibi mide bulandinciydi. Adam hayatinin higbir
doneminde zayif biri olmamagti. Ve gimdi bile zayif olmaktan
cok kemikli yapidaydi. Geng bir erkek oldugu zamanlarda bol
miktarda kashydi. Yagla birlikte kuruyup siskalagmigti. Me-
ridian ihtiyath adimlarla ofisine girdiginde adam onu zorla
tuttugunda ve ihtiyar penisini onun bedenine siirtmeye ¢alig-
tiginda kizcagiz midesine batan pelvik kemiklerinden bagka
higbir gey hissetmezdi.

Adam, Meridian’in kucaginda oturmasin ister ve kiz da
arada bir bunu yapardi. Ardindan profesor ¢aligma masas:
cekmecesini acar ve onun i¢in satin aldig1 1vir zivin gikarma-
ya baglardi. Tonbalig1 konserveleri, torba torba nane geker-



147

leri ve Baby Ruth’lar, ucuzcu diikkkdn mal taraklar ve arada
bir daktilo kdgitlan. Adam uzun burnunu Meridian1n sacla-
nna ya da ¢enesinin altinda onun izin verdigi en uzak nokta-
ya gomer, tiim bunlar olurken aldig1 umarsiz haz biraz olsun
yukanlara ¢ikip pérsiimiig penisine ulagsin diye kizin altin-
da kipir kipir oynagirdi. Meridianin gordiigi kadanyla gim-
diye dek bu konuda hi¢ gans1 olmamigti.

Meridian her giin koti kokulu nefesten olugan hakiki bir
bataklik sisi bulutunun i¢cinde adamin mektuplanm daktiloya
cektikten sonra gitmek iizere ayaga kalktiginda profesér onu
kollanyla simsiki sarar ve kiz siriikleyerek kapidan uzaklag-
tirir, kalgalarndaki uzun kemiklerle kizin bacaklarnni zorla
acar, onu zorla yere yatirmaya ¢ahgirdl. Fakat Meridian gii-
liitmser ve onunla miicadele eder ve miicadele eder ve giiliim-
ser ve adamin niyetini anlamiyormug gibi davranirdi — bunun
adamin iyiden iyiye tahrik olmasina yol a¢an bir diigiince ol-
dugu kugku gétiirmezdi. Meridian yiiziinii adamin dudakla-
rnndan ve nefesinden miimkiin oldugunca uzak tutarak kiv-
randikc¢a ve kipirdandik¢a profesoriin yiizii azim ve terden gri-
legir, nefes alip verigleri boguklagir ve zorlanir ve adam onun
gozlerine baktiinda géziinde acinasi bir panlti olurdu.

“Sorun nedir?” diye sordu Truman.

Meridian ¢abucak, “Yok bir gey” dedi. “Anlat bakalim, ha-
yatinda neler olup bitiyor?”

Truman i¢ gegirerek ve kanepede arkasina yaslanarak,
“Yeniden gehir kuliibiinde ¢aligmaya baglamig bulunuyorum”
dedi. “Tannm, o al¢ak heriflerden nefret ediyorum. Azicik ek-
megimi kazanacagim diye ne zorluklar ¢ekiyorum bilemez-
sin.” Truman elini uzatt: ve onu bileginden yakalayarak aga-
giya ve sedire dogru ¢ekti. “O Beyaz pislikler sirf bunlan ba-
na toplattirmak gibi agik¢a anlagilabilir bir amag¢ dogrultu-
sunda sigaralarnni havuza atiyorlar. Ve iistelik ertesi giine
kadar beklemem de miimkiin degil. Ah, hayir. ‘Trooo-mann’
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diye seslenir ihtiyar pisligin teki, ‘Hade git de obiir konukla-
nmizdan bir kismi gelmeden evvel havuzdaki izmaritleri top-
layiver.’ Ve ben izmaritleri ¢ekip ¢ikarmaya ¢aligirken bunla-
rin o ihtiyar siska karilarindan bazilan sallana sallana be-
ni seyretmeye gelir ve tabii ki, akil verirler. “Trooo-mann’ di-
ye civildarlar, ‘bence bu tarafa dogru daha ¢ok egilmen la-
zim, degil mi ama?’ ya da ‘Senin olgiilerindeki bir delikanh-
ya gore pek de ¢evikmigsin.’ Ve orada dylece dikilip siritmak
ve olanlan sineye ¢ekmek zorundayim. Onlardan tiksiniyo-
rum” diyerek hiddetle bir mindere yumruk atarken 6biir eli
de Meridian'in kolunu simsiki kavradi. “Siirekli onlarla karg:
kargiya olmak zorunda kalmadiginiz i¢in siz kadinlar kesin-
likle ganshisiniz.”

Ona cevap veren kisacik homurtulu kahkaha bagtan sona
alaya bulanmigt1 ve bunun iizerine, Truman dikkatle bakt1
Meridian’a.

“Hakkin var” dedi, “bu gece dyle sagma sapan geyler ko-
nugmamamiz gerekir. Gel buraya, kadin, seni 6zledim.”

Meridian, Truman’in kendine dair erkeklik duygusunun
ona nasil bir tatmin sagladigina dikkat etmekten kendini
alamadi. Bileginin ¢evresine uyguladig basing —tipki verdi-
gi kaba saba emir gibi— kesinlikle gereksizdi, ¢iinkii kendi-
si zaten karaya vurmug bir balik misali onun kucaginda uza-
niyordu.

Truman sicak uzun parmaklanyla kollarnin i¢ kisimlarinm
oksadi, ardindan onu dudaklarindan 6ptii. Meridian’in zih-
ni hala miilkemmel ¢aligiyordu. Kendisi, degigim 6grencile-
ri yiiziinden ona kayitsiz kalacaginin planlarim1 yapmagta, fa-
kat canh bir gey midesinin altinda hareket ediyormug, acili-
yormusg, yayihyormug ve ileri uzaniyormug gibi hissetti. Ger-
cekten de, hissettigi ve dikkatle gozlemledigi iizere, sanki be-
deninin merkezi tiimden erimeye baglamigti. Meridian zihni-
ni devreden ¢ikarmaya karar verdi ve bedeni kendiliginden
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onun bedeninin i¢ine dogru hareket edermig gibi oldu. Gelge-
lelim, Truman’in bluzunun iizerinden meme u¢larnm emmeye
baglamasiyla Meridianin bedenini diklegtirme ve bluzunu ¢i-
karma hareketi bilerek ve isteyerek yapilmigti. Truman, ag-
zim1 tek bir meme ucuna sabitlemigti ve parmaklar: da dige-
rini sikigtirip okguyordu.

Degigim 6grencileri, diinyanin, onun diigiinceleriyle takip
etmek zorunda olmadig bir kégesine kovalanmiglardi. Meri-
dian eline o amag dogrultusunda ozel olarak icat edilmig ha-
yali bir siipiirge alip onlar1 defetmigti. Sapinin etrafina sa-
n bir kurdele sannlmig uzun, Siyah bir saph siipiirgeydi bu.
Siipiirge geride sadece ve sadece ikisi kalana dek onun elle-
rinde yeri gogi tertemiz yapti. Eli kizin kiilotuna degdigin-
de Truman tereddiit etti. Meridian sessizce ayaga kalkt: ve
eteginin, sutyeninin ve kiilotunun yere diigmesine izin verdi.
Goézleri Truman’in penisine takildi. Adamin penisi ona agin
derecede biiyiik ve kendi kibirli agirhginin altinda bi¢gim bo-
zukluguna ugramiggasina tuhaf bir egrilige sahipmig gibi go-
riindii. Meridian penisi eline aldiginda Truman titredi, yii-
zii ¢carpildi. Yiiziiniin gorintiisii Meridian’in i¢ine dokundu.
Meridian onu yonlendirerek i¢ine ald1 ve ona saatler boyuy-
musg gibi gelen bir siire zarfinda diiziigtiiler (bunu bilingli ola-
rak o gekilde tasavvur etmigti), diiziigtiiler ve tekrar tekrar
diiziigtiikten sonra Meridian tam bir zirveye ¢ikmig gibi ol-
duysa da bunu elinden kagirdigiyla kaldi. En sonunda ken-
disi bitkin diigiip bir ¢iglik atinca Truman bogald: ve ¢abu-
cak uykuya daldi. Arkasina donerken mirildanarak onun ¢ok
seksi oldugunu soyledi. Bildigi yegdne dogum kontrol yonte-
mi olan prezervatifi Trumanin takmamig oldugu ancak o za-
man Meridian'in aklina geldi.

Meridian, Trumanin bacagim iizerinden atarak (adam aya-
gimn kavisi Meridian'in bilegine dolanmig halde uykuya dal-
magt) telagla banyoya gitti ve klozete oturup 1kindi. Elinin al-



150

tinda bir vajinal ginnga bulundurabilmig olmay isterdi. Onun
yerini tutsun diye bir bardak sicak su alda ve kiivette sirtiis-
ti yatarken suyun birazim igine akitip yukan géndermeyi ba-
gardi. Atlanta’ya gelmeden 6nce seks yapmama karan almigta.
Oturma odasina dondiigiinde Truman gitmigti.

Truman degigim 6grencilerinin sonuncusuna, yani Meri-
dian’in da hoglandig1 Lynne Rabinowitz’e geri dondii. Di-
ger sebeplerin yani sira bunun da bir sonucu olarak Tru-
man onun hamile kaldigini hi¢bir zaman 6grenmedi. Meridi-
an kiirtaj yaptirmaya giderken yolda onlar1 Truman’in baba-
sina ait olan yeni kirmizi arabanin i¢cinde kampusta dolagir-
ken gordii. O giin, uzaktan bakinca ikisi de Meridian’a Be-
yaz insanlar gibi gériinmiigtii. Daha sonra, doktor ona anes-
tezi vermeden bedeninin i¢ini parcaladiginda (ve bu ara-
da ona ahlak iizerine soylev ¢ektiginde) ve acidan gézlerinin
oniinde yildizlar belirdiginde onlar: hala birlikte kahkaha-
lar atarken, dertsiz tasasi1z gormeye devam etti. Bunun se-
bebi Truman bundan béyle hayatinda istiyor olmas: degil-
di, onu istemiyordu. Onu ¢ileden gikaran, kendisinin boylesi
bir aciya katlanmak zorunda kalmas: ve Truman'in bundan
habersiz olmasiydi. Ayrica, hayatinda tamyip taniyabilecegi
herkesten daha az cinsel iligki yagayarak hamile kalan vii-
cudunun dogurganhi@ da ona tiksinti veriyordu. Yagadig on-
ca cinsel “tecriibe’nin ardindan ve bir bebegin ve bir kiirtajin
ardindan kendini bir kez dahi cinsellikten tamamyla tatmin
olmug hissetmemesi de ona iki kat daha biiyiik bir haksizlik-
mag gibi geliyordu.

Doktoru Saxon College’da doktorluk yapmig biriydi, ancak
adam artik sadece 6zel muayenehanesinde ¢aligiyordu. Dok-
tor ofkeyle, “T'iplerini baglayabilirdim” diye kestirip atti, “ta-
bii okuldan artakalan zamanda yapilan tiim bu faaliyetlerin
bazisina karigmama izin verecek olursan.” Adamin bir gekil-
de Meridianin gébegine dayanmig olan dirsegi agirhk veri-
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yordu ve girdap misali bir sanci1 rahminden hizla giktig gi-
bi ayak parmaklarnna kadar ulagti. Adamin sert ¢ehresi bu-
laniklagana kadar ona bakt1 kiz. “Bana kalmig olsaydi, on-
larn kékiini kuruturdum.” Meridian altina koydugu biiyiik
boy Kotex’e kanlar akarken bacaklan iyice agilmig ve kramp-
lardan iki biikliim halde adamin muayenehanesinden ¢ikti,
fakat gozyag1 dokmesinin sebebi bagkayda.

Truman bunu hi¢ bilmedi. Meridian’in aklindan yagadik-
lanni ona anlatmak gecti, fakat onun kendisine acimak i¢in
yiiz bulacagim diigiiniince bunu yapacagina dilini tutmasinin
daha iyi olacagini anladi. Degigim 6grencileri oradan aynl-
diktan sonraki bir giin Meridian dersten ¢iktig1 sirada Tru-
man sallana sallana yanina geldi.

Sanki bir geyi biiyiik bir gerilim altinda, fakat olanca net-
ligiyle goriiyormusg gibi gézlerini kisarak, “Bilirsin igte” dedi.
“Derdim nedir, bilmiyorum. Tag gibi kadinsin oras: kesin. Ni-
ye aynldik bilmem ki.”

“Saka mi1 yapiyorsun?” Meridian bu lafi ondan ¢ok kendine
soylemigti. Higbir gey hissetmiyordu ve i¢i rahatti. Bu deyi-
gin neden yahut daha ¢ok nasil olup da bu kadar popiiler ha-
le gelebildigini merak etti. Elbette hi¢ kimse bunu séylerken
anlamim ¢oziimleme zahmetine girmiyordu. Kendi zihninde
tagtan bir kadin tagiyordu. Bu agirdi, griydi ve yerinden ki-
pirdamiyordu.

Yaya yolunda kizi durdurup gozlerinin i¢ine bakarak, “A,
Oyle yapma ama” dedi Truman. “Galiba ben sana agik oldum,
Afrikah kadin. Hep agiktim. Ilk giinden beri.”

Meridian bir kahkaha att1. Bu sadece hakkaniyetli bir ta-
virmig gibi geldi ona ve nihayetinde kafas1 miikemmel ¢ahg-
yordu. “Yine mi gaka yapiyorsun?”

“Birlikte mutlu olabilirdik. Mutlu olabilirdik, biliyorum.
Senin bogalmani sagladim. O zaman neredeyse bagarmigtim,
Oyle degil mi?” Meridian’in kekelemesi ya da yiiziiniin kizar-
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mas1 beklentisiyle ona bakti. “Bunca zaman senin diiziig-
mekten hoglanmadigini sanmigtim. Hoglaniyorsun, degil mi?
Neyse, viicudun giizel. Oylesine sicak, 6ylesine kahverengi...”

Meridian onun adina utang hissederek Truman’in yanindan
uzaklasgty, ¢linkii sdyledigi geyler midesini bulandiriyordu.

“Bitti artik. Olduguyla kalsin.”

Fakat Truman yeni bir kegif yapmig gozlerle bakti ona.

“Sen giizelsin” diye tapinircasina fisildadi Truman. Sonra
alelacele, “Benim Siyah bebeklerimi dogur” deyiverdi.

Ve bunun iizerine Meridian yesil kitap ¢antasinmi geri ¢ek-
ti ve ona vurmaya bagladi. Neler oldugunu kendisi bile anla-
madan once ona ii¢ kez vurdu. Sonra kulaginin kargisina bir
kez daha vurdu ve bir bloknotun spirali Truman’in yanagim
kesti. Kanlar gomlegine damhyordu. Meridian kani fark et-
tiginde arkasini déndii ve Truman’i oraya toplanan diger 6g-
rencilerin merakina terk etti.



Tekrar eden riiya

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkansiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
6liimiiyle ¢oziimlenebilecek bir sorun yarattigim gordii.

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkansiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
olimiiyle ¢oziimlenebilecek bir sorun yarattigim gordii.

Riiyasinda bir roman karakteri oldugunu ve varolugunun
¢oziimii imkansiz bir sorun, sadece onun kitabin sonundaki
6limiiyle ¢c6ziimlenebilecek bir sorun yarattigini gordii.

Bu tiirden bir ¢oziimii destekleyen romanlar —ve neredey-
se hepsi bunu desteklerdi- okumay: biraktiginda dahi riiya
son bulmazda.

Kaglarinin arkasinda kiigiik bir toprak kaymas: baglamig
gibi, sanki oradaki geyler kayiyormug gibi hissetti. Bu fizik-
sel bir duyguydu ve kendisi onu hi¢ 6nemsemiyordu. Haya-
tiyla ilgili olarak yeni riskler almaya baglamigti. Siyahla-
nn hava karardiktan sonra kaldinmlarda hog kargilanmad-
g1 kiiciik kasabalara gider ve bekleyerek, giinegin batigini iz-
leyerek ayakta dikilirdi. Atlanta sokaklarinda bir kez olsun
arabalarnn varlifina alding etmeden ve bitkin diigene kadar
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bir agag bir yukan kilometrelerce yiiriirdii. Yemek yemeyi
unutmaya baglamagti.

Saxon’dan mezun olmasindan onceki giin, yemekhanede
temiz bardaklarin bulundugu bir rafa bakmasiyla aninda
bunlann mavimsi bir 1g1kla yikandigini fark etmesi bir ol-
du. Tek elini yiiziiniin 6niinde tutunca bunun da, sanki mii-
rekkebe batmig¢asina, mavimsi bir renk aldigimi gordii. An-
ne-Marion onun yanina taginmig olmasina ragmen Meridi-
an mavi nobetlerinden ona hi¢ bahsetmemigti ve ikisi bir-
likte sohbet ederek, onun Mr. Raymonds’dan alip eve getir-
digi 1vir zivin yiyerek ve sosyalizm hakkinda bir geyler oku-
yarak otururlardi.

Iki geng kiz da kapitalizmden nefret ettiklerini bilmeleri-
ne yetecek kadar yagamg ve bilgi edinmiglerdi; sistemin dog-
rudan kendi anne babalarinin sirtindan ge¢inmig olmas sa-
yesinde Amerika’da iyi sonug¢ verdigini idrak edebiliyorlar-
di. Aralarindaki fark guydu: Anne-Marion bir kapitalist ola-
rak bagan kazanip kazanamayacagini bilmiyordu, oysa Me-
ridian bagkalarinin sahip olamayacag geyleri kendi miilki-
yetinde bulundurmaktan hoglanabilecegini sanmiyordu. An-
ne-Marion Siyahlann da en zengin Beyazlar kadar ¢ok pa-
ra kazanabilme firsatina sahip olmasini isterdi. Ama Meridi-
an zenginlerin bir sinif olarak imha edilmesini ve tiim kigisel
ekonomik ayricaliklarin kaldirilmasini arzu ederdi. Bitirme
tezi hi¢ kimsenin tek bir giinde elle iglenebilecek olandan da-
ha fazla araziye sahip olmasina izin verilmemesi fikrine da-
yandirilmigti. Anne-Marion ise bunun acayip oldugu kamsin-
daydi. “Siyah insanlar deniz kenarinda miilk edinebiliyorsa”
derdi, “ben bundan kilometreler boyu olsun isterim. Ve hig-
bir zaman da davet etmedigim bir simayr kumlarimin iistiin-
de yiiriirken gormeyi arzu etmem.” Meridian arkadagina iti-
raf edilmig sosyalist ve komiinist teori hayranligini animsa-
tirdi. “Evet” diye cevap verirdi Anne-Marion. “Onlara derin
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bir hayranlik beslerim, fakat heniiz kapitalist bir macera ya-
gama firsat1 bulamadigimdan o teorilerin uygulamasi azicik
bekleyecek artik.”

“Fakat Anne-Marion” derdi Meridian, “bu muhtemelen
tam da Henry Ford’un séyledigi sey!” “Henry’ye onunla aym
fikirde oldugumu séyle” derdi Anne-Marion.

Bu sohbetlere kahkahalar ve kizlarin ciddi degillermig gibi
davranma c¢abalan damga vururdu.

Anne-Marion kurabiyeden bir 1s1nk alarak, “Demokrasiyi
siktir et” derdi. “Ozgiir Diinya’y1 siktir et. Birak Cumhuriyet-
ciler ve bildigimiz halleriyle Demokratlar birbirlerinin biiyii-
kannesini diizsiinler.”

Meridian kollan yatagin kenarnna ¢carpmaktan yorgun dii-
gene kadar kahkahalarla giilerdi.

Ama bir giin mavi siyaha déndii ve gegici olarak —iki giin-
liigiine— gozleri kér oldu. Meridian o zamana kadar bir dok-
tora gitmeyi ciddi ciddi diigiinmemigti. Birincisi, hi¢ paras:
yoktu. Ikincisi, kampus doktoruna giderse adam onun tiip-
lerini baglamasi karsiliginda hak ettigi 6demeyi isteyecek-
ti. Ne var ki, gérme duyusu geri déndiikten birkag giin son-
ra yaganan uzun bir bayginhgin ardindan gozlerini agtigin-
da ve adam tepesinde ayakta dikilir halde buldugunda gagir-
madi. Adamin varhgi oraya uygun diigiiyormug gibiydi. Dok-
tor, Meridian’in hastalik belirtilerini dinlemeyi beklemeden
—hemgirelerinin 6niinde en iyiliksever tavrim takinarak— ki-
z1 kaldinp muayene masasina koydu ve ona kapsaml ve ac1
veren bir pelvis muayenesi yapti. Memeleri rutin olarak ve
aynntil gekilde elle muayene edildi. Meridian’a oglanlarla
yatip yatmadig: sorusu yoneltildi. Oglanlarla ni¢in yattig so-
rusu yoneltildi. Bugiinlerde oglanlarnn ige yaramaz oldugunu
ve onun bagin belaya sokacaklarini bilmiyor muydu sanki?

Doktor aynntili konsiiltasyon i¢in kampus digindaki mu-
ayenehanesine gelmesinin daha iyi olacag diigiincesindeydi;
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orada, dedigine gore, kiza testler yapabilecegi daha incelikli
ekipman mevcuttu.

Meridian otﬁrdugu daireye oradan giktig1 zamankinden da-
“ha hasta halde dondii. Bereket versin, iki giin sonra ne baygin-
hk, ne de mavi-siyah nébetleri kalmigti. Derken, yataktan ¢ik-
maya ¢ahgirken bacaklannn tutmadigim fark etti. Daha 6nce
fel¢ deneyimi yagamig oldugundan, bu durum onu gérme du-
yusunu kaybetmekten daha az endigelendirdi. Giinler gegtik-
¢e ve kendisi Anne-Marionin getirdigi yemeklerden azar azar
yemeye ¢aligirken gitgide daha tok hissettigini, artik hangi
tiirden olursa olsun igtahinin olmadigini kegfetti. Ve onu hem
hepten gagirtan, hem de hayretle karigik bir seving yagamasi-
na yol acan bir gekilde esrime duygusu yagamaya baglada.

Bazen karm actkmamig, ligiimemig, endigelere bogulma-
mi1g halde (¢iinkii beynindeki endige kisminin kaglarinin ar-
kasinda yer alan toprak kaymasina kargihik geldigini ve bu-
nun kayip gittigini ve dolayisiyla artik iglevini yerine getir-
medigini fark etmigti) yataginda uzanirken sicak, giiclii bir
181810 onu yukar: kaldirdig: ve kendisinin evrenin sevgi-
li bir parcasi oldugu hissine kapildi; kendisinin tipki kaya-
larin masum oldugu gibi masum oldugu ve ilk sular kadar
kirletilmemig oldugu hissine kapildi. Ve Anne-Marion yata-
g1n bag ucuna oturdugunda ve yemek yemedigi i¢in onu azar-
ladiginda, onun nasil da mutlu ve memnun oldugunu Anne-
Marionin gérememig olmasina hayret etti Meridian.

Anne-Marion’in etekleri tutugmugtu. Meridian gézlerinin
oniinde sessizce yitiyor gibiydi. Yine de, Meridian’in bog bir
tavana bakip mutlu mesut giiliimser vaziyetteyken gercek-
ten o6liiyor olabilecegi fikri ona sa¢ma geliyordu ve bu konu-
da hicbir gey yapmadi. Ama bir giin Meridian’in yataginin kar-
sisindaki kendi yatagina oturmug, icinde insan1 diigiinmeye
sevk eden bir yapit olarak gordiigii Komiinist Manifesto'nun
da yer aldig1 bir Marksist ideoloji kitab: okurken goéziiniin



157

Meridian’in bagina iligmesiyle gok yagamasi bir oldu. Zira,
bagin etrafi dolgun ve yumugak bir 1g1kla sarilmigti, sanki
Meridian’in kafas: ve saglanmn sivri ve uzun tutamlan is1lda-
may 6grenmigti. Goriintii, Anne-Marion’1n Baptist inanc1 son-
rasina ait hafizasindaki bir bilingalt1 mekamm tedirgin etti.

Meridian1 dini bir baglamda aklindan ge¢irmig olmanin
rahatsizligiyla, “Ah, kahretsin!” dedi ayagim yere vurarak.

Meridian riiyadaymig gibi, “Ne oldu ki?” diye sordu. Bagi-
m hafifce hareket ettirdi ve yumugak parlak 1g1k gézden kay-
boldu.

Anne-Marion kitabini sanki bu uzun bir yolculuga ¢ikan
sevgiliymig gibi kucakladi. “Yanhg yetigtirilmigiz biz” dedi,
“yanlig olan bu!” Demek istedigi, artik Tanr’ya inanmadi
ve kendisine hala i¢ini acitan, goniilsiiz bir hayranhk besle-
digi I1sa hakkinda diigiinmekten hoglanmadigiyda.

“Ne kadar zamandir yatiyor?” diye sordu Miss Winter.

“Yaklagik bir ay oldu” dedi Anne-Marion.

“Bana daha erken bagvurman gerekirdi” dedi Miss Winter.

Miss Winter da Saxon College’daki bir uyumsuzdu. Portlek
kara gézleri ve siislii mavi bir perugu olan zenci kirmas: ka-
din okulun orgcusu ve fakiiltede bulunun sadece ii¢ Siyah 6g-
retmeden biriydi. Diger ikisi beden egitimi ve Fransizca ders-
leri verirdi. Her sabah programin gart kogtugu eski Ingiliz-
ce ve Almanca ilahileri ¢alan kadinin ta kendisiydi ve miizik,
diizgiin adim yiiriiyen ruhlar misali gapelin kubbeli tavani-
na yiikselirdi. Ne var ki, kadin kendi miizik derslerinde ka-
sith gekilde Saxon gelenegine karg: durarak (Avrupa’daki bir
yerlerde “jawhz” bigiminde telaffuz etmeyi 6grendigi) caz ve
Siyahi ilahileri ve (“blews” olarak telaffuz ettigi) blues 6gre-
tirdi. Her gecen y1l kadinin Saxon’da ders vermek anlaminda
asla bir sonraki yi1h citkaramayacag diigiiniiliirdii. Ama ka-
din dayanirdi. Diganndan bakildiginda, ne kadar kendi halin-
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de ve hamimefendi bir goriintiisii olsa da (ve kadin higbir za-
man par¢alan birbiriyle tam: tamina uyumlu olmayan giysi-
ler giyinmezdi) rektor ve dekanla ettigi kavgalar kampusun
6biir ucundan igitilebilirdi.

Miss Winter da Meridian’in memleketindendi ve Meri-
dian’in ailesi kadinin hayat boyu bilip tanidig: insanlard.
Kendisi de bir Saxon mezunuydu ve Meridian’in oraya bir
ogrenci olarak kabul edilmig oldugunu haber aldiginda ede-
be sigmayacak nitelikteki ilk duygularni alt etmek zorunda
kalmigti. Kadin kendi kasabasindan ¢ikip bu tarz bir iiniver-
sitede okuyabilen tek insan olmanin keyfini siirmiigtii; bu ay-
ncalig1 bagkasiyla paylagmak istemezdi. Gelgelelim, Meridi-
an oraya gelene kadar Miss Winter bu duygulan biiyiik bir
bagariyla i¢inden s6kiip atmigt1. Yine de, kadin kargilagtikla-
n ilk giin kizin ¢ekingen selamina kargilik vermedi.

Miss Winter bir keresinde kendisinin 6grenim gordigi ve
Meridianin da biinyesinde farkini gésterme konusunda epey
yol kat ettigi lisede diizenlenen bir hitabet yamgmasina ka-
tilmigt1. Meridian, anayasanin erdemlerini goklere ¢ikaran
ve “Amerikan Hayat Tarzi1”nin tistiinligiine 6vgiiler diizen
bir konugmay1 ezberden okuyordu. Seyirciler onun séyledigi
geylere pek az ilgi gosteriyorlardi ve elbette, bunun herhangi
bir kismina inandiklan yoktu, fakat kizin o denli tutkuyla ve
gozlerinde onca kederli bir mertlikle konugmasini dinlerken
adeta kendilerinden ge¢miglerdi.

Derken, konugmasinin ortasinda Meridian soyleyecegini
unutmusg gibi oldu. Kekeledi ve ardindan sahnede sessizlige
gomiildii. Seyirciler devam etmesi adina onu yiireklendirdi-
ler, fakat kiz devam edemedi. Devam etmek yerine yiiziinii
elleriyle kapatt1 ve sahneden uzaklagtinlmas: gerekti.

Meridian’in annesi yerinden kalkip kizinin bulundugu
koridora gitti ve Miss Winter onlarin konugmasina kulak
misafiri oldu. Meridian annesine hayatinda ilk kez ne séy-
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ledigine ger¢ekten kulak verdigini, buna kendisinin inan-
madigin fark ettigini ve bu aydinlanma yiiziinden kafas:-
nin dagilmig olmasi sebebiyle konugmanin geri kalanim ya-
pamadigini1 anlatmaya ¢abaliyordu. Annesi, bu a¢iklama-
y1 hi¢ dinlemeyerek ya da en azindan anlamak adina bir
gayret gostermeyerek bambagka bir gey soyliiyordu: Kadin,
Meridian’a kendi hayatindaki bir gey yolunda gitmedigin-
de sadece Tanr1'ya giivendigini, bagin1 normalde oldugun-
dan biraz daha yukan kaldirdigini, yoluna ne gikarsa ¢giksin
ona yukandan baktigini, asla arkasina bakmadiginmi ve bu-
na benzer geyleri animsatiyordu.

Bir yere oturmug ve gozleri aglamaktan kipkirmizi ha-
le gelmig olan Meridian, umutsuz nazarlarla yukandaki an-
nesine bakiyordu. Tepesinde dikilmig olan annesi ona devasa
goriiniiyordu; o bir devdi, Tanr'’ya giivenebilecek, bagin1 yiik-
sekte tutabilecek, asla arkasina bakmayacak ve —bu duru-
mu dogru bulsun ya da bulmasin- yoluna ¢ikabilecek her ge-
yi agabilecek bir kadindi. Ote yandan, Meridian gercekte ol-
dugundan daha kii¢iikkmiig gibi gériiniiyordu ve eriyip otur-
dugu yere ge¢mek istiyordu sanki. Kiigiile kiigiile bir topun
icine sigabilir ve yok olabilirmig gibi iki biikliimdii.

Miss Winter gri vizon mantosunun mangetini arkaya s-
yirmig ve parfim kokan kolunu Meridian'in omzuna atmig-
t1. Ona konugma meselesini kafasina takmamasi gerektigi-
ni soylemigti. “Burada oldugum déonemde bana 6gretilenlerin
aynis1 bunlar” demisgti kiza, “ve gimdi de o zaman oldugun-
dan daha gercege yakin degiller.” Daha 6nce hi¢ kimseye bu
tirden herhangi bir gey séylememigti ve bunun ona kendini
nasil da iyi hissettirdigini gormekten dolay: bir gagkinhk ya-
gamigt1. Kisa bir siire yesgil ¢cimen yapraklan goriig alaninda
ucusuvermis ve arkasindan taze bir esinti ¢ikmigti. Kadin,
havamn vizon i¢in fazla sicak oldugunu fark etmig ve manto-
sunu ¢ikarmgt.
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Fakat Meridian orada tortop olmug vaziyette kalmig ve an-
nesi, bir geminin burnu kadar hagmetli duran bedeniyle ko-
ridorun agagisina yollanmig, oraya toplanmig olan ve dalga-
lanan kabarnk etekler ve siislii elbiselerden olugan hayali bir
kiitleyi andiran biitiin geng¢ kizlardan —yani, Meridian'in si-
nif arkadaglarindan— katbekat iistiin oldugunu géstermigti.

Meridiann i¢in annesi bir devdi. Onu asla bagka bir gekil-
de tasavvur etmemigti. Ya da zaman zaman aklindan bu fik-
re meydan okuyan diigiinceler ge¢mig olsa bile, kendisi bun-
lan 6nemsiz ve giiliing bularak kafasindan ativermigti. Miss
Wintern hatirinda kalan giinde bile Meridianin iiziintiisii sa-
dece annesine hayal kirikli§1 yagatmig olmasindan kaynaklani-
yordu. Annesinin olup bitenlere kasten duyarsiz kalmig olmas:
onun kendi yetersizlik ve su¢luluk hissinin yaninda higbir gey-
di. Ustelik, ona yaptig1 ya da gelecekte yapabilecegi herhan-
gi bir gey i¢in annesini ¢oktan bagiglamigti, ¢linkii Meridianin
nezdinde Mrs. Hill onlarn hepsini (¢ocuklan, kocay, aileyi, 1r-
ki) sayet kendi annesinin, biiyiikannesinin, biiyiik biiyiikanne-
sinin yerinde olsayd: durmak zorunda kalacag yerin ¢ok daha
ilerisindeki bir noktaya getirmeye azmetmig biriydi.

Bu, Meridian’in bildigi haliyle annesinin tarihiydi:

Annesinin biiyiik biyiik biiyiikannesi, iki ¢ocugu daha ye-
ni yirimeye baglamig bebekler oldugu sirada elinden alinip
bagkasina satilmig bir kéleydi. Kadin onlan ¢alip tekrar yani-
na aldig1 ana kadar giinler boyu bebekleri satin alan adamin
izini stirmiigtii. Ugiincii seferde sahibi, ¢iftlik ig¢ilerinden biri-
ni 86z konusu ig¢i bitap diigene kadar kadini1 dévmekle gorev-
lendirdikten ve kadinin sirtindaki kaslarn arasindan firlayan
kemikler goriindiikten sonra biiyiik biiyiik biiyiikannenin ken-
di bagina tedarik etmedigi hicbir giday: tiikketmemeleri gartiy-
la ¢ocuklarin1 yaninda tutmasina izin verdi.
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Yaz zaman1 geginmeleri o kadar zor degildi. Tarlalarda-
ki giindelik igleri bittikten sonra geceleyin orman meyvele-
ri toplamay: 6grenmiglerdi; Amerika tiziimii toplar ve sonba-
harda ormanlarda bulduklan findiklan yiyerek hayatlarim
idame ettirirlerdi. Akarsulardan tuttuklan baliklan ve kadi-
nin tuzakla avlamay: 6grendigi yabani av hayvanlarin tiit-
siilerlerdi. Cocuklar yeniyetmelik ¢agina gelene kadar bu ge-
kilde hayatta kalmayr bagardilar. Ardindan yillar siiren ya-
vag tempolu aghgin sonucunda anneleri 61dii. Cocuklar anne-
lerinin topraga verildigi giin satildilar.

Mrs. Hill'in biiyiik biiyiikannesi ahirlara resmettigi siis-
lemelerle meghur olmugtu. Kadin, sahibi olan adam i¢in pa-
ra kazanmig ve bunun bir kismini elinde tutmasina izin ve-
rilmigti. Kazandi1 parayla sadece kendi 6zgiirliigiinii de-
gil, kocasinin ve ¢ocuklarinin ézgiirliigini de satin almig-
t1. Meridian'in biiyiikkannesinin ¢ocuklugunda onun annesi-
nin resmettigi figiirlerle rengarenk bir goriintiiye kavugmug
ahirlar hila eyaletin gegitli yerlerine dagilmig olarak durur-
lardi. Kadinin resmettigi her agacin ya da hayvamin veya ku-
sun merkezinde desenin bir parcasini olugturacak gekilde
iceri dogru ¢ekilmig gibi duran ve bir erkege mi, bir kadina
m1 yoksa bir ¢ocuga mi ait oldugunu hi¢ kimsenin anlayama-
dig1 ve kadinin alameti farikas: haline gelmig olan kiigiik eg-
ri biigri bir surat yer alird.

Mrs. Hill'in annesi pek ¢ok fevkalade nitelige sahip bir
adamla evlenmigti. Adam s6ziiniin eri biriydi, miireffeh bir
ciftligi idare ederdi ve yakigikli bir surati vardi. Fakat adam
kargisina ¢ikan her istekli ve eli yiizii diizgiin kadinla seks
yapmaktan hoglaniyor olsa da ¢ocuk yetigtirmek adina hig-
bir arzusu yoktu ve kansiyla ¢ocuklarini, katirlarin1 dover-
ken aldigindan daha biiyiik bir hazla déverdi.

Mrs. Hill ¢ocuklugunun ilk kismin telagla babasinin aya-
gmnin altindan kagigarak gecirmigti. Annesi daha sonra er-
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genlik doneminde, Beyaz erkeklerin ayaginin altindan ¢ekil-
meyi de 6grenmigti, ¢iinkii kendisi eli yiizii diizgiin, savun-
masiz ve Siyah bir kizdi. Hayati, Meridian’a anlattigina gore,
telagla kagigmakla geciyordu ve yoluna devam etmesini sag-
layan tek bir gey vardi: 6gretmen olmaktaki kararhihg:.

Annesinin egitim alma ¢abasinin 6ykiisii aciklhiyda.

11k olarak, okula gitmesine gerek olmadigim, ¢iinkii sade-
ce kavircik salata, kurabiye ve kizarmig bamya pigirmeyi 6g-
renirse zavall1 adamin tekinin onu alabilecegini soyleyen ba-
basina karg:1 ¢ikmag; ikinci olarak da, taparcasina sevdigi an-
nesinin ozverisini kabul etmeye mecbur kalmigti. Annesi, o s1-
rada on ikinci ¢ocuguna hamileydi ve saglan ¢oktan beyazla-
magtl. Fakat Mrs. Hill’in okula gitmesine olanak saglayan pa-
zarh@ babasiyla yapan kigi annesi oldu. Anlagma igler acisiy-
d1: Okulun maliyeti yi1lda on iki dolard: ve annesi bu paranin
her bir kurugunu kazanmak zorundaydi. Annesi halinden ya-
kinmay: reddederek ve aslinda bunun yol agacag zorluklan
tartigmay: dahi reddederek bagkalarnnin ¢camaginni yikama-
ya giderdi ve Meridian’in annesi, kadinin kendi ¢amaginm ve
tarlalardaki igini bitirdikten sonra kolunun altinda ovalama
tahtasiyla yorgun argin yiiriiyip gittigini hatirlarda.

Mrs. Hill’in sadece iki ¢ift dizden biizgiilii pamuklu pan-
tolonu vardi. Bunlan giyinir ve yikar, yikar ve giyinirdi. Sa-
dece tek bir elbisesi vardi. O ve kiz kardegi hi¢ degilse giyim
kugamlarinda bu kadarcik bir ¢egitlilik olsun diye her giin
giysilerini birbirleriyle degig tokug ederlerdi. Cogu zaman
ayaklannda ayakkabilar1 yoktu. Ve yine de, mucizevi gekil-
de Meridian’in annesi okulunu bitirmig ve dahasi dért kiz ve
erkek kardeginin de aym geyi yapmasina yardim etmigti. Ve
annesi 6gretmen olmug, yilin dért ayina mahsus olmak iizere
(6grencileri yilhin geri kalaninda pamuk tarlalarnndaydi) ayda
kirk dolar kazanmaya baglamigti. Kadin ilk kazanciyla ken-
dine bir manto ile bir ¢ift yeni ayakkabi satin almigti. Ayrica
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kisa bir siire sonra Mrs. Hill kendi annesine ait pembe tabu-
tun masrafim 6deme gerefine de nail olmusgtu.

Annesi ¢ocuklugundan 86z ettiginde Meridian tiim kalbiy-
le, bu zaten alabileceginden fazla yiikii olan kadindan diin-
yaya gelmemig olmay: dileyerek gozyas: doker ve onun elle-
rine simsiki sarilirdi. Annesinin sesine, “Ben asla bir gey ¢al-
madim, hep temizdim, herhangi bir insana katiyen bir yanlg
yapmadim, hi¢ k6tii olmadim; sadece Tanr'ya giivendim” laf-
larin ettigi zamanlardaki gibi sinmig olan her tiirlii kendi-
ni begenmiglik onun kendisi tarafindan fark edilmezdi. An-
nesinin dayamklihgindan, ondaki gagmaz dogruluk bilgisin-
den ve kadinin biitiin zihin ¢elici etkilere ragmen dogrunun
peginden gitmesinden Meridianin payina diigen miras kendi
bagina asla layik olamayacag bir mirasmig gibi gelirdi ona.
Annesinde ve biiyiikannesinde var olan o had safhadaki ha-
yatin lekesiz olmasi halinin mecburiyetler yiiziinden zoraki
ortaya ¢ikmig olduguysa hi¢ akhina gelmemigti. Onlar tercih-
lerin yapilabilecegi bir ¢cagda yagamamiglarda.

Meridian bu diigiincelerin tekini dahi Miss Winter'a aktara-
mad1. Hastaliginin seyrinde mutlulukla erigmig oldugu o sa-
kin ve yiiksek diizliikten kadina tebessiim etmekle yetindi.
Arada bir bulutlarin Miss Wintern kafasindan gegiglerini go-
riiyor ve bunlarda tamidig suratlan segerek kendini eglendi-
riyordu. Uykuya daldiginda riiyasinda annesiyle beraber bir
gemide oldugunu ve annesinin onu iizerinden denize diigmesi
an meselesi olan kiipegtedeyken tuttugunu gérdii. Tehlike her
yerdeydi ve annesi onu elinden birakmaya raz degildi.

Meridian annesinin siyah kollarindaki tuzu yalayarak,
“Annecigim, seni seviyorum. Birak gideyim” dedi.

Miss Winter i¢giidiisel olarak, sanki Meridian onun 6z ¢o-
cuguymusg gibi ki1zin yastigin iistiinde duran kulagina yakin
bir noktaya, “Seni affediyorum” diye cevap verdi.
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Ertesi sabah Meridian kahvaltisinin tamamin yiyip bitir-
di bitirmesine, fakat yediklerinin hepsi gittikleri yerde kal-
madilar. Ilk kez bir ayna istedi ve yataginda bedenini dikleg-
tirip oturmaya ¢aligtl. Cok ge¢meden giicii tiikendi ve uyu-
du. Anne-Marion giinegin bir kere daha arkadaginin sa¢ ug-
lanm aydinlatmak iizere tepeye gikigim seyretti ve bu kadar
6zenli bir teyakkuz gerektiren bir dostluga tahammiil ede-
meyecegini anladi. Meridian, biitiin iyi niyetine ragmen, hig-
bir zaman gelecek i¢in hazir olamayabilir ve bu da biiyiik aci-
lara yol acgabilirdi. Anne-Marion kurtaramayacag: bir insani
onemsemeye devam edemezdi. Ayrica, dostuna agikc¢a belirt-
meden yakin bir dostlugu sona erdirecek de degildi.

Bir sabah Meridian diigiinceli, neredeyse giizel ve acina-
s1 derecede incecik ¢ehresiyle pencerenin yaninda dururken
Anne-Marion hep yapmak istedigi bir geyi yapti: Bu bir tek-
meye egdegerdi. Meridian’ giildiirecek fikralar anlatmaya
baglady, ¢iinkii arkadag: bu gekilde bakarken onu terk etme-
si imkansizd1 ve baganh oldugunda, tam da Meridian'in yi-
ziindeki insan1 adeta sihriyle cezp eden kasvetin dagilir gi-
bi oldugu noktada hi¢ giilmeyen bir suratla gunlan séyledi:
“Meridian, seni sevmenin bedelini 6deyebilecek durumda de-
gilim. Thipk: ac1 ¢ekme kavraminin ta kendisi gibi sen de mia-
dim doldurdun artik.”

Sonralan, tekrar New York’ta kargilagtiklan ve kisa siire
bir oday: paylagtiklar1 ve Meridian da bu ayrilik ciimlesini
hatirhyormug gibi gériinmedigi halde Anne-Marion bunu son
sozii olarak diigiinmeyi siirdiirdi.

Meridian Giiney’e geri dondiikten sonra ve Anne-Marion
kendini ona mektuplar yazar, arkadaginin o sirada hangi ka-
sabada yagadigim1 ve mektuplan hangi adrese génderecegi-
ni 6grenmek niyetiyle sorugtururken bulduktan sonra her bir
mektubu su¢luluk, inkar ve hiddetten kaynaklanan en yara-
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layic1 hunharhkla kaleme alirken sanki dizlerine onlan ¢alig-
ma masasinin altinda durmaya zorlayan agir bir nesne bag-
lanmig¢asina yazmaya oturan kendisinden daha fazla bu du-
ruma gagirabilecek ve hayret duyabilecek hi¢ kimse olamaz-
mg gibi hissederdi.






Truman Held

SON KADEH

Yikilmig yuvama kaldiriyorum kadehimi
Kin, é6fke dolu hayatima
Yalnizlypina ikimizin
ve sana kaldirtyorum.
Yalanina bana ihanet eden dudaklarimin
Gozlerindeki olii sogukluguna
Hayatin bu kadar acimasiz, kaba oluguna
Ve kurtarmamasina bizi Tanri’nin.

AHMATOVA






Truman ve Lynne:
Giiney’de zaman

Lynne: Yikik dokiik bir ahgap evin sundurma basamak]la-
rinda oturuyor ve etrafi Siyah ¢ocuklar tarafindan sanlmis.
Cocuklar, uzaktan bakildiginda, bir eksen etrafinda donen
insan tagyapraklarnindan olugan devasa bir ¢i¢egi andinyor-
lar. Merkez noktas1 Lynne. Yakinlanna geldiginde Truman
onun sa¢in taramak igin ¢ocuklann siraya girdigini fark edi-
yor. Lynne’in taramasi kolay oldugundan onlara ¢ekici ge-
len ve sanki bir trenmig gibi arkadan siyah ve kahverengi el-
ler tarafindan tutulmusg saglar1 parildiyor. Cocuklar Lynne’i
nikdha hazirlayan nedimeler de olabilirlerdi. Truman’ gér-
miiyorlar. Truman fotograf makinesiyle bir fotograf1 kadra-
ja ahyor, fakat deklangére basmadan once bir gey bunu yap-
masina engel oluyor. Ona engel olan geyi, simdilik, kendisi-
ne itiraf etmeyecek: Kargithklara ve onlarin birbirlerine ne-
ler yaptiklanna dair insan1 agag ¢eken umutsuz bir his bu.
Aniden doniiveriyor ve tek dizinin iistiine ¢ékerek yakinda-
ki kéhne bir evin kink ¢atisin1 ve duvarlarindan biri yerine
gecen ahgabin iizerindeki paslh tenekenin fotografini ¢ekiyor.

Truman ve Lynne: Ellerinin altinda édiin¢g alinmig bir mo-
tosiklet vardi. Ve karanhk akgamlarda ikisi arka yollardan
agag1 dogru riizgar gibi giderlerken toz toprak yiizlerinde
pudra kivaminda ve nemli kalirdi. Lynne bir kask takmagts;
uzun sag¢lan arkaya sikigip kalmigken yerlerinden kurtulan
sa¢ tutamlan gozlerine diigiiyor ve agzinin iizerinde ugugu-
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yorlardi. Lynne onun beline sanlmigt: ve Truman’'in kabur-
ga kemiklerinin riizgara karg gerildigini hissediyordu. Onun
kabank montun arasindan hissedilen bedeni ayn1 anda hem
gigman, hem de zayif olabilirmig duygusu veriyordu. Moto-
siklete binmek Lynne’in suratindaki beyazlik yiiziinden teh-
likeliydi, fakat alacakaranhk vakti bir karaltinin i¢inde gegip
gidiyorlardi. Geceleyin daha acik ve net gekilde goriiliirlerdi.

Lynne’e gore Giiney’in Siyah insanlar1 Sanat idi. Diigiin-
diigi icin bagiglanma dilendigi ve gizlemeye galigtig bir gey-
di bu, fakat bunlann hig¢bir faydas: yoktu. Her evin daha tam
olarak inga edilmeden 6nce bile steril ve birbirinin tipkisi bir
goriinti tagidig), ¢iceklerin dahi tek tip oldugu ve takma ad-
larinin goktan sozliiklere girdigi, bodur agacglarin giiglii ko-
kular yaymaktan yahut bi¢imleriyle gagirtmaktan aciz oldu-
gu ve insanlarin genellikle mesleklerinin miihriiyle damga-
land1g1 Kuzey taraflannin banliyolerine aligkin olan gézleri
ve asla boya nedir bilmemig kiigiiciik ahgap bir Mississippi
kuliibesinde beyaz mege ¢italarindan yapilmig kocaman bir
iskemlede Attapulsa, Georgia’da yapilmig Hindi Yiiriyiigi
adin1 tagiyan bir yorganin altina girmig gahs: nezdinde Gii-
ney —ve orada yagayan Siyah halk— Sanat oluyordu. Sarkilar,
danslar, yemekler, konugmalar! Ah, kendisi ne bi¢gim bir ro-
mantikti, soludugu havaya, kapinin az ilerisinde bitivermig
hanimeline nasil da agikt.

“Bunun cezasini ¢ekecegim” diye kendini uyarirdi. “Her-
halde insanlar1 Sanat olarak diigiinmek bir giinah yerine ge-
¢iyordur.” Ve her geye ragmen, Lynne bulundugu yerde ta-
mamayla kipirtisiz halde durur ve iizerinde yirtik san elbi-
sesi, hasretten zenginlegmig ve dolgunlagmig sesiyle kendi
kendine garki sdyleyen gigman Siyah bir kadinin gériintiisii
her zaman i¢in —Tann onu affetsin, Siyah ahali onu affetsin—
Sanat’in onun goziinde kargihik geldigi aglamaklh mucizenin
ta kendisi olurdu.
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Truman, Hareket’'ten ve Giiney’den bikmig usanmigti. Fa-
kat heniiz Lynne’den bikmig usanmig degildi. 1964’te ii¢ Sivil
Haklar ¢aliganinin orada kaybolmasindan sonra Mississip-
pi Lynne’e uzaktan el ediyordu. Lynne iki y1l boyunca bagka
hic¢bir gey diigiinmedi: Sayet Mississippi Siyah insanlar i¢in
Amerika'nin en kotii yeriyse, ona gore, Siyahlarnn hayatlari-
na kargilik gelen Sanat’in da en iyi haliyle orada serpilme-
si mantiga uygundu. Onceki zamanlardaki temelli Fransa’da
yagama arzusundan vazge¢mig olan Truman ise kiigiimseye-
rek de olsa Mississippi’yi akla uygun bir segenek olarak dii-
giiniiyordu. Ve boylece, Cheney, Goodman ve Svhwernera ait
—ikisi Beyaz, biri Siyah olan ve renkleri haricinde taninama-
yacak hale gelene kadar doviilmiig— cesetlerin balta girme-
mig bir ormandaki Neshoba County, Mississippi barajina giz-
lenmig halde bulunmasinin iizerinden takriben iki yih biraz
agkin zaman gegtigi sirada Lynne ve Truman oraya geldiler.



Kahpeler ve egler

Truman’in Lynne’e karg:1 duygulan bir siiredir belli be-
lirsiz degigimlerden geg¢iyordu. Gelgelelim, Tommy Odds’in
Mississippi’de vuruldugu zamana kadar kendisi bu degigimle-
rin farkinda degildi. Tommy Odds’in vurulmas olayi bir akgam
tam da Truman, Tommy Odds ve Trilling’in (o giinden sonra
oradan kagmg ve bir daha ortahkta goriilmemig olan Oklaho-
mal bir ¢caligan) Liberal Teslis Baptist Kilisesi’'nin kapisindan
digan gktiklan sirada meydana geldi. I¢inde sarkilarin, duala-
nn ve ertesi giin gehir merkezindeki diikkkdnlarnn éniinde ya-
pilacak gosteri eylemine dair stratejinin yer aldig olagan bir
toplant: yapilmigti. Ayrica, nobetgilerin gorev yerlerinde bulun-
dugunu varsaymiglard:; bunu dogrulamamak onlarn hatasiy-
d1. Kiliseden digan giktiklan ve sundurmadaki sarkik bir am-
pulden gelen 1;11n icine girdikleri sirada sokagin kargisindaki
birkag¢ ¢cahlifin arasindan seri halde makineli tiifek ategi geldi.
O ve Trilling sigrayarak basamaklarnn kenarindan digan atla-
dilar. Ortada bulunan Tommy Odds dirseginden vuruldu.

Truman hastanede Tommy Odds’1 ziyarete gittiginde,
asansér onu dérdiincii kata ¢ikarirken ikisi bir araya gel-
diginde kendisinin ve Trilling’in can havliyle atlayig1 konu-
sunda sohbet etmelerinin ne kadar komik olacagini aklin-
dan ge¢irdi. Tommy Odds’in yiiziine giilerken, “T'ek bir ge-
yi bil yeter” diyecekti, “sen agir kanli zencinin tekisin igte.”
Ardindan, giilmekten gozlerinden gelen yaglan silecekler ve
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Truman’in yaninda getirdigi Ripple gigesini a¢cacaklardi. Ama
olay hig de dyle gitmedi. Her geyden 6nce, Tommy Odds gelen
ilk haberlerde oldugu gekilde aldig hafif yara sebebiyle isti-
rahate alinmig degildi; adam kolunun alt yarnsim kaybetmig-
ti. Tommy gimdi yatakta sirt1 yastiklarla desteklenmig vazi-
yette oturmug, bir gigeden damlalar halinde 6biir koluna aki-
tilan berrak bir siv1 aliyordu. Fakat adamin yiiziindeki feci
grilik, catlak ve kani ¢ekilmig dudaklar ve sabit bir nokta-
ya bakan gozler ¢ehresinde olanca agiklifiyla goriilen mizah
duygusu yoksunluguyla kargilagtinldiginda higbir geydi.

Yine de, Truman elinden geleni yapti. Ripple gigesi kolu-
nun altinda, uzun adimlarla odanin diger tarafina yiiriiye-
rek, “Hey, oglum!” dedi. “Bak sana ne getirdim!” Ama Tommy
Odds ne bagini kimildatti, ne de gézleriyle onun odanin bir
ucundan digerine geligini takip etti. Odanin bir kogesinde
yiiksek konumda bulunan televizyonun biraz iizerindeki bir
noktaya bakarak yatmaya devam etti.

“Lynne, ¢cabuk olmam ve kigin1 kaldinp buradan gikmam
soyliyor” diye devam etti Truman. “Sen buradan ¢iktiginda
giinler geceler boyu partileyecegiz.”

“O kahpenin adin1 benim yanimda agzina alma, oglum”
dedi Tommy Odds.

“Sen ne diyorsun?

“Dedim ki” ~Tommy Odds bagini ¢evirdi ve bir yanhghk
olmasin diye ona bakarak dudaklarnni dikkatle oynatti— “o
kahpenin adin1 benim yanimda agzina alma. O Beyaz kahpe-
nin adin1 agzina alma.”

Truman hayretler iginde kekeleyerek, “Bir dakika dur be
oglum” dedi. “Lynne’in bu olayla ilgisi yok.” Ve yine de, bunla-
n sdyledigi esnada zihninde yilan misali kivriip duran diigiin-
celer yiiziinden dili agirlagt:. Lynne’in su¢lanabilecegi bir siirii
agama varken nasil oluyordu da kendisi onun Tommy Odds’in
vurulmasiyla higbir ilgisinin olmadigim séyleyebiliyordu?
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Tommy Odds az 6nceki kadar alding etmez, fakat kugku-
ya yer birakmayacak tavryla, “Biitiin Beyaz insanlar orospu
doliidiir” dedi. “Onlann yok edildigini gormek istiyorum. Be-
beklerinin kollann bacaklan kopanlirken olup biteni seyrede-
bilirdim ve parmagm kimildatmazdim. Kitab1 Mukaddes’te
‘Diigmanlarinizdan olma ¢ocuklann beyinlerini kayalarda
patlatin’ denilir ya. O boku da gimdi anliyorum.”

Truman bu agamada arkadaginin yanindaki bir sandalye-
nin i¢ine gémiilerek diigiindii, Lynne su¢lu muydu? Beyaz ol-
dugu dogruydu. Bu sebepten dolay: bir katil, kétiiliik timsa-
li, bir orospu délii oldugu ne kadar dogruydu? Hemen hemen
hi¢ dogru degildi! Ama yine de...

“Oglum, tek diigiindiigiim bu Beyaz pisliklerin kahrolasica
koluma ne yaptiklan” dedi Tommy Odds.

“Ogreneyim ister misin?”

“Hayrr, galiba istemiyorum.”

Lynne Beyaz oldugu i¢in su¢lu bulunmugtu. Truman
86z konusu manti@1 o yénden daha fazla alt edemezdi. Ar-
dindan soru, insanin bir renkten dolay: su¢lu bulunmasi-
nin miimkiin olup olmadi halini aldi. Elbette, Siyah in-
sanlar siyah olduklar: i¢in yillarca “su¢lu” bulunmusglard.
Onlara bigilen “su¢”un cezasi kélelikti. Truman, yaptiginin
mantiken irkc¢ilikta son bulacak olmas: sebebiyle Lynne’e
ait sucgu ortaya ¢ikarma arayigini bir kenara birakmg ol-
sa da, bu arayigin1 bagka diizlemlerde gerg¢eklegtirmek zo-
runda kalacakti. Arayiginin onu iyiye ya da kotiiye gotiir-
mesine ve bunun bir kigi olarak benligine dair agik ettigi
geylere aldirig etmeksizin, arkadaginin sozlerinden sonra
Lynne’in aslinda suglu oldugunu diigiinmekten kendini al-
mas1 imkénsizdi. Ig, bunun nasil oldugunu ortaya ¢ikarma-
sina kaliyordu.

“Kusura bakma, oglum” dedi. “Senin hanim hakkinda bu
kadar agir konugmamam gerekirdi.”



175

Truman lafi agzinda geveleyerek, “Sorun yok oglum, dert
degil” dediyse de diigiinceleri kizgin ve umarsiz bir gekilde
zihninde fir déniip duruyordu. Sanki Tommy Odds, onun had
safhadaki odlekligi sebebiyle aklindan gegiremeyecegi dii-
giincelere cuk oturan sozciikleri agzindan ¢ikarmigti. Acaba
Lynne, yani kansi, bagka hangi nedenlerle sug¢lu olabilirdi?

“Bilirsin igte, mesele gu ki, Beyaz ahali tam bir kahpedir.
Sayet daha once prensipte onlardan nefret etmemig olsam
da gimdi kigisel ve somut sebeplerden dolay: onlardan nef-
ret ediyorum. Burada yatarken diigiindiim de diigiindiim. Ve
diigiindiigiim de gudur: Hi¢ kimse bir yedek oyuncu olarak o
ukalalann tagaklarinin arkasindan gitmem igin yiiriiyiig ve
vaaz teklifiyle gelmesin bana.”

Lynne’in su¢lu olmasinin sebebi, Beyaz bir kadin olmas:
miydi? Ah, evet. Oyleydi. Elbette. Ve Truman’in akhina kendi-
sinin, Tommy Odds’in ve Trilling ve Lynne’in bir sandvig ye-
mek iizere Moonflower kafeye gittikleri bir akgam geldi. Ta-
bii ki, bunu yapmamig olmalan gerekirdi. Yapmamalar: ko-
nusunda uyanlar almiglard:. Onlar da bunun yapilmamasi
gerektigini biliyorlardi. Fakat bir insanin hayatinda her ge-
yi riske atmanin hayatin yegéne olumlamas: anlamina gel-
digi zamanlar vardir. O gece de béyle bir zamandi. Acaba ne-
yi kutluyorlardi? Ah, evet. Tommy Odds’in kégedeki zenciler
ekibini.

Tommy Odds aylar boyunca her cumartesi akgami Carver
Street’teki bilardo salonuna takilmig, insanlarla konugup bi-
lardo oynamigti. Neredeyse bir ay boyunca oy vermenin 6z-
giirlestirici etkilerini anlatmak iizere agzini bir kez olsun ag-
madan kogedeki zenciler ekibiyle bilardo oynayip durmusgtu.
Ilk bagta, “Oglum, ben bu pislikleri duymak istemiyorum!” ve
“Oglum, birakalim bu oyun temiz kalsin!” baginglanyla yu-
halanmigti. Fakat Tommy Odds’in iyi tarafi sabnydi. 11k bag-
ta sadece ¢enesini kapatti ve istekasiyla aligtirma yapti. Ama
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birkag¢ giin i¢inde konuyu tekrar a¢t1. Birinci ayin sonun-
da kogedeki zenciler ekibi Tommy'yi ona kulak vermemele-
ri miimkiin olmayacak kadar ¢ok sevmeye baglamigti. Ekip,
i¢ ay1n sonunda “Koégedeki Zenciler Ekibi Se¢men Makine-
si” adim tagiyan bir tugaya doniigmiigtii. Onlarin sayesinde
biitiin kimi kimsesi olmayan tipler, ihtiyar ninelerle dedeler
ve gengten, cetin ceviz kaldinm yosmalan ve azgin erkekler,
fahigeler ve hatta, bilardo salonunu igleten ayyag ihtiyar bi-
le sonraki se¢imde oy kullanmak iizere kayit olmugtu. Ve bu
0zel cumartesi gecesini kapisinda héla “Sadece Beyazlar” ya-
zan, yag i¢inde kiigiiciik bir ditkkdn olan Moonflowerda kut-
lama yaparak gec¢irmeyi kararlagtirmiglarda.

Yemekler agza alinamayacak kadar berbatti. Fakat oradan
keyifli bir ruh haliyle ayrilmiglar, Lynne kadin garsonun sa-
ngin bir folyodan yapilmig kask: andiran saglarina kikir ki-
kir giilmiigtii. Sokaktan agag1 dogru yiiriirlerken bir otomobil
Carver Street'ten agag dondiikleri ana kadar agir agir pegle-
rinden gelmig ve grup burada Tommy Odds'in KZE’lerine2+4
mensup olan ve onlar1 sag salim bilardo salonuna kadar ulag-
tiran birkag kigi tarafindan kargilanmigt:. O geceden sonra
Truman ve Lynne bir arada gériinmemeye 6zen gostermigler-
di. Fakat Lynne kasabada diizenli olarak sadece Siyahlarin
yaninda gériinen tek Beyaz kadin oldugundan kolayca teghis
edilebiliyordu. Truman kendilerinin de ayn1 durumda olabi-
lecegini akil edememisgti.

Bu durumda, belki o gece s6z konusu oldugunda Lynne su¢-
lu bulunabilirdi. Peki ama karnsi ni¢in onlarla birlikte gelmig-
ti? Kendi kendini davet mi ettirmigti? Hayir. Tommy Odds iki-
sini de yapacag kiigiik partiye davet etmigti. Hal boyle olsa bi-
le otomobilin peglerinden gelmesine yol agan gey Lynne’in var-
hgydar. Yani Lynne sugluydu. Oraya gelmeyi kabul etme aptal-
hgin yapmasimin yam sira beyazhigindan dolay: da sugluydu.

24, Kogedeki Zenciter Ekibi. (¢.n.)
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Gelgelelim, Lynee de Tommy Odds’: sever ve onun
KZE'sine hayranlik duyardi. Ustlerine taktiklar: ve onlara
biiyiik gurur veren o sagma sapan rozetleri tasarlayan ve di-
ken de Lynne idi. '

Kendilerine sokaktan agag: dogru ve mahkeme binasina
kadar kraligeler gibi eglik edilen ihtiyar nineler, “KZE de ne
demek oluyor?” diye sorarlard.

Kaldinm yosmalar: rahathikla, “Ah, onun anlami ‘Kimse-
siz Zenci Erkekler oluyor” diye cevap verirlerdi. Ya da fahige-
ler ihtiyar adamlann ellerini onlann gogiis ¢atalina daldirma-
sina g6z yumarak, “Keyifli Zaman Erbab1” derlerdi ihtiyar de-
delere. Bilardo ustalari, aksi durumda bilardo ustalarna su-
rat asan fanatik dindarlara, “Kiymetli Zekdt Emri” derlerdi.

Bu durumda, Lynne en azindan iki yénden su¢luydu; on-
larla birlikte oldugu i¢in ve var oldugu i¢in, nokta. En azin-
dan Tommy Odds’in olay1 gérme bi¢imi buydu. Hem, arkada-
ginin kolunu kaybetmesine yol agan Beyaz kahpeyi sevmek
yiiziinden suglu biri olarak kendisi kim oluyordu da bunlar:
tartigmaya kalkiyordu?

Kafasinda bu diigiincelerle, yatagin yanindaki sandalye-
sinden sanki elektrik carpmig gibi havaya firladi. Ripple gi-
gesi parmaklarnindan kayd ve giiriiltiiyle yere ¢carpip kinlda.

Tommy Odds, “Sakin ha garabin boga gittigini séyleme ba-
na” dedi homurdanarak. “Tam da agzimin azicik tatlanmasi-
na hazirhyordum kendimi.”

Truman banyodan havlular alip yerleri silerken, “Bagka
bir gige getiririm” dedi. Bir cam parcasi elini kesti ve tir tir
titredigini fark etti. Truman temizlik gorevlisinin almasi i¢in
¢op kutusunu kapinin digina koydugunda arkasina déniip
Tommy Odds’a bakti. Yatagin iistiinde arkadaginin bir neb-
ze benzeri kalmig bulunuyordu. Kendisi onlan gimdiden ay:-
ran mesafeyi hissedebiliyordu. Truman o kapidan giktiginda
ikisi artik bagka insanlar olacaklardi. Tommy Odds’in onun
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eski dostu olarak sozciiklere d6kmedigi mesaji okuyabiliyor-
du Truman: “Sen de gu kahpeden kurtul artik, oglum.” Hep-
si buydu.

Bir kahpeden kurtulmak basit igti, ¢iinkii kahpeler gozden
¢ikanlabilirdi. Ama bir egten kurtulmak dyle miydi?

Truman onceki giin bir dergide Lamumba Katurim’in egin-
den kurtuldugunu ockumugtu. Kadin onun egiydi, dogru, fakat
kadinin tebdili kiyafet halinde dahi bir kétiilitk timsali ve is-
tenmeyen kigi olarak algilandig: besbelliydi. Ve insanlar anla-
yisindan dolayr Lamumba’ya hayran kalmiglardi. Dediklerine
gore, bu onun kendi halkina olan sevgisinin kanitiydi. Fakat
Truman bundan emin degildi. Belki de bu sadece Lamumba’min
bir dének oldugunun kamtiydi. Lamumba’nin her geyden énce
kahpesiyle s1g sebeplerden dolay: evlenmig oldugunun kanitiy-
du. Siyah bir kadinla evlenmeyi diigiinmesinin ardinda yatan
sebeplerin de tipki bunun kadar s1g olmas) muhtemeldi. Nasil
oluyordu da adam kafasinda belirli bir Siyah kadin varmig gibi
gorinmedigi halde, bu kadar kendinden emin gekilde bir son-
rakinde Siyah bir kadinla evlenecegini ilan edebiliyordu?

Eger kendi kiz kardegi ona Lamumba’yla yakin zamanda
yapacag evlilikten s6z etmig olsaydi, Truman diigiin kutlama-
sindan 6nce birtakim cevaplan 6grenmeye mecbur hissederdi
kendini. Mesela, Lamumba’nin kiz kardeginden kag kez tele-
vizyonda onun yaninda goériinmesini istedigi ya da siyahli-
mn bir ispati olarak adamin ona kag kez kendi arkadaglarnnin
6niinde resmi gegit téreni yaptirdig gibi sorulan olurdu.

Kendisi de Beyaz kahpe karisin1 Siyahlarin gakgakeili-
gina feda etmig olan film y1ldiz1 Randolph Kay aklina gel-
di. Ama gimdi, Randolph Kay ve pinil pinil Siyah yeni kan-
s1 Amerika’nin Vietnam’daki sivil hedefleri bombalamasina
onay verecek raddede Beyazlann diinyasina intikal etmigler-
di. Aslinda, Randolph Kay’in gimdilerde yaptif1 gsey de bag-
kana agk garkilan soylemekti! Fakat belki de bu kadar giip-
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heci olmak Truman’in kendi sapkinhgiydi. Kendisi belki de,
sonug itibariyle, bu adamlar kadar kararh ve kamu diizeni-
ne uygun davranmaktaki yetersizligini értmeye ¢aligiyor-
du. Hi¢ kugku yok ki bunlar, kendisinin yapamadig: gekilde
yanhg insan1 sevmenin bir hata oldugunu idrak etmig biiyiik
adamlard:. Truman yanlhg insan1 sevmenin miimkiin oldu-
guna inanabilmig olsayd: bu igten alninin akiyla siyrilabilir-
di. Mevcut gartlar altinda, kansindan nefret etmesi ne kadar
zor olacakti. Bunu denemeyecekti bile.

Ama elbette denedi.

Tom Johnson adinda, Truman’in hi¢ hazzetmedigi bir
adam vardi. Tom yillardir Beyaz bir kadinla birlikte yagar-
d1, ancak ¢ogu insan bunu bilmezdi. Tom kadini kendi evin-
den cikanp bir arkadaginin sokagin agagisindaki evine go-
tiiriir ve geri getirirdi. Onemli konuklan oldugunda Marga-
ret ortahikta goriinmezdi. Kadin, koca memeleri ve i¢ten bir
kahkahasi olan etine dolgun bir sangindi. Truman bir kere-
sinde siyasette mevki edinmek i¢in ¢aligmalar yapmay dii-
giinen Tom’a kadinla nigin evlenmedigini sormugtu. Tom giil-
miig ve gunlan séylemigti: “Oglum, sen daha higbir gey anla-
mamigsin. Margaret benim tatl emektar hatunum. Beg yil-
dir uyum i¢inde yagiyoruz. Ama kendisi Beyaz. Yoksa fark et-
memig miydin?” Tom, Trumanin bagin1 kendi bagina yaklag-
tirmak i¢in tombul elini uzatmg ve kiigiik gozleri fildir fildir
olmugtu. “Bu yalmzca bir amcik meselesi. Hepsi bu. Yalnizca
benim amcik konusundaki kigisel zevkime dair bir mesele.”
Ve sonra Truman’in bagini ¢ekip kendisine daha fazla yak-
lagtirmig ve fesat bir cogkunlukla, “Iyi mal. Sen de biraz ister
misin?” demigti.

Truman, “Ben de diigiiniirdiim ki...” diye lafa girdi, ama
Tom onun soziini kesti.

“Bu savag, oglum, savag! Ve enayilerin kafasini siken her
gey mubahtir!”
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Sonra Truman onlan bir arada gérmeye bagladi. Cift orta-
lik yerde degil, barlann arka odalarnnda kii¢iik erkek grup-
lanyla takilirdi. Margaret poker oynayabiliyordu ve Tom da
onun kazandi@ zamanki halini gérmekten zevk alirdi. Kadin
kiiciik kiz sesiyle ciyaklayarak ve koca memelerini derin de-
kolteli bluzunun tepesine sigratarak havaya firlardi ve biitiin
erkekler onun iri bedenine dair meraklarnni ¢oktan gidermig
olarak ona hoggoriiyle ve keyif icinde bakarlardi. Tom’in ken-
disine anlattiklarindan sonra bu olanlar Truman gagirtma-
migt1: Kadinin kazanmaktan kaynaklh sevincini teghir edigi,
erkeklerin gen gakrak dayanigmasi, kadini bu mahremiyet
konumundayken paylagmak adina istekli oluglan. Ve Marga-
ret? O zevk ¢ighklar: — kadin acaba ne hissediyordu? Yoksa
bunu merak etmek ve sorgulamak dahi erkeklige aykin, si-
yahliga aykin bir gey mi oluyordu gimdi?

Halkevi inga edildiginde Truman duvarlardan birine boylu
boyunca miicadeleyi anlatan bir duvar resmi yapmaya bagla-
di. Halkevini dans, pinpon, iskambil oyunlar: ve benzeri et-
kinlikler i¢in kullanacak olan gen¢ adamlar masalan ve san-
dalyeleri yapiyorlardi. Bunlar kelimenin ger¢ek anlamiyla
Beyaz kadinlardan korkan kirsal kesim oglanlarnndan mey-
dana gelmig ¢ekingen, sevimli bir giiruhtu ve olabildigince
naiftiler. Oglanlann Lynne ile ilk kargilagmalan komikti. Hig
kimse onunla yalniz konugurken goriilmek istemezdi ve bir
grup olarak dahi kizla sadece aralarinda belirli bir mesafe bi-
rakarak konugurlardi. Lynne sirf onlarla konugarak ve ko-
nugurken onlara dogru yiiriiyerek oglanlan yirmi metre geri
gitmeye zorlayabilirdi. $Simdi aklindan Tommy Odds’1 gegir-
digi sirada bu durum ona utang veriyordu.

Onlar ni¢in Lynne’den korkuyor olsunlardi? Lynne sadece
bir kadindi. Ne var ki, oglanlar Lynne’i bu gekilde gérmiiyor-
du. Onlann goéziinde kadin 6liime gikan bir yoldu, olay bu ka-
dar acik ve netti. Kadinin iizerlerindeki giiciinii kemiklerine
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kadar hissederlerdi; daha kendileri dogmadan 6nce annele-
ri de ondan korkmuglardi. Yine de, onlarin Lynne’e karg: olan
korkularini izledik¢e Truman tuhaf bir geyin farkina varda:
Onlar Lynne’i bir insan olarak degil, bir tiir kocaman ve gi-
zemli bir oyuncak bebek gibi goriiyorlardi. Filmlere ve tele-
vizyona, reklam panolarna ve otomobil ve sabun reklamlan-
na ait bir gey gibi goriiyorlardi. Sagimi 6zellikle giizel oldugu
icin degil, fakat uzun oldugu i¢in begeniyorlardi. Onlarin go-
ziinde uzunluk giizellikti. Atlarnn kuyruklarim da severlerdi.

Lynne ise bu korkuya karg: kendisinde bol miktarda bulu-
nan cazibeyi kullandi. Onlara kurabiyeler pigirdi, evinde ga-
rap i¢gmelerine izin verdi ve halkevinde onlarla basketbol oy-
nadi. Sortuyla hoplayip ziplayarak, uzun sag¢larini savurarak
kahkahalar atti, ter dokti ve kiifiirler etti. Onlan kendisin-
den hoglanmaya zorladi.

Fakat bu giivene dayali ve ortak begeniye seslenen bina
viicut bulurken Hareket'in kendisi degigim gegiriyordu. Artik
Lynne’in toplantilarda bulunmasi hog kargilanmiyordu. Yii-
riiyiiglerden de diglanmigt1. Artik gazete i¢cin makaleler kale-
me almasina izin verilmiyordu. Lynne vaktinin ¢ogunu hal-
kevinde ya da evde gegiriyordu. Geng Siyah erkekler sifatiyla
hangi pozisyonu alacaklarindan emin olamayan oglanlar iza-
h1 miimkiin olmayan bir gekilde Lynne’e sadik kaldilar. Onu
ziyarete gelerek bagka tiirli haberdar elamayacag havadis-
leri getirdiler. Truman da gruptan diglanma baskis: altinday-
d1 ve her ne kadar Hareket'in biitiin tartigmalarinda bir iiye
olarak bulunmay: siirdiirse de, kansina hi¢bir gey soyleme-
yecegi herkes tarafindan kabul edilmigti.



“The New York Times”

Truman, Lynne’le evlendikten ii¢ y1l sonra Mississippi’den
cikip Meridian’in o sirada yagadigy Alabama’daki kiigiik
kasabaya kadar araba kullanarak onun yanina gitmigti.
Meridianin o dénemde hélé birkag¢ parca egyas: vardi ve bir
Ozgiirliik okulunda ders veriyordu ve giirlerini yakmak ye-
rine saklamay: tercih ediyordu. Truman kendisine bir gans
daha vermesi i¢in ona yalvarmig ya da yalvarmaya ¢aligmig-
t1 (¢clinkii yalvanp yakarmanin hangi unsurlardan olugtugu-
nu Meridian’in anhyormug gibi bir hali yoktu). Truman’in kiz
ona giiliimsedigi sirada telagla varsayimda bulundugu iizere,
Meridian onu seviyordu ve Truman da onun kendini inkér et-
mesini gerektirecek bir gey goremiyordu.

Meridian san iskemlesinde agir agir sallanirken bezgin
bir sesle, “Sirf Lynne’in hatinna bunu yapamazdim ben” de-
di. “Onun gimdi senden bagka neyi var?”

Truman, “Her geyi var” dedi miistehzi bir ifadeyle.” Kendi-
si hala Beyaz bir Amerikal kadin.”

Meridian sallanmaya son vererek ve bagini1 Truman’in bu-
lundugu taraftan ¢evirip pencereye yénlendirerek, “Bu o ka-
dar kolay m1 yani?” diye sordu. Igik, kahverengi gézlerinde-
ki kiigiik, tagyaprak bi¢cimindeki siyah benekleri agiga ¢ika-
nyordu. “Her geye sahip olmak yerine sana sahip olma ka-
ranni verdiginde de Lynne bu durumdaydi. Dogru mu? Dog-
ru degil mi?”
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“Nasil olur da onun tarafim tutarsin?”

“Onun tarafi m? Eminim, Lynne oray: tutah ¢ok olmusgtur.
Ben biitiin bu olayin i¢inde kendi bulundugum tarafi tamma-
ya ¢aligiyorum. Benim tarafim nedir?” Meridian gergin de-
gildi. Hicbir yeri titremiyordu. Diigiiniiyordu. Sallaniyordu.
“Camara’ya bir borcun oldugunu diigiinmiiyor musun?” Meri-
dian onun gozlerinin i¢cine bakiyordu.

“Beyaz adamin irkgilif: yiiziinden vurularak élen biitiin
kii¢iik Siyah ¢ocuklara olan borcum bundan daha fazla.”

“Ki senin kizin da kesinlikle onlardan biri oluyor, degil
mi?” Meridian sallanan sandalyeyi sabit bir konumda tuttu,
Truman’a kulak verdi.

“Ustelik” diye devam etti Truman, “Lynne’e sana oldugu
gibi bir borcum yok. Yalan konugmadigimi ve onu neredey-
se hi¢ sevmiyor oldugumu soyledigimi fark etmigsindir. Ama
sen bagkasin. Seni sevmek bambagka...”

“Siyah oldugum i¢in mi?”

“Bana kendimi saghkl ve kararh hissettiriyorsun...”

“Siyah oldugum i¢in mi?”

“Sen sen oldugun i¢in, kahrolasica! Evlenmig olmam gere-
ken ve evlenmedigim kadin sensin!”

“Sevmig olman gereken ve sevmedigin” diye mirildand:
Meridian.

Ve Truman koltuguna gomiiliip sanki Meridian uzaklarda
gitgide gozden yiten bir cankurtaran sandaliymig¢asina ona
gozlerini dikip bakt.

Truman, Lynne’in zekasiyla kugatildig: ve onun agirh al-
tinda ezildigi hissine kapilmigti. Kadinmin kendi benligini, ha-
yal giiciinii, arzularnnm ve diiglerini frenlemekte yetersiz kal-
masiyd: asil mesele. Truman’in ilk baglarda o kadar hayran
kaldig1 ve sayesinde tazelendigi bu kendine gem vurmama
hali Lynne’in iistiine kalmagti, ¢iinkii bunu hayata gegirme
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olanag hi¢bir zaman kendisinden esirgenmemigti. Lynne,
kegfedebilecegi hi¢bir geyin kendisini tahrip edebilecek giig-
te olmadig1 varsayimindan yola ¢ikardi. Truman ondaki had
bilmezligin biiyiisiine kapilmigti; gelgelelim, kadin1 uzun bir
siire boyunca sevmeye hazirhkl degildi, kendisi kisa bir sii-
reye hazirhkhyd.

Ilk basta Lynne’in her geyi okudugunu 6grenmek nasil da
gahaneydi. Onun derin diigiinebildigini gormek. Truman’in
Ozgiirligi adina kendi hayatin1 ortaya koymak i¢in can at-
t1g1m1 gérmek. Ondaki idealizm nasil da Truman’in igini 1s1t-
mag, diinyaya karigmasini saglamig ve Lynne’i kendi yanil-
samalarindan koruyacak gekilde kanatlarinin altina, ken-
di varhginin altina sokma hevesiyle dolmasina yol agmagti.
Onun yanhg olana dair farkindaligi, Truman'in ac1 ¢ekme-
sine sebep olan her ne varsa bunlara verdigi hiddetli karg-
hk Lynne’deki cazibenin belirgin bir parcasiyd: ve yine de,
Truman bunu kansinin ender hallerde goriilen ve —birileri-
nin Lenin’in sakalli oldugu gerc¢eginden 86z a¢tigindaki gibi—
laf arasinda atifta bulunulan bir pargas: olarak kabul etmeyi
yeglerdi. Ve Lynne bir sarnicin yam baginda yiikselen ve su
bendinin yapildig:1 betonu agindiran kaynak suyu misali fig-
kiran ve hayatlarnm fokur fokur kaynatan zapt edilemez so-
rulanyla onu canindan bezdirdik¢e Truman daha dingin ve
ongoriilebilir olarak tasavvur ettigi Meridian digiiniir ol-
mugtu. Onun ¢ekingen, ince zarafeti, kendine has meram-
m anlatma aczi (onunla kargilagtinldiginda, Lynne’in hi¢bir
zaman susmazmig gibi bir hali vard: ve aksani da nahogtu),
onun Truman’in hayal ettigine gére bagka bir kimsenin ya-
rarlanabilecegi bir kaynak olmaktan gocunmayacak Siyahi
gucii... Lynne'de eksik olan her gey Meridian’da giin yiiziine
¢ikmig gibiydi. Kargisinda bir geminin siginacag liman, bir
trenin girecegi hangar misali varligiyla huzur bulunacak bir
kadin varda.
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Truman, Meridian’in onu ¢ok uzun zaman 6énce hayatindan
cikardigim fark ettiginde gagirmamgti. Aslinda, Meridian’in
gozlerine baktiginda bagka birini, kendi zihninde uydurmug
oldugu birini hatirladigim anladi. Vay canmina, bu kadim hig ta-
mmamigt1! Hayatinda ilk kez, Meridian’da var olan ve onu ki-
sa bir siire boyunca tamiyan Lynne’in herkes tarafindan gorii-
lebilecegi konusunda 1srarci oldugu bir niteligin ayirdina var-
di. Meridian, size ne s6ylerse sdylesin ve siz ona ne soylerse-
niz soyleyin aklindan bagka bir geyi —-muhtemelen daha énce
gerceklemis, paralel bir yol izleyen bagka bir sohbeti— gegiri-
yormusg gibi gériiniirdii. Ya da zihninde, 6zdeg giizergahtan de-
vam eden bir gelecek olabilirdi. Bu her zaman i¢in dogruydu.

Ayrica, o acgik ve igtenlikli gozlerinin arkasinda bir saat
sarkaci ya da bir kili¢ misali sallanip duran, insana kendi-
ni lanetlenmig hissettiren karanlk bir gey, bir golge var diye
diigiindii Truman. Insanin aklina giyotini getiren bir gey. In-
sana onun dengesiz oldugu kugkusunu yagatan bir gey. Tru-
man bunu fark ettiginde tagaklaninda bir kiigiilme ve geri ge-
kilme hissi olugtu: Onu hala arzuluyordu, fakat onunla sevig-
mek istemezdi (ya da bunu yapamazd).

Ve gozlerinin arkasinda cereyan eden bu huzursuzlugun,
bu bariz zihinsel faaliyetin 6n kismina aldatici bir dig huzur
yerlegtirmigti Meridian. Truman hig acelesi yokmug gibi dav-
ranan ve kendisinin peginden kogmaya yazgih oldugu bu ka-
din agisindan gelecegin kisa, fakat hatiranin ¢ok uzun siireli
olacagim biliyordu.

Truman bir homurtu sesi gikardi. Kuvvetli ve uzun siireli
bir homurtuydu bu.

“Ah, hayir” dedi Meridian hoglukla. “Sen bir bakire istiyor-
dun, unuttun mu?” (Truman hi¢ bu tiirden bir gey hatirlam-
yordu.) “Sen ‘cinsel anlamda miistehcen’ olmayan bir kadin
istiyordun.” (Oysa kendisi tam da bunu istedigini séylemig-
ken?) “Ama bir yandan da senin tecriibelerine uyum saglaya-
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bilecek... diinyevi tecribelere sahip bir kadin istiyordun. $im-
di, benim sana olan korkumdan dolay: varhgim reddetmek zo-
runda kaldigim bir oglum oldugundan ve sen de benimle se-
vigmek istediginden ve benim bahsetmeye deger higbir diin-
yevi tecriibem olmadigindan, ikimizin arasinda evlilik hi¢bir
zaman bir tartigma konusu haline gelmedi. Sen Lynne’de ide-
aline kavugtun: Seks konusunda istekli bir bakire ve ‘diinye-
vi tecriibeler yagamasina yetecek kadar hali vakti yerinde bir
kadin.” Meridian bunlan ders verircesine sylemisgti.

Soyledikleri kesin olarak dogruydu. Kendisinin séylenen-
lerden zerrece giiphesi olmadig1 halde, Truman bunlardan
hicbirini ona anlatmamgti. Bir bakire istemigti, kargisinda
bir bakire bulmay: bekleyecek ve talep edecek gekilde yetigti-
rilmig ve bir kez olsun bunun dogrulugunu sorgulamamgta.
Truman kendileriyle arkadaglik ettigi diger gen¢ adamlar ka-
dar avc: ruhlu, onlar kadar bagtan gikarmaya ve bekéret boz-
maya istekli davranmigti. Kendi bakiresinin nereden gelece-
gini ummugtu? Géklerden mi?

Meridian ile sevigtiginde onun i¢ine girmesi neredeyse
imkansizmg gibi bir durum ortaya ¢ikmigts; sanki kizin va-
jinasi onunla miicadele eden gergin bir kas tarafindan sim-
siki1 kapatilmigt:. Sonrasinda hi¢ kan ¢itkmamigt: ve her ne
kadar Meridian bakire oldugunu séylememigse de, Truman
Oyle oldugunu varsaymigti. Vajinasinin onun kargisinda bu
kadar gergin sikilmig olmasinin sebebini neden sonra anla-
maya baglamigt:. Meridian korkudan kasilip kalmigti. Kork-
mustu, ¢linkii seks onun i¢in hep beraberinde tatsiz sonuglar
getiren bir geydi ve korkmugtu, ¢iinkii Truman’la sevigmezse
ona agik olabilirdi ve sevigirse Truman ona olan ilgisini kay-
bedebilirdi. Herhalde Meridian’in goziinde Trurman'in yapmig
oldugu tam da buydu.

Ama hakikat farkliydi. Ikisi sevigtikten sonra, Truman
onun ge¢migte evli oldugunu ve bir ¢ocugu oldugunu 6gren-
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migti. Nasil olacakti da, kendisi halihazirda ¢ocugu olan bir
eg alabilecekti? Ve bir de Meridian1n o ¢ocugu bagkasina ver-
digi gercegi vardi. Iginde ona karg: ne bi¢im bir tiksinti uyan-
migt1l. Bu yiizden kizin gozleri, diye diigiindii, olagandig1 bir
parlakhikla i¢in i¢in yaniyor. Bu yiizden (kendisinin pek hay-
ran oldugu) memeleri o incecik bedeninde olanca agirhklany-
la sallanip duruyorlar: Truman ¢ocuktan haberdar oldugun-
da onun memelerini kullanilmig testiler olarak diigiinmiigtii.
Onlar bir zamanlar bagka bir erkege aittiler.

O, yavrusunu diinyaya getiren ve onu gizleyen bir vah-
gi degil, diilnyadaki biitiin gézler tarafindan kusursuz bu-
lunacak bir kadin istemigti. Ve yine de gayet Meridian elin-
den tuttugu ¢ocugunu yaninda siiriikleye siiriikkleye sokakta
onun yanindan ge¢mig olsaydi, Truman ona gozucuyla dahi
bakmazdi. Onun agisindan Meridian’in bu haliyle sevilebile-
cek bir kadin sifatiyla var olmasi dahi imkansizdi.

Ne gariptir ki, kendi benliginin sinirlanina dair yi1ldan yila
iyice keskinlegen bu farkindalik, Meridian'in onun diigiince-
lerinde daimi bir utan¢ kaynag olarak kalmasina yol agmig-
t1. Nereye giderse gitsin Meridian’in yiiziinii, viicudunu, ken-
disi onu dptiigiinde kizin ellerinin onun sirtinda pir pir edigi-
ni diigiiniirdii. Meridian’in onun adina mahcup olmug gibi gé6-
rindiigi ve kendisinin de bunun sebebini anlamadi zaman-
lan aklindan gegirirdi. Ne kadar sik kendini kiza gore iistiin
buldugunu diigiiniirdii. Ona 6zellikle ac1 veren tek bir hatira
vard: Yillar once kendisi Beyaz degigim 6grencileriyle flort
ederken Meridian ona bir soru sormug, kelimeler agzindan
Oylesine yogun bir utancla pat diye dékiiliivermigti ki, Tru-
man kizin bunu sordugunu bile unutmaya niyet ettigini an-
lamigt1: “Peki ama sen onlarda ne buluyorsun?”

Ve Truman acimasizca, diigiincesizce ve kizin kendi tagra
kafasinin kisitlarindan nefret etmesine yol agacak bi¢imde
tasarlanmig bir kargilik vermigti:
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“The New York Times okuyorlar.”

Truman degigim olayinin da Meridian'in gozlerinin arka-
sindaki bir yerde durdugunu hissetti. Meridian’s unutmak
—tipki kendisi hi¢bir zaman eski benligini tagimamig biri ola-
rak yagamig olsaydi tadacag seving gibi— Truman i¢in bir se-
ving kaynag olabilirdi. Fakat buldugu her firsatta Lynne’den
ka¢mak ve birkag¢ giin Meridian’in yakininda var olmak ya-
pabilecegi en iyi geydi.



Ziyaretler

Meridian’in Georgia sahili yakinlarindaki Chicokema’ya
gitmesinden 6nceki yaz Lynne onu ziyaret etti. Ikisi, Lynne
ile Truman’in kiz1 Camara’nin bir y1l énceki 6liimiinden beri
birbirlerini gormemiglerdi. Meridian performanslarindan bi-
rine ve bunun ardindan gelen fel¢ haline tamikhk etmig olan
Siyah cemaatin kendisine sagladig1 dayal dogeli bir evde ya-
siyordu. Ev, Georgia-Alabama hatt: iizerindeki ticra bir tarn
koyiindeydi ve Lynne’in nasil olup da onun izini buraya ka-
dar siirebildigini ilk bagta Meridianin akhh almadi. En basit
cevap, o siralarda kendisi de onun ziyaretine gelen ve ziyaret-
leri Meridian’in neredeyse fark etmeyecegi kadar siradan bir
hal almg olan Truman’in Lynne’e telefon etmig olabilecegiydi.

Meridianin hayatinda hasta oldugunun farkina vanlama-
di1g1 donemler vardi. Saginin biiyik kismini —en sonunda, sa-
¢im sifira vurdurmasina ve siyah beyaz ¢izgileri olan bir de-
miryolu ig¢isi kasketi takmaya baglamasina yol agacak rad-
dede— kaybettigi dogruydu: Kasketin pamuklu kumag: daya-
nmkl ve hafifti ve siperligi de gozlerini giinegten korurdu. Ve
hem zayif nahif, hem hastalikli bir goriintiisiiniin oldugu da
dogruydu. Fakat yoksulluk ¢eken, kétii beslenmig ~kigin tuz-
lu et ile patates ve yazin da etsiz taze sebzelerden olugan bir
diyetle fiziksel geligimlerini idame ettirmeye ¢aligan— Siyah
koyliilerin arasindayken hi¢ de ortama aykin diigmezdi. Dog-
rusu, oraya aitmig gibi bir hali vardi.
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Meridian tipki onlar gibi, ne ¢egit olursa olsun bir gérevin
gerektirdigi enerjiyi toplayabilir ve tipki onlar gibi, kendisi
de bu yetenegin hasta kole gibi bir geyin mevzu bahis olmadi-
g1 ve sadece “hastalik numaras: yapanlarnin” yagadig kolelik
giinlerindeki atalarindan miras aldig bir gey oldugunu his-
sederdi. Tipki etrafindaki “hava durumuna gore” iiriinleriy-
le ilgilenen —yagmurlu giinlerde hi¢bir gey yapmadan oturan,
giineg ac¢tiginda ekim ya da kesim ya da hasat yapmak i¢in
kogugturan- bahtsiz kiigiik cift¢iler gibi kendisi de hastali-
nin “durumuna gore” yagardi. Tipki onlar gibi, yakinmak hig-
bir amaca hizmet etmeyecekmig duygusunu yagarda.

Meridian sanki yumrugu demirdenmig gibi kapisina vuran
iriyann Beyaz kadinin kim oldugunu merak etti. Sonra bunun
bir hayli degigmig Lynne’in ta kendisi oldugunu goérdii.

Onu igeri davet ederek, “lkimize biraz ¢ay yapayim” dedi.

Lynne omzundaki ¢antay: birakarak ve biitiin agirhigiyla
kendini divana atarak, “Tegekkiirler Meridian” dedi. “Bittim,
mahvoldum!”

Uzerine Hint igi yatak 6rtiisii kumagindan yapilmig, kah-
verengili siyahh fil desenleri olan sar uzun bir etek ve bo-
yun cevresine ¢igekler ve kii¢iik aynalar iglenmig bol siyah
bir bluz giyinmigti. Girift bir tasarimi olan altin kiipeler boy-
nuna kadar sarkiyordu. Giinegli bir giinde altin bronzlugu-
nu alan zeytuni teni artik tebegir beyazligindaydi, gézlerin-
de kirmiz1 damarlar vard: ve gozkapaklan diigmiigti. Koyu
renk saclan karmakangik olmug ve matlagmigti.

“Siktigimin ii¢ giini boyunca uyku yizii gérmedim” dedi
Lynne.

“Su yeni Scottish Inns’lerden birinde mola verseydin ya.
Ucuzdur onlar.”

Lynne ruhsuz bir sesle, “Beg paran yoksa ucuz degildir”
derken odanin orasina burasina bakindi, gozleri kisacik bir
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an Meridian’in duvara raptiyeyle tutturdugu afig tasarnmin-
daki giirlerinden birine takildi. Meridian’in miilkiyetinde bu-
lunan ve kigisel bir degeri olan son nesne buydu ve evi bo-
galttiginda giiri oldugu yerde birakmak niyetindeydi.

Meridian ¢ay getirirken, “Biliyorsun, Truman buralarda”
dedi. Cayin yaninda her gittigi yerde insanlarin onun ha-
yatinm1 idame ettirmesini saglamak i¢in kendisine hibe etti-
gi iki gida olan salam ve francala ekmegi ile fistik ezmeli
ve regelli sandvig de getirmigti. Lynne beyaz ve siingersi bir
dokusu olan, sosis gibi rulo bi¢gimini almig salami1 ekmek-
siz yemeye bagladi. Sonra da fistik ezmesindeki regeli diliy-
le bir kedi gibi zarafetle diirterek, fakat tek bir damlasim1
kagirmadan yalad.

Biitiin dikkatini yemegine vermig halde, “Onun burada
olabilecegini tahmin etmigtim” dedi Lynne.

“Lynne, gercekten aramizda en ufak bir gey yok. Bir erkek
kardeg ve kiz kardeg kadar masumuz.” Meridian duraksada.
Belki de bu goriindiigii kadar masum bir gey degildi. “Ara-
mizda higbir gey yok.”

“Aranizda higbir gey olmadigini biliyorum.” Lynne 6ksii-
riikle son bulan ve kisa bir havlamayi andiran bir kahkaha
att1. Sesi sigaradan catallanmigt: ve iistdudag: Meridian'in
animsamadig bir gekilde geriye dogru kivrilmigti. “O yiizden
yuvasina giden kahrolas: bir giivercin gibi ugup ucup sana
geliyor. Aranizda higbir gey yokmug, gétiim...” Agzindan “gé-
tiime anlat” lafinin gitkmasina ramak kalmigta.

“Lynne...”

“Sizin aranizda her zaman bir gey olacak.” Lynne tekrar
bir kahkaha att1 ve paketinden bir sigara ¢ekip ¢ikardi. “Bel-
ki sen bunun ne oldugunu bilmiyorsundur” dedi; bunu da bir
miktar gagkinhk, fakat daha ¢ok aleni bir alaycilikla soyle-
di. “Aranizda olan gey, olmug olabilecek ve olmamig her gey-
dir, ¢iinkii ikinizin de birbirinizden 6dii kopuyordu. Bilirsin,
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Siyah erkeklerin ve kadinlann birbirinden édii kopar. Elbet-
te sizin o birbirlerini sadece dogal olarak kabul eden ortala-
ma Siyah erkekleriniz ve kadinlarnnniz degil, sen ve Truman
gibi birbirinin sorunlanm siirekli analiz edip duran insanlar-
dir bunlar. Sen ve Truman gibilerin kendilerini bir yerlerdeki
bir odaya kilitlemesi ve kafalarmm1 dumanlayip aptallagmasi,
birbirinin siyah kollarina atilmasi ve birbirinin beynini sikip
atmasi gart.” Lynne kaglanm catt:. “Elbette hepiniz, sizin ta-
kimin kigisel iligkilerinde var olan o siiper uzun hatalar sil-
silesine tabisiniz. Bu, karg1 durulmasi gii¢ bir gey olmal. Ya-
hut belki de ayak pudras: veya Noxzema tirag kremi satan
¢ok fazla sangin Beyaz kadin oldugundandir bu. Truman’in
sanginlan tercih ettigini biliyor muydun? Bence 6yle...” Si-
gara dumanim iyice i¢ine ¢ekti, sonra agir agir digan birakt.

Bir duraksamanin ardindan, “Sebebi derinlerde olma-
11” dedi. “Benimle evlendi ve adam siirekli her yerde kendi-
ni diizdiirmek i¢in ugragmaktan 6lecek ve sen — yani, kim bi-
lir sen kendine neler yapiyorsundur.... Yine de, evlenmedigin
icin seni suglamiyorum. Gergekten akillihk ettin. Gergekten
akillilik ettin. Isterdim ki, biri ¢ikip bana yeminlerimi geri
alma gans:1 versin. Her gey boktan bir anlagma halini alda,
yani ¢ocuk olduktan sonra.” Cay fincanin1 havaya kaldird: ve
tadina bakmadan tekrar yerine koydu.

“Kilo almigim, degil mi?” diye sordu.

“Hepimiz kilo aldik” dedi Meridian, “ya da verdik.”

Lynne ona dik dik bakarak, “Yani, senin kilo almadigin ke-
sin” dedi, “dogrusunu istersen, sen...”

Meridian kasten onun séziinii keserek, “Sadece sen gore-
miyor olabilirsin” dedi. Gériintiisiiniin neye benzedigini bili-
yordu; bu onu rahatsiz etmiyordu, fakat Lynne’in o konuda
yapacag yorumlan dinlemek istemiyordu.

“Ve saglanm da grilesmeye bagladi” dedi Lynne. “Tepem-
de her tarafta gri teller var. Bir keresinde boyamaya kalk-
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migtim. Anlarsin ya, kendi kendimle yagamak o kadar zor ki
— yani o kadar ¢abuk yagh gibi goriinmekten dolay:.” Sakak-
lanndaki neredeyse goriinmez haldeki gri tellere dokunmak
igin elini yukan uzatti.

“Zor bir hayatin oldu” dedi Meridian.

Lynne bir ayna bulmak umuduyla etrafina bakinirken dal-
ginhikla, “Beni bu hayatta sevmig olan yegane insanlar” diye
sozlerine devam etti, “ormanlann, batakliklann iyice derinlik-
lerinde yagayan fukara tiplerdi. Bana hi¢ tepeden bakmadilar.
Higbir zaman beni hakir gormediler. Camara’yr dogurduktan
sonra onu insanlara gostereyim diye bir kez daha oralara gittim
ve ikimize de bayildilar. Bizi kiigiimsemediler. Sizin takimin o
ender bulunan az sayidaki erkeginden birini ¢almigiz gibi his-
setmemiz i¢in ugragmadilar. Bize bir aileymigiz gibi hissettirdi-
ler. Tabii ki, bunlar eski tarz Siyah insanlardi, hani bir seferin-
de bizim karmimizi doyuran o dindar yagh hamm gibi. Onu ha-
tirhyor musun? Onlar da sundurmaya giktilar igte ve dediler ki:
‘Hele siz bir igeri gelin. Gel buraya kizim, senin gu kocaman gii-
zel bebecigine bir bakayim. Ona ne ad verdin? Camara. Simdi
bu amma da girin. Tannm, kafas sa¢la dolu degil mi. Ve gu ko-
caman gozlere bir bakar misin. Kahverengiye ¢ahyor. Yok, bence
yesil renkteler. Yok, samnm kahverengi bunlar. Neyse, akraba-
lanmzin yanina geliverin. Gelin buraya. Tamam igte.”

Lynne aglamaya baghyordu. Gézyaglan ¢enesinden kayip
gitti.

“Saglarin daha ¢ok giinegten a¢ilmig gibi duruyor” dedi
Meridian.

“Diinya iizerinde bizi isteyecek kadar diigmiig hi¢ kim-
se olamazmig duygusunu bize katiyen yagatmadilar. Bana
ve kahverengi geker bebegime.” Konuya geri dénerek, “Sa¢”
dedi, “‘yok giinegte agilmig gibi duruyormusg... kigimin kena-
n. Nazik, kibar, incelikli — bu tam da sizin buranin ahalisi-
ne has Giineyli insan geytan tiiyii. Nasil bir sagmaliktir bu.”
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“Truman fotograf makinesini alip digan gikt1. Buraya geri
donmesi gercekten an meselesi.”

“Fotograf makinesiyleymig! Herhalde diizmek istedigi bii-
tiin kiigiik yoksul kizlarin fotograflarim ¢ekiyordur. Onun
yoksullarda ilgisini ¢eken tek gey bu. Siyah olmasindan hig
80z etmiyorum bile.” Lynne gozlerini sildi ve bir selamlama
hareketiyle fincanin1 havaya kaldirda.

Meridian, “Sekeri unuttum” diyerek ayaga kalkt:1 ve mut-
faga dogru gitti.

“Sekeri unutmamak lazim” dedi Lynne. “Vay canina, tam
bir Betty Crocker25 olup ¢ikmigsin. Sizin takim bunu nasil
beceriyor, merak etmigimdir. Her daim iyiliksever ve sakin.
Miikemmel kii¢iikk hanimlar; kocaman evde ister Big Missy
olarak, ister kole olarak yagamig olsunlar fark etmez. Her-
halde agin miktarda misir ekmegi yemektendir. Hepinizi sa-
mimiyetsiz ve tath dilli yapmag bu.”

“Ben Truman davet etmedim” dedi Meridian. “Higbir za-
man davet etmig degilim.”

Lynne esrarh bir sigara yakarak ve uzun bir nefes ¢eke-
rek, “Truman umurumda degil” dedi. “O orospu ¢ocugu artik
hi¢ umurumda degil.”

Meridian onlann arka bahgede birbirleriyle kargilagmala-
rim seyretti. Birbirlerine giiliimsemediler ya da dokunmada-
lar. Truman’in kaglan ¢atikti, Lynne gergindi. Meridian otur-
ma odasinin ortasinda durdu ve egzersizlerini yapmaya bag-
ladi. 11k 6nce agir agir ip athyormus, hafifce yerden sigrayip
havaya yiikseliyormusg gibi bir hareket yapti1. Ardindan ayak
parmaklarina dokundu. Sonra yere yatt1 ve 6nce tek bacag-
ny, ardindan digerini yukan kaldirarak ona kadar saydif sii-
re boyunca bunlan havada tuttu.

“Sen ne demek istiyorsun siktigimin zencisi?” Lynne’in

25. Betty Crocker bir marka adi ve dénemin yiyecek reklamlarinda varolan popiiler bir kurmaca ka-
rakterdir. (¢.n.)
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huysuz ve yabanil sesi arka bah¢eden geliyordu. Mahalledeki
sessizligin ortasina bir tag gibi diigiivermigti ses.

“Sen kahrolas: ¢eneni kapatacak misin, hayvan?”

“Meridian’in arka bahg¢esine bakmasaydim eger seni hig-
bir yerde bulamayacak olmamin sebebini sen bana agiklaya-
na kadar susmayacagim.”

“Seninle yagamiyorum ben. Sana kendimle ilgili agitklama
yapma mecburiyetim yok. Artik buna mecbur degilim.”

Lynne bir sersemlik yaparak, “Yiiziime bak!” dedi, ¢iinkii
Truman zaten onun yiiziine bakiyordu. “Benim iizerimden
yiiriiyiip gececegini ve dylece bunu siirdiirebilecegini samyor-
sun... hayatimi mahvetmeye devam edecegini saniyorsun.”

“Sakin ha, lafi o berbat dans kariyerine getireyim deme”
diye tersledi onu Truman. “Senin halkin dans edebiliyor ol-
sayd siirekli bizi taklit etmek zorunda kalmazdimz.”

“Seni pislik” dedi Lynne. “Agzin pek giizel laf yapiyor. Oz-
gir Diinya’da bir gidim dans edemeyen tek zenci sensin.
Ne zaman kendini ortaya atip poponu sallasan bir tarafina
kramp girmig ibneden farkin kalmaz.”

Truman’in sesi bir anda tehditkér bir hal aldi: “Su ‘zenci’
sagmaligim kes artik.”

“Yapabilirdim” dedi Lynne. “En azindan saghgimi kaybet-
memig olurdum.”

“Senin hep bir kafa doktoruna ihtiyacin vardi” dedi Tru-
man. “Irkimzin karakteristik durumu bu.”

Lynne aglamaya bagladi; burnunu eteginin kenariyla sildi.
Truman tiksintiyle onu seyrediyordu.

Lynne agaclara yalvarircasina bagini1 yukar: kaldirarak,
“Irkim m1? irkim m1?” dedi. Elinde olmadan bir kahkaha atta.

Truman, estetik anlamda Lynne’in beyazligindan hi¢ bu
kadar nefret etmemigti. Onun beyazlig: i¢inde tiksinti uyan-
dirmigti. Burnu kirmiziydi ve derileri soyuluyordu, saglar: ip
gibiydi ve —dikkatle bakinca hemen gordiigii iizere— bir mik-
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tar gri tel de akmagt1! Hem nasil da irilegmigti! Hatta, Cama-
ra oldiikten sonra onu gordiigii son seferden bile daha iriydi.
Lynne’in agin derecede bir domuza benzedigini diigiinmekten
kendini alamiyordu. Kadinin gézleri daha once hi¢ gormedigi
kadar minicik kalmig gibiydiler — bir de beyaz kulaklar uzasa
ve azicik sarksa benzerlik tam olacakti.

Ama kendisine neler oluyordu (olmugtu) da aklindan bu
diigiinceler gec¢iyordu? Yaninda koca bir pikan agaci vardu.
Truman agaca yaslandi.

“Lynne” dedi sonunda, “ni¢in eve déonmiiyorsun? Meridian
ile benim aramda higbir gey yok. Senin diigiindiigiin gibi de-
gil. Onu siirekli rahatsiz edigimin sebebini o da benden daha
iyi bilmiyor.”

“Sa¢malik.”

“Meridian benim ge¢migim, kiz kardegim...” diye lafa girdi
Truman, fakat Lynne onun soziinii kesti.

“Bu abukluklarin hepsini daha 6nce duymugtum” dedi.
“Ama bu durum bana ve Camara’ya yaptiklarini agiklamiyor.
Siyah makbul olur olmaz kacip gidigin...”

Kahkaha atma siras1 Truman’daydi, “Buna inaniyor mu-
sun yoksa?” diye sordu.

“Hem de nasil inaniyorum, bir bilsen kokugmug felegin ga-
gar. Herhalde benim aptal oldugumu diigiiniiyorsun. Sen be-
nimle sirf sinirine dokunan biitiin o Beyaz pisliklerin iistiine
bir bomba atamayacak kadar had safhada 6dlek oldugun i¢in
evlendin. Sen de o diger zenci zombilerden farksizsin. Beyaz
insanlann aleyhine bir gey 86z konusu degilse kendi adiniza
bir hayatiniz yok. Beyaz pisligin tekinin bagka bir yerde dig-
lerini gicirdattig umudunu beslemeden giizel bir diiziigme-
den bile zevk alamazsimz.”

“Seninle evlendim, ¢iinkii sana g1k olmugtum.”

“Evet oyle ve evin i¢cinde arkadaglarnm eglendirecek acayip
bir gey olsun istemigtin.”
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Truman, Meridian"in evden giktigim1 goériince, “Kapa ¢ene-
ni, Lynne” dedi.

Meridian “Ben yiiriiyiige ¢ikiyorum” dedi Lynne’e. “Ama
eger uykun varsa ya da yorgunsan oturma odasindaki sedir-
de gekerleme yapabilirsin. Kapiy: agik birakacagim.”

Meridian ayakta dikilip onlan seyrederken, “True pek de
iyi gériinmiiyor mu?” diye sordu. Meridian onlardan gelen
yiiksek sesleri duymazhktan gelememig ve ikisinden de ra-
hatsiz olmugtu.

“Sahane goériiniiyor” dedi.

Kisa siireligine kendisine somurtan Truman’in bulundugu
tarafa dogru donen Lynne, “Pek de olgun” dedi ve “ama bir o
kadar da geng... sence de dyle degil mi? Artik otuz dort oldun,
degil mi hayatim?” diye sordu. “Onun orta yaga geldigine ina-
nabilir miydin? Ben olsam inanmazdim. Bu rahat bir hayat-
tan kaynaklamyor ve elbette, kendisi bir vampir. Giigten diig-
memek i¢in gen¢ Beyaz bakirelerin kanim emer. Bunu biliyor
muydun?” Igil 191l ve gergin suratimn Truman’a gevirdi. “Geng
beyaz bakireler i¢in sende var olan bu geyi anlatsana ona ha-
yatim (ve tabii ki buna sahip olan tek insan o degil). Sakin ya-
lan sdyleme ve benim de onlardan biri oldugumu séyle.”

“Kapa ¢eneni!”

Lynne bir Giineyli dilberin aksanim taklit ederek ve y1-
kanmamig, epeyce yagh saglarindan yaptig bir bukleyi par-
magina dolayarak, “Siz Giineyli gen¢ kizlar pek korunakh
hayatlar siiriiyorsunuz” dedi, “agik soyleyeyim, sizin yeriniz-
de ben olsam sikintidan patlardim. Bu yiizden erkekleriniz
amaclanna ulagtiklarnnin ispat1 yerine ge¢en gen¢ Beyaz etin
peginden Kuzey’e geliyorlar, gekerim. Biliyor muydun? Anlat
bana, erkeklerinizi elde tutma konusunda tam bir fiyasko ya-
gamak” (bunu da Bette Davis tarz: bir bilek dondiirme hare-
ketiyle s6ylemigti) “nasil bir his oluyor?”
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“Biliyorsun ki, ben —evet, koca popomla filan— buralarda
yerde sokaktan yukar yiiriirdiim ve vay anasin1! Sizin bii-
tin erkeklerinizi kii¢iikk Siyah dilleri digan ¢ikmig halde pe-
gime takardim.”

Truman, bir 6miir boyu tehlikeli bi¢gimde sallantida duran
ruhunun raftan yere diigtiigii hissine kapildi.

“O bayat irk¢1 sakalardan zevk almak i¢in hastalikli bir
ruha sahip olmak gerekir, seni aptal gigko kari.” Truman onu
—kelimenin gercek anlamiyla— tek bir bakigiyla susturabile-
cek giice sahip olmay arzu ederdi.

Lynne ¢antasindan giineg gozliigiinii cikardi ve sanki kar-
sis1nda biiyiik bir seyirci kitlesi varmig gibi gozliikleri taka-
rak tebessiim etmeye ve bagim sallamaya koyuldu.

“Bravo!” dedi. “O eski model dokiintii dig cephenin altinda
bir katilin kalbi atiyormug meger. Biliyordum bunu.”

“Ikiniz de kusura bakmayin” dedi Meridian, “ama evin ka-
pisini kilitliyorum.”

“Kilitli bir ev, kilitli bir amcik” dedi Lynne kikirdayarak.

Lynne daha sonra sedirdeki minderlere gézyaglar: déker-
ken “Dediklerimle herhangi bir geyi kastetmemigtim, Meri-
dian” dedi. “Sorun gu ki, senin her geyin var. Yani sen ¢ok
gicliisiin, kendi halkin seni seviyor ve hayatla bag edebili-
yorsun. Benim higbir geyim yok. True i¢in her geyden vazgeg-
tim ve o da benim agzima sigt1.”

Lynne, Truman yiiriiyip gidene kadar bah¢ede kalip onun-
la ag1z dalag1 yapti. Sonra da acik bir pencereden Meridianin
evine girdi. Tam bir hodiik gibi davranmaig, diye diigiindii, ka-
pin kilitlemig ve pencereyi ardina kadar agik birakmasg.

Meridian kendini bitap diigiirene kadar yiirimiig ve tek
bir diigiince zihnini meggul etmigti: Insanlann déniip ona
bakmasina yol agacak gekilde kendi kendine yiiksek sesle mi-
rildanarak, “Su anda yeni olan tek gey” demisti, “Isa’nin ¢ar-
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miha gerilmeyi reddetmig olmasi olabilirdi. King” dedi, ¢a-
murlu bir dar yoldan agag1 donerken, “reddetmig olmaliyda.
Malcolm da reddetmig olmaliydi. Biitiin o romanlardaki ki-
tabin sona ermesi adina 6liimleri gart kogulan o karakterle-
rin hepsi. Biitiin azizlerin yiiriiyiip gitmesi lazim. Kendi kisa
rollerini yerine getirip, sonra da — sadece yiiriiyiip gitmeleri
lazim. Avrupa’y: gor, Hawaii’ye git, tanmla ugrag ya da Dal-
magyah yetigtir.” Ne yapip ettikleri umurunda degildi, fakat
onlann bunu yapmasi gerekiyordu.

Heniiz bir aziz olmadi@ kesin olarak anlagilan Lynne’e
bakti. Lynne’in ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Kendisi, o
an itibariyle, buna kafa yoramayacak derecede bitkindi.

“Dinle” dedi Lynne, “Camara ve ben East Village’da —ah,
lanet olsun Lower East Side, 12. Cadde’de— yagadigimiz s1-
rada, kiz1 anaokuluna gétiiriirken iizerime atlamak isteyen
zencilerle kargilagmadan sokaktan agag yiiriiyemezdim. Ne
yapabilirdim? Ben bir kadinim, degil mi? Beni yataga atana
kadar asla vazge¢mezlerdi. Sonra canim onlara zirnik kok-
latmak istemediginde gelsin aglamalar ve yalvarip yakarma-
lar. Boyle olunca ben de ¢ogu zaman sadece derdim ki, ‘Siktir
et! Azicik uykuya ihtiyacim var. Yani, iistiime ¢ik zenci. Ye-
ter ki, biitiin gece siirmesin.’ Bazen onlar héila ig iistiindey-
ken uykuya daliverirdim.”

Meridian bikmig usanmg bir halde, “Illa ki zenci demek
zorunda misin?” diye sordu. Cok sayida zamane insaninin go-
ziinde s6zciigiin kullaniminin rencide edici olmaktan ¢ok bir
tarz belirtisi oldugunu fark etmigti. Kendisinin, yiiziiniin her
yan1 toprakla kaplandi®1 ana kadar bundan nefret edecek ol-
masinin ise giilebilecekleri, hakkinda konugabilecekleri ya
da giyinebilecekleri herhangi bir geyi eninde sonunda ken-
dilerine mal eden biitiin o insanlar nezdinde hig¢bir kiymeti
yoktu. “Madem rahatsiz edilmek istemiyordun, o zaman ni-
¢in bu insanlann i¢eri gelmesine izin verdin?”
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“Aman, bilmem ki. Cok yorulmugtum. Yalvarip yakarma-
lar yiiziinden, insanlarin yalvanp yakarmasini dinlemek yo-
rucu. Ayrica, sen gehirlerde neler olup bittigini bilmiyorsun.
Sugluluk duygusundan allak bullak haldeki gen¢ kizlarin
hepsi orada ve hepsi de, bagiml bir sokak serserisi oldugu
giin gibi ortada bile olsa Siyah bir erkekle diigiip kalkmaya
diinden razilar ve bundan mutluluk duyarlar. Benim gibi de-
gil onlar, ben en azindan daha klas serserileri elde etmeye
caliginm — mesela eski gairler ve caz y1ldizlarnn.”

“Bana herhangi bir isim verme sakin” dedi Meridian. “Bil-
mek istemedigimi soyliiyorsam eger, bana inan.”

“Yaptigim her geyi analiz edecegim diye kafay1 yemiyorum
ben. Hem, arkadaglar arasinda bir diiziigmenin lafi m olur?”

“Arkadaglar arasinda olmasi bir fark yaratir.”

“Sen anlayamazsin. Senin hayatin o kadar gey ki... haya-
tinda dogru olmayan bir gey var, biliyorsun. Hayatin fazla-
s1yla, yani ¢ok fazla yasakla kugatilmig. Sanki sen onun et-
rafina bir ¢ember ¢izmigsin ve sadece bunun kenarnna kadar
yiiriiyebiliyorsun. Neden buralara geri dondiin? Bu insanlar
daima aym kalacaklar. Onlar1 degigtirmezsin ki. Higbir gey
onlan degigtiremez.”

“Ama ben degigebilirim” dedi Meridian. “Degigebilecegimi
umut ediyorum.”

“Ben am1 yagiyorum, ge¢mige bakmak diye bir gey yok be-
nim i¢in. Hayatin sana sunduklarim kabul et... ah, lanet ol-
sun! Sorun gu ki, hayatim bombok oldu. Truman hayatimda-
ki tek istikrarh geydi. Kendi anamin babamin bir fotografi bile
yok elimde.” Lynne’in gozleri kisildi. “Yani, onlan hatirlamak
icin bir fotografa ihtiya¢ duydugumdan degil. Tek yapmam ge-
reken, gozlerimi kapatmak; onlan gayet iyi gorebilirim.”

“Babam, dogrusunu séylemek gerekirse, milkemmeldi — en
azindan ben onun miikemmel oldugunu sanirdim. Bir kizin
haval prensi olamazd, fakat o kendine has sikici, dikkatli ve
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Yahudi tarz1 baglaminda gahaneydi. Biiyiiyiip yetigtigim do-
nemde bana éfkeyle sarf ettigi sozler asla bir elin parmakla-
nn ge¢mez. Her zaman o kadar nazik, o kadar adil davra-
nird: ki. Camara’nin saldinya ugradigim ve oldiigiinii séyle-
mek i¢in onlara telefon ettigimde kulaklarnma inanamadim.
Babam ne dedi biliyor musun? Annem sesimden agladigim
anladig1 halde benimle konugmadi bile. Babam telefonu al-
d1 ve tekrar anlatmami istedi. Ona kizimin 6ldiigiinii s6yle-
dim ve babam da beni kastederek ‘Bizimki de 6ldii’ dedi. Ve
duydugumun yanlhg oldugunu diigiindiigiim i¢in nefesim ke-
sildiginde babam —aklina gelebilecek her tiirlii gey kadar sa-
kin bir gekilde— ‘EA? Bagka ne var ne yok? deyiverdi.” Lynne
liziim yiyordu, bir iiziim tanesinin ¢ekirdegini tiikiirerek ¢i1-
kardi. “Kalpsiz hayvan, en azindan zaman ig¢inde déniigtiigi
sapik insana karg hazirhkh olmami saglayabilirdi. Babalar
igrenctir” diye ekledi kaglarnm catarak. “Ne zaman benim ih-
tiyar Tata 6liir ben de 0 zaman ondaki nezaketi hatirlannm. O
zamana kadar hatirlamay: reddediyorum.”

Soézlerine, “Anneler de canavardir” diye devam etti. “Anne-
min tek diigiindiigii, kendisinin komgular tarafindan nasil al-
gillandigidir.”

Meridian koltuguna iyice gomiilmiigtii, bacaklar1 uyusg-
mugtu. “Artik hepsini geride biraktin” dedi.

Onun tarafina dogru ok gibi bir bakig gonderen Lynne,
“Sen daha olanlarin yansini bilmiyorsun” dedi. “Gergekten,
bilmiyorsun.”

Uykulu ve afallamig halde hazirhiksiz yakalanan Meridian
gozlerini ona dikti.

“Truman benim fantezilerimden birinin Siyah bir erkek ta-
rafindan tecaviize ugramak oldugunu soylemigti. Onun her
geyi indirgedigi yer buydu. Fakat durum béyle degildi!” Yal-
varan gozleri yaglarla doluydu. Sedirde oturarak dik bir ko-
num aldi. “Bu konu hakkinda konugabilecegim tek insan
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sensin. Bunun yaganmig olmasinin benim kabahatim olma-
digina inanacak tek insan sensin. True arkadaglarindan biri-
ne izin vererek...”

Meridian aniden oturdugu yerden kalkarak ve ellerini ha-
vaya kaldirarak, “Bunu dinleyemem ben” dedi. “Kusura bak-
ma, dinleyemem igte.” _

“Bir dakika bekle” diye bagirda Lynne. “Akhndan ling vaka-
larnnn1 ve Beyaz kadinlann siirekli Siyah erkekler tarafindan
tecaviiz edildikleri yalanim séylediklerini geg¢irdigini biliyo-
rum. Belki de bu bir tecaviiz degildi. Bilmiyorum. Ben tecaviiz
oldugunu diigiiniiyorum. Oyle oldugu hissini yagadim ben.”

Meridian tekrar yerine oturdu ve yiiziinii pengce misali
kaplamig olan parmaklarnnin arasindan Lynne’e bakti.

“Seni dinlemeyecegimi anlayamiyor musun? Bilmek iste-
medigim birtakim geyler oldugunu anlayamiyor musun?”

“Sen de mi bana inanmayacaktin?” diye sordu Lynne.

Meridian soguk bir tavirla, “Hayir” dedi.

“lyi, siktir git.”

“Hadi git yat, Lynne. Ni¢in yataga yatmyorsun?”

Fakat Lynne’in odadan ¢ikmaya niyeti yoktu. Meridian
onu dinlemiyor olabilirdi, ama kendisi orada bir bagina otu-
rabilir ve hem kendisinin, hem de Trumanin hayatina neler
oldugunu animsamaya ¢aligabilirdi.



Lynne

Vaktin ilkbahar oldugunu ve anne babasinin evini, umdu-
gu kadariyla, sonsuza kadar terk ettigini animsadi. Ve ga-
yet bu umut gergeklige doniigmeyecekse, kendisi bunun i¢in
miicadele vermek ya da bunu dert etmek niyetinde degildi.
Lynne’in kitaplan, Truman’in yaghboyalan, tuval rulolan ve
iki fotograf makinesiyle agzina kadar yiiklenmig ve i¢i, Mary-
land sinin yakinlanna gelene kadar mucizevi bir gekilde sin-
yalini kaybetmedikleri Siyahi bir radyo istasyonundan gelen
miizikle dolmusg olan ve insanda sayg) uyandiran dokiinti
halindeki eski siyah arabalanyla Interstate2é iizerinden gii-
neye dogru yol aldilar.

Ikisi alt1 ay boyunca gizli gizli Truman’in annesinin evinde
bulugmusglardi. Truman’in merdivenin tepesindeki odasi, du-
varlardaki Romare Bearden, Charles White, Jacob Lawren-
ce imzah yaghboya resimler ona kasabanin 6biir tarafindaki
kendi odasi kadar tanidik gelirdi. Hatta daha fazla tamidikt,
¢iinkii Lynne’in kendi odasi, i¢inde bulunan dans ayakkabila-
n, taytlar, unutulmug bir lise siislemesinden kalmig kdgittan
cicekler ve annesinin onu begenmeye 6zendirdigi film y1ldiz-
lannin ¢ehreleriyle ona hélé on altisindaki bir gocuéun s181-
nagiymig gibi gelirdi. Tabii ki, hi¢ sira dig1 olmayan bir ge-
kilde tek bir siyah ¢ehre yoktu (gergi, bir ara Sammy Davis

26. ABD'de eyaletler arasi yol. (¢.n.)
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Jr. ve Mai’'nin bir fotografin1 bulundurmuglugu vardi). Ayn1
gekilde, herhangi gercek bir Yahudi ¢ehresi de yoktu. Kendi-
sininki gibi esmer, ince ve kalkik burunlu ¢ehreler de yok-
tu. Geng bir odayd: bu; taze, yapig yapig, hatali renk tonun-
daki pudra misali masumiyeti iizerinde tagiyan; gengligi, ca-
min altinda muhafaza edilmig goz alic1 bir giilden farksiz ge-
kilde pembe kubbeli yatagin altinda tutan. Ve Lynne odasi-
na girerken, artik kendisi Truman’la iligkisinden beri odanin
icinde bulundurabileceklerinden daha fazlasini biliyormusgca-
sina odaya kars bir iistiinliik hissediyordu. Burasi onun ken-
di odasi olabilirdi, ancak mekén annesinin evindeydi. Arama-
lara ve el koymalara ve annesinin her daim rahatsiz zihninin
derin diigiincelerden beslenmig tetkiklerine acik bir yerdi.

Annesi, onun peginden Truman’in evine kadar geldiginde
onun ¢ighklanm ii¢ blok 6teden duymusglardys, ¢iinkii kadin an-
cak o zaman —soylurimindan kagan bir haham kadar gizlilik
icinde evden digan sivigan— biricik kizim bir Siyah mahallesi-
ne kadar takip ettiginin farkina varmigti. Ve kadin Heldler'in
basamaklanna kadarki onca yol boyunca hi¢ durmadan ¢iglik-
lar atmig, hatta goriiniige bakilirsa nefes almak i¢in duraksa-
mamugt: bile. Oraya geldiginde zile basmasina yetecek kadar
uzun bir siire sesini kesmig, zilin ginlamasi bizzat onun i¢ aci-
sina terciiman olan daha pervasiz bir feryat halini almigti. O
kulak tirmalayic zil sesi, ardindan gelen ve annesinden ¢ikan
sesin devam olup da artik o esnada uluma halini almig sesle
birlikte Lynne’in beyninin arkasinda sesi kisilmig halde dénen
bir plak misali yer etti. En mutlu oldugu zamanlarda bile bu
ses onu hi¢ birakmadi. Berrak bir anneden diinyaya gelirken
atilan qighk gibi kendi benliginin annesinin uzaginda ve anne-
sinden baghmsiz olarak geligimiyle egzamanl olarak varhiginmi
siirdiirdii. Lynne, annesi 6ldiigiinde de bunun haléa sessiz se-
dasiz orada donmeye devam edecegini biliyordu.



Tommy Odds

“Altuna Jones?” Tommy Odds bir kahkaha atti. “Hed-
ge Phillips ve 6biir herifin ad1 neydi?” Lynne dikig dikerken
Tommy ¢ogu zaman hiiziinle bakan kara gozlerinden parlak
1g1ltilar sacarak onun yaninda ayakta dikiliyordu.

“Eminim o herifler hayatlarinda senin gibi birini gérme-
miglerdir. Ve gormiig olsalard: bile katiyen belli etmezlerdi. O
gortla bu zenci milletinin 6diinii kopardigina bahse girerim.”

Tommy kismen oyunbaz bir ruh halindeydi, ¢iinkii Hare-
ket mensubu Beyazlann Siyah cemaatlerinde giyinmeyi ter-
cih ettigi geylerden hi¢ hazzetmezdi. Kilise toplantilarinda
not tutmak icin goniilli ¢caligan bir gen¢ kiz, neredeyse do-
nu goriinecek kadar elbisesini yukari ¢ekip oturmaktan ke-
yif alirdi. Bunu da aminciler kégesinde yapardi. Dindar yag-
lh kadinlar ve beli biikiilmiig dini biitiin erkekler hognutsuz-
luklarn higbir gekilde ifade edememiglerdi. Ve soluk beniz-
li, Alman surath bir sangin geng kiz insanlara neyin sikinti
verdiginden bihaber vaziyette sakin sakin sakizimi ¢ignemig
ve baldirlarin1 kagimigti. Ve tabii ki, hi¢ kimse ona bu duru-
mu anlatacak cesareti kendinde bulamamigti. Bu, korku de-
gildi. Insanlar cemaatlerine bulunan bir misafire sokak ser-
serisi gibi davrandigin1 s6yleyemeyecek kadar kibardilar.

Tommy Odds dikkatli gozlerle Lynne’e bakti. Giiney’e
geldiginden beri teni bronzlagmigti. Rahatlamig ve mutlu
bir hali vardi. Tommy onun Truman’la olan hayatini, nasil
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onlarin hi¢cbir zaman kendi arabalarinda ayni koltukta se-
yahat edemedigini, ancak her zaman ikisinden birinin dige-
rine goforliikk yapiyormusg gibi oturmak zorunda olduklan-
m aklindan gegirdi. Ve geceleyin onlari eglendirecek higbir
gey de yoktu. Bir televizyon satin alamayacak kadar yok-
suldular. Ama hallerinden memnun goriiniirlerdi. Truman
yapti81 heykellerde ve eglence merkezinin ingaatinda mut-
luluk bulurdu. Lynne ise arada bir giirler kaleme almak-
tan, bunlar1 arkadaglarina okumaktan ve sonra da yirtip
atmaktan memnundu. Bazen o6zellikle iyi bir giiri —kendisi-
nin sevdigi bir giiri- goz hizasinda olacak gekilde klozetin
karsisina yapigtinrdi. Insanin onu okumaktan bagka sansi
kalmazdi. Bunlar genellikle Truman’a yazilmig agk sgiirleri
ya da Devrim’in yiireginde nezakete duyulan ihtiya¢ konu-
lu giirler olurdu. Lynne’in favori kitab: Jane Stembridge’in
sevgiye ve cemaat ruhuna yénelik yakariginin iglendigi
I Play Flute?’ idi. Aynica, Lynne’in giirlerinde ve sarf ettigi
sozlerde, Siyah insanlarin onun géziinde egsiz bir giizellige
sahip oldugu, bagka irklarda ¢oktan soyu tiikkenmig olan o
son dakikada anlagilan cinsten bir sevimlilik tagidiklar1 da
acikca gorilirdii.

Tommy onunla sevigmek istemigti. Ciinkii Lynne her gey-
den 6nce Beyaz'dy; bu da Lynne’in kontroliin kendisinde ol-
dugu varsayimindan hareket edecegi anlamina gelecekti ve
¢iinkii Tommy —ilk bagta— Lynne’i onunla kendisine tiksinti
ve korku verecek gekillerde birlikte olmaya zorlamay: arzu-
lamigt1. Onu uzun saglarindan bir agaca asmay: ve kendi vii-
cut agirhginin saglarini yavag yavag kafa derisinden kopar-
masina firsat vermeyi aklindan gecirmigti. Tommy bu gekilde
asilmig bir insanin bagina eninde sonunda bu durumun gelip
gelmeyecegini oldum olas1 merak etmigti.

27. (Ing.) Fliit Calanim Ben. Giineyli Beyaz bir aktivist ve 1960'lardaki Sivil Haklar miicadelesinin
dnemli gahsiyetlerinden biri olan sair Jane Stembridge'e ait siirlerin yer aldigi eser (¢.n.)
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Ama Lynne herkese oldugu gibi ona da kendini sevdirmig-
ti. Ve iyi bir ¢aligandi. Diiriist olmak gerekirse, kendileri-
ne sdyleneni yapmak yerine her zaman tek bir nokta iizeri-
ne tartigmayi arzulayan Siyah kadinlardan daha iyiydi. Ve
Tommy i¢in bir geyler yapmay: severdi; hani neredeyse onun
sakinlegtirilmesi gerektigini ve kendisine itaat edilmesini is-
tedigini biliyormusg gibi davranirdi. Lynne kolluklan seve se-
ve dikmig ve onun satagmalarini hevesle dinlemig ve kaygisiz
goriinmeye ve fazla Kuzeyli yahut haval1 davranmamaya ¢a-
hhgmigt1. Ve sag¢larnina da —neredeyse bir 6nseziye kargihk ge-
len tuhaf bir sebepten dolayi1— baginin tepesine siki siki tut-
turdugu gergin érgiilerle gekil vermigti.



Lynne

Fakat tabii ki ona tecaviiz eden kigi Tommy Odds idi.
Tommy’nin dedigi gibi, bu gercek anlamda tecaviiz sayil-
mazdi. Lynne bir kez olsun ¢iglik atmig yahut pek kar-
g1 koymusg da sayilmazdi. Lynne a¢isindan bu, tecaviizden
de kétiiydii, ¢iinkii gartlann onun ¢ighk atmasina izin ver-
medigini hissetmigti. Tommy Odds’in dedigine gére, adam
artik hi¢ kimsenin yiiziine bakmadig yapayalniz tek kol-
lu, bahtsiz bir zenciydi. Ama Lynne onun yiiziine bakardi
—bakardi, degil mi? Ciinkii Lynne, anlayigsiz ve onunla yat-
may1 reddeden o kaba saba Siyah kadinlardan degildi- 6y-
le miydi? Lynne nazik davranacakt: ve tiksinti duydukla-
r1 ve 6nyargih olduklar: ve vignegiiriigii rengindeki kol ké-
kii midelerini bulandirdig i¢in onu geri ¢eviren o kadinlar
ya da her tiirlii diger kadinlar gibi olmayacakti. Lynne ger-
cek bir kadin gibi davranacak ve onu kurtaracakt: — kurta-
racakti, degil mi?

Lynne onu gogsiinden iterek, “Ama Tommy Odds” diye yal-
vardy, “senin dostunla evliyim ben. Bunu yapamazsin.”

Tommy onun sag¢ orgiilerini acarak ve saglarni iki kat ola-
cak gekilde eline dolayarak, “Ona s6ylemek zorunda degilsin”
dedi. Lynne’i kendisine dogru ¢ekerek, “Op beni” dedi. Sac1-
nin koklerinden gekigtirildigini hissettik¢e Lynne’in gozlerin-
de yaslar birikti.

“Ne olur bunu yapma” diyerek usulca si1zlandi Lynne.
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Tommy onun iizerlerindeki minicik kirmizi kilcal damar-
lar gigmig ve parcah bir yap:1 halini almig kirmiz1 yanaklan-
na bakarken bir bogbogazlik taklidi patlatarak, “Biliyon igte
kendimi tutamiyorum” dedi. Gozleri kurnaz bakiyordu, yan
yanya kapaliydilar ve buz soguklugundaki bir gehvetle dol-
muglardi. “O kadar ak¢a pak¢a ve kirmizisin ki, tipki giizel
minicik bir domuz gibisin.” Kisa bir miiddet onu saglarindan
tutup havaya kaldird, onu ¢ekip kendine iyice yaklagtirdu.

“Tommy Odds...”

“Kollarinla beni sar” dedi adam, “ve beni sevdigini séyle.”

“Tommy Odds liitfen.” Lynne artik sesli gekilde aghyordu
ve saga sola savrulan kollar1 adamin kol kékiine ¢arpti. Bo-
gazinda bir hareketlenme oldu.

“Mideni mi bulandiriyor?” diye sordu Tommy Odds. “Be-
nim sakatin teki oldugumu mu diigiiniiyorsun? Yoksa aslinda
zencileri begenmedigin i¢in mi béyle oluyor? Yani, kendi ko-
candan daha koyu tenli olanlan begenmedigin i¢in?”

“Bunun dogru olmadigini sen de biliyorsun” diye homur-
dandi Lynne.

Tommy onu savurdugu gibi sirtim yataga koyuverdi ve dig-
leriyle etegini yukar:1 ¢ekmeye bagladi. Elleri saglarini ara-
sindan ¢ikt1 ve ¢cabucak bluzunun i¢ine daldi. Tommy onun
meme uglanni sizlatana kadar ¢imdikledi.

“Liitfen” diye yalvardi Lynne.

“Aslinda bunu yapmak istememigtim” dedi Tommy. “Kalbi-
nin dogru yerde oldugu biliyorum.” Sol meme ucunu emiyor-
du. “Sen otekiler gibi degilsin.”

“Tannm!” dedi Lynne.

Lynne’in zor kullanarak onu iizerinden atabilecegini bildi-
gi bir an yagandi. Fakat bu g6z agip kapanincaya kadar siir-
di. Lynne bunu yapmak yerine adamin duygulanni, ¢ektigi
zorluklari, Siyah olmasin1 ve umut tagimadan hayatim siir-
diiren bir halkin mensubu olmasin1 aklindan gegirerek ol-
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dugu yerde yatmaya devam etti; onun kolunu kaybetmig ol-
masini diigiindi. Kendi sugunu hissetti. Ve adam onun igine
girdi ve Lynne artik karg: koymaz oldu, karg1 koyaca@ yer-
de Tommy Odds’in onun arkadagi oldugu zamandaki haliy-
le diigiinmeye ¢aligt1 — ve sona yaklasildiginda Lynne’in kol-
lan onun boynu etrafindan ¢ekildiler ve adam gitmeden 6n-
ce Lynne onu affettigini séyledi ve firinda pigmig karaciger
rengini almig kaygan ve yuvarlanmig kol kékiinii 6ptii ve
Tommy ona ¢ok uzaklardan tebessiim etti ve Lynne onu tani-
madi. “Seni yine goriicem” dedi Tommy.

Ertesi giin Tommy Odds yanina Raymond, Altuna ve
Hedge'i alarak geri dondii.

Oniindeki ii¢ oglam odanin igine ittirerek, “Lynne” dedi,
“Sana kim oldugunu gésterecegim.”

Lynne’in aklina ¢aresizlik i¢cinde —sanki bu hafizasindan
cikmak i¢in tam da bu am bekliyormug gibi—- bir keresinde
Esquire’da gordiigii, bir binanin ¢atisinda kollarini bacakla-
rn1 yana a¢gmig vaziyette yatmig olan ve etrafi Siyah erkek-
lerle g¢evrilmig ¢iplak bir Beyaz kadinin yer aldig: irk¢i resim
geliverdi. Aklindan gegti: Toplu tecaviiz. Aniis kaslar: gerildi,
bogaz igitilebilen bir bogulma sesiyle tikanda.

Lynne ilk kez agag1 ve Hedge ve Altuna ve Raymond’in cin-
sel organlarina bakarak, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Og-
lanlar sanki utang i¢cindeymiggesine ona gézucuyla bakiyor-
lardi. Hepsi de ot igmiglerdi, Lynne onlarin iistiinden bagin-
dan gelen ot kokusunu aliyordu.

Lynne’in bedenini fethedilmig topraklar misali eliyle igaret
eden Tommy Odds oglanlarda bunu kegfetmek adina bir ilgi
uyandirmaya ¢aligt: “Memeler” dedi bunlara parmaklanyla
fiske atarak, “goét.”

Ondeki pencereden Altuna, Hedge ve Raymond’n yiizleri-
ni gormek i¢ini rahatlattif ve kapisim kilitlemeden oturdugu
i¢cin hiddete kapilan Lynne, “Ne istiyorsunuz?” diye iisteledi.
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Tommy kizin boynunun arka tarafini tutarak miskin ve
aylak bir pozla, “Diin 6gleden sonra ne yaptik biz?” diye sor-
du. “Ben ne yaptim?”

Lynne cesaretini topladi. “Bana tecaviiz ettin.”

Tommy, sanki nefeslerini tutuyorlarmig gibi dikkatli, me-
rakh ve sessiz bir hal almig oglanlara tebessiim ederek, “Hn”
dedi. “Peki, ben senin iginden gikmaya hazirlandigim sirada
sen ne yaptin?”

Lynne cevap vermedi. Tommy onun boynunu sikta.

“Ben...” diye baglad1 Lynne.

“Gegen hafta Tchula’da dokuz yagindaki bir Siyah kiza Be-
yaz hayvanin teki tarafindan tecaviiz edildi” dedi Tommy
Odds, “kizin 6lisiinii irmaktan ¢ekerek gikardilar, bedenini
bir sopayla itip diirterek. $imdi bu tecaviizdii. Bizimkisi gibi
degil.” Tommy onun boynunu iyice sikt1. “Anlat bize, orospu,
bu ig sana giizel gelmeye bagladiginda ne yaptin?”

“Hig giizel degildi” dedi Lynne. Sonra da, “Kolunu 6ptiim.”

“Kol kokiim” diyerek onun yanhgim diizeltti Tommy. “Beni
kucakladin ve kol kékiimii 6ptiin. Ve bagka ne yaptin?”

Cenesi tavana dogru ¢evrilmig olan Lynne’in boynunu dir-
seginin i¢ kisminda tutuyordu. Boynunu sikti.

“Seni affettim” dedi Lynne.

Tommy Odds bir kahkaha atti1. “Beni affetmig” dedi.

“Evet” dedi Lynne.

Adamin boynu sikan eli gevgedi. $imdi ikisi birlikte ayakta
duruyorlardi; adamin kolu Lynne’in omuzlarnnna sanlmigt: ve
parmaklan hafif hafif onun gogsiinii okguyordu. Pencere ca-
mindaki yansimaya bakildiginda ortaya ¢ikan gériintii bir ¢if-
tinkinden farksizdi. Lynne ise Altuna, Hedge ve Raymond’in
dehget i¢indeki yiizlerine bakti. Ama belki de, diye diigiindii,
o kadar dehgete diigmiig degillerdir. Belki de yiizlerinde gor-
diigiim geyin dogru yorumu bu degildir (hayatinda ilk kez, Si-
yah yiiz hatlan ona Beyazlannkinden daha farkliymig —daha
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somurtkan ve acimasiz— gibi geldi). I¢lerinden hicbiri giiliim-
semedigi halde Lynne onlarnn sinttigina yemin edebilirdi. On-
lann keskin, sivri uglan olan parlak diglerini hayal etti. Aman
Tannm, diye diigiindii, ne irkq bir klige.

Tommy Odds oglanlara, “Ister misiniz?” diye sordu.

Lynne gozlerini kapatti. Onlarin hayir diyebileceklerini
akli hayali almiyordu. Biitiin bir sahne gozlerinin 6niinden
gecti. Kendisi Esquire’daki irk¢1 resmin merkezindeydi; Be-
yaz bedeni onlarin Siyah umarsizliina adanmig bir kurban
olarak karsisinda duruyordu. Kaba kuvveti, agagilanmay:,
Siyahlarin giiciinii aklindan gegirdi. Bu oglanlar artik onun
dostu olmaktan ¢itkmiglards; kendi ¢iplak bedeninin gériintii-
sii onlan vahgilere doniigtiirecekti.

“Baglayin bakalim” dedi Tommy Odds. “Biraz da siz onun
tadina bakin.”

Kafasi, bunun gibi bir adi olan bir insana ait kafanin ala-
ca@ bicimin tami tamina aynisim1 almig uzun bir kavunu an-
diran ve kisacik kesilmig saglan olan Altuna Jones bogazim
temizledi.

“O mu? O mu?” dedi oglan. “Sen hangi ‘o’dan bahsediyor-
sun? O diye bir gey yok, bu Lynne.”

Hedge Phillips konugtu. Oglanin bakiglarinda ismini28 ¢ag-
ngtiran kacamakh bir hal mevcuttu. Kisa boylu ve gigmand:
ve o kadar yagh bir siyahhi# vardi ki, giiliimseyene kadar yiiz
hatlarnn birbirinden ayirt etmek kolay degildi. Hedge konusg-
tugunda tek bir ayag sanki sokaktan agag gitmeye can ati-
yormusgcasina deneme kabilinden yeri yokluyordu.

“Sana zarar vercek degiliz” dedi Lynne’e. “Burada parti ol-
dugunu sanmigtik biz.”

Obiir ikisinden daha bile ¢ekingen olan, fakat ne kadar in-
ce ruhlu da olsa 6yle ya da boyle erkeksi bir ¢izgi benimsen-
mesi gerektigini kavrayan Raymond ise Tommy Odds tara-

28. (Ing.) Calidan cit, cal. (.n.)
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findan fark edilen bir kederle, “Sen de biliyorsun Tommy, be-
nim bir kiz arkadagim var” dedi.

Odds tepeden bakan bir tavirla, “Bak” dedi, “kadinin 6zel
bir yan1 yok. Sizin gibi herifler ondan korkar, hepsi bu. La-
net olsun. Beyaz pislikler ¢aglar boyu sizin analannmza ve kiz
kardeglerinize tecaviiz edip durdular ve onlarnn kendi malin-
dan azicik tirtiklama gans: gu an karginizda duruyor.”

“Oglum, sen delirmigsin” dedi Altuna Jones ve Lynne’e
aciyarak bakty, ¢iinkii ona gére kadinin tecaviize ugramadi-
g1 giin gibi ortadaydi. Biitiin 6mrii, bir kadin1 6ldiirmeden
ona tecaviiz etmenin miimkiin olmadigin1 dinleyerek ge¢misg-
ti. Aslinda, onun goziinde tecaviiz kiginin bir cesedi diizmesi
anlamina gelirdi. Lynne’in ger¢cekten de Tommy Odds ile ya-
tacak kadar alcalmasi kadinla ilgili olarak fena halde yanhg
bir geye igaret ediyordu ve Altuna iiziilmiigtii.

Uc oglan cikip gitti.

Lynne her ne kadar, onlannn da tipatip Tommy Odds gibi
davranacaklarim diigiinmekten tam olarak vazge¢memigse de,
“Onlar senin gibi degil” dedi. “Birey olduklarini ispat etmek
icin Beyaz kadinlara tecaviiz etme ihtiyaci hissetmiyorlar.”

“Tecaviiz” dedi Tommy Odds. “Ben seni siktim. Biz sikigtik.”

Lynne’i tekrar agag: bastinp yataga yatirdi ve giysilerini
yoklamaya bagladi. Lynne onu kendisinden uzaklagtirmak
icin miicadeleye baglamadan 6nce bunu yapmasina gerek
kalmayacagini biliyordu. Tommy Odds iktidarsizdi. Adam
onun suratina tiikiirdii, yere ¢igini yapt1 ve Lynne’i orada ya-
tar halde biralup gitti.

Truman tekrar eve geldiginde Lynne bu konudan soz ede-
medi. Neredeyse hi¢ konugamayacak haldeydi. Egyalarim
toplamigt1 ve gitmeye hazirdi. Polise gidebilmeyi arzu ederdi,
fakat Tommy’den daha ¢ok polislerden korkards, ¢iinkii polis
hicbir ayrnm gozetmeden cemaatteki Siyah erkeklere saldira-
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cak ve korunmasini en ¢ok arzu ettigi kigiler ac1 ¢cekecekler-
di. Ustelik, kendisi anlatmadig1 miiddet¢e Truman’in bunu
hicbir zaman 6grenmeyecegini diigiindii. Dostunun ondan ne
kadar ¢ok nefret ettigini 6grenmenin Truman’a ac1 verecegini
diigiindii, Lynne. Kansinin degerinin ne kadar yerlerde sii-
riindigini 6grenmek. Sanki Tommy Odds onu bir insan ola-
rak tasavvur etmemig gibi bir durum ortaya ¢ikmigty; sanki
onun beyazligi, bunun beraberinde getirdigi esrarli hava, ya-
rattif tehlike, olayin tarihsel anlamda yasak edilmig niteligi
adam higbir sugluluk hissetmeden Lynne’e zarar verme giri-
giminde bulunmaya 6zendirmig gibiydi. Bu o kadar korkung
bir diigiinceydi ki Lynne onun etkisiyle tir tir titredi.

Kendisi onlarn hepsini nefret hissetmeden ac1 ¢eken in-
sanlar olarak gérmekte 1srarci olmugtu; ilgisini ¢eken, onu
bu insanlara hiirmet ve hayranlik karngimi duygular bes-
leyen bir ¢ocuk haline getiren gey buydu. Fakat Lynne,
Tommy Odds gibi nefretin kargisindaki zay:f savunma hat-
lan kigisel saldinyla yerle bir olan gen¢ adamlarn bireysel
hayatlan iizerine kafa yormusg degildi. Intikam, adamin te-
selli bulabilecegi tek geydi. Ve, diye diigiindii Lynne, boyle
bir adamin intikamini kimden almasi ihtimali 86z konusu
olabilirdi? Genel anlamiyla Beyaz erkeklerden intikam ala-
cak degildi; kesinlikle degildi. Seriften ya da hdkimden ve-
ya evinde igkisini i¢ip oturan igadamindan intikam alaca-
g1da yoktu. Isadaminin kansi da olmazds, ¢iinkii kadin bas
bas bagirir ve onu temelli cezaevine kapattinrdi. Igin asl,
o —yani Tommy Odds- kendisini se¢tiginde kimi cezalandi-
raca@ tercihi konusunda bir ilerleme kaydetmigti (ve Lynne
de kendi rahati i¢in bunu gayet giizel anlamigt1). Zira, buna
goyle bakmak gerekirdi: Tommy, Siyah erkeklerin yillardir
aptallik ederek yaptiklan gibi hafta sonu sarhog olmug ve
bagka bir Siyah erkegi bigaklayip 6liimiine sebep olmug de-
gildi. Ayrica, bir kez daha hatali davranarak kendi kirbagla-
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ma diregine sahip olmak niyetiyle bir Siyah kadinla da ev-
lenmemigti. Elbette, bu Tommy a¢isindan tuhaf bir kigisel
geligimin ispat1 yerine geciyordu. Artik Hareket biinyesinde
Beyaz oglanlar yer almadigindan, bunlan pestilleri ¢ikana
kadar dévmek yahut suclulugun verdigi tiksintiyle ¢ocukla-
n sokaga atmak da 86z konusu degildi. Bu durumda bir tek
kendisi kaliyordu: Beyaz cemaatin hakkinda nicedir gozii-
niin 6niindeki her zenciyi diizdiigi varsayimim geligtirdigi
bir kadin. Evet, Tommy Odds’1n mantig1 —her ne kadar do-
lambagh olsa da— miikemmeldi.

Fakat Truman onun gitmesini istemedi. Lynne olup biten-
leri sonuna dogru isterik bir hal alarak ona anlattiktan son-
ra bile Truman kansina gitmesi i¢in gereken paray: vermedi.
Ona inanmamay: tercih etti.

“Tommy’ye sor!” diye bagird1 kadin, “Sadece ona sor!” Fa-
kat sorup sormadigim1 Lynne hi¢bir zaman 6grenmedi.

Truman “Bunu nigin yaptin, oglum?” diye sordu Tommy
Odds’a.

“Ciinkii senin kar: bir boka yaramaz. Bana karg: koymad:
bile. Oylece sirtiistii yatmug, versin de bitsin diye bekliyordu.”

Lynne her gece uykusunda agladi. Truman buna taham-
miil edemediginden genellikle eve gelmedi. Merkezdeki bir ka-
nepede uyudu. Eli ok gibi firlad: ve Odds"t bir tavuk boynunu
andiran siyah ve ciliz boynunun kokiinden yakalad.

Tommy Odds korkmug numaras: yapip gozlerini fal tag: gi-
bi acarak, “Kadin senden daha iyi” dedi. Truman ona dudak
biikerek, “Seni sapik” dedi, “seni orospu dolii. Siktirik kolunu
kaybettin diye senin igin iiziiliiyordu o.”

Truman sikilmig yumrugunu kaldirip Odds’in g¢enesinin
altina getirdi ve adami gomleginin yakasindan tutarak —ne-
redeyse ayaklar: yerden kesilmig vaziyette— bir ileri bir ge-
ri havada salladi. Yaptig, daginik ve kirli gamagirlarla do-
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lu bir ¢antay: havaya kaldirmaktan farksizdi. “O senin igin
iiziildii, ama senin yaptigina bak.”

“Uziildiigii benim siktirik kolumsa sen 6p de bagina koy.”

“Ne demek istiyorsun, seni orospu ¢ocugu?”

Fakat big¢imsiz bir pozisyonda tutulmaktan artik yorgun
diigmiig olan Tommy Odds bedenini ani bir hamleyle ittire-
rek Truman’in elinden kurtuldu. Yakasim diizeltti, gémlegi-
ni pantolonunun igine soktu, tek bir kanadini girpan bir hin-
di misali kol kokiinii yan taraftan digart uzatti ve parmakla-
rini saglarimin arasindan gegirdi.

“Niye aklimi bagina toplamiyorsun?” dedi Tommy. “Kadin
seninle herhangi bir gey kaybetmis oldugun igin iligkiye gir-
medi ki.”

“Nigin agik agik konugmuyorsun?”

Tommy Odds dalga gegerek, “Diyecegim su” dedi, “milleti et-
kilemek istedigin zaman Fransizca konugtugun dogrudur ve
iiniversiteye gittigin dogrudur ve resim filan ¢izebildigin ve bir
ara domuz aya@ ve yegillikler olmadan alti ay boyunca yaban-
ci iilkede yagsadign dogrudur. Fakat Miss Lady Fair’in gonlii-
nii kazanmamn saglayan gsey bu degil. Ah, haywirrr... sen onun
okumanug oldugu bir kitap gibisin; icinden gecmek istedigi bir
kasaba gibisin; kendi bahgesinde mango yetismediginden, ta-
dina bakmak istedigi bir mango gibisin. Oglum, eger senin de
bir kolun olmasayd: kadin muhtemelen seni gergekte yaptigin-
dan ¢ok daha erken bir tarihte kagirmig olurdu.”

Tommy Odds’i ortadan kaldirmak adina ¢ok yogun bir ar-
zu hissetti Truman. I¢inden tepen istek kargs konulmaz nite-
likteydi.

“Mahrum birakilmug oldugumuz onca geyin telafi edilmesi
adina Siyah erkekler oncelikli muameleye tabi tutulurlar. Kad:-
run seni diizdiigii filan yok, giinahlarimn kefaretini édiiyor o.”

Sesi kendi kulaklarina bile zayif gelen Truman, “Dogru de-
Zil bu” dedi.
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“Siyah bir erkek oldugum igin bana acidi, oglum” dedi
Tommy Odds ve ilk kez sesinde bir hiiziin belirtisi hissedildi.
“Bu aptal diinyada bana azicik teselli veren tek gey budur ve
amcyinin comertligi sayesinde verilen zararlar: kapatabile-
cegini sanyyor kadin.” Sesi ciddilegti. “Onu 6ldiirmiis olmam
gerekirdi.”

“Hayir” dedi Truman, “hayir...”

Tommy Odds ayakta onun kargisinda dikiliyordu. Ber-
bat goriiniiyordu. Celimsizdi ve bitkindi ve kirliydi. Oliiydii.
“Dinle oglum, sen gimdi onu savunmak istiyorsun. Benim igin
hava hos. Umurumda degil, oglum. Beni egek sudan gelinci-
ye kadar dévmek istiyorsun” dedi, “ben hazirim, oglum. Beni
oldiirmek istiyorsun. Bak, sikdyet etmem bile. Gideyim de sa-
na uygun bir tabanca bulayim ister misin? Yoksa bunu yum-
ruklarinla mi yapmak istersin? Hadi ama, oglum, vur bana.
Kendimizi daha iyi hissederiz.”

Fakat Truman ¢oktan arkasini doniip gitmigti bile.

Ve durum béyle olunca Lynne yaratilmasina katkida bu-
lundugu merkez binasina kadar gitmeye korktugu i¢in artik
hep evde tek bagina oturur olmusgtu. Korkuyor ve utaniyor-
du ve hatta, utaniyor olmasina éfke duyacak kadar kendi de-
gerinin bilincinde degildi. Hamile kalmadigindan emin ola-
na dek giinleri sayda. Siirlerinden birini Hareket’in giirlerde-
ki yerini belgelemek ve Beyaz kadinin bakig a¢isin1 gormek
isteyen bir antoloji yazarna sattiginda dogum kontrol hapla-
n satin aldi. 1ki aya yetecek kadar hap: vardi.

Tommy Odds’in yapmig oldugu gey yiiziinden Lynne evinin
kapisim1 kendi dostlan olan Hedge, Altuna ve Raymond’a bi-
le kapatti.

Onlar ise tekrar tekrar geldiler. Ilk bagta Lynne kendi
korkusu yiiziinden utanmig ve 6fkeyle dolmusg bir ruh ha-
liyle onlara gélgeligin arkasindan bakti. Gel zaman git za-
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man —sirf yalmizhigin etkisiyle— kapiy: act1 ve ¢cok gegmeden
her gey goriiniirde normale déndii. Oglanlar her zaman ol-
duklar: kadar nazik ve ¢ekingendiler. Truman ¢ogunlukla
evde olmuyordu ve evde oldugu zamanlarda Lynne ile ko-
nugmuyordu. Bazi geceler, Lynne intihan diigiinecek kadar
kendini yapayalniz hissettiginde Altuna’min hurdalhkta ¢ali-
san erkek kardegi Alonzo’yla dama oynardi. Hareket'ten ta-
mamiyla bihabermig gibi bir hali olan ve oy verme, yiirii-
yiis yapma ya da bagka herhangi bir geyle asla ilgilenme-
mig bir adam olan Alonzo ona eski zaman Siyahilerinin ka-
sint1, agirbagh nezaketiyle muamele ederdi. Lynne ise onun
bu nezaketinin kargiliginda adama kendisiyle yatma dave-
tini sundu. Minnettar kalan adam, onu kulakmemelerinden
ayak parmaklarnna kadar yalad.

Cumartesi geceleri ev bir miizik mekan1 haline gelirdi.
Lynne, Alonzo’'nun gahsinda 6zel bir arkadaga sahip oldu-
gu icin artik koruma altindaydi. (Herkes Truman’in olanla-
ra alding etmedigini anlamig gibiydi.) Erkekler ve kadinlar
eve gelirlerdi, ¢iinkii orada plak dinleyebileceklerini ve dans
edebileceklerini ve esrarl sigaralar tiittiirebileceklerini duy-
muglardi. Gelgelelim Lynne, Alonzo’nun arkadag: olmanin
onu bagka erkeklerden kurtaracagini diigiinmekle hata et-
migti. Adamlar ona yalvardilar, tath laflar soylediler, dilendi-
ler. Ve Lynne onlan her reddettiginde adamlarnn yumugama-
ya yiiz tutmus, icten ¢ehrelerinin nefretten kasildigini gor-
dii ve korkudan titredi ve aylar iginde teslim olmaya baglada.
Onlan Alonzo’yla oldugu gibi kendi arkadag: haline getirme
cabas1 boga gitti. Adamlar, Lynne sanki bir fahigeymig gibi
otomobille oraya gelmeye, onu yataga atmaya (ya da yere ya-
tirmaya, duvara dayamaya), sonrasinda kalkip gitmeye bag-
ladilar. Halka agik yerlerde onunla konugmadilar.

Ne var ki, kadinlar durumu 6grendiler. Lynne’e kiifiirler
ettiler ve tehditler savurdular; i¢clerinden bazilan ona fizik-
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sel saldirida bulundu. Ve Lynne ise onlarin yanlig bir yone
savrulmug hiddetinden sapkin bir keyif almaya ve bunu ken-
dindeki karg1 konulmas: imkéansiz niteliklerin bir kabulii ola-
rak kullanmaya bagladi. Tam da bu dénemde kendini ne za-
man Siyah kadinlann arasinda bulsa sag¢larini salmak ve ta-
ramak i¢in mazeret yaratmaya bagladi. Saglarini sallandir-
dikc¢a ve onlann belinin arkasini siipiirdiigiinii hissettikce o
kadinlarin asla sahip olamayacag hazineleri miilkiyetinde
bulundurdugunu hayal etti.

Lynne, erkeklerin kendisini nefretten degil sevgiden diiz-
diigiine inanmaya bagladi. Zira, onlar kendisinden nefret et-
medigi miiddetce yagayabilecegini hissediyordu. Kendi anne-
siyle babasinin nefretine dayanabilirdi, fakat Siyah erkekle-
rin nefretini kaldiramazdi. Ve adamlar artik ona gelmez ol-
duklarinda —ve kendisi ni¢in gelmediklerini anlamamig-
t1— onlara ihtiya¢ duydugunu fark etti. Ve sonra geride sa-
dece Lynne ve Truman kald: ve haplar: tiikendiginde Lynne,
Camara’ya hamile kaldi ve en sonunda New York’a giden bir
otobiise bindi; buraya geldiginde Sosyal Yardim Kurumu onu
Avenue C. yakinlarindaki tek odah bir daireye yerlegtirdi.

Lynne yiice géniillii davranarak Truman’, 1sran iizerine,
bir kez daha Meridian’in yanina géndermigti.



Onu kendine ait olana geri vermek

Metro treni ac1 gighiklar atarak ve meteor misali kivilcim-
lar gikararak tiinelin i¢inde son hizla ilerliyordu. Ve arag
ucarcasina giderken Lynne hicbir yerde oturacak gibi degildi.
96. Cadde goézlerinin 6niinden gegip gitti, ardindan 125. Cad-
de geldi, tren ani bir duruga karg1 koyarken ¢ighklarla sey-
reden bir duraklama ve bir sarsint1 meydana geldi ve kapi-
lar lastige has bir patirtiyla arkaya dogru kaydilar. Duvar-
lara bi¢imsiz parlak kirmizilar ve cart sarlar halinde boyan-
misg olan grafitti, istasyonun karanlik ve nemli yeralt: maga-
rasina neredeyse hi¢cbir aydinlik katmamagta.

Lynne yanindan gectigi sirada oglanin teki yaga bulanmig
basamaklarda duraksayarak kankasina, “Bacaklar, oglum”
diye fisildada.

“Tam isabet” yanitin1 aldi.

Lynne beyninin bir kismiyla gsu anda kesinlikle ihti-
ya¢ duydugu geyin temiz hava oldugunu diigiinerek alelace-
le yiksege ve havaya ¢ikarken yukan dogru ok gibi hamle
yapiyor ve insanlarin etrafindan dolagiyordu. Ayn1 zaman-
da artik temiz havanin kentin higbir yerinde olmadigini da
fark etmigti. Sadece arada bir, Camara’y: parka gétiirdii-
ginde temiz olurdu hava ve hatta o zamanlarda bile... Met-
rodan gikinca saga sapti, artik dansg1 bacaklarina yiiklene-
rek hizh adimlarla ilerliyor ve kendini ¢oktan dairenin, yani
Truman’in gece giindiiz yiizyilin en biiyiik Afroamerikan sa-
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nat eserleri iizerinde ¢aligtig1 o sakin 1§31kl ve beyaz duvarh
derli toplu alanin i¢indeymig gibi diigiiniiyordu.

Kavga etmeyeceklerdi, kendini uyarmigti. Lynne bir hani-
mefendi gibi ve dikkatli davranacak ve Truman da onun or-
tak cocuklanyla ilgili yardim ¢igh@ina kargsilik verecekti.

Loretta Young’in tatli umarsizhgiyla, “Kizimiz yaraland1”
diyecekti. Ya da elleri ceplerinde bir tako biifesi ararken kam-
buru ¢ikmig vaziyette yiiriiyen Mia Farrow misali, “Demek
istedigim” diyecekti, “¢ocuk dayak yedi.” Yahut Sandy Dennis
gibi kendi kusmugunda bogulmasina ramak kalmig gibi bir
goriinti cizerek, fakat havasindan gegilmeyerek, “Simdi... bir
kaza oldu. Cocugumuz. Saldiriya ugradi. Ah, acele edemez
misin?” diyecekti. Ve Truman da Lynne’in bildigi o eski seve-
cenligini biitiiniiyle yansitarak kargihk verecekti ona.

Lynne onun kapisi 6niinde dikildigi ana kadar saglan ter
icinde ve ypnkanmamag vaziyette ve yiizii isle kaplanmig gi-
bi hissederek basamaklan ikiger ikiger ¢ikti. Daire 3-C. Tru-
man Held, Sanatg.

Durup dinlenmeyi, kendini toplamayi, ona aym anda hem
sarkmig, hem de gigmig gibi gelen midesini i¢ine ¢ekmeyi an-
cak o zaman akil edebildi. Kendisi artik otuz sekiz beden de-
gildi. Bu igine dert oldu, orada biiziilmiig halde daha uzun
siire kalakalda.

Truman kendisini terk ettiginde bile Lynne onun kendi
karisinin viicudunu Siyah kadinlarin viicutlariyla nasil ki-
yasladigim bilerek gecirdigi yillar sayesinde kendi beden 61-
¢iilerinin ve viicudunun bilincindeydi. Truman o kadinlar:
yeni kdinatin savag¢ilarin1 doguran muhtegem devler ola-
rak resmettigi sirada bile, “Siyah kadinlar kendilerini bira-
kirlar” demigti. Tek parca mermerden “Koca Bessie Smith”
heykeli yaparken dahi, onun devasa ve sevimli bgiir kisim-
larin1 hayran kalmig bir elle okgayarak, “Pek gigsman olur-
lar” demigti.
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Lynne’in o giinlerde danstan kivraklagmig bedeni riizgar-
daki bir samandan farksizd, 6yle derdi Truman; uzun sagla-
1 bir hafiflik gsarkisiyd: — birbirine dolagmamig, pinl piril ve
ozgiir. Ve gel gor ki, en sonunda Truman bu geyleri en azin-
dan yiiksek sesle dile getirmeyi birakmigti. Kavunu andiran
memeleri olan ve dikenlerden yapilmig bir tac1 andiran sag-
lara sahip gehvetli siyah viicutlar —onun kendi elleriyle ya-
ratmig oldugu varhklar— kollarnni oraya uzatmig ve onun di-
lini susturmusg gibi bir durum yaganmigti. Yarattiklar: onun
uzerinde hak talep eder olmuglardi. Lynne, Truman’in Siyah
bir kadin1 ve onun agir, nabiz gibi atan ve dogurgan bedenini
resmettigi bir odaya girdiginde kocas iizerinde ¢aligt181 ese-
ri onun géremeyecegi gekilde gevirir ya da istiinii kapatir ya-
hut Lynne’e odadan ¢ikmasini emrederdi.

Lynne ilk bagta figiirleri —ozellikle de Giiney’in kadinla-
rnna ait resimleri— ve heykelleri sevmigti; kadinlar her geye
ragmen dayanikl ve muzafferdiler. Ama Truman degigtigin-
de, kendisi de bir degigim geg¢irdi. Bir an geldi, bunlann ¢ogu
tanmidig1 ve sevdigi kigiler olmasina ragmen Lynne o kadin-
lara bakmak istemedi. Ve tam olarak o sirada Truman’ 6z-
giir birakmaya istekli oldu. Hemen hemen. Resmi ve heykeli
yapilan kadinlar Lynne’e kendini o kadar degersiz hissettir-
mig, Trumanin kendi sanati vasitasiyla annesinin, teyzeleri-
nin, kiz kardeglerinin, dgiklannin gergekligi ve onlarnn giizel-
ligi ve biiyiikliigiiyle savagmag biri sifatiyla elbette bu kadin-
lan bir kez daha kanh canh olarak arzulayacagindan o kadar
emin hale getirmigti ki.

O hep Camara’nin babasi olacakti, tekrar tekrar oyle de-
migti. Onu hi¢bir zaman yiiziistii birakmayacakti. Kiz her ne
kadar Beyazmg gibi goriinse de bunu yapacakti.

Lynne zili uzun uzun ve 1srarla ¢ald.

“Hay lanet olas: ni¢in kapiya bakmaz” diye kendi kendi-
ne minldandi. Ceketine iyice sarinip sarmaland: ve kollarnm
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yanlanna bastirdi. Cebindeki bir poget dolusu kizarmg muz-
dan ¢ikan catirt: ve higirt: sesini duydu. Obiir cebinde kiigiik
bir lastik top, bir sicim ve kendisi farkinda olmadi# sirada
Camara’nin gizlice sokugturdugu ince bir peynir dilimi varda.
Hastanede Camara’nin giysilerinden topladig: peniler ¢anta-
sinda gangirdiyordu.

Ayak parmaklannin iizerinde dolagan 1g1k, kapinin agila-
caginmin habercisiydi. Sa¢ iki diizine kiigiik 6rgii haline geti-
rilmig Truman ona bakti.

“Ben geldim” dedi Lynne giiliimsemeye ¢aligarak. Daha
dogrusu giiliimseyerek.

Truman kapiy: sonuna kadar agmada.

Otedeki yatak odasindan gelen bir ses oraya kadar ulagta:
“Kim geldi, Tru?” Lynne ense kokiinde deriyi delip ge¢gmeye
¢aligan isilik misali bir karincalanma hissetti.

Truman, “Bir dakika” diye arkaya seslendi. Ihtiyatla kap:
zincirini agti. Fakat Lynne ileri dogru bir hamle yaptiginda
ona tosladi. Truman digan ¢ikmig, kapiy:1 da arkasindan ge-
kip kapatmigta.

Lynne arkaya dogru adim atarak, “Hay sicayim” dedi. “Ni-
ye Meridian’a gelenin ben oldugunu séylemiyorsun? Arama-
mizda gizli sakh yok, degil mi?”

“Ne istiyorsun Lynne?”

Lynne héla aptal ve haddinden fazla gen gakrak bir tebes-
siimii dudaklarnna kondurmug olarak “Sahi” dedi, “diigiindiiy-
diim ki —hani tam anlamiyla rahathikla olmasa da edebim-
le adabimla- igeri girebilecek ve sana gunu sdyleyebilecektim:
Susadim, gazozun var m1?” Lynne aptal bir orospu gibi dav-
randigim biliyordu — Truman’in en ¢ok sevdigi, onunla ilgili
olarak yaptig: en iyi huylu tanimlardan biriydi bu, fakat yi-
ne de kendine engel olamiyordu. Truman'in kendisine Pren-
ses lakabiyla (zevksiz, zevksiz bir laf demigti Lynne ona) hitap
etmekte 1srarc1 oldugu alt:1 yagindaki kizinin yetigkin bir ada-
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mun saldinsina ugramig oldugunu ve gu anda hastanede yan
o6lii vaziyette yattigim1 ona nasil anlatabilirdi? Karanhkta bir
merdiven boglugunda dikilmig haldeyken onun lanet olas: des-
tegine ihtiyaci oldugunu ona nasil anlatabilirdi?

“Meridian degil” dedi Truman. Elini blucininin igine att1 ve
kii¢iik purolarimi gikardi. Lynne duvara yaslanmig aklindan
—tam da kargilik geldigi aptal orospu gibi— “ama ben seni Me-
ridian i¢in birakmigtim” diigiincesini gegiriyordu. Siyah irka
has o tath agza ve kahramansi zenci kadin sa¢larina sahip
siyah, kahverengi tenli Meridian i¢in.

Lynne kendini uyanrcasina, “Olay ¢ikaracak degilim” di-
ye minnldandi. “Her zaman yaptigimiz gibi kavga edecek de-
giliz.”

Sanatc1 gozleri onu beyaz kavruk yiiziinden ¢atlamig du-
daklanna ve Lynne’in mantosunun altinda gizledigini sandi-
g1 kalin ve bigimsiz gikintilara kadar kayda gegiren Truman,
“Tabii ki kavga etmeyecegiz” dedi.

Lynne tebessiimii kadar sahte bir kahkahayla, “Tanidigim
biri mi yoksa?” diye gakida.

“Hayir.”

“Olay cikaracak degilim” diye tekrar baglad: Lynne. “Kav-
ga edecek degiliz...” Fakat Truman’in ona engel olmasina kal-
madan Lynne kapiy: iterek a¢t:1 ve odanin orta yerine gelin-
ce iistiinde mini mini bir kiilot olan minicik sangin bir kizin
gozlerine bakarak oldugu yerde kaldy; kizin kiilotu o kadar
inceydi ki Truman onu arkasina ¢evirene kadar kizdaki pii-
bik killarin bagindaki saglarla ayni sarihikta oldugunu fark
edecek kadar zaman bulabildi Lynne.

“Ni¢in buraya gelip beni rahatsiz ettigini agiklayacak ma-
sin? Yoksa bu da senin o bildik abukluklarindan yeni bir ta-
nesi mi?”

“Yeni bir tanesi” diyerek onun i¢ini rahatlatmak ister-
di Lynne. Fakat konugamadi. Truman ile kizin arasinda di-
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kilmigti ve bakiglar birinden digerine gidip geliyordu. Kiz
“Ben...” dedi ve Truman lafim kesti.

Truman bagim ¢evirerek, “Oraya geri don” diye emretti.

“Ama ben...” diye tekrar lafa girdi kiz.

Ve Lynne kahkahalarla giilmeye bagladi. Giildiik¢e giildii
ve giildii. Viicudunun yan taraflanna agn girecek kadar ka-
tila katila giildii. Sonra birden durdu. Bogazinin dibinde ye-
niden o karincalanma hissinin peyda oldugunu hissetti.

“Acaba ben ni¢in katiyen higbir gey 6grenmiyorum?” diye
sordu. “Acaba neden siktigimin diinyasinda yagayan herkes
daha benim 6grenmeme kalmadan onu déndiiren geyin ne ol-
dugunu 6greniyor? Ben salak miyim neyim? Siz ne dersiniz,
kiicikhamim?” Kiza dogru dondii ve elini uzatti.

“Susma gekerim” dedi. “Konug. Kii¢iik Hamfendi Scarlet’
konugurken duymak istiyorum.” Truman ona dogru geldi ve
Lynne elini sallayarak adam uzaklagtird.

Geng kiz sanki Lynne bitliymig gibi onun etrafindan dola-
garak, “Troo-man?” dedi. Ama Truman arkasini donmiigtii.
Pencerenin yaninda durmug agagidaki sokag: seyrederek si-
gara igiyordu.

“I¢ini dok” dedi Lynne ve sesinin artik tamamiyla degigmis
oldugunu fark etti; kulagina gelen ses artik hi¢ kendisinin-
ki gibi degildi. “O ihtiyar gerzegi takma kafana. Konus. Se-
ni aptal orospu!”

Ve sonra kizin garki kadar melodik, alize riizgarlan kadar
gineyli sozciikleri bir kedinin gagkin miyavlamalan misali
usulca agzindan dokiiliiverdiler.

“Niye, yanlis olan nedir?” diye heceleri uzata uzata ko-
nugmaya baglad: kiz ve Alabama’nin ¢cam kokularn, Georgia
ile Mississippi’nin manolya kokusu agzindan gikarak hava-
da siiziilmeye bagladi. “Biz iki aydir beraber yagiyoruz. Ne
zaman — Truman diyor ki, ne zaman resimlerinden birkag-
n satabiliriz, o zaman evlenebiliriz. Annemle babamin bunu
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nasil kargilayacagini sana anlatmasam da olur...” Gézlerin-
de hi¢ utanmip sikilmadan ortaya ¢ikmig bir su¢ ortaklig igilt-
s1 gozlemleniyordu. Lynne’in, dingin nazarlarnni duvarlarda-
ki konumlanndan agag yoneltmig olan biitiin o yitip gitmig
ve yas) tutulmug eski dostlarini géstermek iizere narin bir el
havaya kalkti. “Simdi bunlar gahane degil mi?” diye masum
masum sordu kiz.



Iki kadin

Ve sonra Meridian’in bildigi kisim geldi, ¢iinki Cama-
ra 6ldiigiinde Trumanin yanina ¢agirdi@ ilk kigi kendisiydi.
Lynne ise Scarlet O’Hara’nin bagina neler geldigini bilmiyor-
du. Ikisinin de ihtiya¢ duydugu kigi Meridian’d1 ve mucizevi
bir gekilde orada bulunan kigi Meridian’d.

Meridian otobiisten digan giktig gibi kendini onun kolla-
rinda buldugunda, “Bu rezaletin iistesinden gelmeme yardim
et” demigti Truman. Ve Meridian bunu yapmag, fakat aym za-
manda Lynne’e de yardimc: olmaya ¢aligmagta.

Bir ayin1 Truman’in kentin dig mahallerindeki (her du-
varinda kendi yiiziiniin oldugu bir tablo gormekten dola-
y1ona bir gagkinlik yagatan) giizel ve aydinhk stiidyosu ile
Lynne’in gehir merkezindeki kii¢iik ve ahirdan hallice daire-
si arasina mekik dokuyarak gecirmigti. lkisi kendi aralarin-
da Meridian’in canin1 gikarmiglardi. Meridian ise sonralan
o ac1 dolu ay1 bagka biri hakkinda anlatilan bir hikdyeymig
gibi diigiinmeden aklindan dahi gegiremez olmugtu. Ozellik-
le de son giinleri bagroliinde zavall1 yi1ldiz Meridian Hill’in
kogturmaca i¢inde metrolara girip ¢ikarak, yemekler pigire-
rek, elemle koyulagmig monologlara kulak vererek, karan-
hktan korkan bir ¢ocuk gibi ona tutunan Lynne ve bedeni-
ni adeta onun bedeniyle bogan ve kelimenin ger¢cek anlamiy-
la Meridian’a a¢ kalmig¢asina onun etini kendi agzina dol-
duran Truman tarafindan yataga g¢ekilerek roliinii oynadig o
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sessiz filmlerden biri olarak amimsiyordu. Tam da o dénemde
Meridianin Truman’a kars hisleri geri déndii, fakat bunlar-
da cinsellik yoktu. Sahiplenme yahut hor gérme duygusun-
dan tamamiyla arindirilmig sevgiydi bu. Onun fazlasiyla ha-
tas1z caligan hafizasindan suglamaya dair biitiin diigiinceleri
sokiip atan sevgiydi bu. Bagiglamayda.

Lynne, Meridian’in onunla birlikte ge¢irdigi son akgami
animsada.

“Truman saat kagta gelecek?” diye sormugtu Meridian,
¢iinkii o geldiginde kendisi orada bulunmak istemiyordu.

One arkaya sallanmaya baglayan ve sallanma hareketinde
yaglandigim1 duyumsayan Lynne, “Her an burada olabilir” dedi.

Birlikte otururlarken bir televizyon programi izlemiglerdi.
Giineyli Beyaz erkeklerin delilikle iligkisi ve Giineyli Siyah
erkeklerin topraga yakinlig hakkindaki Giiney tarzi epik
dramlardan biriydi. Programda Siyah ya da Beyaz kadinla-
rin sorunlan iglenmiyordu. 1ki kadin, samimi ve hala bornoz-
larim iizerlerinden gikarmamig, delilikten ziyade fazla yesil
tarlalarin1 ve Siyah insanlarin (onlarin kullandig: sozciikle)
alt edilemez gehrelerini seyrederek oturmuglard:. Onlar i¢in
delilik gegici olarak ¢ozdiikleri bir puzzle’d: (Meridian bazen
Ogle sonralar1 Lynne’e Margaret Walker sgiirleri okurdu ve
Lynne de bunun kargihiinda Meridian’in par¢a par¢a ¢ikmig
kisa saglarina Afrika orgiisii yapmaya ugragird1); ikisi de da-
ha girift ve zamana dayamkli desenler bulmak adina bir has-
ret icindeydiler. Bazen, kiz kardegler gibi i¢tenlikle konugur
ve konugmadiklan zamanlarda televizyonun sessizlikleri dol-
durmasina izin verirlerdi.

Televizyonda uzun, golgeli bir irmak kenarinin ve adeta
zarafetle balik tutan insanlarin —analar babalar, ¢ocuklar,
torunlar— ve sonra da, yakin ¢ekimde kayan yildizlar ka-
dar insam yaniltacak derecede parlak gozleri olan bir Siyah
adamin yer aldig1 bir sahne vardi. “Artik oy kullanma hakki
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neredeyse kazanilmig olduguna gore” diyordu adam, “tiiket-
tigi gidalara 6denecek paray: nereden bulacakti?” Oy kul-
lanma hakkina ve motellere girmeye yonelik olarak ¢aligan
bu Hareket olayinin tamami onda bu iilkedeki her geyin —oy
kullanma hakkindan motellere kadar— degigmesi gerektigi-
ni 6gretmek i¢in varmig izlenimini birakiyordu. “Dogrusu”
diyordu adam, “as1l ihtiya¢ duydugum gey bir silahmag gibi
geliyor bana.”

Hem Lynne, hem de Meridian i¢in bu giin gibi ortada
olan bir durumdu. Ulke miilkiyetinin zenginlere ait oldugu
ve “ozgiirliikk”in herhangi bir anlama gelebilmesi i¢in zen-
ginlerin bu miilkiyetten azat edilmesi gerekliligi onlarin
Amerika’ya dair algisimin o kadar temel bir unsuruydu ki bu-
nun iizerine tartigmay: dahi naiflik addederlerdi. Yine de, o
cehre iglerine igledi. Bu sadece Giiney’de gordiikleri tiirden
bir ¢cehreydi. Istirap ateginin ardinda yogun bir sicakhk b:-
raktig1 ve acilardan kaynaklanan 1sinin gozlerin arkasinda
bir mum yaktig: ¢ehrelerdendi. Canla bagla her geyi anlama-
ya ve her geyin i¢inde olmaya c¢aligiyordu ve ayn1 anda hem
onurlu yagamak, hem de her geyi anlamak ve dogadaki her
tutarsizlig, her tiirlii tuhaf ihtimali ve kigiligi olagan karg-
lamak adina verilen miicadele ona 6ylesine korunaklh ve du-
ragan karakterli yorgun bir siikGinet katmigt1 ki bunu aptal-
hkla kangtirmak igten bile degildi. Gérdiikleri, i¢lerini sev-
mek arzusuyla doldurmusgtu. Gézyag: dokmek arzusuyla dol-
durmugtu. Gen¢ adama haykirarak kagip gitmesini tembih-
lemek ya da en azindan onu nasil derin bir yara alacag ko-
nusunda uyarmak arzusuyla doldurmugtu. Memleket hasre-
tiyle doldurmustu.

“Seftalimiz var m1?”

“Ben bir ¢am agaci1 dalina raziyim.”

Ve Meridian ile Lynne ayaga kalktilar, Giiney’deki eski yu-
valarina ait birtakim izler bulmak umuduyla dairenin her
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tarafini didik didik ettiler. Lynne, Hindi Yiiriiyiigii adim tag-
yan yorganim buldu ve onu dizlerine orttii.

Kiigiik ve pasakli dairede bagka yerleri, bagka geyleri
cagrigtiran yadigarlar vardi. Sozgelimi, bir ¢ocuga ait olan
ve giindiiz kanepe, gece yatak olarak kullanilan egya, otur-
ma odasindaki bir kégede katlanmig dururdu. Oyuncaklar
—gardirobun kapagini fazla ¢abuk a¢gmaniz durumunda-
kafaniza diigerlerdi. Minicik aginmig beyaz pabugclar hala
—~her nasilsa tek bir tanesi— yatagin bag tahtasinin altina
saklanmiglardi. Eskiden giyilmig kiigiiciik elbiseler sokiik,
rengi atmig ya da bakimli halleriyle arkadaki kiigiik bir
odada g¢ivilere asilmigti.

Cocugun kendisinin yoklugu onlan nihayet bir araya geti-
ren gey olmugtu. Hep birlikte Martin Luther King ya da Mal-
colm X'in yahut George Jackson’in kaybina benzemeyen bir
kayba tahammiil etmeye ¢aligmiglardi. Yaslar: daha biiyiik
olmugtu, ¢iinkii ¢ocuk, yani (adini1 onun varligindan elbette
haberdar olmayan, fakat The Radiance of the King2® roma-
nmyla Lynne’in bam teline dokunan Afrikal1 romanci Cama-
ra Laye’den almig olan) Camara gahsen tanidiklar biriydi,
yas kiiciiktii —alt1 yagindaydi— ve kendisine korkung geyler
yapildiktan sonra hayatini kaybetmigti. Kizin yagadig 1sti-
rabin onu egsiz kilmadigim biliyorlardi, fakat ¢ocuklara kars:
iglenmig tutku ve nefret suglannin ¢ocuklara 6zel bir degerin
atfedilmedigi bir toplumda egsiz olarak goriilmedigini bilmek
onlan teskin etmekte yetersiz kaliyordu.

Camara’nin 6liimiinden kaynaklanan acinin hafiflemesi-
ni beklediler. Birbirlerinden af dilemeyi beklediler. Bir daha
konugabilecek hale gelene kadar beklediler. Ve Camara’nin
babasi Truman’in, bagina gelen trajediyle kendisinden 6n-
ce kargilagan ve sosyal yardimla ge¢inen bir siirii annenin
yaptig gekilde yiizlegmig olan karisina gelmesini bekledi-

29. (Ing.) Kralin Pariltis. (g.n.)
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ler: Lynne haplara ve seks konusundaki aginliklara (yahut
cinsellikten uzak durma konusundaki agiriliklara; Meridian
hangisi oldugu konusunda emin degildi) sigind1 ve bulamk
bir gekilde animsadigina gére kendisinin ve Truman’in kisa
bir siire mutlu mesut yagadiklan Giiney’e geri déndii. Ve her-
kesin i¢inde bir sinirsel ¢okiintii yagadi. Orada bulunan in-
sanlardan ¢ogunun gérdiigii ilk sinirsel ¢okiintiiydii bu. (Zi-
ra, kendi akrabalarnnin diizenli araliklarla tepesi attiginda
buna verilen ad sinirsel ¢okiintii degildi. Sinirsel ¢okiintii, so-
nug itibariyle, “Falancanin sinirleri basbaya@ ¢oktii” ifade-
sindeki sinirlerin ¢okmesinden farklh bir geydi. Genellikle bir
cenazede soylenirdi bu.)

“Sana bir gey soylemek istiyorum” dedi Meridian. “Senden
nefret etmemek i¢in biiyiik bir caba harcadim. Ve sanirim
her daim bunda bagarl oldum.”

“Her yerde hazir ve nazir durumdaki Beyaz kadindan nef-
ret etmek kolay ig degil” dedi Lynne.

“Bence de oyle.”

Meridian’in ¢antalan tam olarak bogaltilmamigti. Taytim
ve dig firgasim banyodan ald1 Meridian.

“Tegekkiirler Meridian, yani her gey i¢in. Diiriist olmam
gerekirse, sen olmasaydin ne yapardim bilmiyorum.”

“Truman yaninda olurdu” dedi Meridian.

“Ah, Truman” dedi Lynne. “Bizi bir arada tutan en son gey
hi¢ cikmamacasina topragin altina gomiildii.” Ve aglamama-
ya caligarak dudagini 1sirdi. “Galiba her geyin sona erdigini
diigiinerek halime giikkretmem gerekiyor. Truman’in bana de-
digi ‘Artik evine donebilirsin’ oldu. Hani gu diger yarnnin na-
s1l yagadigim kegfetmek iizere girigtigin kiiciik cilvelegme so-
na erdigine gore kiiskiin beyaz poponu toplayip yuvana gi-
debilirsin anlaminda. Beni bizimkilerin evine girerken géyle
hayal edebilir misin: ‘Hey millet, o kendisine kac¢tigim kara
zenci var ya, o beni birakip gitti, benim melez ¢ocuk var ya, o
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da 6ldii. Diigiiniiyyorum da, lisansiistii egitime devam etmeye
hazinm artik.”’ Meridian” dedi bagin1 kaldinp ona bakarak,
“her geyin nasil boka sardigimin farkinda misin?”

“Evet” dedi Meridian.

“Eve geri donemem. Bir evim bile yok. Gidebilmig olsay-
dim dahi oraya geri donmezdim. Beyazlarnn kétii oldugunu
ve hayatlannin kaydigim biliyorum, onlarn lanetli oldukla-
rin1 da biliyorum. Peki ama bunlar beni hangi noktada ba-
rakiyor? Camara sadece sokakta saldinya ugrayip 6len kii-
¢iik Siyah bir ¢cocuk degildi. Benim ¢ocugumdu. Geri donmek
istersem ¢ocugumun mezarin ¢ignemek zorunda kalinm ve
ben bunu yapmayacagim.”

“Biliyorum” dedi Meridian.

Meridian onu kucakladi, o Meridian’1 kucakladi ve ayrildi-
lar. Cok ge¢gmeden Lynne aklindan Giiney’i gecirirken uyku
benzeri bir geyin i¢ine daliverdi.



Lynne

Evet, Giiney’e geri donmiigtii. Kiigiik, boyasiz eve geri don-
miigtii. Ev metruk ve sahipsizdi, terk edilmig bir arkadagt..

Lynne birilerini eve zorla girdikleri igin suglamada bu-
lunup bulunmayacagina kafa yormak iizere duraksamada.
Kendini yukar: ¢ekerek sundurmaya ¢itkmasiyla ayaklar:-
nin altindaki camlar: hissetmesi bir oldu ve ilk énce bir pen-
cereden igeriye bakmaya ¢aligti. Camlardan bazilar: yerin-
de olmadigindan elini dogruca igeri uzatabildi. Kapiy: dene-
di. Kap: kilitli degildi: Kilitli olup olmayacagint daha énce
merak etmig degildi. Eve eskiden yaptig gibi hizli adimlar-
la, yiikseltilmig kapt egiginin iistiine gikmak ve oradan in-
mek suretiyle girdi, sonra da hafif bir dokunugla 15181 a¢-
mak igin elini uzatti. Istk yanmiyordu,; bunun elektrigin ke-
sik olmasindan mi, yoksa bagka bir geyden mi kaynaklandi-
2 hi¢ kafasina takmad. Igerisi karanlikti. Oriimcek agla-
rimun arasindan ve tozlarin iistiinden kayarak ilerleyen par-
maklariyla bir pencere pervazinin igindeki tarudik nesnele-
ri hissetti. Cok gegmeden rengdrenk bir mumun artakalani-
nt yakmugti. Tozlar kesif ve kuru bir koku ¢ikararak yand..
Portatif karyola oradaydi. Lynne tozlar: iyice kaldiracak bi-
¢imde kendini onun iistiine atti. Egarbinit baginin ve yanak-
larimin altina serdi. Agliktan ¢ok yorgunluk hissetti. Ayak-
kabilarini tekmeleyerek ayagindan firlatti. Paltosunu iizeri-
ne orttii. Ve uykuya dald:.



234

Kesintisiz yirmi dort saat uyudu; haliyle gozlerini agtigin-
da hava héléa epeyce karanlikti. Sarsak hareketlerle ayaga
kalkti, ayaga kalktigh anda kendini tazelenmig ve ¢antasinda
seffaf plastik gigeciklerde bulunan mavi ve turuncu haplara
heniiz ihtiya¢ duymuyormusg gibi hissetti. Karanlikta hig zor-
lanmadan ayakkabilarini giyindi, ayaklar: iigiimiigtii ve pen-
cerenin yamna gitti. Bulutlu bir geceydi; arkalarinda ay bu-
lundugu igin gri renkte ve 1giklar sa¢an bulutlar vardi. Sun-
durmanin az ilerisindeki agaglarin arasindan neredeyse ayi
gorebilecek gibi oldu. Bahge sessiz sakindi, agaglar bile onlar:
bunu yaparken animsadig gekilde egilip biikiilmiiyor ve hi-
sirts qtkarmiyyordu. Ama belki de bunun sebebi mevsimin he-
niiz yaz olmamasiydi. Burada her ne kadar mevsim insana
ilkbaharmusg gibi hissettirse de ashinda heniiz ilkbahar gelme-
migti. Kig riizgdrlarimin hélé tozu dumana kattig: ve Kuzey
Tennessee’ye varana kadar karlariyla otobiisiin pegini birak-
mayan uzun Kuzey kigindan sonra buranin havasit Lynne’in
teninde hafif ve sicak —bir nebze nemli—- bir his birakmuigti;
kendisinde pek de bayilmadig: o kolaycilifa kagan gairane
cagrigimla opiigen bir gseyle birlegmig gibi, diye diigiindii.

O bahgede temmuz ve agustosta ve diger sicak giinlerde,
yapigkan, serin, iyi, Lynne’in kollarinda yol yol izler bira-
karak 6zsularimi akitan siiriiyle kavun yiyerek oturmuglar-
di. Truman bir keresinde onun kavun yerken fotografini ¢ek-
migti ve Lynne’in kollarindaki gizgiler fotografi mahvetmig-
ti; bunlar sanki yapigkan bir gey derisine igleyen beyazim-
st bir yara izi birakmigg¢asina igce donmiis damarlar gibi ¢ik-
mugti. Lynne buna ragmen fotografi sevmigti. Her zaman-
ki gibi agik birakilnug, siyah, dalgasiz saglar: beline kadar
iniyordu. Parlak (ayni zamanda fotografta hafif kahveren-
gi tonunu kaybettikleri igin simsiyah), cesur gozleri deklan-
gore basacak olan parmag ariyordu. Ortada siirpriz yok-
tu. Bekleyig vardi. Neticede simdi digaridaki basamaklara
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baktiginda yillar iginde olan bunca gseyden hig etkilenmemig
olarak hédlé orada oturuyor olabilecegini aklindan gegirdi.
Haélé incecik bedeniyle, beyaz yiizii mutluluktan asilsiz bir
kahverengi tabakasiyla kaplanmig haldeyken ve suratindan
saglLik figkirirken orada oturuyor, diye diigiindii Lynne; ve
ne olursa olsun hastaligin: gizliyor.

Digar: tuvaleti tam olarak digarida degil, sundurmanin
arkasindaydi. Kéhne, kapist giziklerle dolu bir odaydi. I¢in-
de sadece temel ihtiyaglarin bulundugu kiigiik bir oda. Lynne
bagka bir mumun dibini yakti; kendisi gittiginden beri bura-
da hi¢ kimse yagamanug gibiydi. Lavabonun iistiinde lekeli
giimiigten yapilmig bir iiggeni andiran kirik bir cam pargasi
duruyordu; tozlar silindiklerinde top top oldular. Tuvaletten
heniiz kullarulmadigs halde, gurultu sesleri geliyor ve fokur-
tular qikvyordu. Posterler duvarlardan yere diigmiis ya da ¢ii-
riimiiglerdi, fakat Lynne mumunu bir tanesinin iistiine tuttu-
Zunda yiizlerce yiiriiyen insan bedeninin grilegsmig dis hatla-
riniy gordii — gergi bu soluk resmin altindaki sozciikler tama-
muyla silinip gitmigti. Sanki yiiriiyiig¢iiler hortlak olan kendi-
leriymiggesine hayaletimsi, ger¢ek olmayan bir mekdnin igin-
den gegiyorlard: ve fotografin, duvarin digina ve daha bile
olii, daha bile nihai bir yere siiriiklendiklerinde neler olacag
hakkinda zerre korku ya da endige hissetmiyormusg gibiydiler.

Bir portakali soyup yemek geldi i¢inden. Yavas yavas.
Ayaklarini altina almig oturuyordu, mum yerde duruyor ve
igt81, camsiz pencerelerden esen hafif riizgdrlarda titregiyor-
du. Yaninda getirdigi torbada sarkiiteriden alinmig portakal-
lar, ii¢ elma, ii¢gen bigiminde bir peynir vardi: Diikkdn sa-
hipleri onu tarmumug ve donakalmuglardi. Lynne ayakta dikilip
onun miilkiyetini ellerinde bulundurduklarini sanan bagnaz-
lara kafa tuttugunda bagvurdugu o rahatsiz edici tarzdaki te-
bessiimiiyle (tebessiimii ona bile rahatsiz edici gelirdi, fakat
yine de buna aligmigti) giiliimsemigti. Oradakiler, Lynne’in
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bir, belki iki Siyah adam ya da kadinla igeri girdigi ilk giin-
lerde yaptig gibi yiyecekleri tezgdhin diger tarafindan tam
olarak ona firlatmadiar. Hamileliginin belirginlegsmeye basg-
ladigr zamanlarda tam da bunu yaprmiglards.

11k baglarda Lynne gercekten de onlarin nefes alislarimi
duyabilmigti: Kasanin baginda duran anag¢ kadin, mutfak-
taki Siyah aggilara nezaret eden daha geng yastaki kadin,
sonlara dogru (Camara dogmak iizereyken) onunla nazik bir
sekilde, fakat ona kargst —kendi hayatina, kendi pamuk ip-
ligine bagli giivenligine dair bir korkuyu andiran— bir kor-
ku besliyormug gibi konugan gengten adam. Lynne kendi-
ne verilen paray kaparcasina alir, onlarin iigiine de gozle-
rini iizerlerinden ayirmadan bakar, onlarin kendisini yargi-
lamasina olanak tanirdi. Bu insanlar onun kendi Yahudili-
Zinin bilincine yogun bi¢imde varmasina yol agarlard:; oysa
ki, asil istedikleri onun kendi beyazligini hissetmesini sag-
lamakti. Yani, onun kendi beyazliginin otesine gegmis, artik
bu (aslen, duyduguna giore, New Yorklu olan) aileyi bir ke-
fen misali yutmusg olan beyazlig.

Lynne ilk giinlerde Alman biras: satin almak igin Siyah
arkadaglariyla oraya ugrard: ve arkadaglarinin hepten bi-
haber oldugu bir miicadele durumundaki goz goze gelmeler
Lynne ve ii¢ ditkkdn ¢aligant arasinda olanca hiddetiyle de-
vam ederdi. Coktan kellegmeye baglamig, haftalar boyu orada
dikilip salam dilimlemekten beti benzi atmig gengten adam,
¢ok gegcmeden gozleriyle son derece agik konugabilirdi. Adam
derdi ki: Seni burada istemiyoruz. Yine de, doniip dolagip bi-
ze geliyorsun. Heniiz ¢ok ge¢ degil. (Bu da Lynne hamile kal-
madan énceydi.) Kadinlar derdi ki: Buldun mu? Buldun mu?
Lynne’in kendi gozleriyse Giiney stili, yapmacik, sivri topuzlu
saglari olan kadinlara dedi ki: Siz ziyan olmug insanlarsiniz.
Ziyan olmugsunuz. Dért bir yaniniz egzotik gidalarla kusga-
tilmig! Kafas: kellesmeye yiiz tutmug gengten adama gozleriy-
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le dedi ki: Evet! Evet! Buldum. Mutluyum. Sence neden béyle
wgiltlar saguyor olabilirim? Enayi. Karaktersiz. Salam dilim-
leyici. Seks yapmayan adam. Déniip dolagip size gelmek mi?
Solucan. Delirmigsin sen. Ya gergekten doniip dolagip gelmis
olsaydim ne yapacaktin? Beni pastirma ambalaji igine mi ko-
yacaktin? Figidan turgu ¢itkarma igine mi koyacaktin? Danga-
lak. Yagamayan mahluk. Para kiran adam. Salam dilimleyi-
ci. Yumurtali ekmek30 yapan firinci!

Bir kez olsun Lynne’e kendisinin aslinda ne oldugunu sor-
mug degillerdi. Ve kiz onlarin goziinde iyi bir adabimuageret
okulu Ingilizcesiyle konusuyordu. Onlarin bildigi hepi topu bu
kadardi, tipki Lynne’in onlar hakkinda bildikleri gibi. Bag-
ka bir deyigle onlarin —her zaman oldugu iizere— bir ayaktaki
fazladan parmaklar misali uyum sagladiklar: bir yere nakle-
dilmig olduklari. Kendilerine hi¢ kimsenin giiven duymadig,
miimkiin oldugunda siyasi hirslara sahip herhangi bir kimse
tarafindan istismar edildikleri bir yerdi burasi. Bir sarkiiteri-
nin iginde yagsadiklar:, hayatlariyla ilgili olarak yapilacak da-
ha heyecan verici bir geyi bilmediklerinden avu¢ dolusu para
kazandiklar: bir yerdi burast. Sehir diginda zevksiz ve giste-
rigli, kocaman, miistakil evler satin almak i¢in para kazanir-
lardi. Elaine’lerini ve David’lerini hukuk ve tip fakiiltelerine
gondermek igin para kazamirlardy; kendilerini aym gekilde ya-
bancist hissettikleri Kuzey'deki sinagoglar: ziyaret ettikleri za-
manlar haricinde tek kelime resmi Ibranice konusmazlardi.

Yahudi olmayanlar —tipkr bigagin zoraki tebessiimlerin ke-
narlarint belirginlegtirdigi gibi— Giineyli hoggoriisiinii ve le-
tafetini etraflarina yayarak garkiiteriye kogturarak girip ¢ik-
tiar, (sahici) yiyeceklerin kiymetini bilirlerdi onlar. Sira dis,
egzotik, sahane yemeklerin. Pikanli turtadan ya da uzun bir
bardaktaki zencefilli gazoz ya da Tom Collins ile birlikte ye-
nilen bamya yahnisinden farkl bir geyler tiiketmek.

30. Yahudilerin Sabat giinii yedikleri ekmek. (¢.n.)
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Lynne (burast pahali oldugu ve kendisinde de pek az para
bulundugu halde oradan aligveris ettiginden) kasabada yasa-
dig1 yillar boyunca onlar: seyretmig ve hatta, yoredeki sina-
gog bombalandiktan sonra ditkkdnin kapatildigh zamanlar-
da bile garkiiterinin digini seyretmigti. Soke olmuglardi, gaze-
teler oyle yazmigti. Bombalama olay yiiziinden dehgete kapil-
muglardi! Lynne onlarin naifligine giilmiigtii. Onlarin pamuk
ipligine bagh “emniyet hali’ne giilmiigtii. Oylesine diismanca
bir tiksintiyle giilmiigtii ki, ister kadin, ister erkek olsun bir
Giineyli Yahudi’yle iginde ona vurma arzusu hissetmeden ko-
nugsamaz olmustu.

Peynir, teneke kutudaki bir Danish camembert, dilinin iis-
tiinde tereyaf gibi eridi...

Lynne gozlerini kapali ve bagini1 da iskemlesinin arkalhig:-
na yaslamig olarak tuttugu halde peynirin tadi onu eski ha-
line geri doéndiirdii. Dogrulup oturdu, gozlerini agt1, uykuya
dalmig olan Meridian’a bakt1 ve sesli bir gekilde esneyerek
ayaga firlad

“Siyahlar o kadar da 6zel insanlar degiller” dedi Lynne.
“Bunu kabul etmek hi¢ hoguma gitmiyor. Fakat degiller igte.”

Meridian sanki tiim bu siire zarfinca uyamk kalmiggasina,
“Belki de” dedi, “6zel olma zaman1 ge¢gmigtir. Yahudiler tek
elleri Aglama Duvan’ndaki bir catlaga yapigmig halde Isra-
il adina miicadele ediyorlar. Olaya gu a¢idan bak: Siyah halk
ve Yahudiler ellerinden geldigi siirece direnmeye devam etti-
ler.” Meridian gozlerini ovugturdu.

“Aman Tannm, bu i¢ karartici bir gey” dedi Lynne. “Hat-
ta, Truman’in geri dénmesini istedigimi bilmemden daha bi-
le i¢ karartic1.”

“Asil i¢ karartic1 olan bu” dedi Meridian.

“Ah, Truman’in bir halt olmadigimi biliyorum” dedi Lynne.
“Ama o beni 6liimden beter bir kaderden kurtardi. Onun sa-
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yesinde katiyen annem kadar sersem bir insan olamayaca-
gim. Diinyanin neye benzedigini bilmiyormug gibi davranma-
y1 bagarmig olsaydim, Scarsdale ya da bagka bir tuhaf yerde
yagamig ve hayatimda hicbir zaman sosyal yardim gidalann-
dan tiikketmek zorunda kalmamig olsaydim bile yine de bilir-
dim. Yaradilig itibariyle zalimlerden yana olabilecek yapida
biri degilim ben. Onlardan hi¢ hazzetmiyorum; bana siirekli
kendimi suglu hissettiriyorlar. Onlar ¢irkinlerin ve yoksulla-
rnn kendilerine giildiigiinii ve sadece onlan indirmek i¢gin giin
saydiklarini bilmiyorlar. Hayir, Truman bir halt degil, ama
egitici” dedi Lynne. “Ustelik” diye devam etti, “hi¢ kimse ku-
sursuz degildir.”

“Beyaz kadinlar diginda” dedi Meridian ve g6z kirpti.

“Evet” dedi Lynne, “ama onlarin da zamani gelecek.”






Bitig

Hayur, ne yabanci bir gékyiiziiniin altindayim,
Ne de yabanci kanatlarin korumas: altinda
Ben talihsizlik sonucu halkimin bulundugu
Yerde halkimla birlikteydim o zamanlar.

AHMATOVA, “Agit”






Nihayet 6zgiir

Nisan’da bir giin, 1968

Atlanta gehir merkezi uyanmadan epey 6nce sirtini ta-
sa dayamig olarak orada ve kilisenin yanindaydi. Nisan so-
guguna kars:1 koymak i¢in mangallarinda ciliz ategler ya-
kan yoksullar gibi Meridian da yaninda folyoya sarnlmig ki-
zarmig tavuk getirmigti ve gimdi giinegi beklerken onu agir
agir yiyordu. Civannndaki aileler ¢ocuklanna Siyahlann yii-
riiyigler yapmasi 6ncesindeki, Siyahlarin oy kullanmasin-
dan o6nceki, onlarin iglerindeki 6fkeyi yahut hatta bitkin-
liklerini gosterme olanagina sahip olmasindan 6nceki eski
giinler hakkinda oykiiler anlatiyorlardi. Ayrica, kirmizi Ge-
orgia tepelerindeki Giiney usulii rakun ve keseli sican avi
oykiileri ve arazinin gizli yerlerini bilen ve bu bilginin agiz-
larindan alinmasini kabul etmeyen, Kizilderili ve giglii Si-
yah kadinlara ve erkeklere dair efsaneler de vardi. Her za-
man oldugu gibi en iyi bayramhiklarnni giyinmiglerdi ve mii-
tevekkildiler; kollarnndaki krep kumagindan siyah bantlar
demirden yapilmig da olabilirdi.

Kalabalik sabahin erken saatlerinde gigip tagmaya bag-
ladiginda oradaydilar. Yer vererek, kilise giriginde tuttukla-
n noktalardan feragat ederek, ancak yine de sadece kisacik
bir an, sadece tek bir gézucuyla bakig siiresi boyunca i¢i dolu
tabutu boyunlan ileri uzatilmig vaziyette gérebilmek i¢in bir
gekilde ite kaka ilerlediler.
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Limuzinler gelmeye bagladiginda oradaydilar ve aile kolu
kanadi kink bir halde agir agir merdivenden giktiginda ora-
daydilar ve bagkanlik i¢in adayhgin1 koyan senatorler hizla
onlerinden gegtiginde oradaydilar ve ruhbanlar giiruhu alt
edilmig 6fkeleriyle paldir kiildiir 6nlerinden gegtiginde ora-
daydilar ve film yildizlan sanki yavagca kilisenin i¢ine iifii-
rillmiigcesine kargilarindan kayip gittiginde oradaydilar ve
tiim bu gahsiyetler biraz daha yakin olabilmeye can atan (se-
si onlann kulagina cizirtili asansor miizigi gibi gelen), cena-
ze toreni boyunca digarida ayakta dikilen ve fazlasiyla sikan
ayakkabilannin i¢indeki ayaklarim siiriiyen ve gozyaglanyla
dolan bogazlarin1 temizleyen ve yine de, ¢aresizlik iginde ag-
lay1p duran insanlardan olugan acinasi kalabali1 gérmemig
gibi yaptiginda oradaydilar.

Daha sonra, katirlar tarafindan ¢ekilen arabasinda duran
tabutun pesgi sira giderlerken 6lii adamin sevdigi bir garki-
y1 soylemeye bagladilar. “Bahgeye yal-niz gelirim... Cig hala
giiller-in iistiindeyken...” Nasil da sevilen bir eski zaman hi-
ti! Ve tarafsiz. Heniiz gizlice oradan sivigmamg olan ve gim-
di de heybetli 6lii adamin arkasindan yiiriinecek alt1 buguk
kilometrelik mesafeye lanetler okuyan saygideger gahsiyet-
ler gsen gakrak bir pantomim kabilinden agizlarini hevesle
actilar. Meridian'in 6niinde tasmasindan tuttugu kiigiik be-
yaz bir finoyla cenaze alayina katilmig bir adam vardi. Adam
Siyah’t1 ve miitebessim bir tipti. Etrafina bakinirken agzin-
daki siislenmig altinla kaplanmig tek bir dig 1g1ldiyordu. Ko-
pegin sirtinda beyaz harflerle bezenmig mor bir yafta ciimle
dleme “Bir diigiim var” diye duyuruyordu.

Derken Meridian farkina vardi: Hep birlikte yiiriidiikle-
ri sirada insanlar birbirleriyle yiiksek, hatta giir sesle sey-
reden sohbetlere girmeye bagladilar. Birbirlerine yaptikla-
r1 igleri sordular. Birbirlerine aile fertleri hakkinda sorular
yonelttiler. Hava hakkinda sohbet ettiler. Ve her yerden Co-
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ca-Cola ve yiyecek satmak amach bagirig cagirig sesleri yiik-
seldi. Patlamig misir ortaya ¢ikt1 ve izledikleri giizergah bo-
yunca hot-dog tezgahlarnnin kocaman, rengarenk gemsiyeleri
mantar gibi bitiverdi. Giineg, bulutlarin arkasindan gkiver-
di ve cenaze katilimcilann mantolarim gikardilar ve kemerle-
ri ile kravatlarim1 gevgettiler. Hayatlarinda hicbir zaman en
sevilen garkiy: 6grenmemig olanlar bunu atladilar ve hava-
da insana itici gelen bir rahatlama ve 6zgiirliik hissi dolag-
maya baglada.

Meridian, sanki 6lii adamin ta kendisine dogru utang igin-
de déniiverdi.

Hayali bir davulu ¢almakta olan siska bir Siyah oglan,
“Bir siyah karakteristigi bu” diyordu. “Biz Beyaz adamin
yaptig1 gibi 6liim iizerine kafa yormayi1z.” Oglan onun sarf et-
tigi her bir sozciige suglulukla tutunan Beyaz bir ¢iftle konu-
suyordu.

Onun arkasindaki Siyah bir kadin sanki en sonunda bii-
tiin derdi tasas1 ugup gitmig gibi kahkahayla giiliiyordu da
giiliiyordu.



Sorular

“Korkanm —ister tarihi, ister ekonomik bakimdan olsun—
benden istenilen geyleri yerine getiremeyecegim...”

“Ama salt insan oéldiirebilecek yeterlilige sahip olmak di-
sinda verebilecegin o kadar ¢ok gey var ki. Bunun apagik gé-
riniiyor olmasi gerekir.”

“Yine de, goriindiigii séylenemez.”

“Ben de kolumu havaya kaldirip ‘Beyaz adama 6liim’ diye
baginrdim” dedi Truman, “fakat ger¢cek anlamda bunu demek
istemedigimi anladim. Gercek anlamda degil. Isyanlar sirasin-
da polise saldiran adamlar gibi degil. Askere ahinacagim dii-
gindiigim donemde 6ldiirmenin ne menem bir gey oldugunu
aklimdan ge¢irmigtim. Orduya katildiginda, birini 6ldiirmek
sorun olmaz diye diigiinmiigtiim. Askere alinmadigim i¢in de
bunun iizerine diigiinmek anlamsiz gelmigti bana.”

“Orduya katildiginda, sadece hayatta kalmak i¢in oldiiriir-
siin. Devrimci 6ldiirme bi¢imi sistematiktir. Sana kétii mua-
mele etmig olan insanlan bir grup halinde siraya dizersin ve
tipki bir hastaligin kokiinii kazirken yaptigin gibi onlarin ké-
kiini kazirsin.”

“I¢inde suratlar ve ¢ocuklar... insan sesleri olan bir hastalik.”

“Evet, ama ne olursa olsun bir hastalik.” Truman a¢isin-
dan tartigma akademikti; haliyle kafasindaki 6nemli husus-
lan derli toplu ifade edebiliyordu. “Bu arada” dedi Truman o
anda, “sence 6niinde siraya girmig bir kimseyi ileri safhada-
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ki difteri ya da ¢igek hastalig1 misali 6ldiirebilir miydin? Ya
da kanser?” Her ne kadar Truman’in géziinde zenginler diin-
ya agisindan kanserle bir tutulabilseler de, kendisinin zengin
olmasina herhangi bir itiraz1 yoktu.

Meridian bir kahkaha att1; yaradiligindaki dik kafah duy-
gusal ikilem en sonunda onu da eglendirmeye baglamigti.
“Kimi zaman yapabilecegimden zerrece giiphem olmaz. Bag-
ka zamanlardaysa yapamayacagim konusunda tami tamina
aym gekilde kendimden eminimdir. Ve gayet tiim bu siire zar-
finda bunu yapabilecegimden emin olsam dahi bir insam 6l-
diirme eyleminde bulunana kadar bunu bilmem imkénsizdir,
oyle degil mi? Ustelik” dedi, “kimlerin oldiiriilecegi tercihi-
ni onlara birakmak konusunda benim devrimcilere yeterince
giivenim yoktur. Ben muhtemelen kendimi idam mangasinin
yanhg tarafinda bulurdum.”

“Hi¢ kimse senden 6ldiirme eyleminde bulunmani istemez-
di” dedi Truman.

“Kadin oldugum i¢in mi?”

“Aman Tanrim” dedi, “buna uygun yapida olmadigin giin
gibi ortada oldugu i¢in. Sen fazla duyarlisin. Tek bir el ateg
acarsin ve hedefi tutturmadigin gibi bir de elden ayaktan ke-
sildiginle kalirsin.”

“Bu dogru” dedi Meridian, “ama konuyla bir ilgisi oldugu-
nu diigiiniiyyor musun? Ben diigiinmiiyorum. Demek istedi-
gim, Siyahlar ile yoksullarin hayatta egit firsatlara ve mal-
lara sahip olmasini isteyen her birimizin kendine insan 6l-
diirme konusunda nerede durdugunu sormasi gerekecektir —
hi¢ kimse katiyen buna kalkigacak olamasa dahi. Aksi hal-
de, kavgamizin 6ncesinde ne kadar ¢ok geyden vazge¢cmeye
istekli oldugumuzu hi¢bir zaman bilemeyecegiz.”

“Diyelim ki, hakli bir sebep ugruna higbir kugku yagama-
dan bagka insanlan éldiirebilecegini kegfettin, ne yapardin?
Onlan katletmek i¢in kollar sivar miydin yani?”
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“Asla kendi bagima yapmazdim” dedi Meridian. “Ustelik,
devrim sence de bir cinayet eylemiyle degil (savaglar o gekil-
de baglayabilir) 6@retimle baglamaz mi1?”

Truman kii¢iimseyen bir tavirla, “Ah evet, 6gretim” dedi.

“Ogretmenlige yeniden baglamak isterdim” dedi Meridian.
“Dogru yapilmas: koguluyla buna saygim var. Sonug olarak,
insanlar nasil yagayacaklarimin kendilerine 6gretilmesini is-
tiyorlar...”

“Ve sen de onlara bunu égretebilecegini mi diigiiniiyorsun?”

“Bilmem. Ben iyi 6gretimi birbirlerine anlamh sorular sor-
mak icin bir yerde oturmus igtenlikli insanlar toplulugu ola-
rak hayal ediyorum. Cevaplarin aga@ teblig edildigi bir gey
olarak gormiiyorum. Ogretim olarak kabul edilen geyin bii-
yiik kism sadece hangi nesneleri arzulamak gerektigine dik-
kat ¢ekmekten ibaret.”

“Meridian” dedi Truman, “artik kimseciklerin bu gibi gey-
lere kafa yormadigini fark etmiyor musun? Devrim altmig-
hh yiallann temasiydi: Medgar, Malcolm, Martin, George, An-
gela Davis, Panterler, binalan ve birbirini havaya ucuran in-
sanlar. Ama gimdi bunlarn hepsi gegti gitti. Bizzat ben Iki
Yiiziincii Y1l igin Crispus Attucks’in bir heykelini yapiyorum.
Bizler burada kalacagiz: Siyahlar ve yoksullar, Kizilderililer
ve gimdi de Bat1 Hint Adalar’ndan gelen, Amerika’ya tam da
oldugu haliyle hayranlik duyan o yasadigi1 gogmenler.”

“O halde sen de devrimin Amerika’daki diger her gey gibi
gelip gegici bir modaya indirgendigini mi s6yliiyorsun?”

“Tabii ki” dedi Truman. “Liderler katledildi, huzur-
suz gengler yoksulluk kargit: iglerle satin alindi ve fakirle-
rin giyim tarzi Seventh Avenue tarafindan kopyalandi. Ve
Brooklyn’den ¢ikmig olan ve orta sinifa mensup ka¢ Beyaz
geng kizin sa¢ini1 kivircik yaptirdigini sen de biliyorsun.”

“Peki ama King ve Malcolm ile geri kalanlann ortaya atti-
g1 temel sorularn héla varh@gim siirdiirdiigii kanaatinde de-
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gil misin? Insanlann i¢ten ice hala bunlarla baga ¢ikmaya
ugragtigr kanaatinde degil misin?”

“Hayir” dedi Truman.

Meridian ona inanmadigim iyice belli ederek, “Bir devrim-
de oldiiremeyecek bir insana yer yok mudur yani?” diye sordu.

Truman onun iizerine egilerek, “Ni¢in bu sorularla kendi-
ni deli ediyorsun?” diye sordu. “Zaman geldiginde dogru ola-
m yapacagin konusunda kendine giiven.”

“‘Dogru olan’ m1? Ya da sadece hayatimi kurtaracak olan
gsey mi?”

“Mizmizlanma.”

“Hayir. Gérmiiyor musun, ‘uygun’ olan geyi yapmak ko-
nusunda kendime giivenmem gerektigini demeye getiriyor-
sun. Fakat ben ‘uygun’ olan ‘dogru’ olandan ayirt etmek ko-
nusunda hep sorun yagamigimdir. Dogru olan, hi¢bir zaman
6ldiirmemektir. Buna her zaman inanacagim. Uygun olansa,
6ldiirmek gart oldugunda 6ldiirmektir. Ve kimi zaman gart
olur, onu biliyorum.”

Meridian bu sorularla cebellegmekten bir tiirlii kendini ala-
mazdi. Tipki Truman’in bu gibi cebellegmeleri faydasiz bul-
maktan kendini alamadig gibi. Nihayetinde insanlar hayat-
ta kalmak i¢in ne gerekiyorsa onu yaparlardi. Hallerine raz
olurlardi, bag kaldirirlardi, davay: satarlardi, meseleyi silah-
la hallederlerdi ya da en basitinden —bu her neyse— zamanin
riizganna kapilip giderlerdi. Ve kaybedecekleri iizerine uzun
uzadiya kafa patlatmak suretiyle hayatlarnm tehlikeye atmaz-
lardi ve onlann Meridian’dan ayiran gey tam da buydu.

Siyah cemaat tarafindan yeni boyanmag, yesgil panjurla-
r1 ve yegil bir kapisi olan kii¢iik beyaz bir evdi bu. Diger
tiim evler gibi bir toprak yolun tepesindeki setin iistiine
konuglanmagti. “Sokak” ise her tarafi tekerlek izleriyle do-
lu bir yoldu ve iki yaninda iglerini yaban otlan ve dagimik
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sar1 ¢icekler biiriimiig s1§ sel ¢ukurlar: vardi. Yoldan ba-
kildiginda ev yillar i¢cinde yavag yavag iizeri her yaz ma-
vili morlu giindiizsefalar1 ve turunculu sarihh hanimeliler
olarak kendilerini gésteren ve kigin da yerlerinde yesil ve
yaprakl bir sarmagik bulunan asma kiitiikleriyle kapl do-
muz telinden bir ¢it tarafindan neredeyse tamamayla giz-
lenmigti. Girig kapis1 da sarmagiklarla kapliyd: ve pash
demirden bir kancayla acgilhiyordu. Yoldan bakildiginda sa-
dece baca ve siyah dama ait bir gerit goriilebilirdi. Bah-
ce arka tarafta bir egim yaparak sokak boyunca uzanan ve
bélge sakinlerinin aciz bir kinle “havuz” olarak adlandirdi-
g1 kocaman bir hendege inerdi. Yagmur yagdiginda ¢ocuk-
larin digarida oynamasi yasakti, ¢iinkii havuzun i¢indeki
su ii¢ yagindaki bir ¢cocugun bagini értene kadar bir hirsiz
gibi sessizce yiikselebilirdi.

Ama hava sicak oldugunda ¢ocuklar havuzda oyun oyna-
maya bayilirlard: ve s1g suyun i¢inde oynagmak niyetiyle
kimselere gériilnmeden evlerinin arka tarafindan kagarlardi.
Federal hiikiimetin emriyle Siyahlarn da kullanimina agil-
m1g olan Beyazlann halka agik yiizme havuzu hepsi de hem
zengin, hem de Beyaz olan ve dahas, evlerinin arka bahge-
sinde kendi 6zel yiizme havuzlan bulunan kentin ileri gelen-
leri tarafindan kapatilmigti. Sonug itibariyle, aralarindan
pek az kimsenin yiizme bildigi Siyahlar i¢in halka agik bir
yiizme havuzu bir daha hi¢ giindeme gelmemigti.

Su tagkinlan ilkbaharda ve sonbaharda é6zellikle kotii bir
hal alird, ¢iinkii en giddetli yagmurlar o zamanlarda yagar-
di. Buna ek olarak halka agik yiizme havuzunu kapatmig
olan aym kent ileri gelenleri, daha al¢akta kalan Siyah ma-
hallesinin ¢ok yakininda devasa bir su bendi inga etmigler-
di. Bentteki su, durmak bilmeyen yagmurlar yiiziinden yiik-
seldiginde suyun fazlasi bulabilecegi herhangi bir yéne dogru
akip gitmeye birakilirdi. Bu da hicbir uyan yapilmadan ger-
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ceklegtirildiginden sele havuzda oynagirken yakalanan asi
cocuklann ayaklan yerden kesilir ve hepsi suda bogulurdu.

Bu olay —her yil oldugu gibi— ne zaman meydana gelse, ce-
maate mensup kigiler aligildigr iizere aglar ve yash aileye
meyve ve kizarmig tavuktan olugan armaganlar gétiiriirler-
di. Erkekler gruplar halinde ayakta dikilip belediye bagkani
ile kent komisyonu iiyesine ve kendilerinden alay yollu “ken-
tin babalan” geklinde s6z etmeyi katiyen ihmal etmedikleri
ihtiyar heyetine kiifrederlerdi. Kadinlar yitirilen ¢ocugun an-
nesiyle oturur, kendi yitirilmig ¢ocuklarin1 animsar, kiifreden
ve onlann bakiglanna kargihk vermeyen kocalarina bén bén
bakar ve baglanm iki yana sallarlard.

Bir kancayla bulunup ¢ikannlmadan énceki iki giin boyun-
ca lagima saplanmig halde kalan beg yagindaki bir oglan ¢o-
cugunun gigmig bedenini kollarinda tagiyarak belediye basg-
kaninin ofisine gétiiren kigi Meridian olmugtu. Cocugun ce-
sedi o kadar zarar gormiig, o kadar bigimsiz bir hal almig, o
kadar bakilamayacak derecede tiksinti verici olmugtu ki og-
lanin kendi annesi dahi tek bir kez ona bakmig ve cesede do-
kunmay: reddetmigti. Kendisini takip edenler agisindan
Meridian’in kucagindaki gey uzun sapl giillerden olugan bii-
yiik bir buketmig gibi bir durum ortaya ¢ikmigti. Yiiziindeki
dingin ve kararl ifadeye bakilirsa ceset bir o kadar tath ko-
kuyor olabilirdi. Insanlar onun pesi sira beyaz sagl, gozliiklii
belediye bagkaninmin yénettigi bir kasaba toplantisina gelmig-
lerdi ve Meridian ¢iiriimeye yiiz tutmug cesedi adama ait tok-
magin yanina koymusgtu. Insanlar onunla birlikte arkalarina
dénmiig ve Meridian’in pegi sira digan ¢ikmiglardi. Kasaba
merkezinin az ilerisinde Meridian aniden iki biikliim oldu-
gunda ve yere y1g1ldiginda da onun arkasinda durmusglarda.

Meridian tekrar ayaga kalktiginda yanina geldiler ve ona
her geyi vaat ettiler — bundan sonra sahip olacaklar ilk kiz
cocuguna onun adim verme sézii de bunlardan biriydi. Meri-
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dian bunlan bir kenara birakip, ¢ocuklarnnin katledilmesine
kargilik en hafifinden bir direng gosterisi olarak oy kullan-
may1 6greneceklerinin soziinii ald1 onlardan.

Ilk bagta insanlar asabi kahkahalar attilar. Kendi arala-
rnnda gikdyet etmenin ve siirekli gézyag: dokmenin 6tesine
gecebilecek hi¢bir gey yapmamig olan bu insanlar, “Ama bu
bir gey degil ki” dediler. Radikalizmin bir gecede parlak bir
zirh misali ruhlarinin iistiinde biiyiiyebilecegine inanmay:
tercih ederek, “Bu radikal bir tavir olmayacagindan insanlar
yiizimiize giilecek” dediler.

1ki oda vardi. Bunlann birinde bir elektrikli ocak, bir ma-
sa ve (yiyeceklerin ve inegin getirildigi zaman komsgular ta-
rafindan oraya getirilmig olan) kink dokiik bir iskemle var-
d1 ve Meridian’in uyudugu diger odadaysa sadece yerde ona
ait olan uyku tulumu, bir pencere kenarna konulmusg birkag
tuvalet egyasi (Truman bunlan daha énce gézden kagirmigti)
ve bir kogede duran yesil garap gigesinin i¢indeki bir kavanoz
dolusu kuru kir ¢igegi. Ve tabii ki, mektuplar vardi.

Truman, kendisinin bundan haberi olmadig zamanlarda
bile hep Meridian’1 arayip duruyordu. Meridian onu gozle go-
rilnemeyen iplerden ¢ekiyormugg¢asina onu her zaman bul-
mayi1 baganyordu. Fakat onu daima bulabiliyor olsa da, Me-
ridian asla onun bekledigi gey olmuyordu. Bu sefer de farkh
olmayacakti.

Meridian onun yeni yegil arabasina binmeyecekti. “Giizel
bir araba” dedi, “fakat ben yiiriimeyi tercih ederim.”

“On y1l once” dedi Truman, “senin tarzina uyan protesto-
lar yeniyken ve hdla modayken biz de yiiriimeye mecburduk.
Simdiyse arabaya binebiliyoruz. Yoksa yeni arabalara bin-
mek de senin protesto ettigin geyin bir par¢as1 m?”

“Galiba onun gibi bir gey” dedi Meridian.

“Peki o zaman ni¢in elinden gelen her geyi yapmiyorsun”
dedi, “ve ayakkabilarinin i¢ine tag parcalan koymuyorsun?”
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68 baharindan kisa siire sonra Meridian belirli bir diizene
bagh kalmaksizin kiliseye gitmeye bagladi. Hazirandaki si-
cak bir pazar giinii olan ilk seferde sokagin kargisindaki bir
diikkkdnin kap: giriginde durup insanlarn oraya geligini sey-
retmigti. Insanlar yegil, kahverengi ve siyah pinl pirl otomo-
billerle oraya geliyor ve iyi giyimli, pudralanmag ve fir¢alan-
m1g halde, saglan 1g1ldayarak ve rugan el ¢cantalan tagiyarak
cikiyorlard: arabalarindan; erkekler koyu kahverengi, gri ya-
hut siyah takim elbiselerinin iginde resmi ve agirbaghydilar
ve kadinlar da ¢igekli cart pembe, san ve pastel mavi renkli
elbiselerinin i¢inde rengarenktiler.

Meridian onlar seyrederken bir panik hissi yagadi. In-
sanlann baglanna gelmig olan her geyden o kadar degigme-
mig bir halleri vardi ki. Dogru, kilise onun ¢ocuklugunda-
ki kiliseler gibi degildi, kohne ya da kiigiik degildi. Tugla-
dan yapilmig, i¢ine san ve kahverengi kareler katilmig vit-
ray pencereleri olan kocaman bir binayd: ve vitraylarda hig
kirmizi ya da mavi renk yoktu. Heybetli bir yapiyds; gelge-
lelim katedrallerde oldugu gibi gokyiiziine cikmiyor, fakat
yere saglam bir gekilde oturuyordu. Meridian, kiliseyi ¢e-
pecevre kusgatan agin sicagin bilincindeydi ve insanlar agir
agir hareket ediyor, sanki eskimeyen bir fotografa giriyor-
mug¢asina azametle merdivenden yukar: ¢ikiyorlardi. Ve
kendisi, sokagin kargisinda dikilirken bu olayin bir parca-
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s1 degildi. Aslinda Meridian kendini daha ¢ok bir yabanci,
gencliginin bir kogesinden hedefe dogru ¢evrilmig ve sirf gu
anda seyrettigi i¢cin oraya eklenmig bir fotograf makinesinin
arkasinda duran tek bir goz olarak duyumsuyordu. Orada
durup seyretmemig olsayd: da sahne tami tamina ayni ola-
cak, “fotograf’in kendisi fotograf makinesinin eksik oldugu-
nu hicbir zaman fark etmeyecekti.

Birkag hafta boyunca her pazar farkh bir kilise segti. Ni-
hayet, emin oldugu herhangi bir sebep olmaksizin kendini
(renkli cam pencerelerinde muhtemelen onu buraya ¢ekmig
olan mavilerin ve kirmizilarin bulundugu) biiyiik beyaz bir
Baptist kilisesinin 6niinde buldu ve nefesini i¢ine ¢ekip tut-
tu ve merdivenden cikt ve igeri girdi. Kilise neredeyse doluy-
du ve giiglii kuvvetli kollann bacaklan olan, fakat sikici mavi
takim elbisesinin i¢inde zapturapt altina alinmig gibi bir hali
olan sessiz sakin yer gosterici oglan onu girigin yakinindaki
bir yere aldi. Insanlarin hala geliyor olmasi, gergekten pazar
sabah1 yataktan kalkmasi ve kiliseye gelmesi onun agisindan
gercekdigi bir durumdu ve insanlar onun éniinden gegtikleri
sirada Meridian agz hafifce agik bicimde onlara bakiyordu.

Koyu renkli, portlek kizarmig gozlii —kederli mi, yoksa ko-
tiiciil mii olduklarimi1 anlayamadig gézlerdi bunlar- iriya-
r bir adam ayaklarm siiriiyerek sirasinin éniinden gegti ve
adamin dogruca minbere gidigi Meridian'in dikkatini, orada
toplanmig olan kiigiik bir insan topluluguna yéneltti. Uzerine
sanya calan kahverengi bir takim elbise giyinmig miitevazi
goriiniiglii bir adam minberin arkasindan Sivil Haklar miica-
delesinde katledilmig bir gehidin kocaman fotografini getirdi.
Iki ufak tefek Siyah kiz derhal ayaga kalktilar ve ici beyaz ve
lekesiz (mumsu ve koérpecik yegil saplan olan) zambaklarla
dolu uzun vazolan fotografin iki yanina yerlegtirdiler.

Insanlar onun bir zamanlar epeyce agina oldugu bir gsarki-
y1 séylemeye bagladiginda Meridian ayaga kalkti. Oysa gimdi
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sarkinin sézleri aklina gelmiyordu; sozler bellegindeki iizeri
simsiki kapatilmig bir oyugun i¢ine saplanip kalmig gibiydi.
Tam da o sirada aradig geyin ne oldugunu bulma arzusunda
degildi. Ashinda, bunun ne oldugu konusunda higbir fikri yok-
tu. Ama gel gor ki, oradayd: igte. Agzin1 act1 ve gark: soyle-
meye ¢aligt1, fakat cok gegmeden hatirladiginin garkimin s6z-
leri degil melodisi oldugunu fark etti, ¢iinkii bu sézler onun
kulagina yepyeni gibi gelmigti.

Kirmizi gozlii adam, parlayan teniyle bulugtugunda kar
gibi duran bir mendille yiiziinii ve boynunu silerek etrafinda-
kilerle fisir fisir konuguyordu. Adamlardan biri ayaga kalkt:
ve bir kigiden yapilacak duaya rehberlik etmesini istedi. One
cikan adam diz ¢ékmedi. Adam, arkaya atilmig omuzlan, ce-
maatin kargisinda sertlegmig yiiziiyle dimdik durdu. Birbir-
leriyle tekrar bulugmalarn saglayan bu firsatin ¢ikmasin-
dan memnuniyet duyduklarim séyledi. Hayatta olmaktan ve
en ¢ok da saghikli olmaktan, bir cemaat olarak ve aileler ola-
rak birbirleriyle dayanigma i¢inde olmaktan dolay:r minnet-
tarhik hissettiklerini séyledi. Artik dua etmeyecegini, ¢iinkii
cemaatin yapmasi gereken ¢ok fazla ig oldugunu soyledi. Ye-
rine oturdu.

Bu duanin ardindan Meridian’in tamamiyla yabancis: ol-
dugu ve sézleri, ziyadesiyle kahramanlik taslayan melodisi
tarafindan onun nezdinde tamamiyla gizli saklh olan bagka
bir garki geldi. Meridian’a bu sanki kasitl1 yapihiyormusg gibi
geldi; her durumda, bilinci artik amimsayamayacag sozciik-
lere yonelik beyhude bir arayigin peginden siiriiklenmez ol-
musg, bunun yerine yavag yavag kendini tuhaf bir gekilde 6lii-
me meydan okuyan miizigin zafer sevinci yiklii kuvvetli et-
kisine birakip onunla kaynagmaya baglamagti.

“Kahramanlik garkilan yazilsin” diyerek kendini birdenbi-
re Margaret Walkerin meghur giirinden bir dizeyi okurken
buldu; “agitlar yok olsun!” Irkildi ve cabucak etrafina bakin-
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d1. Insanlar kilise miidavimlerini bildi bileli —bu da biitiin
omriine denk geliyordu- olduklarnnmn tipatip aymsiydilar, fa-
kat miizigi degigtirmiglerdi! Meridian gagkinhk i¢indeydi.

Otuzlu yaglarda, diizgiin siyah bir takim elbise giyinmig ve
eski moda ¢izgili bir kravat takmig olan papaz, dramatik ac-
dan o kadar Martin Luther King’i andiran bir sesle konugtu
ki, Meridian ilk bagta adamin niyetinin insanlan kandirmak
ya da alay etmek oldugunu sandi. Bagka birilerinin hayret ya
da giiliip eglenme belirtileri gosterip gostermedigini anlamak
icin gozucuyla etrafina bakti. Gelgelelim, onun sirasinda otu-
ran her insan g¢ehresi metanetle ileri bakiyordu ve onun tara-
findaki koridorun kargisinda aralarinda gevezelik eden geng
adamlann bile rahatsiz olmusg gibi bir hali yoktu. Meridian"in
icinden ilk gelen gey, gosterig¢i ve taklit¢i vaize ac1 ac1 giil-
mekti. Fakat bunu yapmak yerine adami dinlemeye koyul-
du. Bir hususu érnekle agiklamak i¢in Davud ve Golyat’a ki-
saca deginildi. Derken, vaiz kendisinin “Sahtekér Herif” ola-
rak adlandirdig Bagkan Nixon’a karg: bir saldin basglatti.
Dinleyicilerin arasinda bulunan gen¢ adamlara tepeden bak-
t1 ve onlann Vietnam Savagr’na katilmasini yasaklad:. Geng
kadinlara koca aramaktan vazge¢melerini ve kafalarnna ya-
rarh bir geyler sokmak i¢in ¢aba gostermelerini tembihledi.
Daha ileri yagtaki cemaat mensuplarna onlar adina yiriiti-
len savaglan geng¢ ¢ocuklarimin yapmasina izin verme bi¢im-
lerinden utan¢ duymalan gerektigini soyledi. Kiigiik ¢ocukla-
rm okula gitsinler diye Beyaz mahallelerine tek bagina gén-
dermelerinin 6dleklik ve zavalhlik oldugunu séyledi. Arala-
rinda bulunan ve dedigine gore, Siyah gengclere higbir gekil-
de giivenmedikleri giin gibi ortada oldugundan onlara egitim
vermek ugruna yeterince canla bagla ¢caligmayan Siyah 6g-
retmenleri yerden yere vurdu.

Adamin kasten King’i taklit ettigi, onun ve tiim kilise ce-
maatinin adamin bilingli gekilde o sesi canl tuttugunu bil-
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digi Meridian'in kafasina dank etti. Bir oyun gibiydi olanlar.
Bu da Meridian iirkiittii ve vaizin —aslinda kendine ait ol-
mayan, fakat artik konugamayacak milyonlarin sesi duru-
mundaki- sesi kéh kizgin, kdh serin bir yolun iizerinde déne
dolaga ilerledi. Tek bir at:f diginda Tann bahsi gegmedi.

Meridian birdenbire “amenler”den gelen sesin degigik ol-
dugunu fark etti. Ne tevekkiil icinde mirildanmaig, ne de
umarsizlikla ¢ighk atmiglardi. Yerinden sigrayan hi¢ kim-
se olmamigt1. Hatta ter doken kimse de olmamagti. Sadece
“amenler” net bi¢imde, i¢ine duygu katilmamaig olarak ve ke-
sin bir “Biktik usandik” tonuyla yiikseliyordu.

Gozleri kizarmig olan adam ayaga kalktiginda kilisenin
her yaninda bir ugultu oldu. Vaiz ayaga kalkan adam, fotog-
rafinin iki yanina beyaz zambaklar konulmusg olan katledil-
mig erkegin babasi olarak takdim etti. Evet, artik adamin ta-
nmitilmasiyla Meridian’in onu hatirlamasi bir olmugtu. Oglu
oldiiriildiigiinde adam gegici olarak aklini yitirmigti. Meridi-
an olay: gazetede okumugtu. Adam kendi evini baltayla yerle
bir etmis, zihni mutlak ve derin bir sessizlik ve bogluk hali-
ne gelene kadar baltasimi sallayip durmusg ve eyalet digina ¢i-
kanlarak bir sanatoryuma yatinlmigti. Evine kizank gozler-
le ve daha agir bir bedenle ve iizerinde bir 6liim sessizligiyle
donmiigtii — dediklerine gore adam hala sakinlegtirici ilaglar
aliyordu ve sec¢imlerde adayligini koymay: diigiiniiyordu (in-
sanlar aralarinda fisiltiyla bunu konuguyor ve umuyorlard).
Fakat bu durum somutlagmig degildi.

Adam yerle bir olmug evinin enkazinda huzurla yagiyordu
ve akil saghginin (hog kargilanmasa da) bazen birkag giinlii-
giine geri dondiigii oluyordu. O zaman geldiginde, adam kay-
bim1 haykirarak diga vururdu. Bagka zamanlardaysa normal
gartlarda ihtiyath, bir hayli miistehzi sesiyle ¢oktan 6lmiig
olan (daha once yaganmig bir yanginda hayatlarnn1 kaybe-
den) kansi ve diger ¢ocuklanyla konugurdu. $Sehit oglu, aile
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namina sahip oldugu tek varlhkti. Adam, onun kiigiikliigiinde
—incecik, siyah ve narin elleriyle annesi kadar kibar ve zarif
olan- oglunun kendisi yaglandiginda dayanacag ve sifinaca-
g1 tek varhik oldugunu soyleyerek éviiniip dururdu. Oglu mii-
cadeleyi segtiginde bu durumu anlamamigti. Oglu gergek an-
lamiyla savagmaya, kurgunlardan, bombalardan ve devrim-
den s6z etmeye bagladigindaysa daha az gey anlamigti. Ciin-
kii oglan (babasinin bildigi ya da inandi@1 ya da inanmak is-
tedigi kadariyla) sirf konugmalar: yiiziinden o6ldiiriilmiigtii.
Ve aklinin baginda oldugu giinlerde, tika basa sakinlegtiriciy-
le (bu dogruydu, adam bunlar1 avu¢ avug yutuyordu) uyustu-
rulmusg babasina bu durum héla mantikli gelmiyordu. Adam,
bir gekilde tek bagina i¢indeki sevginin giiciiyle (ve kendisi
bile bunun ne kadar ender bir gey oldugunu bilirdi!) oglunu
kurtarabilecegini sanmigti. Gel gor ki, adamin bencil olma-
yan, kendini gosteren, 6pen ve dokunan cinsten sevgisi yal-
nizca oglunun sevgi olmayan her geye direnecek kadar giic-
li olmasina yaramigti. Oglan giiglii ve sevilen, babasinin goz-
lerinden kendi biiyiik degerini bilen biri olarak babasim kor-
kutan diinyanin igleyig bi¢imini degigtirmeye soyunmustu.
Ve onu katletmiglerdi.

Babasi —tipki bir kuyumcunun tagin altinda bulunan mii-
cevherin parlakh@ini bildigi gibi— oglunun ruhundaki giizel-
ligi, savagcinin yiiregindeki nezaketi bilirdi. Ve bu kayip yii-
ziindendir ki gozyaglan dokiiyor ve hayati1 dének ve mantik-
81z bir gey olarak kii¢iimsiiyordu. Ve hayatinin bog oldugunu
ve yiireginin kendinden alindigim hissediyordu.

Insanlar —adamin aklini kagirmis halinde bile kendisine
boyle davranacaklanndan emin oldugu iizere- ona karsi na-
zik olmaya calhigtilar. Vaktiyle ogluyla paylagmig oldugu bir
duyguydu bu. Oglu Beyaz insanlara, zengin insanlara ya da
bagkalarni yok etmek niyetiyle savag acan insanlara kars
ne kadar giivensizlik beslerse beslesin aralarinda yetigtigi in-
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sanlara mutlak bir inan¢ duyardi. Igerisinde iyi, gurur verici,
diiriist igler yaptig kiiciik ve karman ¢orman diikkdninin sa-
hibi durumundaki kendi halinde bir tamirci olan babasi gibi
insanlar, bir arada olduklarni bildikleri ve ¢ektikleri acilarin
hakl bir sonla nihayete erecegine inandiklann miiddetce her
tirli baskinin yahut her tiirli devrimin agirhgim tagiyabi-
lecek insanlardi bunlar. Bunu yapmalanna olanak verilmesi
durumunda insanlar kendi varhklarnm tamamayla bir bagka-
sinin kigisel kaybina acik hale getirebilirlerdi. Fakat zaman
zaman akh bagindan giden ve bunu da memnuniyetle karg-
layan baba yakinhga miisaade etmezdi.

Sadece bu gibi durumlarda, sadece oglunun 6liim yildé-
niimlerinde oralarda hazir bulunmasi 6zellikle talep edilirdi
ve adam muhtelif okullara ve kiliselere gelirdi. Asla oglunun
fotografina bakmaz, fakat oraya gelir ve insanlarin kargisin-
da ayakta dikilirdi, ¢linkii animsaticilara ihtiya¢ duyan in-
sanlarin ondan talep ettigi sey buydu. O zamanlarda adam-
cagiz kendini hangi haliyle ortaya koysa insanlar onu ka-
bul eder ve adamin 6ngoériillemez oldugunu bilirlerdi. Bugiin
adam bogaz igleyerek, yag dokmeyen gozleri her zamankin-
den daha kizarik vaziyette birka¢ dakika ayakta dikilmigti.
Kilise cemaati hiirmetle ve adam onlara her ne sunarsa sun-
sun, buna ¢oktan minnettar kalma beklentisiyle sessizleg-
migti. Kelimeler endige, hatira, elem ve uyugturan ilaglar yii-
ziinden tikanmig bir bogazdan ¢ikiyormug gibiydiler. Ve ke-
limeler kendisinden bu kadarcik bir geyin istenildigi tam da
bu gibi durumlar i¢in yillar 6nce zahmetle 6grenmig oldugu
bir konugmanin baglangici ve her yil onlara sunduklarinin
aymsi olurdu. Tipatip ayni ii¢ kelime. “Benim oglum 61di.”

Adam orada birka¢ dakika daha dikilip durdu. Daha son-
ra kendi hatiralanna gémiilmiig, kafas1 kamgmig, ne yapaca-
gim bilemez durumdayken kibarca yerine geri gotiirildiigiin-
de kocaman bedeni iskemlesine kiilge gibi y1g1ldi, kollan gev-
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gek bir gekilde iki yana sarkty, kiil rengi avuglan kalabali-
g1n gorecegi gekilde agihiverdi. Ve sonra taklit edilemez ruhu-
nu bunun gibi soze dokiilmesi olanaksiz biiyiik acilardan al-
mg olan o tath miizigin sesi yiikseldi ve i¢inde kilisenin ceza-
evi fonuna gidecek paranin yer aldig:1 bagig canagi elden ele
dolagt: ve vaiz sesini duyabilecek kadar yakininda olan her-
kese ayin yirmi tigiinde Siyah adaylar i¢in oy kullanma ¢agn-
s1 yapt1. Ve ayin sona erdi.

Bir miiddet kilise cemaati yerinden kimildamadi. Meridi-
an kiliseden her zaman ne kadar ¢ok nefret ettigini diigii-
nerek yerinde oturdu. Kiliseye ne zaman gitse sanki duvar-
lar iistiine iistiine geliyormug gibi bir klostrofobi hissi ya-
gardi. Kendisi, bir ¢ocuk oldugu dénemde bile, yaz sicaginda
kayitsizca yelpazelenerek ve onun kanaatine gore bog yere
olabileceklerin en iyisini umut ederek uzun ve sikic1 vaaz-
larin sonuna kadar yerlerinde oturan insanlara acirdi. Mii-
zige bayilirdi. Miizigin yani sira —ortamda bulundugu hal-
lerde— sadece vitray caml pencerelerden hoglanirds, ¢iinkii
renkli cam siradan 1911 altin, agik pembe ve leylak rengin-
den olugan daha zengin bir geye doniigtiiriirdii. Dinlendiri-
ciydi ve giizeldi ve vaazlann uyandirmakta yetersiz kaldi-
g1 hugu hissine esin kaynag olurdu. Simdi cam tekrar akh-
na geldiginden kargisindaki kocaman vitray camli pencere-
ye bakmak i¢in bagini kaldirda.

Siiriiden ayrilmig kuzuyla birlikte duran geleneksel soluk
benizli 1sa’nin yerinde uzun boylu ve genig omuzlu Siyah bir
adam vardi. Adamin iistiinde 191g1n sanki bir géldeymiggesine
icinden gegctigi parlak mavi bir takim elbise ve sanki biri gog-
siinden agag kirazlar dokiiyormug gibi duran parlak kirmi-
z1 bir kravat vardi. Sarkinin etkisiyle bi¢im degigtirmig olan
yiizii geriye atilmigt: ve 191k sacan elmaslar andiran terler
bagindan agag doékiiliiyordu. Adamin tek elinde omzundan
agag inen altin rengi kayiga takilmig bir gitar vardi. Kiz-
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la ¢alan kahverengiydi ve bir ucu digerine kiyasla ¢ok daha
dar tasarlanmigti; dar ucunda akide gekerini ammsatan keh-
ribar rengi diigmeler vardi. Adamin 6biir kolu baginin iizeri-
ne kaldinlmigt: ve ucundan kanlann damladig uzun, 1s1lt1i
bir nesneyi tutuyordu.

Meridian yaninda oturan sessiz sakin kadina, “O da ne-
dir?” diye sordu; kadin bir garki minldaniyordu ve miitema-
diyen sineklere bir gaplak indiriyor ve rahat durmayan ¢o-
cuklannin kafasina vuruyordu.

Kadin kibarca Meridian’a déndii ve hem cana yakin, hem
de kalender bir tavirla giiliimseyerek, “Ne?” diye sordu. “Ah,
o mu? Bizim geng¢ sanat¢ilarimizdan biri yapti onu. Adi da
‘Kili¢ Tagriyan B.B.”

Ve Siyahlann kilisesini her zaman genel anlamda gerici bir
gii¢ olarak kabul etmig olan Meridian buna hangi anlami vere-
cekti? Herhangi bir kimse ne oluyordu? Miizigin degismig ol-
mas1 onu hayretler i¢cinde birakmsgti. Kilise cemaatindeki her-
kesin eglence beklentisi tagimasi onu hayretler i¢inde birak-
magt1. Bu ¢agda kilisedeki gen¢ insanlarnn uyuyakalmiyor ol-
masi onu hayretler i¢cinde birakmigti. Sonug olarak, belki de
buras: Siyah halkin bir araya gelebilmek adina elinde kalmig
olan ve hayata dair sorunlann diiriistliige aykir1 gekillerde
tartigilmadig: ve gelecek yaklagiminin ortak bir gekilde tasar-
landig1 ve ahlaki sorulann ciddiye ahndig: tek yerdi.

Meridian yiriiyiip giderken fotograftaki gen¢ adamin su-
ratim1 aklindan ge¢irdi. Adamlarin elinde tuttugu sopalarla
mahvedilen bir suratti bu. O artik gimdi deri ¢iiriirken bog-
lukta kalan, tabutun dibinde darmadagin olan c¢atlak kemik-
lerden bagka bir gey degildi ve tamami araba tekerlekleri-
nin altinda kinlmig ve ezilmig narin parmaklar bundan béyle
hicbir yonii gostermeyecekti. Meridian kendisini tanima fir-
sat1 bulamadan hayatin1 kaybetmig olan bu gen¢ adam da-
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ima sevecekti. Ama, diye merak etti, insan ¢oktan 6lmiig bir
kimseye olan sevgisini nasil gosterebilir?

Kilisede tanik oldugu merasimin bir sebebi vardi. Ve zihnin-
deki diigiincelerin pegi sira gitmesiyle sebep kendiliginden ona
geliverdi. Kilisedeki insanlar kizarik gézli adama oglunun bir
hi¢ ugruna 6lmedigini ve gayet oglu tekrar diinyaya gelecek ol-
sayd1 kendi hayatlarim one siirerek onun hayatim1 koruyacak-
larnnm soéyliiyorlardi. “Bak” diyorlardi, “bizlerin de sadece 6biir
kadinlar ve erkekler gibi oldugumuz fikrine uyanmakta agir
davrandik ve hatta, 6fkeyle harekete gegme konusunda da-
ha bile agir davrandik, fakat oglunun bizim adimiza savagti-
£1 sey ugruna savagmak ve onu korumak i¢in kendimizi topar-
hyoruz. Eger sen kendi dykiinii ve oglunun hayatin ve 6liimii-
nii halihazirda bildigimiz geylerin —garkilarin, vaazlann, ‘bi-
rader ile hemsgire’nin- i¢ine ilmek ilmek dokumamaiza izin ve-
rirsen kisa siire igcinde o kadar biiyiik bir 6fkeye kapilacagiz ki
harekete gegmekten bagka bir se¢cenegimiz kalmayacak. Bunu
anla” diyorlard, “kilise” (ve Meridian onlarin bu sézle sadece
Baptist, Metodist ya da benzeri anlamlarindaki “kilise”yi de-
gil, daha ziyade toplumsal ruh, birliktelik, haklihktan dogan
yakinlagmay: kastettiklerini biliyordu), “miizik, bizi ayakta
tutan ibadet bi¢imi, bizlerle paylagtigin ritiiel tiirii, bunlar bi-
zim bildigimiz doniigiim saglama yollardir. Bunu da yanimiza
alip olabildigince uzaga gotiirmek arzusundayiz.”

Bunu idrak etmesiyle Meridian’in gogsiinde sanki ak-
cigerlerini birbirine baglamig olan simsiki bir ip ¢oziilerek
onun 6zgiirce nefes almasinin yolunu a¢mig gibi bir kiril-
ma yagandi. Zira, kendisi en sonunda hayatin1 bor¢lu oldu-
gu sayginin —kargisina onu yagamak adina hangi engeller
cikarsa ¢giksin— devam edecegini ve onun tek bir zerresinden
6limiine savagmaksizin (tercihen kendi 6liimii degildi bu)
vazge¢cmemek gerektigini anlamigti. Ve bu varolug kendisi-
nin 6tesine gecip etrafindakilere kadar uzanmyordu, ¢iinkii
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Armerika’da gegirilen yillar onlardan Tek Yagam yaratmig-
t1. Meridian bunu diigiinerek yolun ortasinda durdu. Sim-
di kiliseden arabalarla dénenler yiiziinden kalabaliklagmig
yolun kenarindaki biiyiik bir agacin altinda durdu ve kendi
kendine kizarik gozlii adama bir 86z verdi: Evet, bir kimse-
nin adamin oglunu tekrar katletmesine meydan vermeden
once kendisi gergekten de oldiirecekti.

Kalbi sanki patlayacakmig gibi atiyordu, terler teninden
akip aga@ dokiiliiyordu. Meridian 6ngoériilemez bir olayin
sozlerini tutmamasina yol agacag: korkusundan dolay ilke-
sel olarak s6z vermeye cesaret edemezdi. Kendi kendine ve-
rilmig bir 86z dahi iyi niyetle titremesine sebep oldu. Bu bog
bir s6z degildi; ve yine de, birileri gikip bunun tam olarak ne
anlama geldigini sormug olsayd: kendisi bir agiklama yapa-
mazdi. Ve muhakkak ki, sonug olarak hi¢ de bayilmadig: bu
yeni 6ldiirebilme yetenegiyle 6viinmek de bununla edinmig
oldugu anlayig: yok etmek anlamina gelecekti. Séyle ki: Ci-
nayetin tasavvuru dahi, olaganiistii derecede ruhsal ¢aligma
gerektirmesiyle ayni gekilde olaganiistii derecede hassasiyet
gerektirirdi ve tarihsel arka planin ve halihazirdaki ortamin
dogru olmas: gartti. Kendisi sadece bir kilisenin i¢inde ve et-
rafi, insanlarin hatiralarnm1 koruyan erdemli muhafizlar ta-
rafindan g¢evrilmig vaziyetteyken misilleme cinayeti kavra-
mina yaklagmigti. Sadece dindarlarin arasindayken bu fikir
onu hem teselli edebilir, hem de ruhen yiiceltirdi.

Meridian’in séziine olan baghligi oldugu yerde kalmada.
Kimi zaman onu biisbiitiin yitirdi. Sonra sunu diigiindii: Oz-
giirligiimiiz ugruna —miinferit giddet eylemlerinin 6tesinde—
aralarinda 6ldiirme eyleminin de yer aldig1 herhangi bir geyi
yapmaya dair yeni kabiliyetin nasil ortaya ¢iktigini ve olgun-
lagtigin1 gérme imkanim oldu, fakat ben heniiz bir insan1 biz-
zat 6ldiirebilecek noktada degilim; dahasi biiyiik ac1 ve ofke
dénemlerinde iizerime gelen yalan yanhg arzular haricinde
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asla hig¢ kimseyi 6ldiirecegim de yok. O halde ben, Anne-Ma-
rion ile ahbaplannin ait oldugu tiirden devrimcilik bakimin-
dan tam bir fiyaskoyum. (Ger¢i aslinda bundan on yaz dnce
kendilerini terk ettiginden beri bu devrimci grubun yaptikla-
n hakkinda hicbir gey duymug degildi. Bildigi kadanyla An-
ne-Marion, iki ¢gocugu ve sahip oldugu bir géliin istiine vu-
ran 1§181n niteligi hakkinda giirler yazan taninmig bir gairdi.)

Iste buydu, diye diigiindii Meridian, yiizlegmek istemedigim
gey; ac1 cekmeme sebep olan gey buydu: Ben gelecege ait ol-
mayacagim. Ben otobanin kenarinda eski miizikleri dinlerken
terk edilecegim. Ama sonra, diye diigiindii, belki de benim ro-
liim —yoksullara ve Siyahlara yardim etmek i¢in kan dokme-
ye mecbur olduklanm bilen ve bu yiizden, dogruca ige girigen—
ger¢ek devrimcilerin arkasindan yiirimek olacaktir ve bu in-
sanlar iistlerindeki kam yrkamak i¢in durduklarinda ve bogaz-
lan da katledilmig etin kokusuyla tikandiginda ben 6ne gikaca-
gm ve bir kez daha igitmeye ihtiya¢ duyduklan hatira garkila-
rindan soyleyecegim. Zira, onlan bir arada tutan, her kugaghn
deneyimleriyle bagkalagim gegiren insana ait garkidir ve onun
herhangi bir kismi kayboldugunda insanlar aci ¢eker ve ruhla-
n ellerinden gider. Ben sadece bunu yapabileceksem gayet iist-
lendigim rol hi¢ de yararsiz olmayacaktir.

Fakat bagka zamanlarda, verdigi soze olan baghlig: kuv-
vetle geri donerdi. Bunun i¢gin a¢hk ¢eken bir gocuk gérmesi
ya da okuma yazma bilmeyen yetigkin bir kigiyi oy kullansin
diye kaydetme girigimine tanik olmasi yeterliydi. Bu durum-
larda icinde dyle bir hiddet olurdu ki, ger¢cekten de diinyada-
ki zenginlerin ve irk¢ilann onun kargisinda korkuyla durma-
s1 gerekirmig gibi bir hisse kapilird, ¢iinkii kendisi —her ne
kadar goriiniirde zay:f ve beg parasiz, azicik ¢atlak ve giigsiiz
olsa da— azimli ve nispeten korkusuz bir karaktere sahipti ve
bu da kendi maksadinin siikinetle kabul edilmesi yeter gar-
tiyla en kudretli iilkeye bile diz ¢éktiirebilirdi.



Seyahatler

Onlar sundurmaya ¢ikarlarken yan ¢iplak kiigiik bir og-
lan, “Anne” diye seslendi, “digarnda insanlar var ve bi tanesi
de o kasketli kadin.”

Ahgap basamaklar kirik dokiiktii ve sundurma da aga-
g1 dogru sarkmgt1. On odada siska bir gen¢ adam bir koge-
de sessiz sedasi1z ¢caligiyordu. Adamin 6niinde, akgam yemek-
lerini gazetenin karikatiir sayfalarinin iistiinde yemig gocuk-
lann elinden kurtarilmig gibi duran devasa bir gazete y1gim
vardi. Meridian ve Truman adamin 6zenle gazeteyi diizlegtir-
mesini, eline 6nce on yaprak, ardindan yirmi yaprak almasi-
n1 ve bunlan rulo yapip etraflarina kirmiz: bir paket lastigi
taktig bir kiitiik haline getirmesini seyrettiler. Adam “kiiti-
gi” tamamladiginda bunu bir aga¢ parcas: misali, kit kana-
at egyayla dayanip dogenmisg, bir hayli nemli ve kotii kokan
odanin tek bir tarafi boyunca uzanan benzeri “kiitiikler’den
olugan uzun bir y1g1nin tepesine istifliyordu.

Adam, kédgid1 y1ginin iistiine koymak i¢in arkaya déndii-
giinde icteki kapidan yataginda yatan karnsinmi gorebiliyordu.
Bir bag sallama hareketiyle karisinin odasina girmeleri ge-
rektigini onlara anlatta.

O ve Truman bir yandan da sandalye bulmak i¢in etrafla-
nna bakinirken “Nasilsin?” diye sordu Meridian.

Kadin, kiigiikk oglunun getirdigi kolgaksiz bir sandalye-
ye oturmug olan Truman’a, “Oraya oturma” dedi. “Kocamin
manzarasini kesiyon.”
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Truman ¢abucak harekete gegerek, “Oziir dilerim” dedi.

“Bugiin acik daha iyi hissediyorum” dedi kadin, “acik daha
iyi.” Kadinin, tiim kemikli ¢ikintilan ve iri kahverengi gozle-
riyle bir an bile kocasinin sirtindan ayrilmayan kiigiik siyah
surati ¢ocuksuydu.

“Kocam Johnny digan ¢ikip bana biraz geyik eti ald1 ve kii-
¢iik bir giive¢ yapti. Heralde giicimii kuvvetimi toplamama
yardimi olmugtur bunun.” Kadin, ardinda misafirlerinin id-
rak edebilecegi higbir sebebin olmadig bir kahkaha atti. Usul
usul ve i¢ten bir kikirtiyd: bu; zay:f olmasina zayift1 ama san-
ki kadin, yolunda gitmeyen her ne olursa olsun kendisinin bu-
na katlanabilecegini onlara anlatmak ister gibiydi.

“Yilin bu vaktinde geyigi nerede bulmug acaba?” diye sor-
du Truman.

Hasta kadin, “Sakin kimseye soyleme” diyerek tekrar kur-
nazlik i¢inde kikirdadi, “hani gu ‘Geyik Cikabilir’ tabelasi-
nin oldugu yerlerden birinde ava gitmig. Buzdolabimiz olsay-
d:1 yilin geri kalaninda bir daha hig¢ et ihtiyacimiz olmazda.
Johnny...” Tek eli, ziyadesiyle tiyler iirpertici tebessiimiiyle
ayn giddetle yatak ortiisiinii simsiki tutarken biitin digleri
goriiniiyordu.

Johnny gazetelerden ibaret olan sikici iginin bagindan kal-
karak ve yatagin ayak ucunda dikilmek i¢in odaya gelerek,
“Bi gey mi dedin, Agnes?” diye sordu. “Aciktin m1 gene?”

Hasta kadin fettanhkla, “Sirf sana bakinca tika basa do-
yuyom ben, gekerim” dedi. “Olmekten nefret etmemin tek se-
bebi bu” dedi. Kadin kisacik bir an misafirlerine bakarak,
“Emektar yakigiklimi1 goremeyecek olmam” dedi.

Johnny 6biir odaya geri donerek, “Hadi oradan” dedi.

“Eskiden bakir fabrikasinda ig¢iydi, tel yapardi. Masasinin
oniindeki camin iistiiniin értiillmesine izin vermedi diye ig-
ten attilar onu. Bilirsiniz ya, fabrikada ig¢i takiminin dogru-
ca oniindeki masadan bagka higbir yere bakmasini istemez-
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ler. Ama benim Johnny, “Ben katir miyim ki at gozlugii ta-
kayim” dedi. Istedi ki gézii biraz ¢ayir ¢imen, biraz gokyiizii
gorsiin. Oradaki bodruma gomiilmiig halde ¢caligmak yeterin-
ce berbatt1 zaten, ama onlar giinegi bile digarnda tutmak iste-
diler.” Kadin gozleri aracihifiyla oraya parmaklarni gondere-
bilecekmiggesine kocasinin sirtina bakta.

“Gazetelerden ne yapiyor?” diye sordu Truman.

“Elinde kag tane var gordiin mii?” diye sordu kadin. “Asil
bunun arkasindaki oday: gormen lazim. Tavana kadar rulo
yapilmig gazete dolu. Mutfagin yaris1 sirf rulo yapilmig ga-
zete.” Kadin kulak tirmalayic1 bir sesle kikirdadi. “Adamin
icinde o kadar ¢ok hamarathk varmig. Yani, kigin o ve kiigiik
Johnny kap1 kap1 dolagip o kiitiikleri evinde gominesi olan
insanlara gotiiriip parcas: beg sente satar ve Siyahlardan
yalnizca ii¢ peni alirlar.”

“Himmm...” dedi Meridian. “Belki biz hazir buradayken
onun birkag¢ tane rulo yapmasina yardim edebiliriz. Biz sade-
ce hepinizin oy kullanmak i¢in kayit yaptirmay: isteyip iste-
mediginizi 6grenmeye gelmigtik, fakat siz o konuyu diigiiniir-
ken biz de birkag gazeteyi rulo yapabiliriz.” '

Kadin soruyu kocasina aktarmak niyetiyle sesini yiikselt-
me gayretiyle, “Oy mu?” diye sordu. Sonra sirtiistii yatt.
“Igeri git de birkag yaprak getiriver” dedi.

Meridian gazetelere elini siirer siirmez Johnny’nin bunla-
n bulabilmek i¢in gehirdeki ¢6p kutularini, ¢ép y1ginlarim ve
biiyiik magazalarnn arka sokaklarni didik didik etmig olma-
s1 gerektigini anladi. Cogu sanki bunlar balik yahut daha ké-
ti bir geyleri sarmak i¢in kullamilmig gibi nemli ve yapig ya-
pigtl. Meridian yavag yavag once kagitlar: diizlegtirme, ar-
dindan onlan kiitiik biciminde rulolar yapma igine koyuldu.

Kadin diyordu ki, “Bir hayalim var, o da gu: Eger Tann be-
ni giinahlanmdan arindirirsa mayisin ikinci pazarindan 6n-
ceki hafta 6lecegim, ¢iinkii Anneler Giinii'nde topraga veril-
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mek istiyorum. Bunu ni¢in istedigimi bilmiyorum, fakat isti-
yorum. Sanmirsin bobreklerim mandiralarda siit sagmak igin
kullanilan o sagma tiilbentlerine sarilmg, 6yle bir sanci ¢eki-
yorum igte ve bir gey onlan sikiyor da sikiyor. Ama 6ldiigim
zaman sikma igi bitecek. Merhameti bol Tann 6yle derse ga-
yet Anneler Giinii civarinda olacak bu.”

Meridian’in diizlegtirdigi gazeteleri rulo yapmaya gelen
Johnny Jr. “Annem cennete gitcek” dedi.

Meridian dalginlikla oglanin sagin1 okgayarak ve sa¢inda-
ki dékiintiileri toplayarak, “Annen zaten bir melek kadar tat-
Ir” dedi, “tipki senin gibi.”

Truman ile Meridian evden gikarlarken kadinin kocas:,
“Eger higbir geyimiz yoksa oy vermenin ne yaran var?” diye
sordu. Gozleriyle hi¢ durmadan kocasinin sirtin1 okgayip du-
ran kans: uykuya dalmigt; Johnny Jr. da kadinin yanina so-
kulmug, rengi atmig gonil yatak ortiisiiniin iizerinde yatiyor-
du. Truman duvarlardaki ¢atlaklara bakarak, kigin ev buz
gibi oluyordur, diye diigiindii; ve gimdji, ilkbaharda da evin i¢i
sinek doluydu.

“Kann i¢in bedava ila¢ ister misin? Siyahlan 6n kapidan
igeri alacak bir hastane? Johnny Jr. i¢in iyi bir okul ve hig
kimsenin elinden alamayacag bir i§?”

Koca asik bir suratla, “Istedigimi sen de biliyorsun” dedi.

Truinan ise Meridian'in yalan séylemek niyetinde olup ol-
madigindan ve bunlann gerc¢eklegecegi iddiasinda bulunup
bulunmayacagindan habersiz gekilde, “Soyle, oy kullanma-
nin bunlar: alip sana getirecegi yok — yani, kendi yagam sii-
ren icinde” dedi.

“Bana bir siirii sikintidan bagka ne getirecek ki?” diye ho-
murdandi koca.

“Bilmiyorum” dedi Meridian. “Bir yaramn olmayabilir. Ya da
bir ihtimal, senin kendi sesini kullaniyor olmanin baglangici
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olabilir. Biliyorsun, kendi sesini kullanmaya aligman gereki-
yor. Basit geylerle baglarsin ve yoluna devam edersin...”

“Hayir” dedi koca. “Sa¢ma sapan iglerle ugragacak vaktim
yok benim. Karnm 6liim dogeginde. Oglumun ayakkabis: yok.
Bagka yere gidin ve benim gibi birka¢ peni ugruna hi¢ dur-
madan ¢aligmak zorunda olmayan birini bulun.”

“Tamam” dedi Meridian. Sagip kalan Truman sakince yii-
riiyiip giden Meridian’ takip etti.

On dakika sonra ellerinde iki torba dolusu yiyecekle on ka-
pidan girdiklerinde, “Bu da nedir béyle?” diye sordu kadinin
kocas:.

Meridian sintarak, “Geyik etinin yaninda iyi gider” dedi.

Kadinin kocasi gozlerini kisip kugkulu bakiglarla torbalan
siizerek, “Fikrimi degigtirmedim ki” dedi.

Ve adami, derisi yiiziilmiig alt1 tavgan1 ve on tane gaze-
te kdgidindan kiitiigii onlara getirdigi Anneler Giinii’'nden
sonraki pazartesiye kadar bir daha hi¢ gormediler; ve adam
Meridian’in san bloknotunda OY VERMEYE CESARETIN
VAR MI sézciiklerinin altina kocaman siyah harflerle kendi
adinm yazd.



Hazine

Miss Margaret Treasure’in31! evini ilk kez niifus memur-
lannin her daim gozden kagirdi@: insanlar: arayarak dim-
diiz bir toprak yoldan agag yiiridiikleri sirada dumana bo-
gulmug bir doga parc¢asinin arasindan gérdiiler. Yazin orta-
s1yd1; hava cehennem gibi sicakti; derilerinden ter figkiriyor
ve terler daha yere diigmeden buharlagiyordu. Yolun iki tara-
finda gecen yildan kalma misir saplan kuru, yalnizlara ozgii
bir konugma halinde higirdiyordu ve evin bacalan pusun ara-
sindan titreye titreye ortaya giktiginda daracik kirmiz bir el-
bise giyinmig iriyan Siyah bir kadinin elinde benzin teneke-
siyle seke seke onlara dogru geldigini goérdiiler.

Truman ile Meridian onu seyretmek i¢in olduklar: yer-
de durdular ve kadin yanlarina geldiginde o da kipirti-
s1z kalakaldi. Onlan gérmekten dolay: bir gagkinhik yagadi-
g1 her halinden belliydi ve kadinin elindeki benzin tenekesi
Meridian’in ayaklarnnin dibine digiiverdi.

Miss Treasure’in derli toplu beyaz evinin 6n taraftaki ge-
nig sundurmasinda bag kism ve ayak tahtalar1 hepsinin bag-
nin iizerine kadar ¢ikan maun agacindan yapilmig devasa bir
yatak vardi. Meridian, Miss Treasure’in gigman sol elini tuttu
ve kadinin yataktan inmesine yardimc: oldu. Miss Treasure’in
gozyaglan kar beyazi yatak ortiisiine damlamg ve aktiklar si-
rada teninin siyahliginda yol yol pembe ¢izgiler agrmgti.

31. (Ing.) Hazine. (s.n.)
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Miss Treasure bagin1 ayak tahtasina vurarak, “Bu yatag
yakmam lazim” dedi.

Meridian yanan misir tarlasina bakarak, “Bekle biraz” de-
di, “Truman’la ben sana yardim edecegiz.”

“Yardim edecek misiniz?” diye sordu Miss Treasure. Goz-
yaglar: bir an i¢in dinmigti ve mutlu mesut giiliimsiiyordu.
Kadin agin derecede gigman oldugundan onun ne kadar yag-
1 oldugunu fark etmemiglerdi, ama gimdi sahiden de karg:-
larinda ihtiyar bir kadinin bulundugunu goérebiliyorlardi. El-
leri damarlardan sahrem gahremdi ve arteritten diigiimlen-
migti, nemli gozlerinin ¢eperinde katarakt perdeleri vard.
Meridian ve Truman yatagin iistiinde Miss Treasure ile otu-
rurlarken muhtemelen altmiglannin ortasindaki daha geng
bir kadin kapiya geldi ve sineklige yaslanarak digar1 dogru
bir hamle yapti.

Sesi aglamaktan ¢atallanmig ihtiyar Miss Treasure, “Git
igine, Lucille” diye ciyakladi.

Diger kadin ciddiyetle arkasina donerek, “Yaziklar olsun”
dedi. “Yaziklar olsun. Yaziklar olsun. Yaziklar olsun. Babam-
zin adina yaziklar olsun.”

Miss Treasure yataktan kalkt: ve evin igine girerek birkag
dakika sonra eline bir limonata siirahisi almig ve kafasina
uzun, parlak bir peruk takmig vaziyette ortaya gikti. Perugun
altindaki surat1 harap haldeydi ve buruguklarla doluydu.

Miss Treasure limonatasin1 yudumlayarak, “Her gseyden
once” dedi, “ben sadece kendime ait olan geyi yakiyorum. Bu
arazinin tamami bendenize ait. Canim isterse hepsini yaka-
bilirim, dogru mu?”

“Tabii ki” dedi Truman.

“Evet, hamémefendi” dedi Meridian.

“Duydun mu, kiz kardeg!” diye seslendi Miss Treasure.

Sinekligin arkasindan, “Him!” sesi geldi.

“Isimleriniz neydi demigtiniz?”
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“Meridian ve Truman” dedi Meridian.

“Ben de Miss Margaret Treasure ve o da Kiigiik Kiz Kar-
deg Lucille.”

Sinekligin arkasindaki ses, “Miss Lucille Treasure” dedi.
“Ben de senin gibi bir kii¢iikhanim oluyorum.”

Miss Treasure limonatay: bardaklara koyarken, “Cocuklar
biraz limonata ister misiniz?” diye sordu.

Miss Lucille Treasure sundurmaya ¢ikt1. Siska ve 1slak
kum rengindeki kadin, bedenini adeta bir prensin elinde tut-
tugu bastonun kaskati kibriyle tagiyordu. Ablasina bakan
gozlerinden zalimlik akiyordu.

“Kafasinda ne kadar akil kalmigsa artik” diye burnunu
cekti kadin, “o da gezmeye ¢ikmag.”

“Yok yahu” diye itiraz etti Miss Treasure. Ve hikayesini an-
latmaya koyuldu: Onlar biitiin 6miirleri boyunca —kirac: de-
gil, mal sahibi olarak— Treasure plantasyonunda yagamiglar-
di. Babalarnin nasil olup da Georgia’nin bulunduklar: o ke-
siminde bir plantasyon sahibi olmay: bagardig: sorusunu ¢o-
cukken sormalan yasakti. Her durumda, Miss Margaret Tre-
asure Kiigiik Kiz Kardeg Lucille’in tegvikiyle mekéna ait bir-
kag¢ parca egyayy, artik elde avucta kalan her gey 6n ve arka
sundurmadan goriilebilecek hale gelene kadar elden gikar-
magt1. Ikisi yillar boyunca hi¢ kimseyi gormeden yagamiglar-
d1; bunun tek istisnas: Kii¢iik Kiz Kardeg’in —ge¢migte baba-
lannin yaptig gibi— y1lda iki kere temel ihtiyaglan satin al-
mak i¢in kasabaya indigi zamanlardi. Geri kalan biitiin ih-
tiyaclarnm ¢iftlikten kargilarlardi. Ciftlikte tavuklar, birkag
inek ve bir domuz vardi. Belirli bir siire boyunca insanlar:
gordiikleri tek zaman dilimi Kiigiik Kiz Kardeg Lucille’in beg
yilda bir oraya gelip eve boya badana yapsinlar diye tuttu-
gu boyacilann caligti1 zamandi. Miss Margaret Treasure’in
dertlerinin baglangici, evin son boyandig: déneme denk gel-
migti. Kadin, boyacilardan birine 4gik olmugtu.
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Neyse, diye devam etti Miss Margaret, dedigine gore artik
kendisine kala kala birka¢ déniim arazi ve elinde tutmak is-
tedigi ev kalmigti. Fakat kadin itibarini ve izzetinefsini ko-
rumak i¢in onlan satmaya mecburdu. Ciinkii alt1 ay 6nce ya-
tak odasi penceresinden digan bakmig ve orada bir merdive-
nin tepesinden sallanan bir surat gormiigtii. Kaderinin sura-
tiyd1 bu. Adamin ismi Rims Mott idi. Kadin gozyaglan iginde,
“Tam bir kopek adr” diye ekledi.

Kiigiik K1z Kardeg Lucille elleri kalgalannda ayakta dikil-
mig, ¢catik kaglarla gigman ablasinin titreyen omuzlarnna ba-
kiyordu.

Kadin, sundurma korkulugunu agip giden bir tiikiiriik sa-
vurarak ekgi bir suratla, “Bunlar yarenlik ediyorlard:” dedi;
kahverengi tiikirigi iki mavi ortanca ¢alisinin arasina diig-
miigti. “O yagta! Biitiin gece o ig iistiinde olduklarm duyar-
d1 kulaklarim. Sokak kedileri gibi feryat figan ig pigirirlerdi.”

Aglayan kadin, “Git igine!” diye bagirdi. “Benim tepemde
durmana ve oh olsun demene hig¢ ihtiyacim yok. Sirf adam
senin yiiziine bakmadi diye.”

Kiiciik Kiz Kardeg Lucille, “Benim kirk beg yagindaki bir
adamdan isteyecek neyim olabilir?” diye sordu. “Her geyi yii-
ziime gozime bulagtirmama engel olacak kadar aklim var
benim. En azindan” diye burnunu ¢ekti kadin, “Yaraticimin
kargisina temiz bir kadin olarak ¢ikacagim — tipki dogdugum
giindeki kadar saf ve temiz olarak.”

Miss Margaret’in 1slak yiizii 1stiraptan ¢arpilmigti. Her ne
kadar gozyaglan siiriip sirigtiirdiiklerini y1kayip gotiirse de,
titrek parmaklannin arasinda tuttugu bir pudriyerden yii-
ziine bol bol pudra siirmeye devam ediyordu kadin. “Diyor-
lar ki, onunla evlenmem gart olmug” diyerek i¢ini ¢ekti, “ama
ben bunu gimdi yapmak istemiyorum.”

Truman ile Meridian bir agizdan, “Madem éyle, onunla ev-
lenme” dediler.
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“Cinki eger onunla evlenirsem” diye devam etti Miss
Margaret, “adam kesin benden uzun yagayacak ve sonra da
ismini bu eve verecek. Evin sahibi olacak, hem ¢ocuk filan
yetigtirmek bakimindan ona yeterince giivenim yok.”

Nihayet Meridian’in suratinda bir gagkinhk belirtisi goriil-
dii ve bununla egzamanl olarak Miss Margaret'in gozyaglari-
mn ardindaki sebep Truman’in kafasina dank etti.

Kiciik Kiz Kardeg Lucille kendini begenmig bir tavirla on-
larin degigen ¢ehrelerini seyrederek, “Evet” dedi, “kendisi
hem gigman, hem de Siyah ve yetmig iki yaginda ve bacakla-
rim agtig ilk erkek onu hamile birakt:.”

“Altmig dokuz” dedi Miss Margaret.

Kahkaha, kétiiciil giimiig renkli bir yilan misali kivri-
la kivrila Truman’'in belkemiginden yukan ¢ikmaya bagla-
di. Meridian’in sohbet kabilinden, “Bebegin kag¢ haftahik ol-
du?” diye sordugunu igitmek Truman’in yere y1kilacakmag gi-
bi hissetmesine yol a¢t1. Kendini kontrol etmek i¢in miicade-
le veren bir surat gormek beklentisiyle gozucuyla Meridian’a
bakti, fakat kizin kahverengi teninde sadece ¢oktan kaybol-
maya yiiz tutmug hafif bir kizanklik vardi.

“Ahhh!” diye bir ¢1ghik att1 Miss Margaret ve ayaga firlaya-
rak agir yatag cekigtirmeye koyuldu. “Siz hepiniz gimdi bu-
nu yakmama yardim edin” diye bagirdi ve yatag odylesine bii-
yiik bir kuvvetle ¢ekti ki, kadinin perugu ayaklarnin dibine
diigiiverdi. Kiigiik Kiz Kardeg Lucille —belli ki, kendi sa¢inin
magayla fena halde diizlegtirilmig ve sagma sapan bir turuncu
renge boyanmig oldugunu tamamiyla unutarak— perugu kap-
t1g1gibi yerden kaldird: ve kahkahalarla giilmeye baglada.

Truman ve Meridian yatag siki siki tuttular ve tiim kuv-
vetleriyle ileri dogru ittiler. Yatak, denizin kenarinda hava-
da asihi kalan eski bir gemi misali sundurmanin kenarindan
sarkiyordu. Miss Margaret bir tarafindan ¢ekigtirince ya-
tak catirt: sesleriyle merdivenden agag, bah¢eye yuvarlan-
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d1 ve Miss Margaret’in bacag yatagin altinda kaldi. Miss
Margaret’in aciy1 hissetmig bir hali olmadigi gibi kadin ya-
tag1 bedeninin iizerinden kaldirmak ve onu dteye, yanginin
gimdiye kadar ¢oktan sénmiig oldugu misir tarlalarinin sini-
rnna gondermek amaciyla amansizca ¢ekigtirip durdu.

Meridian tenekeyi eline alip havaya kaldirarak, “Benzinin
bitmig” dedi.

Meridian ve Truman yaz ortasindaki kizgin giinegin altin-
da bah¢ede oturup Miss Margaret'in bacagina soguk suya ba-
tinlmig sarg bezleri bagladilar.

Meridian kadinin bacagim1 kucaginda tutarak ve ikide bir
de oraya sevgi dolu hafif bir dokunug bahgederek, “Miss Mar-
garet” dedi, “senin kendi bedenini tagima bi¢imine bakarak
hamile olmadigin diigiincesindeyim. Sence hamileymig gibi
bir hali var m1?” diye sordu Truman’a. “Truman’in kansi bir
kii¢iik kiz diinyaya getirdi” diye agiklamada bulundu Miss
Treasure’a, “yani kendisine sormamiz iyi olur, ¢iinkii dogru-
sunu bilebilir.”

Truman bagini agir agir iki yana sallayarak, “Benim gé-
ziime hi¢ de hamile gériinmedin” derken nefesi kesilirmig gi-
bi oldu.

Miss Margaret’in yiizii aydinlandi, fakat bir kez daha ¢a-
bucak karardi. “Rims de aynisini1 séylemigti” dedi. “O ve Kii-
¢iikk Kiz Kardeg Lucille, ikisi de bunu soyledi.”

“yi” dedi Meridian, “bacagin1 géstermek i¢in seni doktora
gotiirdiigiimiizde kendisine bunu da soranz.”

Miss Margaret korkuyla onlara bakti. Plantasyondan ¢ik-
mayal1 yillar olmugtu ve okudugu dergilere bakilirsa kendi
arazisinin ilerisindeki diinya hi¢ de giivenli bir yer degildi.
Kadin hayatinin yasim tuttu ve yaral bacagina saplanan ag-
n yizinden inleyip durdu. Rims hayatina girene kadar ken-
disi bir bakire olarak yagamigt1; adam onun hayatini 6ylesi-
ne i¢ini pir pir ettiren bir beklentiyle doldurmug ve bedeni-



276

ni 6ylesine degigtirmig ve onu 6ylesine i¢ acitan bir parlaklh-
ga bogmusgtu ki, kadin bunun cezasin1 ¢ekmek zorunda kala-
cag bir giinaha egdeger oldugunu anlamigti. Miss Margaret
kaybolmug bir ¢ocuk gibi yahut koku duyusunu yitirecek ka-
dar giddetli tekmeler almig ve amagsizca ortahkta dolagan ve
farkl kogullar altinda pisleyecegi agaca yaslanan bir kopek
gibi sicak topragn iistiinde oturuyordu.

Truman ve Meridian kadini1 gigman kollarindan siki s1-
ki tutup yoldaki her bir adiminda ona destek olarak Miss
Margaret doktor muayenehanesinin kapisina kadar getirdi-
ler. Bir saat sonra oradan ¢iktiginda kadinin yiiziine ¢ehresi-
nin bombog ve —sanki tiim kingikhklan opiiciiklerle silinmig-
¢esine— piiriizsiiz goriinmesini saglayan bir dertsizlik tasa-
s1zlik yerlegmigti. Miss Margaret ertesi giin Meridianin sa-
n bloknotuna adim1 yazdirmak i¢in onun yagadig: eve geldi.

“Dileyin benden ne dilerseniz, gencgler” dedi Miss Treasure,
“emrinize amadeyim!”



Hac yolculugu

Ve igte tutukevine gitmek zorundalar. Zorundalar igte. Ve
0z ¢cocugunu katletmig ¢cocugu gormek zorundalar igte, yeni
olan higbir gey yoktu bunda. Fakat tutukevinde vardi. Yiik-
sekligi topu topu iki kat olan bina, yoldan geride bir yesgil-
lik denizinin i¢ine konumlanmigti, etrafindaki siyah agaclar
bir kaleyi ¢cepecevre kugatan bur¢ mazgallarindan farksizda.
Anahtann gicirtisy, kilit, ice dogru acilan, 18181 emerek ka-
ranhigin i¢ine birakan gacirdayan kapi. Girerken deftere im-
za atmak. Kadin seslerinin, oturup bocekler gibi vizildasin-
lar, s1zlansinlar, sirada beklesinler diye kapatilmig olan ka-
dinlann kulak tirmalayic: miizigini igitmek. O kigi kim olu-
yordu? Hani gu kisacik kesilmig saglarinda tirag edilmig bir
kisim bulunan o erkek/kadin kigi? Bir erkegin duygusuz su-
rat1 ve baldirlarn mi, yoksa bir kadinin memeleri mi? Ama on-
lar buraya bon bon bakmaya ya da kendilerinin i¢inde bulun-
dugu bir yere kapatilmamig varolugun soguk giivenlik hissi-
ni duyumsamaya gelmemiglerdi.

K1z, agag1 yukan bog bir elbise dolab: kadar kiigiik, onun
kadar derli toplu bir hiicredeydi. Meridian yesgil tarlalarin,
mavi bir irmagin, beyaz bir sayfanin iizerindeki, kocaman,
diinyada var olmug yahut gelecekte var olacak gizemin tama-
min1 kendi i¢cinde barindiran tek bir kirmiz1 elmanin yer al-
dig1 dergi resimleri getirmigti. Kizin hoguna giden irmak ya
da yesil tarlalar degil), elmanin kendisi olmugtu. Kirmiziyx
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severdi, yuvarlakhi severdi, yedigi geylerde tertemiz bir 1g1l-
t1 olmasini severdi.

Evet. Onu bir perde firfin parcasiyla bogmadan énce bebe-
ginin yanagini 1s1irmig, silindirik bir parcay: 1sirarak kopar-
magt1. O da pek yuvarlak ve temizdi. Fakat ne yazik ki ken-
disi 1sirmadan 6nce kirmiz: degildi. Ve ¢abuk ¢iiriimeye yat-
kin bir geyi bir ¢irpida yiyip yutma gayretine girmek dogru
degil miydi? Yani, her ne kadar burna gelen kokusu tath, do-
kunuldugunda verdigi his yumugak, tad: leziz olsa da muha-
faza edilme imkan1 bulunmayan bir geyi? Bu sanki (dedi kiz,
riiyadaymig¢asina) yiiregimi alhip ¢ikarmigim (kirmizi ve yu-
varlak, giizel, 1511 1911 bir sevgililer giinii kart1!) ve ellerimde
tutuyormugum (yiiregim tath mi tathiydi, elma ¢igekleri ka-
dar tath kokular sacardi) ve ondan bir 1s1irik almigim gibi bir
seydi. Isirdigim benim kendi yiiregimdi, 6lene kadar bogdum
onu. Irmagin yanina gizledim. Yiiregim, o gezgin kopek, top-
rag kazip altindakini gikararak, o tarlanin sahibine havladi.
Yiiregim. Benim bulundugum yerde (diye devam eder kiz) hig
kimse yok. Ve yiiregim olmadan ne demeye yagiyorum ben?
Ve bu nasil oluyor? Ve, kahrolasi sizler de kim oluyorsunuz?

“Insanlardan oy vermelerini isteyen insanlar.” (Canla bag-
la uzaga, diinyada bilip bildikleri her geyin 6tesine gegmeye
caligmak.)

(Kiz igtenlikli ve geng bir kahkaha atar.) Yani gimdi, bu-
rada oy verecek hi¢ kimse olmadigin1 m1 saniyorsunuz siz?
Yiiksek perdeden kesintisiz kahkaha sesleri onlan yeri ¢ig-
neyip ge¢en ve yukarida havaya kaldirilmig olarak bekleyen
cizme tepelerine inmeden once aralarnna géomiilecekleri kum
tepeciklerini kivrila kivrila inga eden solucanlarin manasizh-
gina indirgedi.

“Senin bulundugun yeri annen ve ablan bize soyledi.”

Oz ¢ocugunu 6ldiirmiig olan bu ¢ocuk konusunda tuhaf
bir kendini begenmiglik i¢cinde olan bir anne ve abla. On ig
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yaginda (demigti annesi) ve daha on yagina bile varmadig:
zamandan beri haddinden fazla biiyiimiigtii kahrolasi. La-
netliydi, ona dyle demigtim. Defol git benim evimden. So-
kaklara diigsiin, umurumda olmaz. Hi¢gbir zaman (bakmak
i¢in bagim ¢evirerek) bana dogarken en biiyik aciy1 veren
Carrie Mae gibi olmadi. Carrie Mae’in bana yagattig: acinin
o anda gelmig ve ge¢mig olmasindandir herhalde. Simdi (ge-
nesini yukar: kaldirarak) bu hapiste olansa kolaycacik geli-
verdi. Tipki yag gibi.

Hadi oradan (der kiz). Yiiziinii caprazlamasina kesen gii-
neg demir ¢ubuklar tarafindan korunmug daha agik rengin
arasindaki kareleri yakmigtir. Her akgam (der kiz) giineg ba-
tana kadar, gogsimii 1s1itarak penceremden digar1 bakarnm.
Siz hepiniz bana yiiregimi veremeyecekseniz eger (birden
soyler bunu, zehrini akitircasina) siktirin gidin buradan.

Onlara ¢ok fazla gelmigtir bu. Tekrar digar1 giktiklarin-
da ezelden beri bildikleri yegil araziye, lizerinde yiiriidiikle-
ri topraga yabanci olmuglardir. Bu Meridian’in o kadar ya-
kinindadir ki, ¢areyi uyku tulumuna siginmakta bulur, ora-
da Truman’in titreyen kolunun altinda gézyaglan dokmeye,
orada ogluna merhamet beslesin diye kendi yiiregini uyan-
dirmaya girigir. Ama kalbi o geng¢ kiz, yani 6z ¢ocugunu 6l-
diirmiig olan ¢ocuk haricinde kalanlar i¢in daha hizl atma-
y1, 1s1nmay1 reddeder. Lanetli, diye diigiindii, lanetli. Kahro-
las: bir tagtan kalp.

Truman sanki kasaplik hayvanlar gibi kesilmiggesine, iize-
rinde onu tepeden tirnaga yikayan sicacik kanlar varmig gi-
bi bir sicakhik hissederek yatiyordu. Utan¢. Peki ama neyin
utanc1? Kime karg: utan¢? Kendisi ne yapmagta ki?

Meridian oturmug, kentten gelmig olan ig¢ilerin buray:
doldurma (evet, segmenler bu kiigiik ve hayati hizmeti elde
etmiglerdi) 6ncesindeki hazirlik igleri kabilinden hendekteki
ceri ¢opi temizlemeye baglamasini seyrediyordu ve 6yle bir
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yogunluk ve tutkuyla yazmaya baglad1 ki, miirekkepli kalem
kagidin iizerinde delikler agta...

sugluluk hissine bir son vermek istiyorum
utanca bir son vermek istiyorum

her ne yapmuig olursan ol kiz kardegim
(erkek kardegim)

bil ki, seni affetmek arzusundayim
sevmek arzusundayim

bizleri gepegevre kugatan
masumiyetimizin kristal tag: degil
kalbimizi isirnp kanatan da

safliBimizin digi degil.

Meridian o gece onu sarip sarmalamig olan Truman’in kol-
lan arasinda uyurken Truman’in riiyalar1 da iniltili, aglak
bir gark: tutturmak iizere dudaklarindan firar ettiler.

Meridian’in yaninda kendini agin derecede anag hissetme-
ye baglayan Truman onun alnim soguk suya batinlmg bir ku-
mag parcasiyla sildikten bir giin sonra Meridian gunlan yazdi:

su vardir diinyada bizim igin
dostlarimiz tarafindan getirilen

her ne kadar ana ve tanr kayasi

yok olup kuma karigsa da

ve bizler, diglarup yalruz birakilmigizdir
kendi kendimizi

sagaltmak

ve yeniden yaratmak baglaminda.

Bu giirleri yakmadi. Onlan Anne-Marion’dan gelen mek-
tuplarn tam iistiine yerlegtirdi, ondan sonra da mektuplara,
giirlere, hatta duvarlara bile bir daha bakmada.



(Kefaret: Sonraki zamanlarda,
ayn1 hayatta)

Truman kadimn ellerini tutup kendi omuzlarindan uzak-
lagtirdi. “Sana soyleyecegim bir sey var, Lynne. Tedirgin ol-
mamaya ¢alig.”

“Beni bogayacaksin” dedi Lynne cesaretle ve aptallikla.

“Hayir. Oyle olacagini sanmiyorum. Igin asl su... ben seni
héléa seviyorum.”

“Héalé ma2”

“Hep sevdim. Seni seviyorum. Sinirime dokunuyorsun bazen...”

“Sen de benim sinirime dokunuyorsun ¢ogu zaman.”

“..ama. Ama artik seni arzulamyyorum.”

Lynne tekrar sallanan sandalyeye gémiiliiverdi. Truman
yere diz ¢oktii.

“Sigman oldugum igin mi?” diye sordu Lynne. “Yoksa kok-
tugum igin mi acaba? Sa¢cim karmakarigik oldugu igin mi?
Yoksa sirf...” ve bastirilmug bir kahkahay koyuverdi “artik
ben Sanat’in kendisine doniigmiig oldugum igin mi?”

“Haywr, hayir” dedi Truman onun adina meraklanarak.
“Ben seni gergekten seviyorum. Mesele su ki — senin gegimi-
ni saglamak ve dostun olmak disginda herhangi bir sey yap-
mak istemiyorum. Senin erkek kardegin olmak istiyorum. Bu-
nu kabul edebilir misin?”

Lynne kikirdad:, aklindan Giiney'’i, yegil tarlalar: gegirerek...

“Belki her gseye yeniden baglayabiliriz” dedi. “Giiney’e geri
donelim.”

“Ne i¢in?” diye sordu Truman.



Kozlar1 paylagsma

Truman uyku tulumunun iizerine egilerek, “Ama senden
ne istedigimi biliyor musun acaba?” diye sordu Meridian’a.
“Bana giilmeyecegine soz ver...” Tereddiit etti. “Beni sevme-
ni istiyorum.”

“Ama ben seni gergekten seviyorum” dedi Meridian.

“Sen bana aciyorsun. Bense senin sevgini ona uzun zaman
once sahip oldugum haliyle istiyorum. Goézlerimin igine her
bakiginda o sevginin oldugu yerden figkirip bana geldigini
hissederdim. Egsiz bir giineg misali, Tanr’nin inayeti misa-
li iizerimden akip giderdi.”

“Sana olan sevgim degigim gegirdi...”

“Onu geri ¢ektin sen.”

“Haynir, seni ozgiir biraktim...”

“Ha” dedi Truman buruklukla, “ni¢in benden nefret et-
meyi, bana sayg1 duymamayi, benim 6lmiig olmami isteme-
yi 6grendigini itiraf etmiyorsun? Unutmay:1 benim agimdan
imkénsiz kilan gey senin bana olan kinindi.”

“Bunun seni 6zgiir biraktigin soylerken ciddiydim. Hogu-
na giden hangi gekilde var olmak, her kim hoguna gidiyorsa,
hoguna giden renk yahut cinsiyet her ne ise onunla olmak-
ta 6zgiirsiin — ve tamamiyla kendin olmaktan, istedigin tarz-
da var olmaktan 6tiirii riske attigin gey benim kaybim degil-
dir. Gergi, benim bir aptal oldugumu diigiinmekte 6zgiir de-
gilsin.”
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Truman, kafalarnmn iistiitndeki mektuplar dizisine bir ek-
leme yapildigini fark etti. Bog bir kdg1t ve onun yaninda, di-
zinin sonunu olugturacak gekilde kocaman bir nigan tahtas:
hedef kisminin fotografi vardi. Ayaga kalkip da yakinina gel-
diginde -bagin1 ve boynunu bol miktarda oraya buraya kivir-
ma fashinin ardindan— bunun katiyen bir nigan tahtasindaki
hedef kism olmadigini, ancak devasa bir agag¢ kiitiigiine kar-
silik geldigini kegfetti. Kiitiigiin tek bir yanindan Truman’in
parmagindan daha biiyiik olmayan minicik bir dal bitmigti.
Bunun yanindaki kagit pargasi bog olmadig1 halde iizerinde-
ki el yazis1 acayiplige varacak derecede kiigiiktii. Oyle olma-
sina ragmen Truman bunu Anne-Marion’in el yazis1 olarak
teghis etti. Tek bir satird1: “Misafirin 6lmemesine senden da-
ha fazla mutlu olacak kigi bagka kim olabilirdi?” Anne-Mari-
on minicik bir el yazisiyla, “Muhtemelen ben” yazmig, ama
sonra bunu kismen silivermigti.

Truman'in arkasinda yere oturmug olan Meridian kizar-
m1g surat1 azimle kasilmig vaziyette tekrar tekrar ayak par-
maklarnna dokunmak iizere ileri dogru egiliyordu; Truman’in
bedeni onun hayatta olmasindan kaynaklanan bir minnet-
tarlik seliyle dolup tagti. Meridian nefes almak igin dur-
dugunda Truman kendini yere atip onun yanina oturdu ve
Meridian kollarnnna aldi. Ancak Meridian sadece kisacik bir
an ona yaslanmig vaziyette kaldi, sonra kaslarini esnetmeye
ve germeye devam etti.

Meridian bitap diigmiig halde tekrar yere sirtiistii uzandi-
ginda, “Truman” dedi, “en son digan ¢iktigimizda neler oldu-
gunu hatirhyor musun? O kadinlarin bana nasil saldirdigim ve
ardindan kapiy yiiziimiize kapattiklarmmi hatirhyor musun?”

Truman hatirhiyordu.

“Kadinin bunu neden yaptigin1 sana hi¢ anlatmadim. Ka-
din bunu yapti, ¢iinkii ben onun hayatiyla ilgili olarak bana
anlattig: bir geyi biliyorum, ama o gimdi bunu bilmemig ol-
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mamu istiyor, zira insanlann 6grenmesi durumunda hakkin-
da diigiineceklerinden korkuyor. O kadin kocasim terk etti,
¢inkii adam képegine abayr yakmagt1.”

Truman bir kahkaha atta.

“Hayir, hayir, ciddiyim. Adam bir képege agikt1. Kopek ye-
sin diye her geyin en iyisini satin aliyordu. Giin i¢inde onlar-
ca defa hayvanin tiiylerini firgaliyordu. Cocuklarnna ve ka-
nsina aldirig etmeden onunla miitemadiyen konuguyordu.
Hayvanin misafir odasindaki en iyi yatakta uyumasina izin
veriyordu. Baz geceler kendisi de onunla birlikte kaliyordu.
En sonunda kans: ¢ighg basip da adama bunu ni¢in yaptig-
m sorunca adam kopegin kansindan daha iyi vasiflara sahip
oldugu agiklamasini yapmig. Karnsi onu terk etmig. Beg gocu-
gun hepsini almig ve annesiyle birlikte oturmak niyetiyle ¢i1-
kip gitmig. Fakat annesi onu istememig, ¢iinkii ¢ocuklar ba-
gim1 agntiyormug ve kadin, anlattig1 hikdye dogru bile olsa
egine geri donmesinin daha hayirh olacag: konusunda kizim
ikna etmig. Ciinkii, sonug itibariyle, adamin evi kendisinindi
ve adam da pinti yahut kétii degildi. lyi yemekler yerlerdi ve
adam hafta sonlan eve sarhog gelmez ve ona dayak atmazdi.
Kadinin bagka se¢enegi yoktu; tek bagina ¢ocuklarinin karni-
nm doyuramayacag i¢in kocasina geri dondii. Tabii ki, koca-
sindan kopegi 6ldiirecegine dair soz aldi.”

“Peki adam kopegi 6ldiirdii mii?”

Meridian omuz silkti.

“As1l meselenin bu oldugundan yana kugkularnm var” dedi.



Azat olma

Gidebilecek kadar giici kuvveti yerindeydi ve toplanacak
hicbir geyi yoktu. Kasketini bagindan att1 ve yeni ¢ikmig sag-
larinin yumusak yiinsii dokusu ince, metin ¢ehresini ¢evre-
ledi. Truman’in ilk digiindiagii Lazarus oldu, fakat sonra da-
ha az edilgen ve yardim almaksizin kendi kendini ayaga kal-
dirmig bir gahsiyeti aklina getirmeye ¢aligt1. Meridian hasta-
ligindan annip temizlenmis olarak diinyaya geri dénecekti.
Bildigi buydu.

Hissettigiyse Meridianin i¢indeki bir geyin onun her daim
karsilik geldigi kiginin tipatip aynisi oldugu ve kendisinin ni-
hayetinde onu tanimayi bagardigiydi. Bu kendisinin gimdi-
lik sezinleyebilecegi, fakat goremeyecegi par¢aydi. Truman
“kendi” Meridian’in1 bir daha hi¢ gormeyecekti. Gergi, yeni
parca da eskisinden tiiremisgti ve insanin yiiregine su serpen
de buydu. Onun bu yeni, kendinden emin ve diinyaya hazir
ve hatta onun i¢in hevesli parcasiyla tekrar bir araya gelme-
si ve gelecekteki bir zamanda onun hakiki degerini anlamasi
gerektigini biliyordu.

Kendisi gahsen her iki grupla da alakadar olmayan Tru-
man, “Senin ikircikli halin kendilerini devrimci addeden kigi-
ler tarafindan daima yerden yere vurulacak ve aligilmigin di-
sindaki davraniglann da gelenekgilerin diglerini gicirdatma-
sina yol acacak” dedi. Onun géziinde bunlar neredeyse hayal
uriniiydi. Meridianin —nereden gelmig olursa olsun— bir fik-
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rin kendi hayatina niifuz etmesine nasil biitiin varhgiyla izin
verebildigi onun nezdinde hila hayrete gayand.

“Senin daima yapayalniz oldugunu diigiinmek hi¢ hoguma
gitmiyor.”

“Fakat benim kiymetim de bu” dedi Meridian. “Hem, benim
kadar yapayalniz olan tiim insanlar giiniin birinde irmakta
bulugacaklar. Akgam giineginin batigim izleyecegiz. Ve karan-
hk ¢oktiigiinde belki de hakikati 6grenmig olacagiz.”

Meridian onu uzun uzun, hi¢ birakmamacasina (burnuyla
dudaklarinin Truman’in boynunda gezinmesi adamin kahka-
ha atmasina yol agt1) kucaklad: ve sonra da birine yetigmek
icin acele edermiggesine yiiriiyerek gitti.

Gozyaglar: yiiziinii yakarken Truman arkasina déndii ve
neredeyse korlegmig gozlerle onun duvarda biraktig: giir-
leri okumaya bagladi. Heniiz kendinde mektuplar: okuya-
cak cesareti bulamiyordu. Sonugta buras: artik onun eviydi.
Onun hiicresiydi. Yarin insanlar oraya gelecek ve ona yiye-
cek getireceklerdi. Biri gelecek ve inegini sagacakti. Insanlar
Truman’in performans sergilemesini, kendilerini bir sonraki
rehberi olmayan agamaya gecirmesini sabirla bekleyecekler-
di. Belki kendisi bunlan yapabilirdi.

“erkek kardegim, her ne yapmig olursan ol... bil ki seni af-
fetmek arzusundaywm... sevmek arzusundayim bizleri ¢epe-
cevre kugatan masumiyetimizin kristal tas degil, kalplerimi-
zi isinp kanatan da safigimizin digi degil.”

Truman odanin dénmeye bagladig hissine kapildi ve yere
diigtii. Kisacik bir anin sonrasinda bag1 doner vaziyette titre-
ye titreye yukan tirmanip Meridian’in uyku tulumuna girdi.
Yanaginin altinda ona ait kasketin siperligindeki sert kena-
n hissetti, kasketi ¢ekip ald: ve bagina takti. Goziiniin 6niine
Anne-Marion’in, artik hep agik duracak kapinin 6niine giiniin
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birinde yitik vaziyette gelmesine dair bir gériintii geliverdi ve
Meridianin, ruhunda var olan ve kendi kendine empoze etti-
gi —ve dibine kadar yagadig1— ¢atigmaya tahammiil etme ceza-
sin artik onlann geri kalam tarafindan dehget i¢inde tagina-
cak bir yiik oldugunu bilip bilmedigini merak etti.
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“Benim kadar 1960’lar Amerikasi... Sivil Haklar

yapayalmz olan tUm Hareketi’nin yikselis yillari...

insanlar giiniin birinde Meridian Hill, heniz lisedeyken

irmakta bulusacaklar hamile oldugu icin okulu birakmak
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yeni bir hayata yelken acar... Kabul
edildigi Saxon College, onun tim
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hem Sivil Haklar Hareketi’nin hem

olacagiz.”
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