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önsöz 

Mevcut 

Lavabodaki bulaşık yığınına bakıyorum ve acı bir idrake 
varıyorum: Kötüyüm. 

Aslında, bunu kaşı. Zaten kötü olduğumu biliyordum. 
Ama yapmamış olsaydım, bu tam bir fiyasko olurdu: Bir 
kevgir ve on iki kirli çatala, kollarını göğsünde kavuşturarak 
tezgaha yaslanan Liam'ın koyu renk gözlerini görmeden 
bakamayacak olmam; Sert ama alaycı sesini duymadan bana, 
“Postmodern yerleştirme sanatı mı? Yoksa sabunumuz mu 
bitti?” 

Eve geç gelmenin ve benim için verandanın ışığını açık 
bıraktığını fark etmenin izini sürüyor. Şu . . . oh, bu her 
zaman kalbimi yarı sevimli, yarı buruk bir şekilde hıçkırtır. 
Ayrıca kalp hıçkırıklarına neden olur: İçeri girdiğimde 
kapatmayı hatırlıyorum. Benden çok farklı ve muhtemelen 
sabahları işe geç kaldığımda bana kahvaltıda yaptığı chia 
tohumu çamurunun aslında beynimi daha akıllı hale 
getirdiğinin bir işareti. 

İyi ki taşınmaya karar verdim. En iyisi için. Bu kalp 
hıçkırıkları, zihinsel veya kardiyovasküler sağlığım için uzun 
vadede sürdürülebilir değil. Ben bu pes etme olayında 
sadece mütevazi bir acemiyim, ama eskiden nefret ettiğin ve 
bir şekilde aşık olduğun bir adamla yaşamanın akıllıca bir 
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hareket olmadığını güvenle söyleyebilirim. İnan bana, 
doktoram var. 

(Tamamen alakasız bir alanda, ama yine de.) 
Pişmenin iyi yanı ne biliyor musun ? Sürekli sinir enerjisi. 

Bulaşık yığınına bakmamı ve mutfağı temizlemenin eğlenceli 
bir aktivite olabileceğini düşünmemi sağlıyor. Liam odaya 
girdiğinde, beklenmedik bir şekilde bulaşık makinesini beni 
taşıyabileceği yere kadar doldurma dürtüsüne kapıldım. Ona 
baktım, neredeyse kapı çerçevesini nasıl doldurduğunu fark 
ettim ve kalbime hıçkırık tutmamasını emrettim. Yine de 
yapıyor - hatta iyi bir önlem için bir çevirme ekliyor. 

Kalbim bir ahmak. 
"Muhtemelen bir keskin nişancının beni bulaşıkları silah 

zoruyla yıkamaya zorlayıp zorlamadığını merak ediyorsun." 
Gerçekten gülümsemesini beklemeden Liam'a ışınlandım 
çünkü—Liam. Okunması neredeyse imkansız, ama onun 
eğlencesini görmeye çalışmayı çoktan bıraktım ve sadece 
bunu hissetmeme izin verdim . Güzel, sıcak ve içinde banyo 
yapmak istiyorum. Kafasını sallayıp o ses tonuyla “Mara” 
demesini ve daha iyi karar vermesine karşı gülmesini 
istiyorum. Parmak uçlarımda yükselmek, uzanıp alnındaki 
koyu renk saç telini düzeltmek, teninin temiz, lezzetli 
kokusunu almak için göğsüne gömülmek istiyorum. 

bunu istediğinden şüpheliyim . Bu yüzden süzgecin 
altında saklanan bir mısır gevreği kasesini durulamak için 
geri dönüyorum. 

"Belgeselde gördüğümüz parazitik sporlar tarafından 
zihin kontrolü altında olduğunuzu düşündüm." Sesi alçak. 
Zengin. Onu çok ama çok özleyeceğim . 
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"Bunlar midyeydi - Bakın, yarı yolda uyuyakaldığınızı 
biliyordum." Cevap vermiyor. Hangisi iyi, çünkü—Liam. 
Birkaç gülümsemesi ve daha da az sözü olan bir adam. “Yani, 
komşunun köpek yavrusunu biliyor musun? Fransız bulldog 
mu? Yürüyüş sırasında kaçmış olmalı, çünkü onu caddenin 
ortasında bana doğru koşarken gördüm. Boynunda asılı 
tasma falan.” Bir havluya uzandım ve elim ona çarptı. Şimdi 
tam arkamda duruyor. “Oop. Afedersiniz. Her neyse, onu eve 
geri taşıdım ve çok tatlıydı. . ” 

Bun durdum. Çünkü birdenbire Liam arkamda durmuyor . 
Lavaboya yaslanıyorum, tezgahın kenarı kalça kemiklerime 
bastırılıyor ve sırtıma yaslanmış uzun bir ısı duvarı var. 

Aman Tanrım. 
O mu . . . Yolculuk mu yaptı? Tökezlemiş olmalı. Bu bir 

kaza. 
"Liam mı?" 
"Bu iyi mi, Mara?" diye soruyor ama yerinden 

kıpırdamıyor. Olduğu yerde duruyor, önü sırtıma bastırılmış, 
elleri kalçalarımın iki yanında tezgaha dayalı ve. . . Bu bir 
çeşit berrak rüya mı? Bu kalp hıçkırığı kaynaklı bir 
kardiyovasküler olay mı? Beynim en utanç verici gece 
fantezilerimi halüsinasyonlara mı dönüştürüyor? 

"Liam mı?" Fısıldadım çünkü saçımı karıştırıyor. 
Şakakımın hemen üstünde, burnu ve hatta belki ağzıyla ve 
kasıtlı görünüyor. Kaza değil. O mu-? Hayır. Hayır, kesinlikle 
hayır. 

Ama elleri karnıma yayıldı ve bu bana bunun farklı 
olduğuna dair ipucu verdi. Bu, koridorda kazayla el 
çırpmalarından biri gibi gelmiyor, kendime takıntı yapmayı 
bırakmamı söylediğim o anlara. Bilgisayarımın kablosuna 
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takılıp neredeyse kucağına düştüğüm zamanki gibi 
hissetmiyorum ve ocakta yemek pişirirken baş parmağımı 
ne kadar yaktığımı kontrol etmek için bileğimi nazikçe 
tutuyormuş gibi gelmiyor. Bu hissettiriyor. . . "Liam mı?" 

"Şşş." Dudaklarını şakaklarımda hissediyorum, sıcak ve 
güven verici. "Her şey yolunda Mara." 

Karnımın dibinde sıcak ve sıvı bir şey kıvrılmaya başlıyor. 
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Bölüm 1 

Altı ay önce 

“Açıkçası, yanan bir ev gibi yanıyorlar , İngilizce'deki en 
yanıltıcı deyim. Hatalı kablolama? Isıtma ekipmanının yanlış 
kullanımı? Şüpheli kundakçılık? En azından anlaşan iki 
insanı çağrıştırmıyor. Yanan bir ev aklıma ne geliyor biliyor 
musun? Bazukalar. Alev makineleri. Uzakta sirenler. Çünkü 
iki düşmanın birbirlerinin en değerli eşyalarını 
üflemesinden daha fazla bir evde yangın çıkarma garantisi 
yoktur. Bir patlamayı tetiklemek ister misiniz? Oda 
arkadaşına iyi davranmak bunu yapmayacak. Öte yandan, 
gazyağı ile ıslanmış el yapımı yorganlarının üstüne kibrit 
yakmak..." 

"Özlemek?" Uber sürücüsü dönüp kıyamet öncesi 
konuşmamı böldüğü için suçlu görünüyor. "Sadece bir uyarı 
- gideceğiniz yere yaklaşık beş dakika uzaklıktayız." 

Özür dilercesine gülümsedim, teşekkür ederim ve 
telefonuma tekrar baktım. En iyi iki arkadaşımın yüzleri tüm 
ekranı kaplıyor. Sonra, üst köşede ben varım: her 
zamankinden daha asık suratlı (gerekçeli), her zamankinden 
daha hamurlu (bu mümkün mü?), her zamankinden daha 
zencefil (filtre olmalı, değil mi?). 

Sadie şaşkın bir ifadeyle, "Bu tamamen adil bir yaklaşım 
Mara," dedi, "ve sizi, um, çok geçerli şikayetlerinizi Madame 
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Merriam-Webster'a veya bu konulardan sorumlu olan kişiye 
göndermeye teşvik ediyorum, ama . . . Kelimenin tam 
anlamıyla sana sadece cenazenin nasıl geçtiğini sordum.” 

"Evet, Mara -cenaze nasıl geçti-?" Hannah'nın 
görüşmesinin sonundaki kalite içler acısı ama işler her 
zamanki gibi. 

Sanırım, lisansüstü okulda en iyi arkadaşlarınızla 
tanıştığınızda olan şey budur: Bir an bir midye kadar 
mutlusunuz, parlak yepyeni mühendislik diplomanıza 
sarılıyor, Midori ekşilerinin beşinci turunda kıkırdayarak 
ilerliyorsunuz. Sonra gözyaşlarına boğulursun, çünkü 
hepiniz ayrı yollara gidiyorsunuz. FaceTime oksijen kadar 
gerekli hale gelir. Görünürde sıfır neon yeşili kokteyller var. 
Biraz dengesiz monologlarınız, paylaştığınız dairenin 
mahremiyetinde değil, bir Uber'in yarı halka açık arka 
koltuğunda, çok, çok garip bir konuşma yapmak için 
yoldayken gerçekleşir. 

Bak, zina konusunda en nefret ettiğim şey bu: Bir 
noktada, bunu yapmaya başlamalı. Sadie, New York'ta süslü 
eko-sürdürülebilir binalar tasarlıyor. Hannah, NASA'nın 
Norveç'te kurduğu bir Arktik araştırma istasyonunda kıçını 
donduruyor. Ve bana gelince. . . 

Buradayım. Çevre Koruma Ajansı'nda bilim adamı olan 
hayalimdeki işe başlamak için DC'ye taşınıyorum. Kağıt 
üzerinde, ayın üstünde olmalıyım. Ama kağıt çok çabuk 
yanıyor. Yanan evler kadar hızlı. 

“Helena'nın cenazesi . . . ilginç." Koltuğa sırtımı 
yaslıyorum. "Sanırım ölmek üzere olduğunu bilmenin iyi 
tarafı bu. İnsanları biraz zorlayabilirsin. Onlara, tabutunuzu 
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indirirken 'Karma Chameleon' oynamazlarsa, hayaletinizin 
nesiller boyunca onların soyuna musallat olacağını söyleyin.” 

Sadie, “Son birkaç günde onunla birlikte olabildiğinize 
sevindim” diyor. 

özlemle gülümsüyorum. "Son ana kadar en kötüsüydü. 
Son satranç oyunumuzda hile yaptı. Sanki beni hiç 
dövmeyecekmiş gibi.” Onu özledim. Aşırı bir miktar. Helena 
Harding, doktoram. son sekiz yıldır danışman ve akıl hocası, 
soğuk, uzak kan akrabalarımın asla umursamadığı bir 
aileydi. Ama aynı zamanda yaşlıydı, çok acı çekiyordu ve 
tabiri caizse daha büyük projelere geçmek için can atıyordu . 

Hannah, “Sana DC evinden ayrılması çok hoştu” diyor. 
Daha iyi bir fiyorda taşınmış olmalı, çünkü sözlerini 
gerçekten anlayabiliyorum. "Artık ne olursa olsun olman 
gereken bir yer olacak." 

Bu doğru. Hepsi doğru ve çok minnettarım. Helena'nın 
hediyesi beklenmedik olduğu kadar cömertti, kolayca birinin 
benim için yaptığı en nazik şeydi. Ama vasiyetin okunması 
bir hafta önceydi ve arkadaşlarıma söyleme fırsatı 
bulamadığım bir şey var. Yanan evlerle yakından ilgili bir 
şey. "Bunun hakkında. . ” 

"Uh-oh." İki çift kaş çatılır. "Ne oldu?" 
"Onun . . . karmaşık." 
“ Karmaşıklığı seviyorum ” diyor. "Aynı zamanda dramatik 

mi? Gidip mendil alayım." 
"Henüz emin değilim." Güçlendirici bir nefes alıyorum. 

“Helena'nın bana bıraktığı ev, anlaşılan o ki, aslında öyle 
değilmiş. . . sahip ol.” 

"Ne?" Sadie bana kaşlarını çatmak için doku görevini iptal 
etti. 
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"Eh, o sahiplendi. Ama sadece biraz. Sadece . . . yarım." 
diğer yarısı kimde ?" Sorunun özüne yaklaşması için 

Hannah'ya güvenin. 
“Aslında Helena'nın ölen ve bunu çocuklarına bırakan 

erkek kardeşi. Sonra en küçük oğul diğerlerini satın aldı ve 
şimdi tek sahibi o. Peki, benimle." boğazımı temizliyorum. 
"Adı Liam. Liam Harding. Otuzlu yaşlarının başında bir 
avukat. Ve şu anda evde yaşıyor. Yalnız." 

Sadie'nin gözleri büyüdü. "Vay be. Helena biliyor 
muydu?" 

"Hiçbir fikrim yok. Tahmin edersiniz ama Hardingler çok 
tuhaf bir aile." omuz silkiyorum. "Eski para. Onun çoğu. 
Vanderbilts'i düşünün. Kennedy'ler. Zengin insanların 
beyinlerinde neler oluyor?” 

Hannah, "Muhtemelen tek gözlük," diyor. 
Başımla onayladım. "Ya da budama bahçeleri." 
"Kokain." 
"Polo turnuvaları." 
"Kol düğmeleri." 
"Bekle," diye araya girdi Sadie. "Liam Vanderbilt Kennedy 

Harding cenazede bunun hakkında ne dedi?" 
“Mükemmel soru, ama: o orada değildi.” 
Teyzesinin cenazesine gelmedi mi?” 
"Ailesiyle pek görüşmüyor. Bir sürü dram olduğundan 

şüpheleniyorum.” çeneme dokunuyorum. “Belki daha az 
Vanderbilt, daha fazla Kardashian?” 

"Evinin diğer yarısının size ait olduğunu bilmediğini mi 
söylüyorsunuz?" 

"Biri bana numarasını verdi ve ben de geleceğimi 
söyledim." Eklemeden önce duraklıyorum, “Metin yoluyla. 
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Henüz konuşmadık." Başka bir duraklama. "Ve gerçekten 
yapmadı. . . cevap vermek." 

"Bundan hoşlanmadım," diyor Sadie ve Hannah aynı 
anda. Başka bir zaman onların kovan akıllarına gülerdim 
ama onlara hala söylemediğim bir şey daha var. Daha da az 
sevecekleri bir şey. 

“Liam Harding hakkında eğlenceli bir gerçek. . . 
Helena'nın çevre biliminin Oprah'ı nasıl olduğunu biliyor 
musun?" Alt dudağımı ısırırım. "Ve her zaman tüm ailesinin, 
dünyayı büyük şirketlerin pençesinden kurtarmak için dışarı 
çıkan liberal eğilimli akademisyenler olduğu konusunda şaka 
yaptı mı?" 

"Evet?" 
"Yeğeni FGP Corp'un şirket avukatı." Sadece kelimeleri 

söylemek bile ağzımı gargara yapmak istememe neden 
oluyor. Ve diş ipi. Dişçim çok heyecanlanacak. 

"FGP Corp - fosil yakıtları insanları mı?" Sadie'nin alnının 
ortasında derin bir çizgi belirir. "Büyük petrol mü? Süper 
binbaşılar mı?” 

"Evet." 
"Aman Tanrım . Senin çevre bilimci olduğunu biliyor 

mu?” 
"Pekala, ona adımı verdim. Ve LinkedIn profilim sadece 

bir Google araması uzağınızda. Sizce zengin insanlar 
LinkedIn kullanıyor mu?” 

“Kimse LinkedIn kullanmıyor Mara.” Sadie şakağını 
ovuyor. "Aman Tanrım, bu gerçekten kötü." 

"O kadar da kötü değil." 
"Onunla yalnız görüşmeye gidemezsin." 
"İyi olacağım." 
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"Seni öldürecek. Onu öldüreceksin. Birbirinizi 
öldüreceksiniz." 

"BENCE . . . belki?" Gözlerimi kapatıp koltuğa yaslandım. 
Yetmiş iki saattir paniğe kapılmaktan kendimle 
konuşuyorum - karışık sonuçlarla. Şimdi kıramıyorum. “İnan 
bana, birlikte bir ev sahibi olmak isteyeceğim son kişi o. Ama 
Helena yarısını bana bıraktı ve buna ihtiyacım var mı? Bir 
milyar öğrenci kredisi borcum var ve DC çok pahalı. Belki 
biraz orada kalabilirim? Kiradan tasarruf edin. Mali açıdan 
sorumlu bir karar, değil mi?” 

Sadie yüzünü avuçladı, tıpkı Hannah'nın hırçın bir şekilde 
söylediği gibi, "Mara, on dakika öncesine kadar yüksek lisans 
öğrencisiydin. Yoksulluk sınırının biraz üzerindesin. Seni o 
evden atmasına izin verme.” 

"Belki aldırmaz bile! Aslında orada yaşamasına çok 
şaşırdım. Beni yanlış anlama, ev güzel ama . . ” Gördüğüm 
resimleri, Google Street View'da çerçeveler arasında gezinip 
yeniden dolaşarak geçirdiğim saatleri düşünerek, Helena'nın 
bana bir ev bırakacak kadar beni önemsediği gerçeğini 
kavramaya çalışarak uzaklaşıyorum . Güzel bir özellik, 
kesinlikle. Ama daha çok bir aile konutu. Muhtemelen bir 
Avrupa ülkesinin yıllık GSYİH'sini faturalandırılabilir saat 
başına kazanan asil bir avukattan beklediğim şey değil. 
"Güçlü avukatlar, elli dokuzuncu katta altın bideler, konyak 
mahzenleri ve kendi heykelleriyle lüks çatı katlarında 
yaşamıyorlar mı? Bildiğim kadarıyla evde zar zor vakit 
geçiriyor. Bu yüzden ona karşı dürüst olacağım. Durumumu 
açıkla. Eminim bir tür çözüm bulabiliriz ki—” 

"İşte geldik," dedi şoför bana gülümseyerek. Biraz zayıf 
bir şekilde iade ediyorum. 
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Yarım saat içinde bize mesaj atmazsanız, dedi Hannah, 
son derece ciddi bir tonda, Big Oil Liam'ın sizi bodrumunda 
tutsak ettiğini varsayacağım ve kolluk kuvvetlerini 
arayacağım. 

"Ah, bunun için endişelenme. Üçüncü yılımızda aldığım 
kickboks dersini hatırlıyor musun? Ve çilek festivalinde, 
pastanı çalmaya çalışan adamın kıçına tekmeyi bastığım 
zaman?" 

“Sekiz yaşında bir çocuktu Mara. Ve kıçını tekmelemedin - 
ona kendi turtanı verdin ve alnından bir öpücük verdin. Otuz 
içinde mesaj at, yoksa polisi arayacağım.” 

ona bakakaldım. "Bu arada bir kutup ayısının seni 
soymadığını varsayarsak." 

"Sadie New York'ta ve DC polisi hızlı aramada." 
"Aynen." Sadie başını salladı. "Hemen kuruyorum." 
Arabadan çıktığım anda gergin hissetmeye başlıyorum ve 

bavulumu yolda sürükledikçe daha da kötüleşiyor - ağır bir 
endişe yumağı yavaşça göğüs kemiğimin arkasına yerleşiyor. 
Derin bir nefes almak için yarı yolda duruyorum. Çok fazla 
endişelenen ve görünüşe göre bulaşıcı olan Hannah ve 
Sadie'yi suçluyorum. İyi olacağım. Bu iyi olacak. Liam 
Harding ve ben güzel, sakin bir sohbet edeceğiz ve tatmin 
edici olabilecek en iyi çözümü bulacağız. . . 

Etrafımdaki sonbaharın ilk bahçesini alıyorum ve 
düşünce izim kayboluyor. 

Bu basit bir ev. Büyük, ama budama sanatı boku, rokoko 
çardaklar ya da o ürkütücü cüceler yok. Ara sıra 
düzenlenmiş bir köşesi olan bakımlı bir çimenlik, 
tanımadığım bir avuç ağaç ve rahat görünümlü parçalarla 
döşenmiş büyük bir ahşap veranda. Öğleden sonra güneş 
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ışığında, kırmızı tuğlalar eve rahat, ev gibi bir görünüm 
kazandırıyor. Ve yerin her santimetre karesi ginkgo 
yapraklarının sıcak sarısı ile tozlanmış gibi görünüyor. 

Ot, ağaç kabuğu ve güneş kokusunu içime çekiyorum ve 
ciğerlerim dolduğunda hafif bir kahkaha patlatıyorum. Bu 
yere çok kolay aşık olabilirim. Zaten öyle olmam mümkün 
mü? İlk görüşte ilk aşkım mı? 

Belki de Helena'nın evi bana bu yüzden bırakmasının 
nedeni, yakın bir bağlantı kuracağımı bilmesiydi. Ya da belki 
beni burada istediğini bilmek, kalbimi ona açmaya hazır 
olmamı sağlıyor. Her halükarda, önemli değil: Burası evi gibi 
hissettiriyor ve Helena bir kez daha onun müdahaleci benliği 
oluyor, bu sefer öbür dünyadan. Ne de olsa, her zaman 
gerçekten ait olmamı nasıl istediğini söyledi. "Biliyor musun 
Mara, yalnız olduğunu söyleyebilirim," derdi, ne zaman 
sohbet etmek için ofisine uğrasam. "Sen nereden biliyorsun?" 
"Çünkü yalnız olmayan insanlar boş zamanlarında The 
Bachelor serisi için hayran kurgusu yazmazlar." “Hayran 
kurgu değil. Her bölümde ortaya çıkan epistemolojik temalar 
hakkında daha fazla bir üst yorum ve - blogumun çok sayıda 
okuyucusu var!” "Dinle, sen harika bir genç kadınsın. Ve herkes 
kızılları sever. Neden grubunuzdaki ineklerden biriyle 
çıkmıyorsunuz? İdeal olarak kompost gibi kokmayandır.” 
“Çünkü hepsi ev ekonomisi diploması almak için ne zaman 
okulu bırakacağımı soran ahmaklar mı?” "Mmm. Bu iyi bir 
sebep." 

Belki Helena sonunda birisiyle anlaşmama dair herhangi 
bir umudun kayıp bir dava olduğunu anladı ve çabalarını bir 
yere yerleşmeme yönlendirmeye karar verdi . Neredeyse onu 
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tatmin olmuş bir cadı gibi kıkırdayarak hayal edebiliyorum 
ve bu onu milyon kez daha fazla özlememe neden oluyor. 

Kendimi çok daha iyi hissediyorum, bavulumu 
verandanın hemen önüne bırakıyorum (kimse onu 
çalmayacak, geek olduğu için üstü kapalı değil SAKİN OLUN VE 

GERİ DÖNÜŞÜM YAPIN ve İYİ GEZEGENLERİ BULMAK ZOR ve GÜVEN 

BANA, BEN BİR ÇEVRE MÜHENDİSİ çıkartmaları). Çok dağınık 
olmamasını umarak (muhtemelen öyledir) bir elimi uzun 
buklelerimin arasından geçirdim. Kendime, Liam Harding'in 
bir tehdit olma ihtimalinin düşük olduğunu hatırlatıyorum -
sadece beni korkutamayan, sörf tahtası derinliğinde zengin, 
şımarık bir erkek çocuk- ve zili çalmak için kolumu 
kaldırıyorum. Ama ben daha kapıya varamadan kapı açılır ve 
kendimi kapının önünde dururken bulurum. . . 

Bir göğüs. 
Düğmenin altında geniş, iyi tanımlanmış bir sandık. Ve bir 

kravat. Ve koyu renk bir takım elbise ceketi. 
Göğüs vücudun diğer kısımlarına bağlı, ama o kadar geniş 

ki bir an için tüm görebildiğim bu. Sonra bakışlarımı 
değiştirmeyi başardım ve sonunda gerisini fark ettim: Uzun, 
kaslı bacaklar takımdan geriye kalanları dolduruyor. 
Kilometrelerce uzanan omuzlar ve kollar. Kare bir çene ve 
dolgun dudaklar. Kısa siyah saçlar ve bir çift göz ancak bir 
ton daha koyu. 

Anladığım kadarıyla bana sabitlenmişler. Benim de 
yaşadığım aynı hevesli, şaşkın ilgiyle beni incelemek. Adam, 
derin bir fiziksel düzeyde büyülenmiş gibi gözlerini başka 
yöne çeviremiyor gibi görünüyor. Bu bir rahatlama, çünkü 
ben de başka yöne bakamıyorum. istemiyorum. 
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Solar pleksusuma bir yumruk gibi, onu ne kadar çekici 
buluyorum. Beynimi karıştırıyor ve bir yabancının tam 
önünde durduğumu unutturuyor. Muhtemelen bir şey 
söylemeliyim. Hissettiğim sıcaklık muhtemelen uygunsuz. 

Boğazını temizliyor, hissettiğim kadar telaşlı 
görünüyordu. 

Gülüyorum. "Merhaba," diyorum, biraz nefes nefese. 
"Merhaba." Tam olarak aynı geliyor. Birden ağzı kurumuş 

gibi dudaklarını ıslatıyor ve vay be . Bu onun için iyi bir 
bakış. "Yapabilirmiyim . . . Yardımcı olabilir miyim?" Sesi 
güzel. Derin. Zengin. Biraz kısık. Bu sesle evlenebilirim. Bu 
sesle yuvarlanabilirdim. Bu sesi sonsuza kadar dinleyebilir 
ve diğer tüm seslerden vazgeçebilirim. Ama belki de önce 
soruya cevap vermeliyim. 

"Sen, um, burada mı yaşıyorsun?" 
"Sanırım öyle," diyor, sanki hatırlayamayacak kadar 

şaşırmış gibi. Bu beni güldürüyor. 
"Harika. için buradayım. . ” Ne için buradayım? Ah. Evet. 

"Ben Liam'ı arıyordum. Liam Harding. Onu nerede 
bulabileceğimi biliyor musun?" 

"Benim. ben oyum." Boğazını tekrar temizliyor. Kızarıyor 
mu? "Yani, ben Liam'ım." 

"Ey." Oh hayır. Ah hayır . Hayır hayır. Hayır. “Ben Mara. 
Mara Floyd. . . . Helena'nın arkadaşı. Ev için buradayım." 

Liam'ın tavrı anında değişir . 
Trajik, aşılmaz bir haber verildiğinde olduğu gibi, kısaca 

gözlerini kapatır. Bir an için ihanete uğramış gibi görünüyor, 
sanki biri ona değerli bir hediye vermiş, ancak paketi açılır 
açılmaz elinden çalmak için. “Sensin” dediğinde, güzel 
sesinde acı bir ton var. 
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Arkasını döner ve koridorda ilerlemeye başlar. Ne 
yapacağımı şaşırarak bir an tereddüt ediyorum. Kapıyı 
kapatmadı, bu yüzden onu takip etmemi istiyor. Doğru? 
İpucu yok. Her iki durumda da evin yarısı benim, yani 
muhtemelen izinsiz girmiyorum? Omuz silkip arkasından 
acele ettim, çok daha uzun bacaklarına ayak uydurmaya 
çalıştım, bir yaşam alanına ulaşana kadar çevremden hiçbir 
şey almadım. 

Hangisi çarpıcı. Bu evin tamamı büyük pencereler ve 
parke zeminler - aman Tanrım, bu bir şömine mi? İçinde 
s'mores yapmak istiyorum. Bütün bir domuz yavrusu 
kızartmak istiyorum. Ağzında bir elma ile. 

Nefes nefese Liam'a, Sonunda yüz yüze konuşabildiğimiz 
için çok mutluyum, dedim. Sonunda iyileşiyorum. . . ne 
olduysa kapıda Bileğimdeki bileklikle kıpır kıpır kıpır kıpır, 
bir kağıda bir şeyler yazmasını izliyorum. "Kaybın için çok 
üzgünüm. Teyzen benim tüm dünyada en sevdiğim insandı. 
Beni neden evi terk etmeye karar verdiğinden emin değilim 
ve bu ortak mülkiyet işinin biraz sol alandan çıktığını 
anlıyorum, ama . . ” 

Kağıdı katlayıp bana uzattığında uzaklaşıyorum. O kadar 
uzun ki, onunla göz göze gelmek için bilinçli olarak çenemi 
kaldırmam gerekiyor. "Bu nedir?" Cevabını beklemiyorum ve 
açıyorum. 

Üzerinde bir numara yazılı. Sıfırları olan bir sayı. Çoğu. 
yukarı bakıyorum, kafam karıştı. "Ne anlama geliyor?" 

Bakışlarımı tutuyor. Birkaç dakika önce beni karşılayan 
telaşlı, tereddütlü adamdan eser yok. Liam'ın bu versiyonu 
soğuk bir şekilde yakışıklı ve kendinden emin. "Para." 

"Para?" 
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Başını sallıyor. 
"Anlamıyorum." 
"Evin yarısı için," dedi sabırsızca ve birden aklıma geldi: 

Beni satın almaya çalışıyor. 
kağıda bakıyorum. Bu, hayatımda sahip olmadığım ya da 

hiç sahip olamayacağım kadar çok para. Çevre Mühendisliği? 
Görünüşe göre kazançlı bir kariyer seçimi değil. Emlak 
konusunda pek bilgim yok ama tahminimce bu tutar evin 
gerçek değerinin çok üzerinde . "Üzgünüm. Sanırım bir 
yanlış anlaşılma var. Ben -ben-" Derin bir nefes alıyorum. 
"Satmayı düşünmüyorum." 

Liam ifadesizce baktı. " Düşünmüyor musun?" 
" Yapmıyorum . Satmak istiyorum, yani.” 
Bir kez başını salladı, kısaca. Sonra "Daha ne kadar?" diye 

soruyor. 
"Ne?" 
"Daha ne kadar istiyorsun?" 
"Hayır, ben evi satmakla ilgilenmiyorum," diye 

tekrarladım. "Yapamam. Helena-” 
"Çift yeterli mi?" 
" Çifte - nasıl bile - çiçek tarhlarının altına gömülmüş 

cesetleriniz var mı?" 
Gözleri buz blokları. "Daha ne kadar?" 
Hatta beni dinliyor mu? Neden bu kadar ısrar ediyor? 

Sevimli, çocuksu allık nereye gitti? Kapıda, sadece öyle 
görünüyordu. . . 

Her neyse. Açıkça yanılmışım. "Sadece satamam. 
Üzgünüm. Ama belki önümüzdeki birkaç gün içinde başka 
bir şey bulabiliriz? DC'de kalacak bir yerim yok, bu yüzden 
bir süreliğine taşınmayı düşünüyordum. . ” 
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Sessiz bir kahkaha atıyor. Sonra ciddi olduğumu anladı ve 
başını salladı. "Numara." 

"Peki." makul olmaya çalışıyorum. "Ev büyük görünüyor 
ve..." 

"Sen taşınmıyorsun." 
Derin bir nefes alıyorum. "Anladım. Ama maddi durumum 

çok tehlikeli. İki gün içinde yeni işime başlıyorum ve 
gerçekten çok yakın. Yürüyerek. Burası, tekrar ayağa kalkana 
kadar bir süre yaşamak için mükemmel bir yer.” 

"Sana tüm finansal sorunlarının çözümünü verdim." 
ürküyorum. "Gerçekten o kadar basit değil." Ya da belki 

öyledir. Bilmiyorum, çünkü ortancaların üzerine konan 
ginkgo yapraklarını hatırlamaktan ve ilkbaharda nasıl 
görüneceklerini merak etmekten kendimi alamıyorum. Belki 
Helena her mevsim bahçeyi görmemi isterdi. Eğer satmamı 
isteseydi, bana bir miktar nakit bırakırdı. Doğru? 
“Satmamayı tercih etmemin nedenleri var. Ama bir çözüm 
üretebiliriz. Örneğin, geçici olarak evimin yarısını sana 
kiralayabilir ve parayı başka bir yerde kalmak için 
kullanabilir miyim?” Bu şekilde, Helena'nın hediyesini hâlâ 
elimde tutuyor olurdum. Liam'ın yolundan çekilip yoksunluk 
eşiğinin üzerinde olurdum. Eh, biraz yukarıda. Ve gelecekte, 
Liam kız arkadaşıyla evlendiğinde (muhtemelen Dow 30'u 
piyasa değerine göre listeleyebilen ve goop bülteninde favori 
bir öğeye sahip olan bir Fortune 500 CEO'su), Potomac, 
MD'de bir McMansion'a taşınır ve başlar. politik-ekonomik 
bir hanedan, burayı tekrar ziyaret edebilirim. Helena'nın 
istediği gibi içeri gir. O zamana kadar zam alırsam ve su 
faturasını kendi başıma karşılayabilirsem, yani. 

Adil bir teklif, değil mi? Yanlış. Çünkü Liam'ın cevabı: 
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"Numara." Oğlum, kelimeyi seviyor. 
"Ama neden? belli ki paran var..." 
"Bunun bir kez ve herkes için çözülmesini istiyorum. 

Avukatınız kim?” 
iPhone'u çaldığında yüzüne gülmek ve “hukuk ekibim” 

hakkında bir şaka yapmak üzereyim. Arayanın kimliğini 
kontrol ediyor ve nefesinin altından usulca küfrediyor. 
"Bunu almam gerekiyor. Kıpırdama," diye emretti, benim 
zevkime göre fazla otoriterdi. Oturma odasından çıkmadan 
önce soğuk, sert gözleriyle beni iğneliyor ve bir kez daha 
tekrarlıyor, "Burası senin evin değil ve asla olmayacak." 

Ve inanıyorum ki, bu. 
Onu perçinleyen işte bu son cümle. Pekala, son iki dakika 

içinde benimle küçümseyici, otoriter, kibirli bir şekilde 
konuştu. Bu eve, verimli bir konuşma yapmaya hazır bir 
şekilde girdim. Ona birkaç seçenek sundum ama beni kapattı 
ve şimdi sinirlenmeye başladım . Burada olmaya onun kadar 
yasal hakkım var ve eğer kabul etmeyi reddederse. . . 

Peki. Onun için çok kötü. 
Boğazımdan öfke fışkırırken, Liam'ın bana verdiği kağıdı 

dört parçaya ayırdım ve daha sonra bulması için sehpanın 
üzerine bıraktım. Sonra verandaya geri dönüyorum, 
bavulumu alıyorum ve kullanılmayan bir yatak odası 
aramaya başlıyorum. 

Bil bakalım ne oldu? Sadie ve Hannah'ya mesaj attım. Mara 

Floyd, Ph.D., yeni evine yeni taşındı. Ve kesinlikle yanıyor. 



 21 

Bölüm 2 

Beş ay, iki hafta önce 

Bunun için zamanım yok. 
İşe geç kaldım. Yarım saat sonra toplantım var. Henüz 

dişlerimi ve saçımı fırçalamadım. 
Bunun için gerçekten zamanım yok. 
Yine de, büyüdüğüm bir aptal gibi, ayartmaya boyun 

eğiyorum. Buzdolabının kapısını çarparak kapattım, arkamı 
döndüm, dayanabildiğim kadar tehditkar bir şekilde 
kollarımı kavuşturdum ve geniş açık mutfaktan Liam'a 
baktım. 

"Kahve kremamı kullandığını biliyorum." 
Boşa harcanan enerjidir. Çünkü Liam adanın yanında 

duruyor, tezgahın graniti kadar geçilmez, bir parça tost 
ekmeğine sakince tereyağı sürüyor. Karşılık vermiyor. Bana 
bakmıyor. Rahatsız etmeden tereyağı sürmeye devam ediyor 
ve “Yaptım mı?” Diye soruyor. 

"Düşündüğün kadar sinsi değilsin dostum." Ona en iyi 
bakışımı atıyorum. "Ve eğer bu bir tür yıldırma taktiğiyse, işe 
yaramıyor." 

Başını sallıyor. Hala rahatsız değil. "Polise haber verdin 
mi?" 

"Ne?" 
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Aptal, geniş omuzlarını silkiyor. Takım elbise giyiyor 
çünkü sürekli takım elbise giyiyor. Ona mükemmel uyan üç 
parçalı bir kömür parçası - ama hiç de değil, çünkü gerçekten 
şeytani-şirket-işadamı fiziğine sahip değil. Belki zorunlu Kill 
the Earth eğitimi sırasında petrol kuyusu delici olarak staj 
yapmıştır? "Bu iddia edilen kahve kreması hırsızlığı sizi çok 
üzmüş görünüyor. Emniyete söyledin mi?” 

Derin nefesler. Derin nefesler almaya ihtiyacım var. DC'de 
cinayet otuz yıla kadar hapisle cezalandırılabilir. Biliyorum, 
çünkü taşındıktan sonraki gün araştırdım. Yine, 
yaşıtlarımdan oluşan bir jüri beni asla mahkûm etmeyecekti 
- son haftalarda maruz kaldığım dehşetleri ortaya 
koymasaydım. Nefsi müdafaa olarak kesinlikle Liam'ın 
ölümünü yöneteceklerdi. Bana bir kupa bile verebilirler. 
"Liam, burada çalışıyorum. Gerçekten bu işi yapmaya 
çalışıyorum. Hiç durup bir pislik olup olmadığını merak ettin 
mi?" 

Bu sefer yukarıya bakıyor. Gözleri çok soğuk, tüm 
vücudum titriyor. "Denedim. Bir kere. Ve tam bir atılımın 
eşiğindeyken, biri Frozen film müziğini tam sesle patlatmaya 
başladı.” 

silerim. "Odamı temizliyordum. Evde olduğundan 
haberim yoktu." 

"Mmm." Başını salladı ve sonra beklemediğim bir şey 
yaptı: Yaklaştı. Birkaç yavaş adım atarak, ultra modern 
aletlerin ve mutfağın klasik mobilyalarının güzel 
karışımından geçerek üzerime gelene kadar ilerliyor. Sanki 
uzun zamandır kurtulduğunu sandığı bir karınca 
sorunuymuşum gibi yere bakıyordu. Şampuan ve pahalı 
kumaş gibi kokuyor ve hâlâ tereyağı bıçağını tutuyor. 
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Bununla birini bıçaklayabilir misin? Bilmiyorum ama Liam 
Harding birini (yani beni) bir plaj topuyla öldürebilecek gibi 
görünüyor. "Duygusal destek kremin çevre için kötü değil mi 
Mara?" diye soruyor, sesi alçak ve derin. “Aşırı işlenmiş 
gıdaların etkisini bir düşünün. Toksik maddeler. Tüm o 
plastik.” 

O kadar küçümseyici ki, onu ısırabilirim. Bunun yerine 
omuzlarımı dikleştirip daha da yaklaştım. "Muhtemelen hiç 
duymadığınız bir şey yapıyorum - buna geri dönüşüm 
deniyor ." 

"Böylece?" Bıçağı tezgahın üzerine koyuyor ve yanıma, 
ben taşındıktan sonra yerleştirdiğim kutulara bakıyor. 
Taşıyorlar, ama sadece onları merkeze getiremeyecek kadar 
meşgul olduğum için. Ve o bunu biliyor . 

“Mahallede pikap yok. Ama ben arabayla gitmeyi 
planlıyorum - Nesin sen . . ” Liam'ın elleri belime dolandı, 
parmakları o kadar uzundu ki hem sırtımda hem de göbek 
deliğimin üstünde buluşuyorlar. Beynim duracak kadar 
kekeliyor. O da ne-? 

Yerden süzülerek gelene kadar beni kaldırdı, sonra beni 
zahmetsizce buzdolabının yanına birkaç santim yaklaştırdı. 
Sanki bir Amazon teslimat kutusu kadar hafifmişim gibi, 
nedense içinde yalnızca tek bir deodorant çubuğu olan dev 
kutular. Elimden geldiğince öfkeyle tükürüyorum ama o 
bana hiç dikkat etmiyor. Bunun yerine beni ayağa kaldırdı, 
buzdolabını açtı, bir kavanoz ahududu kompostosu aldı ve 
son bir uzun, yoğun bakışla "Öyleyse gitsen iyi olur," diye 
mırıldandı. 

O kadehine geri dönüyor ve ben onun evreninde var 
olmamaya geri dönüyorum. 
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Sevimli. 
Homurdanarak odadan çıkıyorum, yarı telaşlı ve cinayete 

meyilli, avuçlarının topuklarının tenime baskısını hâlâ 
hissederek. Uykusunda. Yemin ederim onu lanet uykusunda 
öldüreceğim. En beklemediği anda. Sonra da cesedine boş 
krema şişeleri atarak kutlayacağım. 

On dakika sonra öfkeden terliyor, Sadie ile acil bir 
havalandırma-görüntülü araması (ventocall) yaparken işe 
yürüyorum. Son haftalarda bunlardan çok oldu. çok . 

". . . kahve bile içmez. Bu, ya bana gıcık olmak için sifonu 
tuvalete atıyor ya da su gibi ağzına atıyor - ve dürüst olmak 
gerekirse, hangi senaryonun daha kötü olacağını 
bilmiyorum, çünkü bir yandan, bir porsiyon altı yüz kırk 
kalori gibi. ve Liam hala vücut yağının sadece yüzde üçüne 
sahip olmayı başarıyor, ama diğer yandan, yoğun 
programından beni kremamdan mahrum etmek için zaman 
ayırması , hiç kimsenin asla yapmaması gereken benzeri 
görülmemiş bir zalimlik hareketi. . ” Şaşkın ifadesini fark 
ettiğimde geri çekildim. "Ne?" 

"Hiç bir şey." 
gözlerimi kısıyorum. "Bana tuhaf mı bakıyorsun?" 
"Numara! Hayır." Başını vurgulu bir şekilde sallıyor. "Bu 

sadece . . ” 
"Sadece?" 
"Sürekli Liam hakkında konuşuyorsun" -tek kaşını 

kaldırıyor- "sekiz dakikadır Mara." 
Yanaklarım yanıyor. "Çok üzgünüm, ben-" 
"Beni yanlış anlama, bunu seviyorum . Seni dinlemek 

benim işim orospu, on üzerinden on tavsiye ederim. Seni hiç 
böyle görmemiş gibi hissediyorum, biliyor musun? Beş yıl 
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birlikte yaşadık. Genelde uzlaşma ve uyumdan 
bahsediyorsunuz ve tüm insanları hayal edin .” 

Hayatımı sürekli alev saçan bir öfke halinde yaşamamaya 
çalışıyorum . Ailem muhtemelen çocuk sahibi olmaması 
gereken türden insanlardı: Kontrollü, sevecen değil, 
taşınmam için sabırsız, böylece çocukluk yatak odamı bir 
ayakkabı dolabına çevirebilsinler. Başkalarıyla birlikte 
yaşamayı ve çatışmayı en aza indirmeyi biliyorum, çünkü 
bunu on yedi yaşımdan, on yıl önce beri yapıyorum. Yaşa ve 
yaşat , paylaşılan herhangi bir yaşam alanında çok önemli bir 
beceri setidir ve bunda çabucak ustalaşmam gerekiyordu. Ve 
hala ustalaştım. Gerçekten yaptım. Liam Harding'in 
yaşamasına izin vermek istediğimden emin değilim . 

"Deniyorum Sadie, ama lanet termostatı sürekli donduran 
ben değilim. Dışarı çıkmadan önce ışıkları kapatmayı kim 
istemez ki - elektrik faturamız çıldırmış durumda . İki gün 
önce işten sonra eve geldim ve evdeki tek kişi kanepemde 
oturan ve bana kendi Cheez-It'lerimi sunan rastgele bir 
adamdı. Onun, Liam'ın beni öldürmek için tuttuğu bir tetikçi 
olduğunu sanıyordum!" 

"Aman Tanrım. O oldu?" 
"Numara. Calvin'di—Liam'ın trajik bir şekilde ondan 

milyonlarca kat daha iyi olan arkadaşı. Mesele şu ki, Liam 
evde olmadığı zamanlarda sana haber vermeden insanları 
davet eden boktan bir ev arkadaşı. Ayrıca beni gördüğünde 
neden selam vermiyor? Ve psikolojik olarak dolapları 
kapatamıyor mu? Onu evi yalnızca siyah beyaz ağaç 
baskılarıyla dekore etmeye iten köklü bir travması mı var? 
Her dışarı çıktığında kapıyı çarpmak zorunda olmadığının 
farkında mı? Ve kesinlikle her hafta sonu aptal ahbap 
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arkadaşlarının gelip video oyunları oynaması mı gerekiyor...” 
Caddeyi geçmeyi bitirip ekrana bakıyorum. Sadie dalgın bir 
şekilde alt dudağını çiğniyor. "Neler oluyor?" 

"Gidiyordun ve bana gerçekten ihtiyacın yokmuş gibi 
görünüyordu, ben de bir şey yaptım." 

"Bir şey?" 
"Liam'ı Google'da arattım." 
"Ne? Neden?" 
"Çünkü haftada birkaç saat konuştuğum insanlara yüz 

vermeyi seviyorum." 
Ne yaparsanız yapın , FGP Corp web sitesindeki sayfasına 

tıklamayın. Onlara isabet etme!” 
"Çok geç. Aslında bakıyor. . ” 
“Küresel ısınma ve kapitalizmin vücut geliştirme 

aşamasından geçen bir aşk çocuğu olması gibi.” 
"Hım. . . Şirin diyecektim." 
Gücenirim. "Ona baktığımda tek görebildiğim, taşındığım 

günden beri içtiğim kremasız kahveler." Ve belki bazen, 
sadece bazen, kim olduğumu bilmeden bana attığı o şaşkın, 
şaşkın bakışları hatırladım. Biraz yas tut. Ama kimi 
kandırıyorum? Halüsinasyon görmüş olmalıyım. 

"Seni tekrar satın almayı mı teklif etti?" diye sorar Sadie. 
“Gerçekten varlığımı kabul etmiyor. Şey, ara sıra onun 

bozulmamış yaşam alanını istila eden bir 
hamamböceğiymişim gibi bakmam dışında. Ama avukatı iki 
günde bir bana saçma sapan satın alma teklifleri içeren e-
postalar gönderiyor.” Yüz metre ötede iş binamı 
görebiliyorum. "Ama yapmayacağım. Helena'nın bana 
bıraktığı tek şeyi saklayacağım. Ve finansal olarak daha iyi 
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bir yere geldiğimde hemen taşınacağım. Çok uzun 
sürmemeli, en fazla birkaç ay. Ve bu arada. . ” 

"Siyah kahve?" 
iç çekiyorum. "Bu arada acı, iğrenç kahve içerim." 
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Bölüm 3 

Beş ay, bir hafta önce 

sevgili Helena, 

Bu garip. 
Bu garip mi? 
Bu muhtemelen garip. 
Demek istediğim, sen öldün. Ve ben buradayım, sana 

bir mektup yazıyorum. Ahirete inandığımdan bile emin 
olmadığımda. Gerçeği söylemek gerekirse, lisede 
eskatolojik meseleleri düşünmeyi bıraktım çünkü beni 
endişelendirdiler ve sol koltuk altımın altında 
kurdeşenlere neden oldular (asla doğru değil; bunun nesi 
var?). Foucault ya da Derrida gibi büyük düşünürlerin ya 
da gür favorileri ve frengisi olan hecelenmesi zor Alman 
herifin gözünden kaçan bir gizemi asla çözemeyeceğim 
gibi. 

Ama dalıyorum. 
Bir aydan fazladır ortalıkta yoksunuz ve her şey aynı, 

aynı eski. İnsanlık hala kapitalist kabalların pençesinde; 
antropojenik iklim değişikliği olan yaklaşan felaketi 
yavaşlatmanın bir yolunu henüz bulamadık; Ne zaman 
koşuya çıksam “Arıları Kurtar ve Zenginleri Vergilendir” 
tişörtümü giyiyorum. Olağan. Çevre Koruma Ajansı'nda 
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yaptığım işi çok seviyorum (bu arada, bu bilgi mektubu 
için çok teşekkür ederim; sonrasında Sadie, Hannah ve 
beni hapisten kurtardığınız zamandan bahsetmediğiniz 
için çok minnettarım. Baraj karşıtı protesto. ABD 
hükümeti bundan hoşlanmazdı ). Altı kişilik bir ekipteki 
tek kadın olduğum ve birlikte çalıştığım adamların benim 
yumuşak kadın beynimin . . . Dünyanın küreselliği, 
sanırım? Geçen gün, ekip liderim Sean, otuz dakika 
boyunca kendi tezimin içeriğini bana açıkladı. Kafasına 
saat takmak ve kadavrasını küvetimin altına döşemekle 
ilgili çok canlı fantezilerim vardı ama muhtemelen 
bunların hepsini zaten biliyorsunuzdur. Muhtemelen tüm 
gün her şeyi bilen olarak bir bulutun üzerinde 
oturuyorsunuz. Trisküvi yemek. Bazen arp çalıyor. Seni 
tembel serseri. 

Sanırım asla ama asla okumayacağınız bu mektubu 
yazmamın nedeni, sizinle konuşmak istemem. Hayatım bir 
film olsaydı, arka planda Re minör bir kamu malı senfoni 
çalarken mezar taşına doğru yürür ve kalbimi açardım. 
Ama California'ya gömüldünüz (rahatsız edici, çok mu?), 
bu da mektup yazmayı mümkün olan tek seçenek haline 
getiriyor. 

Bütün bunlar şunu söylemek içindir: Önce seni 
özlüyorum. Çok fazla. Çok büyük bir sürü. Beni burada 
sensiz nasıl bırakırsın? Utan, Helena. Utanç. 

İkincisi: Bana bu evi bıraktığın için çok ama çok 
minnettarım. Şimdiye kadar yaşadığım en iyi, en rahat 
yer, eller aşağı. Hafta sonlarımı güneşlenme odasında 
kitap okuyarak geçiriyorum. Dürüst olmak gerekirse, 
güvenlik tarafından bina dışına çıkmadan, fuayesi olan bir 
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eve adım atacağımı hiç düşünmemiştim. Ben sadece . . . 
Daha önce hiç benim olan bir yerim olmadı. Ne olursa 
olsun orada olacak bir yer. İstersen güvenli bir liman. Eve 
geldiğimde varlığını hissediyorum, buraya en son ayak 
bastığınızda muhtemelen 70'lerde bir kadın kurtuluş 
yürüyüşünden dönüş yolunda olsanız bile. Endişelenme, 
peynire olan nefretini sevgiyle hatırlıyorum ve neredeyse " 
Kes şu boktan şeyi" dediğinizi duyar gibiyim . Öyleyse 
yapacağım. 

Üçüncüsü ve bu daha az bir ifade ve daha çok bir soru: 
Yeğeninizi öldürsem sorun olur mu? Çünkü ona çok 
yakınım. Çok yakın. Biz konuşurken onu patates soyucuyla 
bıçaklıyorum. Her ne kadar şimdi aklıma gelse de, belki de 
tam olarak istediğin şey buydu. Ne de olsa seni tanıdığım 
bunca yıldır Liam'dan hiç bahsetmedin. Ve ana ürünü sera 
gazları olan bir şirkette çalışıyor, yani ondan nefret etmiş 
olabilir misin? Belki de tüm arkadaşlığımız, en sevmediğin 
akrabanın çayına fren hidroliği dökmemle 
sonuçlanacağını bildiğin uzun bir aldatmacaydı. Bu 
durumda, aferin. Ve senden nefret ediyorum. 

Korkunçluğunun kapsamlı bir listesini verebilirim 
(Bir tanesini Notes uygulamamda küratörlüğünü 
yapıyorum) ama bunu Zoom aracılığıyla Sadie ve 
Hannah'ya uygulamayı seviyorum. Ben sadece . . . Sanırım, 
beni neden ülkenin en kıçından birinin yoluna koyduğunu 
anlamak isterdim. Dünyada. Lanet olası Samanyolu'nun 
tamamında. Bana nasıl baktığı - bana bakmadığı şekilde . 
Açıkça benden üstün olduğunu düşünüyor ve... 
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Kapı çalıyor. Cümlenin ortasında durup girişe koşuyorum. 
Bu da iki tam dakikamı alır, bu evin iki kişi için yeterince 
büyük olduğunu kanıtlamam. 

Keşke Liam Harding'in ev dekorasyonu konusunda 
berbat bir zevki olduğunu söyleyebilseydim. İlham veren 
alıntıları kötüye kullandığını, Ikea'dan plastik meyve 
aldığını, her yere neon çubuk ışıkları yapıştırdığını. Ne yazık 
ki, ya oldukça güzel bir evin içini nasıl bir araya getireceğini 
biliyor ya da FPG Corp'un kan parası bunu yapan birini işe 
almak için ödedi. Mekan, geleneksel ve modern parçaların 
zarif bir birleşimidir; Onu döşeyen kişinin palet kelimesini 
bir cümlede doğru bir şekilde kullanabileceğinden ve koyu 
kırmızıların, orman yeşillerinin ve yumuşak grilerin parke 
zeminleri tamamlamasının tesadüften biraz daha fazlası 
olduğundan neredeyse eminim . Ve her yerin öyle 
göründüğü gerçeği var. . . basit. Bu kadar büyük bir evde, her 
odayı masalar, büfeler ve kilimlerle doldurmaya meyilliydim 
ama Liam bir şekilde kendini çıplak ihtiyaçlarla sınırladı. 
Kanepeler, birkaç rahat sandalye, kitaplarla dolu raflar. Bu 
kadar. Ev havadar, ışık dolu, sıcak tonlarda seyrek olarak 
dekore edilmiş ve bunun için daha da güzel. Ona bir video 
turu yaptığımda Sadie bana "Minimalist," dedi. "Gerçekten 
de iyi yapılmış." Cevabımın bir hırlama olduğuna 
inanıyorum. 

Bir de duvarlardaki sanat var ki bu da hiç hoş 
karşılanmaz bir şekilde üzerimde büyüyor. Gün doğumunda 
göllerin ve gün batımında şelalelerin, sık ormanların ve 
yalnız ağaçların, donmuş toprakların ve çiçek açan tarlaların 
resimleri. Ara sıra vahşi hayvan, her zaman siyah beyaz 
olarak gününü yaşar. Neden bilmiyorum ama kendimi onlara 
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bakarken yakaladım. Çerçeveleme basit, konu sıradan ama 
onlarda bir şeyler var. Bu fotoğrafları kim çektiyse, ayarlarla 
gerçekten bağlantılı. Sanki onları gerçekten yakalamaya, bir 
parçalarını eve götürmeye çalışıyorlardı. 

Fotoğrafçının kim olduğunu merak ediyorum ama imza 
bulamıyorum. Muhtemelen açlıktan ölmek üzere olan bir 
Georgetown MFA mezunudur. Sanattan anlayan biri 
tarafından satın alınacağını umarak ruhlarını diziye döktüler 
ve işte burada. Tam bir eşek tarafından sahiplenildi. Bahse 
girerim onları Liam seçmemiştir. Bahse girerim onun için 
sadece vergiden düşülebilir bir alışverişti. Belki de uzun 
vadede güzel bir koleksiyonun hisse senedi temettüleri 
kadar iyi olduğunu düşündü. 

Kapıyı açtığımda UPS görevlisi bana “Bir imzaya ihtiyacım 
olacak” dedi. Sakız çiğniyor ve yaklaşık on beş yaşında 
görünüyor. İçimde yıpranmış hissediyorum. "Sen William K. 
Harding değilsin, değil mi?" 

William K. Neredeyse sevimli. Nefret ettim. "Hayır." 
"O evde mi?" 
"Numara." Merhametle. 
"O senin kocan mı?" 
Güldüm. Sonra biraz daha gülüyorum. Sonra UPS'li 

adamın bana Batı'nın Kötü Cadısıymışım gibi gözlerini 
kısarak baktığını fark ettim. "Hım, hayır. Afedersiniz. O 
benim . . . oda arkadaşı." 

"Doğru. Oda arkadaşın için imzalar mısın?” 
"Elbette." Kaleme uzanıyorum ama zarfın üzerindeki FGP 

Corp amblemini fark ettiğimde elim havada duruyor. 
Onları sevmem. Liam'dan nefret ettiğimden bile fazla. 

Haftanın bir günü SABAH saat yedi buçukta çimleri biçerken 
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beni sadece evde perişan etmekle kalmıyor, aynı zamanda 
profesyonel düşmanlarımdan biri için çalışarak yaralanmaya 
hakaret de ekliyor. FGP Corp, çevre kirliliğine yol açmaya 
devam eden devasa holdinglerden biridir - kahverengi 
pelikanları (ve insanlığın tüm geleceğini) tamamen göz ardı 
ederek biyotoksinleri dünyaya yayan 7 bin dolarlık takım 
elbiseli bir grup aşırı eğitimli adam. bunu hak edecek hiçbir 
şey yapmayan pelikanlara daha çok bağlı ). 

Kalın baloncuklu zarfa dik dik bakıyorum. Liam benim 
adıma bir EPA zarfı imzalar mı? Şüpheliyim. Ya da belki 
yapardı. Sonra arkadaşı Pennywise'ın sağladığı kırmızı 
balonlara bağlayacak ve gün batımında kaybolmasını 
izleyecekti. Çoraplarımı sakladığından yüzde 73 eminim. 
Tanrı aşkına, dört eşleşen çiftim var. 

"Aslında." Gülümseyerek, kendi küçüklüğümün tadını 
çıkararak bir adım geri atıyorum. Helena, çok gurur 
duyacaksın. “Muhtemelen onun için imzalamamalıyım. Bahse 
girerim federal bir suç falandır." 

UPS'li adam başını sallıyor. "Gerçekten değil." 
omuz silkiyorum. "Kim söyleyecek?" 
"Ben. Bu resmen benim işim.” 
"Takdire şayan bir performans sergiliyorsun." 

ışınlanıyorum. "Ama yine de zarfı imzalamayacağım. Bir 
fincan çay ister misiniz? Bir bardak şarap? Cheez-Onun mu?” 

Kaşlarını çattı. "Yapmayacağına emin misin? Bu ekspres 
kargo. Birisi aynı gün teslimat için çok para ödedi. William 
K.'nin eve döner dönmez ihtiyacı olacak şey muhtemelen çok 
acil bir şey.” 

"Doğru. Eh, bu bir William K. sorununa benziyor." 
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O ıslık çalar. "Bu soğuk ." Kulağa hayran geliyor. Ya da 
sadece korktum. "Peki, zavallı William K.'nin nesi var? Klozet 
kapağını açık mı bırakıyor?” 

“Ayrı banyolarımız var.” üzerinde kafa yoruyorum. "Ama 
eminim öyledir. Çok uzak bir ihtimalde onunkini 
kullanıyorum.” 

Başını sallıyor. "Biliyorsun, kız kardeşim 
üniversitedeyken nefret ettiği bir oda arkadaşı vardı. Ben 
savaştan bahsediyorum. Bütün zaman boyunca birbirlerine 
bağırırlardı. Bir keresinde telefonunda ondan nefret ettiği 
her şeyin tam bir listesini yazmış ve bu liste Hatırlatıcılar 
uygulamasını çökertmişti. O kadar uzundu .” 

Ah-oh. Kulağa tanıdık geliyor. "Ona ne oldu?" 
Parmağımı çarpıp cevabın olmayacağına karar verdim . 

Yakınlardaki bir ıslah tesisinde, o uyurken saçını kazıdığı ve 
saç derisine “Ben kötü bir insanım” dövmesi yaptığı için ömür 
boyu hapis cezası çekiyor. Yine de UPS'li adamın söylediği şey 
on kat daha rahatsız edici. 

“Önümüzdeki Haziranda evleniyorlar.” Başını sallıyor ve 
elini sallayarak arkasını dönüyor. "Git şekil." 
 

* * * 

Bir konser hayal ediyorum - kötü bir konser. 
Müzikten çok gürültü, gerçekten. Liam'ın vinil formda 

sahip olduğu ve bazen arkadaşlarından biri birinci şahıs 
nişancı video oyunları oynamak için geldiğinde oynayacağı 
70'lerin Alman elektronik saçmalığı. Gürültülü, iğrenç ve 
rahatsız edici ve saatlerce devam ediyor. Uyanıp üç şeyi 
anlayana kadar: 
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İlk olarak, korkunç bir baş ağrım var. 
İkincisi, gece yarısı. 
Üçüncüsü, gürültü-müzik aslında sadece normal 

gürültüdür ve alt kattan geliyor. 
Hırsızlar bence. İçeri zorla girdiler. Sessiz olmaya bile 

çalışmıyorlar - muhtemelen silahları var. 
çıkmak zorundayım. 911'i ara. Liam'ı uyarmalı ve onun... 
Kaşlarım çatık bir şekilde oturuyorum. "Liam." Ama tabii . 
Kendimi yataktan atıp odamdan çıkıyorum. Aklıma 

geldiğinde merdivenlerin yarısındayım: buklelerim her 
yerde, sutyen giymiyorum ve şortum on beş yıl önce 
ortaokul onları ücretsiz olarak verdiğinde zaten çok küçüktü. 
lakros üniformamın bir parçası. Peki. Çok kötü. Liam 
bununla ve "There Is No Planet B" tişörtümle uğraşmak 
zorunda kalacak. Ona bir şeyler öğretebilir. 

Mutfağa ulaştığımda, önümüzdeki altı ay boyunca her 
gece uyurken ona gizlice yaklaşmak için bir kornaya tek 
tıklamayı düşünüyorum. "Liam, saatin kaç olduğunu biliyor 
musun ?" patlıyorum. "Sen de nesin. . ” 

Ne beklediğimden emin değilim. Kesinlikle buzdolabının 
içindekileri tezgahın her santimini doldurmuş halde 
bulmamak; kesinlikle Liam'ın park yerini çalmış gibi bir 
kereviz sapını kesmeye niyetli olduğunu görmemek; onu 
kesinlikle çıplak görmemek , belden yukarısı çok çıplak. 
Giydiği ekose pijama altının beli düşük. 

Çok düşük. 
"Lütfen bir şeyler giyer misin? Bebek fok kürk manto gibi 

bir şey mi?” 
Kerevizini doğramaktan vazgeçmiyor. Bana bakmıyor. 

"Numara." 
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"Numara?" 
"Ben üşümüyorum. Ve ben burada yaşıyorum.” 
Ben de burada yaşıyorum. Ve kendi mutfağımda onun 

sandık dediği tuğla duvara bakmamaya hakkım var, bu da 
rastgele erkek meme uçlarına bakmadan yiyecekleri 
sindirebileceğim rahatlatıcı bir ortam olması gerekiyordu. 
Yine de konuyu akışına bırakıp aklımın bir köşesine itmeye 
karar verdim. Taşınmaya hazır olduğumda, zaten terapiye 
ihtiyacım olacak. Başa çıkılması gereken bir travma daha 
nedir? Şu an sadece tekrar uyumak istiyorum. "Ne 
yapıyorsun?" Soruyorum. 

"Vergi beyannamem." 
göz kırpıyorum. "Ben ne?" 
"Ne yapıyormuşum gibi görünüyor?" 
sertleşiyorum. "Nasıl göründüğünü bilmiyorum ama sanki 

tavaları birbirine vuruyormuşsunuz gibi geliyor ." 
"Gürültü, akşam yemeği hazırlamamın talihsiz bir yan 

ürünü." Kerevizle işi bitmiş olmalı, çünkü bir domates 
dilimlemeye geçiyor - bu benim domatesim mi? - ve beni 
görmezden gelmeye geri dönüyor. 

"Oh, ve bu tamamen normal, değil mi? Hafta içi akşamları 
sabah bir yirmi yedide beş çeşit yemek mi pişiriyorsunuz?” 

Liam sonunda gözlerini benimkilere kaldırdı ve 
bakışlarında rahatsız edici bir şey var. Sakin görünüyor. 
Sakin görünüyor, ama olmadığını biliyorum. Öfkeli , diyorum 
kendi kendime. O gerçekten çok öfkeli. Defol buradan. "Bir 
şeye ihtiyacın var mıydı?" Sesi aldatıcı bir şekilde kibardı ve 
benim kendimi korumam açıkçası yatakta hâlâ uyuyordu. 

"Evet. Onu aşağıda tutmana ihtiyacım var. Ve bu benim 
domatesim olmasa iyi olur.” 
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Yarısını ağzına atıyor. "Biliyorsun," dedi çiğneyerek, ağzı 
doluyken konuşmayı başararak, ancak yine de birkaç nesillik 
zenginliğin aristokrat ürünü gibi görünmeyi başararak, 
"genellikle yirmi sekiz yaşında uyanık olma alışkanlığım 
yoktur. sabah." 

"Ne tesadüf. Seninle tanışmadan önce ben de değildim . ” 
"Ama bugün, yani dün, yönettiğim tüm hukuk ekibi gece 

yarısından sonra çalışmak zorunda kaldı. Çünkü çok önemli 
bazı eksik belgeler var.” 

gerginim. - 
"Merak etme, belgeler bulundu. Sonunda. Patronum beni 

ve ekibimi parçaladıktan sonra yeni bir tane. Teslim 
edildiklerinde bir şeyler ters gitmiş gibi görünüyor.” 
İnsanları göz lazerleriyle yakabilseydi, uzun süre yakılırdım. 
Açıkça o benim küçük öğleden sonraki garezimle ilgili her 
şeyi biliyor. 

"Dinlemek." Derin bir nefes alıyorum. “En gurur 
duyduğum an değildi, ama ben senin PA'n değilim. Ve 
gecenin bir yarısı evdeki bütün tencereleri çalmanı nasıl 
haklı çıkardığını anlamıyorum. Yarın uzun bir günüm var, 
yani..." 

"Ben de öyle. Tahmin edebileceğiniz gibi bugün uzun bir 
gün geçirdim. Ve açım. Bu da onu aşağı tutmayacağım 
anlamına geliyor. En azından ben yemek yiyene kadar." 

Yaklaşık on saniye öncesine kadar soğukkanlı ve makul 
bir şekilde kızgındım. Birdenbire, bıçağı Liam'ın elinden 
çekip şahdamarını kesmeye hazırım. Sadece birazcık. Sadece 
kanamasını sağlamak için. Yapmayacağım, çünkü hapiste 
başarılı olacağımı sanmıyorum ama bunun peşini 
bırakmayacağım. Güneş panelleri takmama izin vermeyi 
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reddettiğinde, patates kızartmamı "bataklık" koktuğu için 
attığında, ben kaçarken beni eve kilitlediğinde tepkileri 
ölçmeye çalıştım. Ama bu bardağı taşıran son damla. 
Bitirdim. Devemin arkası ikiye bölündü. "Benimle dalga mı 
geçiyorsun ?" 

Liam bir tavaya zeytinyağı döküyor, içinde bir yumurta 
kırıyor ve varsayılan durumuna geri dönüyor gibi 
görünüyor: Var olduğumu unutmak. 

"Liam, beğensen de beğenmesen de, ben. Canlı. Burada. 
Her istediğini yapamazsın!" 

"İlginç. Tam olarak bunu yapıyor gibisin." 
"Neden bahsediyorsun? Kahrolası sabahın ikisinde omlet 

yapıyorsun ve yapmamanı rica ediyorum. " 
"Doğru. Gerçi bu hafta bulaşıkları yıkamış olsaydın, onları 

bu kadar gürültülü bir şekilde yıkamama gerek kalmazdı...” 
"Kapa çeneni. Eşyalarını her zaman evin etrafında 

bırakmıyorsun demek değil." 
"En azından Dadaist bir heykel gibi çöp tenekesinin 

üstüne çöp yığmıyorum." 
Ağzımdan çıkan ses - neredeyse beni korkutuyor. “ 

Tanrım . Etrafta olman imkansız !” 
"Burada olduğum için bu çok kötü." 
"O zaman siktir git buradan !" 
Sessizlik düşer. Mutlak, ağır, çok rahatsız edici bir 

sessizlik. Sözlerimi kafamızda tekrar tekrar oynatmak için 
ikimizin de ihtiyacı olan şey. Sonra Liam konuşur. Yavaşça. 
Dikkatlice. Korkunç, buz gibi bir şekilde kızgın. 
"Affedersiniz?" 

hemen pişman oluyorum. Ne dedim ve nasıl söyledim. 
Yüksek sesle. şiddetli. Ben birçok şeyim, ama zalim onlardan 
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biri değil. Liam Harding'in bir cevizin duygusal aralığını 
göstermesi önemli değil, kırıcı bir şey söyledim ve ona bir 
özür borçluyum. Ona özellikle teklif etmek istediğimden değil 
, ama yapmalıyım. Sorun şu ki, devam etmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. "Neden buradasın Liam? Senin gibi 
insanlar, rahatsız edici bej mobilyaları, yedi banyosu ve 
anlamadıkları pahalı sanat eserleri olan konaklarda 
yaşıyorlar.” 

"İnsanlar benim gibi mi ?" 
"Evet. İnsanlar senin gibi . Ahlakı sıfır ve çok fazla parası 

olan insanlar!” 
"Neden buradasın ? Senin yarısını yaklaşık bin kez satın 

almayı teklif ettim.” 
"Ve ben hayır dedim, böylece kendini onlardan dokuz yüz 

doksan dokuz kadar kurtarabildin. Liam, bu evde yaşamak 
istemen için hiçbir sebep yok." 

“Bu benim ailemin evi!” 
"Senin olduğu kadar Helena'nın da eviydi ve..." 
"Helena öldü lanet olsun ." 
Liam'ın sözlerinin tam olarak anlaşılması birkaç dakika 

sürer. Aniden sobayı kapatıyor ve sonra yarı çıplak, 
lavabonun önünde duruyor, elleri tezgahın kenarına 
kenetlenmiş ve kasları gitar telleri kadar gergin. Ona 
bakmadan duramıyorum, bu - az önce hayatımdaki en 
önemli insanlardan birinin ölümünden böylesine öfkeli, 
kayıtsız bir dikkatsizlikle bahseden bu engerek . 

onu yok edeceğim. Onu yok edeceğim. Ona acı 
çektireceğim, aptal smoothielerine tükürecek, plaklarını 
birer birer kıracağım. 
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Liam'ın her şeyi değiştiren bir şey yapması dışında. 
Dudaklarını birbirine bastırdı, burnunu çimdikledi, sonra 
büyük, bitkin elini yüzünü sildi. Birden kafamın içinde bir 
şey tıkırdadı: Tam önümde duran Liam Harding yorgun. Ve 
tüm bunlardan, en az benim kadar nefret ediyor . 

Aman Tanrım. Belki brokoli kızartmam gerçekten kötü 
kokuyordu ve onu bir Tupperware'e koymalıydım. Belki 
Frozen film müziği biraz can sıkıcı olabilir. Belki o aptal 
pakete imza atabilirdim. Belki benim çatım altında yaşamaya 
gelen birine de iyi tepki vermem, özellikle de bu konuda söz 
hakkım olmasaydı. 

Avuç içlerimi gözlerime bastırıyorum. Belki de ben 
pisliğim. Ya da en az biri. Tanrı. Tanrım . 

"BENCE . . ” Söyleyecek bir şey bulmak için beynimi 
zorluyorum ve hiçbir şey bulamıyorum. Sonra içimdeki bir 
baraj kırılıyor ve kelimeler patlıyor. “Helena benim ailemdi. 
Ailenle anlaşamadığını biliyorum ve. . . Belki ondan nefret 
ettin, bilmiyorum. Kabul, gerçekten huysuz ve meraklı 
olabilirdi, ama o. . . beni sevdi. Ve o sahip olduğum tek gerçek 
evdi.” Yarı alaylı bir alay bekleyerek Liam'a bakmaya cüret 
ettim. Helena hakkında, onu tekrar yumruklamak istememe 
neden olacak iğrenç bir yorum. Ama bana dikkatle bakıyor 
ve fikrimi değiştirmeden önce kendimi başka yöne bakmaya 
ve devam etmeye zorladım. "Bence bunu biliyordu. Belki de 
bu yüzden beni bu evi terk etti, böylece bir çeşit . . . bir 
şeyden. O gittikten sonra bile.” Son kelimede sesim kırılıyor 
ve şimdi ağlıyorum. The Lion King'i ya da Up'ın ilk on 
dakikasını izlediğim zamanki gibi dolu dolu uğultu değil , 
sessiz, seyrek, amansız, durdurma umudum olmayan 
gözyaşlarım. “Beni muhtemelen biri olarak gördüğünü 
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biliyorum. . . Aile servetinizi devralmaya gelen proleter 
gaspçı ve inanın bana, anlıyorum.” Elimin tersiyle yanağımı 
siliyorum. Sesim hızla ısı kaybediyor. "Ama şunu anlamalısın 
ki burada bir noktayı kanıtlamaya çalıştığın için ya da bir tür 
sidik yarışı için burada yaşarken, bu tuğla yığını benim için 
dünyalar demek ve. . ” 

"Ben Helena'dan nefret etmedim." 
şaşkınlıkla yukarı bakıyorum. "Ne?" 
"Ben Helena'dan nefret etmedim." Gözleri hala ocakta 

cızırdayan yarı pişmiş omletinde. 
"Ey." 
"Her yaz birkaç haftalığına California'dan ayrılırdı. 

Nereye gittiğini sanıyordun?" 
"BENCE . . . sadece yazlarını ailesiyle geçirdiğini söyledi. 

Bunu hep varsaydım. . ” 
"İşte Mara. Buraya geldi. Seninkinin yanındaki odada 

uyu." Liam'ın sesi kesik kesikti ama ifadesi daha önce hiç 
görmediğim bir şekilde yumuşadı. Hafif bir gülümseme. 
"Dünyayı kirletme planlarımı kontrol etmek için olduğunu 
iddia etti. Çoğunlukla, eski arkadaşlarla buluşmak arasında 
yaptığım seçimler hakkında bana dırdır etti. Satrançta da 
kıçımı tekmeledi.” Kaşlarını çattı. "Aldattığından eminim 
ama bunu asla kanıtlayamam." 

"BENCE . . ” Bunu uyduruyor olmalı. Elbette. "Senden hiç 
bahsetmedi." 

Kaşı kalkıyor. "Senden hiç bahsetmedi . Yine de onun 
vasiyetindeydin.” 

"Fakat . . . Fakat bekle. Bir dakika bekle. Cenazede . . . 
Ailenle anlaşamadığını sanıyordum?” 
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"Ah, bilmiyorum. İddialı, yargılayıcı, performatif pislikler 
- ve burada Helena'dan alıntı yapıyorum. Ama o farklıydı ve 
ben onunla anlaştım. Onu önemsiyordum. Çok fazla." 
Boğazını temizliyor. "Yapmadığım fikrine nereden kapıldın 
bilmiyorum." 

"Eh, cenazeye gelmemen beni kandırdı." 
"Helena'yı tanımak, sence umursar mıydı?" 
İkinci yılımı düşünüyorum. Bir keresinde departmanda 

Helena'nın doğum günü için küçük bir sürpriz parti 
düzenlemiştim ve o sadece... . . ayrıldı. Kelimenin tam 
anlamıyla. Sürpriz diye bağırdık ! ve bir avuç balon düşürdü. 
Helena bize sert bir bakış attı, odaya girdi, biz sessizce 
bakarken doğum günü pastasından bir dilim kesti ve sonra 
yalnız başına yemek için ofisine gitti. Kendini içeri kilitledi . 
"Tamam. İyi bir noktaya değindin." 

Liam başını salladı. 
"Bana neden evi terk ettiğini biliyor musun?" 
"Ben değillim. İlk başta bunun bir tür şaka olduğunu 

düşündüm. Kaotik güç oyunlarından biri. Onunla eski şovları 
izlemen için seni suçluluk duygusuyla kandırması gibi mi?” 

"Tanrım, o her zaman-" 
“ Alacakaranlık Kuşağı . Tüm tuhaf sonları zaten 

bilmesine rağmen.” Gözlerini deviriyor. Sonra ifadesi değişir. 
"Sağlığının bu kadar kötüye gittiğini bilmiyordum. Ölmeden 
iki gün önce, tam olarak iki gün önce onu aradım ve bana 
söyledi. . . Ona inanmamalıydım." 

Kalbim batıyor. Oradaydım. Liam'ın bahsettiği konuşmayı 
tam olarak biliyorum çünkü Helena'nın tarafını duydum. 
Soru sorma ve hattın diğer tarafındaki kişinin endişelerini en 
aza indirme şekli. Bir saatlik konuşma boyunca yalan söyledi 
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- aramadan memnun olduğu açıktı, ancak işlerin ne kadar 
kötüye gittiği konusunda dürüst değildi ve ben aldatma 
konusunda rahatsız hissettim. Sonra tekrar, bunu herkesle 
yaptı. Doktor randevularına onun arabası olmasaydı, o da 
bana aynısını yapardı. 

"Keşke orada olmama izin verseydi." Liam'ın sesi kişisel 
değil ama söylenmeyenleri duyabiliyorum. Karanlıkta 
kalmak ne kadar acı verici olmalıydı. “Ama yapmadı ve bu 
onun kararıydı. Tıpkı evden ayrılmak gibi onun kararıydı ve. 
. . Bundan mutlu değilim. anlamıyorum. Ama kabul 
ediyorum. Ya da en azından, yapmaya çalışıyorum.” 

İlk defa, DC'ye gelişimin Liam'ın bakış açısından nasıl bir 
şey olduğunu anlıyorum: Adını daha önce hiç duymadığı bir 
kız, Helena'nın son birkaç gününde onunla birlikte olma 
ayrıcalığına sahip olan bir kız, birdenbire kendini gösterdi. 
yukarı ve zorla onun evinin içine kıpır kıpır. Onun hayatı. 
Kaybını kabullenmeye ve yakın hissettiği tek akrabasının 
yasını tutmaya çalışırken. 

Belki de bir pislik gibi davrandı. Belki beni hiç hoş 
karşılamadı ya da pek hoş biri değildi ama o da tıpkı benim 
gibi acı çekiyordu ve... . . 

Tam bir karmaşa. Ne kadar aptal bir aptalmışım. 
"BENCE . . . Daha önce söylediklerim için üzgünüm. 

Hiçbirini kastetmedim. Seni hiç tanımıyorum ve . . ” Nasıl 
devam edeceğimi bilemeden uzaklaşıyorum. 

Liam sertçe başını salladı. "Ben de üzgünüm." 
Uzun vuruşlar için orada sessizce kalıyoruz. Şimdi odama 

dönersem, Liam bir pizza sipariş edecek ve ben de kulak 
tıkacı zulamı aramadan uyuyabileceğim. Neredeyse tam da 
bunu yapmak için ayrılıyordum ama aklıma bir şey geldi: 
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Her şey daha iyi olabilirdi. Daha iyi olabilirim. "Belki bir 
olabilir. . . bir çeşit ateşkes?" 

Tek kaşını kaldırıyor. "Ateşkes." 
"Evet. Demek istediğim . . . Yapabilirdim . . . Sanırım sen 

döner dönmez termostatı yirmi beş dereceye yükseltmeyi 
bırakabilirim. Onun yerine bir kazak giy." 

"Yirmi beş derece mi?" 
“Ben bir bilim adamıyım. Fahrenheit'i gerçekten 

yapmıyoruz, çünkü bu saçma bir ölçek ve . . ” Bana tam 
olarak çözemediğim bir ifadeyle bakıyor, bu yüzden hemen 
konuyu değiştiriyorum. “Ve sanırım Disney film müziklerini 
bırakabilirim?” 

"Yapabildin mi?" 
"Evet." 
" Küçük Deniz Kızı bile mi?" 
"Evet." 
"Peki ya Moana ?" 
"Liam, burada gerçekten deniyorum. Lütfen izin 

verirseniz-” Gerçekten gülümsediğini fark ettiğimde 
mutfaktan fırlamaya hazırım. İyi sıralama. Gözleriyle. Aman 
Tanrım, bu bir şaka mıydı? Şaka mı yapıyor ? "Düşündüğün 
kadar komik değilsin." 

Başını salladı ve bir iki dakika hiçbir şey söylemedi. 
Ardından, “Disney film müzikleri o kadar da kötü değil.” Sesi 
acıyor. "Ben de daha iyi olmaya çalışacağım. Sen şehir 
dışındayken ve ölmek üzereyken bitkilerini sulayacağım.” 
Salatalığımın kasten ölmesine izin vereceğini biliyordum. 
biliyordum . _ "Ve belki gece yarısından sonra acıkırsam 
akşam yemeği için bir sandviç yaparım." 

kaşımı kaldırıyorum. 
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Liam iç çekiyor. "Öğleden sonra on MU ?" 
"Muhteşem olurdu." 
Kocaman kollarını eşit derecede büyük, hala çıplak 

göğsünde kavuşturuyor ve sonra topuklarının üzerinde biraz 
sallanıyor. 

"Tamam o zaman." 
"Peki." 
Sessizlik uzanır. Aniden, bu durum hissedilir. . . gergin. 

Yapışkan. Bir tür uçurum. Bir dönüm noktası. 
Ayrılmak için iyi bir zaman. 
"Ben gidiyorum. . ” Yatak odamın olduğu merdivenleri 

işaret ediyorum. "İyi geceler Liam." 
“İyi geceler Mara” dediğinde arkamı dönmüyorum. 
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4. Bölüm 

Dört ay, üç hafta önce 

Mutfağa girdiğinde Liam Harding'in yapmasını 
beklemediğim pek çok şey var. 

Örneğin, adada kastanyet ve flamenko çalması pek 
mümkün değil. 80'lerden bir Michael Bolton hitini kırmak 
için. Bana bir yaprak üfleyici satmak ve beni bazı bahçecilik 
aletleri MLM girişimine almak için. Bunların hepsi çok 
olasılık dışı olaylardır ve yine de hiçbiri beni onun yaptığı 
kadar şok etmez. Bana bakıp şunu söylemek için: 

"Onun . . . bugün dışarısı güzel." 
Öyle olmadığından değil. Aslında, gerçekten güzel. 

Mevsimsiz sıcak. Bunun nedeni, elbette, Dünya ölüyor. Artan 
küresel ortalama sıcaklıklar, hava düzenlerindeki yaygın 
dalgalanmalarla ilişkilidir ve bu nedenle, DC'de Kasım ayı 
sonlarında olmasına ve Noel ağaçlarının haftalardır ortaya 
çıkmasına rağmen hala hafif ceketler giyiyoruz. Birkaç yıl 
önce Helena, insan eyleminin aşırı hava olaylarının 
periyodikliğini ve yoğunluğunu nasıl artırdığı hakkında bir 
makale yazdı. Nature Climate Change'de yayınlandı ve 
yaklaşık zilyon alıntısı var. 

Bunların hepsini Liam'a söyleyebilirim. En iğrenç ben 
olabilirim ve konuyla ilgili saatlerce ders verebilirim. Ama 
yapmıyorum ve nedeni şu ki, kırpılmış, tereddütlü tonu ve şu 
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anda indirilmiş bakışlarıyla bile, beni kıçımdan ısırdığında 
bir zeytin dalını tanıyabiliyorum. 

Ki, şu anda kesinlikle öyle. Isırmak, yani. 
Liam'ın insani duygulara sahip olduğunu ilk fark 

ettiğimden bu yana yaklaşık iki hafta geçti. Ve ortaya çıktığı 
gibi, birlikte yaşarken bir ateşkes içinde olmak, önemli 
ölçüde daha az bağırma kibriti anlamına geliyor, ancak yine 
de konuşma konularını bulmayı kolaylaştırmıyor. Hangisi iyi. 
Çoğu zaman. Sonuçta büyük bir ev. Ancak, programlarımızın 
çakıştığı ve oturma odasına ya da mutfakta birlikte 
olduğumuz nadir durumlarda. . . 

Garip. 
Lanet olsun. 
"Evet." Başımla boyun burkulması hevesli - aşırı telafi 

edici. "Bu iyi. Havanın güzel olması için, yani.” 
Liam da başını salladı (sertçe, ama belki de sadece 

yansıtıyorum) ve aynen böyle, birinci kareye döndük: 
sessizlik. 

Küçük resmimi ısırırım. Görünüşe göre on dört yaşıma 
geldiğimde bunu yapmayı bırakmadım . Söyleyecek bir şeye 
ihtiyacım var. Ne derim? Çabuk, Mara. Düşünmek. "Hım. . . 
Yani . . ” 

Düşünce yok. Kafa boş. 
Cümlemin fazla pişmiş bir erişte gibi sallanmasına izin 

verdim ve bir . . . bir ne? Spatula mı? Bir ekmek kızartma 
makinesi? Abur cubur! Evet, bir şeyler atıştıracağım. Sanırım 
tek porsiyon Cheez-Its aldım. Kesmeye çalışıyorum ve hepsi 
bu. Bunların dışında onları dolabımda bulamıyorum. Bir aile 
kutusu var. Bir diğer. Üçüncüsü, çedar aromalı - Tanrım, bir 
sorunum var. Ama küçük çantalar öyle değil. . . İşte oradalar. 
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Tabii ki en yüksek raf. Gelecek Mara için sorun olacağını 
düşünerek onları oraya fırlattığımı hatırlıyorum. 

Future Mara dener, ancak ulaşamaz. Bu yüzden Liam'dan 
onun için bir tane almasını istemek için arkasına bakıyor ve 
kalbi sıkışıyor. 

Gömleğimin belimden yukarı çıktığı yere, yani kıçıma 
bakıyor. 

Hayır. O değil. William K. Harding asla bu kadar 
alçalmazdı ve gönüllü olarak sıska kıçıma bakacağı fikri 
gülünç. Ama bana bakıyor, dudakları hafifçe aralanmış ve eli 
havada unutulmuş, bu da muhtemelen öyle olduğu anlamına 
geliyor. . . dehşete mi düştü? Bahse girerim sekiz yaşındaki 
eşofmanlarıma. Ya da tenimdeki çillerin patlamasıyla. Veya 
tarafından . . . Tanrım, hangi külotum var ki? Lütfen, 
Hannah'nın geçen yıl bana aldığı Jeff Goldblum'un suratına 
sahip olanlar olmasın. Ve kaç tane delik var? Beni iç giyim 
polisine ihbar edecek. Victoria's Secret çetesi tarafından 
idam edileceğim ve... 

Boğazını temizliyor. "Burada." Cesurca tiksintisini yendi 
ve arkamda durmak için geldi. O sadece masif . O kadar 
büyük ki, tepedeki ışığı tamamen engelliyor. Bir mikro 
saniyeliğine içim ısınıyor, tuhaf bir şekilde karıncalanıyor. 
Sonra bir poşeti daha sormama gerek kalmadan yanıma 
bırakıp, "Onları senin için bir alt rafa mı alayım?" diyor. 

Sesi biraz cılız. Belki de üşütmüştür. Umarım anlamam. 
"Eh, bu harika olurdu. Teşekkürler." Yaklaşık yarım saniye 
sürer. Sonra ikimiz de eski yerimize döndük, ben kahvemle, 
Liam çayıyla ve son dakikadaki hafif ürkütücü maceralarda, 
düzgün bir zeytin dalı sohbet konusunu düşünmeyi 
unuttuğumu fark ettim. Harika. 
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Bu yüzden ağzımdan kaçırdım: "Ulusallar bu sezon iyi 
gidiyor." sanırım ? _ Otobüste bir adamın söylediğine kulak 
misafiri oldum. Liam her zaman ahbap arkadaşlarıyla video 
oyunları oynuyor. Muhtemelen sporu da seviyordur. 

"Ey. Bu. . . iyi." Liam başını salladı. 
Başımla onayladım. 
Daha garip bir baş sallama ve ardından sessizlik. Tekrar. 
Peki. Bu çok rahatsız edici. Yollarımızın bir daha asla 

kesişmemesini sağlamak için evin her odasına hareket 
sensörleri kuracağım. 

“Yine ne sporu bu?” 
Öfkeyle karıştırdığım kahveden başımı kaldırdım. 

"Hımm?" 
“Ulusallar. Hangi spor?" 
"Ah. . ” Mutfağa bakıp ipucu arıyorum. Hiçbirinin genel 

toplamını bulun. "Hiç bir fikrim yok." 
Liam çay poşetini fincanına daldırıyor, gözlerinde bir 

eğlence pırıltısı var. "Ben de değil." 
Odayı karşı kapılardan terk ediyoruz. Neredeyse 

birbirimize gülümsediğimizin farkında olup olmadığını 
merak ediyorum. 
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Bölüm 5 

Dört ay, iki hafta önce 

Pencereden dışarı bakıyorum, mühendislik derecemi bir 
gecede kaç metre kar düştüğünü tahmin etmek için 
kullanmaya çalışıyorum. Bir? On yedi mi? Ne yazık ki, 
lisansüstü müfredatımda Ballpark How Snowbound You Are 
101 yoktu, bu yüzden telefonuma bakmak için vazgeçtim. 

İşe yaramamın hiçbir yolu yok ve EPA'daki tüm ekibim 
aynı durumda. Sean'ın arabası garaj yolunda mahsur kaldı. 
Alec, Josh ve Evan garajlarına bile gidemezler . Ted, aşırı 
hava olaylarıyla ilgili beşinci şakasını yapıyor. Slack kanalı, 
her türlü yağışı lanetleyen birkaç mesaj daha veriyor ve 
ardından Sean, hepimizin evden çalışmamız gerektiği 
çağrısını yapıyor. EPA tarafından verilen dizüstü 
bilgisayarlarımızdan güvenli sunucuya erişim. Ki bu benim 
için biraz sorun. 

Bu yüzden Sean'a mesaj attım: 
Mara: Sean, EPA tarafından verilen dizüstü bilgisayarım 

evde değil. 

Sean: Neden? Niye? 
Mara: Bana henüz bir tane vermedin. 

Sean: Anlıyorum. 

Sean: Pekala, o zaman e-postaları ve bunun gibi şeyleri 

cevaplamak için bir gün ayırabilirsin. Bugün sadece elektrostatik 
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püskürtücü sorununu çözmeye çalışacağız, bu yüzden size 

gerçekten ihtiyacımız yok. 

Sean: Ve bir dahaki sefere, henüz bir dizüstü bilgisayarın 

olmadığını bana hatırlat. 

Sean'a iki gün önce gönderdiğim hatırlatma e-postasını 
iletmek ne kadar pasif agresif olurdu? Çok, hayal ediyorum. 

İçini çektim, hızlıca Will'i yazdım ve elektrostatik 
püskürtücü konusunda görüşlerimi vermeyi çok isterim diye 
dişlerimi gıcırdatmamaya çalıştım. Aslında lisansüstü 
çalışmamla yakından ilgili, ama kimi kandırıyorum? Ben 
orada olsam bile, Sean her zaman yaptığı gibi davranırdı: 
katkılarıma kibarca mırıldanır, onları atmak için önemsiz bir 
neden bulur ve on beş dakika sonra bunları kendi fikirleri 
olarak yeniden ifade eder ve yeniden ifade ederdi. 
Takımdaki en yakın müttefikim Ted, bunu fazla kişisel 
almamamı söylüyor çünkü Sean hemen hemen herkese bir 
pislik. Ama onun en korkunç davranışının her zaman bana 
yönelik olduğunu hayal etmediğimi biliyorum (“Nedenini 
merak ediyorum,” diyorum kendi kendime, STEM'deki kadın 
çenemi okşayarak). Ama Sean takım lideri, yani . . . 

Yeni EPA işimi sevdiğimi söylemiş miydim? Belki yalan 
söyledim. Ya da belki seviyorum ama Sean'dan daha çok 
nefret ediyorum. Söylemesi zor. 

Günümü, sınıflandırılmış bilgilere erişmeden, yani çok az 
şeye erişmeden yapabileceğim işi yaparak geçiriyorum. 
Sadie ile kısa bir süreliğine FaceTime'a giriyorum ama o, 
hippi-dippy eko-sürdürülebilir bir proje için son teslim 
tarihine yaklaşıyor ("Otuz sekiz saattir uyumadım. Lütfen, 
boynuma bir örs bağla ve beni Sargasso Denizi'ne bırak." ), 
Hannah'ya ulaşılamıyor (muhtemelen bir buz parçasının 
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üzerinde morslarla oynuyor) ve . . . Bu kadar. Gerçekten 
başka arkadaşım yok. 

Muhtemelen bunun üzerinde çalışmalıyım. 
Bir ÖĞLEDEN sonra ölümcül bir şekilde sıkıldım. 

kestiriyorum; Stegosaurus'un tabak düzeniyle ilgili bir 
YouTube videosu izliyorum; Tırnaklarımı oldukça kırmızı 
mat bir renge boyuyorum; Lisans blogum için gelecek sezon 
için beklentilerim hakkında yarım yamalak bir yazı 
yazıyorum ; Saçımı taç şeklinde örüyorum; İşkolik olup 
olmadığımı merak ediyorum, muhtemelen öyle olduğuma 
karar verin. 

En son ne zaman bütün gün içerideydim hatırlamıyorum. 
Ben her zaman biraz huzursuz, biraz fazla huysuz oldum. 
Ailem beni meşgul etmek için mümkün olan her takım 
sporuna kaydettirmeye çalışırken çok aktif , derdi. Kötü 
insanlar değiller, ama bir çocuk istediklerinden şüpheliyim 
ve varışımın yaşam tarzlarına getirdiği her türlü değişikliğin 
hayranı olmadıklarından eminim. Muhtemelen asla büyük 
hayranlar olmamalarının nedeni. Artık yılda belki bir veya 
iki kez konuşuyoruz ve arayan her zaman ben oluyorum. 

Oh iyi. 
Alnımı pencerenin soğuk camına dayadım, sanki tüm 

dünyadan kopmuş, boğuk beyaz bir koza içinde 
kundaklanmış gibi garip bir yalnızlık duygusu hissettim. 

Yeniden çıkmaya başlamalıyım. 
Yeniden çıkmaya başlamalı mıyım? 
Evet. Yapayım. Bunun haricinde . . . erkekler. Hayır 

teşekkürler. #NotAllMen'in Sean gibi küçümseyen pislikler 
olduğunun çok iyi farkındayım ve ben de konuşmaya 
çalıştığımda aslında bana ihtiyaç duymayan mükemmel 
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derecede hoş erkek arkadaşlardan payımı aldım. Ama en iyi 
hallerinde bile, tüm romantik ilişkilerim iş gibiydi. Sadie, 
Hannah ve Helena'nın asla yapmadığı bir şekilde. Bir şekilde 
gerçek iş asla yapmadı. Ve ne için? Seks? Jüri bunu 
umursayıp umursadığım konusunda hala kararsız. 

Belki de buluşmayı atlayıp havalar düzelir düzelmez 
Sadie'yi NYC'de ziyaret etmeliyim. Evet, bunu yapacağım. Bir 
hafta sonu yapacağız. Buz pateni. Hayran kaldığı o donmuş 
sıcak çikolata şeyini alın, ısrar ettiği şey sadece yeniden 
markalanmış bir milkshake değil. Ama bu arada hala kar 
yağıyor ve ben hala burada mahsur kaldım. Yalnız. 

Pekala, yalnız değil. Liam buralarda. Bu sabah aşağı indi, 
iri eli düz ahşap korkuluklara dokunarak baktı. . . pek 
darmadağın değil. Ama her zamanki kıyafetiyle uğraşmadı. 
Solmuş kot pantolon ve yıpranmış tişört onu daha genç, 
mesafeli, katı benliğinin daha insani bir versiyonu gibi 
gösteriyordu. Ya da belki saçıydı, her zamanki gibi koyuydu 
ama sadece arkadan biraz yukarı çıkıyordu. Birbirimizden 
biraz daha az nefret etseydik, uzanıp onun için düzeltirdim. 
Bunun yerine, artık o kadar geniş hissetmeyene kadar geniş 
girişe adımını izledim. Görünüşe göre, Liam kadar uzun biri 
altında durduğunda hiçbir yüksek tavan o kadar yüksek 
değildir. Birkaç dakika yarı büyülenmiş bir şekilde ona 
baktım - ta ki hemen geriye baktığını fark edene kadar. Hata. 
Sonra pencereden dışarı baktı, derin bir iç çekti ve tekrar 
yukarı çıktı. Muhtemelen gezegeni fotosentez yapan 
bitkilerin şeytani pençelerinden kurtarmayı amaçlayan bir 
proje hakkında sakin, ayrıntılı talimatlar verirken telefon 
kulağına geldi. 
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O zamandan beri onu görmedim ama duydum. Burada 
gülün. Orada yalın ayak adımlar. Gıcırdayan odun ve 
mikrodalganın bip sesi. Odalarımız bir buçuk koridor ötede. 
Bir ev ofisi olduğunu biliyorum ama oraya hiç gitmedim - 
biraz üstü kapalı Batı Kanadı, Güzel ve Çirkin durumu. O 
yokken etrafı gözetlemeyi düşündüm, ama ya etrafa canlı 
tuzaklar kurarsa? Onun eve geldiğini, beni ağlarken 
bulduğunu, ayak bileğimin bir tuzağa takıldığını hayal 
ediyorum. Muhtemelen beni orada aç bırakacaktı. 

Üstelik pek dışarı çıkmaz. Şaşırtıcı derecede inek şeyler 
yapmak için gelen birkaç arkadaşı var (bu bana biraz fazla 
beni, Sadie ve Hannah'yı bir Parks and Rec maratonu için kek 
yaparken hatırlatıyor - bu da belli belirsiz acı veriyor - bu 
yüzden rol yapıyorum. olmuyor). Postalarını imzalama 
konusunda küçük bir gremlin olmamama rağmen, iş günleri 
on altı saat gibi görünüyor, ama hepsi bu kadar. Çıkıp 
çıkmadığını merak ediyorum. Acaba her gece eve başka bir 
kızı gizlice sokup ona Şşş, sessiz ol diyor mu? Çömelmiş 
zencefilli oda arkadaşım, eğer çok gürültülüysek pikapımı 
çalacak . Büyükanne yorganımın altına tıkılıp blog yazılarımı 
özenle hazırlarken her hafta sonu mutfakta yaptığı maskeli 
seks partilerini fark edip etmediğimi merak ediyorum. 

Merak ediyorum neden merak ediyorum. 
Akşam yemeği için aşağı indiğimde ev karanlık ve sessiz. 

Ve soğuk. Dürüst olmak gerekirse, Liam nasıl donmuyor? 
Yetmiş kilo kas mı? Kendini bebek fok yağıyla kaplıyor mu? 
Termostatı yükseltip yemem gerekenden daha fazla yiyecek 
ısıtırken başımı sallıyorum (ama en önemlisi: 
yiyebileceğimden daha fazla yemek değil ) . 
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Birinci katta birkaç oturma/oturma/ön/oturma 
odası/odalar var ama benim favorim mutfağa bağlı olan. 
Muhtemelen yüksek lisans eğitimimden daha pahalıya mal 
olan geniş, rahat bir kanepe, evde yalnızken gizlice okşamayı 
sevdiğim yumuşak bir alan halısı ve en önemli özelliği : dev 
bir TV. (Birçok) yiyecek kaplarımı ceviz sehpaya taşıyorum 
ve kendimi koltuğa bıraktım. 

Anlamadığım nedenlerden dolayı, Liam kablolu 
televizyon ve daha önce kullandığını görmediğim yaklaşık on 
beş farklı yayın hizmeti için para ödüyor. FGP Corp'un kan 
parasını sömürmekten hiçbir şekilde üstün değilim, bu 
yüzden The Bachelorette'in 12. sezonunun tekrarını buldum . 
Favorim değil, blogumda uzun uzun anlattığım nedenlerden 
dolayı (beni yargılama), ama iyi. yerleşirim. 

On dakika sonra, bariz bir solaryum bağımlılığı olan bir 
salak, protein tozunu açıkça çeken bir salakla yumruk 
yumruğa kavga ediyor, hepsi de memnun bir kızın gözlerinin 
altında - yani, gösterinin öncülü. Ama tüm seslerin 
televizyondan gelmediğini fark ettim. Sesi kapattığımda, 
başka bir argüman duyabiliyorum. Üst kattan. Liam'ın 
sesinde. 

Özünü anlamak için yeterince yüksek değil, ama arada 
sırada kelimeleri dinlemeyi başarabiliyorum . yanlış . Etik 
olmayan . Karşı , belki? Oldukça sağlam Hayır s, ama bu 
kadar. Kısa bir süre sonra sesler yine boğuk çıkıyor. Bir 
dakika daha ve bir kapı çarpıyor; ayaklar hızla 
basamaklardan aşağı iner. 

Saçmalık. 
Hemen bir Lars von Trier filmine geçmeyi düşünüyorum 

ama Liam onu bir entelektüel olduğumu düşünmesi için 
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kandıramadan geldi. Yumurtalı rulomdan başımı 
kaldırıyorum ve o orada, kanepeden görebildiğim mutfak 
diliminde, gibi görünüyor. . . cinayet. 

Yani: her zamankinden daha fazla. 
İlk içgüdüm, kendimi kanepeye yaslamak, değersiz 

şovumu izlemeye ve mükemmel yemeğimi yemeye devam 
etmek. Ama dönüyor, gözlerimiz buluşuyor ve tereddütle 
ona el sallamaktan başka seçeneğim yok. Kısa bir baş 
hareketiyle cevap veriyor ve. . . Korkunç bir on dakika 
geçirmiş, belki de berbat bir gün geçirmiş gibi karamsar ve 
karanlık görünüyor. Daha da kötüsü, yolunda bulacağı ilk 
kişiden kurtulmaya hazır görünüyor - hava koşulları göz 
önüne alındığında, ne yazık ki ben olacağım. Dikkatini 
dağıtmaya ihtiyacı var gibi görünüyor ve aklıma çok aptalca 
bir fikir geliyor. 

Yapma, Mara. yapma. Pişman olacaksın. 
Ama Liam gözle görülür şekilde dişlerini sıkıyor. Açık 

buzdolabına bakış şekli, her kavanoz tartar sosunu boğmak 
istediğini gösteriyor (bilinmeyen nedenlerden dolayı üç tane 
var). Belki ketçap da. Aşırı geniş omuzlarının çizgisi o kadar 
gergin ki onu bir baloncuk seviyesi olarak kullanabilirim ve- 

Ah. Onu vidala. 
"Yani." boğazımı temizliyorum. “İhtiyacımdan çok daha 

fazla yemek sipariş ettim.” Rahatsızlığımı gergin 
kahkahalarla kapatma dürtüsüne direniyorum. Muhtemelen 
kokusunu alabiliyor, benim sefil korkum. "Biraz ister misin?" 

Buzdolabının kapağını yavaşça kapatıp arkasını döndü. 
"Affedersiniz?" Bana sanki birlikte banka soymayı teklif 
etmişim gibi baktı. Hava yogasına kaydolmak için. Gecenin 
geri kalanını güve izleyerek geçirmek için. 
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"Çıkarmak. Çince. Biraz istemek?" 
Pencereye bakar. Evet, hala kar yağıyor. Biz resmen 

Kuzey Kutbuyuz. "Paket siparişi verdin." Şüpheli geliyor. 
"Bugün değil. İki gün önce. Her zaman çok fazla sipariş 

veririm çünkü yemek artıkları daha lezzetlidir. Özellikle lo 
mein, gerçekten sosun içine batırılması gerekiyor. . ” Bun 
durdum. Ve sifonu çek. "Her neyse, biraz ister misin?" 

"Bir kar fırtınasının ortasındayız Mara." Neden bir anda 
titriyorum? Ah evet. Çünkü soğuk. Adımı söylediği için değil. 
“Yemeğinizi biriktiriyor olmalısınız.” 

Evet, yapmalıyım. "Kötü olmak üzere. Ve paylaşmaktan 
mutluluk duyuyorum.” 

Liam'ın cevap vermesi çok uzun sürüyor. Şüpheyle 
baktığı on iyi saniye, belki de oda arkadaşlarını zehirlemek 
için sinsi sinsi sinsi bir katil olduğumdan şüpheleniyordu. 
Sonunda “Tabii” diyor. 

Her şeyi söylüyor ama emin. Çok dikkatli. Bana doğru 
gelirken de temkinli görünüyor. Ellerini kot pantolonunun 
arka ceplerine sokuyor ve suratsız bir şekilde etrafa bakıyor 
ve ne yapması gerektiği konusunda hiçbir fikri olmadığı açık; 
kanepeye, sandalyeye, yere oturmak. Oturma odasının 
ortasında ayakta yemek yiyin. İlk defa, onun soğuk, sert 
kişiliğinin bir parça beceriksizliğini gizleyebileceği geliyor 
aklıma. Profesyonel ortamlarda kendine aşırı güvenen, 
sosyal yaşamlarında ise tam tersi olan insanlardan biri 
olabilir mi? Hayır. Olası olmayan. 

Yanımda bir yere vuruyorum, şimdiden buna pişman 
oldum. Daha önce hiç birlikte oturmadık. Şimdiye kadar, 
aramızdaki her etkileşim koşullu oldu. Yan yana oturma 
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eylemi, kasıtlılık ve daha uzun bir süre anlamına gelir. Yeni 
bir bölge. 

Garip. 
Liam o kadar ağır ve uzun ki, oturduğunda minder iniyor 

ve ona doğru kaymamak için karın kaslarımı gerip yeniden 
ayarlamam gerekiyor. Bunda olağandışı bir şey yokmuş gibi 
davranarak ona bir tabak ve bir çift yemek çubuğu verdim. 
Kısa bir baş sallamasıyla onları kabul ederken aynısını 
yapıyor, parmakları asla yanlışlıkla benimkilere değmiyor. 

"Ne izliyorsun?" O sorar. 
" Bekarlığa veda ." Tanıma belirtisi yok. “Bu aptal, harika 

bir gösteri. gerçeklik. Benimle izlemek zorunda değilsin. 
Yapabiliyorken kendini kurtar.” Şaşırtıcı bir şekilde, Liam 
yerinde kalıyor. Hâlâ bütün evi mahvetmeyi umursamıyor 
gibi görünüyor ama ifadesi biraz daha az kana susamış. 
İlerlemek? "Yani, Sheryl, yeşil elbiseli kız—tek kız—bütün 
erkekler arasından bir koca seçmek için birkaç haftası var." 

Liam bir an gözlerini kısarak televizyona baktı. "Neye 
bağlı olarak? Hepsi aynı görünüyor." 

"Yapıyorlar, değil mi?" omuz silkiyorum. "Onu 
randevulara götürüyorlar. Ve sohbet et. Sonlara doğru seks 
bile yapabilirler.” 

Kızarıyor mu? Hayır. Sadece ışık. "Ekranda?" 
"Hey, bu ABC, HBO değil." Tabağına bir yaylı rulo 

koydum. Sonra ona bakıyorum; kolları gömleğine, göğsüne, 
generaline doluyor. . . büyüklük - ve iki tane daha ekleyin. 
Günde kaç milyon kaloriye ihtiyacı var? öğrenmeliyim. Bilim 
adına. "Daha az embesil görünme umuduyla, ihtiyacı 
olmadığı belli olan gözlük takan adamı görüyor musun?" 

"Mavi gömlek?" 
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"Evet. Onun için kök salıyoruz.” 
"Biz." 
"Evet. Çünkü o Michigan'lı. Ben de lisans için U of M'ye 

gittim," diye açıkladım, başparmağımdan bir damla kuru 
üzüm sosu yalayarak. Gözleri çok uzun bir süre 
dudaklarımda oyalandı, sonra aniden uzaklaştı. 

"Anlıyorum." 
"Harika bir yer. Hiç?" 
"İnanmıyorum, hayır." Hala bana bakmıyor. Belki Ann 

Arbor'a karşı derin ve mantıksız bir nefret besliyordur? 
"Nerede okula gittin?" 
Sorduğuma biraz şaşırmış görünüyor. Adil, çünkü 

geçmişte sıra alma ve konuşma yapma konusunda tam 
olarak mükemmel değildim. "Dartağız. Sonra Harvard Hukuk 
Okulu.” 

"Doğru." bilerek kafa sallıyorum. "Şu sesler . . . ucuz." 
O koyun gibi görünme nezaketine sahip, bu yüzden ona 

acıyorum. "Kaju tavuk ister misin?" 
"Ah. . . Evet lütfen." 
"Burada. Bitirebilirsin, ben zaten yedim, on pound.” 
Başını sallıyor. "Teşekkürler." 
Liam Harding. Kibar olmak. Vay. "Rica ederim." 
Birkaç dakika sessiz kaldık - Liam televizyon izliyor, ben 

gizlice Liam'ı hırsla yerken izliyorum, genç yaşta sevimli 
olan büyük, hızlı ısırıkları. Sonra bana dönüyor. 

"Mara." 
"Evet?" 
"Açıkçası sen bir tür dahisin." 
Ah? Ben miyim? "Bu, sen benimle dalga mı geçiyorsun?" 
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Bu fikre çok ciddi ve hafifçe kırılmış görünüyor. "Sen 
temelde bir roket bilimcisisin." 

“ Temelde operasyonel kelime olmak.” 
"Ve gülünç standartları olan Helena, onunla çalışman için 

seni seçti. Belli ki olağanüstüsün." 
Aman Tanrım. Bu bir iltifat mı? kızaracak mıyım? "Hım. . . 

Teşekkürler?" 
Başını sallıyor. "Anlamadığım şey, neden senin kadar zeki 

biri bu boku izliyor?" 
Kızarmış pilavıma gülümsüyorum. "Göreceksin." 
Bir saat sonra Sheryl, “İlişkimizin uzun bir yol kat ettiğini 

düşünüyorum, ancak daha fazla gelişebileceğine ikna 
olmadım. . ” Elimi kol dayanağıma çarptım ve Liam'ın kol 
dayanağına vurup, "Sheryl . Ne oluyor be?" 

Birbirimize dönüp kısa, şaşkın bir bakış atıyoruz. Sana 
söyledim , onu gülümseyerek düşünüyorum. Ağzı seğiriyor, 
sanki beni yüksek sesle ve net bir şekilde duymuş gibi. 

". . . Bu noktada, aramızdaki şeyin yürümeyeceğini 
biliyorum. Seni dışarı çıkarabilir miyim?" 

Liam dehşet içinde başını salladı. "Bu sadece kötü bir 
karar." 

"Biliyorum." 
"O en iyisi." 
"Çok aptalca, değil mi? Buna çok pişman olacak. 

Biliyorum, çünkü sezonu zaten gördüm.” Birden çok kez . 
Liam'ın birkaç dakika önce buzdolabından çıkardığı 
biralardan birine uzandım. "Başka bir yengeç rangoon ister 
misin?" Soruyorum. 
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Başını salladı ve arkasına yaslandı, uzun bacaklarını 
sehpanın üzerinde benimkinin yanına uzattı. Dışarıdaki kar 
hala yağıyor ve bir sonraki bölümün başlamasını bekliyoruz. 
 

* * * 

Sanki tek mesleğiymiş gibi kar kürüyor. 
Belki de izolasyonun neden olduğu delilik konuşuyor, 

ama bunda hipnotik bir şey var. Omuzlarının siyah yapağının 
altında ritmik inip kalkması. Görünüşe göre zahmetsizce 
saatlerce uğraşıyor, ara sıra kolunun arkasıyla alnındaki teri 
silmek için duruyor. Alnımı pencereye dayadım ve sadece. . . 
bakmak. Helena'nın sesini neredeyse kafamda 
duyabiliyorum ( Kuş gözlemciliği dürbünümü ödünç almak 
ister misiniz? ). Bunu umursamadan görmezden geliyorum. 

Belki de Dartmouth: Snow Shoveling'de okuduğu şey 
buydu. Kaslarda bir minör tarafından güzel bir şekilde 
tamamlandı. Ergonomik Kazılarda Armceps'in Önemi başlıklı 
yüksek lisans teziydi . Daha sonra, Sıradan Bir-Kış-Görev-
Görünüm-Çekici Hukuku Nasıl Yapılır-Kış-Nasıl-Yapılır 
okumak için yüksek lisans okuluna taşındı. Ve işte 
buradayım, on yıllık fazladan ödenen yüksek öğrenimden 
gözlerimi alamıyorum. 

Bu garipleşiyor. Onu ilk gördüğüm zamana, kara gözleri 
ve o (açıkçası gülünç) omuzları kafama bir tuğla gibi çarptığı 
zamana geri dönüşler veriyor. Tekrar ziyaret etmek 
istediğim bir anı değil, bu yüzden başka yere bakıp öğle 
yemeği hazırlamak için aşağı iniyorum, geçici çılgınlığımı 
kahvaltıyı atlamakla suçluyorum. Dün gece geç saatlerde, 
finalin ortasında, esnemeler arasında Liam'a Bachelor ve 
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Bachelorette yarışmacılarının zorunlu STD taraması 
yaptırdığını açıklarken uykuya daldığım için aldığım şey bu. 
Bu sabah kanepede uyandığım için aldığım şey, üzerime 
yumuşak, cennet gibi kokan bir battaniye. Her neyse, 
nereden geldiğini merak ediyorum. Oturma odasından değil. 
Etrafta biri olmadığına eminim. 

Liam ve ben artık arkadaş değiliz. Onu dünden daha iyi 
tanımıyorum - sanırım, konu realite TV'ye geldiğinde 
şaşırtıcı derecede geçerli fikirleri olması dışında. Ama 
anlaşılmaz bir nedenden dolayı çorbam üzerinde çalışmaya 
başladığımda kendimi iki kişilik yeterli buluyorum. 

İşte bu yüzden insanlar evde tecrit edilmemelidir. Can 
sıkıntısı ve yalnızlık akıllarını yumuşak yulaf ezmesine 
çevirir ve kötü pişmiş yemeklerini hiçbir şeyden 
şüphelenmeyen Kar Avukatlarına empoze etmeye başlarlar. 
Ve görünüşe göre tuhaflığımı kucaklıyorum çünkü Liam içeri 
girdiğinde, eriyen kar tanelerinden dolayı nemli ve kıvrılmış 
siyah saçları, egzersizden yanakları parlıyor, ona "Öğle 
yemeği hazırladım" diyorum. 

Sanki nasıl cevap vereceğinden emin değilmiş gibi 
kollarını iki yanında sallayarak bakıyor. Ben de ekliyorum, 
"İkimiz için. Bir teşekkür olarak. Bunu yapmak için. Kürek, 
yani.” Biraz daha bakıyor. "İstersen. Zorunlu değil.” 

"Numara. Hayır, ben. . ” O bitirmiyor. Ama kaselere 
yüksek bir rafa uzandığımı fark edince arkamdan geldi ve 
tezgâha iki tane koydu. 

"Teşekkürler." 
"Sorun değil." Bunu hayal ediyor olabilirim ama sanırım 

uzaklaşmadan önce yavaşça nefes aldığını duyuyorum. 
Saçım kötü kokuyor mu? Dün yıkadım. Garnier Fructis, 
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yıllarca sadakatle hizmet ettikten sonra nihayet beni hayal 
kırıklığına uğrattı mı? Bir Campbell's reklamındaki genç bir 
aile gibi, mutfak masasında birbirimizin önünde kibarca 
yemek yerken Pantene'e geçmenin zamanının gelip 
gelmediğini merak ediyorum. 

Sorun: TV açık değilken konuşacak hiçbir şeyimiz 
olmadığı çok bariz. Liam birkaç saniyede bir bana bakıyor, 
sanki yüzümü doldurmam ya onun bakmayı sevdiği bir 
şeymiş ya da tamamen iğrenç bir şeymiş gibi - kim 
söyleyebilir? Sessizlik uzadıkça, yaptığım her seçimden bir 
kez daha pişmanlık duyuyorum. Ve telefonu çaldığında, o 
kadar rahatlıyorum ki yumruk atabilirim. 

Onun dışında almıyor. Arayanın kimliğini kontrol ediyor ( 
FGP Corp—Mitch ), gözlerini devirdi ve sonra kıkırdamama 
neden olan küçümseyici bir hareketle telefonu çevirdi. 

Liam bana şaşkın bir bakış attı. 
"Afedersiniz. demek istemedim . . Sadece . . ” omuz 

silkiyorum. "Meslektaşlarından da nefret ettiğini bilmek 
güzel." 

Tek kaşını kaldırıyor. “Meslektaşlarından nefret mi 
ediyorsun?” 

"Pekala, hayır. Onlardan nefret etmiyorum. Yani bazen 
onlardan nefret ediyorum ama . . ” Bu neden benimle ilgili ? 
"Her neyse, sence kar tamamen bitti mi?" 

“Neden bazen meslektaşlarınızdan nefret ediyorsunuz?” 
"Yapmıyorum. yanlış söyledim. Bu sadece . . ” Liam yemek 

yemeyi bıraktı ve bana gerçekten ilgileniyormuş gibi 
bakıyor. Ah. "Hepsi erkek. Tüm mühendisler. Ve erkek 
mühendisler olabilir. . . Evet. Ve ben en yeni gelenim ve zaten 
hepsi bir nevi cana yakın. Ve patronum Sean'ın benim bir 
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çeşit merhametli çeşitlilik çalışanı olduğumu 
düşündüğünden oldukça eminim. Hangi değilim. Aslında çok 
iyi bir mühendisim. Öyle olmalıyım, yoksa Helena beni 
uykumda doğrardı." 

Anlıyormuş gibi başını salladı. "Seni kesip uyandırırdı." 
"Doğru? Tam olarak bağışlayıcı değildi. Ve şikayet 

etmiyorum - ona çok şey borçluyum. Gerçekten daha iyi bir 
bilim insanı olmama yardım etti, ama ekibimdeki herkes 
bana ohm'un ne olduğunu bilmeyen bir bebek 
mühendismişim gibi davranıyor ve-" Neden hala 
konuşuyorum ? "Pekala, Ted hariç herkes, ama bana 
gerçekten saygı duyduğundan ya da sadece sevişmeye mi 
çalıştığından emin değilim, çünkü bana üç kez falan çıkma 
teklif etti, bu da işleri biraz garip kılıyor. . ” 

Liam'ın yüzü anında sertleşiyor. Kaşığı yüksek sesle 
şıngırdayarak kaseye batıyor. "Bu cinsel tacizdir" 

"Oh hayır." 
"En azından, son derece uygunsuz." 
"Hayır, öyle değil-" 
"Onunla konuşabilirim." 
göz kırpıyorum. "Ne?" 
"Onun soyadı ne?" Liam, sanki bu tamamen normal bir 

soruymuş gibi soruyor. "Onunla konuşabilirim. Seni rahatsız 
ettiğini ve durması gerektiğini açıkla..." 

"Ne?" bir kahkaha patlattım. "Liam, sana soyadını 
söylemeyeceğim. Ne yapacaksın, evine bir varil yağ mı 
dökeceksin? 

Uzaklara bakıyor. Sanki bir seçenekmiş gibi. 
"Hayır, ben. . . Aslında Ted'den hoşlanıyorum. O iyi. Yani, 

evet demeyi bile düşündüm. Neden olmasın, değil mi?” 
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Neden? Helena bunu söylerdi ama Liam'ın ifadesi karardı. Ya 
da belki de tamamen iyi olan ve beni haşlanmış ıspanak 
kadar heyecanlandıran bir adamla çıkmak için eyeliner 
sürme fikriyle kararan tüm ruhum. "Sadece o . . ” omuz 
silkiyorum. Tanıştığım erkeklerden sonsuza kadar ilham 
alamadığımı nasıl açıklayabilirim? zahmet bile etmeyeceğim. 
Onun umurunda değil. Yine de teşekkür ederim, diye 
ekledim. 

Israr etmek istiyor gibi görünüyor ama sadece "Fikrini 
değiştirirsen bana haber ver" diyor. 

"Şey. Peki." Sanırım şimdi köşemde altı fitlik bir kas dağı 
var? Bu biraz güzel. Daha sık çorba yapmalıyım. "Madem 
buradasın," ve tekrar garip bir sessizliğe düşmemek için , 
"resimlerin nesi var?" 

"Resimler?" 
"Ağaçların, göllerin ve diğer şeylerin siyah beyaz 

resimleri. Kelimenin tam anlamıyla her duvarda asılı. ” 
"Onları almayı seviyorum." 
"Beklemek. Fotoğrafları kendin mi çektin?" 
"Evet." 
"Bu, tüm o yerlere gerçekten gittiğin anlamına mı 

geliyor?" 
Bir kaşık çorba içiyor, başını sallıyor. “Çoğunlukla milli 

parklar. Birkaç devlet. Kanada da.” 
Biraz şoktayım. Sadece resimler iyi değil, profesyonel 

düzeyde de iyi, aynı zamanda . . . "Tamam" -Masanın 
arkasındaki çerçeveyi, Sierra Nevada'ya benzeyen bir 
mobius yayı- "bu, çevreden nefret eden birinin işi değil." 

Bana şaşkın bir bakış atıyor. “Ve ben çevreden nefret 
ediyorum?” 
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"Evet!" göz kırpıyorum. "Numara?" 
Omuz silkiyor. CO 2 salınımından kaçınmak için kendi 

dışkımı kompostlaştırmayabilir veya nefesimi 
tutamayabilirim ama doğayı seviyorum.” 

Biraz şaşkınım. "Liam? Sana kaseyi bana atmak istemeni 
sağlayacak bir soru sorabilir miyim?” 

"Olmayacak." 
"Soruyu duymadın." 
"Ama çorba gerçekten çok iyi." 
ışınlanıyorum. Ve sonra, onun yemek pişirmemi sevdiğini 

bilmekten kaynaklanan sıcaklık dalgalanmasıyla hemen 
kendime geldiğimi hissediyorum. Yaparsa kimin umurunda? 
O rastgele bir adam. O Liam Harding. Kağıt üzerinde ondan 
nefret ediyorum. 

Helena'nın çalışmasına gerçekten saygı duyduğunu 
söylemiştin. Ve o senin en sevdiğin teyzendi. Ve yakın 
olduğunuzu. Ama FGP Corp'ta çalışıyorsun ve merak 
ediyorum . . ” 

“Nasıl hala hayattayım?” 
Güldüm. "Oldukça." 
"Beni neden bağışladığından tam olarak emin değilim." 
“Biraz karakter dışı, değil mi?” 
“Her ziyaretinde keskin bıçakları sakladım. Ama 

çoğunlukla bana FGP Corp'un dünyada yaptığı tüm 
kötülükler hakkında günlük mesajlar göndermeye odaklandı. 
Belki de yavaş bir eziyet için gidiyordu? ” 

"Ben sadece . . . Helena'yı ve doğayı nasıl sevdiğinizi ve 
amacı medeniyeti ateşli karanlığa sürüklemekmiş gibi 
karbon vergilerini ortadan kaldırmak için lobi yapan bir 
şirkette çalışmanızı anlamıyorum . " 
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Bir kahkaha patlatıyor. "Orada çalışmaktan hoşlandığımı 
mı sanıyorsun ?" 

"Bildiğini sandım. Çünkü sürekli çalışıyor gibisin.” Sifon 
çekiyorum - tamam, tamam, saatini fark ettim, beni dava et - 
ama umursamıyor gibi görünüyor. "Sen . . . değil mi?” 

"Numara. Boktan bir şirket ve temsil ettiği her şeyden 
nefret ediyorum.” 

"Ey. O zaman neden . . ” burnumu kaşıyorum. Ey. Bunu 
beklemiyordum . "Sen bir avukatsın. Başka bir yerde avukat 
olamaz mısın?” 

"Karmaşık." 
"Karmaşık?" 
Kaşık bir an için kasenin dibini sıyırır. “Mentorum beni 

işe aldı.” 
"Mentorun mu?" 
“Hocalarımdan biriydi. Ona çok şey borçluyum - tüm 

stajlarımı düzenlememe yardım etti, hukuk fakültesinde 
bana tavsiyelerde bulundu. Benden bu işi kabul etmemi 
istediğinde, hayır diyebileceğimi düşünmedim. O artık benim 
patronum ve . . ” Koltuğuna yaslanıp elini saçlarının 
arasından geçirdi. Yorgun. Çok yorgun görünüyor. "FGP 
Corp'un ne yaptığı konusunda çok karmaşık hislerim var. Ve 
şirketi de misyonunu da sevmiyorum. Ama sonunda, etrafta 
olmam iyi bir şey. Ben olmasaydım, başka biri de benim işimi 
yapardı. Ve en azından yönettiğim takım için orada 
olabilirim. Ve gerektiğinde patronumla aralarına müdahale 
edin.” 

Dün gece kulak misafiri olduğum kelimeleri 
düşünüyorum. Etik olmayan . yanlış . "Tartıştığın kişi o mu? 
Telefonda?" Tek kaşını kaldırdı ve yanaklarım ısındı. "Söz 
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veriyorum kulak misafiri olmadım!" Ama Liam 
umursamıyormuş gibi omuz silkiyor. Bu yüzden 
gülümseyerek masanın üzerinden öne doğru eğildim. 
"Tamam, belki öyleydim. Birazcık. Peki soyadı ne?" 

"Kimin adı?" 
"Patronun. Belki sen Ted'le konuşurken ben de onunla 

konuşabilirim ? Eski güzel bir karşılıklı vekil zorbalık mı? 
Karşılıklı uyarı mı? Arkadaşımı-Yalnız Bırakın Altmış 
Dokuz?" 

O zaman bana gülümsüyor - tam, gerçek bir gülümseme. 
Benim huzurumda ilk kez, sanırım ve bu nefes almayı çok 
daha zorlaştırıyor, odanın sıcaklığı çok daha sıcak. Nasıl - 
neden bu kadar yakışıklı? Konuşmadan ona bakıyorum, 
gözlerinin berrak kahverengisini, dudaklarının eğriliğini, 
sıcak, kibar bir ifadeyle beni inceliyormuş gibi göründüğünü 
fark etmekten başka bir şey yapamıyordum ve... 

Gözlerimiz telefonuna kaydı. Hangisi tekrar çalıyor. 
"İş?" Soruyorum. Sesim kısık. 
"Numara. Onun . . ” Masadan kalkıp boğazını temizliyor. 

"Affedersiniz. Hemen döneceğim." 
Dışarı çıkarken, kıkırdadığını duyuyorum. Telefonun 

diğer tarafında bir kadın sesi onun adını söylüyor. 
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Bölüm 6 

Dört ay önce 

Duştan dikkatli bir adım attım ve ayak parmaklarımın kalın, 
yumuşak paspasın derinliklerine inmesine izin verdim. 
Ölümcül derecede kötü bir seçim olduğu ortaya çıktı, çünkü 
tam olarak aynı anda Liam içeri adım atmak için banyonun 
kapısını açıyor. 

Zıplamama neden oluyor. Ve sallanıyor. Ve bağırarak: 
"Aaaaaaaaaa!" 
"Mara? Ne-" 
"Aaaa!" 
“Üzgünüm—yapmadım—” 
Tüm vücudum kaygan ve çılgın - iyi bir kombinasyon 

değil. Duş perdesini etrafıma sarmaya çalışırken neredeyse 
dengemi kaybediyorum. Sonra dengemi kaybediyorum ve 
Liam'ın her şeyi görebildiğine eminim. 

Hannah'nın göbek deliği beni hep kızdırır. 
Sağ göğsümün üzerindeki orak şeklindeki lakros yarası. 
ve sol meme dedi . 
Bir saniyenin bir kısmı için ikimiz de hareketsiz 

duruyoruz. Birbirinize bakıyor. Tepki verilemez. Sonra, "Şu... 
şuradaki havluyu bana verir misin?" diyorum. 

"Ah - tabii. Hadi bakalım. BENCE . . ” 
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Ben havluyu (kendi havlusu; Liam'ın havlusu) etrafıma 
sararken o kolunu uzatıyor ve diğer tarafa dönüyor. Kabarık 
ve temiz ve güzel kokuyor ve - zaten siyah havluları kim 
kullanıyor? Onları kim üretiyor? Onları nereden satın alıyor, 
Bloodbath ve Ötesi? 

"Mara?" Kapı çerçevesinin altında duruyor, anlamlı bir 
şekilde benden uzağa bakıyor. 

"Evet?" 
"Neden benim banyomdasın?" 
Saçmalık. "Afedersiniz. çok üzgünüm . Duşum çalışmıyor 

ve . . . Sanırım bir boruda bir sorun var ve . . . Bilmiyorum 
ama Bob'u aradım." 

"Bob?" 
"Tesisatçı. Peki, bir tesisatçı. Yarın sabah çıkıyor." 
"Ey." 
"Ama daha önce koşuya çıktım ve çok terli ve 

kokuyordum, bu yüzden. . ” 
"Anlıyorum." 
"Afedersiniz. Daha önce sormalıydım. Bu arada, şimdi 

dönebilirsin. ben iyiyim." 
Liam dönüyor. Ancak oldukça yoğun bir iç tartışma gibi 

görünen on saniyeden sonra. İfadelerini okumak asla en 
kolayı değil, ama biraz telaşlı görünüyor. 

Aslında çok. Olduğu gibi, benden bile fazla. 
Hangisi tuhaf. Memeleri olan benim ve Liam muhtemelen 

çıplak kadınlarla birlikte olmaya çok alışmıştır. Yani aslında 
çıplak kadınlar. Şu anda olduğumdan çok daha çıplak. 
Gerçekçi olalım - eski sevgilisi, sanat tarihi alanında 
doktorasını bitirmek ve Smithsonian'da genç küratör olmak 
için mankenliği bırakan bir Victoria's Secret Meleği olabilir. 
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Kusursuz bir göbek deliği var ve bir el bombası atmak için 
hangi PlayStation düğmesine basacağını biliyor. Eski sevgilisi 
mi dedim ? Bildiğim kadarıyla hala çıkıyorlar. Çok atletik bir 
seks hayatına sahip olmak. Rol yapma ve oyuncaklardan 
bahsediyorum. Popo eylemi. Her ikisinin de mükemmel 
olduğu bir sürü sözlü. Tamam, bu düşünce treninin hemen 
şimdi çökmesi gerekiyor. 

Belki benim adıma utanmıştır? O olması gerektiğinden 
değil. Ben güzelim. Demek istediğim, ben güzel olduğumu 
düşünüyorum . Şirin, çilli, iki santim daha uzun olmayı 
dilerdim, burnumdaki kambur hakkında biraz bilinçli. Bazen, 
genellikle Sadie bana eyeliner sürdükten sonra güzel 
olduğumu bile düşünüyorum. Ama asla Liam kadar çekici 
olmayacağım. Bu yüzden mi bu garip şeyi yapıyor - 
bakmamak için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışırken 
açıkça bakıyor mu? 

"Seni uyarmadığım için çok üzgünüm. Şehir dışında 
falansın sanıyordum. Çünkü dün gece eve gelmedin ve . . ” 
Bunu fark ettiğim için biraz utandım. Ama nasıl yapamadım? 
Kar fırtınasından beri, bu tuhaf ritmin içine girdik. Yedide 
birlikte akşam yemeği. Kabul edilmiş bir anlaşma falan yok 
ama önceden biliyorum ki o biraz daha geç yerdi ve tüm 
hayatım boyunca ben biraz daha erken yemek yerdim ve bir 
şekilde her ikisine de uygun bir zaman bulduk. bizim . . . 
Belki dün gece ona mesaj atmaya yakındım. Ama 
yapmamaya karar verdim çünkü söylenmemiş bir sınırı 
aşmak gibiydi. 

"Hayır, ben sadece. . . İş yerinde olmak zorundaydım. Son 
tarih nedeniyle. Seni uyaracaktım ama. . ” Söylenmemiş bir 
çizgiyi aşmak istemedin mi? Ben sormak istiyorum. Ama 
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konuşulmayan şeylerden bahsetmiyorum, bu yüzden sadece 
şunu söylüyorum: 

"Tabii ki." boğazımı temizliyorum. "Ben odama 
gideceğim. Giyinmek." 

"Doğru." 
ayrılmak için yapıyorum. Liam'ın hala orada dikilip çıkışı 

kapatması dışında. Tek çıkış, pencereyi saymazsak, bunun 
uygulanabilir bir seçenek olmadığını kabul etmeden önce 
kısaca düşünüyorum. Şu anki dağınık halimde değil. "Sen . . ” 
Nerede olduğunu anlamıyor gibi görünüyor . El hareketi 
yapıp işaret ederdim ama onu teşhir etmemek için havlumu 
iki elimle tutmam gerekiyor ve... 

"Ey. Ah, doğru, ben. . ” Kenara doğru büyük bir adım 
atıyor. Çok büyük - şimdi lavaboya karşı sıvalı. 

"Peki. Banyonu kullanmama izin verdiğin için tekrar 
teşekkür ederim.” 

"Sorun değil." 
Gerçekten şimdi gitmeliyim. "Ve şampuanından biraz 

ödünç aldım. Peki, çaldı. Sanki bir daha iade edecekmişim 
gibi değil. Ama biliyorsun." 

"Sorun değil." 
"Bu arada Old Spice'ı seviyorum. Sağlam seçim.” 
"Ey." Liam benden başka her yere bakıyor. "Mağazada ilk 

gördüğümü alıyorum." 
O anda biliyorum, sadece biliyorum ki Old Spice, William 

K. Harding'in en sevdiği kişisel hijyen ürünleri markasıdır ve 
bundan dolayı derin bir utanç içindedir. "Doğru. Tabii ki." 
Bazen sevimli olabiliyor. "Hey, bilginize, utanmıyorum. Yani 
sen de olmamalısın.” 

"Ne?" 
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"Beni çıplak görmen umurumda değil. Çünkü 
umursamadığını biliyorum. Sadece söylüyorum, bu konuda 
tuhaf olmamıza gerek yok. İnan bana" - gülüyorum - "sinir 
bozucu kızıl oda arkadaşının minik çilli göğüslerini şaplak 
bankası malzemesi olarak kullanmayacağını biliyorum." 

Genelde yaptığı gibi şakayla cevap vermesini bekliyorum 
ama yapmıyor. Aslında hiç cevap vermiyor. Sadece 
dudaklarını birbirine bastırır, bir kez başını sallar ve birden 
her şey daha da garip hissettirir. Saçmalık. 

"Neyse. Tekrar teşekkürler." 
"Rica ederim." 
Küçük bir el sallayarak dışarı çıktım ve iki şeyi fark ettim: 

Ayaklarına dik dik bakıyor ve sol eli de yanında sıkı bir 
yumruk. 
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Bölüm 7 

Üç ay önce 

Dalga kılavuzunda yanlış bir şey yok. Bunu kesinlikle 
biliyorum. Transformatör ve karıştırıcı da iyi görünüyor, bu 
da bana sorunun magnetronda olduğunu düşündürüyor. 
Şimdi, ben gerçekten bir uzman değilim, ama filamanı 
kurcalarsam montajın kendi kendine düzeleceğini 
umuyorum ve... 

“Bu, dün gece Transformers izlediğimiz için mi?” 
yukarı bakıyorum. Yüzünde tatlı bir gülümseme olan 

Liam, mutfak adasının diğer tarafında duruyor, mermer 
tezgahın üzerine özenle yerleştirdiğim mikrodalga fırın 
parçalarını alıyor. 

Bir karışıklık yapmış olabilirim. 
"Ya bu ya da Optimus Prime hayran kurgusu yazıyordu." 
Başını sallıyor. "İyi seçim o zaman." 
“Ama aynı zamanda mikrodalganız da çalışmıyor. 

Düzeltmeye çalışıyorum." 
"Sadece yeni bir tane alabilirim." Başı eğilir. Hafifçe 

kaşlarını çatarak bileşenleri inceliyor. "Bu güvenli mi?" 
sertleşiyorum. “Kadın olduğum ve bu nedenle radyoaktif 

kirliliğe neden olmadan uzaktan bilimsel bir şey 
yapamadığım için mi soruyorsunuz? Çünkü eğer öyleyse, 
ben-" 
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"Soruyorum çünkü nereden başlayacağımı bilemiyorum 
ve uzaktan bilimsel herhangi bir konuda o kadar cahilim ki 
atom bombası yapıyor olabilirsiniz ve ben söyleyemem," 
dedi sakince. Sanki savunmaya ihtiyacı bile yokmuş gibi, 
çünkü benim cılız bir kız olduğum fikri aklına bile 
gelmemişti. "Ama açıkça yapabilirsin." Bir ara. "Lütfen atom 
bombası yapmayın." 

"Bana ne yapacağımı söyleme." 
Iç çekiyor. "Plütonyum için peynir çekmecesinde yer 

açacağım." 
Güldüm ve saatler sonra ilk defa yaptığımı fark ettim. Bu 

da beni iç çekiyor. "Bu sadece . . . Sean tam bir pislik oluyor. 
Tekrar." 

İfadesi anlayışla kararıyor. "Ne yaptı?" 
"Olağan. Sana bahsettiğim dekorasyon projesi mi? Nasıl 

düzeltileceğine dair bu harika fikri açıklıyordum ama neden 
işe yaramayacağını söylemeden önce sadece yarım dakika 
konuşmama izin verdi.” Magnetronla oynuyorum, sonra 
fırını yeniden monte etmeye başlıyorum. İki elim de meşgul 
olduğu anda, bir tutam saç sol gözüme düşmeye karar verdi. 
patlatırım. “Mesele şu ki, tüm itirazlarını çoktan düşünmüş 
ve çözümler bulmuştum. Ama devam etmeme izin verdi mi? 
Hayır. Şimdi çok daha az zarif bir yöntemle gidiyoruz ve . . ” 
izini sürüyorum. Bu noktada, Liam benden haftada iki ila 
dört Sean ile ilgili rant alıyor. En azından onları kısa 
tutabilirim. "Neyse. Savunma yaptığım için özür dilerim." 

"Mara. Onu ihbar etmelisin." 
"Biliyorum. Bu sadece . . . bu sürekli küçümseyen 

davranışı kanıtlamak çok zor ve . . ” Omuz silktim - kötü fikir, 
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çünkü saçlarım şimdi tekrar gözlerime geldi. Biraz sıkışmış 
hissediyorum. Çok sıkışmış. 

"Peki, Sean'ın soyadı ne?" diye soruyor. 
"Neden?" 
"Sadece merak." Sıradan görünmeye çalışıyor ama bunda 

çok kötü. Açıkça dünyanın en kötü yalancısı - hukuk 
fakültesini nasıl kazandı? Her seferinde beni gülümsetiyor. 

Tornavidamı ona doğrultarak, Pratik yapmalısın, dedim. 
"Uygulama?" 
“Söyleme alıştırması yapın. . ” 
Sesim kısılıyor. Çünkü Liam parmaklarını elmacık 

kemiğime değdirmek için uzanıyor, dudaklarında hafif bir 
gülümseme. Beynim kısa devre yapıyor. Ne-? O-? 

Ey. Ah . Saçlarım. Kaybolan, dağınık saç telim. Kulağımın 
arkasına sıkıştırdı. O sadece kibar davranıyor ve sırayla 
büyük bir beyin osuruk geçiren zencefil ahmak oda 
arkadaşına yardım ediyor. Klas, Mara. Çok klas. 

“Neyi söyleme alıştırması?” diye soruyor, hâlâ kulağımın 
kabuğuna bakarak. Muhtemelen şekilsizdir ve ben bunu hiç 
bilmiyordum. 

"Hiç bir şey. Yalanlar. BENCE . . ” boğazımı temizliyorum. 
Topla, Floyd . "Hey, biliyor musun?" Tonumu hafif tutmaya 
çalışıyorum. Konuyu değiştir. "Bu birlikte yaşamanın 
başlangıcı mutlak bir kabustu, ama bunu çok seviyorum." 

"Bu?" 
"Bu şey." Mikrodalganın arka plakasını vidalamaya 

başladım. “Birbirimize sandalye fırlatmadan sohbet ettiğimiz 
ve bana karşı kaba olan, onlara karşı yetkisiz adalet 
eylemleri gerçekleştirme fikriyle kabalık eden heriflerin 
soyadlarını gelişigüzel soruyorsun.” 
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"Ben bu değil-" 
kaşımı kaldırıyorum. Kızarır ve uzağa bakar. 
"Her neyse, bu daha çok hoşuma gidiyor. Arkadaş olmak, 

sanırım." 
Bana dik dik bakıyor. "Ben senin arkadaşın değilim ." 
"Ey." neredeyse geriliyorum. Hemen hemen. "Ey. 

Üzgünüm. Bunu ima etmek istemedim-” 
"Geçen gece Eileen Bernie'ye bir gül verdi ve sen bunun 

iyi bir hamle olduğunu söyledin. Bu bir arkadaşımdan kabul 
edebileceğim bir şey değil.” 

gülmekten patladım. "Hadi ama çok tatlı. O bir köpek 
eğitmenidir. K-pop'u seviyor!” 

"Bunu gör? Yeminli düşmanım olma sebebin." Bana başını 
sallıyor ve ben daha çok gülüyorum ve sonra kahkahalarım 
kesiliyor ve bir an için birbirimize gülümsüyoruz ve içime 
yabancı, sıvı bir sıcaklık dökülüyor. 

Helena'nın Bernie'yi destekleyeceğinden eminim . " 
Homurdanıyor. "Bunu bir onaymış gibi söylüyorsun. 

Sanki beni sürekli olarak hiç umursamadığım rastgele 
insanlarla kurmaya çalışmamış gibi.” 

"Aynısını bana da yaptı!" 
"Ve ben gençken, dört aydır duş grevinde olan bu adamla 

çıktı." 
"Aman Tanrım. Neden?" 
"Emin değil. Çevre?" 
"Hayır - neden onunla çıkıyordu?" 
Liam irkildi. “Görünüşe göre – ve alıntı yapıyorum – 

'şaşırtıcı cinsel kimya'. ” 
Liam sessizliği bozup, “Hiç iş değiştirmeyi düşünüyor 

musun?” 
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başımı sallıyorum. “Bu EPA. Hep olmak istediğim yer. 
Cidden, on beş yaşındaki Mara, eğer bırakırsam beni 
incitebilmek için zamanda yolculuk ederdi." Yine de 
sorusunda tuhaf bir not aldığımı düşünüyorum. "Neden 
sordun? Hiç iş değiştirmeyi düşündün mü?” 

O da başını sallıyor. “Yapamadım” diyor. Ama onu biraz 
tanımaya başlıyorum. Ben onun ruh haline, düşüncelerine, 
ciddi bir şey düşündüğü zaman içe dönme şekline daha çok 
uyuyorum. Kendisiyle onu tanımaya çalışan herkes arasında 
ördüğü bir çeşit duvar vardır. Bazen keşke orada olmasaydı 
diyorum. Bu yüzden onu nazikçe itip, "İşler nasıl gidiyor?" 
diye soruyorum. 

Bir süre sessiz kaldı, ellerini adaya iki yana bastırdı, ben 
parçaları birleştirmeyi bitirirken sessizce beni izliyordu. 
Saçlarım güvenli bir şekilde kulağımın arkasına sıkışmış 
durumda. "Bugün benden birini kovmamı istedi." 

"Ey." Onun kim olduğunu zaten biliyorum . Mitch. Liam'ın 
patronu. Binlerce mikrodalga fırının yoğunluğuyla özel 
olarak nefret ettiğim kişi. Liam'ın karaborsa-organ-fiyatlı 
yüksek lisans derecelerini ve kurumsal bir kabadayı olarak 
uzun yıllara dayanan tecrübesini toparlayıp başka bir iş 
bulamamasının sebebi kim? "Neden?" 

"Ekibimden biri gerçekten aptalca bir hata yaptı. Ama 
düzeltilebilir. Ve hala . . . bu sadece bir hata. Hepimiz sıçarız - 
biliyorum yaparım ." Dalgın bir şekilde elinin tersini 
dudaklarına sürtüyor. "Gerçekten onu vazgeçirebileceğimi 
düşündüm." Başını sallıyor ve ben kaşlarımı çattım. Ve 
dudaklarımı birbirine bastır. Ve bir şey söylemeden önce 
kendime beşe kadar saymamı emrediyorum, sadece araya 
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girmekten ya da saldırgan olmaktan kaçınmak için. Beş, dört, 
üç— 

"Dürüst olmak gerekirse, patronun bir bok külçesi ve seni 
hak etmiyor ve sen de istifa etmeli ve onu bok suyuyla 
karıştırmaya bırakmalısın!" 

Liam şaşırmış bir şekilde yukarı bakar. Ve eğlendim, 
sanırım. "Boktan bir külçe mi?" 

silerim. “Değerli ama hafife alınmış bir hakaret. Ama 
Liam, gerçekten daha iyi bir işi hak ediyorsun. Ve bunu 
kendim yapmayacakken sana iş değiştir demenin ikiyüzlülük 
olduğunu belirtmeden önce, bunun tamamen farklı bir 
durum olduğunu söylememe izin verin. İşimi seviyorum - 
sadece birlikte yapmak zorunda olduğum insanlardan nefret 
ediyorum. Sean'da dahil. Özellikle Sean. Gerçekten, 
çoğunlukla Sean.” Oh, koşu sonrası çoraplarımı kaynatmayı, 
onlardan çorba yapmayı ve sonra Sean'a yedirmeyi ne kadar 
çok isterdim. 

"Transfer isteyebilirsiniz." 
"Bunu yapmayı planlıyorum. Ama yardımcı olmayacak." 

Omuz silkip mikrodalgayı tekrar takıyorum. “EPA yeni bir 
ünite açıyor. Ben nakil olmak için başvuruyorum ama Sean 
the Asshole da öyle." gözlerimi deviriyorum. "Ondan 
kurtulmak imkansız. Parazit bir ayak tırnağı mantarı gibi." 

“Yani pozisyon için onunla rekabet mi edeceksiniz?” 
"Pekala, hayır. Liderlik için başvuruyor. Ben plebler 

arasında olurdum - düşük seviyede bir ekip üyesi." 
“Yeterli kıdemin olmadığı için liderlik edemiyor musun?” 
"Ah, kıdem şartı olduğunu sanmıyorum." 
“Öyleyse neden liderlik etmek için başvurmuyorsun?” 
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"Çünkü..." Ağzımı kapatıp tornavidama baktım. Evet. 
Neden? Niye? Neden lider pozisyonuna başvurmayayım ? 
Benim sorunum ne? Sean benden daha zeki değil. Sadece 
yoldan geçenlere kendi sesinin sesini empoze etmeyi 
seviyor. Belki de iyi bir patron olacağımı bilecek kadar 
liderlik deneyimim yok ama olmayacağını bilecek kadar Sean 
deneyimim var . Bana Lara deyip duruyor, Allah aşkına. E - 
postalarda . Benim e-posta adresime yazdığını, 
marafloyd@epa.gov. Dostum, kelimenin tam anlamıyla 
kopyalayıp yapıştırabilir misin ? 

yukarı bakıyorum. Liam bana sakin bir ifadeyle bakıyor, 
sanki sabırla şu kesin sonuca varmamı bekliyormuş gibi: 
Sean'dan daha iyiyim. Çünkü herkes Sean'dan daha iyi ve 
buna ben de dahilim. 

Omurgamdan aşağı sıcak bir şeyin titrediğini 
hissediyorum, sanki tutuluyormuşum gibi. Bu garip, çünkü 
ben kimseye sarılmadım. . . Tanrım, aylar. Helena'dan beri 
değil. 

"Size ne diyeceğim." Aniden kararlı bir şekilde ellerimi 
kalçalarıma koydum. "Liderlik pozisyonu için 
başvuracağım." 

"Tam olarak yapman gereken bu-" 
"Eğer işini bırakırsan. " 
Duruyor, sonra bir kahkaha patlatıyor. “İşimi bırakırsam, 

seni alışkın olduğun pahalı, çok katlı tuvalet kağıdı yaşam 
tarzına kim sokacak?” 

“Yapacaksın, çünkü muhtemelen nesiller boyu eski New 
England parası yığınlarının üzerinde oturuyorsun. Ayrıca, 
diğer, biraz daha az iğrenç şirketler için tamamen avukat 
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olabilirsiniz. Varsa, yani. Ve eğer bu kan anlaşmasını 
yaparsak ve işi alırsam, senin için daha da iyi bir şey var." 

Sean'ın kafasını klozete tutmama izin mi verdin? 
"Numara. İyi evet. Ama aynı zamanda, takım lideri 

pozisyonu alırsam daha fazla para kazanırdım. Ve sonunda 
taşınabileceğim." Evin yarısını satmaya gerek kalmadan . 

Liam'ın ifadesi aniden değişti. "Mara-" 
"Bunu düşün! Dondurucu hoş bir evde çıplak 

dolaşıyorsunuz, tartar sosuyla dolu bir buzdolabının önünde 
kıçınızı kaşıyarak, gramofonunuzda postmodern endüstriyel 
pop dinlerken SAAT ÜÇTE TACO PİŞİRİYORSUNUZ. Her tarafta dev 
ekranlar, yirmi dört/yedi video oyunu oynanışını yayınlıyor. 
Kulağa hoş geliyor, ha?” 

"Hayır," diyor düz bir sesle. 
"Çünkü en iyi kısımdan bahsetmeyi unuttum: sinir 

bozucu eski oda arkadaşın gitti, hiçbir yerde görünmüyor." 
ışınlanıyorum. "Şimdi, bana her saniyesini sevmeyeceğini 
söyle..." 

"Yapmayacağım, Mara. Ben..." Arkasını döndü ve bu 
evdeki varlığım onu rahatsız ettiğinde ve beni iyi olan her 
şeyin baş belası olarak gördüğünde çenesinin eskisi gibi 
kasıldığını görebiliyorum. Ama eli bir kez tezgahın kenarını 
sıkar ve kendini toplar gibi olur. Uzun bir süre beni inceliyor. 

"Lütfen," diye basıyorum. "Sen yapmazsan ben 
başvurmam. Gerçekten beni bir ömür Sean'a mahkûm etmek 
istiyor musun?" 

Gözlerini kapatır. Sonra onları açar ve başını sallar. Bir 
kere. "İşimi bırakmayacağım..." 

"Ah, hadi ama!" 
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"—ta ki başka bir sıraya girene kadar. Ama etrafa 
bakmaya başlayacağım." 

Yavaşça gülümsüyorum. "Bekle - gerçekten mi?" Bunun 
işe yarayacağını düşünmemiştim. 

“Yalnızca lider pozisyonu için başvurursanız.” 
"Evet!" ellerimi çırpıyorum. "Liam, sana yardım edeceğim. 

LinkedIn'de misiniz? Bahse girerim işe alım görevlileri her 
yerdedir." 

“LinkedIn nedir?” 
"Uh. En azından yakın zamanda bir vesikalık fotoğrafınız 

var mı?” 
Bana boş boş bakıyor. 
"Tamam, senin bir fotoğrafını çekeceğim. Bahçede. İyi bir 

doğal ışık olduğunda. Kömür rengi üç parçalı takım elbiseyi 
ve o mavi düğmeyi giyin - üzerinde harika görünüyor." 
Kaşını kaldırdı ve bunu söylediğime anında pişman oldum 
ama bu tuhaf profesyonel intihar anlaşması fikri beni çok 
heyecanlandırdı. "Bu harika . Bunu sallamak zorundayız." 

Elimi uzattım ve o hemen aldı, kendi sıkı, sıcak ve geniş 
elini benimkinin etrafına sardı ve - ocakta çalışırken 
kollarımızı birbirine sürtmek yerine, bilerek ilk 
dokunduğumuz zaman olabilir, ya da postalarımı sıralarken 
parmakları otluyor. Hissettiriyor . . . Güzel. Ve doğru. Ve 
doğal. Beğendim ve onun da beğenip beğenmediğini görmek 
için Liam'ın yüzüne baktım. . . Yüzünden binbir türlü ifade 
geçiyor. Milyonlarca farklı duygu. 

Birini bile ayrıştırmaya başlayamıyorum. 
"Anlaştık" diyor, sesi kalın ve biraz boğuktu. 
Mikrodalgayı açmak için boştaki elini kullanıyor - işte, 

işte, yeniden çalışıyor. 
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Bölüm 8 

Bir ay, iki hafta önce 

Yağmur benim en sevdiğim hava türüdür. 
Yaz fırtınalarına, kuvvetli rüzgarlarına ve sıcak havasına, 

bana patlamak üzere olan bir balonun nemli içinde 
oturuyormuşum gibi hissettirmelerine bayılırım. Çocukken, 
yağmur başlar başlamaz ıslanmak için dışarı koşardım - bu 
da annemi sonuna kadar çileden çıkarıyor gibiydi. 

Ama ben özel değilim. Daha Şubat ayıydı, gecenin erken 
saatlerinde ve şemsiyemin plastiğine dövme yapan sert 
damlalar beni mutlu ediyor. Ön kapıyı açtığımda 
gülümsüyorum. Hımm da. Koridorda yürüyorum, evin içinde 
olanlar yerine yağmuru dinliyorum ve onları duymamamın 
sebebi bu olmalı. 

Liam ve bir kız. Hayır: bir kadın. Mutfaktalar. Bir arada. 
Tezgaha sırtını yaslıyor. Yanında oturuyor, yanağını omzuna 
koyacak kadar yakınken telefonunda her ikisinin de 
gülümsediği bir şey gösteriyor. Liam'ı biriyle gördüğüm en 
rahat andı. Açıkçası , kendimi hareket ettirememe dışında 
bölmemem gereken çok özel bir an . Kadın başını sallayıp 
Liam'ın kulağına benim duyamadığım, Liam'ın alçak, derin 
tonlarda kıkırdamasına neden olan bir şeyler mırıldanırken, 
midemin battığını ve yere kök saldığını hissediyorum, geri 
çekilemiyorum ve... 
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Nefes almalıyım. Ya da bir tür gürültü yapın, çünkü bir an 
gülüyorlar, kollarını birbirine bastırıyorlar ve bir sonraki 
anda ikisi de yukarı bakıyorlar. Bana. 

Bok. 
Gözlerimin onun ne kadar rahat ve rahat göründüğünü, 

ne kadar tanıdık ve rahat olduğunu anlamamak için 
gerçekten çok uğraşıyorum. Koridorda kazara birbirimize 
çarptığımızda, kendimizi unuttuğumuzda ve ellerimizi 
birbirine sürttüğümüzde aramızda çatırdayan o yüklü, 
elektrik gerilimi gibi bir şey değil. Ama mesele bu, değil mi? 
Benimle Liam arasındaki herhangi bir fiziksel temas 
muhtemelen onun tarafından istenmiyor, oysa bu. . . 

Bu can sıkıcı. Bu odadan çıkmak ve bir daha geri 
gelmemek istiyorum. Yalıtımlı bir öğle yemeği çantası ve bir 
kamp ocağı satın alın, onları yatak odama koyun ve tamamen 
kendi kendine yeterli olun. 

Yine de kadın, şu anda kendisine ait olmayan bir evde bir 
mobilya parçasının üzerine tünediği, eteğinin uzun, tonlu 
bacaklarını gösterecek şekilde yukarı kalktığı gerçeği 
konusunda neredeyse huzursuz veya kendinden emin 
görünmüyor. Bana gülümsüyor ve bir şekilde, bir yerde 
sesimi buluyorum. "Afedersiniz. Çok özür dilerim, bölmek 
istemedim. . . İçecek bir şeyler almak istedim ve ben. . ” Ve 
ben? Ve şimdi kendimi tuvalete atmak için odama gideceğim. 
Hoşçakal zalim dünya. 

"Olacağını düşünmüştüm. . ” Liam'ın sesi her 
zamankinden daha derin görünüyor. Acaba bu her ne ise 
yatak odasına götürecekler miydi? Aman Tanrım. Aman 
Tanrım, oda arkadaşım ve kız arkadaşının sözünü kestim. Ben 
bir kaybedenim. "Dışarı. Çıkacağını düşünmüştüm." 
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Ey. Doğru. Kendim randevuya çıkmam gerekiyordu. 
Ted'le. Geçen gün şu dürtüyle yapmayı kabul ettiğim bir şey: 
meh, neden olmasın? Bu sabah Liam'a eve neden geç 
kalacağımı söyledim ama iptal ettim çünkü . . . Gerçekten 
gitmek içimden gelmiyordu. 

Bazı sebeplerden dolayı. 
Bu benim için belirsiz. 
"Numara. Yani, evet. Evet bendim. Fakat . . ” Havada belli 

belirsiz bir hareket yapıyorum. Bulabildiğim kadar iyi bir 
açıklama. 

"Ey." 
"Evet. BENCE . . ” Gerçekten odama gitmeli ve şu kendi 

kendine sifonu çekmeliyim. Ama Liam bana öyle bakarken 
bu zor. Beni gördüğüne yarı meraklı, yarı mutlu, yarı başka 
bir şey. Onu ilk kez Calvin olmayan biriyle ya da sonsuza 
kadar tanıdığı açık bir şekilde tanıdığı ahbap 
arkadaşlarından biriyle, açıkça . . . Peki. O bir randevuda. Bir 
kadınla. Muhtemelen sevişmek üzere. Ve sözünü kestim. Bok. 

"Ben . . . Şimdi gideceğim, böylece siz-” 
"Gerek yok" diyor bir ses. 
Bir ses? Ah. Evet. Doğru. Odada üçüncü bir kişi var. Hala 

tezgahta oturan uzun siyah saçlı güzel bir kadın, beni ve 
Liam'ın arasında büyülenmiş bir ilgiyle bana bakıyor ve. . . 

“ Tam ayrılmak üzereydim” diyor. Ama bu bir yalan. 
Kesinlikle ayrılmak üzere değildi . "Doğru, Liam?" O ve Liam, 
deşifre edebilmek için yarım böbreğimi vereceğim sessiz, 
dolu bir bakış attılar. 

"Oh hayır. Gitmek zorunda değilsin," dedim zayıf bir 
şekilde. "BEN-" 
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"Bu arada, ben kendimi tanıtacağım, çünkü Liam burada 
kesinlikle yapmayacak." Daha önce sadece bale 
dansçılarında ve olimpik jimnastikçilerde gördüğüm 
zarafetle aşağı atlıyor ve elini uzatıyor. Liam'ın başı 
omzundayken koluna sarılan elle aynı olup olmadığını 
hatırlamaya çalıştığım için kendimden nefret ediyorum. "Ben 
Emma'yım. Sen ünlü Mara olmalısın?" 

Adımı neden bildiği tam bir muamma. Emma ve Liam çok 
ciddi değilse ve o zaman Liam sinir bozucu oda 
arkadaşından bir veya iki kez bahsederdi, buna bakar mısın? 
Görünüşe göre bu düşünceye dayanamıyorum. "Evet. um. . . 
Tanıştığıma memnun oldum." 

Emma'nın el sıkışması soğukkanlı ve sıkı. Kibarca, hoş ve 
kendinden emin bir şekilde gülümsüyor, sonra bir tabureden 
ceketini almak için dönüyor. 

"Peki. Bu komikti. Bilgilendirici de. Mara, umarım bir ton 
daha görüşürüz. Ve sen . . ” Liam'a dönüyor. Sesi alçaldı, ama 
yine de kelimeleri anlayabiliyorum. "Neşelen dostum. 
Düşündüğün kadar ömür boyu özleme mahkûm olduğunu 
sanmıyorum. Seni yarın ararım." Çok uzun boylu değil ve 
onu yanağından öpmek için parmak uçlarında durmak 
zorunda, bir eli dengesini sağlamak için karın kaslarına 
bastırıyor ve Liam onu kendi alanına kaldırmaya karar 
verirse, bunu göstermez. Sonra, bu sefer bana yöneltilen 
dostça bir dalga var, neşeli bir "İyi geceler", girişe doğru 
giderken parke zemine vuran topuklarının sesi ve sonra... 

Gitmiş. 
Bu ses ön kapının açılıp kapanmasıydı, bu da demek 

oluyor ki Liam ve ben yalnızız. 
"Liam, çok üzgünüm. demek istemedim . ” 
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"İle?" Tepkim karşısında kafası karışmış görünerek 
boynunun arkasını kaşıdı. Hâlâ tezgaha yaslanıyor ve 
kendimi girişten uzaklaştıramıyorum. Devam edemem ve 
randevusunu böldüğüm için özür dileyemem. ayrılacaktım. 
Söz veriyorum. Odanızda devam edebilirdiniz, Liam. Aklıma 
gelmezdi. 

Yok canım. 
“Sunum nasıl geçti?” 
Ayakkabılarıma bakarken kafamı kaldırdım. "Ne?" 
"Sunumunuz bugün mü? Liderlik pozisyonu için mi?” 
"Ah." Doğru. Sunum. Günlerdir şikayet ettiğim kişi. Dün 

onunla pratik yaptığım şey. Ve önceki gün. Muhtemelen 
ezbere bildiği biri. "Hım, çok iyi. İyi. İyi tamam. Geçilebilir.” 

"Bu kelimeyle daha da kötüleşiyor." 
ürküyorum. "Öyleydi . . . Biraz tökezledim." 
"Anlıyorum." 
"Ama belki hala Sean'dan daha iyisini yaptım?" 
"Belki?" 
"Muhtemelen." 
Liam gülümsüyor. "Muhtemelen?" 
geri gülümsüyorum. "Neredeyse kesin." 
“Ne kadar hızlı bir gelişme.” 
Kıkırdadım ve tezgahtan uzaklaştı ve tam önümde 

durmak için geldi. Sanki bu konuşma için daha yakın olmak 
istiyormuş gibi. Bana daha yakın. 

"Yine de senin için kötü haber," diyorum. 
"Bu mu?" 
“Bu pozisyonu alırsam, senin de adım atman ve yeni bir iş 

bulman gerekecek.” 
"Ah. Evet." 
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"Bir anlaşma yaptık." 
"Anlaşma anlaşmadır." 
“Ayrıca görüşmeden sonra maaş hakkında bilgi verdiler. 

Bu büyük bir zam. Kesinlikle taşınabileceğim.” 
Gözleri sertleşir, sonra nötr bir maskeye geri döner. 

"Doğru." 
"Ne?" onu kızdırırım. "Kendi kremanı almaya gücün 

yetmeyeceğinden mi korkuyorsun?" Hatta ne için kullanıyor? 
Hala bilmiyorum. 

"Eileen'in kendi başıma korkunç hayat seçimleri 
yapmasını izlemek zorunda kalacağım için 
endişeleniyorum." 

“Eileen ne yaptığını biliyor. Son blog yazımda açıkladığım 
gibi.” 

"Elbette ki okudum." 
O komik değil. O kadar komik değil. Onun tuhaf mizah 

anlayışına âşık değilim. “'Hesabını sil' yorumunu yaptığına 
inanamıyorum. Bu siber zorbalık, Liam." 

Hâlâ gülümsüyor ve şimdi göğsümde sıcak bir şeyler 
açılıyor. Hangi gerçekten orada olmamalı, çünkü . . . Çünkü. 
"Sen ve arkadaşın mısınız? . . " Soruyorum. 

"Arkadaşım?" 
"Emma." 
"Ah." 
Sessizlik. Gerçekten bir soru formüle etmediğimi fark 

ederek ellerimi sıkıyorum. o senin mi . . Hayır. Çok doğrudan. 
Siz ikiniz çıkıyor musunuz? Ve bu düşünceyi düşünürken 
kalbimdeki bu hıçkırık nedir? Belki Liam bir kız 
arkadaşından hiç bahsetmemiştir. Ya da herhangi bir kız. 
Ama ne düşündüm? Bekarlık içinde yaşadığını mı? Zaten 
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benim işim değil. Sadece arkadaşız. İyi arkadaşlar. Ama 
arkadaşlar. 

"Ne?" Sanki gerçeğe dayanmayan akıl almaz bir soru 
sormuşum gibi bana uzun bir bakış attı. Ona PDA yaparken 
girdiğim gerçek. 

"Siz ikinizi düşündüm. . . " 
"Numara." Bir kere başını sallıyor. Sonra tekrar sallıyor. 

"Hayır, Emma öyle. . . Anaokulunda beraberdik. Ve o . . . 
Hayır. Biz arkadaşız, iyi arkadaşız ama öyle bir şey yok.” 

"Ey." Ey? Yok canım? Mümkün değil. Yol? 
"Biz sadece arkadaşız," diye tekrarladı. Sanki bildiğimden 

emin olmak istiyormuş gibi. Sanki ona inanmamamdan 
korkuyormuş gibi. Hangi, adil olmak gerekirse, bilmiyorum. 
Ona bakmak. ona bak . "Aslında o. . . Benim olduğunu biliyor. 
. ” Bunaldığında veya yorulduğunda her zaman yaptığı gibi 
elini yüzünü siliyor. Son zamanlarda daha çok gördüğüm bir 
jest. Çünkü Liam onu daha çok görmeme izin veriyor. Hepsi 
kötü değil, bu adamın kişiliğinin keskin kenarları ve derin 
olukları. Beklenmedik, ama hiç de fena değil. 

"Biliyor musun?" 
"Genelde yapmam. . . Ben asla . . . Görünüşe göre 

neredeyse hiç . . ” Liam, Boş ver dercesine başını salladı ve 
neredeyse hiçbir zaman ne yapmadığından emin değilim, 
çünkü devam etmiyor ve araştırmak isteyip istemediğimden 
emin değilim. Ayrıca, bana anlayamadığım bir şekilde 
bakıyor ve birdenbire oyalanma zamanının geldiğini 
hissediyorum. "Ben uyuyacağım, tamam mı?" Gülüyorum. 
"Yarın erken bir sabahım var." 

Başını sallıyor. "Peki. Elbette." Ama neredeyse odadan 
çıktığımda arkamdan sesleniyor. "Mara?" 
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duraklıyorum. Arkanı dönme. "Evet?" 
"BENCE . . . İyi geceler." 
Başlangıçta söylemek istediği gibi gelmiyor. Ama ben de, 

"Sen de" diye cevap veriyorum ve yine de odama koşuyorum. 
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9. Bölüm 

Bir ay önce 

"Bu gece çok eğlendim." 
"İyi. Teşekkürler. Demek istediğim . . ” boğazımı 

temizliyorum. "Ben de öyle." 
Ted tahmin edilebilir değilse hiçbir şey değildir. Beni 

Etiyopya restoranına götürdü, ona denemek istediğimi 
söyledim (mükemmel); kendimi rahat hissedecek kadar 
bildiğim konuşma konularını gündeme getirdi, ama o kadar 
tanıdık değil ki birkaç dakika içinde sıkıldım; ve şimdi, beni 
kapıma kadar getirdiğine göre, tam üç saat önce beni 
aldığında tahmin ettiğim gibi, eğilip beni öpecek. 

Tahmin edilebileceği gibi, iyi bir öpücük. Sağlam bir 
öpücük. Onu bir içki içmeye davet etmeye karar verirsem, 
muhtemelen iyi bir sekse yol açabilirdi. Sağlam seks. Uzun 
zamandır seks yapmamak. Burada yıllardan bahsediyoruz. 
Helena şampanyayı patlatır ve örümcek ağlarının tozunu 
almamı hatırlatırdı. 

Ve henüz. 
Ondan içeri girmesini istemeye niyetim yok. Gerçekten 

asırlar oldu ama Ted'le olan bu şey sadece. . . hayır. 
O iyi bir adam, ama çeşitli nedenlerle bu işe yaramayacak. 

Kendi kendime bunun Liam'ın bugün erken saatlerde, Ted 
garaj yolumuza çıkmadan önce bana ne kadar uzun süre 
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baktığıyla hiçbir ilgisi olmadığını söylüyorum. Ya da onu 
yakaladığımda anında bakışlarını kaçırmasıyla. Ya da 
elbisemi giyip, “Ben. . . Güzel görünüyorsun." 

Sanki başka bir şey söylemek istiyor gibiydi. Biraz 
hüzünlü. Neredeyse özür dileyecek. Başka biriyle çıkmak için 
otuz dakika makyaj yaptığım için pişman oldum, zavallı bir 
adam, olmaması gibi basit bir nedenden dolayı etkilemek 
bile istemiyorum. . . 

Evet. 
"BENCE . . ” Derin bir nefes alıyorum ve tek hatası olan 

Ted'den bir adım geri gidiyorum. . . başka bir adam 
olmamak. Görünüşe göre bir anlaşma kırıcı olan The 
Bachelor'u benimle izlediğini hayal edemiyorum . Ne kadar 
çok bilirsen, ha? "Ben şimdi içeri gireceğim. Ama her şey için 
teşekkürler. Güzel bir akşam geçirdim.” 

Ted hayal kırıklığına uğradıysa, söyleyemem. Kredisine 
göre, sadece kısa bir süre tereddüt ediyor. Sonra gülümseyip 
arabasına geri çekildi, seni arayacağım ya da bir dahaki 
sefere görüşürüz , ikimiz de biliyoruz ki, ikimiz de nezaket 
yalanlarından başka bir şey olmayacağını biliyoruz. Geçen 
hafta onu başka bir takıma transfer ettikleri için EPA 
tanrılarına sessizce teşekkür ediyorum ve içeri giriyorum. 

Liam'ı oturma odasında, bir elinde bira, diğerinde bir 
yığın kağıt, burnuna tünemiş gülünç derecede sevimli okuma 
gözlükleriyle kanepede otururken bulduğuma şaşırdım. Ya 
da belki değilim. Ne de olsa cumartesi gecesi. Cumartesi 
gecelerimizi genellikle o kanepede, televizyon izleyerek, her 
şey hakkında konuşarak ve hiçbir şey hakkında konuşarak 
geçiriyoruz. Ben gitmiş olsam da onun burada olması 
mantıklı. 
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Hayatım boyunca evde pijamalarımla kalıp oda 
arkadaşımla takılmaktan daha iyi bir aktivite 
hatırlamıyorum. 

"Ne okuyorsun?" 
Liam bana bir bakış attı, kısa ama çok da kısa olmayan 

elbisemi, gevşek saçlarımı, kırmızı dudaklarımı aldı, sonra 
hemen tekrar gazetelerine baktı. “İş için sadece bir kılavuz 
belge.” 

“On kolay adımda kendi petrol sızıntınızı nasıl elde 
edersiniz?” 

Dudakları yukarı doğru kıvrılıyor. "Bence sadece birine 
ihtiyacın var." 

"Dinle, bunu aştık. Henüz bırakmak istemiyorsan sorun 
değil, ama en azından hafta sonları çalışmayacaksın. Hadi, 
Liam. Bunu çevre için yapın.” 

İçini çeker, ama gözlüklerini çıkarır ve kağıtları bırakır. 
Gülümsedim ve birasını almak için uzandım ve sorma 
zahmetine girmeden bir yudum aldım. Liam sessizce beni 
inceledi ama tekrar okumaya başlamadı. Tek kaşımı 
kaldırdığımda - ne? - mağaraya girer ve sorar: "Girmiyor 
mu?" 

"Kim?" 
Liam girişe doğru baktı. 
"Ah." Doğru. Başka erkekler de var. Bazen hatırlamak zor. 

"Numara. Ted değil. . . Eve gitti." 
"Ey." 
"Değilim . . . Değildi . . ” Nasıl koyulur? “Yapmadık. . ” 
Liam başıyla onayladı, ancak az önce mırıldandığım şeyi 

anlaması mümkün değil. Ve sonra hiçbir şey söylemiyor. Ve 
sonra işler biraz garipleşiyor gibi görünüyor. Odada garip bir 
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gerginlik var. Sanki ikimiz de bir şeyleri saklıyoruz. Ne 
olduğunu anlamak için kendi içimde aramamayı tercih 
ederim. 

"Yatağa gitmeliyim." 
"Peki." Yutuyor. "İyi geceler." 
Belki iki bulanık göbek çok fazlaydı, ya da belki de 

topuklu ayakkabılardan gerçekten hiç hoşlanmadım. Gerçek 
şu ki, yanından geçmeye çalışırken dengemi kaybediyorum 
ve sendeliyorum. Elbisemin içinden bile iri, sağlam ve sıcak 
olan elleri, tekrar stabil hale gelene kadar kalçalarıma 
kapandı. Ben ayaktayım, o oturuyor ve bu şekilde ondan 
birkaç santim daha uzunum ve. . . Onu bu açıdan görmek 
yeni. Daha genç, neredeyse daha yumuşak görünüyor ve ilk 
sarhoşluk içgüdüm yüzünü avuçlamak, burnunun çizgisini 
çizmek ve baş parmağımı alt dudağında gezdirmek oldu. 

Kendimi durduruyorum ama yavaş, tekleme yapan 
beynim durmuyor. Bana garip bir görüntü veriyor: Liam 
gülümsüyor ve beni kucağına çekiyor. Dizlerimin arasına 
iterek. Elleri elbisemin altında uyluklarımda geziniyor, 
tenimi gıdıklıyor ve beni güldürüyordu. Sırtıma uzandı ve 
tutuşu sıkılaştı, uzun parmakları külotumun lastiğinin 
altından kayarak beni bastırmak için kıçımı kavradı. . . Ah . O 
zor. Büyük. Israrcı. Beni tam olarak istediği gibi ayarladı ve 
kulağıma "Dikkat et Mara," diye inlerken ben nefes verdim. 

Beklemek. Ne? 
O her neyse, Liam beni bırakırken gözlerimi kırpıştırdım. 

"Dikkat et Mara," diyor ve kendimi aptalca ve tamamen 
utanç verici bir şeyle küçük düşürmeden önce bir adım geri 
atıyorum. 
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"Teşekkürler." Gözlerimiz çok uzun hissettiren şeyleri 
bekler. boğazımı temizliyorum. "Sen de mi yatacaksın?" 

"Henüz değil." 
"Daha fazla petrol sızıntısı okumana izin yok, Liam." 
"O zaman belki biraz oynarım." 
"Calvin'siz mi?" başımı eğiyorum. "Calvin'in geleceğini 

söylemedin mi?" 
"Yapması gerekiyordu." 
"Biliyor musun?" Elimi saçlarımdan geçiriyorum. Anlık 

bir karar. "Aslında ben de o kadar uykulu değilim. Seninle 
oynamalı mıyım?" 

Güler. "Yok canım?" 
"Evet. Ne?" Ayakkabılarımı çıkardım, bir battaniyeyi 

aldım -o ilk gece üzerime giydiği, o zamandan beri bu odada 
olan- ve kendimi kanepeye, hemen yanına bıraktım. Belki 
biraz fazla yakın ama Liam şikayet etmiyor. “Doktora 
derecem var. kullanarak kötü adamları öldürüyormuş gibi 
yapabilirim. . . oyun kolu?" 

"Kontrolör." Başını sallıyor ama bakıyor. . . mutlu bence. 
"Hiç video oyunu oynadın mı?" 

"Hayır. Tam açıklama, berbat görünüyorlar ve iç 
organlarımdan daha pahalıya mal olan bir sürü Ivy League 
derecesine sahip bariz akıllı bir insanın neden bu kadar 
saçma sapan bu kadar çok şey yapabileceğinden emin 
değilim, ama bir Bachelor blogu işletiyorum, Bu yüzden 
üzerinde duracak bir bacağım yok.” omuz silkiyorum. "Peki, 
Calvin'e ne oldu?" 

"Yapamadım." 
"Başka biriyle mi oynuyorsun?" 
"Buluşma." 
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mırıldanıyorum. "Belki de ona katılmalıydın. Emma 
meşgul müydü?” 

Bana tam olarak çözemediğim bir bakış attı. Sanki 
söylediklerimde feci bir şekilde yanlış bir şeyler varmış gibi. 
"Sana söyledim, Emma benimle çıkmak istemiyor, benim 
onunla çıkmak istediğimden daha fazla." 

Şüpheliyim. Kim istemez? Ayrıca geçen gece rüyamda seni 
ve Emma'yı mutfakta yan yana otururken gördüğümü ve 
üzüldüğümü söylesem ne kadar korkardın? Ama sadece biraz 
için. Çünkü bir süre sonra sen ve Emma değildiniz. Sen ve ben 
vardık ve sen bacaklarımın arasında duruyordun ve ellerini 
uyluklarımın iç kısmına koydun ve kendine yer açmak için 
onları daha da açtın ve - "O zaman başka biriyle çıkabilirsin," 
diye patladım. Kafamda olup bitenlere bir son vermek için. 

"İstediğimi sanmıyorum, Mara." 
"Doğru." Kalbim hıçkırıyor. "İyi yemekten, hoş sohbetten 

ve sevişmekten hoşlanmazsın." 
"Senin randevun böyle mi geçti?" yumuşak bir şekilde 

soruyor, artık bana bakmayarak. 
"Ben sadece-" Şaşırdım. “Doğru kişiyle çıkmaktan zevk 

alabilirsin.” 
"Helena'yı kanalize etmeyi bırak." 
Güldüm. “İnsanların özel hayatları hakkında meraklı olma 

geleneğini sürdürmek zorundayım.” Bana bir şey oluyor ve 
nefesim kesiliyor. “ Gerçekten şok edici olan ne biliyor musun 
?” 

"Ne?" 
"O Helena bize asla tuzak kurmaya çalışmadı. Sen ve ben 

gibi. Bir arada." 
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"Evet, bu-" Liam sanki onun da aklına bir şey gelmiş gibi 
aniden sustu. Bir an için orta mesafeye bakıyor ve ardından 
alçak, derin bir kahkaha atıyor. "Helen." 

"Ne?" Bana cevap vermiyor. Bu yüzden tekrar ediyorum, 
"Liam? Ne?" 

"Bunu yeni anladım. . ” Başını sallıyor, eğleniyor. "Hiçbir 
şey, Mara." Hangi vahye ulaştığını açıklayana kadar ısrar 
etmek istiyorum ama elime bir kontrolör koyup “Hadi 
oynayalım” diyor. 

"Peki. Kimi öldürmem gerekiyor ve bunu nasıl 
yapacağım?” 

Bana gülümsüyor ve omurgamdan aşağı milyonlarca 
küçük kıvılcım çatırdıyor. "Asla sormayacağını düşündüm." 
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10. Bölüm 

Üç hafta önce 

Liam eve geldiğinde ayak parmaklarımı zar zor 
hissedebiliyorum, dişlerim takırdıyor ve ben insandan çok 
battaniyeyim. Kravatını çıkarırken oturma odasının 
girişinden beni inceledi, dudaklarını eğlenceye çok benzeyen 
bir şekilde birbirine bastırdı. 

pislik . 
Yaklaşmadan önce uzun süre beni izliyor. Sonra önüme 

çömeldi, gözlerimi daha iyi görebilmek için battaniyelerin 
arasındaki mesafeyi açtı ve “Sormaya korkuyorum” dedi. 

“B-s-ısı çalışmıyor. Zaten araştırdım - sanırım bir sigorta 
atmış. Geçen sefer tamir eden adamı aradım, yarım saat 
içinde burada olur." 

Liam başını eğiyor. "Üç Snuggie'nin altındasın. Dudakların 
neden mavi?" 

"O dondurucu! Bir türlü ısınamıyorum." 
"O kadar soğuk değil." 
"Belki seni izole edecek altı yüz kilo kasın varken o kadar 

soğuk değildir, ama gg-öleceğim." 
"Sen." 
"Hipotermiden." 
Kesinlikle gülümsememek için dudaklarını birbirine 

bastırıyor . "Bebek fok kürkümü ödünç almak ister misin?" 
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tereddüt ediyorum. "Gerçekten var mı?" 
“İsteseydim, ister miydin?” 
"Öğrenmekten korkuyorum." 
Kafasını sallayıp kanepede yanıma oturuyor. "Buraya 

gel." 
"Ne?" 
"Buraya gel." 
"Numara. Neden? Niye? Koltuğumu çalmayı mı 

planlıyorsun? Geri bas. Onu ısıtmak çok zamanımı aldı..." 
Cümlemi tamamlayamıyorum. Çünkü beni, Snuggies'i ve 

diğerlerini kaldırdı ve kıçım kalçalarına dayanana kadar beni 
kucağında kaldırdı. Hangi . . . 

Ey. 
Bu yeni. 
Bir an için omurgam sertleşti ve kaslarım şaşkınlıkla 

gerildi. Ama çok kısa, çünkü o çok lezzetli kızarmış ekmek . 
Kanepedeki aptal noktamdan ve teninden çok daha rahat. . . 
tanıdık ve güzel kokuyor. Çok çok iyi. "Çok sıcaksın." Alnımın 
yanağına düşmesine izin verdim. "Sanki ısı üretiyormuşsun 
gibi." 

"Bence bütün insanlar yapar." Burnu kulağımın buzlu 
ucuna değiyor. "Fizik ya da başka bir şey." 

"Termodinamiğin birinci yasası. Enerji ne yaratılabilir ne 
de yok edilebilir.” 

Eli, enseme dokunmak için omurgamda geziniyor ve 
sıcaklık aniden beş, on derece daha yüksek oluyor. Isı 
omurgamı yalıyor ve gövdeme yayılıyor. Memelerim. 
Göbeğim. neredeyse sızlanıyorum. "Görünüşe göre senin 
dışında," diyor. 
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"Bu çok adaletsiz." Liam'ın başparmağı boğazımdaki 
desenleri takip ediyor ve iç çekmekten başka seçeneğim yok. 
Şimdiden daha iyi hissediyorum. parlıyorum . _ 

“Isının ölmeye gittiği yer sen misin?” 
"Evet." Göğsüne daha da yaklaştım. "Belki de ailem gizlice 

köpekbalığı şekil değiştiricileridir. Soğukkanlı, poikilotermik 
çeşitten. Sıfır termoregülasyon becerisini miras aldığım ve 
asla karada yaşamamam gerektiği konusunda beni uyarmayı 
unuttular.” 

"Tek olası açıklama bu." Nefesi şakaklarıma çarpıyor, 
güzel, hoş bir kaşıntı. 

"Termal dengeyi sağlayamama patolojik yetersizliğim için 
mi?" 

"Seni ne kadar az takdir ettikleri için." Aniden beni biraz 
daha sıkı tutuyor. Biraz daha yakın. "Ayrıca, bifteğinizi ne 
kadar nadir sevdiğinize göre." 

"BENCE . . . Orta nadir.” Sesim titriyor. Kendi kendime 
bunun soğuk yüzünden olduğunu söylüyorum, ona ailem 
hakkında söylediğim şeyleri hatırladığından değil. 

"Lütfen. Temelde çiğ." 
"Hump." Haklı olduğu zaman onunla tartışmanın anlamı 

yok. Eli kolumda bir aşağı bir yukarı koşarken değil; 
battaniyelerin arasından bile ısınan, sakinleştirici bir jest. 
"Sence bu gece sigortayı tamir edebilecek mi?" 

"Umarım. Olmazsa markete gidip sana bir ısıtıcı 
getireceğim.” 

"Bunu yapardın?" 
Omuz silkiyor. Aramızda yaklaşık on katman var (Liam, 

bir kerede giyebileceğim Snuggies'leri büyük ölçüde hafife 
aldı) ama çok sıcak ve sağlam hissediyor. Birkaç ay önce, 
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mümkün olan her şekilde soğuk olduğunu düşündüm. Ondan 
nefret ettiğime inandığım zamanlar. "Sizi donma tedavisi için 
acil servise götürmekten daha az iş gibi geliyor." Yanağı 
alnıma doğru kıvrılıyor. 

"Düşündüğün kadar kalpsiz değilsin Liam." 
kadar kalpsiz değilim ." 
Güldüm ve ona bakmak için arkama yaslandım, çünkü 

sanki gülümsüyormuş gibi geliyor, kocaman bir sırıtış ve bu, 
tadını çıkarmak istediğim ender ve harika bir fenomen. O 
değil ama. O da bana bakıyor, bazen yaptığı o ağır ve ciddi 
şekilde beni inceliyordu. Önce gözlerim, sonra dudaklarım ve 
nedir bu, kalbimin hızla çarpmasına ve tenimin 
karıncalanmasına neden olan bu ağır, tam sessizlik anı? 

"Mara." Yutkundukça boğazı hareket ediyor. "BEN-" 
Yüksek sesle vurmak bizi ürkütür. 
"Elektrikçi." 
"Ey. Evet." Sesim hem tiz hem de nefes nefese. 
"Kapıyı alacağım, tamam mı?" 
Lütfen, yapma. Kalmak. "Peki." 
"Seni bırakırsam hipotermiden kurtulabileceğini 

düşünüyor musun?" 
"Evet. Muhtemelen." hayır . "Belki?" 
Bana Helena'yı fazlasıyla hatırlatan o küstah tavırla 

gözlerini devirdi. Ama daha önce aradığım gülümsemesi - 
işte burada. Nihayet. "Pekala o zaman." Bırakmadan ayağa 
kalktı ve beni girişe kadar taşıdı. 

Yüzümü boynuna gizledim, sıcaklık ve başka bir şeyle 
mırıldandım, tanıdık olmayan ve tanımlanamayan. 
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Bölüm 11 

İki hafta önce 

Telefonu Çarşamba gecesi akşam yemeğinden önce ama 
işten döndükten sonra alıyorum. 

dikkat çekici bir şekilde sakinim: Ben oh ve ah tüm doğru 
yerlerde; İlgili, önemli sorular soruyorum; Haberleri benimle 
paylaştığı için arayan kişiye teşekkür etmeyi bile 
hatırlıyorum. Ama ikimiz de kapattıktan sonra, tamamen 
kaybediyorum. 

Sadie'yi aramam. Hannah'ya şu an ikamet ettiği Nordik 
ispermeçet balinasının karnında kabul göreceğini umarak 
mesaj atmıyorum. Beş kuşaktır Harding ailesinde olan 
halılara ve mobilyalara neredeyse takılıp yukarı koştum ve 
Liam'ın ofisinin önüne geldiğimde kapıyı çalmadan açtım. 

Ki bu da benim en kibar anım değil. Ve bir sonraki de 
değil, (pencerenin yanında telefonda konuşan) Liam'a 
koştuğumda, ne yaptığını umursamadan kollarımı beline 
doladım ve bağırdım: 

"Anladım! Liam—İşi aldım!” 
Vuruş atlamaz. "Takım lideri pozisyonu mu?" 
"Evet." 
Sırıtması kör edici. Sonra hattaki kişiye “Sizi arayacağım” 

diyor, “Efendim, bu zamana duyarlı bir konu” olduğunu 



 103 

tamamen görmezden geliyor ve telefonu en yakın koltuğa 
fırlatıyor. 

Sonra bana geri sarılıyor. Kendini durdurmayı 
düşünemeyecek kadar mutluymuş gibi beni kaldırdı, az önce 
yaptığım bu telefon görüşmesi gibi, hayatımı değiştiren onun 
da değişti, sanki bunu benim kadar çok ve yoğun bir şekilde 
istiyormuş gibi. Ve beni odanın etrafında döndürdüğünde, 
tek, mükemmel bir saf mutluluk girdabı, işte o zaman fark 
ediyorum. 

Bu adam için ne kadar inanılmaz, tamamen gitmiştim. 
Haftalardır orada. Aylar. Kulağıma fısıldıyor, sürünüyor, 

demir raydaki bir tren gibi yüzüme çarpıyor. Görmezden 
gelemeyeceğim kadar ürkütücü ve parlak oldu, ama sorun 
değil. 

Bunu görmezden gelmek istemiyorum. 
Liam beni ayağa kaldırdı. Geri bir adım atmadan önce 

elleri üzerimde oyalanıyor - bir eli kolumdan aşağı iniyor, 
diğeri bir tutam saçı şakağımdan kulağımın arkasına doğru 
itiyor. Bıraktığında, onu takip etmek istiyorum. Ona 
yalvarmak istiyorum. 

"Mara, harikasın. Muhteşem." 
Harika hissediyorum . Seninleyken harika hissediyorum. Ve 

senin de aynı şeyi hissetmeni istiyorum. "Bu gece televizyonda 
ne izleyeceğimi seçmeyi açıkça hak ediyorum." 

“Her gece televizyonda ne izleyeceğinizi siz seçin.” 
"Ama bu gece gerçekten bunu hak ediyorum ." 
Gülüyor, başını sallıyor, gözlerimi tutuyor. Zaman uzar. 

Aramızdaki ağır, tatlı gerilim yoğunlaşıyor. Onu öpmek 
istiyorum. Onu çok ama çok öpmek istiyorum. Ona sormalı 
mıyım? Beni uzaklaştırır mıydı? Yoksa beni geri iter mi, beni 
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masasına bastırır mı, beni çevirir ve kürek kemiklerimin 
arasına uzattığı bir el ile beni tutar ve fısıldar mı Son olarak , 
Sakin ol ve kutlayalım ve- 

Durmak yok. 
nefesim kesiliyor. "Aman Tanrım - sence Sean şu anda ne 

yapıyor?" 
"Banyoda ağlıyorumdur umarım." 
"Umarım umutsuzluğunu tweet atıyor ve Spotify'da My 

Chemical Romance çalma listesini dinliyordur. Onu sosyal 
medyadan takip etmeliyim . Hemen dönecek." Koştuğum gibi 
hızla Liam'ın ofisinden dışarı fırladım. Yine de bir eli 
bileğimdeyken beni durdurdu. 

"Mara?" 
"Evet?" 
Dönüyorum. Mutlu, karakteristik olmayan açık yüzü 

başka bir şeye dönüştü. Daha bastırılmış bir şey. Opak. 
"Dedin . . . Birkaç hafta önce işi alırsan taşınacağını 

söylemiştin.” 
Ey. 
Ey. 
Hatırlatma, kaburgalarımın arasına bıçak gibi saplanıyor. 

Bunu söyledim . Yaptım. Ama haftalar oldu. Haftalarca 
birbirimizin tabaklarından yemek çalıp gün ortasında 
mesajlaşıp Eileen'in aşk hayatı hakkında tartıştık ve o zaman 
beni o kadar çok güldürdü ki on dakika nefes alamadım. 

Şeyler . . . Bizde işler değişmedi mi? Aramızda? 
Bir an konuşamıyorum. İlk düşüncesinin benim taşınmam 

olduğu gerçeğine ne diyeceğimi bilmiyorum— Hayır, bu 
acımasızlık. Benim için mutluydu. Gerçekten mutlu. İkinci 
düşüncesi , sonunda yalnız yaşamaya geri döneceğiydi. 
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Bir şakayı kırmaya çalışırım. "Neden? Beni kovuyor 
musun?" 

"Numara. Hayır Mara, ben öyle değil..." Telefonu çalarak 
onun sözünü kesti. Liam sinirli bir bakış attı ama gözleri 
tekrar üzerimdeyken kendimi toparladım. 

Liam yalnız yaşamak istiyorsa, sorun değil. Benden 
hoşlanıyor. Benimle ilgileniyor. O harika bir adam - hepsini 
biliyorum. Ama biriyle arkadaş olmak, hayatınızın her anını 
onunla geçirmek istemekle aynı anlama gelmez. . . Evet. 

Sanırım bu benim çözmem gereken kendi sorunum. 
Taşındığımda ve hayatımın bu kısmı bittiğinde üzerinde 
çalışacak bir şey. 

"Elbette yeni bir yer bakacağım." Neşeli görünmeye 
çalışıyorum. Kötü sonuçlarla. “Çıplak dolaşmak ve Eileen'in 
mükemmel yaşam seçimlerini kutlamak için kremayla 
doymak için sabırsızlanıyorum. . ” Devam edemiyorum ve 
sesim kısılıyor. 

Liam'ın gözleri kapalı kaldı. Yok, neredeyse. Ama bir süre 
sonra kibar, nazik bir tonda, "Ne istersen Mara," diyor. 

Son bir gülümsemeyi başardım ve ilk gözyaşı köprücük 
kemiğime düşerken ofisinden çıktım. 
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12. Bölüm 

Bir hafta önce 

Apartman avcılığının (daha doğrusu: kalbi kırıkken 
apartman avcılığının) keyifli olabileceği hiçbir boyutsal 
düzlem yoktur. Ancak itiraf etmeliyim ki, Liam'ın bir FGP 
Corp inzivasından aldığı pahalı kırmızı şarabı yudumlarken 
arkadaşlarımla telefonda Craigslist'e göz atmak, çilenin 
acısını dindiriyor. 

Sadie bir saatini öfkeli bir şekilde, daha sonra tam bir 
pislik olduğu ortaya çıkan bir mühendisle son zamanlarda 
nasıl çıktığını anlattı - adamdan gerçekten hoşlandığı 
düşünüldüğünde (aslında, gerçekten, gerçekten sevdiği gibi). 
Bu konuda alışılmadık bir şekilde tehlikeli olmasına rağmen, 
seksin gerçekleştiğinden yüzde 97, seksin mükemmel 
olduğundan yüzde 98, hayatının en iyisi olduğundan yüzde 
99 eminim. Adamın kahvesini kurbağa zehriyle süsleme 
planlarını körüklüyor gibi görünüyor ki bu Sadie'yi 
tanıyorsanız oldukça iddialı. 

Hannah, internet bağlantısı için iyi, ancak iç huzuru için 
kötü olan Houston'a geri döndü. Evcil hayvan araştırma 
projesini sebepsiz yere veto eden NASA'nın önde gelen bir 
adamıyla kafa kafaya çarpışıyor. Hannah elbette cinayete 
hazır. FaceTime'da ellerini göremiyorum, ama kılıcını 
keskinleştirdiğinden neredeyse eminim. 
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Hayatlarını duymanın güven verici bir yanı var. Bu bana, 
terapiye paramızın yetmediği ve sırf bu çılgınlıktan 
kurtulmak için her gece sağlıklı bir toplumsal orospulukla 
meşgul olduğumuz lisansüstü okulu hatırlatıyor. Bazı kötü 
anlar oldu - lisansüstüydü: çok fazla kötü an vardı - ama 
sonunda birlikteydik. Sonunda, her şeyin yolunda olduğu 
ortaya çıktı. 

Yani belki bu sefer de öyle olacak. Evsizliğin eşiğindeyim, 
kalbim bir taş gibi ve birisinin benimle olmak istediğinden 
çok daha fazla biriyle birlikte olmak istiyorum. Ama Sadie ve 
Hannah burada (az ya da çok) ve bu nedenle işler (az ya da 
çok) iyi olacak. 

Sadie, “Erkekler bir hataydı” diyor. 
"Büyük hata," diye ekliyor Hannah. 
“ Büyük .” Oturma odasındaki kanepeye daha da 

gömüldüm, kişisel hatam Liam'ın bu gece eve gelip 
gelmeyeceğini merak ettim. Saat dokuzu çoktan geçti. Belki 
akşam yemeğine çıkmıştır. Belki kutlayacak bir şeyi varsa, 
başka bir yerde uyur. Emma'da, belki. 

Sadie, "Bazen işe yararlar," diye belirtiyor. "2018'de bir 
kavanoz turp turşusu açmama yardım eden Korn tişörtlü 
adam gibi." 

"Ah evet." Başımla onayladım. "Onu hatırlıyorum." 
"Bir erkekle olan en derin deneyimimi aktarıyorum." 
"Geçmişte, ondan seninle evlenmesini istemeliydin." 
"Kaçırılmış bir fırsat." 
“Son derece şanssız olduğumuz için olabilir mi?” Hattın 

Hannah tarafında biraz gürültü var. Belki bir bıçak 
keskinleştiriyor. "Gelgitler tersine dönecek ve sonunda bir 



 108 

kase raptiyeyle beslenmeyi hak etmeyen adamlarla 
tanışacak mıyız?" 

"Olabilir," diyorum. Pozitif ol , derdi Helena bana. 
Olumsuzluk benim gibi yaşlı osuruklar içindir . "Gerçekten, 
her şey olabilir. Ömür boyu Nutella tedariki için rastgele 
seçilecek olabiliriz.” 

Sadie kıkırdar. "Üçüncü sınıfta yazdığım sürrealist slam 
şiiri bana Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazandırabilir." 

“Kaktüsüm bu yıl gerçekten çiçek açacak.” 
"Twizzlers dondurması üretmeye başlayacaklarını." 
" Ateşböceği hak ettiği son sezonu alacak." 
Birkaç saniye kimse konuşmaz. Hannah şöyle diyene 

kadar: "Mara, akışı bozdun. Keyifli ve yine de elde edilemez 
bir şey bul.” 

"Ah, doğru. Uhm, Liam eve gelip taşınmamamı isteyebilir 
ve sonra beni en yakın mobilyaya doğru büküp sert ve hızlı 
bir şekilde becerebilir." Cümlemi bitirdiğimde Sadie gülüyor 
ve Hannah ıslık çalıyor. 

"Sert ve hızlı, ha?" 
"Aynen." başımı sallıyorum. "Kesinlikle saçma ama." 
"Hayır. Eh, benim slam şiirimden başka bir şey değil,” 

diye kabul ediyor Sadie. “Peki, karşılıksız aşk nasıl gidiyor?” 
" Gerçekten bir aşk değil." Çok ama çok karşılıksız. 
aslında bir aşk oluşturduğu konusunda hemfikir 

olduğumuzu sanıyordum ?" 
Gücenirim. "İyi. Onun . . . iyi. Zar zor orada, gerçekten. 

Onunla bu kadar sık seks yapmayı gerçekten hayal 
etmiyorum.” Yalancı. Ne yalancı ama. "Hâlâ larva 
aşamasında." Gençlik yıllarına giriyor ve bir öküz kadar 
güçlü. "Bence biraz mesafe iyi olur. Şehir merkezinde ucuz 
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bir apartman dairesinde bir ipucum var.” Burayı 
özleyeceğim. Helena'ya yakın hissetmeyi özleyeceğim. Aptal 
PlayStation kumandalarının düğmelerini öğrenemediğim 
için Liam'ın benimle dalga geçmesini özleyeceğim. Çok çok 
fazla. 

"Ve Liam'ın gitmene uygun olduğundan emin misin?" 
"Onun istediği bu." Son bir haftadır işler biraz garipti. 

Garip. Bizim için biraz geri adım ama . . . İyi olacağım. İyi 
olacak. "Bence geçecek. Ezilme.” 

"Doğru," diye kabul ediyor Sadie, pek de aynı fikirdeymiş 
gibi görünmeden. 

"Çok yakında," diye ekliyorum. 
"Eminim." 
"Sadece ona ihtiyacım var. . . mobilya fantezilerini asla 

öğrenemem,” diye açıklıyorum. 
"Hm." 
"Çünkü bu bizim için işleri tuhaflaştırır," diye açıkladım. 

"Onun için." 
"Evet." 
"Ve o bunu hak etmiyor." 
"Numara." 
"O iyi bir arkadaş. Ayrıca, hayatında birçok değişiklik 

yapmanın ortasında. Destek olmak istiyorum. Ve onunla 
takılmayı seviyorum." 

"Aynen." 
“Temelde, benim yanımda kendini rahatsız hissetmesini 

istemiyorum.” 
"Hayır." 
"Neyse." Yanaklarım sıcak. Bütün şarap olmalı. "Başka bir 

şey hakkında konuşmalıyız." 
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"Peki." 
"Beğenmek. Kelimenin tam anlamıyla başka bir şey." 
"İyi." 
“Biriniz bir konu önermeli.” 
Şahsen burada olsalardı, Sadie ve Hannah birbirlerine 

uzun, dolu bakışlar atarlardı. Olduğu gibi, birkaç dakika 
sessiz kalırlar. Sonra Hannah, "Sana bir hikaye anlatabilir 
miyim?" 

"Elbette." 
"Bir arkadaşımla ilgili." 
kaşlarımı çattım. "Hangi arkadaş?" 
"Ah. . . Sarah.” 
"Sarah?" 
"Sarah." 
"Onu tanıdığımı sanmıyorum. Ne zamandan beri 

bilmediğim arkadaşların var?" 
"Önemli değil. Yani, birkaç yıl önce arkadaşım Sarah bu 

adamın yanına taşındı, um . . . Niyet. Ve başlangıçta 
birbirlerinden gerçekten nefret ettiler, ama sonra 
düşündüklerinden daha benzer olduklarını anladılar ve 
ondan giderek daha fazla, giderek daha olumlu bir şekilde 
konuşmaya başladı. Yani Sadie ve ben - Sadie de onu tanıyor 
- şey, biz gibiydik, Tanrım, bu adama mı aşık oluyor? Sonra 
bir gece arkadaşım Will'in onu mutfak masasının üzerine 
eğmesiyle ilgili çok pis, çok ayrıntılı fanteziler kurduğunu 
itiraf etti ve..." 

"Hoşçakal, Hannah." 
“Bekle,” diyor Sadie, “sonunu duymadık!” 
"Siz boktan arkadaşlarsınız ve sizi neden bu kadar çok 

sevdiğimden emin değilim." Kendime rağmen gülerek onlara 
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kapatıyorum. Hannah ve Sadie birine aşık olduklarında 
onlarla acımasızca dalga geçeceğimi ve sahte insanlar 
hakkında sahte hikayeler uyduracağımı ve o zaman nasıl 
hissettirdiğini anlayacaklarını düşünerek, telefonumu bir 
kenara fırlattım ve bir kadeh şarabımı yeniden doldurmak 
için ayağa kalktım. olmak- 

"Mara." 
Liam bir elinde kravatla oturma odasının girişinde 

duruyor, yorgun, yakışıklı ve uzun görünüyor ve... 
Kahretsin. "Liam mı?" 
"Merhaba." 
"N-buraya ne zaman geldin?" 
"Şu anda." 
"Ey." Teşekkürler. "Nasıldı . . . Görüşme, nasıl geçti?” 
"İyi, sanırım." 
"Ey. İyi." 
Buraya yeni geldi, dedi. Beni duymuş olamaz. Son birkaç 

saniyedir taviz verecek bir şey söylemedim. Ve Hannah'nın 
uydurma peri masalı farklı isimler kullanıyordu. 

O zaman neden bana öyle bakıyor? 
"İşi alıp almadığını ne zaman öğreneceksin?" 
Omuz silkiyor. "Birkaç gün, sanırım." Geçen hafta saçını 

kestirdi. Çok kısa değil ama her zamankinden daha kısa. 
Bazen -çoğu zaman- onu belirli bir ışıkta göreceğim ya da 
kimsenin görmesine izin vermediğinden emin olduğum 
suratlardan birini yaparken yakalayacağım ve bunun 
harikası nefesim kesilecek. 

"Aç mısın? Kızartma yaptım. Artıklar var.” 
Beni inceliyor ve hiçbir şey söylemiyor. 
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“Havuç yok. Söz veriyorum." Onun hoşlandığı ve 
hoşlanmadığı şeyler hakkında sahip olduğum bunca bilgiyle 
ne yapacağım? Onun bu bilgisi ? O artık hayatımda 
olmadığında nereye gidecek? 

"Aç değilim ama teşekkürler." 
"Peki." Kendimle ilgili bir şeyler arayarak kanepenin 

etrafında dolaşıyorum ve kapı pervazına yaslanıyorum. 
Ondan sadece birkaç metre uzakta. "Sanırım bir yer buldum. 
Hareket etmek, yani." 

"Var?" Okunamaz, ifadesi. 
"Evet. Ama bundan birkaç gün sonrasına kadar 

bilemeyeceğim.” 
Sessizlik. Ve uzun, düşünceli bir bakış. 
“Yine de payımı satmayacağım. Üzgünüm, beni satın 

almak istediğini biliyorum ama...” 
"Yapmıyorum." 
kaşlarımı çattım. "Ne demek istemiyorsun?" 
"Yapmıyorum." 
Güldüm. "Liam, bir milyon yıldır beni satın almayı teklif 

ediyorsun." 
Ağzı tuhaf. "Bir milyon yıl önce ev yoktu ve burası bir 

bataklıktı, ama sanki sen bir çevre bilimcisi değilsin ve 
muhtemelen bilebilirsin..." 

"Kapa çeneni. Tek söylediğim, uzun zamandır. . ” Gerçi 
şimdi düşünüyorum da, avukatı bana e-posta göndermedi. . . 
haftalar. Aylar, belki? "Aman Tanrım. Liam, kırıldın mı?" öne 
eğiliyorum. “Borsa mı? Tüm paranı kumara mı yatırdın? Tüm 
birikiminizi Dünya Kupası'nı kazanan ABD erkek futbol 
takımına yatırdınız ve geç de olsa hak etmediklerini fark 
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ettiniz mi? Bir LuLaRoe piramit şemasına dahil oldunuz ve 
yeni tozluk satın almayı bırakamıyor musunuz—” 

"Sarhoş musun?" 
"Numara. Senin şarabından biraz içtim. Çok fazla. 

Neden?" 
"Sarhoş olduğun zaman sinir bozucu oluyorsun." 

Gözlerinde bir gülümseme izi var. "Fakat sevimli." 
Dilimi dışarı çıkarırım. "Sürekli sinir bozucusun." Ve 

sevimli de. 
Liam'ın gülümsemesi biraz daha genişledi ve ayaklarına 

baktı. Sonra: "İyi geceler, Mara." Arkasını döner ve odasına 
yönelir. Lambanın sarı ışığı omuzlarının genişliğine sıcak, 
altın bir parıltı yayıyor. 

"Bu arada," diye seslendim arkasından, "yeni bir krema 
aldım. Tarçın. Bundan nefret edeceksin!” 

Liam cevap vermiyor ve çıkarken duraksadı. Ertesi 
geceye kadar onu görmüyorum ve o kadar. . . 

İşte o zaman olur. 
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13. Bölüm 

Mevcut 

İşin en tuhaf yanı, her şeyin ne kadar çabuk değiştiği. 
Bir dakika, mutfağı temizlemenin ortasındayım, smoothie 

blender'ın bulaşık makinesinde yıkanabilir olup olmadığını 
merak ediyorum, devam eden özlemimi ve yaklaşan 
hamlemi, bunu ne kadar özleyeceğimi düşünüyorum - işten 
eve geldiğimde, on iki tane buluyorum. kaç tanesinin Liam'a 
ait olduğunu merak ederek, lavaboda çatallar ve bir kevgir. 

Sonraki, arkamda duruyor. Liam Harding bilerek tam 
arkamda duruyor ve beni tezgâha itiyor. Sanki burada olmak 
, yakın olmak, bana dokunmak istiyormuş gibi, olmasını 
istediğim kadar. Mutfakta akan su konusunda bir şey 
yapamayacak kadar şaşkınım ama o öne eğilip suyu 
kapatmak için oda birdenbire sessizliğe büründü. 

Eli kalçamı kavradı ve düşünemiyorum. Neler olduğunu 
anlayamıyorum. Nefes alıyorum. Nefes alıyor. Birlikte nefes 
alıyoruz -aynı ritim, aynı hava- ve bir an için sadece 
hissediyorum. Bu. Bu iyi. Bu iyi. Bu benim istediğim şey. 

Sonra saçımı omzumun arkasına attı; boğazımın tabanını 
ortaya çıkarıyor. Bir şey hissediyorum - belki dişler? - 
derimde otlayan. 

"Liam mı?" yarı inliyorum. 
"Benim." Beni öpüyor. Orası. "Bu tamam mı?" 
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Başımı sallıyorum - Evet - neye, bilmiyorum. Evet, sen 
Liam'sın. Evet, sorun değil. Evet, yere erimek üzereyim. 

"Çok güzel kokuyorsun Mara." 
Tanrıya şükür mutfak lavabosu tutunacak çünkü dizlerim 

yorulmak üzere. Liam'ın elleri için de Tanrıya şükür. Bunun 
dışında biri gömleğimin altından kayıyor. Kendimi asla zarif 
biri olarak düşünmedim ama bir şekilde tüm gövdemi ve baş 
parmağını kapatmayı başarıyor. . . 

Göğsümün alt tarafına sürtünüyor ve... 
Ah . 
Boğazımdaki nabzı yalıyor ve inlememi duymak beni 

utandırıyor. 
"Çok yumuşaksın." Nefesi kulağımda sıcak ve titriyorum. 

Tam olarak bir kez. "Sanırım senin olmayacağını tahmin 
etmiştim. Sürekli koşuyorsun, çalışıyorsun. Her zaman çok 
güçlü görünüyorsun, ama . . ” 

Beni bir anlığına bıraktı ve vücudumdaki her bir hücre bir 
anda isyan etti. 

Numara. 
Beklemek. 
Kalmak. 
Ama o sadece beni ayarlıyor. Eli belime bastırdı ve bana 

öyle bir açı verdi: hafifçe öne eğildi, sanki. . . Tanrım, sanki... 
Hemen bana döndü. Kot pantolonumun fermuarını 

açmaya başlıyor, sessizlikte davul gibi tutuluyor. Hava 
keskin bir nefesle ciğerlerimden dışarı fırlıyor. 

"Peki?" tekrar sorar, yumuşak, sağır edici ve sorun değil . 
Kot pantolonum uyluklarımdan aşağı kayıyor olsa bile ve 
hiçbir zaman daha az kontrollü hissetmedim. Sanırım seks 
yapmak üzereyiz ama seks böyle değil . Seks beceriksizce 
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kıyafetleri çıkarmak, pozisyonları pazarlık etmek ve 
saatlerce süren ön sevişme ile dolup taşıyor Zirvede 
olmamanız gerektiğine emin misiniz? ve Bekle, bu benim 
dirseğim . Seks bu şekilde sıfırdan bir milyona gitmiyor. 
Benim için değil. İnlememe, bir şeye -herhangi bir şeye- karşı 
gıcırdama ihtiyacı duymama ya da dizlerimin jöle gibi 
zayıfladığını hissetmeme engel olmak için lavabonun 
kenarını kavramak değil. 

"İstediğin bu mu, Mara?" Parmağını külotumun altına 
kaydırıyor ve kıvrımlarımı ayırıyor. Tek parmak. "Sen ne... 
Ah ." 

Bir an panikliyorum. Islak olmam mümkün değil, henüz 
değil. Ama sonra öyle olduğumu fark ediyorum ve onu 
hissedebiliyor ve duyabiliyorum, tenin tene kaygan 
kaymasını, kendi bedenim şimdiden çırpınmaya başlıyor. 

Ve Liam bundan hoşlandığını açıkça belli ediyor. "Sen," 
diye mırıldandı kulağıma. "Yapmayı düşündüğüm şeylere 
inanamazsın." 

“. . . " 
"Böyle mi istedin?" 
"Aranan . . . ne?" 
"Sikilmek istediğini söyledin. Sert ve hızlı." Bunu söylemiş 

miydim? hatırlayamıyorum. Kendi adımı hatırlayamıyorum 
ve sonra işler daha da kötüleşiyor: arkamda dizlerinin 
üstüne çöküyor. O nedir? "Kapalı." Liam kot pantolonumu ve 
külotumu ayak bileklerime dolanana kadar çekiştiriyor, 
sonra ben dışarı çıktığımda onları odanın diğer tarafına 
fırlatıyor. "İyi bir kız." 

nefesim kesiliyor. Sadece bunu mu söyledi? Bana göre? 
Ama yukarı çıkarken dikkati biraz dağılmış olduğu için 
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tekrar etmesini isteyemem. Eli uyluğumun iç kısmında 
geziniyor, uzun parmakları arka tarafımın yumuşak derisini 
tutuyor. Şimdi çıplak olduğum o anda aklıma geliyor. İnce bir 
tişört ve daha da ince bir sutyen dışında tamamen çıplak. Ve 
bu kişi sanki olgun bir meyveymişim gibi kıçımı usulca 
ısırıyor, bu kişi Liam Harding. 

Liam. Harding. Bedenimi zaten biliyormuş gibi bana 
dokunan. Hukuk fakültesi kitabıymışım gibi beni ikiye bölen 
ve yüzünü içime gömen. İçime doğru inleyen ve "Üzgünüm," 
diye mırıldanan. Sağ kalçamın derisini yalamak ve emmek 
için geri çekilirken kulağa gerçekten özür diler gibi geliyor. 
"Zor ve hızlı istediğini biliyorum. Sadece, bunun hakkında 
çok düşünüyorum. Senin hakkında." Bir kalp atışı ve yine 
ayağa kalktı, göğsü sırtıma bastırdı. Bir eli kalçamı tatlı bir 
şekilde sıkıyor ve ağırlığımın çoğu uyluğuna gelene kadar bir 
dizini bacaklarımın arasına itiyor. Belli belirsiz müstehcen 
sesler duyuyorum: bir şey tıkırdıyor, bir şey beceriksizce, bir 
şey kenara itiliyor. Sonra benimkine doğru iten sıcak et ve 
mırıldandı, "Tamam mı?" Başımı sallamış olmalıyım, 
çünkü— 

sürtünme . 
Görüşüm kenarlarda bulanıklaşıyor. Liam benim içimde. 

Zar zor. Sadece ipucu. O da muazzam - yer yok, yer yok - 
amansız, sevimli, muhteşem. Derin . 

"Siktir, Mara. Bu gerçek dışı .” 
Çok fazla sert nefes alıyor ve “Biraz daha fazla” ve gergin 

kaslar kenetleniyor ve serbest kalıyor, ama dibe vuruyor ve 
bu çok fazla şeyin bu tarafı. Çok fazla olurdu , ama Liam'ın 
beni bırakması onu öldürecekmiş gibi tutması ya da 
saçlarımı omzumdan uzaklaştırırken parmaklarının dengesiz 
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olması yardımcı oluyor. Ama bedenim sanki bu, 
kullanılmayan, içi dolu, saklı boşlukların içinde çırpınıp 
duruyor. . . Tanrı. 

Liam'ın horozunun etrafında. 
"Sen etraftayken düşünemiyorum." Sesi kaba. Sanki 

başlamak için hiç acelesi yokmuş gibi içimde kıpırdamadan 
duruyor, ama gergin bir şekilde titrediğini hissedebiliyorum. 
Avucunun topuğu klitorisime dayanmak için aşağı kayıyor. 
"Sen yokken düşünemiyorum . Sorun oldu. Aylardır tutarlı bir 
düşünce formüle etmemiş gibi hissediyorum. Kafamın içinde 
olmaktan vazgeçmeyeceksin gibi hissediyorum ve...” 

Aynen öyle, her şey bitti. Liam henüz kıpırdamadı bile 
ama zihnim bomboş. Dünya geri çekildi ve ben hiçbir 
uyarıda bulunmadan ona doğru yaylanarak, bir çığlığı 
susturmak için dudağımı ısırarak gelmeye başladım. Zevk 
içime çöküyor ve onu durdurmakta çaresizim. 

Kendime dönmeden önce ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyorum, nefesi kulağımda keskindi. "Sen sadece-?" Liam 
acı çekiyor. "Gerçekten benden mi geldin. . ” 

şaşkınım. Sinir uçlarım hala karıncalanıyor. Gözlerimi 
sımsıkı kapadım ve dişleri omzumun etli kısmına kapanırken 
utancımı başımla onayladım. Bir hayvan gibi homurdanıyor, 
sanki her türlü kontrolü elinde tutmak istiyormuş gibi. 

"Siktir, Mara, sen. . . seni yatağa götürebilir miyim?" 
Sesi ondan duyduğum hiçbir şeye benzemiyor, 

yalvarırcasına ve biraz kabaydı. Hala içimde seğiriyor; birkaç 
saniyede bir, kendi üzerindeki hakimiyetini kaybediyor ve 
kalçalarını yuvarlatıyor. Odaklanmama yardımcı olmuyor. Ya 
da odak noktası. Odak noktamız . 
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Ki belki de tutmalıyız. Bu şimdi durmalı, belki de. Her ne 
kadar iyi olsa da - ve benim için seksi yeniden tanımladı - 
Liam'ın bunu neden istediğinden tam olarak emin değilim ve 
eğer bu sadece doğaçlama bir sikişse onun için hiçbir şey 
ifade etmiyor ama benim için çok fazla kalp kırıklığı var. . . 
Belki burada durmalıyız? 

"Hızlı tutmaya çalışacağım." Önceki ısırığının acısını 
yalıyor. "Ama seni yatağa götürmeme izin ver." 

Mesele şu ki, durmak istemiyorum. Zaten bir kez geldim, 
onun içime kayması ve beni çok fazla esnetmesi, elinin kalça 
kemiğimi tutması hissinden - kendi içinde küçük bir mucize, 
çünkü genellikle beni sonsuza kadar sürer . Ama beni yatağa 
götürmesine izin verirsem, beni mahvedecek. Başkası için 
beni mahvedecek. Mümkün olan her şekilde beni yok edecek. 

"Lütfen," diye mırıldanıyor. 
Gerçekten bir seçeneğim yok: Evet demek istiyorum, bu 

yüzden başımı sallıyorum. Ne istersen alabilirsin, Liam. 
Dışarı çıktığında güzel değil. Saf bir hüsranla nefes nefese 

kalıyor ve bundan nefret ettiği açık. Ben de bundan nefret 
ediyorum ve az önce hayatını değiştiren bir orgazm yaşayan 
benim. Liam bana verdi ve kendisi için çok az şey aldı - ki bu 
sürpriz bile değil. 

Kaba bir adama aşık olmazdım. 
Üstümü ve sutyenimi çıkarıyor ve ben zevkin artçı 

şoklarıyla orada durup, tamamen çıplak ve göbek deliğim 
olmasına rağmen karanlık, okunamayan gözlerle dolgun 
bakışlarını izlemesine izin vermekten başka bir şey 
yapamayacak kadar aptalım. hala bir çıkış ve lakros yarası 
orada, odanın loş ışıklarında parıldayan beyaz. 
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"Buraya gel. Mara, sen. . . Kahretsin. Buraya gel." Beni 
kaldırıp odasına taşırken çenesi gergindi. Buraya ilk gelişim 
ama burayı biliyorum çünkü Liam'ı tanıyorum. Koyu renkler. 
Bana bahsettiği gezilerden çerçevelenmiş yarı düşmanca 
resimler. Seyrek mobilya. Başucu masasında bir yığın kitap. 
Onunla dalga geçtiğim okuma gözlükleri masasının ortasında 
açıldı. Her köşeyi keşfetmek istiyorum ama zaman yok. Yatak 
sırtımın altında sekiyor ve sonra tüm görüş alanımı kaplıyor. 

"Seni öpebilir miyim?" Ağzı benimkinin birkaç santim 
üstündeydi, bu yüzden ellerimi ensesinden aşağı bastırdım 
ve ona doğru kavis çizerek onu kendim öptüm. 

Yavaş, sıcak ve acı verecek kadar dikkatli. Bir dakikadan 
daha az bir süre önce beni beceriyordu. O benim içimde o 
kadar derindi ki, lezzetli bir şekilde ikiye bölünmüş 
hissettim. Ama şimdi dudaklarım ve dillerim nazikçe 
kayıyor, Liam beni kemiriyor, önce çenemi, sonra başımın 
arkasını tutuyor ve kalbim onun için şarkı söylüyor. 

Felaket, yıkıcı bir şekilde sana aşığım. 
"Seni öpmeyi seviyorum," diye iç çektim ağzına. 
"Mara." Onun dudakları. Onun sesi. "Seni her yerde 

öpmek istiyorum." Tam o sırada başına bir şey gelmiş gibi 
geri çekildi. "Sana düşebilir miyim?" 

Yanaklarımın ısındığını hissediyorum. Gerçekten istiyor 
mu? 

"Sadece bir dakika," diye ekliyor ve sonra. . . İnanılmaz, 
cevabımı nasıl bekliyor. Beni mutfak lavabosunun üzerine 
eğdi ve üzerime kaydı ve sikinin üstüne gelmemi sağladı ama 
sanki ona bir iyilik yapıyormuşum gibi beni dışarıda yemek 
için izin istiyor. 

"Emin misin?" 
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"Otuz saniye. Lütfen." 
"Evet. Yani, eğer. . . eğer eminsen— Oh.” 
Bunda çok iyi. Değil . . . Belki ustaca yetenekli değil, ama 

tamamen kendini kaybetti, o kadar kapsamlı, o kadar 
gürültülü ki, eylemin, benimkinin mutlak, hayret verici 
zevkinde. Kalçalarım kavisli ve beni aşağıda tutması, zevkin 
içinden taşıması gerekiyor. Otuz saniyeden fazla sürer. Üç 
dakikadan fazla, belki de ondan fazla sürüyor - ama 
bacaklarım titriyor ve amım spazmlar geçiriyor ve bir 
okyanus dalgası gibi gelmeye başlıyorum ve sonunda zevkin 
azaldığını düşündüğümde iki parmağını içime kaydırıyor ve 
kalçalarım kabarıyor. yukarı, çünkü bitmedi. Tüm dünyam 
dönüyor. Son yirmi dakikada resmi olarak geçen yıla göre 
daha fazla orgazm yaşadım. 

Parmaklarım hâlâ içimde, yukarı bakıyor, gözleri 
yumuşak ve ciddi, gözbebekleri tarafından yutuluyor. 
"Teşekkürler." 

Ey. "Bence . . ” boğazımı temizliyorum. Sesim hala cızırtılı. 
"Belki de sana teşekkür eden ben olmalıyım." 

Başını sallıyor ve tek kolu üzerinde dengeli bir şekilde 
üzerime doğru kalkıyor ve gözlerim faltaşı gibi açılıyor. 
Şaşkın bir ifadeyle göğüslerime bakarken diğer eliyle kendini 
okşuyor. "Bu çok iyi Mara. Çok iyisin. Neden hızlı olmasını 
istiyorsun?” Beni tekrar öpmek için öne eğildi, ağzımın içini 
yaladı, boğazımı ısırdı. "Sadece son yapmak istiyorum," diye 
tenime sürtündü. 

Neyi kastettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bunun hızlı 
olmasını istemiyorum. Hiç söylemedim ama o bana bunu 
söyleyip duruyor. . . 
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Onun dışında ben söyledim . Kahretsin, ben söyledim. 
Sadece ona değil . "Beni duydun." 

Liam meşgul. Meme uçlarımdan birini yalamak. Yavaşça 
ısırmak. Tekrar yalamak. Harika bir iş çıkarıyor. 

"Beni duydun," diye tekrarladım. Onu yavaşlatmak için 
parmağımı saçlarına doladım. "Telefonda." 

Duruyor ama başını kaldırmıyor. Göğsüme değen sıcak 
nefesi beni titretiyor. "Seni banyoda bulduğum zamanı 
hatırlıyor musun? O zamandan beri memelerini düşünmeyi 
bırakmadım..." 

“Liam, arkadaşlarıma anlattığımı duydun. . ” Şu anda 
göğsümün altını emmekle meşgul, ama nedense kendimi 
kelimeleri tekrarlamaya ikna edemiyorum. "Senden yapmanı 
istediğim şey hakkında. Beni duydun." 

Yukarı bakar. Yüzü kızardı, açıldı ve her zamankinden 
daha güzel. "Yapabilirim Mara. Bunu senin için yapabilirim. 
Ne istiyorsunuz." 

"Ben-" Bu çok incitici. Onu itiyorum ama zar zor 
kıpırdanıyor. "Eğer bu bir çeşit hayır işiyse, benim acıma 
sikişmesine ihtiyacım yok. Ben tamamen yetenekliyim-” 

Avucumu alıp göğsünden aşağı, karnının üzerinden, siki 
elimde ısınana kadar sürüklüyor. O devasa ve neredeyse 
otomatik olarak parmaklarım onun etrafına kapanıyor. Liam 
alt dudağını ısırarak yüzünü buruşturdu ve birden bana her 
türlü şekilde dokunduğunu fark ettim ama henüz ona 
dokunmadım, hiç dokunmadım. Üzücü, adaletsiz ve 
dayanılmaz derecede aptalca görünüyor. Düzeltecek bir şey. 

"Bu sana acıyorum gibi mi geliyor?" 
Hayır. Hayır, kesinlikle değil. Fakat. "Bilmiyorum." 
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Kendi özgür iradesiyle, elim onun boyunda aşağı yukarı 
hareket etmeye başlıyor, basit vuruşlarla nefesi kesiliyor ve 
gözlerini kapatıyor. Başparmağımla nemli başın etrafında 
dönerken dudakları aralandı. Dayandığı kol titriyor. Görünür 
bir şekilde. 

"Haydi Mara." Kalçaları titriyor artık. Yumruğumun içinde 
ve dışında. Yaklaşıyor. Bir şeye daha yakın. "Bilmelisin." 

"Biliyor musun?" 
Ellerimi senden uzak tutmak ne kadar da zordu . Bunu ne 

kadar çok istiyordum, neredeyse en başından beri.” 
Ey. 
Aman Tanrım . 
Gözleri parlıyor, kasları gergin. Gelmek üzere, bu çok açık. 

O kadar açık ki, parmakları beni durdurmak için bileğime 
doladığında şok oldum. 

"Lütfen, seni becermeme izin ver. Sana ihtiyacın olanı 
vereyim. En azından denememe izin ver.” Çenemin altındaki 
bir yeri öpüyor. "Sert ve hızlı." 

Ona hayır demek üzere değilim. Kendime hayır demek 
üzere değilim . Bunun yerine gülümseyip onu üzerime 
çektim, kollarım boynuna dolandı, sessizce omzunun etine 
karşı ağzımı açarken ondan ne kadar hoşlandığımı, bunu ne 
kadar sevdiğimi ve Liam bizi ayarladı ve neredeyse tekrar 
içeri girene kadar kendini düzeltti. , sıcak ve ıslak ve . . . 
aklıma en sinir bozucu düşünce geliyor. Kahretsin . 

“Prezervatif! İhtiyacımız var - siz mi -?" 
Liam inliyor. " Siktir ." Pazıları titriyor, parmakları 

çarşafları yumruklarken bembeyaz. Sonra derin bir nefes 
aldı ve yerini değiştirdi, bir parmağını - iki parmağını - 
içimin derinliklerine kaydırana kadar yeniden düzenleyerek, 
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tam ona ihtiyacım olan yerde tıngırdatacak şekilde yukarı 
doğru kıvırdı. 

"Sen nesin-?" Tanrım, bu delicesine iyi hissettiriyor. 
"Prezervatifim yok." Sözleri biraz buruk. "Seni bu şekilde 

getirteceğim ve sonra kendimi indireceğim." Kulağa 
hayatındaki en zor şeyi yapıyormuş gibi geliyor, ancak 
bununla kesinlikle iyi olduğu açık. Hangi . . . Hayır. Hayır, 
hayır, hayır, hayır . 

"Liam, sen... Ah - temiz misin?" Baş parmağı klitorisimi 
okşuyor. inliyorum. “Çünkü ben hap kullanıyorum ve . . ” 

"Hiç bir fikrim yok." 
Nasıl bilmez? Kolunu sabit tutmak için uzanıyorum. 

Sorun şu ki, hala parmaklarını bükebiliyor. Uzun, güzel 
parmakları. 

"Son seferden beri test edildin mi? . . " 
Son bir gecelik ilişkim dündü , Neden, elbette hayır, 

Herkesin HPV'si var, zaten . Ama gelen şu ki, “İş için bir sürü 
yıllık fizik muayenem oldu. Ben... Mara, önemli değil." Beni 
yanağımdan öptü ve bileğinin akıllıca bükülmesi beynimin 
kararmasına neden oldu. "Sanırım parmaklarımla gelmeni 
sağlayabilirim. Bu güvenli. Ve ben daha sonra etrafta olmak 
zorunda değilsin. . ” 

Yıllık fizik? Çoğul? "En son ne zaman seks yaptın? 
Yapabilir misin— ah , lütfen, lütfen şunu durdur.” 

"Hiç bir fikrim yok." Liam parmaklarını çıkardı. Bir an 
için, sürtünme dikkat dağıtıyor. Sonra amım protesto için 
sıkıyor. "Seks yapmıyorum Mara." 

"Sen . . . Sen ne?" 
Uzaklara bakıyor. İkimiz de çok zor nefes alıyoruz. 

"Seksten hoşlanmıyorum." 
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aşağı bakıyorum. O çok zor. Onun horoz uyluğumda çok 
ağır. Cildimde ön-gelişme var. "Görünüyorsun . . . um, hoşuna 
gidiyor gibi görünüyor.” 

"Evet. Ama gerçekten istemiyorum. Bu sadece . . ” 
Gözlerimi tutuyor. Onunki koyu, güzel bir kahverengi. 
"Senden çok hoşlanıyorum Mara. Seninle konuşmayı 
seviyorum. Seni yoga yaparken izlemeyi seviyorum. Her 
zaman güneş kremi gibi kokman hoşuma gidiyor. Hala 
inanılmaz derecede kibar olurken, istediğini söylemeyi nasıl 
başardığını seviyorum. Seninle bu evde olmayı ve burada 
yaptığımız her şeyi seviyorum." Boğazı düğümleniyor. "Seni 
becerme fikrini gerçekten ama gerçekten sevmemin bir 
sürpriz olduğunu sanmıyorum ." 

Aman Tanrım. Aman tanrım aman tanrım aman tanrım- 
"Ama ihtiyacım yok. . . Bundan zevk alıyorum” - sanki 

yetersiz ifadeden dehşete düşmüş gibi yüzünü buruşturuyor 
- “belki de çok fazla, çünkü neredeyse kaybediyordum. . . 
birkaç kez, sadece senin yanında olarak, bu yüzden seninle 
ilgilenmeme izin verirsen çok iyi olacağım ve...” 

hayır . 
Omzunu, göğsünü itiyorum ve sonra ilk istifasını, sonra 

kafası karışmış, sonra şok olmuş ifadesini itmeye devam 
ediyorum. Sırtını şilteye dayadığında, kalçalarına binmeme 
izin veriyor ve inliyor. "Ne yapıyorsun?" 

Eğilip kulağına, "Sert ve hızlı, Liam," diye fısıldadım. 
Yönünü şaşırmış bir şekilde bana baktığı uzun bir an var. 

O zaman şunu anlamalı: mükemmel bir şekilde sıralanmışız. 
Onu içeri almaya çalışıyorum, biraz zorlanıyorum çünkü bu 
şekilde çok büyük . Ama şimdi hareket ediyorum, avuçlarımı 
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göğsünde dengeliyorum, yukarı ve aşağı ve tekrar yukarı ve 
birkaç dakika sonra, aşağı vuruşta, tamamen içime sıkıştı. 

Açı çok derin, görüş noktalarım. Liam'ın tutuşu neredeyse 
acıyla belime dolandı. 

"Mara." Nefes nefese. "Çıkaramayacağım." 
"Bu iyi." Mükemmel . _ "Sadece iyi hissettiren şeyi yap." 
Nasılsa her şey olur. Etin kayması, ıslak sürtünme - 

hareketlerimizin beceriksiz kargaşası içinde bile, dışarı çıkıp 
kendini geri itmek zorunda kaldığında, bu mükemmellik gibi 
geliyor. Yüzüme, göğüslerime, kalçalarımın inip kalkmasına, 
hayretle bakma şekli; birlikte hareket etmemizin ıslak, pis 
sesleri; ne kadar güzel, ne kadar değerli olduğumu, bunu 
yapmayı hayal ettiği tüm zamanlar hakkında söylediği şeyler 
- ve çok fazla var. 

Nabzımın yükseldiğini hissediyorum ve öne doğru 
eğilirken ona gülümsüyorum. seni seviyorum bence. Ve senin 
de beni sevdiğinden şüpheleniyorum. Ve bunu birbirimize 
itiraf etmemiz için sabırsızlanıyorum. Bundan sonra ne 
olacağını görmek için sabırsızlanıyorum. 

"Sanırım," diye homurdandı boğazıma karşı. "Mara, 
sanırım şimdi geleceğim." 

Konuşamayacak kadar yakınımla başımı salladım ve bizi 
devirmesine izin verdim. 
 

* * * 

"Peki. Bu kesinlikle hızlıydı.” Liam henüz nefesini tutmadı. 
Sesi biraz kendini beğenmiş. 

"Aynen." Lezzetli. Çok lezzetliydi . 
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“Daha iyisini yapabilirim” diyor. Bunun daha iyi olduğuna 
dair hiçbir fikri olmadığına eminim . En iyi. Durmadan. 
"Bence. Belki pratikle." 

Henüz bittiğinden bile emin değilim. Sinir uçlarım hala 
seğiriyor. Tüm vücudum elektriksel bir zevkle dolup taşıyor, 
benden koparılıyor ve sonra tekrar geri dökülüyor. “O kadar 
hızlı değildi , ” diyorum. 

Liam yüzünü boynuma gömdü ve etrafımda kıvrılarak 
beni cüceleştirdi. Evet. Hızlıydı . _ 

"Yani," diye mırıldandım göğsüne karşı, " çok hızlı değildi. 
Öyleydi . . ” Olağanüstü. Muhteşem. Aşkın. "İyi. Çok iyi." 
Boğazıma bir öpücük kondurdu ve ekledim, "Ama o kadar da 
zor değildi." 

O gergin. "Üzgünüm. Yapıyor musun-" 
"Yani, bunu tekrar yapmalıyız." Gözlerimle buluşmak için 

geri çekildi. Çok, çok ciddi görünüyor. Çok daha az 
hissediyorum. "Ve yeniden. Ve yeniden. Biz doğru anlayana 
kadar. Mükemmel sert ve mükemmel hızlı. Biliyorsun?" 

Gülümsemesi yavaş yavaş açılıyor. "Evet?" Umutlu ve 
mutlu, her zamankinden daha genç görünüyor. Gülümseyip 
onu öpmek için içeri çekiyorum. 

"Evet, Liam." 
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sonsöz 

Altı ay sonra 

"Kahve kremasını smoothie'lerine kim koyar ki zaten?" 
"İnsanlar." 
"Mümkün değil." 
“Bir sürü insan.” 
"Birinin adını söyle." 
"Ben." 
gözlerimi deviriyorum. "İki isim." 
Sessizlik. 
"Görmek?" 
Liam iç çekiyor. "Bunun bir anlamı yok, Mara. Normal 

insanlar kahve kreması hakkında konuşmazlar.” 
"Sen ve ben kesinlikle yapıyoruz. Fındık mı, vanilya mı?” 
"Vanilya." 
Sepete iki şişe koydum. Sonra parmak uçlarımda 

yükseldim ve Liam'ın ağzına kısa ve sert bir öpücük 
kondurdum. Geri adım attığımda Liam, gitmeme izin vermek 
istemiyormuş gibi bir süre beni takip etti. 

"Peki." Gülüyorum. Son zamanlarda hep gülümsüyorum. 
"Başka?" 

Liam bugün daha önce yazdığım listeye göz atıyor, 
PlayStation'da kötü adamları öldürmekle meşgulken 
kalçalarının arasında oturuyor. Korkunç el yazımla biraz 
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gözlerini kıstı ve ben gülmemeye çalıştım. "Bence işimiz bitti. 
Birkaç tane daha aile boyu Cheez-It kutusuna ihtiyacın 
yoksa?" 

Ona dil çıkarıyorum. Elim onunkine değene kadar yanıma 
düşüyor. Alışveriş arabasını itmeye başladı ve 
parmaklarımızı birbirine doladı. "Gitmeye hazır?" O sorar. 

"Evet." ışınlanıyorum. "Hadi eve gidelim." 
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kaçırmayın 

Beyindeki Aşk 

Berkley Jove'dan çok yakında! 

"Bu arada, armadillolardan cüzzam kapabilirsin." 
Burnumu uçağın penceresinden ayırdım ve araştırma 

asistanım Rocio'ya baktım. "Yok canım?" 
"Evet. Binlerce yıl önce insanlardan aldılar ve şimdi bize 

geri veriyorlar.” Omuz silkiyor. "İntikam ve soğuk yemekler 
ve hepsi bu." 

Yalan söylediğine dair ipuçları için güzel yüzünü dikkatle 
inceliyorum. Göz kalemi ile yoğun bir şekilde çerçevelenmiş 
iri koyu gözleri anlaşılmaz. Saçları çok Vantablack, görünür 
ışığın yüzde 99'unu emer. Ağzı dolu, tipik suratıyla aşağı 
doğru kıvrılmış. 

Hayır. Hiçbirşeyim yok. "Bu gerçek mi?" 
"Sana hiç yalan söyler miyim?" 
"Geçen hafta Stephen King'in bir Winnie-the-Pooh yan 

ürünü yazdığına dair bana yemin etmiştin." Ve ona inandım. 
Lady Gaga'nın bilinen bir satanist olduğuna ya da badminton 
raketlerinin insan kemiklerinden ve bağırsaklarından 
yapıldığına inandığım gibi. Kaotik gotik yanlış antropi ve 
ürkütücü sürtük alaycılığı onun markası ve onu ciddiye 
almamam gerektiğini bilmeliyim. Sorun şu ki, arada bir, daha 
fazla incelemenin (yani, bir Google aramasının) doğru 
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olduğu ortaya çıkan, kulağa çılgınca gelen bir hikaye 
anlatacak. Örneğin Texas Chainsaw Katliamı'nın gerçek bir 
hikayeden esinlendiğini biliyor muydunuz ? Rocio'dan önce 
yapmadım. Ve önemli ölçüde daha iyi uyudum. 

"Bana inanma o zaman." Omuz silkerek lisansüstü okula 
giriş hazırlık kitabına geri dönüyor. "Git cüzzamlı 
armadilloları sev ve öl." 

O çok tuhaf biri. Ona bayılıyorum. 
"Hey, önümüzdeki birkaç ay boyunca Alex'ten uzakta iyi 

olacağına emin misin?" Onu erkek arkadaşından 
uzaklaştırdığım için biraz suçlu hissediyorum. Yirmi iki 
yaşımdayken, biri benden aylarca Tim'den ayrı kalmamı 
isteseydi, denize girerdim. Sonra tekrar, geriye dönüp 
baktığımda tam bir aptal olduğumu şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde kanıtladı ve Rocío bu fırsat için 
oldukça hevesli görünüyor. Sonbaharda Johns Hopkins'in 
nöro programına başvurmayı planlıyor ve özgeçmişindeki 
NASA satırı zarar görmeyecek. Onu davet ettiğimde bile bana 
sarıldı - bir anlık zayıflık eminim çok pişman olmuştur. 

"İyi? Dalga mı geçiyorsun?" Bana deliymişim gibi bakıyor. 
"Teksas'ta üç ay, La Llorona'yı kaç kez göreceğimi biliyor 
musun?" 

"La. . . ne?" 
Gözlerini deviriyor ve AirPod'larını takıyor. " Ünlü 

feminist hayaletler hakkında gerçekten hiçbir şey 
bilmiyorsun." 

Gülümseyip tekrar pencereye döndüm. 1905'te Dr. Curie, 
Nobel Ödülü parasını ilk araştırma asistanını işe almaya 
karar verdi. Acaba o da biraz korkutucu, Cthulhu'ya tapan 
bir emo kızla mı çalıştı? Canım sıkılana kadar bulutlara 



 132 

bakıyorum ve sonra cebimden telefonumu çıkarıp uçak içi 
ücretsiz Wi-Fi a bağlanıyorum. Bana dikkat etmediğinden 
emin olarak Rocio'ya baktım ve ekranımı başka yöne 
çevirdim. 

Ben çok gizli bir insan değilim, çoğunlukla tembellikten: 
Yalanları ve ihmalleri takip etmenin bilişsel emeğini 
üstlenmeyi reddediyorum. Ancak benim bir sırrım var. Hiç 
kimseyle, hatta kız kardeşimle bile paylaşmadığım tek bir 
bilgi parçası. Beni yanlış anlama, Reike'ye hayatım pahasına 
güveniyorum, ama aynı zamanda onu sahneyi hayal 
edebilecek kadar iyi tanıyorum: dökümlü bir sundress 
giyiyor ve Amalfi Sahili'nde bir trattoria'da tanıştığı İskoç bir 
çobanla flört ediyor. Belaruslu bir çiftçiden yeni satın 
aldıkları mantarları yapmaya karar verirler ve yolculuğun 
ortasında yanlışlıkla tekrarlaması kesinlikle yasak olan bir 
şeyi ağzından kaçırır: ikiz kız kardeşi Bee, Akademik 
Twitter'daki en popüler ve tartışmalı hesaplardan birini 
yönetir. . İskoç çobanın kuzeni, bana postayla ölü bir sıçan 
gönderen ve beni deli arkadaşlarına ispiyonlayan gizli bir 
erkek hakları aktivisti ve kovuldum. 

Hayır teşekkürler. İşimi (ve sıçanları) bunun için çok 
seviyorum. 

Lisansüstü okulun ilk döneminde 
@WhatWouldMarieDo'yu yarattım. Bir nöroanatomi dersi 
veriyordum ve dersi nasıl geliştirecekleri konusunda dürüst 
geri bildirim almak için öğrencilerime bir dönem ortası 
anketi vermeye karar verdim. Aldığım şeydi. . . bu değil. 
Derslerimi çıplak verirsem derslerimin daha ilginç olacağı 
söylendi. Biraz kilo almam, meme işi yaptırmam, saçımı 
“doğal olmayan renklere” boyamayı bırakmam, 
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piercinglerimden kurtulmam. Hatta "hiç on inçlik bir penis 
havamdaysam" aramam için bir telefon numarası bile 
verildi. (Evet, doğru.) 

Mesajlar oldukça ürkütücüydü, ama beni bir banyo 
kabininde hıçkıra hıçkıra ağlatan şey, Tim dahil, 
kohortumdaki diğer öğrencilerin tepkileriydi. Yorumlara 
zararsız şakalar diye gülüp geçtiler ve onları bölüm 
başkanlığına bildirmekten caydırdılar ve bana hiçbir şeyi 
berbat edeceğimi söylediler. 

Elbette hepsi erkekti. 
(Cidden: Neden erkekler ?) 
O gece ağlayarak uyuyakaldım. Ertesi gün kalktım, 

STEM'deki başka kaç kadının benim kadar yalnız hissettiğini 
merak ettim ve dürtüsel olarak Twitter'ı indirdim ve 
@WhatWouldMarieDo yaptım. Dr. Curie'nin güneş gözlüğü 
taktığı ve tek satırlık bir biyografinin yetersiz 
photoshoplanmış bir fotoğrafına tokat attım: 1889'dan beri 
periyodik tabloyu kızışıyor (o). Sadece boşluğa çığlık atmak 
istedim. Dürüst olmak gerekirse, kimsenin ilk Tweetimi 
göreceğini bile düşünmemiştim. Ama yanılmışım. 

@WhatWouldMarieDo La Sorbonne'daki ilk kadın 

profesör olan Dr. Curie, öğrencilerinden biri ondan 

derslerini çıplak vermesini istese ne yapardı? 

@ 198888 Yarı ömrünü kısaltırdı. 

@annahhhh ONU PIERRE'YE ÇIKAR!!! 

@emily89 Pantolonuna biraz polonyum koy ve sikinin 

büzüşmesini izle. 
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@bioworm55 Nuke onu NUKE HIM 

@lucyinthesea Bu sana da oldu mu? Tanrım çok 

üzgünüm. Bir keresinde bir öğrenci kıçım hakkında bir 

şey söyledi ve çok iğrençti ve kimse bana inanmadı. 

Yarım on yıldan fazla bir süre sonra, bir avuç Chronicle of 
Higher Education başıyla, bir New York Times makalesinden 
ve yaklaşık bir milyon takipçiden sonra, WWMD benim 
mutlu yerim. En iyisi, bence aynı şey diğerleri için de geçerli. 
Hesap, STEM'deki kadınlar tarafından hikayelerini anlatmak, 
tavsiye alışverişinde bulunmak ve . . . orospu. 

Biz kaltak. Çok fazla orospu yapıyoruz ve bu muhteşem. 

@BiologySarah Hey, @WhatWouldMarieDo aslen kendi 

fikri olan ve bir yıldan fazla üzerinde çalıştığı bir projede 

yazarlık verilmeseydi? Diğer tüm yazarlar erkek, çünkü 

*elbette* öyleler. 

"Evet." Yüzümü buruşturup Sarah'dan alıntı yapıyorum. 

Marie kahvelerine biraz radyum koyardı. Ayrıca, sürecin 

her adımını belgelediğinizden emin olarak, bunu 

kurumunun Araştırma Dürüstlük Ofisine bildirmeyi 

düşünecektir ♥ 

Gönder'e bastım, parmaklarımı kol dayanağına vurdum 
ve bekledim. Cevaplarım, en azından hesabın ana cazibesi 
değil. İnsanların WWMD'ye ulaşmasının gerçek nedeni . . . 

Evet. Bu. Cevaplar gelmeye başladığında gülümsememin 
genişlediğini hissediyorum. 
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@DrAllixx Bu bana da oldu. Yazar kadrosundaki tek 

kadın ve tek POC'ydim ve revizyonlar sırasında adım 

aniden kayboldu. Sohbet etmek istersen DM, Sarah. 

@AmyBernard Bilimde Kadınlar Derneği'nin bir 

üyesiyim ve web sitemizde bunun gibi durumlar için 

tavsiyemiz var (ne yazık ki yaygın)! 

@TheGeologician Aynı durumdan geçiyor rn 

@BiologySarah. ORI'ye bildirdim ve hala ortaya çıkıyor 

ama havalandırmanız gerekiyorsa konuşmaktan 

memnuniyet duyarım. 

@SteveHarrison Dostum, son dakika haberi: kendine 

yalan söylüyorsun. Katkılarınız yazarlığı garanti edecek 

kadar DEĞERLİ değil. Takımınız bir süreliğine eşlik 

etmenize izin vererek size bir iyilik yaptı, ancak yeterince 

akıllı değilseniz, DIŞARIDASINIZ. Her şey kadın 

olmakla ilgili değil, bazen sadece KAYBOLSUN  

Kendi işlerine bakmaya çalışan bir kadın topluluğunun 
rastgele bir erkeğin fikrine ihtiyacı olduğu evrensel olarak 
kabul edilen bir gerçektir. 

Kavga aramak için çevrimiçi olan bodrum katındaki 
STEMlord'larla ilişki kurmanın asla iyi bir fikir olmadığını 
uzun zamandır öğrendim - en son isteyeceğim şey onların 
kırılgan egoları için bedava eğlence sağlamaktır. Biraz stres 
atmak istiyorlarsa, spor salonu üyeliği satın alabilir veya 
üçüncü şahıs nişancı video oyunları oynayabilirler. Normal 
insanlar gibi. 
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@SteveHarrison'ın keyifli katkısını saklamaya 
çalışıyorum ama birinin ona yanıt verdiğini fark ettim. 

@Shmacademics Evet, Marie, bazen sadece bir 

kaybedensin. Steve bilirdi. 

gülerim. 

@WhatWouldMarieDo Aw, Steve. Kendinize fazla 

yüklenmeyin. 

@Shmacademics O sadece bir erkek, bir kızın önünde 

duruyor ve bir bilim insanı olmaya layık olduğunu 

kanıtlamak için ondan iki kat daha fazla iş yapmasını 

istiyor. 

@WhatWouldMarieDo Steve, seni eski romantik. 

@SteveHarrison Siktir git. STEM'deki kadınlara yönelik 

bu gülünç baskı, STEM'i mahvediyor. İnsanlar iyi 

oldukları için iş bulmalı, çünkü VAJİNALARI VAR. 

Ama artık insanlar kendilerini kadınları işe almak zorunda 

hissediyorlar ve DAHA NİTELİKLİ erkekler yerine iş 

buluyorlar. Bu STEM'in sonu ve YANLIŞ. 

@WhatWouldMarieDo Bu konuda üzgün olduğunu 

görebiliyorum Steve. 

@Shmacademics Orada, orada. 

Steve ikimizi de engelledi ve ben yine kıkırdayarak 
Rocio'dan meraklı bir bakış attım. @Shmacademics, 
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Academic Twitter'da oldukça popüler olan bir başka hesap 
ve açık ara favorim. Çoğunlukla nasıl yazması gerektiğine 
dair tweetler atıyor, elitizm ve fildişi kule 
akademisyenleriyle dalga geçiyor ve kötü ya da taraflı bilime 
dikkat çekiyor. Başlangıçta ona biraz güvensizdim - 
biyografisi “o / o” diyor ve hepimiz internetteki cis 
erkeklerin nasıl olabileceğini biliyoruz. Ama o ve ben bir 
çeşit ittifak kurduk. STEM lordları, STEM'deki kadınların saf 
fikrine gücendiğinde ve sözlerimde dirgenler çekmeye 
başladığında, onlarla biraz alay etmeme yardımcı oluyor. Ne 
zaman doğrudan mesajlaşmaya başladığımızdan , onun 
gizlice beni kandırmak için emekli bir Gamergater 
olmasından korkmayı bıraktığımdan ya da onu bir arkadaş 
olarak görmeye başladığımdan emin değilim. Ama birkaç yıl 
sonra, işte buradayız, gerçek isimleri bile değiştirmeden 
haftada birkaç kez yarım düzine farklı şey hakkında sohbet 
ediyoruz. Shmac'ın ikinci sınıfta üç kez biti olduğunu bilmek 
ama hangi saat diliminde yaşadığını bilmemek garip mi? 
Biraz. Ama aynı zamanda özgürleştirici. Ayrıca, çevrimiçi 
görüşlere sahip olmak çok tehlikeli olabilir. İnternet 
ürkütücü, siber suçlu balıklarla dolu bir deniz ve Mark 
Zuckerberg dizüstü bilgisayarının web kamerasını bir parça 
bantla kapatabilirse, her şeyi acı verici bir şekilde anonim 
tutma hakkımı saklı tutarım. 

Uçuş görevlisi bana tepsiden bir bardak su veriyor. 
Başımı salladım, gülümsedim ve DM Shmac. 

Marie: Sanırım Steve artık bizimle oynamak istemiyor. 

shmac: Bence Steve iribaş olarak yeterince tutulmadı. 

Marie: Yüksek sesle gülmek! 
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shmac: Hayat nasıl? 

Marie: İyi! Harika yeni proje önümüzdeki hafta başlıyor. 

İğrenç patronumdan biletim 

Shmac: Umarım. Adamın hala buralarda olduğuna 

inanamıyorum. 

Marie: Bağlantıların gücü. Ve atalet. Senden ne haber? 

shmac: İş ilginç. 

Marie: İyi ilginç? 

shmac: Politikacı ilginç. Yani hayır. 

Marie: Sormaya korkuyorum. Gerisi nasıl? 

shmac: Garip. 
Marie: Kediniz yine ayakkabınıza kaka mı yaptı? 

Shmac: Hayır, ama geçen gün botumda bir domates buldum. 

Marie: Bir dahaki sefere fotoğraf gönder! Neler oluyor? 

Shmac: Hiçbir şey, gerçekten. 

Mari: Ah, hadi! 

Shmac: Bir şeyler olduğunu nereden biliyorsun? 

Marie: Ünlem işareti eksikliğin! 

shmac: !!!!!!11!!!1!!!!! 

Marie: Shmac. 
Shmac: Bilginize, derin bir iç çekiyorum. 

Mari: Bahse girerim. Söyle bana! 

Shmac: Bu bir kız. 

Mari: Ooooo! Bana HER ŞEYİ Söyle!!!!!!!11!!!1!!!!! 

Shmac: Anlatacak pek bir şey yok. 

Marie: Onunla yeni mi tanıştın? 

Shmac: Hayır. Uzun zamandır tanıdığım biri ve şimdi geri 

döndü. 

Shmac: Ve o evli. 

Mari: Sana mı? 
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Shmac: İç karartıcı bir şekilde, hayır. 

Shmac: Üzgünüm—laboratuarı yeniden yapılandırıyoruz. 

Biri 5 milyonluk bir ekipmanı yok etmeden gitmeliyim. Sonra 

konuşmak. 

Marie: Elbette, ama evli bir kadınla ilişkiniz hakkında her 

şeyi bilmek istiyorum. 

Shmac: Keşke. 

Shmac'ın her zaman bir tık uzakta olduğunu bilmek güzel, 
özellikle de şimdi Wardass'ın soğuk, istenmeyen kucağına 
uçuyorum. 

Levi'nin üç gün önce gönderdiğim e-postayı nihayet 
yanıtlayıp yanıtlamadığını kontrol etmek için e-posta 
uygulamama geçiyorum. Sadece birkaç satırdı— Hey, uzun 
zamandır görüşemedik, tekrar birlikte çalışmayı dört gözle 
bekliyorum, bu hafta sonu BLINK'i tartışmak için buluşmak 
ister misin? -ama cevap veremeyecek kadar meşgul olmalı. 
Ya da fazlasıyla aşağılama dolu. Ya da her ikisi de. 

Ah. 
Koltuk başlığına yaslandım ve Dr. Curie'nin Levi Ward'la 

nasıl başa çıkacağını merak ederek gözlerimi kapattım. 
Muhtemelen ceplerinde bazı radyoaktif izotoplar saklar, 
patlamış mısır alır ve nükleer bozunmanın büyüsünü izlerdi. 

Evet, kulağa doğru geliyor. 
Birkaç dakika sonra uykuya dalıyorum. Levi'nin yarı 

armadillo olduğunu hayal ediyorum: derisi soluk, solgun bir 
yeşil renkte parlıyor ve pahalı bir ekipmanla çizmesinden bir 
domates çıkarıyor. Tüm bunlara rağmen, onunla ilgili en 
tuhaf şey, sonunda bana iyi davranması. 
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- 
Johnson Uzay Merkezi'nin hemen dışında, çalışacağımız 
Sullivan Discovery Building'den sadece birkaç dakika 
uzaklıktaki bir konaklama tesisinde küçük mobilyalı 
dairelere YERLEŞTİRİLİYORUZ . Yolculuğumun ne kadar 
kısa olacağına inanamıyorum. 

Rocio bana, "Bahse girerim her zaman geç kalmayı 
başaracaksın," dedi ve kapımın kilidini açarken ona dik dik 
baktım. Gelişim yıllarımın büyük bir bölümünü zamanın 
kibar bir öneri olduğu İtalya'da geçirmişsem bu benim 
suçum değil. 

Burası kiraladığım daireden çok daha güzel - belki rakun 
olayı yüzünden, muhtemelen mobilyalarımın yüzde 90'ını 
Ikea'daki pazarlık köşesinden aldığım için. Bir balkonu, 
bulaşık makinesi ve - yaşam kalitemde büyük bir gelişme - 
kolu ittiğimde yüzde 100 sifonu çeken bir tuvaleti var. 
Gerçekten paradigma değişiyor. Her dolabı heyecanla açıp 
kapatıyorum (hepsi boş; ne umduğumdan emin değilim), 
Reike ve iş arkadaşlarımı göndermek için fotoğraf 
çekiyorum, en sevdiğim Marie Curie mıknatısımı 
buzdolabına yapıştırıyorum (bir elinde bir resim “Ben 
oldukça havalıyım” yazan bir beher, sinek kuşu besleyicimi 
balkona asın ve ardından . . . 

Hâlâ saat iki buçuk Ugh. 
Boş vakit geçirmekten nefret eden insanlardan biri 

olduğumdan değil. Uyuyarak, Twizzlers yerken tüm The 
Office sezonunu yeniden izleyerek ya da kanepeden 5K 
planının 2. adımına geçerek, beş katı saatimi kolayca 
geçirebilirim . . . tamam, bir nevi taahhüt. Ama ben 
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buradayım! Houston'da! Uzay Merkezi yakınında! Hayatımın 
en havalı projesine başlamak üzereyim! 

Bugün Cuma ve Pazartesiye kadar check-in 
yapmayacağım ama gergin bir enerjiyle doluyum. Bu yüzden 
Rocío'ya, benimle Uzay Merkezini kontrol etmeyi mi ( Hayır 
.) yoksa birlikte akşam yemeği yemeyi mi ( sadece hayvan 
leşleri yerim .) sormak için mesaj attım. 

O çok kaba. Onu seviyorum. 
Houston hakkındaki ilk izlenimim: büyük. Yakından takip 

eden: nemli ve ardından: nemli derecede büyük. 
Maryland'de kar kalıntıları hala yere yapışıyor, ancak Uzay 
Merkezi zaten gür ve yeşil, açık alanlar, büyük binalar ve 
sergilenen eski NASA uçaklarının bir karışımı. Ziyarete gelen 
aileler var, bu bana biraz lunaparkı hatırlatıyor. Önümüzdeki 
üç ay boyunca işe giderken roketler göreceğime 
inanamıyorum. NIH kampüsünde çalışan sapık geçiş 
görevlisini kesinlikle yener. 

Discovery Building, merkezin eteklerindedir. Geniş, 
fütüristik ve üç katlı, cam duvarları ve tam olarak 
çözemediğim karmaşık görünümlü bir merdiven sistemi var. 
Yeni ofisimde bir pencere olup olmayacağını merak ederek 
mermer salona giriyorum. Doğal ışığa alışkın değilim; ani D 
vitamini alımı beni öldürebilir. 

"Ben Arı Königswasser." Resepsiyon görevlisine 
gülümsedim. "Pazartesi günü burada işe başlıyorum ve 
etrafa bir göz atabilir miyim diye merak ediyordum?" 

Bana özür dileyen bir gülümseme gönderiyor. "Kimlik 
rozetin yoksa seni içeri alamam. Mühendislik laboratuvarları 
üst katta, yüksek güvenlikli alanlar.” 
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Doğru. Evet. Mühendislik laboratuvarları. Levi'nin 
laboratuvarları. Muhtemelen oradadır, çok çalışıyordur. 
Mühendislik. Laboratuar. E-postalarıma cevap vermemek. 

"Sorun değil, bu anlaşılabilir. Ben sadece-” 
"Dr. Königswasser? Bal arısı?" 
Dönüyorum. Arkamda sarışın bir genç adam var. Tehdit 

etmeyecek kadar yakışıklı, orta boylu, tanıdık gelmese de 
bana eski dostmuşuz gibi gülümsüyor. " . . Merhaba?" 

"Kişiye kulak misafiri olmak istemedim ama adını 
yakaladım ve. . . Ben erkeğim. Guy Kowalsky?” 

Ad hemen tıklanır. bir kahkaha patlatıyorum. "İnsan! 
Sizinle şahsen tanışmak çok güzel." BLINK'ten ilk haberdar 
olduğumda, lojistik soruları için irtibat noktam Guy'dı ve o 
ve ben birkaç kez e-posta gönderdik. O bir astronot - gerçek 
bir astronot! — cezalıyken BLINK üzerinde çalışıyor. Projeye 
o kadar aşina görünüyordu ki, başlangıçta onun yardımcı 
liderim olacağını düşündüm. 

Elimi sıcak bir şekilde sıkıyor. “İşini seviyorum! Tüm 
makalelerinizi okudum - proje için çok değerli olacaksınız." 

"Aynı şekilde. İşbirliği yapmak için sabırsızlanıyorum.” 
Eğer uçuştan susuz kalmasaydım, muhtemelen gözlerim 

yaşarırdı. Bana bir dakika içinde Dr. Wardass'ın bir yılda 
verdiğinden daha fazla olumlu etkileşim sağlayan bu adamın, 
bu hoş, hoş adamın yardımcı liderim olabileceğine 
inanamıyorum. Bir tanrıyı kızdırmış olmalıyım. Zeus? Eros? 
Poseidon olmalı. Harcadığım gençliğimde Baltık Denizi'ne 
işememeliydim. 

"Neden sana etrafı göstermiyorum? Misafirim olarak 
gelebilirsin.” Resepsiyon görevlisine başını salladı ve onu 
takip etmemi işaret etti. 
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"Seni senden almak istemem. . . astronot mu?” 
“Görevler arasındayım. Size bir tur vermek, her gün hata 

ayıklamaktan daha iyidir." Omuzlarını silkiyor, onda çocuksu 
bir çekicilik var. Çok iyi anlaşacağız, bunu zaten biliyorum. 

"Houston'da uzun süre mi yaşadın?" Asansöre binerken 
soruyorum. 

“Yaklaşık sekiz yıl. Mezun olduktan hemen sonra NASA'ya 
geldi. Astronot Kolordusu'na başvurdu, eğitimini yaptı, 
ardından bir görev yaptı.” Kafamda biraz matematik 
yapıyorum. Bu onu otuzlu yaşlarının ortalarına, ilk başta 
düşündüğümden daha yaşlı gösterecekti. “Son iki yıldır 
BLINK'in öncülü üzerinde çalıştım. Kaskın yapısını 
tasarlamak, kablosuz sistemi bulmak. Ancak gemide bir 
nörostimülasyon uzmanına ihtiyaç duyduğumuz bir noktaya 
geldik.” Bana sıcak bir gülümseme veriyor. 

"Birlikte ne pişireceğimizi görmek için 
sabırsızlanıyorum." Ayrıca Levi'ye neden beş yıldır bu 
projede olan biri üzerinden bu projenin liderliğinin 
verildiğini öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Sadece 
adaletsiz görünüyor. Guy'a ve bana. 

Asansör kapıları açılıyor ve köşedeki ilginç görünümlü 
kafeyi gösteriyor. "Şuradaki yer - harika sandviçler, 
dünyanın en kötü kahvesi. Aç mısın?" 

"Hayır, teşekkürler." 
"Emin misin? Bende. Yumurtalı sandviçler neredeyse 

kahvenin kötü olduğu kadar iyidir.” 
"Aslında yumurta yemem." 
"Dur tahmin edeyim, bir vegan mı?" 
Başımla onayladım. İnsanlarımı rahatsız eden klişeleri 

kırmaya çalışıyorum ve yeni bir tanıdıkla ilk üç görüşmemde 
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“vegan” kelimesini kullanmıyorum, ancak bundan 
bahsedenler onlarsa, tüm bahisler kapalı. 

"Seni kızımla tanıştırmalıyım. Kısa süre önce artık 
hayvansal ürünleri yemeyeceğini açıkladı.” Iç çekiyor. 
"Geçen hafta sonu farkı anlamayacağını düşünerek mısır 
gevreğine normal süt döktüm. Bana hukuk ekibinin temasa 
geçeceğini söyledi.” 

"Kaç yaşında?" 
"Altı yaşına yeni bastı." 
Güldüm. "Bununla iyi şanslar." 
Sicilyalı büyükannemin neredeyse her gün servis ettiği 

lezzetli pollo külçelerinin ve çiftlikte otlayan şirin galinin 
daha fazla olduğunu fark ettiğimde yedi yaşında et yemeyi 
bıraktım . . . başta şüphelendiğimden daha bağlantılı. Çarpıcı 
arsa twist, biliyorum. Reike neredeyse perişan değildi: 
çılgınca “Domuzların da aileleri var. Onları özleyecek bir 
anne, bir baba ve kardeşler,” diye düşünceli bir şekilde 
başını salladı ve “Ne diyorsun, bütün aileyi mi yememiz 
gerekiyor?” dedi. Birkaç yıl sonra tamamen vegan oldum. Bu 
arada kız kardeşim, iki kişilik yeterli hayvansal ürün yemeyi 
hayatının hedefi haline getirdi. Birlikte normal bir insanın 
karbon ayak izini salıyoruz. 

Guy, "Mühendislik laboratuvarları bu koridorun 
sonunda" diyor. Mekan, cam ve ahşabın ilginç bir karışımı ve 
bazı odaların içini görebiliyorum. “Biraz dağınık ve çoğu 
insan bugün izinli; ekipmanların arasında gidip geliyoruz ve 
alanı yeniden düzenliyoruz. Devam eden birçok projemiz var 
ama BLINK herkesin favori çocuğu. Diğer astronotlar arada 
bir gelip süslü kıyafetleri hazır olana kadar ne kadar 
süreceğini soruyorlar.” 
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sırıtırım. "Gerçekten mi?" 
"Evet." 
Astronotlar için süslü yağma yapmak benim gerçek iş 

tanımımdır. LinkedIn profilime ekleyebilirim. Kimsenin 
LinkedIn kullandığından değil. 

"Sinirbilim laboratuvarları -sizin laboratuvarlarınız- 
sağda olacak. Bu şekilde-" Telefonu çalıyor. "Üzgünüm - 
alabilir miyim?" 

"Hiç de bile." Kunduz telefon kılıfına (“Nature's 
Engineer”) gülümsedim ve başka yöne baktım. 

Arkadaşlarım için binanın birkaç fotoğrafını çeksem Guy 
topal olduğumu düşünür mü acaba? Bununla 
yaşayabileceğime karar verdim ama telefonumu 
çıkardığımda koridordan bir ses duydum. Yumuşak ve cıvıl 
cıvıl ve kulağa çok benziyor. . . 

"Miyav." 
Guy'a dönüp baktım. Çok genç birine Moana'yı nasıl 

giyeceğini açıklamakla meşgul, ben de araştırmaya karar 
verdim . Odaların çoğu ıssız, laboratuvarlar aitmiş gibi 
görünen büyük, anlaşılması güç ekipmanlarla dolu. . . kuyu. 
NASA. Binada bir yerde erkek sesleri duyuyorum ama hiçbir 
iz yok... 

"Miyav." 
Dönüyorum. Birkaç metre ötede bana meraklı bir ifadeyle 

bakan güzel bir genç patiska var. 
"Peki sen kim olabilirsin?" Yavaşça elimi uzatıyorum. 

Yavru kedi yaklaşıyor, nazikçe parmaklarımı kokluyor ve 
bana hoş bir şekilde kafa atıyor. 

Güldüm. "Sen çok tatlı bir kızsın." Onu çenesinin altını 
kaşımak için çömeldim. Parmağımı ısırıyor, şakacı bir aşk 
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ısırığı. "Sen en mırıldanan küçük bebek değil misin? Seninle 
tanıştığım için çok ahenkli hissediyorum . " 

Bana küçümseyici bir bakış atıyor ve arkasını dönüyor. 
Sanırım esprileri anlıyor. 

"Hadi ama, ben sadece kedi yavrusuydum ." Öfkeli bir 
bakış daha. Sonra yakındaki bir arabaya atlıyor, kutular ve 
ağır, tehlikeli görünen ekipmanlarla tavana kadar yığılmış. 
"Nereye gidiyorsun?" 

Gözlerimi kısıp nereye kaybolduğunu anlamaya 
çalışıyorum ve işte o zaman anladım. Ekipman parçası mı? 
Güvencesiz görünen mi? Aslında tehlikelidir . Ve kedi onu 
yerinden çıkaracak kadar dürttü. Ve kafama düşüyor. 

Doğru. 
Hakkında. 
Şimdi. 
Uzaklaşmak için üç saniyeden az zamanım var. Bu çok 

kötü, çünkü tüm vücudum aniden taştan, beynimin 
komutlarına tepkisiz. Orada, korkmuş, felç olmuş bir halde 
duruyorum ve kafamın içinde karmakarışık bir düşünce 
kaosu dönerken gözlerimi kapatıyorum. Kedi iyi mi? Ölecek 
miyim? Aman Tanrım, öleceğim . Wile E. Coyote gibi bir 
tungsten örs tarafından ezildi. Ben yirmi birinci yüzyıldan 
kalma bir Pierre Curie'yim, kafamı at arabasıyla ezmek 
üzereyim. Paris Üniversitesi'nin fizik bölümünde sevgili eşim 
Marie'ye bırakacak bir sandalyem olmaması dışında. Bunun 
dışında, yapmak istediğim bilimin onda birini zar zor yaptım. 
Bunun dışında çok şey istedim ve şimdi asla aman Tanrım- 

Bir şey vücuduma çarpıyor, beni bir kenara ve duvara 
itiyor. 

Her şey acı. 
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Birkaç saniyeliğine. Sonra acı sona erer ve her şey gürültü 
olur : yere düşerken metal şıngırdatma, dehşetli çığlıklar, 
uzaklarda bir yerde tiz bir "miyavlama" ve kulağıma daha 
yakın. . . birisi nefes nefese. Benden bir inçten az. 

Gözlerimi açıyorum, nefes nefese ve. . . 
Yeşil. 
Görebildiğim tek şey yeşil. Dışarıdaki çimenler gibi 

karanlık değil; uçakta yediğim fıstıklar gibi sıkıcı değil. Bu 
yeşil, hafif, delici, yoğun. Tanıdık, ama yerleştirmesi zor, 
farklı değil... 

gözler . Hayatımda gördüğüm en yeşil gözlere bakıyorum. 
Daha önce gördüğüm gözler. Dalgalı siyah saçlarla çevrili 
gözler ve köşeli, keskin kenarlı ve dolgun dudaklı bir yüz, 
rahatsız edici, kusurlu bir şekilde yakışıklı bir yüz. Büyük, 
sağlam bir bedene bağlı bir yüz - beni duvara sabitleyen bir 
beden, geniş bir göğüsten ve sekoya gibi ay ışığı alabilen iki 
uyluktan yapılmış bir beden. Kolayca. Biri bacaklarımın 
arasına girmiş ve beni tutuyor. boyun eğmez. Bu adam bir 
orman gibi kokuyor - ve o ağız . O ağız hâlâ üstümde ağır ağır 
nefes alıyor, muhtemelen beni yedi yüz pound'un altındaki 
makine mühendisliği aletlerinden koparma çabasından ve - 

Ben o ağzı biliyorum . 
Levi. 
Levi. 
Altı yıldır Levi Ward'ı görmedim. Altı mübarek, mutlu yıl. 

Ve şimdi burada, beni NASA'nın Uzay Merkezi'nin 
ortasındaki bir duvara itiyor ve bana bakıyor. . . O görünüyor 
. . . 

"Levi!" birisi bağırır. Çınlama susar. Düşmesi gereken şey 
yere oturdu. "İyi misin?" 
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Levi ne hareket eder, ne de başka tarafa bakar. Ağzı 
çalışıyor, boğazı da öyle. Dudakları bir şey söylemek için 
aralanıyor ama sesi çıkmıyor. Bunun yerine, bir anda hızlı ve 
nazik bir el, yüzümü kavramak için uzanıyor. O kadar büyük 
ki, kendimi mükemmel bir şekilde beşik gibi hissediyorum. 
Yeşil, rahat sıcaklıkla sarılmış. Tenimden ayrıldığında 
inledim, boğazımın derinliklerinden gelen kederli, istemsiz 
bir ses ama sadece kafatasımın arkasına doğru kaydığını fark 
ettiğimde durdum. Köprücük kemiğimin çukuruna. Alnıma, 
saçımı geriye iterek. 

Dikkatli bir dokunuş. Sıkıcı ama hassas. Kalıcı ama acil. 
Sanki beni inceliyor. Tek parça olduğumdan emin olmaya 
çalışıyorum. Beni ezberlemek. 

Gözlerimi kaldırıyorum ve ilk defa Levi'nin gözlerindeki 
derin, maskesiz endişeyi fark ediyorum. 

Dudakları kıpırdadı ve sanırım, belki de benim adımı mı 
söylüyor? Bir kez ve sonra tekrar? Sanki bir tür dua mı? 

"Levi? Levi, o...” 
Göz kapaklarım kapanıyor ve her şey kararıyor.  

 


