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iCiN OVGU
ALI HAZELWOOD

"Edebi bir atilim...........c............ Ask Hipotezi kendine gilivenen bir ilk roman.
Bir sekilde hem akademik bir gii¢ merkezi hem de ilahi yetenekli bir romanci olma ciiretine sahip bir
yazardan gorecegimiz ilk biiyiikliik pargasi.”

-Entertainment Weekly

"Cagdas romantizmin tek boynuzlu ati: derin zeka ve zevkle kagisin zor evliligi. .
. Ask Hipotezi'nin ¢ilgin bir ticari cazibesi var, ancak daha sessiz olan sir, diinyadaki tim Zeytinlerden
olusan ve tam da bu kitabi derinden, hararetle bekleyen 6zel bir kitlenin var olmasidir."”

-Christina Lauren, New York Times goksatan yazari

"Ali Hazelwood, ikinci romaniyla bilimin ne kadar seksi oldugunu ve agkin en beklenmedik yerlerden
bile ¢ikabilecegini gdstermek icin milkemmel bir yazar oldugunu kanitliyor. O benim en yeni satin
alimmasi gereken yazarim."

-Jodi Picoult, Wish You Were Here kitabinin 1 numarali New York Times goksatan yazari

"Komik, seksi ve zeki olan Ali Hazelwood, Ask Hipotezi ile miithis bir is ¢ikarmis."
-Mariana Zapata, New York Times ¢oksatan yazari

"STEM'deki kadinlar hakkinda yerinde yorumlarla muhtesem derecede inek ve seksi."
-Helen Hoang, New York Times goksatan yazari, Beyindeki Ask iizerine

"STEMinistler, toplanin. Diinyaniz sarsilmak iizere."
-Elena Armas, New York Times ¢oksatan yazari, Beyindeki Ask iizerine

"Bu kitap en sevdigim mecazlardan birini -Grumpy, Sunshine ile tanigiyor- eglenceli ve son derece
sevimli bir sekilde ele aliyor. Fandom ve agk romanlarina verilen selamlara bayildim ve elimden
birakamadim. Son derece
tavsiye edilir!"

-Jessica Clare, New York Times ¢oksatan yazari, Ask Hipotezi iizerine

"Bolca kimya iceren, yavas yanan saf altin."
-PopSugar

"Aninda asik olacaginiz bir kadin kahramana sahip, giizel yazilmis bir romantik komedi olan Ask
Hipotezi, kitapliginizin raflarinda yerini almaya aday."
-Elizabeth Everett, 4 Lady's Formula for Love kitabinin yazari

"Zekice, esprili diyaloglar ve sevimli ikincil karakterlerden olugan farkl ....... bir kadro... Gergekei, eglenceli
roman
okuyucularin ellerinden birakamayacaklar1 bir kitap."

-Library Journal (yildizl1 inceleme)

bir



"Komik ve yiirek 1sitan Ask Hipotezi, romantik komedinin en iyi 6rnegi. . . . Christina Lauren ya da

Abby Jimenez okurlarina hitap edecegi kesin olan, seks ve bilimin milkemmel bir karigimi."
-Raf Bilinci

"Hazelwood, zeki ve sevimli karakterleri, kivrak islubu ve sevilen bir kinayeyi ilging bir sekilde ele

alisiyla akademinin ¢alkantili sularinda ikna edici bir sekilde geziniyor."
-Publishers Weekly
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"Z kusaginin seks sembolii oldugun konusunda giivenilir bir bilgiye sahibim."

Neredeyse telefonumu dUsUrUyordum.

Tamam: Telefonumu dUsUrUyorum ama amonyak dolu bir behere
sicramadan Once kurtarlyorum. Sonra kimya sinifina baklyorum, baSka
duyan var mi diye.

Diger OQrenciler ya mesajlaSlyor ya da ekipmanlarlyla ugraSlyor.
Bayan Agarwal masasinda, kagitlara not veriyormu$ gibi yaplyor ama
muhtemelen Bill Nye'ln erotik hayranlik romaninl okuyor. Siramdan
etanoik asitin 01UmcUl olmayan kokusu yUkseliyor ama AirPods'um hala
kulaklarimda.

Kimse bana ya da telefonumdaki videoya dikkat etmiyor, bu yUzden
devam etmek iGin Oynat'a baslyorum.

"Iki hafta énce Time dergisindeydi. Kapakta. Yiiziiniiziin bir resmi ve
ardindan 'Z kusagi seks sembolii'. Bu nasil bir duygu?"

Zendaya'y1 gormeyi bekliyorum. Harry Styles. Billie Eilish. BTS'in
tamami, pH deneyi egitimi sona erdikten sonra YouTube otomatik oynatma
algoritmasinin beni beslemeye karar verdigi gece sovunun kanepesine
sikismis. Ama sadece bir adam. Hatta bir gocuk mu? Yersiz goriintiyor



koyu renk gémlegi, koyu renk pantolonu, koyu renk saglari, koyu renk yiiz
ifadesiyle kirmiz1 kadife sandalyede oturuyor. Derin ve ciddi bir sesle,
"Yanlis hissediyorum,” derken yogun bir sekilde okunamaz.

"Oyle mi?" diye soruyor ev sahibi -Jim ya da James ya da Jimmy-.

"Z kusagr kismi dogru,” diyor konuk. "Seks sembolii kismi o kadar
degil."”

Seyirciler alkiglayarak ve yuhalayarak bunu yiyorlar ve iste o zaman
altyaziy1 okumaya karar veriyorum. Nolan Sawyer, yaziyor. Kim oldugunu
aciklayan bir aciklama var ama buna ihtiyacim yok. Yiizii tanimayabilirim
ama hayatimda adini1 bilmedigim bir an hatirlamiyorum.

Kral Katili ile tanmisin: Diinyanin 1 numarali satrang

oyuncusu. "Sana bir sey soyleyeyim Nolan: Zeki olmak

veni seksiliktir."

"Hala yeterli oldugumdan emin degilim.” Ses tonu o kadar kuru ki,
reklamcisinin onu bu roportaja nasil ikna ettigini merak ediyorum. Ama
seyirciler giiliiyor ve sunucu da giililyor. One dogru egiliyor, bir atlet gibi
yapili, teorik fizik¢i gibi diisinen ve bir Silikon Vadisi girisimcisinin net
servetine sahip bu gen¢ adamdan etkilendigi belli. Ozel oldugunu kabul
etmeyen siradisi, yakisikli bir dahi.

Acaba Jim, Jimmy, James de benim duyduklarimi duydu mu? Dedikodulari.
Fisildanan hikayeler. Satrancin altin Cocu@u hakkindaki karanlik sOylentiler.

"Satrancin yeni seksi oldugu konusunda hemfikir olalim. Ve bunu
saglayan da sensin- sen oynamaya basladigindan beri satrancta bir
ronesans yasandi. Birisi oyunlarmmizin yorumlarimi yaywmlyordu ve
TikTok'ta viral oldular - ChessTok, yazarlarim bana buna SatrangTok
dendigini soyledi - ve simdi her zamankinden daha fazla insan nasil
oynanacagini 6greniyor. Ama her sey swrayla: Siz bir satran¢ oyuncusunun
ulasabilecegi en yiiksek unvan olan Biiyiik Ustasiniz ve az oénce ikinci
Diinya Sampiyonlugunuzu kazandiniz."- sunucu kartina bakmak zorunda,
clinkii normal Biiyiik Ustalar Sawyer kadar tinlii degil- "Andreas Antonov.
Tebrikler."”

Sawyer bir kez baSinl sallar.

"Ve daha yeni on sekiz yasina girdin. Ne

zaman?" "Ug giin once."”

Uc glin dnce on altl yagima girdim.



On yil ii¢ giin Once ilk satrang¢ takimimi aldim - plastik taglar, pembe ve
mor- ve sevingten agladim. Giin boyu kullanir, her yere yanimda tasir,
sonra da uykumda ona sarilirdim.

Simdi elimdeki piyonun hissini bile hatirlayamiyorum.

"Calmaya ¢ok geng yasta basladiniz. Ailen sana ogretti mi?"

"Biiyiikbabam,” der Sawyer. Ev sahibi, Sawyer'm oraya gidecegini
diisiinmemis gibi sasirmis goriiniiyor, ama hemen toparlaniyor.

"Profesyonel olmak igin yeterince iyi oldugunuzu ne zaman anladiniz?"

"Yeterince iyi miyim?"

Daha fazla seyirci kahkahasi. Gozlerimi deviriyorum. "Basindan beri
profesyonel bir satrang oyuncusu olmak istedigini biliyor muydun?"

"Evet. Basindan beri satran¢ mag¢t kazanmak kadar sevdigim bir sey
olmadigini biliyordum."

Ev sahibinin kaglar1 kalkti. "Hi¢hir sey

mi?" Sawyer tereddiit etmez. "Hi¢bir sey."

Yo

"Mallory?" Bir el omzuma yerlesiyor. Sigradim ve bir kapsiil kopardim.
"Yardima ihtiyacin var mi?"

"Hayir!" Bayan Agarwal'a glilimseyerek telefonu arka cebime
koyuyorum. "Talimat videosunu yeni bitirdim."

"Oh, milkemmel. Asidik ¢ozeltiyi eklemeden once eldiven giydiginizden
emin olun."

"Yapacagim."

Smifin geri kalanm1 deneyi neredeyse bitirmisti. Kaglarimi catiyorum,
yetismek icin acele ediyorum ve birka¢ dakika sonra hunimi bulamayip
karbonatimi doktiiglimde Sawyer't ya da higbir seyi satran¢ kadar
istemedigini sOylerken sesinin nasil ¢iktigini diisiinmeyi birakiyorum. Ve
iki yildan biraz fazla bir siire onu bir daha diisinmedim. Ta ki ilk kez
oynayacagimiz giine kadar.

Ve ben onunla yerleri siliyorum.



BIRINCI BOLUM

Aclk pozisyonlar
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CWM One

Iki yil sonra

Easton akilli, ¢linkii beni bedava boba vaadiyle kandirtyor. Ama aym
zamanda aptal, ¢linkii "Bir 1iyilige ihtiyacim var" demeden once ¢ikolatali
krem peynir kopiiklii cayimi1 yudumlamami beklemiyor.

"Hayir." Ona sirittyorum. Cop kutusundan iki pipet kopartyorum. Birini
ona uzattim, gérmezden geldi.

"Mal. Daha ne oldugunu bile

duymadin-" "Hayir."

"Satrangla 1lgili."

"Peki, bu durumda ..." Siparigimi getiren kiza giilimseyerek tesekkiir
ediyorum. Gegen yaz iki, belki de li¢ kez disar1 ¢ikmistik ve onunla ilgili
belirsiz, hos amilarim var. Ahududulu ChapStick dudaklar; Hyundai
Elantra'sinda mirildanan Bon Iver; atletimin altinda serinleyen yumusak bir
el. Ne yazik ki bu anilarin hi¢gbirinde ad1 gegmiyor. Ama boba'min lizerine
Melanie yazmisti, o yiizden sorun yok.

Kisa, gizli bir giilimsemeyi paylasiyoruz ve Easton'a doniiyorum. "Bu
durumda, ¢ifte hayir."

"Bir oyuncum eksik. Bir takim turnuvasi i¢in."

"Artitk oynamiyorum." Telefonumu kontrol ettim. Saat 12:09. Garaja
dénmeme yirmi bir dakika daha var. Bob, patronum, tam olarak



nazik, bagislayici bir insan. Bazen insan oldugundan bile siiphe ediyorum.
"Ogleden sonray1 bir Chevy Silveradonun altinda gegirmeden 6nce bunu
disarida igelim."

"Hadi, Mal." Bana ters ters bakiyor. "Satran¢ bu. Hala oynuyorsun."

Kiz kardesim Darcy'nin altinci sinif 6gretmeni sinifin kobay domuzunu
"sehir disindaki bir ¢iftlige" gonderecegini agikladiginda, ¢iftligin gercekten
var olup olmadigini anlayamayan Darcy onu ka¢irmaya karar verdi.
Domuzcuk, 6gretmen degil. Son bir yildir Kagirilan Goliath ile birlikte
yasiyorum - paramizin yetmedigi veterinerin onu diyete sokmamiz ig¢in
dizlerinin iizerinde bize yalvarmasindan bu yana yemeklerimizden artiklar
ona vermeyerek gecirdigimiz bir yil. Ne yazik ki Goliath'in her seferinde
gozlerini dikip bana boyun egdirme gibi esrarengiz bir yetenegi var.

Tipki Easton'ln yapti§i gibi. Ifadeleri aynl saf, inatCl inatCili§

yansltlyor.

"Nuh-uh." Caymu emiyorum. ilahi. "Kurallar1 unuttum. Kiiciik at ne
yapiyordu?"

"Cok komik."

"Hayir, gercekten, hangisi satran¢? Vezir Go'yu ge¢meden Catan't
fetheder-"

"Senden eskiden yaptigin seyi yapmani

istemiyorum." "Eskiden ne yapryordum?"

"Hani on li¢ yasindayken Paterson Satran¢ Kuliibii'ndeki diger tiim
cocuklari, sonra gencleri, sonra da yetigkinleri yenmistin ya? Ve seni
asagilamak icin New York'tan insanlar getirmislerdi? Buna ihtiyacim yok."

Bu olay oldugunda aslinda on iki yasindaydim. Cok iyi hatirliyorum,
cinkii babam yanimda durmus, eli kemikli omzumda sicacik, gururla
Mallory'ye karst bir yil once on bir yasina bastigindan beri hi¢bir oyunu
kazanamadigimi ilan ediyordu. Olaganiistii, degil mi? Ama bunu
belirtmiyorum ve bunun yerine, hayata zar zor tutunan zinnialarla dolu bir
cicek tarhinin yanindaki bir ¢im pargasina oturuyorum. New Jersey'de
Agustos kimsenin en sevdigi yer degildir.

"Gosteri maglarimin yarisini hatirliyor musun? Bayilmak tlizereydim ve
sen herkese geri ¢ekilmelerini sdylemistin-"

". ve sana meyve suyumu uzattim." Yanmma oturdu. Once onun
miikemmel g6z kalemi kanadina, sonra da benim yag lekeli tulumuma
bakiyorum.



Bazi seyler asla de8ismez. Her zaman bir plani olan miikemmeliyetci
Easton Pefia ve onun daginik yardimcis1 Mallory Greenleaf. Birinci siniftan
beri ayn1 siniftaydik ama o on yasinda Paterson Satrang Kuliibii'ne katilana
kadar pek etkilesime girmemistik. O, bir bakima, coktan sekillenmisti.
Bugiin oldugu gibi harika, inat¢1 bir insand.

Bu sa¢maligi oynamaktan gercekten zevk aliyor musun? Bir mag i¢in
eslestigimizde bana sordu.

Sen bilmiyor musun? Dehsete kapilarak sordum.

Tabii ki hayir. Sadece ¢ok c¢esitli ders disi etkinliklere ihtiyacim var.
Universite burslari kendi kendine kazanilmiyor. Onu dortte mat ettim ve o
zamandan beri ona tapryorum.

Easton'In satrancl benim gibi hi¢ Onemsememesi ama daha uzun sUre
devam etmesi Cok komik. UcUimUz ne tuhaf bir ask UCgeni oluSturuyoruz.

"Bana meyve suyu kutusu i¢in bor¢lusun, o zaman turnuvaya gel," diye
emrediyor. "Dort kisilik bir takima ihtiyacim var. Herkes ya tatilde ya da
satrancla dama arasindaki farki anlayamiyor. Kazanmak zorunda bile
degilsin ve bu hayir isi i¢in."

"Hangi hayir

kurumu?" "Fark

eder mi?"

"Tabii ki. Sagci bir diisiince kurulusu i¢in mi? Bir sonraki Woody Allen
filmi icin mi? Histeri ya da gliiten hassasiyeti gibi uydurma bir hastalik
mi?"

"Gluten  hassasiyeti = uydurma

degildir." "Gercekten mi?"

"Evet. Ve turnuva i¢in-" Telefonuna 6fkeyle dokunuyor. "Bulamiyorum
ama bunu kisa kesebilir miyiz? ikimiz de evet diyecegini biliyoruz."

Kaslarimi1 catiyorum. "Oyle bir

sey  bilmiyoruz." "Belki de

bilmiyorsunuzdur."

"Benim bir omurgam var, Easton."

"Elbette." Tapyoka toplarin1 ¢igniyor, agresif, cesur, aniden kobaydan
cok boz ay1 gibi.

Dokuzuncu sinifta sinif bagkanli§ina aday olurken beni yardimcisl
olmaya ikna ettiQini hatirliyor. (Kaybettik. Ezici bir CoQunlukla.) Ve
onuncu sinlifl,



Missy Collins dedikodu yayiyordu ve beni Twitter'in1 hacklemem igin ise
ald1. On birinci sinifta, onun yazip yonettigi Gurur ve Onyarg: miizikalinde
Bayan Bennett roliinii oynadigimda da - daha iyi bir muhakeme yetene§ime
ve yarim oktavlik ses araligima ragmen. Evde isler yolunda gitmeseydi
muhtemelen son sinifta da aptalca bir sey1 kabul ederdim.

Maddi acidan bakacak olursak, pek de iyi sayilmazdi. Ve her bos saniyemi
garajda calisarak gecirmemistim.

Easton, "Hepimiz hayir diyemeyeceginizi biliyoruz," diye belirtiyor. "O
ylizden sadece evet deyin."

Telefonumu kontrol ediyorum - molama on iki dakika daha var. Bugiin
corba gibi sicak, boba'yr mideye indirmeyi bitirdim ve fincanina ilgiyle
bakiyorum. Honeydew kavunu: en sevdigim ikinci lezzet. "Mesguliim."

"Nasil mesgul?"

"Randevu."

"Kim? Etobur bitkiler adami mi1? Yoksa Paris Hilton'a benzeyen

mi?" "Ikisi de degil. Ama birini bulacagim."

"Hadi ama. Universiteden 6nce birlikte vakit gecirmenin bir yolu."

Dirsegimi onunkine vurarak dogruluyorum. "Ne zaman gidiyorsun?"

"Tki haftadan kisa bir siire icinde."

"Ne dedin? Daha yeni mezun olduk."

"U¢ ay oOnce falan mi? Agustos ortasina kadar oryantasyon igin
Colorado'da olmam gerekiyor."

"Oh." Ogleden sonra uykusundan uyanip havanin ¢oktan karardigini fark
etmek gibi bir sey. "Oh," diye tekrarladim, biraz sok olmus bir halde.
Bunun olacagimi biliyordum ama kiz kardesimin mono hastaligi, annemin
hastanede gecirdigi bir hafta, diger kiz kardesimin mono hastaligi ve
fazladan tuttugum nobetler arasinda zamanin nasil gegtigini anlamamis
olmaliyim. Bu ¢ok korkutucu: Easton'la hi¢ ayni sehirde yasamamistim.
Onu haftada bir kez Dragon Age oynamak, Dragon Age hakkinda
konusmak ya da Dragon Age oyunlarini izlemek i¢in hi¢ gérmedim.

Belki de yeni hobilere ihtiyacimliz vardir.

Giliimsemeye ¢alistyorum. "Sanirim eglenirken zaman ugup gidiyor."

"Oyle mi, Mal? Egleniyor musun?" Gozlerini bana dikiyor ve ben giililyorum.



"Giilme. Siirekli c¢alisiyorsun. Calismadigin  zamanlarda da kiz
kardeslerine soforliikk yapiyorsun ya da anneni doktor randevularina
gotiiriiyorsun ve-" Bir elini koyu renk buklelerinde gezdiriyor ve onlari
karistirtyor - bu da bikkinliginin 1yi bir gostergesi. Tahminimce onda yedi.
"Sinifimizin  bir numarasiydin. Matematik dehasisin  ve her gseyi
ezberleyebilirsin. Uc burs teklifi aldm, biri benimle Boulder'a gelmek
icindi. Ama gitmemeye karar verdin ve simdi burada sikisip kalmis gibisin,
goriiniirde bir sonun yok ve ... biliyor musun? Bu senin se¢gimin ve bunun
icin sana saygi duyuyorum ama en azindan eglenceli bir sey yapmana izin
verebilirsin. Hosuna giden bir sey."

Bir, iki, l¢ saniye boyunca kizarmis yanaklarmma bakiyorum ve
neredeyse agzimi acip ona burslarin liniversiteye gitmen i¢in para ddedigini
ama evin ipote8i, kiz kardesinin paten derbisi kamp1 ya da diger kiz
kardesinin kagirilan evcil hayvanmin C vitamini takviyeli peletleri igin
0demedigini ya da midenin dibine yapisan su¢luluk duygusunu eritmek igin
ne gerekiyorsa onu soOyleyecektim. Neredeyse. Son anda bagka tarafa
bakiyorum ve "baska taraf" telefonuma dogru oluyor.

Saat 12:24. Kahretsin. "Gitmem gerek."

"Ne? Mal, delirdin mi? isteyerek yapmadim-"

"Hayir." Ona sirittyorum. "Ama molam bitti."

"Daha yeni geldin."

"Evet. Bob insancil programlar1 ve is-yasam dengesini pek sevmez. O
kopiiklii ¢ay1 bitirmeyi planlamiyor olma ihtimalin var m1?"

GOzlerini kaslarinl Gekecek kadar sert bir Sekilde deviriyor ama
fincaninl bana uzatlyor. UzaklaSirken elimi yumruk yaplyorum.

Easton arkamdan, "Turnuva hakkinda bana bilgi ver," diye

bagiriyor. "Coktan haber verdim."

Bir inilti. Ve sonra ciddi, sivri bir "Mallory", Bob'un ge¢ kaldigimi
haykiran kokulu nefesinin tehdidine ragmen arkami donmeme neden oldu.
"Dinle, seni bir sey yapmaya zorlamak istemiyorum. Ama eskiden satrang
senin tiim hayatindi. Ve simdi 1iyi bir amag¢ i¢in bile oynamak
istemiyorsun."

"Gliiten hassasiyeti gibi mi?"

Yine gozlerini deviriyor ve ben giilerek ise geri doniiyorum. Zar zor
zamaninda yetistim. Silverado'nun altinda kaybolmadan once aletlerimi
topluyorum.



Telefonum ¢aldiginda. Bir el ilaninin ekran goriintiisti. Soyle yaziyor:
Kuliipler Olimpiyat takimi turnuvasi. NYC bolgesi. Sinir Tanimayan
Doktorlar ile baglantii.

GUlUmsUyorum.

MALLORY: Tamam, bu iyi bir hayirseverlik
Sana soylemistim. Ayrica:

Bana WebMD'nin glUten duyarliligl ile ilgili sayfasinin linkini
gOnderdi, gOrUnUsSe gOre bOyle bir Sey var.

Tamam, yani bu gergek bir sey.

Sana soylemistim.

Bunun senin sloganin oldugunu biliyorsun degil mi?

Bu "Haklydim" olurdu. Yani turnuvaya katilacak misin?

Homurdanlyorum ve neredeyse hay# yazacaQlm. Neredeyse ona tam
olarak neden artlk hiC satran¢ oynamadiQimiI hatirlatacaktim.

Ama sonra onun aylarca iiniversiteye gittigini ve benim burada, tek
basima, sadece sevigsmek isteyen biriyle en son Dragon Age oyunu
hakkinda sohbet etmeye ¢alistigimi hayal ediyorum. Siikran Giinli'nde eve
gelisini diisliniiyorum: belki sagin1 kestirecek, vegan olacak, inek baskisi
yaptiracak. Belki de yeni bir insan olacak. Her zamanki yerlerimizde
bulusacagiz, her zamanki programlarimizi izleyecegiz, her zamanki
insanlarimiz hakkinda dedikodu yapacagiz, ama aymi olmayacak, c¢ilinkii
yeni arkadaglarla tanigmis, yeni seyler gormiis, yeni anilar edinmis olacak.



Korku gogsiime saplaniyor. Onun degismesinden, ¢i¢cek acmasindan ve
bir daha asla eskisi gibi olamayacagindan korkuyorum. Ama ben olacagim.
Burada, Paterson'da, durgunlasiyorum. Bunu sodylemeyece§iz ama
bilecegiz.

Ben de yazlyorum:

K. Son Yasasin
Gordiin mi? Hakliymisim.

MALLORY:

Gelecek hafta kiz kardeslerimi kampa goturerek bana
borcunu 6deyeceksin, boylece ben de daha fazla vardiya
alabilecegim.

Mal, hayir.
Mal, lUtfen. Baska bir sey var mi? Mal,

korkunclar. MALLORY: =«

"Hey, Greenleaf! Sana Instagram'da gezinmen ya da avokadolu sandvig
alman i¢in para 6demiyorum. Isinin basina don."
Gozlerimi deviriyorum. i¢cimden. "Yanlis nesil,
Bob." "Her neyse. Git. Ise. Ise."
Telefonumu tulumumun iCine sokuyorum, i¢ Cekiyorum ve aynen Oyle yaplyorum.



"MAL, SABRINA KOLUMU GiMDIKLEDIi VE BANA PiSLiK DEDi!"

"Mal, Darcy az once igreng, kokusmus sik nefesiyle yluziime dogru

esnedi!" I¢ cekerek kiz kardeslerimin yulaf ezmelerini hazirlamaya

devam ediyorum. Tar¢in, yagsiz siit,
seker yok ya da "Seni bigaklayacagim, Mal. Saglik diye bir sey duydun mu
hi¢?" (Sabrina); fistik ezmesi, market markasi Nutella, muz ve "Biraz daha
Nutella ekleyebilir misiniz litfen? Sekizinci siniftan Once bir ayak
uzatmaya ¢alisiyorum!" (Darcy).

"Mallory, Darcy az once lizerime osurdu!"

"Hayir- Sabrina kendini ki¢ menziline sokan bir dangalak!"

Dalgin dalgin Nutella'yl kaSiktan yallyorum, yulaf ezmesinin iCine oje
Glkarlcl dOkmeyi hayal ediyorum. Sadece bir topak. Belki iki tane.

Diinyada en ¢ok sevdigim iki insanin zamansiz 6liimii gibi baz1 eksileri
olabilir. Ama artilar1? Yenilmez. Artik gecenin bir yarisi, muhtemelen
Goliath'm kuduz 1siriklar1 olmayacak. Sabrina'nin pembe siityenini yikadigi
icin, Sabrina'nin pembe siityenini yanlis yere koydugu ic¢in, Sabrina'nin
pembe siityenini ¢aldig1 iddia edildigi i¢in, Sabrina'nin pembe siityeninin
nerede oldugunu takip etmedigi i¢in artik siddetli sozli taciz yok. Artik
duvarlardan tirkiitiicii bir sekilde bana bakan Timothée Chalamet posterleri
yok.

Sadece ben, New Jersey'deki bir hapishane hUcresinin huzurlu
sessizliginde sustalimi keskinleStiriyorum.

"Mallory, Darcy tam bir pislik gibi davraniyor-"

Kasig1 biraktim ve banyoya dogru yiirtidiim. Yaklasik ti¢ adim siirtiyor -
Greenleaf malikanesi kiiciik ve pek de ¢oziicii degil.

"Eger ikiniz de ¢enenizi kapatmazsaniz," diyorum sabahin sekizindeki
en sert sesimle, '"sizi pazara gotiriip pamuk sekerli tziimlerle takas
edecegim."

GeGen ylIl garip bir Sey oldu: neredeyse bir gecede, eskiden Gok iyi
arkada$ olan iki tatll kUGUk kOftem rakip bataklik cadalozlarl haline geldi.
Sabrina on dOrt yaSina girdi ve genetik olarak bizimle akraba olamayacak
kadar havallymlIS gibi davranmaya basSladl; Darcy on iki yaSina girdi ve ...
Sey. Darcy aynl kaldl. Her zaman okuyor, her zaman erken geliSmi$, her
zaman kendi iyiligi iCin fazla gOzlemci. Sanirim Sabrinanin harCliginl
yeni bir kilit almak ve onu paylasStiklarl odadan atmak i¢in kullanmasinin
nedeni de buydu. (I



Timothée Chalamet'in Mona- Lisa- etkili gozleri ve yaklasan kuduz
hastalig1 nedeniyle).

"Aman Tanrim." Darcy gozlerini devirir. "Sakin ol

Mallory." "Evet, Mallory. Kig¢ deligini ag."

Evet, bu nankorlerin anlasmay1 basardiklar1 tek zaman? Bana karsi
birlestiklerinde. Annem ergenlikten oldugunu soOyliiyor. Ben seytani ele
gecirilmeden yanayim ama kim bilir? Kesin olarak bildigim sey,
yalvarmanin, goézyasi dokmenin ve hatta onlar1 ikna etmeye caligmanin
etkili teknikler olmadigi. Herhangi bir zayiflik gostergesi ele gecirilir,
istismar edilir ve her zaman Ed Sheeran viicut yastiklar1 veya kobaylar i¢in
mezuniyet sapkalar1 gibi sagma seyler almam i¢in bana santaj yapilmasiyla
sona erer. Benim sloganim korkuyla hiikmetmek. Bu hormonlu, anarsik,
kana susamis kopekbaliklariyla asla pazarlik yapma.

Tanrim, onlarl o kadar Cok seviyorum ki aglayabilirim.

"Annem uyuyor," diye tishyorum. "Yemin ederim, eger sessiz
olmazsaniz alninmiza kalic1 kalemle dickbreath ve douchewad yazacagim ve
sizi bu sekilde diinyaya gonderecegim."

Darcy dis firgasint bana dogru sallayarak, "Bunu tekrar diisiinmek
isteyebilirsin," dedi, "yoksa Cocuk Koruma Servisi'ni lizerine salariz."

Sabrina basini sallar. "Muhtemelen polis

bile." "Yasal masraflar1 karsilayabilir

mi?"

"Asla olmaz. Cok ¢alisan, az maas alan, mahkemenin atadig1r savunma
avukatinla sana 1yi sanslar, Mal."

Kapmin pervazina yaslaniyorum. "Simdi ikiniz bir konuda

hemfikirsiniz." "Darcy'nin bir pislik oldugu konusunda hep

hemfikirdik."

"Ben degilim, sen bir fahisesin."

"Annemi uyandirirsaniz," diye tehdit ediyorum, "ikinizin de sifonunu
tuvalete ¢cekerim- "

"Uyandim! Tesisat1 tikamana gerek yok, tathm." Arkami dondiim.
Annem ayaklar1 titreyerek koridorda ilerliyor ve midemin alt kismi
burkuluyor. Son bir aydir sabahlar1 zor oluyor. Aslinda tiim yaz boyunca.
Darcy ve Sabrina'ya bakiyorum, onlar da en azindan



pisman goriinme nezaketini gosterdi. "Artik tavuklarla birlikte olduguma
gore, en sevdigim Rus bebeklerime sarilabilir miyim?"

Annem, beyaz-sar1 saclarimiz, koyu mavi gozlerimiz ve pembe oval
yuzlerimizle kiz kardeslerim ve benim birbirimizin biraz daha kiiciik
versiyonlart oldugumuz sakasini yapmayi sever. Belki de Darcy'nin tiim
cilleri var ve Sabrina VSCO estetigini tamamen benimsedi ve ben ... .
Goodwill'de bes dolarlik boho chic kiyafetler olmasaydi, Alexis Rose
cosplayer'r gibi goriinmezdim. Ama Greenleaf'in ii¢c kizinin bir kurabiye
kalibiyla yapildigina siiphe yok; bir zamanlar koyu, simdiyse agarmis
saglar1 ve bronzlagsmis teniyle annemin degil. Babamiza bu kadar ¢ok
benzememizden rahatsiz olsa da bundan hi¢ bahsetmedi.

"Neden ayaktasiniz?" diye soruyor Sabrina'ya gegmeden 6nce Darcy'nin
alnina dogru. "Antrenmaniniz var mi?"

Sabrina sertlesir. "Gelecek haftaya kadar baslamiyorum. Aslinda, biri
beni  Junior Roller Derby Dernegi'ne kaydettirmezse asla
baslayamayacagim.

"Cuma giiniine kadar aidatlar1 6deyecegim," diye onu rahatlatiyorum.

Bana siipheci ve giivensiz bir bakis atti. Sanki 6nemsiz oto tamircisi
maasimla onun kalbini bir¢ok kez kirmisim gibi. "Neden hemen simdi
odeyemiyorsun?"

"Cunki seninle oynamaktan zevk aliyorum, tipki bir ériimcegin aviyla
oynadig gibi." Ciinkii onlar1 alabilmek i¢in garajda fazladan mesai yapmam
gerekecek.

Gozleri kisildi. "Paran yok, degil mi?" Kalbim kiit kiit

atryor. "Tabii ki var."

"Clinki ben bir yetiskinim. McKenzie de o dondurmacida ¢alisiyor, yani
ona sorabilirim-"

"Sen yetiskin degilsin." Sabrina'nin para konusunda endiselenmesi fikri
fiziksel olarak aci1 veriyor. "Aslinda sOylentilere gore sen bir dangalaksin."

"Madem bir seyler talep ediyor ve elde ediyoruz," diye araya giriyor
Darcy, agz1 dis macunuyla dolu, "Goliath hala yalniz, depresyonda ve bir
kiz arkadasa ihtiyaci var."

"Mmm." Iki Goliath'in iiretebilecegi bok sayismi kisaca diisiindiim.
Eyvah. "Her neyse, Easton nazikge sizi kampa gotiirmeyi teklif etti.



Gelecek hafta. Ve senden onun i¢in 1yi, normal ya da hatta diizgiin olmani
istemeyecegim ciinkii ben de onunla oynamaktan zevk aliyorum. Bir sey
degil."

Banyodan Clkip kaplyl arkamdan kapatlyorum ama kiz kardeSlerimin
birbirlerine attiklarl SaSkin bakiSlarl fark etmeden Once deQil. Easton'a
olan asklarl tarihsel ve yoQun.

Annem mutfakta bana "Bugiin ¢ok tath

goriintiyorsun,"” diyor. "Tesekkiirler." Ona dislerimi

gosteriyorum. "Dis ipi kullandim."

"Sisli. Sen de dus aldin m1?"

"Whoa, sakin ol. Ben bir moda influencer'1

degilim." Kikirdiyor. "Tulumunu giymiyorsun."

"Bunlara tulum deniyor ama inandirdigin i¢in tesekkiirler." Parlak sari
islemeli ete§imin i¢ine soktugum beyaz tisorte bakiyorum. "Garaja
gitmeyecegim."

"Randevu mu? Uzun zaman oldu."

"Randevu yok. Easton'a s6z verdim. " Kendimi durduruyorum.

Annem harika biri. Tanidi§im en nazik, en sabirli insan. Ona satrang
turnuvasina gidecegimi soylesem muhtemelen aldirmazdi. Ama bu sabah
baston kullaniyor. Eklemleri sismis ve iltihaplanmig goriinliyor. Ve ben li¢
yildir "c¢" kelimesini kullanmadim. Neden serimi bozayim?

"Birka¢ hafta icinde Boulder'a gidecek, o yiizden New York'ta
takiliyoruz."

Yiiz ifadesi karariyor. "Keske okuluna devam etmeyi bir kez daha
diisiinsen-"

"Anne," diye sizlaniyorum, ses tonum olabildigince incinmis.

Birka¢ deneme ve bir¢ok hatadan sonra nihayet annemi rahatlatmanin en
1yi yolunu buldum: iiniversiteye gitmek istedigimi o kadar az ima ediyorum
ki, bu konuyu her agtiginda, hayatimin se¢imlerine saygi duymamasi beni
trajik bir sekilde yaraliyor. Bu dogru olmayabilir ve ben de ona yalan
sOylemeyi sevmiyorum ama bu onun 1yiligi i¢in. Ailemden kimsenin bana
bir sey bor¢lu oldugunu diisiinmesini ya da kararlarimdan dolay1 sucluluk
hissetmesini istemiyorum. Sug¢lu hissetmemeliler ¢iinkii bunlarin higbiri
onlarin hatas1 degil.

Sadece bana ait.



"Evet. Evet, 06zlr dilerim. Easton'la takiliyor olman heyecan verici."

"Oyle mi?"

"Elbette. Genglesiyorsun. On sekiz yasinda seyler yapiyorsun." Bana
hiiziinlii bir bakis atti. "Sadece bir giin 1zin aldigin i¢in mutluyum- YALO
ve diger seyler."

"Bu YOLO, anne."

"Emin misin?"

Cantami alirken giiliiyorum ve onu yanagindan 6pliyorum. "Bu gece
donecegim. Nankorlerle yalnmz kalman sorun degil mi? Buzdolabina fi¢
yemek secenegi biraktim. Ayrica Sabrina gecen hafta tam bir bas belasiydi,
o yiizden McKenzie ya da bagka bir arkadasi onu davet ederse onlarin evine
gitmesine izin verme."

Annem i¢ ¢eker. "Sen de benim ¢ocugumsun, biliyorsun degil mi? Ve
benimle ortak ebeveynlik yapmak zorunda kalmamalisin."

"Hey." Kaslarimi ¢atiyorum. "Isimi iyi yapmiyor muyum? Harpilerin
kahvaltilarina daha fazla regeteli Benadryl koymali miyim?"

Annemin tekrar kikirdamasini istiyorum ama o sadece basini salliyor.
"Kendine bir giin ayirmana sasirmam hosuma gitmiyor. Ya da Sabrina'nin
paraya ihtiyaci oldugunda sana bakmasi. Bu-"

"Anne. Anne." Elimden geldigince igtenlikle giiliimsiiyorum. "Sana

sz veriyorum, her sey yolunda." Muhtemelen degildir. lyi, yani.

Ailemin romatoid artritle ilgili Wikipedia girisini ezberlemis olmasinda
fevkalade hos olmayan bir sey var. Annemin agzinin etrafindaki ¢izgilerden
kotii bir glin olup olmayacagini anlayabiliyoruz. Gegen yil Darcy'ye
kronikligin sonsuza dek siirdiigiinii a¢iklamak zorunda kaldim. Tedavi
edilemez. Asla gecmeyecek.

Annemin biyoloji alaninda yiiksek lisans derecesi var ve tibbi bir yazar,
hem de cok 1yi bir yazar. Saglik egitimi materyalleri, FDA belgeleri,
miisterilerine milyonlarca dolar kazandiran siislii hibe teklifleri yazdi. Ama
o serbest calisiyor. Babam yanindayken ve diizenli olarak ¢alisabiliyorken
bu pek sorun olmuyordu. Ne yazik ki artik bdyle bir se¢enek yok. Bazi
giinler agrilar1 o kadar kotii oluyor ki, birakin projeleri devralmayi, yataktan
bile zor kalkiyor ve inanilmaz derecede karmasik Sosyal Giivenlik



Engelli bagvurusu su ana kadar dort kez reddedildi. Ama en azindan ben
buradayim. En azindan onun i¢in isleri kolaylastirabilirim.

Yani belki, sadece belki, Oyle olacak. lyi, yani.

"Dinlen, tamam m1?" Yizinii avu¢luyorum. Gozlerinin altinda yaklasik
yedi tane gri halka var. "Yatagina don. Yaratiklar kendilerini
eglendireceklerdir."

Kendimi disar1 biraktigimda. Sabrina ve Darcy'nin mutfakta yulaf
ezmeleri hakkinda konustuklarini duyabiliyorum. Oje c¢ikarici stoklamay1
aklima not ediyorum ve Easton'in arabasinin kdseyi dondiigiinii goriince
ona el sallayip kosarak caddeye ¢ikiyorum.

Ve sanirim bu, hayatimin geri kalaninin baSlangicl.



Clwptm Two

"Bu bir Isvicre sistemi turnuvasi. Sayilir. Pek sayilmaz ama."

Easton ekibimizi etrafinda topluyor, sanki Tony Stark Yenilmezler'i
bilgilendiriyormus gibi, ama esprili tek climleler yerine Paterson Satrang
Kuliibii rozetleri dagitiyor. Fulton Stall Market'in ikinci katinda ti¢ yiiz kisi
olmal1 ve 1 kiyafetlerini giymeyen bir tek ben varim.

Oops.

"Her birimiz dort mag oynayacagiz," diye devam ediyor. "Bu bir hayir
is1  oldugu ve turnuva amatorlere ag¢ik oldugu i¢in, FIDE
derecelendirmelerini  kullanmak yerine, oyuncular kendi bildirdikleri
yeteneklerine gore eslestirilecekler."”

FIDE, Diinya Satran¢ Federasyonu (Neden WCF kisaltmasi degil? Emin
degilim ama isin i¢cinde Fransizca oldugundan siipheleniyorum) oyuncularin
beceri seviyelerini belirlemek ve buna gore onlar1 siralamak i¢in karmasik
bir sisteme sahip. Yedi yasindayken, satran¢ takintiliyken ve biiyliyiince
denizkizi bir Biiylikusta olmak isterken bu konuda her seyi biliyordum.
Simdiye kadar, muhtemelen daha faydali bilgilere yer ag¢mak i¢in
bilirokratik seylerin cogunu unuttum - bir kablo terminalini kivirmanin en
iyl yolu veya How to Get Away with Murder'in ilk ii¢ sezonunun konusu
gibi. Tek hatirladigim, bir derece almak i¢in FIDE sponsorlugundaki
turnuvalara kaydolmak gerektigiydi. Tabii ki bunu uzun zamandir
yapmadim ¢iinkii uzun zamandir oynamadim.



DOrt yil, bes ay ve iki hafta ve haylr, gUnleri saymaya tenezzul
etmeyecedim.

"Yani beceri diizeyimizi kendimiz mi bildirecegiz?" Zach soruyor. Ben
ayrildiktan sonra Paterson Satran¢ Kuliibii'ne katilan ve profesyonel olma
hevesi olan bir Montclair birinci sinif 6grencisi. Onunla Oscar'in evinde bir
kez karsilastim ve FIDE derecesinden (2,546) bahsederek konusmalari
rayindan ¢ikarma egilimi, FIDE derecesi hakkinda saatlerce siiren
monologlar yapma yetenegi (2,546) ve FIDE derecesi ne olursa olsun
onunla ¢ikmakla ilgilenmedigimi anlamamasi1 (2,546) gibi nedenlerden
dolay1 hayrani degilim.

Ama yine de dordiincii iiyemiz Josh'tan daha 1yi, zira Easton'in
kendisiyle en azindan bir kez Oplismesi halinde daha az escinsel olacagini
defalarca ima etti.

Easton bize, "Takim lideri ben oldugum i¢in beceri diizeylerinizi ben
belirledim," diyor. "Ben-"

"Neden lider sensin?" Zach soruyor. "Se¢im  yapildigini
hatirlamiyorum."

"O zaman takimin diktatori benim,
gizlemek i¢in ignemi tisortiime sabitliyorum. "Mallory'yi en iist siraya
koydum."

Kollarimi indiriyorum. "Easton. Cok az oynadim-"

"Zach de en yiiksekte. Kendim i¢in liclincii en yiiksek," diye devam
ediyor, beni gormezden gelerek. Sonra Josh'a bakiyor ve etkili olmasi i¢in
durakliyor. "Senin i¢in en diistik."

Josh o saglikli, altin ¢ocuk kahkahasini patlatir. "Saka bir yana, hangi
ayragla . . ." Easton oliim ve vergiler kadar ciddi bir sekilde bakmaya
devam ediyor ve gozlerini yere indiriyor.

"PCC'de tarayict gecmisin var mi1?" Sadece ikimiz kaldigimizda Easton'a

diye tishyor. Gililiimsememi

soruyorum, salona dogru ilerliyoruz.

"Neden?"

"Buraya kendi 6zgiir iradenle gelmen miimkiin degil, bu ikisiyle olmaz.
Yani ya dokunag pornosunu 6grendiler ya da- "

"Dokunag pornosu yok." Bana sert bir bakis att1. "Kuliibiin midiirti
benden bir takim olusturmamu istedi. Hayir diyemezdim, ¢iinkii o



bana iiniversite i¢in bir tavsiye mektubu yazdi. Sadece ona bir iyilik borcum
oldugu gergegini istismar ediyordu." Turnuva alanina gitmek i¢in takim
elbiseli iki yashi adamin yanindan omuzlarii kaldirarak geciyor. "Tipki kiz
kardeslerini lizerime saldiginda yaptigin gibi."

"Zach'i ve onun kicina soktugu kaleyi getirdigin i¢in bunu hak
ediyorsun."

"Ah, Zach. Keske FIDE derecesinin ne oldugunu

bilebilseydik." Giiliiyorum. "Belki de ona sormaliy1z ve ..."

Kapldan iCeri giriyoruz ve sesim kesiliyor.

Kalaballk odadaki gUrUltQ azallyor, sonra

sessizleSiyor.

insanlar etrafimdan, yanimdan, iCimden geCiyor ama ben hareketsiz,
donmus bir Sekilde duruyorum, yoldan Gekilemiyorum.

Masalar var. Birbirine paralel uzun siralar olusturacak sekilde bir araya
getirilmis cok sayida masa; beyaz ve mavi kumasla kapli, plastik,
katlanabilir sandalyeler her iki tarafa sikistirilmis ve her bir ¢ift sandalyenin
arasinda-

SatranC tahtalarl.

Diizinelerce. Yiizlerce. Iyi degiller: Giristen bile eski ve ucuz olduklarini
anlayabiliyorum, parcalar yontulmus ve kot kesilmis, kareler kirli ve
renksiz. Etrafimda cirkin, uyumsuz takimlar var. Odadaki koku bir
cocukluk anist gibi, tanidik, basit notalardan olusuyor: ahsap ve kege ve ter
ve bayat kahve, babamin tiras losyonunun bergamot notasi, ev, aidiyet,
thanet, mutluluk ve-

"Mal? Iyi misin?" Easton kaslarini ¢atarak kolumu tuttu. Bunu ilk kez
sordugunu sanmiyorum.

"Evet, evet. Evet, ben ..." Yutkunuyorum ve bu yardimci oluyor. An
kiriliyor, kalbim yavasliyor ve ben sadece bir kizim - belki de hafifce diz
¢okmiis bir kiz. Icinde durdugum sadece bir oda. Satrang taslari, onlar
sadece esya. Egyalar. Bazilar1 beyaz, bazilar1 siyah. Bazilar istedikleri
kadar bos karede hareket edebiliyor, bazilar1 o kadar da degil. Kimin
umurunda? "Bir i¢kiye ihtiyacim var."

"Crystal Light var. Cilekli." Bana CamelBak'in1 uzatti. "Bu igreng."

"Cocuklar." Zach arkamizdan yanimiza geldi. "Korkmayin ama etrafta
dolasan ¢ok 6nemli isimler gérdiim. Uluslararasi isimlerden bahsediyorum."

Easton abartil1 bir nefes verir. "Harry Styles mi1?"



"Ne? Hayir."

"Malala?"

"Hayr."

"Aman Tanrim, Michelle Obama mi? Sence benim cep anayasami
imzalar m1?"

"Hayir- Rudra Lal. Maxim Alexeyev. Andreas Antonov. Yang Zhang.
Unlii satrang insanlari."

"Ah." Basini salliyor. "Yani siradan, hi¢ de tinlii olmayan insanlar m1?"

Easton'm Zach'le ugrasmasini izlemeyi seviyorum ama bu isimleri
duymustum. Onlar bir siralamadan se¢cemezdim, ancak en atesli, satrang
takintili asamamda oyunlarii kitaplardan, simiilasyon yazilimlarindan,
YouTube egitimlerinden inceledim. Eski izlenimler, uzun siiredir
kullanilmayan sinapslarin uyanmasi gibi beynimde hizla yiizeye ¢ikiyor.

Lal: ¢ok yonlii acilislar,

pozisyonel Antonov. zor ama

teknik Zhang: hesapc¢i, yavasg

Alexeyev: hala geng, dengesiz

Anilarimdan siyrilip "Amator bir turnuvada ne isleri var?" diye
soruyorum.

"Yonetmenin satrang diinyasinda iyi baglantilar1 var - New York'ta
saygin bir satrang kuliibiiniin sahibi. Ayrica, kazanan takim kendi sectigi bir
hayir kurumu i¢in yirmi bin dolar alacak." Cizgi filmlerdeki kotii adamlar
gibi ellerini ovusturuyor. "Umarim biiylik silahlara karst miicadele
edebilirim."

"Onlart yenebilecegini mi diisiiniiyorsun?" Easton'in kaglar1 siipheyle
kalktyor. "Onlar profesyonel degil mi?"

"

"Antrenman yapiyordum." Zach ceketindeki var olmayan kirintilari
fir¢aliyor. "Puanim 2,546" -hepimiz gozlerimizi deviriyoruz- "ve Lal de pek
iyi sayilmaz. Iki hafta énce Ubud International'da Sawyer'a kaybettigini
gordiiniiz mii? Utang vericiydi."

Josh, "Sawyer'a kars1 herkes utang verici," diye belirtiyor. "Pek

cok insan bana kars1 utang verici."

Easton'in gozleri segiriyor. "Kendini Sawyer ile mi kiyasliyorsun?"

"Insanlar benzer ¢alma stillerimiz oldugunu soyliiyor. . ."



Bir homurtuyu saklamak i¢in oksiiriiyorum. "Kiminle eslestirildigimizi

biliyor muyuz?" "Sayilir." Easton telefonunun kilidini agiyor ve

herkese bir ekran goriintiisii gdnderiyor
organizatorlerin e-postasi. "Kime karsi oynayacagimizi bilmiyoruz, cilinkii
bu bir takim turnuvasi. Ama Mal, sen PCC Oyuncu Bir'sin ve Marshall
Satranc¢ Kuliibli Oyuncu Bir ile eslestirildin. Besinci sira, otuz dort numarali
tahta. Iyi haber: Beyazsin. Birinci tur bes dakika i¢inde basliyor. Zaman
simirt doksan dakika, sonra ikinci tur baslayacak. O yiizden gitmeliyiz."
Easton elimi tuttu. "Lal'i birazdan yiyecegi dayak i¢in bekletmek istemeyiz,
degil mi Zach?"

Zach'in golgeyr fark edip etmedigini anlayamiyorum. Sisinip kasila
kasila tahtasina dogru yiirliyor ve ben onun egosu olan antimadde kara
deliginin giines sistemini ne kadar siirede yutacagini merak ediyorum.

"Dinle," diye fisildiyor Easton, yollarimiz ayrilmadan 6nce, "kendimi
cok yiiksek bir paranteze koydum. Muhtemelen bes hamle i¢inde yok
edilecegim ama sorun degil. PCC'nin tek istedigi burada bir varligimizin
olmasiydi ve ben de bunu sagladim. Yani, kiminle oynuyorsaniz sizi
cabucak yok etmesine izin verirseniz, Dylan's Candy Bar'a ugrayabilir ve
ikinci raunttan once geri donebiliriz."

"Satin aliyor

musun?" "Tamam."

"Su kurabiye i¢ine doldurulmus makaronlardan

m1?" "Tabii ki."

"Anlastik."

Bu kadar paslanmigken, tam bir ezik gibi damga yemek zor olmayacak.
Otuz dort numarali panoda, Beyaz tarafta yerimi aliyorum ve etrafimdaki
sandalyelerin dolusunu, insanlarin el sikismasini, tanisma ve sohbet faslini,
herkesin baslangi¢ anonsunu bekleyisini izliyorum. Kimse bana dikkat
etmiyor ve ... Ben sadece yapiyorum.

Kralima uzanlyorum. Onu elime allyorum. Elimde hafif, mUkemmel
agitligini  hissediyorum ve tacin  kOSelerini  izlerken usulca
gUlUmsUyorum.

Aptal, ise yaramaz, hi¢bir ise yaramayan sah. Bir kare bile hareket
edemez, kalenin arkasina saklanir ve koseye sikistirilmasi ¢ok ama ¢ok
kolaydir. Vezirin giicliniin bir kismi, sahip oldugu sey bu. Krallig1 olmadan
o bir hig, kesinlikle bir hic.



Kalbim sikisiyor. En azindan anlatilabilir biri.

Sah1 karesine geri koyuyorum ve taslarin olusturdugu ufuk c¢izgisine
bakiyorum - satrancin 6nemsiz ama yine de anitsal manzarasi. Cocukluk
odamin manzarasindan daha tanidik (muhtesem degil: kirik bir trambolin,
bir siirli huysuz sincap, nasil meyve verecegini asla 6grenemeyen bir kayisi
agac1). Aynadaki kendi yilizimden daha tamidik ve bakislarimi
ayiramiyorum, Oniimdeki sandalye yerde siiriiklense bile, turnuva
direktorlerinden biri birinci turun baslamasini istediginde bile.

Rakibim otururken masa kayiyor. Biiyiik bir el goriis alannoma dogru
uzaniyor. Tam onu sikmak i¢in hayallerimden siyrilmak iizereyken derin bir
sesin soyle dedigini duyuyorum,

"Marshall Satran¢ Kuliibii Oyuncu Bir. Nolan Sawyer."



Chwtm Thiee

Bana bakmiyor.

Elini uzatiyor ama gozleri tahtada ve bir an i¢in neler oldugunu, nerede
oldugumu ya da buraya ne yapmaya geldigimi anlayamiyorum. Adimin ne
oldugunu anlayamiyorum.

Haylr. Bekle. Bunu biliyorum.

"Mallory Greenleaf," diye kekeleyerek elini tutuyorum. Benimkini
tamamen icine aliyor. Elimi kisa, sicak ve ¢ok ama c¢ok sert bir sekilde
sikiyor. "PCC. Yani, Paterson. Kuliip. Satran¢ kuliibii." Bogazimi
temizliyorum. Vay be. Cok anlamli. Cok acik sozlii. "Memnun oldum,"
diye yalan soyledim.

"Ayni sekilde" diyerek bana dogru uzaniyor ve hala basini kaldirmiyor.
Dirseklerini masaya koyuyor, bakislarini taglara sabitliyor, sanki benim
kisiligim, yliziim, kimligim tamamen Onemsizmis gibi. Sanki ben tahtanin
beyaz tarafinin bir uzantistymigim gibi.

Olamaz. Bu adam Nolan Sawyer olamaz. Ya da Nolan Sawyer degil.
Unlii olan. Seks sembolii - ne demekse artik. Birkac y1l énce diinyada bir
numara olan ve simdi . . .

Nolan Sawyer'in su anda neyin pesinde olduguna dair higbir fikrim yok
ama karsimda oturuyor olamaz. Sagimizdaki ve solumuzdaki insanlar pek
de caktirmadan ona bakiyor gibi goriiniiyorlar ve onlara bunun sadece bir
gorsel ikiz oldugunu haykirmak istiyorum. Etrafta onlardan ¢ok var.
Doppelgingerpalooza, bu giinlerde.

Bu neden orada oturup hicbir sey yapmadigini aciklar. Belli ki, bizarro
Nolan Sawyer nasil oynanacagini bilmiyor ve bunun bir mah-



jongg turnuvasi ve tasglarin nerede oldugunu merak ediyor ve-

Biri bogazini temizliyor. Yanimda oturan oyuncu: kendi mag¢in1 ihmal
edip benimkini aval aval izleyen, benimle taslarimin arasina dikkatle bakan
orta yasli bir adam.

Beyaz olanlarl.

Kahretsin, i1lk hamle bende. Ne yapacagim? Nereden baslayacagim?
Hangi tas1 kullanacagim?

Piyon ed'e. iste. Tamamdir. En yaygin, sikici-

"Saatim," diye mirildaniyor Sawyer dalgin dalgin. Gozleri

piyonumun iizerinde. "Ne?"

"Saatimi ¢alistirmani istiyorum, yoksa cevap veremeyecegim.
sikilmis ve biraz da sinirli geliyor.

Kipkirmizi kesiliyorum, tamamen utaniyorum ve etrafima bakiyorum.
Biri -Sawyer- saati bana dogru bir santim itene kadar aptal saati
bulamiyorum. Tam sol elimin yanindaydh.

Mukemmel. Cok glzel. Simdi zeminin bataklia dOnUSmesi iCin
muUkemmel bir zaman. Beni de canli canll yutar.

"

Sesi

"Oziir dilerim. Saati biliyordum. Ama unuttum ve-" Ve suradaki kalemi
goziime saplamay: diisiiniiyorum. Senin mi 0? Odiing alabilir miyim?

"Sorun degil." Hamlesini yapiyor. Piyon e5'te. Saatimi baslatiyor. Sonra
sira yine bana geliyor, ve- kahretsin, birden fazla hamle yapmam gerekecek.
Nolan Sawyer'a karsi. Bu haksizlik. Bir rezalet.

Piyon d4'te, belki? Ve sonra, o benim piyonumu aldiktan sonra, ben c3'e
bir tane daha tagirim. Bekle, ne yapiyorum ben? Ben . . . Nolan Sawyer ile
Danimarka Gambiti denemiyorum, degil mi?

Danimarka Gambiti satrancgtaki en agresif acilislardan biridir.
Babamin sesi kulaklarimda ¢inliyor. Ilk birka¢ hamlede iki tas feda ediyorsun.
- sonra hizla saldiriya gecin. Cogu iyi oyuncu kendini nasil savunacagini
ogrenmis olacaktir. Gergekten kullanmaniz gerekiyorsa, saglam bir takip
planiniz oldugundan emin olun.
Kisa bir sUre iCin takip planlarimin eksikligini dUsUndUm. Peki o zaman. Yapabilirim
kusmuk kovasl kullanlyorum, ama bunun yerine sadece i¢ Gekiyorum ve



cUnkU ne kadar Cok o kadar iyi.

Bu bir felaket. Yardim gOnderin.

Ondan sonra bes hamle yapiyorum. Sonra iki hamle daha- bu noktada
Sawyer veziri ve atiyla 1srarla beni sikistirmaya basliyor ve kendimi bazen
Goliath'in kafesine giren boceklerden biri gibi hissediyorum. Sikistirilmus.
Ezilmis. Bitmis. Midem sikisiyor, jellesiyor, stimiiksii bir hal aliyor ve bu
karmasadan bir ¢ikis yolu bulabilmek i¢in bosu bosuna dakikalarimi tahtaya
bakarak geciriyorum.

Oyle olana kadar.

Ug hamle siiriiyor ve zavalli, hirpalanmis filimi kaybediyorum ama
kendimi igneden kurtartyorum. Ac¢ilisin korkusu yavas yavas eski, tanidik
bir duyguya doniisiiyor: Satrang oynuyorum ve ne yaptigimi biliyorum. Her
hamleden sonra Sawyer'n saatini yumrukluyorum ve merakla ona
bakiyorum, ama o hi¢ ayni seyi yapmiyor.

O her zaman okunamaz. Anlasilmaz. Oyunu ciddiye aldigindan hig
siphem yok, ama sanki ¢cok uzaklardan oynuyormus, kalelerinden birinin
st katindaki bir hiicrede kilitliymis gibi mesafeli. Burada ama gergekte
burada degil. Taslara dokundugunda yaptig1 hareketler hassas, ekonomik
ve giiclii. Bunu fark ettigim i¢in kendimden nefret ediyorum. Yaninda
oturan adamlardan daha uzun ve bunu fark ettigim i¢in de kendimden nefret
ediyorum. Omuzlar1 ve pazular1 siyah gomlegini tam olarak dolduruyor ve
kollarin1 geriye sardiginda on kollarini fark ediyorum ve birden bilek giiresi
degil de satran¢ oynadigimiz i¢cin minnettar oluyorum; kendimden en ¢ok
bunun i¢in nefret ediyorum.

Mallory'den nefret partisi tiim hiziyla devam ediyor ve sonra Sawyer
atin1 hareket ettiriyor. Ondan sonra, kendimi azarlamak i¢in nasil nefes
alacagimi hatirlamaya calismakla mesguldiim.

Yanlis bir hareket oldugundan degil. Hi¢ de degil. Aslinda kusursuz bir
hamle. Onunla ne yapmay1 planladigin1 gorebiliyorum - tekrar hareket ettir,
beni ag, beni kaleye zorla. Dordiincli ya da besinci sah. Bicagi bogazima
dayar ve ben biterim. Ama..

Ama, sanirim tahtada baska bir yerde ... Eger onu

zorlarsam.

Ve geri ¢ekilmedi.



Kalbim ¢irpmiyor. Ve savunma yapmiyorum. Onun yerine kendi
sOvalyemi ilerletiyorum, biraz sersemlemis bir halde ve ilk kez - aman
Tanrim, elli bes dakikadir bunu mu yapiyoruz? Bu nasil miimkiin olabilir?

Satran¢ neden hep boyle hissettiriyor?

Basladigimizdan beri ilk kez Sawyer'a baktigimda bir seylerin izini fark
ediyorum. Omuzlarmin degisen ¢izgisinde, parmaklarint  dolgun
dudaklarina bastirisinda, belki de gergekten burada olduguna dair bir ipucu
var. Bu oyunu oynuyor. Benimle birlikte.

Evet. Bana karsi.

GOz kirptl ve gitti. Vezirini oynatlyor. Filimi allyor. Saati durduruyor.

Atiml oynatlyorum. Piyonunu ele geGir. Saati durdur.

Vezir. Saat.

Yine Knight. AQzim kurudu. Saat. Kale.

Saat.

Piyon. Yutkunuyorum, iki kere.

Saat. Kale piyonu allyor. Saat.

Kral.

Sawyer'In ne olduQunu anlamasl birkaC saniye sUrer. Kafasindaki tUm
olasl senaryolarl, bu oyunun gidebileceQi tUm olasl yollarl haritalandirmak
i¢in birkaG vuruS. Biliyorum, ¢UnkU sanki bir fark yaratabilecekmi$, sanki
saldirimdan slyrilabilecekmi$ gibi kendi vezirini hareket ettirmek 1Gin elini
kaldirdigini gOrlyorum. Ve biliyorum, CUnkU sOylemeden Once boQaziml
temizlemem gerekiyor,

"T....Sah mat."

Iste o zaman gozlerini ilk kez benimkilere dikiyor. Karanlik, berrak ve
ciddiydiler. Ve bana uzun zamandir unuttudum birka¢ Onemli seyi
hatirlatiyorlar.

Nolan Sawyer on iki yasindayken, kisa rok atma konusunda tartismali
bir sekilde adil olmayan bir hakem karar1 nedeniyle bir turnuvada iigiincii
oldu ve tepki olarak satran¢ taslarmi koluyla tahtadan sildi. On iig
yasindayken, ayn1 turnuvada ikinci oldu - bu sefer biitiin bir masay1 devirdi.
On dort yasindayken, ¢iglik atarak



Antonov ile ya bir kiz ya da reddedilen bir beraberlik {izerine mag
(sOylentiler ayn1 fikirde degil) ve eski bir diinya sampiyonuna 1sinma oyunu
sirasinda yasadisi bir hareket yapmaya ¢alistigi i¢in bir pislik dediginde kag
yasinda oldugunu hatirlayamiyorum.

Bununla birlikte, hikayeyi duydugumu ve bir fuckwhit'in ne olabileceqi
hakkinda hicCbir fikrim olmadiQini hatirliyorum.

Her seferinde Sawyer para cezasina carptirildi. Kinandi. Satrang
medyasinda sert elestirilerin hedefi oldu. Ve her seferinde, satrang
topluluguna kollarin1 acarak geri dondi, ¢iinkii anlagsma su: Nolan Sawyer
on yildan uzun bir siiredir satrang tarihini yeniden yaziyor, standartlari
yeniden tanimliyor, spora dikkat ¢ekiyor. En iyiler disarida birakilirsa,
oynamanin eglencesi nerede kalir? Ve eger en 1yi bazen bir pislik gibi
davranirsa. . . Hepsi affedildi.

Ama unutulmadi. Toplumdaki herkes Nolan Sawyer'in korkung, huysuz,
huysuz bir zehirli erkeklik topu oldugunu biliyor. Satrang tarihindeki en
zavalli kaybeden oldugunu. Herhangi bir sporun tarihindeki. Tarihin
tarihindeki.

Bana karS! kaybettigi iCin muhtemelen bir soruna dOnUSecek.

Mag basladigindan beri ilk kez etrafimizda bir diizine insanin durdugunu
ve birbirleriyle fisildastiklarimi fark ediyorum. Onlara neye baktiklarini,
burnumun kanayip kanamadigini, gardirobumda bir ariza olup olmadigini,
kulagimda bir tarantula olup olmadigini sormak istiyorum ama Sawyer'a
bakmakla mesguliim. Hareketlerini takip etmekle. Satran¢ saatini bana
firlatmayacagindan emin olmak icin. Kolay kolay korkacak biri degilim
ama katlanabilir bir sandalyeyi kafamda pargalamaya karar verirse sah mat
kaynakl1 bir travmatik beyin hasarindan kaginmayi tercih ederim.

Yine de, sasirtict bir sekilde, beni incelemekten memnun goriiniiyor.
Dudaklar1 hafifce ayrik ve gozleri parlak, sanki aym1 anda hem tuhaf hem
tanidik hem sasirtict hem de hayattan daha biiylik bir seymisim gibi ve-

Bakiyor. Yirmi bes hamle boyunca beni gérmezden geldikten sonra,
sadece bakiyor. Sakin. Merakl. Uziicii bir sekilde kizgin degil. Aklima
komik bir sey geliyor: En iyi oyunculara basin tarafindan hep sirin lakaplar
verilir. Sanatci. Satrancin Picasso'su. Gambit Mozart. Nolan'in lakab1?

Kral Katili.



Kingkiller hafifce One doQru eQiliyor ve yUzUndeki yoQun, SaSkin
ifade kafama inen bir katlanir sandalyeden Cok daha tehditkar geliyor.

"Kim-" diye basliyor ve ben buna dayanamiyorum.

"Oyun i¢in tesekkiirler," diye geveliyorum ve sonra, elini stkmam, skor
kartin1 imzalamam, {i¢ oyun daha oynamam gerektigi halde - tiim bunlara
ragmen, ayaga firliyorum.

Babam derdi ki, eger sikismissaniz ve kurtulma sansiniz varsa taglarinizi
geri ¢ekmekte utanilacak bir sey yok. Oyununuzun simwrlarimi bilmekte
utanilacak bir sey yok.

Ben kacarken sandalyem yere diisiiyor. Rendeleme sesini duyuyorum
ama yine de almak i¢in durmuyorum.



Chagter Four

"Mal?"

"Mal."

"Maaaaaaal!"

Gozlerimi kirpistirarak uyandim. Darcy'nin burnu benimkine dayanmas,
gozleri sabah 15181nda Galapagos mavisi.

Esniyorum. "Neler oluyor?"

"Ew, Mal." Geri ¢ekiliyor. "Ciftlesme mevsiminde nefesin neden
kokarca gibi kokuyor?"

"Her sey yolunda m1?"

"Evet. Bu sabah kendi yulaf ezmemi yaptim. Nutella'miz bitmis."

Dogruluyorum ya da ona yakin bir sey yapiyorum. Gozlerimdeki
uykuyu siliyorum. "Diin yarimdan fazla kavanozumuz kalmisti-"

"Ve bugiin disaridayiz. Hayatin dongiisii, Mal."

"Annem ve Sabrina 1y1 mi?"

"Evet. McKenzie ve babasi Sabrina'y1r aldi. Annem iyi. Zor bir sabah
gecirdigi i¢in kalkti, sonra yatagina dondii. Ama kapida sizi bekleyen biri
var."

"Birisi-?"

DUnUn anilarl yavaS yavas su yUzUne Clkmaya baSlar.

Sawyer'in sahi, benim vezirim tarafindan kontrol altinda tutuluyor.
Trene dogru kosarken kaldirima takilip diistiim. Easton'a uydurma bir acil
durum hakkinda mesaj atip



telefonumu kapatiyorum. Trenin pencerelerinin disindaki donuk sehir
manzarasi, siirekli bir satrang¢ tahtasina doniisiiyordu. Sonra gecenin geri
kalan1 - kiz kardesimle Veronica Mars maratonu, kafam diger her seyden
bosalda.

Oviinmek gibi olmasm ama béliimlere ayirma konusunda iyiyimdir. Her
zaman meniideki en 1yi Uriini segmekle birlikte, bu benim en biiyiik
yetenegim. Yillar once satranci bu sekilde astim. Ve her tiirlii sey hakkinda
asir1 heyecanlanmadan giin be giin hayatta kalmay1 bu sekilde basartyorum.
Ya boliimlere ayiracagim ya da inhaler alarak iflas edecegim.

"Easton'a sOyle-"

"Easton degil." Darcy kizardi. "Yine de onu davet edebilirsin. Belki bu
ogleden sonra-"

Easton degil mi? "Kim o

zaman?" "Rastgele biri."

Inledim. "Darcy, sana soyledim: binyilct restorasyoncu Hiristiyan
mezheplerinden insanlar kapiy1 caldiginda- "

"- Onlara kibarca ebedi kurtulusun bizim disimizda oldugunu
sOyliiyoruz, biliyorum, ama bu baska biri. Sizi isminizle sordular, evin
reisini degil."

"Tamam." Alnimi kasidim. "Tamam, onlara bir dakika i¢inde orada
olacagimi soyle."

"Harika. Ayrica bu diin geldi. Anneme gonderilmis ama ..." Bir zarf
uzatti. Gozlerim hala bulanik. Okumak i¢in gozlerimi kirpmam gerekiyor
ama kirptigimda midem bulaniyor.

"Tesekkiir ederim."

"Bu bir hatirlatma, degil

mi?" "Hayir."

"Ipotegi 6demek zorunda oldugumuzu

mu?" "Hayir. Darcy-"

"Paran var mi1?"

Kendimi giiliimsemeye zorluyorum. "Bunun i¢in endigselenme."

Basini salliyor ama disar1 ¢ikmadan once, "Postaci getirdiginde cebime
atttm. Annem ve Sabrina gormedi." Burnundaki ciller bulutlu bir kalp
seklindedir ve su anda tek bir néronla



Beynimin i¢inde ¢alisirken, onun bu konuda endiselenmesinin ne kadar
adaletsiz oldugunu diisiinliyorum. O daha 12 yasinda. Ben on iki
yasindayken hayatim boba ve chess.com'u yenilemekten ibaretti.

Kirli sortumu ve diinkii tigortiimii giydim. Darcy'nin nazik geribildirimi
lizerine, telefonumu agarken gargara yapmaya karar veriyorum. Saatin 9:13
oldugunu ve milyonlarca bildirim aldigimi fark ediyorum. Arkadashk
uygulamasi eslesmelerini, Instagram ve TikTok uyarilarini, Haberlerde one
cikanlart kaydirtyorum. Easton'dan gelen mesajlar arasinda geziniyorum
(panik i¢inde bir dizi, ardindan Deneme sorusu: Nolan Sawyer nasil kokuyor? iki
paragraf ya da daha uzun ve bir kurabiye-makaronu intikam alircasina 1sirdigi
bir fotograf), sonra disar1 ¢ikiyorum.

Kimi bulmay1 bekledigimden emin degilim. Kesinlikle uzun boylu, pixie
sa¢ kesimli, kollar1 dovmelerle dolu ve sayamayacagim kadar ¢ok piercingi
olan bir kadin degil. Siritarak arkasini doniiyor ve dudaklar1 koyu,
milkemmel bir kirmizi. Daha yash degilse bile yirmili yaslarinin sonunda
olmali.

"Oziir dilerim," diyor sigarasim gdstererek. Sesi al¢ak ve egleniyor. "Kiz
kardesin uyudugunu sdyledi ve ben de daha uzun siirecegini diisiindiim.
Beni sigara igerken gordiigiin i¢in sigaraya baslamayacaksin, degil mi?"

Ben de giiliimsedigimi hissediyorum. "Siipheli."

"Giizel. Genglerin etkilenebilirligini asla bilemezsiniz." Izmariti
sOndiirtir, bir peceteye sarar ve kirletmemek ya da DNA'sim1 gizlemek igin
cebine koyar.

Tamam, artik benim i¢in Veronica

Mars yok. "Sen Mallory'sin, degil

mi?"

Basimi egiyorum. "Tamstik mi1?"

"Hayir. Adim Defne. Defne Bubikoglu- ama Tiirk¢e bilmiyorsaniz
telaffuz etmeye calismayin derim. Sizinle tanistigima memnun oldum.
Hayranmizim."

Bir kahkaha attim. Sonra ciddi oldugunu fark ettim. "Pardon?"

"Nolan Sawyer't senin gibi alt eden herkese Omiir boyu hayranlik
duyarmm." Gosterisli bir sekilde kendini isaret ediyor. "Eve bedava teslimat
da var."

Kaskat: kesildim. Oh, hayir. Hayir, hayir. Bu da ne bdyle? "Oziir
dilerim. Yanls kisiyi yakaladmiz."
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Kaslarin ¢atiyor. "Sen Mallory Greenleaf degil misin?"



Bir adim geri atiyorum. "Evet. Ama bu yaygin bir 1sim-"
"Mallory Virginia Greenleaf, diin kim oynadi?" Telefonunu ¢ikarip
dokunuyor, sonra da giiliimseyerek uzatiyor. "Eger bu siz degilseniz, ciddi
kimlik hirsizlig1 sorunlariiz var demektir."
Bir video Cekti. Geng bir kadinin veziriyle Nolan Sawyer'l mat ettigi bir
TikTok. Beyaz sarl saGlarl yUzUnUn yan tarafina dOkUlmUsS ve g0z kalemi
dagilmis.
Easton'in bana gdz kalemimin bok gibi goriindiigiinii séylemedigine inanamiyorum.
Ayrica, bu aptal videonun cekildigine ve yirmi binden fazla begeni
aldigina inanamiyorum. Satran¢ oynayan yirmi bin kisi var m1 ki?
"Bu arada o dramatik ¢ikis da neyin nesiydi?" diye soruyor. "Cift park
mi1 yaptin?"
"Hayir. Ben- tamam, bu benim." Elimi yiliziimde gezdiriyorum. Kahveye
thtiyactm var. Ve Easton'a yardim etmeyi kabul ettigim zamana geri
donmek i¢in bir zaman makinesine. Belki daha da geriye gidip tiim
arkadasligimizi 6ldiirebilirim. "Oyun.
. Bu bir sanst1."
Defne'nin kaslar1 ¢atiliyor. "Sans eseri mi?"
"Evet. Bir tiir satran¢ yetenegim varmis gibi goriindiigumii biliyorum
ama ben oynamiyorum. Sawyer'in cani sikkin olmali ve-" Duruyorum.
Defne giilityor da giiliiyor. Anlasilan ¢ok komikmisim.
"Su anki diinya satran¢ sampiyonunu mu kastediyorsun? Ayni zamanda
hizl1 ve yildirim sampiyonu olan m1? Korku i¢inde mi?"
Dudaklarimi birbirine bastirtyorum. "Su anki sampiyon olabilir ve yine
de kotii bir ay gegiriyor olabilir."
"Gegen hafta Isvec¢ Satranci'n1 kazandig1 igin pek olas1 degil."
"Sey," diye ¢irpimniyorum, "tiim o galibiyetler yliziinden yorgun ve-
"Dostum, dur." Bir adim daha yaklast1 ve ben bir seylerin kokusunu
aldim.
Tiitinle karisik hos bir narenciye. "Diinyanin en iyi oyuncusuna karsi
kazandin. Cok 1y1 bir oyunla onu tamamen gafil avladin, nasil ¢calim attin?

"

Kendini o igneden nasil kurtardin? Vezirin mi? Kendini kiigiimsemeyi birak
ve bunun i¢in 6vgl al- Nolan'in bunun yaris1 kadar suskun olacagin1 mi1
diistiniiyorsun? Sence herhangi bir erkek 6yle olur muydu?"



Defne bagiriyor. Goz ucuyla komsum Abebe Hanim'in bahgesinden bize
baktigim1 goriiyorum, gozlerinde net bir Kurtarimaya ihtiyaciniz var mi?
Basimi hafif¢e salliyorum. Defne ¢ok tutkulu, ¢ok giirtiltiilii bir amigo kiza
benziyor. Sanirim ondan hoslaniyor bile olabilirim. Satran¢ hakkinda
konusmak i¢in burada olmasina ragmen.

"Sawyer'a karsi kazanan ilk kisi ben olamam," diyorum. Aslina
bakarsaniz, olmadigimi biliyorum. Hala oyun calistigim zamanlarda onun
oyununu calismistim. Antonov-Sawyer, 2013, Roma. Sawyer-Shankar,
2016, Seattle. Antonov-Sawyer, 2012

"Hayir, ama uzun zaman oldu. Ve insanlar ona kars1 kazandiginda,
aptalca hatalar yaptig1 i¢cin kazanmyor - ki Oyle bir sey yapmadi, ben
goremedim. Sadece sen daha iyiydin. . daha iyiydin."

"Ben-"

"Satran¢ so6z konusu oldugunda bu senin ilk basarin degil."

Kafam karigmis bir sekilde basimi salliyorum. "Ne demek

istiyorsun?"

"Sey, seni arastirdim ve ..." Telefonuna bakiyor. Kilifinda galaksi arka
planinda "Check, mate!" yaziyor. "Bolgedeki turnuvalar1 kazandigina dair
makaleler ve gozleri bagli eszamanli gosteriler yaparken ¢ekilmis
fotograflarin var - bu arada ¢ok sevimli bir ¢ocukmussun. Dereceli
turnuvalarda oynamadigina sasirdim, ¢iinkii ¢ok basarili olurdun."

Kizariyor olabilirim. Nedenini tam olarak bilmeden, "Annem istemedi,"
diyorum.

Defne'nin gozleri agiliyor. "Annen satran¢ oynamani desteklemiyor

mu?" "Hayir, 6yle bir sey yok. O sadece ..."

Annem oynamami ¢ok severdi. Satrancla ilgili bitmek bilmeyen
gevezeliklerimi takip edebilmek ic¢in kurallar1 bile 6grenmisti. Bununla
birlikte, babama kars1 gelmekten de ¢ekinmezdi. Cocuklugumun biiyiik bir
boliimiinde Greenleaf'lerin evindeki en biiylik olay, babamin sayilar1 ve
desenleri tanimada benim kadar iyi olan birinin profesyonel olarak
yetistirilmesi gerektiginde 1srar etmesi; annemin kii¢iik yastan itibaren
satrancin asir1 rekabetci, asir1 bireyci ortamiyla ugrasmami istemedigini
sOylemesi; Sabrina'min odasindan ¢ikip agik bir sekilde "En sevdigin kizin
hakkinda tartismayr bitirdiginde aksam yemegi yiyebilir miyiz?" diye
sormasiydi. Satrancta



Bitti, onlar kabul etti o Ben olsam basla rekabet etmek
icindeve derecelendirildi boliimler  On dort yasindayken
turnuvalara katildim.
Sonra on dort yasima girdim ve her sey degisti.
"{lgilenmiyordum."
"Anliyorum. Sen Archie Greenleaf'in kizisin, degil mi? Sanirim onunla tanismistim.

"Oziir dilerim," diye sertce soziinii kesiyorum. Bogazimdaki eksi tat
ylziinden istedigimden daha sert. SoOyledigi seyler, bir cesedi ortaya
¢ikarmak gibi. "Oziir dilerim," diye tekrarlryorum, daha nazikge. "Orada . . .
Burada olmanizin bir nedeni var m1?"

"Dogru, evet." A¢ik sozliiliigiimden alindiysa da belli etmiyor.

Onun yerine "Sana is teklif etmeye geldim" diyerek beni sasirtti.

Gozlerimi kirptim. "Is mi?"

"Evet. Bekle, resit degil misin? Ciinkii eger dyleyse, ebeveynlerinden
biri muhtemelen- "

"On sekiz yasindayim."

"On sekiz! Universiteye mi gidiyorsun?"

"Hayir." Yutkunuyorum. "Okulla isim

bitti."

"Miikemmel o zaman." Bana bir hediye veriyormus gibi giiliimsiiyor.
Sanki mutlu olmak {izereymisim gibi. Sanki beni mutlu etme fikri onu da
mutlu ediyormus gibi. "Anlasma su: Bir satran¢ kuliibii isletiyorum.
Zugzwang, Brooklyn'de, orada-"

"Adm1 duymustum." Marshall New York'un en eski ve en tnlii kuliibii
olabilir, ancak son birka¢ yilda Zugzwang daha az geleneksel bir kalabaligi
cekmesiyle tanindi. Bazen viral olan bir TikTok hesabi, topluluk katilima,
stripchess turnuvalar1 var. Marshall ve Zugzwang arasinda az ¢ok sert bir
rekabet oldugunu duydugumu hayal meyal hatirliyorum - bu da Marshall
iyesi Sawyer't yenmemden duydugu sevinci agikliyor.

"Olay su: Bazi lyelerimiz asir1 gelismis satran¢ beyinlerini satrang
olmayan bir sey ic¢in kullanmaya karar veriyorlar ve- 1iyi, diinyaya
acihiyorlar, finans ve diger kazangli, ahlaksiz alanlarda is buluyorlar,
tonlarca para kazaniyorlar ve vergi indirimlerini ¢ok seviyorlar. Uzun lafin
kisasi, bir siiri bagis¢imiz var. Ve bu yil bir burs baslattik."



"Burs mu?" Bagiscilarin kaydin1 tutmam i¢in beni ise almak mu istiyor?
Muhasebeci oldugumu mu saniyor?

"Profesyonel olma potansiyeli olan bir oyuncu i¢in bir yillik maas. Size
danmigmanlik  yapilacak  ve  bizim  hesabimizdan  turnuvalara
gonderileceksiniz. Birincil amag, gelecek vaat eden geng¢ satrang
oyuncularma bir baslangi¢ saglamak. Ikincil amag ise, sen Nolan'in kigina
tekrar el atarken benim patlamis misir yemem. Ama bu bir zorunluluk
degil."

Burnumu kasiyorum. "Anlamiyorum."

"Mallory, bu yilin Zugzwang't olmani ¢ok isterim."

Sozlerini hemen ¢oziimleyemedim. Sonra yapiyorum ve hala kafamda
tekrar tekrar c¢evirmek zorunda kaliyorum, ¢iinkii onlar1 dogru
duydugumdan emin degilim.

Bana satranC oynamam iGin para ml teklif etti?

Bu ¢ok vahsi. Inanilmaz. Bu dostluk, riiyalarin malzemesi gibi. Hayat
degistiriyor. On dort yasindaki Mallory Greenleaf'in isteyebilecegi her sey.

On dOrt yasindaki Mallory Greenleaf'in gOrUnUrde olmamas! Gok kOtU.

"Oziir dilerim," diyorum Defne'ye. HalA parlak ve mutlu bir ifadeyle
bana bakiyor. "Sana sdyledim, artik oynamiyorum."

Parlak, mutlu ifade biraz karariyor. "Neden?"

Ondan hoslaniyorum. Ondan ger¢ekten hoslaniyorum ve bir an igin
neredeyse ona bir seyler agiklamayi1 disliniiyorum. Seyler. Hayati. Kiz
kardeslerim, annem ve paten derbisi iicretleri. Bob ve cam sileceklerini
degistirmek ve bir yillik bursa degil, gelecek yil, ondan sonraki y1l ve ondan
sonraki yi1l da orada olacak bir ise ihtiyacim oldugu gercegi. Babam ve
anilar ve satrangla isimin bittigine dair kendi kendime yemin ettigim gece.
Sonsuza kadar.

[Ik bulusma icin c¢ok fazla gibi goriiniiyor, bu yiizden gercegi
ozetliyorum. "Sadece ilgilenmiyorum."

Aninda sakinlesti. Kaslar1 hafifge catiliyor ve uzun bir siire beni
inceliyor, sanki benim hakkimda bilmedigi bir sey olabilecegini fark etmis
gibi. Ha. "Bak ne diyecegim," diyor sonunda. "Ben gidiyorum - Pazar giinii
Zugzwang'in en yogun giinll. Bir siirii hazirlik var. Ama bunu diistiinmen
icin sana birkag giin verecegim-"



"Fikrimi degistirmeyecegim-"

"- ve bu arada, sana sOzlesmeyi e-posta ile gondereceg§im." Omzumu
oksuyor ve bir kez daha limon kokusuyla sarmalaniyorum. Dévmelerinden
birinin, tizerinde taslar gelistirilmis bir satran¢ tahtasi oldugunu fark
ediyorum. Belki de iinlii bir oyun, ama ben tanityamadim.

"E-postam sende yok," diyorum ona. Coktan arabasina gitmisti. 2019
model Volkswagen Beetle.

"Oh, biliyorum. Turnuva veri tabanindan."

"Hangi turnuva?"

"Diinkii." Siirticti koltuguna gegerken el salliyor. "Ben organize ettim."

Arabayla gitmesini beklemedim. Arkami doniip eve giriyorum ve
annemin pencereden bana baktigini fark etmemis gibi yapiyorum.



Chagten Fie

Etrafim sarildl. KuSatma altindaylm. Her taraftan acimasizca saldirlya ugradim.

Honda Civic sogutma sivisi mi sizdirlyor? Ustlimde.

Kredi birliginden gelen ipotek mektubu mu? Sirt ¢antamda. Sabrina'nin
derbi Tcretlerinin Cuma giinli 6denmesi gerektigini ve Odemezsem
hayatinin mahvolacagini hatirlatan mesaj1 mi1? Telefonumda.

Bir lise Ogrencisine erken fren yaptirmayi reddetti§im i¢in 6fkelenen
Bob'un siiper kotii varligt mi1? Garajin her yerinde geziniyor.

Easton, sanki onun yerel kongre iiyesiymisim gibi durmadan bana sizlantyor mu?
Civic'in yaninda bir yerde.

Ug giin boyunca ondan basariyla kagtim. Simdi Carsamba, garaja geldi
ve benim kacgacak yerim yok. Stirekli bir sogutma sivisi akisi diginda.

"Tam bir ucube gibi davraniyorsun," diyor yirminci kez. "Sawyer'a karsi
kazanip sonra kagmak m1? Satrang oynamak i¢in paray: reddediyorsun?"

"Dinle," diyorum ve sonra duruyorum. Kismen sizint1 siddetlendigi i¢in.
Kismen de on dakika once acgiklamalarimi tiikettigim i¢in. "Istikrarly, uzun
vadeli ve para sikisinca fazladan vardiya alabilecegim bir ise ihtiyacim var.
Anneme bir sey olursa ve kiz kardeslerimin bana ihtiyact olursa diye
burada, Paterson'da olmaliyim. Bu ise geri donmeye hi¢ niyetim yok.



satrang.” Bu U¢ basit kavrami agiklayabilmemin smirli sayida yolu var.
"Gelecek Carsamba gidiyorsun, degil mi?"

Beni gérmezden geliyor. "Insanlar senin oyunun hakkinda konusuyor.
ChessWorld.com'da analiz ediyorlar. Basyapit, Mal gibi kelimeler
kullantyorlar. Zach bana linkler gonderip duruyor!"

Radyatorii yamalayip Civic'in altindan ¢ikiyorum, Easton'in Colorado
Universitesi'nden kalma bluzuna bakiyorum ve burnumu kivirtyorum. Biraz
erken gibi goriintiyor. "Zach hi¢ Lal'e kars1 oynadi m1?"

"Simdi de turnuvayla mu ilgileniyorsun?" Gozlerini deviriyor. "Hayir.
Ama muhtemelen en 1yisi bu, ¢iinkii her oyunu kaybetti." Giiliimsiiyorum
ama o bana parmagini salliyor. "Hey- en azindan Zach beni oyuncusuz
birakmadi ¢linkii Nolan Sawyer ona goz kirptiginda ¢ildirds."

Ofkelendim.  "Oncelikle, Nolan Sawyer'm goéz kirptigindan,
kirpacagindan, hatta goz kirpma kelimesinin anlamini bildiginden bile
sipheliyim." Ellerimi tulumumun ki¢ma silerek ayaga kalkiyorum.
Sawyer'in ciddi ve yogun ifadesi, diisiinmeme izin verdigim bir sey degildi.
Tamam, belki riyamda kendiliginden alev alan bir satran¢ tahtasinin
lizerinden bana baktigin1 gérmiisiimdiir. Satrang saatini bana dogru ittigini,
belli belirsiz giiliimsedigini ve derin sesiyle "Benim bir Z kusagi seks
sembolii oldugumu biliyor muydun?" dedigini. Istifa ederken sahlarim
deviren insanlar gibi beni devirmesi ve sonra inatla bana elini uzatmasi,
kalkmama yardim etmeye hevesli olmasi. Tamam, belki gecen hafta ti¢ ayri
Nolan Sawyer riiyas1 gordiim. Ne olmus yani? Dava et beni. Uyku polisini
gonder. "Ikinci olarak, acil bir durum vards."

"Crock-Pot'u agmay1 unuttun, degil mi?"

"Onun gibi bir sey. Hey, sen geldiginde havaalanina gelmek istiyorum-"
Bob'un sesi ana garajda yiikseliyor ve kaslarimi catiyorum. "Bir saniye
burada bekle," diyorum ve c¢ok tanidik gelen sesi kontrol etmek igin
kosuyorum.

Amcam eskiden Bob ile birlikte garajin sahibiydi ve Bob'un beni
ayaklarinin altina almay1 kabul etmesinden ¢ok daha Once yazlari burada
calistyordum. Bir seyleri tamir etme konusunda her zaman sezgilerim giiclii
olmustur - farkli parcalarin daha biiyiik bir sisteme nasil baglandigini
bulmak, nasil
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Bir biitliniin yap1 taslar1 gibi birlikte calisir, birini degistirmenin digerlerini
nasil etkileyecegini hesaplar. Babam satranca ¢ok benzedigini soylerdi ve
hakli olup olmadigini bilmiyorum ama Jack Amca beni yaninda gérmekten
mutluydu. Ta ki artik yaninda olmayana kadar: Mezun olup onun ig¢in tam
zamanl ¢aligmaya basladiktan bir hafta sonra, hisselerini Bob'a satmak ve
"Dungeness yengeci icin" Kuzeybati Pasifik'e taginmak gibi talihsiz bir
karar aldi. Sonug olarak, artik sadece Bob'a cevap verme zevkine sahibim.

Ne Sansllyim.

Onu tanimadigim bir kadinin oniinde, yaninda diger iki teknisyeni, elleri
kalgalarinda dururken buluyorum. Hepsi kizgin goriiniiyor.

Hatta kizgin.

"- yag degisimi i¢in ve bana iki yiiz dolar degil, yaklasik elli dolar
tutacag1 sOylendi-"

"Motor yikama yiiziinden." "Motor

yikama nedir?"

"Arabalarin ihtiyaci olan bir sey, bayan. Belki de sizinkini getirdiginizde
size sOylemeyi unuttuk. Kiminle konustunuz?"

"Bir kiz. Sarisin, benden biraz daha uzun-"

"Girisi ben yaptim." Miisteriye giiliimsiiyorum ve Bob'un bakislarini
gormezden gelerek igeri giriyorum. "Bir sorun mu var?"

Kaslarini ¢atiyor. "Arabamin motora ihtiyaci olacagindan
bahsetmemistin... her neyse. Bunu karsilayamam."

Diikkanin etrafindaki arabalara bakip onu bulmaya calistyorum. "2019
model bir Jetta sedan, degil mi?"

"Evet."

"Motoru yikamaniza gerek yok." Giiven verici bir sekilde giiliimsedim.
Perigan gortiniiyor ve para konusunda kafasi1 karismis durumda - bu benim
de anlayabilecegim bir sey. "Araba elli bin milin altinda."

"Yani motorun yikanmasi gerekli degildi."

"Hi¢ de degil. Bunun bir hata olduguna eminim ve ..." Ne dedigini fark
ettigimde soziimii yarida kesiyorum. Oyleydi. "Affedersiniz, motor yikama
isleminin ¢oktan yapildigint m1 séyliiyorsunuz?"



Bob'a doner, celik gibi. "Kendi tamircinizin bile gerek olmadigini
sOyledigi bir is 1i¢in para Odemeyecegim. Ve bu garaji bir daha
kullanmayacagim. Ama iyi denemeydi."

Elli dolarlik banknotu Odemesi bir dakikadan az suUrdU. Garajdaki
gerginlik yoQun ve Cirkin ve Jetta uzaklaSana kadar acl verici bir Sekilde
garip hissederek tezgahin yaninda duruyorum. Sonra Bob'a dOnUyorum.

Siirpriz siirpriz, o6fkeli.

"Oziir dilerim," diyorum, pismanlik, savunma ve bdobiirlenme karisimi
bir ifadeyle. Bob ile ¢alismanin i¢imde karmasik, ¢cok katmanli duygular
uyandirdigr acik. "Sifonu ¢oktan ¢ektigini bilmiyordum, yoksa ona bunun
gerekli olmadigini sdylemezdim. Parasi yokmus gibi goriiniiyordu-"
diyor bana bakmadan, hala kredi kart1 islemleriyle

"

"Kovuldun,
ugrasirken.

Onu dogru duydugumdan emin degilim. "Ne?"

"Kovuldun. Sana olan borcumu 0Odeyece§im, ama seni geri

istemiyorum." Ona goz kirpryorum. "Sen ne-"

"Biktim senden," diye bagiriyor ve bana doniip 6ne dogru geliyor. iki
adim geri c¢ekildim. Bob uzun boylu degil, ir1 yar1 da degil ama ¢ok kaba.
"Bunu Aep yapiyorsun."

Basimi salliyorum, miidahale edeceklerini umarak diger teknisyenlere
bakiyorum. Bize tas surath bir sekilde bakiyorlar ve ben-

Bu isi kaybedemem. Kaybedemem. Cantamda bir mektup ve
telefonumda bir mesaj var ve goriiniise gore kobaylar c¢ift olarak
yasamadiklarinda depresyona giriyorlar. "Dinle, lizgiinim. Ama bir yili
askin siiredir burada ¢alisiyorum ve amcam-"

"Amcan artik burada degil ve seninle isim bitti. Hem hi¢ satis
yapmiyorsun, hem de yapmama izin vermiyorsun. Esyalarini al."

"Ama bu benim isim degil! Benim isim insanlarin arabalarini tamir
etmek, onlara ihtiyaglar1 olmayan seyleri satmak degil."

"Artik senin isin degil."

"O hakli, onu bu sekilde kovamazsin." Arkami dondiim. Easton en iyi
dilbilgisi kurallarint uygulayan yiiz ifadesiyle arkamda duruyordu.



"Calisanlar haksiz fesihlere karsi koruyan diizenlemeler mevcuttur-"

"Neyse ki Blondie baslangicta hic kayitlarda yoktu."

Bu Easton't susturdu. Bob'un bana istedigi her seyi yapabileceginin
farkina varmak da beni susturuyor.

"Esyalarini topla ve git," diyor son bir kez, her zamanki gibi kaba, igreng
ve zalimce. Bu konuda hi¢bir sey yapamiyorum. Tamamen, tamamen
giigslizim ve vylzlinii pencelememek i¢in yumruklarimi sikmak
zorundayim. Kendimi uzaklagmaya zorlamaliyim, yoksa onu parcalara
aylracagim.

"Peki ya Mallory?"

Duruyorum ama arkami donmiiyorum.

"Motor yikama masrafini sana olan borcumdan diisecegim."

ACIKCA KONUSMAK GEREKIRSE, HiCBIiR ZAMAN BiR CAMUR KAYDIRAGI TARAFINDAN
ENGELLENMEDIM ve

Kriz geCiren bedenim bir dagin pUrUzlU, kayallk yUzUnden aSag|

sUrUklenip eteklerine birakilacak ve yaban domuzlarina yem olacak.

Ancak, kendimi benzer bir senaryonun iGinde bulacak olsaydim, bunun
kovulmamin ardindan gelen haftadan daha acl verici olmayacaginl hayal
edebiliyorum.

Bunun birka¢ nedeni var. Birincisi, annemi veya kiz kardeslerimi
endigselendirmek istemiyorum, bu da Bob'un beni kovdugunu onlara
sOylememek anlamina geliyor, bu da baska bir is ararken giin boyunca
saklanacak bir yer bulmak anlamina geliyor. New Jersey'de hala Agustos
ayinda oldugumuzu ve Rabbimizin 2023 yilinda klima ve Wi-Fi olan
licretsiz yerlerin yeterince yaygin olmadigini diisiiniirsek bu hi¢ de kolay
degil. Kendimi Paterson Halk Kiitiiphanesi'ni yeniden kesfederken
buluyorum: yedi yasimdan beri ¢ok az degismis ve beni ve hirpalanmis
diziistii bilgisayarimi yetersiz finansmanli koynuna kabul ediyor.

Tanrl kUtUphaneleri korusun.

"Persembe gecesi, pek de verimli gegmeyen bir arastirma giiniiniin
ardindan Easton'a telefonda, "Kapsamli bir arastirma sonucunda, Candy
Crush altin kiilgeleriyle fatura 6deyemeyeceginizi kesfettim," dedim. Tam



bir rezalet. Ayrica, ise alinmak i¢in



Yenge¢ meraklis1 amcaniz olmayan biri tarafindan oto tamircisi olarak ise
alinmak i¢in sertifika ve referans gibi siislii seylere ithtiyaciniz var."

"Peki sende yok mu?"

"Hayir ama Darcy'nin sekiz yasindayken bana ¢izdigi Araba Tamircisi
Mallory ¢izgi roman var. Sence bu sayilabilir mi?"

I¢ cekiyor. "Baska bir secenegin oldugunu biliyorsun, degil mi?"

Onu gormezden geliyorum ve ertesi giinii baska bir sey arayarak
geciriyorum - baska bir gey. Paterson New Jersey'in iigiincii biiyiik sehri,
lanet olsun. Bir is olmali, benim i¢in herhangi bir is, lanet olsun. Gergi ayni
zamanda Birlesik Devletler'deki en yiiksek ticiincii yogunluga sahip, yani
cok fazla rekabet var. Lanet olsun.

Ayrica, lanet olsun: o gecenin ilerleyen saatlerinde, babam artik resimde
olmadiginda annemin bana erisim izni verdigi ¢evrimi¢i banka hesabina
baktigimda bana yanip sonen kirmizi sayilar. Karnim diigiimleniyor.

Sabrina'y1 oturma odasinda yalniz buldugumda ona "Selam," diyorum.
Ellerimi sikmamak ic¢in ceplerime sokuyorum. "Su derbi {icretleri
hakkinda."

Gozleri korkudan fal tasi gibi agilmis bir halde telefonundan basini
kaldirtyor ve "Onlara 6deme yapacaksin, degil mi?" diye soruyor.

BUtUn gUn ekrana bakmaktan gOzlerim kaSinlyor ve bir an iGin
- Korkung, dehset verici, kafa karistirict bir an. Ona kizginim. Ne kadar
cabaladigimi bilmeyen, anlamayan on dort yasindaki giizel, zeki, yetenekli
kiz kardesime. On dort yasima girdigimde - aptal dogum giiniimiin aptal
giininde - her sey degisti ve babami kaybettim, satranci kaybettim,
oldugum beni kaybettim ve o zamandan beri tek yaptigim denemek-

"Mal, liitfen bu isi benim i¢in berbat etmez misin?"

"Diger her seyin aksine" sozii sOylenmez ve kabaran o6fke balonu
sucluluga doniisiir. Sabrina'min hakki olanmi istemek zorunda kalmasinin
suclulugu. Benim aptalca kararlarim olmasaydi, onun ticretini 6demekte hig
sorun yasamayacaktik.

Bogazimi temizliyorum. "Kredi birliginde bir karisiklik olmus. Yarin
gidip kontrol edecegim ama ek siire isteyebilir misiniz? Sadece birkag giin."



Bana diiz bir bakis atiyor. "Mal."

"Oziir dilerim. Elimden geldigince

cabuk 6deyecegim."

"Sorun degil." Gozlerini deviriyor. "Son teslim tarihi 6niimiizdeki

Carsamba." "Ne?"

"Seni tanidigim i¢in birkag¢ glin 6nce soyledim."

"Seni kiiciik-" Rahatlamis bir sekilde nefes nefese kaldim ve onu
gidiklamak i¢in kanepeye uzandim. Otuz saniye i¢cinde onu kucaklamak i¢in
manevra yaptim ve bir yandan giiliiyor, bir yandan da "igren¢" ve "cidden,
Mal, kendini utandiriyorsun" diyor.

"Neden eski kitaplar ve elma suyu gibi kokuyorsun?" diye sorar. "Elma
suyumuz var mi?" Sessizce bagimi salliyorum ve ona bir bardak doldurmak
icin mutfaga gidiyorum, kiz kardeslerimi ne kadar ¢ok sevdigim ve onlara
ne kadar az sey verebildigim yiiziinden bogazim diigiimleniyor.

O gece, Gmail'im defne(@zugzwang.com adresinden gelen cevapsiz bir
mesaj1 erteliyor. 5 giin once alinmig. Cevap mi? Uzun siire bakiyorum ama
agmiyorum.

Cumartesi ve Pazar giinleri sansli bir mola veriyorum: birkag is - bazen
bebek bakiciligi yaptigim bir komsu icin bahge isleri; kopek gezdirme - ve
biraz nakit paraya sahip olmak giizel, ancak siirdiiriilebilir degil, uzun
vadeli degil ve bir ipotekle degil.

Pazartesi sabahi kredi birligi veznedar1 ona hatirlatici, acil, geride
kaldin ve ailene bakmakta bagarisizsin, seni toplumun ise yaramaz tiyesi
mektubunu gosterdigimde "Sadece 6denmesi gerekiyor" dedi. "Tercihen,
gecikmis ili¢ ayin tamami." Bana degerlendirici bir bakis atti. "Kag
yasindasin?" Yasimdan daha gen¢ goriindiigiimii sanmiyorum, ama bunun
bir 6nemi yok, ¢linkii on sekiz yas cok geng, her ne kadar dyle hissettirmese
de. Belki de yetiskin rolii oynayan bir ¢ocugum. Eger durum buysa,
kaybediyorum. "Bu isi annene biraksan iyi olur," diyor veznedar, kaba bir
sekilde degil. Ama annem berbat bir hafta geciriyor, teshis kabusu
basladigindan beri en koétiilerinden biri ve muhtemelen ilaglarim1 tekrar
degistirmemiz gerekiyor, ama bu pahaliya patliyor. Ona dinlenmesini, her
seyin kontroliim altinda oldugunu, fazladan vardiya alacagimi sdyledim.

Bilirsin, bir yalancl gibi.

"Yorgun goriiniiyorsun," diyor Gianna o gece onun evine gittigimde,
para hakkinda diisinmekten uzaklagsmak i¢cin umutsuzca bir dikkat
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dagiikligina ihtiyacim vardi. O da



ve ben matematik dersini birlikte alirdik. Muhtemelen bir McMansion olan
bu evde calisma seanslar1 yapardik ve yaklasik bir dakikamizi fonksiyonlar
lizerinde calisarak, iki saatimizi de onun odasinda eglenerek gecirirdik.
Ailesi yelken gezisi i¢in sehir disinda ve o da bir haftadan kisa bir siire
icinde kiigiik bir liberal sanat tiniversitesine gidecek. Hasan, diger iyi
arkadasim, bir hafta sonra.

Zoraki bir giilimsemeyle ona "Yorgunluk benim varsayilan halimdir," diyorum.

Eve dondiigiimde, umdugum kadar rahat degildim, Easton'in metnini
buldum (Sadece bursu al, Mal) ve kendimi oOrnek sozlesmeye bakmaya
zorladim.

Iyi para. Calisma saatleri iyi. Ise gidip gelmek ideal degil ama kiz
kardeslerimin okulu basladiginda imkansiz da degil. Defne de esnek bir
programa izin verebilir.

Yine de diisiinecek ¢ok sey var. Ornegin satrangla ilgili duygularimi
babama kars1 olan duygularimdan ayiramiyorum. Birbirlerine dolanmuslar,
diiglimlenmisler. Aci var. Pigsmanlik. Nostalji. Sucluluk. Nefret. Hepsinden
ote, 6fke var. Icimde cok fazla 6fke var. Daglar kadar, iginde tek bir
kiirksiiz kose bile olmayan alev alev yanan manzaralar.

Babama kizginim, satranca kizginim ve bu yiizden oynayamiyorum.
OldukcCa basit.

Bunu bir kenara birakirsak, yeterince iyi miyim? Yetenekli oldugumu
biliyorum; bunu yapmamam gerektigi ¢ok fazla kisi tarafindan ve ¢ok fazla
kez soylendi. Ama yillardir antrenman yapmadim ve diirlist olmak gerekirse
Nolan Sawyer'r (son rityamda kraligesinden bir par¢a koparip bana KitKat
gibi sunan) yenmenin sans eseri olduguna inaniyorum.

Benimkinin yanindaki ikiz yatakta Darcy uyku apnesi olan orta yasl bir
adam gibi horluyor. Goliath kafesinde amagsizca dolasiyor. Gergek su ki,
rekabetci satrang bir spordur ve diger sporlarda oldugu gibi, zirvede ¢ok az
yer vardir. Usain Bolt'un kim oldugunu herkes bilir ama diinyanin en hizh
on besinci kisisi kimsenin umurunda degildir - her ne kadar olduk¢a hizli
olsalar da.

Eskiden garsonluk yaptigim lokantanin dolu bir kadrosu var ve yerel
bakkal da yardimcl arlyor olabilir, ancak baSlanglC pozisyonlarl minimum



Ucret. Yeterli de@il. Sali glinU haberleri disUndlim ve telefonda bu
konuda sizlandim.

Easton kizgin ve sevecen bir ifadeyle, "Dinle seni inat¢1 kaltak, sadece
bursu kabul et ve sahte bir sekilde yoluna devam et," diyor ve birden yine
korkuyorum. Benim hakkimdaki her seyi unutacak, Colorado'ya ve orada
tanisacagl insanlara asla yetisemeyecegim. Onu kaybetmek {izereyim,
biliyorum. Bu o kadar kac¢inilmaz, onceden belirlenmis bir sonug¢ gibi
gorliniiyor ki, korkularimi dile getirme zahmetine bile girmiyorum.

Onun yerine "Nasil yani?" diye soruyorum.

"Bir y1l boyunca paray1 alip en iyi oyununu oynayabilirsin ama satranci
da umursamayabilirsin. Mesai saatleri disinda satranci diisiinme. Babandan
once oldugu gibi takintili ya da tiiketici olmak zorunda degil. Sadece
mesaiye bagla, mesaiden ¢ik. Bu arada, mekanik sertifikalarini alabilirsin."

"Ha," diyorum, onun az ya da ¢ok sinsi planindan etkilenerek. "Ha."

"Bir sey degil. Bunu yapabilir misin?"

"Ne yapmak?"

"Bir konuda tam bir kacik olmamak mi1?"

Giiliimsiiyorum. "Belli degil."

Carsamba giinii veda etmek i¢in evime ugradiktan sonra ayriliyor. Farkl
olacagimi diistinmiistim. Bir TSA vedasi ve ucarken ucagina bakmayi
bekliyordum ama bu mantikli degil: on sekiz yasindayiz. Ailesi var -
yatalak olmayan, hala birlikte olan, onunla ilgilenen, onu havaalanina
gotiren ve eski su kazani zamaninda ama yilirek burkan oOliimiine
homurdandiginda paraya ¢evrilmesi gerekmeyen 529 ile glizel bir yurt odasi
icin 6deme yapan bir set.

"Ziyarete gelmelisin," diyor Easton.

"Evet," diyorum, gelmeyecegimi bile

bile.

"Dondiigiimde New York'a gidiyoruz. Hak etmedigin o makaronu al."

"Sabirsizlaniyorum," diyorum, sabirsizlanmayacagimizi bilerek.

Ne diisiindiigiimii ¢ok iyi biliyormus gibi i¢ gegiriyor, bana sariliyor ve
ona her giin mesaj atmamu ve cinsel yolla bulasan hastaliklara dikkat
etmemi emrediyor. Darcy, kim

"



kalp Seklindeki gOzleriyle etrafimizda dolaSiyor ve ona bunun ne anlama
geldiQini soruyor.

Araba gOzden kaybolduktan sonra uzun sUre sokagl izliyorum. Derin
bir nefes allyorum ve zihnimi her Seyden boSaltlyorum, kendime nadir,
gUzel, lUks bir huzur anl tanlyorum. Issiz bir satranC tahtasinl
dUsUnUyorum. Uzerinde sadece beyaz Sah, kendi karesinde duruyor.
Yalnliz, baQlantisiz, tehditlerden uzak.

En azindan dolasmak serbest.

Sonra igeri giriyorum, diziistii bilgisayarimi a¢iyorum ve bu ¢amurlu
hafta basladigindan beri yazacagimi bildigim mesaj1 yaziyorum.

Hey Defne,

Bu kardeslik hala masada n?
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Chapten Six

8:55- Zugzwang'a varin! Salonda kahve ve simit var - kendinize yardim
edin! (Gokkusagi simidini yemeyin: o Delroy'un,
GM'lerimizden biri. Yemegi bes renkten az oldugunda huysuzlasiyor).

9- 10 am- Ac¢ilis varyasyonlarinin atanmag listesini

ezberleyin 10- 11 am- Oyun sonu pozisyonlarinin atanmis

listesini ezberleyin 11 am- églen- Eski oyunlarin/taktiklerin

atanmusy listesini gozden gecirin

oglen- oglen 1- Mola. Hosunuza gidebilecek yakinlardaki yemek
yerlerinin bir listesini ekledim. (Kuliibiin kedisi Gambit, Weichselian
buzullasmasindan beri beslenmemis gibi size miyavlayacaktir; bu

sadece iyi uygulanmus, sinsi bir harekettir. Etli 0gle yemeklerinizi
onunla paylasmak zorunda hissetmeyin).

1- 2 pm- Atanmug rakiplerin oyunlarint analiz edin

2- Saat 15:00- Mantiksal diisiinme ve pozisyonel satrang

incelemesi 3- Saat 16:00- Yazilim/veritabanlari ile

egitim

4- 5 pm- W- F Zayif yonleri gozden gecirmek icin GM egitmeni ile bulusun

Odaklanmanizt korumak icin gerektiginde kisa bir mola verdiginizden
emin olun. Egzersiz programu: 4, 5 giin/w, ~30 dakika. Susuz

kalmayin ve en az 30 SPF giines kremi kullanin (hava bulutlu olsa
bile - giines 1sinlart bu sekilde calismaz).



Az Once okuduklarimi gerCekten okudugumdan emin olmak iCin
Defne'nin bana uzatti§l programa gdz gezdiriyorum. Sonra basimi kaldirlp
sOyle diyorum,

"Um."

Kocaman giiliimsiiyor. Bugiin ruju pembe, tisortii Spice Girls temali ve
pixie sa¢ kesimi bende en yakin maket bicagini kapip kendi sagimi kesme
istegi uyandiriyor. Eski, zahmetsiz bir sekilde havali goriiniiyor. "Um?"

"Sadece, bu ¢ok fazla ..." Bogazimi temizliyorum. Dudagimi 1siriyorum.
Burnumu kasidim. "Satran¢ m1?"

"Biliyorum." Giiliimsemesi genisliyor. "Harika, degil mi?"

Midem diiglimleniyor. Neden numara yapmiyorsun? Easton sdyledi ve
bu sabah New Jersey Transit'te, yepyeni bir buguk saatlik ise gidip gelme
stirem boyunca bunu bir mantra gibi kendi kendime tekrarladim: Bu bir is.
Sadece bir is. Satrancla yillar 6nce ayrildik ve ben de baloda slow dans
sirasinda terk edildikten sonra onu aldatan eski sevgilisini geri alacak kadar
yapmacik bir kiz degilim. Sadece gerektigi kadarini yapacagim.

Sadece gerekli miktarin  bir milyar sagmalia esit olmasini
beklemiyordum.

"Evet." Giiliimsemeye zorluyorum kendimi. Burada olmaktan heyecan
duymuyor olabilirim ama Defne beni ve ailemi alt gecitten kurtariyor. Ve
ben nankor kiiciik bir pislik degilim - umarim. "Egzersiz programi var mi?"

"Spor yapmiyor musun?"

Son beden egitimi dersimden beri goniillii olarak terlemedim -
ortaokuldaydim sanirim. Ama tembel oldugumu Ogrenince sasirmis
goriinliyor, ben de gercegi soyliiyorum. "O kadar sik degil."

"Bunu arttirmak isteyeceksin. Cogu satran¢ oyuncusu dayaniklilik
kazanmak icin her giin egzersiz yapar. Inanin bana, yedi saatlik bir oyunun
ortasindayken buna ihtiyaciniz olacak."

"Yedi saatlik bir oyun mu?" Yedi saat boyunca hi¢bir sey yapmadim.
Uyumadim bile.

"Oyuncular turnuva oynarken giinde alt1 bin kalori falan yakiyor. Bu ¢ok
sagma." Onu takip etmem i¢in eliyle isaret etti. "Size ofisinizi gostereyim.
Paylagmanin sakincasi yok, degil mi?"



"Hayir." Bu sabah oda arkadasim defalarca yastigima osurdu ciinkii
sabahin 5:30'unda ksilofon c¢aligmamasinmi istemeye ciiret ettim. "Buna
aligkinim."

Paterson SatranC KulUbU, rekreasyon merkezinde, acl veren floresan
ampullerden, zeminden Clkan vinil plakalardan ve UC neslin beynini
kizartmaya yetecek kadar asbestten oluSan bir oda. Zugzwang'in da aynl
sekilde olmasinl beklerdim ama her kOSede glneSin vurduQu parke
zeminler, pahall mobilyalar ve SIk, son teknoloji UrUnU monitOrler var.
Gelenek ve teknoloji, yeni ve eski. Ya satranGtan kazanllabilecek parayl
hafife almISIm ya da burasl sadece bir mafya paravanlymils.

Defne bana Kkiitiiphaneyi gosterdiginde neredeyse nefesim kesiliyor,
Oxford'dan firlamis gibi bir sey - daha kiigiik Olgekte olsa da. Sira sira
yuksek raflar, siislii merdivenler, annemle birlikte Selling Sunset'i tam iki
kez 1zledigim i¢in asma kat olarak adlandirildigini diisiindiigim bir sey ve-

Kitaplar.

Yani. BirGok. Kitap.

Babamin oturma odasindaki raflardan tanidi§im pek Cok kitap, onun
varli§inl silme kararl alindiktan sonra alelacele eski Amazon kutularina
yerleStirildi.

"Kiitiiphaneyi istediginiz zaman kullanabilirsiniz," diyor Defne.
"Buradaki birkag cilt sizin okuma listenizde yer aliyor. Ustelik ofisinizin
hemen yaninda."

Bu dogru: ofisim koridorun karsisinda ve bu sefer utanmadan nefes
aliyorum. Ug penceresi, simdiye kadar gordiigiim en biiyilk masasi,
muhtemelen karaborsada bir safra kesesinden daha pahali olan cesitli
satrang takimlar1 ve-

"Sessiz olun, litfen."

Arkami dondiim. Benimkinin karsisindaki masada catik kagli bir adam
oturuyor. Yirmili yaslarinda olmali, ama sar1 sag ¢izgisi simdiden derin
tepelere dogru gerilemis. Oniinde gelismis bir satran¢ oyunu ve ii¢ acik
kitap var. "Hey, Oz." Defne onun kaslarini ¢attigini ya fark etmiyor ya da
umursamiyor.

"Bu Mallory. Bos masayi o alacak."



Oz birkag saniye boyunca, sanki bagirsaklarimi desip kalin bagirsagimi
kullanarak kendine bir atki 6rmeyi hayal ediyormus gibi bakti. Sonra i¢
gecirdi, gozlerini devirdi ve "Telefonun her zaman sessizde, zil sesi yok.
Bilgisayar da sessizde. Sessiz fare kullan. Eger beni diisiiniirken goriirsen ve
sOziimii kesersen, satrang taglarimi burun deliklerine sokarim. Evet, hepsini.
Oyun diisiiniirken volta atmak yok. Parfiim, sicak yiyecek ya da ambalaj
yok. Burnunu c¢ekmek, hapsirmak, agir nefes almak, mirildanmak,
gegirmek, diizlesmek ya da kipirdanmak yok. Felg gecirmediginiz ve 911"
aramami istemediginiz siirece benimle konusmak yok." Diisiinceli bir
duraklama. "O zaman bile, eger beni uyarmay1 basarabilirsen, muhtemelen
kendi basina arayabilirsin. Anlasildi m1?"

Evet demek iCin agziml aCtim. Sonra konuSmama kuralinl hatirliyorum
ve yavaSGa baSiml salllyorum.

"Miikemmel." Yiiziinii burusturarak bana bakiyor. Tanrim, bu bir
giiltimseme mi? "Zugzwang'a hos geldiniz. Cok iyi anlasacagimiza
eminim."

Defne kulagima "Oz bizim yerlesik GM'lerimizden biri," diye fisildiyor,
sanki bu davranisini agikliyormus gibi. "Ilk giiniin iyi gegsin!" Higkirik
tutarsa beni kirbaglayacak biriyle bas basa biraktigr diisiintilirse, el
sallamasi biraz fazla neseli ama Oz'a baktigimda, oyununa bakmaya devam
ettigini gériilyorum. Vay be?

Defne'nin bana verdigi bir¢ok listeyi aliyorum, kiitiiphaneden kitaplari
altyorum, bilgisayar1 a¢ryorum, giizel ergonomik sandalyeye olabildigince
sessiz oturuyorum (yar1 deri gicirdiyor, eminim Oz beni Oliimlii bobinden
kurtarmanin esiginde), Modern Chess Openings'in on besinci baskisindan
ezberlemem gereken boliimi buluyorum ve sonra ... .

Evet. Okudum.

Benim i¢in yeni bir kitap degil. Babam, Darcy ve Sabrina'min arka
plandaki c¢igliklarim1 duymazdan gelerek, annem mutfakta oyalanarak ve
yemegin sogumast konusunda uyarilarda bulunarak, yatistirici, algak
bariton sesiyle ilk gambitler ve pozisyonel oyunla ilgili boliimleri okurdu.
Ama bu ylizyillar 6nceydi. O Mallory higbir sey hakkinda hicbir sey
bilmiyordu ve bugiinkii Mallory ile hicbir ortak yan1 yoktu. Her neyse, tiim
bu seyleri gercekten ¢alismam gerekiyor mu? Bir oyunda mantik yiiriitmem
gerekmiyor mu?



Sa¢cma sapan bir i gibi goriiniiyor ve giin boyunca daha iyiye gitmiyor.
Saat onda Dvoretsky'nin Oyun Sonu EI Kitabi'n1 okumaya gec¢iyorum. On
birde Mikhail Tal'in Hayati ve Oyunlari. 1lging seyler, ama sadece okumak
bile ignelere hi¢ dokunmadan nasil 6rgii Oriilecegine dair bir el kitabimi
incelemeye benziyor. Tamamen anlamsiz. Arada bir Oz'un var oldugunu
hatirliyorum ve basimi kaldirdigimda onu hareketsiz bir sekilde benimle
aym seylert okurken buluyorum - tek fark, tiim bunlarin anlamin1 merak
ediyor gibi goriinmiiyor. Elleri alninda bir siperlik gibi ve o kadar derin bir
konsantrasyon i¢inde goriiniiyor ki, neredeyse "Rooks, amirite?" diyecegim.

Ama buraya arkadas edinmek icin gelmedigi agik. Ogle yemegi icin
ciktigimda (PB&J; evet, Defne'nin yakindaki lokantalar listesi harika
goriiniiyor; hayir, disarida yiyecek param yok) masasinda. Tipki
dondiigiimdeki gibi, aym1 pozisyonda. Onu diirtmeli miyim? Oliim
katiliginin yerlesip yerlesmedigini kontrol edeyim mi?

Ogleden sonra yine ayni. Okuma. Bilgisayarda satran¢ motorlari
kurmak. Masamin Onceki sakininin geride biraktigi Zen bahgesini
tirmiklamak i¢in ara sira uzun molalar vermek.

Eve donerken trende Easton'in sahte yol tavsiyesini disiindiim. Zor
olmayacak. Satranca tekrar asik olmayacagim - oynamadigim ve sadece
uzak, soyut senaryolar hakkinda okudugum siirece olmaz.

"Yeni isin nasil gitti tathm?" Eve girdigimde annem soruyor. Saat altiy1
geciyor ve aile aksam yemegi yiyor.

"Harika." Sabrina'nin tabagindan bir bezelye caliyorum ve o da ¢atalini
bana saplamaya ¢alisiyor.

"Neden is degistirme ihtiyact duydugunu anlamiyorum," diyor Darcy
asik suratla. "Kim arabalarla ugrasmak yerine yash insanlar i¢in bocce
turnuvalar1 diizenlemeyi tercih eder ki?"

Yeni isim hakkinda aileme yalan sdylememin 6zel bir nedeni var ve o
neden de su:

Bilmiyorum.

Acikgasi, satrang babamin aci dolu anilariyla baglantili. Ama bunun yeni
bir igyeri kurmami hakli ¢ikardigindan emin degilim - NYC'de bir yashlar
dinlenme merkezi, eski bir iliskim tavsiye ettigi icin yonetmek iizere ise
alindim



Ben. Yine de anneme garajdan ¢iktigimi sdyledigimde yalan dilimden
dokiiliiverdi.

Bir fark yaratmayacagmi disiindiim. Is istir. Ve bu gegici, eve
geldigimde kapida birakilacak.

"Yasli insanlar 1yidir," diyorum Darcy'ye. Su anda beni gormezden gelen
ve basparmagini burkacak kadar sert bir sekilde mesaj atan Sabrina'nin
aksine, bezelyelerini ¢calmama i1zin vermekten heyecan duyuyor.

"Yasli insanlar  tuhaf

kokar." "Yasliyyr tanimla."

"Bilmiyorum. Yirmi ti¢ mii?"

Annem ve ben bakisiyoruz. "Yakinda sen de yaslanacaksin Darcy,"
diyor.

"Evet, ama Jane Goodall gibi maymunlarla birlikte yasayacagim. Ve
giivercinleri beslememe yardim etmeleri i¢in parka gelecek gengleri ise
almayacagim." Canlandi. "Hi¢ sevimli sincap gordiin mii?"

Saat dokuz gibi, tiim ev uykudayken sessizce disar1 ¢ikiyorum. Hasan'in
arabasi garaj yolumun sonuna park etmis, igeriden gelen 1sik yakisikli
ylziine yumusak bir sekilde vuruyor. Bunu biitiin yaz yaptik ve sanki bir
rutinimiz varmis gibi, sanki bu bir randevuymus gibi, siradan bir Opiiciik
icin egildiginde, belki de yakinda gidiyor olmasinin iyi oldugunu
diistiniiyorum.

Bunun i¢in ger¢ekten yerim yok. Her sey olup biterken olmaz.

"Nasilsin?"

"Gtizel. Sen?"

"Harika. Bu donem gercekten harika dersler aliyorum. Ana dalimi ilan
etmeyi diisiinliyorum - tibbi antropoloji." Bana bir keresinde yargilanmak
yerine fahiselik yaptigim sdyleyen bir profesérden bahsederken dinliyorum,
basimi salliyorum ve dogru yerlerde giiliiyorum, ama araba park edilir
edilmez ona bir prezervatif uzatiyorum ve sonra sessiz sOzler, aceleyle
yapilan hareketler, kaslarin sikilip gevsemesi.

Sasirtici derecede romantik ve aci verici bir sekilde tek esli olan Easton
bir keresinde sormustu: Kendinizi onlara yakin hissediyor musunuz?

Kime?

Takildiginiz insanlar. Onlara yakin hissediyor musun?



Pek sayiimaz. Omuz silktim. Onlart insan olarak seviyorum. Biz dostuz.
Onlar igin en iyisini diliyorum.

Neden o zaman? Bir iligki i¢inde olmay: tercih etmez miydin?

Gergek su ki, bunu yapmamak daha gilivenli goriinliyor. Tecriibelerime
gore, baglhlik beklentilere, beklentiler de yalanlara, incinmeye ve hayal
kirikligina yol agiyor - yasamamayi tercih ettigim ya da baskalarim
yasamaya zorladigim seyler. Ama yine de seksi bir eglence aktivitesi olarak
seviyorum ve ¢ok acik fikirli bir aile tarafindan yetistirildigim igin
minnettarim. Greenleaf'lerin evinde viicudunuz bir tapinaktir, konugsmanin
zamant geldi gibi sagmaliklar yoktu. Annem ve babam seksi neredeyse
utang verici derecede diiriist bir sekilde, kredi kart1 acar gibi tartisirlardi:
Muhtemelen denemek isteyeceksin, artilar1 ve eksileri olacak, bunu sorumlu
bir sekilde yap. Iste dogum kontrolii. Sorulariniz olursa biz buradayiz. Sema
mi1 lazzim? Emin misiniz?

Alesha Conner siInifin  karSisindan bana utangaC bir Sekilde
gUlUmsediginde, sonra bir lakros maci sirasinda elini elime sUrttigUnde,
sonra beni kimya laboratuvarinin yanindaki tuvalette soldan ikinci kabine
Gekerken kikirdadiginda babam gideli neredeyse iki yil olmuStu.
Beceriksizce, yeni ve glzeldi. CUnkU iyi hissettiriyordu ve ¢UnkU bir an
1Cin sadece ...

. Beni. Kizi, kiz kardesi, hatalar yapan Mallory degil, nefesi kesilen,
kiilotunu yukar1 ¢eken ve Alesha'nin tenindeki son bir ciiriigii emen
Mallory.

Ailemden olmayan higbir seyi oOnemseyecek yerim yok. Kendimi
onemseyecek yerim yok - bunu hak ettigimden degil. Ama kisa, zararsiz,
siirl eglence anlar1 ¢almak giizel. Hasan'in beni almasinin iizerinden otuz
dakika gecmeden ona el sallamak, rahatlamis bir sekilde yataga girmek ve
aylarca onu diistinmeye niyetli olmamak.

Gegen haftaki korkudan sonra her sey yolunda. Ipotek 6dendi (en
azindan en gecikmis ay), paten derbisi iicretleri de 6dendi ve her sey
yolunda. Geceleri riiyamda Mikhail Tal bana agir bir Rus aksaniyla
koridora ¢ikip 911'i aramam gerektigini sOyliiyor ve her sey yolunda.



iKINCi GUN DE AYNI. UZUN YOL, OKUMA, ezberleme.

Defne'nin bana uyguladigt bu tuhaf programin nasil ve nedenlerini
diistiniiyorum. Easton'a mesaj atip fikrini sormay1 diisliniiyorum ama gegen
hafta gittiginden beri hi¢ konusmadik ve onu rahatsiz etmekten
korkuyorum. Bilemiyorum. Bira i¢erken, Leninist Marksizmi kesfederken
ya da sapioseksiiel bir kiirklii olan yurt asistaniyla dortlii yaparken. O geride
ne biraktigini biliyor ama ben onun ne yaptigi, benim neyle yaristigim, beni
coktan unutup unutmadigi hakkinda higbir fikre sahip degilim. Bu FOMO
mu? Eyvah. Her iki durumda da, ona ulasmamay1 ve cevap vermedigi i¢in
liziilmemey1 tercih ederim. Ayrica, mesaj atma sesim Oz'a nobet
gecirtebilir.

Bobby Fischer'in oyunlarini tekrar oynuyorum, Alekhine Savunmasi'nin
artilar1 ve eksileri iizerine bir tez yaziyorum, kale ve piyona kars1 kale son
oyunundaki Lucena pozisyonunu 6greniyorum. Satrancin sulandirilmis bir
versiyonu gibi hissettiriyor, heyecan verici her sey icinden ¢ekilip alinmas.
Kabarcikli caydan tapyoka toplarini ¢ikarmak gibi: geriye kalan fena degil
ama sadece cay.

Yine de umurumda degil, ¢ilinkii bu sadece bir is. Ve Carsamba sabahi
ofisime girdigimde Oz'un diinkii pozisyonunda oldugunu gordiigiimde bu
hala sadece bir isti. Uyumak i¢in eve gidip gitmedigini sormak istiyorum
ama sormayacagim c¢inkii gozlerimin kafatasimdan oyulmamasini da
istiyorum, bu yiizden dort saatimi kral giivenligi hakkinda okuyarak
geciriyorum. Ogle yemeginde parka gidip ise gidip gelme kitabimi
okuyorum (Kolera Giinlerinde Agsk- biraz hiiziinli). Geri dondiigiimde
piyon yapist hakkinda bir seyler 6grenmem gerekiyor, ama bunun yerine
Oz'a kagcamak bir bakis atiyorum - hala ayn1 pozisyonda; her giin sulanmasi
m1 gerekiyor? - ve kitabimi daha biiyliik bir kitabin i¢ine saklayarak
Fermina'nin siipheli romantik se¢imlerini okumaya devam ediyorum. Saat
dortte neredeyse ¢antami alip Penn Istasyonu'na gidecektim, sonra aklima
geldi:

W- F: Zayif yonleri gozden gecirmek i¢cin GM egitmeni ile bulusun



Programda nerede oldugu yazmiyor. "Oz? Eger bir GM ile goriismek
zorunda olsaydin, nereye giderdin?"

Ug giindiir ilk kez basmi kaldirip bakiyor; gozleri parliyor, burun
delikleri agiliyor. Cenesini agacak, beni yiyecek ve sonra mide asidinde
eritecek. "Kiitiiphane," diye bagirtyor. Gokkusagi seven Delroy'u bulmay1
umarak, istatistiklere gegmeden Once koridorda acele ediyorum. Odadaki
tek kisi Defne, biiylik ahsap bir masada oturuyor.

"Merhaba. Belki de yanlis yerdeyim. Oz dedi

ki-" "Oz konustu mu?"

"Baski altinda."

Bilerek baSinl salllyor.

"GM'lerden biriyle bulusmam gerekiyordu ve-" "O

benim."

"Oh." Kizardim. "Cok o6ziir dilerim. Oyle oldugunu diisiinmemistim-"
Bir GM. Biraz daha kizardim. Neden 0&yle disiinmedim ki? Havali
goriindiigii icin mi? Bir siirii havali insan satran¢ oynar. Ben doksanlarin
genglik komedilerinden firlamis bir sporcu degilim. Buray1 islettigi icin mi?
Satrang kuliibii yonetmek i¢in bir satran¢ oyuncusuna ihtiyacin var. Onu hig
duymadigim i¢in mi? Evimizin banyosunda Chess Monthly Digest'in bir
kopyasini tutmuyoruz ya. Kadin oldugu i¢cin mi? Bir siirii kadin GM var.

Tanrim, Easton iCselleStirilmiS kadin dUSmanliindan bahsederken
bunu mu kastediyor?

"Sen 1y1 misin?" Defne

soruyor. "Ah. Evet."

"Orada olduk¢a yogun bir i¢ monolog yasiyor gibi gorliniiyorsun.
Bolmek istemem."

"I..." Almmm kastyorum ve karsisina oturuyorum. "Her zaman yogun i¢
monologlar yastyorum. Kendimi digarida tutmay1 6grendim."

"Giizel! Ilk birkag giiniin nasil gegti?"

"Harikaydi."

Birkag¢ dakika beni inceledi. Bugiin kedi gozii g6z kalemi ve kolunun st
kisminda akrep seklinde bir bileklik takmis. "Tekrar deneyelim. Nasil?



ilk giinleriniz miydi?"

"Harika!" Bakmaya devam ediyor. "Hayir, ger¢ekten. Harika, yemin ederim."

"Sen var a koti poker yliz. Biz var iginig tizerinde o

turnuvalardan once."

Kaslarimi ¢attim. "Neden boyle diisiin-"

"Egitim programinizda yolunda gitmeyen bir seyler varsa bana
bildirmelisiniz."

"Her sey yolunda. Cok okuyorum - bana verdigin listeyi inceliyorum,
satran¢ motorlarini arastirtyorum. Cok eglenceli."

"Ama?"

Bir kahkaha attim. "Ama diye bir sey

yok." "Ama mi1?"

Basimi salladim. "Higbir sey, s6z veriyorum." Ama Defne hala bakiyor,
sanki ondan karanlik bir cinayet gecmisimi saklamayi basaramamisim
gibi... "Sadece ..." diye ekledigimi duyuyorum.

"Sadece mi?"

"Bu ..." Bir sey ona sOylememem i¢in bana bagiriyor. Eger ona
soylersen, bu onemsedigin anlamina gelir. Ki umurunda degil. Bunu yarim
yvamalak yapabilirsin, Mal. Yapabilirsin. "Sadece . . . Tiim bu seyleri
okumanin oyunumu gelistirmeme yardimci olmasi gerekiyorsa, durumun
boyle oldugundan emin degilim." Defne'nin ifadesi her zamanki gibi agik
degil ve onayin1 m1 yoksa sadece parasini mi1 istedigimden bilmiyorum ama
kendimi panikle geri adim atarken buluyorum. "Ne yaptigini bildiginden
eminim! Calismak Onemlidir - eski oyunlar1 okumak, acilislar1 gdzden
gecirmek. Ama insan hi¢ satran¢ oynamazsa ..."

Masanin altinda ellerimi sikiyorum. Defne giiliimseyip omuz silkmeden
once bana uzun uzun bakiyor. "Tamam," diyor.

"Tamam mi?"

"Hadi oynayalim!"

Aramilza bir set Gekiyor, benim tarafim beyaz ve parGalarl ayarllyor.
Sonra baglamam i¢in bana isaret etti. "Bugiin saat yok,

tamam m1?" "Ah . . . tamam."

Baglangi¢ta neredeyse gaza geldim. Satran¢ oynamadan satrang
hakkinda okumak, 6niimde sallanan bir havug gibi



beni. Simdi yemek yiyecegim ve ¢ok giizel olacak. Oyle degil mi?

Yanlis. Clinkii ¢ok gegmeden bunun Sawyer'a karsi oynadigim oyuna
hi¢ benzemedigini fark ettim. Farki hemen anlayamiyorum ama otuz dakika
kadar sonra, taglar gelistiginde ve oyun basladiginda neyin eksik oldugunu
anliyorum.

Sawyer'la aramizda 6zel bir gerilim vardi. Agresif saldirilardan, sinsi
pusulardan, takintili bir sekilde diisiinmekten olusan siki, kalp durduran bir
dans. Bu . . . Oyle bir sey degil. Inisiyatif gostererek, Defne'nin gérmezden
gelemeyecegi tehditler savurarak isleri daha heyecanli hale getirmeye
calistyorum ama ... sey. Beni gormezden geliyor. Taslarini savunuyor,
sahin1 koruyor, birkag sessiz dolgu hamlesi yapiyor, hepsi bu.

Kirk bes dakikadir oynuyoruz ve ben bir atilim yapmaya ¢alistyorum.
Savunmasini delmeyi o kadar ¢ok istiyorum ki, biraz pervasizlasiyorum ve
filimi kaybediyorum. Sikint1 ve korkunun karisimiyla midem diigiimleniyor
ve bir siireligine glivenli oynamaya geri doniiyorum, ama- hayir. Bir sey
olmas1 gerekiyor. Mesela ati. Asir1 yiikklenmis durumda. Cok fazla tasi
savunmak zorunda. Eger onu kalemle alirsam-

Lanet olsun. Defne piyonumu aldi. Simdi iki tas eksigim var

ve- "Berabere mi?"

Yukar1 baktim. Bana beraberlik mi teklif ediyor? Asla olmaz. Kaslarimi
cattyorum, cevap verme zahmetine girmiyorum ve baska bir saldir
deniyorum. Geg¢ oluyor. Bir sonraki trene yetisemezsem eve her
zamankinden daha ge¢ donecegim ve Darcy ile annem hayal kirikligina
ugrayacaklar. Sabrina'nin pek umurunda olmaz ama-

"Kontrol."

Defne'nin kraligesi kralim i¢in geliyor. Kahretsin. Saldirn yapmakla o
kadar mesguldiim ki kagirdim. Ama hala-

"Sanirim artik durabiliriz," diyor, her zaman yaptig1 gibi bana giiliimseyerek
- Ikimiz de iistiinliigiin onda oldugunu bilmemize ragmen, gercekten nazik,
eglenmis, kendini begenmislikten eser yok. "Anladin sen onu."

Goz kirpryorum, kafam

karisiyor. "Fikir mi?" "Az once

ne oldu Mallory?"

"Bilmiyorum. Oynuyorduk. Ama sen . . sey, alinma ama pek bir sey
yapmiyordun. Oynuyordun ..."



"Muhafazakar bir

sekilde." "Ne?"

"Giivenli oynuyordum. Temkinli. Avantaj elde etmek i¢in bastiracak
pozisyondayken bile bunu yapmadim. Savunmadaydim. Bu da senin kafani
kanistirdi, sonra seni sinirlendirdi, sonra da sikildigin i¢in basit hatalar
yapmana neden oldu." Pozisyonlar isaret ediyor. "Bu benim icin kolay,
clinkii ben resmi bir satrang egitimiyle biliyiidiim. Sen benden ¢ok daha 1y1
bir oyuncusun.

Alay ediyorum. "Belli ki degilim. "

"O zaman tekrar ifade edeyim: sen daha yeteneklisin. Oynadigin
oyunlarin videolarini izledim - hiicum ederkenki i¢glidiin harika. Bana ¢ok
sey hatirlatiyor... sey." Hiiziinlii bir giilimsemeyle basini salliyor. "Eski bir
arkadasi. Ama tiim iyi oyuncularin bildigi bazi temel bilgiler vardir. Ve
eger bunlar1 bilmiyorsaniz, saglam bir teknik temeli olan herhangi bir rakip
bunlar1 size karst kolayca kullanacaktir. Ve sen yetenegini bile
kullanamazsin."

Soylediklerini sindiriyorum. Sonra yavas¢a basimi salladim. Birden
kendimi geride kalmis gibi hissettim. Sanki son dort yili bosa harcamisim
gibi. Ki . ..

Hayir. Bu benim verdigim bir karardl. En iyi karar. Nereye giderken
arkamdan koSuyorsun ki?

"Yasli olman da ise yaramiyor," diye ekliyor

Defne. Kaslarimi ¢atiyorum. "On sekiz

yasindayim ve alt1 ay oldu."

"Cogu profesyonel ¢ok daha geng yasta basliyor."

"Sekiz yasimdan beri ¢aliyorum."

"Evet, ama verdigin ara? lyi degildi. Yani, bu"- tahtay isaret ediyor-
"benim i¢in utang verici derecede kolaydi."

Yanaklarim kizarlyor. Acl ve pasll bir Sey yutuyorum, birden
kaybetmekten ne kadar nefret ettiQimi hatirliyorum.

Yani. Cok.

"O zaman ne yapacagim?"

"Hi¢ sormayacaksin sanmistim. Sen ..." Siritiyor, arka cebinden bir kagit
parcasi ¢ikarip bana uzatiyor. Yirtip actim. "Bu."

"Bu Pazartesi glinii bana verdiginiz program."



"Evet. Yanlislikla iki tane basmisim. Ise yaradigina ¢ok sevindim, kagit
israfindan nefret ederim. Her neyse, seni kisa siirede forma sokacagiz. Tabii
bu listedeki her seyi yaparsan. Toplantilarimiz sirasinda 6grendigin her seyi
gozden gecirip yolunda gittiginden emin olacagiz."

Harika. Test edilecegim.

Listeye tekrar bakiyorum - tiim yil boyunca her giin yapmam gereken
seyler. Telefonla konusma planimi diisiinliyorum. Fermina'nin siipheli
romantik  se¢imlerini.  Defne'nin  beklenti  dolu, cesaretlendirici
glilimsemesini.

Masa baSina ge¢mek istiyorum. Ama sadece i¢ geGirdim ve ona baSiml salladim.



CM/}GM Seven

Oz iki hafta boyunca benimle konusmadi, sonra konustu ve ben onu
oldiirmek istedim. Bir persembe sabahi. Masamda oturmus Zen
bahgesine bakiyorum,

"Demek Philadelphia Acik'a geliyorsun." dediginde kafamda 1972'deki bir

Fischer-Spassky mag¢ini canlandirtyordum.

Irkildim. Sonra tisladim: "Ne?"

Bir bulusa bu kadar yakinken beni bdlmesine fevkalade, siddetle,
mantiksiz bir sekilde sinirleniyorum. Bugiin erken saatlerde Darcy'nin yulaf
ezmesini yaparken (Adina ne derseniz deyin: Uzerine yulaf serpilmis
Nutella, diye mirildand1 Sabrina bir Granny Smith isirirken) Fischer'in
Spassky'nin faydalanabilecegi bir hata yaptigin1 fark ettim. O zamandan
beri bunu diisliniiyorum, eger Siyah at1 kullansaydi-

"Ben siirerim," diyor Oz. "Altida yola ¢ikiyoruz."

Neden konusuyor? Cok sinirlendim. "Nereye?"

"Philly'ye. Neyin var senin?"

Onu gormezden geliyorum, Defne ile 6gleden sonraki seansima kadar
tekrarlarima odaklanmaya devam ediyorum. Onunla bulugmalarimi dort
gozle beklemeye basladim - kismen annem disinda etkilesimde
bulundugum tek insan yetigkin oldugu i¢in, ama ayn1 zamanda satrang
konularim1 benimle birlikte ¢oziimlemesine gergekten ihtiyac duydugum
icin. Teknik konular1 6grenmek i¢in ne kadar ¢aba sarf edersem, ne kadar az
sey bildigimi ve bir danisma kuruluna ne kadar ihtiya¢g duydugumu o kadar
1yl anliyorum. Sanirim bu yiizden GM'lerin koglari, egitmenleri falan var.



"Bir oyunun iizerinden gecgebilir miyiz?" Kiitiiphaneye adimimi atar
atmaz not defterimi ona dogru uzatryorum. "Takildim kaldim-"

"Once Philly Open hakkinda

konusalim." Durdum. "Philly ne?"

"Philly Acik. Turnuva. ilk turnuvan, bu hafta sonu." Gozlerimi

kirptim. "I . . ."

Basini egiyor. "Sen mi?"

Oh. Oh? "Siipheliyim .. .. Higbir yolu yok." Yutkunuyorum. "Sence
hazir mryim?"

Neseyle giiliimsiiyor. "Diirlist olmak gerekirse, hi¢ de degil."

Cok giizel.

"Ama bu cok 1yi1 bir firsat. Philadelphia ¢ok yakin ve bu ¢ok saygin bir
acik turnuva." Bunun ne anlama geldigi hakkinda sadece belli belirsiz bir
fikrim var, Defne bu yiizden devam ediyor olmali. "Elit oyunculari,
diinyanin en 1yl on oyuncusunu c¢ekiyor ama ayni zamanda senin gibi
derecelendirilmemis oyuncularin da derecelendirilmis boliimde yer
almasina i1zin veriyor. Ve bu bir eleme turnuvasi - her mag¢in kaybedeni
eleniyor, kazanan ilerliyor. Yani su anda derecelendirilmemis oldugunuz
icin vasat oyuncularla sikisip kalmayacaksiniz. Kazanmaya devam etmeniz
sarttyla." Omuz silkiyor. Taktig1 tek tiylii kiipe mutlulukla ¢inliyor. "Ben
de gelecegim. En kotii ihtimalle kendini aptal durumuna diisiirtirstin."

Cok giizel.

Iste bu sekilde kendimi bir Cumartesi sabahi Oz'iin kirmizi Mini
Hatch'inin yolcu koltugunda buluyorum. Arka koltukta Defne aklina
geldik¢e turnuva kurallarini siraliyor, sesi sabahin 7'si i¢in fazla yiiksek.
"Dokunma-hamle ve dokunma-alma, tabii ki- siraniz geldiginde bir tasa
dokunursaniz, onu tasimak zorunda kalirsiniz. Tiim hamlelerinizi skor
kagidina cebirsel notasyonlarla kaydetmelisiniz. Sira sizde olmadigi ve
beraberlik teklif etmediginiz silirece rakibinizle konusmak yok. Kale
yaparken sadece tek elinizi kullanin ve 6nce saha dokunun. Eger bir
anlasmazlik ya da uyusmazlik varsa, turnuva yoneticilerinden birini ¢agirin
Ve sorunu sizin i¢in ¢ozmesini isteyin, asla kavga etmeyin- "

"Ne yaptigini santyorsun sen?" Oz havliyor. Gozlerini ¢antamdan yeni
cikardigim folyoya sarili PB&J'ye dikiyorum.

"Bir par¢a ister misin?"



"Arabamda bunu ya da baska bir sey yerseniz, ellerinizi keser ve
idrarimda kaynatirim."

"Acim." "O

zaman

acgliktan o1."

Yanagimin i¢ini 1sirtyorum. Diiriist olmak gerekirse, sanirim ona karsi
bliyliyorum. "Ama bu benim duygusal destek sandvigim."

"O zaman ruhsal bir ¢okiintli yasa." Sinyal verdi ve dyle sert saga kirdi
ki neredeyse kafami cama ¢arpacaktim.

Philly Open, NYC'deki yardim turnuvasmna hi¢ benzemiyor ve ilk
ipucum basinin olmasi. Taylor Swift'in 2016'daki paparazzileri gibi giiliing
miktarda degil. Ancak, turnuvanin yapilacagi Penn State miihendislik
binasinin salonunu, yanlarinda kameramanlar ve fotografcilarla oldukga
kalabalik bir gazeteci grubu dolduruyor. Belli belirsiz gercekiistii.

"Bir cinayet falan m1 islendi?" Ben sordum.

Oz bana her zamanki gibi yasamak icin fazla aptalsin bakisini att1.
"Turnuvay1 haber yapiyorlar."

"Buranin NBA oldugu yanilgisina m1 diisiiyorlar?"

"Mallory, en azindan gecim kaynagin olan spora biraz saygin varmis gibi
davran."

Haksiz degil. "Turnuvanin baglamasina daha bir saat var."

"Muhtemelen sadece bir an i¢in-"

Birisi lobiye girer ve Oz herkesle birlikte o tarafa doner. Gazeteciler
harekete gecerken bir kargasa yasaniyor. Pek bir sey géremiyorum: uzun
boylu, siyah sa¢li bir adam, sonra yine uzun boylu, siyah sa¢h baska bir
adam, ikisi de kameralarin ve mikrofonlarin arasindan bakiyor ve dogruca
asansore yoneliyorlar. Basinin ne sordugunu tam olarak anlayamiyorum,
sadece birlikte ¢ok az anlam ifade eden belirsiz kelimeler - formda, odiil,
Baudelaire, galibiyet, ayrilik, adaylar, Diinya Sampiyonasi. Ayak
parmaklarima kadar ittigimde asansoriin kapilar1 kapandi. Gazeteciler hayal
kirikliklarin1 mirildaniyor, sonra yavasea etrafa dagiliyorlar.

Bir yanim onun kim oldugunu merak ediyor. Diger bir yanim, karanlhk
gozlerin ve biiyiik ellerin etrafina sarildig1 garip, istilaci riiyalar goren



Kralicem, neredeyse eminim ki-

"

"Kayitlariniz hazir, c¢ocuklar." Defne bize isim etiketli boyunluklar
uzatiyor. "Otele gidip esyalarimizi birakalim, sonra agilis toreni i¢in geri
gelelim."

Mikrofonlu yash bir adam bize dogru birka¢ adim attiginda, bir
mikronap sokmayr umarak basimi salliyorum. "GM Oz Nothomb?" diye
sordu. "Ben ChessWorld.com'dan Joe Alinsky. Kisa bir roportaj icin
vaktiniz var m1?"

Defne kulagima "Oz su anda yirmi numara," diye fisildarken, Oz da
formu, antrenmanlari, umutlari, ma¢ Oncesi en sevdigi atistirmaliklar
(sasirtict bir sekilde: jelibon) hakkindaki sorulara nazikce cevap veriyor.

"Yirmi mi?"

"Diinyada yirmi." "Diinyada

yirmi . .. ?" "Satrang."

"Ah, dogru."

Defne cesaretle giiliimsiiyor. Neredeyse on yil boyunca satrangla ic ige
yasadigim ve oyunun kendisi hakkinda hala ne kadar ¢ok sey hatirladigim
diisiintildiiglinde, muhtemelen annemin puanli oyun moratoryumu
nedeniyle profesyonel satrancin incelikleri hakkinda sasirtici derecede az
sey biliyorum. Ama Defne, tamamen aptalca sorular sordugumda bile
kendimi asla aptal gibi hissettirmiyor. "Diinyanin ilk yirmisi onemlidir.
Onlar rekabetci satranctan profesyonellige gecis yapabilenler."

"Bunlar ayn1 degil mi?"

"Oh, hayir. Herkes rekabet¢i bir oyuncu olabilir ama profesyoneller
gecimlerini satrangtan saglarlar. Nakit ddiiller, sponsorluklar ve sirketlerden
aldiklar1 desteklerle gecimlerini sagliyorlar."

Bir satran¢ oyuncusunun yer aldigt Mountain Dew Super Bowl
reklamini hayal ediyorum. Mtn Dew: Biiyiik Ustalarin Icecegi. "Oz da bir
dost mu?"

"Tam tersi. Zugzwang'daki baz1 GM'lere onu egitmeleri i¢in para odiiyor."

"Oh." Diistintiyorum. "Ek bir 1s1 var m1?" Belki de sabah 2'den 5'e kadar
Instacart teslimatlar1 yapiyordur? Bu her zamanki kotii ruh halini aciklar.

"Hay1r, ama Goldman Sachs'ta yonetici olan bir babasi var."


http://chessworld.com/

"Ah." ChessWorld.com gazetecisinin Oz'un fotografin1 ¢ektigini fark
ediyorum ve hizla kadrajdan ¢ikiyorum.

Aptalca. Sabrina ve Darcy yarma kadar arkadaslarinda; annem daha iy1
ve birkac¢ teknik yazi iizerinde calisiyor, bu da biraz para getirecek; onlara
giinii Coney Island'da arkadaslarimla gegirecegimi, sonra da gece Gianna'da
kalacagimi sdyledim. Yani onlara ne yaptigim konusunda yalan
sOyliiyorum, ama ChessWorld.com'daki Oz'un resminin arka planindan
gercekte nereye gittigimi 6grenmelerine imkan yok.

Paranoyaklagiyorum. Cilinkii yorgun ve ac¢im. Ciinkii Oz PB&J'imi
yememe izin vermedi. Canavar.

"Hey," diyor Joe Alinsky, birden Oz'u gérmezden gelerek, gozlerini
bana dikerek, "sen su kiz degil misin-"

"Kusura bakma Joe, turnuva Oncesi biraz makyaj tazelememiz lazim."
Defne kolumdan tutup beni binanin disina ¢ekiyor. Sabah havasi simdiden
cok sicak.

"Benimle mi konusuyordu?"

"Canim Starbucks istiyor," diyor ve uzaklasiyor. "Starbucks ister misin?
Benden olsun."

Defne'ye neler oldugunu sormak istiyorum. Ama canim daha ¢ok buzlu
kivili limonata istiyor, pesinden kosup konuyu tamamen kapatiyorum.

iLK MACIM iCiN YERIME OTURDUGUMDA, BENIM OLABILECEK BiR ADAMIN ON{UNDE

BUyUkbaba, kalbim Carplyor, avuClarim terliyor ve dudaQimin iCini
kemirmeden duramlyorum.

Ne zaman oldugundan emin degilim. On dakika oncesine kadar iyiydim,
kalabalik odaya bakiyordum, lila rengi sundress elbiseme bakiyordum,
bunun uygun satran¢ kiyafeti olup olmadigini ya da umurumda olup
olmadigini merak ediyordum. Sonra turnuva direktorleri basladigini
duyurdu ve iste buradayim. Defne'yi hayal kirikligima ugratmaktan
korkuyorum. Her kaybettigimde bogazimda kalan eksi tattan korkuyorum.
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En son ne zaman bu kadar gerildigimi hatirlamiyorum ama sorun degil,
clinkli yine de on iki hamlede kazaniyorum. Adam i¢ geciriyor, elimi
sikiyor ve bana kirk bes dakika kaliyor. Etrafta dolasip ilging pozisyonlari
inceliyorum. Sonra odanin bir fotografini ¢ekip Easton'a gonderiyorum.

Bunun igin seni sugluyorum.

Neredesin?

Philly'de bir turnuva.

Dostum, Philly Open'da misin?

Belki. YUksek ogrenim sana nasil davraniyor?

Gecede ug saat uyuyorum ve bir dogaclama grubuna
katildim. Acima son ver.

LMAO bana dogaglamadan bahset.

Easton'in cevabinin kii¢iik noktalar1 ekranin alt kisminda sekiyor, sonra
kayboluyor ve bir daha geri gelmiyor. Ne bes dakika, ne de on dakika. Yeni
bir arkadasin Easton'a dogru yiiriidiigiinii, beni unuttugunu hayal ediyorum.
Instagram'da oda arkadaslariyla bir avug selfie paylasmais bile.

Telefonumu cebime atlyorum ve bir sonraki tura geCiyorum, tipki
UcUncU ve dOrdUncU turlarda olduQu gibi bu turu da kolayca
kazanlyorum.

"Muhtesem!" Kampiis bahgesinde Costco'dan aldigimiz bir paket
Twizzlers'1 paylasirken Defne bana "Harika" diyor. Gizlice bir sigara i¢iyor
ve "Bilginize, iyi bir davranis modeli sergilemiyorum" diyerek sigarasini
yakiyor. "Ama bu bir eleme turnuvasi. Ne kadar ¢ok kazanirsan, rakiplerin
ne kadar 1yi olursa, o kadar zorlasacak." Kaslarimi cattigimi fark ediyor ve
omzunu omzuma vuruyor. "Bu satran¢ Mallory. Bizi perisan etmek ig¢in
ozenle tasarland1."



Hakliydi. Giinlin son maginda, ortaokuldaki kiitiiphaneciye tirkiitiicii bir
sekilde benzeyen bir kadma karst1 once bir kale, sonra da bir fil
diisiirdiiglimde bunun tadina variyorum. Bayan olmayan Larsen kipir kipir,
endiseli bir oyuncu, hamle yapmasi uzun siiriiyor ve ne zaman ona dogru
llerlesem inliyor. Skor kagidima bir seyler karalamakla hayvanat
bah¢esinde tembel hayvanin kafesine bakip hareket etmesini beklemek
arasinda gidip geliyorum. Oyun, ikimizin de zamaninin tiikendigi turun
sonuna kadar siirtiyor.

"Berabere," diyor turnuva direktorii tahtamizi inceleyerek. "Siyah
ilerliyor."

Bu benim. Bir sonraki tura geciyorum c¢iinkii dezavantajliydim.
Beraberliklerin satrangta son derece yaygin oldugunu biliyorum ama
lizgliniim. Hayal kirikligina ugradim. Hayir, ofkeliyim. Kendime.

"Bir siirli hata yaptim." Defne'nin uzattigi kuru kayisilar1 o6fkeyle
kopartyorum. Duvar1 tekmelemek istiyorum. "Kale ¢6 oynamaliydim. Beni
lic kez yenebilirdi - filiyle sahima ne kadar yaklastigini gordiin mii? Tam
bir sagmalikti. Satrang tahtasina bir metre yaklasmama bile izin verildigine
inanamiyorum."

"Sen kazandin, Mallory."

"Bu bir felaketti. Federal yardim almaya hak kazandim - kazanmay1 hak
etmedim."

"Sanslisiniz ki satrangta hak eden ve hak etmeyen galibiyetler aym
sayilir."

"Anlamiyorsun. O kadar ¢ok seyi berbat ettim ki-"

Defne elini omzuma koyuyor. Sustum. "Bu. Su anda hissettigin bu
duygu mu? Hatirla onu. Sisele. Besle onu."

"Ne?"

"Satran¢ oyunculari bu yilizden ¢alisir, Mallory. Neden oyunlari tekrar
oynamaya ve aciliglar1 ezberlemeye bu kadar takintiliy1z?"

"Cizmekten nefret ettigimiz i¢in mi?"

"Cuinkii elimizden gelenin en iyisini yapmadigimizi diisiinmekten nefret
ederiz."

Otel kampUse bes dakikallk yUrUme mesafesinde. Odam hakkinda
yazllacak bir Sey yok, bunun diSinda: mahremiyet. Odami
hatirlayamlyorum.



En son ne zaman on iki yaSindaki bir goblin ve onun kobayinl ele geGiren
UG bin yaSindaki iblisin izleyicileri olmadan bir yataQa eriSebildim.
Bundan faydalanmallyim. Bir film izlemeyi duUsUnUyorum. Sonra
telefonumu CGikarlp arkadaSlik uygulamalarinl aCmay! ve Philadelphia
bOlgesindeki eSleSmeleri aramayl dUsUnUyorum. KarSiliksiz mUkemmel
bir firsat. Ayrica, orgazm ruh halimi iyileStiriyor.

Bunun yerine pencereden diSarl baklyorum, glneS yavaSCa batarken
son oyunumu tekrar oynuyorum.

Yanliglikla anneme mesaj attigim zamanki gibi. Otomatik siirgiili
kapilar1 Giig'le agiyormus gibi yaparken tiim tezahiirat takiminin tizerime
ylridiigi o giin gibi. Ortaokulda ellerimi yikamak icin 6gretmenler
tuvaletine girdigimde Bay Carter't tuvalette oturmus sudoku c¢ozerken
bulmam gibi. Ne zaman gercekten utang verici bir sey yapsam, olaydan
sonraki giinler boyunca tam bir utang i¢cinde yastyorum. Geceleri gozlerimi
kapattigimda beynim beni utancimin derin kuyusuna geri ¢eker ve utang
verici sahneleri dayanilmaz ayrintilarla géz kapaklarima yansitir.

(ASIrl dramatik mi? Belki. Ama anneme mesaj attim. Buna iznim var.)

Noronlarim utancin  her zerresine tutunuyor, maglarim sirasinda
yaptigim hatalarin pesini birakmiyor. Kazandim, tamam, ama ikinci
oyunumda atim1 b6yle acik biraktim. Igreng. Igrenc. Appal-

Biri kaplyl Gallyor.

Kapiy1 agtigimda Oz, "Defne seni sosyeteye gotiirmemi ve etrafi
tanitmamu istedi," diyor. Telefonuna bakiyordu.

"Sosyal mi?"

"Ikinci giine gegen oyuncular igin alt katta bir resepsiyon var. Sadece
oyuncular i¢in oldugu i¢in Defne gidemiyor. Bedava yemek ve i¢ki var."
Yukar1 bakiyor, degerlendiriyor. "Kag yasindasin?"

"On sekiz."

Kiictlik ¢cocuklara bakicilik yapmakla ve Mary Poppins olmamakla ilgili
bir seyler mirildaniyor. "Muhtemelen bir sogutucuda Sierra Mist vardir.
Gel."

Bir satrang partisinden ne bekledigimden emin degilim. Easton bir yana,
PCC calisanlariyla hi¢ takilmadim ama bana her zaman sessiz ve



kacCIS odakll. Ancak buradaki oyuncular daha Gok 1S adamlarina benziyor,
Ozel dikim takim elbiseler giyiyor ve Sampanya kadehleri eSliginde
gUlUyorlar. GOrUnUrde kazak yelek yok ve kimse Battlestar Galactica'nin
zamanslz sonundan yakinmilyor. Hepsi neSeli ve kendinden emin
gOrUnUyor. GenC. Zengin. DUnyadaki yerlerinden eminler.

Iclerinden biri Oz'u fark ediyor ve bize yaklasmak i¢in grubundan
ayriliyor. "Ik yirmiye girdigin icin tebrikler." Bana bakiyor - dnce dikkati
dagiliyor, sonra degerlendiriyor, sonra da oyalaniyor. Omurgamda nahos bir
irperti dolasiyor. "Bir art1 bir getirebilecegimizi bilmiyordum."

Evet, bu odadaki insanlar? Yiizde 98'1 erkek.

"Bu senin kiz kardesin mi?" Benim yaslarimda olmali ve teorik olarak
klasik, saglikli bir sekilde yakisikli olmali, ama onda mumlu bir sey var,
mavi bakislarinda tiiylerimi diken diken eden rahatsiz edici bir sey var.

"Neden benim kiz kardesim olsun ki?" Oz sorar.

"Bilmiyorum dostum." Omuz silkiyor. "O sarisin. Sen de sarisinsin. Ve
kiz arkadasin olmak icin fazla seksi."

Kaskatl kesildim. Eminim yanliS duymuSumdur.

"Mallory bir satrang oyuncusu, dostum." Oz'un ses tonundan
kiiciimseme damliyor. Bana, yani Ofise Izinsiz Giren'e karsi besledigi
antipati, bu adama karsi hissettikleriyle kiyaslanamaz bile.

Ne de olsa benden nefret etmiyor. Onun en iyi arkadasi bile olabilirim.
Ne kadar i¢ acici.

"Sen Syle diyorsan." Ingilizcesi biraz aksanli olsa da miikkemmel. Belli
belirsiz Kuzey Avrupali. "Tatlim, bu parti tiim magclarin1 kazanan insanlar
icin, yani ... bekle." Arkasina yaslanip beni inceliyormus gibi yapiyor.
"Yardim turnuvasinda Sawyer'1 dagitan kiz sen misin?"

"

"Evet, Oylesiniz. Cocuklar, bu Sawyer'r kii¢lik diisiiren hatun!"

Ne oldugundan ya da neden oldugundan emin degilim, ama Kuzey
Avrupa'nin sohbet ettigi bir grup insan (erkekler, hepsi erkek) bize ilgili
bakislar atiyor, sonra bize dogru ilerliyorlar.

"Magtan dnce ne yaptin?" diye soruyor otuzlu yaslarinda uzun boylu bir
adam. Aksani o kadar kalin ki kelimeleri zar zor segebiliyorum. "Bdyle bir
seye ihtiyacim var.



Sans."

"Sawyer ger¢ekten kotii bir giin mii geciriyordu?"

"Diisiik kesimli bir sey mi giyiyordun? Numara bu mu?"

"Onun burada oldugunu biliyor mu?"

"Sey, o hala hayatta. Yani, agik¢a hayir."

Herkes giiliiyor ve ben ... felg oluyorum. Utandim. Sanki zar zor
hissedilen bir et pargasiymisim gibi bakiyorlar ve ben kendimi dantelli
elbisemin i¢inde sergilenen aptal bir ¢ocuk gibi hissediyorum. Ben solan bir
cicek degilim ve Bob'la gecirdigim yillar boyunca yash, cinsiyet¢i
erkeklerle tartismalardan payima diiseni aldim, ama bu insanlar o kadar
bariz, a¢ik bir sekilde kaba ki, nasil karsilik vermem gerektiginden bile
emin degilim-

"[zninizle"- Oz dirsegimden tutup beni ¢ekistiriyor- "Gidip biraz
yiyecek ve belki de tam bir pislik olmayan insanlar bulacagiz."

"Oh, hadi ama, Nothomb!"

"Saka kaldirmay1 6gren."

"Birakin kalsin, eminim bizi tanimak istiyordur!"

Oz'un pesinden tokezliyorum, agzim kuru, ellerim titriyor. Beni odanin
diger tarafina, ordovrlerle dolu bir masaya kadar siiriikliiyor. Sanirim soka
girmistim. "Kimdi onlar?"

"Malte Koch ve yardakgilar:."

Kafami salliyorum. Beynimi yokluyorum. Adi tamidik geliyor, ama tam
olarak isaret edemiyorum-

"Son birka¢ yildir diinyanin iki numarasi. Ve dogdugundan beri bir
pislik, sadece tahmin edilebilir. Sawyer'in burada oldugunuzu bilip
bilmedigini soran biraz daha yaslh adam Cormenzana, yedi numara, uzun
boylu Sirp Dordevic, otuz yaslarinda bir yerlerde, ama digerleri gozleri
oyuk bir beton blok kadar énemliler. Unleri Koch'un aniisiinii yalamak olan
kiiciik pislikler." Gozlerini devirir ve pastirmayla doldurulmus bir mantara
korlemesine uzanir. Oz Nothomb: Beklenmedik bir sekilde duygusal bir
yiyici. "Sizi tanigtirmak gibi bir niyetim yoktu. Kimse onlarla konusmamal..
Bana sorarsaniz onlarin yeri Mars'ta ¢cok gizli bir maden kolonisi. Ne yazik
ki kimse sormuyor." Mantarin1 bir siire ¢ignedikten sonra yapmacik bir
sekilde "Bunun i¢in lizgiinim" diye mirildandi.



Acaba bu hayatinin ilk 6zrii mii? Kulaga oyle geliyor. "Bu senin hatan
degil. Ama bu . . . Sanirim onlardan nefret ediyorum?"

"Evet, sana kuliibiin laminasyonlu rozetini getireyim." Beni inceliyor.
"Aglayacak misin?"

"Hayir."

"Goziinden su mu kaciracaksin?"

"Hayir. Ben iyiyim. Ben sadece ..." Arkamdaki duvara yaslaniyorum.
"Biitiin kadinlara kars1 boyle midirler?"

Oz homurdanir. "Etrafina bir bak. Ka¢ kadin goriiyorsun?" Etrafima
bakmama gerek yok. Onun yerine ekmek kabugu iizerinde eritilmis bir
parca Brie'ye uzaniyorum. "Satrangtaki cogu kadin bu etkinlikleri atlamaya
ve sadece kadinlarin katildigi turnuvalarda yarismaya karar veriyor.
Eminim nedenini merak ediyorsunuzdur."

"Tam bir gizem." Peynirimi pegeteye koydum. Hi¢ istahim yok.
"Hayatta olmamla ilgili o sey ne anlama geliyordu?"

I¢c cekiyor. "Koch ve cetesi Sawyer'1 aptal yerine koymana bayildilar
cinkii ondan nefret ediyorlar. Ama ayni zamanda onu tek seferde
yenmenden de nefret ediyorlar ¢ilinkii Koch kendini Sawyer'in hayat boyu
rakibi olarak goriiyor."

"Ama o degil mi?"

"O rekabet edemez. Kimse Sawyer'la yarisamaz, gercekten. Neredeyse
on yildir ortaligt domine ediyor. Yani" -agzina yarim yumurta atti- "Koch
tutarsiz olsa da miikemmel bir oyuncu. Dahi oldugu anlar var. Sawyer'1
beraberlige zorladi ve bir keresinde onu yenmeye bile yaklasti. Ama
sonugta karsilastirilamazlar."

Mag iistiine mag kaybetmek berbat bir sey olmali. "Koch'un haberi yok mu?"

"Eminim o da farkindadir, ama nasil insanlarla bir arada oldugunu
gordiinliz. Anlattiklari, Sawyer'in satranci yenilmez kilarak 6ngdriilebilir
hale getiren siiper kotii bir adam oldugu yoniinde - sanki satrancin son
birkag¢ yilda gengler arasinda bu kadar popiiler olmasinin nedeni o degilmis
gibi. Sanki Sawyer Thanos, Koch da Tony Stark'mis gibi konusuyorlar."
Gozlerini deviriyor. "Belli ki ikisi de Thanos."

Oz Nothomb: Beklenmedik bir sekilde, bir Marvel adami. "Yine mi
ortaokulday1z?"



Oz omuz silkiyor. "Yeterince yakin. Koch sadece bir ¢ocuk, FMK'da
sonu hep oliimle bittigi i¢in tuzlu. Bu arada Sawyer tiim dikkatleri {izerine
cekiyor, ciddi paralar kazaniyor, Time'in En Etkili Listesi'ne giriyor ve
Baudelaire'lerle falan yatiyor-"

"Baudelaireler mi?"

"Evet. Bu deneysel rock grubu-"

"Baudelaire kardeslerin kim oldugunu biliyorum." Sabrina takintili. Ben
de miiziklerini seviyorum. "Sawyer onlarla m1 yatiyor?"

"Evet. Ve Koch bunu kendisi i¢in istiyor. Sanki."

Kafam pathyor. "Sawyer hangi Baudelaire'i okudu? ?" "Bilmiyorum

Mallory. Reality televizyon izlemiyorum."

"Dogru." Gozlerimi kag¢irdim, azarlandim. Bunu Google'da aramam
gerekecek. Su anda telefonumu ¢ikarmak icin can atiyorum. "Ilk onda
oldukc¢a fazla pislik var gibi goriintiyor."

"Cogunlukla sadece Koch ve Cormenzana. Ve Sawyer, ama o daha iyi
bir marka. Onun i¢in bir dostluk bilezigi yapmayacagim ama Koch gibi
stimiiklii bocek hopiirdeten, yagmur firtinasindan sonra nemlenen stimiiklii
bir pislik yerine Sawyer gibi sfinkter sikan korkung bir pisligi her zaman
tercih ederim."

Bir adam masadan muhallebi dolgulu beignet'leri alip anis
muhabbetinden etkilenmemis bir sekilde hizla uzaklasirken, her ikisinin de
kulaga egsiz derecede korkung geldigini diistiniiyorum.

"Her neyse," diye bitiriyor Oz, "ilk ondaki diger herkes daha az
yumruklanabilir."

Hafifce gililimsiiyorum. "'Daha az yumruklanabilir' Oz

dilinde 'hos' anlamia mu geliyor?" Tek kasinmi kaldirtyor.

"Peki bu ne anlama geliyor?"

"Sen tanidigim en iy1 adam degilsin."

"Ben lanet olasi bir zevkim, Greenleaf. Ve kayitlara gegsin diye
sOyliiyorum, sen ve ben egit derecede atesliyiz."

Resepsiyonda sadece otuz dakika kadar kallyorum. Oz hakll, satranGtaki
herkes hilyar deQil: beni hakaret etmeyen, cinsel tacizde bulunmayan ya da
mesihvari bir UstUnlUk kompleksiyle hareket etmeyen birkaG kiSiyle
tanIStirlyor. Ama onun arkadaS grubu benden birkaC yaS bUyUk ve konu
eSlerine ve lisansUstU eQitimlerine geldiginde sohbetin diSIna Ciklyorum. I



Koch'un ¢etesinin ara sira yan bakislarin1 lizerimde hissediyorum ve
rahatlayamiyorum, bu yiizden iy1 geceler dileyip odama geri doniiyorum,
gecenin geri kalanmi hatalarim yiizinden kendimi azarlayarak gegirmeye
hazirim.

AsansOrdeki tabelayl gOrene kadar. BeSinci katin yanindaki U¢ kUGuUk
kelime:

Kapali Havuz ve Spor Salonu.

Hig¢ diistinmeden oraya gittim. Havuzun girisi anahtar kartimin altindan
kayarak aciliyor. Iceri goz attigimda, aninda sicak, klor ve sessizlik
tarafindan sariliyorum.

YUzmeyi seviyorum. Ya da yUzme diye yaptiQIim Sey her neyse.

- saatlerce yiizer, ara sira bogulan bir kopek yavrusu gibi hareket eder. Ve
iste bu harika, 1ss1z havuz.

Sorun: Mayom yok. Bir beden once {lizerime zar zor oturan yirtik pirtik
bikini evdeki dolabimda bir yerlerde duruyor ve Goliath muhtemelen su
anda onu poposunu silmek i¢in kullaniyor. Ancak sahip oldugum sey,
temelde bikini olan bir i¢ ¢amasiri. Ve yiizmek icin duydugum giiclii bir
ozlem.

Bu yiizden ¢ok fazla diisiinmiiyorum: Elbisemi basimin iizerine
cekiyorum, sandaletlerimi silkeliyorum ve en yakin banka firlatryorum.
Sonra giirtiltili, daginik bir sigcramayla suya atliyorum.

Hatalarimi en aza indirmeliyim, diyorum kendime on bes dakika sonra,
suyun uzerinde siiriiklenirken ve tavana bakarken. Dalgalarin tavandaki
yansimasi par¢alanmis, bozulmus bir satrang tahtasi gibi. Bir yil igcinde ¢ok
fazla derinlige ulasmam miimkiin olmadigindan, bilgimin genisligini
hedeflemeliyim. Daha sira disi dizeler calmaliyim.

Kendimi disar1 attigimda moralim daha 1y1 oluyor. Bugiin isleri batirdim
ama kendimi gelistirmeye odaklanacagim. Zayif yonlerimi bilirsem
antrenmanlarimi diizenleyebilirim. Zaten ¢ok fazla antrenman yapiyorum.

Bir ses bana bu dostlukta numara yaptigini hatirlattyor. Ya benim ya da
Easton'in.

Evet, diye savunmaya gegerek cevap veriyorum, elbisemi ve
ayakkabilarim1 alip gozlerimdeki kloru siliyorum. Ama bir yillik bir kontrat
imzaladim.

OlduQum yerde durdum.



Artik yalnmiz degilim. Tam Ooniimde biri duruyor. Ciplak ayakli, mayolu
biri. Yukar1 bakiyorum, yukari, yukari, daha da yukari ve-

Midem bulaniyor. Nolan Sawyer bana bakiyor, gozlerinin arasinda belli
belirsiz bir kas ¢atma var. Onun bu kadar fit olmas1 beni saskina ceviriyor.
GOgsii. Omuzlart. Pazulari. Giinde saatlerini bir onsluk taslari satrang
tahtasinin etrafinda hareket ettirerek gegiren hi¢ kimsenin boyle goriinmeye
hakki yok.

"Merhaba," diye kekeliyorum. Ciinkii tam orada duruyordu ve baska ne
diyecegimi bilemiyordum.

Ama cevap vermiyor. Sadece asagiya bakiyor, artik goriinmeyen
siityenimi ve lzerinde kiigiik gokkusaklar1 olan kiilotumu inceliyor.
Havuzun sicakligit artiyor. Yer¢ekimi de. Bacaklarimin  beni
tutamayacagindan endiseleniyorum.

Sonra Koch'un arkadaslarinin ne dedigini hatirladim: Onun burada

oldugunu biliyor mu? Hala hayatta, yani kesinlikle haywr. Igime

korku diistii.

Nolan Sawyer beni kU¢UmsUyor. Nolan Sawyer beni 0ldUrmek istiyor.
Nolan Sawyer, kana susamlS bir milyon ayinin glcUyle nefret ettigi
kiSilere aylrdigI ruh kesici bir yoQunlukla bana bakiyor.

Bir keresinde baska bir oyuncunun burun septumunu kirmamis miydi?
Baz1 hikayeler duydugumu hatirliyorum. Bir turnuvadan sonra bir sey
olmus ve ...

Beni parcalara m1 ayiracak? Yerel morg beni nasil bir araya getirecegini
bilemeyecek mi? Profesyonel bir makyaj sanatcgisi ¢agirmak zorunda
kalacaklar mi, su siirekli birbirleri hakkinda tanittm videolar1 ¢eken
YouTube giizellik gurularindan birini-

"Coooooming throuuuuuuuugh!!!!"

Biri yanimizdan kosarak ge¢iyor, koyu tenli ve kirmizi sortlu bir
bulaniklik ve tsunami gibi bir sigramayla havuza giille atiyor. Sawyer
"Kahretsin Emil" gibi bir seyler mirildandi ve bu bekledigim kacis
firsatiydi. Kosarak uzaklastim, ayaklarim 1slak zemine ¢arpiyordu. Tam
kapiya gelmistim ki arkama bakma hatasin1 yaptim: Sawyer bana bakiyor,
dudaklar1 ayrik, gozleri karanliktan daha karanlik.

Ben de mantikli olan tek seyi yapiyorum: Kapiy1 suratina ¢carpiyorum ve
odama girip yatagima damlayana kadar kogsmayi1 birakmiyorum.



Sawyer'la ikinci kez karsilagiyorum. Ve ikinci kez bir sévalye gibi geri
cekiliyorum.



Chapter Eight

KOtU uyuyorum, karanlik, yargllaylcl gOzler tarafindan incelenen satrang
hatalarinin rUyalarinda sikiSip kallyorum ve sol bacagima giren krampla
Gok erken uyanlyorum.

"Hayatimdan nefret ediyorum," diye mirildaniyorum banyoya
topallayarak girerken, ayagimi bir satirla kesmeyi diistiniiyorum. Sonra regl
dénemimin yeni basladigin1 6grendim.

K6tU zamanlanml$, isbirligi yapmayan, hain bedenime baklyorum ve
intikam 1Gin onu bir daha asla yaprakli sebzelerle beslememeye yemin
ediyorum. Al bakalm, seni kUgUk s Urt Uk.

Bugiin i¢in mavi, dantel etekli ve kabarik kollu baska bir giines elbisesi
hazirladim, ama onu giydigim anda Malte Koch'un alayci bakislarini
hatirladim.

Dekolte bir sey mi giyiyordun?

Ikinci siniftayken, ilkokuldan beri tamidigim ve gorev tanimi hryarhik
yapmak olan Caden Sanfilippo, giyim tarzimla dalga ge¢meye basladi.
Benim teorime gore Easton'a asikti ve onun en yakin arkadasini kizdirarak
dikkatini ¢ekmeye c¢alisiyordu, ¢iinkii Easton'in ortaya ¢iktig1 giin tacizler
durdu. Her iki durumda da, ne zaman fizik sinifina girsem, Caden Hey,
granola veya Giinaydin, indirimli hippi veya Burasit Whole Foods degil gibi
yaratic1 seyler soylerdi. Bunu aylarca yapti. Yine de moda tercihlerimi
degistirmeyi bir kez bile diisinmedim.

Bugiin ise aynaya bakiyorum ve hemen elbisemi ¢ikartyorum. "Ciinkii
klimay1 bangir bangir agacaklar," diyorum kendime, kot pantolonumu ve
flanel gomlegimi ayarlarken, ama asag1 inmeden once kendi gozlerimle tam
olarak bulusamiyorum.



[k macimi1 kolayca kazandim, hatta kendimi su dolu bir ceset gibi
hissediyordum. Diin geceki rezil performansimdan sonra her hamlemde ¢ok
dikkatli davraniyorum. Bu biraz zamanimi aliyor ama daha az dikkatsiz
olmak ise yariyor.

"Merde," diye mirildaniyor rakibim, muhtemelen yenilgiyi kabul etmek
icin elini bana dogru uzatmadan dnce. Omuz silkerek aliyorum.

Ikinci rakibim gecikti. Bir dakika. iki. Bes. Beyaz oynuyorum ve
turnuva direktorii i1lk hamleyi yapip saati baslatmam i¢in beni
cesaretlendiriyor, ama bu bana sagma geliyor.

Elemeler gerceklestikce, tur basina diisen oyun sayisi azaliyor. Sadece
bir avu¢ kadarmi gorebiliyorum, hepsi de uzak masalarda ve kalan
oyuncularin ¢ogunun benim yaslarimda ya da biraz daha yasli olduklarini
fark ediyorum. Defne'nin gecen gilin antrenman programimi artirip
artirmadigimi  kontrol ederken soyledigi bir seyi hatirliyorum
(artirmamistim): satrang genglerin oyunu, fiziksel, zihinsel ve bilissel olarak
cok yorucu, en 1iyi GM'lerin ¢ogu otuzlu yaslarimin basinda gerilemeye
bashyor. Ne kadar ¢ok antrenman yaparsam, buna o kadar ¢cok inantyorum.

Zaman gec¢irmek i¢in skor kartima c¢igekler karaliyorum, Darcy'nin
okulunun goénderdigi e-postayi diisiiniiyorum: sinifinda findik alerjisi olan
iki ¢ocuk var ve PB&J'lere izin verilmeyecek. Aycicegi tohumu yagi
onerdiler ama Darcy begenmezse onu zehirledigime dair CPS'e e-posta
gonderecegine inanmak i¢in sifir olmayan sayida nedenim var-

"Cok 6ziir dilerim," diyor Ingiliz aksaniyla konusan biri. Uzun boylu bir
adam benimkinin karsisindaki sandalyeye kivriliyor. "Tuvalet i¢in sira vardi
ve ben zi¢ fincan kahve i¢tim. A¢litk Oyunlari'nin bir satrang turnuvasindaki
erkekler tuvaletiyle alakasi yok. Ben Emil Kareem, tanistigimiza memnun
oldum."

Dogruluyorum. "Mallory Greenleaf."

"Biliyorum." Giiliimsemesi agik ve sicak, temiz trash koyu tenine karsi
disleri fildisi beyazi. Film yildiz1 yakisikliliginda ve bunun farkinda.

"Daha once tanismis miydik?" diye sordum.

"Yapmadik." Tekrar siritiyor ve sol yanagindaki gamze derinlesiyor.
Onda tamidik bir seyler var ve lic hamle gelene kadar bunun ne oldugunu
anlamiyorum.



Havuzdaki adam. Kosuyor. Kirmizi mayo giyiyor. Uzerime ve Nolan
Sawyer'a su sigratarak bana bir ¢ikis yolu veriyor. Muhtemelen bu bilginin
sonuglarmi tartmaliyim, ama Emil aklimin kaymasina izin veremeyecegim
kadar 1yi bir oyuncu. Tarz1 dikkatli, pozisyonel ve agresif ataklarla dolu.
Ona alismam birka¢ hamle siiriiyor ve mantikli bir kars1 atak yapmam daha
da uzun siiriiyor.

"Greenleaf," diyor vezirini aldigimda kendini kiigiimseyen bir
giilimsemeyle, "biraz merhamet goster, olur mu?" Mag sirasinda benimle
konusan ilk oyuncu ve nasil cevap verecegimi bilemiyorum. Belli ki satrang
sosyal becerilerimi yok ediyor.

"Vay, vay, vay." Onu koseye sikistirdim ve neredeyse memnun
goriiniiyor. "Neden senden bahsettigini  simdi anliyorum," diye
mirildaniyor. Ya da belki de anlamiyor, kelimeleri tam olarak
cikaramiyorum. Bana yine giiliimsiiyor, hos ve misafirperver.

Onun arkadasi olmak

istiyorum.

"Profesyonel misin?"

diye sordum. "Hayair.

Benim  bir hayatim

var."

Giiliiyorum. "Ne is yapiyorsun?"

"New York Universitesinde son simif 6grencisiyim. Ekonomi." Onu
incelemek i¢in basimi egdim. Benim yasima daha yakin oldugunu
santyordum. "On dokuz yasindayim ama birka¢ simif atladim," diyor
aklimdan gecgenleri okuyarak.

"Sen Biiyiik Usta misin?"

"Turnuvanin bu asamasinda her oyuncu Oyle. Sen hari¢" diyor, kotii
niyetli olmadan ve biiyiik bir zevkle. "Bir¢ogunu aglayarak erkekler
tuvaletine gondereceksin."

" Arabami1 anahtarlama olasiliklar1 daha yiiksek gibi goriintiyor."

"Sadece serseriler. Dur tahmin edeyim, Koch'la

tanistin m1?" Basimi salladim.

"Onu gormezden gelin. O zavalli kiigiik bir stimiikliibocek, bir zamanlar
ulusal televizyonda ereksiyon oldugu i¢in sonsuza dek aci ¢ekiyor."

"Asla olmaz."

"Oh, evet. Montreal Satranc'ta odiil toreni. Ergenlik bir stirtiiktiir,



internet de Oyle. Sonsuza kadar meme'lediler. Tipki o zamanki gibi.



Kasparov'a karsi biitiin bir ma¢1 burnundan sarkan kocaman bir stimiikle
oynadi. Bu bok insan1 yaralar."

Agzimi1 kapatiyorum. "Bu onun siiper kotii koken hikayesi."

"Kameralar onlinde bir dahi olarak biiylimek kolay degil, gazeteciler
acimasizdir. Koch on alti yasindayken keci sakali birakmaya karar
verdiginde? Herkes fotografin1 cekti. Kimse ona demir eksikligi olan,
yetersiz beslenmis seytani ikizine benzedigini soylemedi."

Bir kahkaha attim - ger¢ek bir kahkaha, turnuva basladigindan beri,
hatta Easton gittiginden beri ilk kahkaham. Emil nazik ve merakli bir
ifadeyle bakiyor.

"Hig¢ sans1 yok," diyor sifreli bir sekilde.

Bogazimi temizliyorum. "Uzun zamandir m1 oynuyorsun?"

"Ezelden beri. Ailem ben kiiciikken en iyi egitimi alabilmem ig¢in
Amerika Birlesik Devletleri'ne tasindi. Ama tiim bu insanlarin aksine"-
odanin etrafin1 isaret ediyor- "satranci sadece makul bir miktarda
seviyorum. Finans sektoriinde calismayir ve arada sirada eglenmek igin
turnuva oynamayi tercih ederim. En yakin arkadasinizin bu sporun birkag
yluz yildir gordiigli en iyi oyuncu olmast da pek yardimci olmuyor.
Oriimcek Adam aksiyon figiirlerinizi ona kaptirip duruyorsunuz.
Onceliklerinizi yeniden diisinmenize neden oluyor."

Kaslarimi ¢atiyorum. "Sen ne-"

Turnuva direktorii soziimiizii keserek, "Beyaz ilerliyor," dedi. "Bir
sonraki tur on dakika i¢inde."

Emil'le sohbetimi kisa kesmekten nefret ediyorum, Defne'yi diSarida
aslk suratll, hUzUnlU, kaynayan bir Oz'un yaninda otururken bulunca daha
da Gok nefret ediyorum.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Diiglin organizatoriimiin sakayiklar1 bitmis. Ne oldu saniyorsun?
Kaybettim." Ters ters bakiyor. "Tiim bu turnuva bir e-postadan ibaret
olabilirdi."

Basimi kasiyorum. Defne'ye hi¢ Costco Twizzlers't kalip kalmadigini
sormak istiyorum ama kotii bir an gibi geliyor. "Eminim gercekten zor bir
mag olmustur."

"Bana patronluk taslama."

AQziml kapatlyorum ve bir adim geri Gekiliyorum.

"

"Kareem ile eslestigini gordiim," diyor Defne. "O miikemmel bir



oyuncu."
"OYIe."



"Nasil gecti?"

Oz'un bana saldirma ihtimalini diisiinerek tedirgin bir sekilde etrafima
bakiyorum. Muhtemelen onu alt edebilirim ama ya cebinden bir orak
cikarirsa? Kesinlikle portatif orakli bir tip. "Gercekten sansliydim. Cok 1y1
durumda degildi, o ylizden-"

"Aman Tanrim." Ayaga firladi. "Sen mi

kazandin?" "Eminim sadece-"

Boynuma sariliyor. "Bu harika, Mal! Neden burada bos bos
oturuyorsun?"

"Sadece bir macti. Ben-" "Ceyrek

finale yiikseldin!"

Bekle. "Bekle." Ne? "Ne? Simdiden ceyrek finale ¢ikmis olmamizin
imkan1 yok."

"Turnuva panosuna bir goz attin m1?" Oz sert bir sekilde sorar. "Nerede

oldugundan emin degilim. Oyun oyun oynuyordum-" "Domuzdan once

inci," diye mirildandi Oz.

Kaslarimi cattim. "Az 6nce bana domuz mu dedin-"

Defne beni tekrar binanin iGine Gekiyor, heyecanla FIDE derecemden
bahsediyor. Beni bUyUk turnuva odasina geri gOtUrmesini bekliyorum ama
keskin bir dOnUSle sola dOnUyor.

"Neredeyiz-"

"Odalar1 burada." Bana uzun, degerlendirici bir bakis atti. "Makyaj
yapmak ister misin?"

"Neden makyaj yapmak isteyeyim ki?"

"Oh, zorunda degilsin. Yapman gerektigini ima etmek istememistim."
Bana o6ziir dileyen bir bakis atti. "Harika goriinliyorsun. Her zaman da
Oylesin. Ayrica, bedenler fani diinyada dolasirken i¢inde yasadigimiz etten
kabuklardan bagka bir sey degil. Kameralar i¢in onlar siislemeye gerek
yok-"

"Kameralar n?"

"Evet. Bir siirli de yakin ¢ekim. Hadi, ge¢ kaldik."

Yeni yer daha kUGUk, daha gOsteriSli ve daha kalaballk. DUzinelerce
sandalye hizla doluyor ve insanlar sanki bir sonraki Hrl/ ve Ofkeli filmi
gOsterime girmek Uzereymi$ gibi heyecanla fisildaStyor. TUm koltuklar



Dort tahtadan olusan bir kiirsii. Satrang takimlari siislii. Saatler siislii. Su
siseleri bile siislii. Fiji mi? Tanesi ti¢ dolardan m1? Gergekten mi?

"Kameralar her oyuncu grubunu ve yonetim kurulunu ¢ekiyor ve maglar
kiirsiinlin arkasindaki biiyiik ekranlardan canli olarak yayinlaniyor. Ve'"-
yan tarafi isaret ediyor- "yorumcular orada."

"Y orumcular m1?"

"Merak etmeyin. Cesitli yayin hizmetleri ve TV kanallar1 i¢in
calisiyorlar. Her gafinizi anlatmalarii dinlemek zorunda kalmayacaksiniz."
Tanrim. "Turnuva direktorii sizi sahneye ¢agiracak, ama-"

"[ste buradayiz," diye basliyor bir spiker. "Birinci tahta, Malte Koch ve
Ilya Miroslav. Ikinci masa, Mallory Greenleaf ve Benul Jackson. Ugiincii
masa, i Wei ve Nolan Sawyer. Tahta dort- "

Endise i¢imde diigiimleniyor. Defne'ye doniiyorum. "Kazanirsam

ne olacak?" Defne bana saskin bir bakis atiyor. "Yari finale

ylkselirsin." "Kime karg1?"

"Maglarini kim kazandiysa ona karsi. Neden?

Sorun nedir?" Sorun nedir? Sorun nedir? "Defne, ben karsi ¢ikmak
istemiyorum-"

"Litfen oyuncular, sahneye gelin ve birka¢ fotograf i¢in yan yana
durun."

Dizlerimin bagi ¢oziliiyor. Defne bana cesaret verici bir bas selami
veriyor. Sonra cesaretlendirici bir giilimseme. Sonra, bacaklarimin
betondan yapildigim1 ve hareket etmeye niyetleri olmadigini anlayinca,
cesaretlendirici bir itis. Basamaklarda tokezlemeyi bekleyerek kendi
korkumla kiirsiiye dogru ilerliyorum. Oscar toreninde ben, Jennifer
Lawrence. Halk aksiliklerinin tapmak rahibesi. Belki ben de sirf eglence
olsun diye iistiime kusarim.

Kendimi finalistlerin slrasinin sonuna, Koch'un yanina (bana
bugUnlerde buraya gerCekten herkesi allyorlar bakiSlyla baklyor) ve diger
oyuncudan iki kafa aSaQlya, diQerlerinden daha uzun olana, derin kaSlarl
Gatik ve Ofkeli olana gOtUrUyorum.

Onun adinl dUsUnmeyi reddediyorum.



Turnuva direktorii bana "Greenleaf, degil mi?" diye soruyor. Inkar
etmek istiyorum ama basimi salliyorum. Tahmin etmek zor degil:
Noonetown'dan kimse olmadigim i¢in ona yabanci olan tek oyuncu benim.
Tek kiz olmamdan bahsetmiyorum bile. Seyirciye dogru bakmamaya dikkat
ediyorum. Flas ve fisilt1 sesleri yeterince kotii zaten. "ikinci pano. Sagda."

Basimi egerek oraya dogru siirliniiyorum. Karsilasma riskini almak
istemeyecegim karanlik, diisiinceli gozler var.

Benul Jackson benden en az ii¢ yas kii¢iik ve simdiye kadar oynadigim
en 1yl satran¢ oyunlarindan bazilarin1 ¢ikariyor. Hamlelerinde bir zarafet,
ataklarinda bir gilizellik, savunmasinda bir klas var ve neredeyse hayatimin
en kamusal aninda oldugumu unutuyorum. Babam bir keresinde bana "Iki
tiir oyuncu vardiwr: Savas¢ilar ve sanatgilar." demisti. Jackson ikincisi.

Ayrica aci verici derecede yavas.

Diger maclarimda, rakibimin bir hamleye karar vermesi ¢ok uzun
surdiigiinde, ayaga kalkar ve etrafta dolasir, biraz gerinir, hatta belki de
yakindaki tahtalarda ilgin¢ pozisyonlara goz atardim. Ancak kiirsiide buna
cesaret edemiyorum. Ya kayarsam? Ya cok hizli ayaga kalkarsam ve
bayilirsam? Ya tamponum pantolonumdan sizarsa? Malte Koch ve onun
zamansiz ereksiyonu hepimiz i¢in uyarict bir hikaye olmali. Bu yilizden
sadece etrafima bakiyorum.

- yorumcu masasi, Jackson'in alnindaki dikey ¢izgi, benim not kagidim.
Hamlelerimi kaydediyorum ve kenar bosluklarimi karaliyorum. Cigekler.
Kalpler.

Derin, koyu, yoQun gOzler.

Kendimi durduruyorum, kizariyorum. Neyse ki Jackson kalemi alip
tuzagima diismek i¢in o an1 secti. Cok fazla sanat¢i, yeterince savas¢i degil.
Dort hamlede kazaniyorum ve o da saskin bir giillimsemeyle elimi sikiyor.

"Etkileyici," diyor. "Olaganiistii. Tarziniz bana ..'1 hatirlatiyor."
Bakislar1 omzumun 6tesinde bir yere kayiyor. Kiirsiiden ayrilmadan once
basini sallayarak konusmasini sonlandiriyor. Defne'yi aramak icin etrafima
baktigimda birka¢ gazeteci merakla beni siiziiyor. Gozlerimi kapatiyorum
ve Defne'ye sessiz bir dua fisildiyorum.



Satran¢ yar1 tanrilar1 panteonu: Bir sonraki magimin Sawyer'a karsi
olmasina izin verme. Liitfen. Kac¢irilmis bir kobayr sunaginda depresyona
sokacagim.

Yar1 finaller i¢in masalar kurulana kadar yaptigim hatanin farkina
varmadim. Birisi Sawyer'm bir sonraki macinin Etienne Poisy'ye karsi
olacagini anons ediyor. Bunun benim adim olmadigindan emin olmak i¢in
beynimi kontrol ediyorum - vay canina - ve Darcy'nin evcil hayvanini
katlettigimde ¢ok kizmayacagini umarak neseyle tahtama dogru
ilerliyorum.

Iste o zaman beyaz tarafta oturan Malte Koch'u

goriiyorum. Aniden durdum.

Hayir. Hayir. Hayir-ity hayir. Cinsiyet anlayist 1930'larda kalmis bir
hiyara kars1 oynamayacagim. Asla ben-

Turnuva direktorii tereddiitiimii fark ederek "Her sey yolunda m1?" diye
sordu.

Yabani rakunlar acikta kalan kemik iliklerimle ziyafet ¢ekerken bir kutu
Axe viicut spreyi icmeyi bu dangalagin karsisinda oturmaya tercih ederim.
"Evet." Yutkunuyorum.

Koch'un siritisi muhtemelen simdiye kadar gordiigiim en tokatlanabilir
sey, ancak taslarini tahta iizerinde tutma sekli bu siritisin hakkini veriyor.
Ne zaman taglarim1 yeni bir kareye tasisa, sanki bir sigara izmaritini
sondiiriiyormus gibi kiiclik bir siisleme yapiyor. Bu bende onun derisini
yluziip annemin kanepesini yeniden doésemek i¢in kullanma istegi
uyandiriyor.

Sonra konugmaya basladi. "Demek yar1 finale

ciktin." "Acikgas1."

"Bir Dilek Tut programi i¢in mi buradasin? Kazanmana izin vermemle
ilgili bana ulagmayan bir not mu vardi?"

Piyonumu onun ag¢tifi Ruy Lopez varyasyonuna karsilik olarak
oynuyorum, ki bu varyasyon hakkinda son iki haftadir siirekli bir seyler
okuyordum. Sira bendeyken benimle konusmasinin kurallara aykiri
oldugundan eminim. Olduk¢a eminim ama ne yazik ki emin degilim.

"Tek elemeli turnuvalara ani 6liim de denildigini biliyor muydunuz?
Yani kaybettiginizde 6lmiis sayilirsiniz."

Cenemi sikiyorum. "Bu konugma gerekli mi?"

"Neden? Rahatsiz m1 oldun?"



"Evet."



Bir siritma daha. "O zaman evet, dyle."

Fren borularinl kesmek istiyorum. Sadece birazclk.

" diye devam ediyor kayitsizca, "kadinlarin kendi
turnuvalarina bagli kalmalarini daha ¢ok seviyorum. Her seyin dogal bir

"Biliyor musun,

diizeni oldugunu diistiniiyorum."

Yukar1 bakiyorum ve tath tath giiliimsiiyorum. "Erkeklerin ¢enelerini
kapatip kalelerini kiglarina sokmalarin1 daha ¢ok seviyorum ama belli ki her
zaman istedigimizi elde edemiyoruz."

Koch'un giiliimsemesi genisler. Turnuva direktoriine yaklagsmasini isaret
etmek icin elini kaldirir. "Affedersiniz, Bayan Greenleaf'ten kiufiirli
konugmaktan kaginmasini rica edebilir misiniz?"

Miidiir bana sert bir bakis atti. "Bayan Greenleaf. Burada yenisiniz ama
kurallara uymak zorundasiniz. Diger herkes gibi."

"Ama-" Agzimi kapatiyorum, yanaklarim ismiyor.

Onu oldiirecegim. Malte Koch'u dldiirecegim. Ya da bir sonraki en iyi
seyl yapacagim: lanet kralin1 yok edecegim.

Muhteme

len.

Belki.

EQer baSarabilirsem.

Isin en kotii tarafi, diinyada iki numara oldugunu duydugumda hig
sasirmadim. Miikemmel bir oyuncu. Vezirini sikistirmaya c¢alistyorum, ama
o kaciyor. Merkezin kontroliinii ele gegirmeye ¢alistyorum ama beni geri
itiyor. Savunma hattin1 yikmaya calisiyorum, ama sadece girisimlerimi
engellemekle kalmiyor, aynt zamanda sahimi neredeyse kontrol altina alan
kendi saldirisini1 da yapiyor.

Bu ¢ok tehlikeli bir oyuncu, diyorum kendi kendime.

Tanmstigin en kotii bok ¢uvali olmanin yani sira, diye ekliyor i¢cimden bir
ses. Sessiz bir kahkaha atiyorum ve daha da agresif bir sekilde oynuyorum.

Oyunumuz digerinden ¢ok daha uzun siiriyor. Yetmis dakika oldu ve
hala miicadele ediyoruz. Onun veziri bende, ama benim kalem ve atim onda
ve midemin dibinde beton gibi yogun bir korku calkalanmaya basliyor.
Terliyorum. Ensem sicak, saglarim tenime yapisiyor.

"Ne yapiyorsun burada? Nasil yapildigini gérmeye mi geldin?" Koch'un
sesi mikrofonlarin duyamayacagi kadar algak. Benimle konusmuyor.



"Bes hamleden kisa bir siirede seni ele gecirecek," diyor arkamdan derin
ve kendinden emin bir ses. Onu taniyorum ama arkami donmiiyorum,
uzaklasan ayak seslerini duydugumda bile donmiiyorum.

Sawyer bir sanrinin ortasinda. Kazanmaya yakin bile degilim. Bu
pozisyonda yapabilecegim hemen hemen higbir sey yok. Ama Koch da
hemen hemen ayni durumda.

Oh.

Oh.

Birden mantikli gelmeye basladi. Bes hamleden daha az bir siirede. Evet. Evet. Evet,
tek yapmam gereken

Piyonumu oynatiyorum. Sessiz, giivenli bir hamle ama Koch'un gézleri kisildi. O var
Ne yaptigim hakkinda higbir fikri yok ve onu arka kapi saldirilar1 beklemesi
icin egittim. Tahtay1 bir Ikinci Diinya Savasi sifresiymis gibi inceliyor ve
ben de arkama yaslanip rahathiyorum. Kalemimi aliyorum, hamlemi not
ediyorum, zaman Oldirmek i¢in skor kartina Goliath'in bir portresini
cizmeye ¢alistyorum. O aptal canavar gergekten kalbime sizdi-

Koch atinl hareket ettiriyor. Hemen filimle karSilik veriyorum ve
kafasinl daha da kariStirlyorum. Bunu minimal varyasyonlarla tekrarlayin,
tekrar ve tekrar, ta ki ... .

"Siire doldu," der yonetmen. Koch basini kaldirir, ir1 gozli, ince dudaklidir.
Niyetimi anladi. "Berabere. Siyah ilerliyor."

Koch'un c¢enesi sikisti. Burun delikleri aciliyor. Sanki 6gle yemegi
parasini ¢almisim ve onunla kendime tiiylii bir boa almisim gibi bana
bakiyor. Ki ger¢ekei olalim, biraz dyle yaptim.

Ani oliim, ona ag1z dolusu

sOyliyorum. "Beni kandirdin,"

diye tiikiiriiyor.

"Neden? Bundan rahatsiz m1

oldun?" "Evet!"

Giliimsiiyorum. "O zaman evet. Seni kandirdim."

Finalden once kirk bes dakikalik bir ara var, Defne ve Oz'la birlikte
ebegiimeci calilarinin golgeledigi bir ¢im alanda gegiriyoruz. Koch'a sahip
olmanin verdigi heyecan hizla kayboluyor ve bagka bir tir korku
yiikseliyor.

Bir sonraki magim Sawyer'a karsi. Ve beynim elma piiresinden yapildigi



icin, onun sert ifadesini diisinmeden edemiyorum. Klor-



Kalin hava ensesindeki saglar1 kivirtyordu. Dolgun dudaklar1 sanki bir sey
sOylemeye hazirmis gibi neredeyse kipirdiyordu-

Oz ofkeyle bir dali milyonlarca pargaya bélerek, "Ilk turnuva ve sen
finale kaldin," diye mirildandi. "Lanet olasi harika ¢ocuklar."

"On sekiz yasindayim," diye belirttim.

"Sen bir satran¢ ¢ocugusun. Bir bebek. Meme ucumu agzina soksam bile
onu tutamazsin."

Defne'nin kas1 kalkiyor. "Emzirdigini bilmiyordum Oz."

"Tek sOyledigim, o haksiz yere ¢ok zeki. Dahiler ¢ok smif disi. Ne var
biliyor musun? Siki ¢alisma. Sikintilar. Sen ve Sawyer gibi Ustiin zekali ve
siirsiz yetenekli insanlar ger¢ek avamlardir."”

Defne'yle eglenen bir bakis aligverisinde bulunuyorum. Belki ben Oz'a
1sinamiyorum ama o bana isiniyor.

"Sawyer'a karsi hi¢ oynadin mi1?" Ona sordum.

"Tabii ki. Cocuklugundan beri."

"Hig¢ kazandin m1?"

Igneleyici bir sekilde uzaklara bakiyor, genesi yukarida. "Oyle degil.
Ama bir keresinde ona beraberlik teklif ettim ve o da kabul etmeyi
diistindii."

"Peki ya sen?" Defne'ye soruyorum.

"Evet, var" derken biraz gergin oldugundan

neredeyse eminim. "Kendimi aptal durumuna

diisiirmekten nasil kaginacagima dair bir ipucun var

m1?"

"Ruy Lopez veya Caro Kann ile agin. Kale erken." Alisilmadik sekilde
sohbetsiz goriiniiyor. Cekingen. "lyi olacaksm. Nolan'la ne yapacagimni
biliyorsun." Satran¢ diinyasinda soyadlar1 norm haline gelmisken Sawyer'a
neden ilk adiyla hitap ettigini merak ediyorum.

"Kazanmak istedigini bile varsayarsak," diye belirtiyor Oz. "Pantolonu
berbat derecede korkun¢ oldugundan, basin toplantilarindan kabaca
firladigindan, duvarlar1 yumrukladigindan ve bir keresinde bir hakeme bok
lekesi dediginden beri. Ayrica, o ailede ne tiir genler oldugunu hepimiz
biliyoruz, yani- "

"Oz." Defne'nin sesi hi¢ duymadigim kadar keskin.

"Ne? Bu dogru. Sawyer'n biiyilikbabasi ve Sawyer'in asabi bir pislik
olmas1 hakkinda."



"O bir c¢ocuktu. Sadece Koch'a siddet uyguladi, ki bunun icin
suclanamaz ve yillardir boyle bir sey yapmadi," diye karsilik veriyor Defne.
"Mallory'ye yenildiginde orada oylece oturup kizin ardindan bakti ve ..."
Defne omuz silkiyor ve gozlerimi tutuyor. "Kendini tutmana gerek yok
Mal. O biiyiik bir cocuk. Sen ne verirsen ver, Nolan bunu kaldirabilir."
Giiliimsemesi zayif. "Muhtemelen bunu istiyordur."

Nolan Duygusal Diizenleme Becerisi Yok Sawyer'in benden bir sey
istediginden slipheliyim. Muhtemelen kendimi bos yere yoruyorum ve o
benim varligimdan bile haberdar degil, oynadigimizi bile hatirlamiyor ve
diin gece bana sadece havuzda yar ciplak yilizdiiglim icin bakti, elektrik
direkleriyle konusan kagik bir kiz gibi.

Mag 1y1 gegecek. Olaysiz. Biiyiik bir olay degil. Mikro bir mesele. Nano
anlasma. Muhtemelen kaybedecegim, ciinkii Nolan Sawyer, Nolan
Sawyer'dir ve beynimin rekabet¢i kismi (yani tamami) bu fikirden nefret
etse de onemli degil. Bu burs i¢in numara yapiyorum-

"Mallory, bir dakikan var m1?"

Turnuva salonuna déner donmez biri mikrofonu suratima tutuyor. Basin
lic katima ¢ikmig gibi goriiniiyor - ya da belki de 6yle hissediyor, ¢iinkii
daha once gelen gazeteciler etrafimda toplaniyor, gegcmisimin ne oldugunu,
Zugzwang'da antrenman yapip yapmadigimi, final mag1 i¢in stratejimin ne
oldugunu ve kisisel favorimi soruyorlar: "Satrangta kadin olmak nasil bir
duygu?"

Defne kibarca giiliimseyerek "izninizle," diyor, sonra benimle
kameralarin arasina giriyor ve bizi kalabaligin arasindan geciriyor.
Fotograflar ¢ekiliyor, yorum talepleri yapiliyor ve tek bir kagis yolu var.

Sahneye Cikin.

Sawyer zaten orada. Bekliyor. Black'in iizerinde oturuyor, tim
hareketlerimi izliyor. Uzerimdeki gozleri rahatsiz edici. Onlarda gok keskin,
cok acgozli, neredeyse satin alici bir sey var. Sanki mag ikinci plandaymais
ve ben onun buraya gelme sebebiymigim gibi.

Tek olas1 agiklamasi benden nefret ediyor olmasi. Beni kolayca lime
lime edebilecegi bir yerde oldugu i¢in ¢ok heyecanli.



onu yendi. Beni parcalara ayiracak, balzamik sirkeye bulayacak ve her
1sirigin tadini ¢ikaracak.

Sakin ol. Bu senin aswri aktif hayal giiciin. Tipki gokyiiziinde kuslar
gordiigiiniizde, basinizin tizerinde doniip duran bir akbaba ailesi olup
olmadiklarini merak etmekten kendinizi alamamaniz gibi. Igimde kalin,
sicak bir gerilim var. Sawyer gergin bir adam. Muhtemelen benden
hoslanmiyor, ama sadece birazcik. Yavasca. Ek is olarak.

Kendimi ona gitmeye zorluyorum, adim UstUne adim atlyorum. FlaSlar
patliyor, kalaballk uQulduyor ve sonunda masanin Beyaz tarafina
geCiyorum.

Sawyer ayaQa kalklyor.

Elimi uzatlyorum.

Hemen allyor, neredeyse hevesle. Bir dokunuSla Gok uzun sUre tutuyor.
Avuclari sicak, beklenmedik bir Sekilde nasirli.

"Mallory," diye mirildantyor. Sesi derin, kameralarin kapanisina karsi
kasvetli ve lirperiyorum. Sicak ve elektrikli bir sey omurgami yaliyor.

"Merhaba," diyorum. Bakislarim1 onunkilerden ayiramiyorum.

Nefesim mi kesildi? "Merhaba." Onun nefesi mi kesildi?

"Merhaba," diye tekrarliyorum, tam bir aptal gibi. Oturmaliyim,

gercekten oturmaliyim- "Affedersiniz." Tanidik olmayan bir ses.

Sawyer'a odaklanmistim ve

Bir siire niifuz etmek i¢in. "Bayan Greenleaf, oziir dilerim. Konusmamiz gerek."

DOndUm. Turnuva direktOrU OzUr dileyen, telasli bir ifadeyle
tokalagmamizl izliyor.

"Bir hata oldu Bayan Greenleaf." Bogazini temizliyor. "Bu magta
oynamayacaksiniz."



Chaten Hine

Hayatim olan Fyre Festivali canlandirmasinda, muhtemelen bunlarin
hi¢birini sasirtict bulmamaliyim. Ama ben bile ii¢ hafta Once satrang
oynamaya basladigima ve simdiden bir tiyatro oyununa dahil olduguma
inanamiyorum.

DUrUstCe: Ne oluyor?

Insanlar senin hakkinda tweet atiyor, diye fisildadi Defne birkac dakika 6nce.
Bu bir diizmece. Herkes senin tarafinda.

Ne annem (Gok duyarll), ne Darcy (Gok genG), ne de Sabrina (Gok
TikTok) Twitter'da olmadig! iCin SUkrederek baSiml salladim. Kendime
bir satran¢ takma adl almallydim. Quinn Von Rook. Horsie McCastle.
Knighterella Black.

"O kazandi." Turnuva direktoriine kendisini antrenoriim olarak tanitan
Defne, son on dakikadir beni destekliyor. Onun yaninda duruyorum,
konusmay1 zar zor takip ediyorum.

"Evet, oyle" diyor yonetmen, "Biraz fentanil alabilir miyim?" der gibi
bakarak. Goriinliste kameralardan uzak olmak i¢in konusmayi sahnenin
disina tasidi ama basin etrafimizda piranalar gibi doniiyor.

Dahil oldugum bu satrang dramasi1 m1? Goriinilise gore felevizyonda yayinlaniyor.

"Ama kurallar var," diye devam ediyor yonetmen, "ve bu kurallardan
biri de skor kartina hamleler disinda hi¢bir seyin not edilmemesi. Ve Bayan
Greenleaf kendisininkine birkag¢ sey yazdi ve ¢izdi ve- "



"Hadi Russel." Belli ki Defne'yle ge¢misleri ¢cok eskiye dayanmiyor. "Bu
onun ilk turnuvasi, hi¢bir fikri yoktu."

"Yine de, rakibi sikayet etti. Bu onun hakki."

On cift gbz, Siritan Kisilik BozukluQu'nun yUksekliginden bizi sakin
bir sekilde inceleyen Koch'a ddntyor. UstlinlUk onda ve ben onu kaynatip
New Jersey agag kurbaQalarina yedirmek istiyorum.

"Karalama yapmama kuralinin amaci ne ki?" Defne'ye nefesimin altinda
soruyorum.

"Oyuncularin rakiplerine kars1 yardimci olabilecek notlart kagirmalarini
onlemek i¢in. Ama'"- sesini yukseltiyor- "bu yillardir uygulanmayan bir
kural. Tipk1 kizarmis tavugu ¢atalla yememe yasasi gibi!"

"Ne ¢iziyordu?" Sawyer soruyor, derin sesi neredeyse tembelce.

Ciinkii isleri daha da tatsizlastirmak icin Nolan Sawyer ve menajeri -
otuzlu yaslarinda keskin bakislh bir kizil sagli - bu konusmanin bir pargasi.
Uzun boylu, kollarim1 gogsiinde kavusturmus, yakast agik beyaz bir
diigmenin iizerinde siyah blazer ceketiyle duruyor. Aptalca ¢ekici, icimden
istenmeyen, uygunsuz bir ses bagiriyor.

Sessizce bastirlyorum.

En azindan Sawyer'm Koch'la etkilesime girdigini gérmek, ondan
kesinlikle nefret ettiginin somut bir kaniti. Benim hakkimda ne
hissettiginden hala emin degilim, ama benden nefret etse bile,
hosnutsuzluklarinda uzak bir ikinci siradayim.

"Al" Defne skor kartim1 ona uzatiyor, ben de kizartyorum.

"Bir kedi karalamani" -kagidimin kenarina bakiyor; kaslar1 kalkiyor-
"mag¢1 kazanmasina nasil yardimer oldugunu anlayamiyorum."

"Bu bir kobay," diye mirildaniyorum ve ¢abamin karsiliginda bir diizine

kotii bakisla karsilastyorum. Russel, "Ne yazik ki kural genis bir sekilde

ifade edilmis," diye acikliyor. "I
Bana kalsa bunu uygulamazdim ama Bayan Greenleaf'in rakibi Bay Koch
bizden bunu yapmamaizi isterse ..."

"Bu sagmalik." Sawyer kagidi geri verir, etkilenmemistir.

"Ne var, Sawyer?" Koch diyor. Siritmasi1 yogunlasiyor. "Seni
dévecegimden mi korkuyorsun?"

Sawyer'In bu konuda benim tarafimi tutmasinin sebebi bu mu? Beni en
az tehlikeli rakip olarak gOrdUgu iCin mi? Hayal kiriklig! kivrimlarl



ama kendime satrancin ya da onu oynayan erkeklerin umurumda olmadigini
hatirlattyorum. Numara yapiyorum. Numara yapryorum.

"Kapa ¢eneni Koch," diyor Sawyers, kizmaktan ¢ok sinirlenmis bir
sekilde, sanki Koch bir sivrisinekmis de onu kovuyormus gibi. "Mallory'yi
ortadan kaldirirsan," diyor, sanki adim tizerinde hakki varmis gibi, sanki bir
kelime soyleyip yliziimii kizartabilirmis gibi, "oynamayacagim."

Russel soniik kaliyor. En 1yl oyuncunun turnuvadan ¢ekilmesi
muhtemelen iyi bir goriintli degildir. "Eger ¢ekilirseniz, Bay Koch otomatik
olarak birincilik ddiiliinii kazanacak."

"Kulaga hos geliyor," diyor Koch.

Sawyer bir an sessiz kalir. Sonra aci1 act basini salliyor. Cenesi sikistt ve
ben de onun bildigi seyi yapmasinit bekledim: Bagirmasmi. Olay
cikarmasini. Bir seyler kirmasini.

Ama yapmiyor. Uzun, okunamayan bir bakisla bana dondii. Sonra "Bu
boktan nefret ediyorum" diye mirildandi ve sahneye cikip bir kez daha
yerini aldi.

Russel rahatlamiStl. Sawyer'l sahneye kadar takip ederken Koch'a Celme
takma istegime zorlukla karSI koyuyorum.

"[greng," diyor Defne bana. Mag baslarken gozleri canli yaym
monitorlerinde. "Ne dangalak ama."

"Evet. Diiriist olmak gerekirse, gitmeliyiz. Koch'un oyununu izlemek istemiyorum.
Bekle. Sawyer ne yapiyor?"

Vezir atin1 garip bir sekilde hareket ettiriyor. ileri, geri ve sonra tekrar.

Koch ciddi bir saldiriya gegerken bir siirii ise yaramaz, sessiz hamle. Beyaz
ile.

"O ..." Defne'nin siritist yavasca aciliyor. "Ah, Nolan. Seni kii¢iik

pislik." "Ne yapiyor o?"

"Koch'a iki hamle sans1 vermek." "Neymis

o?"

Giliisiinti bir eliyle ortiiyor. Oda fisiltilardan ge¢ilmiyor. "Koch'a onu
yenebilecegini soyliiyor, handikapli olsa bile."

"Bu..."

"Ciddi bir golge."



"Ve pervasiz. Yani ... ya kaybederse?"

Kaybetmez. Kaybediyor yani. Sadece utang verici olarak
tanimlanabilecek bir dizi hamleyle kazanir - en ¢ok da 6diil téreni sirasinda,
Icki Problemi Yasamak Uzere Olan Turnuva Direktorii Russel Sawyer'a elli
bin dolarlik ¢eki uzatirken hala 6fkeden kizarmis olan Koch icin.

Gozlerim dyle bir sisiyor ki, muhtemelen ameliyat olmam gerekecek. "Elli bin
Dolar?"

"Sey, bu sadece acgik bir turnuva," diye agikliyor Defne. "Kiigiik
oldugunu biliyorum ama-"

"Bu bir kova dolusu para!" Neredeyse tiikiirigiimle boguluyordum.
Odiillerin bu kadar yiiksek olmasini1 beklemiyordum. Bu ne, OnlyFans m1?

Sahneden inerken Sawyer'in hareketlerini takip etmekten kendimi
alamiyorum. Basin hemen etrafin1 sariyor, sorular sormaya basliyor ama
Sawyer'in kaldirdigi bir el onlarn aninda geri ¢ektiriyor, sanki yirmi
yasindaki bu ne yapacagi belli olmayan, degisken gencten korkmus gibiler.
Ve sonra . . .

Sonra, uzun siyah sacgl giizel bir kiz ona dogru kosuyor ve o da kiza
sartliyor. Kizin giildiiglinii  goriiyorum, adamin yar1 giiliimsedigini
goriiyorum, adamin bir kolunu kizin omzuna attigin1 ve ¢ikisa yoneldigini
goriiyorum. Gozlerimi kagirtyorum ¢iinkii gozleriyle karsilasip ruhumu
yiyip bitirmesini istemezdim. Ofkesi ve Baudelaire sdylentileri yiiziinden
kiz arkadasinin ne kadar mutsuz olabilecegini disiiniirken, BBC rozeti
takmis siyah sag¢li geng bir kadin bana yaklasiyor. Hayir, litfen hayiwr, bana
bunu yaptirmayin, roportaj verdirmeyin demek icin agzimi agryorum ama
once o konusuyor. "Mallory? Ben Eleni Gataki. Sizinle tanistifima ¢ok
memnun oldum."

"Ben ger¢ekten ..."

Bakislarimi rozetine dogru takip ediyor. "Buraya bunun i¢in gelmedim,
ben sadece bir stajyerim."

"Oh." Rahatladim.

"Sey, simdilik. Umarim bir giin BBC i¢in satran¢ haberleri yaparim. Her
neyse, bilmeni isterim ki bu turnuvadaki oyunun harikaydi. Simdiden
hayraninizim! Aramizda kalsin, BBC'nin su anki satran¢ muhabiri sadece
ayni konular hakkinda yazan sikici, eski kafali bir adam.



ama ilk makalemi sizin hakkinizda yazmaya calisacagim. Sizin hakkinizda
degil ama satrang stiliniz hakkinda. Cok ilgi ¢ekici ve eglenceli!"

Onun coskusu karsisinda saskima dondiim. Nasil cevap verecegimi
bilemezken Russel soziimiizii kesip biraz yalmz kalmak istedigini
sOyleyince neredeyse rahatliyordum. "Daha Once olanlar i¢in ¢ok
{izgiiniim." Bana bir zarf uzatt1. "Iste yar1 finalist 6diilii."

Aciyorum, bekliyorum . . . Emin degilim. Sicilya Savunmasi'nin nasil
etkili bir sekilde kullanilacagina dair bir brosiir. Bir spor psikologu ile iki
saatlik danismanlik i¢in bir kupon. Lilo & Stitch ¢ikartmalari.

Cek degil. On bin dolarlik.

Bu acik¢a bir hata. Yine de ilk ag¢gozlii, cirkin i¢glidim onu cebe
indirmek. Gizlemek. Ondan ka¢gmak.

Bu paray1 istiyorum. Oh, onunla yapabilecegim seyler. Ipotegimizi sifir
ay geride birakabilirim. Bir tasarruf hesabi agabilirim. Oto tamircisi
sertifikalarimin parasini 0derim. Darcy ve Sabrina'ya bir dahaki sefere
gozlerini diktikleri 6nemsiz seyleri istediklerinde evet diyebilirim. Paten.
Slime. Piyano dersleri. Pamuklu bir tamarin peliisii.

Tanrim, bu parayl nas/ da istiyorum. O kad ar ok ki, ondan kurtulmam gerek.
Derhal.

"Sana bir sey sOylemem lazim," diyorum Defne'ye. Sasirtict bir sekilde
terk edilmis kadinlar tuvaletinde ellerini yikiyor. "Bana bir ¢ek verdiler.
Yanlislikla sanirim. On bin dolar."

"Bu yart finalist odiilii." Sabunluk ile kisa bir siire miicadele eder.
"Turnuvanin web sitesindeki bilgileri gérmedin mi?"

Bir turnuva web sitesi mi var? "1 . . ." Goz kirptyorum. On. Bin. Dolar.
Oh Tanrim. Ama yapamam. Ona gitmeli. "Iste." Ceki uzattim. "Bana
sponsor oldun. Sende kalsin."

"Hayir. Sen kazandin. Gergi bunun i¢in vergi 6demen gerekebilir.
Mubhasebecinize danisin."

Muhasebecim. Sagdaki. Su anda yatirim fonu yoneticimle Seyseller'de
tatilde olan.

"Arabay1 getireyim de eve gidelim, ama Mal." Bana dolu dolu bir bakis
att1. "Diinya Sampiyonasi'nin 6diilii iki milyon dolar.



Challengers, yiiz bin. Turnuva web sitelerinden nefret ettigin i¢in
bildiginden emin olmak istedim." Go6z kirparak ayriliyor ve ben uzun bir
stire gekime bakiyorum.

Plan Fake Your Way Through Chess'in ciddi bir yeniden GaliSmaya
ithtiyacl olacak.



CWM Ten

Defne, "satran¢ aksamdan kalmaligimi" ve "turnuva pisligini" atmam
icin Pazartesi giinii evde kalmami emretti. Kiz kardeslerimin ayak altinda
olmadig1 nadir bos giinlerden biriydi ve Pazar gecesi yataga girdigimde,
kusluk vaktine kadar yastigimin tizerine salyalarimi akitmaya, ardindan
pijamalarimla Krispy Kreme'e gidip kilolarca donut almaya, sonra da
YouTube'da Hoarders'r izlerken annemle birlikte bunlarin yiizde 90'in1
yemeye kararliydim.

Cok basarisizim.

Serseri ¢antamin i¢ cebinde sakli ¢ekle ilgili olabilecek nedenlerden
dolay1, saat alti bucgukta ayaktayim, ChessWorld.com'da geziniyorum,
Malte Koch'un simdiye kadar oynadig1 tiim oyunlara goz atiyorum.

Bir siirii var ve o ¢ok 1y1 bir oyuncu.

Ama ayni zamanda istismar edilebilir zayifliklar1 da yok degil. Yari
komadayim, goézlerim uyku siimiigiiyle dolu ama yine de oyunlarinda
hatalar buluyorum.

Ayrica, ayrica: Yeni bir bas dismanim var. Kadinlarin kendi
turnuvalarina sadik kalmalarimi daha ¢ok seviyorum. Hayatimin gorevi,
onun ise yaramaz, sisirilmis sahin1 mat ederken kelimeleri ona tekrarlamak.

"Litfen, bizi okula gotiir!" Darcy bana dogru osurmak i¢in sirtini
dondiikten sonra soruyor - yeni favori sabah ritiieli. Arabada kulagimi
cilatiyor: erkek denizatlar1 yavrulari tasir, denizanalari Oliimstzdiir,
domuzlarin orgazmlar1 otuz dakika siirer (zihinsel not: ebeveyn kontrol
yazilimi yiikleyin).


http://chessworld.com/

Sabrina sessizce oturuyor, kulaklarinda kulakliklar, basi telefonuna egik. Bu
sabah bir sey sOyleyip sdylemedigini hatirlamaya calisiyorum. Sonra onunla
en son ne zaman sohbet ettigimi hatirlamaya ¢alistyorum.

Mmm.

"Hey," dedim ona birakirken, "Darcy'den bir saat 6nce ¢ikiyorsun, degil

mi?" "Evet." Sesi savunmaci geliyor.

"O zaman seni erkenden almaya gelirim."

"Neden?" Simdi sesi savunmaci ve kuskulu ¢ikiyor.

"Birlikte bir seyler yapabiliriz."

"Ne gibi?" Savunmasizlik hala orada, ama baska bir seyle baglanmais.
Umut ve belki biraz da heyecan. "Kosedeki yerden kahve alabiliriz."

"Tamam. Kafeinsiz olsun,"

diye ekliyorum. Kaslarim

catiyor. "Neden?"

"Kafein i¢in ¢cok gencsin." Kaslar1 derinlesiyor. Onu kaybediyorum.
"Odevlerinde sana yardim edebilirim," diye teklif ediyorum, hevesini
canlandirmaya c¢alisarak. "Ben her zaman kahve i¢cerim. Ve 6devlerimi
yillardir tek basima yapiyorum. Eger fark etmediysen, artik dokuz yasinda
degilim Mal." Gozlerini deviriyor ve onu kaybettigimi anltyorum. "Ben
okulun disinda diger derbi kizlariyla takilirim, boylece sen de iki tur atmak
zorunda kalmazsi." Hosca kal bile demeden arabadan iniyor ve ben de
krediye ulagana kadar gencler i¢in hayiflaniyorum

Birlik.

Ceki aile hesabina yatirmay1 ¢ok isterdim ama satrangtan bahsetmemi
gerektirmeyecek inandirict bir bahane bulamiyorum. Anne, Powerball'u
kazandim. Darcy'nin yulaf ezmesini ¢ok uzun siire mikrodalgada pigirdim
ve elmasa doniigtii. Kiirklii erotizm tizerine gizli bir yazarlik kariyerim var.
Evet. Hayir.

Odenmemis faturalar1 6diiyorum, hesabimda kalanlar1 yatirryorum ve
genellikle anneme diisen ayak islerini yapiyorum. Ve eger market
kuyrugunda, geri doniisim merkezinde, kiitiiphanenin iade masasinda,
annemin isini bitirmesini beklerken onunla 06gle yemegi yiyorsam -
kendime ayirdigim her on dakikay1 telefonumda Koch'un oyunlarini analiz
ederek gegiriyorsam, o zaman . . .

Yapmamaliyim. Smirlar falan. Satran¢ sadece bir is ve ben bugiin
yokum. Kendime bir s6z verdim.



Ama sorun degil, diye kars1 ¢cikiyor bir ses. Para ddiiliinii diigiintiyorsun. Sen degilsin
Satranca yeniden asik olmak. Sen kesinlikle asik degilsin.

Evet. Aynen Oyle. Kesinlikle. iste bu.

Ogleden sonra kiz kardeslerimi aldim ve Brezilya pembe dizilerinden
daha siiriikleyici olan 7. Simif Sinematik Evrenine agresif bir sekilde
atildim.

". Jimmy 'Pepto pembesi beni kusturuyor' dedi, Tina 'Benim gomlegim
de Pepto pembesi' dedi, Jimmy 'Hayir, senin gomlegin giize/ bir pembe'
dedi, Tina Pepto pembesini Google'da aratti ve gdmleginin rengiyle ayni
oldugunu gordii, Jimmy 'Ne dememi istiyorsun' dedi, Tina 'Gomlegimden
nefret ettigini itiraf et' dedi. "

"Peki Jimmy ne dedi?" Garaj yolundan ¢ikarken gercekten eglenmis bir
sekilde soruyorum.

"O, sanki-"

"Verandada bir adam var," diye araya giriyor Sabrina.

"Muhtemelen postacidir," diyorum dalginca. "Jimmy ne yapt1?"

"O postaci degil," diyor Sabrina. "Yani, keske."

Isaret ettigi yere bakiyorum. Sonra hemen kendimi siiriicii koltuguna
olabildigince gomiiyorum. "Kahretsin."

"Bizim onlimiizde bir seyler soylemeli misin?" Darcy soruyor.

"Evet- uygun davraniglarin pedagojik modellemesine ne oldu?"

Imkansiz. O burada degil. Burada olamaz. Haliisinasyon goriiyorum.
Paranoid sanrilar. Evet. Twizzlers'daki kimyasallar yiiziinden. Tiim o boya.

" Mal. Mal?"

"Onun nesi var?"

"Fel¢ gecirmis olabilir mi? Belli bir yasa gelmeye

basladi." "Dokuz-bir-bir'i ara!"

"Hallediyorum."

"Hay1r Sabrina, dokuz-bir-bir'i arama. Ben 1yiyim. Sadece gordiigiimii sandim.
" Tekrar verandaya bakiyorum. O hala orada.

Nolan.

Sawyer.



Evet.
AcIk.
Benim

Sundu

rma.

Evet. Ya Sawyer ya da onun derisini giyen bir uzayli. Ben ikinci
secenegi destekliyorum.

"Onu tantyor musun?" Sabrina sorar.

"Kesinlikle dyle goriiniiyor," diyor Darcy. "O da seks arkadaglarindan
biri mi?"

Sabrina, "Belki de onun sapigidir," diye

oneriyor. "Mal, senin sap1gin m1 var?"

Sabrina homurdaniyor. "On dort yasindayim diye Seni izlememe 1zin
vermedin, simdi de kendi sapigin oldugunu mu 6greniyorum?"

"Onu ezmeli miyiz? Kan ahsabi boyar mi1?"

"Hayir!" Ellerimi kaldirtyorum. "O benim sapigim degil, sadece bir
arkadasim." Benden nefret edebilir. Eger bogulmus olarak bulunursam,
kredi karti alisveriglerini arastirin. Ip bulacaksiniz. Ya da bir siirii dis ipi.
"Aslinda bir meslektagim."

Darcy ve Sabrina uzun ve tehlikeli bir bakis alisverisinde bulunurlar.
Sonra da "Hadi gidip onunla tanisalim!" diyerek arabadan atliyorlar. Bunun
gergek bir rilya olmasini umarak peslerinden kosuyorum.

Evet. Kabus.

Sawyer verandaya yaslanmis, kollarin1 gogsiinde kavusturmus, gozleri
liclimiiziin arasinda dolastyor, sanki insanlar1 her zaman saskinliga diistiren
benzerligl 6ziimsemek istercesine, "Onlar benim kiz kardeslerim, kizlarim
degil" diye gevelememek i¢in kendimi zor tutuyorum - evet, insanlar
varsayilyor. Kot pantolon ve koyu renk bir gomlek giyiyor ve belki de
goriinlirde satranc¢ tahtasi, hakem ya da basin olmadigi icindir, ama
neredeyse kendisi gibi goriinmiiyor. Bir sporcu olabilir. Futbol bursu alan
bir iiniversite ogrencisi. (Iddialara gore) bir Baudelaire ile ¢ikmamus,
(dogrulandigina gore) oyununun yorgun goriindiigiinii ima ettigi i¢in bir
rOportajciya sik kafali dememis, sert, yakisikli bir geng adam.

"Sen Mal'in arkadasi misin?" Darcy ona sorar.

Basini egiyor. Onu inceliyor. Giiliimsemiyor. "Mal'in arkadasi misin?"



Eger diinya adil olsaydi, Darcy ve Sabrina onu kizartir ve miilkiimiizden
kovarlardi. Yine de Easton'in yaninda her zamanki gibi kikirdiyorlar. Ne-

"Adim ne senin?"

"Nolan."

"Ben Darcy. Bay Darcy gibi. Ve bu da Sabrina. Sabrina Fair gibi. Mal
edebi bir isim almadi ¢iinkii ... emin degiliz ama sanirim ailemiz ona bir gz
attt ve beklentilerini azaltmaya karar verdi. Birlikte c¢alistiginizi mi
sOyledi?"

Basini salladi. "Evet."

"Yashilar merkezinde

mi?"

Nolan tereddiit etti, saskindi. Bana ilk kez bakiyor. Beni panik atagin
esiginde buldu. Sonra "Baska nerede olacak?" dedi.

"Sincaplar1 hi¢ besliyor musun?"

"Cocuklar," diye araya giriyorum, "gidip anneme evde

oldugumuzu soyleyin, tamam m1?" "Ama Mal- "

"Simdi."

Sanki onlar1 Sawyer'a bakarak gecirecekleri harika bir 6gleden sonradan
mahrum birakiyormusum gibi ayaklarini siiriiylip kapiy1 ¢arpiyorlar. Onlar
uzaklasana kadar tekrar ona odaklanmama izin vermiyorum.

Sanirim aramizda biraz sogukluk var. Ben ona bakiyorum, o bana
bakiyor ve ikimiz de oldukc¢a hareketsiziz. Degerlendiriyoruz. Birbirimizi
hissediyoruz. Benim durumumda, kagis yollarini izliyoruz. Sonra sordu:

"Kagacak misin?" Kaslarimi

cattim. "Ne?"

"Genelde benden kacgarsin. Kacacak misin?"

O hakli. Ayn1 zamanda kaba. "Genelde kralin1 bana kaptirirsin. Sen
ne yapacaksin?"

Keskin, Sahdamarimli kesen bir yumruk hedefliyordum. Ama Sawyer
beklemediQim bir Sey yaptl: G Ul lmsedi.

Neden giiliimstiyor?

"Adresimi nereden buldun?" "Zor

olmadi."



"Evet, bu ger¢ek bir cevap degil."

"Hayir. Degil." Arkasim1 doniip bahgeme bakiyor: atmaya kiyamadigim
pasli trambolin, meyve veremeyecek kadar aptal kayis1 agaci, ayda bir tamir
ettigim minibiis. Belli belirsiz utaniyorum ve bunun i¢in kendimden nefret
ediyorum.

"O zaman gergek bir cevap alabilir miyim?"

"Bilgisayarlarla aram 1yidir," diyor sifreli bir

sekilde. "I¢ Giivenlik'i hackledin mi?"

Onunkas asansorler. "Sen disiinmek Vatan Giivenlik

magazalar ev adresleri?"

Bilmiyorum. "Burada olmanin bir sebebi var m1?"

"Gergekten yaslilar merkezinde mi galistyorsun?" Tekrar bana bakiyor.
"Satrancin listiinde mi?"

I¢ cektim. "Bu seni ilgilendirmez ama hayir." "Kiz

kardeslerine yalan soyliiyorsun, ha?"

"Ailemin yaninda satranctan bahsetmek 1y1 bir fikir degil." Ve ben ona
bunu soyliiyorum. Neden?

"Anliyorum." Kolunu parmakliga dayamis, parmaklarini telagsizca yere
vuruyor. "Biliyor musun, bir keresinde babana kars1 oynamigtim."

Donuyorum. Kendimi rahatlamaya zorluyorum. "Umarim
kazanmigsindir." Umarim onu kiiciik diistirmiigstindiir. Umarim aglamistir.
Umarim bu onu incitmistir. Onu ozliiyorum.

"Yaptim." Tereddiit ediyor. "Onun i¢in lizgliniim-"

"Mallory?" Annem kap1 cercevesinden egildi. Biz babam hakkinda
konusurken. Kahretsin, kahretsin- " Arkadasin kim?"

"Bu ..." Gozlerimi kapatiyorum. Muhtemelen duymamuistir. Sorun degil.
"Bu benim is arkadasim Nolan. Birlikte ¢alisiyoruz ve bir seyler atistirmak
icin plan yapmistik ama unutmusum, o ytizden ... ... simdi gidecek."

Nolan ona giiliimsiiyor, hi¢ de tamidigim o asik surath g¢ocuk gibi
goriinmiyor. "Memnun oldum, Bayan Greenleaf."

"Oh, bu ¢ok kotii. Nolan, aksam yemegine kalmak ister misin? Bir siirii
yemegimiz var."

Nolan'in ne gordiigiinii biliyorum: Annem kirkl1 yaslarinin sonunda ama
daha yagh goriinliyor. Yorgun. Kirilgan. Ve annemin ne gordiigiini
biliyorum: daha uzun boylu gen¢ bir adam



uzun boylu ve yakiSikll olmaktan daha iyi. Kibar da. Bir sUrU kizla Clkan
ama eve kimseyi getirmeyen kizinl ziyarete geldi. Bu durum yanlis
anlaSllmaya Cok mUsait. Bir an Once bitmeli.

Anneme Nolan'in gercekten kalamayacagimi sOylemek i¢in agzimi
actigimda diisiindiigim sey buydu. Nolan biraz daha hizli davranip
"Tesekkiir ederim Bayan Greenleaf. Cok isterim."

BABAMIN ESKIDEN OTURDUGU YERDE OTURUYOR.

Yemek masamiz yuvarlak oldugu i¢in bu pek bir sey ifade etmiyor. Ve
bu mantikli: o da solak, ben de. Sag elini kullananlara dirsek atmaktan
kacinmaliyiz. Yine de Nolan Sawyer'n annemin etli ekmeginden agzini
acik birakan 1siriklar almasi, bir porsiyonu, iki porsiyonu mideye indirmesi,
biraz daha yesil fasulye yemesi, Darcy istahindan biiyiilenmis bir sekilde
"Tenya var m1 sende?" diye sordugunda ciddi bir sekilde basini sallamasi
tuhafin da 6tesinde bir sey. Belli ki annemin yemeklerinden hoslaniyor. ilk
isiriktan sonra derin, girtlaktan gelen bir ses ¢ikardi, bana ... hatirlatan bir
sey.

Kizardim. Bagka kimse dikkat etmedi.

"Uzun zamandir m1 yaglilar merkezinde calisiyorsun, Nolan?" Annem soruyor.

Tek bir taze fasulyeyi mizraklarken kaskati kesiliyorum. Sessiz olmasini
isaret etmek icin dizimi masanin altinda Nolan'inkine bastiriyorum.
"Konugsmak zorunda degiliz-"

"Bir siire,

"

diyor yumusak

bir sesle. "Hosuna gitti mi?"

"Inisleri ve c¢ikislar1 var. Eskiden ¢ok severdim, ama biraz ... ...
aynilasma basladi ve aslinda birakmayi diisiindiim. Sonra Mallory geldi."
Dizini aniden benimkine dogru itiyor. "Simdi yeniden seviyorum."

Annem basini egiyor. "ikiniz birlikte ¢ok yakin ¢alistyor

olmalisiniz." "Istedigim kadar degil."

Aman Tanrim. Oh. Aman Tanrim. Tanrim.

"Mallory iste nasil?" Darcy soruyor. "Yasli insanlar onu seviyor mu?"



"Pudingleri cebe indirmesiyle iinliidir." Herkes bana, temel ilaglarin
fiyatlarim1 artiran ila¢ firmasindan biriymisim gibi bakiyor. "Ve herkesin
oniinde neredeyse ¢iplaklikla."

Annemin gozleri biiylidii. "Mallory, bu endise verici-"

"Saka yapiyor." Nolan'in baldirina sert bir tekme attim. Umursamiyor
gibi goriliniiyor ama ayagimi kendi ayaginin arasina sikistirtyor. "Korkung
espri anlayisiyla taninir." Bacagim simdi onunkiyle sarmas dolas. Giizel.
Giizel.

"Tamam." Sabrina bardagini yere birakir. "Hepimiz bilmek istedigimiz
icin ben soracagim: Siz seks yapiyor musunuz?"

"Aman Tanrim." Gozlerimi kapattim. "Aman Tanrim."

"Sabrina," diye azarliyor annem, "bu gercekten uygunsuz.
doniiyor. "Ama evet, 0yle misin?"

"Aman Tanrim," diye inliyorum.

Nolan kéfte 1siriklar arasinda "Degiliz," diyor. Ugiincii porsiyon. Oh.

Beni

"

Bana

m.

Tanr

Im.

"Belki bu gece seks yaparsiniz?" Darcy soruyor. "Bu yiizden mi geldin?"

Doldurulmus bir tilkiyle uyuyan on iki yasindaki kiz kardesim, diinyanin
bir numaral1 satran¢ oyuncusuna beni becermeye gelip gelmedigini sordu.
O da gayet sogukkanli bir sekilde "Pek olas1 goriinmiiyor. Ve hayir, bu
yluzden gelmedim."

"Mal'in kizlarla ve erkeklerle seks yaptigini biliyor muydun?" Darcy
ekliyor. "Onu ifsa etmiyorum- bana herkese sdyleyebilecegimi soyledi."

Nolan bana bakti. Yildirim hiziyla. "Ben yapmadim."

"Umurunda degil, Darcy. Ve bilgin olsun, bu 'liitfen git herkese soyle'
demek degildi. "

"Biraz daha kofte ister misin, Nolan?" Annem araya giriyor ve Nolan
minnetle bagini sallayinca mutfaga gidiyor.

"Peki, Nolan," diye devam ediyor Sabrina, "sen de kizlarla ve erkeklerle
seks yapiyor musun?"

"Tanrim." Tiim Baudelaire ailesinin bir goriintiisii kafamda yanip
sOniiyor. "Tamam, bu konusmay1 iptal edecegim ve sana bir daha



AkSam yemeQi sirasinda neredeyse hiC tanimadiQiniz insanlara cinsel yOnelimlerini
sormak. Ya da

hic."

"Belki de sakincasi yoktur," diyor Sabrina. "Senin i¢in sakincasi

var m1 Nolan?" "Yok," diyor Nolan, dikkat ¢ekici bir sekilde

tedirgin olmadan.

Sabrina bana muzaffer bir giiliimseme atti. Kardes katli. Kardes katli tek
secenek. Darcy'den cesedi saklamama yardim etmesini isteyecegim. Ya da
annemden. Ya da Goliath. "Evet, kizlar ve erkekler?"

Nolan bagini sallar. "Hayir."

"Cogunlukla kizlar m1?"

"Hayir."

"Cogunlukla

erkekler mi?"

"Hayr."

Sabrina kisa bir siire saskin goriiniiyor, sonra seviniyor. "Nonbinary
insanlar1 diglamak istemezsiniz!"

"Peki," diye araya giriyor Darcy, "ne zaman seks yapacaksiniz?"

Nolan'in "S6ylemesi zor" sézii benim "Asla!" sozlimle Ortiisiiyor ve onu
tamamen yutuyor.

Y UzUmU avuGluyorum.

"Eminim Mallory bu iste ger¢ekten iyidir. Cok pratik yaptigi kesin."

Nolan bana uzun, degerlendirici bir bakis atiyor ve bu bakis annemin
biraz daha kofte getirmesiyle merhametli bir sekilde kesiliyor. "Hig
kardesin var mi, Nolan?" diye soruyor. Konu degisikligi i¢in hi¢ bu kadar
minnettar olmamistim.

"Iki {ivey kardes. Baba tarafindan." "Kag

yasindalar?"

Sanki uzak bir bilgiyi hatirlamaya calisiyormus gibi gozlerini kisiyor.
"Onlu yaslarinin basinda bir yerlerde. Belki daha geng."

"Emin degil misin?"

Omuz silkiyor. "Onlar1 hi¢ gérmedim."

Annemin kaglar1 ¢atildi. "Tatillerin cogunu annenle geciriyor olmalisin."

Sessiz bir kahkaha atiyor. Belki de bu bir alaydi. "Annemle babami
yillardir gormedim. Genelde bir arkadasim beni davet eder."

"Neden aileni gérmiiyorsun?" Darcy soruyor.



"Bir ... fikir ayrihg. Kariyerim iizerine."

"Yaslilar merkezini sevmiyorlar mi?"

Nolan gUlUmsemesini bastirlr ve ciddiyetle baSinl sallar.

"Bu biraz lziicii," diyor Darcy. "Ailemi her yil, her hafta, her giin
goriyorum."

"Bu da biraz iiziicii," diye mirildaniyor Sabrina. "Biraz bosluga hayir
demezdim."

Darcy omuz silkiyor. "Her zaman birlikte olmamiz hosuma gidiyor. Ve
birbirimize her seyi anlatiyoruz."

Nolan'in bana attIg1 sivri bakiS, onun taSaklarinl tekmelemek istememe
neden oluyor, ama bacagim hala onunkinin arasinda sikiSmiS durumda, bu
ylUzden kendimi et suyunda bogmayl dUsUnUyorum. YavaS, besleyici,
lezzetli bir OlUm.

Nasil oluyor ya da ge¢cmis yasamlarimda bu rezilligi hak edecek ne gibi
igreng eylemlerde bulundum bilmiyorum ama yemekten sonra Nolan "biraz
daha kal! Liitfen!" diyerek kiz kardeslerimle televizyon izlemeye ikna etti.

"Riverdale'i seviyor musun?" Sabrina hevesle soruyor. Darcy'yle birlikte
kanepede otururken Goliath da onun kucagindadir. ("Ne tuhaf bir sekilde
tanidik bir canavar," dedi Nolan onu ellerine birakirken. "Acaba yakin
zamanda onun bir portresini mi gordim?" Neredeyse goziine catal
batiracaktim). Annem kapinin pervazina yaslanmis, benim hi¢ hosuma
gitmeyen bir keyifle manzaray1 seyrediyor. Dondurmali sandvi¢ almaya
gonderildim, sonra ¢ilekli yerine ¢ikolatalisini getirince geri gonderildim.

"Riverdale'l hi¢ izlemedim."

"Aman Tanrim. Tamam, bu Archie ve ana karakter o, ama herkes
Jughead'i daha ¢ok seviyor ¢iinkii merhaba, Cole Sprouse, ve bir cinayet var

Bulagik makinesini doldururken annem "Cok tatli," diye

fisildiyor. "Cole Sprouse mu?"

"Nolan."

Ofkelendim. Istedigim kadar dfkeli ¢ikmiyor. "Hayir, degil." "Ve

harika bir zevki var gibi gortiniiyor."

"Senin koftenin midesini sisirecek kadarini yedigi icin mi?"



"Cogunlukla bu. Sadece ikincil olarak, benim en umursamaz kizimdan
gozlerini ayiramiyor gibi goriindigi i¢in."

Bodrumumuza napalm bombast yerlestirmek tizere oldugundan ytizde 93
eminim, ona soylemiyorum. Ya da belki bizi soymak istiyordur. Dikkatimiz
dagildig1 anda ailemizin bozuk para kavanozunu alip kacacak. Ve kofteden
kalanlar da.

Neden burada oldugu hakkinda hala bir fikrim yok. Yatistirict NPR
sesiyle kiz kardeslerime "Riverdale karakterlerinden hangisi?" diye soruyor,
onlarin kikirdamasina ve kollarini tokatlamasina neden oluyor ve ben onun
evimden gitmesini istiyorum. Stat.

Yine de annemin Darcy'ye Ingilizce 6devini bitirmesi gerektigini
hatirlatmasi1 ve Sabrina'nin derbi arkadaslariyla Emmalee'nin nasil jammer
olmas1 gerektigi ve bugiinlerde Kog'un nesi oldugu hakkinda goriintiilii
sohbet etmek icin kendini odasina kilitlemesi bir saatten fazla stiriiyor.

"Ben yatmaya gidiyorum," diyor annem, biraz fazla sivri bir sekilde.
Pencereden disar1 bakiyorum: giines batmamias.

"Nolan da gidiyor."

"Yapmak zorunda degil." Ona parlak bir giilimseme veriyor ve
bastonuna yaslanarak uzaklasiyor.

"Evet, Oyle," diye bagiriyorum arkasindan.

Kulak misafiri olmak ailemden beklenmeyecek bir sey degil, bu yiizden
Nolan beni disarida takip ettiginde kayis1 agacina kadar yiiriiyorum. Yilin
bu zamani, her zamanki gibi ciliz dallar iizerinde bir avu¢ yapraktan biraz
daha fazlasi.

Ellerimi kalgalarima koyup ona dogru doniiyorum. Alacakaranlikta her
zamankinden daha heybetli, yiiziiniin agilar1 ve kivrimlar1 dramatik bir
sekilde birbiriyle ¢arpisiyor.

Diiriist olmak gerekirse, bu hi¢ mantikli degil. Onu bu kadar yakisikli
bulmamaliyim, ¢iinkii 6yle degil. Burnu ¢ok biiylik. Cenesi ¢ok belirgin.
Dudaklar1 ¢cok dolgun, goézleri ¢ok derin, elmacik kemikleri ¢ok ... ¢ok sey.
Bunu diisiinmemeliydim bile.

"Annemin koftesini arag olarak kullanarak yaklasik on iki domuz
yediginize gore, neden burada oldugunuzu bana sdyleyebilir misiniz?"



"Kiyma oldugundan olduk¢a eminim." En uzun dallardan birine
uzaniyor. Kolayca. "Ailen ¢iktigimizi mu diisiiniiyor?" Uzgiin gdriinmiiyor.
Daha ¢ok gururlu goériiniiyor.

"Kim bilir." Muhtemelen. "Bu bir sorun mu?"

Evet demesini ve sonra da habersiz gelmesinin onun sugu oldugunu
yiiziine vurmasini istiyorum. Hamlemi engelliyor. "lyi bir sahte bulusma
planini kim sevmez ki?"

Kasimi kaldirtyorum. "Bu kavrama asina olmana sagirdim."

"Bir arkadasim biiyiik bir Lara Jean hayrani. Alt1 filmini falan izledim."

Kiz arkadasini kastediyor. "Sadece {i¢ tane var."

"Daha fazlas1 gibi hissettim."

Kendinden ¢ok emin. Zahmetsizce rahat. Zamaninin yilizde 90'm1 zit
renkli fil sonu oyunlari tizerinde ¢alisarak geciren, 6fke problemleri oldugu
bilinen bir kaybedenin sosyal ortamlarda basarili olmamasini1 beklersiniz.
Ama yine de.

Kendi i¢inde sahip olmasi gereken ozgiiven daglarmi disiiniiyorum.
Nereden gelirse gelsin. Ona bak, kafamin igindeki ses tedarik ediyor.
Nereden geldiklerini biliyorsun.

Oh, kapa ceneni.

"Neden buradasin, Nolan?"

Dali birakiyor. Birka¢ kez sekmesini, sonra kararan gokyliziine
yerlesmesini izliyor. Bana dogru uzandiginda, ¢enesine bir tekme atmaya
hazirirm ama sagmin gevsek bir telini yliziimden uzaklastiriyor. "Satrang
oynamak istiyorum" dediginde kisa temastan dolay1 hala basim doniiyor.

"New York'ta birini bulamadin m1? New Jersey'e kadar gitmek zorunda
mi1 kaldin?" Abebes'lerin evinin 6niinde duran Lucid Air'in onun oldugunu
varsayryorum. Ciinkii tabii ki hayalimdeki arabanin sahibi o.

"Anladigin1 sanmiyorum." Gozlerimi tutuyor. Sanirim bogazi hareket
ediyor. "Seninle satran¢g oynamak istiyorum, Mallory."

Oh.

Oh? "Neden?"

"Diin sen olmaliydin. O . . . . Orada sen vardin. Oniimde, her yerde."
Dudaklar1 birbirine yapisti. "Sen olmaliydin."
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"Evet, sey." Ben olsaydim eglenceli olurdu. I¢imde bir pismanlik
diigtimii sikistyor ve bunun para odiiliiyle higcbir ilgisi olmadigindan ve her
seyin bu adama karst magimin - bu somurtkan, yakisikli, garip adam -
simdiye kadar oynadigim en eglenceli satran¢ oldugu gercegiyle ilgili
oldugundan stipheleniyorum. "Malte Koch'un baska fikirleri vardi."

"Koch bir higtir."

"O diinyanin en 1iyi1 ikinci oyuncusu."

"Diinyadaki en yiiksek ikinci reytinge sahip" diye diizeltiyor beni.

Nolan'in diin onu nasil asagiladigini hatirhyorum ve "Haftada birkag
dakikan1 onun ezeli rakiplik hayallerini simartiyormus gibi yaparak
gecirirsen Koch'un hepimiz i¢in daha az pislik olabilecegini hi¢ diisiindiin
mii?" diyorum.

"Hayir."

"Tamam." Arkami1 donmeye basladim. "Bu eglenceliydi

ama-" Eli kolumun etrafini sartyor. "Ben de oynamak

istiyorum."

"Ben oynamiyorum."

Kas1 kalkiyor. "Beni kandirabilirdin."

Kizardim. "Iste olmadigim siirece

oynamam."

"Zugzwang'da olmadigin siirece ¢almiyor musun?" Belli ki siipheci.

Ve hala bileQimi tutuyor.

"Ya da bir turnuvada. Bos zamanlarimda asla. Aslinda bos
zamanlarimda satranci hi¢ diisiinmemeye calisiyorum ve siz bunu imkansiz
hale getiriyorsunuz, bu yilizden- "

Alay ediyor. "Siirekli satran¢ diisliniiyorsun Mallory, bunu ikimiz de
biliyoruz."

Ona giiler gegerdim ama biitiin giin kafamda Koch'un oyunlarim1 gozden
geciriyordum ve bu yumruk ¢ok yakinima geldi. Teninin kalici sicakliginm
gormezden gelerek kendimi kurtartyorum ve omuzlarimi diklestiriyorum.
"Belki biliyorsundur. Belki de tam anlamiyla bagimlisindir. Belki de
diisiinecek bagka bir seyin olmadig i¢in satrang takimlarini plastik posetlere
sar1p klozetinin igine sakliyorsundur." Baudelaire sdylentisini hatirliyorum
ve ikimizden hayati olmayanin kesinlikle Nolan o/madigi aklima geliyor.
Yine de durmak icin ¢ok yol kat ettim. "Ama bazilarimiz satranci bir oyun
olarak goriliyor ve is-yasam dengesinin tadini ¢ikariyor."



EQiliyor. YUzU benimkinden sadece birkaC santim uzakta.

"Seninle satran¢ oynamak istiyorum," diye tekrarliyor. Sesi daha al¢ak. Daha yakin.
Daha derine. "Liitfen, Mallory."

Onda bir agiklik var. Bir kirilganlik. Birdenbire tanidigimdan daha geng
goriinliyor, birinden kendisi i¢in ¢ok ama ¢ok Oonemli bir sey yapmasini
isteyen bir ¢ocuk. Hayir demek zor.

Ama imkansiz degil.

"Uzgiiniim, Nolan. Bir turnuva olmadig1 siirece sana Kkarsi
oynamayacagim."

"Hayir." Basini salliyor. "O kadar bekleyemem."

"Pardon?"

"Neredeyse hi¢ derecen yok. Yillarca davetlere veya siiper turnuvalara
katilmana 1zin verilmeyecek, bir sonraki ag¢ik turnuva ilkbaharin sonlarina
kadar degil- "

"Bu dogru degil," diye itiraz ediyorum, higbir fikrim olmamasina
ragmen. Inat¢1, hosnutsuz, neredeyse endiseli ifadesi bana muhtemelen dyle
oldugunu soyliiyor.

Midemde bir Seyler dOnUyor.

"Neden?" diye soruyor. "Neden bu sagma sapan is disinda oyun yok kural1?"

"Sana bir agiklama bor¢lu degilim." O zaman neden ona bir agiklama
yapryorsun? "Ama . . . Ben satran¢ sevmem. Senin sevdigin gibi degil. Bu
sadece bir 1s, geriye dogru icine diistiiglim bir sey ve ..." Omuz silkiyorum.
Gergin, dogal olmayan bir his. "Ben boyle istiyorum."

Sessizce beni inceliyor. Sonra: "Bunun nedeni baban mi-"

"Hayiwr." Gozlerimi kapatiyorum. Kulaklarimda yiiksek bir ugultu var,
davullar sakaklarima wvuruyor. Yavas, derin nefesler bu ugultunun
azalmasini sagliyor. Birazcik. "Hayir." Bakiglarini tutuyorum. "Ve liitfen,
bir daha as/a babamdan bahsetme."

Kisa bir siireligine pesini birakmayacakmis gibi goriiniiyor. Sonra basini
salliyor. "Sana paray1 verecegim."

"Ne?"

"Sana turnuva 6diiliinii verecegim. Ugruna yarisiyor olman gereken
odili."

"Sen ger¢ek misin?"

"Evet."



"Eger seni yenersem, bana 50.000 dolar vereceksin."

"Kazansam bile sana verecegim."

Giltiyorum. "Sa¢gmalik."

"Yalan s0ylemiyorum. Elli bin dolar benim i¢in hicbir sey."

"Evet, sey." Bunu alt-orta smif evimin ve kayis1i agaci
kombinasyonumun 6niinde sdylemesi aci veriyor. "Canin cehenneme."

Tekrar uzaklastyorum ve bu sefer bilegimi tutmuyor. Buna gerek de yok:
iki adimda oniimde, benimle evin arasinda. Giines yine batti ve bahge zifiri
karanlik. "Para i¢in 1yi oldugumu kastetmistim. Benimle oynaman i¢in sana
para odeyecegim."

"Neden? Birinin seni yenmesine dayanamadigin i¢in mi? Koch gibi, bir
zamanlar bir kadina yenilmis olmay1 kabullenemiyor musun?"

"Ne?" Gergekten dehsete diismiis goriiniiyor. "Hayir. Ben onun gibi

degilim." "O zaman neden?"

"Clinkii," diye neredeyse hirliyor. "Ciinkii ben- ¢iinkli sen- " Aniden
duruyor ve birka¢ adim uzaklasiyor. Satrang¢ta nadiren kaybettigi maglardan
hatirladigim, koluyla sinirli ve basarisiz bir hareket yapiyor.

Sanirim ben kazandim.

"Dinle, Nolan. Oziir dilerim. I . . . Seninle oynamayacagim." Yiiziinde
hayal kirikligina ugramis bir ifade gérmeyi bekliyordum. Gogsiimdeki ayna
hissi o kadar da degil. "Kisisel bir sey degil. Ama satran¢la arama mesafe
koyacagima dair kendime s6z verdim."

Veda etmeden dOnUp evin iCine doQru yUrUyorum, midemdeki tuhaf
kaylp hissi yUzUnden odama kadar kendimden nefret ediyorum.

Ben aptalim. Sadece bir kez oynadigimiz ve onun kaybettigi fikrinden
nefret ediyor. Ben 0zel biri degilim. Bu benimle ilgili degil, onunla ilgili.
Onun statiisii. Onun giivensizligi. Hilkmetme ihtiyaci.

Kendimi odama biraktim. BaSim zonkluyor ve yataQa gitmek iCin
sablirsizlanlyorum. Bu gUnUn bitmesini bekleyemiyorum.

"Nolan gitti mi?"

Darcy'nin sesi beni tirkiittii. Burada oldugunu, masasinda 6dev yaptigini
unutmusum.



"Evet. Eve gitmesi gerekiyordu."

"Bu anlasilabilir bir sey."

Basimu sallayip pijamalarimi

artyorum.

"Cok mesgul olmali. Ne de olsa diinyanin bir numarali satrang
oyuncusu."



GOz Kkirplyorum.

Tekrar g0z kirplyorum.

Gozlerimi bir kez daha kirpistirtyorum ve saniyelik bir karar veriyorum:
yalan. "Onu baska biriyle karistirtyorsun, tatlim." Oksiiriiyorum. "Odevinde
yardima mu thtiyacin vardi?"

"Nolan Sawyer, degil mi?"

"Sadece ayni isme sahip iki kisi." Elimi havali bir sekilde salliyorum.
"Tipki senin anaokulunda oldugun ve okulda dort tane Madison Smith
oldugu zamanki gibi.

Tabletini ceviriyor. Nolan'in Wikipedia sayfasinda, satran¢ tahtasina
kaslarini ¢atarak baktig1 yliksek ¢oziiniirliikli bir fotografi var. Her ne kadar
inkar etmek istesem de, az 6nce kofte zulamizi yagmalayan adamla ayni
kisi oldugu inkar edilemez.

GOz kirplyorum.

Tekrar g0z kirplyorum.

GOzlerimi bir kez daha kirplyorum ve bir anlik bir karar daha veriyorum: yine yalan
sOylemek.

Darcy 12 yasinda. Kendimi bundan vazgecirebilirim.

Dramatik bir sekilde nefesim kesildi. "Yok arfik! Sen ciddi misin?" Ben
berbat bir oyuncuyum. Ilkokul oyunu seviyesinden bahsediyorum. "Hig
bahsetmedi. Bir dahaki sefere ona sormam gerekecek."

Darcy yeni bir sayfaya geCti§i iCin sessizlie gOmUlUyorum. iki
kiginin resmi var: Nolan, tahtanin bir tarafinda karanlik bir Sekilde beliriyor
ve



tipk1 benimkine benzeyen bir fanila giyen sarisin bir kizin elini tutuyor.
Ikisi de giiliimsemiyor ya da konusmuyor, ama neredeyse samimi goriinen
bir sekilde birbirlerinin gozlerini tutuyorlar ve-

Gozlerim sayfanin bashigina takildi: Satrancin yeni ¢ikis yapan
oyuncusu Mallory Greenleaf kim?

"Siktir."

"Senin hakkinda koca bir makale var."

"Siktir."

"Ve resimler."

"Siktir."

"Ve hatta bir video, ger¢i onu c¢alistiramiyorum. Sanirim acilir
pencereler engellenmis?"

"Siktir, siktir, siktir." Tabii ki bu bok internette. Basin her yerdeydi.

- Gorlntiilerle ne yapacaklarini santyordum, albiim mii yapacaklardi?
"Siktir."

"On iki yasindaki ¢ocuklarin Oniinde kiifretmeyi birakmalisin. Bayan
Vitelli beynimin halda yumusacik oldugunu soyliiyor. Bir kez daha
kiifredersen muhtemelen 1slahevine diiserim."

"Siktir."

"Iste gelecek vaat eden geng bir kadin daha."

Tableti Darcy'nin elinden aldim. Makale ChessWorld.com'da. Baslik en
biiyiik satrang sitesi, ayda 100 milyondan fazla tekil ziyaret¢i ile Gviniiyor.

Inledim.

.. turnuvaya derecelendirilmemis bir oyuncu olarak girdi, ancak hi¢cbir mag
kaybetmeyerek herkesi sasirtti. Halen Zugzwang'da GM Defne Bubikoglu
ile antrenman yapan Greenleaf, bir yil once vefat eden merhum GM Archie
Greenleaf'in (en yiiksek FIDE siralamasi: 97) kizi. Gegtigimiz ay NYC
Charity Turnuvasinda Diinya 1 numarasi Nolan Sawyert maglup etti.
Sawyerin Philly Open'da révans sansi vardr ama-


http://chessworld.com/

Tableti yatagin tlzerine firlattyorum. Ellerim titriyor. "Bunu nasil
buldun?"

Darcy omuz silkti. "Ev ddevimi

yapiyordum." "Ev odevi."

"Soybilim haftasindayiz. Baba tarafindan biiylik dedelerim hakkinda
yazmam gerekiyor ve ne zaman babamdan bahsetsem ikiniz de gizli
operasyon moduna gectiginiz i¢in sana ya da anneme soramiyorum, bu
ylizden Archie Greenleaf'i Google'da arastirdim ve eger-" Darcy'nin sesi
tizlesiyor ve aglamak {izere goriiniiyor. Kalbim sikisiyor.

"Tamam, sorun yok! Sen yanlis bir sey yapmadin, tathm. Yemin ederim
kizmadim. Ve ..." Babamdan ya da ona ne oldugundan bahsetmedigimiz
konusunda hakli. Belki de konusmaliy1z? Belki de babam hakkinda onunla
konugmaliyim? Annemle degil. Bu onun i¢in ac1 verici olur. Bu benim
sorumlulugum olurdu.

Artik ortalikta olmamasinin en basta benim hatam oldugunu diisiiniirsek
bu adil.

Oniinde diz ¢okiip elini elime aliyorum. "Babam hakkinda konusmak
ister misin?"

"Simdi olmaz." I¢imi kaplayan rahatlama utan¢ verici. "Yine de
Zugzwang'in ne oldugunu bilmek isterdim."

Tam da buna denk geldim. "Bu bir is. Satran¢ Ogrenmek i¢in para
altyorum. Bir yilligma."

"Peki ya yaslilar merkezi?" Gozleri biiyiir. "Ya giivercinler?"

"Giivercinler yok, ¢ok var, ihtiyacimiz olandan daha fazla. Ama yaslilar
merkezi yok."

"Annem ve Sabrina biliyor mu? Sadece bana mi1 yalan

sOyledin?" "Hayir." Basimi enerjik bir sekilde

salliyorum. "Kimse bilmiyor."

Rahatlamig goriiniiyor. Bir anligina. "Yani satranci para i¢in mi
oynuyorsun?"

"Evet."

"Bu kumar gibi degil mi?" "Ne?"

"Peki kumar yasadis1 degil mi?"



"

"Bu yilizden mi yalan sdyliiyorsun? Kumar mafyasi i¢in ¢alistigin igin
mi?"

"Bu kumar degil, Darcy. Bu bir spor." Kaslarimi kaldirdigini fark ettim.
Atletik yeteneklerimi biliyor. "Sayilir."

"O zaman neden bizim bilmemizi istemiyorsun?"

"Hatirlayamayacaginiz seyler var, ¢ilinkii bunlar oldugunda c¢ok
kiiciiktiiniiz, ama-"

"Clinkii babam eskiden satran¢ oynardi."

I¢ ¢ekiyorum. "Evet. Kismen. Sadece sizi, size zarar verebilecek bir
seyden korumak istiyorum."

"Ben kirillgan degilim ya da-"

"Ama Oyleyim. Sabrina da Oyle - her ne kadar isyankarlik doneminde
olsa ve bunu inkar etse de. Ve annem... Cok ac1 verici seyler oldu, Darcy.
Ama simdi mutluyuz."

"Sabrina ¢ogunlukla somurtkan."

Kikirdiyorum. "Dogru. Ben sadece hepinizle ilgilenmek

istiyorum." "Ama yine de Kral Katili'ni evimize getirdin."

"Nereden biliyorsun ki-"

"Wikipedia girisi ¢ok kapsamli. Bir keresinde hayir i¢in Jeff Bezos'la
oynadigini biliyor muydunuz? Onu yirmi saniyede yenmis, sonra da satrang
tahtasiin yanindaki su sisesinin isemek i¢in olup olmadigini sormus."

"Isci smifinin gercek bir kahramani. Darcy-"

"Ayrica, AO3'te tonlarca fanfiction var, ¢ogunlukla Emil Kareem diye
bir adamla Opiisiiyor ama-"

"Ne? Fanfiction'in ne oldugunu nereden

biliyorsun?" "Her zaman okurum."

"Affedersiniz?"

"Sakin ol. PG-13 seyler."

"PG ebeveyn rehberligi anlamina gelir, yani bir ebeveynin -benim-
yaninizda olmasi gerekir."

Basini egiyor. "Benim ebeveynim olmadiginizin farkindasiniz, degil mi?"



Derin bir nefes aliyorum. "Dinle Darcy, sir saklamamin nedeni-

"Aman Tanrim. Mal, artik bu bizim sirrimiz!" Birdenbire, o bakar
Cidden gaza geldim.

"Hayir, hayir, annemden sir saklamani istemiyorum- "

"Benim i¢in fark etmez," diyor hemen. "Ben istiyorum!"

"Darcy, yemekte birbirimize her seyi anlatmamiz gerektigini
sOyliiyordun. Anneme agiklayacagim-"

"Onun i¢in act verici olabilecegini sOylemistin. Ve seninle bir sirrimiz
olsun istiyorum. Sadece bize ait bir sey!"

Umutla parlayan gozlerini inceliyorum, kendini yalmz hissedip
hissetmedigini merak ediyorum. Ne de olsa sik stk New York'tayim.
Sabrina'y1 telefonundan uzaklastirmak miimkiin degil ve annem de onunla
fazla vakit gegiremeyecek kadar diisiik enerjili. Ayrica gercegi soylemek bir
siirli sorun cikarabilir. Ve ne annemin ne de Sabrina'nin beni internette
aramayacagindan oldukca eminim.

"Tamam," diyorum. Berbat bir fikir ama Darcy yumruklarini sikiyor.
Sonra yiizii hesaplanmis bir ifade aliyor.

"Ama bu size pahaliya patlayacak."

Gozlerim kisildi. "Gergekten mi? Bana santaj mi1 yapacaksin?"

"Sabah yulaf ezmeme bir yemek kasigi daha Nutella ekleyebilirim diye
diisinliyorum. Yarim mi1? Bir ¢ay kasi§1? Liitfen?"

BaSiml salladim ve sarllmak 1Gin iGeri girdim.

NOLAN'I BIR DAHA GORMEYECEGIM.

Hem de hi¢. Ama haftalardir degil ve bir Sali giinii 6gleden sonra sanal
bir turnuvay1 unutup bes dakika gecikmeli olarak kameraya c¢iktiktan sonra
gogsiine bir Henley gecirerek satrang Twitter'inda trend olmasi disinda
(#KingkillerSoHot) onun hakkinda bir sey duymuyorum.



Onun hayatimdaki yoklugunu fark etmem beni biraz sarsti. Daha da fazla
sarsilabilirdim, ama bu simdiye kadar oldugum en yogun donem.

Philly Open'dan sonra Defne rutinimi degistirdi. Oyunumdaki belirli
zayifliklara odaklanmam i¢cin GM'lerle (buna bayilan Oz da dahil) bana
daha fazla zaman ayiriyor. Ayrica reytingimi artirmak i¢in online satrang
oynamami ve Zugzwang'in patronlartyla giinlilk maglar yapmami saglhyor.
"Bu sana daha ¢ok yakisiyor - yaparak 6grenmek" diyor.

O hakli. Oyunum hizla gelisiyor, pozisyonlar ve stratejiler
parmaklarimin ucunda. "Dogal bir yetenegi kasith olarak gelistirmenin s6z
konusu yetenegin daha 1yi hale gelmesine yol agacagimi kim tahmin
edebilirdi ki?" diyor Oz alayci bir sekilde. Misilleme olarak masamda bir
paket cipsin tamamini ¢igniyorum.

Zamanimin biiyiik bir kismi eski oyunlar tekrar oynamakla geciyor.
"[stedigim kremay1 almadigin i¢in tesekkiirler," diye homurdaniyor
Sabrina, Salov'un '95'teki sovalyesini ¢oziip ¢ozemeyecegini merak
ederek market reyonlarinda puslu bir saat gecirdikten sonra. O kadar ¢ok
calistyorum ki, uykumda bile kapatamiyorum. Satrang pozisyonlari kafamin
arkasini ele gegiriyor ve Karpov'un son oyunlaria doniip doniip baktigim
gecelerden sonra, hayal kirikligi i¢inde bana bakan karanlik, derin gozlerin
kisa stireli rityalarin1 neredeyse memnuniyetle karsiliyorum. Eyliil'iin son
haftasinda sabah havasi serinliyor ve Easton'in kisa siiren 6rgii 6rme
doneminde benim i¢in yaptigi en sevdigim mavi atkimi ¢ikartyorum. ("Bazi
dikisler eksik. Siirsel lisans ve bu.") Bir selfie ¢ekip ona gonderiyorum, tek
yaniti1 tembel bir kalp emojisi olunca kaslarimi ¢atiyorum. Bir haftadan
uzun siiredir konugmadigimizi fark ediyorum ve "Nasil gidiyor?" mesajima
cevap vermeyince kaslarimi daha da c¢atryorum. Bir saat sonra telefonum
caldiginda bir umut patlamasi yasiyorum ama arayan sadece Hasan.

hafta sonu buluSmak isterim.

Neden bilmiyorum ama onu okunmus olarak birakiyorum.

[k kez ofise girdigimde Oz masasinda degildi. "Bir turnuvada," diye

acikliyor Defne.

Neredeyse somurtacaktim. "Neden ben gidemedim?"

"Ciinkii reytinginiz diinyanin merkezinde yer aliyor. Cogu turnuva ya
sadece davetiyeyle diizenlenir ya da kat1 erisim kriterlerine sahiptir."

Tamamen somurtuyorum.



"Esi benzeri goriilmemis bir durumdasin Mal. Cogu oyuncu oyunda
bliyiir ve reytingleri de onlarla birlikte biiylir. Ama satrangta kazanmaktan
ve ton baligmmi konserveden yemekten bagka bir sey yapmasan bile,
reytinginin gercek becerilerini temsil ettigi bir noktaya gelmen yine de
birka¢ yilmi alacaktir." Omuzlarimi oksadi. "Seni Ekim ortasindaki
Nashville A¢ik'a yazdirdim. Odiil bes bin dolar, ama kazanacaksin - en iyi
oyuncular buna katilmaz." Alt dudagini 1sirtyor, tereddiit ediyor. "Bana
bagka bir firsat daha sunuldu, ama ..."

"Ne firsat1?"

Dudagini ¢igniyor. "Satrang Olimpiyatlarini biliyor

musun?" Goz kirpryorum. "Oyle bir sey yok, degil mi?"

"Tabii ki dyle."

"Diyelim ki size inantyorum. Ne oldu?"

"Sadece bir takim turnuvasi. Ger¢ek Olimpiyatlar degil ama benzer bir
format: her lilkeden bir takim, takim basina dort oyuncu. Bes giin siirecek.
Bu yil Toronto'da, Kasim aymin ilk haftasi - pasaportun var m1?" Basimi
salladim. "Emil arad1 ve sordu-"

"Emil? Kareem?"

"Evet. Sorun su ki, Pasternak Invitational hemen ardindan Moskova'da
ve o ¢ok daha prestijli bir turnuva."

"Olimpiyatlardan daha prestijli." Sahte goriintiyor.

"Satrancin ne kadar profesyonel oldugunu biliyorsun." Defne aslinda
bilmedigimi hatirliyor olmali, ¢iinkii devam ediyor: "Sonucta her sey
parayla 1lgili. Pasternak'ta Olimpiyatlarin aksine giiliing 6diiller var ve ¢ogu
profesyonel ve Siiper GM bir hi¢ ugruna kendilerini yormak istemez. Sey,
hi¢hbir sey icin degil. Bir kupa var. Giizel goriiniiyor, kupa gibi bir sey.
Sanirim i¢cinde misir gevregi yiyebilirsin? Corba? Salatalar, eger catalinizin
metale ¢arpmasina aldirmazsaniz-"

"ABD takiminda Emil'den baska kim var?"

"Emin degilim." Sesi biraz ketum ¢ikiyor. "Belki Tanu

Goel?" "Gitmemi ister misin?"

"I . .." Basimin arkasini kasiyor ve kolu geriye dogru kayarak satrang
tahtas1 dovmesini ortaya ¢ikariyor. Ben pozisyonlari incelerken o



bir karara varmis gibi goriiniiyor. Beyaz kale ile saldiriyor ve Siyah iki
piyon geride. "Derecenizi yiikseltmeniz, uzmanhk kazanmaniz ve ag
kurmaniz i¢in harika bir firsat olur." Giiliimsiiyor. Bu konusmada ilk kez.
"Seni gondermeyi ¢ok isterim, eger zaman acgisindan uygunsan."

Birka¢ saat sonra ailemle birlikte yemek masasina oturdum, bir
tyrannosaurus tavuk nuggetinin kuyrugunu kemirdim ve elimden
geldigince rahat bir sekilde "Yashlar merkezi benden sakinlere bir gezide
eslik etmemi istedi" dedim.

"Oh." Annem tabagindan basinmi kaldirdi. "Nereye?"

"Toronto. Bes giin, Kasim'da." Darcy'nin gozlerinin i¢imi yaktigini
hissedebiliyorum. Dogustan konuskan on iki yasindaki bir cocukla cok
onemli bir sirr1 paylasmak hi¢ de sanildigi gibi bir sey degil. "Bana bir
bucuk saat 6deyecekler. Kanada'yt gérmek de harika olur. Yarina kadar
onlara haber vermeliyim-"

"Bekle." Sabrina telefonunu masaya koydu. Zorla. "Toronto'da parti
yapip bizi yalniz mi birakacaksin? Gergekten mi?"

Gozlerimi kirpistirtyorum, sesindeki panik ve ofke karistmi beni
sagirtiyor. "Ben sadece-"

"Ya Goliath'in acil bir veterineri olursa? Ya Darcy burnuna bir
Monopoly jetonu sokarsa ve acil bakima gotiiriilmesi gerekirse? Ya derbiye
gitmek icin bir araca ihtiyacim olursa - otostop mu ¢ekmem gerekiyor?"

"Her seyi onceden ayarlardim," diye soze basliyorum ki Darcy, "Bes
yasimdan beri burnuma bir sey sokmadim!" diyor ve annem, "Ben hala
buralarda olacagim Sabrina," diye isaret ediyor.

"Darcy bir aptal ve aptallarin ne yapacagi belli olmaz, Mal. Acil
durumlarin amaci da bu zaten, onlara hazirlik yapamazsin. Ya annemin
hastalig1 alevlenirse? Onunla kim ilgilenecek? Ne kadar egoist olabilirsin-"

"Sabrina." Annemin genellikle nazik olan sesi bir kirbag gibi kesiyor.
"Kiz kardeslerinden 6ziir dile."

"Ben dogru olmayan hicbir sey soylemedim-"

"Sabrina."”

Gicirdayan sandalyeler ve tepinen ayaklarin telasi i¢inde gitti. Oda
sessizlige gomiiliir ve saniyeler sonra koridorun sonundaki kap1 ¢ergevesine
carparak agilir.



Annem tam ii¢ nefes boyunca gozlerini kapatir. Sonra, "Mallory, tabii ki
gitmelisin. Biz iyi olacagiz."

Basimu salliyorum. Igten i¢e Sabrinamimn hakli oldugunu biliyorum. Ne
de olsa ona annemin sagliginin ne kadar hassas oldugunu hatirlatip duran
bendim. Benim gitme fikrimden korkmasina sasirmamaliyim. "Hayir.
Gergekten-"

"Mallory." Annem elimi kendi eliyle kapatiyor. Elim hala catali tutuyor,
ucunda yarist yenmis bir nugget var. "Senden patronuna gidecegini
sOylemeni rica ediyorum, tamam mi1?"

Basimi salladim. Sonra biitiin gece uykusuz, aci i¢inde, Sabrina'nin
sozleri kulaklarimda nefret dolu bir ¢inlamayla calkalaniyor. Ofkeliyim.
Sucluyum. Ofkeliyim. Uzgiiniim.

Egoist. Ailem i¢in yaptigim fedakarliklar1 anlamiyor mu? Okula gitmeyi
birakmak istedigimi mi saniyor? Dort yil icinde Easton'in bir diploma ve
kariyer sahibi olacagini ve benim asgari iicretli ¢ikmaz bir iste sikisip
kalacagimi bilerek bundan zevk aldigimi mi disliniiyor? Zaman gegtikee,
ben geride kaldikca, unutuldukca birbirimizden daha da uzaklasacagimizi
m1? Sabrina'nin cani cehenneme.

Ama ailen bu durumdaysa bu senin hatan, diye hatirlatiyor o igreng
kiiciik ses bana. Sana kizmakta sonuna kadar hakli. Hem sen sadece para
odiillii turnuvalarda yarismayacak miydin? Neden Toronto'yva gitmek
istiyorsun ki?

Reyting olusturmak icin! Gelecekteki turnuvalara erigsmek igin!

Rekabetci satrang heyecamini ¢ok sevdiginiz icin degil, Philly'den beri
bunun icin can attiginiz icin mi? Giizel. Sadece emin olmak istedim.

Oh, kapa ¢eneni.

Az once kendi kendine sus dedin, ama git sanirim.

Sabah uyandigimda Sabrina'dan 06ziir dilemeye hevesliydim. 06ziir
dilemek i¢in. Dort yil once hayatini mahvettigim i¢in belki? Ama odasi
bostu.

Darcy, "McKenzie'nin annesi onu okula birakiyor," diye acikliyor. "En
bliyiik korkusu acil servise gidecek bir aracinin olmamasi olan biri i¢in,
Sabrina the Teenage Bitch kisa siirede bir ara¢g bulma konusunda oldukca
becerikli."

"Oncelikle, biz o kelimeyi kullanmayiz." Giiliimsiiyorum ve
percemlerini geriye iterek yaklasiyorum. Cilli, genglestirici bir Snapchat'e



bakmak gibi



Filtre. "Ikincisi, Sabrina'nin seni sevdigini biliyorsun, degil mi? Senin
gercekten bir aptal oldugunu diistinmiiyor."

"Beni sevdigine ve benim bir aptal oldugumu diisiindiigiine inaniyorum.
Cunkii o bir aptal." Bana degerlendirici bir bakis atti. "Bu arada, senin
egoist oldugunu diisiinmiiyorum, Mal. Yani, Nutella'y1 az koyuyorsun ve
Timothée Chalamet'ye hak ettigi hayranligi gostermiyorsun ve nesnel
olarak bir yalancisin. Ama egoist oldugunu diisiinmiiyorum." Bogazimda
bir yumrunun sistigini hissediyorum. Darcy kaslarin1 ¢atana kadar. "Yine de
egoistligin dogru tanimini yaptigimdan yilizde yiliz emin degilim."

Birkag saat sonra Defne'nin ofisindeyim, burasi biraz sahibi gibi: renkli,
mutlu ve birbirine yakismamasi gereken ama bir sekilde yakisan 1vir
zivirlarla dolu.

"Gilinaydin!" Masasindan sirittyor. "Delroy'un gokkusagi simidini mi
caldin? Cok iizgiin."

"Hayir. Daha yeni geldim."

"Size nasil yardimci olabilirim?"

Bogazimi temizliyorum. iste basliyoruz. "Emil'e olimpiyatlara katilmay1
cok istedigimi soyler misin?"



Chapter Toele

Nolan'l gdrmeden Once hissediyorum.

Bir an spor cantami LaGuardia bavul konveyoriine siiriiklemek i¢in
ugrastyorum ve Greenleaf klaninin neden tekerlekli bir seye (veya iist viicut
giicii i¢in bir dizi dambila) yatirim yapmadigini merak ediyorum; sonra, biri
cantami benden aliyor, zahmetsizce kaldirtyor ve banda birakiyor.

Arkami doniiyorum ama viicudum zaten biliyor, sanki o yakinimdayken
atomlarim farkl titresiyormus gibi. Bu da muhtemelen onun varliginin bana
radyasyon zehirlenmesi yasattig1 anlamina geliyor.

"Merhaba Mallory," diyor. Giines gozliigii ve koyu renk bir gomlek
giyiyor ama sesi ayni. Goriintisti de ayni: Uzun boylu. Giiliimsemiyor.

Guzel.

Birkag sivilce, ihtiyaci olan sey bu. Yiiziiniin miikkemmel kusurunu
bozacak bir sigil.

"Merhaba," diye seslendim.

Onun huzuruna ¢ikmayali iki aydan fazla oldu. ki ay boyunca satranc,
satrang, satrang. Kiz kardeslerimle ugragsmak, annemi doktora gotiirmek,
sonra daha fazla satrang. Oz tarafindan terslenmek, Tinder'a bakmay1
ertelemek, sonra satrang. Nashville Acik't ve baska bir online turnuvayi
kazandim. Henliz bir ma¢ kaybetmedim ama puanim on dokuz yiizlerde bile
degil. Kafamin bir kdsesinde kii¢iik bir motor var, siirekli pozisyonlar,
piyon yapisi, kare teorisi iizerinde calistyor.



"Bir yere mi uguyorsun? . . bir yere mi uguyorsun?" Biraz uzun siire
sessiz kaldiktan sonra soruyorum. Sesim nefes nefese geliyor. Umarim
Olimpiyatlardan hemen 6nce hastalanmiyorumdur.

Dudaklarinin kenarlar1 segiriyor. "Havaalanlart bunun i¢in var."

Nefesim kesildigi icin killantyorum. "Ugakla geliyor olabilirsin. Ya da
birini aliyor olabilirsin. Ya da o filmdeki Tom Hanks gibi gd¢menlik
evraklar1 yiiziinden bir terminalde yasiyor olabilirsin." Bogazimi
temizliyorum. "Nereye ucuyorsun?"

Basini egiyor. "Gergekten mi?"

Gergekten mi, ne? "Rusya'daki turnuvaya gidiyor musun?"

"Hala anlamadin m1?"

"Ne yapmam gerekiyor-"

"Greenleaf." Emil Kareem ortaya ¢ikti ve uzun zamandir kayip olan kiz
kardesiymisim gibi bana sarildi. Yaninda bir kiz var, moda haftasi icin
LaGuardia'ya gelen bir siiper model. Bekle, kiz tamdik geliyor. Philly
Open'dan Nolan'in kiz arkadasi, hani su sarildigi1? Bilmiyorum ama bana
sanki uzun zamandir kay1p olan kiz kardesiymisim gibi sariliyor.

"Mallory, takimda oldugun i¢in ¢ok mutluyum. Fantezi futbol etrafinda
donmeyen anlamli bir konusma yapacagima inanamiyorum. Bekle, fantezi
futbolla ilgilentyor musun?"

Harika kokuyor. Lavanta sanirim. "Bunun ne oldugundan emin

degilim." "Phew."

"Greenleaf, bu Tanu Goel. Onun da fantezi futbolun ne oldugu hakkinda
higbir fikri yok," diyor Emil. "Ve tabii ki Nolan'1 taniyorsun. Yazin onu
yerden yere vurdugundan beri."

Nolan'a bakiyorum. Hatirlatilmay1 umursuyor gibi goriinmiiyor - aslinda
tam tersi. Bu da basli basina can sikici bir durum. Onun benim i¢in oldugu
gibi ben de onun i¢in bir diken olmak istiyorum. Aptal gozlerimi hayal
etmesini istiyorum.

"Siz birbirinizi tantyor musunuz?" Nolan ve Emil'e bakarak soylityorum.

"Maalesef," diyorlar ayn1 anda, uzun uzun bakismadan once,
kardesge bir bakis, ve iste o zaman aklima geldi.

Nolan takimda.

Nolan Toronto'ya geliyor.



Bizimle birlikte.

SatranG

oynamak iGin.

Olimpiyatlarda.

Emil bana hi¢ soylemedi. Ciinkii ben hi¢ sormadim. Ugus ve konaklama
ayarlamak i¢in irtibat halindeydik ama dordiincii tiye kim olursa olsun adini
duymayacagimi diisiinmiistiim.

CUnkU Defne bana tUm SUper BUyUkustalarin Olimpiyatlarl es geGip
Pasternak'a gidece@ini sOyledi.

Ciinkii ben bir aptalim.

Giivenlik ve ucaga binis boyunca kendi telasiyla ugrasmak zorunda
kalan ¢ok telasli bir aptal. Kendine giivenen bir tip degilim ama bu tigiiniin
yaninda kendimi garip hissediyorum. Sicakkanlilar (her zamanki esrarengiz
kisiligiyle Nolan hari¢) ve beni sohbete dahil etmeye calisiyorlar (her
zamanki sessiz kisiligiyle Nolan hari¢) ama birbirlerini ezberlemek i¢in
yillarim1 harcadiklar1 ¢ok agik. Aralarindaki espriler anlasilmaz, kalin bir
referanslar yumaginin ardma gizlenmis. Dinamikleri de, degisen ittifaklar
ve saglikli bir dozda kizartmadan olusan birka¢ yoldan olusan, iyi
doviilmiis bir yol gibi goriiniiyor.

"Cidden bunu aliyor mu?" Tanu bir paket Werther's Original aldiginda
Emil soruyor. "Kag yasindasin sen?"

"Onu rahat birakin," diye mirildaniyor Nolan, Werther's ve fistikli
M&M'lerin parasini siyah bir kredi kartiyla oderken. "Jole salatalar
bitmis."

Bes dakika gecmeden iki ayri grup Nolan "TikTok'lardaki satrancci
adam" olarak tanidi. Bunun {izerine selfie'ler, imzalar ve iki giizel kadin
sanki Justin Bieber'mis gibi Sbarro pecetelerine aceleyle telefon
numaralarin1 yazarlar. Tanu ve Emil siradaymis gibi davranarak sesli bir
sekilde "Efendim, en biiyiik hayraninizim. Her zaman dordiincii hamlenizde
kale yapmaniza bayiliyorum. Liitfen i¢ c¢amasirimi imzalar misiniz?"
(Nolan tiim bunlar boyunca sasirtic1 derecede 1yi huyludur; ayrica pegeteleri
hemen atar).

Sonra, kalkis1 beklerken, Emil telefonunda Candy Crush oynamaya
baglar. "Sen ger¢ek misin?" Tanu sorar. Yari sirtini Nolan'in gogsiine
yaslamis, Nolan'in kolunu rahatga beline dolamis. Bir siiredir



Onlara bakmaktan kaginarak, kendime onlarin gizli ve samimi ses tonlariyla
ne mirildandiklarini umursamadigimi soyliiyorum. "Biz diinyanin en
sofistike oyununun alimleriyiz ve sen Candy Crush mi1 oynuyorsun? Nolan,
bir sey soyle."

Omuz silkiyor. "Bu kadar kotii durumdayken onu tekmelemek haksizlik

gibi goriintiyor." "Candy Crush aslinda son derece zekice bir oyun," diye

1srar ediyor Emil.
"[sin icinde strateji var."

Tanu inliyor. "Aman Tanrim. Affedersin Mallory, yer degistirebilir
miyiz? Emil'e ne kadar hatali oldugunu sdylemem gerek. Buna hemen
thtiyacim var."

Boylece kendimi Nolan'in yanindaki cam kenar1 koltukta buluyorum,
Tanu ve Emil koridorun diger tarafinda yiiksek sesle jelibon renkleri
lizerine tartigiyorlar. Profilini inceliyorum, birden goziim korkuyor. Sonra
bir keresinde annemin koftesini damarlarina ¢gekmek i¢in yanima geldigini
ve Sabrina'ya Jughead'in "adi mi1 soyadi mi" oldugunu sordugunu
hatirliyorum.

"Peki, buradaki olay

nedir?" Saskin bir sekilde

bana dondii.

"Ugiiniiz ¢ok esli bir iliski mi yastyorsunuz?"

"Az Once iki takim arkadasimizla da yatip yatmadigimi mi sordun?" Tek
kasini kaldirdi. "FIDE'nin insan kaynaklarina gidiyorum."

"Ne? Hayir, iK'ya gitme."

"Haddini astyorsun, Mal."

"Evime geldin ve dondurmali sandviglerimin ¢ogunu yedin." "Dogru."

Dilini saklatiyor. "Affedilemez. Beni rapor et."

Gozlerimi deviriyorum. "Her neyse. Peki, kim kiminle

cikiyor?" "Kimse kimseyle ¢ikmiyor. En azindan artik

degil."

Tanu ve Emil'e bakiyorum. Tanu Emil'in telefonunu Galmis, kaSlarini
catmis, dili dislerinin arasindan firlamis, isveC baliklarlyla eSleSiyor. Emil
ona baklyor, SaSirticl derecede kasvetli.

"Onlar miydi?"

Nolan sessizce bagsini salliyor. "Sonra farkli okullara gittiler - Tanu bu
hafta izinli ama Stanford'da. Emil NYU'da."



"Anliyorum. Onlar1 uzun zamandir mi tantyorsunuz?"



"Sonsuza kadar. Birlikte egitim aldik ... . " Durdu. "Profesyonel
satrancin onlara gére olmadigina karar verene kadar."

"Ne zaman oldu bu?"

"Emil i¢in ii¢ y1l 6nce. Tanu, ondan 6nce."

Acaba onun Easton'nt m1? Ve Easton'dan giderek daha az haber aldigim
icin, giderek daha Onemsiz goriinen seyler hakkinda, soru agzimdan
kagiyor:

"Garip hissettiriyor mu? Onlarin {iniversiteye gitmesi ve senin gitmemen?"

Bir an i¢in disiinceli gorliniiyor. "Bazen. Bazen asla anlayamayacagim
hayatlara dogru yol aliyorlarmis gibi geliyor. Bazen Biiyiik Umutlar
okumak ya da trigonometri finaline calismak zorunda olmadigim igin
seviniyorum."

Giiliimsiiyorum. "Trig'in lisede olduguna

eminim." "Oyle mi?"

"Evet. Sen almadin mi?"

M&M'lerini agip bana ikram etti. "Evde egitim aldim." "Satrang

yliziinden mi?"

"Bircok nedenden dolayi. Ve kosiniisiin ne oldugu hakkinda higbir
fikrim yok." Agzina sar1 bir M&M atti. Yutkunurken bogazi sallanmiyor,
giiclli, biiylileyici bir hareket, fark ediyorum c¢iinkii ... Bananapants'a mi1
gidiyorum?

"Yasayacaksin. Yani Emil ve Tanu mesafe yiiziinden ayrildilar ama hala
birbirlerinden hoslantyorlar m1?"

"Ve bu konuda bir sey yapmayi

reddediyor." "Bahse girerim bir siirii

ozlem."

"Tanu'nun Instagram'da Stanford'lu bir yliziciiniin istsiiz fotografini
neden begendigini ya da TikTok'ta Emil'le diiet yapan kevasenin kim
oldugunu soran birkag¢ endiseli gece yaris1 telefonu aliyorum."

"Eminim insanlar1 ikna etmekte ¢ok iyisindir."

"TikTok diietinin ne oldugunu bilseydim bu iste daha iyi olurdum."

Ben giiliyorum. Emil ve Tanu bana bakiyor, sonra da anlam
veremedigim bir bakis atiyorlar. "Ilk birlikte olduklarinda kiskandm mi1?"

"Kiskan¢ m1?" Bu soruyu sasirtict bulmusa benziyor.



"Evet. Yani, siz ikiniz yakin goriiniiyorsunuz. Ve ikisi de ¢ok cekici.

" Yanaklarim kizartyor. Sanirim fark ediyor c¢linkii agzinin kenari
segiriyor.

"Kiskanmiyordum. Satran¢ tahtasi olmadan bir odada baska biriyle
yalniz kalma fikrinin bir insan1 nasil bu kadar biiyileyebildigini
anlayamiyordum."

"Ama simdi yapabiliyorsun?"

Giines gozliklerinin ardindan bana uzun uzun bakiyor. "Simdi
yapabilirim." Arkasini1 doniiyor. "Ama eger ikisinden biriyle ilgileniyorsan-

"Bu yiizden sormadim," diye agzzimdan kacirdim. "Ayrica, ben birlikte
calistigim insanlarla takilmam. Bu isleri karistirir." Aslinda son zamanlarda
hi¢ takilmiyorum. Sasirtict derecede kurak birka¢ ay oldu. Belki satrang
libidomu o6ldiirtiyordur?

"Daginik mi?"

"Evet."

"Nasil yani?"

"Cok fazla yakinlik. Insanlar fikir sahibi oluyor. Onlara zamanimi
ayirmakla ilgilendigimi diisiintiyorlar. Zihinsel enerjimi."

Beni inceliyor. "Ve sen ailenle ilgilenmekle ¢cok mesgulsiin."

"Bunu nereden biliyorsun?"

Cevap vermiyor, sadece birka¢ saniye boyunca o karanlik lenslerin
ardindan beni inceliyor, ta ki ben daha fazla uzayan sessizlige dayanamayip
"Neden buradasin ki? Gelecek haftaki davete gitmiyor musun?"

"Planlarimi m1 merak ediyorsun?"

Acik cevap: evet. "Seni davet etmediler, degil mi? Hakeme satrang
tahtas1 firlatacaginizi ve higbir sigorta acentesinin sizi almasina izin
vermeyecegini biliyorlar."

"Toronto'dan Moskova'ya gidiyorum. Cuma

giinii." "/ki turnuvaya da mi1 katilacaksin?"

Bana en iyi "Ne, sanki zor mu?" omuz silkmesini gosteriyor.

"Defne, birbirine bu kadar yakin iki biiyiik turnuva yapmanin herkesin
beynini 6ldiirecegini sdyledi. Ve ¢ogu biiyiik oyuncunun



Olimpiyatlar . . ." Aklima bir fikir geldi. "Burada degilsin ¢iinkii ben ...
o

Ben buradayim diye burada degilsin, degil mi?

Hadi ama, Mal. Hala sana karsi oynama fikrine kapildigi icin burada
degil. Yok artik. Arkadaslariyla takilmak istiyor. Belki yalan soylemistir ve
Tanu'dan hoslanwyordur. Ya da Emil'den. Ya da ikisinden de. Beni
ilgilendirmez. Kimin umurunda?

"Evet," diyor.

I¢ monologum durdu. "Ne?"

"Diisiinme sebebin." Onun aptal, derin sesi. Ahh. "Iste bu yiizden
buradayim."

"Ne diisiindligiimii bilmiyorsun."

Giiltimsiiyor. "Dogru."

"Hayir, gergekten.

Yapamazsin." "Tamam."

"Sunu sdylemeyi kes. Aklim1 okuyabiliyormus gibi davranmay1 birak ve-"

Ugus gorevlisi arabasimi dondiirerek igecek isteyip istemedigimizi
soruyor. Ondan sonra sessizlestik - Nolan Oniine bakiyordu, ben de
somurtkan bir sekilde Sunkist'imi  yudumluyordum, hayir diye
diistiniiyordum.

O bilemez.



CW&/’( Thirteen

Olimpiyatlar ile normal bir turnuva arasinda iki temel fark vardir: doping
testi yaptiririz (evet: bir kaba isemeyi igerir) ve bir takim olarak yarisiriz.
Tiim maglarimizi hala bireysel olarak oynuyoruz, ancak puanlarimiz
toplanacak. Aramizdaki en giiclii oyuncu olarak Nolan ilk sirada. Ama
sonra ben, en az tecriibeli oyuncu, ikincilige se¢iliyorum. (Emil'e defalarca
bunun 1y1 bir fikir olup olmadigini soruyorum. Bana genis gozlerle bakiyor
ve "Hadi ama Greenleaf" diyor.)

Ne kadar geg¢ici ve soyut olursa olsun, eve getirmeyi basardigim zaferin
bizim i¢in olacagimi bilmek farkli hissettiriyor. Estonyali oyuncuya karsi
zamaninda kazandiktan sonra Emil'in bana beslik cakmasi ya da Singapur'la
berabere kalmaktan kil pay1r kurtuldugum i¢in Tanu'nun alnimdan Gpmesi
cok hos. Nolan'in uzun, diisiinceli bakislarini bile umursamiyorum. Rakibini
her zaman c¢abucak yener. Sonra takimin geri kalan1 i¢in igcecek sicak bir
seyler buluyor, tahtalarimizin yanina koyuyor ve rakibimin arkasinda bir
yerde durmaya geliyor. Gozleri ben ve oyunum arasinda gidip geliyor,
karanlik, odaklanmis ve tam olarak anlayamadigim bir sekilde a¢gozlii.

Kazandigimda yumruk atmiyor. Bana 1yi is ¢ikardigimi bile sdylemiyor.
Sadece bir kez basii salliyor, sanki her zaferim bekleniyormus ve bana
olan inanci bir kaya kadar saglammais gibi. Sanki benim iyi oynamama, gece
glinesin batisindan daha fazla hayret edemezmis gibi.

Bununla birlikte gelen baski rahatsiz edici olmali. Ama onun
kalibresindeki bir oyuncunun sarsilmaz giivenini gurur verici buluyorum,
bu da beni daha ¢ok rahatsiz ediyor. Bu yiizden en iyi yaptigim seyi
yapiyorum: Bunu diistinmekten kaginiyorum.



Ve hi¢ de zor degil. Toronto giizel ve turnuva atmosferi eglenceli: sirt
cantalari, yerde oturup ev yapimi sandviglerini agan oyuncular, yillardir
birbirini gérmemis insanlarin turlar arasinda kucaklasmasi. Geng ve diisiik
baskili, miizeler yerine miikkemmel satrancin oldugu bir okul gezisi gibi.
Kot pantolon ve biiylik boy bir siiveter giyiyorum ama kendimi yetersiz
hissetmiyorum.

"Yine de kendini begenmislik yapma. Simdiye kadar sansimiz yaver
gitt1," diyor Emil ilk giliniin sonunda otele donerken. Nolan Tanu'yu sirtinda
gezdiriyor, ¢iinkili ben de bir tane istiyorum Nolan. "En gii¢lii takimlardan
higbiriyle karsilagsmadik."

"Hangileri?"

"Cin, Hindistan, Rusya. Ve on iki tane daha."

"Bu arada su anki sampiyon kim?"

"Almanya. Ancak Koch Moskova'da oldugu i¢in bu yil gii¢lii
olmayacaklar."

"Bu yiizden Kuzey Amerika kitas1 her zamankinden ¢ok daha keyifli
geldi," diye mirildandi Nolan.

"Menajerin Olimpiyatlara gelmene hala kizgin m1?" Emil soruyor.

"Telefonlarina ¢ikmay1 biraktigimdan beri bir sey diyemem." Omuz silkiyor.

Tanu'nun omuzlarinda kikirdamasi ve "Yillar énce Koch'u itip biraz
hirpaladigin ve annesini cagirmaya basladigi zamani hatirliyor musun?"
diye sormasi.

"En degerli anilarimdan biri."

"GoOzyagslari. Panik. FIDE'nin seni tokatlamasina kesinlikle degdi." "Ona

neden yumruk attin?" "Neden ona yumruk attin?" diye sordum.
nedenler.

"Tam olarak hatirlayamiyorum," diye mirildantyor Nolan, neredeyse fazla rahat bir
sekilde.

"Biiylikbaban hakkinda konusuyordu," diyor Tanu. "Her zamanki gibi."

"Ah, evet." Cenesi gerildi. "Bilmedigi seyler hakkinda ¢ene ¢almaktan
hoslaniyor."

Bir hostelde kaliyoruz, dort ayr1 yatak odasi ortak bir yasam alani ve
banyoya doniisiiyor. Diin gece Nolan'n nasil oldugunu merak ettim.



Fifty Thousand Dollars Is Nothing to Me (Elli Bin Dolar Benim I¢in Higbir
Sey), bu konuda hissetti, ancak konaklamay1 vasatin altinda bulduysa da
bundan bahsetmedi. Erken yattim ve sonra saatlerce digerlerinin
sohbetlerinin yumusak, samimi tonlarim1 dinledim, belli belirsiz bir
kiskanclik hissettim. Easton'a mesaj attim (Hayat nasil? Kalbini bir klozete mi
kusuyorsun?) ve TikTok'unda gezinerek hi¢ gelmeyen bir cevap bekledim.

Mesgul. Sorun degil.

Ilk giinden sonra aksam yemeginden 6nce, daha evi bile arayamadan
kanepede sizip kaliyorum. Riiyasiz, bitkin, mutlu bir uyku, biyiik bir
tahtada usulca siiziilen fillerin ve kalelerin belirsiz izlenimleri. Yatagima
sikismis bir sekilde uyaniyorum, tizerimde hala diinkii kiyafetlerim var. Biri
ayakkabilarimi ¢ikarmis, telefonumu sarja takmis, basucuma bir bardak su
koymus. Biri benimle ilgilenmis.

Kim oldugunu sormuyorum.

ikinci glin de aynisl oldu. Sabah tUm maclarimizi kazandik.

- Sierra Leone'ye karsi kaybeden Emil harig.

Nolan, Emil'in kendisine firlattig1 kizartmadan ka¢inmak i¢in egilerek,
ogle yemeginde poutine yerken ona hafifce "Serimizi 6ldiirmenin yolu,
pislik," der.

Tanu basmi sallar. "Sana kale yapmayir bilen birini getirmemiz
gerektigini sdylemistim." Ne yazik ki ¢ok yavas egiliyor.

Nolan ¢enesiyle bana isaret ediyor. "Sira sende Mallory."

"Benim siram mi?"

"Emil'i parcalamak icin. Bu bir gelenek."

"Dogru." Bir lor peyniri yuttum. Burnumu kasidim. "Emil, bu, um
.. kot mii yapildi?"

Nolan basini sallar. "Acinas1."

"Gergekten mi, Mal?" Tanu azarlar. "Yapabileceginin en 1yisi bu mu?"

"Belli ki Mal da benim Sierra Leone'ye kars1 oynarken oldugum gibi bos
konusmada 1yi."

"Baska yetenekleri de var," diyor Nolan, gozlerimigdzlerime
kilitleyerek. "Gine domuzu ¢izmek gibi."

Giiliimsememi elime sakliyorum ama bu iigiinlin yaninda kendimi daha
rahat hissediyorum. Nolan, Brita filtresiyle tiiketildiginde daha ulasilabilir



arkadaslarinin goziinli korkutsa da, onun goze ¢arpmayan, genellikle sessiz
varliginda hala korkutucu bir sey var. Beni diken iistlinde tutan bir sey.

Rakiplerimiz giiclendik¢e, cogunlukla Tanu ve Emil'den olmak {izere
daha fazla maglubiyet ve beraberlik aliyoruz. Kazanmayi seviyorum -
kazanmay1 seviyorum - ama takim arkadaslarimin yenilgileri beni o kadar
rahatsiz etmiyor ve Nolan da ayni goriiniiyor. Ugiincii giiniin ikinci
maginda, Polonya'dan Jakub Szymanski on hamlede hata yapiyor ve ben
rekor siirede zafere ulasityorum. Bir oyundan ¢ikmanin verdigi ¢corba hissini
g0z kirparak atryorum, biraz geriniyorum, sonra Nolan'in hemen arkasinda
duruyorum.

[k kez ondan &nce bitiriyorum - ilk kez onun oyununu izleyebiliyorum.
Hamle sirasi onda ve sandalyede arkasmma yaslamiyor, boynu hafifce
biikiilmiis, kollar1 gégsiinde. Sonra kalesini hareket ettiriyor, biiylik elleri
uyumsuz bir sekilde zarif ve saate basiyor.

Henliz onun oyunlarini incelemedim. Hangi oyunlari analiz edecegimi
Defne sec¢iyor ve listemde Nolan'in hi¢bir oyununa rastlamadim. Yine de,
bir oyuncu olarak onun hakkinda bazi teorik fikirlere sahip olmadan satrang
hakkinda bir sey bilmek imkansiz: Uinlii kurnaz, agresif, cok yonlii. Aktif.
Baskiy1 artirmak i¢in her zaman riskli bir seyler yapar. Stratejileri diirtiisel,
spontane goriinebilir, ancak uzun gorislii ve karmasiktir, engellenmesi
neredeyse imkansizdir. Her avantaji, pozisyonu, dikkat daginikligini
acimasizca kullaniyor. Satrang oyuncularinin nettlesomeness adi verilen bir
niteligi hakkinda okudugumu hatirliyorum: sadece 1yi oynamak degil, ayni
zamanda bagkalarim1 k6tii oynamalar i¢in kandirma yetenegi. Nolan'da bu
ozellik yiginla var. Ve rakibi oyunun ortasina geldiginde, dislerini ona
geciriyor ve kanini akitiyor.

Kral Katili, gerGekten.

Onu ilerlerken, merkezi kuSatirken, atinl ve filini birlikte hareket
ettirirken, yoluna Gikan her Seyi alirken ve ... 1$ baSinda izliyorum.

Nefesim kesiliyor. Basim doniiyor. Kafam karist1. Iste hareketleri bu
kadar giizel. Zalim ve durdurulamaz. Ona kars1 bir kez kazandim ama bir
daha kazanamayacagimi da biliyorum. O kadar 1yi. Dahasi da var: Ben
pratik bir oyuncuyum, oyunun sanati ve zarafetinden ziyade her zaman
rakibimin isini olabildigince ¢abuk bitirmeye odaklanirim. Ama Nolan'in
oyunu



Carpici. Bes bin yil sonra arkeologlar onun zarafeti karsisinda aglayacaklar.
Gergi karbon salinimin1 durdurmazsak diinya sadece bir kiil yi§im1 olacak, o
ylizden belki de onu bir zaman kapsiiliine koymaliyiz. Uzayl bir sonda ile
uzaya gonderelim. Evrenin geri kalaniyla paylas-

"lyi misin?" Tanu soruyor.

"Evet." Onu fark etmemistim. Hemen yanimda olmasina ragmen.

"Biiyiilenmis gibiydin."

"Hay1r. Ben sadece ..."

"Evet, Nolan'in oyunu bunu yapacak. Genel olarak Nolan." Yumusak bir
sekilde giilityor. "Eskiden ona o kadar asiktim ki, evlenmezsek dlecegimi ve
artik kimsenin kullanmadig1 agilis kumarlarinin adini tasiyan dort tombul
cocugum olacagini diisiintirdiim." Goézlerim biiyiidi. "Merak etme. On iki
yasinda falan miydim? Ve o bu tiir seyleri daha az 6nemseyemezdi." Omuz
silkiyor. "Daha once hi¢ umursamadigini santyordum... sey. Kagit iizerinde
bir siirii oyunu olmali ama gercekte ¢cok azi var." Giiven verici bir sekilde
giilimsliyor. Ona neden endiselenecegimi varsaydigini ya da daha énce ne
demek istedigini sormak istiyorum ama Nolan dislerini Polonya kralina
gomiiyor ve Tanu da tezahiirat yapmakla mesgul.

Giliniin son mag1 olan Sirbistan magina kadar keyfim yerindeydi. Bazi
satran¢ ilahlar1 benden nefret ettigi icin, ikinci tahtalar1 Philly Open'da
Koch'un ekibinden hatirladigim biri - Dordevic, isim etiketi bana bilgi
veriyor ve aniden o gece bana ne sordugunu hatirliyorum.

Magtan once ne yaptin? Boyle bir sansa ihtiyacim var.

"Greenleaf," diyor, kiicimsemesi Koch'a bagliliginin acik bir isareti.

Onu yok etmek i¢in kendime s6z verdim. Ve ilk kirk dakika boyunca
soziime sadik kaldim, saldirilarmi kolayca engelledim ve merkezin
kontroliinii ele gecirdim. Ta ki Koch'un Kii¢iik Kaltak El Kitabi'ndan bir
sayfa alip beni yasadisi bir hareket yapmakla suglayana kadar.

"Degil," diyorum ona.

"Eger daha Once kaleyi oynattiysaniz- "

"Ama oynatmadim."

"Arbiter!"

Gozlerimi deviriyorum ama en yakindaki gorevliyi isaret etmesine izin
veriyorum - sarigin bir kadin basini sallayarak bize dogru yiiriiyor.



Onu hemen tanldim. Midem dOnUyor, sonra beni yere sUrUklemesi
gereken bir beton blok halinde donuyor. Onun yerine, dOrt yaSindaki bir
cocugun konuSmalarindan parCalar kafama UsUsUyor.

Kimdi o? Hic

kimse.

Ama sen- Hic

kimse, Mal.

"Evet?" diye soruyor Dordevic ve kulaklarimda bir ugultu kopuyor.
Onun hakkinda her seyi biliyorum; adini, yasini, hatta adresini bile. Ya da
en azindan birka¢ yil Onceki adresini. Taginmis olmasi miimkiin. Artik
bankada ¢alismiyor, Pure Barre'da egzersiz yapmiyor, o-

"Bu yasadis1 degil," diyor Dordevic'e. O da aym fikirde olmadigini el
kol hareketleriyle gostermeye bashiyor. Tiim viicudum titriyor ve sesleri
duyamiyorum.

"lyi misin?" diye soruyor kulagima bir ses. Nolan. Oyununu yeni bitirdi.
"Mal?"

Dordevic'e titreyen bir el uzattim. "Cekelim mi?" Teklif ediyorum. Bu
ilk kez oluyor.

Yiiz ifadesi sagkinliktan, gilivensizlige ve kabul ettiginde rahatlamaya
dogru degisiyor. Ikimiz de biliyoruz ki devam etseydik ben kazanacaktim
ama yapamam. Simdi olmaz.

"O kadar da 1y1 bir yetenek degil, degil mi?" Kis kis giiliiyor. Nolan'in
ona bok kafali dedigini duydugumda zaten tuvalete kosuyordum.

Yiiziimii yikiyorum, titriyorum. Kendime her seyin yolunda oldugunu,
cinkii hicbir sey olmadigimi hatirlatiyorum. Yillar onceydi. Higcbir sey
olmad. Hi¢bir sey olmadi. Hi¢bir sey-

"Sorun nedir?" Nolan banyodan ¢iktigim anda soruyor. Beni bekliyordu
ve neredeyse yiiziimii gogsiine gdmecektim.

"I ... Beraberlik i¢in lizgliniim."

"Umurumda degil. Kimdi o hakem?"

Kabhretsin. Fark etti. "Hi¢ kimse. Ben sadece ..." Etrafindan dolaniyorum
ama bir eli ist koluma dolaniyor.

"Mallory. lyi degilsin. Az 6nce ne oldu?" Sesi sertti. Ama

benimki de dyle. "Bir dakikaya ihtiyacim var, Nolan. Liitfen-"



"Bay Sawyer?" Bir grup oyuncu bize yaklasiyor. "Biz biiylik hayranlariniz.
Bir imza alma sansimiz var mi-"

Bu firsatl deQerlendirip Nolan'dan, Heather Turcotte'tan ve satranCtan
uzaklaglyorum. Pansiyonda kendimi odama kilitliyorum, uzanlyorum,
zihnimi boSaltmak 1Cin derin nefesler allyorum.

Belki de kendi isinize baksaydiniz, bunlarin hi¢cbiri olmazdi-

Haylr.

Zihnimi tekrar boSaltlyorum, bu sefer temelli olarak ve yavaSCa
rUyaslz, kutsanmlI$ bir uykuya dallyorum.

Gecenin bir yarlsl uyandigimda kendimi daha iyi hissediyordum.
Tuvaleti kullanmak iCin gizlice disarl Clktigimda, kapimin OnUnde
kahverengi bir Canta buluyorum. i¢inde bir sandviC, bir Fanta ve bir paket
Twizzlers var.



Chagter Fouiteon

Son giin zorlu satrang, yiiksek bahisler ve takim ¢alismasinin miikkemmel bir
kombinasyonu. Altin madalya i¢in yeterli puanimiz olmadigim1 zaten
biliyoruz, ancak kartlarimizi dogru oynarsak yine de podyuma ¢ikabiliriz.

Ve yapiyoruz. Bir 6nceki giiniin olaylarin1 aklimdan ¢ikarmaya ve oyuna
odaklanmaya karar verdim. Rakibim Muzio Gambitini deniyor. Kisa bir
siire kafam karisiyor, sonra Defne ile bunun {izerinden gectigimizi
hatirliyorum ve tam olarak ne yapacagimi biliyorum. Rusya'nin kigini tam
olarak tekmelemiyoruz ama biraz saplak atiyoruz. Madalya toreninde
hepimiz podyumun en alt basamagina sikisiyoruz, milli mars kulaklarimda
kamera tikirtilarina karisiyor. Tanu beni kendine cekiyor, Emil "Bizim
isimiz bu!" diye bagiriyor ve Nolan bize yar1 memnun, yari sitemkar bir
bakis atiyor. Kendimi bir seyin parcasi gibi hissediyorum. Uzun, ¢ok uzun
zamandir hissetmedigim gibi.

Aptal bir satran¢ turnuvasi. Umursamayacagima yemin etmistim ama
yine de mutlu hissediyorum. Kalabaligin arasinda BBC'den Eleni Gataki'nin
bana bagparmagiyla selam verdigini goriiyorum ve saskinlikla ona el
salltyorum. Sanirim satrang diinyasindaki insanlar1 tanimaya bagliyorum.

Tanu daha sonra, "Gel Mal, basin bizimle roportaj yapmak istiyor,"

diye seslenir. "Oh . . . Aslinda, yapmamay1 tercih ederim."

"Neden? Bu CNN! Anderson Cooper bodyle kankam oluyor!"

"Sanirim zaten Andy Cohen var. "

"Gelmek zorundasin," diye 1srar ediyor. "Kazanmamizin sebebi sensin.
O kasini1 indir Emil, dogru oldugunu biliyorsun!"

"Gergekten, ben 1ytyim."



"Ama-"

"[stemiyor," diyor Nolan, sesi sakin ama kesin. Ona minnettar bir bakis
gonderiyorum. O da ya fark etmemis ya da minnettarligimi
umursamiyormus gibi bakiyor. Biri omzuma dokundugunda, onu
okuyamamaktan kaynaklanan sinir bozucu beceriksizligimi diisiiniiyordum.

"Bayan Greenleaf." Gri takim elbiseli yasli bir adam. Sakali bahce
clicesi uzunlugunda, aksani ise nereden geldigini ¢ikaramadigim bir aksan.
"Zaferiniz i¢in sizi tebrik edebilir miyim?"

"Oh . . . tabii." Ona kim oldugunu sormak i¢in kaba olmayan bir yol
artyorum ama bulamiyorum. "Bu bir takim c¢aligmasiydi.”

Basimi salladi. "Ama takimdaki en etkileyici oyuncu agik ara sendin."

"Nolan'dan daha fazla degil."

Adam giiliiyor. Ancak bakislar1 keskindir. "Bugiinlerde Sawyer'dan
etkilenmek ¢ok zor. Bizi belli bir performans seviyesine alistirdi. Bazilari
onun satranci mahvettigini bile soyliiyor."

Son birkag giin i¢inde onu taniyan ve satran¢ oynadigini gordiikten sonra
satranca basladiklarini sdyleyen insanlar1 diisiinerek kaslarimi g¢atiyorum.
"Bunun dogru oldugunu sanmiyorum." Nolan Sawyer adina savunmaya mi1
geciyorum? Her an kurbaga yagmaya baglayabilir. "Satranct goriiniir ve
popiiler hale getirdi."

"Kesinlikle. Ama o her zaman kazanir. Yillardir rakibi olmadi ve
insanlar sonucu 6nceden belli olan bir spora nadiren yatirnm yapar. Ben
bilirim. Challengers turnuvasini ben diizenliyorum."

"Oh." Tanidik geliyor ama nedenini bilmiyorum ve umurumda da degil.
Bu adam, sahin bakislar1 ve Nolan hakkinda sdyledigi tuhaf seyler beni
rahatsiz ediyor.

"Oziir dilerim." Arkamda bir yeri isaret ediyorum. "Takim arkadaslarimla
bulusmam gerekiyor."

"Hakkinizda ¢ok sey duydum Bayan Greenleaf. Soylentilerin abartili
olduguna inaniyordum ama ..." Bakislari uzun ve degerlendirici. Kendime
sartlmak istiyorum. "Git buradan. Arkadaslariniz sizi bekliyor olacak. Her
kimlerse."

Vay be.



Mesgul goriinmek icin telefonumu kontrol ederek uzaklasiyorum.
Defne'den bir mesaj (lyi is gikardin eviat.) ve Darcy'den milyonlar buluyorum -
goriiniise gore ikisi de son dort giinli ChessWorld.com'u yenileyerek
gecirmisler.

Sen ve Nolan tim olimpiyatlarda en cok puani aldiniz. Siz
ikiniz evlenip cocuk yapmalisiniz.
Satrancta cok iyi olurdu.

Ya da berbat olurdu. Hayal kirikligi iginde hayatini
surdurardu. Yaslihginiza kadar size kizar. Arabanin
anahtarlarini alir ve gardini dusurdigun anda seni bir eve
kapatir. Tamam, plani iptal et.

Yarin gece evde olacaksin, degil mi? Seni 6zledim. Sabrina
benimle sadece "Ew" demek igin konusuyor.

Tabii ki. "lyy" derken aslinda "seni seviyorum" demek
istiyor. Ya da Oyle bir sey.

kanada'dan ne hediye istiyorsunuz?
Goliath icin bir es.

I¢c cekiyorum. Sonra cigerlerimdeki hava bosaliyor, ¢iinkii Tanu bana
tekrar sariliyor; etrafimi bir lavanta bulutu sariyor. "Toronto'da diin gece!
Bunun ne anlama geldigini biliyorsun, degil mi?"

"Sehir merkezinde yiirliylise ¢ikmayi diisiiniiyordum-"

"Oh, hayir. Asla olmaz." Geri ¢ekiliyor ve yiiziimii ellerinin arasina
aliyor. Gozleri gece yildizlar1 gibi heyecanla parliyor. "Bu gece, Mallory,
biz


http://chessworld.com/

Skittles oynaym!"

SKITTLES SATRANC GIBIDIR.

Ashinda: skittles, Belgika'dan bir kizin "otel odasi 1sinma hediyesi"
olarak getirdigi yildizli bir LED projektoriin 15181 altinda, yarisi bos bira
kutular1 ve bizden daha eski Salt-N-Pepa sarkilariyla g¢evrili, saati veya skor
kart1 olmayan bir satranctir.

Sise ¢evirme yerine satran¢ oynanan c¢ok kiiltiirlii bir kardeslik partisi.
Tanu ve Emil'in etkinlik planlama becerilerine ve Nolan'in {iniine atfetmem
gereken nedenlerden dolayi, tam da ortak alanimizda gergeklesiyor.
Insanlar saatlerdir diizenli bir akis halinde gelip gidiyor, setlerini getiriyor
ve blitz, rapid, Fischer Random oynuyorlar.

Striptiz satrancl.

"I¢ki igme yas1 on dokuz, Mal," diyor Tanu, meyveli bir ickiyi ikinci kez
reddettigimde. Yaklasik on dakika once bir filini ve coraplarini kaybetti.
"Bu yasal! En passant capture gibi! Ya da queening! Ya da rok atmak gibi.
Kahretsin, ¢ok oziir dilerim!" Bardaginmi Nolan'm diin yendigi italyan
adamin tlizerine doktii ve hemen sevimli bir Japon'a biyik ¢izmeye koyuldu,
on sekiz yasindaki beni tamamen unuttu.

Dragon Age Solas ignesini fark ettikten sonra bag kurdugum Sri Lankali

bir kiza kars1 hizli oyunuma odaklanmaya geri doniiyorum. Cok giizel ve

harika bir oyuncuydu ve birka¢ ay sonra Mallory onaasilacaktui.
Eglence i¢in oynamayacagima dair Satiirn'e yemin ettim. Evet, tam olarak
yaptigim sey bu. Hayir, bu konuda konusmak istemiyorum. "-Nolan'in

GE'nin turnuvasinda Kaporani'nin tahtasindan siyah bir at ¢aldigi ve tiim

maglarin bu at yiizinden yirmi dakika ertelendigi zaman
arama?"

"Bu Cebelitarik'tan sonraydi, Kaporani suyumu damitilmis sirke ile
degistirdiginde."



"Bunun intikamin1 zaten parilti bombasiyla almistik. Aylarca parladi.”

Insanlar giiliiyor. Emil ve Nolan kanepede taktik oynuyorlar, etraflarinda
eski arkadaglar1 ve hayranlar1 var. Nolan'm yanina kivrilmis, neredeyse
benim kadar sarisin bir kiz var mesela. Oyununa ¢ok odaklandigi i¢in bu
konuda ne hissettigini sOylemek zor. Elini saclarinda gezdirmis olmal,
clinkii belli belirsiz dagilmis, dayanilmaz derecede ¢ekici.

Konugmak istemedigim bagska bir sey daha var.

Sri Lankal1 kiz bakiglarimi takip ederek, "Onunla oynamak havali
olmal1," diyor.

Bagka tarafa bakiyorum. "Biraz hiyar olabiliyor," diyorum, ger¢i bana
kars1 Oyle birt olmadi ama.

Kikirdiyor, algak sesle ve dumanli. Tam benim tipim. "Biitiin dahiler
oyledir. IQ'sunun 190 oldugunu duydum. Belki daha yiiksektir ama testler
bunu Ol¢emez."

"190 IQ'ya sahip biri gibi kofte yemiyor," diye mirildaniyorum,
kizginlikla.

"Pardon?"

"Hi¢bir sey. Bu arada, sah mat." Ayaga kalkiyorum, avug¢ ig¢lerimi
tozluklarima siliyorum ve yarim yamalak bastan ¢ikarma planlarimdan
vazgeciyorum. Kalbim gercekten bu iste degil ya da belki de sevismek i¢in
cok yorgunum. "Seninle tanismak harikaydi. Sabah erken kalkacagim ve-"

"Nereye gidiyorsun, Mal?" Tanu bir anda ortaya cikti. "Daha gece yarisi
bile olmadi!"

"Oh, benim i¢in sessiz olmana gerek yok. Yarin sabah kiz kardeslerime
hediye almam gerekiyor, o yiizden-"

"Ama gimdi gitme! Pizza istemiyor musun?"

"Pizza m1?"

"Evet, hadi pizza almaya

gidelim!" "Biraz

yorgunum ve-"

"O zaman onu alip geri getiriyoruz!" Arkasini doner ve sarhos bir
sekilde "Kim gece yaris1 pizzasi almak ister?" diye bagirir.

Tanu'nun partinin neSesi olmasindan ya da pizzanin dUnyanin en iyi
yemedi olmasindan kaynaklanlyor olabilir ama yarim dakika i¢inde mUzik
kapanlyor



ve ortak alanimlz benden baSka herkesten boSallyor.

Belki icimde seksen yasindayim ama: Kutsanmis. Sessiz.

"Gelmiyor musun?" diye soruyor daha once Nolan'in yaninda olan
sarisin kadin kapidan. Aksani ¢ok giizel. Ama gercekten hi¢c konusmadik,
bu yiizden neden benim-

"Hayir."

Irkildim ve arkami déndiim. Nolan- Nolan'la konusuyordu. Hala
kanepede olan.

"Emin misin?"

Ona bir bakis bile atmiyor. "Cok." Muhtemelen pizzadan nefret
ediyordur. Sadece Etna Yanardagi'nin agzinda yetisen domateslerle yapilan
otantik Sicilya calzone'sini yer.

Her neyse. Ben yatmaya gidiyorum. "Nolan, Tanu dondiigiinde ona
uyumaya gittigimi soyler misin?" Sandalyelerin, satran¢ takimlarinin,
kanepenin yanindan el sallryorum. "lyi-"

Eli bilegimi yakaladi. Kipirdayamayacak kadar sasirdim. "Hadi biraz
oynayalim, Mallory."

Donuyorum. Sertlesiyorum. Ve bu sefer kipirdaniyorum. "Sana

sOyledim, ben-" "- antrenman ve turnuvalar disinda oynamiyorum. Evet,

oyle. Ama sen
antrenman ve turnuvalar disinda biitiin gece oynuyorum. Bes farkli kisiyle."

Alay ettim. "Saydin mi?"

"Evet." Bana bakiyor. Yildizlar ¢cenesinde, elmacik kemiklerinde ara sira
dans ediyor. "Geceyi Bandara'nin odasinda bitireceginden emindim."

"Bandara?"

"Ruhi Bandara. Siz ikiniz sadece oynuyordunuz."

Bir adim geri ¢ekildim ve ayni diisiinceye sahip oldugumu kabul etmeyi
reddettim. Onun yerine, "Sana kars1 oynamak istemiyorum." diyorum.

"Sana kars1 oynamayi ¢ok istedigim i¢in bu bir sorun."

Urperiyorum, ¢iinkii sanki baska bir sey sdyliiyormus gibi

geliyor. Sanki . . . Bilmiyorum.

"Zaten yaptin." "Bir

kere."



"Bir kez yeterliydi."

"Bir kereden bir sey olmaz. Daha fazlasina ihtiyacim var."

"Eminim oynamak isteyecek pek ¢ok insan vardir. Muhtemelen
sadece senin karsinda oturmak

icin para odiiyorum." "Ama

ben seni istiyorum Mallory."

Agir agir yutkunuyorum, sonra bagka tarafa bakiyorum. Hakli, satrang
oynamama kurallarimi ¢oktan ¢ignedim. Peki buna neden bu kadar
direntyorum?

Belki de onu oynarken gordiigim icindir. Zeki oldugunu, pozisyonlari
bir bakista okudugunu, benim bile anlayamadigim seyler yaptiginit gérdiim.
Eger oynasaydik, kaybederdim. Ve evet, kaybetmekten nefret ederim ama
bu adil bir mag¢ degil. Yani diinyanin bir numarali oyuncusu bu yilin isteksiz
Zugzwang'indan daha 1yi. Cok 6nemli. Michael Phelps'ten 200m kelebekte
daha yavas olmak kadar haber degeri var.

Belki de beni rahatsiz eden bagka bir sey vardir. Kaybedecegimden degil, onun
Kaybettigimi biliyorum.

Evet. Bana olan bu ilgisi, saplantisi, hayranligi onu yendigim i¢in. Bir
kere. Satrangta dogustan 1yiyim, ama dogustan 1yi olan ve onlarca yillik
profesyonel egitim almis birinden daha iy1 degilim. Oynardik, o kazanirdi
ve sonra ben de herkes gibi olurdum: Nolan Sawyer'in yendigi biri.

Bana olan tutkusu aninda azalirdi ve-

Bu 1y1 bir sey olurdu, degil mi? Nolan Sawyer'in evime gelip kiz
kardeslerimle Riverdale hakkinda konusmasi hosuma gitmiyor, degil mi?
Oynamay1 kabul etmeli ve bu her neyse bitirmeliyim.

Ve yine de.

"Hayir," dedigimi duyuyorum.

Cenesi calisiyor. "Tamam o zaman." Rahatliyor ve cam siselere, satrang
taslarina, yaris1 yenmis cips paketlerine uzanip bir kalem ve Alman Satrang
Federasyonu brosiirii aliyor. "Otur."

"Sana sdyledim, ben-"

"Liitfen," diyor ve ses tonundaki bir sey beni durduruyor. Bunu en son
ne zaman soOyledigini hatirlamaya c¢alistyorum. Basit bir kelime, /iitfen.
Oyle degil mi?



"Tamam." Miimkiin oldugunca mesafeli bir sekilde karsisina oturdum.
Pizzay1 reddedersem olacagi buydu. "Ama ben oynamayacagim, o ylizden-"

"Satrang."

"Ne?"

"Satran¢ oynamayacagini soylemistin. Baska bir seyden bahsetmedin.
..." El ilanin1 bana dogru ¢eviriyor. Uge ii¢ bir 1zgara ¢izmis, bir bosluga
X isareti koymus ve ... .

Giltiyorum. "Tic- tac- toe? Gergekten mi?"

"Uno'nuz yoksa tabii? Dama? Operasyon?" "Bu Candy

Crush'tan daha koti."

Giliimsiiyor. Orantisiz. "Tanu'ya sdyleme yoksa yastigimin altina bir
raptiye daha koyar."

"Bir tane daha mi1?" Eglenerek basimi salliyorum. "Gergekten tic-tac-
toe oynamak istiyor olamazsin."

Omuz silkiyor ve IPA'sindan uzun bir yudum aliyor. "Babhisleri yiikseltebiliriz.
Eglenceli hale getirin."

"Para i¢in oynamayacagim."

"Parani istemiyorum. Peki ya sorular?" "Sorular

mi1?"

"Eger kazanirsam, sana bir soru soracagim, herhangi bir soru, ve sen
cevaplayacaksin. Ve tam tersi."

"Bana ne sormak istiyor olabilirsin ki-" "Anlastik

m1?"

Kotii bir fikir gibi goriinliyor ama nedenini tam olarak kestiremiyorum,
bu yilizden basimi salliyorum. "Anlastik. Bes dakika. Sonra yatiyorum."
Parmaklarinin arasindan kalemi ¢ekip aliyorum ve O harfimi yaziyorum.

[k iic oyun berabere bitti. Dérdiinciiyii ben kazandim ve acimasizca
giilimsedim. Kazanmay1 seviyorum. "Yani bir sorum var?"

"Eger istersen."

Ne soracagimdan emin degilim ama Odiilimi de kaybetmek
istemiyorum. Bir siire beynimi yokladiktan sonra "Challengers turnuvasi
nedir?" sorusunda karar kilryorum.

Bir kasim1 kaldiriyor. "Bana soracagin soru Google'da kolayca
bulabilecegin bir sey mi?" Biraz utaniyorum ama o devam ediyor. "Bu bir



hangi oyuncunun su anki diinya satrang sampiyonuyla karsilasacagini
belirleyen turnuva."

"Hangisi sen oluyorsun?"

"Su anda."

Yumusak¢a homurdaniyorum. "Ve son altt yildir."

"Ve son alt1 yildir." Sesinde 6viinme yok. Gurur yok. Ama ilk kez onun,
benim satranci temelli biraktigim yasta diinya sampiyonu oldugunu fark
ediyorum. Ve eger birka¢ yil daha kalsaydim, ¢ok daha once tanismis
olacaktik. Tamamen farkli kosullarda. "Challengers'da diger siiper
turnuvalar1 kazanarak hak kazanan ya da yliksek FIDE reytingleri nedeniyle
secilen on oyuncu var. Birbirlerine kars1 yarisirlar. Birka¢ ay sonra da
kazanan Diinya Sampiyonasi unvani i¢in yarigiyor."

"Qdiilii iki milyon dolar olan m1?" "Ug, bu

yil."

Kalbim kiit kiit atiyor. O paranin ailem i¢in ne yapacagini hayal bile
edemiyorum. Cok giinlii bir magta Nolan'a kars1 kazanacagimdan degil. Ya
da stliper turnuvalara davet edilmedigim ve reytingim su anda ayakkabimin
tabaninda bir sakiz pargasiyla takildigi i¢in Challengers'a gidecegimden
degil.

Kalemi biraz fazla kuvvetle kavriyorum ve bir tablo daha Giziyorum.
Aklim hala parada olmali ¢UnkU Nolan bir sonraki oyunu kazanlyor.

Gozlerimi deviriyorum. "Dikkatim dagilmisti. Gergekten hak

etmiyorsun- " "Satranci neden biraktin?"

Gerginim. "Affedersiniz."

"Eylil ayinda, Philly'den sonra, satranci birakmanizin nedeninin
babanizin 6liimii olmadigini sdylediniz. Ne o zaman?"

"Sorularin su konuda olacagi konusunda hi¢ anlagmamistik-"

"Her tirlii soruyu kabul ettik." Gozlerimi tutuyor, ses tonunda bir
meydan okuma belirtisi var. "Tabii ki, her zaman oyundan ¢ekilebilirsin."

Tam da yapmam gereken sey. Disar1 ¢ikmali ve Nolan'1 aptalca, istilact
sorusuyla bas basa birakmaliydim. Ama kendimi tutamiyorum ve birkac
saniye dudaklarimi 1sirdiktan ve bir sonraki O'mu tenine kazimak i¢in yanip
tutustuktan sonra soyle diyorum,



"Babamla aramiz 6lmeden O6nce bir siire"- ii¢ yil, bir hafta ve iki giin- agildi.
O zaman ¢almay1 biraktim."

"Neden birbirinizden uzaklagtiniz?"

"Bu iki soru eder. Eger tekrar kazanirsaniz, bagka soru sormaniza izin
verilmeyecek."

Kaslarini ¢atiyor. "Neden olmasilar ki?"

"Ciinkii ben dyle diyorum," diye 1sirtyorum. Bir an sessiz kald1 ama ses
tonumu 1yi okumus olacak ki basin1 sallad.

Ondan sonra birkaC maC CekeceQiz. Yani: yirmi UC oyun. Yirmi
dOrdUlncl oyunu kazandigimda ikimizin de bir sonraki sorunun soruldugu
pozisyonda olmak istemedigi anlaSillyor ve Nolan avucunu masaya
vurarak en geleneksel halini sergiliyor. DUrUst olmak gerekirse, iyi
hissettiriyor.

Challengers sorumu bosa harcadim, bu ylizden onun hakkinda ne bilmek
istedigimi ¢ok diisiindiim. Koch ile iligskisi hakkinda bir seyler belki?
Baudelaire hikayesi? Biiyiikbabas1? Haftalardir merak ettigim bir sey var
ama ¢ok fazla gibi goriiniiyor.

Ote yandan, babam! sordu ve kendimi intikamc! hissediyorum.

Belki hirCin bile olabilir.

"Benim evimde Sabrina sana kiminle seks yaptigini sordugunda
... ¢eliskili seyler ve . . ." Soziimi kesiyorum.

"Soru ne? Kiminle seks yapacagim?"

(Cabucak basimi salliyorum. Yanaklarim yaniyor. Simdiden

pismanlik duymaya basladim. "Hi¢ kimse."

Uh? "Afedersiniz?"

"Ben seks yapmam. Ya da en azindan hi¢ yapmadim."

Kelimelerin niifuz etmesi birka¢ dakika alir. Ger¢ekten batmasi igin:
Kral Katili Nolan Sawyer, yirmi yasinda bakire oldugunu pervasizca itiraf
ediyor. Bunda yanlis bir sey oldugundan degil. Ama.

Hayir. Yanlis anlamisim. Baudelaire meselesi ne

olacak? "Hig seks yapmadin," diye tekrarladim.

"Hayir," diyor, kendinden emin, sakin, kimseye kanitlayacak bir seyi
yokmus gibi, kendinden bagka biri olmay1 umursamiyormus gibi, tamamen
kendisi. En azindan burada, bu gece, benimle.



"Oh." Dikkatli davranmam gerektigini hissediyorum. "Yani sen. . . ?
Yani, bu durumdan memnun musun, yoksa keske ... ?" Daha da kizardim.
Bana aciyor.

"Keske seks yapiyor olsaydim mi1?"

Tekrar basimi salllyorum. Tanrim, konuSabiliyorum. Ben bundan daha iyiyim.

"Hay1r." Bunu diisiinmedi bile. "Yakin zamana kadar

degil." "Son zamanlarda ne degisti?"

Uzun bir slire dylece bakiyor. "Soru sormak yok, bana oyle sdylendi."
Dudaginin kenar1 bir giiliimsemeye doniisiiyor. "Ayrica, duyduguma gore
ikimize de yetecek kadar seks yapryormussun."

Inledim. "Daha yeni- Darcy'nin séyledigi hicbir seye inanmamalisin. "

"Bu kétii bir sey degil." Baska bir tablo ¢iziyor. Ben hala telagshiyim ve o
hemen kazaniyor. "Bursun sonunda ne yapacaksin?"

"Benim bursum hakkinda ne biliyorsun?"

"Sorulara bagka sorularla cevap vermek yok."

Gozlerimi deviriyorum. "Oto mekanik islerine bakacagim. Ipucu var

m1?" "Peki ya satran¢? Oynamay1 birakacak misin?"

"Evet." Kalemi elinden aliyorum. "Satrangta benim i¢in bir gelecek
yok."

Homurdaniyor. "Oylece yapamazsin-"

"Soru cevaplandi. Sonraki tur." Sinirli ve inatc1 bir bakis atar ve hemen
kazanir. Nasil kazaniyor? O igiyor, ben i¢gmiyorum ama kayan ben
oluyorum. "Her neyse." Gozlerimi deviriyorum. "Devam sorular1 yok."

Masanin {izerinden bana dogru egiliyor, koyu renk gozleri ciddi,
yildizlar teninde geziniyor. "Ne kadar inanilmaz oldugunu biliyor musun?"

Nefes alamiyorum. Gegici olarak. Kendimi giilmeye zorladim. "Gergekten mi?
Sorunuzu bunun i¢in mi harciyorsunuz?"

"Ben ciddiyim. Ne kadar istisnai oldugunun farkinda misin

Mallory?" "Sen ne-"

"Satrangta yaptigin gibi bir seyi daha once hi¢ gérmedim. Asla."

"Ben- Sen benden on kat daha iyisin. Beyaz oynarken seni bir kez
yendim ve sen muhtemelen kolay bir oyun bekliyordun."



"Soruma cevap vermedin." Daha da uzaga egiliyor. Sabun ve bira gibi
giizel ve karanlik bir sey kokuyor. "Ne kadar iyi oldugunu biliyor musun?"

Gozlerim onunkileri tutuyor. "Evet, biliyorum." Bunu itiraf etmek
neredeyse aci veriyor. Pesinden gitmeyecegime dair kendime yemin ettigim
bir sey i¢in sahip oldugum bu sinirsiz yetenege - tamamen tutmaya niyetli
oldugum bir s6z. "Bu kadar 1yi olmam seni rahatsiz ediyor mu?"

"Hayir." Yalan soylemiyor. Hi¢ yalan sdyler mi? "Belki de sdylemeli.
Ama." Ama gizemli bir sekilde sallanmasina izin veriyor.

"Neden?"

Dilini saklatiyor. "Bir soruyu hak etmedin." Yeni i1zgara. Yeni oyun.
Nolan i¢in yeni zafer. Yumrug§umu masaya vurma sirast bende. Nolan'in
arttk bos olan sisesi ucuz plastide carpiyor ve sinirim bogazimda
diigtimleniyor. Bu oyunun cani cehenneme.

"Hile mi yapiyorsun?" Asitle soruyorum. Kizgin.

"Hayir. Ama sogukkanliliginiz1 kaybettiginizde performansinizin nasil
diistiigii bliyiileyici. Bunun iizerinde ¢calismak isteyebilirsin."

"Sogukkanliligimi kaybetmiyorum ve tic- tac- toe performansim da pek-

"Soru," diye araya giriyor, sesinde yeni bir keskinlik var. "Neden bunu
istemiyormus gibi davraniyorsun?"

"Bu mu?"

Etrafina isaretler yapiyor. Ama sonra dedi ki, "Satrang. Neden
oynamak istemiyormus gibi davrantyorsun?"

"Beni tanimiyorsun," diye killandim. "Satranci o kadar da sevmiyorum."

Kiictik bir giiliimsemeyle basini salliyor ve baska bir tablo ¢iziyor -
sonra ben beceremeyince kolayca kazaniyor. Ellerim titriyor ve ben-

"Sen de hissediyorsun, degil mi Mallory?" Sesi baskiliydi. Algak.
"Oynarken, benim hissettiklerimin aynisini hissediyorsun."

Dislerimi gicirdatiyorum. "Ne hissettigin hakkinda hi¢bir fikrim yok.
Satrang aptal bir masa oyunu ve-"

"Bu aptal bir masa oyunu ama senin. Taglara nasil baktigini1 goriiyorum.
Bu senin diinyan, degil mi? Kendin i¢in sectigin diinya.



kendi smirlariniz icinde. Iginde kralice olabilirsin. Kral. Sovalye. Ne
isterseniz olabilirsiniz. Kurallar vardir ve onlar1 yeterince iyi 6grenirseniz,
kontrol edebilirsiniz. Deger verdigin pargalar1 kurtarabilirsin. Gergek
hayattan ¢ok farkli, degil mi?"

Ne ciiretle beni faniyormus gibi davranir?

Ondan nefret ediyorum.

En son ne zaman bu kadar sinirlendigimi hatirlamiyorum. Midemde
safra ¢alkalaniyor. Elindeki brosiirii yirtip atiyorum ve neredeyse kagidi
yirtarak baska bir tablo olusturuyorum. Yedi kez denedim ama sonunda
kazandim.

"Benden ne istiyorsun?" Ters ters bakarak yaklastim.

Tek kaSinl kaldlirlyor.

"Clnkii anlamiyorum," diye neredeyse bagiracaktim. "Gelecek hafta
turnuvan varken neden buradasin? Neden benim hakkimda bir seyler
bildigini  samiyorsun?  Satran¢  hakkindaki  diislincelerimi  neden
umursuyorsun ki-" Ofkeli, canavarca bir sesle bitiriyorum.

Nolan etkilendiyse bile bunu belli etmez. "Bir fikir edinmeye bagladigini
santyordum."

"Soylemeyecegim. Sadece bana ne istedigini

soyle ve-" Yiiksek bir ses.

Kaplya do@ru dOndUm. Tanu ve diQerleri ellerinde bir yigin paket
pizza, biberli ve anCUezli indirimlerle ilgili bir Seyler baQirarak iCeri
giriyorlar. Nolan'a ne kadar yakin olduQumu fark edip geri Cekiliyorum.
Bana bakmaya devam ediyor, dudaklarinda hUzUnlU bir gUlUmsemenin
hayaleti.

"Sanirim oyun bitti," diyor Tanu'ya yardim etmek i¢in ayaga kalkarken.
"lyi geceler Mallory. Ve iyi sanslar."



CWM Fifteen

Darcy ona aldigim kobay kapiisonlu sweatshirt'e bayildi ("ger¢i Goliath 2D
bir domuzcukla ¢iftlesmek istemeyecegi i¢in bu bir kagamak") ve Sabrina
bile satin almak icin neredeyse ugcagimi kacirdigim ve neredeyse valizime
sigdiramadigim yeni ak¢aagac yapragi patenlerinden etkilendi.

Ama bana olan aski gelip gecici. Carsamba giinii onu McKenzie'lere
biraktiktan sonra bana "Sen en 1iyisisin!" diyor. Ama Persembe giin,
McKenzie'nin sosyal medyada paylastigi bir sey ylizlinden onu oturma
odasinda aglarken buldugumda, "Neden bu kadar merakli olmak
zorundasin? Neden Ai¢ kendi isine bakmiyorsun?"

"Eger cesedimi bir ¢cukurda bulurlarsa," diyorum anneme, "polise soyle
onu arastirmasinlar. Muhtemelen o yapti ama hayatin1 hapiste ge¢irmesini
istemiyorum."

"Sadece sana degil. O tiim diinyaya kizgin."

"14 yasindayken de bu kadar gergin miydim?" Bu ¢ok sagma bir soru.
Hala on sekiz yasindayim ama kendimi Tifanic'teki kadin kadar yaslh
hissediyorum. Kendimi Easton'la kiyasladigim ve ergenlik caginda sikisip
kaldigimi hissettigim zamanlar harig.

"Bir keresinde senden fistik ezmesi kavanozunu acgik birakmamani
istemistim ve sen bana diktator demistin."

Inledim. "Darcy de boyle mi olacak?"

"Evet." Omzuma vuruyor. "Gerg¢i Nutella'y1 agik birakacak."

SonuC olarak, seyahatimden dOndUgUmde hayati tehlike arz eden acil
bir durumla karSilaSmadigimI ve bensiz



Aile . . . 1y1 is ¢ikardi. Yar1 sok oldum, yar1 rahatladim.

Oz ve Defne Pasternak'ta, bu da benim ¢ogunlukla gdzetimsiz oldugum
anlamina geliyor. Bu fazladan zamani Goodreads'te kaydoldugum Garcia
Marquez okuma yarismasina yetismek, diinya bagskentlerini ezberlemek,
sacimt kusmuk yesiline boyamak i¢in kullanmaliyim. Herhangi bir sey,
gercekten. Onun yerine Nolan'in oyunlarina calistyorum.

Toronto'daki son gecemizin 6fkesi yerini soguk bir kizginliga birakti.
Nolan benim hakkimda bir siirii sey soyledi, bazilar1 tamamen tesadiif eseri
dogruydu. Bozuk saat, giinde iki kez. Yine de buna hakki yoktu. Soru
oyunu aptalcaydi. Umarim onu bir daha gérmem. Muhtemelen
gormeyecegim.

Ama onun oyunlar1 olan sinir bozucu saheserleri incelemek istiyorum ve
ellerim satrang motorunda onlar1 agmak ic¢in kasimiyor. Rakiplerini
yipratma, onlar1 aktif oyundan mahrum birakma ve sonra bir kaplan gibi
saldirma konusundaki lezzetli yeteneginden zevk aliyorum. Hafiften de Gte
bir saplanti gelistirtyorum ve muhtemelen Pazar gecesi bir uygulamada
Alex adinda biriyle eslestigimde onu diisiinmemin nedeni de bu.

Hey!

MAL: Profil resminizdeki kdpege bayildim, pitbull mu?
Telefonuma hemen bir cevap mesaj1 geliyor ama birka¢ dakika boyunca
kanepeye uzanip Berlin Savunmasi i¢in Sawyer varyasyonunu analiz
etmekten dikkatim dagiliyor ve telefonuma bakamiyorum.

Evet. Sen nasilsin?

Nasildim? Bu biraz garip bir soru. Biraz tanmidik geldigini diisiinerek
profil fotografina geri doniiyorum. Sevimli biri. Koyu renk sag¢li. Koyu renk
gozler. O kadar da koyu degil. . . . kadar koyu degil.

Daha 6nce tanismis miydik?

Saka mi1 yapiyorsun?



Haylr. Saka yapmlyorum. Neyse ki ben itiraf etmeden Once bana hatirlatiyor.

Okula beraber gittik. Senden bir yil dndeydim. Seni mezuniyet
balosuna davet etmistim.

Oh. Su Alex. Ama simdi sakali var. Hatirhyorum. Cok miilayim biriydi.
Muhtemelen bu yiizden o zamandan beri onu hi¢ diistinmedim.

mAL: Uzglinim, resmini taniyamadim. Nasilsin?
Guzel! Ben Rutgers'tayim. Peki ya sen?
Ben okulda degilim.

Bir yil ara mi veriyorsun? Profil resmine bakilirsa sana
yakismis. Her zaman ¢ok seksiydin, ama simdi . . .

Bir sonraki mesajda ii¢ ates emojisi var. Bu uygulamada bulunma
sebebim goz Oniine alindiginda, muhtemelen bunu ... yerine gurur verici
bulmaliyim.

Bunun yerine, Nolan'in bunu nasil yapacagini merak ediyorum.
Cevrimigi ol. Takilmak. Muhtemelen kotii bir sekilde. O bakire degil mi?
Yatakta ise yaramaz.

Ama onu kotii bir sey yaparken hayal etmek ¢ok zor. Koyu, dikkatli
gozleri; iri ellerinin satrang taslarinin etrafindaki hassas, amagli kapanisi;
her zaman cok dikkatli olan sesi; giizel, parlak stratejileri. Olimpiyatlarda
bir hata yaptiginda ya da bir hamlesinden pismanlik duydugunda nefesinin
altindan anlasilmaz kelimeler mirildanirdi. Bazen ensemdeki tiiyler diken
diken olurdu ve bu hos olmamaliydi, ama ben-

Telefonum tekrar Caldl ve irkilerek ona baktim. Elimde olduQunu
unutmuSum.

Yakin bir zamanda bulusup hasret gidermek ister misin?



Takilmak demek istiyor. Yine de bu konuda uygun bir sekilde kurnaz
davraniyor. Bahse girerim Nolan bu kadar algcakgoniillii olmazdi. Bahse
girerim "cinsel iligskiye girmek" gibi bir sey soylerdi ve-

Aman

Tanrim.

Aman
Tanrim.

MAL: aslinda, muhtemelen yapmasam daha iyi. isle ¢ok
mesgulum, ¢evrimici bile olmamaliyim. zamaninizi bosa
harcadigim igin zgunum.

Telefonumu sessize aliyorum ve Alex'in cevabiyla titrestiginde kontrol
etme zahmetine girmiyorum. Baska biriyle bulusma ayarlarken neden su
anda Nolan" diistiniiyorum ki? Neden aklimda o var?

Bu kadar. Benden bu kadar. Bu ¢ok iiziicii. Kafa karistirici. Aptalca. Esi
benzeri goriilmemis. Artik Nolan oyunu yok. Artik Nolan yok. Onu
diistinmeye devam edemem.

Dus fiskiyesinin yeterince 1sinmasin1 beklerken kendime yarindan
itibaren diyorum. Artik onun oyunlarina bakmayacagim. Onu
temizleyecegim. Yarindan itibaren.

Buna gerGekten inanlyorum. Yarin olana kadar.

PARCA MAKYAJ FUARINDA.

Bu da basli basina bir sorun, ¢iinkii bu ayki bos makalelerim bitti. Yani
Easton bana mesaj attlgmda (Onunla takillyor musun? En iyi arkadagimin hayatini
Vanity Fairden 6grenmem gerektigini bilmek giizel!!!), baslig1 gorebiliyorum (Sawyer
Pasternak davetinde ikinci oldu, ugucu final maginda Koch ile berabere kald1) ve baska
hi¢bir sey géoremiyorum.

Biitiin gece doniip durduktan sonra yeni uyandim. Disarist hala karanlik,
Telefonumun 1S11tisI gdzlerimi kamastirlyor ve Goliath sol kulagimin
yaninda bir yerde gururla ki¢ deliQini yallyor.

Hayatimdan gerCekten nefret ediyorum.



MALLORY: makaleye erigsimim yok. tl;dr?

Bu arada nasllsin? Bir kocaayak seni yakalayip gelini mi
yapt?

Bunu okumak istiyorsunuz.
Fakirim ve Jeff Bezos'tan nefret ediyorum.

Bu Washington Post ve INCOGNITO MODUNU KULLAN
Tanrim, senin neyin var? Boomer.

Gizli mod c¢alistyor ve ben bunu nasil bilmiyordum? Bu yeni 6grendigim
bilgiyi nasil kullanacagimi diisiinlirken makalenin ilk paragrafi goziime

carplyor.

... Sawyerin alisilmadik bir sekilde formsuz goriinmesi. Elbette, diinyanin
I numarast igin formsuz olmak yine de ¢ogu Siiper GM'den daha iyidir,
ancak yiuin en onemli turnuvalarindan birinde ikinci olmasi ve odiil
torenine katilmamasi pek ¢ok kisiyi sasirtti.

Giircii GM Andreas Antonov bir roportajinda "Yorgun goriiniiyordu,”
dedi. "Toronto'dan direkt kirmizi ucakla geldigini ve ilk mag¢ini indikten bir
saat sonra oynadigimi digstiniirsek bu sasiwrtict  degil." Sawyer'in
Olimpiyatlara katilma karar: satrang camiasinda ¢ok tartisilan bir konu
oldu. Bunu yapmay: segen tek ilk 20 oyuncusuydu.

Pasternak'in  galibi Koch, ChessWorld.com'a yaptigi aciklamada,
"Satranci kiz arkadasinizin arkasina koyarsamiz  boyle olur,” dedi.
"Satrancta Sawyer donemi sona erdi. Gelecek ay Challengers'da zafer
kazanacagim ve ardindan Diinya Sampiyonlugunu alacagim."”

Sawyer ozel hayati hakkinda kamuoyu oniinde konusmamis olsa da,
Koch'un yetenekli bir oyuncu olan Mallory Greenleaf'ten bahsediyor olmasi
muhtemel goriintiyor.


http://chessworld.com/

Philadelphia Agik'tan bu yana dikkatleri iizerine ¢ekti. Greenleaf su anda
1,892 puana sahip ancak siralamada hizla yiikseliyor. Olimpiyatlarda
Greenleaf ve Sawyer, Tanu Goel (swralama: #295) ve Emil Kareem
(siralama: #84) ile birlikte ABD takiminin bir par¢asiydl ve iigiincii oldular.
Ayrica turnuva diginda da birlikte goriildiiler (bu resme bakin) ...

Linke tikliyorum, bu da beni lanet olas1 6. sayfaya getiriyor. Nolan ve
benim Toronto'daki son gecemizde yar1 karanlik bir odada taktik oynarken
cekilmis bir fotografimiz. Basim egik, elimde kalem var. Bana bakiyor,
genelde okunamayan yiiziinde garip bir sekilde yumusak bir ifade var.

Bunu kim ald1? Ne zaman? Neden?

.. . Gergek bir rock yidizi olan Sawyer'in satran¢ oyuncusu arkadasi
Mallory Greenleaf ile ¢iktigi soyleniyor. Ikili ge¢ saatlerde samimi bir an
vasarken yakalandi.

Oh, lanet olsun. Hayir, haylr, hay /r. Oh, lanet olsun, lanet olsun.

Yataktan firladim. Bu Cok kOtU. KOtUden de kOtU. En kOtUsU. Ne
yapacaQlm? Vanity Fair'den nasil tekzip isteyebilirim? Karen'a
ulasabileceQim bir mUdUrleri var m1?

Nolan. Nolan bilecektir. O da bunu diizeltmek isteyecektir. Onunla
temasa ge¢meliyim, ama nasil? Numarasi bende yok. Onu kalelerden
yapilmis bir pentagramla mi1 ¢agirayim, yoksa- Emil!

Ona mesaj atiyorum, sonra Toronto'daki programini hatirliyorum: sabah
insan1 degil. Ne zaman uyanacagii kim bilebilir ve internette hakkimda
yanilan biri varken o kadar bekleyemem. Elimi saglarimda gezdirdim ve
herkesin yapacagini yaptim: Google'da Nolan't aradim. Neredeyse yirmi
yasinda olan birinin sahip olmas1 gerekenden daha fazla sonucu taramam
gerekiyor; kedi olarak resmedildigi bir Tumblr ve Percy Jackson'la birlikte
bir hipokampiis tizerinde altmis dokuz yaptiklar agik erotik fanfiction da
buna dahil. Sonra ise yarar bir sey buluyorum: Nolan'in ailesinden ayrilip
Tribeca'da bir ¢at1 katina tasinmasiyla ilgili bir makale.



Ve internet sinirlara inanmayan korkutucu bir yer oldugu i¢in, bir adres
var.

Goriintise gore ben de sinirlara inanmiyorum: Oraya Nolan'la
konusmaya gidiyorum. Bir saatten fazla stirer. O zamana kadar Emil cevap

vermis olacak ve ben de Nolan'a bolgede oldugumu mesaj atacagim.
Starbucks'a gidip satran¢ ve buylk bir haber kurulusuna acilacak olasi bir hakaret davasi

hakkinda konusalim! Kahve benden! Miikemmel plan.

Kendimi Nolan'in binasinin lobisinde bulmam ve Emil'in hala cevap
vermemesi ya da telefonlarima ¢ikmamasi bu miikemmelligi biraz daha
azaltiyor. Cilinkii hala uyuyor. Kapici en boho elbisemin iizerine attigim
bliyiik boy kazaga sdyle bir bakiyor ve beni binadan atmaya hazirlaniyor.

Titrek bir sekilde giilimsedim. "Bay Sawyer'1 gormeye geldim."

Kapicinin ifadesi agik¢a sunu soOyliiyor: Siz satrang hayranlarin
tantyorum ve bu konuda polisi rahatsiz etmekten ¢ekinmeyecegim. Bu bende
biraz 6lme istegi uyandirdi.

"Liitfen?"
"Beklenmedik ziyaret¢ilere izin vermemem konusunda talimat aldim."
"Ama ben ..." Aklima bir fikir geldi. Olmeyi ¢ok istememe neden

oluyor. "Rusya'dan yeni dondii ve ona siirpriz yapmak istedim, ¢iinkii ben
onun ..." Saka yapma. Kapiciya Page Six makalesini goster. "Kiz arkadasi.
Gordiin mii?" Internette olan ve bu yiizden dogru olmasi gereken su
fotografi goriiyor musun?

Iki dakika sonra dordiincii kattayim, Nolan'in ¢ok daha iyi bir giivenlige
ithtiyaci oldugunu diistiniiyordum ki kapiy1 actr.

Ona kelime kusacagimi ve halkla iligskiler uzmanina sormasini
isteyecegimi diisiinmiistim. Basin ekibine mi? Masoziine? Birinden bu
sagmalig1 diizeltmesini isteyecektim. Ama karsimda durdugunda, saglari
daginik, teni bembeyaz, beyaz tisortii ve ekose pijama pantolonu yataktan
burusmus halde, elimde olmadan sOyle dedim.

"Olii gibi goriiniiyorsun."

"Mallory?" Avucunun i¢ini goziine siirtiiyor. Sesi uykudan ve baska bir
seyden dolay1 boguk cikiyor. "Bagska bir riiya, ha?"

"Nolan- iy1 misin?"

"Yataga gelmelisin. Bu aptalca bir diizen. Biz-"

"Nolan, hasta misin?"

GOz kirpiyor. Yiiz ifadesi netlesiyor. "Gergekten burada misin?"



"Evet. Neyin var senin?"

Ensesini kasiyor ve kapi pervazina gomiiliiyor, sanki ortostatik denge
tam olarak ustalastigi bir sey degilmis gibi. "Emin degilim," diye
mirildaniyor. "Ya her sey ya da hicbir sey."

Nolan'in dairesi benim evimden {i¢ kat daha biiyiik bir dubleks, diizenli
alanlar, genis pencereler, parke zeminler ve kitap raflarindan olusan devasa
bir alan. Koridorun ortasinda terk edilmis, agik bir bavul var; yakindaki bir
masanin iizerinde Emily Dickinson, Donna Tartt ve Makedon falanks1
lizerine bir monografi igeren bir kitap yigini; her yerde Nolan'la
iliskilendirmeye basladigim derin, karmasik koku - ama daha iyisi. Daha
giiclii. Ayr1 katmanlarinda yapisokiime ugramis.

Soylemeyi unuttugu bir yere dogru giderken onu takip ediyorum, alanina
burnumu sokmamaya, genis omuzlarina yapisan pamuga bakmamaya
calistyorum. Burada olmak ¢ok garip. Sanki Nolan Sawyers girer girmez
her odaya yayilan tuhaf atmosfer damitilmis, yogunlastirilmis, duvarlara ve
yerlere dokiilmiis gibi.

Bu hazirliksiz yolculuk pek de akillica bir karar olmayabilirdi. "Atesin
var m1?" Mutfakta sordum.

"Bunu soylemek imkansiz."

Kasimi kaldirtyorum. "Size termometre teknolojisinden bahsedeyim."

"Ah, evet. Unutmusum." Isin aslh, ukalallk yaptigim bile

diistinmiiyorum.

Elinde neredeyse komik derecede kiiclik goriinen iki normal boy kupa
(birinde Emil'in 1 Numarali Kiiciik Kaltagi yaziyor), bir kutu Froot Loops,
gozle goriiliir sekilde kesilmis yarim igilmis bir galon siit almasini
izliyorum. Emil olmayan kupay1 viski shot't gibi bana uzatiyor.

"Nolan, sen-" Alnina ulagsmak i¢in ayak parmaklarimi yukari itiyorum. Yaniyor.
Bu kadar yakindan, uyku ve taze ter gibi kokuyor. Nahos degil.

"Elin ¢ok serin," diyor ve rahatlayarak gdzlerini kapatiyor.

Elimden almak i¢in hamle yapiyorum ama elini elinin altina sikistiriyor.
"Kal." Bana dogru egiliyor, sicak nefesi, ¢atlamis dudaklar1 sakagima
degiyor. "Asla kalmiyorsun."

"Nolan, sen hastasin. Bu konuda bir seyler yapmaliyiz."

"Dogru. Evet." Benden uzaklasiyor. "Kahvalti. Sonra yeni gibi olacak."



"Bundan sonra m1? Besinlere ihtiyacin var, mikro ¢orek seklinde gida

boyasina degil." "Sahip oldugum tek sey bu."

"Ciddi misin?"

Omuz silkiyor. "Bir yere gitmistim. Kanada'ya m1?"

"Rusya'daydin. Ayrica, o ¢ekmecede bir yigin kase var - kim fincanda
misir gevregi yer ki?"

"Oh." Basini salliyor. Sonra alm1 mutfak adasina dayanana kadar yavagca
cokiiyor. "Credence kim?"

Burnumun kenarmi ¢imdikliyorum. Ben 1y1 bir insanim. Abebe
Hanim'm ¢6p tenekesini riizgar devirdiginde toplarim, parktaki kopeklere
giilimserim, umursamaz diyen insanlarla asla dalga ge¢mem. Bunu hak
etmiyorum. Ve yine de. "Dinle, burada kal. Onu yeme. Hemen donecegim."

Onu yar1 yariya kanepeye tasiyorum, sert kaslari agir ve bana karsi
kavurucu sicak. On dakikadan kisa bir siire i¢cinde asagiya kosuyorum,
kosedeki bakkalda kiiciik bir Avrupa iilkesinin GSYIH'sin1 harciyorum ve
onu uyurken bulmak i¢in geri doniiyorum.

Ben Rahibe Teresa'yim. Reenkarne oldum. Zahmetim i¢in bir haleye ihtiyacim var.

"Bunu al." Nolan'in kanepesi dev bir seksiyonel ama yine de onun i¢in ¢ok kisa.
Cok saCma.

"Zehir mi bu?"

"Hizl1 saliniml1 ibuprofen." "Bu

koku da ne?"

"Koltuk altlarmn."

"Hayr, iyi olan."

"Yemek

yapiyorum."

Gozleri fal tas1 gibi acildi. "Tavuk ¢orbasi yapiyorsun."

"Bunu hak etmiyorsun."

"Sifirdan m1?"

"Gergekten ¢ok kolay ve konserve seylerin tadi kursun zehirlenmesi ve
umutsuzluk gibi. Bu arada bana kirk {i¢ dolar bor¢lusun. Evet, kendime
aldigim duygusal destek Snickers c¢ikolatasi i¢in senden para aliyorum -
Venmo ile gonderebilirsin, ama liitfen not satirma Uyusturucu I¢in yazma.
Sadece biraz kestir. Geri gelecegim."



Ama yapmiyor. Kestiriyor. Mutfak adasinda oturuyor ve ben sessizce
etrafta dolasirken siritarak, memnun bir sekilde beni izliyor. Bu beni
rahatsiz etmiyor, gercekten. Bana bakmasi genelde garip, rahatsiz edici
seyler yapar ama bugiin ... belki de bu mutfagi seviyorum. Biiyiik, rahat ve
modern ve her giin kullanmak istiyorum. Onunla evlenmek ve onunla
birlikte bir siirii idrarin1 tutamayan shar- pei evlat edinmek istiyorum.

"Neden buradasin?" diye soruyor yirmi dakika sonra. Ilaglar etkisini
gostermeye baslayinca biraz daha az kendinden gegmis goriiniiyor.

Havug dograrken dalgin bir sekilde "Vanity Fair'de bir makale var," diye
acikliyorum. Simdi buradayim, Nolan'in kendisi ve rahat yemek kokan
sicak dairesinde onunla ilgileniyorum, bir saat Once hissettigim Ofke
seviyesini toparlamak zor. "Koch'a yenilmen hakkinda."

"Koch ile berabere kaldim. Ama Liu'ya yenildim, o da Oblonsky'yi
yendi ve Antonov ile berabere kaldim, béylece turnuvada ikinci oldum-"

"Evet, eminim senin sikin Koch'unkinden daha uzundur ama biz asil
konuya odaklanalim, Koch Vanity Fair'e ikimizin ¢iktigini soyledi ve Page
Six Toronto'da fotograflarimizi yayinladi ve simdi diinyanin satrangla
ilgilenen kii¢iik inek yiizdesi aramizda bir sey oldugunu diisiiniiyor."

"Peki ya biz?"

Ona ters ters bakiyorum. "Senin hic¢bir geyin yok. Bana oyle

sOyledin." "Ayrica 'yakin zamana kadar' dedim. "

Kalbim kiit kiit attyor. "Bu konuda ¢ok daha iizgiin olmalism. Oliim
doseginde oldugun icin bunu gormezden gelece§im ama kayitlar
diizeltmemiz gerekecek."

"Tabii, ¢cekinme."

"Bu ne anlama geliyor? Birlikte. Birlikte yapacagiz. Bir basin agiklamasi
yayinlayabiliriz. Gokylizl yazilarina yatirim yapariz. Bir seyler yapariz."

"Ben yapmayacagim. Ama sen yapabilirsin."

Kaslarimi ¢attim. "Ne demek okumayacaksin? Kiz kardesim,
arkadaslarim, makaleyi okuyacaklar ve dogru oldugunu diisiinecekler."

"Durumu agiklamak icin arkadaslariniza mesaj atmaktan, FaceTime'dan
ya da gokyiiziinden mesaj atmaktan mutluluk duyarim. Ama 6zel hayatim

hakkinda



basm."

"Neden?"

"Mal, bunun iiziicii oldugunu anliyorum ama bu basima ilk kez gelmiyor.
Yanildiklarinda basinla miicadele etmenin bir yolu yok. Sadece gormezden
gelebilirsiniz. Satrang Kuliibii'niin 1lk kurali: asla kendini google'lama."

Corbay1 bir kapakla kapatiyorum ve kollarimi kavusturarak tezgaha
yaslantyorum. "Satran¢ Kuliibiiniin ilk kuralinin 6nce Beyaz'in hamle
yapmas1 olduguna eminim. Baudelaire dedikodusundan etkilendiginizi de
anliyorum ama-"

"Biiylikbabam hakkinda yazdiklari sagmaliklardan bahsediyordum."
Bana bos bir bakis att1. "Baudelaire soylentisi nedir?"

Baska tarafa bakiyorum. Benim bilip onun bilmemesi utang verici. Sanki
onun ask hayatin1 ondan daha ¢ok dnemsiyormusum gibi geliyor. "Insanlar
senin bir Baudelaire ile ¢iktigint mi soyledi?"

"Oh, evet. Kiz kardesler, degil mi? Emil bana bundan

bahsetti." "Bu dogru mu?"

Kas1 kalkiyor. "Oyle olmadigini biliyorsun."

Dogru. Biliyorum. "Sdylenti nasil basladi o

zaman?"

"Bir tanesi, hala onu dinledigim zamanlarda menajerimin beni
gotiirdiigii bir partideydi. Muhtemelen bu kadan yeterliydi."

Dirseklerimi adaya yasliyorum, bu kadar ilgili olmamdan nefret
ediyorum. "Hangi Baudelaire?"

"Ismi J ile basliyordu sanirim?"

I¢ ¢ekiyorum. Hepsinin J ismi var. "Ee, ne oldu? Konusuyordunuz ve
konusmak istemediniz... bilirsiniz."

"Sen yapar miydin?"

"Ben olsaydim mi1? Kesinlikle evet."

Basin1 one egiyor. "Neden yapasin

ki?" "Ne demek istiyorsun?"

"Senin bundan ¢ikarin ne olacak?"

Omuz silkiyorum. "Seksi seviyorum. Eglenceli bir sey. lyi hissettiriyor -
bazen gercekten iyi. Ozellikle de havanda oldugunda ve bunu cekici ya da
ilging insanlarla yaptiginda. Bundan utanmiyorum."



"Olmamalisin," diyor ama tam olarak anlamadigini sdyleyebilirim. Seks,
arzu, hala kafasini toparlamaya calistig1 bir sey. "Peki ya birine daha yakin
hissetmek? Bir bag kurmak?"

"Olabilir. Eminim seks farkli insanlar i¢in farkli seyler ifade ediyordur
ve hepsi de gecerlidir." Diin gecenin ve Alex'in anisini bir meyve sinegi
gibi uzaklastirtyorum. "Ama insani baglanti kismai... bunu yapmamin nedeni
bu degil. Bu riskli."

"Riskli mi? Nasil riskli?"

Omuz silkiyorum, agiklama yapmayacagim. "Bu tiir seylere ithtiyacim

yok. Yeterince mesguliim." Biliyormus gib1 basini salliyor. "Ailenle

ilgileniyorsun, degil mi?"

Bir kasimi kaldirtyorum. "Senin Baudelaire iliskinden bahsetmiyor

muyduk?" "Ne oldugunu gercekten hatirlamiyorum. Biz- Bekle."

"Ne?" Gozlerimi kocaman agarak

yaklastim. "Kasparov oradaydi."

"Eski diinya sampiyonu mu?"

"Evet. Benimle oynamak istedi." "Ve?"

"Ne demek ve? Oynamaya gittim."

"Bakalim dogru anlamis miyim. Yash bir adamla satran¢g oynamayi
sevigsmeye tercith mi ettin?"

Bana sanki manastira kapanmis bir rahibeymis de ben ona Bitcoin'i
acikliyormusum gibi bakiyor. "Kasparov oldugunu anladin m1?"

Giliiyorum. Sonra tekrar giildiim. Sonra alnimi avug¢larima dayayarak
biraz daha giiliiyorum ve Nolan'in tam bir pislik olmadiginda aslinda
sevimli biri oldugunu diistiniiyorum. Kafami kaldirdigimda sagimdan bir
tutam almis ve dut ipegi gibi parmaklarinin arasinda ovusturuyor. Gozleri
hala biraz cam gibiydi, ben de izin verdim.

"En azindan hayatinin en iyt oyunu muydu?"

diye sordum. Gozlerimin i¢ine bakiyor. "Hayir.

Degildi."

"Hangisiydi o zaman?"

Daha Gok baklyor. Kim bilir nereden gelen bir Urperti omurgamda
geziniyor. Sonra mutfak saati Gallyor ve ikimiz de bakiSlarimizi
kaClIrlyoruz.



Corbayr Emil'in Kiiclik Kaltagi kupasina koydum ¢iinkli bu zihnimde
hak ettigim bir imge.

"Bu glizelmis," diyor ilk kasik dolusundan sonra, sesi rahatsiz edici bir
sekilde sasirmis gibi ¢ikiyor. "Annenin koftesi kadar 1yi degil ama-"

Kaslari tigortiiniin kollarii zorladigi i¢in neredeyse hi¢ verim alamadigi
pazularin1 ¢imdikliyorum ve orantisiz giilimsemesi ortaya cikiyor. Dort
porsiyon yiyor ve ben Snickers'imi mideye indirip gururum oksanmamis
gibi yaparken o ¢ocuksu bir tavirla yiyor. Adrenalinim diisiiyor ve viicudum
ona bes saatten az uyku verdigimi ve hi¢ kafein almadigimi hatirlamaya
basliyor.

"Yemek yapar misin?" Dikkatim

dagilmis bir sekilde soruyorum.

"Nadiren. Ve vasat."

"Yine de gordiigim en iyl mutfaga sahipsin.
"Turnuvalardan kazanilabilecek para biraz miistehcen."

"Oyle, ama ben bir vakif fonu bebegiydim. Bunun ahlaken daha az mu
yoksa daha ¢cok mu asagilik olduguna siz karar verin."

"Ailen ¢ok 1yi1."

"Biiylikbabam," diye diizeltiyor. "Eskiden bu dairenin sahibiydi."

"Ah." Sormak isteyip istemedigimi diisiinerek dudagimi isirryorum. "O
senin biiylikbaban miydi ..."

"Evet. On li¢ yasimdayken satran¢ oynayip deliren ve neredeyse beni
oldiirtecek olan kisi." Giiliimsemesi kiiciik, bekledigim kadar aci degil.
Yine de irkildim.

"Akil saglig1 hakkinda konugmanin en iyi yolu bu degil," diyorum tarafsizca.

"Dogru. Biiylikbabama rapiddecline davranigsal varyant frontotemporal
demans teshisi kondu. Kulaga daha mi1 1yi geliyor?" Cevap vermedim.
Sonra ekliyor, "Frontotemporal demansin ailesel bir varyanti var, biliyor
muydun?"

Agzimi acgiyorum, sonra kapatiyorum. Onda, atesiyle pek ilgisi yokmus
gibi goriinen uzak bir his var. Dikkatli davranmaliyim.

Nolan Sawyer, bakima muhta¢. Kulaga sahte

geliyor. Ama. "Sana da olmasindan mu

korkuyorsun?"

Basimi salliyorum.



Esprisiz bir kahkaha atti. "Komik olan ne biliyor musun? Eskiden
bundan ¢ok korkardim ama artik korkmayacagimi biliyorum. Ciinkii ben
ozgiir kalir kalmaz genetik test yaptirdim. Ama babam, bildigim kadaryla,
test yaptirmadi ve telefonlarina ¢ikmayi birakana kadar bana her giin, her
gilin, satran¢ oynamaya devam edersem sonumun biiylikbabam gibi
olacagini soyledi. Sanki onun sorunu buymus gibi: ¢ok fazla satrang
oynuyordu."

"Bu aptalca goriiniiyor."

"Evet, sey. Aptal insanlar aptalca seyler soylerler."

Gozlerime cevap vermiyor. Dirseklerini mermer tezgdha dayamis, bos
bardagina bakiyor ve ben kendimi daha da yaklagmis hissediyorum. Nolan
ham goriinliyor ve ona dokunma riskini almak istemiyorum ama burada
olmak istiyorum. Onunla birlikte.

Kendini kétii hissettiginde Easton'a yaptigim bir sey. Darcy ile. Sabrina,
bana i1zin verdiginde. Kibarliktan biraz daha yaklasiyorum. Ayni havayi
paylasalim. Kokularimiz birbirine karigsin. Bunu kiz kardeslerim ve
arkadasim i¢in yapiyorum ve simdi de goOrliniise gore sagligina
kavusturdugum bu aptal, asir1 biliylimiis diinya satrang sampiyonu ig¢in
yapiyorum.

Ikimiz de tuhaf tipleriz.

"Sana biraktigt bu daire. . . Tek kisi i¢in biyik," diye

mirildandim. "Tasinmak ister misin?" Ses tonu benimkine

uyuyor, samimi.

"Tabii. Pankreasimi satarim. Ik ii¢ aylik kiray1 karsilar."

"Kira 6demek zorunda degilsin. Sadece bir oda seg."

"Ve ben de sana arkadas olarak geri 6deyecegim? Seni Bruce Wayne
gibi samdanla aydinlatilmis elli ayakli kiraz agacindan masanda tek basina
yemek yemekten kurtarayim mi?"

"Aksam yemegini genellikle suradaki satrang tahtasinin 6niinde ayakta
yerim."

"Aksam yemegi yemenize bile sasirdim. Ve sadece rakiplerinizin
gozyaslariyla beslenmeyin."

Tekrar gllUmsUyor ve Tanrim.

Saldirgan, benzersiz, yikicl derecede yakiSikll.

Bir adim geri ¢ekilip ¢gantama uzaniyorum ve Snickers paketini
attyorum. "Artan ¢orba buzdolabinda. Bes saat sonra tekrar ibuprofen al.



Biri gelsin ki bayilirsan fareler bagirsaklarini yemeden fark etsinler."

"Buradasin."

"Buradaydim. Simdi gidiyorum."

Nolan gozle goriiliir bir sekilde sontiyor ve i¢cimi merhamet gibi bir sey

kemiriyor. "Emil nerede?" diye sordum.

"Burnum akiyor diye Emil'i aramayacagim. Vizelerle mesgul ve giinde
lic saatini Tanu'nun hasretiyle geciriyor."

"Bagka biri o zaman."

Basini sallar. "Iyi olacagim."

"Olmeyeceksin. Buraya geldigimde yar1 dliiydiin."

"O zaman kal."

"Zugzwang'a ¢oktan gec kaldim. I . . ."

O karanlik, berrak gozleriyle bana bakiyor ve ben gidemiyorum. Onu
birakamam. Ya susuz kalip oliirse? O zaman bunun sorumlusu ben mi
olacagim? Onun hayaletine birka¢ nesil Greenleaf kadinina musallat olma
zevkini tattirmayacagim. Bu pisligi hayatta tutacagim.

"Ikimizin de isi satran¢ oynamak olduguna gére, bir oyun oynamaliy1z,"
diyor ben Defne'ye acil bir isim ¢ikti diye mesaj atarken. "Sadece bu
kapitalist toplumun tiretken tliyeleri olmak i¢in."

"yi
denemeydi."
"[se  yaradi
m1?"

"Hayir. Nolan, hala olii gibi goriiniiyorsun. Ben gliniimii senin Wi-
Fi'inda Dragon Age oyunlarini izleyerek gegirirken sen git uyu."

"Ejderha ne?"

Iste bu sekilde kendimi Nolan'in deri koltugunda, ona elflerden, yumurta
kafalilardan ve diinyanin sonundan bahsederken buluyorum, video ve
Nolan'in varlig1 beni rahatlatiyor.

"Bunu Jughead sovundan daha ¢ok seviyorum," diyor on dakika sonra.
Esniyorum, olduk¢a memnunum.

Bir on dakika sonra da derin bir uykuya daliyorum.



OGLEDEN SONRA ERKEN GUNES ISIGI PARLAK, AMA UMURUMDA DEGiL. GO6rmezden
geliyorum

clinkii en lezzetli battaniye beni sariyor. Kusursuz, A+, 12/10, bes yildizli

Amazon yorumu. Beni sicak tutuyor ve kanepenin arkasina bastirtyor, kati

ve agir, sert ve yumusakligin miitkemmel karisimi. Cogunlukla sert ama iyi

anlamda. Hatta bir bacagini benimkinin arasina soktu ve kollar1 gogiis

kafesimin etrafina dolandi. Hareket etmemi neredeyse imkansiz kiliyor ama

umurumda degil c¢ilinkii kendimi her taraftan gelen saldirilara karsi

korunmus hissediyorum. Iyi bir satrangta sah gibi.

Buray1 asla terk etmeyecegim. Artik burada, cennette yasiyorum. Yeni
kralligimi1 incelemek i¢in gozlerimi agiyorum ve-

Nolan tam burada. Bana bakiyor. Icimden bir ses paniklemem
gerektiQini sOylUyor ama tek yapabildigim $Oyle demek:

"Hey."

"Hey," diye karsilik veriyor ve sesinin ¢akillarini neredeyse
dudaklarimda hissediyorum. Tarif edilemez derecede zengin ve giizel bir
sey kokuyor.

"Hey," diyorum aptalca, ikimiz de giiliimsiiyoruz ve aramizdaki hava
tath ve gozleri, burnu, dudaklari aniden daha yakin ve-

Bir sey vizildiyor ve gergeklige geri sigriyorum. Nolan'in tutusunun
icinde kipirdanarak oturma pozisyonuna ge¢iyorum.

"Gormezden gel," diye emrediyor ama ben onu géormezden geliyorum.

Az once ne oldu? Oh Tanrim. Daha 6nce higbaskasi1yla yatmamistim.
Asla. Boyle olmaz. Ne oluyor?

Ve vizilty, hala devam ediyor. "Sanirim- telefonum-" Iste burada.
Nasil aliyorsun? Kirmizi mi1? Hayir, yesil.

"Merhaba." "Mal? lyi misin?" Defne.

"Evet. Iceri gelemedigim icin iizgiiniim,

ben-" "Gazeteyi gordiin mii?"

Oh, kahretsin. Makale. "I . . . Merak etme. Bu bir yalan, Nolan'la
yatmiyorum." Nolan'in kas1 kalkiyor. Kollar1 hala belime dolanmis
durumda ve i¢im i¢imi yiyor. "Yani, biz-"

"Bunun Nolan'la bir ilgisi yok."

"Oh." Phew. "Ne o zaman?"



"Bunlar Meydan Okuyanlar, Mal. Seni bu yilin katilimcilarindan biri
olarak sectiler."



Chaplet Sinteon

"- Satrang dramalari genellikle sikicidir, ama bu seferki gercekten ilgi
cekici olabilir. Izleyicilerimize Diinya Sampiyonasi'nda neler olup bittigini
aciklayabilir misiniz?"

"Anlasma su Mark: Challengers turnuvasina katilan on kisiden dokuzu
reytingleri nedeniyle ya da eleme turnuvalarini kazandiklart icin seciliyor.
Onuncusu - joker - FIDE tarafindan secilir. Bu genellikle herhangi bir
nedenle turnuvaya katilamayan ilk on oyuncuyu turnuvaya dahil etmenin
bir yoludur. Bu yil herkes jokerin Antonov olacagim diisiiniiyordu. Ya da
Zemaitis. Ya da Panya'min... Ger¢i Panya'nin sampiyonanin baglayacagi
Subat ayinda bir bebegi olacak ve muhtemelen katiimayr reddedecekti.
Bunun yerine, gecen hafta komite diisiik puanli, deneyimsiz bir oyuncu
secti. Simdi, adil olmak gerekirse, Greenleaf biiyiik umut vaat eden
yetenekli bir oyuncu. Ancak profesyonel olarak sadece birka¢ aydir
oynuyor ve hala kendini kanitlamis degil. Olimpiyatlardaki performansi
dikkate degerdi, ancak onu Challengers icin se¢mek, tictincii sinif
ogrencisinden NFL mag¢i oynamasini istemeye benziyor. Turnuva Siikran
Gtinti'nden sonraki hafta Las Vegas'ta yapilacak ve pek ¢ok kigi onun diger
stratosferik oyuncular karsisinda tutunabileceginden stiphe duyuyor."”

"Bazilart onun kadin oldugu igin secildigini soyliiyor?"

"Profesyonel satrangta kadin temsilinin eksikligi iizerine ¢ok konusuldu
ve Greenleaf'in daveti buna bir yanit olabilir. Ancak daha yiiksek
siralamalara sahip ve daha fazla sayida kadin var.



bu yeri hak eden bir deneyim. Bu da bazi insanlarin bunun kadin oldugu
icin degil, belirli bir satran¢ oyuncusunun kadim oldugu icin oldugunu
diistinmesine neden oldu."

"Sulu!"

"Evet. Nolan Sawyer- Sawyer't duydun, degil mi?" "Tabii

ki duydum."

"O satrang kraliyet ailesinden, gercek bir rock yildizi. Sporda o kadar
etkili ki, Challengers icin belirli bir oyuncuyu se¢mesi konusunda FIDE'ye
baski yapmis olabilir. Ve Greenleaf'le birlikte oyle pozisyonlarda
fotografland ki..."

"Ne demek istediginizi anlryyorum.”

"Eminim oyledir! Yani insanlar merak ediyor-"

"Kendine iskence etmeyi birakmalisin, Mal."

iMac'imden baSiml kaldirdiimda Defne'yi  kapinin  pervazina
yaslanmlS, gUmUS septum yUzUQU parildarken bana endiSeli bir bakis
atarken buluyorum.

"Ve eger kendine iskence etmeye devam etmeye karar verirsen,
kulakligin1 kullanabilir misin?" Oz masasindan bana ters ters bakiyor.
"Bazilarimiz yanliglikla Nolan Sawyer'in yeni cariyesi oldugu sanilan cahil
dahiler degiliz. Bazilarimiz ger¢ekten satrang ¢alismak zorunda."

"Ben sadece ..." Sakagima masaj yapiyorum. "Today Show neden
satrangtan bahsediyor? Onemli konulara yer vermeleri gerekmez mi?
Fracking, Mars'in siirdiiriilebilir diinyalastirilmas: ya da Malala'nin kitap
kulibii?"

Oz goz kirpiyor. "Gergekten hi¢ kablolu televizyon izledin

mi?" Inliyorum ve basimi masaya koyuyorum.

Sabrina seviyesinde somurtkan oldugumun farkindayim ama bu hakki
kazandim ¢iinki Kasim ay1 berbat gegiyor: herkes benim satrangta
uyuyarak ilerleyen bir Nolan hayrani oldugumu diisiiniiyor. Easton
Colorado'yu Siikran Giinii'nde eve gelemeyecek kadar cok seviyor -
arkadasligimiz olan sarkan ciimlenin sonunda korkutucu bir ii¢ nokta. Ve
ortaokula birlikte gittigim biri mesaj atarak "gergekten profesyonel bir
softbol oyuncusu olup olmadigimi, Hollandali bir i¢ ¢amasiri modelinin
licizlerine hamile olup olmadigimi" sordu. Bir telefon oyunu, ama yine de
adimin ¢ok fazla dolastifinin ve annemin ya da Sabrina'min gizli
kariyerimle her an karsilasabileceginin agik bir isareti.



Yani, evet. Somurtkanlik artik benim tanimlayict kisilik o6zelligim.
Kadindan c¢ok somurtkanim, her an umursamaz bir sekilde kara kara
diisiinmeye hazirim.

"Daveti reddetmeliydim," diye mirildaniyorum cilali ahsaba karsi.

"Qdiil yiiz bin dolar," diye hatirlatiyor Oz bana sert bir sekilde. "Vergi
kesintilerini, net kazancini1 ve gegen hafta {iziildiigiin sirada 6deyebilecegin
ipotek taksitlerini konugsmustuk. Simdi geri adim atman i¢in hesap makinesi
uygulamasini ¢ikartmadim."

"Bu sadece .. ... utan¢ verici. Insanlar ulusal televizyonda kist
atlatamayacak kadar zayif oldugumu soyliyorlar."

"Insanlar ayn1 ulusal televizyonda Kaliforniya'daki orman yanginlarmm
uzay lazerleri tarafindan baslatildigini soylediler." Oz gozlerini deviriyor.
"Dinle, hassas sinirlerin i¢in iskele saglamak istemedigimden degil, ama
daha once de belirttigim gibi, insan duygularinin mantariyla ugrasmaktansa
pancar yetistirirken zipkinla kaziga oturtulmus olarak 6lmeyi tercih ederim-

"Oz," diye araya giriyor Defne, "bizi birka¢ dakika yalniz birakabilir

misin?" "Ne?"

"Mallory ve benim biraz yalniz kalmaya ihtiyacimiz var. Mantarlar ve

benzeri seyler hakkinda konusmak i¢in." "Ama tiim esyalarim burada.

Ne yapmam gerekiyor?"

"Bilmiyorum. Pancar tarlasina m1 gidelim? Zipkin mi1 bulayim? Yarim
saat i¢inde geri gel. Cabuk ¢abuk."

Defne benim patronum, ama hicbir zaman su anda oldugu kadar
patronum gibi hissetmemisti, ciddi bir ifadeyle masamin etrafinda doniiyor,
cevik bir sigrayisla lizerine oturuyor, neseyle singirdayan kiipeler, narenciye
ve titiin bulutu. Ciddi bir konusma yapacakmisiz gibi bakiyor ve
aklima kovulursam son birka¢ giindiir yasadigim sefaletin katlanarak daha
kusulas1 bir hal alabilecegi geliyor.

SaCmallk.

"Si1zlandigimi biliyorum, ama s6z veriyorum-"

"Haklilar, Mal."

"Kim hakli?"



"FIDE seni secti ¢iinkii sen bir kadinsin." Duraksiyor, s6zlerinin yerine
oturmasina izin veriyor. "Nolan meselesi sagmalik tabii ki. FIDE iizerinde
onun kadar etkisi yok ve FIDE bu karar1 o resimler ortaya ¢ikmadan once
vermis olmal1. Ikinizin arasinda neler oldugunu bilmiyorum-"

"Higbir sey!"

Bu yeterince dogru. Uc hafta once internet kaynakli bir panikle
dairesinden kactigimdan beri Nolan't gérmedim, ancak numarami aldi
(Emil'den sanirim) ¢linkii bana mesaj atiyordu. Baslangigta yine kagtin, degil
mi? ve Mallory gibi seyler. lyi misin? Ve seninle konusmak istiyorum. Birka¢ giin sonra,
Darcy'nin chia kirpisini sularken, Cormenzana her zaman Ruy Lopez ile agilir. Bunu
kiiclik (Kotov vs. Pachman, 1950) ve biiylik (Su igtiginizden emin olun) tavsiyeler
iceren bir¢cok benzer mesaj izledi.

Cevap vermiyorum. Hi¢ cevap

vermiyorum, ¢iinkii . . . Ciinkii cevap

vermek istemiyorum.

Ciinkii biz arkadas degiliz.

CuUnkU onun kanepesinde uyandim ve ilk icgUdUm ona sokulmak oldu.
On bes kelimelik bir korku hikayesi.

Cevap vermiyorum ama okuyorum. Ve somurtma ndbetleri arasinda
onun oOnerdiklerini yapiyorum, ¢iinkii bunlar rahatsiz edici derecede iyi
tavsiyeler. Kendime onun bana sadece Koch'tan nefret ettigi i¢in yardim
ettigini sOyliiyorum ama buna inanmaya c¢alismiyorum.

Zaten Meydan Okuyanlar't kazanacak degilim. Sonucta, beni
secmelerinin tek sebebi . . .

"FIDE'in beni kadin oldugum i¢in mi sectigini soylediniz?"

Defne basini salliyor. Sonra diizeltiyor, "Sadece degil. Ama

biiylik bir rol oynadi." "Neden? Bir siirii kadin oynuyor."

"Satranctaki kadinlar hakkinda ne biliyorsun?"

"Fazla degil." Koch'un Philly'deki alayin1 hatirhyorum. Kadinlarin kendi
turnuvalarina bagl kalmalar: daha ¢ok hosuma gidiyor. "Sadece kadinlar
icin ayr1 turnuvalar var."



"Bundan daha da 6nemlisi, ayr1 ligler, ayri siralamalar var. Bu tartismali
bir konu: bazilar1 bu liglerin var olmamasi gerektigini soyliiyor, ¢iinkii
kadinlar1 geride tutuyor ve erkek oyunculara kars1 koyamayacaklarini ima
ediyor. Digerleri ise buna katilmiyor ve taciz edilmedigimiz ya da daha az
oldugumuzu hissettirilmedigimiz bir alan1 korumak istiyor."

"Ne diisiintiyorsun?"

I¢ cekiyor. "Bence yaparsan da yapmazsan da lanetlenirsin. Burada
kazanmak yok ve rekabetci bir sekilde oynamay1 birakip ... hala satranca
odaklanmay1 se¢gmemin bir nedeni de bu, ama bunun bende catal bicakla bir
yastig1 bicaklamak istememe neden olmayan kismi. O sey cok pahalr."

Acik ve gizli cinsiyetcilige yabanci degilim - eskiden bir garajda
calisirdim, Bob i¢in - ve moronik yaklasimlar1 olan adamlar hayatimda
stirekli olmustur, bu yilizden

Bunun disinda, hayir. Yapmadilar.

"Cocukken oynadigimda boéyle oldugunu hatirlamiyorum," diyorum
Defne'ye. "Belki derecelendirilmemis oldugum ig¢in ya da babam beni
bundan korudugu i¢in, ama satran¢ her zaman erkek egemen bir spor
degildi."

Basini salliyor. "Sen gencken herkes satranca hayrandi ve kimse cinsiyet
hakkinda yorum yapmazdi, degil mi?"

"Evet."

"Muhtemelen ilging kismi1 kil pay1 kagirdiniz. Cocuklar biiyiidiiklerinde,
biiyiikleri 6rnek almaya basladiklarinda ve en sevdikileri Kasparov'un bir
zamanlar hi¢bir kadinin uzun stireli bir savast siirdiiremeyecegini
sOyledigini 6grendiklerinde."

Sertlestim. "Ciddi misin sen?"

"Bir keresinde, bir turnuvadan sonra diger oyuncularla yemege
gitmistim. Birisi bir YouTube videosu agt1 - Fischer'in kadinlarin aptal ve
satrangta kotii oldugunu soyledigi eski bir roportaj. Herkes bunun c¢ok
komik oldugunu diisiindii." Defne ayakkabilarina bakiyor, alisilmadik bir
sekilde durgun. "On yedi yasindaydim. Ve bir GM. Ve masadaki tek
kadindim."

"Siktir et Defne." Ayaga kalktim, 6tkeliydim. Su an oldugumdan daha
gengti. Sik kafalilarla yalniz. "Fischer zaten 6fkeli bir antisemitti. O-"



"Incitici olan Fischer degil, benim yas grubumdaki erkeklerin Kadin
satran¢ oyuncusu bir oksimorondur tisortii giymenin eglenceli bir saka
olabilecegini diisiinmeleriydi. Asil incitici olan FIDE'in bu konuda hig¢bir
sey yapmamasiydi. Ve ben oradaydim, turnuvalara gidiyordum, gittikce
daha fazla kaybediyordum, genellikle kadin beyinlerinin sah giivenligini
gercekten anlamak i¢in ¢ok katlanmig oldugu hakkinda saka yapan bu
satran¢ kardeslerine ve hakli olup olmadiklarin1 merak etmeye basladim.
Kadin GM'ler ne kadar, yiizde bir mi? Bu higbir sey. Belki de gercekten
daha azizdir. Belki de 6zel bir lige ihtiyacimiz vardir."

"Sen . . ." Ona goz kirpiryorum, ihanete ugramis gibi. "Gercekten boyle mi

diistiniiyorsun?"

"Yaptim. Bir siire i¢in. Ve ne kadar ¢ok yaparsam, o kadar ¢ok
kaybettim. Satranca ara verdim aslinda. Universiteye gittim, MBA yaptim -
MBA yaptigimi biliyor muydun? Artik biliyorsun, liitfen kimseye sdyleme,
bu benim en utan¢ verici surrim. Her neyse, satrangla isimin bittigini
santyordum. Sonra bir giin bir aragtirma okudum.

"Avrupa'da bir grup bilim insani, bir grup kadmi alip ayni reyting
dilimindeki erkek rakiplerine karsi online satrang oynatti. Kadin oyuncular
rakiplerinin cinsiyetini bilmediklerinde, oyunlarin yiizde ellisini kazandilar.
Kadin oyuncular rakiplerinin kadin olduguna inandirildiklarinda, oyunlarin
yluzde ellisini kazandilar. Erkeklere karsi oynadiklar1 soylendiginde ise
performanslar1 diistii. Ama gergekte rakipleri hep ayniydi." Omuz silkiyor.
Kiipeleri yine umutsuzca singirdiyor. "Eger bir kadinsaniz, bu sistem sizi
yikiyor. Kendinizden siliphe etmenize ve gercekten yetenekli olanlara yer
acmak i¢in satrang kuliiblinden ayrilmaniza neden oluyor. Oz, Emil, Nolan .
.. 1y1 olanlar bile, bunun nasil bir his oldugunu bilmiyorlar. Dogustan ikinci
en 1yl olmaya mahkum oldugunuzun sdylenmesinin nasil bir sey oldugunu
bilmiyorlar." Defne'nin yiiz ifadesi aniden muzip bir giilimsemeye
doniisiiyor. "Ama bu dogru degil. Ve bunu bir kez 6grendigimizde, bunu
bizden alamazlar. Arastirmayr okudugum giiniin ertesinde bunu almaya
gittim." Kolunu hirkasinin kolundan ¢ikariyor. Satran¢ tahtasi dovmesi
pazilaria dogru kivriliyor.

"Ne oldu?"

"Moskova, 2002. Judith Polgar'in Garry Kasparov'a karsit kazandigi
oyunun son pozisyonu. Kasparov'un bir zamanlar "kadin" dedigi o sinir
bozucu seye ragmen.



"kusurlu disil ruh. "

Giiliiyorum. Giiliiyorum ve bir dakika boyunca hi¢ durmuyorum. "Bu- bu
inanilmaz."

"Biliyorum." Defne de giiliiyor. Sonra yiizii ciddilesiyor ve elimi
tutuyor. "Mallory, ben bu diinyada biiyiidim ve bu pisliklerin nasil
diistindiigiinii biliyorum. Bir hesaplasma oldu. FIDE'deki yasli bunaklar
kadinlar1 satrangtan uzak tutamayacaklarini anladilar ve seni bir firsat
olarak gordiiler. Yiiksek profilli etkinliklerde biiyiik bir sigrama yapan bir
yabanci. Yillardir buralarda olan diger kadinlardan farkli olarak, puaninizin
sadece yeni oldugunuz i¢in disiik oldugunu soyleyerek secimlerini hakh
cikarabilirler - ama ayn1 zamanda davet edilecek kadar umut vaat
ediyorsunuz. Sizi sanal olarak kullanabilirler. Ama onlar1 taniyorum. O
kadar 1iyi olamayacagimizi diisiindiiklerini de biliyorum. Zaferlerinin
muhtemelen sans eseri oldugunu ve Meydan Okuyanlar't kazanamayacagini
diisiintiyorlar."

Icimde bir seyler sikilasiyor. Haftalardir kendime sdyledigim ayni sey
degil mi? Rekabet edemeyecegimi. Hazirliksiz oldugumu. O kadar iyi
olmadigimi. Kazanamayacagim beynimdeki varsayilan durum oldu. Ciinkii
. .. Deneyimsizim. Ciinkii bunu istemiyorum ya da hak etmiyorum. Kadin
oldugum i¢in mi?

Ne kadar inanilmaz oldugunu biliyor musun? Nolan bana Toronto'da
sordu. Ona evet dedim, ama yine de icten ice 6zel bir sey olmadigima
inantyordum. Hangisi o zaman?

Defne'nin gOzlerinin iCine baklyorum. Beni hep cesaretlendirdi. Her
zaman dUrUst oldu. Onunla aclmasiz, zehirli bir pozitiflik yok.

"Meydan Okuyanlar'h kazanabilecegimi diisiiniiyor musun?" Ona
soruyorum, alacagim cevap karsisinda biraz titriyorum.

Diger elimi tutuyor ve sarfdigmi/ hissediyorum. Rahatlamis hissediyorum.
Hissediyorum

Daha gii¢lii. "Mallory. Bence Diinya Sampiyonasini kazanabilirsin."



CMW Gevenloen

Bir sedan bizi Las Vegas havaalanindan aldi ve Westgate'e getirdi.
Asansorde, iskolik bir FIDE calisan1 bana basin toplantisi odasindan, VIP
salonlarindan ve Greenleaf'in aylik market biitgcesini iyice kiiciik diisliren
giinliik yemek masrafi 6deneginden bahsediyor. Yastigimin tizerinde siyah
kabartmali bir mektup var: Nevada valisinin de katilacagi bir acilis galasi
icin davetiye. ABD'nin Azerbaycan Biiyiikel¢isi de katilacak, zira torensel
acilis hamlesini onun yapmasi planlanmiyor.

Iste Challengers bu kadar biiyiik bir olay. O kadar biiyiik ki, su anki
diinya sampiyonunun orada olup olmadigini merak ediyorum. Sonra da
bunun i¢in kendimi tokatliyorum.

Nolan'l dUsUnmek sadece bir sorun kaynagl oldugundan beri.

"Kiyafet yonetmeligi olmadigina emin misin?" Komsu balkonlarimizdan
Defne'ye soruyorum. Keske Darcy ve Sabrina da burada olsaydi. Annem de
bu sagma savurganlikla dalga gecmeye bayilirdi. Ama onlar evlerine
donmiis, onlara biraktigim yalani ("Easton't Boulder'da ziyaret etmek")
stirdiirtiyorlar. Annem onunla tekrar takilabilecegim i¢in rahatladi. Sabrina
benden nefret ediyor ¢iinkii "bir dart tahtasindan bile daha bencilim." Darcy
beni Silikon Vadisi hisselerini 200 puan yiikseltecek kadar siki arastiriyor.

Ve ben burada yalnizim. Neredeyse.

"Kiyafet zorunlulugu yok," diyor Defne. "Yine de muhtemelen blazer
ceket iistli diigmeli bir gecit toreni olacak. Bolca gri."

"Siyah bir kalem etek almali miyim?"



"Eger istersen. Ama seni sahnede ana renkler giymis olarak gérmeyi
Ozleyecegim."

Ani bir sefkat dalgas1 hissederek siritiyorum. "Sanslisin ki paketlemistim.

Gala i¢in Easton'in Goodwill'den yedi dolara aldigi kilif elbisey1 giydim.
Hayatim boktan bir McMuffin oldugu ve onu yememek icin her tirlii
cabadan vazgectigim icin, tanmistigim ilk kisi Koch oldugunda
sasirmiyorum.

"Vay, vay, vay," diyor, kotii yazilmis bir Austin Powers kotii adami gibi.
"Sawyer'in sikinin ve FIDE'nin daha az sansl olanlara duydugu merhametin
nelere yol agtigina bakin."

"Cok mu pahali, Malte?" Tepsiden c¢ikolata kapl bir cilek kopararak
soruyorum.

"Ne?"

"Her zaman giydigin klasik cinsiyeteilik."

Gozleri kisilir ve bir adim daha yaklasir. "Sen buraya ait degilsin
Greenleaf. Meydan Okuyanlar'daki yerini hak etmeyen tek oyuncu sensin.
Sen bir hi¢sin."

Onu itmek istiyorum. Onu yumruklamak istiyorum. CileQi burnuna
sokmak istiyorum. Ama oda basinla dolu. PBS kameralarini, kablolu TV
mikrofonlarinl  gOrUyorum. ChessWorld.com bu etkinligin suyunu
Glkaracak, muhtemelen oyuncularin kaSlarinl almalarini canll yayinlayacak.
Hata payl yok.

Ben de tatl tath giiliimsedim. "Ve yine de, sen ve bu hi¢ kimse en son
oynadiginizda, bu hi¢ kimse kazandi. Diistinmek i¢in yiyecek, ha?"

Etrafimda dontip alkolsiiz bir i¢ki artyorum, Koch'un kasinin segirdigi
goriintiilye deger veriyorum. Defne'yi ya da tanmidigim baska birini
bulamiyorum, ama yakinda diger oyuncularla tanisacagim: turnuva her giin
bir oyun olmak {izere yuvarlak robin seklinde. Canli bir piyano sarkisi
caliyor ve ylziimii doldurmaya hevesli bir sekilde masaya dogru
stiriikleniyorum, biri arkamdan bana sariliyor.

"Tanu!"
"Bu elbise," diyor bana, parlak yesil islemelere bakarak. "Babam ¢ok
sever."


http://chessworld.com/

"Tanu, bunu asmistik." Onun arkasinda Emil basini salliyor ve bana
sartlmak i¢in egiliyor. "Onu higbir yere gotiiremem Greenleaf. Neden 1srar
ettigimi bilmiyorum."

"Cocuklar, burada ne yapiyorsunuz? Okulda olmaniz gerekmiyor mu?"

"Okul, shmool." Tanu elini salliyor. "Biz 6zglirce yasiyoruz. Modern
siradanligin zorunluluklariyla zincirlenmis degiliz."

"Kis tatili," diye acikhiyor

Emil. "Ah."

"Calismak i¢in buradayiz. Nolan'in Diinya Sampiyonasi'na hazirlandigi
zaman icin."

"Oh. Nolan burada mi1?"

"Mal, biz de sana yardim etmek isteriz," diyor Tanu. Bana

cevap vermiyor. "Bana yardim etmek mi?"

"Cogu oyuncu ikinci bir ekiple burada. Sizde sadece Defne var, degil
mi?"

Ikinciler, oyuncularin antrenman yapmalarma ve bilgi almalarma, eski
maglar1 analiz etmelerine, yeni hiicum ve savunma stratejileri
gelistirmelerine yardimci olan asistanlaridir. "Defne, evet. Ve . . ." Ve
Nolan. Nolan'm mesajlari. Ben daha sormadan sorularima cevap veriyor
gibi. Itiraf edecegimden degil. "Oz Nothomb strateji konusmak i¢in miisait
oldugunu soyledi."

"O zaman yardim edelim. Sabahlar1 bulusabiliriz. Rakibinizin zayif ve
giiclii yonlerini gézden gecirin. Bazi agiklar. Mal, sen ¢ok yeteneklisin ve
bu seyler bir fark yaratabilir."

"Bunu sana Nolan m1 yaptirdi?"

Kisa bir bakis aligverisinde bulunurlar. "Dinle," diyor Emil, "Nolan
senin kazanmani istiyor olabilir ama biz de istiyoruz." Bir c¢ocuk gibi
somurtuyor. "Toronto'da yedigimiz poutine senin i¢in bir sey ifade etmiyor
mu?"

Ertesi sabah saat yedide kendimi Defne'yle birlikte IHOP'a girerken
buluyorum. Tanu ve Emil ¢oktan muhallebi dolgulu Fransiz tostunu
paylasiyorlar ve Defne'nin bir tanitima ihtiyaci varsa da yok. Onlara sikica
sarthiyor ve Tanu'ya Stanford'un ona nasil davrandigini, ne zaman kakiil
yaptirdigint ve kedisine ne oldugunu soruyor. Tam herkesin birbirini nasil
tanidigina dair c¢izilmis bir sema talep etmeyi diisiiniiyordum ki Emil bir
tahta c¢ikarip soyle diyor,



NFL kogunun gozleri keskin: "Thagard- Vork. Danimarkali. Otuz alti
yasinda. Miikemmel bir pozisyon oyuncusu ama yas1 ilerlemis. d4 ve c4 ile
acilis1 seviyor."

"Ama bazen garip vezir hareketleri yapiyor, e4, c¢5, ghS. Yapmalisin
Bunu gor Mal. Bu delilik."

Bu delilik. Ve ii¢ saat sonra, o garip kralige seyleri yaptiginda ve ben
tam olarak nasil cevap verecegimi bildigimde, bu daha da ¢ilginca.

Adim ve yanindaki ABD bayrag: her yerde. Bantlanmis kagit parcalari
degil, masanin kenarina, panellere, sandalyeye kabartilmis, sanki biri
Kinko's'ta ¢ok para harcamig gibi. Sahnede bes masa ve seyirciler arasinda
bes yliz oliimciil sessizlikte insan var. Canli yaym ekranlar1 her yerde ve
bos anlarda ugursuz grafikler calistyor.

10 oyuncu.

9 giin.

45 mac.

1 kazanan.

Zum zum zuuuum.

Basin her kOSeyi dolduruyor ama saygill ve mesafeli bir Sekilde, sanki
oyuncular rahatslz edilmeyecekmiS gibi. Thagard- Vork SOvalyeme
bakarken ben de monitOre baklyorum. TUm oyuncular aynl gOrUnuUyor,
nOtr renklerdeki kUCUKk tahtalara kaSlarinl GatmIS nOtr renklerde kUgUk
askerler. DOrdUncU masadaki beyaz-sarl saClarl ve deniz mavisi kazaglyla
dikkat Geken kiz hariG.

GUlUmsUyorum, gOzlerimi kapatlyorum ve hi¢ tehlikeye girmeden
kazanlyorum. On sekiz hamle sUrer.

Thagard- Vork mac¢ sonrasi analiz basin toplantisinda "Benden
milyonlarca kilometre 6ndeydi," diyor. Ilk réportajimdi. Atlamaya calistim
ama yoneticilerden biri bana siislii rozetini gosterdi ve "Bu zorunlu" dedi.
"Sovalyesini feda ettiginde ..." Basimi salladi, tekrar ekranina bakt.
Alnimda garip bir tiiylenme oldugunu fark ettim. "Bir milyon mil
ilerideydi," diye tekrarhyor.

"Zorlu bir oyundu," diye yalan sdyledim ev sahibine.



Tim kameralardan uzakta, asansérde yalmiz kalana kadar tam olarak
rahatlamiyorum.

Satrang bilgisayarlar1 bugiinlerde o kadar gii¢clii ve miikemmel hamleyi o
kadar hizli buluyor ki, hile yapilmasinit 6nlemek i¢in elektronik cihazlarin
ve hatta saatlerin - hatta dudak kreminin bile - turnuvaya girmesine 1zin
verilmiyor. Bu da telefonumun yatagimin basucunda sarjda oldugu ve
bildirimlerle dolu oldugu anlamina geliyor. Odama dondiigiimde ilk olarak
Darcy'ninkini agtyorum.

DARCYBUTT: Alninizin ortasindaki tek bir kivrim disinda
sacinizin tamami nasil gevsek bir eriste kadar duz olabilir?

GUlUyorum.
Sekiz mag kaldl.

ASAGIDAKI OYUNU (KAWAMURA; ABD; #8) YARISI ACIK BIR DOSYA SAYESiNDE
KAZANDIM,

ve bir sonraki (Davies; UK; #13), her ne kadar be$ saatimi alsa da.

Ucgiincii giiniin sonunda Koch ve Sabir ile berabere kalarak turnuvada bir
numara oldum. Diger tiim oyuncular ya maglubiyet aldi ya da berabere
kaldi. Iste o zaman basin, saygili mesafenin yetmeyecegine karar veriyor ve
Defne'yle birlikte oturup fistiklt Oreo yedigim salonun etrafinda dolasmaya
bashyor.

SusamlIS gOrUnUyorlar. Sharky.

"Belki de bir roportaj vermelisin. Seni Tanil'la birlikte IHOP'ta koseye
sikistirmadan once," diye diisiiniiyor.

"Tanl?"

"Tanu ve Emil. Bu onlarin gemi adi. Her neyse, diger oyuncular roportaj
veriyor. Siz de aynisim1 yapmalisiniz."

"Mag¢ sonrast analizleri zaten yapiyorum."



"Anlamiyorsun. Satrancini bilmek istemiyorlar. Seni bilmek istiyorlar."

[ste bu yiizden kendimi agzimdan bir santim &tede duran CNN
mikrofonuyla buluyorum. Yanik plastik ve kolonya gibi kokuyor. Ya da
belki gazetecidir.

"Meydan Okuyanlar'in karanlik at1 olmak nasil bir sey?"

Karanlik at da neydi? "Harika."

"Tek kadin olmak tuhaf mi1?"

"Satrangta bu kadar az kadin olmasi garip. Ama ben garip

hissetmiyorum." "Sen bir GM'nin kizisin. Burada olsaydi ne derdi?"

Flas haber: Roportaj vermekten resmen nefret ediyorum. "Bilmiyorum,
clinkii o burada degil." Darcy bunu gérmese iy1 olur.

"Peki ya Nolan Sawyer? liskiniz géz oniine alindiginda, Challenger
olursaniz o ne hisseder?"

Bir iligki yok. "Giizel soru. Ona sormalisin."

"Pek ¢ok insan bu isin sen ve Koch arasinda gececegini diisliniiyor. Bu
konuda ne diyorsunuz?"

Kameraya bakmak i¢in neden o ami sectigimden emin degilim. Ve
gercekten kotii kokan mikrofona neden biraz egildigimden de emin degilim.
"Koch'tan korkmuyorum," diyorum. "Ne de olsa onu bir kez yendim."

Ertesi sabah Tanil'la THOP'a gittigimizde Defne bana "Miilakat
becerilerin tizerinde calismamiz gerekebilir," diyor. Bana gostermek
istedikleri agik pozisyonlarin bir listesini getirmeye basladilar. Listenin
tizerinde li¢ farkli el yazis1 var ama fark etmemis gibi yapiyorum. Analizleri
keskin, yerinde, parlak, asla zirveye ulasamamis iki yetenekli oyuncudan
bekleyebilecegimden ¢ok daha parlak. Bunu da fark etmemis gibi
yapiyorum.

[lk beraberligimi dérdiincii giin Petek'e (Macaristan; #4) karst aldim.
Oyun, oynayacagini bildigim Najdorf Sicilya'si, zihin uyusturan uzun can
sikintis1 cepleri ve bir zamanlar Paco Vallejo'nun oyunlarini incelerken
Defne'nin bana 6grettigi bir geri ¢ekilme ile onu sasirtmaya ¢alismamdan
olusan bir karmasa. Kazanmaya bu kadar yaklastim - bu kadar yaklastim -
ama alt1 saat sonra elini bana uzatip beraberlik teklif ettiginde kabul ettim.



"En 1yisi bu,"
yorulacakti." Ama besinci oyunumda da berabere kaldim, sonra altinci ve
yedinci oyunlarimda da... Endiselenmekten, kendimi ikinci plana atmaktan
ve kagirdigim firsatlardan nefret etmekten zaten bitkin diismiistiim. Sonugta
1yi degilim. Vasat bir oyuncuyum. Defne hataliydi. Nolan yanildi. Babam
yanildi. CNN birdenbire benimle roportaj yapmaktan vazgegti. Mag¢ sonrasi
analizden basim egik ayriliyorum ve BBC'den Eleni giiliimseyip beni
destekledigini soylediginde zar zor tesekkiir edebiliyorum. Belki Lindsay

Lohan gibi davranip odami ¢ope atarsam kendimi daha 1y1 hissederim?

diyor Defne ertesi giin bana. "Yoksa yarin ¢ok

Koch'un bir galibiyeti daha var ama Sabir'e karsi da bir
maglubiyeti var. Yaris disi degilsin. Hem de hig.

Gerci yarin Sabir'i yenersen yardimi olur.
Satran¢ oynamay! biliyor musun?

DARCYBUTT: Bir skor sistemini anlamak icin klicuk rahibin nasil
hareket ettigini bilmeme gerek yok.

Bir saattir yatagimda pinekliyor ve iiziililyordum ki biri odama bir kase
sehriye corbasi ve ii¢ Snickers bar gonderdi. Hepsini mideye indirirken
kokenlerini diisiinmeyi reddediyorum ve sonra midem dolu, tenim sicak ve
agzimda kalan ¢ikolatanin tath tadiyla derin, rityasiz bir uykuya daliyorum.

Ertesi gln dinlenmi$S olarak uyanlyorum ve Sabir'e karSl Trompowsky
ile kazanlyorum.



KOCH VE BANA BAGLI.

Sabir bir puan geriden takip ediyor ama sadece bir mag kala JUpiter'de
fracking yaplyor olabilir. Bilgi iSlem departmanindan fazla GaliSan bir
stajyer yeni grafikler hazirliyor: monitOrlerde artik Koch ve benim Onceki
oyunlardan resimlerimiz var. Dudagiml Isirlyorum; Koch tavana baklyor.
GOzlerini sikica kapatlyor; ben kUCUk tirnagimi kemiriyorum.

Bunu yaptigimi bile bilmiyordum. Ama son bir hafta icinde kamerada
kendime son on yildan daha fazla baktim. Kendimi saglarimin uclariyla
oynarken her gordigiimde, kendimi sislemek ve monitor masasini ters
cevirmek istiyorum. Bunun yerine kibarca giiliimsiiyorum ve oyun sonrasi
analiz sunucusuna "Iste, at e5'i diisiiniilyordum. Ama sonra d4'ii tercih ettim.
Daha fazla baski olur diye diistindiim."

Defne, Good Morning America'nin benimle ilgili kisa bir haber yaptigini
sOyledi. NPR roportaj istedi, Terry Gross. Benden en az yirmi imza istendi -
ki yedincisinde fark ettim ki bunlar bankada kullandigim imzalar ve beni
kimlik hirsizlig1 i¢in 6nemli bir risk altina sokuyor. Bir Etsy magazasi
tizerinde stilize edilmis yiliziimin oldugu tisortler, kazaklar, tulumlar
sattyor. BBC'den Eleni bir tane giyiyor.

Insanlarin  akli dengesi bozulmus olmali. Bunu gercekten
anlayamiyorum. Dissosiyasyon yasiyor olabilirim ama Koch'un eski
oyunlarina odaklanmak daha 1yi hissettiriyor. Annem geceleri ariyor,
daglar1 nasil buldugumu soruyor ve ona anlatmak istiyorum, o kadar ¢ok
anlatmak istiyorum ki i¢cim i¢imi yiyor, aglamak ve tiim oteli parcalamak
istiyorum ve insanlar durmali, durmali, bana bakmay1 ve formumun nasil
oldugunu sormay1 birakmali ve keske o da burada olsaydi, keske babam da
burada olsaydi, keske kendimi bu kadar yalniz hissetmeseydim.

Bunun yerine Sabrina'nin gelecek haftaki dogum giiniinden, onun i¢in
siparis ettigim sirt cantasinin her an gelebileceginden ve annemin paketi
durdurmasi gerektiginden bahsediyoruz.

"Korkarim sana sOylemeyi hep unutuyorum," diyor annem sonunda,
"ama seni seviyorum. Ve seninle daha fazla gurur duyamazdim." Ben de
onu ne kadar sevdigimi ve 6zledigimi sdylemek istiyorum, sadece onun
yanimda olmasmi degil, birinin kizt olmayi, bakilmayi, korunmayi.
Benimle diinya arasinda duran biri. Ama tiim bu gergeklere bir par¢a gergek
eklemek yanlig goriiniiyor.



Soyledigim yalanlar yiiziinden telefonu kapatip yatagin kenaria oturdum,
doksanli yillardan bir filmin iskence gérmiis aksiyon kahramani gibi bagimi
avuc¢larimin arasina aldim ve ona anlatmak zorunda kalacagimi diistindiim.
Satran¢ hakkinda. Eve doner donmez sdyleyecegim. Tabii beni Good
Morning Fucking America'da gormezse.

Gozlerimi kuruluyorum ve salondan bir sandvi¢ ¢almak i¢in alt kata
iniyorum. Diger yarismacilardan bazilar1 orada oturmus, yiyip igiyor ve
giiliiyorlar. Hepsi yarin oynayacak ama onlar i¢in bahisler diisiik.
Turnuvalar1 sona erdi.

Ikinci giin yendigim Ingiliz Davies beni fark etti ve yaklasmam icin
isaret etti. Diger satrang oyunculariyla daha oOnceki gayr1 resmi
etkilesimlerim bana sadece ... yapmamay: 68retmisti, ama onu gormemis
gibi davranamam. Caprese paninimi tutarak ona dogru gidiyorum, tamamen
"O buraya bile gelmiyor" gibi bir sey bekliyorum. Grup sessizlesti.
"Greenleaf, sana bir sey sormamiz gerekiyor."

Kendimi destekliyorum. "Oyle mi?"

"Bir 1yilik. Soru degil."

Giiclendirme yogunlasiyor. "Bu da ne?"

"Liitfen yarin Koch'u katleder misiniz?" Herkes

giiliiyor. Bana m1? Ne ile? "Pardon?"

"Onu rezil ederseniz gercekten minnettar oluruz" diye ekliyor birisi.

"Her kaybettiginde bir ejderha altin tugla si¢iyor."

"Seks 1yidir, ama Koch'un yenildigi zaman ¢ikardig kii¢iik sizlanmay1 hi¢ duydunuz
mu ?"

"Kisacasi," diye araya giriyor Davies, "onu bir insan olarak
kiiclimsiiyoruz ve ona saglayabileceginiz her tiirlii mutsuzluktan zevk
alinz."

"Liitfen Greenleaf, skor kagidina bir seyler karalama."

Bu sefer herkes giildiigiinde ben de katiliyorum. "Vay be. Ben de
tiksintimde yalniz oldugumu diisiiniiyordum."

"Asla olmaz. Her birimize karsi tam bir hiyar gibi davrandi."

"Ve onun aptalca numaralari. Siz odaklanmaya ¢alisirken oyun sirasinda
sagma sapan konusmasi."



"Ya da satrang tahtasinin etrafinda daireler ¢izerek yiirimeye
basladiginda. Ben bir sonraki hamleyi diisiintirken o basimi dondiirtiyor!"

"Onunla sadece birkag aydir ugrasiyorsunuz - kolonya donemine
katlanmak zorundakaldik."

"Christian Dior'dan Sauvage.

Tanrim." "Onunla yikandi."

"[¢ctiginden oldukca eminim."

Giiliimseyerek basimi salliyorum. "Kazanmayi ¢ok isterim. Sadece kazanabilir miyim

bilmiyorum."

"Sen bir simyacisin," diyor Thagard- Vork nazikge. "Istedigin her seyi
yapabilirsin, Greenleaf." Yiiziimiin kizardigin1 hissediyorum.

"Hey, Greenleaf." Kawamura. "Discord'da misin?"

"Discord mu?"

"Mesajlagsma uygulamasi. En iyi yirmi oyuncunun ¢ogunun bulundugu
bir sunucumuz var. Satran¢ konusuyoruz, FIDE hakkinda dedikodu
yapiyoruz, her zamanki seyler. Sana bir davetiye gondermeyi ¢ok isterim."

"Ah." Boynumu kasiyip etrafa bakiyorum. Bu adamlar benim yasimdan
otuzlu yaslarin sonuna kadar degisiyor. Aralarina girebilir miyim? "Ilk
yirmide degilim."

Giiliiyorlar. Biri "Hentiz" der ve daha ¢ok giilerler.

"Bu arada Koch filmde yok. Bu harika, ¢ilinkii ona adanmis koca bir
kanalimiz var."

"Ve onunla goniillii olarak etkilesime ge¢gmektense glinde iki kez bardak
sigmay1 tercih ederiz."

"Bizim ask dilimiz Koch karsiti memler." Daha fazla

kahkaha. "Nolan da bu isin i¢inde degil."

"Ama onu davet ettik. Reddetti."

"Evet, Sawyer'dan nefret etmiyoruz. Gerg¢i eskiden biraz boktan biriydi,"
diyor Petek.

Kawamura, "Eskiden sadece bir gengti," diyor. Daha fazla kahkaha.
Aksanlarin ve tonlamalarin karisimi neredeyse miizikal ve bu bana kendimi
biraz kiiltiirsiiz hissettiriyor. Ingilizceyi zar zor konusuyorum. Lay ve lie
arasindaki farki gercekten bilmiyorum ve your'a ne zaman kesme isareti
koyacagimi unutup duruyorum.



"Ama Sawyer onemli degil, goriiyorsunuz," diye agikliyor Davies. "Onu
yenemeyiz, senden baska kimse yenemez. Bu yiizden o yokmus gibi
davranmayi seviyoruz."

Petek bogazini temizliyor ve komplocu bir tavirla bana doniiyor, sesi
alcak cikiyor. "Liitfen Sawyer'a eskiden kiiciik bir pislik oldugunu
sOyledigimi sdyleme. O ger¢ekten formda ve evde beni gercekten 6zleyecek
bir karim ve iki giizel kizim var. Onlara satrang oynamay1 dgretiyorum ve
magimiz sirasinda seni destekliyorlardi. Aslinda bir imzaya hayir
demezlerdi."

"Neden sOyleyeyim ki . . . Oh. Oh. Hayir, Nolan ve ben ... biz gercekten
cikmiyoruz. Sadece arkadasiz. Basina inanmayn."

"Genelde yapmam. Ama Challengers'a geldiginden beri bunun dogru
olabilecegini diisiindiim. Genelde gelmez. Oziir dilerim. Ailemin bir
fotografini gormek ister misiniz?"

Aligkanlik haline geldigi iizere, resmi gormek i¢in 6ne dogru egiliyor ve
gerisini duymamis gibi yaptyorum.



Chayter Eighleon

Koch ve benim aramdaki mag ertelendi, ¢iinkii canli yayin talepleri rekor
diizeyde yiiksek ve FIDE'in web sitesinin kapasitesini ayarlamak i¢in bir
seyler yapilmasi gerekiyor. Bunu diizeltmek yaklasik yirmi dakika siiriiyor
ve ben de bu siireyi salonda gozlerimi kapatarak geciriyorum. Higbir sey
diisinmemeye ¢alistyorum ama goz kapaklarimin ardinda kritik pozisyonlar
beliriyor, bir tiirlii temizleyemedigim kulak kurtlari.

Koch ve ben sahnede yalmziz. Darcy ve Sabrinamin sirf annemin
favorisi oldugu i¢in "Ceset Gelin kiyafetim" dedikleri uzun kollu beyaz
maksi elbiseyi giyiyorum.

Sanirim sarllmaya ihtiyacim var.

Ama aynl zamanda bunu kazanabileceQimi de dUsUnUyorum, eQer skor
kagidima Bob Ross gibi davranmazsam.

Tanil'in (Tanrim, akilda kalic1) onerdigi seyi yaptim ve Ruy Lopez ile
actim. Koch'un en kotii gegmise sahip oldugu agilis bu ve Beyaz oynadigim
icin mutluyum. O Berlin varyasyonu ile cevap veriyor ve ben de anti-Berlin
ile cevap veriyorum. Birka¢ hamle daha ve Koch kisa bir kale aliyor.

Iste o zaman sorunlar baslyor.

"Dokun- hamle yap. Fil," diyor ben atimi1 hareket ettirme
asamasindayken.

Yukar1 baktim. Oyun basladigindan beri ona ilk kez baktigimi fark
ettim. Onu kiiciimsemem neredeyse fizikseldi. "Affedersiniz?"

"Dokun- hareket et. Eger bir tasa dokunursan, onu hareket ettirmek
zorundasin. Satrang¢ kurallarina asina olmadigini biliyorum ama-"

"Piskoposa parmagimin tersiyle zar zor dokundum."



"Cok dokunakli, degil mi1?"

Seyirciler bizi duyamiyor ama konustugumuzu gorebiliyorlar ve sahneye
dogru merakli miriltilar yiikseliyor. Koch bunun touch- take demek i¢in
aptalca bir an oldugunun farkinda ama benden tam olarak ne yapmami
istedigini gorebiliyorum: turnuva direktoriine doniip yaygara koparmak.
Kendimi savunmak zorunda olan ben olacagim icin, bundan sonra
olacaklarin beni oyunumun geri kalaninin dengesini bozacak kadar
lizecegini umuyor.

Onun diinyadaki en koti insan oldugunu sdylemiyorum. Eminim
8chan'de ya da British Petroleum'un yonetim kurulunda daha kétiileri de
vardir. Ama Malte Koch, a¢ikc¢asi, tanidigim en boktan insan.

Nefes veriyorum ve filime bakiyorum. Onu hareket ettirmeyi

planlamamistim, ama . . . Ama.

Deftne fil ¢ifti ile saha saldirmanin hayranidir. Bu tiir oyunlara bayiliyor,
oyle ki bu tiir oyunlarin bir¢ogunu inceledim. Bu da demek oluyor ki . . .

Dudaklarimli birbirine bastirlyorum ve filimi ilerletiyorum.

"[ste," diye tath tatl giiliimseyerek saatini ¢alistirtyorum. Gozleri sok
icinde agiliyor ve bu iyi1 hissettiriyor.

Cabucak iistlinliigii ele gecirdim. Oyunu sonu¢landirma sansim yok ama
dakikalar, sonra saatler geciyor ve en fazla inisiyatif alan, merkeze hakim
olan, yanlara ataklar yapan ben oluyorum. Koch, bunu itiraf etmek beynimi
ve kalbimi acitryor, miilkemmel bir pozisyon oyuncusu, ortaya koydugum
kiigiik kilitleri, hazirladigim tehditleri, diizenledigim kombinasyonlari
savusturabiliyor. Ancak o benim kadar ilertyi diistinemiyor ve onu ele
gecirmem an meselesi.

O da bunu biliyor olabilir. Etrafta ne kadar ¢ok volta attigina bakilirsa
gerginlesmeye basliyor. Kipir kipir bir oyuncu ama bu onun ig¢in bile fazla.

I¢imde iyimser, doymak bilmez bir umudun yeserdigini hissediyorum.
Bunu yapacagim. Bunu bagsarabilirim. Diinya Sampiyonasi'na gidiyorum. . .
kars1 oynayacagim.

Nolan.



Beni ele geciren nese ve heyecanin karisimi akkor gibi. Son derece yeni
ve pervasiz bir sey nihayet taskin kapilarindan iceri girebildi. Kulaga ne
kadar imkansiz gelse de, bunu diisinmeme ya da hayal etmeme izin
vermedim. Simdiye kadar kendime itiraf etmedim, Nolan'in karsisinda
oturmayi, aramizda bir satran¢ tahtasi olmasini ne kadar cok istedigimi.
Sadece onun yapabildigi sasirtici, biiylli seyleri yaparken gozlerinin i¢ine
bakmay1 ne kadar ¢ok istiyorum. Onun rakibi olmak istiyorum. Stratejisini
paramparca etmek istiyorum, saldirilarina karst koymak ve kendi
saldirilarimla onu dehsete diisiirmek istiyorum, bana bakip tekrar "Ne kadar
inanilmaz oldugunu biliyor musun?" diyene kadar her kiictlik taktik se¢imini
kirmak istiyorum. Kanepesinde oldugu gibi kokacak, sabun, deri, uyku ve
onun o essiz kokusu. O giilimseyecek, kiigiik, orantisiz, ben de ona
giilimseyecegim, ikimiz de kendimizi tutmayacagiz ve bu miikkemmel bir
oyun olacak-

Koch sandalyesine geri oturdu, vezirini hareket ettirdi, saatimi GaliStirdl.
Her ne olduysa beynime geri dOndUm.

Kaglarimi c¢attim. Kaleme saldiracagini ya da bir file kiracagini

diisinmiistim. Ama vezirini beklemedigim bir konuma getirdi, ben de
tahtay1 inceledim. Yapabilirdim, hayir. Beni iki hamlede mat ederdi. Ama
hala atim1 desteklemem gerekiyor. Eger yapmazsam.
. . bir karmasa. Bir felaket. Hayir. Diger filimle kars1 hamle yapabilirim
ama o diyagonali kolayca bloke edebilir. Bir de {ic hamle sonra vezir
olacag1 gercegi var. Onceden sorun degildi ama simdi vezirinin orada
olmasi her seyi degistiriyor. Orada gercekten karsilik veremem.

Ama bagka bir yerde yapabilirim, eminim.

Tahtay1 tekrar taramaya basliyorum, her pozisyonu, her hamleyi, her
kombinasyonu ¢Ozliimliyorum, uzun menzilli tehditler1 listeliyorum,
olasiliklar1 analiz ediyorum, ise yaramaz sahimi kurtaracak tek segenegi
artyorum, her an ortaya ¢ikacagindan eminim.

Her an olabilir.

Hava almak iCin yukarl CIktigimda, elli yedi dakika geCmiSti ve ben bu
igneden kurtulmanin bir yolunu bulamamIStim.

CUnkU Oyle bir Sey yok.

AQzim kurudu. BoJazim yanlyor. Bir parCayl oynatacak olsam elim
titrer.



Ciinkti bir tas1 oynatirsam, kendimi yenilgiye mahkum etmis olurum.

Koch'a bakiyorum ve bunu gézlerinde, o bilmis, zalim giilimsemesinde
goriiyorum: her seyin bittigini anlamami bekliyordu. Basindan beri daireler
ciziyordum ve o da kenardan izliyordu. Muzaffer. Egleniyordu.

Tasan seyirciye donliyorum. Asla tanimayacagim bir yilizler denizi ve
gozlerim Defne'nin tamidik saclarina takiliyor. Pembeye boyamis, ¢ok
giizel. Tim bunlar bittiginde bana ne sdyleyecegini merak ediyorum.
Eminim dogru kelimeleri biliyordur. Sadece onlar1 kullanmak zorunda
kalacagi i¢in lizgiinlim.

Uzun, derin bir nefes allyorum. Sonra kendimi Koch'a bakmaya ve
sOylemem gerekeni sOylemeye zorluyorum.

"[stifa ediyorum."



CM/FM ineleen

Acaba THOP'taki garson kiz her zamanki saatimizden on iki saat sonra
gelmemizi garip buluyor mu? Kahve fincanlarimizi masaya birakiyor ve
hepimizin ne kadar agik bir sekilde sokta oldugumuza ya da kabinde Defne
ve Tanu'nun arasina sikismis olmama goziinii bile kirpmiyor. Sonra da bir
daha goriilmemek tizere mutfagin derinliklerinde kayboluyor.

Ona yUzde bin bahsiS vermeliyiz.

"Imkansiz." Karsimdaki Emil basimi salliyor. Tahtasi disarida, benim
magimin son pozisyonuna gore ayarlanmis. Cok naziksin, Emil. Ne biiyiik
bir empati zaferisin sen. Tanu ona danigmanlik alaninda bir kariyer
diistinmesini soyledi, ama ben basimi1 salladim ve o da sustu. Goriintii yine
de beynime kazindi.

"Miikemmel bir hamleydi." Emil'in sesinin yaris1 saygili, iigte ikisi
dehset icinde. "Taslarimiz1 bagladi. Uzun menzilli sasirtict etkiler1 vardi.
Aktif ve pasif taslarimzi sabitledi. Bu ... ... Daha once hi¢ boyle bir sey
gormemistim. Kesinlikle Koch'tan degil."

Adindan nefret ediyorum. Istifa ettigim zamanki ruhsuz siritisini, bitmek
bilmeyen zorunlu basin toplantist sirasindaki bdbiirlenmesini, diger
adaylarin, izleyiciler arasindaki kadinlarin ve hatta bazi muhabirlerin
yuzlerindeki hayal kirikligi ifadesini hatirlatmasindan nefret ediyorum.
Gobegini gosterecegini biliyordum, diye fisildadi kulagima. Sawyer'a
siradakinin o oldugunu soyle.

"Sen yanlig bir sey yapmadin," diyor Defne bana. "Hi¢ hata yapmadin.
Taki ... Cok glizel oynadin, Mal."

"Yine de fark eder mi?" Ben soruyorum. Act ¢ekmiyorum. Sadece merak ediyorum.



I¢ cekiyor. Net cevap pek degil. "ikincilik 6diilii hala elli bin dolar. Ve
sizindir."

Basimi salliyorum. Ailem i¢in para kazanmak her zaman amacimdi.
Finansal giivenlik hedefti - satrang, sadece oraya ulagsmak i¢in bir aracti,
tipk1 hi¢bir sey yapmak istemedigim ama sar1 tuglali maceramda binmek
zorunda oldugum eski, kiiliistiir bir araba gibi. Son yarim saat i¢ginde tiim
finansal sorunlarimizi ¢6zmeye yetecek kadar para kazandim. Kutlama
yapiyor olmaliydim, bir IHOP'ta oturup aptal hurda yiginim nallar1 diktigi
icin gdzyaslarina bogulmamaya ¢alisiyor degil.

Ve yine de.

Diisiiyormusum gibi hissediyorum. Sanki bir daha asla yerle bulusamayacakmisim

gibi.

"Eger kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, istifa ettiginde tiim VIP
salonunun nefesi kesildi." Tanu'nun sesi endiseli geliyor. Ona iyi olduguma
dair giivence vermeliyim ama goézlerimi siyah kraliceden ayiramiyorum.

"Kimse Koch'tan bunu beklemiyordu. Yemin ederim, hepsi ..." Soziinii
kesiyor. Tahtada uzun bir golge beliriyor ve biri kabine, Emil'in yanina
kayiyor.

Basimi kaldirip bakiyorum ve titrek bir kahkaha atiyorum. Nolan her
zamanki kot pantolon ve tigért kombinasyonunu giyiyor. Saclar1 uzamaya
baslamis ve onu bir siire ayr1 kaldiktan sonra her gordiigiimde oldugu gibi,
masada ve kafamin i¢inde ne kadar ¢cok yer kapladigina sasirtyorum.

"Seni agagilik herif," diyorum kizmadan.

Tek kasimi kaldinyor. "Hi¢ gerek

yoktu." "Sonunda kendini ortaya

cikariyorsun."

"Burada oldugumu biliyordun."

On dakika oncesine kadar inkar ederdim ama evet. Fikir hosuma gitti
ama bunu ne ona ne de kendime itiraf edecegim. Bugiinliik bu kadar vicdan
muhasebesi yeter. Biraz ruhu terk etme zamani.

Tanu aceleyle, "Ona sOylemedik," der.

"Zaten biliyordu." Nolan ona bakmiyor. Benden baska kimseye
bakmiyor ve yanaklarimda kan hissediyorum.

"Ben yaptim. O balik kokusuydu."

Alcak sesle ve derinden giiliiyor ve bir saniye sonra ben de giiliiyorum
ve digerleri bize muzmusuz gibi bakiyor. Ki dyle de olabiliriz.



"Koch hakkindaki diisiinceleriniz?" Isimiz bittiginde Defne ona soruyor.
O da onun varligina sasirmamis goriiniiyor.

"Umarim tasaklarinin tizerine oturur," diyor. "Bunun disinda, hig."

"Gergekten mi? Siirlinmek icin lilkenin Obiir ucuna uctugun bu adam
hakkinda hi¢ diisiinmedin mi?"

"Vegas'a gelme sebebim bu degil." Omuz silkiyor. "Koch kirli bir
tuvalet fircasina esdeger bir insan ve onu tanidigim on yil boyunca hig
degismedi. Daha fazla sicak ¢ekim ister misin?"

Bir yanim Nolan ve Defne'nin sanki hayatlari boyunca tanismislar gibi
didistiklerini duyunca sasirtyor. Ama diger parcam ¢ok mesgul oldugu icin
devam sorular1 soramuiyor.

"Peki oyun hakkinda ne diisiiniiyorsun?" Defne 1srar ediyor ve Nolan'in
gozlerinde bir sey degisiyor, hayal kirikligi, hosnutsuzluk, hayal kiriklig:
olabilecek bir sey. Diisme duygusu daha c¢irkin, daha soguk bir duyguya
doniisiiyor.

"Bu konuyu Mallory ile yalnmiz konusmak istiyorum. Biraz yalmz
kalabilir miyiz?"

Defne homurdaniyor. "Seni onunla yalniz

birakmayacagim." "Neden?"

"Ciinki."

"Cevap degil."

"O benim sorumlulugumda."

"Kendi adina konusabilir. Daha 6nce de yalniz kaldigimizin farkindasin,
degil mi? Bir¢ok kez."

"Oyle degil," demek icin acele ediyorum. "Yalmz boyle degil." Herkes
bana tuhaf tuhaf bakiyor ve ben neden kizardigimi bilmiyorum. Telash olan
Nolan olmaliydi. Bu onun isi.

Defne bana bakiyor. "Nolan'la konusmak ister misin Mal? Sadece ikiniz
mi?"

Hayir. Evet. Hayir. "Evet."

"Onu otele kadar gotiirecegim," diyor. "Etrafta dolasmaya gerek yok."

Biraz karnistirmak gerekiyor ama sonunda kuliibede yalnmiz kaliyoruz -
biz, Emil'in tahtas1 ve alt1 farkli ¢esit waffle surubu. Tekrar siyah vezire
bakiyorum ve onun konugmasini bekliyorum.



Belki de benim hakkimda yanildigini, asla inaniimaz olmadigimi, artik
bana tavsiye mesaji atmayacagini soyleyecek. Kendimi hakli ¢ikarmaya,
oziir dilemeye, elimden gelenin en iyisini yaptigimi sOylemeye ve eger
yeterli degilse, 1yi. Bu yeterli olmadigim ilk sefer olmayabilir ama bu da
digerler1 gibi aci veriyor.

Ama o hicbir sey sOylemiyor. Eli masanin iizerinde geziniyor ve
avucuyla benimkinin arkasini kapatacagini diisiinliyorum. Onun yerine
parmaklarimizi birlestiriyor.

Basit, gevsek bir dokunus. Neredeyse bir dokunus, gercekten, ama beni
1sitiyor ve toprakliyor, sadece "Ikincim ol" dediginde ona bakacak kadar.

"Ben ... ne?"

"{kincim ol."

"Nolan." Kafam karigmis bir sekilde basimi salliyorum. "Bir milyon
saniyen var, benden bunu isteyemezsin-"

"Bes tane var. Ve seni

istiyorum." Sakaklarim

zonkluyor. "Neden?"

"Diinya Sampiyonas1 Subat ayinda. Koch'u yenmek i¢in antrenman yapmaliyim.
Sana ihtiyacim var."

"Hayir." Koch, Nolan'in rakibi degil, diismani. Kaybederek ikimizi de
hayal kirikligina ugrattim. "Bana ihtiyacin yok. Muhtemelen Koch'a karsi
hazirlanmana bile gerek yok. Ona daha yeni yenildim, bu yiizden
hazirlaman gereken son kisi benim-"

"Ben de gormedim."

Nefesim kesildi.

"Kralige. Oyunu izledim ve ben de senin kadar savunmasizdim Mallory.
I..." Yutkunuyor. "Bunun olacagin1 géremedim ve sonra da bir ¢ikis yolu
goremedim. Ben de istifa ederdim."

Nefes veriyorum. "Bu nasil miimkiin olabilir? Onu birkag¢ ay once yendin.

"Bilemiyorum. Oyuncularin antrenmanlarinda yillar i¢inde gelismeleri
ve biiylik sigramalar yapmalar1 duyulmamis bir sey degil. Ama bu ... bu
satrang motoru seviyesinde bir hamleydi. Her bir hareketinizi, her bir
girisiminizi bozmak icin milkkemmel bir sekilde tasarlanmisti ve siz de
harika bir satran¢ oynuyordunuz. Bu bir bilgisayarin bulabilecegi bir seydi."
Nolan sikintili. Onu her zaman asabi biri olarak diislinmiistiim ama



Tanistigimizda bir seylerden dolay1r gercekten {izglin goriiniiyordu.
Gergekten giivensiz. "Mallory, eger bu seviyede oynarsa, Diinya
Sampiyonasini kazanacak."

Parmaklar1 hala saglam, hala benimkilere karsi

sicak. "Ama ben de basaramadim."

"Biliyorum. Ama bunu birlikte ¢dzelim." One dogru egildi, gdzleri
benimkileri yakiyordu. "Benim yardimcim ol. O pisligi indirmeme yardim
et."

"Eger ikinciniz olursam, siirekli sizinle antrenman yapmayacak miyim?
Her seyi bilirim. Tarzina o kadar asina olacagim ki, beni bir daha
sasirtmakta zorlanacaksin. Eger ikincin olursam, seni taniyacagim."

Dudaklarinda giizel, anlasilmaz bir yarim giilimseme var. "Beni
tanimani istemedigimi mi santyorsun?"

"Nolan. . ."

Ellerimizi ters cevirip avucuna bakiyorum. Benimkinden ¢ok daha
blyiik. Cizgiler ve oluklar ¢ok derin. Parmak uglarimla izini siirmek,
kaynagina kadar takip etmek ¢ok kolay.

[ ... Bilmiyorum. Koétii bir fikir mi? Yeterince iyl miyim? Nedir bu,
beni her zaman Nolan'a yaklastiran bu 1s1kl1, baglayici sey. Onun yaninda
olmaya dayanabilir miyim bilmiyorum, ama olmamaya da dayanabilir
miyim bilmiyorum.

Higbir sey bilmiyorum ama sormam gereken bir sey var.

"Nolan?"

"Hmm?"

"Vegas'a neden geldin?"

Parmaklar1 benimkilerin etrafinda sikilagiyor. Kalbim

yerinden firlayacak gibi oldu. "Mallory. Sen geldigin i¢in

ben de geldim."



CWM Twenly

"- eger kale g5'e giderse- "
"- 0 zaman fil- " "- ama
piyon_ " H_ g77de_ "

"- Hayir, kralimiz1 giivende tutmak istiyorsaniz-"

"- kale yapmak diye bir sey var-" "Um . . . hey,

cocuklar?"

Nolan ve ben ayni anda iki agresif, sinirli, "Ne?" diyerek Tanu'ya
dondiik.

Ellerini kapinin pervazina dayamis, korkmus olmaktan c¢ok siipheci bir
tavirla igeri egiliyor. Saglarim dagimik bir sekilde topuz yapmis ve uzun
bedeninden biiylik bir koala tulumu sarkiyor. Gozliik takiyor, yani bugiin
lenslerini ¢ikarmis, bu da demek oluyor ki ...

"Saat on bir kirk. Saat ikiden beri aymi pozisyondasin ve c¢ok iyi
goriinliyorsun, ancak orta yiizyilda yasamis Ukraynali bir biiylik ustanin
kahramanliklarinin yeterince besleyici olmadigina karar verirsen diye
buzdolabinda tavuklu borek var."

Nolan kaglarini ¢atiyor. "Neden bizi yemege ¢cagirmadiniz?"

"Yaptik. Ug kere. Her seferinde ikiniz de homurdandimniz. Kaydettim ve
Dragostea ile TikTok i¢in miksledim. Gormek ister misin?"

"lyi geceler Tanu," diyor. Onu ayaga kalktiginda kacacak kadar iyi
taniyor. "Hadi yemek yiyelim."



"Bekle." Gomlegini ¢ekistirerek onu  durdurdum. "Bunu

bitirmeliyiz-" "Yemek yemelisin. Gel hadi."

Darcy'ye Aralik ve Ocak aylarinin bir kismin1 Nolan'in New York'un
kuzeyindeki evinde gecirecegimi soyledigimde (evet, bir evi var; evet, bana
haber verdiginde "Zenginleri ye" diye mirildandim) bana siipheci bir bakis
attt ve "Kingkiller ile ormanda bir kuliibeye gitmek akillica m1?" diye
sordu. Aradan haftalar gecti ve ben hala cevabin ne oldugundan emin
degilim. Mutfak tezgahinin {lizerine oturup Nolan't ayakta yemek yerken
izliyorum, sanki bir firina komiir atiyormus gibi istahli ve hizli, akli hala
analiz ettigimiz oyunda.

Onun disiplini hayranlik uyandirici.

Daha erken kalkiyor, daha ge¢ uyuyor, simdiye kadar gordigiim
herkesten daha c¢ok calisiyor. Motorlara bakarken, parcalara ayirirken, geri
cekilirken, birlestirirken, yansitirken kendini zorluyor, tek fikirli, yorulmak
bilmez bir inatgilik sergiliyor. Yorulmak bilmez, sarsilmaz. Yilmaz,
neredeyse saplantili bir sekilde hareket ediyor. Bu demir gibi sert azmi
tuhaf bir sekilde ¢ekici bir nitelik.

Daha fazlasina ihtiyacl olduQundan degil.

Bes saniyesi daha var: Evde kalan Tanu ve Emil ile haftada birkaG kez
gelip giden, aGllislar ve piyon yaplsl konusunda uzman, otuzlu yaSlarinda
UG erkek GM daha. Nolan hepimizle antrenman yaplyor
- ¢Oozmesi gereken problemler, analiz etmesi gereken Koch oyunlari,
yazilimdan gecirip zayifliklarin1 bulmasi1 gereken kendi eski oyunlari- ama
digerleriyle gecirdigi zaman neredeyse sonradan diisiiniilmiis gibi
goriinliyor. Benimle gecirdigi giinler denizinde kisa aralar.

Ciinkli goremedikleri seyler var. Onlardan kacan ve sadece benim ve
Nolan'in kafasinda tiklayan kombinasyonlar ve taktikler. Kimsenin bize
ayak uyduramayacagi belli olduktan sonra Emil bir gece, "Biiyikler
calisirken biz de Doom Patrol izlemeye gidelim," dedi.

Ama bagka bir sey daha var. Sabahlar ilk is olarak yalinayak parke
zeminde ilerliyorum, onu kahvalti1 kdsesinde bulacagimi biliyorum, uykum
sirasinda yasadigim vahyi ona anlatmaya hazirim; gozleri girdigi her oday1
tartyor, sadece bana yerlestiklerinde sessizlesiyor ve



Bazen One doQru eQilip ensesinde bUyUyen bukleleri dilzleStirmek
istiyorum.

Hala birbirimize kars1 oynamiyoruz. Baskalarinin satrancimi calisiyor,
analiz ediyor, inceliyor, yeniden canlandirtyoruz ama asla kendimize ait bir
mag¢ yapmiyoruz. Ve yine de . . . Bir seyler oluyor ama ne oldugunu
bilmiyorum. Aramizdaki bu sey daha once deneyimledigim higbir seye
benzemiyor, katmanli, karmagsik ve parcali. Bir arkadashigin rahatligindan,
bir iliskinin kolayligindan, diger her seyin mesafesinden yoksun.

Belki de Nolan sadece bir adam olmali: rakip degil, arkadas degil,
arkadastan fazlas1 degil, sadece iyi satran¢ oynayan bir adam. Kafamin
icinde olan ve sanki ben onun kafasinin i¢cinde yasiyormusum gibi davranan
biri.

"Yarin arabani 6diing alabilir miyim?" diye sordum. Paterson'a yaklagik
bir saat uzakliktayiz. Evimi haftada bir ziyaret ediyorum. Noel'de, Yeni
Yil'da. Annem bana ne zaman ihtiya¢ duyarsa - ki yeni ilaglarla bu cok
fazla olmuyor. Yashlar merkezinde gece vardiyasi alarak iyi para
kazandigimi ve ise gidip gelmekten kurtuldugumu diisiiniiyor. En azindan
para kismi1 dogru. Nolan saniyelerine iyi para ddiiyor.

"Tabii. Nereye gidiyorsun?"

"Bugiinliik evdeyim. Darcy'nin dogum giinti."

Yemek ekmegine uzaniyor. "Ben de gelebilir miyim?"

"Capablanca'nin birinci sinif makarna sanatini analiz etmen gerekmiyor
mu?"

Omuz silkiyor. "Bugiin benim bos gliniim."

"Ve sen bunu on li¢ yasindaki bir cocugun dogum giinli yemeginde

harcamak istiyorsun." "Kofte de olacak mi?"

"Eminim annem biraz bulabilir." Yiiziini taradim. Yakisikli, her
zamanki tanidik yiiziinii. "Bos giiniinii Tanil'la ge¢irmek istemiyor musun?"
Act ¢ekmis goriinliyor. "Gemi ismiyle sen de mi? Ayrica benim odam

onlarinkinin yaninda. Beni hi¢ 6zlemeyecekler."

Emil ve Tanu yine sahnede - Dogu Y akasi'ndaki isitme engelli olmayan
herkesin artik bildigi gibi. "Cok giiriiltii yapryoriar."

"Oyle ya da balina sesleri esliginde seks yapiyorlar."



Giliiyorum. "Yine de. Kayaga gidebilirsin? Kol diigmesi takabilirsin? Pozitif ol
Aghast? Siz tatil evi olan zenginler her ne yapiyorsaniz."

Bana koti kotii bakiyor ama yanima geliyor ve kiz kardeslerim onu
gordiikleri i¢in Jungkook kadar mutlu oluyorlar. Yillar once gordiigim
roportaji diisiinliyorum, ne kadar sert ve temkinli goriiniiyordu ve Darcy'ye
PetSmart hediye kart1 veren, Sabrina'min ona iki saatlik roller derby
videolar1 gostermesine izin veren, masamizdaki Mayochup'a tek kasini
kaldiran acik giilimseyen ¢ocugu zar zor taniyabiliyorum.

"Easton nasil?" Ben mutfag: temizlerken annem soruyor.

"Harika," diye yalan sOyliiyorum. Kalbim biraz kendi i¢ine kivriliyor.
Gergek su ki, hicbir fikrim yok. Tatilini Delaware'de biiylikanne ve
biiylikbabasiyla gecirdi ve dort aydan fazla bir siiredir onu ne gérdiim ne de
sesini duydum. Instagram'daki takiplerime dayanarak Kim-ly adinda biriyle
ciktigindan siipheleniyorum. Sorabilirim ama bu ne kadar ayn
distigimiizii itiraf etmek gibi geliyor, ¢linkii bir zamanlar bana tiim
yemeklerinin fotograflarim1 gonderirdi.

Oturma odasinda Sabrina'nin kirik Polaroid'ini tamir eden Nolan'a
bakarak, "Onlarla arast iyi," diyor. "Yashilar merkezindeki bakicilik
deneyiminden olmali. Eminim o sesle yaslhilara ask romanlar1 okumakta
harikadir."

Tabii ki ona gercegi sOylemekten korktum. Diinya Sampiyonasi'na
gitmiyorum, bu da medyanin bana olan ilgisinin sicak sudaki seker gibi
eridigi anlamina geliyor. Ben 6nemsiz biriyim. Hi¢ kimsenin rahatsiz edici
gerceklerle insanlar1 incitmeye ihtiyaci yoktur.

"Evet. Ger¢cekten de kaskati erkekliklere hayat

veriyor." Annem hafifce giiliiyor. "Siz hala

birlikte degil misiniz?" "Hayir."

"Emin misin?"

Yiiziimi ona doniiyorum. "Elbette." Kararli bir iliski deneyimim yok
ama bunun bir siireklilik olmadigmi biliyorum. Ya icindesindir ya da
degilsindir. Ve eger Oyleyseniz, oldugunuzu bilirsiniz. Nasil olur da bir-

"[zninizle." Sicak eller belime dolaniyor ve mutfak kapisinda yer agmak
icin beni bir santim kaydirtyor. "Darcy bana nasil kek yapilacagini
ogretecek."



Darcy sabirh bir i¢ ¢ekisle "Kupa kek," diye diizeltiyor onu. "Anne, hi¢
sekerimiz var m1?"

Annemin gozleri Nolan'in hald belime bastirdig1 eline kayryor, sonra
yukar1 kalkip benimkilerle bulusuyor. Darcy'ye, "Buzdolabimin yanindaki
dolapta," diyor, giiliimsemesi bilmis ve ¢ok ama ¢ok sinir bozucu.

Sabrina benimle bir kez bile konusmuyor ama ayrilmadan hemen 6nce
onu odasinda koseye sikistirmay1 basariyorum. "Her sey yolunda m1?" diye
sordum. Daha haftalar 6nce, komodininin {izerindeki fotografta onu
balkabagi tarlasinda sirttma almistim. Simdi ise bir kola;j: derbi takimi, bazi
okul arkadaglari, hatta annem ve Darcy'nin surat asarken cekilmis bir
fotografi.

Silindim.

"Buralarda olamadigim i¢in iizgiinim. Ama bu geceleme isinden
gercekten 1yi para kazaniyorum."

"Aferin sana," diyor dalginca, ¢ekmecesini karistirtyor, Nolan'a soz
verdigi derbi tisOrtlinii ariyor, ¢linkili zaten bana biiyiik geliyor.

"Annem nasil?" "lyi."

"Dogru. Peki ya Darcy?"

"Giizel. Sen etrafta olmadiginda neredeyse katlanilabilir bir1 oluyor.
Kotii bir etki birakmis olmalisin."

Gozlerimi deviriyorum. "Peki ya

sen?" "lyiyim."

I¢ cekiyorum. "Sabrina, altmis saniye beni dinler misin?"

Sonunda kafasini kaldirdi. Sinirli. "Annem iyi. Darcy 1yi. Ben de iyiyim.
Tiim lanet diinya 1y1."

"Ben ciddiyim. Kaleyi koruman ve bana ihtiya¢ oldugunda haber vermen konusunda

sana gliveniyorum.

"Simdi mi umursuyorsun?" Mavi gozleri yaslarla parliyor. Bir an igin
gozlerinde gercek bir aci gorliyorum ve kalbim gogsiimde sikisiyor. Ama
g0z acip kapayincaya kadar hepsi kayboluyor ve yiiz ifadesi birden yari
umursamaz, yari sert bir hal aliyor. Belki de geri kalan her seyi ben hayal
ettim.

"Affedersiniz?" Ben soruyorum.



Bana dogru yiiriyor. Hala birka¢ santim uzamis durumda. Daha da
uzayacak mi1? Tanrim, on bes yasinda. "Biz iyiyiz, Mal. Sensiz de idare
edebiliriz."

"Sey, son ayrildigimda oldukga iizgiin goriiniiyordun, yani-"

"Biz 1yiyiz. Gili¢ triplerini bir kenara birakabilirsin. Kimsenin 'kaleyi
korumasina' gerek yok. Annem, Darcy ve ben insaniz ve kendi basimizin
caresine bakabiliriz. Beslemen ve gezdirmen gereken evcil hayvanlar
degiliz." Elinde tisortiiyle yanimdan gegip gitti. Igimden bir dfke dalgasi
geciyor- cidden mi? Cidden mi? Bunu hak ediyor muyum?" ve kapi
cergevesini tokatliyorum. Bu sadece avucuma bir kiymik batmasina neden
oldu.

Ayrildigimizda verandadan bize el salliyorlar. "Yakinda geri don,
Nolan," diye bagirtyor Darcy.

"Mallory'yi de yaninda getirmen gerekiyormus gibi hissetme," diye
ekliyor Sabrina kiistahga.

"Bu da ne boyle?" Yola ¢iktigimizda Nolan soruyor.

"Kiz kardesimin beni bir fi¢1 bal likoriinde bogmak istemesinden mi
bahsediyorsun?"

Agz1 segiriyor. "Biraz diismanlik sezdim."

"Emin degilim." i¢ ¢ekiyorum. "Onun i¢in elimden geleni yapiyorum.
Ihtiyact olan her seye sahip oldugundan ve endiselenecek hicbir seyi
olmadigindan emin oluyorum."

"Belki de sorun budur." "Ne

demek istiyorsun?"

"Kiz kardeslerinizle birlikteyken, onlar sizin sorumlulugunuzdaymis gibi
davranirsiniz. Neredeyse onlarin ebeveyniymissin gibi. Darcy'de ise yartyor
ama Sabrina bunu ¢ocuklastirici bulabilir." Omuz silkiyor. "Belki de sadece
kiz kardesi olmani istiyordur."

"Kiz kardesler hakkinda ne biliyorsun £i?"

"Hicbir sey. Savunmasizlik hakkinda ne biliyorsun?"

Giilmekten kendimi alamiyorum ve sonra bir siire sessizlige
gomiiliiyoruz. Nolan oyun oynar gibi, sabit ve odaklanmis bir sekilde
stiriiyor ve ilk kez direksiyonda olmadigim i¢in huzursuz hissetmiyorum.
Gozlerimin sokak lambalarinin halesinde, ¢am agaclarini agirlastiran karda,
vites degistirirken sanki bir fili tahtada hareket ettiriyormus gibi sert
ellerinde dolasmasina izin veriyorum.



Satran¢ hakkinda diisliniiyor. Bu sabah analiz ettigimiz Koch oyununu,
lic yi1l 6nce Davies'e kaybettigi Vezir Gambiti'ni diisliniiyor. Biliyorum.
Nolan'in aklindan gegenleri nasi/ bildigimden ya da ne zaman basladigindan
emin degilim ama iste buradayim. Biliyorum.

"At e5 aptalca bir hamleydi," diyorum.

Hi¢ duraksamiyor. "Koch'un saldirilar1 ¢ok fazla geri tepiyor. Sey."
Omuz silkiyor. "Geri tepti. Ispanak yiyip bir iist modele gegmeden 6nce."

"Onu agresif olmaya ikna etmek 1iyi bir strateji olabilir." "Evet."

Rakip ben olsaydim Nolan'a karst nasil bir taktik kullanirdim diye
hiiziinle diisiinliyorum. O tahmin edilemez bir oyuncu, her zaman uzun
vadeli avantajlar diisiinliyor, daha sonra beklenmedik bir sekilde
faydalanmak i¢in gorliniiste sessiz hamleler yapiyor. Yorumcularin
stillerimizin benzer oldugunu sodylediklerini duydum ama bence aramizda
okyanuslar var. Ben rakibimi bogmayi, yavasca yipratmayi, aktif oyununu
tilkketmeyl ve sadece ben ve sahi kalana kadar olasiliklara teker teker
saldirmay1 severim.

Ama Nolan benimle nasil basa ¢ikacagini bilirdi. Neye dikkat etmesi
gerektigini. Onu yenmek i¢in kiiciik pozisyon avantajlarini birakmay1 ve
daha acik riskler almayir daha erken oOgrenmem gerekecekti. Boynunu
germesini, derisinin altindaki gii¢lii kaslarin gerilmesini izliyorum ve belki
de ise yarayacagim diisiiniiyorum, onu bir hataya siiriiklemek. Belki de 1se
yaramazdi ama onu tetikte tutardi. Bana o uzun, bilmis bakislarindan birini
atardi. Hatta giiliimserdi. O bana giiliimserdi, ben de ona giilimseyerek
karsilik verirdim.

Kulaga bir rlya gibi geliyor. Hayal edilen bir Sey.

"Darcy beni odana ¢ekti," diyor, "ve komplocu bir sekilde 'bildigini'
fisildadi. "

"Annem ve Sabrina'nin aksine o Google'a giriyor. Muhtemelen karanlik
internette takiliyor. Piggie Tinder i¢in Goliath'1 kaydeder."

"Benden ona satrang oynamay1

ogretmemi  istedi."  "Darcy = mi?"

Canlandim. "Gerg¢ekten mi?"

"Atesli bir kiz oldugunu mu soéyledi?"

Giliiyorum. "Atesli kiz boku. Gergekten biraz cevrimi¢i olmaya
caligmalisin." Diger ilk on oyuncunun cogunun Twitch ve You-Tube
kanallar1 var. Nolan:



Twitter ve Instagram - her ikisinin de biyografisinde biiylik harflerle NOT
DIRECTLY MANAGED BY NOLAN SAWYER yaziyor. Eminim sosyal
medyadaki adami insanlarin ona ciplak fotograflarin1 mesaj atmasindan
bikmistir. "Neden ¢evrimici degilsin ki?"

"Cok  fazla  ¢evrimici

oluyorum." "Ne demek

istiyorsun?"

"Nakamura oynarken burnunda siimiik arayan yedi yasindaki halimin
resimleri var. On dort yasinda bir maglubiyetten sonra mizmiz bir velet gibi
ofke nobeti gecirirken."

"Oh."

"Biz hepsi var utang verici asamalar1 bliyiiyor
Yukari, ama benim oSliimsiizlestirildi. [nternette
beni arayanlarin zaten bulacaklar ¢ok sey var."

Emil'in sozlerini hatirhyorum: Kameralar oniinde bir dahi olarak
biiyiimek kolay degil. "Sakincasi var mi1? Senin ... bas belas1 sohretin."

"Yani, tam bir bok par¢ast mi1?" Yumusakga giiliiyor. "Hak ettim. Ben
de dyleydim. Gelecekte sadece farkli olmaya caligsabilirim."

O da basarili oluyor. Son olaylar1 hatirlamaya ¢alistyorum ama bir sey
bulamiyorum. "Seni déven insanlara hala kiziyorsun."

"Boyle mi diisiinliyorsun?" Basini salliyor. "Kendime kiziyorum. Hata
yaptigim i¢in. Olabilecegimin en iyisi olamadigim icin. Ve sen de her hata
yaptiginda aym seyi hissediyorsun."

"Dogru degil. I- "

Bana yan g0Ozle baktl, ben de sustum. Her neyse.

"Darcy'ye taslarin nasil hareket ettigini gosterdim,"

diyor sessizce. "Nasil?"

"Yataginin altinda bir takim vardi. Pembe ve mor."

Gozlerimi kapatiyorum. Karnimda bir diigim sikilasiyor. "Ondan
kurtuldugumu sanmistim."

"Ona kendin 6gretmelisin." "Ne i¢in

ogrenmesi gerekiyor?" "Ogrenmek

istiyor. Seni idol olarak goriiyor."

Homurdaniyorum. "Bana Mallopee diyor ve Photoshop'ta siirekli
'Lamest Greenleaf grafikleri yapiyor - bu arada onun i¢in yasadisi olarak
indirdim. Nankor."



"Senin gibi olmak istiyor."

"Ona asla 6gretmeyecegim."

"Neden?"

Geri doniiyorum. Yol 1ssizlasiyor ve cam agaclari siklasiyor. "Satrang
kot bir fikir."

"Neden?"

"Bak beni nereye

getirdi." "Seni buraya

getirdi. Bana."

Kan yanaklarima hUcum ediyor, ama ses tonu gerCek¢i, imall dedil.
Oyle demek istemedi. Demek istiyor ki. . . Ben bile bilmiyorum.

"Onu goren sendin, degil mi?" Nolan soruyor. Saskinlikla ona
bakiyorum.

"Ne?"

"Baban. Olimpiyatlardaki hakem kadinla aralarinda bir sey oldu. Sen
ogrendin. Annen onu evden kovdu. Sanirim birkag yi1l ayr1 kaldimiz. Sonra
da kaza gecirdi."

Dogruluyorum. Emniyet kemeri kazagimi sikiyor. "Nereden biliyorsun?

Ne zaman-?"
"Bilmiyordum. Ama o zamanlar turnuva cevrelerinde dolasan bazi
sOylentileri hatirladim. Archie Greenleaf hakkinda. Geri kalan1 . . . Sadece

tahmin ettim."

"Tahmin mi ettin? Nasil?"

"Kiiciik seyler. Olimpiyatlardaki tepkiniz. Belli ki satranci seviyorsun
ama kendini onun igreng bir sey olduguna inandirtyorsun. Kendini ailene
kars1 sorumlu hissediyorsun, sadece kiz kardeslerine degil annene kars1 da."
Sesi, sinifin geri kalanina sikici bir ders kitab1 okuyormus gibi esit, bos.
"Sirekli kotii bir seyden sucluymussun gibi davraniyorsun. Sanki kendin
icin kirmtilardan bagka bir seyi hak etmiyormussun gibi."

Ben. Sikici ders kitabi, o benim.

"Clinkii ben sucluyum," diye agzimdan kagirdim. Kendimi sasirttim. Bu
daha once kimseye yiiksek sesle soyledigim bir sey degildi. Ama anneme
Heather Turcotte'tan bahsetmemis olsaydim, babam evi terk etmemis
olsaydi1, gecenin ii¢iinde sarhos araba kullanmak i¢in bir nedeni
olmasaydi. Eger.



EQer.

"Bliyiikbabamin akil hastanesine yatirilma sebebinin ben oldugumu
biliyor muydun?" dedi.

"Bune .. .. Hayir. Ben yapmadim."

"Bir siiredir garip davraniyordu. Bazen toplum ig¢inde gercekten
uygunsuz seyler sdyliiyor ve yapiyordu. Ailemin bundan haberi vardi ama
sanirim bunu biliyiilkbabamin yasli olmasina bagliyorlardi. O zamanlar sik
stk onunla kaliyordum, bu yiizden firsat bulduk¢a onun yerine bakiyordum.
Acikgasi1 daha fazla uyumaya ihtiyact oldugunu falan diistinmiistim. Ama
sonra dogum giinliydii. Senin de gittigin dairesine gittim. Merdivenlerden
ciktim - simdiki kapici da ayniydi, umurunda bile degildi - ve kendimi igeri
atttm. Ona bir hediyem vardi, yaptigim bir satran¢ takimi. Dokuz aylik
ahsap is¢iligi."

Saga sinyal verip cikisa yoneliyor. Eve varmis olmaliyiz. Neredeyse.
"Bir giin 6nce tamismistik. Her giin karsilasiyorduk ama bu sefer beni
tanimadi. Ya da tanidi ama kotii niyetli oldugumu disiindii. Asla
bilemeyecegim, sanirim. Saldirgan bir adam degildi ama bicagi vardi. Onu
bloktan ¢ikardigin1 gordiim ve kereviz dogramak istedigini diisiindiim.
Hatirlayamiyorum. Ama onun yerine gozlerimin i¢ine bakti, bana dogru
kostu ve kesik derindi. Dikis atilmasi gerekiyordu, bu da hastaneye gitmek
demekti, bu da tutanak tutulmasi demekti, hepsi bu. Babam onu hapse
atmak i¢in gereken cephaneye sahipti. Bunun en 1yisi oldugunu sdyledi,
belki de Oyleydi, ama bunu yapmasinin nedeni bu degildi. Satranci
kendisinden daha ¢ok 6nemsedigi i¢in babasindan hep nefret etmisti."

Sesi klinik gibi. Sanki bu hikayeyi zihninde o kadar ¢ok evirip ¢evirmis,
kendi kendine o kadar sik anlatmis ki artik ezberlemis. Her giin bunu
diistiniiyor. Her saat. Bunu biliyorum, ¢iinkii onun kafasinin i¢indeyim.
"Babama o giicii veren benim. Ve biiyiikbabam o enstitiide gozlerine kadar
ilagla 6ldii. Bu onun istedigi son seydi ve her giin her saniye bununla
yasamak zorundayim. Yani sucluluktan bahsettiginizde-"

"Ne- hayir. Hayir." Ona dogru dondiim. Emniyet kemeri gogstime
batiyor. "Bu senin hatan degil. Elinden geleni yaptin.



Kag¢ yasindaydin?"

"On dort yasindaydim. Baban gordiigiinde kag¢ yasindaydin?"

Gozlerimi kapatiyorum. Ciinkii ayni sey degil. Hem de hi¢. Ama 0Oyle
olabilirmig gibi konusuyor ve ben bu isten siyrilmay1 hak etmiyorum ve-

Birdenbire Ofkelendim. Patlarcasina, akkor halinde Ofkeliyim.

Beni manipiile etti. Kendini ifsa ediyormus gibi yapti ve bunun yerine
beni ... bu her ne haltsa ona doniistiirdii. Beni mat etmek icin vezirini feda
ettt ve bu ne ciiret? Evime gelip ailemi bir Morphy oyunuymusuz gibi
analiz etmeye nasil ciiret eder?

"Siktir git, Nolan."

Yiiz ifadesi anlasilmaz ve sasirmamis. "Dogru olmayan bir sey mi
sOyledim?"

"Siktir git. Sen aileler hakkinda ne bilirsin ki?"

"Sorun bu mu? Soylediklerimin dogru olmasi m1?"

"Beni tuzaga diistirmeye calismay1 birak. Beni mat etmeye. Bana karsi
satran¢ oynamay1 her seyden cok istiyor olabilirsin ama bu sana su hakki
vermez-"

"Her seyden ¢ok degil," diye mirildaniyor uzun uzun bakarak. Onu
gormezden geliyorum, ofkeyle.

"Olan bu mu? Bana kars1 kazanmay1 o kadar ¢ok istiyorsun ki ne
yaparsan yap puan mi toplayacaksin? Tic- tac- toe? Aileme ucuz atislar
yaparak m1?"

"Bu degil-"

"Ailemde kimse bicaklanmadi. Cenemi kapali tutabilirdim ve her sey
yolunda giderdi. Bu benim sirrim, benim yukiim olabilirdi ve kimse bunu
bilmez ya da bunun i¢in act ¢ekmezdi. Annemin saglik sigortasi olurdu, kiz
kardeslerim hak ettikleri aileye sahip olurlardi ve babam hayatta olurdu- "
Duruyorum. Derin, iirpertici bir nefes aldim. "Beni, kiz kardeslerimi ya da
annemi tamimiyorsun ve kesinlikle babami da tanimiyorsun. O yiizden
ikimiz herhangi bir sekilde birbirimize benziyormusuz ya da benim
yaptiklarim senin basina gelenlerle kiyaslanabilirmis gibi davranmaya
calisma."

"{kimize de adil davranmiyorsun," diyor sakince. Belki de haklidir, ama
umursamay1 gectim.



"Biliyor musun?" Emniyet kemeri bogazimi kesiyor. Artik 6tkeyle dolup
tastyorum, Nolan'a olan 6fkemle. Nolan diyelim. "Bos ver bu sagmaligi.
Oynayacagiz. Bu gece. Bu aptal satran¢ oyununu oynayacagiz ve sen de
koltuk psikolojisini birakacaksimn."

"Ben-" Durdu, ne dedigimi anladi. Bogazi calisiyor. "Ciddi olamazsin."

"Eger ilgilenmiyorsan-"

"Oyleyim." Sesi hevesli geliyor. Geng. "Evet." Sonra sustu, sanki beni
trkiitmekten, fikrimi degistirmemden korkuyormus gibi. Araba park
edildikten, yolcu kapisi kapandiktan, paltolarimiz oturma odasinin bir
kosesine atildiktan sonraya kadar bana neredeyse hi¢ bakmiyor. Genelde
karsilikli ¢alisiriz ama o tahtayi sehpanin iizerine koyuyor ve kanepede yan
yana oturuyoruz. Ciinkii bu bir bagkasimin oyununun analizi degil ve agik
olmasi gerekiyor.

Gece yarist oldu. Is1 saatlerdir kapali ama lisiimiiyorum. "Tamam mi1?"
diye soruyor, ciddi bir sekilde, bu oyunun rizaya dayali oldugundan emin
olarak.

Neyin rizaya dayali olmadigim biliyor musun? Babam hakkinda soyledigin seyler.

"Beyaz olabilirsin," diyorum, keserek, kirilmasini1 bekleyerek - isteyerek.

"Tesekkiir ederim," diye yanitliyor ironiden eser kalmadan. "Buna ihtiyacim olacak."

Bu ondan daha da nefret etmeme neden oluyor ve aptalca ed'e piyon
acis1 da oyle. Sicilya ile cevap veriyorum. Gozlerimi deviriyorum ve atimi
c6'yva koyuyorum, sadece onu raydan ¢ikarmak i¢in, Defne- Rossolimo
Varyasyonu ile ¢calistigimi hayal meyal hatirladigim nis bir hat.

Cok fazla baski, ¢ok hizli ve umursamiyor, tereddiit etmiyor, los 1sikta
goziinli bile kirpmiyor. Alni piirlizsiiz. Elleri sabit. Dizleri benimkilere
srtiiniiyor, her hareketinde degil ama bazen. Fark etmemis gibi goriiniiyor
ve ben ondan nefret ediyorum. Onun yaninda kendimi beceriksiz, hantal,
kirik bir canavar gibi hissediyorum. Sanki kafatasimin igine uzanip
gecmisimin keskin, aci dolu pargalarin1 koparabilir ve onlarla kanimi
akitabilirmig gibi kendimi ham, i¢i bos, kirik dokiik hissediyorum.

Sonra bir piyon kaybettim ve ben de

kendimi aptal gibi hissettim. "Siktir,"

diye mirildandim.



"O sadece bir piyon," diye mirildaniyor basini kaldirmadan.

"Kapa ¢eneni." Atimi titrek parmaklarimla ilerletiyorum ve sonra sadece
bir piyon degil. Filimi agikta biraktim, rok yapma firsatlarimi berbat ettim.
Nolan'in telassizca tasimi almasini izliyorum ve hemen kalemle ona yandan
saldirtyorum - canmini yakacagim. Ancak, iki tas1 deviriyorum ve vezirinin
sahima dogru yaklasmasini tamamen gérmezden geliyorum ve siktir, siktir,
siktir-

"Mallory." Elini benimkinin {izerine kapatip dizime sikistiriyor.
Yakisikli, nefret dolu yliziine bakiyorum. "Soylediklerim i¢in 6ziir dilerim.
Haddimi astim."

Bunu duymak istemiyorum. "Hadi bitirelim."

"Babanla isler nasil gitti bilmiyorum-" "Hadi.

Bitirelim."

BasSini salliyor.

Giiltiyorum, ac1 act. "Giiya aylardir bu oyun i¢in yanip tutusuyormussun.

"

"Ozlemini ¢ektigim sey bu degil ve bu konuda kendine yalan sdylemeyi
birakabilirsin. Seninle bu sekilde oynamak istemiyorum."

"Yani simdi oynamak i¢in miikemmel kosullara mi ihtiyacimiz var?
Mobilyalar1 yeniden dilizenleyeyim mi? Oday1r diizenleyeyim mi?
Saygideger gereksinimlerinizi, ne istediginizi bana bildirin ve-"

"Ne istedigimi biliyor musun Mallory?" One dogru egildi, aniden
ofkelendi. "Burada olmamani istiyorum."

Ofkeyle soluk soluga kaldim. "Canin cehenneme! Benden ikincin olmami istedin-"

"Baska bir yerde olmami istiyorum. Bana hazirlanmak icin kendi
saniyelerinizle antrenman yapm. Boylece Italya'da gercek bir mag
yapabiliriz. Gergek bir sey." Gozleri parliyor. Eli hala benimkinin {izerinde.
Bastiriyor. Sicak. "Bu evdeki varligin sabahlar1 beni kaldiriyor olabilir ama
bu durum ikimizin de istedigi ya da ihtiyag¢ duydugu bir seymis gibi
davranmay1 birakabiliriz."

Gozlerimi kapatiyorum. O hakli. Bu . . . Bu yanlis. Tamamen yanlis.

"Bu bizim tek sansimizdi," diye fisildadim. "Ve ben onu mahvettim."
Tipkt her seyin i¢ine ettigim gibi. Arkadasliklari. Aileleri.



"Baska turnuvalar da olacak." Nolan derin ve sakinlestirici bir nefes alir.
"{ki y1l i¢inde baska bir Diinya Sampiyonas1 olacak-"

"Bu is1 yazdan sonra yapmayacagim."

Yutkunuyor. "Tamam. Sey . . . Neyse o." Bakislarin1 bagka yone cevirdi.
Sonra bana dondii, ifadesi daha yumusakti. "Oziir dilerim. Haklisin, aileler
hakkinda higbir sey bilmiyorum. Liitfen 6zriimii kabul et ki hayatinin en
kotli oyununu oynamayi birakabilesin. Hadi uyuyalim. Yorulduk."

Tahtaya bakiyorum. Siyahin konumu amatorce, umursamaz bir karmasa.
"Tanrim, neyim var benim?"

"Gecici global amnezi, sadece hayal edilebilir."

Bir kahkaha atiyorum ve 6fkem giinesteki kar gibi eriyor. O da giiliiyor
ve nefesinin sicakligin1 yanagimda hissedebiliyorum. O kadar yakiniz.

"Oziir dilerim. Bu oyun igin."

Gozlerinde kiigiik altin lekeleri var. Cilleri var, hafif ve daginik, sadece
bir avug ve giizel goriiniiyorlar. Nefis. "Uzgiin olmalisin."

Kikirdiyorum. Bogazimi temizliyorum. "Uzaklasmak isteyebilirsin.
Ciinkii bu evde baska insanlar da var."

Kafas1 karigsmig goriintiyor. "Ve?"

"[ceri gelebilirler. Sevistigimizi falan diisiiniirler."

Giiliimsiiyor. "Bir en passant yiiziinden birbirimizi Oldiirdiigiimiizii
diistinmeleri daha olasi-"

Beynim kisa devre yapiyor. Belki saatin ge¢ olmasindandir, belki de on
hamleden daha kisa bir siire dnce atimi diisiirmiis olmamdandir. Belki de
Nolan'in temiz, tanidik kokusudur. Tek bildigim, bir an ona baktigim, bir an
bakmadigim - ¢iinkii 6ne dogru egilip agzimi onunkine bastirmistim.

Bir OpUcUKk.

Baska yolu yok. Iste buna denir, bu beceriksiz, ¢ocuk¢a gagalama.
Nolan Sawyer't Opiiyorum ve-



Dehsete kapilarak geri cekildim. "Oziir dilerim. Cok &ziir dilerim, ben-"
Ayaga firladim. Dizim tahtaya carpiyor, taslar dagiliyor. Parmaklarimi
agzima gotliriiyorum ve- garip geliyor.

Farkli.  Degismis.

"Mallory."

"Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Sadece ¢ok c¢ok {lizgiiniim." Nolan
sanki odanin agirlik merkezi benmisim gibi, uzay ve zaman i¢inde benden
bagka higbir sey yokmus gibi bakiyor. Kalbimin bogazimda atmasina neden
oluyor, onu tekrar 6pmek istememe neden oluyor, kacip gitmek istememe
neden oluyor. "Oziir dilerim, ben

"Dokunma-alma kurali," diye mirildamiyor. O da ayaga kalkiyor.
Attigim her geri adim, onun i¢in bir ileri adim demek.

"Ben- Ne?"
"Bana dokundun. Simdi duramazsin. Dokun- kurali al."
"I . . . Bu satran¢ degil." Sirtim bir engele carpti. "Her zaman

"

durabilirim." "O zaman durma." Elleri yliziimii kavrayacak sekilde

yukar1 kalkiyor. Ustiimde yiikseliyor
Beni duvara kafesledi ve ben ... Aldirmiyorum. Bu da beni korkutuyor.
"Liitfen, Mallory."

"Bu . .. Oyunu bitirmeliyiz. Oynamak istedigini soylemistin." "Daha

cok istedigim seyler oldugunu soyledim."

Gozlerimi sikarak kapatiyorum ama Nolan o kadar burada ki kokusunu
alabiliyorum, varligimin her zerresinde hissedebiliyorum. "Sevigsmek yerine
Kasparov'u segcen sen degil miydin?" Huysuz ve mizmiz bir sekilde
sOyliityorum. Gozlerimi agtigimda giiliimsemesi soluktu.

"Ve bunun seninle Kasparov'la oynadigimdan daha az oynamak
istedigim i¢in oldugunu mu diistiniiyorsun?"

"Tabii ki. Baska neden- Oh." G6zlerimi tekrar kapatiyorum.

"Oh." "Seni 6pebilir miyim?"

"Ama oyunumuz-"

"[stifa ediyorum. Sen kazandin. Seni

opebilir miyim?" "Hayir! Yani ...

neden?"

"Clinkii 1stiyorum." Sabirli davraniyor. O sabirli davranirken bern neden
tam bir enkaz oluyorum? "Istemiyor musun?"



"[..."

Oyle mi? Biiyiitiilecek bir sey degil. Nolan simdiye kadar tanistigim en
cekici adam ve ben dpiismek ¢cok samimi, hadi arkadan yapalim Tinder
gariplerinden degilim. Bir siirii sey yaptim ve higbirinden pisman degilim.
Peki beni durduran ne?

Belki de cok fazla istedigim icindir diye diisiiniyorum. Sonra ayak
parmaklarim havaya kalkarken bunu yiiksek sesle sdyledigimi duyuyorum
ve yine o tuhaf seyi yapiyorum - on ii¢ yasindaymisim ve spor salonunun
arkasina gizlice kaciyormusum gibi hissettiren dudaklarin1 hafifce
gagaliyorum. Ama bu sefer tam bir ucube oldugum i¢in kendimi
tokatlamam gerekmiyor, ¢linkii Nolan da beni opiiyor.

Bu iste iyi degil. Hemen degil. Fena degil, ama Opiicligiin ise
yaramayacagii diisiindiigiimde havadar bir tereddiit, askiya alinmis
kopukluk an1 var. Olmamas1 gerekiyordu. Geceleyin iki gemi geciyor, ayri
yollara gidiyorlar, kil pay1 kagiriyorlar.

Ama sonra bir Sey yaplyor. Basinl eQiyor, belki. TutuSunu ayarllyor.
Bana daha sikl bastirlyor ve her Sey deQiSiyor. Gemisi benimkine Carplyor
ve sirtim duvara yaslanlyor ve ok, bunu istiyor. Bunu ¢ok ama Cok istiyor.
En az benim kadar istiyor. BacaQInin benimkinin arasindan kayarak beni
duvara sabitlemesinden, elinin bir satranG tahtasindaki gibi iddiall bir
sekilde kalCama kaymasindan anlayabiliyorum. BoQazinin arkasindan
gelen girtlak sesinden.

Bu iste iyi. Sicak ve giiclii ve kapsamli ve tadi giizel ve-

Evin icinde bir yerde bir kapi agilir. Kahkahalar. Ayak sesler:.
Koridorun 15181 yaniyor. Nolan'in omuzlarini itiyorum ve tam zamaninda
ayriliyoruz.

"Oh, geri donmiigsiiniiz.
bagliyordu. "Ne yapiyorsunuz?"

Emil'in onun arkadasi oldugunu diisiinerek Nolan'a bakiyorum. Makul
bir mazeret bulma yiikii ona diismeliydi. Sorun su ki, Nolan bana bakiyor,
g6z bebekleri kocaman, dudaklar1 dolu ve ... 6plismiis?

"Um, biz sadece .." Bogazimi temizliyorum. Emil'e belli belirsiz
giilimsedim. "Su Koch oyunu hakkinda konusuyorduk-"

"

Emil. Giriste durmus, bornozunu hizla



"Bagka bir sey soyleme, Greenleaf." Buzdolabina dogru ilerliyor.
"Yoldan sapamam yoksa Tanu beni 6ldiriir. Beni yiyecek aramam ig¢in
gonderdi." Artan pizzay1 ve li¢ keki kucagina yigiyor, sonra bornozunu
sallayarak ve umursamaz bir "lyi geceler" diyerek ortadan kayboluyor.

Yine Nolan'la yalmzim. Nolan,

bakmay1 birakmayan.

"Ge¢ oluyor,” diyorum go6zlerine bakmadan. Kendimi telash
hissediyorum. Bir Opiiciik yiiziinden. On {i¢ yasima geri doniiyorum.
"Yoruldum. I..."

Basimi salliyor ve garip bir sey yapiyor: elini bana uzatiyor. Sakince.
Sessizce. Sanki onu tutmamu bekliyormus gibi. Ve ben de aynen oyle
yapiyorum: Parmaklarimi onunkilere gegiriyorum ve beni koridora gotiiriip
15181 sondiirmek icin durdugunda, uysalca onu takip ediyorum. Igeriden
gelen boguk kahkahalara tepki vermeden Tanu'nun kapisinin Oniinden
geciyoruz, Emil'in bos kapisinin Oniinden geciyoruz, benimki de dahil
olmak tizere digerlerinin Oniinden geciyoruz, ta ki onun temiz ten, akillara
durgunluk verecek kadar iyi satran¢ ve sehirdeki kanepesi gibi kokan
odasina girene kadar.

Uzun, kasli bacaklarlyla kot pantolonunu umursamazca Glkarlyor.

"Ne vyapiyorsun?" Agzimdan kacgirdim. Bana bakmiyor, sadece
gomlegini kokluyor ve onun ¢camasir sepetine ait olduguna karar veriyor.

"Yatmaya hazirlantyorum."

"I...." Neler oluyor? Neden seni takip ettim? Ne. Ne. Oluyor?

"Neden gergin degilsin?"

"Ne hakkinda?"

"Tiim bunlar hakkinda" -aramizda belli belirsiz bir isaret yaptyorum- "tiim bunlar".

Bana bakti. "Bilmiyorum. Dogru gibi geliyor. Ayrica, pek gergin
degilimdir."

Darcy bir keresinde bana, onemli oyunlar sirasinda en iyi satrang
oyuncularimin kalp atis hizlarini izledikleri bir calismadan bahsetmisti.
Nolan'inki her zaman en yavasiydi. En istikrarlisi. Bu yiizden mi o
karsimda boxer kiilotu ve Coimbra Chess 2019 tisortiiyle duruyor ve ben
yaprak gibi titriyorum?

"Bunu istemiyor musun?" diye soruyor.

"Hayir. Yani, evet. Yani, bunu istemiyor degilim. Ama ... durup
dururken 6piistiik ve sen bunu sorun etmiyor gibisin ve ..."



Omuz silkiyor. "Bu benim i¢in birdenbire olan bir sey degil."



"Oyle degil mi?"

"Bunu aylar Once kabullenmistim Mallory. Belki de ilk kez
oynadigimizda."

Yutkunuyorum. "Anlamiyorum."

Yaklasiyor. iki adimda oéniimde duruyor ve anlasilmaz bir nedenden
otiirii titriyorum. I¢imde kiiciik ¢apli bir deprem oluyor, yirmi kral
devriliyor ve Nolan yine yliziimii avugluyor.

"Yanindayim Mallory. Kotii bir sey olmayacak. Bunu istemene izin
verebilirsin, ¢linkili buna zaten sahipsin. Bana sahipsin."

Oh Tanrim. Oh Tanrim, Tanrim, Tanrim. Daha

cok titriyorum. "I . . . Biz . .. Sevisecek miyiz?"

Bilerek onu sinirlendirmeye ¢alisiyorum. Ve ise

yaramiyor. "Hayir. Uyuyacagiz."

Uzaniyoruz ve her nasilsa bu ¢cok yumusak bir sey. Tayt ve yumusak bir
gomlek giyiyorum ve taki takmiyorum ve bu yilizden bu kadar rahatim.
Basimi gogsiine yasladigi, bacaklarini benimkilere doladig1 ve yavas, sabit
kalbini kulagimin altinda sicak bir saat gibi hissettigim i¢in degil.

"Yiizimi bile yikamadim," diyorum ona. Daha sessiz de olsa hala
titriyorum. Berbat haldeyim.

"Sorun degil. Antonov Coimbra 2019'u kazand1."

Titrek bir sekilde giiliiyorum. "Uyuyabilecegimi sanmiyorum."

"Masal ister misin?" Eli ensemdeki sag¢lar1 hafifce tartyor. "Ad1 'Polgar
Anand'a Kars1, 1999'. "e4. c5 ile bagliyor."

Inledim. Ama "Ya sonra?" diye sordugumda

giilimsiiyorum. "At f3. d6. d3."

"Mmm."

"Evet."

"Peki

sonra?"

"At xd4. At f6. Atc3..."

Hayatimda ikinci kez biri tarafindan, hayatimda ikinci kez Nolan
Sawyer tarafindan tutulmus olarak oyunun ortasinda uyuyakaliyorum.



CWM Ta)mtj; ~One

Ertesi glin 6Fleden sonra saat 15:00'e kadar Nolan benimle on bes
kelimeden daha az konuStu.

Neden at a5?

Veziri feda edebilir.

Ve benim kisisel favorim: Kek almak- ister misin?

Belki de onceki gece haliisinasyon gordiim. Belki Opiismemiz bir
riyaydi. Belki de onun bos odasinda, komodinin iizerinde bir fincan sicak
kahveyle uyandim - belki de bir check-up'a ihtiyacim var-

"Ne diistintiyorsun, Mal?" Tanu soruyor. Ses tonuna bakilirsa, bu ilk kez
olmuyor.

"Ne hakkinda?"

"Bu pozisyon. Siz ne yapardiniz?" Tahtaya bir gz attim. Gegen seneden
bir Koch oyununu analiz ediyoruz. Onlar analiz ediyor. Diisiiniiyorum.

"Zayif. Sol taraf istismar edilebilir." "Evet,

Nolan da oyle dedi."

Ona bakiyorum ve aninda kizartyorum. Ciinkii goriiniise gore su anda
yaptigim sey bu - yatmadigim bir adamin artik benimle ilgilenip
ilgilenmedigi konusunda stres yapiyorum ¢iinkii tam bir karmasayim, ¢ilinkii
geceleri donlip duruyorum, ciinkii sabah nefesim bir balik restoraninin
arkasindaki ¢opliik gibi kokuyor.

Buras1 kesfedilmemis bir bolge. Yepyeni bir galaksi. Annemin,
Darcy'nin, Sabrina'nin, Easton'in hakkimda ne disiindiigiinii 6nemsemeye
aliskinim. Bagka kimseye yerim yok ve-



"Ayni fikirde misin, Greenleaf?" Emil sorar.

Kahretsin. "Pardon, ne

icin?" "Nolan'in

soyledikleri i¢in."

Nolan'in gozleri okunmuyor. "Cok ge¢ rok att1," diye tekrarliyor.

Tahtaya bir goz attim. "Ya da hi¢ rok atmamaliydy," diyorum,
telaglanmamis gibi davranarak.

"Koch ¢ok dengesiz." Emil sakaklarin1 ovusturuyor. "Biri nasil olur da
feci hatalardan Greenleaf'e kars1 yaptig1 gibi neredeyse dahiyane hamlelere
gecebilir? Tamamen farkh iki oyuncu gib1."

"Peki Italya'da hangisi olacak?" Tanu soruyor.

Kimse cevap vermiyor. Nolan uzaklara baklyor ve ben de ona aptal gibi
baklyorum.

Geg saatlere kadar Koch'un son oyunlarini analiz ediyoruz. Nolan ve
Emil yemek hazirlamak i¢in ayaga kalktiklarinda giines batali saatler
olmustu. "Ocak sonuna kadar kaliyorsun, degil mi?" Tanu kisik bir sesle
soruyor. Digerleri makarnay1 kaynatmadan suya atip atmamak konusunda
tartistyor. (Nolan: "Kimin umurunda? Daha hizli olur." Emil: "Sen -ve bunu
ne kadar vurgulasam azdir- tatsiz bir kéyliisiin.")

"Plan bu. Sen degil misin?"

"Sadece somestr baslayana

kadar."

"Oh." Nolan ve benim bu evde yalniz oldugumuzu

diistiniiyorum. "Ah." "Defne gelip yardim edecek tabii,"

diye devam ediyor.

Kaslarimi ¢atryorum. Defne, Nolan'in yardimcist olmami onayladi
clinkli bunun benim i¢in harika bir egitim olacagimi sdyledi ama ... . "Bu
kadar yakin olduklarini diistinmemistim."

"Cok yakinlar. ikisi de daha once Nolan'in biiyiikbabasiyla egitim
gormiis. Ama Nolan'in hala sana ihtiyaci var. Belli etmiyor ama Koch'un
ongoriilemezligi onu sarstl. Kendisini de 6nemseyen, deger verdigi birine
thtiyaci var. Senin gibi, anliyor musun?"

Aman Tanrim. "Tanu, Nolan ve ben .." Basimi salliyorum ve
sandalyemin kenarma tiineyerek yaklasiyorum. "Sanirim bazi acilardan
yakiniz ama birlikte degiliz."



"

"{liskilerin tuhaf oldugunu biliyorum." Giiliimsemesi giiven verici.
"Yani, Emil ve ben de teknik olarak birlikte degiliz, ¢iinkii ... sey. Beni hak
ettiginden degil, ama cogunlukla mesafe berbat. Ama Nolan senden ¢ok
hoslaniyor."

"Bu ... .." Bagimi salliyorum. "Karmagik bir durum."

Saskinlik ve eglence karisimi bir kahkaha atiyor. "Neler oldugunu
bilmiyorum ama onu hi¢ senin etrafta oldugun zamanlardaki kadar sakin ve
mutlu gormemistim."

"Hey, ikiye kars1 iki oynamak ister misiniz?" Emil soziimu kesti. "Biz
dort kisiyiz, yani iki takim."

Hizlica olast permiitasyonlar1 diisiindiim. Ya Nolan'a kars1 olurdum, ya
da-

"Ben Mallory ile takim olacagim," diye sesleniyor mutfaktan.

Tanu kaslarin1 kaldirip bana bakiyor ve ben de gozlerimi kapatiyorum.
Birkag¢ saniye sonra Nolan mutfaktan doniip bos bir koltuga oturmak yerine
bir bacagim kaldirip benimle sandalyemin arkalig1 arasina girdiginde hala
kapaliydilar.

Neredeyse nefesim kesilecek. Her zaman ¢ok yer kapliyor ve bu ise
yaramayacak. Diisecegim.

Ya da burada, onun kucaginda 1yi olacagim. Siyah taslar1 karelerinin
ortasina yerlestirmekle mesgul olmayan eli gelisigiizel bir sekilde karnima
yaslaniyor ve genisligini yayiyor. Diin geceki elin aynisi; kendinden emin,
yatistirict. Bu giizel bir his. Daha da gilizel kokuyor. Tanu'nun kas1 bir
milimetre daha yukar1 kalkiyor ve Emil piyonunu d4'e tasiyor, en yakin
arkadasinin kalcalar1 arasinda oturmamdan rahatsiz olmuyor.

"Ik sen gitmek ister misin?" Nolan murildaniyor, dudaklar1 kulagimin kabuguna

degiyor.

Titriyorum. Sonra basimi salliyorum ve saglarim ¢enesine degiyor.
Tenim 1smiyor ve diisiinemeyecek kadar telasliyim, bu yiizden aklima gelen
ilk seyi yapiyorum.

At fo'ya.

Nolan'in Griinfeld'den ne kadar nefret ettigini ancak inleyip dislerini
kulak mememe gec¢irdikten sonra hatirliyorum.



BES OYUN OYNADIK. NOLAN VE BEN BiRi HARIC HEPSIiNi KAZANDIK ve 0 da benim
Gafin hatasi. Asili kralige.

"Bu ... bir hamleydi," diyor Tanu, atim ilerleterek ve Nolan bogazinin
arkasindan boguk bir ses ¢ikartyor ve yliziini boynumun kivrimina
sakliyor, sanki yaptigim karmasaya tanik olamiyormus gibi. Elini karnima
koyarak beni kendine dogru ¢ekmeseydi, belki de beynim bulamag¢ olmazdi
diye tislamak istiyorum. Ama nefesi ensemi gidikliyor ve herkes bir sonraki
hamleyi diisiinlirken ve oda sessizken, kalp atigslarim1 sirtimda sicak
hissedebiliyorum.

Seks yapmadigim birine en ¢ok yaklastigim and.

Seks yapan birine en yakin oldugum an.

Ve bir satran¢ oyununda, hayatimda hissettigim en dikkat dagiiklig1 ve
en kotiisii de Nolan'in benimle oynadigina inanmiyorum. Bazen ¢enesi
omzuma dayaniyor, ¢ocuksu, sanatsiz ve biliyorum ki sadece 1yi1 hissettiren
sey1 yapiyor. Sadece dikkatimi dagitiyor.

Tanu film koymay teklif ettiginde "Ben yatmaya gidiyorum" diyen ilk
kisi o oluyor. Bulasik makinesini dolduruyor, dalgin bir el hareketiyle
odasina gidiyor ve ben orada, onun yoklugu ile Emil'in Aronofsky'nin
filmografisini yerden yere vurmasi arasinda sikisip kaliyorum. Her saniye
daha da sisen, daha da daralan, daha da dolan ve patlamaya hazir bir balon
gibiyim.

Ben de kactim. Aronofsky muhabbetini arkamda birakip koridorda
ilerledim. Kapiy1 calma zahmetine girmeden kapiyr actim ve kendimi
Nolan'in odasina attim. En iy1 fikrim bu degildi, ¢ilinkii az once tisortiini
cikarmis ve lizerinde sadece kot pantolon vardi.

Kapiya yaslandim. Kahretsin. Ne yapiyorum ben?

"Su asili kralige," diyor kiigiik bir giiliimsemeyle, sanki i¢eri dalmam
giin batim1 kadar dogalmis gibi. Formda ve kasli. Boyle goriinmek i¢in spor
yapmaya ne zaman vakit buldugunu merak ediyorum. "Ger¢i eminim Tanu
ve Emil galibiyeti takdir etmislerdir-"

"Liitfen agiklayabilir misiniz?"



"Aciklamak mi1?"

"Diin gece"- saskin bir sekilde isaret ediyorum- "ve sonra bu sabah, ve
sonra bugiin, bu gece, simdi."

Basin1 one egdi. "Evet. Zaman boyle isliyor."

"Hayir, ben-" Gozlerimi sikarak kapatiyorum.

"Bundan nefret ediyorum." "Neyden nefret

ediyorsun?"

"Burada sana sordugumu. . kafamin i¢inde oldugunu ve ben-" Elimi
yluziimde gezdiriyorum. "Hayir. Dinle. Umurumda degil. Seninle
ilgilenmemem gerekiyor. . . Seni hi¢ diisinmemem gerekiyor. Bakmam
gereken bir ailem var. Yapmam gereken isler var. Ama sen beni opiiyorsun,
sonra da higbir sey olmamis gibi beni gérmezden geliyorsun-"

"Dogru." Kollarii kavusturuyor. "Bu senin hamlen, degil

mi?" "Ne?"

"Insanlar1 gérmezden gelen sensin. Onlar seni terk etmeden sen onlari
geride birak, tamam mi1? Taninmanin utang verici ¢ilesinden kendini
kurtar."

"Bu haksizlik." Kapiy1 itiyorum. Odanin i¢inde volta atmaya basladim.
"Bu farkli. Genelde yapmam- Sorumluluklarim var. Ay'a ayiracak vaktim
yok, Nolan. Bana ihtiyact olmayan insanlar tarafindan dikkatim
dagitilamaz, ama sonra sen- sen-"

Gozlerim masasindaki bir seye takiliyor, satrang kitaplart yigininin
altina gomiilmiis, babamin kanepede bana yer agmak ic¢in kenara koyacagi
bir seye benzemiyor.

Alman satrang¢ brosiirii. Toronto'dan. Bizim gecemizden. "Tic-

tac- toe sayfasi."

"Ne?" Arkamda durmak i¢in geldi. "Ah, evet."

Komodininin {izerinde, bir kupa gibi korunuyor. Onu Toronto'dan
Moskova'ya, New York'taki dairesine ve buraya getirmis. Mideme bir
sicaklik yayildu.

Direniyorum. Yanagimin i¢ini 1sirtyorum. Sonra pes edip soruyorum.
"Neden sakladin?"

"Bana seni diistindiirdi."

Kollar1 gogiis kafesime, gogiislerimin hemen altina dolaniyor ve ben
gozlerimi kapatryorum. "Sana beni diislindiiren bir seyi neden sakliyorsun?"



Omuz silktigini hissediyorum. "Ciinkii ben zaten seni diisiiniiyorum Mallory."

Arkami doniiyorum. Temast kes. Bu dayanilmaz. Onunla olan bu
yakinlik. Karnimin derinliklerinde ona dogru bu ¢ekisler. Kacindigim sey
buydu - sadece yalan ve ihanetle sonuclanacagini bildigim bir sey. Bunun
oldugunu daha once de gordiim.

"Benden ne istiyorsun, Nolan, ve- liitfen durur musun
gliltimstiyor."

"Ben degilim." Daha genis siritiyor.

"Giiliimsemeyi birakmazsan ciddiyim."

"Bu bir tehdit degil. Gramer olarak dogru bir ciimle bile degil." "Benden

ne istiyorsun? Biz neyiz ..." Yiiziimi elime gomdiim.
Eller. Bu ¢ok ham. Cok gezilmemis. Cok riskli ve kafa karistirici. "Neden
kafamin i¢inde oldugunu anlamiyorum."

"Sen de benimkindesin. Ama nedenini biliyorum."

Inliyorum ve kendimi ona bakmaya zorluyorum. Artik giiliimsemiyordu. "Sadece . ..

. benden ne istiyorsun?"

"Her seyi istiyorum." Sesi sakin. Ger¢ekei. Ciplak, kiyafetleriyle hicbir
ilgisi olmayan bir sekilde. "Ben varim." Alnii yavasca benimkine degene
kadar indiriyor. Gozlert tam burnunun iizerinde birlesiyor. Tek
duyabildigim nefes alis verisimizin sesi ve igimde bir sey yerine oturuyor.
"Peki ya sen Mallory?"

Cevap vermeyecegim. Onun yerine bildigim seyi yapiyorum: Onu
opmek i¢cin ¢enemi yukari itiyorum ve bu da ige yartyor.

Diinden bile daha iyi. Kollar1 beni sifonyere yasliyor, benimkiler de
boynuna dolaniyor. Uzerimde bir tisdrt var ve ellerim sirtinin piiriizsiiz ve
giines 15181 kadar sicak genisligiyle temas ediyor. Agzimi agiyorum ve dili
benimkine dogru kaymadan once alt dudagimi yaliyor, beceriksiz, sicak,
israrct ve lezzetli. Ikimizin de ¢ikardigi caresiz, hevesli, girtlaktan gelen
sesler belki utang verici ama sorun degil.

Bir daha nefes alamayacak olsam bile.

"Yavasla," diyorum ona. "Sadece ..."

"Her glin her saniye bunu diisiiniiyorum." Avuglar1 sirtimdan yukari
kay1iyor ve bedenim onun ellerinde bir piyon gibi. Bizi dondiiriiyor ve sonra



Hazirlanmamis yatagin iizerindeyiz, biikiilmis c¢arsaflar omurgama batiyor.
"Sen hayatimda goOrdiiglim en giizel satranci oynuyorsun ve ben seni
alttmda hayal ediyorum. Bu ¢ok kafa karistirici."

Ikimiz de ¢ok fazla kiyafet giyiyoruz ve birden sabirsizlandim. Ciplak
istiyorum. Ten istiyorum, daha fazla ten. Onu daha yakin istiyorum,
kesintisiz, yapiskan bir sekilde. Karnima sert¢e yaslaniyor ve ikimiz hem
tanidik hem de daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar samimi hissediyoruz.

"Sen . . ." Elim karin kaslarindan asagi kayiyor, kot pantolonunun bel
bandiyla bulusuyor ve sonunda ondan bekledigim o tereddiit, o yalpalama
beliriyor. "Hayir m1?" diye soruyorum.

Yutkunurken bogaz1 diiglimleniyor. Dolgun dudaklari bir anligina
titriyor. "Sen gercek misin?" Aramizdaki hava kabariyor, tasiyor. "Bazen
seni hayal ettigimden korkuyorum. Bazen sadece kafamin i¢inde oldugunu
distiniiyorum."

"Buradayim," diye nefes veriyorum. Siv1 bir 1s1 havuzuyum.

"Ne yaptigim hakkinda hi¢bir fikrim yok," diyor kulagimin altindaki
cukuru usulca 1sirarak.

Titriyorum. "Yardim edebilirim," diyorum ona, ndronlarim lapa gibi

kayniyor olsa da. "Oyle mi?"

"Satranc¢ gibi bir sey. Bir sey yapiyorum ..." Pantolonunun ilk diigmesini
yavasc¢a agtyorum. Nefesinin kesildigini duymaktan ¢ok hissediyorum. "Ve
sen baska bir sey yapiyorsun."

Kendini kollarmin {izerinde tutuyor ve bana bakiyor, sanki envanter
¢ikariyor, nereden baslayacagma karar veriyor. Isaret parmagi gémlegimin
etek ucuna takiliyor ve yukar1 dogru siiriikleyerek siityenimin hemen altinda
duruyor. Dakikalarca gobegime bakiyor ve sonra soyle diyor: "Oran
istiyorum. Ilk seferim oldugu i¢in."

"Handikap mi1
istiyorsun?" "Iki hamle
istiyorum."

Giliiyorum. Ve sonra ellerimi basimin iistiinde tuttugunda ayiliyorum,
ne vyaptigmi bilmiyor olabilir ama planlari, fantezileri, stratejileri,
kullanilacak zengin bir i¢ diinyas1 oldugunu diisiindiiren bir sekilde ve ... .

"Umarim," diyorum ciddi bir ifadeyle, "sen de bunu satran¢ kadar

seversin." "Sanirim," diyor bana kiiclik bir giiliimsemeyle, "zaten

seviyorum."
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Sabah erkenden uyaniriz. Ellerimizle gercekten iyi hissettiren ve ayni
zamanda prezervatif gerektirmeyen bir siirii yavas, uykulu sey yapiyoruz.
Kim bilir ne zamandan kalma sirt cantamda sadece bir tane vardi; Nolan'da
ise hi¢ yoktu. Anlasilan bunun olmayacagim1 diislinerek kendimizi
gercekten kandirmisiz. Gogsiinde uyuyakaliyorum, kollar1 bana dolaniyor,
hizl1 nefes alisinin daha sakin bir seye doniistiigiinii hissediyorum, sonra
uykuya daliyor ve beni altina ¢ekiyor.

Gilines yiikseldiginde Nolan'in komodinin iizerindeki telefonunun
sesi bizi uyandiriyor. Kocaman bir esnemeyle cevap veriyor. "Evet?" Sesi
cok yiiksek. Ya da belki de degil. Belki de ten tene, bacak bacak listiine
atmisizdir, bostaki eli saglarima dolanmistir ve beni omzunun kivriminda
tutuyordur. "Cilinkii uyuyordum. Evet. Evet, uyuyordum. Tabii." Sesi
etkilenmemis gibi. Gecenin tigiinde kipirdanmay1 birakmami emredip duran
Nolan'in lezzetli, sicak versiyonu gibi... Bu gercek hayat degil. "Uh-uh."
Yarik, yorgun gozlerini ve sismis dudaklarini izlemek i¢in geri ¢ekiliyorum.
Harika kokuyor. Teninin altina gémiilmek istiyorum. Bacaklarinin arasinda
gezinmek ve gogsiiniin genisliginde durmak istiyorum. I-

"Tabii. O burada. Ona sorayim."

Nolan telefonunu omuzlarina bastirtyor. Gozlerim agildi. "Ne?"
Fisildiyorum. "Onlara burada oldugumu sdyleme! Benim ... oldugumu
diisiinecekler."

Bana saskin bir bakis atti. "Burada oldugunu

mu?" Inliyorum ve boynuna saklantyorum.

"Bir hayir etkinligi var. Birisi birlikte oynamamaizi istiyor.

" Telefonunu tekrar eline aliyor. "Kime karsi oynayacagiz?" Duyuyorum



Diger tarafta canli bir kadin sesi. "Teknoloji sektoriinden biri," diyor bana
ve sonra tekrar hoparlére dontiyor, "Yine mi Bill Gates? Elle, o satrangta
kotii. Ona karst oyunu bir dakikadan fazla silirdiiremiyorum. Evet. Seni
sonra ararim." Telefonu kenara firlatip beni kendine ¢ekti ve basimizi
battaniyeyle Orttii.

Dis diinya kaybolur. "Elle

kim?" Ben soruyorum.

"Menajerim." Sa¢imi kulagimin arkasina itiyor. "Ona ne sdyleyeyim?"

"Bu ne zaman olacak?"

"{lkbahara kadar degil."

"Neden teknoloji

endiistrisi?"

"Gorliniise gore satrangtan hoslanan insanlarla dolu."

Sasirtict derecede mantikli. "Neden bir menajerin var?" "Tiim

profesyonel oyuncularin vardir. Senin de bir menajere ihtiyacin olacak."

Profesyonel olamayacagim, Nolan. Bunu biliyorsun. "Elle'l tavsiye eder

misin?" "Kesinlikle hayir. Kendini kurtar."

Giliiyorum. "Bunu diisiinebilir miyim? Hayirseverlik

meselesini." "Elbette."

Sessizlige gomiildiik, carsaflarin yumusak pamuguyla kozalandik,
inanilmaz derecede yakindik. Diin gece gergekten oldu mu? Merak
ediyorum, bir riiyanin i¢inde sikismis gibi hissediyorum. Bana oldugu gibi
sana da oldu mu?

Sonra alnima bir 6piiciik kondururken "Gilinaydin" diye mirildaniyor ve
her sey sicak, tehlikeli bir sekilde 1yi ve dogru goriinmeye bashyor.

NOLAN'IN POKER YUZU YOK. Yalan sOyleme, hile yapma ya da saklanma yetenegi yok. YOK
niyetim de yok.

Ne zaman bir bardak su almak iCin satranC tahtasindan uzaklaSsam
kicUk bir glilimsemeyle hareketlerimi takip ediyor. U¢ GM bizden bir
metre Otede Franslz Savunmasl hakkinda konuSurken beni buzdolabinin
karSisinda OpUyor.



Elimi tutuyor ve glneS batmak Uzereyken beni karda yUrUyUSe Cikarlyor,
sanki saQlikll aliskanliklar aniden OnemsediQi bir Seymi$ gibi.

Keske umursadigimi sOyleyebilseydim, ama her saniyesini seviyorum.

Onda tuhaf, ac1 verici derecede diiriist bir giiven var. Diin gece iyiydi,
gergekten 1yiydi, ama aym zamanda onun ilk seferiydi, bizim ilk
seferimizdi: daginik ve kusurlu, gizli sorular, denemeler ve hatalarla dolu.
Uzerimdeki elleri cesurdu ama deneyimsiz ve c¢ekingendi. Diger erkekler
bugiin kirilgan erkekliklerinde boguluyor olabilirler, ama Nolan sadece
derinden, ger¢ekten mutlu goriiniiyor.

Sonra tekrar, ClkardiQim sesleri, nefes aliSlarimi hatirliyorum. Sanirim
parlak bir geri bildirim aldl.

Az 6nce analiz ettigimiz Koch oyunu hakkinda "Ug yil dnce Evans
Gambiti kullandigina inanamiyorum" diyor. Karda biraktigi ayak izleri
benimkilerin neredeyse iki kati.

"Evet, sey. Thagard- Vork onu yok ettigi i¢in kotii bir se¢gimdi." "Yine

de. Evans''t oynamayi Ogrendigim haftadan beri gormedim."

Giiliimstiyorum. "Ne zamand1 bu arada?"

"Ne?" Bana merakli bir bakis atti1. "Satrang

oynamay1 ne zaman 0grendin?"

"Hatirlamiyorum. Wikipedia'da olduguna eminim."

"Evet. Ama kiz kardesimin aksine ben okumay1 reddediyorum. Sinirlar
falan." Ceketini c¢ekistirerek onu durduruyorum. Onun eldivenlerini
giyiyorum c¢iinkii hava buz gibi ve kendiminkileri getirmeyi unutmusum.
Ellerimi golgede birakiyorlar ve Nolan bu manzara karsisinda giiliimsiiyor.
"Ama yine de bilmek istiyorum."

"Ben ... bes yasinda miydim? Ama ger¢ekten anlamamistim. Ta ki alti
yasimi gecene kadar."

"Biiylikbabaniz m1 6gretti?"

"Sayilir. O sirada pek cok kisiyi egitiyordu ve ben sadece ... . Olaylarin
ortasinda olmak istedim. Tanidigim en havali insandi ve bana ilgi
gostermesini istedim."

"Ve ailen bunu yapmani istemedi mi?"

Omuz silkiyor. "Babam pisligin teki. Oyle olmasayd: bile, satrang
oynayacak kadar yetenekli degil. Ben kiigiikken, saatlerce satrang hakkinda
diistiniirdiim.



Yapbozlar, Legolar ya da oyuncaklar, onlar iizerinde akil yiiriitiiyor, analiz
ediyor ve nedenini anlayamiyordu. Bende bir sorun oldugunu diisiiniiyordu.
Beni her tiirlii spora soktu. Onlarda yeterince iyiydim, ¢linkii uzun boylu ve
hizliydim, ama asla ..."

"Satrang degiller
miydi?" Basini
salliyor.

Babami diisiinliyorum. Onun tam tersi oldugunu, beni siirekli satranca
ittigini. Eger hala hayatta olsaydi, muhtemelen Nolan ve babasi gibi
birbirimizden uzaklagsmis olurduk. Cok farkli yollar, ayni sonuglar.
"Ailenizden nefret ediyor musunuz?"

Kiigciik bir kahkaha atti. "Hi¢ sanmiyorum. Onlar hakkinda pek
diistinmiiyorum. Bir siiredir de diisiinmiiyorum." Yutkunuyor. "Bir sekilde,
daha da kotii acitiyor."

Elimi uzatip ceketinin cebine sokuyorum. Nefes veriyor, aksamiistii
havasinda beyaz bir nefes. "Biiyiikbabamin etrafta olmasi 6nemli degildi,
clinkli beni anliyordu. Cocukken benim gibiydi, ya da yeterince benzerdi.
Annemle babam bosandiginda, benimle ilgilenmek zorunda olduklarini
hissetmeyi biraktilar. Annem yeniden evlendi. Sonra babam. Sonra yeni
karis1 hamile kaldi ve bu neredeyse bir rahatlamaydi. Ben artik ikinci
plandaydim ve haftalarca biiylikbabamla kalabiliyordum. Sadece ben ve o.
Oynamak, tekrar oynamak. Biraz daha oynardik."

"Hi¢ kazandin m1?"

"Oh, hayir. Uzun bir siire degil. Dokuz ya da on yasima kadar. Sonra
ogrendim ve neredeyse korkuyordum. O da benim kadar kaybetmekten
nefret ederdi. Kizacagii diisiindiim. Ama ..." Basini salliyor. "Sanirim onu
gordiigiim en mutlu andi."

"Belki de kaybetmekten senin kadar nefret etmiyordu."

"Sanirim ..." O durdu, ben de durdum. Go6zlerimi tuttum. "Bir keresinde
bana, bazen bazi insanlar i¢cin énemli olanin kazanmak ya da kaybetmek
olmadigini soylemisti. Bazilart i¢in 6nemli olan sadece oynamaktir. Gergi
uzun siire ona gercekten inanmadim."

"Oyle mi?" Uzaklara, batan giinese dogru bakiyorum. "Hald Koch'a
kaybettigimi diisiiniiyorum. Her giin. Her saat."

"Biliyorum."



"Aklim1 okumay1 birak." Karnini diirtliyorum. Elimi tutuyor ve beni
kendine dogru ¢ekiyor. "Kayiplarla nasil basa ¢ikiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Yani kendini bok gibi mi hissediyorsun? Her seferinde?"

"Ust diizey bir oyuncu olmak i¢in kaybetmekten nefret etmeniz gerekir.
Genlerin ayn1 kromozomda olduguna eminim."

"Bu yilizden mi berbat bir eziksin?"

"Evet. Ve sen de bu yiizden dylesin."

Giiliimsiiyorum. "Yalan soylemeyecegim, bu dogrulayici. Biiyilirken
Easton'in tiim o magclart kaybederken neden bu kadar rahat oldugunu
anlayamazdim. Bu arada beraberlikler bile beni derin bir korkuya
stirtiklilyordu."

"Easton?"

"Oh. O benim en 1yi arkadasim." Yutkunuyorum. "Peki.

Eski mi?" Basini egdi. "Kraligeni ald1 m1?"

"Hayir. O ... gitti. Universite igin.

Colorado'ya." "Ah."

"Evet. O zamandan beri ondan pek haber almadim." I¢cimi ¢ektim. "Tanu
ve Emil ile nasil iletisim kuruyorsun?"

"Ayni sey degil. Emil hala New York'ta ve yurtlardan nefret ediyor, bu
da her zaman benim evimde oldugu anlamina geliyor. Tanu'nun nasil biri
oldugunu biliyorsun. Onu basindan savmak icin ¢cok ¢alismam gerekecek."

"Evet." Cok kiskang gériinmemeye ¢alisiyorum. "Easton artik beni sikici
ve ilgi ¢ekici bulmuyor, ¢iinkii ben ... . Bilmiyorum. Onunla bira pong mu
oynuyorsun?"

"Bunu sana o mu

sOyledi?" "Haynr.

Ama biliyorum."

"Varsayiyor olabilir

misiniz?" "Hayir."

Basini salliyor ve bana yalan sdylemeye ¢alismamasi hosuma gidiyor.
Beni tiim bunlar1 hayal ettigime ikna etmeye ¢alismiyor. "Onunla
ylzlesmeyi diisiindiin mii?"

"Hayir. Ben . . . Ona acimak istemiyorum. Benimle birlikte olmasini
istiyorum ¢iinkii bunu istiyor."



"Ah, evet." Bilerek basini salliyor. Cenesi paltosunun kalkik boynuna
dogru egiliyor. "Sorumluluk sahibi olmay1 seviyorsun."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ustiinliigii elinde tutmay1 seviyorsun. Baskalari i¢in bir sey yapiyormus
gibi hissetmek. Kontrol sizdeymis gibi."

"Hayir." Kaslarimi cattim. "Hig de dyle degil."

"Bence ihtiya¢ duydugunuzda insanlarla birlikte olmak, onlara ihtiyag
duydugunuzda birlikte olmaktan daha kolay. Daha az riskli. Daha az
daginik, degil mi?"

"Ama bu dogru degil. Sabrina'ya gore ailemin artik paradan baska bir
sey i¢in bana ihtiyaci yok. Ve ortadan kaybolan Easton'mis. Senin de bana
ithtiyacin olmadig1 kesin."

"Ama ben biliyorum."

Homurdaniyorum. "Hadi ama. Bir milyon saniyen var, sana hayran
hayran bakan lejyonlarin var, Tanu ve Emil, korkun¢ menajer Elle, basin,
tim diinya-"

"Mallory." Beni durdurdu. Yiiziinde ciddi bir ifade wvar. "Satranc
yalnizliktir. Etrafinda bir takimin olabilir ama is basa diistiigiinde tek
basinasin. Tek basmiza oynarsimiz. Kendi basiniza kaybedersiniz ve
kazanirsimz. Eve gidersiniz ve tek basinasmmzdir." Gozleri her
zamankinden daha koyu, kaybolan 15181 icine ¢ekiyor. Sonra bana doniiyor,
solgun bir sag telini kulagimin arkasina sikistirtyor ve beklemedigim bir sey

"

soruyor. "Benimle Italya'ya gelir misin?"

"talya'ya m1?"

Basmi salliyor. "Diinya Sampiyonasi

icin." "I ... Neden?"

Bogazi calistyor. "llkinde bilyiikbabam yanimdayd, alt1 y1l énce. Ama
ondan sonra hep tek bagimaydim."

"Ama Tanu ve Emil de orada olacaklar ve-"

"Oyleler. Ama ..." Kafasmm i¢indeki dislileri gorebiliyorum, sanki
bulanik, kavranamaz bir duyguyu ifade etmeye calisiyor. "Once
birbirlerinin yanina gidecekler."

Bir sekilde, ne demek istedigini ¢cok 1y1 anliyorum. Ben de hissediyorum,
sOylemek istiyorum. Ben de ayni seyi hissediyorum. Sanki etrafimizdaki
herkes ayni bag dokusunun bir parcasiymis ve sen de oOylece
suiztiltiyormugsun gibi. Unbound.



Kalbim daha hizli atiyor, clinkii bu bir esik gibi hissettiriyor. Asla geri
alamayacagim bir karar. Eger evet dersem, Nolan ve ben farkli bir sey
olacagiz. Birlikte bir sey. Par¢alarimizin toplamindan daha fazlasz.

O zaman, haylr. MUmkUn olan tek cevap haylr olmall. Kimsenin
yaninda olacagima dair s6z veremem. Onceliklerim var. GOrevlerim. Ama.

"Orada olmama istiyor musun?" diye

sordum. Hemen basin1 salliyor.

SoQuk avucunu tutup iki elimle kaldirlyorum ve ortasina, kader
Cizgisinin ba$ ile kalp arasinda kesiStigi yere yumuSak bir OpUcUk
konduruyorum.

"Orada olacagim o zaman." Gilinesin son 1siklar1 da karda kaybolurken
ona giiliimsiiyorum. "Senin i¢in."

0 GECE, Koch'un son donemdeki bazi haberlerini kontrol ettikten sonra aklima geldi.
Challenger'lar motorlara karSl oynuyor ve geG saatlere kadar oturup
sonuGlarl incelemek yerine sekizde yatmaya karar veriyoruz, belki de bu
1Sin zamanlamasl biraz yanlIS.

Sikl antrenman yapmallylz. Stratejiye, taktiklere ve hazirliklara
odaklanmallyiz.

Masanin karSisinda birbirimize bakmamallyiz.

Tanu'nun Velveeta'nin neden yasal olarak peynir olmadigina dair tutkulu
konusmasi sirasinda, belli belirsiz, sebepsiz giilimsemelerle kendimizden
gecmemeliyiz.

Bulasik makinesi iCin tabaQinl bana uzatirken gereksiz yere
eklemlerimizi fircalamamallylz.

Ve kesinlikle, onun odasma girdigimiz anda birbirimizin {izerine
diismemeliyiz, kapisinin ahsabi sirtimin altinda piiriizsiiz, derin Opiistirken
onun 6nli benimkine bastirilmis. Bunun mekanigi tanidik, ama i¢imde
kaynayan sabirsizlik yeni. Bir dakika daha ayr1 kalmanin ¢ok fazla olacagi
hissi. Ayn1 hevesi Nolan'da da gormek.



"Hala prezervatifimiz yok," diyorum ve bogazima dogru homurdaniyor.
Sonra bir santim geri c¢ekildi.

"Emil'den bir tane alacagim-" "Hayr.

Haywr."

"Neden?"

"Bilmemelerini tercih ederim."

"Mallory." Elmacik kemigime bir 6pliciik kondurdu. Burnuma.

"Biliyorlar." "Evet, ama bilmiyorlar ve ..." Simdi inleyen ben oluyorum.
"Yarin CVS'e gidelim."

"Yarin m1?" Geri ¢ekiliyor ve o kadar korkung, teatral bir sekilde
dehsete diismiis gorliniiyor ki giilmek ve yiiziindeki ifadeyi 6pmek zorunda
kaliyorum.

"Bu arada baska seyler de yapabiliriz."

Parmaklar1 omurgamdan asagi kayiyor, her bir topuza yavas¢a masaj
yapiyor. "Ne gibi? Kar kiiremek gibi mi? Numaraya gore boyamak gibi
mi?"

Agzna kars giilityorum. "Cok fazla secenek var."

"Liitfen bunlar1 benim igin listeleyin. Bu iste ¢ok yeniyim." Eli kot
pantolonumun belinden i¢eri kayiyor ve sertge nefes veriyorum.

"Yasadis1 hareket."

"Hakemi ¢agiralim mi?"

"Sadece eger-"
cebimden ¢ikarmak i¢in aramiza sokuyorum.

"Ben Defne," diyorum. Bir dejavu yasiyorum - aylar 6nce, Nolan'in kanepesinde.
Igrenc, engelleyici bir zamanlamasi var.

Telefonum ¢aliyor ve o inliyor. Inliyorum, elimi

"Bos ver onu," diye emrediyor ve ben de seve seve yapiyorum. Onu
Nolan'in sifonyerinin iizerine firlatiyorum ve o Onliimde diz ¢okip
pantolonumun diigmelerini a¢maya baslayana kadar birbirimize geri
doniiyoruz, hiinersiz, koordinasyonsuz, doymak bilmez. "Ee." Kalca
kemigime kars1 konusuyor. "Yapacagimiz su seyler. Beni de kapsiyor
olabilirler mi-"

Yine benim telefonum. Hayir, Nolan'in- simdi onun telefonu ¢aliyor.
"Siktir," diye homurdantyor, cebinden ¢ikarip benimkinin yanina atryor.

Ama gozlerim arayanin kimligine takiliyor ve kaskati kesiliyorum. "Bekle. Ben
Defne."

Buraya geldigimizden beri bir kez bile aramadi, sadece ara sira mesaj



att1. Ve simdi . . .



Duruyoruz.

Nolan'in telefonu susuyor. Bir saniye sonra benimki tekrar calmaya

basliyor. Uzun uzun bakistik, ikimiz de nefes nefese kalmistik. Derin bir

nefes verdi,
Sinirli bir Sekilde inliyor ve yUzUnU karnima sakliyor. Elleri belime
dolanlyor, hafifCe titriyor. Bunu elimi kaldirmam iGin zIimni bir izin olarak
kabul ediyorum.

"Hey, D-" Gomlegimi yukar1 kaldirtyor ve gobek deligimi isiriyor.
Nefesim kesiliyor. Kikirdiyorum, i¢ ¢ekiyorum, onu itmeye calistyorum.
Sonra dongii bastan basliyor. "Hey, Defne," diyorum sonunda. Nolan
gobegimin altindaki bir seridi yaliyor. "Nasilsin-"

"Mallory, seni almaya geliyorum. Derhal New York'a donmen
gerekiyor."



CWWI TMj “Thiee

"Koch hile yapti da ne demek? Onun i¢in ¢ok fazla kamera vardi-"

"Birisi goriintiileri tarryormus."

Defne'nin sesi hoparlérden grenli geliyor, arabay1 eyaletler arasi yolda
stirerken arka plandaki giiriiltii azalip ¢ogaliyor. Nolan ve ben yatakta
oturuyoruz, gozlerimiz kilitli, ama ifadesi ayirt edilemiyor. Saclari hala
parmaklarimin arasinda.

"Adim atmak i¢in nasil ayakta durdugunu hatirliyor musunuz?
Dirseginin etrafina bir akilli saat saklamisti. Tahtadan ayrilir, kamerasiz bir
yer bulur ve onu kullanarak ... sey, bilmiyoruz. Muhtemelen satrang
motoruna erigimi olan biriyle. Ama yanlis hesapladi, ¢linkii videoda bunun
iki 0rnegi var. Biri de size karsi son hamlesinden hemen once."

"O bok pargast," diye mirildaniyor Nolan. Cenesi gergin, iri bir eli
carsafi yumrukluyor.

"Bu ne anlama geliyor?" Defne'ye soruyorum. "Diinya Sampiyonasi i¢in

mi?" "FIDE heniiz resmi bir agiklama yapmadi. Ve Koch hala
inkar ediyor ve davalarla tehdit ediyor. Ama Mal, kanitlar ¢ok agir. Onu
diskalifiye etmek zorunda kalacaklar."

"Yani, eger Koch diskalifiye edilirse ..." Cikarimlar1 diisiiniiyorum.
Gogsiimde bir hayal kirikligr diigiimii sikilasiyor. "Bu Nolan'in varsayilan
olarak kazanacagi anlamina m1 geliyor? Ve biz de antrenmanlar1 birakmali
mi1y1z?" Bu ihtimal olmasi1 gerekenden daha yikici. Nolan'm bana yine o
esrarengiz bakisini attigi ve Defne'nin sesli bir sekilde nefes aldigi uzun,
sessiz bir an boyunca bununla yiizlesiyorum.



"Mal," diye basladi, "sen-"

"Bu 0 anlama gelmiyor," diye soziinii kesiyor.

"Ne o zaman?" Nolan'a kaglarimi ¢atarak baktim, kafam karigsmasti.
"Challenger'lar1 yeniden yapamazlar."

"Buna gerek yok," diyor sakince.

Aramlizdaki boSluk elektrikleniyor, ani bir manyetik alan oluSuyor ve
sonra aklima bir Sey geliyor.

Buna gerek yok, clinkii zaten bir ikincileri var. Koch'a kaybedene

kadar kazanmaya hazir olan biri.

Ben.

"Ama biz ... ... Nolan ve ben ..." Basimi salladim, telagliydim. "Nolan ve
ben birlikte antrenman yapiyorduk."

"Bu ylizden seni almaya geliyorum, Mal. Birkag¢ dakika i¢inde orada olacagim-'

Nolan telefonu yUzUne kapattl. Telefon hemen tekrar Calmaya baSliyor
ama biz duymazdan geliyoruz. GOzleri bir saniyeliJine, on yll boyunca

gOzlerimi tutuyor ve nasll hissedeceQimi bilemiyorum. Ne dUsUneceQimi.

"Oziir dilerim, ben .." Yataktan kalkip sifonyerin iizerine yigilmis
kitaplara bakiyorum, aklim bagimdan gidiyor.

Eger Defne hakliysa, eger FIDE benden rakip olmami isterse... ii¢
milyon dolar. Bu ipotegin 6denmesi, annemin ilaglari, kiz kardeslerimin
{iniversite harc1 demek. Hatta benim iiniversite harclarim. Omiir boyu hazir
oluruz.

Ama anneme ve Sabrina'ya itiraf etmek zorundaydim. Benden nefret
edebilirler. Ve iste en dnemlisi: Nolan. Ug dakika énce onun derisinin igine
girmeye calisiyordum. Haftalardir onun yardimcisiyim. Zayifliklarimni,
stratejilerini, taktiklerini inceliyordum. Simdi ona meydan okumak, bana
saklamam i¢in verdigi ev anahtariyla onu soymak gibi olurdu. Tamamen
etik disi.

Aman Tanrim.

Ne kadar yikilmis hissettigini hayal bile edemiyorum. Ne kadar
korkmus. Onun oyunu hakkinda 6grendiklerimden faydalanma fikrine nasil
thanet ettigini.

Dontip ona bakiyorum, yapmayacagima dair glivence vermek,
yapmayacagima séz vermek ve onu ... bulmak istiyorum.

GUlUmsUyor musun?

"Ne ... neden bu kadar mutlu goriiniiyorsun?"



"Clinkii miikemmel. Cilinkii o sensin." Yaklasiyor, siritiyor. Cok sert,
nadir bir gamze goriiyorum. "Bunu yapacagim. Seninle."

"Ben ... hayir. Yapamayiz."

"Sanirim yapabiliriz." Bana dogru uzandi, ben de ona

izin verdim. "Diisiinmem gerek."

"Elbette. Diisiin. Yiiksek sesle diisiin." Kivrimli dudaklar1 bogazima
Giliiyorum. Sonra
parmaklar1 tekrar kotumun diigmesine iniyor. Bunu ne kadar c¢ok

"

bastirtyor. "Ben seni Operken diisiin. Her yerini.

istedigimden nefesim kesiliyor. Onunla birlikte. "Ben ... ... Bana izin
verdigin bir riiya goriiyorum-"
"Eger ben .." Onun hevesli ve mutlu yiiziine bakmak i¢in geri

cekiliyorum. Birden ben de en az onun kadar mutlu oldum. Bu
gerceklesecek. Ikimiz. Ben, o ve bir satrang tahtasi. "Gitmem gerekir mi?"

"Hayir."

"Ama birlikte antrenman yapamayiz..."

"O zaman yapmayiz. Ben bu odada antrenman yapacagim. Sen evin geri

kalanini al." "Ama yine de stratejilerini biliyorum Nolan. Hazirhigin

biliyorum. Ve ..." |
Yakisikli, inat¢1, mutlu yiiziinii ellerimin arasinda tutmak i¢in uzantyorum.
Alt dudaginmi 1sirtyorum ciinkii kendime engel olamiyorum. "Bu tam bir
karmasa. Neden bu kadar mutlusun?"

Giliimsemesi hi¢ degismiyor. "Bilmiyor musun?"

Kalbim bir milyona kadar hizlaniyor. Onun i¢in hissettigim her sey
neredeyse gogsiimden firlayacak. Gitmek istemiyorum. Onunla birlikte
olmak istiyorum. Onunla bu yatakta uyumak istiyorum. Beni kendine
cekerken uyanmak istiyorum. Yaptig1 fazla pismis makarnayr yemek, dis
macununu paylasmak ve ruh halini ezbere bilmek istiyorum.

"Nolan," diye fisildiyorum dudaklarina.

"Mallory."

"Telaglanmayn," diyorum, ¢ogunlukla kendime. "Ama sanirim ben

Kapl Garparak aclldl.
"Aman Tanrim, kiiciik Isa bebegim, ¢ocuklar, gérdiiniiz mii- Ah, pardon."
Nolan hayal kiriklig1 i¢inde inliyor. COzUlmemiz ve Tanu'ya

dOnmemiz bir dakika sUrdU. Kaply!l Galmadan iGeri dalan Tanu'ya.



"Koch?" Nolan sorar. Sesi hiriltili. Eli belime dokunmak i¢in uzamyor,
sanki ayr1 kalmaya dayanamiyormus gibi. Ona dogru egiliyorum, ¢iinkii
yapabiliyorum.

"Hile yapt1! Kus beyinli kaltak! Motor kullandigini bilmeliydik!"

Sirittyorum. "Gergekten yapmaliydik."

"Ya su TikTok? Siklerin siki, ¢ok mu?"

Nolan goz kirpiyor. "Ne TikTok'u?"

On saniye sonra Koch (@bigKoch; kendisinden nefret ediyorum),
kendisinin ironik olmayan yagll boya portresinin bulunduQu bir duvarin
OnUnde konuSuyor. Alman aksanl her zamankinden daha kalin.

"Ben hile yapmadim. Goriintiilerle oynanmis ve avukatlarim c¢oktan
FIDE ile temasa gecti. Sawyer'a haddini bildirmek icin Venedik'e
gidecegim."

Arkamda, Nolan usulca homurdanlyor.

Tanu, "Yeni bir tane gondermis," diyor. "Bakalim ne kadar
alcalabilecek."

"Bu isin arkasinda Sawyerin ekibi varsa hi¢ sasirmam. Benimle
karsitlagmaktan c¢ok korkuyor ciinkii biiyiik ihtimalle kaybedecegini biliyor.
Bunun olmasini  engellemeye calisiyor. OrneSin, kiz arkadaginin
Challengers'da yer almasimi saglamakla kalmadi, aym zamanda
Greenleaf'in Zugzwang'daki bursunu da odedi. Bu, rakibinin kim olacagini
maniptile etmek ve Diinya Sampiyonlugu unvanint korumak icin en giiclii
oyuncu olan benden ka¢inmak i¢in acik bir girigimdir."

Alay ettim, ofkelendim. "Oraya c¢ikip gercekte yanlis olan seyler
sOyleyebilir mi1? Yasal olarak yani?"

Hukuk Oncesi Tanu'ya bakiyorum, "Hayir" demesini umuyorum. Ama
buldugum tek sey, i¢imdeki son sicaklik kirintisinin da donmasina neden
olan genis gozli, suglu bir bakis.

"O yaniliyor," diyorum, yar ifade, yari soru. "Bu dogru degil. Nolan'in
benim bursumla hicbir ilgisi yok. Beni Meydan Okuyanlar'a o sokmadi. O

"



Arkami1 dondiim. Nolan sessiz, koyu renk gozleri her zamankinden daha
da koyu. Basimi salladim. "Hayir." Yutkunuyorum ve bogazimdan asagi bir
bardak iniyor. "Hayir."

"Mal. Nolan, ¢ok tlizgliinim," diye agzindan kacirir Tanu.

"Bir dakikaligina gider misin?" Nolan ona sorar.

"Bundan bahsedecegini hi¢ diisiinmemistim - bildigini bile
sanmiyordum-"

"Tanu," diye tekrarliyor Nolan ve bir kalp atis1 kadar kisa bir siire sonra
o da gidiyor, kap1 kapaniyor ve beynim allak bullak oluyor. Bu ... hayir.
Hayir. Sikerim boyle isi.

"Defne biliyor muydu?" Ben sordum. "Odeme yaptiginiz1? Ciinkii bana
belli belirsiz birden fazla bagis¢idan bahsetti."

"Biliyordu," diyor sakince.

Dislerimi sikiyorum. "Dogru ya. Tanu da yapti, bu yiizden Emil'in de
isin i¢inde oldugunu tahmin ediyorum ve Koch'a ulastigina gore-"

"Zugzwang'a yaptigim bagis1 FIDE'ye aciklamak zorundaydim. Sanirim
bu sekilde 6grendi. Ama bunun bizimle bir ilgisi yok, biz-"

"Bunun bizimle ilgisi var." Son alt1 ay bir partiydi ve ben buraya en son
gelen kisiyim. Ya da belki de basindan beri buradaydim, gézlerim bagliydi
ve bir dolaba kilitlenmistim. "Isiklar1 acik tuttugunu bilerek evimize gelmek
eglenceli miydi?"

Belki de minnettar olmallylm ama tek hissettigim kandirilmiS olmak.
Manipule edilmiS. Babamin Hoboken'deki bir turnuvanin hakem salonunda
bir kadinl Gpmesi ve bana bunun Onemsiz oldugunu sOylemesi gibi.

Bana yalan soyledin. Bunu nasil yaparsin?

"Bunu bu sekilde diisiinecegime gercekten inaniyor musun Mallory?"
Yumrugu sikilir ve birakilir. Bir elini saglarinda gezdirdi. "Hayatimda
gordiiglim en giizel satranci oynadin. Sana bir firsat vermek istedim.

"Bunu kabul edecegimi nereden biliyordun?"
"Yapmadim. Sadece umut ettim. Boktan bir garajda calistyordun ve
disart ¢tkman gerekiyordu." "Boktan garajim hakkinda ne biliyorsun ki?
Aman Tanrim." Aldim
sanki solar pleksusuma yumruk atmis gibi bir adim geri ¢ekildim. "Bob'a
bir sekilde beni kovdurdun mu?"
Kollart sinirlenerek genisliyor. "Bob da kim?"



Ona inanmiyorum. Artik ona inanamiyorum. "Yazn isimi kaybetmemle
bir ilgin var m1?"

"Yapmadim, ama keske yapsaydim, Mallory." Sabirsizca ofluyor.
"Keske seni alistigin hayattan kurtardigim i¢in ovgi alabilseydim."

Nefesim kesildi. "Ailemi gec¢indiriyorum, Nolan! Yerlesmedim, onlar
icin istikrara thtiyacim vardi." Ses tonum nezaketi ¢oktan asti. Bir adim
daha yaklasti, burun delikleri alevlendi, ylizii benimkinden bir santim asag1

indi.

"Boylesi daha kolay, degil mi? Onlarin arkasina saklanmak," diyor bana.
"Ailenizi kendinizle gercek hayat arasinda kiicik bir yastik olarak
kullanin."

Cenemi kaldirtyorum. "Bu ne ciiret? Annem hasta ve kiz kardeslerim- "

"Su andan itibaren ilgileniliyor. Bir siireligine. Ama sen yine de
bunlar1 hayatinizla, yeteneginizle, aramizdaki bu seyle ilgili higbir sey
yapmamak icin bir bahane olarak kullanin- "

"Aramizdaki bu gey" mi? Sevistigimiz gercegini mi kastediyorsun?
Ciinkii bunun hi¢bir anlami yok. Yoksa aylardir bana yalan soyledigin
gercegi mi? Satranca geri donmem, Challengers'a katilmam ve Diinya
Sampiyonasi'nda rakibin olmam i¢in beni manipiile ettigin gercegi mi?
Ciinkii bagka neyi kastetmis olabilecegini hayal bile edemiyorum-"

"Seni seviyorum," diyor acik¢a. Caresiz bir yalvaris degil, sakince ifade
edilmis bir gercek. Gozleri o kadar yakin ki, i¢lerindeki karanlhigin farkh
tonlarini sayabiliyorum ve bu beni kirmizi gormeme neden oluyor.

Bu, bir yalanlar okyanusunun ardindan birinin beni sevdigini itiraf ettigi
ilk sefer degil.

"Hayir," diyorum sertge, "bilmiyorsun. Bilseydin bana gercegi sOylerdin.
Eger soyleseydin, ailemin her zaman once gelecegini anlardin. Bilseydin,
sirf bir sonraki Diinya Sampiyonasi rakibini se¢gmek i¢in benim hayatimla
oynamazdin-"

"Tanrim, Mallory, ben-" Derin bir nefes aldi, gerilimi diisiirmeye
calisiyordu. "Dinle, bundan hoslanmadigint biliyorum ve buna saygi
duyuyorum ama delirmis gibi konusmaya basladin."

"Ve sen deliligi bilirsin." Sakince sdyledim. Sogukkanlilikla. G6zlerinde
bir seylerin kirildigini gérsem bile, giicliiytim. "Sen kimseyi sevmiyorsun



Kendin hari¢. Cikarcisin, bencilsin. Yalnizsin, ¢linkii ailen senden nefret
ediyor. Ve simdi ben de senden nefret ediyorum."

Kap1 aniden agiliyor ama kim oldugunu anlamak i¢in bakmama gerek
yok. Bakiglarimi1 Nolan'in giizel, incinmis, aldatici ifadesinde tutuyorum ve
tam da su anda hissettiZim acityr beynime kazimaya calistyorum. Iste
buradalar. Yalanlar, ihanet, bekledigim hayal kiriklig.

Asla sapma, Mallory. Asla inanma. Asla kimseye giivenme.

Kalbim titriyor ve onu boQacak kadar sIkl tutuyorum.

"Merhaba Defne," diyorum sesimin sertliginden gurur duyarak. "Miikemmel
zamanlama.

Gitmeye hazirim."



Chaypter Twenty-Four

Donmus parmaklarimi cebime sokuyorum, derin bir nefes aliyorum ve ¢ok
sabirsiz goriinmemek ic¢in basarisiz oluyorum, "Sacimin miikemmel
goriindiigliine ve tokanin bluzuna uyduguna soz veriyorum. Artik gidebilir
miyiz?"

Sabrina sag¢ini kabartmak, rujunu diizeltmek ve sirt cantasini almak icin
tathh bir zaman ayiriyor ve kapiya dogru giderken Oniimde durakliyor.
"Inani1lmaz, nasil oldu da" - takmadig1 saatine bakiyor - "haftalarca yoktun
ve biz milkemmel bir sekilde ¢alismay1 ve okula ge¢ kalmay1 basardik" - bir
baska sahte kontrol - "toplamda sifir kez." Cenesine vuruyor. "Sanki bize
patronluk taslamana ihtiyactmiz yokmus gibi. Diistinmek i¢in yiyecek,
hmm?"

Beni geCip gitti. ICimi Cekiyorum ve arabaya giderken Clitir Citir yagan
karin Uzerinden geCerek onu takip ediyorum.

Sanki benden memnun degilmis gibi.

Yine de kimse benden memnun degil. Darcy, Defne beni biraktiktan
sonraki ili¢ geceyi Sabrina'nin odasinda uyuyarak gecirdi - anlasilan Diinya
Sampiyonasi'na gitmemeye karar verdigim i¢in bana duydugu 6fke yillardir
stiren aralarindaki uc¢urumu 1iyilestirmis. Annem yorgun, endiseli ve
"yaglilar merkezindeki c¢ift maash gece vardiyalarimin" bitmesi gereken
zamandan haftalar once dondiigiim i¢in benden sliphelenen bir karigim.
Bayan Abebe bile ortak garaj yolumuzu c¢ok erken kiireyip ylriimeye
baslayan ¢ocugunu uyandirdigim i¢in bana ters ters bakti.

Ama sorun yok. Aslinda olduk¢a uygun, ¢linkii ben de kimseyle mutlu
degilim. Ona gonderdigim Adam Driver Wall Punch meme'ini okunmus
olarak biraktigi ve yeniden baglanti kurma girisimlerimi reddettigi icin
Easton'in can1 cehenneme. Sabrina ve Darcy'nin de cani cehenneme, bana
evde istenmedigimi hissettirdikleri i¢in.



Odedi§im ipotek. Tanu'nun, Emil'in ve Defne'nin canl cehenneme hayatim
kukla gibi oynattiklarl iGin, Nolan'in da canl cehenneme.

Onu diistinmeye bile degmez. Artik sadece ben varim. Ve benden nefret
eden insanlar, benim nefret ettigim insanlar ve tabii ki sonunda
kaydoldugum oto-teknisyenlik sertifika smavlari. Bursum sirasinda
yapacagima dair kendime so6z verdigim tek sey - Stafford Gambiti'ni
ogrenmek degil, kendimi ¢ikarci bir yalanciya yari asik olarak hayal etmek
degil, ailemin gelecegini giivence altina almak.

Yoluma geri dondiim. Satrang bitti. Dikkat dagitic1 seylerden arinmis. Kontrol bende.

Sabahlarim test merkezinde, Isitma ve iklimlendirme ile ilgili Goktan
seCmeli seCeneklere gOmUlerek geCiyor. Otomatik Sanziman. Motor
onarlml ve performansl. Frenler, sUspansiyon ve direksiyon. Elektronik
sistemler.

Sonra gidip boba aliyorum ve Kkiitiiphaneye kagirtyorum. Simdi de
aileme sahte isime gittigim yalanin1 soyliiyorum, bu da aksam 5'e kadar
zaman Oldiirmek zorunda kalacagim anlamina geliyor. Cevrimigi grubun
geri kalam1 Aralik aymmda Haruki Murakami'ye gecti, ama ben pes
etmiyorum.

En azindan ben dyle diisiinmiiyorum.

DARCY VE BEN YirMi DAKIKADIR ARABADA BEKLIYORDUK
Yeterince ictigime karar verdim.

Bagka bir zaman olsa, Darcy'yle ben KIIS FM sarkilar1 soyleyip her ask
ornegini osuruga cevirirken Sabrina'nin on bes derece havada derbi
arkadaslariyla takilmasina izin vermekten mutlu olurdum. Ama Darcy ya
onunla satran¢ konusunu konusmayi1 reddettigim i¢in bana cok kizgin
(sessizlik tedavisinin dordiincii giinii - gergcekten olgunlasiyor) ya da Beni
Bir Tag¢ Icinde Gormelisin kitabin1 okumaya daldig1 icin benimle
ilgilenemiyor. Telefonda biraz zaman gecirebilirdim ama dersimi aldim:
Medyanin size olan ilgisi arttiginda, sosyal medyadan uzak durmak
muhtemelen akillica olacaktir.

Arabadan indim ve yar1 bos spor salonunun otoparkinda bagirdim:
"Sabrina. Gitme zamana1."



"Evet." Kikirdiyor ve arkadasi McKenzie'nin telefonuna bakiyor. "Bana
bir saniye ver-"

"On dakika once sana bir saniye verdim. Kaldir kigin1 da arabaya bin."

Gozlerini devirmesi, omuzlarim1 kaldirip i¢ ¢ekmesi... Bunlart pek fark
etmiyorum. Ama McKenzie'nin one egilip Sabrina'nin kulagina bir seyler
fisildamasi, Sabrina'min mirildanarak karsilik vermesi, ikisinin de bana
bakarken kikirdamalari... bunlar1 gérmezden gelmek zor. Icimde ofke
olabilecek bir seyin midemi doldurdugunu hissediyorum ve kendime onun
on bes yasinda oldugunu hatirlatiyorum. On lobu mu? Sadece bir kurabiye
hamuru kiitlesi. Darcy'yle yolculuk boyunca Riverdale hakkinda sohbet
etseler de beni konusmaya dahil etmeseler de sorun degil.

Direksiyonu yumruklamakla mesguliim.

"Cumartesi giinli bir bulusma i¢in Totowa'ya gitmem gerekiyor," diyor
Sabrina eve geldigimizde, ben de dondurucuda tavuk artiklari ararken.

"Bir [liitfen'e ne  dersin?"

Mirildandim. "Seninle

konugsmuyordum."

"Sey, annem hazir degil-"

"Yeni ilaglarla aram ¢ok iyi, Mal." Annem giiliimsiiyor. Sabrina'ya.
"Seni ben birakirim."

"Harika." Annemi yanagindan Opiiyor ve ikisi de koridorda gozden
kayboluyor. Ben mutfakta, tencere icin sebzeleri dograrken, ben yokken
ailemin bana olan ihtiyacin1 ve istegini asip asmadigini merak ediyorum.

Satrancin benden baSka neler gbtUrdUgUnU merak ediyorum.

Annem, Darcy ve Sabrina oturma odasinda sohbet ederken -goriiniise
gore okul sonrasi yeni bir ritiiel- biri kapiy1 ¢aliyor. Parmaklarimdaki taze
soganlar1 siliyorum ve Bayan Abebe'nin arabayir c¢ekmemi istemesini
bekleyerek kapiya yoneliyorum.

Bu daha kotii. Cok daha kotiisii, disart ¢ikiyorum ve kapiyr arkamdan
carparak kapatiyorum. Uzerimde sadece bir tisdrt var ve hava dondurucu
soguk, ama umutsuz zamanlar, hipotermik Onlemler. "Burada ne
yapryorsun?"

Oz verandama bakiyor, ellerini Burberry ceplerine sokmus, iist dudagi
tiksintiye benzer bir sekilde kivrilmis. "Burada m1 yasiyorsun?"



"Evet." Kaslarimi c¢attim. "Nerede yasiyorsun? Hudson Yards'da

yliksek bir binada m1?" "Evet."

Ne bekledigimi bilmiyorum. "Tamam, tebrikler. Burada olmanin bir
sebebi var mi, Oz?"

"Sadece merhaba demek i¢in ugradim. Biraz sohbet etmek i¢in." Omuz
silkiyor, gozlerini kirik tramboline dikiyor. "Bakalim kafami kigindan
cikarmaya hazir misin?"

Goz kirpryorum. "Affedersiniz?"

"Diinyaya kars1 tek basmna kalmis, mizmiz bir pislik gibi davranmayi
biraktiysan bir kontrol edeyim dedim. Gelisme var m1?"

Tekrar goz kirpiyorum. "Dinle, kotii olmanin senin tiim huyun

oldugunu biliyorum, ama-" "Aslinda senin huyun oldugunu

diistiniiyorum."

"Affedersiniz?"

Yesil gozleri sertlesiyor. "Gegen haftanin herhangi bir noktasinda,
FIDE'nin son otuz yilda gordiigli en biiyiik skandalda devekusu gibi
davranmaya karar vermenin sizin disinizdaki insanlar1 etkileyebilecegini
diistindiiniiz mii?"

"Olanlarin benimle higbir ilgisi yok. Koch aldatti. Aferin ona." Nefesim
havay1 beyaza boyuyor. "Satrangla isim bitti."

"Ah, evet. Oylesiniz. Ciinkii erkek arkadasin karsiliginda hicbir sey
istemeden maasini 6dedi ve sana sdylemedi. Agla lan Nil."

Sertlestim. "Ne oldugu hakkinda higbir fikrin yok-"

"Ve umurumda degil. A¢iklamadigi i¢in Sawyer'a kizmak mai istiyorsun?
Hadi kiz. PS5'ini camdan asagi at, umurumda degil." Yaklasiyor. "Defne ve
senin i¢in yaptigl onca seyden sonra onun hayatini mahvettigin gercegini
konugmak i¢in buradayim."

"Ben mahvetmiyorum..." Kendime sariliyorum. Tiiylerim diken diken
oluyor, kollarimda kii¢iik tepecikler olusuyor. "Mahvetmiyorum."

"Egitmeniniz ve menajeriniz olarak gorev yapiyor. Bu da FIDE'nin sizin
katilacaginizi teyit etmek i¢in onun pesinde oldugu anlamina geliyor."

"Satrancla ve ona dahil olan herkesle isim bitti. Onlara benim
yapmayacagimi sdyleyebilir."



"Oh, evet, elbette. Onlara bunu sdyleyecektir. 'Uzgiiniim ¢ocuklar, Mal
erkek arkadasiyla kavga etti ve buradan gitti. Kefil oldugu oyuncunun
yeryliziinden kaybolmus olmasi onun giivenilirligini ya da satrang
camiasindaki konumunu higbir sekilde etkilemeyecek. Turnuvalara
katilmasi i¢in elinden geleni ardina koymadigi oyuncunun bencil, pul pul
dokiilen biri oldugu ortaya ¢ikti- "

"Bekle, ne? O yapmadi. Ben sadece agik turnuvalara katildim."

Alay ediyor. "A¢ik olmasi, her gelenin kabul edilece§i anlamina gelmez.
Hala bir segme stireci var ve insanlarin kimliklerini kanitlamalar1 gerekiyor
- ki sende bunlardan hi¢chiri yok. Defne senin Philadelphia ve Nashville'de
calabilmeni sagladi. Oraya gitmen icin para 6dedi ve kazancinin yiizde
ylziliniin sende kalmasina izin verdi. Ve simdi FIDE Zugzwang'in
akreditasyonunu kaldirmay1 disiliniiyor, ¢iinkii Defne'nin yildiz oyuncusu
Diinya Sampiyonasina katilmay1 reddediyor, ¢iinkii ...

" Bana alayci1 bir bakis atti. "Neden?"

Ofke kabariyor. "Defne bana yalan

sOyledi."

"Ah, evet." Gozlerini deviriyor. "Tam olarak

nasil?" "Bana paray1 Nolan'i verdigini

sOylemedi." "Sormana ragmen. Cok algakga."

"Sormadim ama-"

"Tabii ki sormadiniz. Size paranin bagiscilardan geldigi sOylendi, takip
eden sorular1 sormadiniz ve simdi de onu yerden yere vuruyorsunuz."

Ters ters bakiyorum. "Oz, sen neden buradasin ki? Biitiin bunlar
nereden biliyorsun? Defne sana neden sodylesin ki? . ." Bana kurabiye
kavanozundaki en soniik ampulmiisiim gibi bakiyor. Ve dyleyim. "Bekle.
Sen ve Defne ... degil misiniz? ?"

Beni gormezden geliyor. "Satrang kuliiplerinin karli bir girisim
oldugunu mu distiniiyorsun? Defne'nin para kazandigint mi1? Bunu tekrar
disin. Zugzwang't satin aldi1 ¢iinkii satrangta herkesin kendini 1yi
hissedecegi bir ortam yaratmak istiyordu. Baskalarinin onun gibi
hissetmesini engellemek icin. Ve bagiscilara giivenmek zorunda. Sawyer
yillardir bu bagiscilardan biriydi ve olan su: evet, sizi bulmasi ve size is
teklif etmesi icin ona fon sagladi. Ama sen bursu reddedince Defne baska
islere bakmaya bagladi.



olast oyunculara sponsor olmak i¢in. Ciinkii Sawyer'in bagis1 sadece bir
hediyeydi; hicbir sarta bagli olmayan bir hediye."

Yutkunuyorum. "Isimi kaybetmemde onun parmagi var. Bundan
eminim." Neredeyse.

"Belki." Oz omuz silkiyor. "Bunu ona hi¢ yakistiramadim. Ama Defne?
Senin basarilt oldugunu gormek disinda senden higbir sey istemedi. Bu
ylizden burada senin ne kadar mizmiz bir siirtiik oldugunu séylemiyor ya da
sOzlesmeyi ihlal ettigin i¢in sana dava agmiyor. Ama benim bdyle bir
kaygim yok, Mal. Modern Satran¢ Ac¢ilislari calisman gerekirken geri
dontlip Kolera Zamaninda Askn okuman umurumda degil. Bu yili bitirmeyi
Defne'ye bor¢lusun. Ve onunla Diinya Sampiyonasi hakkinda konusmak.
FIDE'yle yiiziinii kaybetmeden anlagsmasina yardim etmek icin."

Bir adim geri ¢ekiliyor. Her zamanki kavgaci havasi biraz azaliyor ve ilk
kez sinirli olmaktan ¢ok acik gorliniiyor. "Dinleyin. Etrafimdaki insanlar
hakkinda bir seyler 6grenmemek i¢in kendimi zor tutuyorum ama . . .
Baban hakkinda bir seyler duydum. Ailenle ilgilendigini biliyorum. Su pash
trambolin gibi seylerle ugrastigini biliyorum" - ¢enesi bah¢emi isaret ediyor
- "o pash trambolin. Ama eger kicinin fermuarimi acip kafani oradan
cikarirsan, hayatta kendine acimaktan daha fazlast oldugunu fark
edebilirsin." Bir kez basim1 salladi ve sonra arkasimi doniip kaygan
sundurma basamaklarindan asagi zarifce zipladi.

Onun uzaklagsmasini izliyorum, i¢imde sucluluk duygusuyla karisik bir
ofke dolasiyor. Defne'den beni egitmesini ben istemedim. Nolan'dan bana
sponsor olmasini istemedim. Tek istedigim babamin annemi benim 6niimde
aldatmamasi, 6lmemesi, annemin hastalanmamas1 ve hayatimin normal
olmasiydi. Oz, ayricalikli Alpler'inden bana simarik kiig¢iik kizmisim gibi
davranmaya nasil cliret eder?

"Beni tanimiyorsun," diye bagirtyorum arkasindan. Bir klise - ben

buyum iste. "Ve oOzellikle de umurumda degil." Arabasinin siiriicii

kapisini agtu.
Mini. "Eger bu sen degilsen."

Kapinin i¢ tarafina doQru yigildigimda, ev inanilmaz derecede sicak
geliyor. Derin bir nefes allyorum ve kendime sakinleSmemi emrediyorum.

Oz'iin benim hakkimda ne diisiindiigiiniin bir énemi yok, ¢iinkii o ve
satran¢ hayatimdan ¢ikti. Belki bir ara Defne'yi ararim. Ona disarida
oldugumu soylerim.



Glizel. Ama iki gece Once riiyamda son alti ay i¢inde tanistigim herkesin
beni isaret edip giildiigiinii gordiim: Kaleyi fil sanarak diyagonaller boyunca
hareket ettiriyordum. Kimse beni diizeltmedi, Defne bile. Ilk siradayd: ve
Nolan'la birlikte kis kis giiliiyordu.

Yani, evet. UlaSmaya hazir de@ilim.

AvuGlarimi gOzlerime bastirlyorum ve yemek yapmay! bitirmek iGin
mutfaga geri dOnUyorum. GiriSte duruyorum ve kimse beni fark etmiyor.

"Biraz igreng," diyor Darcy, giivec kabina bakarak. "Igreng gibi mi?"

Sabrina, "O kadar yagla ¢ok sagliksiz," diye belirtiyor. "Belki de
dogum giinii i¢in bir yemek kursuna gitmesi gerekiyordur anne."

"Bu ¢ok giizel bir fikir Sabrina. Buna

bayilacak." "Ona hediye almayacagim," diye

homurdaniyor Darcy.

"Ne yapmaya calistigini anliyorum. Ama bu tarifte but yok, biliyorsun,"
diye diisiiniiyor annem. "Belki gogiis. Ya da domuz eti."

"Bunu yemek istemiyorum," diye mirildaniyor Sabrina ve iste o an
gerceklestigini  hissediyorum: sert, kiigiik bir baloncuk gibi, kanli ve
kirmizi, kafamin i¢inde en ufak bir patlama sesi ¢ikariyor.

"O zaman yapma," diyorum. Ucii de ayn1 anda doniip bakiyorlar, gozleri

kocaman.  "Aslma  bakarsamiz, neden aksam = yemegini = siz
hazirlamiyorsunuz?"
Sabrina tereddiit eder. Sonra gozlerini devirir. "Tanrim. Sakin ol, Mal."
"Evet." Basimi salladim. "Sakinlesecegim. Bulasik yikamayi

birakacagim. Market aligverisini birakacagim. Yemek i¢in para kazanmay1
birakacagim. Bakalim hosuna gidecek mi?"

"Hi¢ sorun degil." Elleri kalgalarina geldi. "Bir siireligine gitmistin.
haftalar gecti ve harika gidiyorduk."

"Oh, ger¢cekten mi?" Sanki g6giis kafesime bir bigak saplanmis gibi. "Sen yapiyordun
sasirtict m?"

"Aksam yemegi hakkinda yorum bile yapamadigimiz bu garip
diktatorliikten kurtulduk," diyor Sabrina ve annemin onu azarlamak igin
agzini acgtigini goriiyorum ama ben daha hizli davraniyorum.

"Sen tam bir kaltaksin," dedigimi duyuyorum.



Mutfagin sessizliginde korkung bir ses. Bu ses annemi Soke eder ve
Darcy fiziksel olarak geri adim atar. Ama Sabrina gOzlerini kislyor ve
yerinde duruyor. Ben de devam ediyorum.

"Sen nankor bir kaltaksin. Tek yaptigim sana soforlilk yapmak ve
ticretinin 6dendiginden emin olmak."

"Bunlarin hi¢birini ben istemedim!"

"O zaman kabul etme, Sabrina. Git ve benim yaptigim seyi yap. Okula
gitme, kiymetli paten derbini birak - bakalim kii¢iik dostun McKenzie
tiniversiteye gittiginde seni ne kadar sevecek! Simarik, nankor kiigiik kiz
kardesinle ilgilenebilmek i¢in sevdigin her seyden tamamen vazgeg" -
Darcy'yi gosteriyorum - "bu arada o da yiiksek fonksiyonlu bir siirtiik."

"Mallory," diye sert¢e araya giriyor annem. "Bu kadar yeter."

"Oyle mi?" Ona bakiyorum. Gozlerim bulanik, midemdeki aym
sicaklikla yaniyor. "Cok daha iyi oldugundan degil, ¢iinkii su anda da bir
kaltak oluyorsun- "

"Yeter.”

Annemin sert sesini kalin, korkung bir sessizlik izliyor.

Bu benim felaketim: aniden tekrar bedenime giriyorum. Ve bununla
birlikte, az Once soyledigim her igren¢ seyi oynatilmis bir kaset gibi
duyabiliyorum ve bu dayanilmaz. Bir saniye daha kalamayacak kadar
dehsete diismiis, ofkeli ve caresizim.

"Aman Tanrim. BEN-BEN ..."

BasSiml salladim ve arkaml ddndUm. Odama doQru sendeledim, gbrlisUm bulaniktl.

Az O0nce anneme, hayatlarin1 mahvettigim on ii¢ ve on bes yasindaki kiz
kardeslerime orospu dedim. Onlar i¢in yaptiklarimi yiizlerine vurdum - ben
olmasaydim yapmama gerek kalmayacak olmasina ragmen.

Kaplyl arkamdan kapatlyorum, yataQimin Uzerine katlanlyorum ve
utanC iCinde yUzUmu ellerimin arasina sakllyorum.

Ben hi¢ aglamam. Anneme babamin yaptiklarini anlattigimda
aglamadim. Bavullarim1 toplayip gittiginde aglamadim. Sabahin bes
bucugunda otoyol devriyesinden telefon aldigimizda aglamadim. Burs
tekliflerimi reddettigimde, Bob beni kovdugunda, Defne'nin arabasinda



Nolan'in evinden donerken. Istesem bile hi¢ aglamadim, ciinkii kendime bu
gozyaslarina hakkim olup olmadigini sordugumda, cevap her zaman hayirdi
ve kendimi durdurmak kolayd.

Ama simdi hickira higkira agliyorum. Yiizimi ellerimin arasina
sakliyorum ve yiiksek sesle, daginik bir sekilde agliyorum, yag damlalar
ylziimden asagi kayiyor, avuglarimda birikiyor. Bir anda, son birkag yil ¢cok
gercekmis gibi geliyor. Tiim basarisizliklarim, hatalarim, kotii se¢imlerim.
Tim kayiplar, dakikalar ve hayatin ters yoniine dogru giden saatler,
babamin artik burada olmadig1 gercegi ... Hepsi bogazima takiliyor, kirli
pacgavralar ve kirik camlar, bogucu, i¢ burkucu ve aniden ben olmanin
verdigi actya yarim saniye bile daha nasil dayanacagimi bilmiyorum.

Sonra Silte hemen yanima dUstu.

Sicak, ince bir el omzuma yerlesiyor. "Mallory," diyor annem. Sesi
sabirli ama kararli. "Sana ihtiyacin oldugu kadar zaman tanimaya ¢aligtim.
Ama sanirim Diinya Sampiyonasi hakkinda konusmamizin zaman geldi."



C-Wte/‘z Ta;rmtj ~Five

Anneme sOyleyecek birka¢ Sey dUsUnebiliyorum.

Ne yazik ki, hepsi hickiriklarim tarafindan yutuldu.

Neyse ki annem aklimi okuyabiliyor.

"Evet," diyor sakince, 1slak saclarimi gozlerimden geriye dogru iterek.
"Biliyorum."

"Nas1l?"

Giiltimsiiyor. "Darcy 6grendigi anda bana sdyledi. Ama ben o zamandan
cok Once bir seyler oldugunu biliyordum." Omuz silkiyor. "Calisma
saatlerin hi¢ mantikli gelmiyordu, anlattiklarin hi¢ yashilar merkezine
gitmemis birinin brosiirleri okuyarak uyduracagi seyler gibiydi. Ve ...
satran¢ aklindayken sende bir seyler var. Bagka biri gibi hissediyorsun. Cok
daha mutlu bir insan." Giiliimsemesi hiiziinlii bir hal aliyor. "Mal. Good
Morning America'da senden bahsettiler. Uzak kuzenlerimden saglarina

perma yaptirman gerektigine dair telefonlar almayacagimi mi saniyordun?"
Inliyorum. Higkiriklarin arasinda. Annem yumusak bir kahkaha atiyor
ve sanki dogurdugu insanlarin yiizde 67'sine orospu dedigim i¢in benden
nefret etmiyormus gibi kolunu omuzlarima dolayarak beni kendine ¢ekiyor.
"Sanirim bunu yanlis yapiyorum," diyor nazikce. "Belki de Diinya
Sampiyonasi hakkinda konugsmadan 6nce baban hakkinda konugmaliyiz."
Hemen basimi salladim. "Hayir, 6ziir dilerim. Haddimi astim. Yapmak
zorunda degiliz-"
"Ama biz biliyoruz." Dudaklar1 birbirine yapisiyor ve ifadesi iizgilin bir
seye doniisiiyor. "Bir yil1 agkin bir siire oldu ve ben bunu yapmadigim igin
sorumluluk aliyorum.



daha once. Uzun bir siire boyunca kendime sana iyilik yaptigim yalanin
sOyledim. Derinden incinmistin ve yeniden travmatize edilmene gerek
yoktu."

"Ben degilim." Gozlerimi siliyorum ve sahte bir kahkaha atiyorum.
"Travma geciren ben degilim. Aldatilan sensin. Babasiz biiyliyen Sabrina
ve Darcy. Bunu gergeklestiren benim, burada suirtiik olan benim."

"Hayir, hayir, hayir." Annem basini salliyor, lizgiin goriiniiyor. "Gordiin
mii? iste bu yiizden bunu konusmaliydik. Bunlarin higbirinden sen sorumlu
degilsin. Kimin oldugunu biliyor musun?" Bir vurus. Gozleri aksamiistii
1s1ginda parliyor. "Baban. Babaniz korkung, acimasiz, dikkatsiz se¢imler
yapti. Ve siz kizlarla onun hakkinda gerektigi kadar konusmamamin bir
nedeni de, yillar sonra bile onun son zamanlarinda doniistiigii kisiyle
uzlagsmanin benim i¢in ¢ok zor olmasi. Ama bunun i¢in sizi as/a sorumlu
tutmayacagim."

"Yapmalisin. Bu benim hatamdi. Eger yapmasaydim-"

"Mal, gecmisimiz egerler ve ama'lardan olugsmuyor. Yine de, eger
oynamak istedigin oyun buysa: o turnuvada gordiiklerini bana anlatmamisg
olsaydin, her haliikarda 6grenecektim. Ciinkii bunu ilk kez yapmiyordu.
Babanin alkolle ilgili uzun bir ge¢misi vardi ve kazadan once iki kez alkollii
ara¢ kullanmaktan ceza almisti, yani hala evde yasiyor olsaydi bile,
olanlarin yine de ger¢eklesmis olma ihtimali yiiksekti."

Babami diisiinerek {trpertici bir nefes aliyorum. Onu ne kadar
0zledigimi. Bunu bize nasil yapabildigini. "Sabrina bunun i¢in beni
sucluyor. Ve hakli da-"

"Hay1r, bilmiyorum."

Kaplya baklyorum. Sabrina kapinin pervazina yaslanmlS, bana ters ters
baklyor.

"Biliyorum." Yine higkira hickira agliyorum. "Ve buna hakkin var.
Babami senden caldim ve-"

"Bilmiyorum, seni kaltak. Asla da yapmadim." Ayaklarina bakiyor.
"Yine de Kizil Ha¢ hemsiresi egilimlerini ve evreni omuzlama aliskanligini
biliyorum Atlasstyle." Yutkunuyor. "Yani ben



Basina gelen her sey icin kendini sugladigin bilgisini benim yararima
kullanmis olabilirsin. Beni kizdirdiginda."

Annem i¢ ¢ekti. "Sabrina."

"Oziir dilerim, tamam m1?" diyor savunmaci bir sekilde. "Bu konuda bu
kadar koti hissettigini distinmemistim - duygularint gosterdigin pek
goriilmemistir. Ama bu biraz da senin hatan. Eskiden seninle takilmak
eglenceliydi. Annem, babam ve Darcy olmadan bir seyler yapardik ve ben
seninle bir seymisiz gibi hissederdim. Bana bir insanmisim gibi davranirdin.
Simdi ne yaparsam yapayim beni ispiyonlamaya hazir gibisin. Bana emirler
veriyorsun ve anne olmaya calistyormus gibi istiinliik tasliyorsun. Simdi
bana ¢ocukken davrandigindan daha fazla ¢ocuk gibi davrantyorsun-" Sesi
kesiliyor ve gozyaslarini saklamak i¢in hizla boynunu biikiiyor. "Belki bir
kaltagim ama nankor degilim. Aslinda ¢ok minnettarim. Ne kadar ¢ok sey
yaptigini biliyorum ve bu konuda bu kadar ketum olmaya ¢alismasaydin,
belki bunu ger¢ekten gosterebilirdim. Ama istersen sana bir tesekkiir karti
gonderebilirim ya da-"

Burnunu ¢ekerken duruyor ve ben ayaga kalkmak istiyorum, gidip ona
sartlmak istiyorum, ona her seyin yolunda oldugunu ve aptal kartinmi
istemedigimi soylemek istiyorum, sadece kiz kardesimin aglamayi
kesmesini istiyorum. Ama annemin eli benimkine dolaniyor.

"Satran¢ oynamay1 biraktiginda, Mal, bunu babanin yaptiklarinin sana
¢ok ac1 verdigi icin yaptigimm diisiindiim. lyilestikten sonra tekrar
oynamanin yolunu bulacagini diisiindiim. Ve iiniversiteye gitmemeye karar
verdiginde ... seni vazgecirmeye calistifimda gergekten incinmis ve
kirilmis goriintiyordun, bu yiizden kendime senin bir yetiskin oldugunu ve
kendin ve 1yiligin i¢in en 1yi secimleri yaptigini ve buna saygi duymam
gerektigini soyledim.

"Ama Darcy bana dostlugunuzdan soz ettiginde, ilk kez aklima baska
nedenler olabilecegi geldi. Belki de asil amacin beni bir seylerden
korumakti ve eger durum buysa ... sana bir sey sOyleyeyim: satrang
hakkinda diisiindiigiimde, Archie'yi ya da diger kadinlar diisiinmiiyorum."
Gozyaslarinin arasindan giilimsiiyor. "Satranci diisiindiigiimde, en zeki
bliyiik kizimi diisiinliyorum, sevdigi seyi yapiyor ve bunu yaparken de kig
tekmeliyor." Cenesi titriyor. "Seni Challengers'da izledim Mal. Saatler ve
saatler boyunca o kadar giizeldin ki"



1islak bir kahkaha atti- "Ceset Gelin elbisenle. Yaptigin tek bir seyi bile
anlayamasam da seninle gurur duyuyordum.

"

Artik ona bakamiyorum. Bir kelimeye daha dayanamayip ona
sartltyorum. Eklem sorunlari goz oniline alindiginda, olmasi gerekenden
daha gii¢lii bir sekilde. O da bana sariliyor, kollarini1 benimkilere doluyor,
tipk1 ben kiiclikken anneme ihtiya¢ duydugumda yaptigi gibi. "Oh, tamam,"
dedigini duydugumda ve Sabrina'nin kollar1 bizi sardiginda, dort yildan
uzun siiredir hissetmedigim sekilde biitiin hissediyorum.

"Kendimi diglanmis hissettirmenin yolu, siirtiikler."

"Darcy," diyoruz hep bir agizdan, hepimiz ayni1 onaylamayan tonda.

"Ne?" Kapidan omuz silkiyor. "Artik bu kelimeyi konusmalarimiza
bolca serpistirdigimizi santyordum. Cesni olsun diye."

Annem ona, "Kesinlikle dyle bir sey yok," der.

"Tanrim," diye mirildamiyor Sabrina, ayaklarni siiriiyerek bizden
uzaklasiyor. "Bu evde hi¢c mahremiyet yok."

"Tabii ki hayir," diyor Darcy. "Kiicliciik bir yer ve duvarlar tuvalet
kagid1 ve Tazo ¢ay posetlerinden yapilmis. Mallory, liitfen su aptal Diinya
Sampiyonasi'nt kazanip akilli dama paranla bizi baska bir yere tasiyabilir
misin?"

Ona kaglarimi ¢catiyorum. "Bu arada sir saklamakta iy1 is ¢ikardin."

"Teknik olarak, sirr1 saklamadigim gergegini sakladim.
sen."

Yanaklariml ovarak temizlerken bunu dUsUndUm. Sonra kendime
ragmen etkilenerek baSimi salllyorum.

"Pekala." Annem dizimi oksadi. "Artik su yakisikli 'yashlar merkezi is
arkadasin' hakkinda konugmaya devam edebiliriz."

"Dogru. Sen ve Nolan Twitter'in dedigi gibi kafa derisi masajt ASMR'si
icin birlikte uykuya daliyor musunuz?" Sabrina soruyor.

"Ne? Hayir, hayir! Biz- ben-" Burnumu kolumla siliyorum, kolum
siimiige benzeyen bir seyle dolu olarak geri geliyor. Gergekten de ebeveyn
kontrollii bir giivenlik duvarina ihtiyacimiz var, diyecegim neredeyse.
Sonra Sabrina'min onun ebeveyni olmaya ¢alismamla ilgili soylediklerini
hatirliyorum.

"Siz ayrildiniz m1?" diye soruyor. "O ne yapt1?"



"O ... bana yalan soyledi."

"Ah, evet. Yalan soylemek. Senin asla tenezziil etmeyecegin bir sey."
Annemin sesi yumusak ama ben yine de irkiliyorum. "Su yalani bir
dinleyelim."

Ona Defne'den, burstan ve Koch'un TikTok'undan bahsediyorum.
Bitirdikten sonra annem derin bir nefes aliyor ve "Dinle, Nolan'dan
hoslaniyorum. Ve ikinizi birlikte gordiiglimde ... Bence senin i¢in 1y1 oldu.
Ama bu onunla ilgili degil. Bu satrancla ve seninle ilgili." Elimi sikt1.
"Katildigin turnuvalardan i1yi para kazandin. Yeni ilaglarim ise yariyor ve
haftalardir diizenli olarak ¢alisabiliyorum. Her sey alt1 ay oncesine gore ¢ok
daha iyi. Bizim i¢in yaptiklarina minnettarim ama artik istedigin seye
odaklanmanin zamam geldi.

"Sugluluk ve sorumluluk agir yiiklerdir Mallory. Ama ayni zamanda
arkasina saklanabilecegimiz bir seydir ve artik bunu yapamazsin. Sevdigin
seyl yapmakta Ozgiirsiin. Bu da satran¢ oynamayi hi¢ diisinmemek ve
Easton'la birlikte olmak icin Boulder'a tasinmak olabilir. Bu bir oto
tamircisi olmak olabilir. Sirt ¢antasiyla diinyay1 dolagsmak icin bir yil izin
almak olabilir. Istediginiz her sey olabilir ama bu sizin kararmiz olmali.
Senin sec¢imin, kisitlamalardan uzak. Ve bunu yapmak i¢in kendinize
bakmaniz ve ne istediginiz konusunda diiriist olmaniz gerekecek. Ve evet,
bunun korkutucu oldugunu biliyorum. Ama hayat korkmak i¢in ¢ok uzun."

Islak 1slak homurdaniyorum. "Cok kisa demek istiyorsun."

"Hayir. Kin besleyerek, seni mutlu edebilecek seylerden kendini
vazgecirerek gecirilen yillar mi1? Yavas yavas gecerler."

Darcy ve Sabrina'ya doniiyorum. Bana ayni tonlarda mavi gozlerle, ayni
ciddi ifadelerle, gilizel ylizlerini c¢erceveleyen ayni ince sar1 tellerle
bakiyorlar.

"Ve bir sey daha," diyor annem. "Eger bir seye ihtiyacin varsa, bunu
istemeye hakkin var. Tanr biliyor ki biz Gyle yaptik. Ama bu konuda iyi
olmadigini biliyorum, bu yiizden sana bir teklifte bulunacagim: satrancla
ilgili, hayatinla ilgili ne yapmaya karar verirsen ver ... biz senin yaninda
olabilir miyiz? Bundan sonra hayatinin bir parcasi olabilir miyiz?"

Kendimi evet demeye ikna edemiyorum.



Ama belki de yine de ilerleme kaydediyorum, ¢linkii en azindan basimi
sallamay1 basartyorum.



UCUNCU BOLUM

Oyunun Sonu
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Darcy, Italya'ya giden sekiz saatlik uCak yolculugunu Oz'a Dinya
Sampiyonas!'nin inceliklerini sorarak gegirir.

"Ne zaman basliyor?" Bes giin i¢inde.

"O zaman neden bu kadar erken gidiyoruz?" Mallory'nin saat dilimine
alismasi 1¢in.

"Kag¢ oyun?" On iki.

"Oyun basina kag¢ saat?" Smir yok.

"Yani ertesi giin devam edebilirler mi?" Bilgisayar cagindayiz - oyunlar
artik ertelenemiyor, yoksa oyuncular bir motoru ¢alistirip pozisyonlarini
degerlendirirdi.

"Kim kazanir?" En ¢ok oyunu kim kazanirsa.

"Ya berabere kalirlarsa?" Bu ylizden on iki oyun var. "Ya biitiin oyunlar
berabere biterse?" Hizli satrang turlar1 olan tie break'lere giderler ve . . .

Oz kaslarin1 catiyor. "Bu ugusta lcretsiz Wi-Fi var. Bing falan
kullanamaz misin?"

"Annem on dort yagima kadar bana akilli telefon almayacak."

"Bayan Greenleaf," diyor orta sirada Defne ve benimle birlikte oturan
anneme, "en kii¢iik gremlin'iniz i¢in bir cep telefonu alacagim."

"Oh, gerek yok."

"Israr ediyorum," diyor uyku maskesini indirerek.

"Anne," diye sizlantyor Sabrina, "eger Darcy Oz'dan bir hediye alirsa,
ben de bir tane istiyorum!"



"Ceneni kapattigin siirece sorun yok." Kiz kardeslerimin giirleyen
"Yasasin!" sesini bastirmak i¢in tam zamaninda agresif bir sekilde
kulaklarina tikag takiyor.

Yanimda Defne kaslarin1 catiyor. '"Beraberliklerin beni biraz
endiselendirdigini sOylemeliyim. Gegcen ay haftanin yedi giinii, giinde on
saat calisttk ve yine de seni normal satran¢ i¢in egitmeye ancak vakit
bulabildik. Hizl1 ve yildirim satranci hi¢ ¢alismadik." Omuz silkiyor. "Oh,
pekala. Umalim da is o noktaya gelmesin." Hiyarlik ettigim i¢in Oziir
dilememe 1izin vermediginde ona aldigim giimiis incir yapragi kiipeler
kulaginda gilizelce sallaniyor. Beni kucaklamak i¢in kendine c¢ekmeden
once, "En fazla bir siklet" dedi, limon kokusu burun deliklerimde eksi-tatl:.
Sana arkadashigin nereden geldigini soylemeliydim. Bilmeni isterim ki, ben
senin takimindayim.

Ona inaniyorum. Ciinkii Oz'un sevgiyle ifade ettigi gibi, sonunda
duygusal olarak olgun bir insan gibi davranacak kadar sfinkterimi
gevsetmistim. Bir siirii yalvarmadan sonra ikincim olmayi1 kabul etmesi
beni biraz sasirtti. Defne'yle aralarinda bir sey olabilecegine de o kadar
sasirdim. Bilmek istiyorum ama sormak istemiyorum. Cesaretini toplayana
kadar, bu Schrodinger'in sikigi, dedi Sabrina bilerek. Sadece basimi
sallayabildim, teorik fizigi kavrayistyla gurur duyuyordum.

Marco Polo havalimanindaki duty free magazasinda esnerken ve
Darcy'nin sectigi Kinder iiriinlerinin parasin1 dderken, I Heart Rome kazagi
giymis bir kiz fotograf ¢cektirmek i¢in beni durduruyor.

Goziimii bile kirpmadim. FIDE'nin meydan okuma davetini resmen
kabul edeli bir aydan biraz fazla oldu ve oyunlarimla ilgili bir siirii viral
TikTok'tan sonra bu ¢ok sik olmaya basladi. Markette kuyrukta. Motorlu
Tasitlar Dairesi'nde Sabrina'min ehliyetini almak icin sirada beklerken.
Defne'nin egzersiz programina gore kosu yapmaya calisirken.

Oz'a gore, bir medya ekibine ihtiyacim var. Darcy'ye gore, eger
isterlerse ~ Survivor ~ Unliilere  katilmaliyim. Bana gore, sadece
giilimsliyorum ve benden ne istenirse imzaltyorum - bir makbuz; bir kutu
Arby's kivircik patates kizartmasi; unutulmaz bir olayda, kirli bir Nike
corab1. Kiz kardeslerim yanimdaysa, hangi selfie olursa olsun i¢ine girmeye
calisirlar. Herkes onlara izin veriyor ¢iinkii ¢ok tatlilar.



"Kazanacagim diisiinliyor musun?" I Heart Rome bana soruyor, sesli
harfler mutlu bir sekilde kayiyor. Ona bundan cidden siiphe ettigimi
sOyleyecek yiiregim yok. Korkudan altima si¢tigima.

"Kim bilebilir ki?"

"Umarim biliyorsundur. Ortaokul takimimda birinci siradaydim.
Odamda bir Judith Polgar posteri vardi. Bu spordaki erkeklerin bu kadar
kotl olabildigi bir ortamda bir kadinin Diinya Sampiyonasi'na katildigini
gorecegimi hi¢ diisiinmemistim. Bu arada, Nolan Sawyer ile aranizda bir
sey oldugunu biliyorum ve ona kars1 oynamak zorunda kalmak biraz iiziicii
olmali, ama ona fazla yiiklenme, tamam mi1?"

Ben bir cevap dUSUnemeden gidiyor. KazaQinin arkasinda
antropomorfize edilmiS bir Colosseum var ve bana gOz kirplyor.

"Oyle mi?" Darcy sorar.

Halihazirda yemekte oldugu, rahatsiz edici bir sekilde su aygir
seklindeki seker pargasina bakiyorum. "Ne?"

"Uzgiin mii? Nolan'a kars1 oynamak i¢in mi?"

Derin bir nefes allyorum. BirkaC atiS iCin kalbim g0QsUmde
aQlrlasiyor, bUkUlUyor ve piSmanliJa benzeyen acl verici bir Seye
donUsUyor. Onu tekrar Sekle sokuyorum ve kolumu onun omuzlarina
doluyorum.

"Haydi. Giimriikten ge¢memiz lazim. Bakalim vizelerimizi batirmis
miyim ve geri ddonmemiz gerekecek mi?"

DUNYA SAMPiYONASI LOGOSU SASIRTICI, ANLASILMAZ BiR SEKILDE, ENDISE VERICI Bir
SEKIiLDE

Cirkin.

Ona bakiyoruz - stilize edilmis bir adamin uzuvlari, ayn1 derecede stilize
edilmis baska bir adaminkilerle diigiimlenmis; kucaklarinda ¢izgili,
Picasso'nun satran¢ tahtas1 - ve neredeyse tabeladaki biiyiik harfli
GREENLEAF'1 kagirtyoruz.

"Sanirim bu bizim aracimiz." Dedim.

Sabrina, "Bunun Kama Sutra'daki otuz bes numarali pozisyon olduguna
eminim," diye mirildaninca annem Darcy'ye yaratict cinsel iligkinin ne
oldugunu agiklamak zorunda kalir.

Sanirim ltalya'nin sicak olacaginl hayal etmiStim ama Subat so§ufu
burada da neredeyse evdeki kadar keskin. Tuzlu rlzgar soQuk, saGlarim



servis teknesine dolanlyor ve Darcy'nin ekose paltomun altina sokulmasina
1zin veriyorum.



kanala bakan giizel evler. Romantik, sanirim. Bu kelimeyi hi¢ kullanmadim
ama lagiiniin etrafina yayilan labirent gibi yollar ve kopriiler, tas evlere
hafifce vuran su, hepsi ¢ok giizel ve kesfedilmeye hazir goriintiyor. "Sence
Bayan Abebe Golyat'1 zamaninda besliyor mudur?" diye soruyor.

GUneS batmak Uzere. Uyku dUzenimizdeki tahribatl en aza indirmek
1Cin geC niSli bir ugus sectik, ama neredeyse olmasl gereken buymu$ gibi
geliyor: Annem, kiz kardeSlerim, gln batiminda Venedik. Ben.

Bana ihtiyaclar1 oldugunu biliyordum. Ama bu yildan 6nce onlara ne
kadar ihtiyacim oldugunu hi¢ anlamamistim. "Sanirim bunu yapmazsa
Goliath kizin1 rehin alir," dedim ona. "Ama gelismeler i¢in mesaj atabilirim,
tamam mi1?"

Tekne bizi otelin oniindeki kiigiik rihtima birakiyor. Korkung FIDE
logosu her yerde ve ben Darcynin, Sabrina'nin, annemin gozlerini
kapatmay1, agresif bir e-posta gondermeyi, geri doniip yelken agmayi
tartistyorum ama ihtisam beni felg ediyor.

"Burasi bir kale mi?" Darcy

sorar. "Hayir, bu ..." G0z

kirpiyorum. "Belki de?"

"Bunu cebimizden 6demeyecegiz, degil mi?" Annem soruyor.

"FIDE bu isin i¢inde. Parayi siciyorlar. Pardon, kaka. Parayi kaka
yapiyorlar." Bavulunu giilimseyen bir hamala, yapmacik bir "Grazie" ile
uzatiyor ve ¢alinan bir kiil tablasinin ka¢ aylik ipotek getirecegini merak
ediyorum.

Darcy ile ayn1 oday1 paylasmay1 bekliyordum ama Sabrina "Dinlenmen,
kazanman ve paten derbisi takimima sponsor olacak kadar para kazanman
gerekiyor" diyerek onu iceri aldi.

"Yeni Uniformalar alacaklar," diye ekliyor Darcy. "Ve ben de onlarin
yeni maskotu olacagim. Gine domuzu kostiimiiyle."

"Hmm." Kazanacagimi varsaydiklarinda her zaman oldugu gibi kalbim
sikistyor. O kadar basit degil, ¢ighk atmak istiyorum. Bu ¢ok zor. Ama
onlar sadece destekleyici olmaya calisiyorlar. "Goriinlise gore ikiniz bunu
konusuyormussunuz."

"Oh, paraniz i¢in planlarimiz var."

Suit, KU¢Uk Deniz Kkz/nin karada geCen bOlUmUnden firlamis gibi
gOrUnUyor; gOlgelikler, tatll halilar, antika mobilyalar ve duvar sanatlyla
dolu



Maymun atalarimdan bile daha eski. Aym1 zamanda bos da, tam olarak
tanimlayamadigim bir seyden dolayr bos. Uc¢ haftalik yeterince sicak
tutmayan kiyafetlerimi yerlestiriyorum, satrang¢ tahtasini ucakta g¢alistigim
Korchnoi - Karpov, 1978 oyununa ayarliyorum, kemerli pencereden kanal
manzarasinin fotograflarim1 ¢ekiyorum - sonra bunu gonderebilecegim her
bir kisinin su anda ayn1 manzaraya maruz kaldiginm fark ediyorum.

Yataga giriyorum, birka¢ saat boyunca doniip duruyorum, kendime
uykuya dalmak i¢in fazla bir sey oldugumu itiraf ediyorum, kayarak
cikiyorum.

Alt katta, siislii brosiiriin bana tamamen 1sitildigini bildirdigi biiyiik bir
havuz var ve bes dakikadan kisa bir siire sonra icine sigriyorum. Su
okyanustan filtrelenmis ve klor yerine tuz gibi kokuyor. Uyumaya
calistigim ticretsiz Nashville Open tisoOrtiiniin etrafimda dalgalanmasina izin
veriyorum ve yildizlar seyrediyorum.

En son ne zaman havuza girdigimi hatirlamak, disiinmekten
hoslanmadigim dayanilmaz seylerle dolu tehlikeli bir yolda yuvarlanmak
olurdu. Ondan 6nceki zaman da dyle: Easton ve ben, komsularindan birinin
evinde kaliyorduk. Son smiftan onceki yazdi ve o havuz bdéceklerle ve
sincap pisligi olduguna inanmayi1 reddettigim seylerle doluydu. Easton
siirekli "Igren¢" diyordu ama onu ayaklarini daldirmaya ikna etmeyi
basardim. O sahte bir Fransiz aksaniyla SAT hazirlik sorularimi yiiksek
sesle okurken ben bir saat boyunca ytizdiim.

Iki aydir ondan haber almadim. Agustos'tan onceki rekorumuz iki
giindii. Kizgin olmak, ona ve Instagram'da resmi olarak birlikte oldugu kiza
iyi dileklerde bulunmak ve yakin ge¢cmisimiz olmamasina ragmen kendimi
hala ona bir Dragon Age TikTok gondermenin esiginde buldugumda
sasirmak arasinda gidip geliyorum.

Gegmise odaklanmak riskli bir 1s. Gelecek, yani dort giin sonra
yasanacak rezillik ise daha da riskli. Su an bulundugum yerdeyim: buz gibi
yildizlar, yumusak su ve Korchnoi'nin agiklanamaz kalesi al'e kafamin
icinde siirtikleniyor.

Soguk havada havuz kenarinda titreyerek disar1 ¢iktigimda gecenin en
derin vaktiydi. Tek bir pencere disinda otelin tiim 1s1klar1 kapali. Perdelerin
arasindan uzun bir siluet gordii§limii saniyorum ama gozlerim beni
kandirtyor olmali.



Bir kez g6z kirpiyorum ve actigimda gorecek bir sey kalmiyor.



CWM Twm‘@ Seven

"Oniiniizdeki ii¢ giin tamamen agcik, bu yiizden sadece oyunlarinizi motorlar
tizerinden calistirip zayif yonlerinizi arayacagiz. Magtan onceki giin her sey
dolmaya baslayacak. Sabahi kendinize ayiracaksiniz ama 6gleden sonra bir
basin toplantis1 var. Aksam da agilis galasi var ama sadece goriinmen
yeterli." Defne kahvaltt masasinin karsisindan giiliimsiiyor. Bu sabah Oz'la
paylasiyor olabilecegi ya da olmayabilecegi bir odadan ¢ikmisti. Sabrina
"Schrodinger" diye mirildandi ve ben neredeyse tiikiirtigiimle
boguluyordum.

"Detne, bu otel neden bu kadar 1ss1z?" Annem soruyor.

Okyanus manzarali yemek salonunda sadece biz ve kiiciik bir dag dolusu
lapa lapa, sicacik, yapis yapis Nutellali kruvasan. Darcy o kadar ¢ok yedi
ki, cam fabrikas1 gezisine ¢ikmadan once biraz kestirmek i¢in gert donmek
zorunda kaldi. Onu bir daha asla yulaf ezmesine ikna edemeyecegiz.

"Hotel Cipriani Mart ortasina kadar agilmiyor, bu yiizden FIDE buray1
sezon diginda kiraladi. Sampiyonay1 birkag yilda bir burada diizenliyorlar -
hep gelmek istemistim ama daha Once hi¢ firsatim olmamisti. Sanirim
insanlar akin akin gelmeye baslayacaklar. Organizatorler, yorumcular,
FIDE {ist diizey yetkilileri. Su anki sampiyon ve ekibi."

Gozlerime bakmiyor. Kalbim sikisiyor.

"Bir de her zaman gelen satran¢ tutkunlari var, cogunlukla Silikon
Vadisi ve teknoloji insanlari. Bazi basin mensuplar1 burada kalacak, ancak
gazetecilerin ¢cogu daha ucuza konaklayacak ve oyunlar i¢in feribotla
gelecekler." Basimi iki yana salliyor. "NBC'nin bu yilki etkinligi
yayinlayacagina hala inanamiyorum. Neyiz biz, NFL mi? Koérling ligi mi?"



Murano'ya giden servise binen aileme Ozlemle el salllyorum, sonra da
Defne'ye  dOnUyorum, zaman sikintisl iGinde zor pozisyonlarl
eSitleyemedigim iCin azarlanmaya hazirim.,

"Benim odamda mi1 yoksa seninkinde mi yapalim?" diye soruyorum. Bu
durumu Ozne gizemini sonsuza dek ¢ozmek i¢in kullanabilir miyim diye
diisiinliyorum ama kapicilardan biri burnuyla beni engelliyor.

"Oyuncular i¢in ayrilmis antrenman alanlar1 var" diyor, miikemmel
Ingilizcesine ragmen agir italyan aksaniyla. "Size gdstereyim mi?"

Bizi sasirtici derecede giizel ve yesil olan bir dizi bahgeye gotiiriiyor.
"Bu mevsimde en iyi hallerinde olmadiklarin1 soyledigim i¢in lizgiiniim.
Biz onlara Giardini Casanova diyoruz."

"Erkek fahisesi gibi mi?" Defne bana fisildiyor.

Kapict baginmi sallarken ben de omuz silkiyorum. "Tam olarak efsanevi
asik gibi. Gelecek hafta macin yapilacagi yer de burasi." Bahgelerin
ortasinda, biraz seraya benzeyen bir yapiyi isaret ediyor. Basit bir kare, ama
dort duvari ve tavan1 camdan yapilmis. Icerisi ahsap bir masa, iki sandalye
ve basit bir satran¢ takimi disinda bos.

Kalbim bogazimda tekmeliyor.

"Tamamen 1sitmal1 tabii ki. Ve ses gecirmez." Giiliimsemesi giiven
verici. "Bu ev sahipligi yaptigimiz besinci sampiyona."

"Etrafta bir siirti kamera tripodu ve 1s1k var." Defne omzuma vuruyor ve
siritiyor. "Endiselenme. Sana bu konuda yardimeci olabilirim."

EQitim odamiz bir manastirin altinda, ahSap bir kapinin arkasinda.
iceride satranC takimlarl, motorlara baglanmak iCin kullanabileceQimiz
dizUstU bilgisayarlar, sira sira aGIlIS ve orta oyun kitaplarl var.

"Bu inanilmaz bir sey." Defne parmaklarini bir bardak setinin lizerinde
gezdiriyor. "Cidden kiskandim."

"Evet, pek cok sampiyonaya ev sahipligi yapmalarina sasirmadim. Onlar
hazirlandi. Eminim onlar ..."

Duvardaki resmi fark ediyorum ve sdylemek {iizere oldugum seyi
unutuyorum. Az once oniinden gectigim ayni cam evde duran iki adam. Biri
neredeyse kel, digerinin koyu renk saclar1 ve kiigiik bir giiliimsemesi var.
Onlar



Gelismis bir tahtanin iizerinde el sikistyorlar ve Siyah - kel olan - sah
olmasina iki hamle kala, tiim taslar1 felaket bir sekilde sabitlenmis ya da
acimasizca baglanmis bir sekilde istifa etmis olmali. Diger oyuncunun
gozleri kaplisonlu ve sert, neredeyse kafa karistirici bir sekilde tanidik ve
bir an i¢in gogsiimde agiklanamaz, kursuni bir agirlik hissediyorum.

Sonra asagidaki etiketi okudum: Sawyer, Gurin'e karsi, 1978. Diinya
Satrang Sampiyonasi.

"O.."

"Evet." Defne yanima geliyor.

"Onu tantyor muydun?"

"Onunla antrenman yaptim."

Evet. Evet. "Nasild1?"

"Cok pozisyonel. Siyah olarak neredeyse her zaman Najdorf Sicilyan1 oynadi.

"Yani, ne tir bir insan?"

"Ah. Bakalim." Dudaklarin1 biiziiyor, gozleri fotografta. "Sessiz. Nazik.
Kuru, keskin bir mizah anlayisi. Diiriist, neredeyse hatasiz. Inat¢i. Bazen
sorunlu." Derin bir nefes aliyor. "Zugzwang'a sahip olmamin sebebi o."

"Ne demek istiyorsun?"

"Satin almam i¢in bana para verdi. Bor¢ olarak diisiinmiistiim ama geri
odeyebildigimde parayr almayacakt1."

Tanidigim birine benziyor: cOmert, alaycl, yalan sOylemede

kotl. HuzUnlu gozIQ.

Eminim hayir cevabini nasil kabul edecegini bilmiyordu. Bahse girerim
tek kararli, degisken ve esrarengiz biriydi. Eminim karizmatik ama ayni
zamanda kibirli ve inat¢iydi. Miilayim, anlasilmasi zor, aptal, sinir bozucu,
gerekli, can sikici, o korkutucu, kontrolden ¢ikmis haliyle bagimlilik yapici,
cok sicak, nazik ve gergekten komik, hakli, acimasiz, asilmasi imkansiz-

"Mal?"

Irkilerek resimden uzaklastim. "Evet."

"Egitimin ... ... Yaptigimiz sey, oyununu calismak, bu iyi. Zayif
yonlerine odaklanmak 1yi. Ama gercekten de onun bazi-"



"

"Hayir," diye soOziinii kesiyorum. Artitk Marcus Sawyer hakkinda
konusmuyoruz, ama bunun agiklanmasi1 gerekmiyor.

"Neden reddettiginizi anlamiyorum-"

"Hayir."

Ofluyor. "Bu sadece adil. Ve beklenen. Bu bir turnuva degil Mal, bu
Diinya Sampiyonasi - yasayan en iyi iki oyuncu arasindaki mag. Becerilerini
rakibini distiinerek gelistirmelisin, eski oyunlar iizerinde ¢alisip kendi stilini
asir1 analiz ederek degil. Muhtemelen senin oyunlarini inceliyordur ve
senden bunu yapmamani bekleyeceginden stipheliyim."

"Hayir," diyorum son kez ve bunun son oldugunu o da en az benim
kadar biliyor. "Planladigimiz gibi devam edelim."

Defne kaslarinl Gatlyor. Ama yine de baSinl salllyor.

BIRLESTIRME KONUSUNDA KOTUYUM.

Cok erken saldirlyorum. Ya da Cok gecC.

Yeterince kararli degilim, ancak ¢ok kararli oldugumda avantajim
kaybediyorum.

Oyun sonlarinda rahatCa takas yapamlyorum.

Favori agilislarima ¢ok fazla giiveniyorum - bu biiyiik bir giinah, ¢linkii
tercihleri olan oyuncular zayifliklar1 olan oyunculardir.

Merkezi almak 1Cin yanlara odaklanmallyim.

Ve.:

"Bu oyun Chuang'a kars1," diyor Oz. "Veziriniz tamamen agikti.
Savunma bakanligina git demiyorum ama- "

"Tamam. Tamam. Tamam, ben ..." G6zlerimi ovusturuyorum. "Haklisin.
Motorlara geri donelim. Sanki ben-"

"Saat gece yarisin1 gegti Mal." Defne basini salliyor. "Yataga
gitmelisin."

Kahretsin. "Tamam. Yarin sabah-"

"{ki giindiir burada kilitliyiz, Mal."



Oyle yaptik. Kisa yemek aralar1 ve ara sira gelen ziyaretgilerle -
annemin alnimdan G6pmek icin ugramasi; Sabrinamin The Cuf'ta bir
gazetecinin "lizerine basmam" i¢in bana yalvardigi bir makaleyi gostermek
icin bir analize dalmasi; Darcy'nin mavi bluzunun bavulumda olup
olmadigii sormak (O0yleydi) ve bana yeni giizel kolyesini gostermek ic¢in
ugramasi.

Adi Murrina!

Cok giizeldi. Renkli ¢igek halkalarima baktim. Nereden buldun

Oyle mi?

N- Annem benim icin aldi!

"Bence biraz ara vermelisin," diyor Defne. "Ne

demek istiyorsun?"

"Yarin, sabah izin yap. Uyu. Belki bir yere gideriz
Kiz kardesleriniz? Magtan once bir giiniiniiz kald1 ve bunun yaris1 basinla
dolu olacak."

Onunla Oz arasinda kaglarimi ¢atiyorum. "Merkezlerimin birbirine ¢ok
yakin oldugunu sdyleyip duruyorsunuz, dama gibi goriiniiyorlar."

"Evet, ama artik bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok."

"Tamam. Evet. Muhtemelen haklisin." Kapiya dogru yliriirken surat
asmamaya ¢alistyorum. Cok fazla oturmaktan kalcalarim agriyor.

"Hey."

Arkami dondiim. Oz setleri tekrar bir araya getiriyor ve bilgisayarlari
kapatiyor. Arka plandaki Marcus Sawyer'in fotografina bakiyorum,
Defne'nin pixie saclariyla keskin bir kontrast olusturuyor. "Oyle mi?"

"Sana daha 6nce de sOyledim. Ama unuttuysan diye sOyliiyorum. Bence
Diinya Sampiyonlugunu kazanabilirsin. Bence aklina koydugun her seyi
yapabilirsin."

Hafifce gUlUmsedim ve uzaklaStim.

Ona inandigimdan emin degilim. inanmadigima neredeyse eminim.

Otel dolup tasiyor, Oyle ki dogaclama roportajlardan, fotograf
isteklerinden ve {izerinde lanet olast yiiziimiin oldugu tisortler giyen
insanlardan kagiarak etrafta dolasmak zorlasiyor. Muhtemelen bu yiizden
antrenman odasindan ¢ikmayi biraktim: sampiyonanin baglamasina bu
kadar az bir sire kala kendimi gittikge daha fazla sahtekar gibi
hissediyorum.



Sanki adimin basildigi miirekkebe degmemisim gibi. Yeterince iyi degilim.
Bunu hak etmiyorum. Caro Kann'a karst Gece Saldirisi'nda berbat
durumdayim. Diinya Satrang Sampiyonasi'nda Birinci kadin sozlerini bir
kez duydum ve o zamandan beri kafamdan atmaya calistyorum.
Kaybedersem bu tiim kadinlar i¢in bir basarisizlik mi1 olacak? Birdenbire
kendimden daha fazlas1 oldugum anlamina mi1 geliyor? Higbir fikrim yok ve
bunlarin hi¢biriyle basa ¢ikamam. Bu yiizden yapmiyorum ve bu sabaha
kadar Raphael Varyasyonunu nasil bilmedigime odaklaniyorum.

Kulaga saglikll geliyor, de@il mi?

Gecenin bu saatinde, en azindan buraya ilk geldigimiz zamanki kadar
sessiz. Resepsiyon bankosunun OnUnden geGiyorum ve kapicllardan biri
bana el salllyor.

"Oda arkadasin geldi," diye bilgi verdi bana. "Birlesik

Devletler'den." Durdum. "Affedersiniz?"

"Arkadasiniz geldi." Asansorii isaret ediyor. Burada biraz dil engeli
olabilir.

"I...Ne? Nerede?"

Giiliimsiiyor. "Senin odan."

Merdivenleri koSarak Clkarken kalbim Carplyor. Odamda gerCekten
baska biri mi var? Bu gece BirleSik Devletler'den sadece bir kiSi gelmi$
olabilir.

Ama o

degil.

Hic konusmadik bile.

Gergekten pisman oldugum bazi seyler soyledim ve muhtemelen

Titreyen elime bakiyorum, DNA sarmallarim ¢OzUlUyormu$ gibi
hissediyorum. Bir anevrizma beynimi yok etmeden Once bu iSi bitirmek
1Cin kolu tutup kaplyl aClyorum.

Yeni yapllmiIS yataQima yayllmIS biri var. Kalbim

durdu.

Sonra yeniden baSlar, rahatlama ve baSka bir Seyin

kariSiml. Sonra tekrar raydan Gikar.



"Mal, bu oda ¢ok hareketli," diyor yataktan bir ses. "Hayatta gercekten
yiikseliyorsun, siirtiik. Ve tiim bunlar seni gliiten duyarliliginin 6nemli
nedenini benimsemeye ittigim icin."

GOzlerimi kapatlyorum. Derin bir nefes allyorum. Tekrar

aClyorum. Ve sizlanlyorum, sormaktan Gok:

"Easton?"



Chaytor Twenty-Eight

Saclar1t Agustos ayindan bu yana epey uzamis, omuzlarim1 gegmis. Giinesin
uclarini agarttigi ve deniz suyunun kabartti§1 yaza kiyasla daha koyu ve
parlak goriintiyor. Belki de bu beni sasirtmali ama sasirtmiyor.

Tesekkiirler, Instagram takipgiligi.

"Neden . . . Burada ne yapiyorsun?"

Yatakta yuvarlaniyor, sonra dirseklerinin tizerinde dogruluyor. "Sabrina
bana mesaj att1."

"Sabrina?"

Basini salliyor. "Evet uzun boylu? Sarisin m1? Ergen mi?

Agresif bir sekilde somurtkan?" "Sabrina'nin kim oldugunu

biliyorum-" Basimi salliyorum. "Sana mesaj m1 atti?"

"New Jersey'den ayrilmadan once ona numarami vermek gibi bir hata
yaptim. Tiim o yolculuklarin oldugu hafta boyunca mi? Bunun i¢in seni
sucluyorum."

"On bes yasindaki kiz kardesimle yazisiyor muydun?"

"Hayir. On bes yasindaki kiz kardesini, hi¢c umurumda olmayan dans
eden insanlarla ilgili TikTok'lar ya da sasirtici bir sekilde daha da az
umurumda olan roller derby ile ilgili TikTok'lar gonderdiginde okumaya
birakiyordum. Ama birkac hafta 6nce bana senin hakkinda mesa;j atti. Ben
de cevap verdim."

Neredeyse felg geciriyordum, yavas yavas iyilesiyorum. Easton burada.
Yatagin benim tarafimda, ayakkabilarim1 bile c¢ikarmadan. Yillardir
konusmadik. Binlerce yildir.

Sinirlenmis olabilirim.

Kollarim1 godgsiimiin {izerinde kavusturuyorum. "Colorado'da

olman gerekmiyor mu?" "Olmamali, olmamali."



Gozlerim kisildi. Belki de sinirlenmek dogru kelime degil. "Universiteyi
bu kadar ¢ok sevdigine gore, kendini ondan uzaklastirabilmene sasirdim."
Sesim o kadar asitli ¢ikiyor ki neredeyse irkiliyorum.

Basini egiyor. "Hig bdyle bir sey soyledigimi hatirlamiyorum."

"Soylemene gerek yoktu."

" Aklim1 m1 okudun?"

"Instagram'im okudum."

"Ah, evet." Bilgece basimi salliyor. "Kalbimi ac¢iyorum ve en derin
acilarimi Instagram'a itiraf ediyorum."

GOzlerimi indiriyorum, kendimi en kUGUk tUrden bir aptal gibi hissediyorum.

"Yani," diye omuz silkerek ekliyor, "nereden geldigini anliyorum.

Ben de aymi seyi diistinmedim degil."

"Gergekten mi?" Kasimu tekrar eksitmek i¢in kaldiriyorum. "Ug yil 6nce
o dev leopar giivesini gordiigiimden beri Instagram'imi giincellemedim."

"Yapmadiniz. Ama biiyiilk Mallory Greenleaf'in nerede oldugunu takip
etmek i¢in sosyal medyaya gerek yok. Jezebel'de gardirobunuzla ilgili koca
bir makale varken olmaz."

"Hayir, yok." Nefes veriyorum. Kahretsin. "Oyle mi?"

"Dort tane falan var. Her neyse." Biraz daha yuvarlamiyor ve yatagin
kenarma oturuyor. "Yillardir en 1y1 arkadasinizin ilk kez biriyle ¢iktigini ve
bunu size soOyleme zahmetine girmedigini O6grenmenin son derece
alcakgoniillii bir yan1 var-"

"Ben ¢ikmiyorum-"

"- ya da Philadelphia A¢ik't kazandigini, Challengers'a secildigini, su
anda diinyanin en 1yi oyuncusuyla kanka oldugunu ve Diinya
Sampiyonasi'nda onun rakibi olacagini soylemeyi ihmal ettigini- devam
edeyim mi?"

Cevap vermedim. Ayaga kalkip oniime gecerken sadece ona bakiyorum.
Kafamin i¢inde bir diizine kiiciik yapboz parcasi bir araya gelmek icin fazla
mesai yapiyor.

"Biliyorsun ..." Sakagii kasiyor. Kahverengi gozleri ciddi ve giizel.
"Gittikce daha az mesaj atmaya bagladiginda beni unuttugunu
diistinmiistiim. Stper havali bir arkadaslhigin, cok seksi bir erkek arkadasin
vardi,



Para 6diilii, ve sen- Tanrim, Mal, iinliisiin, bu ¢ok garip. Ve ben sadece ...
asamal1 olarak ortadan kaldirildigimi diisiindiim. Biiyiitiiliyordum."

"I_ "

"Ama sonra." Parmagini kaldiriyor. "Sonra Sabrina senin ne kadar
mutsuz oldugunla ilgili bir mesaj atti ve ben de ¢ok Onemli bir seyi
hatirladim."

"

Yutkunuyorum. "Neymis

o?" "Senin bir aptal

oldugunu."

Irkildim.

"[ste anlasma," diye devam ediyor. "Sen hep bdyleydin ve ben bunu
nasil unuttum bilmiyorum. Baban o seyi yapmadan 6nce bile yiik olmak
istemedin. Yiik olmak istemedin. Her zaman onlar seni terk etmeden sen
onlart terk eden biriydin. Ve normalde ne yaptigini daha erken fark
ederdim, ama ben de biraz kafamin i¢indeydim." Dudaklarini islatiyor.
"Universite kolay degil. Ve bazen o kadar da eglenceli degil. Ve oldukc¢a
yalniz. Ve alt1 kilo aldim. Simdi siityenim siirtiiniiyor."

"Ouch."

"Sorun degil, yenilerini siparis ettim. Mesele su ki, o satran¢ zekanla
benim hamlemi tahmin etmeye c¢alistigimi fark edemeyecek kadar
mesguldiim."
izliyorum. "Sanirim ben gittigimde seni unutacagimdan korktun. Bu yiizden
beni daha ¢cabuk unutmaya karar verdin."

"Ben yapmadim-"

"Belki bilingli olarak degil, ama-"

Durakladi. Ayakkabilarin1 ayak parmaklariyla c¢ikarisini

"Yani, buna ben karar vermedim," diyorum, sesim kalinlasarak.
Kizgmligimin son kirintis1 da tehlikeli bir sekilde gézyaslarina yaklasan bir
seyle yikaniyor. "Ben sadece senin . . ."

Easton i¢ ¢ekti. Omzuma bir kez vurdu. Sonra yataga geri doniiyor ve
tekrar yorganin iistiine yayiliyor. Hala benim tarafimda ama en azindan bu
sefer yalinayak. Ne yapacagim konusunda hig¢bir fikrim yok, bu yiizden
dogal olan1 se¢iyorum: kendi ayakkabilarimi ¢ikartyorum, yatagin
etrafindan dolasiyorum ve bos tarafa yerlesiyorum. ikimiz de

yastiklarimizin tizerinde doniliyoruz, birbirimize bakiyoruz ve bu biz
olabilirdik



Sekiz, beS, UG, iki y1l Once bir yatlya kalma sirasinda. Herhangi bir saylda,
herhangi bir saylda yerde.

"Yani." Bogazimi temizliyorum. "Su ¢ok seksi kizla m1

cikiyorsun?" "Kim-ly?"

"Evet."

"Mal, onun i¢in ¢ok tiziiliiyorum. O ¢ok tatli. Benim ligimin disinda."

Basimi salladim. "Evet, biraz." Koluma yumruk atiyor ve ikimiz de
sadece eglence degil, ayn1 zamanda rahatlama gibi hissettiren bir sekilde
giiliiyoruz. Ve sonra agzimdan kacirdim: "Sampiyona i¢in kalacak misin?"

"Dostum. Italya'ya kalpten bir konusma icin geldigimi ve simdi de geri
dondiigiimii mii santyorsun?"

"Okulun var." "Tyi

olacagim."

"Senden benim i¢in iki hafta izin almani

isteyemem." "Sorun degil. Madem ben teklif

ediyorum."

Gozlerimi  kapatiyorum, gogsiimiin = sistigini  hissediyorum. "Seni
seviyorum. Ve lizgiiniim. Ve seni 6zledim." Yine gozlerim doluyor. Sanki
aglamak bir zamanlar mimari agidan ¢ok saglam olan bir baraj1 yikmis gibi:
Gegen ay My Girl'i izlerken, Darcy'nin 0gretmeni bana kiz kardesimin
istiin yetenekli oldugunu sdylediginde, Sabrina derbi yarisin1 kazandiginda
higkira higkira agladim. Artik aglak biriyim. Belki de hep dyleydim.

"Ben de seni 6zledim."

"Easton, ben ..." Burnumu c¢ekiyorum. "Bu aptal sampiyonay:1 asla
kazanamayacagim."

"Belki de degil. Ama bunun bir 6nemi yok. Her zaman en ¢ok istedigin
sey1 yapiyorsun, etrafin sevdigin insanlarla ¢evrili, bu arada yakin zamanda
uyku terorii gelistiren bendenizle aymi odayi paylasiyorsun. Sanslisin."
Kiiclikken yaptig1 gibi parmaklarinm1 benimkilerle birlestiriyor. "Mal. Sen
zaten kazandin."

Bu sekilde uykuya dallyoruz: ellerim onun ellerinde ve saClarimiz
yastiklarin Uzerinde birbirine dolanmls.



ERTESi SABAHI EASTON'LA BIiRLIKTE TURIST OLARAK GECIRDIM ve sanki
Arkadasligimizl bir gezintiye Clkarmak.

Her sey biraz sarsintili basliyor: kapiciya Trevi Cesmesi'nin yerini
soruyoruz ve skandal bir bakisla karsilasiyoruz ve c¢esmenin aslinda
Roma'da, yaklasik bes yiiz kilometre giineyde oldugu ortaya ¢ikiyor. Ancak
San Marco Meydani'na gitmeyi basardigimizda, bir giivercin siiriisii
tarafindan gagalandigimizda ve kiyafetlerimizdeki kus pisliklerini 6fkeyle
temizledigimizde isler yoluna giriyor.

Ikinci kisi benden imza istedikten sonra iki ¢ift ucuz, kalp seklinde
giines gozligl aliyoruz ve Kim-ly i¢in bir murrina ararken kirk bes dakika
geciriyoruz. Diikkan sahibine "En sevdigi sarkici Taylor Swift ve en sevdigi
yonetmen Ari Aster olan birine en ¢ok ne yakisir?" diye soruyoruz ve
Ingilizce anlamiyormus gibi davraninca kendi halimize birakiliyoruz. Ug
kahvalt1 yapiyoruz. "Hobbitler gibi" deyip duruyoruz, dislerimizi baci di
dama, bignes ve frittelle'ye batirtyoruz. Aslinda o kadar da komik bir saka
degil ama yeniden birlikte olmak sarhos edici ve iki koprii boyunca bunun
tizerine kikirdiyoruz.

Su halimize bak.

Kimin aklina gelirdi ki?

Ben dUsUnmezdim.

Kim-ly basit bir Hey, italya nasil? mesaj1 attiginda Ponte di Rialto'da bir
selfie cekmeye ¢alisiyoruz.

KOprU iyi bir manzara yakalamaya CaliSan turistlerle doluydu, ama biz
yirmi dakika boyunca tirabzanda yer kaplayarak mUkemmel yanitl formUle
eder.

Easton'in telefonunu ¢almaya calisirken, "Onu 6zledigini ekleme," diye
1srar ediyorum.

"Cok yapiskan."

"Sana bir kalp gonderdi."

"Hi¢bir anlam1 olmayan yesil bir kalp."

"Aman Tanrim." Glliiyorum. "Sen bir aptalsin. Bayildim buna."



"Kapa ¢eneni." Yanaklar1 pembelesmis, sadece soguktan degil. "Bu
arada, Sawyer hakkinda ne zaman konusacagiz?"

"Asla." Gozlerimi bagka tarafa ¢evirip bir kez daha bir araya toplanmis
giizel evleri ve Gran Kanal'in biiyiileyici manzarasini seyrediyorum.

"Ha."

"Konusacak bir sey yok."

"Bundan siipheliyim." Dirsegini benimkine dayadi. "Siz neredesiniz?"

"Hi¢bir yerde." Beklentiyle bana bakiyor. Ben de ihtiyaglarim ve
duygularim konusunda daha agik ve samimi olmaya ¢alisiyorum ve "Koch
olayindan beri konusmadik. Bursumun parasini onun 6dedigini 6grendim.
Bu yiizden biiyiik bir kavga ettik ve hepsi bu kadar."

"Ve o 1y1 mi? Bu konuda?" "Nolan

..."" Duruyorum.

Bu ilk kez oluyor. Tartismamizdan bu yana ilk kez onun adini yiiksek
sesle sdyliiyorum. Ilk kez onu ve gdgsiimde birakti1 yeni, tuhaf sekilli
deligi kabul etmeme izin verdim. Kabuk baglamis bir yaray1 desmek gibi.
Bir yaray1 desmek, sonunda asla onarilamayacagini kabul etmek gibi.

"Sanirim ikimiz de pigsman oldugumuz baz1 seyler soyledik."
Yutkunuyorum. "Incitecegini bildigimiz seyler." Tekrar yutkunuyorum.
"Cogunlukla ben."

"Sizi anlayan biriyle kavga ederseniz boyle olur."

Gozlerimi kapatiyorum. Nolan'in beni ne kadar etkiledigini hatirlamak
mideme bir yumruk gibi iniyor. "Onu Bob'un beni kovmasinmi1 planlamakla
sucladim."

Easton homurdaniyor. "Ne?"

"Sadece siipheli bir zamanlama gibi goriindii."

Kahkahalara boguldu. Ve kahkaha. Ve daha fazla kahkaha. Bir grup
Fransiz turist ona siipheli bakislar atiyor ama benim bakislarimi fark edince
ayiliyor. "Dostum, her sey olup bittiginde ben de oradaydim. Bdyle bir sey
olmadigimma eminim. Bob, amcan gittiginden beri seni kovmak i¢in can
attyordu. Sen onun satis hayatim zorlastirlyordun ve tamamen
degistirilebilirdin."

Gozlerimi kagirtyorum, sinirleniyorum. Ve sonra ilk kez bir seyi itiraf
ediyorum - yiiksek sesle ve kendime. "Biliyorum."

"Biliyor musun?"



"Biliyorum. Ama yine de bana burstan bahsetmedigi i¢in kizmaya
hakkim var."

"Tamam, ama hi¢ de aym sey degil. Demek istedigim, isinizden
kovulmaniz sizden bir sey almaktir. Burs ise sana bir sey veriyor. ikisi
karsilastirilabilir bile degil ve-"

"Biliyorum," diye tekrarliyorum dislerimi sikarak. Easton'in bu 6zelligini
hi¢ kagirmamistim. Aklimi  okuma seklini. Nolan'la birbirlerini
tanimadiklar1 ve asla da tanimayacaklari i¢in siikrediyorum. "En kotiisii de
... onu suc¢ladigimda, inkar etme zahmetine bile girmedi. Sadece ... dedi."
Yutkunuyorum.

"Ne dedi?"

"Keske olsayd1." I¢ ¢cektim. "Hayatimdan ¢ikarilmam gerektigini."

Basini salliyor. Bir vapurun kornasi aramizda siiregelen sessizligi delip
geciyor. "Gliven fonlar1 olan beyaz adamlarla anlasmak konusunda ne
hissettigimi biliyorsun, ama ... . Ona burada bir puan vermem gerekebilir."

"Tanrim." Inliyorum ve basimi kollarimin arasina aliyorum. "Yaptigim seyler
ona soyledi. Onun hakkinda. Ailesi hakkinda. Ben sadece ... ... Cok

kizmistim, Easton." "Kime kizgindin, Mal? Nolan'a m1? Babana mi1?

Hayata m1? Kendine mi? Hepsine.

Yukaridakiler?"

Bunun cevabiyla yilizlesmek istemiyorum. Bu yiizden basimi omzuna
koyup saglarimi1 oksamasina izin veriyorum ve haftalardir ilk kez onu ne
kadar sevdigimi hatirliyorum, sevmedigim zamanlarda bile. Glldiigiim ve
tedirgin edici, kiskirtict bir sekilde goriildiigiimii hissettigim zamanlari. Onu
oynarken izlemenin heyecanini ve uyurken onu izlerken titreyen kalbimi.
Onunla birlikte olmanin tam da olmak istedigim yer oldugunu kabul
etmenin verdigi garip rahatlama. Ve sonra kendime bunu yapma izni
verdigim icin hissettigim ofke.

Haftalardir ilk kez itiraf edebiliyorum:

Keske onunla gambitlerden daha fazlasimi degis tokus edebilme

sansim olsaydi. Onun karsisinda on iki oyun boyunca nasil

oturacagim hakkinda hi¢bir fikrim yok.

Yarin, daha ilk ma¢ baslamadan elini sikmam gerekecek ve bunu ¢ok
istedigim icin parmaklarim kasiniyor. Bu adada, yakinlarda olmali ve
varligint iliklerime kadar hissediyorum. Onu midemde hissediyorum.

"Easton. Sanirim her seyi berbat ettim," diyorum.



"Evet." Basmi salliyor. "Ama bence, belki de babanla yasadiklarin
yliziinden, insanlar hata yaptifinda bunun bir son olduguna inanma
egilimindesin. Ikinci bir sanslar1 yok. Ve bazen bu dogru, ama diger
zamanlarda ..." Omuz silkiyor. "Ben buradayim. Ailen burada. Nolan. . ."
Devam etmiyor.

Ben de i¢ ¢ekiyorum. O da i¢ geciriyor. Ve uzun bir siire martilar
dinliyor, teknelerin kanalda beyaz c¢izgiler ¢izmesini izliyor ve bir saat
icinde gitmemiz gereken bir yer yokmus gibi davraniyoruz.



Ch@;atm Tm@—l/(me

Basin toplantisina biraz Meghan Markle''ln yapacagi gibi giriyorum:
yanimda isimlerini ogrenemedigim 1iki FIDE gorevlisi, arkamda da
giivenlikle 1lgili oldugunu tahmin ettigim iri yar1 bir adam var. Salona
adimimi1 atar atmaz kamera flaglar1 patliyor ama bu, BT7Snin LAX'e
iniginden ¢ok orta halli bir politikacinin uzun vadeli baskanlik adayligini
duyurmasina benziyor.

O anda buna asla ama asla alisamayacagimi anladim. Ve muhtemelen
sol serce parmaginda delik olan yesil Chucks'larim1 giymemeliydim.

Ilk siradaki birka¢ gazeteci beni selamliyor. Onlarla daha 6nce hig
tanismamistim ama yine de bana sadece diigiinlerde ve vaftiz torenlerinde
gordikleri ama yine de sevdikleri uzak bir kuzenleriymisim gibi
giiliimsiiyorlar. Bu ¢ok tuhaf. Imza isteyen siradan satran¢ hayranlarindan
cok daha garip.

Asla, asla, asla.

"Merhaba cocuklar." Beceriksizce el salliyorum ve etrafima bakiyorum.
Burada tamidigim kimse yok: basin kart1 gerekiyordu ve Defne'ye
verilmemisti. Antika kadife perdelerle dolu siislii bir Italyan odasinda
kalabalik bir sekilde yalnizim ve en kotiisii hentiz-

Son sirada biri siritiyor ve bana el salliyor. BBC'den Eleni, tasidigi
kiiclik ekipman yigiminin altinda kalmis. Belli ki hala stajyer. Ben de ona
giiliimsiiyorum ve kendimi biraz daha 1y1 hissediyorum.

Podyumdaki masa uzun ve dar, iizerinde ii¢ mikrofon ve plaket seti var.
Ortadaki mikrofon, FIDE'nin bir¢ok baskan yardimcisindan biri olan orta
yash bir adam olan moderator tarafindan ¢oktan alinmis durumda.



Challenger'lardan hatirliyorum. Sagdaki benim adimi tasiyor ve ben orada
oturuyorum.

Moderatoriin solunda kalan ben geldigimde bostu. Ve bir dakika

boyunca bos kaliyor.

Iki.

ki buCuk.

Ug, ve ben zaten biraz ge¢ kalmistim, ¢iinkii feribot sistemi tam olarak
kolay degil ve Easton ve benim dordiincii bir kahvaltiya thtiyacimiz vardi.
Su anda programi neredeyse on dakika gectik, bu yiizden gazeteciler -ki
diizinelercesi var- bunun skandal yaratacak derecede sulu bir Viktorya
dénemi balosu oldugunu fisildiyorlar.

Panik iCinde moderatOre baklyorum.

"Merak etme," diye fisildiyor komplocu bir tavirla, konusmamizi beyaz
bir kagitla gizleyerek. "Gelmemeye cesaret edemez. Onunla dersimizi
aldik."

"Ne demek istiyorsun?"

"Basin etkinliklerinden nefret eder ve her zaman onlar1 atlamaya calisir.
Ama"- arkamizda, sponsorlar ve markalarla siislenmis panelleri isaret
ediyor- "FIDE onlardan ¢ok para kazaniyor, 6zellikle de bu yil. Bu yiizden
sOzlesmelerine Oyle agir cezalar yaziyoruz ki, bunlardan kaginmasi
imkansiz hale geliyor." Bana sicak da olsa kurnazca bir giiliimseme verdi ve
bogazint temizleyip mikrofonunu a¢gmadan once kagidi indirdi. "Evet,
millet. Goriinlise gore baz1 gecikmeler var. Neden Bayan Greenleaf ve ben
hepinizi bir satran¢ oyunuyla eglendirmiyoruz? Ben Beyaz' aliyorum."

Miriltilar daha da yiikseliyor. Etrafima bakindim, hi¢bir set bulamadim,
sonra mikrofona "d4" dediginde planinin ne oldugunu anladim.

"Oh." Burnumu kasiyorum. "Um, d5?"

"c4." Gozleri parliyor ve gazetecilere dogru doniiyor. "Gambitimi kabul
edecek mi?"

Genelde yapmam. Genelde Vezir Gambiti'ni €6 ile reddederim ve sonra
saglam bir konum gelistiririm, ama o ¢ok umutlu goriiniiyor ve insanlar
kabul edilmis bir meydan okumay1 severler, bu ylizden siritiyorum ve "c4,
piyon al" diyorum.



Insanlar alkisliyor. Siritisim genisliyor. Moderatdr giiliip memnun bir
sekilde basini sallayinca odadaki gerginlik biraz olsun azaliyor. "e3," diyor
ve ben sirf eglence olsun diye atimi f6'ya tasimay1 diisiiniirken-

Bir kapl acGlliyor.

Geldigim kap1 degil, fark etmedigim yan taraftaki kapi1. Kameralar tekrar
calismaya basladi. Philly Open'dan tanidigim kizil sacl bir kadin - Nolan'in
menajeri, basin karti alma konusunda Defne'den daha iyi olmali - pek de
mutlu goériinmeden hizli adimlarla odaya girdi ve hemen arkasinda ... .

Savunmami basariyla gii¢lendirdigimi santyordum. Ciinkii o li¢ dakikay1
Easton'la birlikte banyoda, kendimi nasil destekleyecegime dair
talimatlarim1 uygulayarak gecirdim. Omuzlarimi diklestirdim, derin bir
nefes aldim ve onun 1srar1 lizerine tekrarladim: Ben biiyiik bir kizim ve eski
sevgilimle bir diizine iilkenin biiyiik televizyon kanallarinin oniinde yeniden
bir araya gelmeyi kaldirabilirim- tamam, Easton, hayir. Bu ters etki yaratir.

Yine de 1yi olacagimi diisiinmiistiim. Ama Nolan her zamanki koyu renk
tisorti ve koyu renk kot pantolonuyla, gozleri tetikte, saclar1 son kez
parmaklarimi gecirdigimden daha kisa bir sekilde iceri girdiginde, iyi
degildim.

Hig 1y1 degilim.

Bana dogru bir kez bile bakmadi. Sakince kiirsiiye ¢ikt1 ve dordiincii
siradan bir kadin "Geg¢ kaldin Nolan. Her sey yolunda mi?" diye
sordugunda, "Evet." diye cevap veriyor. Zahmetsizce kendinden emin bir
sekilde mikrofona konusuyor. Bunu daha 6nce de yapmisti. Bundan nefret
ediyor olabilir ama benden on yil daha tecriibeli. "Arabam bozuldu," diye
ekliyor ve herkes giiliiyor.

Titremediklerinden emin olana  kadar ellerimi  kucagimda
yumrukluyorum. Moderatér birkag giris ciimlesi soyleyip ilk soruyu
sectiginde kendime geliyorum. En azindan biraz.

"Karl Becker, DPA. Nolan, Malte Koch'un kopya skandali hakkinda bir
aciklama yapmadiniz. Aldig: ti¢ yillik uzaklastirma cezast adil mi? Ve siz
onun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

"Onu hi¢ diisinmemeye c¢alistyorum." Insanlar kikirdiyor. "Neyin adil
olduguna karar vermek FIDE'ye kalmis."



"Lucia Montresor, 4Ansa. Nolan, Pasternak ile karsilastirildiginda ¢alma
sekliniz nasil?"

Yar1 ofluyor, yari irkiliyor. "Daha kétiisii olamaz, degil mi?"

Daha fazla kahkaha. Nolan, bana Bayan Agarwal ve kabartma tozunu
diisiindiiren birka¢ yil oOnceki talk show roportajindan bu yana pek
degismemis. Hala karizmatik, neredeyse kendine ragmen. Hala burada
olmak istemiyor, bunu itiraf etmekten ¢ekinmiyor ve yine de sorular1 rahat,
cekici, karmasik olmayan bir sekilde yonlendirmeyi basariyor.

Bana bakmayan ona baklyorum ve kalbim sikiSlyor.

"Ve Mallory i¢in bir soru: Bu senin ¢ikis yilindi. Burada olmak nasil bir
duygu?"

"Bu ..." Herkes bana doniiyor. Kalabaliga dogru bakmaya devam eden
Nolan harig.

Benden nefret ediyor. Soylediklerim i¢in. Ayrildigim i¢in. Her seyi
berbat ettim, benden nefret ediyor ve hakli.

"Benim i¢in bir onurdur." Giilimsemeye ¢alistyorum. "Mutluyum ve minnettarim."

"AFP, Etienne Leroy- her ikisi i¢in de soru. ikinizin de eskiden yiiksek
seviyelerde satran¢ oynayan ama artik burada olmayan yakin aile liyeleriniz
var. Bu durum sampiyonlugunuzu daha anlamh kiliyor mu?"

Kaskat1 kesildim. Babam hakkinda konusamam. Ya da: Gegcen ay bana
babam hakkinda konusabilecegimi gosterdi, ama onlarca insanin Oniinde
babam hakkinda konusmak istemiyorum-

"Hayir," diyor Nolan kesin bir dille ve ikimizi de kurtariyor. Moderator
baska bir gazeteciyi se¢iyor ve ben rahatliyorum.

"Reuters- Chasten. Nolan, Bayan Greenleaf'in kopya skandali ortaya
cikmadan Once asistan ekibinizin bir pargasit oldugu ve rakibiniz oldugu
yoniinde bir sOylenti var. Dogrulamak ya da yalanlamak ister misiniz?"

"Ozellikle degil, hayir."

Giiliismeler.

"Her iki durumda da, bazilar1 ikinci olmanin Ms.

Greenleaf haksiz bir avantaj elde etti."

Nolan omuz silkiyor. "Eger bazilar: onun haksiz bir avantaja ihtiyaci

oldugunu diisiintiyorsa, o zaman o oynarken daha dikkatli olmalar1 gerekir."



Oda minltili bir sessizlige gomiiliiyor. Kalbim kulaklarimin iginde

atryor. "Mallory, Fox Haber. Sen diinya sampiyonu olan ilk kadinsin.
Sampiyonluk. Bunu neye bagliyorsunuz?"

"Ben sadece ..." Dudagimi 1sirdim. "Sadece satrangta geleneksel
olmayan bir yolum oldugu i¢in. Ve bu ortamin cinsiyetciligine cogu kadin
oyuncu kadar katlanmak zorunda kalmadim. Cesaretimi kaybetme sansim
olmad1."

"Yani senden oOnce gelen tim kadinlardan daha iyi oldugunu
diistinmiiyor musun?"

"Hayir, hi¢ de degil. I- "

"O halde, daha 6nce higbir siiper turnuvada yer almadiginiza gore, sizi
bugiin burada olmaya hak kazandiran nedir? Neden baskas1 degil de sen?"

Yutkunuyorum. "Ben sadece ..."

Higbir sey. Sansim yaver gitti. Bu bir hata. Ben yeterince iyi degilim ve-

"Dostum"-Nolan mikrofona homurdaniyor- "burada olmak icin resmen
eleme turnuvasini kazandi. Devam et, olur mu?"

Fox News azarlanmis bir sekilde go6zlerini indiriyor. Bir stand-up
komedyeni gibi kalabalig1 costuran Nolan'a bakiyorum. Insanlar giiliiyor ve
hatta birkaci alkisliyor, ¢linkii onu eglenceli buluyorlar ve sevimli olmasa
bile seviyorlar. Onlara bagirmak istiyorum, biliyorum. Ben de o yollardan
gectim.

Hala oyleyim.

"Mallory? Tekrar AFP. Nolan ile ge¢misteki romantik iliskiniz bu
sampiyonay1 sizin i¢in daha karmasik hale getirtyor mu? Oyununu herhangi
bir sekilde etkileyecek mi?"

Pekala.

Muhtemelen aptalligimdan, ama gercekten oraya gideceklerini
diisiinmemistim. Moderatoriin de diisiinmediginden eminim ¢iinkii yanimda
gerildigini hissediyorum.

Neredeyse Nolan'a donecektim. Ciinkii diriist olalim: beni
tokezletebilecek diger her zor soruyu aldi, engelledi, saptirdi. Ama bunu
yapamaz. Her ne kadar iligkimizin romantik oldugunu inkar etsem de ya da
dogrudan reddetsem de



cevap vermeye, hatta dogruyu sdylemeye bile hazir degilim. Bu yiizden
kolay yolu seciyorum ve kendi kendime sdyle diyorum:

"Hayur."

Mirlldanan odada bir tokat gibi yankilanlyor ve hemen sOzUmU geri
almak istiyorum. Nolan'a baklp SOyle demek istiyorum.

Ne oldugunu bilmiyorum. Ama sorun degil, ¢linkii boyle bir sansim yok.
"Pekala," diye araya giriyor moderator. "Zamanimiz kisitlt gibi goriiniiyor.
Sanirim bugiinliik bu kadar yeter, ama-"

"Son bir soru- Trent Moles, New York Times. Sportmenlik adina,
rakibinizin oyununda en ¢ok neye hayran oldugunuzu séyleyebilir misiniz?"

Moderator tereddiit eder, sanki bu sorunun kotii bir fikir oldugunu
biliyor gibidir. Ama sonra soluna bakar. "Elbette. Siz almak ister misiniz?"

Nolan yapmazdi. En azindan, sanki New York'a geri donmiisiiz ve
Emil'in eksi maya yapiminda basarisiz olmasini izliyormus gibi, koltugunda
arkasina yaslanip kaldiginda, sanki tiim diinya ve onun ellerine,
gamzelerine ve kumarlarina adanmis diizinelerce Instagram hesabi sahin
gibi izlemiyor gibi diisiindiigiim sey bu. Ama sonra degisiyor. Mikrofona
konusmadan 6nce bir santim, sonra bir santim daha 6ne egilip nefes alisini
izliyorum. "Her son sey," diyor

diyor. Basit. Kararli.

Y Urek parGalaylcl.

Bunu bir anlik sessizlik izliyor. Ilk defa kimse giilmiiyor. Kimse
konusmaz. Kimse not defterine bir seyler karalamiyor. Kimse baska bir
soru i¢in elini kaldirmuiyor.

Kalbim umutsuzca gdgsUmdUn sinirlarina baskl yaplyor.

ModeratOr boGazinl temizliyor ve bana ddnUyor.

"Mallory," diye soruyor. "Nolan'in oyununda en ¢ok neye hayranlik

duyuyorsun?" "I .. ."

En ¢ok neye hayranim? Neyi?

O cok dinamik.

Her taSl, her anl, her kaynagl kullanarak, satran¢ tahtasinl kurutarak son
noktaya kadar savaSir.

OlUmcUl ve titizdir.



O eQlenceli, ilginC ve Ongdrilemez. O bir

macera.

Ve bir sonraki hamleyi nasil miimkiin oldugunca niikleer ve kaotik hale
getirecegini diisiinlirken alnindaki o catik kas. Elimi uzatip vizorini
cekesim geliyor. Onu diizeltmek istiyorum. Bu bende en 1yi satrancimi
oynama istegi uyandiriyor ve-

"Mallory?"

Fiji su SiSemden baSiml kaldirlyorum. Uzerimde milyonlarca g0z var.
Yutkunuyorum.

"Dogru.1..."

SOyleyecek sOz bulamlyorum. $SaSkina dOndUm, sUrUklendim,
yOnUmU kaybettim. Ve moderatOr baSinl salladl, sonra nazikGe
gUlUmsedi.

"Sanirim cevabi higbir sey." Birka¢ zoraki kikirdama. Ardindan daha
fazla gazeteci ellerini kaldirarak, olmayacak son bir soru i¢in yaygara
kopartyor. "Geldiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim. Elbette her magtan
sonra daha uzun basin toplantilarimiz olacak, bu yiizden heyecanliyim..."

Bir FIDE calisam1 ayaga kalkmami istedi. Beni podyumdan ¢ikarmak
icin dirsegimden tuttu. Onu Nolan'in sandalyesinin yanindan takip
ediyorum ve elim Nolan'in kiirek kemigine degdiginde bunun bir kaza mi
yoksa c¢aresizlik mi oldugundan emin olamiyorum.

Bana tek bir kez bile bakmadigini bilerek odadan ¢ikiyorum.

GALADA ON DAKIKADAN AZ KALIYORUM. Besincimi ¢igniyorum.
Bruschetta yiyor, genis omuzlar ve kirpilmis koyu renk bukleler gormek
icin boynumu egiyorum ki Defne bilegime dokunarak beni uzaklastiriyor.
"Tamam, goriinlisiinii yaptin. Simdi gidiyoruz." Parlak kirmizi dudaklar
kibar bir giiliimsemeye doniistirken beni kalabaligin i¢inden geciriyor.
"Ama oraya daha yeni geldim. Ve bruschetta harika."
"Ve yarin kariyerinin en 0nemli macina ¢ikacagin i¢in saat dokuzda
yatakta olmalisin."



"Oyle mi? Ciinkii bildigim kadariyla éniimde on iki tane

var." "[1ki tonu belirler, Mal."

"I ... Gitmek kabalik olmaz m1?"

"Belki." Beni merdivenlerden yukari ¢ekti. "Ama rakibin gelmeye
zahmet bile etmedi. Onun kabalig1 seninkini golgede biraktig: siirece sorun
yok."

Iste bu sekilde saat 8:53'te pijamalarimi giymis, basimm altina yastik
koymus halde yatiyorum. Easton yatagin kendi tarafina kayiyor, Darcy tam
aramiza kivriliyor ve Sabrina yatagin ayak ucuna yerlesiyor.

GerGek bir pjjama partisi.

"Antrenoriime gore bes dakika i¢inde uyumus olmam gerekiyor," diye
belirtiyorum.

"Ah, evet." Sabrina telefonundan basini kaldirmiyor. "Defne gelip senin
de gazini ¢cikaracak mi?"

"Hadi ama Sabrina," diye azarliyor Easton onu. "Once bezinin
degistirilmesi gerektigini biliyorsun."

8K TV'de ne izleyecegimiz konusunda uzun siire tartisiyoruz. Sonra en
az bir kisi tarafindan veto edilmeyecek bir film bulmaktan vazgeg¢iyoruz ve
rastgele You-Tube videolar1 ¢cekmeye razi oluyoruz. Sabrina'nin beyninin
durumu i¢in endiselenmeme neden olan sasirtici derecede siddetli paten
derbisi goriintiilerinden dokuz yiizyil sonra Easton beni bir Dragon Age
oyunuyla kutsuyor. Bir dakikaligina eskiden oldugu gibi hissediyorum -
ikimiz ve Solas ekranda bir pislik gibi davraniyor. Ona siritmak igin
dondiiglimde, onun zaten bana sirittigim1 goriiyorum. Sonra bir sey
hatirliyorum ve giiliimsemem kayboluyor.

"Ne?" diye soruyor.

"Hicbir sey. Sadece . . ." Omuz silkiyorum. "Bir keresinde

Nolan'la bir tane izlemistim." "Bir oyun mu? Bu cevher ¢ocuk

DA'da m1?"

"Pek sayilmaz."

"Bu arada basin toplantiniz1 izledim. Sizin hakkinizda siiper giizel seyler
sOylemesine ragmen onu tamamen kiigiimsiiyormussunuz gibi gostermekle
1yi 1s ¢ikardiniz."

"Ben yapmadim."

Darcy ve Sabrina gozlerini televizyondan ayirmadan koro halinde,
"Evet, yaptin," derler.



"Her neyse." Gozlerimi deviriyorum. Ciinkii haklilar. "O gergekten ... ...
Belki orta derecede giizel seyler sdyledi ama aldanmayin. Varligimi kabul
etmedi."

"Mmm.

Easton basini sallar. "Onun ilk soyledigini kabul etmeyi
diisiindiin mii? Belki de, 'Hey, naber, senin hakkinda sdyledigim o korkung
seyleri gercekten kastetmemistim. "

"Dogru." Bogazimi temizliyorum. Baska

tarafa bakiyorum. "Hayir." "Sen de mi ona

kaltak dedin?" Darcy sordu.

(Cenemi yukar1 kaldirtyorum ve inliyorum. "On sekiz yasindan kiigiik ya
da on sekiz yasindan biiylik olup da bir mesaja kalp emojisi eklemek i¢in
yirmi bes dakikalik bir moral konusmasina ihtiya¢ duyan herhangi biriyle
bu konuyu tartismay1 reddediyorum" diye ilan ediyorum. Ama on dakika
sonra, Teksashi bir kadin yarali bir yarasayr sagligma kavustururken
(Darcy'nin se¢imi), ben bir mesaj yazmaya basliyorum. En son mavi
baloncuklar 9 Ocak tarihli, gecenin bir yarisi: Ya Emil sekste gergekten iyi ya da
Tanu'nun bagirsaklarini degiyor mesajlma gelen yanit: Yani beni uyandiran bir sis didigu
degil mi? Yar1 giiliimseyip yaziyorum:

Konusabilir miyiz?

Sonra siliyorum. Ve tekrar yazlyorum:

Bazi konularda haklisin. Belki hepsinde degil.

Sil.

2016'da Lal'e karst oynadiginiz oyunda sah mati kagirdiginizi biliyor
muydunuz? Yine de giizel vezir.

Sil, sil, sil. Delete

i¢in vuzgunum.

Merhaba.

Gonder tusuna basmiyorum. Ama orada, yazi kutusunda birakiyorum.
Ve telefonumu gogsiime dayayip televizyon izlemeye geri dondiigiimde,
her zamankinden birkag kilo daha agir geliyor.



Bir magtan sonra - genellikle her zaman on iki izleyicisi olacagini
varsaydigim ama bunun yerine benim gibi yiiz binlerce inek tarafindan
izlenen basin toplantilarindan birinde - insanlar bana belirli bir anda,
oyunun belirli bir doniisiinde ne yapacagima nasil karar verdigimi sorarlar.
Piyonu feda edecegini nasil bildin? Neden o takas? Kale e6 miikemmeldi -
bunu diistinmenize ne sebep oldu?

insanlar bana soruyor. Ve tek sOyleyebilecedim: Sadece biliyordum.

iggUdU, belki. icimde do§uStan var olan ve satrancin tam olarak
Sekillenmi$ bir Sekil gibi bir araya gelmesine yardimcl olan bir Sey. Bir
yolu izlememe izin verirsem her Seyin nasil olabilece@ine dair ilkel,
icgUduUsel bir anlayls.

ParGalar bana bir hikaye anlatiyor. Resimler Giziyorlar ve benden onlarl
boyamaml istiyorlar. Her biri, yUzlerce olasl hareketi, milyarlarca olasl
kombinasyonu ile gUzel bir iplik Gilesi gibi. stersem onu COzebilir, sonra
glzel bir duvar halisl yaratmak iCin diQerleriyle birlikte Orebilirim. Yeni
bir goblen.

|deal olarak, kazanan bir goblen.

Eger babam olmasaydi, bu i¢giidii i¢imde kabalasmadan, biikiilmeden
kalird1. Yillarca siki ¢alismasaydim, pratik yapmasaydim, ¢alismasaydim,
analiz etmeseydim, diisiinmeseydim, yeniden yasamasaydim, takinti
yvapmasaydim, c¢almasaydim, c¢almasaydim, c¢almasaydim, ic¢giidiimiin
degeri ¢ok az olurdu. Defne olmasaydi, dort yil boyunca uykuya daldiktan
sonra, uykuda kalacakti.

Ama yine de sahip olurdum. EQer iSler farkll olsaydi, iCgUdUlerim
hala i¢imde dUgUmlenmiS ham bir bilinmeyenler yumag! olmak: beni 3:05'te



uyandirmak



Hayatimin en Onemli glnUnde sabahin kOrUlnde, iCimde uQuldayarak beni
yatagimdan kaldirdl.

Uykuya daldigimi bile hatirlamiyorum. Televizyon hala agik, Netflix
hala Riverdale izleyip izlemedigimizi soruyor ve kiz kardeslerimin neden
pahali siiitlerine donmek yerine benim odama sizmaya karar verdikleri
hakkinda hi¢bir fikrim yok. Yataktan c¢ikmak i¢cin Cirque du Soleil
seviyesinde bir koordinasyon ve neredeyse burkulmak iizere olan bir ayak
bilegi gerekiyor. Isedikten ve su sisemde kalanlar1 ictikten sonra, tekrar
iceri dalmak i¢in yeterince motive olamiyorum.

Easton''m CU Boulder kapiisonlu tisOrtiinii giyerken sessiz kalmaya
calistyorum. Sortumun hemen altinda duruyor ve muhtemelen bir palto ve
kalin bir esofman almaliyim, ama daha sicak bir seyler i¢in 15181 yakmaya
zahmet etmiyorum ve bunun yerine kendimi odadan disar1 birakiyorum.

Koridorlar sessiz ve jelimsi. Deniz, sessiz. Vapur yok, tekne yok, martl
yok, GUnkU tUm Venedik derin bir uykuda. Merdivenlerden iniyorum,
mermer zeminlerin parlak pembeleri ve beyazlarl Clplak ayaklarimin altinda
buz gibi, saglarim omuzlarimin Uzerinde zipliyor.

Nereye gittigimi bilmiyorum ama i¢imden bir ses bunun dogru oldugunu
sOyliiyor. Bu iyi bir sey: gece deniz meltemiyle bas basa kalmak, 1ssiz
bahceleri kesfetmek, cimen ve tuz kokusunu icime cekmek. Oniimiizdeki
iki haftay1 gecirecegim, satranca ve kalp agrisina dalmis kii¢iik cam evden
uzakta bazi 1s1iklar goriiyorum. Tas yolu takip ediyorum, titreyerek, adimlari
on ii¢ kez izliyorum. Acaba sabah oldugunda, su anda hissettigim degerli
sakinlik, agikta kalan bir sinir y1§inina doniisecek mi?

Onu gordiigimde oldugum yerde duruyorum ama irkilmiyorum. Belki
de onu orada gordiiglime sasirmaliyim - zaman, yer, tesadiif tam olarak
mantikli degil - ama i¢giidiilerim bana bunun iyi oldugunu séyliiyor.

Bu ylizden buradayim: Nolan icin.

Bana sirtin1 doniiyor, tanidik bir ¢ercevenin Oniinde dimdik duruyor.
Marcus Sawyer'in resmi camekanin i¢ine taginmis, yaninda ii¢ tane daha
var; hepsi de burada, Venedik'te ta¢ giymis diinya sampiyonlari. Yarm, ilk
mag¢ bagladiginda, oyuncularin etrafin1 saracaklar. Onlar1 tarithin igine
yerlestirecekler.



Nolan'in omuzlarindaki rahat ¢izgiyi izliyorum ve bir sonraki hamlemi
diistiniiyorum.

Geri dOnmeyi dUsUn.

UsUyen uzuvlarimi ve odamdaki kiz kardes y1ginini disUnUyorum.

Da@inik saClarinl, bir kutu Froot Loops'u ve Kasparovun orada
oldu Gunu sOylerken kocaman aCllmiS gbzlerini dUsUnUn.

GObek deligime sokulmasinl, Isko¢ Oyununa olan tutkusunu ve onunla
birlikte olmaktan Cok hoSlandigimi dUsUnUnce belki biraz korktum.

Cok korktum.

O zaman bir sonraki hamlem yiirimeye devam etmek olacak. Yatay
olarak, bos bir patikadan. Bir kalenin yapacagi gibi. Ve Nolan . . . cam
kapiy1 acip iceri girdigimi duymus olmali, ama donmiiyor. Varligimi da
kabul etmiyor. Biiyiikbabasinin resmini incelemeye devam ediyor, kara
gozlerden kara gozlere, inat¢i c¢eneden inat¢i kaslara. Tam yaninda,
sicakligim1 hissedecek kadar yakininda durup, "Oyunlarini inceliyordum,"
dedigimde cevabi basit oluyor:

"Oyle mi?"

Sesini 6zledim. Ya da: Ikimiz oldugumuzda ve baska kimse olmadiginda
sesinin nasil ¢iktigin1 6zledim. Zengin. Normalden daha alcak. Katlarindan
ve kenarlarindan siyrilmis. igimden akip gitmesine izin vermeyi 6zledim.

"Clinkii seninkini incelemeye

dayanamadim." "Cok sikici, ha."

Titrek bir kahkaha atiyorum. "Hayir, sadece... Hadi ama. Bilirsin iste."

Basimi salliyor, hala resme bakiyor. Yumusak isiklar teninin tizerinde
giizelce oynuyor. "Biliyorum."

"Evet. Her neyse." Saglarimi kulagimin arkasina itiyorum. Gozleriyle
tanigmay1 ¢ok isterdim ama bu olmayacak. Bu sekilde devam edersek
olmaz. Bana bakmazsa olmaz. "Benim favorim seksenli yillarin basinda
Honcharuk'a kars1 oynadigi macti. Tata Steel, sanirim, o zamanlar adi

"Hoogovens?"

"Evet."



"Kaybeden pozisyonda olmasina ragmen beraberlik teklif ettigi oyun
mu?"

"Evet." Kikirdiyorum. "Marcus Sawyer'abunuy aptirm ak tam bir
akil tutulmasi olmali. Senin gormedigin bir seyi gordiigiinii varsaymak
zorundasim."

"Dogru. Honcharuk'un onu tokatlamak yerine kabul ettigine hala
inanamiyorum." Basini sevgiyle salliyor. "Tanrim. Ne pislik bir hareket."

"Belli ki aileden geliyor," diyorum. Biraz giiliiyor, sessiz, hiiziinlii ve
ben hemen kendimi tekmeleyip s6ziimii geri almak istiyorum.

Oziir dilerim.

"Acikca"

derken yalan

soyledigimi

kastetmedim.

"Hayir. Hayir, ben Ellerimle gozlerimi kapatiyorum. Berbat
durumdayim. Daginiklik yaratiyorum. "Oyle demek istemedim. Ne olursa
olsun, senin bir pislik oldugunu diisiinmiiyorum. Ya da ¢ikarci. Ya da
bencil. Ya da ..." Sevilmeyen. "Ya da New York'ta sana sdyledigim diger
seylerin ¢ogu, ger¢cekten. Ya da belki biraz Gylesin ama tiim evrendeki diger
satran¢ oyuncularindan daha fazla degilsin. Benden daha fazla degil." Derin
bir nefes almaya calistyorum ve hava neredeyse cigerlerimdeki agriyi
bastirtyor. "Soyledigim seylerin higcbirini gercekten diisinmedim. Ve sana
'deli' dedigimde... Bundan ger¢ekten utaniyorum. Ben ..."

Ben ne oldugumu bilmiyorum. Ama Nolan biliyor. "Kizgin. Yorgun.
Canin yaniyor ve benim de ayni sekilde canimi1 yakmak istiyorsun. Aklini
kagiracak kadar korkmus."

Gozlerimi kapatiyorum. "Kesinlikle dehsete diistim."

Basini salliyor. Hala bana bakmiyor. "Seni asla manipiile etmek istemedim, ama

. eger kendini daha iyi hissedeceksen, burs i¢in bana geri 6deme
yapabilirsin. Boylece bana higbir sey borclu olmazsin ve benden kurtulmus

"

olursun."

Midem bulaniyor. "Sana geri 6dememi ister misin?"

Kiigiik, kendi kendini yok eden bir kahkaha atiyor ve sonunda bana
doniiyor. Gece havasi gogstimden c¢ekildi. "Nasilsin Mallory?"

". . . . Giizel." Anlasilan o ki, onun go6zleriyle karsilasmaya
dayanamayan benim. Su anda Marcus Sawyer'in kusursuz takim elbisesini



inceleyen benim. "lyi miyim bilmiyorum. Ama eskisinden daha iyiyim,"
diye ekliyorum, c¢iinkii gercek bir cevap istedigini diisiiniiyorum. "Bu ... ...
Sen hakliydin. Davranislarim konusunda,



Ozellikle de ailemle. Ama her sey daha iyi oldu. Sey." Boynumu
kasiyorum. "Daha 1yi olmaya calistim. Sehitlige giden yolda daha az
kontrol manyag1 ve daha ¢ok ... bir insan?"

Bir saniye beni inceliyor. Sonra 6ne dogru kaydigini hissediyorum ve
geriliyorum - yakalanmis, hareketsiz, gergin. Bekliyorum. Elimi tutabilirdi.
Beni kendine ¢ekebilirdi. Elini boynuma dolayabilir ve beni bir zamanlar
yaptig1 gibi sert¢e Opebilirdi.

Dudaklarima yapisan bir tutam sagi cekip diizeltiyor ve "Darcy ve
Sabrina da iyi goriiniiyor" diyor.

Basim donitiyor. Hayal kirikligia ugradim. "Onlarla tanistin mi?"

"Gecen giin yiiriiylise ¢iktik. Ve bu sabah onlari dondurma yemeye
gotlirdim."

"Bana sOylemediler." Kaglarimi ¢atiyorum.

"Cok sessizdi. Bana sdylendigine gore, tislama nobetleriyle
tanintyormussunuz."

Kaslarimi daha sert ¢catryorum. "Basin toplantisina bu ylizden mi ge¢ kaldin?"

Basini salliyor. "Darcy'nin bir siparise karar vermeden 6nce her bir
lezzeti denemesi gerekiyordu. italya'da numune diye bir sey olmadig: i¢in
bu bir sorun."

"Altin kolyeli, kasli bir dondurmaciyla yumruk yumruga doviismek
zorunda miydin?"

"Duruma gore degisir. Bu beni ona elli avro riisvet vermekten daha mi1
az havali yapar yoksa daha m1 ¢ok?"

Elimin tersiyle giiliiyorum. Sonra ona bakiyorum ve yine ciddi.

"Nolan-"

"Ben de oOziir dilerim. Soylediklerim igin. Ailen i¢in yaptigin seyin
dogru olmadigin1 ima etmeye hakkim yoktu. Babanla neler yasadigini hayal
bile edemeyecegimi biliyorum."

"Aslinda, bence yapabilirsin."

Beni rahat oldugundan daha uzun siire inceliyor. Siyah go6zlerinden
galaksiler geciyor ve ben bu saniyenin bir yilizyil siirlip siirmeyecegini
merak ediyorum. Evrenin sadece ben ve ondan ibaret olup olamayacagini,
sonsuz bir dongiide birbirimizi anlayip anlayamayacagimizi. "Evet. Belki
de yapabilirim."



BoQaziml temizliyorum. Tamam. BaSliyorum.

"Cogunlukla annem, kiz kardeslerim ve babam olmak iizere bir siirii
seyin arkasina saklandigimi ve yapilmasi gerekenleri bir kalkan olarak
kullandigimi1 kabul ederek, ne istedigimi dile getirme pratigi yapmaya
calistyorum. Boylece, bilirsiniz, hayatimi kendim i¢in yasayabilirim."

"Glizel."

"Evet. Mesela artik satrang oynamaya devam etmek istedigimi biliyorum.
Profesyonel olarak. Bunun benim isim olmasini istiyorum."

Nolan'in agz segiriyor. Gozleri, ondan sevmeye basladigim o ¢ocuksu
pariltiyla genisliyor. "Oyle mi?"

"Evet. Bunu yapacagim. Ya da en azindan deneyece8im. Ve . . .
Arkadasim Easton burada, ki bu ¢cok hos. Ve baristik. Ama ayrildiktan
sonra onunla her giin konusmak isteyecegim. Bu ylizden onu kendim
arayacagim. Bunu yapacagim. Olene kadar birbirimizin islerine
karismazsak, bu benim ¢abalamamamdan kaynaklanmayacak."

Basini salladi. "Adil."

"Ve ayrica, evde babam hakkinda konusuyordum. Yavas yavas. Ama
gittikce daha fazla. Onun bazi oyunlarmma bakiyordum. Darcy'ye nasil
oynandigin1  ogretirken onlar1  gosteriyorum. Ciinkii  kotii  seyleri
unutamasam bile iyi seyleri hatirlamamizi istiyorum."

Ne demek istedigimi c¢ok iyi anhyor. Giiliimsemesindeki alayci
kivrimdan bunu anlayabiliyorum. "Yapmalisin."

"Ve ayrica .." Bogazimdaki yumruyu yutkunarak gegistiriyorum,
donmak iizere olan ayak parmaklarim yere dogru kivriliyor. "Ayrica, kader,
tesadiifler ve gecmis gibi seyleri diisiiniiyordum. Igreng, biliyorum.
Muhtemelen bunu hi¢ diistinmedin ama ben ¢ocukken ve sen de biraz daha
biiylik bir cocukken, ikimiz de ayni cografi bolgede satran¢ oynardik. Ve
bazi nedenlerden dolay1 hi¢ karsilasmadik, ama belki de ayni turnuvada ya
da aym kuliipte, sadece farkli boliimlerde olup olmadigimizi merak
ediyorum. Belki de ayni satran¢ takimlarinda birbiri ardina oynadik diye
merak ediyorum. Acaba kaderimizde var miydi ve birbirimizi kil pay1
kagirdik m1? Clinkii oynamay1 biraktigimda, bitmistim. Bitmisti. Yillar gecti
ve seninle benim i¢in her sey bitmis olmaliydi, birbirimizi kil pay1 ka¢irmis
olmaliydik, daha fazlas1 degil.



Ama Defne'nin turnuvasi oldu ve bu ... ikinci bir sanst1." Derin, titreyen bir
nefes aliyorum. "Kadere inandigimi sanmiyorum. Saglam agilislara,
inisiyatif gosteren orta oyunlara ve son oyunlara hizli gecislere inaniyorum.
Ama evrenin bize bir sey soylemeye c¢alisip ¢alismadigini merak etmeden
duramiyorum ve-"

"Tim bunlar1 'muhtemelen bunu hi¢ diisinmedin' diye baslattigina
inanamiyorum. " Nolan'in ses tonu kuru ve egleniyor ve ben artik kelimeleri
icimde tutamiyorum.

"Seninle olmak istiyorum," diye zorluyorum. Titreyerek. Ve sonra, ifsaat
karsisinda higbir sey patlamayinca, daha kararhi bir sekilde tekrarliyorum.
"Seninle olmak istiyorum. Elimden geldigince. Bana sahip olabilecegin
kadar."

Soylemistim. Her sey ortada. Onu serbest biraktim ve Nolan'1 sahin gibi
izliyorum, bir cevap, herhangi bir duygusal tepki arayist icindeyim. Ama
kara gozleri her zamanki gibi esrarengiz.

"Bunu soyledigine sevindim," diyor bana. Sanki 1yi bir satrang
hamlesine iltifat ediyormus gibi. Sanki bu simdiye kadar attigim en biiyiik
adim degilmis gibi.

"Neden?"

Kiictk bir giiliimsemeyle bana bakiyor. Zar zor fark ediliyor ama bir
sekilde tiim diinyay1 yerinden oynatmayi basariyor. "Ciinkii artik ben de
soyleyebilirim."

Gozlerimi kapatiyorum, her atomum sismik bir olaym ortasindaymis
gibi hissediyorum. Ama Venedik hala cadi saatleri gibi sakin ve Nolan'in
sicakligr o kadar yakin ki, beni merkeze aliyor, beni hi¢ olamayacagimi
distindiigiim kadar toprakliyor. "Son konustugumuzda dogru olmayan pek
cok sey soyledim. Ve dogru olan bir seyi soylemeyi unuttum. O da seninle
mutlu oldugumdu. New York'ta gecirdigimiz giinler . . ."

Duygularimi ifade edemememle belli belirsiz eglenmis goriiniiyor. "lyi
mi?"

"Evet. Hem de cok. Ve daha fazlasina sahip olmak istiyorum. Cok daha
fazla. Miimkiinse simdi baglamak. Yine de ..." Etrafima bakimiyorum ve
boguk bir kahkaha atiyorum. "Bu benim a¢imdan gercekten kotii bir
zamanlama."

Giliimsiiyor. "Ayni fikirde miyim

bilmiyorum." "Neden?"



Basiyla tahtayi isaret ediyor. "Birlikte cok zaman geg¢irmek tizereyiz."

"Dogru. Iste bu." Kendimi ona uzanmaktan alikoymak igin ensemi
kasiyorum. Uzanmak istiyorum. Ama belki de yapmamaliyim. Ama
istiyorum. "Bu arada ... benim gibi acemi olmadigma gore, herhangi bir
tavsiyen var mi1?"

Basim1 egiyor, dalgin. "Kahvalti ettiginden emin ol."

"Tamam. Kahvalt1."

"Miimkiinse proteinli bir seyler."

"Tamam." Devam etmesini bekliyorum. Devam etmeyince kaslarimi
catiyorum. "Gergekten, bu kadar mi1? Tavsiye mi biriktiriyorsun?"

Omuz silkiyor. "Elimdeki tek sey bu."

"Hadi ama, Nolan. Bunlardan ii¢ tane yaptin."

"Evet, dyle. Ama bu sampiyona digerlerine hig

benzemiyor." "Nedenmis 0?"

Onun bana bakisina bakiyorum ve adim1 koyamadigim bir seyle dolup
tastyorum. "Ciinkii seninleyken Mallory, her sey farkli. Seninleyken,
kazanmak istedigimden daha ¢ok oynamak istiyorum."

Gozlerim yasarmaya basladi ama iizglin degilim. Uzun, ¢ok uzun
zamandir ilk kez milyonlarca sey hissediyorum ve iizgiin olmak bunlarin
higbiri degil.

"Biliyorsun," diyorum, bir adim daha yaklasarak. Sonra bir adim daha.
Sonra ona dogru bir adim daha... Sanki yeni bir diinyaya adim atiyorum.
Hayatimin yeni bir donemine. "Cok fazla satrang teorisi okuyorum. Biiytik,
sikic1  kitaplar. Hepsi de satrang ¢oziildiiglinde, miikemmel oyun
oynandiginda bunun sikici olacagini soyliiyor. Ciinkii kaginilmaz olarak
berabere bitecek."

Giliimsemesini kalbinin atisinda hissediyorum.

"Oyle mi?" Basimi salliyorum.

"Peki o zaman." Kollarin1 bana doladi. Dudaklar1 saglarimla konusuyor.
Gogsi kulagimin dibinde yiikselip algaliyor ve i¢imden bir ses, satrancgtan
anladigim gibi, olmam gereken yerin burasi oldugunu soyliiyor. "Onlarin
yanildigini kanitladigimizda eglenceli olacak."



Clmg}ate/z TM@ ~Oe

Alt1 bucuk saat sonra, Venedik Belediye Baskani, uzun boylu, kalin siyah
sakalli ve telaffuzu zor bir soyadi olan bir adam, Diinya Satrang
Sampiyonasi'nin  torensel ilk hamlesinde vezirimin piyonunu d4'e
yerlestirdi.

Kameralar tikllyor.

Seyirciler

alkisliyor.

Dalgalar sablirla laglnUn iCine doQru ilerliyor.

Sonra belediye baSkanl cam kaplyl arkasindan kapatarak ayrilir ve
bahCe huzurlu bir sessizlige gOm UlUr.

I (Mallory Greenleaf; ABD; DUnya Siralama:

#1,843) bakls at  Rakibim (Nolan Sawyer; ABD; DUlnya

slralamasl: 1).

Onu Coktan bana bakarken buluyorum, kara gOzlerinde sicak bir glUlUmseme.
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Iki yil sonra

BIR SONRAKI DUNYA SATRANG
SAMPIYONASI VE HERKESIN
BUNUN HAKKINDA KONUSUYOR- ACIKLADI

Yazan Eleni Gataki, Kidemli Satran¢ Muhabiri, BBC

Oniimiizdeki 15 Mart'ta baslayacak olan Diinya Satrang Sampiyonasi
tarithin en c¢ok izlenen turnuvasi olacak. Hem de c¢ok fazla. Bu, degisen
formatlarda, herhangi birimiz hayatta olmadigimizdan beri (ilk sampiyona
1886'da New York'ta gergeklesti) yilda iki kez gerceklesen bir etkinlik.
Yine de, ¢ogu insanin bu yila kadar Diinya Satran¢ Sampiyonasi'ni
duymadigina bahse girebiliriz. Peki, ne degisti ve bir satrang maginin
aniden neredeyse Super Bowl kadar konusulmasina neden olan bes faktor
nedir? Pekala, bariz olandan baglayalim:

NOLAN SAWYER, SU ANDA DUNYANIN 1 NUMARALI SATRANC OYUNCUSU
Hayatimizda sadece bir satrang oyuncusunun admi duyduysaniz,

muhtemelen bu Fischer, Kasparov ya da Sawyer'dir. Eski diinya
sampiyonunun torunu



Marcus Sawyer, Nolan Sawyer (22) cocuklugundan beri bir fenomen
olmustur. Muhtemelen onun sevimli goriinen ve 8 yasindayken kendisinden
dort kat biiylik rakiplerini alt eden fotograflarin1 gérmiissiiniizdiir ya da
korkung 6fkesini ve gézden diismiis oyuncu Malte Koch'u (sadece satrangta
degil) yendigine dair hikayeyi (bu sadece asilsiz bir soylenti olsa da)
duymus olabilirsiniz ya da onu 15 yasindayken Time'in En Etkili 100 Kisi
listesine girdigi yildan taniyor olabilirsiniz. Gergek su ki, onu duymus
olmaniz muhtemel. Ve sohreti sadece ... tarafindan artirildi.

MALLORY GREENLEAF, KiM . .. VAR.

Yakinda 21 yaSina basacak olan Mallory Greenleaf Su anda dUnyada 5. sirada yer
allyor.

. ve yine de dlnya Sampiyonu. MantiQa aykirl gOrUnebilir, ancak dUnya
Sampiyonu belirli bir turnuva tarafindan belirlenirken, siralama bir
oyuncunun UstlendiQi tUm oyunlarin bir kombinasyonudur.

Ancak Greenleaf'in "diisiik" 5 numarast sizi yaniltmasin: daha {ist
siralarda yer almamasinin tek nedeni satranca giden yolun cok sira disi
olmasi. GM bir babaya sahip New Jersey'li bir lise mezunu olan Greenleaf,
5-14 yaslar1 arasinda derecelendirilmemis turnuvalarda oynadiktan sonra 18
yasinda, iki yil 6nce italya'nin Venedik kentinde diizenlenen son Diinya
Satran¢ Sampiyonasi'nda zafer kazanmak i¢in tam zamaninda satranca geri
dondii. Greenleaf, Sawyer't on bir beraberligin ardindan on ikinci macta
maglup etti. Bir satran¢ sampiyonasina sadece katilmaya hak kazanan degil,
aynm1 zamanda kazanan ilk kadin olarak mansetlere ¢ikti. Satrang
yetenekleriyle elbette, ama ayni zamanda ...

NOLAN SAWYER VE MALLORY GREENLEAF ... iYi. BELLi DEGIL.

Iki oyuncu arasinda olast bir iliski olduguna dair sdylentiler ¢ok fazla,
ancak hem Sawyer hem de Greenleaf 6zel hayatlariyla ilgili sorular
yanitlamay1 reddettikleri i¢in bunlar dogrulanmadi. Bununla birlikte,
diizenli olarak birlikte el ele fotograf cektiriyorlar. Instagram paylasimina
gore, Greenleaf gecen sonbaharda kiz kardesini Brown Universitesine
biraktiginda Sawyer da oradaydi. ikiliye yakin kaynaklar, bir zamanlar
Marcus Sawyer'a ait olan aymi Tribeca dairesinde birlikte yasadiklarini
acikladilar.



Ve tabii ki Greenleafin Sawyer''t Diinya Sampiyonasinda yenmesinin
ardindan kameralar Oniinde aralarinda gerceklesen uzun sarilma da var
(oyuncularin genellikle el sikismakla yetindigi bir sporda kayda deger).
Ayrica li¢ ay Once Sawyer'in, Greenleaf'in kendisini yendigi Linares
Uluslararas1 Satran¢ Turnuvasi'ndaki final oyunundan uzaklasirken egilip
sakaci bir sekilde kulagini 1sirmis gibi goériinmesi de var. Pek cok ipucu
spekiilasyonlara yol agti, ancak Sawyer ve Greenleaf'in yakinda satrancin
ilk ailest mi olacaklar1 yoksa sadece iyi arkadas mi olduklar1 hala
bilinmiyor. Ve yine de . . .

NOLAN SAWYER VE MALLORY GREENLEAF BiRBIRLERINE KARSI
OYNAYACAKLAR.

Nolan Sawyer bu yilki Challengers turnuvasini domine ederek Greenleaf'in
Montreal'deki rakibi olmaya hak kazandiginda, bir sonraki Diinya
Sampiyonasinin romantik bir iligski olabilecegi ihtimali heyecan verici hale
geldi. Ikisi sadece iyi arkadas olabilir mi? Evet, siiphesiz. Ama ya dyle
degillerse? Ya rakip olmalarmin yam sira sabahlari diglerini yan yana
fircaliyorlarsa ve birbirlerinin paket siparislerini biliyorlarsa? Ya satrang
tahtasinda birbirlerinin aklindan gecenleri okuyabiliyorlarsa ya da
birbirlerinin zayif yonleri hakkinda sakalar yapiyorlarsa?

Bu fikir tek kelimeyle biiyiileyici. Ve muhtemelen son iki yilda bu kadar
cok insanin satranca ilgi gostermesinin nedeni de bu: 6nce bu iki yetenekli
oyuncunun dehast onlar1 cezbetti, sonra kendileri satran¢ oynamayi
ogrenmeye karar verdiler ve sonra fark ettiler ki ... .

SATRANC IYIDIR ASLINDA.

Satrancla 1lgili her seyin satis1 - takimlar, zamanlayicilar, aksesuarlar,
egitimler, ¢cevrimici dersler, uygulamalar - en son Diinya Sampiyonasi'nin
ardindan yiikseldi ve dalga burada kalmaya devam ediyor. En dikkat cekici
olan ise satranca olan ilginin on yillardir ilk kez kadinlar arasinda
erkeklerden daha yiiksek olmasi. Dahasi, su anda FIDE Top 500'de her
zamankinden daha fazla kadin ve nonbinary birey var. GM Defne
Bubikoglu, "Ciinkii ortamin bize kars1 giderek daha az diismanca oldugunu
hissediyoruz," diyor,



Greenleafin ana egitmeni ve satran¢ kuliibli Zugzwang'in sahibi bize
anlatti. Kuliibiin iiye sayisi, New York'un tarihi satran¢ kuliibii Marshall'
resmen geride birakti.

SONUC OLARAK ...

Diinya Sampiyonasi'nin nasil sonuglanacagini bilmiyoruz. Ancak bildigimiz
bir sey var ki o da sampiyonayr ¢evreleyen kosullar nedeniyle her
zamankinden daha fazla insanin izleyecegi ve on yillardir ilk kez satrang
oyuncularinin evlere senlik isimler haline gelecegi. Ve bu sampiyonanin
daha ilgi ¢ekici, romantik yonleri ister dogru isterse sadece sOylenti olsun,
gercek su ki bunlar ilgi ¢ekici anlatilar olusturuyor.

Ve eger "onlar1 sert bir sekilde gonderiyorsaniz" ve "inanmak
istiyorsaniz", bu kiiclik ipucu hosunuza gidebilir: ii¢ hafta dnce, bir yardim
etkinliginde, Nolan Sawyer - kotii bir kaybeden olarak kotii bir iine sahip -
gazetecilerin sorularini almak i¢in durmadi. Ancak gorgii taniklari, Mallory
Greenleaf'in 1 numaray1 kendisinden almak i¢in yeterli puani toplamasi
olasiligr hakkinda ne hissettigi soruldugunda, uzaklasmadan Once sadece
giiliimsedigini bildirdi.



Yazarin Notu

Defne'nin kitapta bahsettigi cinsiyet stereotipleri ve satran¢ performansi
lizerine yapilan c¢alisma gercektir. Maass ve arkadaslar1 tarafindan 2008
yilinda European Journal of Social Psychology'de yayimlandi ve sonraki on
yil i¢inde bagka arastirma gruplar tarafindan da tekrarlandi. Eglenceli bir
bilgi: satranca olan ilgimi ilk tetikleyen caligma bu oldu.

2008 yilinda lisans tezim i¢in neye odaklanacagima karar vermeye
calistyordum ve derslerimden birinde stereotip tehdidi kavramiyla
karsilastim: insanlar kendilerini sosyal gruplarinin daha asagi olarak
stereotiplestirildigi durumlarda bulduklarinda, kotii performans gosterme
olasiliklar1 daha yiiksektir (Claude Steele'in konuyla ilgili orijinal
calismasina ve Nalini Ambady'nin grubunun herhangi bir seyine goz
atmanizi siddetle tavsiye ederim, ancak 6deme duvarlariyla karsilasirsaniz
Wikipedia girisi yeterli olacaktir). Bu fikir hemen ilgimi c¢ekti ve
tiniversitemde stereotip tehdidi iizerine bir arastirma grubu oldugunu
ogrenince ¢ok sevindim. Profesorlerden birini beni danigman olarak almaya
ikna etmeyi umarak ¢alismalarini okumaya basladim, satran¢ ¢alismasina
rastladim ve gerisi tarih oldu. Tamam belki tarih degil ama: Cocukken bu
oyunu oynamayl Ogrenmistim (¢ok kotii bir sekilde) ama oyuncular
hakkinda pek diistinmemistim. Cinsiyetler arasindaki u¢curumdan haberim
yoktu ama bunu 6grendikten sonra bu ugurumun kapanmasini dort gozle
beklemeye basladim. Satran¢ diinyasinda gegen bir hikaye fikri yillarca
kafamda dolast1 - ta ki 2021'e kadar. Yetiskinlere yonelik ilk kitabimin
cikmasini sabirsizlikla bekliyordum ve nihayet "satrang kitabimi" yazmanin
zamani gelmisti. Tam agiklama: Satran¢ s6z konusu oldugunda, hikayeyi
ilerletmek icin ¢ok fazla (VE COK) siirsel lisans aldim (gercekcilikten dnce
olay orgiisii?) ve eger onlar fark ettiyseniz ... . Cok 6ziir dilerim. Umarim
Mallory ve Nolan'in yolculugundan yine de keyif almigsinizdir.

(Ayrica, eger ilgileniyorsaniz: profesor sonunda beni ise aldi!)



Tesekkur

Bu besinci ya da belki de altinci kitap (omg!!) ve tesekkiirleri organik bir
sekilde yazmanin yollar1 tiikkeniyor, bu yiizden iste zevkiniz i¢in madde
madde siralanmaisg bir liste:

Thao Le, beni cesaretlendiren ve nihayet satrang kitabimi yazma
zamaninin geldigini séyleyen muhtesem menajerim. Akademi Odiillii
olmak gibi olmasin ama o ger¢ekten de yayinciligin zorlu ortaminda
benim dayanagim ve onsuz acimasiz doga kosullarina maruz kalan
ciplak bir kostebek faresi gibi yok olacagimi rahatlikla sdyleyebilirim.

Sarah Blumenstock, béliim kirmaktan nefret eden editoriim.
Yetiskin editorii olmasina ragmen Y A kitabima sans verdi (sanki
benim zayiflatic1 anksiyetemi ve degisim korkumu biliyormus gibi).

Liz Sellers. Bu arada, kale-ie kelime oyununu bulan kisi 0. Bu kadini
hemen PRH'nin CEQ'su yapin, liitfen!

Polo Orozco, Sarah ve bana paha bicilmez tavsiyelerde bulunarak
kitabin en 1y1 okuyucu kitlesi i¢in en 1yi sekle gelmesine yardimci
oldu.

Berkley'deki pazarlama ve tanitim ekibim: Bridget O'Toole, Kim-
Salina I, Tara O'Connor, Kristina Cipolla. Pazarlama ve tanitim
arasindaki farki hala tam olarak anlamamis olsam da onlara ve
yaptiklar1 her seye minnettarim.

Christine Legon ve Natalie Vielkind, yonetici editorlerim, ayrica
tretim editoriim Jennifer Myers ve redaktoriim Laurel Robinson.



Bir kez daha miikemmel bir kapak ¢izen Lilith'e ve kapak
tasarimin1 yapan Vikki Chu ve Rita Frangie'ye tesekkiir ederiz.

Cindy Hwang (buiytik editoriim) ve Erin Galloway
(bliyiik yaymncim). Onlar en 1yisi.

Berkley ve Putnam Geng¢ Okurlar'daki diger herkes.

Basta Andrea Cavallaro, Jennifer Kim ve Jess Watterson olmak {izere
SDILA'daki herkes.

Keyifli film ajanlarim, Jasmine Lake ve Mirabel Michelson.

Arkadaglarim. Onlar kim olduklarini biliyorlar ve simdiye kadar
muhtemelen tesekkiir yazilarimda isimlerini okumaktan bikmislardir.

Taylor Swift. Ne yaptigini biliyorsun Taylor.
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Ali Hazelwood, The Love Hypothesis (Ask Hipotezi) adli kitabin New York Times goksatan yazari ve
beyin bilimi hakkinda kimsenin mutlu olmadigi ve sonsuza dek mutlu olunmadig hakemli
makalelerin yazaridir. Aslen Italyan olan Ali, sinirbilim alaninda doktora yapmak iizere ABD'ye
tasinmadan 6nce Almanya ve Japonya'da yasamistir. Ali iste olmadigi zamanlarda kosarken, kek
yerken ya da iki kedi efendisiyle (ve biraz daha az kedi olan kocasiyla) bilimkurgu filmleri izlerken
bulunabilir.
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ALIVERSE'i kesfedin...
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Vampir bir gelin ile Alfa bir kurt adam arasindaki tehlikeli ittifak,
Ask Hipotezi'nin New York Times ¢oksatan yazarinin bu yeni
paranormal agsk romaninda dislerinizi gegirebileceginiz kadar
derin bir agka donusuyor.

Giineybati'nin en giiglii Vampir meclis iiyesinin tek kizi olan Misery Lark, yine dislanmis
biridir. Insanlar arasinda anonim olarak yasadig: giinler sona ermistir: Vampirler ve onlarin
olumciil diismanlart Wereler arasindaki tarihi barigi koruma ittifakini siirdiirmeye ¢agrilmistir

ve takas sirasinda kendini teslim etmekten bagska caresi yoktur. Tekrar . . .

Wereler acimasiz ve 6ngorulemezdir ve Alfa'lari Lowe Moreland da bir istisna degildir.
Surdsini mutlak bir otoriteyle yonetiyor ama adaletsiz degil. Ve Vampir Konseyi'nin aksine,
hissetmeden de degil. Misery'nin her hareketini takip etmesinden ona glivenmedigi
anlasihiyor. Keske ne kadar hakli oldugunu bilseydi.

Cinkii Misery'nin bu mantik evliligini kabul etmek icin kendi nedenleri var, siyasetle ya da
ittifaklarla higbir ilgisi olmayan ve her seyin tek seyle ilgili oldugu nedenler



hi¢c umursamadi. Ve kendisine ait olani geri almak igin ne gerekiyorsa yapmaya hazirdir, bu
Were bdlgesinde yalniz bir hayat anlamina gelse bile ... kurtla yalniz.
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Rakip fizik¢iler, bu nefis STEMinist romantik komedide
akademik gcekismeler ve sahte flort sagmaliklari girdabinda

carpisiyor.

Teorik fizik¢i Elsie Hannaway'in birgok hayati sonunda onu yakalamistir. Glindizleri yardimci
profesor olarak ¢calismakta, kadroya girme umuduyla laboratuvarlarda not vermekte ve
termodinamik dersleri vermektedir. Diger gunlerde ise Elsie, olmayan maasini sahte bir kiz
arkadas olarak hizmet sunarak telafi etmekte, muisterinin ihtiya¢c duydugu versiyonu
canlandirmak icin ustalikla gelistirdigi insanlari memnun etme becerilerini kullanmaktadir.

DurUst olmak gerekirse, bu oldukga tath bir istir - ta ki 6zenle kurguladigi Elsie-evreni yikilana
kadar. CUnku en sevdigi musterisinin sinir bozucu derecede ¢ekici ve kibirli agabeyi Jack
Smith, akil hocasinin kariyerini mahveden ve her yerdeki teorisyenlerin itibarini zedeleyen

soguk kalpli deneysel fizikgi gcikmigtir. MIT'deki fizik b8IUmUnG yéneten Jack Smith, Elsie ile
hayalindeki is arasinda durmaktadir.

Elsie bilimsel bir sabotaj savasina hazirdir ama... o uzun, delici bakiglar? Onunlayken gercek
benliginden baska bir sey olmak zorunda olmamak? Bir deneycinin ydringesine girmek,
sonunda onu agk hakkindaki en korunakli teorilerini uygulamaya koymaya tesvik edecek mi?
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“our world is abaut
to be rocked’

Bir bilim insani, diugsmaniyla birlikte bir proje tuzerinde
calismak zorunda kaldiginda, sonuglar patlayici olur.

Bee Konigswasser basit bir kurala gére yasiyor: Marie Curie olsa ne yapardi? Eger NASA
ona bir néro-muhendislik projesinde liderlik teklif etseydi - gergek bir hayalin gergeklegsmesi -
Marie tereddiit etmeden kabul ederdi. Oyle ya. Ancak modern fizigin annesi higbir zaman Levi
Ward ile birlikte liderlik yapmak zorunda kalmadi.

Elbette, Levi uzun boylu, esmer ve piercing gozlu bir sekilde ¢ekici. Ancak Levi, Bee'ye
karsi olan hislerini yliksek lisans okulunda ¢ok net bir sekilde ortaya koydu - bas dismanlar
en iyi kendi galaksilerinde, ¢ok ¢ok uzakta calisirlar.

Ancak ekipmanlar: kaybolmaya basladiginda ve personel onu gérmezden geldiginde, Bee
Levi'nin yumusayarak bir miittefike donistiigiinii, oyunlarin1 destekledigini, fikirlerini
destekledigini... o gozlerle onu yuttugunu goérdiigiine yemin edebilir. Olasiliklar tiim
noronlarini atesliyor.

Ama is gergekten bir hamle yapmaya ve kalbini ortaya koymaya geldiginde, 6nemli olan tek
bir soru vardir: Bee Kdnigswasser ne yapacak?
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Bilim insanlarn arasindaki sahte bir iligki, karsi konulmaz bir
cekim gucuyle karsilagtiginda, bir kadinin agk lizerine dikkatle
hesaplanmig teorilerini kaosa siirukler.

Uclincii sinif bir doktora adayi olan Olive Smith, kalici romantik iligkilere inanmaz ama en
yakin arkadasi inanmaktadir ve onu bu duruma sokan da budur. Anh'l Olive'in sonsuza dek
mutlu olacagina ikna etmek her zaman zor olacakti, bilim insanlari kanit ister. Bu yuzden, her
sef saygili kadin gibi Olive de panige kapilir ve gordiigu ilk erkegi 6per.

Bu adam Adam Carlsen'dan baskas: degildir, geng ve yakisikli bir profesér ve taninmis bir
got. Bu yiizden Olive, Adam onun maskaraligini gizli tutmay: ve sahte erkek arkadasi
olmay1 kabul ettiginde kesinlikle saskina doner. Ancak biiyiik bir bilim konferans: ¢igrindan
¢iktiginda ve Adam onu boyun egmeyen destegiyle (ve boyun egmeyen karin kaslariyla)
tekrar sasirttiginda, kiiciik deneyleri tehlikeli bir sekilde yanmaya yakin hissediyor.

Olive ¢cok gegmeden ask iizerine bir hipotezden daha karmasik olan tek seyin kendi kalbini
mikroskop altina koymak oldugunu kesfeder.
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