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İÇİN ÖVGÜ

ALİ HAZELWOOD

"Edebi bir atılım........................Aşk Hipotezi kendine güvenen bir ilk roman.
Bir şekilde hem akademik bir güç merkezi hem de ilahi yetenekli bir romancı olma cüretine sahip bir 
yazardan göreceğimiz ilk büyüklük parçası."

-Entertainment Weekly

"Çağdaş romantizmin tek boynuzlu atı: derin zeka ve zevkle kaçışın zor evliliği. .
. Aşk Hipotezi'nin çılgın bir ticari cazibesi var, ancak daha sessiz olan sır, dünyadaki tüm Zeytinlerden 
oluşan ve tam da bu kitabı derinden, hararetle bekleyen özel bir kitlenin var olmasıdır."

-Christina Lauren, New York Times çoksatan yazarı

"Ali Hazelwood, ikinci romanıyla bilimin ne kadar seksi olduğunu ve aşkın en beklenmedik yerlerden 
bile çıkabileceğini göstermek için mükemmel bir yazar olduğunu kanıtlıyor. O benim en yeni satın 
alınması gereken yazarım."

-Jodi Picoult, Wish You Were Here kitabının 1 numaralı New York Times çoksatan yazarı

"Komik, seksi ve zeki olan Ali Hazelwood, Aşk Hipotezi ile müthiş bir iş çıkarmış."
-Mariana Zapata, New York Times çoksatan yazarı

"STEM'deki kadınlar hakkında yerinde yorumlarla muhteşem derecede inek ve seksi."
-Helen Hoang, New York Times çoksatan yazarı, Beyindeki Aşk üzerine

"STEMinistler, toplanın. Dünyanız sarsılmak üzere."
-Elena Armas, New York Times çoksatan yazarı, Beyindeki Aşk üzerine

"Bu kitap en sevdiğim mecazlardan birini -Grumpy, Sunshine ile tanışıyor- eğlenceli ve son derece 
sevimli bir şekilde ele alıyor. Fandom ve aşk romanlarına verilen selamlara bayıldım ve elimden 
bırakamadım. Son derece
tavsiye edilir!"

-Jessica Clare, New York Times çoksatan yazarı, Aşk Hipotezi üzerine

"Bolca kimya içeren, yavaş yanan saf altın."
-PopSugar

"Anında aşık olacağınız bir kadın kahramana sahip, güzel yazılmış bir romantik komedi olan Aşk 
Hipotezi, kitaplığınızın raflarında yerini almaya aday."

-Elizabeth Everett, A Lady's Formula for Love kitabının yazarı

"Zekice, esprili diyaloglar ve sevimli ikincil karakterlerden oluşan farklı .......bir kadro... Gerçekçi, eğlenceli bir 
roman
okuyucuların ellerinden bırakamayacakları bir kitap."

-Library Journal (yıldızlı inceleme)



"Komik ve yürek ısıtan Aşk Hipotezi, romantik komedinin en iyi örneği. . . . Christina Lauren ya da 
Abby Jimenez okurlarına hitap edeceği kesin olan, seks ve bilimin mükemmel bir karışımı."

-Raf Bilinci

"Hazelwood, zeki ve sevimli karakterleri, kıvrak ü s l u b u  ve sevilen bir kinayeyi ilginç bir şekilde ele 
alışıyla akademinin çalkantılı sularında ikna edici bir şekilde geziniyor."

-Publishers Weekly
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Sarah A. ve Helen'e, 
onlar her zaman benim 
favorilerim olacaklar.





"Z kuşağının seks sembolü olduğun konusunda güvenilir bir bilgiye sahibim."
Neredeyse telefonumu düşürüyordum.
Tamam: Telefonumu düşürüyorum ama amonyak dolu bir behere 

sıçramadan önce kurtarıyorum. Sonra kimya sınıfına bakıyorum, başka 
duyan var mı diye.

Diğer öğrenciler ya mesajlaşıyor ya da ekipmanlarıyla uğraşıyor. 
Bayan Agarwal masasında, kâğıtlara not veriyormuş gibi yapıyor ama 
muhtemelen Bill Nye'ın erotik hayranlık romanını okuyor. Sıramdan 
etanoik asitin ölümcül olmayan kokusu yükseliyor ama AirPods'um hâlâ 
kulaklarımda.

Kimse bana ya da telefonumdaki videoya dikkat etmiyor, bu yüzden 
devam etmek için Oynat'a basıyorum.

"İki hafta önce Time dergisindeydi. Kapakta. Yüzünüzün bir resmi ve 
ardından 'Z kuşağı seks sembolü'. Bu nasıl bir duygu?"

Zendaya'yı görmeyi bekliyorum. Harry Styles. Billie Eilish. BTS'in 
tamamı, pH deneyi eğitimi sona erdikten sonra YouTube otomatik oynatma 
algoritmasının beni beslemeye karar verdiği gece şovunun kanepesine 
sıkışmış. Ama sadece bir adam. Hatta bir çocuk mu? Yersiz görünüyor



koyu renk gömleği, koyu renk pantolonu, koyu renk saçları, koyu renk yüz 
ifadesiyle kırmızı kadife sandalyede oturuyor. Derin ve ciddi bir sesle, 
"Yanlış hissediyorum," derken yoğun bir şekilde okunamaz.

"Öyle mi?" diye soruyor ev sahibi -Jim ya da James ya da Jimmy-.
"Z kuşağı kısmı doğru," diyor konuk. "Seks sembolü kısmı o kadar 

değil."
Seyirciler alkışlayarak ve yuhalayarak bunu yiyorlar ve işte o zaman 

altyazıyı okumaya karar veriyorum. Nolan Sawyer, yazıyor. Kim olduğunu 
açıklayan bir açıklama var ama buna ihtiyacım yok. Yüzü tanımayabilirim 
ama hayatımda adını bilmediğim bir an hatırlamıyorum.

Kral Katili ile tanışın: Dünyanın 1 numaralı satranç 
oyuncusu. "Sana bir şey söyleyeyim Nolan: Zeki olmak 
yeni seksiliktir."
"Hâlâ yeterli olduğumdan emin değilim." Ses tonu o kadar kuru ki, 

reklamcısının onu bu röportaja nasıl ikna ettiğini merak ediyorum. Ama 
seyirciler gülüyor ve sunucu da gülüyor. Öne doğru eğiliyor, bir atlet gibi 
yapılı, teorik fizikçi gibi düşünen ve bir Silikon Vadisi girişimcisinin net 
servetine sahip bu genç adamdan etkilendiği belli. Özel olduğunu kabul 
etmeyen sıradışı, yakışıklı bir dahi.

Acaba Jim, Jimmy, James de benim duyduklarımı duydu mu? Dedikoduları.
Fısıldanan hikayeler. Satrancın altın çocuğu hakkındaki karanlık söylentiler.

"Satrancın yeni seksi olduğu konusunda hemfikir olalım. Ve bunu 
sağlayan da sensin- sen oynamaya başladığından beri satrançta bir 
rönesans yaşandı. Birisi oyunlarınızın yorumlarını yayınlıyordu ve 
TikTok'ta viral oldular - ChessTok, yazarlarım bana buna SatrançTok 
dendiğini söyledi - ve şimdi her zamankinden daha fazla insan nasıl 
oynanacağını öğreniyor. Ama her şey sırayla: Siz bir satranç oyuncusunun 
ulaşabileceği en yüksek unvan olan Büyük Ustasınız ve az önce ikinci 
Dünya Şampiyonluğunuzu kazandınız."- sunucu kartına bakmak zorunda, 
çünkü normal Büyük Ustalar Sawyer kadar ünlü değil- "Andreas Antonov. 
Tebrikler."

Sawyer bir kez başını sallar.
"Ve daha yeni on sekiz yaşına girdin. Ne 
zaman?" "Üç gün önce."
Üç gün önce on altı yaşıma girdim.



On yıl üç gün önce ilk satranç takımımı aldım - plastik taşlar, pembe ve 
mor- ve sevinçten ağladım. Gün boyu kullanır, her yere yanımda taşır, 
sonra da uykumda ona sarılırdım.

Şimdi elimdeki piyonun hissini bile hatırlayamıyorum.
"Çalmaya çok genç yaşta başladınız. Ailen sana öğretti mi?"
"Büyükbabam," der Sawyer. Ev sahibi, Sawyer'ın oraya gideceğini 

düşünmemiş gibi şaşırmış görünüyor, ama hemen toparlanıyor.
"Profesyonel olmak için yeterince iyi olduğunuzu ne zaman anladınız?"
"Yeterince iyi miyim?"
Daha fazla seyirci kahkahası. Gözlerimi deviriyorum. "Başından beri 

profesyonel bir satranç oyuncusu olmak istediğini biliyor muydun?"
"Evet. Başından beri satranç maçı kazanmak kadar sevdiğim bir şey 

olmadığını biliyordum."
Ev sahibinin kaşları kalktı. "Hiçbir şey 
mi?" Sawyer tereddüt etmez. "Hiçbir şey." 
"Ve-"
"Mallory?" Bir el omzuma yerleşiyor. Sıçradım ve bir kapsül kopardım. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?"
"Hayır!" Bayan Agarwal'a gülümseyerek telefonu arka cebime 

koyuyorum. "Talimat videosunu yeni bitirdim."
"Oh, mükemmel. Asidik çözeltiyi eklemeden önce eldiven giydiğinizden 

emin olun."
"Yapacağım."
Sınıfın geri kalanı deneyi neredeyse bitirmişti. Kaşlarımı çatıyorum, 

yetişmek için acele ediyorum ve birkaç dakika sonra hunimi bulamayıp 
karbonatımı döktüğümde Sawyer'ı ya da hiçbir şeyi satranç kadar 
istemediğini söylerken sesinin nasıl çıktığını düşünmeyi bırakıyorum. Ve 
iki yıldan biraz fazla bir süre onu bir daha düşünmedim. Ta ki ilk kez 
oynayacağımız güne kadar.

Ve ben onunla yerleri siliyorum.



BİRİNCİ BÖLÜM

Açık pozisyonlar







İki yıl sonra

Easton akıllı, çünkü beni bedava boba vaadiyle kandırıyor. Ama aynı 
zamanda aptal, çünkü "Bir iyiliğe ihtiyacım var" demeden önce çikolatalı 
krem peynir köpüklü çayımı yudumlamamı beklemiyor.

"Hayır." Ona sırıtıyorum. Çöp kutusundan iki pipet koparıyorum. Birini 
ona uzattım, görmezden geldi.

"Mal. Daha ne olduğunu bile 
duymadın-" "Hayır."
"Satrançla ilgili."
"Peki, bu durumda ..." Siparişimi getiren kıza gülümseyerek teşekkür 

ediyorum. Geçen yaz iki, belki de üç kez dışarı çıkmıştık ve onunla ilgili 
belirsiz, hoş anılarım var. Ahududulu ChapStick dudaklar; Hyundai 
Elantra'sında mırıldanan Bon Iver; atletimin altında serinleyen yumuşak bir 
el. Ne yazık ki bu anıların hiçbirinde adı geçmiyor. Ama boba'mın üzerine 
Melanie yazmıştı, o yüzden sorun yok.

Kısa, gizli bir gülümsemeyi paylaşıyoruz ve Easton'a dönüyorum. "Bu 
durumda, çifte hayır."

"Bir oyuncum eksik. Bir takım turnuvası için."
"Artık oynamıyorum." Telefonumu kontrol ettim. Saat 12:09. Garaja 

dönmeme yirmi bir dakika daha var. Bob, patronum, tam olarak



nazik, bağışlayıcı bir insan. Bazen insan olduğundan bile şüphe ediyorum. 
"Öğleden sonrayı bir Chevy Silverado'nun altında geçirmeden önce bunu 
dışarıda içelim."

"Hadi, Mal." Bana ters ters bakıyor. "Satranç bu. Hala oynuyorsun."
Kız kardeşim Darcy'nin altıncı sınıf öğretmeni sınıfın kobay domuzunu 

"şehir dışındaki bir çiftliğe" göndereceğini açıkladığında, çiftliğin gerçekten 
var olup olmadığını anlayamayan Darcy onu kaçırmaya karar verdi. 
Domuzcuk, öğretmen değil. Son bir yıldır Kaçırılan Goliath ile birlikte 
yaşıyorum - paramızın yetmediği veterinerin onu diyete sokmamız için 
dizlerinin üzerinde bize yalvarmasından bu yana yemeklerimizden artıkları 
ona vermeyerek geçirdiğimiz bir yıl. Ne yazık ki Goliath'ın her seferinde 
gözlerini dikip bana boyun eğdirme gibi esrarengiz bir yeteneği var.

Tıpkı Easton'ın yaptığı gibi. İfadeleri aynı saf, inatçı inatçılığı 
yansıtıyor.

"Nuh-uh." Çayımı emiyorum. İlahi. "Kuralları unuttum. Küçük at ne 
yapıyordu?"

"Çok komik."
"Hayır, gerçekten, hangisi satranç? Vezir Go'yu geçmeden Catan'ı 

fetheder-"
"Senden eskiden yaptığın şeyi yapmanı 
istemiyorum." "Eskiden ne yapıyordum?"
"Hani on üç yaşındayken Paterson Satranç Kulübü'ndeki diğer tüm 

çocukları, sonra gençleri, sonra da yetişkinleri yenmiştin ya? Ve seni 
aşağılamak için New York'tan insanlar getirmişlerdi? Buna ihtiyacım yok."

Bu olay olduğunda aslında on iki yaşındaydım. Çok iyi hatırlıyorum, 
çünkü babam yanımda durmuş, eli kemikli omzumda sıcacık, gururla 
Mallory'ye karşı bir yıl önce on bir yaşına bastığından beri hiçbir oyunu 
kazanamadığımı ilan ediyordu. Olağanüstü, değil mi? Ama bunu 
belirtmiyorum ve bunun yerine, hayata zar zor tutunan zinnialarla dolu bir 
çiçek tarhının yanındaki bir çim parçasına oturuyorum. New Jersey'de 
Ağustos kimsenin en sevdiği yer değildir.

"Gösteri maçlarımın yarısını hatırlıyor musun? Bayılmak üzereydim ve 
sen herkese geri çekilmelerini söylemiştin-"

"- ve sana meyve suyumu uzattım." Yanıma oturdu. Önce onun 
mükemmel göz kalemi kanadına, sonra da benim yağ lekeli tulumuma 
bakıyorum.



Bazı şeyler asla değişmez. Her zaman bir planı olan mükemmeliyetçi 
Easton Peña ve onun dağınık yardımcısı Mallory Greenleaf. Birinci sınıftan 
beri aynı sınıftaydık ama o on yaşında Paterson Satranç Kulübü'ne katılana 
kadar pek etkileşime girmemiştik. O, bir bakıma, çoktan şekillenmişti. 
Bugün olduğu gibi harika, inatçı bir insandı.

Bu saçmalığı oynamaktan gerçekten zevk alıyor musun? Bir maç için 
eşleştiğimizde bana sordu.

Sen bilmiyor musun? Dehşete kapılarak sordum.
Tabii ki hayır. Sadece çok çeşitli ders dışı etkinliklere ihtiyacım var. 

Üniversite bursları kendi kendine kazanılmıyor. Onu dörtte mat ettim ve o 
zamandan beri ona tapıyorum.

Easton'ın satrancı benim gibi hiç önemsememesi ama daha uzun süre 
devam etmesi çok komik. Üçümüz ne tuhaf bir aşk üçgeni oluşturuyoruz.

"Bana meyve suyu kutusu için borçlusun, o zaman turnuvaya gel," diye 
emrediyor. "Dört kişilik bir takıma ihtiyacım var. Herkes ya tatilde ya da 
satrançla dama arasındaki farkı anlayamıyor. Kazanmak zorunda bile 
değilsin ve bu hayır işi için."

"Hangi hayır 
kurumu?" "Fark 
eder mi?"
"Tabii ki. Sağcı bir düşünce kuruluşu için mi? Bir sonraki Woody Allen 

filmi için mi? Histeri ya da glüten hassasiyeti gibi uydurma bir hastalık 
mı?"

"Gluten hassasiyeti uydurma 
değildir." "Gerçekten mi?"
"Evet. Ve turnuva için-" Telefonuna öfkeyle dokunuyor. "Bulamıyorum 

ama bunu kısa kesebilir miyiz? İkimiz de evet diyeceğini biliyoruz."
Kaşlarımı çatıyorum. "Öyle bir 
şey bilmiyoruz." "Belki de 
bilmiyorsunuzdur."
"Benim bir omurgam var, Easton."
"Elbette." Tapyoka toplarını çiğniyor, agresif, cesur, aniden kobaydan 

çok boz ayı gibi.
Dokuzuncu sınıfta sınıf başkanlığına aday olurken beni yardımcısı 

olmaya ikna ettiğini hatırlıyor. (Kaybettik. Ezici bir çoğunlukla.) Ve 
onuncu sınıfı,



Missy Collins dedikodu yayıyordu ve beni Twitter'ını hacklemem için işe 
aldı. On birinci sınıfta, onun yazıp yönettiği Gurur ve Önyargı müzikalinde 
Bayan Bennett rolünü oynadığımda da - daha iyi bir muhakeme yeteneğime 
ve yarım oktavlık ses aralığıma rağmen. Evde işler yolunda gitmeseydi 
muhtemelen son sınıfta da aptalca bir şeyi kabul ederdim.
Maddi açıdan bakacak olursak, pek de iyi sayılmazdı. Ve her boş saniyemi 
garajda çalışarak geçirmemiştim.

Easton, "Hepimiz hayır diyemeyeceğinizi biliyoruz," diye belirtiyor. "O 
yüzden sadece evet deyin."

Telefonumu kontrol ediyorum - molama on iki dakika daha var. Bugün 
çorba gibi sıcak, boba'yı mideye indirmeyi bitirdim ve fincanına ilgiyle 
bakıyorum. Honeydew kavunu: en sevdiğim ikinci lezzet. "Meşgulüm."

"Nasıl meşgul?" 
"Randevu."
"Kim? Etobur bitkiler adamı mı? Yoksa Paris Hilton'a benzeyen 
mi?" "İkisi de değil. Ama birini bulacağım."
"Hadi ama. Üniversiteden önce birlikte vakit geçirmenin bir yolu."
Dirseğimi onunkine vurarak doğruluyorum. "Ne zaman gidiyorsun?" 
"İki haftadan kısa bir süre içinde."
"Ne dedin? Daha yeni mezun olduk."
"Üç ay önce falan mı? Ağustos ortasına kadar oryantasyon için 

Colorado'da olmam gerekiyor."
"Oh." Öğleden sonra uykusundan uyanıp havanın çoktan karardığını fark 

etmek gibi bir şey. "Oh," diye tekrarladım, biraz şok olmuş bir halde. 
Bunun olacağını biliyordum ama kız kardeşimin mono hastalığı, annemin 
hastanede geçirdiği bir hafta, diğer kız kardeşimin mono hastalığı ve 
fazladan tuttuğum nöbetler arasında zamanın nasıl geçtiğini anlamamış 
olmalıyım. Bu çok korkutucu: Easton'la hiç aynı şehirde yaşamamıştım. 
Onu haftada bir kez Dragon Age oynamak, Dragon Age hakkında 
konuşmak ya da Dragon Age oyunlarını izlemek için hiç görmedim.

Belki de yeni hobilere ihtiyacımız vardır.
Gülümsemeye çalışıyorum. "Sanırım eğlenirken zaman uçup gidiyor."
"Öyle mi, Mal? Eğleniyor musun?" Gözlerini bana dikiyor ve ben gülüyorum.



"Gülme. Sürekli çalışıyorsun. Çalışmadığın zamanlarda da kız 
kardeşlerine şoförlük yapıyorsun ya da anneni doktor randevularına 
götürüyorsun ve-" Bir elini koyu renk buklelerinde gezdiriyor ve onları 
karıştırıyor - bu da bıkkınlığının iyi bir göstergesi. Tahminimce onda yedi. 
"Sınıfımızın bir numarasıydın. Matematik dehasısın ve her şeyi 
ezberleyebilirsin. Üç burs teklifi aldın, biri benimle Boulder'a gelmek 
içindi. Ama gitmemeye karar verdin ve şimdi burada sıkışıp kalmış gibisin, 
görünürde bir sonun yok ve ... biliyor musun? Bu senin seçimin ve bunun 
için sana saygı duyuyorum ama en azından eğlenceli bir şey yapmana izin 
verebilirsin. Hoşuna giden bir şey."

Bir, iki, üç saniye boyunca kızarmış yanaklarına bakıyorum ve 
neredeyse ağzımı açıp ona bursların üniversiteye gitmen için para ödediğini 
ama evin ipoteği, kız kardeşinin paten derbisi kampı ya da diğer kız 
kardeşinin kaçırılan evcil hayvanının C vitamini takviyeli peletleri için 
ödemediğini ya da midenin dibine yapışan suçluluk duygusunu eritmek için 
ne gerekiyorsa onu söyleyecektim. Neredeyse. Son anda başka tarafa 
bakıyorum ve "başka taraf" telefonuma doğru oluyor.

Saat 12:24. Kahretsin. "Gitmem gerek."
"Ne? Mal, delirdin mi? İsteyerek yapmadım-"
"Hayır." Ona sırıtıyorum. "Ama molam bitti." 
"Daha yeni geldin."
"Evet. Bob insancıl programları ve iş-yaşam dengesini pek sevmez. O 

köpüklü çayı bitirmeyi planlamıyor olma ihtimalin var mı?"
Gözlerini kaslarını çekecek kadar sert bir şekilde deviriyor ama 

fincanını bana uzatıyor. Uzaklaşırken elimi yumruk yapıyorum.
Easton arkamdan, "Turnuva hakkında bana bilgi ver," diye 
bağırıyor. "Çoktan haber verdim."
Bir inilti. Ve sonra ciddi, sivri bir "Mallory", Bob'un geç kaldığımı 

haykıran kokulu nefesinin tehdidine rağmen arkamı dönmeme neden oldu. 
"Dinle, seni bir şey yapmaya zorlamak istemiyorum. Ama eskiden satranç 
senin tüm hayatındı. Ve şimdi iyi bir amaç için bile oynamak 
istemiyorsun."

"Glüten hassasiyeti gibi mi?"
Yine gözlerini deviriyor ve ben gülerek işe geri dönüyorum. Zar zor 

zamanında yetiştim. Silverado'nun altında kaybolmadan önce aletlerimi 
topluyorum.



Telefonum çaldığında. Bir el ilanının ekran görüntüsü. Şöyle yazıyor: 
Kulüpler Olimpiyat takımı turnuvası. NYC bölgesi. Sınır Tanımayan 
Doktorlar ile bağlantılı.

Gülümsüyorum.

MALLORY: Tamam, bu iyi bir hayırseverlik

Sana söylemiştim. Ayrıca:

Bana WebMD'nin glüten duyarlılığı ile ilgili sayfasının linkini 
gönderdi, görünüşe göre böyle bir şey var.

Tamam, yani bu gerçek bir şey.

Sana söylemiştim.

Bunun senin sloganın olduğunu biliyorsun değil mi?

Bu "Haklıydım" olurdu. Yani turnuvaya katılacak mısın?

Homurdanıyorum ve neredeyse hayır yazacağım. Neredeyse ona tam 
olarak neden artık hiç satranç oynamadığımı hatırlatacaktım.

Ama sonra onun aylarca üniversiteye gittiğini ve benim burada, tek 
başıma, sadece sevişmek isteyen biriyle en son Dragon Age oyunu 
hakkında sohbet etmeye çalıştığımı hayal ediyorum. Şükran Günü'nde eve 
gelişini düşünüyorum: belki saçını kestirecek, vegan olacak, inek baskısı 
yaptıracak. Belki de yeni bir insan olacak. Her zamanki yerlerimizde 
buluşacağız, her zamanki programlarımızı izleyeceğiz, her zamanki 
insanlarımız hakkında dedikodu yapacağız, ama aynı olmayacak, çünkü 
yeni arkadaşlarla tanışmış, yeni şeyler görmüş, yeni anılar edinmiş olacak.



Korku göğsüme saplanıyor. Onun değişmesinden, çiçek açmasından ve 
bir daha asla eskisi gibi olamayacağından korkuyorum. Ama ben olacağım. 
Burada, Paterson'da, durgunlaşıyorum. Bunu söylemeyeceğiz ama 
bileceğiz.

Ben de yazıyorum:

K. Son Yaşasın

Gördün mü? Haklıymışım.

MALLORY: 

Gelecek hafta kız kardeşlerimi kampa götürerek bana 
borcunu ödeyeceksin, böylece ben de daha fazla vardiya 
alabileceğim.

Mal, hayır.

Mal, lütfen. Başka bir şey var mı? Mal, 

korkunçlar. MALLORY: 

"Hey, Greenleaf! Sana Instagram'da gezinmen ya da avokadolu sandviç 
alman için para ödemiyorum. İşinin başına dön."

Gözlerimi deviriyorum. İçimden. "Yanlış nesil, 
Bob." "Her neyse. Git. İşe. İşe."
Telefonumu tulumumun içine sokuyorum, iç çekiyorum ve aynen öyle yapıyorum.



"MAL, SABRINA KOLUMU ÇİMDİKLEDİ VE BANA PİSLİK DEDİ!"
"Mal, Darcy az önce iğrenç, kokuşmuş sik nefesiyle yüzüme doğru 
esnedi!" İç çekerek kız kardeşlerimin yulaf ezmelerini hazırlamaya 
devam ediyorum. Tarçın, yağsız süt,

şeker yok ya da "Seni bıçaklayacağım, Mal. Sağlık diye bir şey duydun mu 
hiç?" (Sabrina); fıstık ezmesi, market markası Nutella, muz ve "Biraz daha 
Nutella ekleyebilir misiniz lütfen? Sekizinci sınıftan önce bir ayak 
uzatmaya çalışıyorum!" (Darcy).

"Mallory, Darcy az önce üzerime osurdu!"
"Hayır- Sabrina kendini kıç menziline sokan bir dangalak!"
Dalgın dalgın Nutella'yı kaşıktan yalıyorum, yulaf ezmesinin içine oje 

çıkarıcı dökmeyi hayal ediyorum. Sadece bir topak. Belki iki tane.
Dünyada en çok sevdiğim iki insanın zamansız ölümü gibi bazı eksileri 

olabilir. Ama artıları? Yenilmez. Artık gecenin bir yarısı, muhtemelen 
Goliath'ın kuduz ısırıkları olmayacak. Sabrina'nın pembe sütyenini yıkadığı 
için, Sabrina'nın pembe sütyenini yanlış yere koyduğu için, Sabrina'nın 
pembe sütyenini çaldığı iddia edildiği için, Sabrina'nın pembe sütyeninin 
nerede olduğunu takip etmediği için artık şiddetli sözlü taciz yok. Artık 
duvarlardan ürkütücü bir şekilde bana bakan Timothée Chalamet posterleri 
yok.

Sadece ben, New Jersey'deki bir hapishane hücresinin huzurlu 
sessizliğinde sustalımı keskinleştiriyorum.

"Mallory, Darcy tam bir pislik gibi davranıyor-"
Kaşığı bıraktım ve banyoya doğru yürüdüm. Yaklaşık üç adım sürüyor - 

Greenleaf malikânesi küçük ve pek de çözücü değil.
"Eğer ikiniz de çenenizi kapatmazsanız," diyorum sabahın sekizindeki 

en sert sesimle, "sizi pazara götürüp pamuk şekerli üzümlerle takas 
edeceğim."

Geçen yıl garip bir şey oldu: neredeyse bir gecede, eskiden çok iyi 
arkadaş olan iki tatlı küçük köftem rakip bataklık cadalozları haline geldi. 
Sabrina on dört yaşına girdi ve genetik olarak bizimle akraba olamayacak 
kadar havalıymış gibi davranmaya başladı; Darcy on iki yaşına girdi ve ... 
şey. Darcy aynı kaldı. Her zaman okuyor, her zaman erken gelişmiş, her 
zaman kendi iyiliği için fazla gözlemci. Sanırım Sabrina'nın harçlığını 
yeni bir kilit almak ve onu paylaştıkları odadan atmak için kullanmasının 
nedeni de buydu. (I



Timothée Chalamet'in Mona- Lisa- etkili gözleri ve yaklaşan kuduz 
hastalığı nedeniyle).

"Aman Tanrım." Darcy gözlerini devirir. "Sakin ol 
Mallory." "Evet, Mallory. Kıç deliğini aç."
Evet, bu nankörlerin anlaşmayı başardıkları tek zaman? Bana karşı 

birleştiklerinde. Annem ergenlikten olduğunu söylüyor. Ben şeytani ele 
geçirilmeden yanayım ama kim bilir? Kesin olarak bildiğim şey, 
yalvarmanın, gözyaşı dökmenin ve hatta onları ikna etmeye çalışmanın 
etkili teknikler olmadığı. Herhangi bir zayıflık göstergesi ele geçirilir, 
istismar edilir ve her zaman Ed Sheeran vücut yastıkları veya kobaylar için 
mezuniyet şapkaları gibi saçma şeyler almam için bana şantaj yapılmasıyla 
sona erer. Benim sloganım korkuyla hükmetmek. Bu hormonlu, anarşik, 
kana susamış köpekbalıklarıyla asla pazarlık yapma.

Tanrım, onları o kadar çok seviyorum ki ağlayabilirim.
"Annem uyuyor," diye tıslıyorum. "Yemin ederim, eğer sessiz 

olmazsanız alnınıza kalıcı kalemle dickbreath ve douchewad yazacağım ve 
sizi bu şekilde dünyaya göndereceğim."

Darcy diş fırçasını bana doğru sallayarak, "Bunu tekrar düşünmek 
isteyebilirsin," dedi, "yoksa Çocuk Koruma Servisi'ni üzerine salarız."

Sabrina başını sallar. "Muhtemelen polis 
bile." "Yasal masrafları karşılayabilir 
mi?"
"Asla olmaz. Çok çalışan, az maaş alan, mahkemenin atadığı savunma 

avukatınla sana iyi şanslar, Mal."
Kapının pervazına yaslanıyorum. "Şimdi ikiniz bir konuda 
hemfikirsiniz." "Darcy'nin bir pislik olduğu konusunda hep 
hemfikirdik."
"Ben değilim, sen bir fahişesin."
"Annemi uyandırırsanız," diye tehdit ediyorum, "ikinizin de sifonunu 

tuvalete çekerim- "
"Uyandım! Tesisatı tıkamana gerek yok, tatlım." Arkamı döndüm. 

Annem ayakları titreyerek koridorda ilerliyor ve midemin alt kısmı 
burkuluyor. Son bir aydır sabahları zor oluyor. Aslında tüm yaz boyunca. 
Darcy ve Sabrina'ya bakıyorum, onlar da en azından



pişman görünme nezaketini gösterdi. "Artık tavuklarla birlikte olduğuma 
göre, en sevdiğim Rus bebeklerime sarılabilir miyim?"

Annem, beyaz-sarı saçlarımız, koyu mavi gözlerimiz ve pembe oval 
yüzlerimizle kız kardeşlerim ve benim birbirimizin biraz daha küçük 
versiyonları olduğumuz şakasını yapmayı sever. Belki de Darcy'nin tüm 
çilleri var ve Sabrina VSCO estetiğini tamamen benimsedi ve ben ... . 
Goodwill'de beş dolarlık boho chic kıyafetler olmasaydı, Alexis Rose 
cosplayer'ı gibi görünmezdim. Ama Greenleaf'in üç kızının bir kurabiye 
kalıbıyla yapıldığına şüphe yok; bir zamanlar koyu, şimdiyse ağarmış 
saçları ve bronzlaşmış teniyle annemin değil. Babamıza bu kadar çok 
benzememizden rahatsız olsa da bundan hiç bahsetmedi.

"Neden ayaktasınız?" diye soruyor Sabrina'ya geçmeden önce Darcy'nin 
alnına doğru. "Antrenmanınız var mı?"

Sabrina sertleşir. "Gelecek haftaya kadar başlamıyorum. Aslında, biri 
beni Junior Roller Derby Derneği'ne kaydettirmezse asla 
başlayamayacağım.

"Cuma gününe kadar aidatları ödeyeceğim," diye onu rahatlatıyorum.
Bana şüpheci ve güvensiz bir bakış attı. Sanki önemsiz oto tamircisi 

maaşımla onun kalbini birçok kez kırmışım gibi. "Neden hemen şimdi 
ödeyemiyorsun?"

"Çünkü seninle oynamaktan zevk alıyorum, tıpkı bir örümceğin avıyla 
oynadığı gibi." Çünkü onları alabilmek için garajda fazladan mesai yapmam 
gerekecek.

Gözleri kısıldı. "Paran yok, değil mi?" Kalbim küt küt 
atıyor. "Tabii ki var."
"Çünkü ben bir yetişkinim. McKenzie de o dondurmacıda çalışıyor, yani 

ona sorabilirim-"
"Sen yetişkin değilsin." Sabrina'nın para konusunda endişelenmesi fikri 

fiziksel olarak acı veriyor. "Aslında söylentilere göre sen bir dangalaksın."
"Madem bir şeyler talep ediyor ve elde ediyoruz," diye araya giriyor 

Darcy, ağzı diş macunuyla dolu, "Goliath hâlâ yalnız, depresyonda ve bir 
kız arkadaşa ihtiyacı var."

"Mmm." İki Goliath'ın üretebileceği bok sayısını kısaca düşündüm. 
Eyvah. "Her neyse, Easton nazikçe sizi kampa götürmeyi teklif etti.



Gelecek hafta. Ve senden onun için iyi, normal ya da hatta düzgün olmanı 
istemeyeceğim çünkü ben de onunla oynamaktan zevk alıyorum. Bir şey 
değil."

Banyodan çıkıp kapıyı arkamdan kapatıyorum ama kız kardeşlerimin 
birbirlerine attıkları şaşkın bakışları fark etmeden önce değil. Easton'a 
olan aşkları tarihsel ve yoğun.

Annem mutfakta bana "Bugün çok tatlı 
görünüyorsun," diyor. "Teşekkürler." Ona dişlerimi 
gösteriyorum. "Diş ipi kullandım."
"Süslü. Sen de duş aldın mı?"
"Whoa, sakin ol. Ben bir moda influencer'ı 
değilim." Kıkırdıyor. "Tulumunu giymiyorsun."
"Bunlara tulum deniyor ama inandırdığın için teşekkürler." Parlak sarı 

işlemeli eteğimin içine soktuğum beyaz tişörte bakıyorum. "Garaja 
gitmeyeceğim."

"Randevu mu? Uzun zaman oldu."
"Randevu yok. Easton'a söz verdim. " Kendimi durduruyorum.
Annem harika biri. Tanıdığım en nazik, en sabırlı insan. Ona satranç 

turnuvasına gideceğimi söylesem muhtemelen aldırmazdı. Ama bu sabah 
baston kullanıyor. Eklemleri şişmiş ve iltihaplanmış görünüyor. Ve ben üç 
yıldır "c" kelimesini kullanmadım. Neden serimi bozayım?

"Birkaç hafta içinde Boulder'a gidecek, o yüzden New York'ta 
takılıyoruz."

Yüz ifadesi kararıyor. "Keşke okuluna devam etmeyi bir kez daha 
düşünsen-"

"Anne," diye sızlanıyorum, ses tonum olabildiğince incinmiş.
Birkaç deneme ve birçok hatadan sonra nihayet annemi rahatlatmanın en 

iyi yolunu buldum: üniversiteye gitmek istediğimi o kadar az ima ediyorum 
ki, bu konuyu her açtığında, hayatımın seçimlerine saygı duymaması beni 
trajik bir şekilde yaralıyor. Bu doğru olmayabilir ve ben de ona yalan 
söylemeyi sevmiyorum ama bu onun iyiliği için. Ailemden kimsenin bana 
bir şey borçlu olduğunu düşünmesini ya da kararlarımdan dolayı suçluluk 
hissetmesini istemiyorum. Suçlu hissetmemeliler çünkü bunların hiçbiri 
onların hatası değil.

Sadece bana ait.



"Evet. Evet, özür dilerim. Easton'la takılıyor olman heyecan verici."
"Öyle mi?"
"Elbette. Gençleşiyorsun. On sekiz yaşında şeyler yapıyorsun." Bana 

hüzünlü bir bakış attı. "Sadece bir gün izin aldığın için mutluyum- YALO 
ve diğer şeyler."

"Bu YOLO, anne." 
"Emin misin?"
Çantamı alırken gülüyorum ve onu yanağından öpüyorum. "Bu gece 

döneceğim. Nankörlerle yalnız kalman sorun değil mi? Buzdolabına üç 
yemek seçeneği bıraktım. Ayrıca Sabrina geçen hafta tam bir baş belasıydı, 
o yüzden McKenzie ya da başka bir arkadaşı onu davet ederse onların evine 
gitmesine izin verme."

Annem iç çeker. "Sen de benim çocuğumsun, biliyorsun değil mi? Ve 
benimle ortak ebeveynlik yapmak zorunda kalmamalısın."

"Hey." Kaşlarımı çatıyorum. "İşimi iyi yapmıyor muyum? Harpilerin 
kahvaltılarına daha fazla reçeteli Benadryl koymalı mıyım?"

Annemin tekrar kıkırdamasını istiyorum ama o sadece başını sallıyor. 
"Kendine bir gün ayırmana şaşırmam hoşuma gitmiyor. Ya da Sabrina'nın 
paraya ihtiyacı olduğunda sana bakması. Bu-"

"Anne. Anne." Elimden geldiğince içtenlikle gülümsüyorum. "Sana 
söz veriyorum, her şey yolunda." Muhtemelen değildir. İyi, yani.
Ailemin romatoid artritle ilgili Wikipedia girişini ezberlemiş olmasında 

fevkalade hoş olmayan bir şey var. Annemin ağzının etrafındaki çizgilerden 
kötü bir gün olup olmayacağını anlayabiliyoruz. Geçen yıl Darcy'ye 
kronikliğin sonsuza dek sürdüğünü açıklamak zorunda kaldım. Tedavi 
edilemez. Asla geçmeyecek.

Annemin biyoloji alanında yüksek lisans derecesi var ve tıbbi bir yazar, 
hem de çok iyi bir yazar. Sağlık eğitimi materyalleri, FDA belgeleri, 
müşterilerine milyonlarca dolar kazandıran süslü hibe teklifleri yazdı. Ama 
o serbest çalışıyor. Babam yanındayken ve düzenli olarak çalışabiliyorken 
bu pek sorun olmuyordu. Ne yazık ki artık böyle bir seçenek yok. Bazı 
günler ağrıları o kadar kötü oluyor ki, bırakın projeleri devralmayı, yataktan 
bile zor kalkıyor ve inanılmaz derecede karmaşık Sosyal Güvenlik



Engelli başvurusu şu ana kadar dört kez reddedildi. Ama en azından ben 
buradayım. En azından onun için işleri kolaylaştırabilirim.

Yani belki, sadece belki, öyle olacak. İyi, yani.
"Dinlen, tamam mı?" Yüzünü avuçluyorum. Gözlerinin altında yaklaşık 

yedi tane gri halka var. "Yatağına dön. Yaratıklar kendilerini 
eğlendireceklerdir."

Kendimi dışarı bıraktığımda. Sabrina ve Darcy'nin mutfakta yulaf 
ezmeleri hakkında konuştuklarını duyabiliyorum. Oje çıkarıcı stoklamayı 
aklıma not ediyorum ve Easton'ın arabasının köşeyi döndüğünü görünce 
ona el sallayıp koşarak caddeye çıkıyorum.

Ve sanırım bu, hayatımın geri kalanının başlangıcı.



"Bu bir İsviçre sistemi turnuvası. Sayılır. Pek sayılmaz ama."
Easton ekibimizi etrafında topluyor, sanki Tony Stark Yenilmezler'i 

bilgilendiriyormuş gibi, ama esprili tek cümleler yerine Paterson Satranç 
Kulübü rozetleri dağıtıyor. Fulton Stall Market'in ikinci katında üç yüz kişi 
olmalı ve iş kıyafetlerini giymeyen bir tek ben varım.

Oops.
"Her birimiz dört maç oynayacağız," diye devam ediyor. "Bu bir hayır 

işi olduğu ve turnuva amatörlere açık olduğu için, FIDE 
derecelendirmelerini kullanmak yerine, oyuncular kendi bildirdikleri 
yeteneklerine göre eşleştirilecekler."

FIDE, Dünya Satranç Federasyonu (Neden WCF kısaltması değil? Emin 
değilim ama işin içinde Fransızca olduğundan şüpheleniyorum) oyuncuların 
beceri seviyelerini belirlemek ve buna göre onları sıralamak için karmaşık 
bir sisteme sahip. Yedi yaşındayken, satranç takıntılıyken ve büyüyünce 
denizkızı bir Büyükusta olmak isterken bu konuda her şeyi biliyordum. 
Şimdiye kadar, muhtemelen daha faydalı bilgilere yer açmak için 
bürokratik şeylerin çoğunu unuttum - bir kablo terminalini kıvırmanın en 
iyi yolu veya How to Get Away with Murder'ın ilk üç sezonunun konusu 
gibi. Tek hatırladığım, bir derece almak için FIDE sponsorluğundaki 
turnuvalara kaydolmak gerektiğiydi. Tabii ki bunu uzun zamandır 
yapmadım çünkü uzun zamandır oynamadım.



Dört yıl, beş ay ve iki hafta ve hayır, günleri saymaya tenezzül 
etmeyeceğim.

"Yani beceri düzeyimizi kendimiz mi bildireceğiz?" Zach soruyor. Ben 
ayrıldıktan sonra Paterson Satranç Kulübü'ne katılan ve profesyonel olma 
hevesi olan bir Montclair birinci sınıf öğrencisi. Onunla Oscar'ın evinde bir 
kez karşılaştım ve FIDE derecesinden (2,546) bahsederek konuşmaları 
rayından çıkarma eğilimi, FIDE derecesi hakkında saatlerce süren 
monologlar yapma yeteneği (2,546) ve FIDE derecesi ne olursa olsun 
onunla çıkmakla ilgilenmediğimi anlamaması (2,546) gibi nedenlerden 
dolayı hayranı değilim.

Ama yine de dördüncü üyemiz Josh'tan daha iyi, zira Easton'ın 
kendisiyle en azından bir kez öpüşmesi halinde daha az eşcinsel olacağını 
defalarca ima etti.

Easton bize, "Takım lideri ben olduğum için beceri düzeylerinizi ben 
belirledim," diyor. "Ben-"

"Neden lider sensin?" Zach soruyor. "Seçim yapıldığını 
hatırlamıyorum."

"O zaman takımın diktatörü benim," diye tıslıyor. Gülümsememi 
gizlemek için iğnemi tişörtüme sabitliyorum. "Mallory'yi en üst sıraya 
koydum."

Kollarımı indiriyorum. "Easton. Çok az oynadım-"
"Zach de en yüksekte. Kendim için üçüncü en yüksek," diye devam 

ediyor, beni görmezden gelerek. Sonra Josh'a bakıyor ve etkili olması için 
duraklıyor. "Senin için en düşük."

Josh o sağlıklı, altın çocuk kahkahasını patlatır. "Şaka bir yana, hangi 
ayraçla . . ." Easton ölüm ve vergiler kadar ciddi bir şekilde bakmaya 
devam ediyor ve gözlerini yere indiriyor.

"PCC'de tarayıcı geçmişin var mı?" Sadece ikimiz kaldığımızda Easton'a 
soruyorum, salona doğru ilerliyoruz.

"Neden?"
"Buraya kendi özgür iradenle gelmen mümkün değil, bu ikisiyle olmaz.

Yani ya dokunaç pornosunu öğrendiler ya da- "
"Dokunaç pornosu yok." Bana sert bir bakış attı. "Kulübün müdürü 

benden bir takım oluşturmamı istedi. Hayır diyemezdim, çünkü o



bana üniversite için bir tavsiye mektubu yazdı. Sadece ona bir iyilik borcum 
olduğu gerçeğini istismar ediyordu." Turnuva alanına gitmek için takım 
elbiseli iki yaşlı adamın yanından omuzlarını kaldırarak geçiyor. "Tıpkı kız 
kardeşlerini üzerime saldığında yaptığın gibi."

"Zach'i ve onun kıçına soktuğu kaleyi getirdiğin için bunu hak 
ediyorsun."

"Ah, Zach. Keşke FIDE derecesinin ne olduğunu 
bilebilseydik." Gülüyorum. "Belki de ona sormalıyız ve ..."
Kapıdan içeri giriyoruz ve sesim kesiliyor. 
Kalabalık odadaki gürültü azalıyor, sonra 
sessizleşiyor.
İnsanlar etrafımdan, yanımdan, içimden geçiyor ama ben hareketsiz, 

donmuş bir şekilde duruyorum, yoldan çekilemiyorum.
Masalar var. Birbirine paralel uzun sıralar oluşturacak şekilde bir araya 

getirilmiş çok sayıda masa; beyaz ve mavi kumaşla kaplı, plastik, 
katlanabilir sandalyeler her iki tarafa sıkıştırılmış ve her bir çift sandalyenin 
arasında-

Satranç tahtaları.
Düzinelerce. Yüzlerce. İyi değiller: Girişten bile eski ve ucuz olduklarını 

anlayabiliyorum, parçalar yontulmuş ve kötü kesilmiş, kareler kirli ve 
renksiz. Etrafımda çirkin, uyumsuz takımlar var. Odadaki koku bir 
çocukluk anısı gibi, tanıdık, basit notalardan oluşuyor: ahşap ve keçe ve ter 
ve bayat kahve, babamın tıraş losyonunun bergamot notası, ev, aidiyet, 
ihanet, mutluluk ve-

"Mal? İyi misin?" Easton kaşlarını çatarak kolumu tuttu. Bunu ilk kez 
sorduğunu sanmıyorum.

"Evet, evet. Evet, ben ..." Yutkunuyorum ve bu yardımcı oluyor. An 
kırılıyor, kalbim yavaşlıyor ve ben sadece bir kızım - belki de hafifçe diz 
çökmüş bir kız. İçinde durduğum sadece bir oda. Satranç taşları, onlar 
sadece eşya. Eşyalar. Bazıları beyaz, bazıları siyah. Bazıları istedikleri 
kadar boş karede hareket edebiliyor, bazıları o kadar da değil. Kimin 
umurunda? "Bir içkiye ihtiyacım var."

"Crystal Light var. Çilekli." Bana CamelBak'ını uzattı. "Bu iğrenç."
"Çocuklar." Zach arkamızdan yanımıza geldi. "Korkmayın ama etrafta 

dolaşan çok önemli isimler gördüm. Uluslararası isimlerden bahsediyorum."
Easton abartılı bir nefes verir. "Harry Styles mı?"



"Ne? Hayır."
"Malala?"
"Hayır."
"Aman Tanrım, Michelle Obama mı? Sence benim cep anayasamı 

imzalar mı?"
"Hayır- Rudra Lal. Maxim Alexeyev. Andreas Antonov. Yang Zhang.

Ünlü satranç insanları."
"Ah." Başını sallıyor. "Yani sıradan, hiç de ünlü olmayan insanlar mı?"
Easton'ın Zach'le uğraşmasını izlemeyi seviyorum ama bu isimleri 

duymuştum. Onları bir sıralamadan seçemezdim, ancak en ateşli, satranç 
takıntılı aşamamda oyunlarını kitaplardan, simülasyon yazılımlarından, 
YouTube eğitimlerinden inceledim. Eski izlenimler, uzun süredir 
kullanılmayan sinapsların uyanması gibi beynimde hızla yüzeye çıkıyor.

Lal: çok yönlü açılışlar, 
pozisyonel Antonov: zor ama 
teknik Zhang: hesapçı, yavaş 
Alexeyev: hala genç, dengesiz
Anılarımdan sıyrılıp "Amatör bir turnuvada ne işleri var?" diye 

soruyorum.
"Yönetmenin satranç dünyasında iyi bağlantıları var - New York'ta 

saygın bir satranç kulübünün sahibi. Ayrıca, kazanan takım kendi seçtiği bir 
hayır kurumu için yirmi bin dolar alacak." Çizgi filmlerdeki kötü adamlar 
gibi ellerini ovuşturuyor. "Umarım büyük silahlara karşı mücadele 
edebilirim."

"Onları yenebileceğini mi düşünüyorsun?" Easton'ın kaşları şüpheyle 
kalkıyor. "Onlar profesyonel değil mi?"

"Antrenman yapıyordum." Zach ceketindeki var olmayan kırıntıları 
fırçalıyor. "Puanım 2,546" -hepimiz gözlerimizi deviriyoruz- "ve Lal de pek 
iyi sayılmaz. İki hafta önce Ubud International'da Sawyer'a kaybettiğini 
gördünüz mü? Utanç vericiydi."

Josh, "Sawyer'a karşı herkes utanç verici," diye belirtiyor. "Pek 
çok insan bana karşı utanç verici."
Easton'ın gözleri seğiriyor. "Kendini Sawyer ile mi kıyaslıyorsun?" 
"İnsanlar benzer çalma stillerimiz olduğunu söylüyor. . ."



Bir homurtuyu saklamak için öksürüyorum. "Kiminle eşleştirildiğimizi 
biliyor muyuz?" "Sayılır." Easton telefonunun kilidini açıyor ve 
herkese bir ekran görüntüsü gönderiyor

organizatörlerin e-postası. "Kime karşı oynayacağımızı bilmiyoruz, çünkü 
bu bir takım turnuvası. Ama Mal, sen PCC Oyuncu Bir'sin ve Marshall 
Satranç Kulübü Oyuncu Bir ile eşleştirildin. Beşinci sıra, otuz dört numaralı 
tahta. İyi haber: Beyazsın. Birinci tur beş dakika içinde başlıyor. Zaman 
sınırı doksan dakika, sonra ikinci tur başlayacak. O yüzden gitmeliyiz." 
Easton elimi tuttu. "Lal'i birazdan yiyeceği dayak için bekletmek istemeyiz, 
değil mi Zach?"

Zach'in gölgeyi fark edip etmediğini anlayamıyorum. Şişinip kasıla 
kasıla tahtasına doğru yürüyor ve ben onun egosu olan antimadde kara 
deliğinin güneş sistemini ne kadar sürede yutacağını merak ediyorum.

"Dinle," diye fısıldıyor Easton, yollarımız ayrılmadan önce, "kendimi 
çok yüksek bir paranteze koydum. Muhtemelen beş hamle içinde yok 
edileceğim ama sorun değil. PCC'nin tek istediği burada bir varlığımızın 
olmasıydı ve ben de bunu sağladım. Yani, kiminle oynuyorsanız sizi 
çabucak yok etmesine izin verirseniz, Dylan's Candy Bar'a uğrayabilir ve 
ikinci raunttan önce geri dönebiliriz."

"Satın alıyor 
musun?" "Tamam."
"Şu kurabiye içine doldurulmuş makaronlardan 
mı?" "Tabii ki."
"Anlaştık."
Bu kadar paslanmışken, tam bir ezik gibi damga yemek zor olmayacak. 

Otuz dört numaralı panoda, Beyaz tarafta yerimi alıyorum ve etrafımdaki 
sandalyelerin doluşunu, insanların el sıkışmasını, tanışma ve sohbet faslını, 
herkesin başlangıç anonsunu bekleyişini izliyorum. Kimse bana dikkat 
etmiyor ve ... Ben sadece yapıyorum.

Kralıma uzanıyorum. Onu elime alıyorum. Elimde hafif, mükemmel 
ağırlığını hissediyorum ve tacın köşelerini izlerken usulca 
gülümsüyorum.

Aptal, işe yaramaz, hiçbir işe yaramayan şah. Bir kare bile hareket 
edemez, kalenin arkasına saklanır ve köşeye sıkıştırılması çok ama çok 
kolaydır. Vezirin gücünün bir kısmı, sahip olduğu şey bu. Krallığı olmadan 
o bir hiç, kesinlikle bir hiç.



Kalbim sıkışıyor. En azından anlatılabilir biri.
Şahı karesine geri koyuyorum ve taşların oluşturduğu ufuk çizgisine 

bakıyorum - satrancın önemsiz ama yine de anıtsal manzarası. Çocukluk 
odamın manzarasından daha tanıdık (muhteşem değil: kırık bir trambolin, 
bir sürü huysuz sincap, nasıl meyve vereceğini asla öğrenemeyen bir kayısı 
ağacı). Aynadaki kendi yüzümden daha tanıdık ve bakışlarımı 
ayıramıyorum, önümdeki sandalye yerde sürüklense bile, turnuva 
direktörlerinden biri birinci turun başlamasını istediğinde bile.

Rakibim otururken masa kayıyor. Büyük bir el görüş alanıma doğru 
uzanıyor. Tam onu sıkmak için hayallerimden sıyrılmak üzereyken derin bir 
sesin şöyle dediğini duyuyorum,

"Marshall Satranç Kulübü Oyuncu Bir. Nolan Sawyer."



Bana bakmıyor.
Elini uzatıyor ama gözleri tahtada ve bir an için neler olduğunu, nerede 

olduğumu ya da buraya ne yapmaya geldiğimi anlayamıyorum. Adımın ne 
olduğunu anlayamıyorum.

Hayır. Bekle. Bunu biliyorum.
"Mallory Greenleaf," diye kekeleyerek elini tutuyorum. Benimkini 

tamamen içine alıyor. Elimi kısa, sıcak ve çok ama çok sert bir şekilde 
sıkıyor. "PCC. Yani, Paterson. Kulüp. Satranç kulübü." Boğazımı 
temizliyorum. Vay be. Çok anlamlı. Çok açık sözlü. "Memnun oldum," 
diye yalan söyledim.

"Aynı şekilde" diyerek bana doğru uzanıyor ve hala başını kaldırmıyor. 
Dirseklerini masaya koyuyor, bakışlarını taşlara sabitliyor, sanki benim 
kişiliğim, yüzüm, kimliğim tamamen önemsizmiş gibi. Sanki ben tahtanın 
beyaz tarafının bir uzantısıymışım gibi.

Olamaz. Bu adam Nolan Sawyer olamaz. Ya da Nolan Sawyer değil. 
Ünlü olan. Seks sembolü - ne demekse artık. Birkaç yıl önce dünyada bir 
numara olan ve şimdi . . .

Nolan Sawyer'ın şu anda neyin peşinde olduğuna dair hiçbir fikrim yok 
ama karşımda oturuyor olamaz. Sağımızdaki ve solumuzdaki insanlar pek 
de çaktırmadan ona bakıyor gibi görünüyorlar ve onlara bunun sadece bir 
görsel ikiz olduğunu haykırmak istiyorum. Etrafta onlardan çok var. 
Doppelgängerpalooza, bu günlerde.

Bu neden orada oturup hiçbir şey yapmadığını açıklar. Belli ki, bizarro 
Nolan Sawyer nasıl oynanacağını bilmiyor ve bunun bir mah-



jongg turnuvası ve taşların nerede olduğunu merak ediyor ve-
Biri boğazını temizliyor. Yanımda oturan oyuncu: kendi maçını ihmal 

edip benimkini aval aval izleyen, benimle taşlarımın arasına dikkatle bakan 
orta yaşlı bir adam.

Beyaz olanları.
Kahretsin, ilk hamle bende. Ne yapacağım? Nereden başlayacağım? 

Hangi taşı kullanacağım?
Piyon e4'e. İşte. Tamamdır. En yaygın, sıkıcı-
"Saatim," diye mırıldanıyor Sawyer dalgın dalgın. Gözleri 
piyonumun üzerinde. "Ne?"
"Saatimi çalıştırmanı istiyorum, yoksa cevap veremeyeceğim." Sesi 

sıkılmış ve biraz da sinirli geliyor.
Kıpkırmızı kesiliyorum, tamamen utanıyorum ve etrafıma bakıyorum. 

Biri -Sawyer- saati bana doğru bir santim itene kadar aptal saati 
bulamıyorum. Tam sol elimin yanındaydı.

Mükemmel. Çok güzel. Şimdi zeminin bataklığa dönüşmesi için 
mükemmel bir zaman. Beni de canlı canlı yutar.

"Özür dilerim. Saati biliyordum. Ama unuttum ve-" Ve şuradaki kalemi 
gözüme saplamayı düşünüyorum. Senin mi o? Ödünç alabilir miyim?

"Sorun değil." Hamlesini yapıyor. Piyon e5'te. Saatimi başlatıyor. Sonra 
sıra yine bana geliyor, ve- kahretsin, birden fazla hamle yapmam gerekecek. 
Nolan Sawyer'a karşı. Bu haksızlık. Bir rezalet.

Piyon d4'te, belki? Ve sonra, o benim piyonumu aldıktan sonra, ben c3'e 
bir tane daha taşırım. Bekle, ne yapıyorum ben? Ben . . . Nolan Sawyer ile 
Danimarka Gambiti denemiyorum, değil mi?

Danimarka Gambiti satrançtaki en agresif açılışlardan biridir.
Babamın sesi kulaklarımda çınlıyor. İlk birkaç hamlede iki taş feda ediyorsun.

- sonra hızla saldırıya geçin. Çoğu iyi oyuncu kendini nasıl savunacağını 
öğrenmiş olacaktır. Gerçekten kullanmanız gerekiyorsa, sağlam bir takip 
planınız olduğundan emin olun.

Kısa bir süre için takip planlarımın eksikliğini düşündüm. Peki o zaman. Yapabilirim
kusmuk kovası kullanıyorum, ama bunun yerine sadece iç çekiyorum ve



çünkü ne kadar çok o kadar iyi.
Bu bir felaket. Yardım gönderin.
Ondan sonra beş hamle yapıyorum. Sonra iki hamle daha- bu noktada 

Sawyer veziri ve atıyla ısrarla beni sıkıştırmaya başlıyor ve kendimi bazen 
Goliath'ın kafesine giren böceklerden biri gibi hissediyorum. Sıkıştırılmış. 
Ezilmiş. Bitmiş. Midem sıkışıyor, jelleşiyor, sümüksü bir hal alıyor ve bu 
karmaşadan bir çıkış yolu bulabilmek için boşu boşuna dakikalarımı tahtaya 
bakarak geçiriyorum.

Öyle olana kadar.
Üç hamle sürüyor ve zavallı, hırpalanmış filimi kaybediyorum ama 

kendimi iğneden kurtarıyorum. Açılışın korkusu yavaş yavaş eski, tanıdık 
bir duyguya dönüşüyor: Satranç oynuyorum ve ne yaptığımı biliyorum. Her 
hamleden sonra Sawyer'ın saatini yumrukluyorum ve merakla ona 
bakıyorum, ama o hiç aynı şeyi yapmıyor.

O her zaman okunamaz. Anlaşılmaz. Oyunu ciddiye aldığından hiç 
şüphem yok, ama sanki çok uzaklardan oynuyormuş, kalelerinden birinin 
üst katındaki bir hücrede kilitliymiş gibi mesafeli. Burada ama gerçekte 
burada değil. Taşlara dokunduğunda yaptığı hareketler hassas, ekonomik 
ve güçlü. Bunu fark ettiğim için kendimden nefret ediyorum. Yanında 
oturan adamlardan daha uzun ve bunu fark ettiğim için de kendimden nefret 
ediyorum. Omuzları ve pazuları siyah gömleğini tam olarak dolduruyor ve 
kollarını geriye sardığında ön kollarını fark ediyorum ve birden bilek güreşi 
değil de satranç oynadığımız için minnettar oluyorum; kendimden en çok 
bunun için nefret ediyorum.

Mallory'den nefret partisi tüm hızıyla devam ediyor ve sonra Sawyer 
atını hareket ettiriyor. Ondan sonra, kendimi azarlamak için nasıl nefes 
alacağımı hatırlamaya çalışmakla meşguldüm.

Yanlış bir hareket olduğundan değil. Hiç de değil. Aslında kusursuz bir 
hamle. Onunla ne yapmayı planladığını görebiliyorum - tekrar hareket ettir, 
beni aç, beni kaleye zorla. Dördüncü ya da beşinci şah. Bıçağı boğazıma 
dayar ve ben biterim. Ama..

Ama, sanırım tahtada başka bir yerde ... Eğer onu 
zorlarsam.
Ve geri çekilmedi.



Kalbim çırpınıyor. Ve savunma yapmıyorum. Onun yerine kendi 
şövalyemi ilerletiyorum, biraz sersemlemiş bir halde ve ilk kez - aman 
Tanrım, elli beş dakikadır bunu mu yapıyoruz? Bu nasıl mümkün olabilir?

Satranç neden hep böyle hissettiriyor?
Başladığımızdan beri ilk kez Sawyer'a baktığımda bir şeylerin izini fark 

ediyorum. Omuzlarının değişen çizgisinde, parmaklarını dolgun 
dudaklarına bastırışında, belki de gerçekten burada olduğuna dair bir ipucu 
var. Bu oyunu oynuyor. Benimle birlikte.

Evet. Bana karşı.
Göz kırptı ve gitti. Vezirini oynatıyor. Filimi alıyor. Saati durduruyor.
Atımı oynatıyorum. Piyonunu ele geçir. Saati durdur. 
Vezir. Saat.
Yine Knight. Ağzım kurudu. Saat. Kale. 
Saat.
Piyon. Yutkunuyorum, iki kere. 
Saat. Kale piyonu alıyor. Saat.
Kral.
Sawyer'ın ne olduğunu anlaması birkaç saniye sürer. Kafasındaki tüm 

olası senaryoları, bu oyunun gidebileceği tüm olası yolları haritalandırmak 
için birkaç vuruş. Biliyorum, çünkü sanki bir fark yaratabilecekmiş, sanki 
saldırımdan sıyrılabilecekmiş gibi kendi vezirini hareket ettirmek için elini 
kaldırdığını görüyorum. Ve biliyorum, çünkü söylemeden önce boğazımı 
temizlemem gerekiyor,

"I . . . Şah mat."
İşte o zaman gözlerini ilk kez benimkilere dikiyor. Karanlık, berrak ve 

ciddiydiler. Ve bana uzun zamandır unuttuğum birkaç önemli şeyi 
hatırlatıyorlar.

Nolan Sawyer on iki yaşındayken, kısa rok atma konusunda tartışmalı 
bir şekilde adil olmayan bir hakem kararı nedeniyle bir turnuvada üçüncü 
oldu ve tepki olarak satranç taşlarını koluyla tahtadan sildi. On üç 
yaşındayken, aynı turnuvada ikinci oldu - bu sefer bütün bir masayı devirdi. 
On dört yaşındayken, çığlık atarak



Antonov ile ya bir kız ya da reddedilen bir beraberlik üzerine maç 
(söylentiler aynı fikirde değil) ve eski bir dünya şampiyonuna ısınma oyunu 
sırasında yasadışı bir hareket yapmaya çalıştığı için bir pislik dediğinde kaç 
yaşında olduğunu hatırlayamıyorum.

Bununla birlikte, hikayeyi duyduğumu ve bir fuckwhit'in ne olabileceği 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını hatırlıyorum.

Her seferinde Sawyer para cezasına çarptırıldı. Kınandı. Satranç 
medyasında sert eleştirilerin hedefi oldu. Ve her seferinde, satranç 
topluluğuna kollarını açarak geri döndü, çünkü anlaşma şu: Nolan Sawyer 
on yıldan uzun bir süredir satranç tarihini yeniden yazıyor, standartları 
yeniden tanımlıyor, spora dikkat çekiyor. En iyiler dışarıda bırakılırsa, 
oynamanın eğlencesi nerede kalır? Ve eğer en iyi bazen bir pislik gibi 
davranırsa. . . Hepsi affedildi.

Ama unutulmadı. Toplumdaki herkes Nolan Sawyer'ın korkunç, huysuz, 
huysuz bir zehirli erkeklik topu olduğunu biliyor. Satranç tarihindeki en 
zavallı kaybeden olduğunu. Herhangi bir sporun tarihindeki. Tarihin 
tarihindeki.

Bana karşı kaybettiği için muhtemelen bir soruna dönüşecek.
Maç başladığından beri ilk kez etrafımızda bir düzine insanın durduğunu 

ve birbirleriyle fısıldaştıklarını fark ediyorum. Onlara neye baktıklarını, 
burnumun kanayıp kanamadığını, gardırobumda bir arıza olup olmadığını, 
kulağımda bir tarantula olup olmadığını sormak istiyorum ama Sawyer'a 
bakmakla meşgulüm. Hareketlerini takip etmekle. Satranç saatini bana 
fırlatmayacağından emin olmak için. Kolay kolay korkacak biri değilim 
ama katlanabilir bir sandalyeyi kafamda parçalamaya karar verirse şah mat 
kaynaklı bir travmatik beyin hasarından kaçınmayı tercih ederim.

Yine de, şaşırtıcı bir şekilde, beni incelemekten memnun görünüyor. 
Dudakları hafifçe ayrık ve gözleri parlak, sanki aynı anda hem tuhaf hem 
tanıdık hem şaşırtıcı hem de hayattan daha büyük bir şeymişim gibi ve-

Bakıyor. Yirmi beş hamle boyunca beni görmezden geldikten sonra, 
sadece bakıyor. Sakin. Meraklı. Üzücü bir şekilde kızgın değil. Aklıma 
komik bir şey geliyor: En iyi oyunculara basın tarafından hep şirin lakaplar 
verilir. Sanatçı. Satrancın Picasso'su. Gambit Mozart. Nolan'ın lakabı?

Kral Katili.



Kingkiller hafifçe öne doğru eğiliyor ve yüzündeki yoğun, şaşkın 
ifade kafama inen bir katlanır sandalyeden çok daha tehditkâr geliyor.

"Kim-" diye başlıyor ve ben buna dayanamıyorum.
"Oyun için teşekkürler," diye geveliyorum ve sonra, elini sıkmam, skor 

kartını imzalamam, üç oyun daha oynamam gerektiği halde - tüm bunlara 
rağmen, ayağa fırlıyorum.

Babam derdi ki, eğer sıkışmışsanız ve kurtulma şansınız varsa taşlarınızı 
geri çekmekte utanılacak bir şey yok. Oyununuzun sınırlarını bilmekte 
utanılacak bir şey yok.

Ben kaçarken sandalyem yere düşüyor. Rendeleme sesini duyuyorum 
ama yine de almak için durmuyorum.



"Mal?"
"Mal."
"Maaaaaaal!"
Gözlerimi kırpıştırarak uyandım. Darcy'nin burnu benimkine dayanmış, 

gözleri sabah ışığında Galápagos mavisi.
Esniyorum. "Neler oluyor?"
"Ew, Mal." Geri çekiliyor. "Çiftleşme mevsiminde nefesin neden 

kokarca gibi kokuyor?"
"Her şey yolunda mı?"
"Evet. Bu sabah kendi yulaf ezmemi yaptım. Nutella'mız bitmiş."
Doğruluyorum ya da ona yakın bir şey yapıyorum. Gözlerimdeki 

uykuyu siliyorum. "Dün yarımdan fazla kavanozumuz kalmıştı-"
"Ve bugün dışarıdayız. Hayatın döngüsü, Mal." 
"Annem ve Sabrina iyi mi?"
"Evet. McKenzie ve babası Sabrina'yı aldı. Annem iyi. Zor bir sabah 

geçirdiği için kalktı, sonra yatağına döndü. Ama kapıda sizi bekleyen biri 
var."

"Birisi-?"
Dünün anıları yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya başlar.
Sawyer'ın şahı, benim vezirim tarafından kontrol altında tutuluyor. 

Trene doğru koşarken kaldırıma takılıp düştüm. Easton'a uydurma bir acil 
durum hakkında mesaj atıp



telefonumu kapatıyorum. Trenin pencerelerinin dışındaki donuk şehir 
manzarası, sürekli bir satranç tahtasına dönüşüyordu. Sonra gecenin geri 
kalanı - kız kardeşimle Veronica Mars maratonu, kafam diğer her şeyden 
boşaldı.

Övünmek gibi olmasın ama bölümlere ayırma konusunda iyiyimdir. Her 
zaman menüdeki en iyi ürünü seçmekle birlikte, bu benim en büyük 
yeteneğim. Yıllar önce satrancı bu şekilde aştım. Ve her türlü şey hakkında 
aşırı heyecanlanmadan gün be gün hayatta kalmayı bu şekilde başarıyorum. 
Ya bölümlere ayıracağım ya da inhaler alarak iflas edeceğim.

"Easton'a söyle-"
"Easton değil." Darcy kızardı. "Yine de onu davet edebilirsin. Belki bu 

öğleden sonra-"
Easton değil mi? "Kim o 
zaman?" "Rastgele biri."
İnledim. "Darcy, sana söyledim: binyılcı restorasyoncu Hıristiyan 

mezheplerinden insanlar kapıyı çaldığında- "
"- Onlara kibarca ebedi kurtuluşun bizim dışımızda olduğunu 

söylüyoruz, biliyorum, ama bu başka biri. Sizi isminizle sordular, evin 
reisini değil."

"Tamam." Alnımı kaşıdım. "Tamam, onlara bir dakika içinde orada 
olacağımı söyle."

"Harika. Ayrıca bu dün geldi. Anneme gönderilmiş ama ..." Bir zarf 
uzattı. Gözlerim hâlâ bulanık. Okumak için gözlerimi kırpmam gerekiyor 
ama kırptığımda midem bulanıyor.

"Teşekkür ederim."
"Bu bir hatırlatma, değil 
mi?" "Hayır."
"İpoteği ödemek zorunda olduğumuzu 
mu?" "Hayır. Darcy-"
"Paran var mı?"
Kendimi gülümsemeye zorluyorum. "Bunun için endişelenme."
Başını sallıyor ama dışarı çıkmadan önce, "Postacı getirdiğinde cebime 

attım. Annem ve Sabrina görmedi." Burnundaki çiller bulutlu bir kalp 
şeklindedir ve şu anda tek bir nöronla



Beynimin içinde çalışırken, onun bu konuda endişelenmesinin ne kadar 
adaletsiz olduğunu düşünüyorum. O daha 12 yaşında. Ben on iki 
yaşındayken hayatım boba ve chess.com'u yenilemekten ibaretti.

Kirli şortumu ve dünkü tişörtümü giydim. Darcy'nin nazik geribildirimi 
üzerine, telefonumu açarken gargara yapmaya karar veriyorum. Saatin 9:13 
olduğunu ve milyonlarca bildirim aldığımı fark ediyorum. Arkadaşlık 
uygulaması eşleşmelerini, Instagram ve TikTok uyarılarını, Haberlerde öne 
çıkanları kaydırıyorum. Easton'dan gelen mesajlar arasında geziniyorum 
(panik içinde bir dizi, ardından Deneme sorusu: Nolan Sawyer nasıl kokuyor? İki 

paragraf ya da daha uzun ve bir kurabiye-makaronu intikam alırcasına ısırdığı 
bir fotoğraf), sonra dışarı çıkıyorum.

Kimi bulmayı beklediğimden emin değilim. Kesinlikle uzun boylu, pixie 
saç kesimli, kolları dövmelerle dolu ve sayamayacağım kadar çok piercingi 
olan bir kadın değil. Sırıtarak arkasını dönüyor ve dudakları koyu, 
mükemmel bir kırmızı. Daha yaşlı değilse bile yirmili yaşlarının sonunda 
olmalı.

"Özür dilerim," diyor sigarasını göstererek. Sesi alçak ve eğleniyor. "Kız 
kardeşin uyuduğunu söyledi ve ben de daha uzun süreceğini düşündüm. 
Beni sigara içerken gördüğün için sigaraya başlamayacaksın, değil mi?"

Ben de gülümsediğimi hissediyorum. "Şüpheli."
"Güzel. Gençlerin etkilenebilirliğini asla bilemezsiniz." İzmariti 

söndürür, bir peçeteye sarar ve kirletmemek ya da DNA'sını gizlemek için 
cebine koyar.

Tamam, artık benim için Veronica 
Mars yok. "Sen Mallory'sin, değil 
mi?"
Başımı eğiyorum. "Tanıştık mı?"
"Hayır. Adım Defne. Defne Bubikoğlu- ama Türkçe bilmiyorsanız 

telaffuz etmeye çalışmayın derim. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. 
Hayranınızım."

Bir kahkaha attım. Sonra ciddi olduğunu fark ettim. "Pardon?"
"Nolan Sawyer'ı senin gibi alt eden herkese ömür boyu hayranlık 

duyarım." Gösterişli bir şekilde kendini işaret ediyor. "Eve bedava teslimat 
da var."

Kaskatı kesildim. Oh, hayır. Hayır, hayır. Bu da ne böyle? "Özür 
dilerim. Yanlış kişiyi yakaladınız."

http://chess.com/


Kaşlarını çatıyor. "Sen Mallory Greenleaf değil misin?"



Bir adım geri atıyorum. "Evet. Ama bu yaygın bir isim-"
"Mallory Virginia Greenleaf, dün kim oynadı?" Telefonunu çıkarıp 

dokunuyor, sonra da gülümseyerek uzatıyor. "Eğer bu siz değilseniz, ciddi 
kimlik hırsızlığı sorunlarınız var demektir."

Bir video çekti. Genç bir kadının veziriyle Nolan Sawyer'ı mat ettiği bir 
TikTok. Beyaz sarı saçları yüzünün yan tarafına dökülmüş ve göz kalemi 
dağılmış.

Easton'ın bana göz kalemimin bok gibi göründüğünü söylemediğine inanamıyorum.
Ayrıca, bu aptal videonun çekildiğine ve yirmi binden fazla beğeni 

aldığına inanamıyorum. Satranç oynayan yirmi bin kişi var mı ki?
"Bu arada o dramatik çıkış da neyin nesiydi?" diye soruyor. "Çift park 

mı yaptın?"
"Hayır. Ben- tamam, bu benim." Elimi yüzümde gezdiriyorum. Kahveye 

ihtiyacım var. Ve Easton'a yardım etmeyi kabul ettiğim zamana geri 
dönmek için bir zaman makinesine. Belki daha da geriye gidip tüm 
arkadaşlığımızı öldürebilirim. "Oyun.
. Bu bir şanstı."

Defne'nin kaşları çatılıyor. "Şans eseri mi?"
"Evet. Bir tür satranç yeteneğim varmış gibi göründüğümü biliyorum 

ama ben oynamıyorum. Sawyer'ın canı sıkkın olmalı ve-" Duruyorum. 
Defne gülüyor da gülüyor. Anlaşılan çok komikmişim.

"Şu anki dünya satranç şampiyonunu mu kastediyorsun? Aynı zamanda 
hızlı ve yıldırım şampiyonu olan mı? Korku içinde mi?"

Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. "Şu anki şampiyon olabilir ve yine 
de kötü bir ay geçiriyor olabilir."

"Geçen hafta İsveç Satrancı'nı kazandığı için pek olası değil."
"Şey," diye çırpınıyorum, "tüm o galibiyetler yüzünden yorgun ve- " 
"Dostum, dur."  Bir adım daha yaklaştı ve ben bir şeylerin kokusunu 
aldım.

Tütünle karışık hoş bir narenciye. "Dünyanın en iyi oyuncusuna karşı 
kazandın. Çok iyi bir oyunla onu tamamen gafil avladın, nasıl çalım attın? 
Kendini o iğneden nasıl kurtardın? Vezirin mi? Kendini küçümsemeyi bırak 
ve bunun için övgü al- Nolan'ın bunun yarısı kadar suskun olacağını mı 
düşünüyorsun? Sence herhangi bir erkek öyle olur muydu?"



Defne bağırıyor. Göz ucuyla komşum Abebe Hanım'ın bahçesinden bize 
baktığını görüyorum, gözlerinde net bir Kurtarılmaya ihtiyacınız var mı? 
Başımı hafifçe sallıyorum. Defne çok tutkulu, çok gürültülü bir amigo kıza 
benziyor. Sanırım ondan hoşlanıyor bile olabilirim. Satranç hakkında 
konuşmak için burada olmasına rağmen.

"Sawyer'a karşı kazanan ilk kişi ben olamam," diyorum. Aslına 
bakarsanız, olmadığımı biliyorum. Hala oyun çalıştığım zamanlarda onun 
oyununu çalışmıştım. Antonov-Sawyer, 2013, Roma. Sawyer-Shankar, 
2016, Seattle. Antonov-Sawyer, 2012

"Hayır, ama uzun zaman oldu. Ve insanlar ona karşı kazandığında, 
aptalca hatalar yaptığı için kazanıyor - ki öyle bir şey yapmadı, ben 
göremedim. Sadece sen daha iyiydin. . daha iyiydin."

"Ben-"
"Satranç söz konusu olduğunda bu senin ilk başarın değil." 
Kafam karışmış bir şekilde başımı sallıyorum. "Ne demek 
istiyorsun?"
"Şey, seni araştırdım ve ..." Telefonuna bakıyor. Kılıfında galaksi arka 

planında "Check, mate!" yazıyor. "Bölgedeki turnuvaları kazandığına dair 
makaleler ve gözleri bağlı eşzamanlı gösteriler yaparken çekilmiş 
fotoğrafların var - bu arada çok sevimli bir çocukmuşsun. Dereceli 
turnuvalarda oynamadığına şaşırdım, çünkü çok başarılı olurdun."

Kızarıyor olabilirim. Nedenini tam olarak bilmeden, "Annem istemedi," 
diyorum.

Defne'nin gözleri açılıyor. "Annen satranç oynamanı desteklemiyor 
mu?" "Hayır, öyle bir şey yok. O sadece ..."
Annem oynamamı çok severdi. Satrançla ilgili bitmek bilmeyen 

gevezeliklerimi takip edebilmek için kuralları bile öğrenmişti. Bununla 
birlikte, babama karşı gelmekten de çekinmezdi. Çocukluğumun büyük bir 
bölümünde Greenleaf'lerin evindeki en büyük olay, babamın sayıları ve 
desenleri tanımada benim kadar iyi olan birinin profesyonel olarak 
yetiştirilmesi gerektiğinde ısrar etmesi; annemin küçük yaştan itibaren 
satrancın aşırı rekabetçi, aşırı bireyci ortamıyla uğraşmamı istemediğini 
söylemesi; Sabrina'nın odasından çıkıp açık bir şekilde "En sevdiğin kızın 
hakkında tartışmayı bitirdiğinde akşam yemeği yiyebilir miyiz?" diye 
sormasıydı. Satrançta



Bitti, onlar kabul etti o Ben olsam başla rekabet etmek
içindeve derecelendirildi bölümler On dört yaşındayken 

turnuvalara katıldım.
Sonra on dört yaşıma girdim ve her şey değişti. 
"İlgilenmiyordum."
"Anlıyorum. Sen Archie Greenleaf'in kızısın, değil mi? Sanırım onunla tanışmıştım.

- "
"Özür dilerim," diye sertçe sözünü kesiyorum. Boğazımdaki ekşi tat 

yüzünden istediğimden daha sert. Söylediği şeyler, bir cesedi ortaya 
çıkarmak gibi. "Özür dilerim," diye tekrarlıyorum, daha nazikçe. "Orada . . . 
Burada olmanızın bir nedeni var mı?"

"Doğru, evet." Açık sözlülüğümden alındıysa da belli etmiyor.
Onun yerine "Sana iş teklif etmeye geldim" diyerek beni şaşırttı. 

Gözlerimi kırptım. "İş mi?"
"Evet. Bekle, reşit değil misin? Çünkü eğer öyleyse, ebeveynlerinden 

biri muhtemelen- "
"On sekiz yaşındayım."
"On sekiz! Üniversiteye mi gidiyorsun?" 
"Hayır." Yutkunuyorum. "Okulla işim 
bitti."
"Mükemmel o zaman." Bana bir hediye veriyormuş gibi gülümsüyor. 

Sanki mutlu olmak üzereymişim gibi. Sanki beni mutlu etme fikri onu da 
mutlu ediyormuş gibi. "Anlaşma şu: Bir satranç kulübü işletiyorum. 
Zugzwang, Brooklyn'de, orada-"

"Adını duymuştum." Marshall New York'un en eski ve en ünlü kulübü 
olabilir, ancak son birkaç yılda Zugzwang daha az geleneksel bir kalabalığı 
çekmesiyle tanındı. Bazen viral olan bir TikTok hesabı, topluluk katılımı, 
stripchess turnuvaları var. Marshall ve Zugzwang arasında az çok sert bir 
rekabet olduğunu duyduğumu hayal meyal hatırlıyorum - bu da Marshall 
üyesi Sawyer'ı yenmemden duyduğu sevinci açıklıyor.

"Olay şu: Bazı üyelerimiz aşırı gelişmiş satranç beyinlerini satranç 
olmayan bir şey için kullanmaya karar veriyorlar ve- iyi, dünyaya 
açılıyorlar, finans ve diğer kazançlı, ahlaksız alanlarda iş buluyorlar, 
tonlarca para kazanıyorlar ve vergi indirimlerini çok seviyorlar. Uzun lafın 
kısası, bir sürü bağışçımız var. Ve bu yıl bir burs başlattık."



"Burs mu?" Bağışçıların kaydını tutmam için beni işe almak mı istiyor? 
Muhasebeci olduğumu mu sanıyor?

"Profesyonel olma potansiyeli olan bir oyuncu için bir yıllık maaş. Size 
danışmanlık yapılacak ve bizim hesabımızdan turnuvalara 
gönderileceksiniz. Birincil amaç, gelecek vaat eden genç satranç 
oyuncularına bir başlangıç sağlamak. İkincil amaç ise, sen Nolan'ın kıçına 
tekrar el atarken benim patlamış mısır yemem. Ama bu bir zorunluluk 
değil."

Burnumu kaşıyorum. "Anlamıyorum."
"Mallory, bu yılın Zugzwang'ı olmanı çok isterim."
Sözlerini hemen çözümleyemedim. Sonra yapıyorum ve hala kafamda 

tekrar tekrar çevirmek zorunda kalıyorum, çünkü onları doğru 
duyduğumdan emin değilim.

Bana satranç oynamam için para mı teklif etti?
Bu çok vahşi. İnanılmaz. Bu dostluk, rüyaların malzemesi gibi. Hayat 

değiştiriyor. On dört yaşındaki Mallory Greenleaf'in isteyebileceği her şey.
On dört yaşındaki Mallory Greenleaf'in görünürde olmaması çok kötü.
"Özür dilerim," diyorum Defne'ye. Hâlâ parlak ve mutlu bir ifadeyle 

bana bakıyor. "Sana söyledim, artık oynamıyorum."
Parlak, mutlu ifade biraz kararıyor. "Neden?"
Ondan hoşlanıyorum. Ondan gerçekten hoşlanıyorum ve bir an için 

neredeyse ona bir şeyler açıklamayı düşünüyorum. Şeyler. Hayatı. Kız 
kardeşlerim, annem ve paten derbisi ücretleri. Bob ve cam sileceklerini 
değiştirmek ve bir yıllık bursa değil, gelecek yıl, ondan sonraki yıl ve ondan 
sonraki yıl da orada olacak bir işe ihtiyacım olduğu gerçeği. Babam ve 
anılar ve satrançla işimin bittiğine dair kendi kendime yemin ettiğim gece. 
Sonsuza kadar.

İlk buluşma için çok fazla gibi görünüyor, bu yüzden gerçeği 
özetliyorum. "Sadece ilgilenmiyorum."

Anında sakinleşti. Kaşları hafifçe çatılıyor ve uzun bir süre beni 
inceliyor, sanki benim hakkımda bilmediği bir şey olabileceğini fark etmiş 
gibi. Ha. "Bak ne diyeceğim," diyor sonunda. "Ben gidiyorum - Pazar günü 
Zugzwang'ın en yoğun günü. Bir sürü hazırlık var. Ama bunu düşünmen 
için sana birkaç gün vereceğim-"



"Fikrimi değiştirmeyeceğim-"
"- ve bu arada, sana sözleşmeyi e-posta ile göndereceğim." Omzumu 

okşuyor ve bir kez daha limon kokusuyla sarmalanıyorum. Dövmelerinden 
birinin, üzerinde taşlar geliştirilmiş bir satranç tahtası olduğunu fark 
ediyorum. Belki de ünlü bir oyun, ama ben tanıyamadım.

"E-postam sende yok," diyorum ona. Çoktan arabasına gitmişti. 2019 
model Volkswagen Beetle.

"Oh, biliyorum. Turnuva veri tabanından." 
"Hangi turnuva?"
"Dünkü." Sürücü koltuğuna geçerken el sallıyor. "Ben organize ettim."
Arabayla gitmesini beklemedim. Arkamı dönüp eve giriyorum ve 

annemin pencereden bana baktığını fark etmemiş gibi yapıyorum.



Etrafım sarıldı. Kuşatma altındayım. Her taraftan acımasızca saldırıya uğradım.
Honda Civic soğutma sıvısı mı sızdırıyor? Üstümde.
Kredi birliğinden gelen ipotek mektubu mu? Sırt çantamda. Sabrina'nın 

derbi ücretlerinin Cuma günü ödenmesi gerektiğini ve ödemezsem 
hayatının mahvolacağını hatırlatan mesajı mı? Telefonumda.

Bir lise öğrencisine erken fren yaptırmayı reddettiğim için öfkelenen 
Bob'un süper kötü varlığı mı? Garajın her yerinde geziniyor.

Easton, sanki onun yerel kongre üyesiymişim gibi durmadan bana sızlanıyor mu?
Civic'in yanında bir yerde.

Üç gün boyunca ondan başarıyla kaçtım. Şimdi Çarşamba, garaja geldi 
ve benim kaçacak yerim yok. Sürekli bir soğutma sıvısı akışı dışında.

"Tam bir ucube gibi davranıyorsun," diyor yirminci kez. "Sawyer'a karşı 
kazanıp sonra kaçmak mı? Satranç oynamak için parayı reddediyorsun?"

"Dinle," diyorum ve sonra duruyorum. Kısmen sızıntı şiddetlendiği için. 
Kısmen de on dakika önce açıklamalarımı tükettiğim için. "İstikrarlı, uzun 
vadeli ve para sıkışınca fazladan vardiya alabileceğim bir işe ihtiyacım var. 
Anneme bir şey olursa ve kız kardeşlerimin bana ihtiyacı olursa diye 
burada, Paterson'da olmalıyım. Bu işe geri dönmeye hiç niyetim yok.



satranç." Bu üç basit kavramı açıklayabilmemin sınırlı sayıda yolu var. 
"Gelecek Çarşamba gidiyorsun, değil mi?"

Beni görmezden geliyor. "İnsanlar senin oyunun hakkında konuşuyor. 
ChessWorld.com'da analiz ediyorlar. Başyapıt, Mal gibi kelimeler 
kullanıyorlar. Zach bana linkler gönderip duruyor!"

Radyatörü yamalayıp Civic'in altından çıkıyorum, Easton'ın Colorado 
Üniversitesi'nden kalma bluzuna bakıyorum ve burnumu kıvırıyorum. Biraz 
erken gibi görünüyor. "Zach hiç Lal'e karşı oynadı mı?"

"Şimdi de turnuvayla mı ilgileniyorsun?" Gözlerini deviriyor. "Hayır. 
Ama muhtemelen en iyisi bu, çünkü her oyunu kaybetti." Gülümsüyorum 
ama o bana parmağını sallıyor. "Hey- en azından Zach beni oyuncusuz 
bırakmadı çünkü Nolan Sawyer ona göz kırptığında çıldırdı."

Öfkelendim. "Öncelikle, Nolan Sawyer'ın göz kırptığından, 
kırpacağından, hatta göz kırpma kelimesinin anlamını bildiğinden bile 
şüpheliyim." Ellerimi tulumumun kıçına silerek ayağa kalkıyorum. 
Sawyer'ın ciddi ve yoğun ifadesi, düşünmeme izin verdiğim bir şey değildi. 
Tamam, belki rüyamda kendiliğinden alev alan bir satranç tahtasının 
üzerinden bana baktığını görmüşümdür. Satranç saatini bana doğru ittiğini, 
belli belirsiz gülümsediğini ve derin sesiyle "Benim bir Z kuşağı seks 
sembolü olduğumu biliyor muydun?" dediğini. İstifa ederken şahlarını 
deviren insanlar gibi beni devirmesi ve sonra inatla bana elini uzatması, 
kalkmama yardım etmeye hevesli olması. Tamam, belki geçen hafta üç ayrı 
Nolan Sawyer rüyası gördüm. Ne olmuş yani? Dava et beni. Uyku polisini 
gönder. "İkinci olarak, acil bir durum vardı."

"Crock-Pot'u açmayı unuttun, değil mi?"
"Onun gibi bir şey. Hey, sen geldiğinde havaalanına gelmek istiyorum-" 

Bob'un sesi ana garajda yükseliyor ve kaşlarımı çatıyorum. "Bir saniye 
burada bekle," diyorum ve çok tanıdık gelen sesi kontrol etmek için 
koşuyorum.

Amcam eskiden Bob ile birlikte garajın sahibiydi ve Bob'un beni 
ayaklarının altına almayı kabul etmesinden çok daha önce yazları burada 
çalışıyordum. Bir şeyleri tamir etme konusunda her zaman sezgilerim güçlü 
olmuştur - farklı parçaların daha büyük bir sisteme nasıl bağlandığını 
bulmak, nasıl

http://chessworld.com/


Bir bütünün yapı taşları gibi birlikte çalışır, birini değiştirmenin diğerlerini 
nasıl etkileyeceğini hesaplar. Babam satranca çok benzediğini söylerdi ve 
haklı olup olmadığını bilmiyorum ama Jack Amca beni yanında görmekten 
mutluydu. Ta ki artık yanında olmayana kadar: Mezun olup onun için tam 
zamanlı çalışmaya başladıktan bir hafta sonra, hisselerini Bob'a satmak ve 
"Dungeness yengeci için" Kuzeybatı Pasifik'e taşınmak gibi talihsiz bir 
karar aldı. Sonuç olarak, artık sadece Bob'a cevap verme zevkine sahibim.

Ne şanslıyım.
Onu tanımadığım bir kadının önünde, yanında diğer iki teknisyeni, elleri 

kalçalarında dururken buluyorum. Hepsi kızgın görünüyor.
Hatta kızgın.
"- yağ değişimi için ve bana iki yüz dolar değil, yaklaşık elli dolar 

tutacağı söylendi-"
"Motor yıkama yüzünden." "Motor 
yıkama nedir?"
"Arabaların ihtiyacı olan bir şey, bayan. Belki de sizinkini getirdiğinizde 

size söylemeyi unuttuk. Kiminle konuştunuz?"
"Bir kız. Sarışın, benden biraz daha uzun-"
"Girişi ben yaptım." Müşteriye gülümsüyorum ve Bob'un bakışlarını 

görmezden gelerek içeri giriyorum. "Bir sorun mu var?"
Kaşlarını çatıyor. "Arabamın motora ihtiyacı olacağından 

bahsetmemiştin... her neyse. Bunu karşılayamam."
Dükkânın etrafındaki arabalara bakıp onu bulmaya çalışıyorum. "2019 

model bir Jetta sedan, değil mi?"
"Evet."
"Motoru yıkamanıza gerek yok." Güven verici bir şekilde gülümsedim. 

Perişan görünüyor ve para konusunda kafası karışmış durumda - bu benim 
de anlayabileceğim bir şey. "Araba elli bin milin altında."

"Yani motorun yıkanması gerekli değildi."
"Hiç de değil. Bunun bir hata olduğuna eminim ve ..." Ne dediğini fark 

ettiğimde sözümü yarıda kesiyorum. Öyleydi. "Affedersiniz, motor yıkama 
işleminin çoktan yapıldığını mı söylüyorsunuz?"



Bob'a döner, çelik gibi. "Kendi tamircinizin bile gerek olmadığını 
söylediği bir iş için para ödemeyeceğim. Ve bu garajı bir daha 
kullanmayacağım. Ama iyi denemeydi."

Elli dolarlık banknotu ödemesi bir dakikadan az sürdü. Garajdaki 
gerginlik yoğun ve çirkin ve Jetta uzaklaşana kadar acı verici bir şekilde 
garip hissederek tezgahın yanında duruyorum. Sonra Bob'a dönüyorum.

Sürpriz sürpriz, öfkeli.
"Özür dilerim," diyorum, pişmanlık, savunma ve böbürlenme karışımı 

bir ifadeyle. Bob ile çalışmanın içimde karmaşık, çok katmanlı duygular 
uyandırdığı açık. "Sifonu çoktan çektiğini bilmiyordum, yoksa ona bunun 
gerekli olmadığını söylemezdim. Parası yokmuş gibi görünüyordu-"

"Kovuldun," diyor bana bakmadan, hâlâ kredi kartı işlemleriyle 
uğraşırken.

Onu doğru duyduğumdan emin değilim. "Ne?"
"Kovuldun. Sana olan borcumu ödeyeceğim, ama seni geri 
istemiyorum." Ona göz kırpıyorum. "Sen ne-"
"Bıktım senden," diye bağırıyor ve bana dönüp öne doğru geliyor. İki 

adım geri çekildim. Bob uzun boylu değil, iri yarı da değil ama çok kaba. 
"Bunu hep yapıyorsun."

Başımı sallıyorum, müdahale edeceklerini umarak diğer teknisyenlere 
bakıyorum. Bize taş suratlı bir şekilde bakıyorlar ve ben-

Bu işi kaybedemem. Kaybedemem. Çantamda bir mektup ve 
telefonumda bir mesaj var ve görünüşe göre kobaylar çift olarak 
yaşamadıklarında depresyona giriyorlar. "Dinle, üzgünüm. Ama bir yılı 
aşkın süredir burada çalışıyorum ve amcam-"

"Amcan artık burada değil ve seninle işim bitti. Hem hiç satış 
yapmıyorsun, hem de yapmama izin vermiyorsun. Eşyalarını al."

"Ama bu benim işim değil! Benim işim insanların arabalarını tamir 
etmek, onlara ihtiyaçları olmayan şeyleri satmak değil."

"Artık senin işin değil."
"O haklı, onu bu şekilde kovamazsın." Arkamı döndüm. Easton en iyi 

dilbilgisi kurallarını uygulayan yüz ifadesiyle arkamda duruyordu.



"Çalışanları haksız fesihlere karşı koruyan düzenlemeler mevcuttur-"
"Neyse ki Blondie başlangıçta hiç kayıtlarda yoktu."
Bu Easton'ı susturdu. Bob'un bana istediği her şeyi yapabileceğinin 

farkına varmak da beni susturuyor.
"Eşyalarını topla ve git," diyor son bir kez, her zamanki gibi kaba, iğrenç 

ve zalimce. Bu konuda hiçbir şey yapamıyorum. Tamamen, tamamen 
güçsüzüm ve yüzünü pençelememek için yumruklarımı sıkmak 
zorundayım. Kendimi uzaklaşmaya zorlamalıyım, yoksa onu parçalara 
ayıracağım.

"Peki ya Mallory?"
Duruyorum ama arkamı dönmüyorum.
"Motor yıkama masrafını sana olan borcumdan düşeceğim."

AÇIKÇA KONUŞMAK GEREKİRSE, HİÇBİR ZAMAN BİR ÇAMUR KAYDIRAĞI TARAFINDAN 
ENGELLENMEDİM ve
Kriz geçiren bedenim bir dağın pürüzlü, kayalık yüzünden aşağı 
sürüklenip eteklerine bırakılacak ve yaban domuzlarına yem olacak. 
Ancak, kendimi benzer bir senaryonun içinde bulacak olsaydım, bunun 
kovulmamın ardından gelen haftadan daha acı verici olmayacağını hayal 
edebiliyorum.

Bunun birkaç nedeni var. Birincisi, annemi veya kız kardeşlerimi 
endişelendirmek istemiyorum, bu da Bob'un beni kovduğunu onlara 
söylememek anlamına geliyor, bu da başka bir iş ararken gün boyunca 
saklanacak bir yer bulmak anlamına geliyor. New Jersey'de hala Ağustos 
ayında olduğumuzu ve Rabbimizin 2023 yılında klima ve Wi-Fi olan 
ücretsiz yerlerin yeterince yaygın olmadığını düşünürsek bu hiç de kolay 
değil. Kendimi Paterson Halk Kütüphanesi'ni yeniden keşfederken 
buluyorum: yedi yaşımdan beri çok az değişmiş ve beni ve hırpalanmış 
dizüstü bilgisayarımı yetersiz finansmanlı koynuna kabul ediyor.

Tanrı kütüphaneleri korusun.
"Perşembe gecesi, pek de verimli geçmeyen bir araştırma gününün 

ardından Easton'a telefonda, "Kapsamlı bir araştırma sonucunda, Candy 
Crush altın külçeleriyle fatura ödeyemeyeceğinizi keşfettim," dedim. Tam 



bir rezalet. Ayrıca, işe alınmak için



Yengeç meraklısı amcanız olmayan biri tarafından oto tamircisi olarak işe 
alınmak için sertifika ve referans gibi süslü şeylere ihtiyacınız var."

"Peki sende yok mu?"
"Hayır ama Darcy'nin sekiz yaşındayken bana çizdiği Araba Tamircisi 

Mallory çizgi romanı var. Sence bu sayılabilir mi?"
İç çekiyor. "Başka bir seçeneğin olduğunu biliyorsun, değil mi?"
Onu görmezden geliyorum ve ertesi günü başka bir şey arayarak 

geçiriyorum - başka bir şey. Paterson New Jersey'in üçüncü büyük şehri, 
lanet olsun. Bir iş olmalı, benim için herhangi bir iş, lanet olsun. Gerçi aynı 
zamanda Birleşik Devletler'deki en yüksek üçüncü yoğunluğa sahip, yani 
çok fazla rekabet var. Lanet olsun.

Ayrıca, lanet olsun: o gecenin ilerleyen saatlerinde, babam artık resimde 
olmadığında annemin bana erişim izni verdiği çevrimiçi banka hesabına 
baktığımda bana yanıp sönen kırmızı sayılar. Karnım düğümleniyor.

Sabrina'yı oturma odasında yalnız bulduğumda ona "Selam," diyorum. 
Ellerimi sıkmamak için ceplerime sokuyorum. "Şu derbi ücretleri 
hakkında."

Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış bir halde telefonundan başını 
kaldırıyor ve "Onlara ödeme yapacaksın, değil mi?" diye soruyor.

Bütün gün ekrana bakmaktan gözlerim kaşınıyor ve bir an için
- Korkunç, dehşet verici, kafa karıştırıcı bir an. Ona kızgınım. Ne kadar 
çabaladığımı bilmeyen, anlamayan on dört yaşındaki güzel, zeki, yetenekli 
kız kardeşime. On dört yaşıma girdiğimde - aptal doğum günümün aptal 
gününde - her şey değişti ve babamı kaybettim, satrancı kaybettim, 
olduğum beni kaybettim ve o zamandan beri tek yaptığım denemek-

"Mal, lütfen bu işi benim için berbat etmez misin?"
"Diğer her şeyin aksine" sözü söylenmez ve kabaran öfke balonu 

suçluluğa dönüşür. Sabrina'nın hakkı olanı istemek zorunda kalmasının 
suçluluğu. Benim aptalca kararlarım olmasaydı, onun ücretini ödemekte hiç 
sorun yaşamayacaktık.

Boğazımı temizliyorum. "Kredi birliğinde bir karışıklık olmuş. Yarın 
gidip kontrol edeceğim ama ek süre isteyebilir misiniz? Sadece birkaç gün."



Bana düz bir bakış atıyor. "Mal." 
"Özür dilerim. Elimden geldiğince 
çabuk ödeyeceğim."
"Sorun değil." Gözlerini deviriyor. "Son teslim tarihi önümüzdeki 
Çarşamba." "Ne?"
"Seni tanıdığım için birkaç gün önce söyledim."
"Seni küçük-" Rahatlamış bir şekilde nefes nefese kaldım ve onu 

gıdıklamak için kanepeye uzandım. Otuz saniye içinde onu kucaklamak için 
manevra yaptım ve bir yandan gülüyor, bir yandan da "iğrenç" ve "cidden, 
Mal, kendini utandırıyorsun" diyor.

"Neden eski kitaplar ve elma suyu gibi kokuyorsun?" diye sorar. "Elma 
suyumuz var mı?" Sessizce başımı sallıyorum ve ona bir bardak doldurmak 
için mutfağa gidiyorum, kız kardeşlerimi ne kadar çok sevdiğim ve onlara 
ne kadar az şey verebildiğim yüzünden boğazım düğümleniyor.

O gece, Gmail'im defne@zugzwang.com adresinden gelen cevapsız bir 
mesajı erteliyor. 5 gün önce alınmış. Cevap mı? Uzun süre bakıyorum ama 
açmıyorum.

Cumartesi ve Pazar günleri şanslı bir mola veriyorum: birkaç iş - bazen 
bebek bakıcılığı yaptığım bir komşu için bahçe işleri; köpek gezdirme - ve 
biraz nakit paraya sahip olmak güzel, ancak sürdürülebilir değil, uzun 
vadeli değil ve bir ipotekle değil.

Pazartesi sabahı kredi birliği veznedarı ona hatırlatıcı, acil, geride 
kaldın ve ailene bakmakta başarısızsın, seni toplumun işe yaramaz üyesi 
mektubunu gösterdiğimde "Sadece ödenmesi gerekiyor" dedi. "Tercihen, 
gecikmiş üç ayın tamamı." Bana değerlendirici bir bakış attı. "Kaç 
yaşındasın?" Yaşımdan daha genç göründüğümü sanmıyorum, ama bunun 
bir önemi yok, çünkü on sekiz yaş çok genç, her ne kadar öyle hissettirmese 
de. Belki de yetişkin rolü oynayan bir çocuğum. Eğer durum buysa, 
kaybediyorum. "Bu işi annene bıraksan iyi olur," diyor veznedar, kaba bir 
şekilde değil. Ama annem berbat bir hafta geçiriyor, teşhis kabusu 
başladığından beri en kötülerinden biri ve muhtemelen ilaçlarını tekrar 
değiştirmemiz gerekiyor, ama bu pahalıya patlıyor. Ona dinlenmesini, her 
şeyin kontrolüm altında olduğunu, fazladan vardiya alacağımı söyledim.

Bilirsin, bir yalancı gibi.
"Yorgun görünüyorsun," diyor Gianna o gece onun evine gittiğimde, 

para hakkında düşünmekten uzaklaşmak için umutsuzca bir dikkat 

mailto:defne@zugzwang.com


dağınıklığına ihtiyacım vardı. O da



ve ben matematik dersini birlikte alırdık. Muhtemelen bir McMansion olan 
bu evde çalışma seansları yapardık ve yaklaşık bir dakikamızı fonksiyonlar 
üzerinde çalışarak, iki saatimizi de onun odasında eğlenerek geçirirdik. 
Ailesi yelken gezisi için şehir dışında ve o da bir haftadan kısa bir süre 
içinde küçük bir liberal sanat üniversitesine gidecek. Hasan, diğer iyi 
arkadaşım, bir hafta sonra.

Zoraki bir gülümsemeyle ona "Yorgunluk benim varsayılan halimdir," diyorum.
Eve döndüğümde, umduğum kadar rahat değildim, Easton'ın metnini 

buldum (Sadece bursu al, Mal) ve kendimi örnek sözleşmeye bakmaya 
zorladım.

İyi para. Çalışma saatleri iyi. İşe gidip gelmek ideal değil ama kız 
kardeşlerimin okulu başladığında imkansız da değil. Defne de esnek bir 
programa izin verebilir.

Yine de düşünecek çok şey var. Örneğin satrançla ilgili duygularımı 
babama karşı olan duygularımdan ayıramıyorum. Birbirlerine dolanmışlar, 
düğümlenmişler. Acı var. Pişmanlık. Nostalji. Suçluluk. Nefret. Hepsinden 
öte, öfke var. İçimde çok fazla öfke var. Dağlar kadar, içinde tek bir 
kürksüz köşe bile olmayan alev alev yanan manzaralar.

Babama kızgınım, satranca kızgınım ve b u  yüzden oynayamıyorum.
Oldukça basit.

Bunu bir kenara bırakırsak, yeterince iyi miyim? Yetenekli olduğumu 
biliyorum; bunu yapmamam gerektiği çok fazla kişi tarafından ve çok fazla 
kez söylendi. Ama yıllardır antrenman yapmadım ve dürüst olmak gerekirse 
Nolan Sawyer'ı (son rüyamda kraliçesinden bir parça koparıp bana KitKat 
gibi sunan) yenmenin şans eseri olduğuna inanıyorum.

Benimkinin yanındaki ikiz yatakta Darcy uyku apnesi olan orta yaşlı bir 
adam gibi horluyor. Goliath kafesinde amaçsızca dolaşıyor. Gerçek şu ki, 
rekabetçi satranç bir spordur ve diğer sporlarda olduğu gibi, zirvede çok az 
yer vardır. Usain Bolt'un kim olduğunu herkes bilir ama dünyanın en hızlı 
on beşinci kişisi kimsenin umurunda değildir - her ne kadar oldukça hızlı 
olsalar da.

Eskiden garsonluk yaptığım lokantanın dolu bir kadrosu var ve yerel 
bakkal da yardımcı arıyor olabilir, ancak başlangıç pozisyonları minimum



Ücret. Yeterli değil. Salı günü haberleri düşündüm ve telefonda bu 
konuda sızlandım.

Easton kızgın ve sevecen bir ifadeyle, "Dinle seni inatçı kaltak, sadece 
bursu kabul et ve sahte bir şekilde yoluna devam et," diyor ve birden yine 
korkuyorum. Benim hakkımdaki her şeyi unutacak, Colorado'ya ve orada 
tanışacağı insanlara asla yetişemeyeceğim. Onu kaybetmek üzereyim, 
biliyorum. Bu o kadar kaçınılmaz, önceden belirlenmiş bir sonuç gibi 
görünüyor ki, korkularımı dile getirme zahmetine bile girmiyorum.

Onun yerine "Nasıl yani?" diye soruyorum.
"Bir yıl boyunca parayı alıp en iyi oyununu oynayabilirsin ama satrancı 

da umursamayabilirsin. Mesai saatleri dışında satrancı düşünme. Babandan 
önce olduğu gibi takıntılı ya da tüketici olmak zorunda değil. Sadece 
mesaiye başla, mesaiden çık. Bu arada, mekanik sertifikalarını alabilirsin."

"Ha," diyorum, onun az ya da çok sinsi planından etkilenerek. "Ha." 
"Bir şey değil. Bunu yapabilir misin?"
"Ne yapmak?"
"Bir konuda tam bir kaçık olmamak mı?" 
Gülümsüyorum. "Belli değil."
Çarşamba günü veda etmek için evime uğradıktan sonra ayrılıyor. Farklı 

olacağını düşünmüştüm. Bir TSA vedası ve uçarken uçağına bakmayı 
bekliyordum ama bu mantıklı değil: on sekiz yaşındayız. Ailesi var - 
yatalak olmayan, hala birlikte olan, onunla ilgilenen, onu havaalanına 
götüren ve eski su kazanı zamanında ama yürek burkan ölümüne 
homurdandığında paraya çevrilmesi gerekmeyen 529 ile güzel bir yurt odası 
için ödeme yapan bir set.

"Ziyarete gelmelisin," diyor Easton. 
"Evet," diyorum, gelmeyeceğimi bile 
bile.
"Döndüğümde New York'a gidiyoruz. Hak etmediğin o makaronu al."
"Sabırsızlanıyorum," diyorum, sabırsızlanmayacağımızı bilerek.
Ne düşündüğümü çok iyi biliyormuş gibi iç geçiriyor, bana sarılıyor ve 

ona her gün mesaj atmamı ve cinsel yolla bulaşan hastalıklara dikkat 
etmemi emrediyor. Darcy, kim



kalp şeklindeki gözleriyle etrafımızda dolaşıyor ve ona bunun ne anlama 
geldiğini soruyor.

Araba gözden kaybolduktan sonra uzun süre sokağı izliyorum. Derin 
bir nefes alıyorum ve zihnimi her şeyden boşaltıyorum, kendime nadir, 
güzel, lüks bir huzur anı tanıyorum. Issız bir satranç tahtasını 
düşünüyorum. Üzerinde sadece beyaz şah, kendi karesinde duruyor. 
Yalnız, bağlantısız, tehditlerden uzak.

En azından dolaşmak serbest.
Sonra içeri giriyorum, dizüstü bilgisayarımı açıyorum ve bu çamurlu 

hafta başladığından beri yazacağımı bildiğim mesajı yazıyorum.

Hey Defne,

Bu kardeşlik hala masada mı?



İKİNCİ BÖLÜM

Orta Oyun







8:55- Zugzwang'a varın! Salonda kahve ve simit var - kendinize yardım 
edin! (Gökkuşağı simidini yemeyin: o Delroy'un,
GM'lerimizden biri. Yemeği beş renkten az olduğunda huysuzlaşıyor).

9- 10 am- Açılış varyasyonlarının atanmış listesini 
ezberleyin 10- 11 am- Oyun sonu pozisyonlarının atanmış 
listesini ezberleyin 11 am- öğlen- Eski oyunların/taktiklerin 
atanmış listesini gözden geçirin
öğlen- öğlen 1- Mola. Hoşunuza gidebilecek yakınlardaki yemek 

yerlerinin bir listesini ekledim. (Kulübün kedisi Gambit, Weichselian 
buzullaşmasından beri beslenmemiş gibi size miyavlayacaktır; bu 
sadece iyi uygulanmış, sinsi bir harekettir. Etli öğle yemeklerinizi 
onunla paylaşmak zorunda hissetmeyin).

1- 2 pm- Atanmış rakiplerin oyunlarını analiz edin
2- Saat 15:00- Mantıksal düşünme ve pozisyonel satranç 
incelemesi 3- Saat 16:00- Yazılım/veritabanları ile 
eğitim
4- 5 pm- W- F Zayıf yönleri gözden geçirmek için GM eğitmeni ile buluşun
Odaklanmanızı korumak için gerektiğinde kısa bir mola verdiğinizden 

emin olun. Egzersiz programı: 4, 5 gün/w, ~30 dakika. Susuz 
kalmayın ve en az 30 SPF güneş kremi kullanın (hava bulutlu olsa 
bile - güneş ışınları bu şekilde çalışmaz).



Az önce okuduklarımı gerçekten okuduğumdan emin olmak için 
Defne'nin bana uzattığı programa göz gezdiriyorum. Sonra başımı kaldırıp 
şöyle diyorum,

"Um."
Kocaman gülümsüyor. Bugün ruju pembe, tişörtü Spice Girls temalı ve 

pixie saç kesimi bende en yakın maket bıçağını kapıp kendi saçımı kesme 
isteği uyandırıyor. Eski, zahmetsiz bir şekilde havalı görünüyor. "Um?"

"Sadece, bu çok fazla ..." Boğazımı temizliyorum. Dudağımı ısırıyorum. 
Burnumu kaşıdım. "Satranç mı?"

"Biliyorum." Gülümsemesi genişliyor. "Harika, değil mi?"
Midem düğümleniyor. Neden numara yapmıyorsun? Easton söyledi ve 

bu sabah New Jersey Transit'te, yepyeni bir buçuk saatlik işe gidip gelme 
sürem boyunca bunu bir mantra gibi kendi kendime tekrarladım: Bu bir iş. 
Sadece bir iş. Satrançla yıllar önce ayrıldık ve ben de baloda slow dans 
sırasında terk edildikten sonra onu aldatan eski sevgilisini geri alacak kadar 
yapmacık bir kız değilim. Sadece gerektiği kadarını yapacağım.

Sadece gerekli miktarın bir milyar saçmalığa eşit olmasını 
beklemiyordum.

"Evet." Gülümsemeye zorluyorum kendimi. Burada olmaktan heyecan 
duymuyor olabilirim ama Defne beni ve ailemi alt geçitten kurtarıyor. Ve 
ben nankör küçük bir pislik değilim - umarım. "Egzersiz programı var mı?"

"Spor yapmıyor musun?"
Son beden eğitimi dersimden beri gönüllü olarak terlemedim - 

ortaokuldaydım sanırım. Ama tembel olduğumu öğrenince şaşırmış 
görünüyor, ben de gerçeği söylüyorum. "O kadar sık değil."

"Bunu arttırmak isteyeceksin. Çoğu satranç oyuncusu dayanıklılık 
kazanmak için her gün egzersiz yapar. İnanın bana, yedi saatlik bir oyunun 
ortasındayken buna ihtiyacınız olacak."

"Yedi saatlik bir oyun mu?" Yedi saat boyunca hiçbir şey yapmadım. 
Uyumadım bile.

"Oyuncular turnuva oynarken günde altı bin kalori falan yakıyor. Bu çok 
saçma." Onu takip etmem için eliyle işaret etti. "Size ofisinizi göstereyim. 
Paylaşmanın sakıncası yok, değil mi?"



"Hayır." Bu sabah oda arkadaşım defalarca yastığıma osurdu çünkü 
sabahın 5:30'unda ksilofon çalışmamasını istemeye cüret ettim. "Buna 
alışkınım."

Paterson Satranç Kulübü, rekreasyon merkezinde, acı veren floresan 
ampullerden, zeminden çıkan vinil plakalardan ve üç neslin beynini 
kızartmaya yetecek kadar asbestten oluşan bir oda. Zugzwang'ın da aynı 
şekilde olmasını beklerdim ama her köşede güneşin vurduğu parke 
zeminler, pahalı mobilyalar ve şık, son teknoloji ürünü monitörler var. 
Gelenek ve teknoloji, yeni ve eski. Ya satrançtan kazanılabilecek parayı 
hafife almışım ya da burası sadece bir mafya paravanıymış.

Defne bana kütüphaneyi gösterdiğinde neredeyse nefesim kesiliyor, 
Oxford'dan fırlamış gibi bir şey - daha küçük ölçekte olsa da. Sıra sıra 
yüksek raflar, süslü merdivenler, annemle birlikte Selling Sunset'i tam iki 
kez izlediğim için asma kat olarak adlandırıldığını düşündüğüm bir şey ve-

Kitaplar.
Yani. Birçok. Kitap.
Babamın oturma odasındaki raflardan tanıdığım pek çok kitap, onun 

varlığını silme kararı alındıktan sonra alelacele eski Amazon kutularına 
yerleştirildi.

"Kütüphaneyi istediğiniz zaman kullanabilirsiniz," diyor Defne. 
"Buradaki birkaç cilt sizin okuma listenizde yer alıyor. Üstelik ofisinizin 
hemen yanında."

Bu doğru: ofisim koridorun karşısında ve bu sefer utanmadan nefes 
alıyorum. Üç penceresi, şimdiye kadar gördüğüm en büyük masası, 
muhtemelen karaborsada bir safra kesesinden daha pahalı olan çeşitli 
satranç takımları ve-

"Sessiz olun, lütfen."
Arkamı döndüm. Benimkinin karşısındaki masada çatık kaşlı bir adam 

oturuyor. Yirmili yaşlarında olmalı, ama sarı saç çizgisi şimdiden derin 
tepelere doğru gerilemiş. Önünde gelişmiş bir satranç oyunu ve üç açık 

kitap var. "Hey, Oz." Defne onun kaşlarını çattığını ya fark etmiyor ya da 
umursamıyor.

"Bu Mallory. Boş masayı o alacak."



Oz birkaç saniye boyunca, sanki bağırsaklarımı deşip kalın bağırsağımı 
kullanarak kendine bir atkı örmeyi hayal ediyormuş gibi baktı. Sonra iç 
geçirdi, gözlerini devirdi ve "Telefonun her zaman sessizde, zil sesi yok. 
Bilgisayar da sessizde. Sessiz fare kullan. Eğer beni düşünürken görürsen ve 
sözümü kesersen, satranç taşlarımı burun deliklerine sokarım. Evet, hepsini. 
Oyun düşünürken volta atmak yok. Parfüm, sıcak yiyecek ya da ambalaj 
yok. Burnunu çekmek, hapşırmak, ağır nefes almak, mırıldanmak, 
geğirmek, düzleşmek ya da kıpırdanmak yok. Felç geçirmediğiniz ve 911'i 
aramamı istemediğiniz sürece benimle konuşmak yok." Düşünceli bir 
duraklama. "O zaman bile, eğer beni uyarmayı başarabilirsen, muhtemelen 
kendi başına arayabilirsin. Anlaşıldı mı?"

Evet demek için ağzımı açtım. Sonra konuşmama kuralını hatırlıyorum 
ve yavaşça başımı sallıyorum.

"Mükemmel." Yüzünü buruşturarak bana bakıyor. Tanrım, bu bir 
gülümseme mi? "Zugzwang'a hoş geldiniz. Çok iyi anlaşacağımıza 
eminim."

Defne kulağıma "Oz bizim yerleşik GM'lerimizden biri," diye fısıldıyor, 
sanki bu davranışını açıklıyormuş gibi. "İlk günün iyi geçsin!" Hıçkırık 
tutarsa beni kırbaçlayacak biriyle baş başa bıraktığı düşünülürse, el 
sallaması biraz fazla neşeli ama Oz'a baktığımda, oyununa bakmaya devam 
ettiğini görüyorum. Vay be?

Defne'nin bana verdiği birçok listeyi alıyorum, kütüphaneden kitapları 
alıyorum, bilgisayarı açıyorum, güzel ergonomik sandalyeye olabildiğince 
sessiz oturuyorum (yarı deri gıcırdıyor, eminim Oz beni ölümlü bobinden 
kurtarmanın eşiğinde), Modern Chess Openings'in on beşinci baskısından 
ezberlemem gereken bölümü buluyorum ve sonra ... .

Evet. Okudum.
Benim için yeni bir kitap değil. Babam, Darcy ve Sabrina'nın arka 

plandaki çığlıklarını duymazdan gelerek, annem mutfakta oyalanarak ve 
yemeğin soğuması konusunda uyarılarda bulunarak, yatıştırıcı, alçak 
bariton sesiyle ilk gambitler ve pozisyonel oyunla ilgili bölümleri okurdu. 
Ama bu yüzyıllar önceydi. O Mallory hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu ve bugünkü Mallory ile hiçbir ortak yanı yoktu. Her neyse, tüm 
bu şeyleri gerçekten çalışmam gerekiyor mu? Bir oyunda mantık yürütmem 
gerekmiyor mu?



Saçma sapan bir iş gibi görünüyor ve gün boyunca daha iyiye gitmiyor. 
Saat onda Dvoretsky'nin Oyun Sonu El Kitabı'nı okumaya geçiyorum. On 
birde Mikhail Tal'in Hayatı ve Oyunları. İlginç şeyler, ama sadece okumak 
bile iğnelere hiç dokunmadan nasıl örgü örüleceğine dair bir el kitabını 
incelemeye benziyor. Tamamen anlamsız. Arada bir Oz'un var olduğunu 
hatırlıyorum ve başımı kaldırdığımda onu hareketsiz bir şekilde benimle 
aynı şeyleri okurken buluyorum - tek fark, tüm bunların anlamını merak 
ediyor gibi görünmüyor. Elleri alnında bir siperlik gibi ve o kadar derin bir 
konsantrasyon içinde görünüyor ki, neredeyse "Rooks, amirite?" diyeceğim.

Ama buraya arkadaş edinmek için gelmediği açık. Öğle yemeği için 
çıktığımda (PB&J; evet, Defne'nin yakındaki lokantalar listesi harika 
görünüyor; hayır, dışarıda yiyecek param yok) masasında. Tıpkı 
döndüğümdeki gibi, aynı pozisyonda. Onu dürtmeli miyim? Ölüm 
katılığının yerleşip yerleşmediğini kontrol edeyim mi?

Öğleden sonra yine aynı. Okuma. Bilgisayarda satranç motorları 
kurmak. Masamın önceki sakininin geride bıraktığı Zen bahçesini 
tırmıklamak için ara sıra uzun molalar vermek.

Eve dönerken trende Easton'ın sahte yol tavsiyesini düşündüm. Zor 
olmayacak. Satranca tekrar aşık olmayacağım - oynamadığım ve sadece 
uzak, soyut senaryolar hakkında okuduğum sürece olmaz.

"Yeni işin nasıl gitti tatlım?" Eve girdiğimde annem soruyor. Saat altıyı 
geçiyor ve aile akşam yemeği yiyor.

"Harika." Sabrina'nın tabağından bir bezelye çalıyorum ve o da çatalını 
bana saplamaya çalışıyor.

"Neden iş değiştirme ihtiyacı duyduğunu anlamıyorum," diyor Darcy 
asık suratla. "Kim arabalarla uğraşmak yerine yaşlı insanlar için bocce 
turnuvaları düzenlemeyi tercih eder ki?"

Yeni işim hakkında aileme yalan söylememin özel bir nedeni var ve o 
neden de şu:

Bilmiyorum.
Açıkçası, satranç babamın acı dolu anılarıyla bağlantılı. Ama bunun yeni 

bir işyeri kurmamı haklı çıkardığından emin değilim - NYC'de bir yaşlılar 
dinlenme merkezi, eski bir ilişkim tavsiye ettiği için yönetmek üzere işe 
alındım



Ben. Yine de anneme garajdan çıktığımı söylediğimde yalan dilimden 
dökülüverdi.

Bir fark yaratmayacağını düşündüm. İş iştir. Ve bu geçici, eve 
geldiğimde kapıda bırakılacak.

"Yaşlı insanlar iyidir," diyorum Darcy'ye. Şu anda beni görmezden gelen 
ve başparmağını burkacak kadar sert bir şekilde mesaj atan Sabrina'nın 
aksine, bezelyelerini çalmama izin vermekten heyecan duyuyor.

"Yaşlı insanlar tuhaf 
kokar." "Yaşlıyı tanımla."
"Bilmiyorum. Yirmi üç mü?"
Annem ve ben bakışıyoruz. "Yakında sen de yaşlanacaksın Darcy," 

diyor.
"Evet, ama Jane Goodall gibi maymunlarla birlikte yaşayacağım. Ve 

güvercinleri beslememe yardım etmeleri için parka gelecek gençleri işe 
almayacağım." Canlandı. "Hiç sevimli sincap gördün mü?"

Saat dokuz gibi, tüm ev uykudayken sessizce dışarı çıkıyorum. Hasan'ın 
arabası garaj yolumun sonuna park etmiş, içeriden gelen ışık yakışıklı 
yüzüne yumuşak bir şekilde vuruyor. Bunu bütün yaz yaptık ve sanki bir 
rutinimiz varmış gibi, sanki bu bir randevuymuş gibi, sıradan bir öpücük 
için eğildiğinde, belki de yakında gidiyor olmasının iyi olduğunu 
düşünüyorum.

Bunun için gerçekten yerim yok. Her şey olup biterken olmaz. 
"Nasılsın?"
"Güzel. Sen?"
"Harika. Bu dönem gerçekten harika dersler alıyorum. Ana dalımı ilan 

etmeyi düşünüyorum - tıbbi antropoloji." Bana bir keresinde yargılanmak 
yerine fahişelik yaptığını söyleyen bir profesörden bahsederken dinliyorum, 
başımı sallıyorum ve doğru yerlerde gülüyorum, ama araba park edilir 
edilmez ona bir prezervatif uzatıyorum ve sonra sessiz sözler, aceleyle 
yapılan hareketler, kasların sıkılıp gevşemesi.

Şaşırtıcı derecede romantik ve acı verici bir şekilde tek eşli olan Easton 
bir keresinde sormuştu: Kendinizi onlara yakın hissediyor musunuz?

Kime?
Takıldığınız insanlar. Onlara yakın hissediyor musun?



Pek sayılmaz. Omuz silktim. Onları insan olarak seviyorum. Biz dostuz. 
Onlar için en iyisini diliyorum.

Neden o zaman? Bir ilişki içinde olmayı tercih etmez miydin?
Gerçek şu ki, bunu yapmamak daha güvenli görünüyor. Tecrübelerime 

göre, bağlılık beklentilere, beklentiler de yalanlara, incinmeye ve hayal 
kırıklığına yol açıyor - yaşamamayı tercih ettiğim ya da başkalarını 
yaşamaya zorladığım şeyler. Ama yine de seksi bir eğlence aktivitesi olarak 
seviyorum ve çok açık fikirli bir aile tarafından yetiştirildiğim için 
minnettarım. Greenleaf'lerin evinde vücudunuz bir tapınaktır, konuşmanın 
zamanı geldi gibi saçmalıklar yoktu. Annem ve babam seksi neredeyse 
utanç verici derecede dürüst bir şekilde, kredi kartı açar gibi tartışırlardı: 
Muhtemelen denemek isteyeceksin, artıları ve eksileri olacak, bunu sorumlu 
bir şekilde yap. İşte doğum kontrolü. Sorularınız olursa biz buradayız. Şema 
mı lazım? Emin misiniz?

Alesha Conner sınıfın karşısından bana utangaç bir şekilde 
gülümsediğinde, sonra bir lakros maçı sırasında elini elime sürttüğünde, 
sonra beni kimya laboratuvarının yanındaki tuvalette soldan ikinci kabine 
çekerken kıkırdadığında babam gideli neredeyse iki yıl olmuştu. 
Beceriksizce, yeni ve güzeldi. Çünkü iyi hissettiriyordu ve çünkü bir an 
için sadece ...
. Beni. Kızı, kız kardeşi, hatalar yapan Mallory değil, nefesi kesilen, 
külotunu yukarı çeken ve Alesha'nın tenindeki son bir çürüğü emen 
Mallory.

Ailemden olmayan hiçbir şeyi önemseyecek yerim yok. Kendimi 
önemseyecek yerim yok - bunu hak ettiğimden değil. Ama kısa, zararsız, 
sınırlı eğlence anları çalmak güzel. Hasan'ın beni almasının üzerinden otuz 
dakika geçmeden ona el sallamak, rahatlamış bir şekilde yatağa girmek ve 
aylarca onu düşünmeye niyetli olmamak.

Geçen haftaki korkudan sonra her şey yolunda. İpotek ödendi (en 
azından en gecikmiş ay), paten derbisi ücretleri de ödendi ve her şey 
yolunda. Geceleri rüyamda Mikhail Tal bana ağır bir Rus aksanıyla 
koridora çıkıp 911'i aramam gerektiğini söylüyor ve her şey yolunda.



İKİNCİ GÜN DE AYNI. UZUN YOL, OKUMA, ezberleme.
Defne'nin bana uyguladığı bu tuhaf programın nasıl ve nedenlerini 
düşünüyorum. Easton'a mesaj atıp fikrini sormayı düşünüyorum ama geçen 
hafta gittiğinden beri hiç konuşmadık ve onu rahatsız etmekten 
korkuyorum. Bilemiyorum. Bira içerken, Leninist Marksizmi keşfederken 
ya da sapioseksüel bir kürklü olan yurt asistanıyla dörtlü yaparken. O geride 
ne bıraktığını biliyor ama ben onun ne yaptığı, benim neyle yarıştığım, beni 
çoktan unutup unutmadığı hakkında hiçbir fikre sahip değilim. Bu FOMO 
mu? Eyvah. Her iki durumda da, ona ulaşmamayı ve cevap vermediği için 
üzülmemeyi tercih ederim. Ayrıca, mesaj atma sesim Oz'a nöbet 
geçirtebilir.

Bobby Fischer'in oyunlarını tekrar oynuyorum, Alekhine Savunması'nın 
artıları ve eksileri üzerine bir tez yazıyorum, kale ve piyona karşı kale son 
oyunundaki Lucena pozisyonunu öğreniyorum. Satrancın sulandırılmış bir 
versiyonu gibi hissettiriyor, heyecan verici her şey içinden çekilip alınmış. 
Kabarcıklı çaydan tapyoka toplarını çıkarmak gibi: geriye kalan fena değil 
ama sadece çay.

Yine de umurumda değil, çünkü bu sadece bir iş. Ve Çarşamba sabahı 
ofisime girdiğimde Oz'un dünkü pozisyonunda olduğunu gördüğümde bu 
hala sadece bir işti. Uyumak için eve gidip gitmediğini sormak istiyorum 
ama sormayacağım çünkü gözlerimin kafatasımdan oyulmamasını da 
istiyorum, bu yüzden dört saatimi kral güvenliği hakkında okuyarak 
geçiriyorum. Öğle yemeğinde parka gidip işe gidip gelme kitabımı 
okuyorum (Kolera Günlerinde Aşk- biraz hüzünlü). Geri döndüğümde 
piyon yapısı hakkında bir şeyler öğrenmem gerekiyor, ama bunun yerine 
Oz'a kaçamak bir bakış atıyorum - hala aynı pozisyonda; her gün sulanması 
mı gerekiyor? - ve kitabımı daha büyük bir kitabın içine saklayarak 
Fermina'nın şüpheli romantik seçimlerini okumaya devam ediyorum. Saat 
dörtte neredeyse çantamı alıp Penn İstasyonu'na gidecektim, sonra aklıma 
geldi:

W- F: Zayıf yönleri gözden geçirmek için GM eğitmeni ile buluşun



Programda nerede olduğu yazmıyor. "Oz? Eğer bir GM ile görüşmek 
zorunda olsaydın, nereye giderdin?"

Üç gündür ilk kez başını kaldırıp bakıyor; gözleri parlıyor, burun 
delikleri açılıyor. Çenesini açacak, beni yiyecek ve sonra mide asidinde 
eritecek. "Kütüphane," diye bağırıyor. Gökkuşağı seven Delroy'u bulmayı 
umarak, istatistiklere geçmeden önce koridorda acele ediyorum. Odadaki 
tek kişi Defne, büyük ahşap bir masada oturuyor.

"Merhaba. Belki de yanlış yerdeyim. Oz dedi 
ki-" "Oz konuştu mu?"
"Baskı altında."
Bilerek başını sallıyor.
"GM'lerden biriyle buluşmam gerekiyordu ve-" "O 
benim."
"Oh." Kızardım. "Çok özür dilerim. Öyle olduğunu düşünmemiştim-" 

Bir GM. Biraz daha kızardım. Neden öyle düşünmedim ki? Havalı 
göründüğü için mi? Bir sürü havalı insan satranç oynar. Ben doksanların 
gençlik komedilerinden fırlamış bir sporcu değilim. Burayı işlettiği için mi? 
Satranç kulübü yönetmek için bir satranç oyuncusuna ihtiyacın var. Onu hiç 
duymadığım için mi? Evimizin banyosunda Chess Monthly Digest'in bir 
kopyasını tutmuyoruz ya. Kadın olduğu için mi? Bir sürü kadın GM var.

Tanrım, Easton içselleştirilmiş kadın düşmanlığından bahsederken 
bunu mu kastediyor?

"Sen iyi misin?" Defne 
soruyor. "Ah. Evet."
"Orada oldukça yoğun bir iç monolog yaşıyor gibi görünüyorsun. 

Bölmek istemem."
"I . . ." Alnımı kaşıyorum ve karşısına oturuyorum. "Her zaman yoğun iç 

monologlar yaşıyorum. Kendimi dışarıda tutmayı öğrendim."
"Güzel! İlk birkaç günün nasıl geçti?" 
"Harikaydı."
Birkaç dakika beni inceledi. Bugün kedi gözü göz kalemi ve kolunun üst 

kısmında akrep şeklinde bir bileklik takmış. "Tekrar deneyelim. Nasıl?



ilk günleriniz miydi?"
"Harika!" Bakmaya devam ediyor. "Hayır, gerçekten. Harika, yemin ederim."
"Sen var a kötü poker yüz. Biz var içiniş üzerindeo

turnuvalardan önce."
Kaşlarımı çattım. "Neden böyle düşün-"
"Eğitim programınızda yolunda gitmeyen bir şeyler varsa bana 

bildirmelisiniz."
"Her şey yolunda. Çok okuyorum - bana verdiğin listeyi inceliyorum, 

satranç motorlarını araştırıyorum. Çok eğlenceli."
"Ama?"
Bir kahkaha attım. "Ama diye bir şey 
yok." "Ama mı?"
Başımı salladım. "Hiçbir şey, söz veriyorum." Ama Defne hâlâ bakıyor, 

sanki ondan karanlık bir cinayet geçmişimi saklamayı başaramamışım 
gibi... "Sadece ..." diye eklediğimi duyuyorum.

"Sadece mi?"
"Bu ..." Bir şey ona söylememem için bana bağırıyor. Eğer ona 

söylersen, bu önemsediğin anlamına gelir. Ki umurunda değil. Bunu yarım 
yamalak yapabilirsin, Mal. Yapabilirsin. "Sadece . . . Tüm bu şeyleri 
okumanın oyunumu geliştirmeme yardımcı olması gerekiyorsa, durumun 
böyle olduğundan emin değilim." Defne'nin ifadesi her zamanki gibi açık 
değil ve onayını mı yoksa sadece parasını mı istediğimden bilmiyorum ama 
kendimi panikle geri adım atarken buluyorum. "Ne yaptığını bildiğinden 
eminim! Çalışmak önemlidir - eski oyunları okumak, açılışları gözden 
geçirmek. Ama insan hiç satranç oynamazsa ..."

Masanın altında ellerimi sıkıyorum. Defne gülümseyip omuz silkmeden 
önce bana uzun uzun bakıyor. "Tamam," diyor.

"Tamam mı?"
"Hadi oynayalım!"
A r a m ız a  bir set çekiyor, benim tarafım beyaz ve parçaları ayarlıyor.

Sonra başlamam için bana işaret etti. "Bugün saat yok, 
tamam mı?" "Ah . . . tamam."
Başlangıçta neredeyse gaza geldim. Satranç oynamadan satranç 

hakkında okumak, önümde sallanan bir havuç gibi



beni. Şimdi yemek yiyeceğim ve çok güzel olacak. Öyle değil mi?
Yanlış. Çünkü çok geçmeden bunun Sawyer'a karşı oynadığım oyuna 

hiç benzemediğini fark ettim. Farkı hemen anlayamıyorum ama otuz dakika 
kadar sonra, taşlar geliştiğinde ve oyun başladığında neyin eksik olduğunu 
anlıyorum.

Sawyer'la aramızda özel bir gerilim vardı. Agresif saldırılardan, sinsi 
pusulardan, takıntılı bir şekilde düşünmekten oluşan sıkı, kalp durduran bir 
dans. Bu . . . Öyle bir şey değil. İnisiyatif göstererek, Defne'nin görmezden 
gelemeyeceği tehditler savurarak işleri daha heyecanlı hale getirmeye 
çalışıyorum ama ... şey. Beni görmezden geliyor. Taşlarını savunuyor, 
şahını koruyor, birkaç sessiz dolgu hamlesi yapıyor, hepsi bu.

Kırk beş dakikadır oynuyoruz ve ben bir atılım yapmaya çalışıyorum. 
Savunmasını delmeyi o kadar çok istiyorum ki, biraz pervasızlaşıyorum ve 
filimi kaybediyorum. Sıkıntı ve korkunun karışımıyla midem düğümleniyor 
ve bir süreliğine güvenli oynamaya geri dönüyorum, ama- hayır. Bir şey 
olması gerekiyor. Mesela atı. Aşırı yüklenmiş durumda. Çok fazla taşı 
savunmak zorunda. Eğer onu kalemle alırsam-

Lanet olsun. Defne piyonumu aldı. Şimdi iki taş eksiğim var 
ve- "Berabere mi?"
Yukarı baktım. Bana beraberlik mi teklif ediyor? Asla olmaz. Kaşlarımı 

çatıyorum, cevap verme zahmetine girmiyorum ve başka bir saldırı 
deniyorum. Geç oluyor. Bir sonraki trene yetişemezsem eve her 
zamankinden daha geç döneceğim ve Darcy ile annem hayal kırıklığına 
uğrayacaklar. Sabrina'nın pek umurunda olmaz ama-

"Kontrol."
Defne'nin kraliçesi kralım için geliyor. Kahretsin. Saldırı y a p m a k l a  o 

kadar meşguldüm ki kaçırdım. Ama hala-
"Sanırım artık durabiliriz," diyor, her zaman yaptığı gibi bana gülümseyerek

- İkimiz de üstünlüğün onda olduğunu bilmemize rağmen, gerçekten nazik, 
eğlenmiş, kendini beğenmişlikten eser yok. "Anladın sen onu."

Göz kırpıyorum, kafam 
karışıyor. "Fikir mi?" "Az önce 
ne oldu Mallory?"
"Bilmiyorum. Oynuyorduk. Ama sen . . şey, alınma ama pek bir şey 

yapmıyordun. Oynuyordun ..."



"Muhafazakar bir 
şekilde." "Ne?"
"Güvenli oynuyordum. Temkinli. Avantaj elde etmek için bastıracak 

pozisyondayken bile bunu yapmadım. Savunmadaydım. Bu da senin kafanı 
karıştırdı, sonra seni sinirlendirdi, sonra da sıkıldığın için basit hatalar 
yapmana neden oldu." Pozisyonları işaret ediyor. "Bu benim için kolay, 
çünkü ben resmi bir satranç eğitimiyle büyüdüm. Sen benden çok daha iyi 
bir oyuncusun.
- "

Alay ediyorum. "Belli ki değilim. "
"O zaman tekrar ifade edeyim: sen daha yeteneklisin. Oynadığın 

oyunların videolarını izledim - hücum ederkenki içgüdün harika. Bana çok 
şey hatırlatıyor... şey." Hüzünlü bir gülümsemeyle başını sallıyor. "Eski bir 
arkadaşı. Ama tüm iyi oyuncuların bildiği bazı temel bilgiler vardır. Ve 
eğer bunları bilmiyorsanız, sağlam bir teknik temeli olan herhangi bir rakip 
bunları size karşı kolayca kullanacaktır. Ve sen yeteneğini bile 
kullanamazsın."

Söylediklerini sindiriyorum. Sonra yavaşça başımı salladım. Birden 
kendimi geride kalmış gibi hissettim. Sanki son dört yılı boşa harcamışım 
gibi. Ki . . .

Hayır. Bu benim verdiğim bir karardı. En iyi karar. Nereye giderken 
arkamdan koşuyorsun ki?

"Yaşlı olman da işe yaramıyor," diye ekliyor 
Defne. Kaşlarımı çatıyorum. "On sekiz 
yaşındayım ve altı ay oldu."
"Çoğu profesyonel çok daha genç yaşta başlıyor."
"Sekiz yaşımdan beri çalıyorum."
"Evet, ama verdiğin ara? İyi değildi. Yani, bu"- tahtayı işaret ediyor- 

"benim için utanç verici derecede kolaydı."
Yanaklarım kızarıyor. Acı ve paslı bir şey yutuyorum, birden 

kaybetmekten ne kadar nefret ettiğimi hatırlıyorum.
Yani. Çok.
"O zaman ne yapacağım?"
"Hiç sormayacaksın sanmıştım. Sen ..." Sırıtıyor, arka cebinden bir kağıt 

parçası çıkarıp bana uzatıyor. Yırtıp açtım. "Bu."
"Bu Pazartesi günü bana verdiğiniz program."



"Evet. Yanlışlıkla iki tane basmışım. İşe yaradığına çok sevindim, kâğıt 
israfından nefret ederim. Her neyse, seni kısa sürede forma sokacağız. Tabii 
bu listedeki her şeyi yaparsan. Toplantılarımız sırasında öğrendiğin her şeyi 
gözden geçirip yolunda gittiğinden emin olacağız."

Harika. Test edileceğim.
Listeye tekrar bakıyorum - tüm yıl boyunca her gün yapmam gereken 

şeyler. Telefonla konuşma planımı düşünüyorum. Fermina'nın şüpheli 
romantik seçimlerini. Defne'nin beklenti dolu, cesaretlendirici 
gülümsemesini.

Masa başına geçmek istiyorum. Ama sadece iç geçirdim ve ona başımı salladım.



Oz iki hafta boyunca benimle konuşmadı, sonra konuştu ve ben onu 
öldürmek istedim. Bir perşembe sabahı. Masamda oturmuş Zen 
bahçesine bakıyorum,

"Demek Philadelphia Açık'a geliyorsun." dediğinde kafamda 1972'deki bir 
Fischer-Spassky maçını canlandırıyordum.

İrkildim. Sonra tısladım: "Ne?"
Bir buluşa bu kadar yakınken beni bölmesine fevkalade, şiddetle, 

mantıksız bir şekilde sinirleniyorum. Bugün erken saatlerde Darcy'nin yulaf 
ezmesini yaparken (Adına ne derseniz deyin: Üzerine yulaf serpilmiş 
Nutella, diye mırıldandı Sabrina bir Granny Smith ısırırken) Fischer'ın 
Spassky'nin faydalanabileceği bir hata yaptığını fark ettim. O zamandan 
beri bunu düşünüyorum, eğer Siyah atı kullansaydı-

"Ben sürerim," diyor Oz. "Altıda yola çıkıyoruz."
Neden konuşuyor? Çok sinirlendim. "Nereye?" 
"Philly'ye. Neyin var senin?"
Onu görmezden geliyorum, Defne ile öğleden sonraki seansıma kadar 

tekrarlarıma odaklanmaya devam ediyorum. Onunla buluşmalarımı dört 
gözle beklemeye başladım - kısmen annem dışında etkileşimde 
bulunduğum tek insan yetişkin olduğu için, ama aynı zamanda satranç 
konularını benimle birlikte çözümlemesine gerçekten ihtiyaç duyduğum 
için. Teknik konuları öğrenmek için ne kadar çaba sarf edersem, ne kadar az 
şey bildiğimi ve bir danışma kuruluna ne kadar ihtiyaç duyduğumu o kadar 
iyi anlıyorum. Sanırım bu yüzden GM'lerin koçları, eğitmenleri falan var.



"Bir oyunun üzerinden geçebilir miyiz?" Kütüphaneye adımımı atar 
atmaz not defterimi ona doğru uzatıyorum. "Takıldım kaldım-"

"Önce Philly Open hakkında 
konuşalım." Durdum. "Philly ne?"
"Philly Açık. Turnuva. İlk turnuvan, bu hafta sonu." Gözlerimi 
kırptım. "I . . ."
Başını eğiyor. "Sen mi?"
Oh. Oh? "Şüpheliyim .. .. Hiçbir yolu yok." Yutkunuyorum. "Sence 

hazır mıyım?"
Neşeyle gülümsüyor. "Dürüst olmak gerekirse, hiç de değil."
Çok güzel.
"Ama bu çok iyi bir fırsat. Philadelphia çok yakın ve bu çok saygın bir 

açık turnuva." Bunun ne anlama geldiği hakkında sadece belli belirsiz bir 
fikrim var, Defne bu yüzden devam ediyor olmalı. "Elit oyuncuları, 
dünyanın en iyi on oyuncusunu çekiyor ama aynı zamanda senin gibi 
derecelendirilmemiş oyuncuların da derecelendirilmiş bölümde yer 
almasına izin veriyor. Ve bu bir eleme turnuvası - her maçın kaybedeni 
eleniyor, kazanan ilerliyor. Yani şu anda derecelendirilmemiş olduğunuz 
için vasat oyuncularla sıkışıp kalmayacaksınız. Kazanmaya devam etmeniz 
şartıyla." Omuz silkiyor. Taktığı tek tüylü küpe mutlulukla çınlıyor. "Ben 
de geleceğim. En kötü ihtimalle kendini aptal durumuna düşürürsün."

Çok güzel.
İşte bu şekilde kendimi bir Cumartesi sabahı Öz'ün kırmızı Mini 

Hatch'inin yolcu koltuğunda buluyorum. Arka koltukta Defne aklına 
geldikçe turnuva kurallarını sıralıyor, sesi sabahın 7'si için fazla yüksek. 
"Dokunma-hamle ve dokunma-alma, tabii ki- sıranız geldiğinde bir taşa 
dokunursanız, onu taşımak zorunda k a l ı r s ı n ı z . Tüm hamlelerinizi skor 
kağıdına cebirsel notasyonlarla kaydetmelisiniz. Sıra sizde olmadığı ve 
beraberlik teklif etmediğiniz sürece rakibinizle konuşmak yok. Kale 
yaparken sadece tek elinizi kullanın ve önce şaha dokunun. Eğer bir 
anlaşmazlık ya da uyuşmazlık varsa, turnuva yöneticilerinden birini çağırın 
ve sorunu sizin için çözmesini isteyin, asla kavga etmeyin- "

"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" Oz havlıyor. Gözlerini çantamdan yeni 
çıkardığım folyoya sarılı PB&J'ye dikiyorum.

"Bir parça ister misin?"



"Arabamda bunu ya da başka bir şey yerseniz, ellerinizi keser ve 
idrarımda kaynatırım."

"Açım." "O 
zaman 
açlıktan öl."
Yanağımın içini ısırıyorum. Dürüst olmak gerekirse, sanırım ona karşı 

büyüyorum. "Ama bu benim duygusal destek sandviçim."
"O zaman ruhsal bir çöküntü yaşa." Sinyal verdi ve öyle sert sağa kırdı 

ki neredeyse kafamı cama çarpacaktım.
Philly Open, NYC'deki yardım turnuvasına hiç benzemiyor ve ilk 

ipucum basının olması. Taylor Swift'in 2016'daki paparazzileri gibi gülünç 
miktarda değil. Ancak, turnuvanın yapılacağı Penn State mühendislik 
binasının salonunu, yanlarında kameramanlar ve fotoğrafçılarla oldukça 
kalabalık bir gazeteci grubu dolduruyor. Belli belirsiz gerçeküstü.

"Bir cinayet falan mı işlendi?" Ben sordum.
Oz bana her zamanki gibi yaşamak için fazla aptalsın bakışını attı. 

"Turnuvayı haber yapıyorlar."
"Buranın NBA olduğu yanılgısına mı düşüyorlar?"
"Mallory, en azından geçim kaynağın olan spora biraz saygın varmış gibi 

davran."
Haksız değil. "Turnuvanın başlamasına daha bir saat var." 
"Muhtemelen sadece bir an için-"
Birisi lobiye girer ve Oz herkesle birlikte o tarafa döner. Gazeteciler 

harekete geçerken bir kargaşa yaşanıyor. Pek bir şey göremiyorum: uzun 
boylu, siyah saçlı bir adam, sonra yine uzun boylu, siyah saçlı başka bir 
adam, ikisi de kameraların ve mikrofonların arasından bakıyor ve doğruca 
asansöre yöneliyorlar. Basının ne sorduğunu tam olarak anlayamıyorum, 
sadece birlikte çok az anlam ifade eden belirsiz kelimeler - formda, ödül, 
Baudelaire, galibiyet, ayrılık, adaylar, Dünya Şampiyonası. Ayak 
parmaklarıma kadar ittiğimde asansörün kapıları kapandı. Gazeteciler hayal 
kırıklıklarını mırıldanıyor, sonra yavaşça etrafa dağılıyorlar.

Bir yanım onun kim olduğunu merak ediyor. Diğer bir yanım, karanlık 
gözlerin ve büyük ellerin etrafına sarıldığı garip, istilacı rüyalar gören



Kraliçem, neredeyse eminim ki-
"Kayıtlarınız hazır, çocuklar." Defne bize isim etiketli boyunluklar 

uzatıyor. "Otele gidip eşyalarımızı bırakalım, sonra açılış töreni için geri 
gelelim."

Mikrofonlu yaşlı bir adam bize doğru birkaç adım attığında, bir 
mikronap sokmayı umarak başımı sallıyorum. "GM Oz Nothomb?" diye 
sordu. "Ben ChessWorld.com'dan Joe Alinsky. Kısa bir röportaj için 
vaktiniz var mı?"

Defne kulağıma "Oz şu anda yirmi numara," diye fısıldarken, Oz da 
formu, antrenmanları, umutları, maç öncesi en sevdiği atıştırmalıklar 
(şaşırtıcı bir şekilde: jelibon) hakkındaki sorulara nazikçe cevap veriyor.

"Yirmi mi?"
"Dünyada yirmi." "Dünyada 
yirmi . . . ?" "Satranç."
"Ah, doğru."
Defne cesaretle gülümsüyor. Neredeyse on yıl boyunca satrançla iç içe 

yaşadığım ve oyunun kendisi hakkında hâlâ ne kadar çok şey hatırladığım 
düşünüldüğünde, muhtemelen annemin puanlı oyun moratoryumu 
nedeniyle profesyonel satrancın incelikleri hakkında şaşırtıcı derecede az 
şey biliyorum. Ama Defne, tamamen aptalca sorular sorduğumda bile 
kendimi asla aptal gibi hissettirmiyor. "Dünyanın ilk yirmisi önemlidir. 
Onlar rekabetçi satrançtan profesyonelliğe geçiş yapabilenler."

"Bunlar aynı değil mi?"
"Oh, hayır. Herkes rekabetçi bir oyuncu olabilir ama profesyoneller 

geçimlerini satrançtan sağlarlar. Nakit ödüller, sponsorluklar ve şirketlerden 
aldıkları desteklerle geçimlerini sağlıyorlar."

Bir satranç oyuncusunun yer aldığı Mountain Dew Super Bowl 
reklamını hayal ediyorum. Mtn Dew: Büyük Ustaların İçeceği. "Oz da bir 
dost mu?"

"Tam tersi. Zugzwang'daki bazı GM'lere onu eğitmeleri için para ödüyor."
"Oh." Düşünüyorum. "Ek bir işi var mı?" Belki de sabah 2'den 5'e kadar 

Instacart teslimatları yapıyordur? Bu her zamanki kötü ruh halini açıklar.
"Hayır, ama Goldman Sachs'ta yönetici olan bir babası var."

http://chessworld.com/


"Ah." ChessWorld.com gazetecisinin Oz'un fotoğrafını çektiğini fark 
ediyorum ve hızla kadrajdan çıkıyorum.

Aptalca. Sabrina ve Darcy yarına kadar arkadaşlarında; annem daha iyi 
ve birkaç teknik yazı üzerinde çalışıyor, bu da biraz para getirecek; onlara 
günü Coney Island'da arkadaşlarımla geçireceğimi, sonra da gece Gianna'da 
kalacağımı söyledim. Yani onlara ne yaptığım konusunda yalan 
söylüyorum, ama ChessWorld.com'daki Oz'un resminin arka planından 
gerçekte nereye gittiğimi öğrenmelerine imkan yok.

Paranoyaklaşıyorum. Çünkü yorgun ve açım. Çünkü Oz PB&J'imi 
yememe izin vermedi. Canavar.

"Hey," diyor Joe Alinsky, birden Oz'u görmezden gelerek, gözlerini 
bana dikerek, "sen şu kız değil misin-"

"Kusura bakma Joe, turnuva öncesi biraz makyaj tazelememiz lazım." 
Defne kolumdan tutup beni binanın dışına çekiyor. Sabah havası şimdiden 
çok sıcak.

"Benimle mi konuşuyordu?"
"Canım Starbucks istiyor," diyor ve uzaklaşıyor. "Starbucks ister misin? 

Benden olsun."
Defne'ye neler olduğunu sormak istiyorum. Ama canım daha çok buzlu 

kivili limonata istiyor, peşinden koşup konuyu tamamen kapatıyorum.

İLK MAÇIM İÇİN YERİME OTURDUĞUMDA, BENİM OLABİLECEK BİR ADAMIN ÖNÜNDE

Büyükbaba, kalbim çarpıyor, avuçlarım terliyor ve dudağımın iç i n i  
kemirmeden duramıyorum.

Ne zaman olduğundan emin değilim. On dakika öncesine kadar iyiydim, 
kalabalık odaya bakıyordum, lila rengi sundress elbiseme bakıyordum, 
bunun uygun satranç kıyafeti olup olmadığını ya da umurumda olup 
olmadığını merak ediyordum. Sonra turnuva direktörleri başladığını 
duyurdu ve işte buradayım. Defne'yi hayal kırıklığına uğratmaktan 
korkuyorum. Her kaybettiğimde boğazımda kalan ekşi tattan korkuyorum.

http://chessworld.com/
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En son ne zaman bu kadar gerildiğimi hatırlamıyorum ama sorun değil, 
çünkü yine de on iki hamlede kazanıyorum. Adam iç geçiriyor, elimi 
sıkıyor ve bana kırk beş dakika kalıyor. Etrafta dolaşıp ilginç pozisyonları 
inceliyorum. Sonra odanın bir fotoğrafını çekip Easton'a gönderiyorum.

Bunun için seni suçluyorum.

Neredesin?

Philly'de bir turnuva.

Dostum, Philly Open'da mısın?

Belki. Yüksek öğrenim sana nasıl davranıyor?

Gecede üç saat uyuyorum ve bir doğaçlama grubuna 
katıldım. Acıma son ver.

LMAO bana doğaçlamadan bahset.

Easton'ın cevabının küçük noktaları ekranın alt kısmında sekiyor, sonra 
kayboluyor ve bir daha geri gelmiyor. Ne beş dakika, ne de on dakika. Yeni 
bir arkadaşın Easton'a doğru yürüdüğünü, beni unuttuğunu hayal ediyorum. 
Instagram'da oda arkadaşlarıyla bir avuç selfie paylaşmış bile.

Telefonumu cebime atıyorum ve bir sonraki tura geçiyorum, tıpkı 
üçüncü ve dördüncü turlarda olduğu gibi bu turu da kolayca 
kazanıyorum.

"Muhteşem!" Kampüs bahçesinde Costco'dan aldığımız bir paket 
Twizzlers'ı paylaşırken Defne bana "Harika" diyor. Gizlice bir sigara içiyor 
ve "Bilginize, iyi bir davranış modeli sergilemiyorum" diyerek sigarasını 
yakıyor. "Ama bu bir eleme turnuvası. Ne kadar çok kazanırsan, rakiplerin 
ne kadar iyi olursa, o kadar zorlaşacak." Kaşlarımı çattığımı fark ediyor ve 
omzunu omzuma vuruyor. "Bu satranç Mallory. Bizi perişan etmek için 
özenle tasarlandı."



Haklıydı. Günün son maçında, ortaokuldaki kütüphaneciye ürkütücü bir 
şekilde benzeyen bir kadına karşı önce bir kale, sonra da bir fil 
düşürdüğümde bunun tadına varıyorum. Bayan olmayan Larsen kıpır kıpır, 
endişeli bir oyuncu, hamle yapması uzun sürüyor ve ne zaman ona doğru 
ilerlesem inliyor. Skor kağıdıma bir şeyler karalamakla hayvanat 
bahçesinde tembel hayvanın kafesine bakıp hareket etmesini beklemek 
arasında gidip geliyorum. Oyun, ikimizin de zamanının tükendiği turun 
sonuna kadar sürüyor.

"Berabere," diyor turnuva direktörü tahtamızı inceleyerek. "Siyah 
ilerliyor."

Bu benim. Bir sonraki tura geçiyorum çünkü dezavantajlıydım. 
Beraberliklerin satrançta son derece yaygın olduğunu biliyorum ama 
üzgünüm. Hayal kırıklığına uğradım. Hayır, öfkeliyim. Kendime.

"Bir sürü hata yaptım." Defne'nin uzattığı kuru kayısıları öfkeyle 
koparıyorum. Duvarı tekmelemek istiyorum. "Kale c6 oynamalıydım. Beni 
üç kez yenebilirdi - filiyle şahıma ne kadar yaklaştığını gördün mü? Tam 
bir saçmalıktı. Satranç tahtasına bir metre yaklaşmama bile izin verildiğine 
inanamıyorum."

"Sen kazandın, Mallory."
"Bu bir felaketti. Federal yardım almaya hak kazandım - kazanmayı hak 

etmedim."
"Şanslısınız ki satrançta hak eden ve hak etmeyen galibiyetler aynı 

sayılır."
"Anlamıyorsun. O kadar çok şeyi berbat ettim ki-"
Defne elini omzuma koyuyor. Sustum. "Bu. Şu anda hissettiğin bu 

duygu mu? Hatırla onu. Şişele. Besle onu."
"Ne?"
"Satranç oyuncuları bu yüzden çalışır, Mallory. Neden oyunları tekrar 

oynamaya ve açılışları ezberlemeye bu kadar takıntılıyız?"
"Çizmekten nefret ettiğimiz için mi?"
"Çünkü elimizden gelenin en iyisini yapmadığımızı düşünmekten nefret 

ederiz."
Otel kampüse beş dakikalık yürüme mesafesinde. Odam hakkında 

yazılacak bir şey yok, bunun dışında: mahremiyet. Odamı 
hatırlayamıyorum.



En son ne zaman on iki yaşındaki bir goblin ve onun kobayını ele geçiren 
üç bin yaşındaki iblisin izleyicileri olmadan bir yatağa erişebildim. 
Bundan faydalanmalıyım. Bir film izlemeyi düşünüyorum. Sonra 
telefonumu çıkarıp arkadaşlık uygulamalarını açmayı ve Philadelphia 
bölgesindeki eşleşmeleri aramayı düşünüyorum. Karşılıksız mükemmel 
bir fırsat. Ayrıca, orgazm ruh halimi iyileştiriyor.

Bunun yerine pencereden dışarı bakıyorum, güneş yavaşça batarken 
son oyunumu tekrar oynuyorum.

Yanlışlıkla anneme mesaj attığım zamanki gibi. Otomatik sürgülü 
kapıları Güç'le açıyormuş gibi yaparken tüm tezahürat takımının üzerime 
yürüdüğü o gün gibi. Ortaokulda ellerimi yıkamak için öğretmenler 
tuvaletine girdiğimde Bay Carter'ı tuvalette oturmuş sudoku çözerken 
bulmam gibi. Ne zaman gerçekten utanç verici bir şey yapsam, olaydan 
sonraki günler boyunca tam bir utanç içinde yaşıyorum. Geceleri gözlerimi 
kapattığımda beynim beni utancımın derin kuyusuna geri çeker ve utanç 
verici sahneleri dayanılmaz ayrıntılarla göz kapaklarıma yansıtır.

(Aşırı dramatik mi? Belki. Ama anneme mesaj attım. Buna iznim var.)
Nöronlarım utancın her zerresine tutunuyor, maçlarım sırasında 

yaptığım hataların peşini bırakmıyor. Kazandım, tamam, ama ikinci 
oyunumda atımı böyle açık bıraktım. İğrenç. İğrenç. Appal-

Biri kapıyı çalıyor.
Kapıyı açtığımda Oz, "Defne seni sosyeteye götürmemi ve etrafı 

tanıtmamı istedi," diyor. Telefonuna bakıyordu.
"Sosyal mi?"
"İkinci güne geçen oyuncular için alt katta bir resepsiyon var. Sadece 

oyuncular için olduğu için Defne gidemiyor. Bedava yemek ve içki var." 
Yukarı bakıyor, değerlendiriyor. "Kaç yaşındasın?"

"On sekiz."
Küçük çocuklara bakıcılık yapmakla ve Mary Poppins olmamakla ilgili 

bir şeyler mırıldanıyor. "Muhtemelen bir soğutucuda Sierra Mist vardır. 
Gel."

Bir satranç partisinden ne beklediğimden emin değilim. Easton bir yana, 
PCC çalışanlarıyla hiç takılmadım ama bana her zaman sessiz ve



kaçış odaklı. Ancak buradaki oyuncular daha çok iş adamlarına benziyor, 
özel dikim takım elbiseler giyiyor ve şampanya kadehleri eşliğinde 
gülüyorlar. Görünürde kazak yelek yok ve kimse Battlestar Galactica'nın 
zamansız sonundan yakınmıyor. Hepsi neşeli ve kendinden emin 
görünüyor. Genç. Zengin. Dünyadaki yerlerinden eminler.

İçlerinden biri Oz'u fark ediyor ve bize yaklaşmak için grubundan 
ayrılıyor. "İlk yirmiye girdiğin için tebrikler." Bana bakıyor - önce dikkati 
dağılıyor, sonra değerlendiriyor, sonra da oyalanıyor. Omurgamda nahoş bir 
ürperti dolaşıyor. "Bir artı bir getirebileceğimizi bilmiyordum."

Evet, bu odadaki insanlar? Yüzde 98'i erkek.
"Bu senin kız kardeşin mi?" Benim yaşlarımda olmalı ve teorik olarak 

klasik, sağlıklı bir şekilde yakışıklı olmalı, ama onda mumlu bir şey var, 
mavi bakışlarında tüylerimi diken diken eden rahatsız edici bir şey var.

"Neden benim kız kardeşim olsun ki?" Oz sorar.
"Bilmiyorum dostum." Omuz silkiyor. "O sarışın. Sen de sarışınsın. Ve 

kız arkadaşın olmak için fazla seksi."
Kaskatı kesildim. Eminim yanlış duymuşumdur.
"Mallory bir satranç oyuncusu, dostum." Oz'un ses tonundan 

küçümseme damlıyor. Bana, yani Ofise İzinsiz Giren'e karşı beslediği 
antipati, bu adama karşı hissettikleriyle kıyaslanamaz bile.

Ne de olsa benden nefret etmiyor. Onun en iyi arkadaşı bile olabilirim. 
Ne kadar iç açıcı.

"Sen öyle diyorsan." İngilizcesi biraz aksanlı olsa da mükemmel. Belli 
belirsiz Kuzey Avrupalı. "Tatlım, bu parti tüm maçlarını kazanan insanlar 
için, yani ... bekle." Arkasına yaslanıp beni inceliyormuş gibi yapıyor. 
"Yardım turnuvasında Sawyer'ı dağıtan kız sen misin?"

"I- "
"Evet, öylesiniz. Çocuklar, bu Sawyer'ı küçük düşüren hatun!"
Ne olduğundan ya da neden olduğundan emin değilim, ama Kuzey 

Avrupa'nın sohbet ettiği bir grup insan (erkekler, hepsi erkek) bize ilgili 
bakışlar atıyor, sonra bize doğru ilerliyorlar.

"Maçtan önce ne yaptın?" diye soruyor otuzlu yaşlarında uzun boylu bir 
adam. Aksanı o kadar kalın ki kelimeleri zar zor seçebiliyorum. "Böyle bir 
şeye ihtiyacım var.



Şans."
"Sawyer gerçekten kötü bir gün mü geçiriyordu?"
"Düşük kesimli bir şey mi giyiyordun? Numara bu mu?" 
"Onun burada olduğunu biliyor mu?"
"Şey, o hala hayatta. Yani, açıkça hayır."
Herkes gülüyor ve ben ... felç oluyorum. Utandım. Sanki zar zor 

hissedilen bir et parçasıymışım gibi bakıyorlar ve ben kendimi dantelli 
elbisemin içinde sergilenen aptal bir çocuk gibi hissediyorum. Ben solan bir 
çiçek değilim ve Bob'la geçirdiğim yıllar boyunca yaşlı, cinsiyetçi 
erkeklerle tartışmalardan payıma düşeni aldım, ama bu insanlar o kadar 
bariz, açık bir şekilde kaba ki, nasıl karşılık vermem gerektiğinden bile 
emin değilim-

"İzninizle"- Oz dirseğimden tutup beni çekiştiriyor- "Gidip biraz 
yiyecek ve belki de tam bir pislik olmayan insanlar bulacağız."

"Oh, hadi ama, Nothomb!" 
"Şaka kaldırmayı öğren."
"Bırakın kalsın, eminim bizi tanımak istiyordur!"
Oz'un peşinden tökezliyorum, ağzım kuru, ellerim titriyor. Beni odanın 

diğer tarafına, ordövrlerle dolu bir masaya kadar sürüklüyor. Sanırım şoka 
girmiştim. "Kimdi onlar?"

"Malte Koch ve yardakçıları."
Kafamı sallıyorum. Beynimi yokluyorum. Adı tanıdık geliyor, ama tam 

olarak işaret edemiyorum-
"Son birkaç yıldır dünyanın iki numarası. Ve doğduğundan beri bir 

pislik, sadece tahmin edilebilir. Sawyer'ın burada olduğunuzu bilip 
bilmediğini soran biraz daha yaşlı adam Cormenzana, yedi numara, uzun 
boylu Sırp Dordevic, otuz yaşlarında bir yerlerde, ama diğerleri gözleri 
oyuk bir beton blok kadar önemliler. Ünleri Koch'un anüsünü yalamak olan 
küçük pislikler." Gözlerini devirir ve pastırmayla doldurulmuş bir mantara 
körlemesine uzanır. Oz Nothomb: Beklenmedik bir şekilde duygusal bir 
yiyici. "Sizi tanıştırmak gibi bir niyetim yoktu. Kimse onlarla konuşmamalı. 
Bana sorarsanız onların yeri Mars'ta çok gizli bir maden kolonisi. Ne yazık 
ki kimse sormuyor." Mantarını bir süre çiğnedikten sonra yapmacık bir 
şekilde "Bunun için üzgünüm" diye mırıldandı.



Acaba bu hayatının ilk özrü mü? Kulağa öyle geliyor. "Bu senin hatan 
değil. Ama bu . . . Sanırım onlardan nefret ediyorum?"

"Evet, sana kulübün laminasyonlu rozetini getireyim." Beni inceliyor. 
"Ağlayacak mısın?"

"Hayır."
"Gözünden su mu kaçıracaksın?"
"Hayır. Ben iyiyim. Ben sadece ..." Arkamdaki duvara yaslanıyorum. 

"Bütün kadınlara karşı böyle midirler?"
Oz homurdanır. "Etrafına bir bak. Kaç kadın görüyorsun?" Etrafıma 

bakmama gerek yok. Onun yerine ekmek kabuğu üzerinde eritilmiş bir 
parça Brie'ye uzanıyorum. "Satrançtaki çoğu kadın bu etkinlikleri atlamaya 
ve sadece kadınların katıldığı turnuvalarda yarışmaya karar veriyor. 
Eminim nedenini merak ediyorsunuzdur."

"Tam bir gizem." Peynirimi peçeteye koydum. Hiç iştahım yok. 
"Hayatta olmamla ilgili o şey ne anlama geliyordu?"

İç çekiyor. "Koch ve çetesi Sawyer'ı aptal yerine koymana bayıldılar 
çünkü ondan nefret ediyorlar. Ama aynı zamanda onu tek seferde 
yenmenden de nefret ediyorlar çünkü Koch kendini Sawyer'ın hayat boyu 
rakibi olarak görüyor."

"Ama o değil mi?"
"O rekabet edemez. Kimse Sawyer'la yarışamaz, gerçekten. Neredeyse 

on yıldır ortalığı domine ediyor. Yani" -ağzına yarım yumurta attı- "Koch 
tutarsız olsa da mükemmel bir oyuncu. Dahi olduğu anlar var. Sawyer'ı 
beraberliğe zorladı ve bir keresinde onu yenmeye bile yaklaştı. Ama 
sonuçta karşılaştırılamazlar."

Maç üstüne maç kaybetmek berbat bir şey olmalı. "Koch'un haberi yok mu?"
"Eminim o da farkındadır, ama nasıl insanlarla bir arada olduğunu 

gördünüz. Anlattıkları, Sawyer'ın satrancı yenilmez kılarak öngörülebilir 
hale getiren süper kötü bir adam olduğu yönünde - sanki satrancın son 
birkaç yılda gençler arasında bu kadar popüler olmasının nedeni o değilmiş 
gibi. Sanki Sawyer Thanos, Koch da Tony Stark'mış gibi konuşuyorlar." 
Gözlerini deviriyor. "Belli ki ikisi de Thanos."

Oz Nothomb: Beklenmedik bir şekilde, bir Marvel adamı. "Yine mi 
ortaokuldayız?"



Oz omuz silkiyor. "Yeterince yakın. Koch sadece bir çocuk, FMK'da 
sonu hep ölümle bittiği için tuzlu. Bu arada Sawyer tüm dikkatleri üzerine 
çekiyor, ciddi paralar kazanıyor, Time'ın En Etkili Listesi'ne giriyor ve 
Baudelaire'lerle falan yatıyor-"

"Baudelaireler mi?"
"Evet. Bu deneysel rock grubu-"
"Baudelaire kardeşlerin kim olduğunu biliyorum." Sabrina takıntılı. Ben 

de müziklerini seviyorum. "Sawyer onlarla mı yatıyor?"
"Evet. Ve Koch bunu kendisi için istiyor. Sanki."
Kafam patlıyor. "Sawyer hangi Baudelaire'i okudu? ?" "Bilmiyorum 
Mallory. Reality televizyon izlemiyorum."
"Doğru." Gözlerimi kaçırdım, azarlandım. Bunu Google'da aramam 

gerekecek. Şu anda telefonumu çıkarmak için can atıyorum. "İlk onda 
oldukça fazla pislik var gibi görünüyor."

"Çoğunlukla sadece Koch ve Cormenzana. Ve Sawyer, ama o daha iyi 
bir marka. Onun için bir dostluk bileziği yapmayacağım ama Koch gibi 
sümüklü böcek höpürdeten, yağmur fırtınasından sonra nemlenen sümüklü 
bir pislik yerine Sawyer gibi sfinkter sıkan korkunç bir pisliği her zaman 
tercih ederim."

Bir adam masadan muhallebi dolgulu beignet'leri alıp anüs 
muhabbetinden etkilenmemiş bir şekilde hızla uzaklaşırken, her ikisinin de 
kulağa eşsiz derecede korkunç geldiğini düşünüyorum.

"Her neyse," diye bitiriyor Oz, "ilk ondaki diğer herkes daha az 
yumruklanabilir."

Hafifçe gülümsüyorum. "'Daha az yumruklanabilir' Oz 
dilinde 'hoş' anlamına mı geliyor?" Tek kaşını kaldırıyor. 
"Peki bu ne anlama geliyor?"
"Sen tanıdığım en iyi adam değilsin."
"Ben lanet olası bir zevkim, Greenleaf. Ve kayıtlara geçsin diye 

söylüyorum, sen ve ben eşit derecede ateşliyiz."
Resepsiyonda sadece otuz dakika kadar kalıyorum. Oz haklı, satrançtaki 

herkes hıyar değil: beni hakaret etmeyen, cinsel tacizde bulunmayan ya da 
mesihvari bir üstünlük kompleksiyle hareket etmeyen birkaç kişiyle 
tanıştırıyor. Ama onun arkadaş grubu benden birkaç yaş büyük ve konu 
eşlerine ve lisansüstü eğitimlerine geldiğinde sohbetin dışına çıkıyorum. I



Koch'un çetesinin ara sıra yan bakışlarını üzerimde hissediyorum ve 
rahatlayamıyorum, bu yüzden iyi geceler dileyip odama geri dönüyorum, 
gecenin geri kalanını hatalarım yüzünden kendimi azarlayarak geçirmeye 
hazırım.

Asansördeki tabelayı görene kadar. Beşinci katın yanındaki üç küçük 
kelime:

Kapalı Havuz ve Spor Salonu.
Hiç düşünmeden oraya gittim. Havuzun girişi anahtar kartımın altından 

kayarak açılıyor. İçeri göz attığımda, anında sıcak, klor ve sessizlik 
tarafından sarılıyorum.

Yüzmeyi seviyorum. Ya da yüzme diye yaptığım şey her neyse.
- saatlerce yüzer, ara sıra boğulan bir köpek yavrusu gibi hareket eder. Ve 
işte bu harika, ıssız havuz.

Sorun: Mayom yok. Bir beden önce üzerime zar zor oturan yırtık pırtık 
bikini evdeki dolabımda bir yerlerde duruyor ve Goliath muhtemelen şu 
anda onu poposunu silmek için kullanıyor. Ancak sahip olduğum şey, 
temelde bikini olan bir iç çamaşırı. Ve yüzmek için duyduğum güçlü bir 
özlem.

Bu yüzden çok fazla düşünmüyorum: Elbisemi başımın üzerine 
çekiyorum, sandaletlerimi silkeliyorum ve en yakın banka fırlatıyorum. 
Sonra gürültülü, dağınık bir sıçramayla suya atlıyorum.

Hatalarımı en aza indirmeliyim, diyorum kendime on beş dakika sonra, 
suyun üzerinde sürüklenirken ve tavana bakarken. Dalgaların tavandaki 
yansıması parçalanmış, bozulmuş bir satranç tahtası gibi. Bir yıl içinde çok 
fazla derinliğe ulaşmam mümkün olmadığından, bilgimin genişliğini 
hedeflemeliyim. Daha sıra dışı dizeler çalmalıyım.

Kendimi dışarı attığımda moralim daha iyi oluyor. Bugün işleri batırdım 
ama kendimi geliştirmeye odaklanacağım. Zayıf yönlerimi bilirsem 
antrenmanlarımı düzenleyebilirim. Zaten çok fazla antrenman yapıyorum.

Bir ses bana bu dostlukta numara yaptığını hatırlatıyor. Ya benim ya da 
Easton'ın.

Evet, diye savunmaya geçerek cevap veriyorum, elbisemi ve 
ayakkabılarımı alıp gözlerimdeki kloru siliyorum. Ama bir yıllık bir kontrat 
imzaladım.
-

Olduğum yerde durdum.



Artık yalnız değilim. Tam önümde biri duruyor. Çıplak ayaklı, mayolu 
biri. Yukarı bakıyorum, yukarı, yukarı, daha da yukarı ve-

Midem bulanıyor. Nolan Sawyer bana bakıyor, gözlerinin arasında belli 
belirsiz bir kaş çatma var. Onun bu kadar fit olması beni şaşkına çeviriyor. 
Göğsü. Omuzları. Pazuları. Günde saatlerini bir onsluk taşları satranç 
tahtasının etrafında hareket ettirerek geçiren hiç kimsenin böyle görünmeye 
hakkı yok.

"Merhaba," diye kekeliyorum. Çünkü tam orada duruyordu ve başka ne 
diyeceğimi bilemiyordum.

Ama cevap vermiyor. Sadece aşağıya bakıyor, artık görünmeyen 
sütyenimi ve üzerinde küçük gökkuşakları olan külotumu inceliyor. 
Havuzun sıcaklığı artıyor. Yerçekimi de. Bacaklarımın beni 
tutamayacağından endişeleniyorum.

Sonra Koch'un arkadaşlarının ne dediğini hatırladım: Onun burada 
olduğunu biliyor mu? Hâlâ hayatta, yani kesinlikle hayır. İçime 
korku düştü.
Nolan Sawyer beni küçümsüyor. Nolan Sawyer beni öldürmek istiyor. 

Nolan Sawyer, kana susamış bir milyon ayının gücüyle nefret ettiği 
kişilere ayırdığı ruh kesici bir yoğunlukla bana bakıyor.

Bir keresinde başka bir oyuncunun burun septumunu kırmamış mıydı? 
Bazı hikayeler duyduğumu hatırlıyorum. Bir turnuvadan sonra bir şey 
olmuş ve ...

Beni parçalara mı ayıracak? Yerel morg beni nasıl bir araya getireceğini 
bilemeyecek mi? Profesyonel bir makyaj sanatçısı çağırmak zorunda 
kalacaklar mı, şu sürekli birbirleri hakkında tanıtım videoları çeken 
YouTube güzellik gurularından birini-

"Coooooming throuuuuuuuugh!!!!"
Biri yanımızdan koşarak geçiyor, koyu tenli ve kırmızı şortlu bir 

bulanıklık ve tsunami gibi bir sıçramayla havuza gülle atıyor. Sawyer 
"Kahretsin Emil" gibi bir şeyler mırıldandı ve bu beklediğim kaçış 
fırsatıydı. Koşarak uzaklaştım, ayaklarım ıslak zemine çarpıyordu. Tam 
kapıya gelmiştim ki arkama bakma hatasını yaptım: Sawyer bana bakıyor, 
dudakları ayrık, gözleri karanlıktan daha karanlık.

Ben de mantıklı olan tek şeyi yapıyorum: Kapıyı suratına çarpıyorum ve 
odama girip yatağıma damlayana kadar koşmayı b ı r a k m ı y o r u m .



Sawyer'la ikinci kez karşılaşıyorum. Ve ikinci kez bir şövalye gibi geri 
çekiliyorum.



Kötü uyuyorum, karanlık, yargılayıcı gözler tarafından incelenen satranç 
hatalarının rüyalarında sıkışıp kalıyorum ve sol bacağıma giren krampla 
çok erken uyanıyorum.

"Hayatımdan nefret ediyorum," diye mırıldanıyorum banyoya 
topallayarak girerken, ayağımı bir satırla kesmeyi düşünüyorum. Sonra regl 
dönemimin yeni başladığını öğrendim.

Kötü zamanlanmış, işbirliği yapmayan, hain bedenime bakıyorum ve 
intikam için onu bir daha asla yapraklı sebzelerle beslememeye yemin 

ediyorum. Al bakalım, seni küçük sürtük.
Bugün için mavi, dantel etekli ve kabarık kollu başka bir güneş elbisesi 

hazırladım, ama onu giydiğim anda Malte Koch'un alaycı bakışlarını 
hatırladım.

Dekolte bir şey mi giyiyordun?
İkinci sınıftayken, ilkokuldan beri tanıdığım ve görev tanımı hıyarlık 

yapmak olan Caden Sanfilippo, giyim tarzımla dalga geçmeye başladı. 
Benim teorime göre Easton'a aşıktı ve onun en yakın arkadaşını kızdırarak 
dikkatini çekmeye çalışıyordu, çünkü Easton'ın ortaya çıktığı gün tacizler 
durdu. Her iki durumda da, ne zaman fizik sınıfına girsem, Caden Hey, 
granola veya Günaydın, indirimli hippi veya Burası Whole Foods değil gibi 
yaratıcı şeyler söylerdi. Bunu aylarca yaptı. Yine de moda tercihlerimi 
değiştirmeyi bir kez bile düşünmedim.

Bugün ise aynaya bakıyorum ve hemen elbisemi çıkarıyorum. "Çünkü 
klimayı bangır bangır açacaklar," diyorum kendime, kot pantolonumu ve 
flanel gömleğimi ayarlarken, ama aşağı inmeden önce kendi gözlerimle tam 
olarak buluşamıyorum.



İlk maçımı kolayca kazandım, hatta kendimi su dolu bir ceset gibi 
hissediyordum. Dün geceki rezil performansımdan sonra her hamlemde çok 
dikkatli davranıyorum. Bu biraz zamanımı alıyor ama daha az dikkatsiz 
olmak işe yarıyor.

"Merde," diye mırıldanıyor rakibim, muhtemelen yenilgiyi kabul etmek 
için elini bana doğru uzatmadan önce. Omuz silkerek alıyorum.

İkinci rakibim gecikti. Bir dakika. İki. Beş. Beyaz oynuyorum ve 
turnuva direktörü ilk hamleyi yapıp saati başlatmam için beni 
cesaretlendiriyor, ama bu bana saçma geliyor.

Elemeler gerçekleştikçe, tur başına düşen oyun sayısı azalıyor. Sadece 
bir avuç kadarını görebiliyorum, hepsi de uzak masalarda ve kalan 
oyuncuların çoğunun benim yaşlarımda ya da biraz daha yaşlı olduklarını 
fark ediyorum. Defne'nin geçen gün antrenman programımı artırıp 
artırmadığımı kontrol ederken söylediği bir şeyi hatırlıyorum 
(artırmamıştım): satranç gençlerin oyunu, fiziksel, zihinsel ve bilişsel olarak 
çok yorucu, en iyi GM'lerin çoğu otuzlu yaşlarının başında gerilemeye 
başlıyor. Ne kadar çok antrenman yaparsam, buna o kadar çok inanıyorum.

Zaman geçirmek için skor kartına çiçekler karalıyorum, Darcy'nin 
okulunun gönderdiği e-postayı düşünüyorum: sınıfında fındık alerjisi olan 
iki çocuk var ve PB&J'lere izin verilmeyecek. Ayçiçeği tohumu yağı 
önerdiler ama Darcy beğenmezse onu zehirlediğime dair CPS'e e-posta 
göndereceğine inanmak için sıfır olmayan sayıda nedenim var-

"Çok özür dilerim," diyor İngiliz aksanıyla konuşan biri. Uzun boylu bir 
adam benimkinin karşısındaki sandalyeye kıvrılıyor. "Tuvalet için sıra vardı 
ve ben üç fincan kahve içtim. Açlık Oyunları'nın bir satranç turnuvasındaki 
erkekler tuvaletiyle alakası yok. Ben Emil Kareem, tanıştığımıza memnun 
oldum."

Doğruluyorum. "Mallory Greenleaf."
"Biliyorum." Gülümsemesi açık ve sıcak, temiz traşlı koyu tenine karşı 

dişleri fildişi beyazı. Film yıldızı yakışıklılığında ve bunun farkında.
"Daha önce tanışmış mıydık?" diye sordum.
"Yapmadık." Tekrar sırıtıyor ve sol yanağındaki gamze derinleşiyor. 

Onda tanıdık bir şeyler var ve üç hamle gelene kadar bunun ne olduğunu 
anlamıyorum.



Havuzdaki adam. Koşuyor. Kırmızı mayo giyiyor. Üzerime ve Nolan 
Sawyer'a su sıçratarak bana bir çıkış yolu veriyor. Muhtemelen bu bilginin 
sonuçlarını tartmalıyım, ama Emil aklımın kaymasına izin veremeyeceğim 
kadar iyi bir oyuncu. Tarzı dikkatli, pozisyonel ve agresif ataklarla dolu. 
Ona alışmam birkaç hamle sürüyor ve mantıklı bir karşı atak yapmam daha 
da uzun sürüyor.

"Greenleaf," diyor vezirini aldığımda kendini küçümseyen bir 
gülümsemeyle, "biraz merhamet göster, olur mu?" Maç sırasında benimle 
konuşan ilk oyuncu ve nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Belli ki satranç 
sosyal becerilerimi yok ediyor.

"Vay, vay, vay." Onu köşeye sıkıştırdım ve neredeyse memnun 
görünüyor. "Neden senden bahsettiğini şimdi anlıyorum," diye 
mırıldanıyor. Ya da belki de anlamıyor, kelimeleri tam olarak 
çıkaramıyorum. Bana yine gülümsüyor, hoş ve misafirperver.

Onun arkadaşı olmak 
istiyorum. 
"Profesyonel misin?" 
diye sordum. "Hayır. 
Benim bir hayatım 
var."
Gülüyorum. "Ne iş yapıyorsun?"
"New York Üniversitesi'nde son sınıf öğrencisiyim. Ekonomi." Onu 

incelemek için başımı eğdim. Benim yaşıma daha yakın olduğunu 
sanıyordum. "On dokuz yaşındayım ama birkaç sınıf atladım," diyor 
aklımdan geçenleri okuyarak.

"Sen Büyük Usta mısın?"
"Turnuvanın bu aşamasında her oyuncu öyle. Sen hariç" diyor, kötü 

niyetli olmadan ve büyük bir zevkle. "Birçoğunu ağlayarak erkekler 
tuvaletine göndereceksin."

"Arabamı anahtarlama olasılıkları daha yüksek gibi görünüyor."
"Sadece serseriler. Dur tahmin edeyim, Koch'la 
tanıştın mı?" Başımı salladım.
"Onu görmezden gelin. O zavallı küçük bir sümüklüböcek, bir zamanlar 

ulusal televizyonda ereksiyon olduğu için sonsuza dek acı çekiyor."
"Asla olmaz."
"Oh, evet. Montreal Satranç'ta ödül töreni. Ergenlik bir sürtüktür, 



internet de öyle. Sonsuza kadar meme'lediler. Tıpkı o zamanki gibi.



Kasparov'a karşı bütün bir maçı burnundan sarkan kocaman bir sümükle 
oynadı. Bu bok insanı yaralar."

Ağzımı kapatıyorum. "Bu onun süper kötü köken hikayesi."
"Kameralar önünde bir dahi olarak büyümek kolay değil, gazeteciler 

acımasızdır. Koch on altı yaşındayken keçi sakalı bırakmaya karar 
verdiğinde? Herkes fotoğrafını çekti. Kimse ona demir eksikliği olan, 
yetersiz beslenmiş şeytani ikizine benzediğini söylemedi."

Bir kahkaha attım - gerçek bir kahkaha, turnuva başladığından beri, 
hatta Easton gittiğinden beri ilk kahkaham. Emil nazik ve meraklı bir 
ifadeyle bakıyor.

"Hiç şansı yok," diyor şifreli bir şekilde.
Boğazımı temizliyorum. "Uzun zamandır mı oynuyorsun?"
"Ezelden beri. Ailem ben küçükken en iyi eğitimi alabilmem için 

Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı. Ama tüm bu insanların aksine"- 
odanın etrafını işaret ediyor- "satrancı sadece makul bir miktarda 
seviyorum. Finans sektöründe çalışmayı ve arada sırada eğlenmek için 
turnuva oynamayı tercih ederim. En yakın arkadaşınızın bu sporun birkaç 
yüz yıldır gördüğü en iyi oyuncu olması da pek yardımcı olmuyor. 
Örümcek Adam aksiyon figürlerinizi ona kaptırıp duruyorsunuz. 
Önceliklerinizi yeniden düşünmenize neden oluyor."

Kaşlarımı çatıyorum. "Sen ne-"
Turnuva direktörü sözümüzü keserek, "Beyaz ilerliyor," dedi. "Bir 

sonraki tur on dakika içinde."
Emil'le sohbetimi kısa kesmekten nefret ediyorum, Defne'yi dışarıda 

asık suratlı, hüzünlü, kaynayan bir Oz'un yanında otururken bulunca daha 
da çok nefret ediyorum.

"Ne oldu?" diye sordum.
"Düğün organizatörümün şakayıkları bitmiş. Ne oldu sanıyorsun? 

Kaybettim." Ters ters bakıyor. "Tüm bu turnuva bir e-postadan ibaret 
olabilirdi."

Başımı kaşıyorum. Defne'ye hiç Costco Twizzlers'ı kalıp kalmadığını 
sormak istiyorum ama kötü bir an gibi geliyor. "Eminim gerçekten zor bir 
maç olmuştur."

"Bana patronluk taslama."
Ağzımı kapatıyorum ve bir adım geri çekiliyorum.
"Kareem ile eşleştiğini gördüm," diyor Defne. "O mükemmel bir 



oyuncu."
"Öyle."



"Nasıl geçti?"
Oz'un bana saldırma ihtimalini düşünerek tedirgin bir şekilde etrafıma 

bakıyorum. Muhtemelen onu alt edebilirim ama ya cebinden bir orak 
çıkarırsa? Kesinlikle portatif oraklı bir tip. "Gerçekten şanslıydım. Çok iyi 
durumda değildi, o yüzden-"

"Aman Tanrım." Ayağa fırladı. "Sen mi 
kazandın?" "Eminim sadece-"
Boynuma sarılıyor. "Bu harika, Mal! Neden burada boş boş 

oturuyorsun?"
"Sadece bir maçtı. Ben-" "Çeyrek 
finale yükseldin!"
Bekle. "Bekle." Ne? "Ne? Şimdiden çeyrek finale çıkmış olmamızın 

imkanı yok."
"Turnuva panosuna bir göz attın mı?" Oz sert bir şekilde sorar. "Nerede 
olduğundan emin değilim. Oyun oyun oynuyordum-" "Domuzdan önce 
inci," diye mırıldandı Oz.
Kaşlarımı çattım. "Az önce bana domuz mu dedin-"
Defne beni tekrar binanın içine çekiyor, heyecanla FIDE derecemden 

bahsediyor. Beni büyük turnuva odasına geri götürmesini bekliyorum ama 
keskin bir dönüşle sola dönüyor.

"Neredeyiz-"
"Odaları burada." Bana uzun, değerlendirici bir bakış attı. "Makyaj 

yapmak ister misin?"
"Neden makyaj yapmak isteyeyim ki?"
"Oh, zorunda değilsin. Yapman gerektiğini ima etmek istememiştim." 

Bana özür dileyen bir bakış attı. "Harika görünüyorsun. Her zaman da 
öylesin. Ayrıca, bedenler fani dünyada dolaşırken içinde yaşadığımız etten 
kabuklardan başka bir şey değil. Kameralar için onları süslemeye gerek 
yok-"

"Kameralar mı?"
"Evet. Bir sürü de yakın çekim. Hadi, geç kaldık."
Yeni yer daha küçük, daha gösterişli ve daha kalabalık. Düzinelerce 

sandalye hızla doluyor ve insanlar sanki bir sonraki Hızlı ve Öfkeli filmi 
gösterime girmek üzereymiş gibi heyecanla fısıldaşıyor. Tüm koltuklar



Dört tahtadan oluşan bir kürsü. Satranç takımları süslü. Saatler süslü. Su 
şişeleri bile süslü. Fiji mi? Tanesi üç dolardan mı? Gerçekten mi?

"Kameralar her oyuncu grubunu ve yönetim kurulunu çekiyor ve maçlar 
kürsünün arkasındaki büyük ekranlardan canlı olarak yayınlanıyor. Ve"- 
yan tarafı işaret ediyor- "yorumcular orada."

"Yorumcular mı?"
"Merak etmeyin. Çeşitli yayın hizmetleri ve TV kanalları için 

çalışıyorlar. Her gafınızı anlatmalarını dinlemek zorunda kalmayacaksınız." 
Tanrım. "Turnuva direktörü sizi sahneye çağıracak, ama-"

"İşte buradayız," diye başlıyor bir spiker. "Birinci tahta, Malte Koch ve 
Ilya Miroslav. İkinci masa, Mallory Greenleaf ve Benul Jackson. Üçüncü 
masa, Li Wei ve Nolan Sawyer. Tahta dört- "

Endişe içimde düğümleniyor. Defne'ye dönüyorum. "Kazanırsam 
ne olacak?" Defne bana şaşkın bir bakış atıyor. "Yarı finale 
yükselirsin." "Kime karşı?"
"Maçlarını kim kazandıysa ona karşı. Neden?
Sorun nedir?" Sorun nedir? Sorun nedir? "Defne, ben karşı çıkmak 

istemiyorum-"
"Lütfen oyuncular, sahneye gelin ve birkaç fotoğraf için yan yana 

durun."
Dizlerimin bağı çözülüyor. Defne bana cesaret verici bir baş selamı 

veriyor. Sonra cesaretlendirici bir gülümseme. Sonra, bacaklarımın 
betondan yapıldığını ve hareket etmeye niyetleri olmadığını anlayınca, 
cesaretlendirici bir itiş. Basamaklarda tökezlemeyi bekleyerek kendi 
korkumla kürsüye doğru ilerliyorum. Oscar töreninde ben, Jennifer 
Lawrence. Halk aksiliklerinin tapınak rahibesi. Belki ben de sırf eğlence 
olsun diye üstüme kusarım.

Kendimi finalistlerin sırasının sonuna, Koch'un yanına (bana 
bugünlerde buraya gerçekten herkesi alıyorlar bakışıyla bakıyor) ve diğer 
oyuncudan iki kafa aşağıya, diğerlerinden daha uzun olana, derin kaşları 
çatık ve öfkeli olana götürüyorum.

Onun adını düşünmeyi reddediyorum.



Turnuva direktörü bana "Greenleaf, değil mi?" diye soruyor. İnkâr 
etmek istiyorum ama başımı sallıyorum. Tahmin etmek zor değil: 
Noonetown'dan kimse olmadığım için ona yabancı olan tek oyuncu benim. 
Tek kız olmamdan bahsetmiyorum bile. Seyirciye doğru bakmamaya dikkat 
ediyorum. Flaş ve fısıltı sesleri yeterince kötü zaten. "İkinci pano. Sağda."

Başımı eğerek oraya doğru sürünüyorum. Karşılaşma riskini almak 
istemeyeceğim karanlık, düşünceli gözler var.

Benul Jackson benden en az üç yaş küçük ve şimdiye kadar oynadığım 
en iyi satranç oyunlarından bazılarını çıkarıyor. Hamlelerinde bir zarafet, 
ataklarında bir güzellik, savunmasında bir klas var ve neredeyse hayatımın 
en kamusal anında olduğumu unutuyorum. Babam bir keresinde bana "İki 
tür oyuncu vardır: Savaşçılar ve sanatçılar." demişti. Jackson ikincisi.

Ayrıca acı verici derecede yavaş.
Diğer maçlarımda, rakibimin bir hamleye karar vermesi çok uzun 

sürdüğünde, ayağa kalkar ve etrafta dolaşır, biraz gerinir, hatta belki de 
yakındaki tahtalarda ilginç pozisyonlara göz atardım. Ancak kürsüde buna 
cesaret edemiyorum. Ya kayarsam? Ya çok hızlı ayağa kalkarsam ve 
bayılırsam? Ya tamponum pantolonumdan sızarsa? Malte Koch ve onun 
zamansız ereksiyonu hepimiz için uyarıcı bir hikaye olmalı. Bu yüzden 
sadece etrafıma bakıyorum.
- yorumcu masası, Jackson'ın alnındaki dikey çizgi, benim not kağıdım. 
Hamlelerimi kaydediyorum ve kenar boşluklarını karalıyorum. Çiçekler. 
Kalpler.

Derin, koyu, yoğun gözler.
Kendimi durduruyorum, kızarıyorum. Neyse ki Jackson kalemi alıp 

tuzağıma düşmek için o anı seçti. Çok fazla sanatçı, yeterince savaşçı değil. 
Dört hamlede kazanıyorum ve o da şaşkın bir gülümsemeyle elimi sıkıyor.

"Etkileyici," diyor. "Olağanüstü. Tarzınız bana ...'ı hatırlatıyor." 
Bakışları omzumun ötesinde bir yere kayıyor. Kürsüden ayrılmadan önce 
başını sallayarak konuşmasını sonlandırıyor. Defne'yi aramak için etrafıma 
baktığımda birkaç gazeteci merakla beni süzüyor. Gözlerimi kapatıyorum 
ve Defne'ye sessiz bir dua fısıldıyorum.



Satranç yarı tanrıları panteonu: Bir sonraki maçımın Sawyer'a karşı 
olmasına izin verme. Lütfen. Kaçırılmış bir kobayı sunağında depresyona 
sokacağım.

Yarı finaller için masalar kurulana kadar yaptığım hatanın farkına 
varmadım. Birisi Sawyer'ın bir sonraki maçının Etienne Poisy'ye karşı 
olacağını anons ediyor. Bunun benim adım olmadığından emin olmak için 
beynimi kontrol ediyorum - vay canına - ve Darcy'nin evcil hayvanını 
katlettiğimde çok kızmayacağını umarak neşeyle tahtama doğru 
ilerliyorum.

İşte o zaman beyaz tarafta oturan Malte Koch'u 
görüyorum. Aniden durdum.
Hayır. Hayır. Hayır-ity hayır. Cinsiyet anlayışı 1930'larda kalmış bir 

hıyara karşı oynamayacağım. Asla ben-
Turnuva direktörü tereddütümü fark ederek "Her şey yolunda mı?" diye 

sordu.
Yabani rakunlar açıkta kalan kemik iliklerimle ziyafet çekerken bir kutu 

Axe vücut spreyi içmeyi bu dangalağın karşısında oturmaya tercih ederim. 
"Evet." Yutkunuyorum.

Koch'un sırıtışı muhtemelen şimdiye kadar gördüğüm en tokatlanabilir 
şey, ancak taşlarını tahta üzerinde tutma şekli bu sırıtışın hakkını veriyor. 
Ne zaman taşlarını yeni bir kareye taşısa, sanki bir sigara izmaritini 
söndürüyormuş gibi küçük bir süsleme yapıyor. Bu bende onun derisini 
yüzüp annemin kanepesini yeniden döşemek için kullanma isteği 
uyandırıyor.

Sonra konuşmaya başladı. "Demek yarı finale 
çıktın." "Açıkçası."
"Bir Dilek Tut programı için mi buradasın? Kazanmana izin vermemle 

ilgili bana ulaşmayan bir not mu vardı?"
Piyonumu onun açtığı Ruy Lopez varyasyonuna karşılık olarak 

oynuyorum, ki bu varyasyon hakkında son iki haftadır sürekli bir şeyler 
okuyordum. Sıra bendeyken benimle konuşmasının kurallara aykırı 
olduğundan eminim. Oldukça eminim ama ne yazık ki emin değilim.

"Tek elemeli turnuvalara ani ölüm de denildiğini biliyor muydunuz? 
Yani kaybettiğinizde ölmüş sayılırsınız."

Çenemi sıkıyorum. "Bu konuşma gerekli mi?" 
"Neden? Rahatsız mı oldun?"



"Evet."



Bir sırıtma daha. "O zaman evet, öyle."
Fren borularını kesmek istiyorum. Sadece birazcık.
"Biliyor musun," diye devam ediyor kayıtsızca, "kadınların kendi 

turnuvalarına bağlı kalmalarını daha çok seviyorum. Her şeyin doğal bir 
düzeni olduğunu düşünüyorum."

Yukarı bakıyorum ve tatlı tatlı gülümsüyorum. "Erkeklerin çenelerini 
kapatıp kalelerini kıçlarına sokmalarını daha çok seviyorum ama belli ki her 
zaman istediğimizi elde edemiyoruz."

Koch'un gülümsemesi genişler. Turnuva direktörüne yaklaşmasını işaret 
etmek için elini kaldırır. "Affedersiniz, Bayan Greenleaf'ten küfürlü 
konuşmaktan kaçınmasını rica edebilir misiniz?"

Müdür bana sert bir bakış attı. "Bayan Greenleaf. Burada yenisiniz ama 
kurallara uymak zorundasınız. Diğer herkes gibi."

"Ama-" Ağzımı kapatıyorum, yanaklarım ısınıyor.
Onu öldüreceğim. Malte Koch'u öldüreceğim. Ya da bir sonraki en iyi 

şeyi yapacağım: lanet kralını yok edeceğim.
Muhteme
len. 
Belki.
Eğer başarabilirsem.
İşin en kötü tarafı, dünyada iki numara olduğunu duyduğumda hiç 

şaşırmadım. Mükemmel bir oyuncu. Vezirini sıkıştırmaya çalışıyorum, ama 
o kaçıyor. Merkezin kontrolünü ele geçirmeye çalışıyorum ama beni geri 
itiyor. Savunma hattını yıkmaya çalışıyorum, ama sadece girişimlerimi 
engellemekle kalmıyor, aynı zamanda şahımı neredeyse kontrol altına alan 
kendi saldırısını da yapıyor.

Bu çok tehlikeli bir oyuncu, diyorum kendi kendime.
Tanıştığın en kötü bok çuvalı olmanın yanı sıra, diye ekliyor içimden bir 

ses. Sessiz bir kahkaha atıyorum ve daha da agresif bir şekilde oynuyorum.
Oyunumuz diğerinden çok daha uzun sürüyor. Yetmiş dakika oldu ve 

hâlâ mücadele ediyoruz. Onun veziri bende, ama benim kalem ve atım onda 
ve midemin dibinde beton gibi yoğun bir korku çalkalanmaya başlıyor. 
Terliyorum. Ensem sıcak, saçlarım tenime yapışıyor.

"Ne yapıyorsun burada? Nasıl yapıldığını görmeye mi geldin?" Koch'un 
sesi mikrofonların duyamayacağı kadar alçak. Benimle konuşmuyor.



"Beş hamleden kısa bir sürede seni ele geçirecek," diyor arkamdan derin 
ve kendinden emin bir ses. Onu tanıyorum ama arkamı dönmüyorum, 
uzaklaşan ayak seslerini duyduğumda bile dönmüyorum.

Sawyer bir sanrının ortasında. Kazanmaya yakın bile değilim. Bu 
pozisyonda yapabileceğim hemen hemen hiçbir şey yok. Ama Koch da 
hemen hemen aynı durumda.

Oh.
Oh.
Birden mantıklı gelmeye başladı. Beş hamleden daha az bir sürede. Evet. Evet. Evet, 
tek yapmam gereken

-
Piyonumu oynatıyorum. Sessiz, güvenli bir hamle ama Koch'un gözleri kısıldı. O var

Ne yaptığım hakkında hiçbir fikri yok ve onu arka kapı saldırıları beklemesi 
için eğittim. Tahtayı bir İkinci Dünya Savaşı şifresiymiş gibi inceliyor ve 
ben de arkama yaslanıp rahatlıyorum. Kalemimi alıyorum, hamlemi not 
ediyorum, zaman öldürmek için skor kartına Goliath'ın bir portresini 
çizmeye çalışıyorum. O aptal canavar gerçekten kalbime sızdı-

Koch atını hareket ettiriyor. Hemen filimle karşılık veriyorum ve 
kafasını daha da karıştırıyorum. Bunu minimal varyasyonlarla tekrarlayın, 
tekrar ve tekrar, ta ki ... .

"Süre doldu," der yönetmen. Koch başını kaldırır, iri gözlü, ince dudaklıdır.
Niyetimi anladı. "Berabere. Siyah ilerliyor."

Koch'un çenesi sıkıştı. Burun delikleri açılıyor. Sanki öğle yemeği 
parasını çalmışım ve onunla kendime tüylü bir boa almışım gibi bana 
bakıyor. Ki gerçekçi olalım, biraz öyle yaptım.

Ani ölüm, ona ağız dolusu 
söylüyorum. "Beni kandırdın," 
diye tükürüyor.
"Neden? Bundan rahatsız mı 
oldun?" "Evet!"
Gülümsüyorum. "O zaman evet. Seni kandırdım."
Finalden önce kırk beş dakikalık bir ara var, Defne ve Oz'la birlikte 

ebegümeci çalılarının gölgelediği bir çim alanda geçiriyoruz. Koch'a sahip 
olmanın verdiği heyecan hızla kayboluyor ve başka bir tür korku 
yükseliyor.

Bir sonraki maçım Sawyer'a karşı. Ve beynim elma püresinden yapıldığı 



için, onun sert ifadesini düşünmeden edemiyorum. Klor-



Kalın hava ensesindeki saçları kıvırıyordu. Dolgun dudakları sanki bir şey 
söylemeye hazırmış gibi neredeyse kıpırdıyordu-

Oz öfkeyle bir dalı milyonlarca parçaya bölerek, "İlk turnuva ve sen 
finale kaldın," diye mırıldandı. "Lanet olası harika çocuklar."

"On sekiz yaşındayım," diye belirttim.
"Sen bir satranç çocuğusun. Bir bebek. Meme ucumu ağzına soksam bile 

onu tutamazsın."
Defne'nin kaşı kalkıyor. "Emzirdiğini bilmiyordum Oz."
"Tek söylediğim, o haksız yere çok zeki. Dahiler çok sınıf dışı. Ne var 

biliyor musun? Sıkı çalışma. Sıkıntılar. Sen ve Sawyer gibi üstün zekâlı ve 
sınırsız yetenekli insanlar gerçek avamlardır."

Defne'yle eğlenen bir bakış alışverişinde bulunuyorum. Belki ben Oz'a 
ısınamıyorum ama o bana ısınıyor.

"Sawyer'a karşı hiç oynadın mı?" Ona sordum. 
"Tabii ki. Çocukluğundan beri."
"Hiç kazandın mı?"
İğneleyici bir şekilde uzaklara bakıyor, çenesi yukarıda. "Öyle değil. 

Ama bir keresinde ona beraberlik teklif ettim ve o da kabul etmeyi 
düşündü."

"Peki ya sen?" Defne'ye soruyorum.
"Evet, var" derken biraz gergin olduğundan 
neredeyse eminim. "Kendimi aptal durumuna 
düşürmekten nasıl kaçınacağıma dair bir ipucun var 
mı?"
"Ruy Lopez veya Caro Kann ile açın. Kale erken." Alışılmadık şekilde 

sohbetsiz görünüyor. Çekingen. "İyi olacaksın. Nolan'la ne yapacağını 
biliyorsun." Satranç dünyasında soyadları norm haline gelmişken Sawyer'a 
neden ilk adıyla hitap ettiğini merak ediyorum.

"Kazanmak istediğini bile varsayarsak," diye belirtiyor Oz. "Pantolonu 
berbat derecede korkunç olduğundan, basın toplantılarından kabaca 
fırladığından, duvarları yumrukladığından ve bir keresinde bir hakeme bok 
lekesi dediğinden beri. Ayrıca, o ailede ne tür genler olduğunu hepimiz 
biliyoruz, yani- "

"Oz." Defne'nin sesi hiç duymadığım kadar keskin.
"Ne? Bu doğru. Sawyer'ın büyükbabası ve Sawyer'ın asabi bir pislik 

olması hakkında."



"O bir çocuktu. Sadece Koch'a şiddet uyguladı, ki bunun için 
suçlanamaz ve yıllardır böyle bir şey yapmadı," diye karşılık veriyor Defne. 
"Mallory'ye yenildiğinde orada öylece oturup kızın ardından baktı ve ..." 
Defne omuz silkiyor ve gözlerimi tutuyor. "Kendini tutmana gerek yok 
Mal. O büyük bir çocuk. Sen ne verirsen ver, Nolan bunu kaldırabilir." 
Gülümsemesi zayıf. "Muhtemelen bunu istiyordur."

Nolan Duygusal Düzenleme Becerisi Yok Sawyer'ın benden bir şey 
istediğinden şüpheliyim. Muhtemelen kendimi boş yere yoruyorum ve o 
benim varlığımdan bile haberdar değil, oynadığımızı bile hatırlamıyor ve 
dün gece bana sadece havuzda yarı çıplak yüzdüğüm için baktı, elektrik 
direkleriyle konuşan kaçık bir kız gibi.

Maç iyi geçecek. Olaysız. Büyük bir olay değil. Mikro bir mesele. Nano 
anlaşma. Muhtemelen kaybedeceğim, çünkü Nolan Sawyer, Nolan 
Sawyer'dır ve beynimin rekabetçi kısmı (yani tamamı) b u  fikirden nefret 
etse de önemli değil. Bu burs için numara yapıyorum-

"Mallory, bir dakikan var mı?"
Turnuva salonuna döner dönmez biri mikrofonu suratıma tutuyor. Basın 

üç katına çıkmış gibi görünüyor - ya da belki de öyle hissediyor, çünkü 
daha önce gelen gazeteciler etrafımda toplanıyor, geçmişimin ne olduğunu, 
Zugzwang'da antrenman yapıp yapmadığımı, final maçı için stratejimin ne 
olduğunu ve kişisel favorimi soruyorlar: "Satrançta kadın olmak nasıl bir 
duygu?"

Defne kibarca gülümseyerek "İzninizle," diyor, sonra benimle 
kameraların arasına giriyor ve bizi kalabalığın arasından geçiriyor. 
Fotoğraflar çekiliyor, yorum talepleri yapılıyor ve tek bir kaçış yolu var.

Sahneye çıkın.
Sawyer zaten orada. Bekliyor. Black'in üzerinde oturuyor, tüm 

hareketlerimi izliyor. Üzerimdeki gözleri rahatsız edici. Onlarda çok keskin, 
çok açgözlü, neredeyse satın alıcı bir şey var. Sanki maç ikinci plandaymış 
ve ben onun buraya gelme sebebiymişim gibi.

Tek olası açıklaması benden nefret ediyor olması. Beni kolayca lime 
lime edebileceği bir yerde olduğu için çok heyecanlı.



onu yendi. Beni parçalara ayıracak, balzamik sirkeye bulayacak ve her 
ısırığın tadını çıkaracak.

Sakin ol. Bu senin aşırı aktif hayal gücün. Tıpkı gökyüzünde kuşlar 
gördüğünüzde, başınızın üzerinde dönüp duran bir akbaba ailesi olup 
olmadıklarını merak etmekten kendinizi alamamanız gibi. İçimde kalın, 
sıcak bir gerilim var. Sawyer gergin bir adam. Muhtemelen benden 
hoşlanmıyor, ama sadece birazcık. Yavaşça. Ek iş olarak.

Kendimi ona gitmeye zorluyorum, adım üstüne adım atıyorum. Flaşlar 
patlıyor, kalabalık uğulduyor ve sonunda masanın Beyaz tarafına 
geçiyorum.

Sawyer ayağa kalkıyor.
Elimi uzatıyorum.
Hemen alıyor, neredeyse hevesle. Bir dokunuşla çok uzun süre tutuyor.

Avuçları sıcak, beklenmedik bir şekilde nasırlı.
"Mallory," diye mırıldanıyor. Sesi derin, kameraların kapanışına karşı 

kasvetli ve ürperiyorum. Sıcak ve elektrikli bir şey omurgamı yalıyor.
"Merhaba," diyorum. Bakışlarımı onunkilerden ayıramıyorum. 
Nefesim mi kesildi? "Merhaba." Onun nefesi mi kesildi?
"Merhaba," diye tekrarlıyorum, tam bir aptal gibi. Oturmalıyım, 
gerçekten oturmalıyım- "Affedersiniz." Tanıdık olmayan bir ses. 
Sawyer'a odaklanmıştım ve

Bir süre nüfuz etmek için. "Bayan Greenleaf, özür dilerim. Konuşmamız gerek."
Döndüm. Turnuva direktörü özür dileyen, telaşlı bir ifadeyle 

tokalaşmamızı izliyor.
"Bir hata oldu Bayan Greenleaf." Boğazını temizliyor. "Bu maçta 

oynamayacaksınız."



Hayatım olan Fyre Festivali canlandırmasında, muhtemelen bunların 
hiçbirini şaşırtıcı bulmamalıyım. Ama ben bile üç hafta önce satranç 
oynamaya başladığıma ve şimdiden bir tiyatro oyununa dahil olduğuma 
inanamıyorum.

Dürüstçe: Ne oluyor?
İnsanlar senin hakkında tweet atıyor, diye fısıldadı Defne birkaç dakika önce.

Bu bir düzmece. Herkes senin tarafında.
Ne annem (çok duyarlı), ne Darcy (çok genç), ne de Sabrina (çok 

TikTok) Twitter'da olmadığı için şükrederek başımı salladım. Kendime 
bir satranç takma adı almalıydım. Quinn Von Rook. Horsie McCastle. 
Knighterella Black.

"O kazandı." Turnuva direktörüne kendisini antrenörüm olarak tanıtan 
Defne, son on dakikadır beni destekliyor. Onun yanında duruyorum, 
konuşmayı zar zor takip ediyorum.

"Evet, öyle" diyor yönetmen, "Biraz fentanil alabilir miyim?" der gibi 
bakarak. Görünüşte kameralardan uzak olmak için konuşmayı sahnenin 
dışına taşıdı ama basın etrafımızda piranalar gibi dönüyor.

Dahil olduğum bu satranç draması mı? Görünüşe göre televizyonda yayınlanıyor.
"Ama kurallar var," diye devam ediyor yönetmen, "ve bu kurallardan 

biri de skor kartına hamleler dışında hiçbir şeyin not edilmemesi. Ve Bayan 
Greenleaf kendisininkine birkaç şey yazdı ve çizdi ve- "



"Hadi Russel." Belli ki Defne'yle geçmişleri çok eskiye dayanıyor. "Bu 
onun ilk turnuvası, hiçbir fikri yoktu."

"Yine de, rakibi şikayet etti. Bu onun hakkı."
On çift göz, Sırıtan Kişilik Bozukluğu'nun yüksekliğinden bizi sakin 

bir şekilde inceleyen Koch'a dönüyor. Üstünlük onda ve ben onu kaynatıp 
New Jersey ağaç kurbağalarına yedirmek istiyorum.

"Karalama yapmama kuralının amacı ne ki?" Defne'ye nefesimin altında 
soruyorum.

"Oyuncuların rakiplerine karşı yardımcı olabilecek notları kaçırmalarını 
önlemek için. Ama"- sesini yükseltiyor- "bu yıllardır uygulanmayan bir 
kural. Tıpkı kızarmış tavuğu çatalla yememe yasası gibi!"

"Ne çiziyordu?" Sawyer soruyor, derin sesi neredeyse tembelce.
Çünkü işleri daha da tatsızlaştırmak için Nolan Sawyer ve menajeri - 

otuzlu yaşlarında keskin bakışlı bir kızıl saçlı - bu konuşmanın bir parçası. 
Uzun boylu, kollarını göğsünde kavuşturmuş, yakası açık beyaz bir 
düğmenin üzerinde siyah blazer ceketiyle duruyor. Aptalca çekici, içimden 
istenmeyen, uygunsuz bir ses bağırıyor.

Sessizce bastırıyorum.
En azından Sawyer'ın Koch'la etkileşime girdiğini görmek, ondan 

kesinlikle nefret ettiğinin somut bir kanıtı. Benim hakkımda ne 
hissettiğinden hala emin değilim, ama benden nefret etse bile, 
hoşnutsuzluklarında uzak bir ikinci sıradayım.

"Al." Defne skor kartımı ona uzatıyor, ben de kızarıyorum.
"Bir kedi karalamanın" -kağıdımın kenarına bakıyor; kaşları kalkıyor- 

"maçı kazanmasına nasıl yardımcı olduğunu anlayamıyorum."
"Bu bir kobay," diye mırıldanıyorum ve çabamın karşılığında bir düzine 
kötü bakışla karşılaşıyorum. Russel, "Ne yazık ki kural geniş bir şekilde 
ifade edilmiş," diye açıklıyor.  "I

Bana kalsa bunu uygulamazdım ama Bayan Greenleaf'in rakibi Bay Koch 
bizden bunu yapmamızı isterse ..."

"Bu saçmalık." Sawyer kağıdı geri verir, etkilenmemiştir.
"Ne var, Sawyer?" Koch diyor. Sırıtması yoğunlaşıyor. "Seni 

döveceğimden mi korkuyorsun?"
Sawyer'ın bu konuda benim tarafımı tutmasının sebebi bu mu? Beni en 

az tehlikeli rakip olarak gördüğü için mi? Hayal kırıklığı kıvrımları



ama kendime satrancın ya da onu oynayan erkeklerin umurumda olmadığını 
hatırlatıyorum. Numara yapıyorum. Numara yapıyorum.

"Kapa çeneni Koch," diyor Sawyers, kızmaktan çok sinirlenmiş bir 
şekilde, sanki Koch bir sivrisinekmiş de onu kovuyormuş gibi. "Mallory'yi 
ortadan kaldırırsan," diyor, sanki adım üzerinde hakkı varmış gibi, sanki bir 
kelime söyleyip yüzümü kızartabilirmiş gibi, "oynamayacağım."

Russel sönük kalıyor. En iyi oyuncunun turnuvadan çekilmesi 
muhtemelen iyi bir görüntü değildir. "Eğer çekilirseniz, Bay Koch otomatik 
olarak birincilik ödülünü kazanacak."

"Kulağa hoş geliyor," diyor Koch.
Sawyer bir an sessiz kalır. Sonra acı acı başını sallıyor. Çenesi sıkıştı ve 

ben de onun bildiği şeyi yapmasını bekledim: Bağırmasını. Olay 
çıkarmasını. Bir şeyler kırmasını.

Ama yapmıyor. Uzun, okunamayan bir bakışla bana döndü. Sonra "Bu 
boktan nefret ediyorum" diye mırıldandı ve sahneye çıkıp bir kez daha 
yerini aldı.

Russel rahatlamıştı. Sawyer'ı sahneye kadar takip ederken Koch'a çelme 
takma isteğime zorlukla karşı koyuyorum.

"İğrenç," diyor Defne bana. Maç başlarken gözleri canlı yayın 
monitörlerinde. "Ne dangalak ama."

"Evet. Dürüst olmak gerekirse, gitmeliyiz. Koch'un oyununu izlemek istemiyorum.
Bekle. Sawyer ne yapıyor?"

Vezir atını garip bir şekilde hareket ettiriyor. İleri, geri ve sonra tekrar. 
Koch ciddi bir saldırıya geçerken bir sürü işe yaramaz, sessiz hamle. Beyaz 
ile.

"O ..." Defne'nin sırıtışı yavaşça açılıyor. "Ah, Nolan. Seni küçük 
pislik." "Ne yapıyor o?"
"Koch'a iki hamle şansı vermek." "Neymiş 
o?"
Gülüşünü bir eliyle örtüyor. Oda fısıltılardan geçilmiyor. "Koch'a onu 

yenebileceğini söylüyor, handikaplı olsa bile."
"Bu ..."
"Ciddi bir gölge."



"Ve pervasız. Yani ... ya kaybederse?"
Kaybetmez. Kaybediyor yani. Sadece utanç verici olarak 

tanımlanabilecek bir dizi hamleyle kazanır - en çok da ödül töreni sırasında, 
İçki Problemi Yaşamak Üzere Olan Turnuva Direktörü Russel Sawyer'a elli 
bin dolarlık çeki uzatırken hala öfkeden kızarmış olan Koch için.

Gözlerim öyle bir şişiyor ki, muhtemelen ameliyat olmam gerekecek. "Elli bin
Dolar?"

"Şey, bu sadece açık bir turnuva," diye açıklıyor Defne. "Küçük 
olduğunu biliyorum ama-"

"Bu bir kova dolusu para!" Neredeyse tükürüğümle boğuluyordum. 
Ödüllerin bu kadar yüksek olmasını beklemiyordum. Bu ne, OnlyFans mı?

Sahneden inerken Sawyer'ın hareketlerini takip etmekten kendimi 
alamıyorum. Basın hemen etrafını sarıyor, sorular sormaya başlıyor ama 
Sawyer'ın kaldırdığı bir el onları anında geri çektiriyor, sanki yirmi 
yaşındaki bu ne yapacağı belli olmayan, değişken gençten korkmuş gibiler. 
Ve sonra . . .

Sonra, uzun siyah saçlı güzel bir kız ona doğru koşuyor ve o da kıza 
sarılıyor. Kızın güldüğünü görüyorum, adamın yarı gülümsediğini 
görüyorum, adamın bir kolunu kızın omzuna attığını ve çıkışa yöneldiğini 
görüyorum. Gözlerimi kaçırıyorum çünkü gözleriyle karşılaşıp ruhumu 
yiyip bitirmesini istemezdim. Öfkesi ve Baudelaire söylentileri yüzünden 
kız arkadaşının ne kadar mutsuz olabileceğini düşünürken, BBC rozeti 
takmış siyah saçlı genç bir kadın bana yaklaşıyor. Hayır, lütfen hayır, bana 
bunu yaptırmayın, röportaj verdirmeyin demek için ağzımı açıyorum ama 
önce o konuşuyor. "Mallory? Ben Eleni Gataki. Sizinle tanıştığıma çok 
memnun oldum."

"Ben gerçekten ..."
Bakışlarımı rozetine doğru takip ediyor. "Buraya bunun için gelmedim, 

ben sadece bir stajyerim."
"Oh." Rahatladım.
"Şey, şimdilik. Umarım bir gün BBC için satranç haberleri yaparım. Her 

neyse, bilmeni isterim ki bu turnuvadaki oyunun harikaydı. Şimdiden 
hayranınızım! Aramızda kalsın, BBC'nin şu anki satranç muhabiri sadece 
aynı konular hakkında yazan sıkıcı, eski kafalı bir adam.



ama ilk makalemi sizin hakkınızda yazmaya çalışacağım. Sizin hakkınızda 
değil ama satranç stiliniz hakkında. Çok ilgi çekici ve eğlenceli!"

Onun coşkusu karşısında şaşkına döndüm. Nasıl cevap vereceğimi 
bilemezken Russel sözümüzü kesip biraz yalnız kalmak istediğini 
söyleyince neredeyse rahatlıyordum. "Daha önce olanlar için çok 
üzgünüm." Bana bir zarf uzattı. "İşte yarı finalist ödülü."

Açıyorum, bekliyorum . . . Emin değilim. Sicilya Savunması'nın nasıl 
etkili bir şekilde kullanılacağına dair bir broşür. Bir spor psikoloğu ile iki 
saatlik danışmanlık için bir kupon. Lilo & Stitch çıkartmaları.

Çek değil. On bin dolarlık.
Bu açıkça bir hata. Yine de ilk açgözlü, çirkin içgüdüm onu cebe 

indirmek. Gizlemek. Ondan kaçmak.
Bu parayı istiyorum. Oh, onunla yapabileceğim şeyler. İpoteğimizi sıfır 

ay geride bırakabilirim. Bir tasarruf hesabı açabilirim. Oto tamircisi 
sertifikalarımın parasını öderim. Darcy ve Sabrina'ya bir dahaki sefere 
gözlerini diktikleri önemsiz şeyleri istediklerinde evet diyebilirim. Paten. 
Slime. Piyano dersleri. Pamuklu bir tamarin pelüşü.

Tanrım, bu parayı nasıl da istiyorum. O k a d a r  çok ki, ondan kurtulmam gerek.
Derhal.

"Sana bir şey söylemem lazım," diyorum Defne'ye. Şaşırtıcı bir şekilde 
terk edilmiş kadınlar tuvaletinde ellerini yıkıyor. "Bana bir çek verdiler. 
Yanlışlıkla sanırım. On bin dolar."

"Bu yarı finalist ödülü." Sabunluk ile kısa bir süre mücadele eder. 
"Turnuvanın web sitesindeki bilgileri görmedin mi?"

Bir turnuva web sitesi mi var? "I . . ." Göz kırpıyorum. On. Bin. Dolar. 
Oh Tanrım. Ama yapamam. Ona gitmeli. "İşte." Çeki uzattım. "Bana 
sponsor oldun. Sende kalsın."

"Hayır. Sen kazandın. Gerçi bunun için vergi ödemen gerekebilir.
Muhasebecinize danışın."

Muhasebecim. Sağdaki. Şu anda yatırım fonu yöneticimle Seyşeller'de 
tatilde olan.

"Arabayı getireyim de eve gidelim, ama Mal." Bana dolu dolu bir bakış 
attı. "Dünya Şampiyonası'nın ödülü iki milyon dolar.



Challengers, yüz bin. Turnuva web sitelerinden nefret ettiğin için 
bildiğinden emin olmak istedim." Göz kırparak ayrılıyor ve ben uzun bir 
süre çekime bakıyorum.

Plan Fake Your Way Through Chess'in ciddi bir yeniden çalışmaya 
ihtiyacı olacak.



Defne, "satranç a k ş a m d a n  kalmalığımı" ve "turnuva pisliğini" atmam 
için Pazartesi günü evde kalmamı emretti. Kız kardeşlerimin ayak altında 
olmadığı nadir boş günlerden biriydi ve Pazar gecesi yatağa girdiğimde, 
kuşluk vaktine kadar yastığımın üzerine salyalarımı akıtmaya, ardından 
pijamalarımla Krispy Kreme'e gidip kilolarca donut almaya, sonra da 
YouTube'da Hoarders'ı izlerken annemle birlikte bunların yüzde 90'ını 
yemeye kararlıydım.

Çok başarısızım.
Serseri çantamın iç cebinde saklı çekle ilgili olabilecek nedenlerden 

dolayı, saat altı buçukta ayaktayım, ChessWorld.com'da geziniyorum, 
Malte Koch'un şimdiye kadar oynadığı tüm oyunlara göz atıyorum.

Bir sürü var ve o çok iyi bir oyuncu.
Ama aynı zamanda istismar edilebilir zayıflıkları da yok değil. Yarı 

komadayım, gözlerim uyku sümüğüyle dolu ama yine de oyunlarında 
hatalar buluyorum.

Ayrıca, ayrıca: Yeni bir baş düşmanım var. Kadınların kendi 
turnuvalarına sadık kalmalarını daha çok seviyorum. Hayatımın görevi, 
onun işe yaramaz, şişirilmiş şahını mat ederken kelimeleri ona tekrarlamak.

"Lütfen, bizi okula götür!" Darcy bana doğru osurmak için sırtını 
döndükten sonra soruyor - yeni favori sabah ritüeli. Arabada kulağımı 
çınlatıyor: erkek denizatları yavruları taşır, denizanaları ölümsüzdür, 
domuzların orgazmları otuz dakika sürer (zihinsel not: ebeveyn kontrol 
yazılımı yükleyin).

http://chessworld.com/


Sabrina sessizce oturuyor, kulaklarında kulaklıklar, başı telefonuna eğik. Bu 
sabah bir şey söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalışıyorum. Sonra onunla 
en son ne zaman sohbet ettiğimi hatırlamaya çalışıyorum.

Mmm.
"Hey," dedim ona bırakırken, "Darcy'den bir saat önce çıkıyorsun, değil 
mi?" "Evet." Sesi savunmacı geliyor.
"O zaman seni erkenden almaya gelirim."
"Neden?" Şimdi sesi savunmacı ve kuşkulu çıkıyor. 
"Birlikte bir şeyler yapabiliriz."
"Ne gibi?" Savunmasızlık hala orada, ama başka bir şeyle bağlanmış. 

Umut ve belki biraz da heyecan. "Köşedeki yerden kahve alabiliriz."
"Tamam. Kafeinsiz olsun," 
diye ekliyorum. Kaşlarını 
çatıyor. "Neden?"

"Kafein için çok gençsin." Kaşları derinleşiyor. Onu kaybediyorum. 
"Ödevlerinde sana yardım edebilirim," diye teklif ediyorum, hevesini 

canlandırmaya çalışarak. "Ben her zaman kahve içerim. Ve ödevlerimi 
yıllardır tek başıma yapıyorum. Eğer fark etmediysen, artık dokuz yaşında 

değilim Mal." Gözlerini deviriyor ve onu kaybettiğimi anlıyorum. "Ben 
okulun dışında diğer derbi kızlarıyla takılırım, böylece sen de iki tur atmak 

zorunda kalmazsın." Hoşça kal bile demeden arabadan iniyor ve ben de 
krediye ulaşana kadar gençler için hayıflanıyorum

Birlik.
Çeki aile hesabına yatırmayı çok isterdim ama satrançtan bahsetmemi 

gerektirmeyecek inandırıcı bir bahane bulamıyorum. Anne, Powerball'u 
kazandım. Darcy'nin yulaf ezmesini çok uzun süre mikrodalgada pişirdim 
ve elmasa dönüştü. Kürklü erotizm üzerine gizli bir yazarlık kariyerim var. 
Evet. Hayır.

Ödenmemiş faturaları ödüyorum, hesabımda kalanları yatırıyorum ve 
genellikle anneme düşen ayak işlerini yapıyorum. Ve eğer market 
kuyruğunda, geri dönüşüm merkezinde, kütüphanenin iade masasında, 
annemin işini bitirmesini beklerken onunla öğle yemeği yiyorsam - 
kendime ayırdığım her on dakikayı telefonumda Koch'un oyunlarını analiz 
ederek geçiriyorsam, o zaman . . .

Yapmamalıyım. Sınırlar falan. Satranç sadece bir iş ve ben bugün 
yokum. Kendime bir söz verdim.



Ama sorun değil, diye karşı çıkıyor bir ses. Para ödülünü düşünüyorsun. Sen değilsin
Satranca yeniden aşık olmak. Sen kesinlikle aşık değilsin.

Evet. Aynen öyle. Kesinlikle. İşte bu.
Öğleden sonra kız kardeşlerimi aldım ve Brezilya pembe dizilerinden 

daha sürükleyici olan 7. Sınıf Sinematik Evrenine agresif bir şekilde 
atıldım.

". Jimmy 'Pepto pembesi beni kusturuyor' dedi, Tina 'Benim gömleğim 
de Pepto pembesi' dedi, Jimmy 'Hayır, senin gömleğin güzel bir pembe' 
dedi, Tina Pepto pembesini Google'da arattı ve gömleğinin rengiyle aynı 
olduğunu gördü, Jimmy 'Ne dememi istiyorsun' dedi, Tina 'Gömleğimden 
nefret ettiğini itiraf et' dedi. "

"Peki Jimmy ne dedi?" Garaj yolundan çıkarken gerçekten eğlenmiş bir 
şekilde soruyorum.

"O, sanki-"
"Verandada bir adam var," diye araya giriyor Sabrina.
"Muhtemelen postacıdır," diyorum dalgınca. "Jimmy ne yaptı?" 
"O postacı değil," diyor Sabrina. "Yani, keşke."
İşaret ettiği yere bakıyorum. Sonra hemen kendimi sürücü koltuğuna 

olabildiğince gömüyorum. "Kahretsin."
"Bizim önümüzde bir şeyler söylemeli misin?" Darcy soruyor.
"Evet- uygun davranışların pedagojik modellemesine ne oldu?"
İmkansız. O burada değil. Burada o l a m a z . Halüsinasyon görüyorum. 

Paranoid sanrılar. Evet. Twizzlers'daki kimyasallar yüzünden. Tüm o boya.
" Mal. Mal?"
"Onun nesi var?"
"Felç geçirmiş olabilir mi? Belli bir yaşa gelmeye 
başladı." "Dokuz-bir-bir'i ara!"
"Hallediyorum."
"Hayır Sabrina, dokuz-bir-bir'i arama. Ben iyiyim. Sadece gördüğümü sandım.

." Tekrar verandaya bakıyorum. O hâlâ orada.
Nolan.
Sawyer.



Evet.
Açık.
Benim
. 
Sundu
rma.
Evet. Ya Sawyer ya da onun derisini giyen bir uzaylı. Ben ikinci 

seçeneği destekliyorum.
"Onu tanıyor musun?" Sabrina sorar.
"Kesinlikle öyle görünüyor," diyor Darcy. "O da seks arkadaşlarından 

biri mi?"
Sabrina, "Belki de onun sapığıdır," diye 
öneriyor. "Mal, senin sapığın mı var?"
Sabrina homurdanıyor. "On dört yaşındayım diye Seni izlememe izin 

vermedin, şimdi de kendi sapığın olduğunu mu öğreniyorum?"
"Onu ezmeli miyiz? Kan ahşabı boyar mı?"
"Hayır!" Ellerimi kaldırıyorum. "O benim sapığım değil, sadece bir 

arkadaşım." Benden nefret edebilir. Eğer boğulmuş olarak bulunursam, 
kredi kartı alışverişlerini araştırın. İp bulacaksınız. Ya da bir sürü diş ipi. 
"Aslında bir meslektaşım."

Darcy ve Sabrina uzun ve tehlikeli bir bakış alışverişinde bulunurlar. 
Sonra da "Hadi gidip onunla tanışalım!" diyerek arabadan atlıyorlar. Bunun 
gerçek bir rüya olmasını umarak peşlerinden koşuyorum.

Evet. Kabus.
Sawyer verandaya yaslanmış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözleri 

üçümüzün arasında dolaşıyor, sanki insanları her zaman şaşkınlığa düşüren 
benzerliği özümsemek istercesine, "Onlar benim kız kardeşlerim, kızlarım 
değil" diye g e v e l e m e m e k  için kendimi zor tutuyorum - evet, insanlar 
varsayıyor. Kot pantolon ve koyu renk bir gömlek giyiyor ve belki de 
görünürde satranç tahtası, hakem ya da basın olmadığı içindir, ama 
neredeyse kendisi gibi görünmüyor. Bir sporcu olabilir. Futbol bursu alan 
bir üniversite öğrencisi. (İddialara göre) bir Baudelaire ile çıkmamış, 
(doğrulandığına göre) oyununun yorgun göründüğünü ima ettiği için bir 
röportajcıya sik kafalı dememiş, sert, yakışıklı bir genç adam.

"Sen Mal'in arkadaşı mısın?" Darcy ona sorar.
Başını eğiyor. Onu inceliyor. Gülümsemiyor. "Mal'ın arkadaşı mısın?"



Eğer dünya adil olsaydı, Darcy ve Sabrina onu kızartır ve mülkümüzden 
kovarlardı. Yine de Easton'ın yanında her zamanki gibi kıkırdıyorlar. Ne-

"Adın ne senin?" 
"Nolan."
"Ben Darcy. Bay Darcy gibi. Ve bu da Sabrina. Sabrina Fair gibi. Mal 

edebi bir isim almadı çünkü ... emin değiliz ama sanırım ailemiz ona bir göz 
attı ve beklentilerini azaltmaya karar verdi. Birlikte çalıştığınızı mı 
söyledi?"

Başını salladı. "Evet." 
"Yaşlılar merkezinde 
mi?"
Nolan tereddüt etti, şaşkındı. Bana ilk kez bakıyor. Beni panik atağın 

eşiğinde buldu. Sonra "Başka nerede olacak?" dedi.
"Sincapları hiç besliyor musun?"
"Çocuklar," diye araya giriyorum, "gidip anneme evde 
olduğumuzu söyleyin, tamam mı?" "Ama Mal- "
"Şimdi."
Sanki onları Sawyer'a bakarak geçirecekleri harika bir öğleden sonradan 

mahrum bırakıyormuşum gibi ayaklarını sürüyüp kapıyı çarpıyorlar. Onlar 
uzaklaşana kadar tekrar ona odaklanmama izin vermiyorum.

Sanırım aramızda biraz soğukluk var. Ben ona bakıyorum, o bana 
bakıyor ve ikimiz de oldukça hareketsiziz. Değerlendiriyoruz. Birbirimizi 
hissediyoruz. Benim durumumda, kaçış yollarını izliyoruz. Sonra sordu:

"Kaçacak mısın?" Kaşlarımı 
çattım. "Ne?"
"Genelde benden kaçarsın. Kaçacak mısın?"
O haklı. Aynı zamanda kaba. "Genelde kralını bana kaptırırsın. Sen

ne yapacaksın?"
Keskin, şahdamarımı kesen bir yumruk hedefliyordum. Ama Sawyer 

beklemediğim bir şey yaptı: Gülümsedi.
Neden gülümsüyor?
"Adresimi nereden buldun?" "Zor 
olmadı."



"Evet, bu gerçek bir cevap değil."
"Hayır. Değil." Arkasını dönüp bahçeme bakıyor: atmaya kıyamadığım 

paslı trambolin, meyve veremeyecek kadar aptal kayısı ağacı, ayda bir tamir 
ettiğim minibüs. Belli belirsiz utanıyorum ve bunun için kendimden nefret 
ediyorum.

"O zaman gerçek bir cevap alabilir miyim?"
"Bilgisayarlarla aram iyidir," diyor şifreli bir 
şekilde. "İç Güvenlik'i hackledin mi?"
Onunkaş asansörler. "Sen düşünmek Vatan Güvenlik

mağazalar ev adresleri?"
Bilmiyorum. "Burada olmanın bir sebebi var mı?"
"Gerçekten yaşlılar merkezinde mi çalışıyorsun?" Tekrar bana bakıyor. 

"Satrancın üstünde mi?"
İç çektim. "Bu seni ilgilendirmez ama hayır." "Kız 
kardeşlerine yalan söylüyorsun, ha?"
"Ailemin yanında satrançtan bahsetmek iyi bir fikir değil." Ve ben ona 

bunu söylüyorum. Neden?
"Anlıyorum." Kolunu parmaklığa dayamış, parmaklarını telaşsızca yere 

vuruyor. "Biliyor musun, bir keresinde babana karşı oynamıştım."
Donuyorum. Kendimi rahatlamaya zorluyorum. "Umarım 

kazanmışsındır." Umarım onu küçük düşürmüşsündür. Umarım ağlamıştır. 
Umarım bu onu incitmiştir. Onu özlüyorum.

"Yaptım." Tereddüt ediyor. "Onun için üzgünüm-"
"Mallory?" Annem kapı çerçevesinden eğildi. Biz babam hakkında 

konuşurken. Kahretsin, kahretsin- "Arkadaşın kim?"
"Bu ..." Gözlerimi kapatıyorum. Muhtemelen duymamıştır. Sorun değil. 

"Bu benim iş arkadaşım Nolan. Birlikte çalışıyoruz ve bir şeyler atıştırmak 
için plan yapmıştık ama unutmuşum, o yüzden ... ... şimdi gidecek."

Nolan ona gülümsüyor, hiç de tanıdığım o asık suratlı çocuk gibi 
görünmüyor. "Memnun oldum, Bayan Greenleaf."

"Oh, bu çok kötü. Nolan, akşam yemeğine kalmak ister misin? Bir sürü 
yemeğimiz var."

Nolan'ın ne gördüğünü biliyorum: Annem kırklı yaşlarının sonunda ama 
daha yaşlı görünüyor. Yorgun. Kırılgan. Ve annemin ne gördüğünü 
biliyorum: daha uzun boylu genç bir adam



uzun boylu ve yakışıklı olmaktan daha iyi. Kibar da. Bir sürü kızla çıkan 
ama eve kimseyi getirmeyen kızını ziyarete geldi. Bu durum yanlış 
anlaşılmaya çok müsait. Bir an önce bitmeli.

Anneme Nolan'ın gerçekten kalamayacağını söylemek için ağzımı 
açtığımda düşündüğüm şey buydu. Nolan biraz daha hızlı davranıp 
"Teşekkür ederim Bayan Greenleaf. Çok isterim."

BABAMIN ESKIDEN OTURDUĞU YERDE OTURUYOR.

Yemek masamız yuvarlak olduğu için bu pek bir şey ifade etmiyor. Ve 
bu mantıklı: o da solak, ben de. Sağ elini kullananlara dirsek atmaktan 
kaçınmalıyız. Yine de Nolan Sawyer'ın annemin etli ekmeğinden ağzını 
açık bırakan ısırıklar alması, bir porsiyonu, iki porsiyonu mideye indirmesi, 
biraz daha yeşil fasulye yemesi, Darcy iştahından büyülenmiş bir şekilde 
"Tenya var mı sende?" diye sorduğunda ciddi bir şekilde başını sallaması 
tuhafın da ötesinde bir şey. Belli ki annemin yemeklerinden hoşlanıyor. İlk 
ısırıktan sonra derin, gırtlaktan gelen bir ses çıkardı, bana ... hatırlatan bir 
şey.

Kızardım. Başka kimse dikkat etmedi.
"Uzun zamandır mı yaşlılar merkezinde çalışıyorsun, Nolan?" Annem soruyor.
Tek bir taze fasulyeyi mızraklarken kaskatı kesiliyorum. Sessiz olmasını 

işaret etmek için dizimi masanın altında Nolan'ınkine bastırıyorum. 
"Konuşmak zorunda değiliz-"

"Bir süre," diyor yumuşak 
bir sesle. "Hoşuna gitti mi?"
"İnişleri ve çıkışları var. Eskiden çok severdim, ama biraz ... ... 

aynılaşma başladı ve aslında bırakmayı düşündüm. Sonra Mallory geldi." 
Dizini aniden benimkine doğru itiyor. "Şimdi yeniden seviyorum."

Annem başını eğiyor. "İkiniz birlikte çok yakın çalışıyor 
olmalısınız." "İstediğim kadar değil."
Aman Tanrım. Oh. Aman Tanrım. Tanrım.
"Mallory işte nasıl?" Darcy soruyor. "Yaşlı insanlar onu seviyor mu?"



"Pudingleri cebe indirmesiyle ünlüdür." Herkes bana, temel ilaçların 
fiyatlarını artıran ilaç firmasından biriymişim gibi bakıyor. "Ve herkesin 
önünde neredeyse çıplaklıkla."

Annemin gözleri büyüdü. "Mallory, bu endişe verici-"
"Şaka yapıyor." Nolan'ın baldırına sert bir tekme attım. Umursamıyor 

gibi görünüyor ama ayağımı kendi ayağının arasına sıkıştırıyor. "Korkunç 
espri anlayışıyla tanınır." Bacağım şimdi onunkiyle sarmaş dolaş. Güzel. 
Güzel.

"Tamam." Sabrina bardağını yere bırakır. "Hepimiz bilmek istediğimiz 
için ben soracağım: Siz seks yapıyor musunuz?"

"Aman Tanrım." Gözlerimi kapattım. "Aman Tanrım."
"Sabrina," diye azarlıyor annem, "bu gerçekten uygunsuz." Bana 

dönüyor. "Ama evet, öyle misin?"
"Aman Tanrım," diye inliyorum.
Nolan köfte ısırıkları arasında "Değiliz," diyor. Üçüncü porsiyon. Oh.
Beni
m. 
Tanr
ım.
"Belki bu gece seks yaparsınız?" Darcy soruyor. "Bu yüzden mi geldin?"
Doldurulmuş bir tilkiyle uyuyan on iki yaşındaki kız kardeşim, dünyanın 

bir numaralı satranç oyuncusuna beni becermeye gelip gelmediğini sordu. 
O da gayet soğukkanlı bir şekilde "Pek olası görünmüyor. Ve hayır, bu 
yüzden gelmedim."

"Mal'in kızlarla ve erkeklerle seks yaptığını biliyor muydun?" Darcy 
ekliyor. "Onu ifşa etmiyorum- bana herkese söyleyebileceğimi söyledi."

Nolan bana baktı. Yıldırım hızıyla. "Ben yapmadım."
"Umurunda değil, Darcy. Ve bilgin olsun, bu 'lütfen git herkese söyle' 

demek değildi. "
"Biraz daha köfte ister misin, Nolan?" Annem araya giriyor ve Nolan 

minnetle başını sallayınca mutfağa gidiyor.
"Peki, Nolan," diye devam ediyor Sabrina, "sen de kızlarla ve erkeklerle 

seks yapıyor musun?"
"Tanrım." Tüm Baudelaire ailesinin bir görüntüsü kafamda yanıp 

sönüyor. "Tamam, bu konuşmayı iptal edeceğim ve sana bir daha



Akşam yemeği sırasında neredeyse hiç tanımadığınız insanlara cinsel yönelimlerini 
sormak. Ya da
hiç."

"Belki de sakıncası yoktur," diyor Sabrina. "Senin için sakıncası 
var mı Nolan?" "Yok," diyor Nolan, dikkat çekici bir şekilde 
tedirgin olmadan.
Sabrina bana muzaffer bir gülümseme attı. Kardeş katli. Kardeş katli tek 

seçenek. Darcy'den cesedi saklamama yardım etmesini isteyeceğim. Ya da 
annemden. Ya da Goliath. "Evet, kızlar ve erkekler?"

Nolan başını sallar. "Hayır." 
"Çoğunlukla kızlar mı?"
"Hayır."
"Çoğunlukla 
erkekler mi?" 
"Hayır."
Sabrina kısa bir süre şaşkın görünüyor, sonra seviniyor. "Nonbinary 

insanları dışlamak istemezsiniz!"
"Peki," diye araya giriyor Darcy, "ne zaman seks yapacaksınız?"
Nolan'ın "Söylemesi zor" sözü benim "Asla!" sözümle örtüşüyor ve onu 

tamamen yutuyor.
Yüzümü avuçluyorum.
"Eminim Mallory bu işte gerçekten iyidir. Çok pratik yaptığı kesin."
Nolan bana uzun, değerlendirici bir bakış atıyor ve bu bakış annemin 

biraz daha köfte getirmesiyle merhametli bir şekilde kesiliyor. "Hiç 
kardeşin var mı, Nolan?" diye soruyor. Konu değişikliği için hiç bu kadar 
minnettar olmamıştım.

"İki üvey kardeş. Baba tarafından." "Kaç 
yaşındalar?"
Sanki uzak bir bilgiyi hatırlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısıyor. 

"Onlu yaşlarının başında bir yerlerde. Belki daha genç."
"Emin değil misin?"
Omuz silkiyor. "Onları hiç görmedim."
Annemin kaşları çatıldı. "Tatillerin çoğunu annenle geçiriyor olmalısın."
Sessiz bir kahkaha atıyor. Belki de bu bir alaydı. "Annemle babamı 

yıllardır görmedim. Genelde bir arkadaşım beni davet eder."
"Neden aileni görmüyorsun?" Darcy soruyor.



"Bir ... fikir ayrılığı. Kariyerim üzerine." 
"Yaşlılar merkezini sevmiyorlar mı?"
Nolan gülümsemesini bastırır ve ciddiyetle başını sallar.
"Bu biraz üzücü," diyor Darcy. "Ailemi her yıl, her hafta, her gün 

görüyorum."
"Bu da biraz üzücü," diye mırıldanıyor Sabrina. "Biraz boşluğa hayır 

demezdim."
Darcy omuz silkiyor. "Her zaman birlikte olmamız hoşuma gidiyor. Ve 

birbirimize her şeyi anlatıyoruz."
Nolan'ın bana attığı sivri bakış, onun taşaklarını tekmelemek istememe 

neden oluyor, ama bacağım hala onunkinin arasında sıkışmış durumda, bu 
yüzden kendimi et suyunda boğmayı düşünüyorum. Yavaş, besleyici, 
lezzetli bir ölüm.

Nasıl oluyor ya da geçmiş yaşamlarımda bu rezilliği hak edecek ne gibi 
iğrenç eylemlerde bulundum bilmiyorum ama yemekten sonra Nolan "biraz 
daha kal! Lütfen!" diyerek kız kardeşlerimle televizyon izlemeye ikna etti.

"Riverdale'i seviyor musun?" Sabrina hevesle soruyor. Darcy'yle birlikte 
kanepede otururken Goliath da onun kucağındadır. ("Ne tuhaf bir şekilde 
tanıdık bir canavar," dedi Nolan onu ellerine bırakırken. "Acaba yakın 
zamanda onun bir portresini mi gördüm?" Neredeyse gözüne çatal 
batıracaktım). Annem kapının pervazına yaslanmış, benim hiç hoşuma 
gitmeyen bir keyifle manzarayı seyrediyor. Dondurmalı sandviç almaya 
gönderildim, sonra çilekli yerine çikolatalısını getirince geri gönderildim.

"Riverdale'i hiç izlemedim."
"Aman Tanrım. Tamam, bu Archie ve ana karakter o, ama herkes 

Jughead'i daha çok seviyor çünkü merhaba, Cole Sprouse, ve bir cinayet var 
..."

Bulaşık makinesini doldururken annem "Çok tatlı," diye 
fısıldıyor. "Cole Sprouse mu?"
"Nolan."
Öfkelendim. İstediğim kadar öfkeli çıkmıyor. "Hayır, değil." "Ve 
harika bir zevki var gibi görünüyor."
"Senin köftenin midesini şişirecek kadarını yediği için mi?"



"Çoğunlukla bu. Sadece ikincil olarak, benim en umursamaz kızımdan 
gözlerini ayıramıyor gibi göründüğü için."

Bodrumumuza napalm bombası yerleştirmek üzere olduğundan yüzde 93 
eminim, ona söylemiyorum. Ya da belki bizi soymak istiyordur. Dikkatimiz 
dağıldığı anda ailemizin bozuk para kavanozunu alıp kaçacak. Ve köfteden 
kalanları da.

Neden burada olduğu hakkında hâlâ bir fikrim yok. Yatıştırıcı NPR 
sesiyle kız kardeşlerime "Riverdale karakterlerinden hangisi?" diye soruyor, 
onların kıkırdamasına ve kollarını tokatlamasına neden oluyor ve ben onun 
evimden gitmesini istiyorum. Stat.

Yine de annemin Darcy'ye İngilizce ödevini bitirmesi gerektiğini 
hatırlatması ve Sabrina'nın derbi arkadaşlarıyla Emmalee'nin nasıl jammer 
olması gerektiği ve bugünlerde Koç'un nesi olduğu hakkında görüntülü 
sohbet etmek için kendini odasına kilitlemesi bir saatten fazla sürüyor.

"Ben yatmaya gidiyorum," diyor annem, biraz fazla sivri bir şekilde. 
Pencereden dışarı bakıyorum: güneş batmamış.

"Nolan da gidiyor."
"Yapmak zorunda değil." Ona parlak bir gülümseme veriyor ve 

bastonuna yaslanarak uzaklaşıyor.
"Evet, öyle," diye bağırıyorum arkasından.
Kulak misafiri olmak ailemden beklenmeyecek bir şey değil, bu yüzden 

Nolan beni dışarıda takip ettiğinde kayısı ağacına kadar yürüyorum. Yılın 
bu zamanı, her zamanki gibi cılız dallar üzerinde bir avuç yapraktan biraz 
daha fazlası.

Ellerimi kalçalarıma koyup ona doğru dönüyorum. Alacakaranlıkta her 
zamankinden daha heybetli, yüzünün açıları ve kıvrımları dramatik bir 
şekilde birbiriyle çarpışıyor.

Dürüst olmak gerekirse, bu hiç mantıklı değil. Onu bu kadar yakışıklı 
bulmamalıyım, çünkü öyle değil. Burnu çok büyük. Çenesi çok belirgin. 
Dudakları çok dolgun, gözleri çok derin, elmacık kemikleri çok ... çok şey. 
Bunu düşünmemeliydim bile.

"Annemin köftesini araç olarak kullanarak yaklaşık on iki domuz 
yediğinize göre, neden burada olduğunuzu bana söyleyebilir misiniz?"



"Kıyma olduğundan oldukça eminim." En uzun dallardan birine 
uzanıyor. Kolayca. "Ailen çıktığımızı mı düşünüyor?" Üzgün görünmüyor. 
Daha çok gururlu görünüyor.

"Kim bilir." Muhtemelen. "Bu bir sorun mu?"
Evet demesini ve sonra da habersiz gelmesinin onun suçu olduğunu 

yüzüne vurmasını istiyorum. Hamlemi engelliyor. "İyi bir sahte buluşma 
planını kim sevmez ki?"

Kaşımı kaldırıyorum. "Bu kavrama aşina olmana şaşırdım."
"Bir arkadaşım büyük bir Lara Jean hayranı. Altı filmini falan izledim." 
Kız arkadaşını kastediyor. "Sadece üç tane var."
"Daha fazlası gibi hissettim."
Kendinden çok emin. Zahmetsizce rahat. Zamanının yüzde 90'ını zıt 

renkli fil sonu oyunları üzerinde çalışarak geçiren, öfke problemleri olduğu 
bilinen bir kaybedenin sosyal ortamlarda başarılı olmamasını beklersiniz. 
Ama yine de.

Kendi içinde sahip olması gereken özgüven dağlarını düşünüyorum. 
Nereden gelirse gelsin. Ona bak, kafamın içindeki ses tedarik ediyor. 
Nereden geldiklerini biliyorsun.

Oh, kapa çeneni.
"Neden buradasın, Nolan?"
Dalı bırakıyor. Birkaç kez sekmesini, sonra kararan gökyüzüne 

yerleşmesini izliyor. Bana doğru uzandığında, çenesine bir tekme atmaya 
hazırım ama saçının gevşek bir telini yüzümden uzaklaştırıyor. "Satranç 
oynamak istiyorum" dediğinde kısa temastan dolayı hâlâ başım dönüyor.

"New York'ta birini bulamadın mı? New Jersey'e kadar gitmek zorunda 
mı kaldın?" Abebes'lerin evinin önünde duran Lucid Air'in onun olduğunu 
varsayıyorum. Çünkü tabii ki hayalimdeki arabanın sahibi o.

"Anladığını sanmıyorum." Gözlerimi tutuyor. Sanırım boğazı hareket 
ediyor. "Seninle satranç oynamak istiyorum, Mallory."

Oh.
Oh? "Neden?"
"Dün sen olmalıydın. O . . . . Orada sen vardın. Önümde, her yerde." 

Dudakları birbirine yapıştı. "Sen olmalıydın."



"Evet, şey." Ben olsaydım eğlenceli olurdu. İçimde bir pişmanlık 
düğümü sıkışıyor ve bunun para ödülüyle hiçbir ilgisi olmadığından ve her 
şeyin bu adama karşı maçımın - bu somurtkan, yakışıklı, garip adam - 
şimdiye kadar oynadığım en eğlenceli satranç olduğu gerçeğiyle ilgili 
olduğundan şüpheleniyorum. "Malte Koch'un başka fikirleri vardı."

"Koch bir hiçtir."
"O dünyanın en iyi ikinci oyuncusu."
"Dünyadaki en yüksek ikinci reytinge sahip" diye düzeltiyor beni.
Nolan'ın dün onu nasıl aşağıladığını hatırlıyorum ve "Haftada birkaç 

dakikanı onun ezeli rakiplik hayallerini şımartıyormuş gibi yaparak 
geçirirsen Koch'un hepimiz için daha az pislik olabileceğini hiç düşündün 
mü?" diyorum.

"Hayır."
"Tamam." Arkamı dönmeye başladım. "Bu eğlenceliydi 
ama-" Eli kolumun etrafını sarıyor. "Ben de oynamak 
istiyorum."
"Ben oynamıyorum."
Kaşı kalkıyor. "Beni kandırabilirdin." 
Kızardım. "İşte olmadığım sürece 
oynamam."
"Zugzwang'da olmadığın sürece çalmıyor musun?" Belli ki şüpheci.

Ve hala bileğimi tutuyor.
"Ya da bir turnuvada. Boş zamanlarımda asla. Aslında boş 

zamanlarımda satrancı hiç düşünmemeye çalışıyorum ve siz bunu imkansız 
hale getiriyorsunuz, bu yüzden- "

Alay ediyor. "Sürekli satranç düşünüyorsun Mallory, bunu ikimiz de 
biliyoruz."

Ona güler geçerdim ama bütün gün kafamda Koch'un oyunlarını gözden 
geçiriyordum ve bu yumruk çok yakınıma geldi. Teninin kalıcı sıcaklığını 
görmezden gelerek kendimi kurtarıyorum ve omuzlarımı dikleştiriyorum. 
"Belki biliyorsundur. Belki de tam anlamıyla bağımlısındır. Belki de 
düşünecek başka bir şeyin olmadığı için satranç takımlarını plastik poşetlere 
sarıp klozetinin içine saklıyorsundur." Baudelaire söylentisini hatırlıyorum 
ve ikimizden hayatı olmayanın kesinlikle Nolan olmadığı aklıma geliyor. 
Yine de durmak için çok yol kat ettim. "Ama bazılarımız satrancı bir oyun 
olarak görüyor ve iş-yaşam dengesinin tadını çıkarıyor."



Eğiliyor. Yüzü benimkinden sadece birkaç santim uzakta.
"Seninle satranç oynamak istiyorum," diye tekrarlıyor. Sesi daha alçak. Daha yakın.

Daha derine. "Lütfen, Mallory."
Onda bir açıklık var. Bir kırılganlık. Birdenbire tanıdığımdan daha genç 

görünüyor, birinden kendisi için çok ama çok önemli bir şey yapmasını 
isteyen bir çocuk. Hayır demek zor.

Ama imkansız değil.
"Üzgünüm, Nolan. Bir turnuva olmadığı sürece sana karşı 

oynamayacağım."
"Hayır." Başını sallıyor. "O kadar bekleyemem." 
"Pardon?"
"Neredeyse hiç derecen yok. Yıllarca davetlere veya süper turnuvalara 

katılmana izin verilmeyecek, bir sonraki açık turnuva ilkbaharın sonlarına 
kadar değil- "

"Bu doğru değil," diye itiraz ediyorum, hiçbir fikrim olmamasına 
rağmen. İnatçı, hoşnutsuz, neredeyse endişeli ifadesi bana muhtemelen öyle 
olduğunu söylüyor.

Midemde bir şeyler dönüyor.
"Neden?" diye soruyor. "Neden bu saçma sapan iş dışında oyun yok kuralı?"
"Sana bir açıklama borçlu değilim." O zaman neden ona bir açıklama 

yapıyorsun? "Ama . . . Ben satranç sevmem. Senin sevdiğin gibi değil. Bu 
sadece bir iş, geriye doğru içine düştüğüm bir şey ve ..." Omuz silkiyorum. 
Gergin, doğal olmayan bir his. "Ben böyle istiyorum."

Sessizce beni inceliyor. Sonra: "Bunun nedeni baban mı-"
"Hayır." Gözlerimi kapatıyorum. Kulaklarımda yüksek bir uğultu var, 

davullar şakaklarıma vuruyor. Yavaş, derin nefesler bu uğultunun 
azalmasını sağlıyor. Birazcık. "Hayır." Bakışlarını tutuyorum. "Ve lütfen, 
bir daha asla babamdan bahsetme."

Kısa bir süreliğine peşini bırakmayacakmış gibi görünüyor. Sonra başını 
sallıyor. "Sana parayı vereceğim."

"Ne?"
"Sana turnuva ödülünü vereceğim. Uğruna yarışıyor olman gereken 

ödülü."
"Sen gerçek misin?" 
"Evet."



"Eğer seni yenersem, bana 50.000 dolar vereceksin." 
"Kazansam bile sana vereceğim."
Gülüyorum. "Saçmalık."
"Yalan söylemiyorum. Elli bin dolar benim için hiçbir şey."
"Evet, şey." Bunu alt-orta sınıf evimin ve kayısı ağacı 

kombinasyonumun önünde söylemesi acı veriyor. "Canın cehenneme."
Tekrar uzaklaşıyorum ve bu sefer bileğimi tutmuyor. Buna gerek de yok: 

iki adımda önümde, benimle evin arasında. Güneş yine battı ve bahçe zifiri 
karanlık. "Para için iyi olduğumu kastetmiştim. Benimle oynaman için sana 
para ödeyeceğim."

"Neden? Birinin seni yenmesine dayanamadığın için mi? Koch gibi, bir 
zamanlar bir kadına yenilmiş olmayı kabullenemiyor musun?"

"Ne?" Gerçekten dehşete düşmüş görünüyor. "Hayır. Ben onun gibi 
değilim." "O zaman neden?"
"Çünkü," diye neredeyse hırlıyor. "Çünkü ben- çünkü sen- " Aniden 

duruyor ve birkaç adım uzaklaşıyor. Satrançta nadiren kaybettiği maçlardan 
hatırladığım, koluyla sinirli ve başarısız bir hareket yapıyor.

Sanırım ben kazandım.
"Dinle, Nolan. Özür dilerim. I . . . Seninle oynamayacağım." Yüzünde 

hayal kırıklığına uğramış bir ifade görmeyi bekliyordum. Göğsümdeki ayna 
hissi o kadar da değil. "Kişisel bir şey değil. Ama satrançla arama mesafe 
koyacağıma dair kendime söz verdim."

Veda etmeden dönüp evin içine doğru yürüyorum, midemdeki tuhaf 
kayıp hissi yüzünden odama kadar kendimden nefret ediyorum.

Ben aptalım. Sadece bir kez oynadığımız ve onun kaybettiği fikrinden 
nefret ediyor. Ben özel biri değilim. Bu benimle ilgili değil, onunla ilgili. 
Onun statüsü. Onun güvensizliği. Hükmetme ihtiyacı.

Kendimi odama bıraktım. Başım zonkluyor ve yatağa gitmek için 
sabırsızlanıyorum. Bu günün bitmesini bekleyemiyorum.

"Nolan gitti mi?"
Darcy'nin sesi beni ürküttü. Burada olduğunu, masasında ödev yaptığını 

unutmuşum.



"Evet. Eve gitmesi gerekiyordu."
"Bu anlaşılabilir bir şey." 
Başımı sallayıp pijamalarımı 
arıyorum.
"Çok meşgul olmalı. Ne de olsa dünyanın bir numaralı satranç 

oyuncusu."



Göz kırpıyorum.
Tekrar göz kırpıyorum.
Gözlerimi bir kez daha kırpıştırıyorum ve saniyelik bir karar veriyorum: 

yalan. "Onu başka biriyle karıştırıyorsun, tatlım." Öksürüyorum. "Ödevinde 
yardıma mı ihtiyacın vardı?"

"Nolan Sawyer, değil mi?"
"Sadece aynı isme sahip iki kişi." Elimi havalı bir şekilde sallıyorum. 

"Tıpkı senin anaokulunda olduğun ve okulda dört tane Madison Smith 
olduğu zamanki gibi.
. . ."

Tabletini çeviriyor. Nolan'ın Wikipedia sayfasında, satranç tahtasına 
kaşlarını çatarak baktığı yüksek çözünürlüklü bir fotoğrafı var. Her ne kadar 
inkar etmek istesem de, az önce köfte zulamızı yağmalayan adamla aynı 
kişi olduğu inkar edilemez.

Göz kırpıyorum.
Tekrar göz kırpıyorum.
Gözlerimi bir kez daha kırpıyorum ve bir anlık bir karar daha veriyorum: yine yalan 
söylemek.

Darcy 12 yaşında. Kendimi bundan vazgeçirebilirim.
Dramatik bir şekilde nefesim kesildi. "Yok artık! Sen ciddi misin?" Ben 

berbat bir oyuncuyum. İlkokul oyunu seviyesinden bahsediyorum. "Hiç 
bahsetmedi. Bir dahaki sefere ona sormam gerekecek."

Darcy yeni bir sayfaya geçtiği için sessizliğe gömülüyorum. İki 
kişinin resmi var: Nolan, tahtanın bir tarafında karanlık bir şekilde beliriyor 
ve



tıpkı benimkine benzeyen bir fanila giyen sarışın bir kızın elini tutuyor. 
İkisi de gülümsemiyor ya da konuşmuyor, ama neredeyse samimi görünen 
bir şekilde birbirlerinin gözlerini tutuyorlar ve-

Gözlerim sayfanın başlığına takıldı: Satrancın yeni çıkış yapan 
oyuncusu Mallory Greenleaf kim?

"Siktir."
"Senin hakkında koca bir makale var." 
"Siktir."
"Ve resimler." 
"Siktir."
"Ve hatta bir video, gerçi onu çalıştıramıyorum. Sanırım açılır 

pencereler engellenmiş?"
"Siktir, siktir, siktir." Tabii ki bu bok internette. Basın her yerdeydi.

- Görüntülerle ne yapacaklarını sanıyordum, albüm mü yapacaklardı? 
"Siktir."

"On iki yaşındaki çocukların önünde küfretmeyi bırakmalısın. Bayan 
Vitelli beynimin hâlâ yumuşacık olduğunu söylüyor. Bir kez daha 
küfredersen muhtemelen ıslahevine düşerim."

"Siktir."
"İşte gelecek vaat eden genç bir kadın daha."
Tableti Darcy'nin elinden aldım. Makale ChessWorld.com'da. Başlık en 

büyük satranç sitesi, ayda 100 milyondan fazla tekil ziyaretçi ile övünüyor.
İnledim.

. . turnuvaya derecelendirilmemiş bir oyuncu olarak girdi, ancak hiçbir maç 
kaybetmeyerek herkesi şaşırttı. Halen Zugzwang'da GM Defne Bubikoğlu 
ile antrenman yapan Greenleaf, bir yıl önce vefat eden merhum GM Archie 
Greenleaf'in (en yüksek FIDE sıralaması: 97) kızı. Geçtiğimiz ay NYC 
Charity Turnuvasında Dünya 1 numarası Nolan Sawyer'ı mağlup etti. 
Sawyer'ın Philly Open'da rövanş şansı vardı ama-

http://chessworld.com/


Tableti yatağın üzerine fırlatıyorum. Ellerim titriyor. "Bunu nasıl 
buldun?"

Darcy omuz silkti. "Ev ödevimi 
yapıyordum." "Ev ödevi."
"Soybilim haftasındayız. Baba tarafından büyük dedelerim hakkında 

yazmam gerekiyor ve ne zaman babamdan bahsetsem ikiniz de gizli 
operasyon moduna geçtiğiniz için sana ya da anneme soramıyorum, bu 
yüzden Archie Greenleaf'i Google'da araştırdım ve eğer-" Darcy'nin sesi 
tizleşiyor ve ağlamak üzere görünüyor. Kalbim sıkışıyor.

"Tamam, sorun yok! Sen yanlış bir şey yapmadın, tatlım. Yemin ederim 
kızmadım. Ve ..." Babamdan ya da ona ne olduğundan bahsetmediğimiz 
konusunda haklı. Belki de konuşmalıyız? Belki de babam hakkında onunla 
konuşmalıyım? Annemle değil. Bu onun için acı verici olur. Bu benim 
sorumluluğum olurdu.

Artık ortalıkta olmamasının en başta benim hatam olduğunu düşünürsek 
bu adil.

Önünde diz çöküp elini elime alıyorum. "Babam hakkında konuşmak 
ister misin?"

"Şimdi olmaz." İçimi kaplayan rahatlama utanç verici. "Yine de 
Zugzwang'ın ne olduğunu bilmek isterdim."

Tam da buna denk geldim. "Bu bir iş. Satranç öğrenmek için para 
alıyorum. Bir yıllığına."

"Peki ya yaşlılar merkezi?" Gözleri büyür. "Ya güvercinler?"
"Güvercinler yok, çok var, ihtiyacımız olandan daha fazla. Ama yaşlılar 

merkezi yok."
"Annem ve Sabrina biliyor mu? Sadece bana mı yalan 
söyledin?" "Hayır." Başımı enerjik bir şekilde 
sallıyorum. "Kimse bilmiyor."
Rahatlamış görünüyor. Bir anlığına. "Yani satrancı para için mi 

oynuyorsun?"
"Evet."
"Bu kumar gibi değil mi?" "Ne?"
"Peki kumar yasadışı değil mi?"



"I- "
"Bu yüzden mi yalan söylüyorsun? Kumar mafyası için çalıştığın için 

mi?"
"Bu kumar değil, Darcy. Bu bir spor." Kaşlarını kaldırdığını fark ettim. 

Atletik yeteneklerimi biliyor. "Sayılır."
"O zaman neden bizim bilmemizi istemiyorsun?"
"Hatırlayamayacağınız şeyler var, çünkü bunlar olduğunda çok 

küçüktünüz, ama-"
"Çünkü babam eskiden satranç oynardı."
İç çekiyorum. "Evet. Kısmen. Sadece sizi, size zarar verebilecek bir 

şeyden korumak istiyorum."
"Ben kırılgan değilim ya da-"
"Ama öyleyim. Sabrina da öyle - her ne kadar isyankarlık döneminde 

olsa ve bunu inkar etse de. Ve annem... Çok acı verici şeyler oldu, Darcy. 
Ama şimdi mutluyuz."

"Sabrina çoğunlukla somurtkan."
Kıkırdıyorum. "Doğru. Ben sadece hepinizle ilgilenmek 
istiyorum." "Ama yine de Kral Katili'ni evimize getirdin." 
"Nereden biliyorsun ki-"
"Wikipedia girişi çok kapsamlı. Bir keresinde hayır için Jeff Bezos'la 

oynadığını biliyor muydunuz? Onu yirmi saniyede yenmiş, sonra da satranç 
tahtasının yanındaki su şişesinin işemek için olup olmadığını sormuş."

"İşçi sınıfının gerçek bir kahramanı. Darcy-"
"Ayrıca, AO3'te tonlarca fanfiction var, çoğunlukla Emil Kareem diye 

bir adamla öpüşüyor ama-"
"Ne? Fanfiction'ın ne olduğunu nereden 
biliyorsun?" "Her zaman okurum."
"Affedersiniz?"
"Sakin ol. PG-13 şeyler."
"PG ebeveyn rehberliği anlamına gelir, yani bir ebeveynin -benim- 

yanınızda olması gerekir."
Başını eğiyor. "Benim ebeveynim olmadığınızın farkındasınız, değil mi?"



Derin bir nefes alıyorum. "Dinle Darcy, sır saklamamın nedeni-
"

"Aman Tanrım. Mal, artık bu bizim sırrımız!" Birdenbire, o bakar
Cidden gaza geldim.

"Hayır, hayır, annemden sır saklamanı istemiyorum- " 
"Benim için fark etmez," diyor hemen. "Ben istiyorum!"
"Darcy, yemekte birbirimize her şeyi anlatmamız gerektiğini 

söylüyordun. Anneme açıklayacağım-"
"Onun için acı verici olabileceğini söylemiştin. Ve seninle bir sırrımız 

olsun istiyorum. Sadece bize ait bir şey!"
Umutla parlayan gözlerini inceliyorum, kendini yalnız hissedip 

hissetmediğini merak ediyorum. Ne de olsa sık sık New York'tayım. 
Sabrina'yı telefonundan uzaklaştırmak mümkün değil ve annem de onunla 
fazla vakit geçiremeyecek kadar düşük enerjili. Ayrıca gerçeği söylemek bir 
sürü sorun çıkarabilir. Ve ne annemin ne de Sabrina'nın beni internette 
aramayacağından oldukça eminim.

"Tamam," diyorum. Berbat bir fikir ama Darcy yumruklarını sıkıyor. 
Sonra yüzü hesaplanmış bir ifade alıyor.

"Ama bu size pahalıya patlayacak."
Gözlerim kısıldı. "Gerçekten mi? Bana şantaj mı yapacaksın?"
"Sabah yulaf ezmeme bir yemek kaşığı daha Nutella ekleyebilirim diye 

düşünüyorum. Yarım mı? Bir çay kaşığı? Lütfen?"
Başımı salladım ve sarılmak için içeri girdim.

NOLAN'I BIR DAHA GÖRMEYECEĞIM.

Hem de hiç. Ama haftalardır değil ve bir Salı günü öğleden sonra sanal 
bir turnuvayı unutup beş dakika gecikmeli olarak kameraya çıktıktan sonra 
göğsüne bir Henley geçirerek satranç Twitter'ında trend olması dışında 
(#KingkillerSoHot) onun hakkında bir şey duymuyorum.



Onun hayatımdaki yokluğunu fark etmem beni biraz sarstı. Daha da fazla 
sarsılabilirdim, ama bu şimdiye kadar olduğum en yoğun dönem.

Philly Open'dan sonra Defne rutinimi değiştirdi. Oyunumdaki belirli 
zayıflıklara odaklanmam için GM'lerle (buna bayılan Oz da dahil) bana 
daha fazla zaman ayırıyor. Ayrıca reytingimi artırmak için online satranç 
oynamamı ve Zugzwang'ın patronlarıyla günlük maçlar yapmamı sağlıyor. 
"Bu sana daha çok yakışıyor - yaparak öğrenmek" diyor.

O haklı. Oyunum hızla gelişiyor, pozisyonlar ve stratejiler 
parmaklarımın ucunda. "Doğal bir yeteneği kasıtlı olarak geliştirmenin söz 
konusu yeteneğin daha iyi hale gelmesine yol açacağını kim tahmin 
edebilirdi ki?" diyor Oz alaycı bir şekilde. Misilleme olarak masamda bir 
paket cipsin tamamını çiğniyorum.

Zamanımın büyük bir kısmı eski oyunları tekrar oynamakla geçiyor. 
"İstediğim kremayı almadığın i ç i n  teşekkürler," diye homurdanıyor 

Sabrina, Salov'un '95'teki şövalyesini çözüp ç ö z e m e y e c e ğ i n i  merak 
ederek market reyonlarında puslu bir saat geçirdikten sonra. O kadar çok 

çalışıyorum ki, uykumda bile kapatamıyorum. Satranç pozisyonları kafamın 
arkasını ele geçiriyor ve Karpov'un son oyunlarına dönüp dönüp baktığım 

gecelerden sonra, hayal kırıklığı içinde bana bakan karanlık, derin gözlerin 
kısa süreli rüyalarını neredeyse memnuniyetle karşılıyorum. Eylül'ün son 

haftasında sabah havası serinliyor ve Easton'ın kısa süren örgü örme 
döneminde benim için yaptığı en sevdiğim mavi atkımı çıkarıyorum. ("Bazı 
dikişler eksik. Şiirsel lisans ve bu.") Bir selfie çekip ona gönderiyorum, tek 

yanıtı tembel bir kalp emojisi olunca kaşlarımı çatıyorum. Bir haftadan 
uzun süredir konuşmadığımızı fark ediyorum ve "Nasıl gidiyor?" mesajıma 

cevap vermeyince kaşlarımı daha da çatıyorum. Bir saat sonra telefonum 
çaldığında bir umut patlaması yaşıyorum ama arayan sadece Hasan.

hafta sonu buluşmak isterim.
Neden bilmiyorum ama onu okunmuş olarak bırakıyorum.
İlk kez ofise girdiğimde Öz masasında değildi. "Bir turnuvada," diye 
açıklıyor Defne.
Neredeyse somurtacaktım. "Neden ben gidemedim?"
"Çünkü reytinginiz dünyanın merkezinde yer alıyor. Çoğu turnuva ya 

sadece davetiyeyle düzenlenir ya da katı erişim kriterlerine sahiptir."
Tamamen somurtuyorum.



"Eşi benzeri görülmemiş bir durumdasın Mal. Çoğu oyuncu oyunda 
büyür ve reytingleri de onlarla birlikte büyür. Ama satrançta kazanmaktan 
ve ton balığını konserveden yemekten başka bir şey yapmasan bile, 
reytinginin gerçek becerilerini temsil ettiği bir noktaya gelmen yine de 
birkaç yılını alacaktır." Omuzlarımı okşadı. "Seni Ekim ortasındaki 
Nashville Açık'a yazdırdım. Ödül beş bin dolar, ama kazanacaksın - en iyi 
oyuncular buna katılmaz." Alt dudağını ısırıyor, tereddüt ediyor. "Bana 
başka bir fırsat daha sunuldu, ama ..."

"Ne fırsatı?"
Dudağını çiğniyor. "Satranç Olimpiyatlarını biliyor 
musun?" Göz kırpıyorum. "Öyle bir şey yok, değil mi?"
"Tabii ki öyle."
"Diyelim ki size inanıyorum. Ne oldu?"
"Sadece bir takım turnuvası. Gerçek Olimpiyatlar değil ama benzer bir 

format: her ülkeden bir takım, takım başına dört oyuncu. Beş gün sürecek. 
Bu yıl Toronto'da, Kasım ayının ilk haftası - pasaportun var mı?" Başımı 
salladım. "Emil aradı ve sordu-"

"Emil? Kareem?"
"Evet. Sorun şu ki, Pasternak Invitational hemen ardından Moskova'da 

ve o çok daha prestijli bir turnuva."
"Olimpiyatlardan daha prestijli." Sahte görünüyor.
"Satrancın ne kadar profesyonel olduğunu biliyorsun." Defne aslında 

bilmediğimi hatırlıyor olmalı, çünkü devam ediyor: "Sonuçta her şey 
parayla ilgili. Pasternak'ta Olimpiyatların aksine gülünç ödüller var ve çoğu 
profesyonel v e  Süper GM bir hiç uğruna kendilerini yormak istemez. Şey, 
hiçbir şey için değil. Bir kupa var. Güzel görünüyor, kupa gibi bir şey. 
Sanırım içinde mısır gevreği yiyebilirsin? Çorba? Salatalar, eğer çatalınızın 
metale çarpmasına aldırmazsanız-"

"ABD takımında Emil'den başka kim var?"
"Emin değilim." Sesi biraz ketum çıkıyor. "Belki Tanu 
Goel?" "Gitmemi ister misin?"
"I . . ." Başının arkasını kaşıyor ve kolu geriye doğru kayarak satranç 

tahtası dövmesini ortaya çıkarıyor. Ben pozisyonları incelerken o



bir karara varmış gibi görünüyor. Beyaz kale ile saldırıyor ve Siyah iki 
piyon geride. "Derecenizi yükseltmeniz, uzmanlık kazanmanız ve ağ 
kurmanız için harika bir fırsat olur." Gülümsüyor. Bu konuşmada ilk kez. 
"Seni göndermeyi çok isterim, eğer zaman açısından uygunsan."

Birkaç saat sonra ailemle birlikte yemek masasına oturdum, bir 
tyrannosaurus tavuk nugget'ının kuyruğunu kemirdim ve elimden 
geldiğince rahat bir şekilde "Yaşlılar merkezi benden sakinlere bir gezide 
eşlik etmemi istedi" dedim.

"Oh." Annem tabağından başını kaldırdı. "Nereye?"
"Toronto. Beş gün, Kasım'da." Darcy'nin gözlerinin içimi yaktığını 

hissedebiliyorum. Doğuştan konuşkan on iki yaşındaki bir çocukla çok 
önemli bir sırrı paylaşmak hiç de sanıldığı gibi bir şey değil. "Bana bir 
buçuk saat ödeyecekler. Kanada'yı görmek de harika olur. Yarına kadar 
onlara haber vermeliyim-"

"Bekle." Sabrina telefonunu masaya koydu. Zorla. "Toronto'da parti 
yapıp bizi yalnız mı bırakacaksın? Gerçekten mi?"

Gözlerimi kırpıştırıyorum, sesindeki panik ve öfke karışımı beni 
şaşırtıyor. "Ben sadece-"

"Ya Goliath'ın acil bir veterineri olursa? Ya Darcy burnuna bir 
Monopoly jetonu sokarsa ve acil bakıma götürülmesi gerekirse? Ya derbiye 
gitmek için bir araca ihtiyacım olursa - otostop mu çekmem gerekiyor?"

"Her şeyi önceden ayarlardım," diye söze başlıyorum ki Darcy, "Beş 
yaşımdan beri burnuma bir şey sokmadım!" diyor ve annem, "Ben hâlâ 
buralarda olacağım Sabrina," diye işaret ediyor.

"Darcy bir aptal ve aptalların ne yapacağı belli olmaz, Mal. Acil 
durumların amacı da bu zaten, onlara hazırlık yapamazsın. Ya annemin 
hastalığı alevlenirse? Onunla kim ilgilenecek? Ne kadar egoist olabilirsin-"

"Sabrina." Annemin genellikle nazik olan sesi bir kırbaç gibi kesiyor. 
"Kız kardeşlerinden özür dile."

"Ben doğru olmayan hiçbir şey söylemedim-"
"Sabrina."
Gıcırdayan sandalyeler ve tepinen ayakların telaşı içinde gitti. Oda 

sessizliğe gömülür ve saniyeler sonra koridorun sonundaki kapı çerçevesine 
çarparak açılır.



Annem tam üç nefes boyunca gözlerini kapatır. Sonra, "Mallory, tabii ki 
gitmelisin. Biz iyi olacağız."

Başımı sallıyorum. İçten içe Sabrina'nın haklı olduğunu biliyorum. Ne 
de olsa ona annemin sağlığının ne kadar hassas olduğunu hatırlatıp duran 
bendim. Benim gitme fikrimden korkmasına şaşırmamalıyım. "Hayır. 
Gerçekten-"

"Mallory." Annem elimi kendi eliyle kapatıyor. Elim hâlâ çatalı tutuyor, 
ucunda yarısı yenmiş bir nugget var. "Senden patronuna gideceğini 
söylemeni rica ediyorum, tamam mı?"

Başımı salladım. Sonra bütün gece uykusuz, acı içinde, Sabrina'nın 
sözleri kulaklarımda nefret dolu bir çınlamayla çalkalanıyor. Öfkeliyim. 
Suçluyum. Öfkeliyim. Üzgünüm.

Egoist. Ailem için yaptığım fedakarlıkları anlamıyor mu? Okula gitmeyi 
bırakmak istediğimi mi sanıyor? Dört yıl içinde Easton'ın bir diploma ve 
kariyer sahibi olacağını ve benim asgari ücretli çıkmaz bir işte sıkışıp 
kalacağımı bilerek bundan zevk aldığımı mı düşünüyor? Zaman geçtikçe, 
ben geride kaldıkça, unutuldukça birbirimizden daha da uzaklaşacağımızı 
mı? Sabrina'nın canı cehenneme.

Ama ailen bu durumdaysa bu senin hatan, diye hatırlatıyor o iğrenç 
küçük ses bana. Sana kızmakta sonuna kadar haklı. Hem sen sadece para 
ödüllü turnuvalarda yarışmayacak mıydın? Neden Toronto'ya gitmek 
istiyorsun ki?

Reyting oluşturmak için! Gelecekteki turnuvalara erişmek için!
Rekabetçi satranç heyecanını çok sevdiğiniz için değil, Philly'den beri 

bunun için can attığınız için mi? Güzel. Sadece emin olmak istedim.
Oh, kapa çeneni.
Az önce kendi kendine sus dedin, ama git sanırım.
Sabah uyandığımda Sabrina'dan özür dilemeye hevesliydim. özür 

dilemek için. Dört yıl önce hayatını mahvettiğim için belki? Ama odası 
boştu.

Darcy, "McKenzie'nin annesi onu okula bırakıyor," diye açıklıyor. "En 
büyük korkusu acil servise gidecek bir aracının olmaması olan biri için, 
Sabrina the Teenage Bitch kısa sürede bir araç bulma konusunda oldukça 
becerikli."

"Öncelikle, biz o kelimeyi kullanmayız." Gülümsüyorum ve 
perçemlerini geriye iterek yaklaşıyorum. Çilli, gençleştirici bir Snapchat'e 



bakmak gibi



Filtre. "İkincisi, Sabrina'nın seni sevdiğini biliyorsun, değil mi? Senin 
gerçekten bir aptal olduğunu düşünmüyor."

"Beni sevdiğine ve benim bir aptal olduğumu düşündüğüne inanıyorum. 
Çünkü o bir aptal." Bana değerlendirici bir bakış attı. "Bu arada, senin 
egoist olduğunu düşünmüyorum, Mal. Yani, Nutella'yı az koyuyorsun ve 
Timothée Chalamet'ye hak ettiği hayranlığı göstermiyorsun ve nesnel 
olarak bir yalancısın. Ama egoist olduğunu düşünmüyorum." Boğazımda 
bir yumrunun şiştiğini hissediyorum. Darcy kaşlarını çatana kadar. "Yine de 
egoistliğin doğru tanımını yaptığımdan yüzde yüz emin değilim."

Birkaç saat sonra Defne'nin ofisindeyim, burası biraz sahibi gibi: renkli, 
mutlu ve birbirine yakışmaması gereken ama bir şekilde yakışan ıvır 
zıvırlarla dolu.

"Günaydın!" Masasından sırıtıyor. "Delroy'un gökkuşağı simidini mi 
çaldın? Çok üzgün."

"Hayır. Daha yeni geldim."
"Size nasıl yardımcı olabilirim?"
Boğazımı temizliyorum. İşte başlıyoruz. "Emil'e olimpiyatlara katılmayı 

çok istediğimi söyler misin?"



Nolan'ı görmeden önce hissediyorum.
Bir an spor çantamı LaGuardia bavul konveyörüne sürüklemek için 

uğraşıyorum ve Greenleaf klanının neden tekerlekli bir şeye (veya üst vücut 
gücü için bir dizi dambıla) yatırım yapmadığını merak ediyorum; sonra, biri 
çantamı benden alıyor, zahmetsizce kaldırıyor ve banda bırakıyor.

Arkamı dönüyorum ama vücudum zaten biliyor, sanki o yakınımdayken 
atomlarım farklı titreşiyormuş gibi. Bu da muhtemelen onun varlığının bana 
radyasyon zehirlenmesi yaşattığı anlamına geliyor.

"Merhaba Mallory," diyor. Güneş gözlüğü ve koyu renk bir gömlek 
giyiyor ama sesi aynı. Görünüşü de aynı: Uzun boylu. Gülümsemiyor.

Güzel.
Birkaç sivilce, ihtiyacı olan şey bu. Yüzünün mükemmel kusurunu 

bozacak bir siğil.
"Merhaba," diye seslendim.
Onun huzuruna çıkmayalı iki aydan fazla oldu. İki ay boyunca satranç, 

satranç, satranç. Kız kardeşlerimle uğraşmak, annemi doktora götürmek, 
sonra daha fazla satranç. Oz tarafından terslenmek, Tinder'a bakmayı 
ertelemek, sonra satranç. Nashville Açık'ı ve başka bir online turnuvayı 
kazandım. Henüz bir maç kaybetmedim ama puanım on dokuz yüzlerde bile 
değil. Kafamın bir köşesinde küçük bir motor var, sürekli pozisyonlar, 
piyon yapısı, kare teorisi üzerinde çalışıyor.



"Bir yere mi uçuyorsun? . . bir yere mi uçuyorsun?" Biraz uzun süre 
sessiz kaldıktan sonra soruyorum. Sesim nefes nefese geliyor. Umarım 
Olimpiyatlardan hemen önce hastalanmıyorumdur.

Dudaklarının kenarları seğiriyor. "Havaalanları bunun için var."
Nefesim kesildiği için kıllanıyorum. "Uçakla geliyor olabilirsin. Ya da 

birini alıyor olabilirsin. Ya da o filmdeki Tom Hanks gibi göçmenlik 
evrakları yüzünden bir terminalde yaşıyor olabilirsin." Boğazımı 
temizliyorum. "Nereye uçuyorsun?"

Başını eğiyor. "Gerçekten mi?"
Gerçekten mi, ne? "Rusya'daki turnuvaya gidiyor musun?" 
"Hala anlamadın mı?"
"Ne yapmam gerekiyor-"
"Greenleaf." Emil Kareem ortaya çıktı ve uzun zamandır kayıp olan kız 

kardeşiymişim gibi bana sarıldı. Yanında bir kız var, moda haftası için 
LaGuardia'ya gelen bir süper model. Bekle, kız tanıdık geliyor. Philly 
Open'dan Nolan'ın kız arkadaşı, hani şu sarıldığı? Bilmiyorum ama bana 
sanki uzun zamandır kayıp olan kız kardeşiymişim gibi sarılıyor.

"Mallory, takımda olduğun için çok mutluyum. Fantezi futbol etrafında 
dönmeyen anlamlı bir konuşma yapacağıma inanamıyorum. Bekle, fantezi 
futbolla ilgileniyor musun?"

Harika kokuyor. Lavanta sanırım. "Bunun ne olduğundan emin 
değilim." "Phew."
"Greenleaf, bu Tanu Goel. Onun da fantezi futbolun ne olduğu hakkında 

hiçbir fikri yok," diyor Emil. "Ve tabii ki Nolan'ı tanıyorsun. Yazın onu 
yerden yere vurduğundan beri."

Nolan'a bakıyorum. Hatırlatılmayı umursuyor gibi görünmüyor - aslında 
tam tersi. Bu da başlı başına can sıkıcı bir durum. Onun benim için olduğu 
gibi ben de onun için bir diken olmak istiyorum. Aptal gözlerimi hayal 
etmesini istiyorum.

"Siz birbirinizi tanıyor musunuz?" Nolan ve Emil'e bakarak söylüyorum. 
"Maalesef," diyorlar aynı anda, uzun uzun bakışmadan önce,

kardeşçe bir bakış, ve işte o zaman aklıma geldi.
Nolan takımda.
Nolan Toronto'ya geliyor.



Bizimle birlikte.
Satranç 
oynamak için. 
Olimpiyatlarda.
Emil bana hiç söylemedi. Çünkü ben hiç sormadım. Uçuş ve konaklama 

ayarlamak için irtibat halindeydik ama dördüncü üye kim olursa olsun adını 
duymayacağımı düşünmüştüm.

Çünkü Defne bana tüm Süper Büyükustaların Olimpiyatları es geçip 
Pasternak'a gideceğini söyledi.

Çünkü ben bir aptalım.
Güvenlik ve uçağa biniş boyunca kendi telaşıyla uğraşmak zorunda 

kalan çok telaşlı bir aptal. Kendine güvenen bir tip değilim ama bu üçünün 
yanında kendimi garip hissediyorum. Sıcakkanlılar (her zamanki esrarengiz 
kişiliğiyle Nolan hariç) ve beni sohbete dahil etmeye çalışıyorlar (her 
zamanki sessiz kişiliğiyle Nolan hariç) ama birbirlerini ezberlemek için 
yıllarını harcadıkları çok açık. Aralarındaki espriler anlaşılmaz, kalın bir 
referanslar yumağının ardına gizlenmiş. Dinamikleri de, değişen ittifaklar 
ve sağlıklı bir dozda kızartmadan oluşan birkaç yoldan oluşan, iyi 
dövülmüş bir yol gibi görünüyor.

"Cidden bunu alıyor mu?" Tanu bir paket Werther's Original aldığında 
Emil soruyor. "Kaç yaşındasın sen?"

"Onu rahat bırakın," diye mırıldanıyor Nolan, Werther's ve fıstıklı 
M&M'lerin parasını siyah bir kredi kartıyla öderken. "Jöle salataları 
bitmiş."

Beş dakika geçmeden iki ayrı grup Nolan'ı "TikTok'lardaki satranççı 
adam" olarak tanıdı. Bunun üzerine selfie'ler, imzalar ve iki güzel kadın 
sanki Justin Bieber'mış gibi Sbarro peçetelerine aceleyle telefon 
numaralarını yazarlar. Tanu ve Emil sıradaymış gibi davranarak sesli bir 
şekilde "Efendim, en büyük hayranınızım. Her zaman dördüncü hamlenizde 
kale yapmanıza bayılıyorum. Lütfen iç çamaşırımı imzalar mısınız?" 
(Nolan tüm bunlar boyunca şaşırtıcı derecede iyi huyludur; ayrıca peçeteleri 
hemen atar).

Sonra, kalkışı beklerken, Emil telefonunda Candy Crush oynamaya 
başlar. "Sen gerçek misin?" Tanu sorar. Yarı sırtını Nolan'ın göğsüne 
yaslamış, Nolan'ın kolunu rahatça beline dolamış. Bir süredir



Onlara bakmaktan kaçınarak, kendime onların gizli ve samimi ses tonlarıyla 
ne mırıldandıklarını umursamadığımı söylüyorum. "Biz dünyanın en 
sofistike oyununun âlimleriyiz ve sen Candy Crush mı oynuyorsun? Nolan, 
bir şey söyle."

Omuz silkiyor. "Bu kadar kötü durumdayken onu tekmelemek haksızlık 
gibi görünüyor." "Candy Crush aslında son derece zekice bir oyun," diye 
ısrar ediyor Emil.

"İşin içinde strateji var."
Tanu inliyor. "Aman Tanrım. Affedersin Mallory, yer değiştirebilir 

miyiz? Emil'e ne kadar hatalı olduğunu söylemem gerek. Buna hemen 
ihtiyacım var."

Böylece kendimi Nolan'ın yanındaki cam kenarı koltukta buluyorum, 
Tanu ve Emil koridorun diğer tarafında yüksek sesle jelibon renkleri 
üzerine tartışıyorlar. Profilini inceliyorum, birden gözüm korkuyor. Sonra 
bir keresinde annemin köftesini damarlarına çekmek için yanıma geldiğini 
ve Sabrina'ya Jughead'in "adı mı soyadı mı" olduğunu sorduğunu 
hatırlıyorum.

"Peki, buradaki olay 
nedir?" Şaşkın bir şekilde 
bana döndü.
"Üçünüz çok eşli bir ilişki mi yaşıyorsunuz?"
"Az önce iki takım arkadaşımızla da yatıp yatmadığımı mı sordun?" Tek 

kaşını kaldırdı. "FIDE'nin insan kaynaklarına gidiyorum."
"Ne? Hayır, İK'ya gitme." 
"Haddini aşıyorsun, Mal."
"Evime geldin ve dondurmalı sandviçlerimin çoğunu yedin." "Doğru." 
Dilini şaklatıyor. "Affedilemez. Beni rapor et."
Gözlerimi deviriyorum. "Her neyse. Peki, kim kiminle 
çıkıyor?" "Kimse kimseyle çıkmıyor. En azından artık 
değil."
Tanu ve Emil'e bakıyorum. Tanu Emil'in telefonunu çalmış, kaşlarını 

çatmış, dili dişlerinin arasından fırlamış, İsveç balıklarıyla eşleşiyor. Emil 
ona bakıyor, şaşırtıcı derecede kasvetli.

"Onlar mıydı?"
Nolan sessizce başını sallıyor. "Sonra farklı okullara gittiler - Tanu bu 

hafta izinli ama Stanford'da. Emil NYU'da."



"Anlıyorum. Onları uzun zamandır mı tanıyorsunuz?"



"Sonsuza kadar. Birlikte eğitim aldık ... . " Durdu. "Profesyonel 
satrancın onlara göre olmadığına karar verene kadar."

"Ne zaman oldu bu?"
"Emil için üç yıl önce. Tanu, ondan önce."
Acaba onun Easton'ı mı? Ve Easton'dan giderek daha az haber aldığım 

için, giderek daha önemsiz görünen şeyler hakkında, soru ağzımdan 
kaçıyor:

"Garip hissettiriyor mu? Onların üniversiteye gitmesi ve senin gitmemen?"
Bir an için düşünceli görünüyor. "Bazen. Bazen asla anlayamayacağım 

hayatlara doğru yol alıyorlarmış gibi geliyor. Bazen Büyük Umutlar'ı 
okumak ya da trigonometri finaline çalışmak zorunda olmadığım için 
seviniyorum."

Gülümsüyorum. "Trig'in lisede olduğuna 
eminim." "Öyle mi?"
"Evet. Sen almadın mı?"
M&M'lerini açıp bana ikram etti. "Evde eğitim aldım." "Satranç 
yüzünden mi?"
"Birçok nedenden dolayı. Ve kosinüsün ne olduğu hakkında hiçbir 

fikrim yok." Ağzına sarı bir M&M attı. Yutkunurken boğazı sallanıyor, 
güçlü, büyüleyici bir hareket, fark ediyorum çünkü ... Bananapants'a mı 
gidiyorum?

"Yaşayacaksın. Yani Emil ve Tanu mesafe yüzünden ayrıldılar ama hala 
birbirlerinden hoşlanıyorlar mı?"

"Ve bu konuda bir şey yapmayı 
reddediyor." "Bahse girerim bir sürü 
özlem."
"Tanu'nun Instagram'da Stanford'lu bir yüzücünün üstsüz fotoğrafını 

neden beğendiğini ya da TikTok'ta Emil'le düet yapan kevaşenin kim 
olduğunu soran birkaç endişeli gece yarısı telefonu alıyorum."

"Eminim insanları ikna etmekte çok iyisindir."
"TikTok düetinin ne olduğunu bilseydim bu işte daha iyi olurdum."
Ben gülüyorum. Emil ve Tanu bana bakıyor, sonra da anlam 

veremediğim bir bakış atıyorlar. "İlk birlikte olduklarında kıskandın mı?"
"Kıskanç mı?" Bu soruyu şaşırtıcı bulmuşa benziyor.



"Evet. Yani, siz ikiniz yakın görünüyorsunuz. Ve ikisi de çok çekici.
. ." Yanaklarım kızarıyor. Sanırım fark ediyor çünkü ağzının kenarı 
seğiriyor.

"Kıskanmıyordum. Satranç tahtası olmadan bir odada başka biriyle 
yalnız kalma fikrinin bir insanı nasıl bu kadar büyüleyebildiğini 
anlayamıyordum."

"Ama şimdi yapabiliyorsun?"
Güneş gözlüklerinin ardından bana uzun uzun bakıyor. "Şimdi 

yapabilirim." Arkasını dönüyor. "Ama eğer ikisinden biriyle ilgileniyorsan-
"

"Bu yüzden sormadım," diye ağzımdan kaçırdım. "Ayrıca, ben birlikte 
çalıştığım insanlarla takılmam. Bu işleri karıştırır." Aslında son zamanlarda 
hiç takılmıyorum. Şaşırtıcı derecede kurak birkaç ay oldu. Belki satranç 
libidomu öldürüyordur?

"Dağınık mı?"
"Evet."
"Nasıl yani?"
"Çok fazla yakınlık. İnsanlar fikir sahibi oluyor. Onlara zamanımı 

ayırmakla ilgilendiğimi düşünüyorlar. Zihinsel enerjimi."
Beni inceliyor. "Ve sen ailenle ilgilenmekle çok meşgulsün."
"Bunu nereden biliyorsun?"
Cevap vermiyor, sadece birkaç saniye boyunca o karanlık lenslerin 

ardından beni inceliyor, ta ki ben daha fazla uzayan sessizliğe dayanamayıp 
"Neden buradasın ki? Gelecek haftaki davete gitmiyor musun?"

"Planlarımı mı merak ediyorsun?"
Açık cevap: evet. "Seni davet etmediler, değil mi? Hakeme satranç 

tahtası fırlatacağınızı ve hiçbir sigorta acentesinin sizi almasına izin 
vermeyeceğini biliyorlar."

"Toronto'dan Moskova'ya gidiyorum. Cuma 
günü." "İki turnuvaya da mı katılacaksın?"
Bana en iyi "Ne, sanki zor mu?" omuz silkmesini gösteriyor.
"Defne, birbirine bu kadar yakın iki büyük turnuva yapmanın herkesin 

beynini öldüreceğini söyledi. Ve çoğu büyük oyuncunun



Olimpiyatlar . . ." Aklıma bir fikir geldi. "Burada değilsin çünkü ben ...
?"

Ben buradayım diye burada değilsin, değil mi?
Hadi ama, Mal. Hala sana karşı oynama fikrine kapıldığı için burada 

değil. Yok artık. Arkadaşlarıyla takılmak istiyor. Belki yalan söylemiştir ve 
Tanu'dan hoşlanıyordur. Ya da Emil'den. Ya da ikisinden de. Beni 
ilgilendirmez. Kimin umurunda?

"Evet," diyor.
İç monoloğum durdu. "Ne?"
"Düşünme sebebin." Onun aptal, derin sesi. Ahh. "İşte bu yüzden 

buradayım."
"Ne düşündüğümü bilmiyorsun." 
Gülümsüyor. "Doğru."
"Hayır, gerçekten. 
Yapamazsın." "Tamam."
"Şunu söylemeyi kes. Aklımı okuyabiliyormuş gibi davranmayı bırak ve-"
Uçuş görevlisi arabasını döndürerek içecek isteyip istemediğimizi 

soruyor. Ondan sonra sessizleştik - Nolan önüne bakıyordu, ben de 
somurtkan bir şekilde Sunkist'imi yudumluyordum, hayır diye 
düşünüyordum.

O bilemez.



Olimpiyatlar ile normal bir turnuva arasında iki temel fark vardır: doping 
testi yaptırırız (evet: bir kaba işemeyi içerir) ve bir takım olarak yarışırız. 
Tüm maçlarımızı hala bireysel olarak oynuyoruz, ancak puanlarımız 
toplanacak. Aramızdaki en güçlü oyuncu olarak Nolan ilk sırada. Ama 
sonra ben, en az tecrübeli oyuncu, ikinciliğe seçiliyorum. (Emil'e defalarca 
bunun iyi bir fikir olup olmadığını soruyorum. Bana geniş gözlerle bakıyor 
ve "Hadi ama Greenleaf" diyor.)

Ne kadar geçici ve soyut olursa olsun, eve getirmeyi başardığım zaferin 
bizim için olacağını bilmek farklı hissettiriyor. Estonyalı oyuncuya karşı 
zamanında kazandıktan sonra Emil'in bana beşlik çakması ya da Singapur'la 
berabere kalmaktan kıl payı kurtulduğum için Tanu'nun alnımdan öpmesi 
çok hoş. Nolan'ın uzun, düşünceli bakışlarını bile umursamıyorum. Rakibini 
her zaman çabucak yener. Sonra takımın geri kalanı için içecek sıcak bir 
şeyler buluyor, tahtalarımızın yanına koyuyor ve rakibimin arkasında bir 
yerde durmaya geliyor. Gözleri ben ve oyunum arasında gidip geliyor, 
karanlık, odaklanmış ve tam olarak anlayamadığım bir şekilde açgözlü.

Kazandığımda yumruk atmıyor. Bana iyi iş çıkardığımı bile söylemiyor. 
Sadece bir kez başını sallıyor, sanki her zaferim bekleniyormuş ve bana 
olan inancı bir kaya kadar sağlammış gibi. Sanki benim iyi oynamama, gece 
güneşin batışından daha fazla hayret edemezmiş gibi.

Bununla birlikte gelen baskı rahatsız edici olmalı. Ama onun 
kalibresindeki bir oyuncunun sarsılmaz güvenini gurur verici buluyorum, 
bu da beni daha çok rahatsız ediyor. Bu yüzden en iyi yaptığım şeyi 
yapıyorum: Bunu düşünmekten kaçınıyorum.



Ve hiç de zor değil. Toronto güzel ve turnuva atmosferi eğlenceli: sırt 
çantaları, yerde oturup ev yapımı sandviçlerini açan oyuncular, yıllardır 
birbirini görmemiş insanların turlar arasında kucaklaşması. Genç ve düşük 
baskılı, müzeler yerine mükemmel satrancın olduğu bir okul gezisi gibi. 
Kot pantolon ve büyük boy bir süveter giyiyorum ama kendimi yetersiz 
hissetmiyorum.

"Yine de kendini beğenmişlik yapma. Şimdiye kadar şansımız yaver 
gitti," diyor Emil ilk günün sonunda otele dönerken. Nolan Tanu'yu sırtında 
gezdiriyor, çünkü ben de bir tane istiyorum Nolan. "En güçlü takımlardan 
hiçbiriyle karşılaşmadık."

"Hangileri?"
"Çin, Hindistan, Rusya. Ve on iki tane daha." 
"Bu arada şu anki şampiyon kim?"
"Almanya. Ancak Koch Moskova'da olduğu için bu yıl güçlü 

olmayacaklar."
"Bu yüzden Kuzey Amerika kıtası her zamankinden çok d a h a  keyifli 

geldi," diye mırıldandı Nolan.
"Menajerin Olimpiyatlara gelmene hâlâ kızgın mı?" Emil soruyor.
"Telefonlarına çıkmayı bıraktığımdan beri bir şey diyemem." Omuz silkiyor.
Tanu'nun omuzlarında kıkırdaması ve "Yıllar önce Koch'u itip biraz 

hırpaladığın ve annesini çağırmaya başladığı zamanı hatırlıyor musun?" 
diye sorması.

"En değerli anılarımdan biri."
"Gözyaşları. Panik. FIDE'nin seni tokatlamasına kesinlikle değdi." "Ona 
neden yumruk attın?" "Neden ona yumruk attın?" diye sordum.

nedenler.
"Tam olarak hatırlayamıyorum," diye mırıldanıyor Nolan, neredeyse fazla rahat bir 
şekilde.
"Büyükbaban hakkında konuşuyordu," diyor Tanu. "Her zamanki gibi."
"Ah, evet." Çenesi gerildi. "Bilmediği şeyler hakkında çene çalmaktan 

hoşlanıyor."
Bir hostelde kalıyoruz, dört ayrı yatak odası ortak bir yaşam alanı ve 

banyoya dönüşüyor. Dün gece Nolan'ın nasıl olduğunu merak ettim.



Fifty Thousand Dollars Is Nothing to Me (Elli Bin Dolar Benim İçin Hiçbir 
Şey), bu konuda hissetti, ancak konaklamayı vasatın altında bulduysa da 
bundan bahsetmedi. Erken yattım ve sonra saatlerce diğerlerinin 
sohbetlerinin yumuşak, samimi tonlarını dinledim, belli belirsiz bir 
kıskançlık hissettim. Easton'a mesaj attım (Hayat nasıl? Kalbini bir klozete mi 

kusuyorsun?) ve TikTok'unda gezinerek hiç gelmeyen bir cevap bekledim.

Meşgul. Sorun değil.
İlk günden sonra akşam yemeğinden önce, daha evi bile arayamadan 

kanepede sızıp kalıyorum. Rüyasız, bitkin, mutlu bir uyku, büyük bir 
tahtada usulca süzülen fillerin ve kalelerin belirsiz izlenimleri. Yatağıma 
sıkışmış bir şekilde uyanıyorum, üzerimde hala dünkü kıyafetlerim var. Biri 
ayakkabılarımı çıkarmış, telefonumu şarja takmış, başucuma bir bardak su 
koymuş. Biri benimle ilgilenmiş.

Kim olduğunu sormuyorum.
İkinci gün de aynısı oldu. Sabah tüm maçlarımızı kazandık.

- Sierra Leone'ye karşı kaybeden Emil hariç.
Nolan, Emil'in kendisine fırlattığı kızartmadan kaçınmak için eğilerek, 

öğle yemeğinde poutine yerken ona hafifçe "Serimizi öldürmenin yolu, 
pislik," der.

Tanu başını sallar. "Sana kale yapmayı bilen birini getirmemiz 
gerektiğini söylemiştim." Ne yazık ki çok yavaş eğiliyor.

Nolan çenesiyle bana işaret ediyor. "Sıra sende Mallory." 
"Benim sıram mı?"
"Emil'i parçalamak için. Bu bir gelenek."
"Doğru." Bir lor peyniri yuttum. Burnumu kaşıdım. "Emil, bu, um

. . kötü mü yapıldı?"
Nolan başını sallar. "Acınası."
"Gerçekten mi, Mal?" Tanu azarlar. "Yapabileceğinin en iyisi bu mu?"
"Belli ki Mal da benim Sierra Leone'ye karşı oynarken olduğum gibi boş 

konuşmada iyi."
"Başka yetenekleri de var," diyor Nolan, gözlerimi g ö z l e r i m e  

kilitleyerek. "Gine domuzu çizmek gibi."
Gülümsememi elime saklıyorum ama bu üçünün yanında kendimi daha 

rahat hissediyorum. Nolan, Brita filtresiyle tüketildiğinde daha ulaşılabilir



arkadaşlarının gözünü korkutsa da, onun göze çarpmayan, genellikle sessiz 
varlığında hala korkutucu bir şey var. Beni diken üstünde tutan bir şey.

Rakiplerimiz güçlendikçe, çoğunlukla Tanu ve Emil'den olmak üzere 
daha fazla mağlubiyet ve beraberlik alıyoruz. Kazanmayı seviyorum - 
kazanmayı seviyorum - ama takım arkadaşlarımın yenilgileri beni o kadar 
rahatsız etmiyor ve Nolan da aynı görünüyor. Üçüncü günün ikinci 
maçında, Polonya'dan Jakub Szymański on hamlede hata yapıyor ve ben 
rekor sürede zafere ulaşıyorum. Bir oyundan çıkmanın verdiği çorba hissini 
göz kırparak atıyorum, biraz geriniyorum, sonra Nolan'ın hemen arkasında 
duruyorum.

İlk kez ondan önce bitiriyorum - ilk kez onun oyununu izleyebiliyorum. 
Hamle sırası onda ve sandalyede arkasına yaslanıyor, boynu hafifçe 
bükülmüş, kolları göğsünde. Sonra kalesini hareket ettiriyor, büyük elleri 
uyumsuz bir şekilde zarif ve saate basıyor.

Henüz onun oyunlarını incelemedim. Hangi oyunları analiz edeceğimi 
Defne seçiyor ve listemde Nolan'ın hiçbir oyununa rastlamadım. Yine de, 
bir oyuncu olarak onun hakkında bazı teorik fikirlere sahip olmadan satranç 
hakkında bir şey bilmek imkansız: ünlü kurnaz, agresif, çok yönlü. Aktif. 
Baskıyı artırmak için her zaman riskli bir şeyler yapar. Stratejileri dürtüsel, 
spontane görünebilir, ancak uzun görüşlü ve karmaşıktır, engellenmesi 
neredeyse imkansızdır. Her avantajı, pozisyonu, dikkat dağınıklığını 
acımasızca kullanıyor. Satranç oyuncularının nettlesomeness adı verilen bir 
niteliği hakkında okuduğumu hatırlıyorum: sadece iyi oynamak değil, aynı 
zamanda başkalarını kötü oynamaları için kandırma yeteneği. Nolan'da bu 
özellik yığınla var. Ve rakibi oyunun ortasına geldiğinde, dişlerini ona 
geçiriyor ve kanını akıtıyor.

Kral Katili, gerçekten.
Onu ilerlerken, merkezi kuşatırken, atını ve filini birlikte hareket 

ettirirken, yoluna çıkan her şeyi alırken ve ... iş başında izliyorum.
Nefesim kesiliyor. Başım dönüyor. Kafam karıştı. İşte hareketleri bu 

kadar güzel. Zalim ve durdurulamaz. Ona karşı bir kez kazandım ama bir 
daha kazanamayacağımı da biliyorum. O kadar iyi. Dahası da var: Ben 
pratik bir oyuncuyum, oyunun sanatı ve zarafetinden ziyade her zaman 
rakibimin işini olabildiğince çabuk bitirmeye odaklanırım. Ama Nolan'ın 
oyunu



Çarpıcı. Beş bin yıl sonra arkeologlar onun zarafeti karşısında ağlayacaklar. 
Gerçi karbon salınımını durdurmazsak dünya sadece bir kül yığını olacak, o 
yüzden belki de onu bir zaman kapsülüne koymalıyız. Uzaylı bir sonda ile 
uzaya gönderelim. Evrenin geri kalanıyla paylaş-

"İyi misin?" Tanu soruyor.
"Evet." Onu fark etmemiştim. Hemen yanımda olmasına rağmen. 
"Büyülenmiş gibiydin."
"Hayır. Ben sadece ..."
"Evet, Nolan'ın oyunu bunu yapacak. Genel olarak Nolan." Yumuşak bir 

şekilde gülüyor. "Eskiden ona o kadar aşıktım ki, evlenmezsek öleceğimi ve 
artık kimsenin kullanmadığı açılış kumarlarının adını taşıyan dört tombul 
çocuğum olacağını düşünürdüm." Gözlerim büyüdü. "Merak etme. On iki 
yaşında falan mıydım? Ve o bu tür şeyleri daha az önemseyemezdi." Omuz 
silkiyor. "Daha önce hiç umursamadığını sanıyordum... şey. Kâğıt üzerinde 
bir sürü oyunu olmalı ama gerçekte çok azı var." Güven verici bir şekilde 
gülümsüyor. Ona neden endişeleneceğimi varsaydığını ya da daha önce ne 
demek istediğini sormak istiyorum ama Nolan dişlerini Polonya kralına 
gömüyor ve Tanu da tezahürat yapmakla meşgul.

Günün son maçı olan Sırbistan maçına kadar keyfim yerindeydi. Bazı 
satranç ilahları benden nefret ettiği için, ikinci tahtaları Philly Open'da 
Koch'un ekibinden hatırladığım biri - Dordevic, isim etiketi bana bilgi 
veriyor ve aniden o gece bana ne sorduğunu hatırlıyorum.

Maçtan önce ne yaptın? Böyle bir şansa ihtiyacım var.
"Greenleaf," diyor, küçümsemesi Koch'a bağlılığının açık bir işareti.
Onu yok etmek için kendime söz verdim. Ve ilk kırk dakika boyunca 

sözüme sadık kaldım, saldırılarını kolayca engelledim ve merkezin 
kontrolünü ele geçirdim. Ta ki Koch'un Küçük Kaltak El Kitabı'ndan bir 
sayfa alıp beni yasadışı bir hareket yapmakla suçlayana kadar.

"Değil," diyorum ona.
"Eğer daha önce kaleyi oynattıysanız- " 
"Ama oynatmadım."
"Arbiter!"
Gözlerimi deviriyorum ama en yakındaki görevliyi işaret etmesine izin 

veriyorum - sarışın bir kadın başını sallayarak bize doğru yürüyor.



Onu hemen tanıdım. Midem dönüyor, sonra beni yere sürüklemesi 
gereken bir beton blok halinde donuyor. Onun yerine, dört yaşındaki bir 
çocuğun konuşmalarından parçalar kafama üşüşüyor.

Kimdi o? Hiç 
kimse.
Ama sen- Hiç 
kimse, Mal.
"Evet?" diye soruyor Dordevic ve kulaklarımda bir uğultu kopuyor. 

Onun hakkında her şeyi biliyorum; adını, yaşını, hatta adresini bile. Ya da 
en azından birkaç yıl önceki adresini. Taşınmış olması mümkün. Artık 
bankada çalışmıyor, Pure Barre'da egzersiz yapmıyor, o-

"Bu yasadışı değil," diyor Dordevic'e. O da aynı fikirde olmadığını el 
kol hareketleriyle göstermeye başlıyor. Tüm vücudum titriyor ve sesleri 
duyamıyorum.

"İyi misin?" diye soruyor kulağıma bir ses. Nolan. Oyununu yeni bitirdi. 
"Mal?"

Dordevic'e titreyen bir el uzattım. "Çekelim mi?" Teklif ediyorum. Bu 
ilk kez oluyor.

Yüz ifadesi şaşkınlıktan, güvensizliğe ve kabul ettiğinde rahatlamaya 
doğru değişiyor. İkimiz de biliyoruz ki devam etseydik ben kazanacaktım 
ama yapamam. Şimdi olmaz.

"O kadar da iyi bir yetenek değil, değil mi?" Kıs kıs gülüyor. Nolan'ın 
ona bok kafalı dediğini duyduğumda zaten tuvalete koşuyordum.

Yüzümü yıkıyorum, titriyorum. Kendime her şeyin yolunda olduğunu, 
çünkü hiçbir şey olmadığını hatırlatıyorum. Yıllar önceydi. Hiçbir şey 
olmadı. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey-

"Sorun nedir?" Nolan banyodan çıktığım anda soruyor. Beni bekliyordu 
ve neredeyse yüzümü göğsüne gömecektim.

"I . . . Beraberlik için üzgünüm."
"Umurumda değil. Kimdi o hakem?"
Kahretsin. Fark etti. "Hiç kimse. Ben sadece ..." Etrafından dolanıyorum 

ama bir eli üst koluma dolanıyor.
"Mallory. İyi değilsin. Az önce ne oldu?" Sesi sertti. Ama 
benimki de öyle. "Bir dakikaya ihtiyacım var, Nolan. Lütfen-"



"Bay Sawyer?" Bir grup oyuncu bize yaklaşıyor. "Biz büyük hayranlarınız.
Bir imza alma şansımız var mı-"

Bu fırsatı değerlendirip Nolan'dan, Heather Turcotte'tan ve satrançtan 
uzaklaşıyorum. Pansiyonda kendimi odama kilitliyorum, uzanıyorum, 
zihnimi boşaltmak için derin nefesler alıyorum.

Belki de kendi işinize baksaydınız, bunların hiçbiri olmazdı-
Hayır.
Zihnimi tekrar boşaltıyorum, bu sefer temelli olarak ve yavaşça 

rüyasız, kutsanmış bir uykuya dalıyorum.
Gecenin bir yarısı uyandığımda kendimi daha iyi hissediyordum. 

Tuvaleti kullanmak için gizlice dışarı çıktığımda, kapımın önünde 
kahverengi bir çanta buluyorum. İçinde bir sandviç, bir Fanta ve bir paket 
Twizzlers var.



Son gün zorlu satranç, yüksek bahisler ve takım çalışmasının mükemmel bir 
kombinasyonu. Altın madalya için yeterli puanımız olmadığını zaten 
biliyoruz, ancak kartlarımızı doğru oynarsak yine de podyuma çıkabiliriz.

Ve yapıyoruz. Bir önceki günün olaylarını aklımdan çıkarmaya ve oyuna 
odaklanmaya karar verdim. Rakibim Muzio Gambitini deniyor. Kısa bir 
süre kafam karışıyor, sonra Defne ile bunun üzerinden geçtiğimizi 
hatırlıyorum ve tam olarak ne yapacağımı biliyorum. Rusya'nın kıçını tam 
olarak tekmelemiyoruz ama biraz şaplak atıyoruz. Madalya töreninde 
hepimiz podyumun en alt basamağına sıkışıyoruz, milli marş kulaklarımda 
kamera tıkırtılarına karışıyor. Tanu beni kendine çekiyor, Emil "Bizim 
işimiz bu!" diye bağırıyor ve Nolan bize yarı memnun, yarı sitemkar bir 
bakış atıyor. Kendimi bir şeyin parçası gibi hissediyorum. Uzun, çok uzun 
zamandır hissetmediğim gibi.

Aptal bir satranç turnuvası. Umursamayacağıma yemin etmiştim ama 
yine de mutlu hissediyorum. Kalabalığın arasında BBC'den Eleni Gataki'nin 
bana başparmağıyla selam verdiğini görüyorum ve şaşkınlıkla ona el 
sallıyorum. Sanırım satranç dünyasındaki insanları tanımaya başlıyorum.

Tanu daha sonra, "Gel Mal, basın bizimle röportaj yapmak istiyor," 
diye seslenir. "Oh . . . Aslında, yapmamayı tercih ederim."
"Neden? Bu CNN! Anderson Cooper böyle kankam oluyor!" 
"Sanırım zaten Andy Cohen var. "
"Gelmek zorundasın," diye ısrar ediyor. "Kazanmamızın sebebi sensin. 

O kaşını indir Emil, doğru olduğunu biliyorsun!"
"Gerçekten, ben iyiyim."



"Ama-"
"İstemiyor," diyor Nolan, sesi sakin ama kesin. Ona minnettar bir bakış 

gönderiyorum. O da ya fark etmemiş ya da minnettarlığımı 
umursamıyormuş gibi bakıyor. Biri omzuma dokunduğunda, onu 
okuyamamaktan kaynaklanan sinir bozucu beceriksizliğimi düşünüyordum.

"Bayan Greenleaf." Gri takım elbiseli yaşlı bir adam. Sakalı bahçe 
cücesi uzunluğunda, aksanı ise nereden geldiğini çıkaramadığım bir aksan. 
"Zaferiniz için sizi tebrik edebilir miyim?"

"Oh . . . tabii." Ona kim olduğunu sormak için kaba olmayan bir yol 
arıyorum ama bulamıyorum. "Bu bir takım çalışmasıydı."

Başını salladı. "Ama takımdaki en etkileyici oyuncu açık ara sendin." 
"Nolan'dan daha fazla değil."
Adam gülüyor. Ancak bakışları keskindir. "Bugünlerde Sawyer'dan 

etkilenmek çok zor. Bizi belli bir performans seviyesine alıştırdı. Bazıları 
onun satrancı mahvettiğini bile söylüyor."

Son birkaç gün içinde onu tanıyan ve satranç oynadığını gördükten sonra 
satranca başladıklarını söyleyen insanları düşünerek kaşlarımı çatıyorum. 
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum." Nolan Sawyer adına savunmaya mı 
geçiyorum? Her an kurbağa yağmaya başlayabilir. "Satrancı görünür ve 
popüler hale getirdi."

"Kesinlikle. Ama o her zaman kazanır. Yıllardır rakibi olmadı ve 
insanlar sonucu önceden belli olan bir spora nadiren yatırım yapar. Ben 
bilirim. Challengers turnuvasını ben düzenliyorum."

"Oh." Tanıdık geliyor ama nedenini bilmiyorum ve umurumda da değil. 
Bu adam, şahin bakışları ve Nolan hakkında söylediği tuhaf şeyler beni 
rahatsız ediyor.

"Özür dilerim." Arkamda bir yeri işaret ediyorum. "Takım arkadaşlarımla 
buluşmam gerekiyor."

"Hakkınızda çok şey duydum Bayan Greenleaf. Söylentilerin abartılı 
olduğuna inanıyordum ama ..." Bakışları uzun ve değerlendirici. Kendime 
sarılmak istiyorum. "Git buradan. Arkadaşlarınız sizi bekliyor olacak. Her 
kimlerse."

Vay be.



Meşgul görünmek için telefonumu kontrol ederek uzaklaşıyorum. 
Defne'den bir mesaj (İyi iş çıkardın evlat.) ve Darcy'den milyonlar buluyorum - 
görünüşe göre ikisi de son dört günü ChessWorld.com'u yenileyerek 
geçirmişler.

DARCYBUTT: BRONZE!!!!!!!!

Sen ve Nolan tüm olimpiyatlarda en çok puanı aldınız. Siz 
ikiniz evlenip çocuk yapmalısınız.
Satrançta çok iyi olurdu.

Ya da berbat olurdu. Hayal kırıklığı içinde hayatını 
sürdürürdü. Yaşlılığınıza kadar size kızar. Arabanın 
anahtarlarını alır ve gardını düşürdüğün anda seni bir eve 
kapatır. Tamam, planı iptal et.

Yarın gece evde olacaksın, değil mi? Seni özledim. Sabrina 
benimle sadece "Ew" demek için konuşuyor.

Tabii ki. "Iyy" derken aslında "seni seviyorum" demek 
istiyor. Ya da öyle bir şey.

kanada'dan ne hedi̇ye i̇sti̇yorsunuz?

Goliath için bir eş.

İç çekiyorum. Sonra ciğerlerimdeki hava boşalıyor, çünkü Tanu bana 
tekrar sarılıyor; etrafımı bir lavanta bulutu sarıyor. "Toronto'da dün gece! 
Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi?"

"Şehir merkezinde yürüyüşe çıkmayı düşünüyordum-"
"Oh, hayır. Asla olmaz." Geri çekiliyor ve yüzümü ellerinin arasına 

alıyor. Gözleri gece yıldızları gibi heyecanla parlıyor. "Bu gece, Mallory, 
biz

http://chessworld.com/


Skittles oynayın!"

SKITTLES SATRANÇ GIBIDIR.

Aslında: skittles, Belçika'dan bir kızın "otel odası ısınma hediyesi" 
olarak getirdiği yıldızlı bir LED projektörün ışığı altında, yarısı boş bira 
kutuları ve bizden daha eski Salt-N-Pepa şarkılarıyla çevrili, saati veya skor 
kartı olmayan bir satrançtır.

Şişe çevirme yerine satranç oynanan çok kültürlü bir kardeşlik partisi. 
Tanu ve Emil'in etkinlik planlama becerilerine ve Nolan'ın ününe atfetmem 
gereken nedenlerden dolayı, tam da ortak alanımızda gerçekleşiyor. 
İnsanlar saatlerdir düzenli bir akış halinde gelip gidiyor, setlerini getiriyor 
ve blitz, rapid, Fischer Random oynuyorlar.

Striptiz satrancı.
"İçki içme yaşı on dokuz, Mal," diyor Tanu, meyveli bir içkiyi ikinci kez 

reddettiğimde. Yaklaşık on dakika önce bir filini ve çoraplarını kaybetti. 
"Bu yasal! En passant capture gibi! Ya da queening! Ya da rok atmak gibi. 
Kahretsin, çok özür dilerim!" Bardağını Nolan'ın dün yendiği İtalyan 
adamın üzerine döktü ve hemen sevimli bir Japon'a bıyık çizmeye koyuldu, 
on sekiz yaşındaki beni tamamen unuttu.

Dragon Age Solas iğnesini fark ettikten sonra bağ kurduğum Sri Lankalı 
bir kıza karşı hızlı oyunuma odaklanmaya geri dönüyorum. Çok güzel ve 

harika bir oyuncuydu ve birkaç ay sonra Mallory ona a s ı l a c a k t ı . 
Eğlence için oynamayacağıma dair Satürn'e yemin ettim. Evet, tam olarak 

yaptığım şey bu. Hayır, bu konuda konuşmak istemiyorum. "-Nolan'ın 
GE'nin turnuvasında Kaporani'nin tahtasından siyah bir at çaldığı ve tüm 

maçların bu at yüzünden yirmi dakika ertelendiği zaman
arama?"

"Bu Cebelitarık'tan sonraydı, Kaporani suyumu damıtılmış sirke ile 
değiştirdiğinde."



"Bunun intikamını zaten parıltı bombasıyla almıştık. Aylarca parladı."
İnsanlar gülüyor. Emil ve Nolan kanepede taktik oynuyorlar, etraflarında 

eski arkadaşları ve hayranları var. Nolan'ın yanına kıvrılmış, neredeyse 
benim kadar sarışın bir kız var mesela. Oyununa çok odaklandığı için bu 
konuda ne hissettiğini söylemek zor. Elini saçlarında gezdirmiş olmalı, 
çünkü belli belirsiz dağılmış, dayanılmaz derecede çekici.

Konuşmak istemediğim başka bir şey daha var.
Sri Lankalı kız bakışlarımı takip ederek, "Onunla oynamak havalı 

olmalı," diyor.
Başka tarafa bakıyorum. "Biraz hıyar olabiliyor," diyorum, gerçi bana 

karşı öyle biri olmadı ama.
Kıkırdıyor, alçak sesle ve dumanlı. Tam benim tipim. "Bütün dahiler 

öyledir. IQ'sunun 190 olduğunu duydum. Belki daha yüksektir ama testler 
bunu ölçemez."

"190 IQ'ya sahip biri gibi köfte yemiyor," diye mırıldanıyorum, 
kızgınlıkla.

"Pardon?"
"Hiçbir şey. Bu arada, şah mat." Ayağa kalkıyorum, avuç içlerimi 

tozluklarıma siliyorum ve yarım yamalak baştan çıkarma planlarımdan 
vazgeçiyorum. Kalbim gerçekten bu işte değil ya da belki de sevişmek için 
çok yorgunum. "Seninle tanışmak harikaydı. Sabah erken kalkacağım ve-"

"Nereye gidiyorsun, Mal?" Tanu bir anda ortaya çıktı. "Daha gece yarısı 
bile olmadı!"

"Oh, benim için sessiz olmana gerek yok. Yarın sabah kız kardeşlerime 
hediye almam gerekiyor, o yüzden-"

"Ama şimdi gitme! Pizza istemiyor musun?" 
"Pizza mı?"
"Evet, hadi pizza almaya 
gidelim!" "Biraz 
yorgunum ve-"
"O zaman onu alıp geri getiriyoruz!" Arkasını döner ve sarhoş bir 

şekilde "Kim gece yarısı pizzası almak ister?" diye bağırır.
Tanu'nun partinin neşesi olmasından ya da pizzanın dünyanın en iyi 

yemeği olmasından kaynaklanıyor olabilir ama yarım dakika içinde müzik 
kapanıyor



ve ortak alanımız benden başka herkesten boşalıyor.
Belki içimde seksen yaşındayım ama: Kutsanmış. Sessiz.
"Gelmiyor musun?" diye soruyor daha önce Nolan'ın yanında olan 

sarışın kadın kapıdan. Aksanı çok güzel. Ama gerçekten hiç konuşmadık, 
bu yüzden neden benim-

"Hayır."
İrkildim ve arkamı döndüm. Nolan- Nolan'la konuşuyordu. Hala 

kanepede olan.
"Emin misin?"
Ona bir bakış bile atmıyor. "Çok." Muhtemelen pizzadan nefret 

ediyordur. Sadece Etna Yanardağı'nın ağzında yetişen domateslerle yapılan 
otantik Sicilya calzone'sini yer.

Her neyse. Ben yatmaya gidiyorum. "Nolan, Tanu döndüğünde ona 
uyumaya gittiğimi söyler misin?" Sandalyelerin, satranç takımlarının, 
kanepenin yanından el sallıyorum. "İyi-"

Eli bileğimi yakaladı. Kıpırdayamayacak kadar şaşırdım. "Hadi biraz 
oynayalım, Mallory."

Donuyorum. Sertleşiyorum. Ve bu sefer kıpırdanıyorum. "Sana 
söyledim, ben-" "- antrenman ve turnuvalar dışında oynamıyorum. Evet, 
öyle. Ama sen

antrenman ve turnuvalar dışında bütün gece oynuyorum. Beş farklı kişiyle."
Alay ettim. "Saydın mı?"
"Evet." Bana bakıyor. Yıldızlar çenesinde, elmacık kemiklerinde ara sıra 

dans ediyor. "Geceyi Bandara'nın odasında bitireceğinden emindim."
"Bandara?"
"Ruhi Bandara. Siz ikiniz sadece oynuyordunuz."
Bir adım geri çekildim ve aynı düşünceye sahip olduğumu kabul etmeyi 

reddettim. Onun yerine, "Sana karşı oynamak istemiyorum." diyorum.
"Sana karşı oynamayı çok istediğim için bu bir sorun."
Ürperiyorum, çünkü sanki başka bir şey söylüyormuş gibi 
geliyor. Sanki . . . Bilmiyorum.
"Zaten yaptın." "Bir 
kere."



"Bir kez yeterliydi."
"Bir kereden bir şey olmaz. Daha fazlasına ihtiyacım var."
"Eminim oynamak isteyecek pek çok insan vardır. Muhtemelen

sadece senin karşında oturmak 
için para ödüyorum." "Ama 
ben seni istiyorum Mallory."
Ağır ağır yutkunuyorum, sonra başka tarafa bakıyorum. Haklı, satranç 

oynamama kurallarımı çoktan çiğnedim. Peki buna neden bu kadar 
direniyorum?

Belki de onu oynarken gördüğüm içindir. Zeki olduğunu, pozisyonları 
bir bakışta okuduğunu, benim bile anlayamadığım şeyler yaptığını gördüm. 
Eğer oynasaydık, kaybederdim. Ve evet, kaybetmekten nefret ederim ama 
bu adil bir maç değil. Yani dünyanın bir numaralı oyuncusu bu yılın isteksiz 
Zugzwang'ından daha iyi. Çok önemli. Michael Phelps'ten 200m kelebekte 
daha yavaş olmak kadar haber değeri var.

Belki de beni rahatsız eden başka bir şey vardır. Kaybedeceğimden değil, onun
Kaybettiğimi biliyorum.

Evet. Bana olan bu ilgisi, saplantısı, hayranlığı onu yendiğim için. Bir 
kere. Satrançta doğuştan iyiyim, ama doğuştan iyi olan ve onlarca yıllık 
profesyonel eğitim almış birinden daha iyi değilim. Oynardık, o kazanırdı 
ve sonra ben de herkes gibi olurdum: Nolan Sawyer'ın yendiği biri.

Bana olan tutkusu anında azalırdı ve-
Bu iyi bir şey olurdu, değil mi? Nolan Sawyer'ın evime gelip kız 

kardeşlerimle Riverdale hakkında konuşması hoşuma gitmiyor, değil mi? 
Oynamayı kabul etmeli ve bu her neyse bitirmeliyim.

Ve yine de.
"Hayır," dediğimi duyuyorum.
Çenesi çalışıyor. "Tamam o zaman." Rahatlıyor ve cam şişelere, satranç 

taşlarına, yarısı yenmiş cips paketlerine uzanıp bir kalem ve Alman Satranç 
Federasyonu broşürü alıyor. "Otur."

"Sana söyledim, ben-"
"Lütfen," diyor ve ses tonundaki bir şey beni durduruyor. Bunu en son 

ne zaman söylediğini hatırlamaya çalışıyorum. Basit bir kelime, lütfen. 
Öyle değil mi?



"Tamam." Mümkün olduğunca mesafeli bir şekilde karşısına oturdum. 
Pizzayı reddedersem olacağı buydu. "Ama ben oynamayacağım, o yüzden-"

"Satranç."
"Ne?"
"Satranç oynamayacağını söylemiştin. Başka bir şeyden bahsetmedin.

. . ." El ilanını bana doğru çeviriyor. Üçe üç bir ızgara ç i z m i ş , bir boşluğa 
X işareti koymuş ve ... .

Gülüyorum. "Tic- tac- toe? Gerçekten mi?"
"Uno'nuz yoksa tabii? Dama? Operasyon?" "Bu Candy 
Crush'tan daha kötü."
Gülümsüyor. Orantısız. "Tanu'ya söyleme yoksa yastığımın altına bir 

raptiye daha koyar."
"Bir tane daha mı?" Eğlenerek başımı sallıyorum. "Gerçekten tic-tac- 

toe oynamak istiyor olamazsın."
Omuz silkiyor ve IPA'sından uzun bir yudum alıyor. "Bahisleri yükseltebiliriz.

Eğlenceli hale getirin."
"Para için oynamayacağım."
"Paranı istemiyorum. Peki ya sorular?" "Sorular 
mı?"
"Eğer kazanırsam, sana bir soru soracağım, herhangi bir soru, ve sen 

cevaplayacaksın. Ve tam tersi."
"Bana ne sormak istiyor olabilirsin ki-" "Anlaştık 
mı?"
Kötü bir fikir gibi görünüyor ama nedenini tam olarak kestiremiyorum, 

bu yüzden başımı sallıyorum. "Anlaştık. Beş dakika. Sonra yatıyorum." 
Parmaklarının arasından kalemi çekip alıyorum ve O harfimi yazıyorum.

İlk üç oyun berabere bitti. Dördüncüyü ben kazandım ve acımasızca 
gülümsedim. Kazanmayı seviyorum. "Yani bir sorum var?"

"Eğer istersen."
Ne soracağımdan emin değilim ama ödülümü de kaybetmek 

istemiyorum. Bir süre beynimi yokladıktan sonra "Challengers turnuvası 
nedir?" sorusunda karar kılıyorum.

Bir kaşını kaldırıyor. "Bana soracağın soru Google'da kolayca 
bulabileceğin bir şey mi?" Biraz utanıyorum ama o devam ediyor. "Bu bir



hangi oyuncunun şu anki dünya satranç şampiyonuyla karşılaşacağını 
belirleyen turnuva."

"Hangisi sen oluyorsun?" 
"Şu anda."
Yumuşakça homurdanıyorum. "Ve son altı yıldır."
"Ve son altı yıldır." Sesinde övünme yok. Gurur yok. Ama ilk kez onun, 

benim satrancı temelli bıraktığım yaşta dünya şampiyonu olduğunu fark 
ediyorum. Ve eğer birkaç yıl daha kalsaydım, çok daha önce tanışmış 
olacaktık. Tamamen farklı koşullarda. "Challengers'da diğer süper 
turnuvaları kazanarak hak kazanan ya da yüksek FIDE reytingleri nedeniyle 
seçilen on oyuncu var. Birbirlerine karşı yarışırlar. Birkaç ay sonra da 
kazanan Dünya Şampiyonası unvanı için yarışıyor."

"Ödülü iki milyon dolar olan mı?" "Üç, bu 
yıl."
Kalbim küt küt atıyor. O paranın ailem için ne yapacağını hayal bile 

edemiyorum. Çok günlü bir maçta Nolan'a karşı kazanacağımdan değil. Ya 
da süper turnuvalara davet edilmediğim ve reytingim şu anda ayakkabımın 
tabanında bir sakız parçasıyla takıldığı için Challengers'a gideceğimden 
değil.

Kalemi biraz fazla kuvvetle kavrıyorum ve bir tablo daha çiziyorum. 
Aklım hâlâ parada olmalı çünkü Nolan bir sonraki oyunu kazanıyor.

Gözlerimi deviriyorum. "Dikkatim dağılmıştı. Gerçekten hak 
etmiyorsun- " "Satrancı neden bıraktın?"
Gerginim. "Affedersiniz."
"Eylül ayında, Philly'den sonra, satrancı bırakmanızın nedeninin 

babanızın ölümü olmadığını söylediniz. Ne o zaman?"
"Soruların şu konuda olacağı konusunda hiç anlaşmamıştık-"
"Her türlü soruyu kabul ettik." Gözlerimi tutuyor, ses tonunda bir 

meydan okuma belirtisi var. "Tabii ki, her zaman oyundan çekilebilirsin."
Tam da yapmam gereken şey. Dışarı çıkmalı ve Nolan'ı aptalca, istilacı 

sorusuyla baş başa bırakmalıydım. Ama kendimi tutamıyorum ve birkaç 
saniye dudaklarımı ısırdıktan ve bir sonraki O'mu tenine kazımak için yanıp 
tutuştuktan sonra şöyle diyorum,



"Babamla aramız ölmeden önce bir süre"- üç yıl, bir hafta ve iki gün- açıldı. 
O zaman çalmayı bıraktım."

"Neden birbirinizden uzaklaştınız?"
"Bu iki soru eder. Eğer tekrar kazanırsanız, başka soru sormanıza izin 

verilmeyecek."
Kaşlarını çatıyor. "Neden olmasınlar ki?"
"Çünkü ben öyle diyorum," diye ısırıyorum. Bir an sessiz kaldı ama ses 

tonumu iyi okumuş olacak ki başını salladı.
Ondan sonra birkaç maç çekeceğiz. Yani: yirmi üç oyun. Yirmi 

dördüncü oyunu kazandığımda ikimizin de bir sonraki sorunun sorulduğu 
pozisyonda olmak istemediği anlaşılıyor ve Nolan avucunu masaya 
vurarak en geleneksel halini sergiliyor. Dürüst olmak gerekirse, iyi 
hissettiriyor.

Challengers sorumu boşa harcadım, bu yüzden onun hakkında ne bilmek 
istediğimi çok düşündüm. Koch ile ilişkisi hakkında bir şeyler belki? 
Baudelaire hikâyesi? Büyükbabası? Haftalardır merak ettiğim bir şey var 
ama çok fazla gibi görünüyor.

Öte yandan, babamı sordu ve kendimi intikamcı hissediyorum.
Belki hırçın bile olabilir.

"Benim evimde Sabrina sana kiminle seks yaptığını sorduğunda
. . . çelişkili şeyler ve . . ." Sözümü kesiyorum.

"Soru ne? Kiminle seks yapacağım?"
Çabucak başımı sallıyorum. Yanaklarım yanıyor. Şimdiden 
pişmanlık duymaya başladım. "Hiç kimse."
Uh? "Afedersiniz?"
"Ben seks yapmam. Ya da en azından hiç yapmadım."
Kelimelerin nüfuz etmesi birkaç dakika alır. Gerçekten b a t m a s ı  için: 

Kral Katili Nolan Sawyer, yirmi yaşında bakire olduğunu pervasızca itiraf 
ediyor. Bunda yanlış bir şey olduğundan değil. Ama.

Hayır. Yanlış anlamışım. Baudelaire meselesi ne 
olacak? "Hiç seks yapmadın," diye tekrarladım.
"Hayır," diyor, kendinden emin, sakin, kimseye kanıtlayacak bir şeyi 

yokmuş gibi, kendinden başka biri olmayı umursamıyormuş gibi, tamamen 
kendisi. En azından burada, bu gece, benimle.



"Oh." Dikkatli davranmam gerektiğini hissediyorum. "Yani sen. . . ? 
Yani, bu durumdan memnun musun, yoksa keşke ... ?" Daha da kızardım. 
Bana acıyor.

"Keşke seks yapıyor olsaydım mı?"
Tekrar başımı sallıyorum. Tanrım, konuşabiliyorum. Ben bundan daha iyiyim.
"Hayır." Bunu düşünmedi bile. "Yakın zamana kadar 
değil." "Son zamanlarda ne değişti?"
Uzun bir süre öylece bakıyor. "Soru sormak yok, bana öyle söylendi." 

Dudağının kenarı bir gülümsemeye dönüşüyor. "Ayrıca, duyduğuma göre 
ikimize de yetecek kadar seks yapıyormuşsun."

İnledim. "Daha yeni- Darcy'nin söylediği hiçbir şeye inanmamalısın. "
"Bu kötü bir şey değil." Başka bir tablo çiziyor. Ben hâlâ telaşlıyım ve o 

hemen kazanıyor. "Bursun sonunda ne yapacaksın?"
"Benim bursum hakkında ne biliyorsun?" 
"Sorulara başka sorularla cevap vermek yok."
Gözlerimi deviriyorum. "Oto mekanik işlerine bakacağım. İpucu var 
mı?" "Peki ya satranç? Oynamayı bırakacak mısın?"
"Evet." Kalemi elinden alıyorum. "Satrançta benim için bir gelecek 

yok."
Homurdanıyor. "Öylece yapamazsın-"
"Soru cevaplandı. Sonraki tur." Sinirli ve inatçı bir bakış atar ve hemen 

kazanır. Nasıl kazanıyor? O içiyor, ben içmiyorum ama kayan ben 
oluyorum. "Her neyse." Gözlerimi deviriyorum. "Devam soruları yok."

Masanın üzerinden bana doğru eğiliyor, koyu renk gözleri ciddi, 
yıldızlar teninde geziniyor. "Ne kadar inanılmaz olduğunu biliyor musun?"

Nefes alamıyorum. Geçici olarak. Kendimi gülmeye zorladım. "Gerçekten mi?
Sorunuzu bunun için mi harcıyorsunuz?"

"Ben ciddiyim. Ne kadar istisnai olduğunun farkında mısın 
Mallory?" "Sen ne-"
"Satrançta yaptığın gibi bir şeyi daha önce hiç görmedim. Asla."
"Ben- Sen benden on kat daha iyisin. Beyaz oynarken seni bir kez 

yendim ve sen muhtemelen kolay bir oyun bekliyordun."



"Soruma cevap vermedin." Daha da uzağa eğiliyor. Sabun ve bira gibi 
güzel ve karanlık bir şey kokuyor. "Ne kadar iyi olduğunu biliyor musun?"

Gözlerim onunkileri tutuyor. "Evet, biliyorum." Bunu itiraf etmek 
neredeyse acı veriyor. Peşinden gitmeyeceğime dair kendime yemin ettiğim 
bir şey için sahip olduğum bu sınırsız yeteneğe - tamamen tutmaya niyetli 
olduğum bir söz. "Bu kadar iyi olmam seni rahatsız ediyor mu?"

"Hayır." Yalan söylemiyor. Hiç yalan söyler mi? "Belki de söylemeli. 
Ama." Ama gizemli bir şekilde sallanmasına izin veriyor.

"Neden?"
Dilini şaklatıyor. "Bir soruyu hak etmedin." Yeni ızgara. Yeni oyun. 

Nolan için yeni zafer. Yumruğumu masaya vurma sırası bende. Nolan'ın 
artık boş olan şişesi ucuz plastiğe çarpıyor ve sinirim boğazımda 
düğümleniyor. Bu oyunun canı cehenneme.

"Hile mi yapıyorsun?" Asitle soruyorum. Kızgın.
"Hayır. Ama soğukkanlılığınızı kaybettiğinizde performansınızın nasıl 

düştüğü büyüleyici. Bunun üzerinde çalışmak isteyebilirsin."
"Soğukkanlılığımı kaybetmiyorum ve tic- tac- toe performansım da pek- 

"
"Soru," diye araya giriyor, sesinde yeni bir keskinlik var. "Neden bunu 

istemiyormuş gibi davranıyorsun?"
"Bu mu?"
E t r a f ı n a  işaretler yapıyor. Ama sonra dedi ki, "Satranç. Neden 

oynamak istemiyormuş gibi davranıyorsun?"
"Beni tanımıyorsun," diye kıllandım. "Satrancı o kadar da sevmiyorum."
Küçük bir gülümsemeyle başını sallıyor ve başka bir tablo çiziyor - 

sonra ben beceremeyince kolayca kazanıyor. Ellerim titriyor ve ben-
"Sen de hissediyorsun, değil mi Mallory?" Sesi baskılıydı. Alçak. 

"Oynarken, benim hissettiklerimin aynısını hissediyorsun."
Dişlerimi gıcırdatıyorum. "Ne hissettiğin hakkında hiçbir fikrim yok. 

Satranç aptal bir masa oyunu ve-"
"Bu aptal bir masa oyunu ama senin. Taşlara nasıl baktığını görüyorum. 

Bu senin dünyan, değil mi? Kendin için seçtiğin dünya.



kendi sınırlarınız içinde. İçinde kraliçe olabilirsin. Kral. Şövalye. Ne 
isterseniz olabilirsiniz. Kurallar vardır ve onları yeterince iyi öğrenirseniz, 
kontrol edebilirsiniz. Değer verdiğin parçaları kurtarabilirsin. Gerçek 
hayattan çok farklı, değil mi?"

Ne cüretle beni tanıyormuş gibi davranır? 
Ondan nefret ediyorum.
En son ne zaman bu kadar sinirlendiğimi hatırlamıyorum. Midemde 

safra çalkalanıyor. Elindeki broşürü yırtıp atıyorum ve neredeyse kâğıdı 
yırtarak başka bir tablo oluşturuyorum. Yedi kez denedim ama sonunda 
kazandım.

"Benden ne istiyorsun?" Ters ters bakarak yaklaştım.
Tek kaşını kaldırıyor.
"Çünkü anlamıyorum," diye neredeyse bağıracaktım. "Gelecek hafta 

turnuvan varken neden buradasın? Neden benim hakkımda bir şeyler 
bildiğini sanıyorsun? Satranç hakkındaki düşüncelerimi neden 
umursuyorsun ki-" Öfkeli, canavarca bir sesle bitiriyorum.

Nolan etkilendiyse bile bunu belli etmez. "Bir fikir edinmeye başladığını 
sanıyordum."

"Söylemeyeceğim. Sadece bana ne istediğini 
söyle ve-" Yüksek bir ses.
Kapıya doğru döndüm. Tanu ve diğerleri ellerinde bir yığın paket 

pizza, biberli ve ançüezli indirimlerle ilgili bir şeyler bağırarak içeri 
giriyorlar. Nolan'a ne kadar yakın olduğumu fark edip geri çekiliyorum. 
Bana bakmaya devam ediyor, dudaklarında hüzünlü bir gülümsemenin 
hayaleti.

"Sanırım oyun bitti," diyor Tanu'ya yardım etmek için ayağa kalkarken. 
"İyi geceler Mallory. Ve iyi şanslar."



Darcy ona aldığım kobay kapüşonlu sweatshirt'e bayıldı ("gerçi Goliath 2D 
bir domuzcukla çiftleşmek istemeyeceği için bu bir kaçamak") ve Sabrina 
bile satın almak için neredeyse uçağımı kaçırdığım ve neredeyse valizime 
sığdıramadığım yeni akçaağaç yaprağı patenlerinden etkilendi.

Ama bana olan aşkı gelip geçici. Çarşamba günü onu McKenzie'lere 
bıraktıktan sonra bana "Sen en iyisisin!" diyor. Ama Perşembe günü, 
McKenzie'nin sosyal medyada paylaştığı bir şey yüzünden onu oturma 
odasında ağlarken bulduğumda, "Neden bu kadar meraklı olmak 
zorundasın? Neden hiç kendi işine bakmıyorsun?"

"Eğer cesedimi bir çukurda bulurlarsa," diyorum anneme, "polise söyle 
onu araştırmasınlar. Muhtemelen o yaptı ama hayatını hapiste geçirmesini 
istemiyorum."

"Sadece sana değil. O tüm dünyaya kızgın."
"14 yaşındayken de bu kadar gergin miydim?" Bu çok saçma bir soru. 

Hâlâ on sekiz yaşındayım ama kendimi Titanic'teki kadın kadar yaşlı 
hissediyorum. Kendimi Easton'la kıyasladığım ve ergenlik çağında sıkışıp 
kaldığımı hissettiğim zamanlar hariç.

"Bir keresinde senden fıstık ezmesi kavanozunu açık bırakmamanı 
istemiştim ve sen bana diktatör demiştin."

İnledim. "Darcy de böyle mi olacak?"
"Evet." Omzuma vuruyor. "Gerçi Nutella'yı açık bırakacak."
Sonuç olarak, seyahatimden döndüğümde hayati tehlike arz eden acil 

bir durumla karşılaşmadığımı ve bensiz



Aile . . . iyi iş çıkardı. Yarı şok oldum, yarı rahatladım.
Öz ve Defne Pasternak'ta, bu da benim çoğunlukla gözetimsiz olduğum 

anlamına geliyor. Bu fazladan zamanı Goodreads'te kaydolduğum García 
Márquez okuma yarışmasına yetişmek, dünya başkentlerini ezberlemek, 
saçımı kusmuk yeşiline boyamak için kullanmalıyım. Herhangi bir şey, 
gerçekten. Onun yerine Nolan'ın oyunlarına çalışıyorum.

Toronto'daki son gecemizin öfkesi yerini soğuk bir kızgınlığa bıraktı. 
Nolan benim hakkımda bir sürü şey söyledi, bazıları tamamen tesadüf eseri 
doğruydu. Bozuk saat, günde iki kez. Yine de buna hakkı yoktu. Soru 
oyunu aptalcaydı. Umarım onu bir daha görmem. Muhtemelen 
görmeyeceğim.

Ama onun oyunları olan sinir bozucu şaheserleri incelemek istiyorum ve 
ellerim satranç motorunda onları açmak için kaşınıyor. Rakiplerini 
yıpratma, onları aktif oyundan mahrum bırakma ve sonra bir kaplan gibi 
saldırma konusundaki lezzetli yeteneğinden zevk alıyorum. Hafiften de öte 
bir saplantı geliştiriyorum ve muhtemelen Pazar gecesi bir uygulamada 
Alex adında biriyle eşleştiğimde onu düşünmemin nedeni de bu.

Hey!

MAL: Profil resminizdeki köpeğe bayıldım, pitbull mu?
Telefonuma hemen bir cevap mesajı geliyor ama birkaç dakika boyunca 

kanepeye uzanıp Berlin Savunması için Sawyer varyasyonunu analiz 
etmekten dikkatim dağılıyor ve telefonuma bakamıyorum.

Evet. Sen nasılsın?

Nasıldım? Bu biraz garip bir soru. Biraz tanıdık geldiğini düşünerek 
profil fotoğrafına geri dönüyorum. Sevimli biri. Koyu renk saçlı. Koyu renk 
gözler. O kadar da koyu değil. . . . kadar koyu değil.

Daha önce tanışmış mıydık?

Şaka mı yapıyorsun?



Hayır. Şaka yapmıyorum. Neyse ki ben itiraf etmeden önce bana hatırlatıyor.

Okula beraber gittik. Senden bir yıl öndeydim. Seni mezuniyet 
balosuna davet etmiştim.

Oh. Şu Alex. Ama şimdi sakalı var. Hatırlıyorum. Çok mülayim biriydi. 
Muhtemelen bu yüzden o zamandan beri onu hiç düşünmedim.

MAL: Üzgünüm, resmini tanıyamadım. Nasılsın?

Güzel! Ben Rutgers'tayım. Peki ya sen?

Ben okulda değilim.

Bir yıl ara mı veriyorsun? Profil resmine bakılırsa sana 
yakışmış. Her zaman çok seksiydin, ama şimdi . . .

Bir sonraki mesajda üç ateş emojisi var. Bu uygulamada bulunma 
sebebim göz önüne alındığında, muhtemelen bunu ... yerine gurur verici 
bulmalıyım.

Bunun yerine, Nolan'ın bunu nasıl yapacağını merak ediyorum. 
Çevrimiçi ol. Takılmak. Muhtemelen kötü bir şekilde. O bakire değil mi? 
Yatakta işe yaramaz.

Ama onu kötü bir şey yaparken hayal etmek çok zor. Koyu, dikkatli 
gözleri; iri ellerinin satranç taşlarının etrafındaki hassas, amaçlı kapanışı; 
her zaman çok dikkatli olan sesi; güzel, parlak stratejileri. Olimpiyatlarda 
bir hata yaptığında ya da bir hamlesinden pişmanlık duyduğunda nefesinin 
altından anlaşılmaz kelimeler mırıldanırdı. Bazen ensemdeki tüyler diken 
diken olurdu ve bu hoş olmamalıydı, ama ben-

Telefonum tekrar çaldı ve irkilerek ona baktım. Elimde olduğunu 
unutmuşum.

Yakın bir zamanda buluşup hasret gidermek ister misin?



Takılmak demek istiyor. Yine de bu konuda uygun bir şekilde kurnaz 
davranıyor. Bahse girerim Nolan bu kadar alçakgönüllü olmazdı. Bahse 
girerim "cinsel ilişkiye girmek" gibi bir şey söylerdi ve-

Aman 
Tanrım.
Aman 
Tanrım.

MAL: aslında, muhtemelen yapmasam daha iyi. işle çok 
meşgulüm, çevrimiçi bile olmamalıyım. zamanınızı boşa 
harcadığım için üzgünüm.

Telefonumu sessize alıyorum ve Alex'in cevabıyla titreştiğinde kontrol 
etme zahmetine girmiyorum. Başka biriyle buluşma ayarlarken neden şu 
anda Nolan'ı düşünüyorum ki? Neden aklımda o var?

Bu kadar. Benden bu kadar. Bu çok üzücü. Kafa karıştırıcı. Aptalca. Eşi 
benzeri görülmemiş. Artık Nolan oyunu yok. Artık Nolan yok. Onu 
düşünmeye devam edemem.

Duş fıskiyesinin yeterince ısınmasını beklerken kendime yarından 
itibaren diyorum. Artık onun oyunlarına bakmayacağım. Onu 
temizleyeceğim. Yarından itibaren.

Buna gerçekten inanıyorum. Yarın olana kadar.

PARÇA MAKYAJ FUARINDA.

Bu da başlı başına bir sorun, çünkü bu ayki boş makalelerim bitti. Yani 
Easton bana mesaj attığında (Onunla takılıyor musun? En iyi arkadaşımın hayatını 

Vanity Fair'den öğrenmem gerektiğini bilmek güzel!!!), başlığı görebiliyorum (Sawyer 

Pasternak davetinde ikinci oldu, uçucu final maçında Koch ile berabere kaldı) ve başka 
hiçbir şey göremiyorum.

Bütün gece dönüp durduktan sonra yeni uyandım. Dışarısı hala karanlık,
Telefonumun ışıltısı gözlerimi kamaştırıyor ve Goliath sol kulağımın 
yanında bir yerde gururla kıç deliğini yalıyor.

Hayatımdan gerçekten nefret ediyorum.



MALLORY: makaleye erişimim yok. tl;dr?

Bu arada nasılsın? Bir kocaayak seni yakalayıp gelini mi 
yaptı?

Bunu okumak istiyorsunuz.

Fakirim ve Jeff Bezos'tan nefret ediyorum.

Bu Washington Post ve INCOGNITO MODUNU KULLAN 
Tanrım, senin neyin var? Boomer.

Gizli mod çalışıyor ve ben bunu nasıl bilmiyordum? Bu yeni öğrendiğim 
bilgiyi nasıl kullanacağımı düşünürken makalenin ilk paragrafı gözüme 
çarpıyor.

. . . Sawyer'ın alışılmadık bir şekilde formsuz görünmesi. Elbette, dünyanın 
1 numarası için formsuz olmak yine de çoğu Süper GM'den daha iyidir, 
ancak yılın en önemli turnuvalarından birinde ikinci olması ve ödül 
törenine katılmaması pek çok kişiyi şaşırttı.

Gürcü GM Andreas Antonov bir röportajında "Yorgun görünüyordu," 
dedi. "Toronto'dan direkt kırmızı uçakla geldiğini ve ilk maçını indikten bir 
saat sonra oynadığını düşünürsek bu şaşırtıcı değil." Sawyer'ın 
Olimpiyatlara katılma kararı satranç camiasında çok tartışılan bir konu 
oldu. Bunu yapmayı seçen tek ilk 20 oyuncusuydu.

Pasternak'ın galibi Koch, ChessWorld.com'a yaptığı açıklamada, 
"Satrancı kız arkadaşınızın arkasına koyarsanız böyle olur," dedi. 
"Satrançta Sawyer dönemi sona erdi. Gelecek ay Challengers'da zafer 
kazanacağım ve ardından Dünya Şampiyonluğunu alacağım."

Sawyer özel hayatı hakkında kamuoyu önünde konuşmamış olsa da, 
Koch'un yetenekli bir oyuncu olan Mallory Greenleaf'ten bahsediyor olması 
muhtemel görünüyor.

http://chessworld.com/


Philadelphia Açık'tan bu yana dikkatleri üzerine çekti. Greenleaf şu anda 
1,892 puana sahip ancak sıralamada hızla yükseliyor. Olimpiyatlarda 
Greenleaf ve Sawyer, Tanu Goel (sıralama: #295) ve Emil Kareem 
(sıralama: #84) ile birlikte ABD takımının bir parçasıydı ve üçüncü oldular. 
Ayrıca turnuva dışında da birlikte görüldüler (bu resme bakın) ...

Linke tıklıyorum, bu da beni lanet olası 6. sayfaya getiriyor. Nolan ve 
benim Toronto'daki son gecemizde yarı karanlık bir odada taktik oynarken 
çekilmiş bir fotoğrafımız. Başım eğik, elimde kalem var. Bana bakıyor, 
genelde okunamayan yüzünde garip bir şekilde yumuşak bir ifade var.

Bunu kim aldı? Ne zaman? Neden?

. . . Gerçek bir rock yıldızı olan Sawyer'ın satranç oyuncusu arkadaşı 
Mallory Greenleaf ile çıktığı söyleniyor. İkili geç saatlerde samimi bir an 
yaşarken yakalandı.

Oh, lanet olsun. Hayır, hayır, hayır. Oh, lanet olsun, lanet olsun.
Yataktan fırladım. Bu çok kötü. Kötüden de kötü. En kötüsü. Ne 

yapacağım? Vanity Fair'den nasıl tekzip isteyebilirim? Karen'a 
ulaşabileceğim bir müdürleri var mı?

Nolan. Nolan bilecektir. O da bunu düzeltmek isteyecektir. Onunla 
temasa geçmeliyim, ama nasıl? Numarası bende yok. Onu kalelerden 
yapılmış bir pentagramla mı çağırayım, yoksa- Emil!

Ona mesaj atıyorum, sonra Toronto'daki programını hatırlıyorum: sabah 
insanı değil. Ne zaman uyanacağını kim bilebilir ve internette hakkımda 
yanılan biri varken o kadar bekleyemem. Elimi saçlarımda gezdirdim ve 
herkesin yapacağını yaptım: Google'da Nolan'ı aradım. Neredeyse yirmi 
yaşında olan birinin sahip olması gerekenden daha fazla sonucu taramam 
gerekiyor; kedi olarak resmedildiği bir Tumblr ve Percy Jackson'la birlikte 
bir hipokampüs üzerinde altmış dokuz yaptıkları açık erotik fanfiction da 
buna dahil. Sonra işe yarar bir şey buluyorum: Nolan'ın ailesinden ayrılıp 
Tribeca'da bir çatı katına taşınmasıyla ilgili bir makale.



Ve internet sınırlara inanmayan korkutucu bir yer olduğu için, bir adres 
var.

Görünüşe göre ben de sınırlara inanmıyorum: Oraya Nolan'la 
konuşmaya gidiyorum. Bir saatten fazla sürer. O zamana kadar Emil cevap 
vermiş olacak ve ben de Nolan'a bölgede olduğumu mesaj atacağım. 
Starbucks'a gidip satranç ve büyük bir haber kuruluşuna açılacak olası bir hakaret davası 
hakkında konuşalım! Kahve benden! Mükemmel plan.

Kendimi Nolan'ın binasının lobisinde bulmam ve Emil'in hâlâ cevap 
vermemesi ya da telefonlarıma çıkmaması bu mükemmelliği biraz daha 
azaltıyor. Çünkü hâlâ uyuyor. Kapıcı en boho elbisemin üzerine attığım 
büyük boy kazağa şöyle bir bakıyor ve beni binadan atmaya hazırlanıyor.

Titrek bir şekilde gülümsedim. "Bay Sawyer'ı görmeye geldim."
Kapıcının ifadesi açıkça şunu söylüyor: Siz satranç hayranlarını 

tanıyorum ve bu konuda polisi rahatsız etmekten çekinmeyeceğim. Bu bende 
biraz ölme isteği uyandırdı.

"Lütfen?"
"Beklenmedik ziyaretçilere izin vermemem konusunda talimat aldım."
"Ama ben ..." Aklıma bir fikir geldi. Ölmeyi çok istememe neden 

oluyor. "Rusya'dan yeni döndü ve ona sürpriz yapmak istedim, çünkü ben 
onun ..." Şaka yapma. Kapıcıya Page Six makalesini göster. "Kız arkadaşı. 
Gördün mü?" İnternette olan ve bu yüzden doğru olması gereken şu 
fotoğrafı görüyor musun?

İki dakika sonra dördüncü kattayım, Nolan'ın çok daha iyi bir güvenliğe 
ihtiyacı olduğunu düşünüyordum ki kapıyı açtı.

Ona kelime kusacağımı ve halkla ilişkiler uzmanına sormasını 
isteyeceğimi düşünmüştüm. Basın ekibine mi? Masözüne? Birinden bu 
saçmalığı düzeltmesini isteyecektim. Ama karşımda durduğunda, saçları 
dağınık, teni bembeyaz, beyaz tişörtü ve ekose pijama pantolonu yataktan 
buruşmuş halde, elimde olmadan şöyle dedim.

"Ölü gibi görünüyorsun."
"Mallory?" Avucunun içini gözüne sürtüyor. Sesi uykudan ve başka bir 

şeyden dolayı boğuk çıkıyor. "Başka bir rüya, ha?"
"Nolan- iyi misin?"
"Yatağa gelmelisin. Bu aptalca bir düzen. Biz-"
"Nolan, hasta mısın?"
Göz kırpıyor. Yüz ifadesi netleşiyor. "Gerçekten burada mısın?"



"Evet. Neyin var senin?"
Ensesini kaşıyor ve kapı pervazına gömülüyor, sanki ortostatik denge 

tam olarak ustalaştığı bir şey değilmiş gibi. "Emin değilim," diye 
mırıldanıyor. "Ya her şey ya da hiçbir şey."

Nolan'ın dairesi benim evimden üç kat daha büyük bir dubleks, düzenli 
alanlar, geniş pencereler, parke zeminler ve kitap raflarından oluşan devasa 
bir alan. Koridorun ortasında terk edilmiş, açık bir bavul var; yakındaki bir 
masanın üzerinde Emily Dickinson, Donna Tartt ve Makedon falanksı 
üzerine bir monografi içeren bir kitap yığını; her yerde Nolan'la 
ilişkilendirmeye başladığım derin, karmaşık koku - ama daha iyisi. Daha 
güçlü. Ayrı katmanlarında yapısöküme uğramış.

Söylemeyi unuttuğu bir yere doğru giderken onu takip ediyorum, alanına 
burnumu sokmamaya, geniş omuzlarına yapışan pamuğa bakmamaya 
çalışıyorum. Burada olmak çok garip. Sanki Nolan Sawyers girer girmez 
her odaya yayılan tuhaf atmosfer damıtılmış, yoğunlaştırılmış, duvarlara ve 
yerlere dökülmüş gibi.

Bu hazırlıksız yolculuk pek de akıllıca bir karar olmayabilirdi. "Ateşin 
var mı?" Mutfakta sordum.

"Bunu söylemek imkansız."
Kaşımı kaldırıyorum. "Size termometre teknolojisinden bahsedeyim." 
"Ah, evet. Unutmuşum." İşin aslı, ukalalık yaptığını bile 
düşünmüyorum.

Elinde neredeyse komik derecede küçük görünen iki normal boy kupa 
(birinde Emil'in 1 Numaralı Küçük Kaltağı yazıyor), bir kutu Froot Loops, 
gözle görülür şekilde kesilmiş yarım içilmiş bir galon süt almasını 
izliyorum. Emil olmayan kupayı viski shot'ı gibi bana uzatıyor.

"Nolan, sen-" Alnına ulaşmak için ayak parmaklarımı yukarı itiyorum. Yanıyor.
Bu kadar yakından, uyku ve taze ter gibi kokuyor. Nahoş değil. 

"Elin çok serin," diyor ve rahatlayarak gözlerini kapatıyor.
Elimden almak için hamle yapıyorum ama elini elinin altına sıkıştırıyor. 

"Kal." Bana doğru eğiliyor, sıcak nefesi, çatlamış dudakları şakağıma 
değiyor. "Asla kalmıyorsun."

"Nolan, sen hastasın. Bu konuda bir şeyler yapmalıyız."
"Doğru. Evet." Benden uzaklaşıyor. "Kahvaltı. Sonra yeni gibi olacak."



"Bundan sonra mı? Besinlere ihtiyacın var, mikro çörek şeklinde gıda 
boyasına değil." "Sahip olduğum tek şey bu."
"Ciddi misin?"
Omuz silkiyor. "Bir yere gitmiştim. Kanada'ya mı?"
"Rusya'daydın. Ayrıca, o çekmecede bir yığın kase var - kim fincanda 

mısır gevreği yer ki?"
"Oh." Başını sallıyor. Sonra alnı mutfak adasına dayanana kadar yavaşça 

çöküyor. "Credence kim?"
Burnumun kenarını çimdikliyorum. Ben iyi bir insanım. Abebe 

Hanım'ın çöp tenekesini rüzgâr devirdiğinde toplarım, parktaki köpeklere 
gülümserim, umursamaz diyen insanlarla asla dalga geçmem. Bunu hak 
etmiyorum. Ve yine de. "Dinle, burada kal. Onu yeme. Hemen döneceğim."

Onu yarı yarıya kanepeye taşıyorum, sert kasları ağır ve bana karşı 
kavurucu sıcak. On dakikadan kısa bir süre içinde aşağıya koşuyorum, 
köşedeki bakkalda küçük bir Avrupa ülkesinin GSYİH'sını harcıyorum ve 
onu uyurken bulmak için geri dönüyorum.

Ben Rahibe Teresa'yım. Reenkarne oldum. Zahmetim için bir haleye ihtiyacım var.
"Bunu al." Nolan'ın kanepesi dev bir seksiyonel ama yine de onun için çok kısa.

Çok saçma.
"Zehir mi bu?"
"Hızlı salınımlı ibuprofen." "Bu 
koku da ne?"
"Koltuk altların." 
"Hayır, iyi olan." 
"Yemek 
yapıyorum."
Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Tavuk çorbası yapıyorsun." 
"Bunu hak etmiyorsun."
"Sıfırdan mı?"
"Gerçekten çok kolay ve konserve şeylerin tadı kurşun zehirlenmesi ve 

umutsuzluk gibi. Bu arada bana kırk üç dolar borçlusun. Evet, kendime 
aldığım duygusal destek Snickers çikolatası için senden para alıyorum - 
Venmo ile gönderebilirsin, ama lütfen not satırına Uyuşturucu İçin yazma. 
Sadece biraz kestir. Geri geleceğim."



Ama yapmıyor. Kestiriyor. Mutfak adasında oturuyor ve ben sessizce 
etrafta dolaşırken sırıtarak, memnun bir şekilde beni izliyor. Bu beni 
rahatsız etmiyor, gerçekten. Bana bakması genelde garip, rahatsız edici 
şeyler yapar ama bugün ... belki de bu mutfağı seviyorum. Büyük, rahat ve 
modern ve her gün kullanmak istiyorum. Onunla evlenmek ve onunla 
birlikte bir sürü idrarını tutamayan shar- pei evlat edinmek istiyorum.

"Neden buradasın?" diye soruyor yirmi dakika sonra. İlaçlar etkisini 
göstermeye başlayınca biraz daha az kendinden geçmiş görünüyor.

Havuç doğrarken dalgın bir şekilde "Vanity Fair'de bir makale var," diye 
açıklıyorum. Şimdi buradayım, Nolan'ın kendisi ve rahat yemek kokan 
sıcak dairesinde onunla ilgileniyorum, bir saat önce hissettiğim öfke 
seviyesini toparlamak zor. "Koch'a yenilmen hakkında."

"Koch ile berabere kaldım. Ama Liu'ya yenildim, o da Oblonsky'yi 
yendi ve Antonov ile berabere kaldım, böylece turnuvada ikinci oldum-"

"Evet, eminim senin sikin Koch'unkinden daha uzundur ama biz asıl 
konuya odaklanalım, Koch Vanity Fair'e ikimizin çıktığını söyledi ve Page 
Six Toronto'da fotoğraflarımızı yayınladı ve şimdi dünyanın satrançla 
ilgilenen küçük inek yüzdesi aramızda bir şey olduğunu düşünüyor."

"Peki ya biz?"
Ona ters ters bakıyorum. "Senin hiçbir şeyin yok. Bana öyle 
söyledin." "Ayrıca 'yakın zamana kadar' dedim. "
Kalbim küt küt atıyor. "Bu konuda çok daha üzgün olmalısın. Ölüm 

döşeğinde olduğun için bunu görmezden geleceğim ama kayıtları 
düzeltmemiz gerekecek."

"Tabii, çekinme."
"Bu ne anlama geliyor? Birlikte. Birlikte yapacağız. Bir basın açıklaması 

yayınlayabiliriz. Gökyüzü yazılarına yatırım yaparız. Bir şeyler yaparız."
"Ben yapmayacağım. Ama sen yapabilirsin."
Kaşlarımı çattım. "Ne demek okumayacaksın? Kız kardeşim, 

arkadaşlarım, makaleyi okuyacaklar ve doğru olduğunu düşünecekler."
"Durumu açıklamak için arkadaşlarınıza mesaj atmaktan, FaceTime'dan 

ya da gökyüzünden mesaj atmaktan mutluluk duyarım. Ama özel hayatım 
hakkında



basın."
"Neden?"
"Mal, bunun üzücü olduğunu anlıyorum ama bu başıma ilk kez gelmiyor. 

Yanıldıklarında basınla mücadele etmenin bir yolu yok. Sadece görmezden 
gelebilirsiniz. Satranç Kulübü'nün ilk kuralı: asla kendini google'lama."

Çorbayı bir kapakla kapatıyorum ve kollarımı kavuşturarak tezgâha 
yaslanıyorum. "Satranç Kulübü'nün ilk kuralının önce Beyaz'ın hamle 
yapması olduğuna eminim. Baudelaire dedikodusundan etkilendiğinizi de 
anlıyorum ama-"

"Büyükbabam hakkında yazdıkları saçmalıklardan bahsediyordum." 
Bana boş bir bakış attı. "Baudelaire söylentisi nedir?"

Başka tarafa bakıyorum. Benim bilip onun bilmemesi utanç verici. Sanki 
onun aşk hayatını ondan daha çok önemsiyormuşum gibi geliyor. "İnsanlar 
senin bir Baudelaire ile çıktığını mı söyledi?"

"Oh, evet. Kız kardeşler, değil mi? Emil bana bundan 
bahsetti." "Bu doğru mu?"
Kaşı kalkıyor. "Öyle olmadığını biliyorsun." 
Doğru. Biliyorum. "Söylenti nasıl başladı o 
zaman?"
"Bir tanesi, hala onu dinlediğim zamanlarda menajerimin beni 

götürdüğü bir partideydi. Muhtemelen bu kadarı yeterliydi."
Dirseklerimi adaya yaslıyorum, bu kadar ilgili olmamdan nefret 

ediyorum. "Hangi Baudelaire?"
"İsmi J ile başlıyordu sanırım?"
İç çekiyorum. Hepsinin J ismi var. "Ee, ne oldu? Konuşuyordunuz ve 

konuşmak istemediniz... bilirsiniz."
"Sen yapar mıydın?"
"Ben olsaydım mı? Kesinlikle evet."
Başını öne eğiyor. "Neden yapasın 
ki?" "Ne demek istiyorsun?"
"Senin bundan çıkarın ne olacak?"
Omuz silkiyorum. "Seksi seviyorum. Eğlenceli bir şey. İyi hissettiriyor - 

bazen gerçekten iyi. Özellikle de havanda olduğunda ve bunu çekici ya da 
ilginç insanlarla yaptığında. Bundan utanmıyorum."



"Olmamalısın," diyor ama tam olarak anlamadığını söyleyebilirim. Seks, 
arzu, hâlâ kafasını toparlamaya çalıştığı bir şey. "Peki ya birine daha yakın 
hissetmek? Bir bağ kurmak?"

"Olabilir. Eminim seks farklı insanlar için farklı şeyler ifade ediyordur 
ve hepsi de geçerlidir." Dün gecenin ve Alex'in anısını bir meyve sineği 
gibi uzaklaştırıyorum. "Ama insani bağlantı kısmı... bunu yapmamın nedeni 
bu değil. Bu riskli."

"Riskli mi? Nasıl riskli?"
Omuz silkiyorum, açıklama yapmayacağım. "Bu tür şeylere ihtiyacım 
yok. Yeterince meşgulüm." Biliyormuş gibi başını sallıyor. "Ailenle 
ilgileniyorsun, değil mi?"
Bir kaşımı kaldırıyorum. "Senin Baudelaire ilişkinden bahsetmiyor 
muyduk?" "Ne olduğunu gerçekten hatırlamıyorum. Biz- Bekle."
"Ne?" Gözlerimi kocaman açarak 
yaklaştım. "Kasparov oradaydı."
"Eski dünya şampiyonu mu?"
"Evet. Benimle oynamak istedi." "Ve?"
"Ne demek ve? Oynamaya gittim."
"Bakalım doğru anlamış mıyım. Yaşlı bir adamla satranç oynamayı 

sevişmeye tercih mi ettin?"
Bana sanki manastıra kapanmış bir rahibeymiş de ben ona Bitcoin'i 

açıklıyormuşum gibi bakıyor. "Kasparov olduğunu anladın mı?"
Gülüyorum. Sonra tekrar güldüm. Sonra alnımı avuçlarıma dayayarak 

biraz daha gülüyorum ve Nolan'ın tam bir pislik olmadığında aslında 
sevimli biri olduğunu düşünüyorum. Kafamı kaldırdığımda saçımdan bir 
tutam almış ve dut ipeği gibi parmaklarının arasında ovuşturuyor. Gözleri 
hâlâ biraz cam gibiydi, ben de izin verdim.

"En azından hayatının en iyi oyunu muydu?" 
diye sordum. Gözlerimin içine bakıyor. "Hayır. 
Değildi."
"Hangisiydi o zaman?"
Daha çok bakıyor. Kim bilir nereden gelen bir ürperti omurgamda 

geziniyor. Sonra mutfak saati çalıyor ve ikimiz de bakışlarımızı 
kaçırıyoruz.



Çorbayı Emil'in Küçük Kaltağı kupasına koydum çünkü bu zihnimde 
hak ettiğim bir imge.

"Bu güzelmiş," diyor ilk kaşık dolusundan sonra, sesi rahatsız edici bir 
şekilde şaşırmış gibi çıkıyor. "Annenin köftesi kadar iyi değil ama-"

Kasları tişörtünün kollarını zorladığı için neredeyse hiç verim alamadığı 
pazularını çimdikliyorum ve orantısız gülümsemesi ortaya çıkıyor. Dört 
porsiyon yiyor ve ben Snickers'ımı mideye indirip gururum okşanmamış 
gibi yaparken o çocuksu bir tavırla yiyor. Adrenalinim düşüyor ve vücudum 
ona beş saatten az uyku verdiğimi ve hiç kafein almadığımı hatırlamaya 
başlıyor.

"Yemek yapar mısın?" Dikkatim 
dağılmış bir şekilde soruyorum. 
"Nadiren. Ve vasat."
"Yine de gördüğüm en iyi mutfağa sahipsin." Başımı sallıyorum. 

"Turnuvalardan kazanılabilecek para biraz müstehcen."
"Öyle, ama ben bir vakıf fonu bebeğiydim. Bunun ahlaken daha az mı 

yoksa daha çok mu aşağılık olduğuna siz karar verin."
"Ailen çok iyi."
"Büyükbabam," diye düzeltiyor. "Eskiden bu dairenin sahibiydi."
"Ah." Sormak isteyip istemediğimi düşünerek dudağımı ısırıyorum. "O 

senin büyükbaban mıydı ..."
"Evet. On üç yaşımdayken satranç oynayıp deliren ve neredeyse beni 

öldürtecek olan kişi." Gülümsemesi küçük, beklediğim kadar acı değil. 
Yine de irkildim.

"Akıl sağlığı hakkında konuşmanın en iyi yolu bu değil," diyorum tarafsızca.
"Doğru. Büyükbabama rapiddecline davranışsal varyant frontotemporal 

demans teşhisi kondu. Kulağa daha mı iyi geliyor?" Cevap vermedim. 
Sonra ekliyor, "Frontotemporal demansın ailesel bir varyantı var, biliyor 
muydun?"

Ağzımı açıyorum, sonra kapatıyorum. Onda, ateşiyle pek ilgisi yokmuş 
gibi görünen uzak bir his var. Dikkatli davranmalıyım.

Nolan Sawyer, bakıma muhtaç. Kulağa sahte 
geliyor. Ama. "Sana da olmasından mı 
korkuyorsun?"



Esprisiz bir kahkaha attı. "Komik olan ne biliyor musun? Eskiden 
bundan çok korkardım ama artık korkmayacağımı biliyorum. Çünkü ben 
özgür kalır kalmaz genetik test yaptırdım. Ama babam, bildiğim kadarıyla, 
test yaptırmadı ve telefonlarına çıkmayı bırakana kadar bana her gün, her 
gün, satranç oynamaya devam edersem sonumun büyükbabam gibi 
olacağını söyledi. Sanki onun sorunu buymuş gibi: çok fazla satranç 
oynuyordu."

"Bu aptalca görünüyor."
"Evet, şey. Aptal insanlar aptalca şeyler söylerler."
Gözlerime cevap vermiyor. Dirseklerini mermer tezgâha dayamış, boş 

bardağına bakıyor ve ben kendimi daha da yaklaşmış hissediyorum. Nolan 
ham görünüyor ve ona dokunma riskini almak istemiyorum ama burada 
olmak istiyorum. Onunla birlikte.

Kendini kötü hissettiğinde Easton'a yaptığım bir şey. Darcy ile. Sabrina, 
bana izin verdiğinde. Kibarlıktan biraz daha yaklaşıyorum. Aynı havayı 
paylaşalım. Kokularımız birbirine karışsın. Bunu kız kardeşlerim ve 
arkadaşım için yapıyorum ve şimdi de görünüşe göre sağlığına 
kavuşturduğum bu aptal, aşırı büyümüş dünya satranç şampiyonu için 
yapıyorum.

İkimiz de tuhaf tipleriz.
"Sana bıraktığı bu daire. . . Tek kişi için büyük," diye 
mırıldandım. "Taşınmak ister misin?" Ses tonu benimkine 
uyuyor, samimi.
"Tabii. Pankreasımı satarım. İlk üç aylık kirayı karşılar."
"Kira ödemek zorunda değilsin. Sadece bir oda seç."
"Ve ben de sana arkadaş olarak geri ödeyeceğim? Seni Bruce Wayne 

gibi şamdanla aydınlatılmış elli ayaklı kiraz ağacından masanda tek başına 
yemek yemekten kurtarayım mı?"

"Akşam yemeğini genellikle şuradaki satranç tahtasının önünde ayakta 
yerim."

"Akşam yemeği yemenize bile şaşırdım. Ve sadece rakiplerinizin 
gözyaşlarıyla beslenmeyin."

Tekrar gülümsüyor ve Tanrım.
Saldırgan, benzersiz, yıkıcı derecede yakışıklı.
Bir adım geri çekilip çantama uzanıyorum ve Snickers paketini 

atıyorum. "Artan çorba buzdolabında. Beş saat sonra tekrar ibuprofen al.



Biri gelsin ki bayılırsan fareler bağırsaklarını yemeden fark etsinler."
"Buradasın."
"Buradaydım. Şimdi gidiyorum."
Nolan gözle görülür bir şekilde sönüyor ve içimi merhamet gibi bir şey 
kemiriyor. "Emil nerede?" diye sordum.
"Burnum akıyor diye Emil'i aramayacağım. Vizelerle meşgul ve günde 

üç saatini Tanu'nun hasretiyle geçiriyor."
"Başka biri o zaman."
Başını sallar. "İyi olacağım."
"Ölmeyeceksin. Buraya geldiğimde yarı ölüydün." 
"O zaman kal."
"Zugzwang'a çoktan geç kaldım. I . . ."
O karanlık, berrak gözleriyle bana bakıyor ve ben gidemiyorum. Onu 

bırakamam. Ya susuz kalıp ölürse? O zaman bunun sorumlusu ben mi 
olacağım? Onun hayaletine birkaç nesil Greenleaf kadınına musallat olma 
zevkini tattırmayacağım. Bu pisliği hayatta tutacağım.

"İkimizin de işi satranç oynamak olduğuna göre, bir oyun oynamalıyız," 
diyor ben Defne'ye acil bir işim çıktı diye mesaj atarken. "Sadece bu 
kapitalist toplumun üretken üyeleri olmak için."

"İyi 
denemeydi." 
"İşe yaradı 
mı?"
"Hayır. Nolan, hâlâ ölü gibi görünüyorsun. Ben günümü senin Wi-

Fi'ında Dragon Age oyunlarını izleyerek geçirirken sen git uyu."
"Ejderha ne?"
İşte bu şekilde kendimi Nolan'ın deri koltuğunda, ona elflerden, yumurta 

kafalılardan ve dünyanın sonundan bahsederken buluyorum, video ve 
Nolan'ın varlığı beni rahatlatıyor.

"Bunu Jughead şovundan daha çok seviyorum," diyor on dakika sonra. 
Esniyorum, oldukça memnunum.

Bir on dakika sonra da derin bir uykuya dalıyorum.



ÖĞLEDEN SONRA ERKEN GÜNEŞ IŞIĞI PARLAK, AMA U M U R U M D A  DEĞİL. Görmezden 
geliyorum
çünkü en lezzetli battaniye beni sarıyor. Kusursuz, A+, 12/10, beş yıldızlı 
Amazon yorumu. Beni sıcak tutuyor ve kanepenin arkasına bastırıyor, katı 
ve ağır, sert ve yumuşaklığın mükemmel karışımı. Çoğunlukla sert ama iyi 
anlamda. Hatta bir bacağını benimkinin arasına soktu ve kolları göğüs 
kafesimin etrafına dolandı. Hareket etmemi neredeyse imkânsız kılıyor ama 
umurumda değil çünkü kendimi her taraftan gelen saldırılara karşı 
korunmuş hissediyorum. İyi bir satrançta şah gibi.

Burayı asla terk etmeyeceğim. Artık burada, cennette yaşıyorum. Yeni 
krallığımı incelemek için gözlerimi açıyorum ve-

Nolan tam burada. Bana bakıyor. İçimden bir ses paniklemem 
gerektiğini söylüyor ama tek yapabildiğim şöyle demek:

"Hey."
"Hey," diye karşılık veriyor ve sesinin çakıllarını neredeyse 

dudaklarımda hissediyorum. Tarif edilemez derecede zengin ve güzel bir 
şey kokuyor.

"Hey," diyorum aptalca, ikimiz de gülümsüyoruz ve aramızdaki hava 
tatlı ve gözleri, burnu, dudakları aniden daha yakın ve-

Bir şey vızıldıyor ve gerçekliğe geri sıçrıyorum. Nolan'ın tutuşunun 
içinde kıpırdanarak oturma pozisyonuna geçiyorum.

"Görmezden gel," diye emrediyor ama ben onu görmezden geliyorum.
Az önce ne oldu? Oh Tanrım. Daha önce hiç başkas ıyla yatmamıştım.

Asla. Böyle olmaz. Ne oluyor?
Ve vızıltı, hala d e v a m  ediyor. "Sanırım- telefonum-" İ ş t e  burada.

Nasıl alıyorsun? Kırmızı mı? Hayır, yeşil. 
"Merhaba." "Mal? İyi misin?" Defne.
"Evet. İçeri gelemediğim için üzgünüm, 
ben-" "Gazeteyi gördün mü?"
Oh, kahretsin. Makale. "I . . . Merak etme. Bu bir yalan, Nolan'la 

yatmıyorum." Nolan'ın kaşı kalkıyor. Kolları hâlâ belime dolanmış 
durumda ve içim içimi yiyor. "Yani, biz-"

"Bunun Nolan'la bir ilgisi yok." 
"Oh." Phew. "Ne o zaman?"



"Bunlar Meydan Okuyanlar, Mal. Seni bu yılın katılımcılarından biri 
olarak seçtiler."



"- Satranç dramaları genellikle sıkıcıdır, ama bu seferki gerçekten ilgi 
çekici olabilir. İzleyicilerimize Dünya Şampiyonası'nda neler olup bittiğini 
açıklayabilir misiniz?"

"Anlaşma şu Mark: Challengers turnuvasına katılan on kişiden dokuzu 
reytingleri nedeniyle ya da eleme turnuvalarını kazandıkları için seçiliyor. 
Onuncusu - joker - FIDE tarafından seçilir. Bu genellikle herhangi bir 
nedenle turnuvaya katılamayan ilk on oyuncuyu turnuvaya dahil etmenin 
bir yoludur. Bu yıl herkes jokerin Antonov olacağını düşünüyordu. Ya da 
Zemaitis. Ya da Panya'nın... Gerçi Panya'nın şampiyonanın başlayacağı 
Şubat ayında bir bebeği olacak ve muhtemelen katılmayı reddedecekti. 
Bunun yerine, geçen hafta komite düşük puanlı, deneyimsiz bir oyuncu 
seçti. Şimdi, adil olmak gerekirse, Greenleaf büyük umut vaat eden 
yetenekli bir oyuncu. Ancak profesyonel olarak sadece birkaç aydır 
oynuyor ve hala kendini kanıtlamış değil. Olimpiyatlardaki performansı 
dikkate değerdi, ancak onu Challengers için seçmek, üçüncü sınıf 
öğrencisinden NFL maçı oynamasını istemeye benziyor. Turnuva Şükran 
Günü'nden sonraki hafta Las Vegas'ta yapılacak ve pek çok kişi onun diğer 
stratosferik oyuncular karşısında tutunabileceğinden şüphe duyuyor."

"Bazıları onun kadın olduğu için seçildiğini söylüyor?"
"Profesyonel satrançta kadın temsilinin eksikliği üzerine çok konuşuldu 

ve Greenleaf'in daveti buna bir yanıt olabilir. Ancak daha yüksek 
sıralamalara sahip ve daha fazla sayıda kadın var.



bu yeri hak eden bir deneyim. Bu da bazı insanların bunun kadın olduğu 
için değil, belirli bir satranç oyuncusunun kadını olduğu için olduğunu 
düşünmesine neden oldu."

"Sulu!"
"Evet. Nolan Sawyer- Sawyer'ı duydun, değil mi?" "Tabii 
ki duydum."
"O satranç kraliyet ailesinden, gerçek bir rock yıldızı. Sporda o kadar 

etkili ki, Challengers için belirli bir oyuncuyu seçmesi konusunda FIDE'ye 
baskı yapmış olabilir. Ve Greenleaf'le birlikte öyle pozisyonlarda 
fotoğraflandı ki..."

"Ne demek istediğinizi anlıyorum."
"Eminim öyledir! Yani insanlar merak ediyor-"
"Kendine işkence etmeyi bırakmalısın, Mal."
iMac'imden başımı kaldırdığımda Defne'yi kapının pervazına 

yaslanmış, gümüş septum yüzüğü parıldarken bana endişeli bir bakış 
atarken buluyorum.

"Ve eğer kendine işkence etmeye devam etmeye karar verirsen, 
kulaklığını kullanabilir misin?" Oz masasından bana ters ters bakıyor. 
"Bazılarımız yanlışlıkla Nolan Sawyer'ın yeni cariyesi olduğu sanılan cahil 
dahiler değiliz. Bazılarımız gerçekten satranç çalışmak zorunda."

"Ben sadece ..." Şakağıma masaj yapıyorum. "Today Show neden 
satrançtan bahsediyor? Önemli konulara yer vermeleri gerekmez mi? 
Fracking, Mars'ın sürdürülebilir dünyalaştırılması ya da Malala'nın kitap 
kulübü?"

Oz göz kırpıyor. "Gerçekten hiç kablolu televizyon izledin 
mi?" İnliyorum ve başımı masaya koyuyorum.
Sabrina seviyesinde somurtkan olduğumun farkındayım ama bu hakkı 

kazandım çünkü Kasım ayı berbat geçiyor: herkes benim satrançta 
uyuyarak ilerleyen bir Nolan hayranı olduğumu düşünüyor. Easton 
Colorado'yu Şükran Günü'nde eve gelemeyecek kadar çok seviyor - 
arkadaşlığımız olan sarkan cümlenin sonunda korkutucu bir üç nokta. Ve 
ortaokula birlikte gittiğim biri mesaj atarak "gerçekten profesyonel bir 
softbol oyuncusu olup olmadığımı, Hollandalı bir iç çamaşırı modelinin 
üçüzlerine hamile olup olmadığımı" sordu. Bir telefon oyunu, ama yine de 
adımın çok fazla dolaştığının ve annemin ya da Sabrina'nın gizli 
kariyerimle her an karşılaşabileceğinin açık bir işareti.



Yani, evet. Somurtkanlık artık benim tanımlayıcı kişilik özelliğim. 
Kadından çok somurtkanım, her an umursamaz bir şekilde kara kara 
düşünmeye hazırım.

"Daveti reddetmeliydim," diye mırıldanıyorum cilalı ahşaba karşı.
"Ödül yüz bin dolar," diye hatırlatıyor Oz bana sert bir şekilde. "Vergi 

kesintilerini, net kazancını ve geçen hafta üzüldüğün sırada ödeyebileceğin 
ipotek taksitlerini konuşmuştuk. Şimdi geri adım atman için hesap makinesi 
uygulamasını çıkartmadım."

"Bu sadece ... ... utanç verici. İnsanlar ulusal televizyonda kışı 
atlatamayacak kadar zayıf olduğumu söylüyorlar."

"İnsanlar aynı ulusal televizyonda Kaliforniya'daki orman yangınlarının 
uzay lazerleri tarafından başlatıldığını söylediler." Oz gözlerini deviriyor. 
"Dinle, hassas sinirlerin için iskele sağlamak istemediğimden değil, ama 
daha önce de belirttiğim gibi, insan duygularının mantarıyla uğraşmaktansa 
pancar yetiştirirken zıpkınla kazığa oturtulmuş olarak ölmeyi tercih ederim-
"

"Oz," diye araya giriyor Defne, "bizi birkaç dakika yalnız bırakabilir 
misin?" "Ne?"
"Mallory ve benim biraz yalnız kalmaya ihtiyacımız var. Mantarlar ve 
benzeri şeyler hakkında konuşmak için." "Ama tüm eşyalarım burada. 
Ne yapmam gerekiyor?"
"Bilmiyorum. Pancar tarlasına mı gidelim? Zıpkın mı bulayım? Yarım 

saat içinde geri gel. Çabuk çabuk."
Defne benim patronum, ama hiçbir zaman şu anda olduğu kadar 

patronum gibi hissetmemişti, ciddi bir ifadeyle masamın etrafında dönüyor, 
çevik bir sıçrayışla üzerine oturuyor, neşeyle şıngırdayan küpeler, narenciye 
ve tütün bulutu. Ciddi bir konuşma y a p a c a k m ı ş ı z  gibi bakıyor ve 
aklıma kovulursam son birkaç gündür yaşadığım sefaletin katlanarak daha 
kusulası bir hal alabileceği geliyor.

Saçmalık.
"Sızlandığımı biliyorum, ama söz veriyorum-" 
"Haklılar, Mal."
"Kim haklı?"



"FIDE seni seçti çünkü sen bir kadınsın." Duraksıyor, sözlerinin yerine 
oturmasına izin veriyor. "Nolan meselesi saçmalık tabii ki. FIDE üzerinde 
onun kadar etkisi yok ve FIDE bu kararı o resimler ortaya çıkmadan önce 
vermiş olmalı. İkinizin arasında neler olduğunu bilmiyorum-"

"Hiçbir şey!"
Bu yeterince doğru. Üç hafta önce internet kaynaklı bir panikle 

dairesinden kaçtığımdan beri Nolan'ı görmedim, ancak numaramı aldı 
(Emil'den sanırım) çünkü bana mesaj atıyordu. Başlangıçta yine kaçtın, değil 

mi? ve Mallory gibi şeyler. İyi misin? Ve seninle konuşmak istiyorum. Birkaç gün sonra, 
Darcy'nin chia kirpisini sularken, Cormenzana her zaman Ruy Lopez ile açılır. Bunu 
küçük (Kotov vs. Pachman, 1950) ve büyük (Su içtiğinizden emin olun) tavsiyeler 
içeren birçok benzer mesaj izledi.

Cevap vermiyorum. Hiç cevap 
vermiyorum, çünkü . . . Çünkü cevap 
vermek istemiyorum.
Çünkü biz arkadaş değiliz.
Çünkü onun kanepesinde uyandım ve ilk içgüdüm ona sokulmak oldu. 

On beş kelimelik bir korku hikayesi.
Cevap vermiyorum ama okuyorum. Ve somurtma nöbetleri arasında 

onun önerdiklerini yapıyorum, çünkü bunlar rahatsız edici derecede iyi 
tavsiyeler. Kendime onun bana sadece Koch'tan nefret ettiği için yardım 
ettiğini söylüyorum ama buna inanmaya çalışmıyorum.

Zaten Meydan Okuyanlar'ı kazanacak değilim. Sonuçta, beni 
seçmelerinin tek sebebi . . .

"FIDE'nin beni kadın olduğum için mi seçtiğini söylediniz?"
Defne başını sallıyor. Sonra düzeltiyor, "Sadece değil. Ama 
büyük bir rol oynadı." "Neden? Bir sürü kadın oynuyor."
"Satrançtaki kadınlar hakkında ne biliyorsun?"
"Fazla değil." Koch'un Philly'deki alayını hatırlıyorum. Kadınların kendi 

turnuvalarına bağlı kalmaları daha çok hoşuma gidiyor. "Sadece kadınlar 
için ayrı turnuvalar var."



"Bundan daha da önemlisi, ayrı ligler, ayrı sıralamalar var. Bu tartışmalı 
bir konu: bazıları bu liglerin var olmaması gerektiğini söylüyor, çünkü 
kadınları geride tutuyor ve erkek oyunculara karşı koyamayacaklarını ima 
ediyor. Diğerleri ise buna katılmıyor ve taciz edilmediğimiz ya da daha az 
olduğumuzu hissettirilmediğimiz bir alanı korumak istiyor."

"Ne düşünüyorsun?"
İç çekiyor. "Bence yaparsan da yapmazsan da lanetlenirsin. Burada 

kazanmak yok ve rekabetçi bir şekilde oynamayı bırakıp ... hala satranca 
odaklanmayı seçmemin bir nedeni de bu, ama bunun bende çatal bıçakla bir 
yastığı bıçaklamak istememe neden olmayan kısmı. O şey çok pahalı."

Açık ve gizli cinsiyetçiliğe yabancı değilim - eskiden bir garajda 
çalışırdım, Bob için - ve moronik yaklaşımları olan adamlar hayatımda 
sürekli olmuştur, bu yüzden
-

Bunun dışında, hayır. Yapmadılar.
"Çocukken oynadığımda böyle olduğunu hatırlamıyorum," diyorum 

Defne'ye. "Belki derecelendirilmemiş olduğum için ya da babam beni 
bundan koruduğu için, ama satranç her zaman erkek egemen bir spor 
değildi."

Başını sallıyor. "Sen gençken herkes satranca hayrandı ve kimse cinsiyet 
hakkında yorum yapmazdı, değil mi?"

"Evet."
"Muhtemelen ilginç kısmı kıl payı kaçırdınız. Çocuklar büyüdüklerinde, 

büyükleri örnek almaya başladıklarında ve en sevdikleri Kasparov'un bir 
zamanlar hiçbir kadının uzun süreli bir savaşı sürdüremeyeceğini 
söylediğini öğrendiklerinde."

Sertleştim. "Ciddi misin sen?"
"Bir keresinde, bir turnuvadan sonra diğer oyuncularla yemeğe 

gitmiştim. Birisi bir YouTube videosu açtı - Fischer'ın kadınların aptal ve 
satrançta kötü olduğunu söylediği eski bir röportaj. Herkes bunun çok 
komik olduğunu düşündü." Defne ayakkabılarına bakıyor, alışılmadık bir 
şekilde durgun. "On yedi yaşındaydım. Ve bir GM. Ve masadaki tek 
kadındım."

"Siktir et Defne." Ayağa kalktım, öfkeliydim. Şu an olduğumdan daha 
gençti. Sik kafalılarla yalnız. "Fischer zaten öfkeli bir antisemitti. O-"



"İncitici olan Fischer değil, benim yaş grubumdaki erkeklerin Kadın 
satranç oyuncusu bir oksimorondur tişörtü giymenin eğlenceli bir şaka 
olabileceğini düşünmeleriydi. Asıl incitici olan FIDE'nin bu konuda hiçbir 
şey yapmamasıydı. Ve ben oradaydım, turnuvalara gidiyordum, gittikçe 
daha fazla kaybediyordum, genellikle kadın beyinlerinin şah güvenliğini 
gerçekten anlamak için çok katlanmış olduğu hakkında şaka yapan bu 
satranç kardeşlerine ve haklı olup olmadıklarını merak etmeye başladım. 
Kadın GM'ler ne kadar, yüzde bir mi? Bu hiçbir şey. Belki de gerçekten 
daha azızdır. Belki de özel bir lige ihtiyacımız vardır."

"Sen . . ." Ona göz kırpıyorum, ihanete uğramış gibi. "Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsun?"
"Yaptım. Bir süre için. Ve ne kadar çok yaparsam, o kadar çok 

kaybettim. Satranca ara verdim aslında. Üniversiteye gittim, MBA yaptım - 
MBA yaptığımı biliyor muydun? Artık biliyorsun, lütfen kimseye söyleme, 
bu benim en utanç verici sırrım. Her neyse, satrançla işimin bittiğini 
sanıyordum. Sonra bir gün bir araştırma okudum.

"Avrupa'da bir grup bilim insanı, bir grup kadını alıp aynı reyting 
dilimindeki erkek rakiplerine karşı online satranç oynattı. Kadın oyuncular 
rakiplerinin cinsiyetini bilmediklerinde, oyunların yüzde ellisini kazandılar. 
Kadın oyuncular rakiplerinin kadın olduğuna inandırıldıklarında, oyunların 
yüzde ellisini kazandılar. Erkeklere karşı oynadıkları söylendiğinde ise 
performansları düştü. Ama gerçekte rakipleri hep aynıydı." Omuz silkiyor. 
Küpeleri yine umutsuzca şıngırdıyor. "Eğer bir kadınsanız, bu sistem sizi 
yıkıyor. Kendinizden şüphe etmenize ve gerçekten yetenekli olanlara yer 
açmak için satranç kulübünden ayrılmanıza neden oluyor. Oz, Emil, Nolan . 
. . iyi olanlar bile, bunun nasıl bir his olduğunu bilmiyorlar. Doğuştan ikinci 
en iyi olmaya mahkum olduğunuzun söylenmesinin nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyorlar." Defne'nin yüz ifadesi aniden muzip bir gülümsemeye 
dönüşüyor. "Ama bu doğru değil. Ve bunu bir kez öğrendiğimizde, bunu 
bizden alamazlar. Araştırmayı okuduğum günün ertesinde bunu almaya 
gittim." Kolunu hırkasının kolundan çıkarıyor. Satranç tahtası dövmesi 
pazılarına doğru kıvrılıyor.

"Ne oldu?"
"Moskova, 2002. Judith Polgar'ın Garry Kasparov'a karşı kazandığı 

oyunun son pozisyonu. Kasparov'un bir zamanlar "kadın" dediği o sinir 
bozucu şeye rağmen.



"kusurlu dişil ruh. "
Gülüyorum. Gülüyorum ve bir dakika boyunca hiç durmuyorum. "Bu- bu

inanılmaz."
"Biliyorum." Defne de gülüyor. Sonra yüzü ciddileşiyor ve elimi 

tutuyor. "Mallory, ben bu dünyada büyüdüm ve bu pisliklerin nasıl 
düşündüğünü biliyorum. Bir hesaplaşma oldu. FIDE'deki yaşlı bunaklar 
kadınları satrançtan uzak tutamayacaklarını anladılar ve seni bir fırsat 
olarak gördüler. Yüksek profilli etkinliklerde büyük bir sıçrama yapan bir 
yabancı. Yıllardır buralarda olan diğer kadınlardan farklı olarak, puanınızın 
sadece yeni olduğunuz için düşük olduğunu söyleyerek seçimlerini haklı 
çıkarabilirler - ama aynı zamanda davet edilecek kadar umut vaat 
ediyorsunuz. Sizi sanal olarak kullanabilirler. Ama onları tanıyorum. O 
kadar iyi olamayacağınızı düşündüklerini de biliyorum. Zaferlerinin 
muhtemelen şans eseri olduğunu ve Meydan Okuyanlar'ı kazanamayacağını 
düşünüyorlar."

İçimde bir şeyler sıkılaşıyor. Haftalardır kendime söylediğim aynı şey 
değil mi? Rekabet edemeyeceğimi. Hazırlıksız olduğumu. O kadar iyi 
olmadığımı. Kazanamayacağım beynimdeki varsayılan durum oldu. Çünkü 
. . . Deneyimsizim. Çünkü bunu istemiyorum ya da hak etmiyorum. Kadın 
olduğum için mi?

Ne kadar inanılmaz olduğunu biliyor musun? Nolan bana Toronto'da 
sordu. Ona evet dedim, ama yine de içten içe özel bir şey olmadığıma 
inanıyordum. Hangisi o zaman?

Defne'nin gözlerinin içine bakıyorum. Beni hep cesaretlendirdi. Her 
zaman dürüst oldu. Onunla acımasız, zehirli bir pozitiflik yok.

"Meydan Okuyanlar'ı kazanabileceğimi düşünüyor musun?" Ona 
soruyorum, alacağım cevap karşısında biraz titriyorum.

Diğer elimi tutuyor ve sarıldığımı hissediyorum. Rahatlamış hissediyorum. 
Hissediyorum

Daha güçlü. "Mallory. Bence Dünya Şampiyonasını kazanabilirsin."



Bir sedan bizi Las Vegas havaalanından aldı ve Westgate'e getirdi. 
Asansörde, işkolik bir FIDE çalışanı bana basın toplantısı odasından, VIP 
salonlarından ve Greenleaf'in aylık market bütçesini iyice küçük düşüren 
günlük yemek masrafı ödeneğinden bahsediyor. Yastığımın üzerinde siyah 
kabartmalı bir mektup var: Nevada valisinin de katılacağı bir açılış galası 
için davetiye. ABD'nin Azerbaycan Büyükelçisi de katılacak, zira törensel 
açılış hamlesini onun yapması planlanıyor.

İşte Challengers bu kadar büyük bir olay. O kadar büyük ki, şu anki 
dünya şampiyonunun orada olup olmadığını merak ediyorum. Sonra da 
bunun için kendimi tokatlıyorum.

Nolan'ı düşünmek sadece bir sorun kaynağı olduğundan beri.
"Kıyafet yönetmeliği olmadığına emin misin?" Komşu balkonlarımızdan 

Defne'ye soruyorum. Keşke Darcy ve Sabrina da burada olsaydı. Annem de 
bu saçma savurganlıkla dalga geçmeye bayılırdı. Ama onlar evlerine 
dönmüş, onlara bıraktığım yalanı ("Easton'ı Boulder'da ziyaret etmek") 
sürdürüyorlar. Annem onunla tekrar takılabileceğim için rahatladı. Sabrina 
benden nefret ediyor çünkü "bir dart tahtasından bile daha bencilim." Darcy 
beni Silikon Vadisi hisselerini 200 puan yükseltecek kadar sıkı araştırıyor.

Ve ben burada yalnızım. Neredeyse.
"Kıyafet zorunluluğu yok," diyor Defne. "Yine de muhtemelen blazer 

ceket üstü düğmeli bir geçit töreni olacak. Bolca gri."
"Siyah bir kalem etek almalı mıyım?"



"Eğer istersen. Ama seni sahnede ana renkler giymiş olarak görmeyi 
özleyeceğim."

Ani bir şefkat dalgası hissederek sırıtıyorum. "Şanslısın ki paketlemiştim."
Gala için Easton'ın Goodwill'den yedi dolara aldığı kılıf elbiseyi giydim. 

Hayatım boktan bir McMuffin olduğu ve onu yememek için her türlü 
çabadan vazgeçtiğim için, tanıştığım ilk kişi Koch olduğunda 
şaşırmıyorum.

"Vay, vay, vay," diyor, kötü yazılmış bir Austin Powers kötü adamı gibi. 
"Sawyer'ın sikinin ve FIDE'nin daha az şanslı olanlara duyduğu merhametin 
nelere yol açtığına bakın."

"Çok mu pahalı, Malte?" Tepsiden çikolata kaplı bir çilek kopararak 
soruyorum.

"Ne?"
"Her zaman giydiğin klasik cinsiyetçilik."
Gözleri kısılır ve bir adım daha yaklaşır. "Sen buraya ait değilsin 

Greenleaf. Meydan Okuyanlar'daki yerini hak etmeyen tek oyuncu sensin. 
Sen bir hiçsin."

Onu itmek istiyorum. Onu yumruklamak istiyorum. Çileği burnuna 
sokmak istiyorum. Ama oda basınla dolu. PBS kameralarını, kablolu TV 
mikrofonlarını görüyorum. ChessWorld.com bu etkinliğin suyunu 
çıkaracak, muhtemelen oyuncuların kaşlarını almalarını canlı yayınlayacak. 
Hata payı yok.

Ben de tatlı tatlı gülümsedim. "Ve yine de, sen ve bu hiç kimse en son 
oynadığınızda, bu hiç kimse kazandı. Düşünmek için yiyecek, ha?"

Etrafımda dönüp alkolsüz bir içki arıyorum, Koch'un kaşının seğirdiği 
görüntüye değer veriyorum. Defne'yi ya da tanıdığım başka birini 
bulamıyorum, ama yakında diğer oyuncularla tanışacağım: turnuva her gün 
bir oyun olmak üzere yuvarlak robin şeklinde. Canlı bir piyano şarkısı 
çalıyor ve yüzümü doldurmaya hevesli bir şekilde masaya doğru 
sürükleniyorum, biri arkamdan bana sarılıyor.

"Hiiiii!"
"Tanu!"
"Bu elbise," diyor bana, parlak yeşil işlemelere bakarak. "Babam çok 

sever."

http://chessworld.com/


"Tanu, bunu aşmıştık." Onun arkasında Emil başını sallıyor ve bana 
sarılmak için eğiliyor. "Onu hiçbir yere götüremem Greenleaf. Neden ısrar 
ettiğimi bilmiyorum."

"Çocuklar, burada ne yapıyorsunuz? Okulda olmanız gerekmiyor mu?"
"Okul, shmool." Tanu elini sallıyor. "Biz özgürce yaşıyoruz. Modern 

sıradanlığın zorunluluklarıyla zincirlenmiş değiliz."
"Kış tatili," diye açıklıyor 
Emil. "Ah."
"Çalışmak için buradayız. Nolan'ın Dünya Şampiyonası'na hazırlandığı 

zaman için."
"Oh. Nolan burada mı?"
"Mal, biz de sana yardım etmek isteriz," diyor Tanu. Bana 
cevap vermiyor. "Bana yardım etmek mi?"
"Çoğu oyuncu ikinci bir ekiple burada. Sizde sadece Defne var, değil 

mi?"
İkinciler, oyuncuların antrenman yapmalarına ve bilgi almalarına, eski 

maçları analiz etmelerine, yeni hücum ve savunma stratejileri 
geliştirmelerine yardımcı olan asistanlarıdır. "Defne, evet. Ve . . ." Ve 
Nolan. Nolan'ın mesajları. Ben daha sormadan sorularıma cevap veriyor 
gibi. İtiraf edeceğimden değil. "Oz Nothomb strateji konuşmak için müsait 
olduğunu söyledi."

"O zaman yardım edelim. Sabahları buluşabiliriz. Rakibinizin zayıf ve 
güçlü yönlerini gözden geçirin. Bazı açıklar. Mal, sen çok yeteneklisin ve 
bu şeyler bir fark yaratabilir."

"Bunu sana Nolan mı yaptırdı?"
Kısa bir bakış alışverişinde bulunurlar. "Dinle," diyor Emil, "Nolan 

senin kazanmanı istiyor olabilir ama biz de istiyoruz." Bir çocuk gibi 
somurtuyor. "Toronto'da yediğimiz poutine senin için bir şey ifade etmiyor 
mu?"

Ertesi sabah saat yedide kendimi Defne'yle birlikte IHOP'a girerken 
buluyorum. Tanu ve Emil çoktan muhallebi dolgulu Fransız tostunu 
paylaşıyorlar ve Defne'nin bir tanıtıma ihtiyacı varsa da yok. Onlara sıkıca 
sarılıyor ve Tanu'ya Stanford'un ona nasıl davrandığını, ne zaman kakül 
yaptırdığını ve kedisine ne olduğunu soruyor. Tam herkesin birbirini nasıl 
tanıdığına dair çizilmiş bir şema talep etmeyi düşünüyordum ki Emil bir 
tahta çıkarıp şöyle diyor,



NFL koçunun gözleri keskin: "Thagard- Vork. Danimarkalı. Otuz altı 
yaşında. Mükemmel bir pozisyon oyuncusu ama yaşı ilerlemiş. d4 ve c4 ile 
açılışı seviyor."

"Ama bazen garip vezir hareketleri yapıyor, e4, c5, qh5. Yapmalısın
Bunu gör Mal. Bu delilik."

Bu delilik. Ve üç saat sonra, o garip kraliçe şeyleri yaptığında ve ben 
tam olarak nasıl cevap vereceğimi bildiğimde, bu daha da çılgınca.

Adım ve yanındaki ABD bayrağı her yerde. Bantlanmış kâğıt parçaları 
değil, masanın kenarına, panellere, sandalyeye kabartılmış, sanki biri 
Kinko's'ta çok para harcamış gibi. Sahnede beş masa ve seyirciler arasında 
beş yüz ölümcül sessizlikte insan var. Canlı yayın ekranları her yerde ve 
boş anlarda uğursuz grafikler çalışıyor.

10 oyuncu.
9 gün.
45 maç.
1 kazanan.
Zum zum zuuuum.
Basın her köşeyi dolduruyor ama saygılı ve mesafeli bir şekilde, sanki 

oyuncular rahatsız edilmeyecekmiş gibi. Thagard- Vork şövalyeme 
bakarken ben de monitöre bakıyorum. Tüm oyuncular aynı görünüyor, 
nötr renklerdeki küçük tahtalara kaşlarını çatmış nötr renklerde küçük 
askerler. Dördüncü masadaki beyaz-sarı saçları ve deniz mavisi kazağıyla 
dikkat çeken kız hariç.

Gülümsüyorum, gözlerimi kapatıyorum ve hiç tehlikeye girmeden 
kazanıyorum. On sekiz hamle sürer.

Thagard- Vork maç sonrası analiz basın toplantısında "Benden 
milyonlarca kilometre öndeydi," diyor. İlk röportajımdı. Atlamaya çalıştım 
ama yöneticilerden biri bana süslü rozetini gösterdi ve "Bu zorunlu" dedi. 
"Şövalyesini feda ettiğinde ..." Başını salladı, tekrar ekranına baktı. 
Alnımda garip bir tüylenme olduğunu fark ettim. "Bir milyon mil 
ilerideydi," diye tekrarlıyor.

"Zorlu bir oyundu," diye yalan söyledim ev sahibine.



Tüm kameralardan uzakta, asansörde yalnız kalana kadar tam olarak 
rahatlamıyorum.

Satranç bilgisayarları bugünlerde o kadar güçlü ve mükemmel hamleyi o 
kadar hızlı buluyor ki, hile yapılmasını önlemek için elektronik cihazların 
ve hatta saatlerin - hatta dudak kreminin bile - turnuvaya girmesine izin 
verilmiyor. Bu da telefonumun yatağımın başucunda şarjda olduğu ve 
bildirimlerle dolu olduğu anlamına geliyor. Odama döndüğümde ilk olarak 
Darcy'ninkini açıyorum.

DARCYBUTT: Alnınızın ortasındaki tek bir kıvrım dışında 
saçınızın tamamı nasıl gevşek bir erişte kadar düz olabilir?

Gülüyorum.
Sekiz maç kaldı.

AŞAĞIDAKİ OYUNU (KAWAMURA; ABD; #8) YARISI AÇIK BİR DOSYA SAYESİNDE 
KAZANDIM,

ve bir sonraki (Davies; UK; #13), her ne kadar beş saatimi alsa da.
Üçüncü günün sonunda Koch ve Sabir ile berabere kalarak turnuvada bir 

numara oldum. Diğer tüm oyuncular ya mağlubiyet aldı ya da berabere 
kaldı. İşte o zaman basın, saygılı mesafenin yetmeyeceğine karar veriyor ve 
Defne'yle birlikte oturup fıstıklı Oreo yediğim salonun etrafında dolaşmaya 
başlıyor.

Susamış görünüyorlar. Sharky.
"Belki de bir röportaj vermelisin. Seni Tanıl'la birlikte IHOP'ta köşeye 

sıkıştırmadan önce," diye düşünüyor.
"Tanıl?"
"Tanu ve Emil. Bu onların gemi adı. Her neyse, diğer oyuncular röportaj 

veriyor. Siz de aynısını yapmalısınız."
"Maç sonrası analizleri zaten yapıyorum."



"Anlamıyorsun. Satrancını bilmek istemiyorlar. Seni bilmek istiyorlar."
İşte bu yüzden kendimi ağzımdan bir santim ötede duran CNN 

mikrofonuyla buluyorum. Yanık plastik ve kolonya gibi kokuyor. Ya da 
belki gazetecidir.

"Meydan Okuyanlar'ın karanlık atı olmak nasıl bir şey?" 
Karanlık at da neydi? "Harika."
"Tek kadın olmak tuhaf mı?"
"Satrançta bu kadar az kadın olması garip. Ama ben garip 
hissetmiyorum." "Sen bir GM'nin kızısın. Burada olsaydı ne derdi?"
Flaş haber: Röportaj vermekten resmen nefret ediyorum. "Bilmiyorum, 

çünkü o burada değil." Darcy bunu görmese iyi olur.
"Peki ya Nolan Sawyer? İlişkiniz göz önüne alındığında, Challenger 

olursanız o ne hisseder?"
Bir ilişki yok. "Güzel soru. Ona sormalısın."
"Pek çok insan bu işin sen ve Koch arasında geçeceğini düşünüyor. Bu 

konuda ne diyorsunuz?"
Kameraya bakmak için neden o anı seçtiğimden emin değilim. Ve 

gerçekten kötü kokan mikrofona neden biraz eğildiğimden de emin değilim. 
"Koch'tan korkmuyorum," diyorum. "Ne de olsa onu bir kez yendim."

Ertesi sabah Tanıl'la IHOP'a gittiğimizde Defne bana "Mülakat 
becerilerin üzerinde çalışmamız gerekebilir," diyor. Bana göstermek 
istedikleri açık pozisyonların bir listesini getirmeye başladılar. Listenin 
üzerinde üç farklı el yazısı var ama fark etmemiş gibi yapıyorum. Analizleri 
keskin, yerinde, parlak, asla zirveye ulaşamamış iki yetenekli oyuncudan 
bekleyebileceğimden çok daha parlak. Bunu da fark etmemiş gibi 
yapıyorum.

İlk beraberliğimi dördüncü gün Petek'e (Macaristan; #4) karşı aldım. 
Oyun, oynayacağını bildiğim Najdorf Sicilya'sı, zihin uyuşturan uzun can 
sıkıntısı cepleri ve bir zamanlar Paco Vallejo'nun oyunlarını incelerken 
Defne'nin bana öğrettiği bir geri çekilme ile onu şaşırtmaya çalışmamdan 
oluşan bir karmaşa. Kazanmaya bu kadar yaklaştım - bu kadar yaklaştım - 
ama altı saat sonra elini bana uzatıp beraberlik teklif ettiğinde kabul ettim.



"En iyisi bu," diyor Defne ertesi gün bana. "Yoksa yarın çok 
yorulacaktın." Ama beşinci oyunumda da berabere kaldım, sonra altıncı ve 
yedinci oyunlarımda da... Endişelenmekten, kendimi ikinci plana atmaktan 
ve kaçırdığım fırsatlardan nefret etmekten zaten bitkin düşmüştüm. Sonuçta 
iyi değilim. Vasat bir oyuncuyum. Defne hatalıydı. Nolan yanıldı. Babam 
yanıldı. CNN birdenbire benimle röportaj yapmaktan vazgeçti. Maç sonrası 
analizden başım eğik ayrılıyorum ve BBC'den Eleni gülümseyip beni 
desteklediğini söylediğinde zar zor teşekkür edebiliyorum. Belki Lindsay 
Lohan gibi davranıp odamı çöpe atarsam kendimi daha iyi hissederim?

Koch'un bir galibiyeti daha var ama Sabir'e karşı da bir 
mağlubiyeti var. Yarış dışı değilsin. Hem de hiç.

Gerçi yarın Sabir'i yenersen yardımı olur.

Satranç oynamayı biliyor musun?

DARCYBUTT: Bir skor sistemini anlamak için küçük rahibin nasıl 
hareket ettiğini bilmeme gerek yok.

Bir saattir yatağımda pinekliyor ve üzülüyordum ki biri odama bir kase 
şehriye çorbası ve üç Snickers bar gönderdi. Hepsini mideye indirirken 
kökenlerini düşünmeyi reddediyorum ve sonra midem dolu, tenim sıcak ve 
ağzımda kalan çikolatanın tatlı tadıyla derin, rüyasız bir uykuya dalıyorum.

Ertesi gün dinlenmiş olarak uyanıyorum ve Sabir'e karşı Trompowsky 
ile kazanıyorum.



KOCH VE BANA BAĞLI.

Sabir bir puan geriden takip ediyor ama sadece bir maç kala Jüpiter'de 
fracking yapıyor olabilir. Bilgi işlem departmanından fazla çalışan bir 
stajyer yeni grafikler hazırlıyor: monitörlerde artık Koch ve benim önceki 
oyunlardan resimlerimiz var. Dudağımı ısırıyorum; Koch tavana bakıyor. 
Gözlerini sıkıca kapatıyor; ben küçük tırnağımı kemiriyorum.

Bunu yaptığımı bile bilmiyordum. Ama son bir hafta içinde kamerada 
kendime son on yıldan daha fazla baktım. Kendimi saçlarımın uçlarıyla 
oynarken her gördüğümde, kendimi şişlemek ve monitör masasını ters 
çevirmek istiyorum. Bunun yerine kibarca gülümsüyorum ve oyun sonrası 
analiz sunucusuna "İşte, at e5'i düşünüyordum. Ama sonra d4'ü tercih ettim. 
Daha fazla baskı olur diye düşündüm."

Defne, Good Morning America'nın benimle ilgili kısa bir haber yaptığını 
söyledi. NPR röportaj istedi, Terry Gross. Benden en az yirmi imza istendi - 
ki yedincisinde fark ettim ki bunlar bankada kullandığım imzalar ve beni 
kimlik hırsızlığı için önemli bir risk altına sokuyor. Bir Etsy mağazası 
üzerinde stilize edilmiş yüzümün olduğu tişörtler, kazaklar, tulumlar 
satıyor. BBC'den Eleni bir tane giyiyor.

İnsanların akli dengesi bozulmuş olmalı. Bunu gerçekten 
anlayamıyorum. Dissosiyasyon yaşıyor olabilirim ama Koch'un eski 
oyunlarına odaklanmak daha iyi hissettiriyor. Annem geceleri arıyor, 
dağları nasıl bulduğumu soruyor ve ona anlatmak istiyorum, o kadar çok 
anlatmak istiyorum ki içim içimi yiyor, ağlamak ve tüm oteli parçalamak 
istiyorum ve insanlar durmalı, durmalı, bana bakmayı ve formumun nasıl 
olduğunu sormayı bırakmalı ve keşke o da burada olsaydı, keşke babam da 
burada olsaydı, keşke kendimi bu kadar yalnız hissetmeseydim.

Bunun yerine Sabrina'nın gelecek haftaki doğum gününden, onun için 
sipariş ettiğim sırt çantasının her an gelebileceğinden ve annemin paketi 
durdurması gerektiğinden bahsediyoruz.

"Korkarım sana söylemeyi hep unutuyorum," diyor annem sonunda, 
"ama seni seviyorum. Ve seninle daha fazla gurur duyamazdım." Ben de 
onu ne kadar sevdiğimi ve özlediğimi söylemek istiyorum, sadece onun 
yanımda olmasını değil, birinin kızı olmayı, bakılmayı, korunmayı. 
Benimle dünya arasında duran biri. Ama tüm bu gerçeklere bir parça gerçek 
eklemek yanlış görünüyor.



Söylediğim yalanlar yüzünden telefonu kapatıp yatağın kenarına oturdum, 
doksanlı yıllardan bir filmin işkence görmüş aksiyon kahramanı gibi başımı 
avuçlarımın arasına aldım ve ona anlatmak zorunda kalacağımı düşündüm. 
Satranç hakkında. Eve döner dönmez söyleyeceğim. Tabii beni Good 
Morning Fucking America'da görmezse.

Gözlerimi kuruluyorum ve salondan bir sandviç çalmak için alt kata 
iniyorum. Diğer yarışmacılardan bazıları orada oturmuş, yiyip içiyor ve 
gülüyorlar. Hepsi yarın oynayacak ama onlar için bahisler düşük. 
Turnuvaları sona erdi.

İkinci gün yendiğim İngiliz Davies beni fark etti ve yaklaşmam için 
işaret etti. Diğer satranç oyuncularıyla daha önceki gayrı resmi 
etkileşimlerim bana sadece ... yapmamayı öğretmişti, ama onu görmemiş 
gibi davranamam. Caprese paninimi tutarak ona doğru gidiyorum, tamamen 
"O buraya bile gelmiyor" gibi bir şey bekliyorum. Grup sessizleşti. 
"Greenleaf, sana bir şey sormamız gerekiyor."

Kendimi destekliyorum. "Öyle mi?"
"Bir iyilik. Soru değil."
Güçlendirme yoğunlaşıyor. "Bu da ne?"
"Lütfen yarın Koch'u katleder misiniz?" Herkes 
gülüyor. Bana mı? Ne ile? "Pardon?"
"Onu rezil ederseniz gerçekten minnettar oluruz" diye ekliyor birisi.
"Her kaybettiğinde bir ejderha altın tuğla sıçıyor."
"Seks iyidir, ama Koch'un yenildiği zaman çıkardığı küçük sızlanmayı hiç duydunuz 

m u ?"
"Kısacası," diye araya giriyor Davies, "onu bir insan olarak 

küçümsüyoruz ve ona sağlayabileceğiniz her türlü mutsuzluktan zevk 
alırız."

"Lütfen Greenleaf, skor kağıdına bir şeyler karalama."
Bu sefer herkes güldüğünde ben de k a t ı l ı y o r u m . "Vay be. Ben de 

tiksintimde yalnız olduğumu düşünüyordum."
"Asla olmaz. Her birimize karşı tam bir hıyar gibi davrandı."
"Ve onun aptalca numaraları. Siz odaklanmaya çalışırken oyun sırasında 

saçma sapan konuşması."



"Ya da satranç tahtasının etrafında daireler çizerek yürümeye 
başladığında. Ben bir sonraki hamleyi düşünürken o başımı döndürüyor!"

"Onunla sadece birkaç aydır uğraşıyorsunuz - kolonya dönemine 
k a t l a n m a k  zorunda kaldık."

"Christian Dior'dan Sauvage. 
Tanrım." "Onunla yıkandı."
"İçtiğinden oldukça eminim."
Gülümseyerek başımı sallıyorum. "Kazanmayı çok isterim. Sadece kazanabilir miyim 
bilmiyorum."
"Sen bir simyacısın," diyor Thagard- Vork nazikçe. "İstediğin her şeyi 

yapabilirsin, Greenleaf." Yüzümün kızardığını hissediyorum.
"Hey, Greenleaf." Kawamura. "Discord'da mısın?" 
"Discord mu?"
"Mesajlaşma uygulaması. En iyi yirmi oyuncunun çoğunun bulunduğu 

bir sunucumuz var. Satranç konuşuyoruz, FIDE hakkında dedikodu 
yapıyoruz, her zamanki şeyler. Sana bir davetiye göndermeyi çok isterim."

"Ah." Boynumu kaşıyıp etrafa bakıyorum. Bu adamlar benim yaşımdan 
otuzlu yaşların sonuna kadar değişiyor. Aralarına girebilir miyim? "İlk 
yirmide değilim."

Gülüyorlar. Biri "Henüz" der ve daha çok gülerler.
"Bu arada Koch filmde yok. Bu harika, çünkü ona adanmış koca bir 

kanalımız var."
"Ve onunla gönüllü olarak etkileşime geçmektense günde iki kez bardak 

sıçmayı tercih ederiz."
"Bizim aşk dilimiz Koch karşıtı memler." Daha fazla 
kahkaha. "Nolan da bu işin içinde değil."
"Ama onu davet ettik. Reddetti."
"Evet, Sawyer'dan nefret etmiyoruz. Gerçi eskiden biraz boktan biriydi," 

diyor Petek.
Kawamura, "Eskiden sadece bir gençti," diyor. Daha fazla kahkaha. 

Aksanların ve tonlamaların karışımı neredeyse müzikal ve bu bana kendimi 
biraz kültürsüz hissettiriyor. İngilizceyi zar zor konuşuyorum. Lay ve lie 
arasındaki farkı gerçekten bilmiyorum ve your'a ne zaman kesme işareti 
koyacağımı unutup duruyorum.



"Ama Sawyer önemli değil, görüyorsunuz," diye açıklıyor Davies. "Onu 
yenemeyiz, senden başka kimse yenemez. Bu yüzden o yokmuş gibi 
davranmayı seviyoruz."

Petek boğazını temizliyor ve komplocu bir tavırla bana dönüyor, sesi 
alçak çıkıyor. "Lütfen Sawyer'a eskiden küçük bir pislik olduğunu 
söylediğimi söyleme. O gerçekten formda ve evde beni gerçekten özleyecek 
bir karım ve iki güzel kızım var. Onlara satranç oynamayı öğretiyorum ve 
maçımız sırasında seni destekliyorlardı. Aslında bir imzaya hayır 
demezlerdi."

"Neden söyleyeyim ki . . . Oh. Oh. Hayır, Nolan ve ben ... biz gerçekten 
çıkmıyoruz. Sadece arkadaşız. Basına inanmayın."

"Genelde yapmam. Ama Challengers'a geldiğinden beri bunun doğru 
olabileceğini düşündüm. Genelde gelmez. Özür dilerim. Ailemin bir 
fotoğrafını görmek ister misiniz?"

Alışkanlık haline geldiği üzere, resmi görmek için öne doğru eğiliyor ve 
gerisini duymamış gibi yapıyorum.



Koch ve benim aramdaki maç ertelendi, çünkü canlı yayın talepleri rekor 
düzeyde yüksek ve FIDE'nin web sitesinin kapasitesini ayarlamak için bir 
şeyler yapılması gerekiyor. Bunu düzeltmek yaklaşık yirmi dakika sürüyor 
ve ben de bu süreyi salonda gözlerimi kapatarak geçiriyorum. Hiçbir şey 
düşünmemeye çalışıyorum ama göz kapaklarımın ardında kritik pozisyonlar 
beliriyor, bir türlü temizleyemediğim kulak kurtları.

Koch ve ben sahnede yalnızız. Darcy ve Sabrina'nın sırf annemin 
favorisi olduğu için "Ceset Gelin kıyafetim" dedikleri uzun kollu beyaz 
maksi elbiseyi giyiyorum.

Sanırım sarılmaya ihtiyacım var.
Ama aynı zamanda bunu kazanabileceğimi de düşünüyorum, eğer skor 

kağıdıma Bob Ross gibi davranmazsam.
Tanil'in (Tanrım, akılda kalıcı) önerdiği şeyi yaptım ve Ruy Lopez ile 

açtım. Koch'un en kötü geçmişe sahip olduğu açılış bu ve Beyaz oynadığım 
için mutluyum. O Berlin varyasyonu ile cevap veriyor ve ben de anti-Berlin 
ile cevap veriyorum. Birkaç hamle daha ve Koch kısa bir kale alıyor.

İşte o zaman sorunlar başlıyor.
"Dokun- hamle yap. Fil," diyor ben atımı hareket ettirme 

aşamasındayken.
Yukarı baktım. Oyun başladığından beri ona ilk kez baktığımı fark 

ettim. Onu küçümsemem neredeyse fizikseldi. "Affedersiniz?"
"Dokun- hareket et. Eğer bir taşa dokunursan, onu hareket ettirmek 

zorundasın. Satranç kurallarına aşina olmadığını biliyorum ama-"
"Piskoposa parmağımın tersiyle zar zor dokundum."



"Çok dokunaklı, değil mi?"
Seyirciler bizi duyamıyor ama konuştuğumuzu görebiliyorlar ve sahneye 

doğru meraklı mırıltılar yükseliyor. Koch bunun touch- take demek için 
aptalca bir an olduğunun farkında ama benden tam olarak ne yapmamı 
istediğini görebiliyorum: turnuva direktörüne dönüp yaygara koparmak. 
Kendimi savunmak zorunda olan ben olacağım için, bundan sonra 
olacakların beni oyunumun geri kalanının dengesini bozacak kadar 
üzeceğini umuyor.

Onun dünyadaki en kötü insan olduğunu söylemiyorum. Eminim 
8chan'de ya da British Petroleum'un yönetim kurulunda daha kötüleri de 
vardır. Ama Malte Koch, açıkçası, tanıdığım en boktan insan.

Nefes veriyorum ve filime bakıyorum. Onu hareket ettirmeyi 
planlamamıştım, ama . . . Ama.
Defne fil çifti ile şaha saldırmanın hayranıdır. Bu tür oyunlara bayılıyor, 

öyle ki bu tür oyunların birçoğunu inceledim. Bu da demek oluyor ki . . .
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum ve filimi ilerletiyorum.
"İşte," diye tatlı tatlı gülümseyerek saatini çalıştırıyorum. Gözleri şok 

içinde açılıyor ve bu iyi hissettiriyor.
Çabucak üstünlüğü ele geçirdim. Oyunu sonuçlandırma şansım yok ama 

dakikalar, sonra saatler geçiyor ve en fazla inisiyatif alan, merkeze hakim 
olan, yanlara ataklar yapan ben oluyorum. Koch, bunu itiraf etmek beynimi 
ve kalbimi acıtıyor, mükemmel bir pozisyon oyuncusu, ortaya koyduğum 
küçük kilitleri, hazırladığım tehditleri, düzenlediğim kombinasyonları 
savuşturabiliyor. Ancak o benim kadar ileriyi düşünemiyor ve onu ele 
geçirmem an meselesi.

O da bunu biliyor olabilir. Etrafta ne kadar çok volta attığına bakılırsa 
gerginleşmeye başlıyor. Kıpır kıpır bir oyuncu ama bu onun için bile fazla.

İçimde iyimser, doymak bilmez bir umudun yeşerdiğini hissediyorum. 
Bunu yapacağım. Bunu başarabilirim. Dünya Şampiyonası'na gidiyorum. . . 
.karşı oynayacağım.

Nolan.



Beni ele geçiren neşe ve heyecanın karışımı akkor gibi. Son derece yeni 
ve pervasız bir şey nihayet taşkın kapılarından içeri girebildi. Kulağa ne 
kadar imkansız gelse de, bunu düşünmeme ya da hayal etmeme izin 
vermedim. Şimdiye kadar kendime itiraf etmedim, Nolan'ın karşısında 
oturmayı, aramızda bir satranç tahtası olmasını ne kadar çok istediğimi. 
Sadece onun yapabildiği şaşırtıcı, büyülü şeyleri yaparken gözlerinin içine 
bakmayı ne kadar çok istiyorum. Onun rakibi olmak istiyorum. Stratejisini 
paramparça etmek istiyorum, saldırılarına karşı koymak ve kendi 
saldırılarımla onu dehşete düşürmek istiyorum, bana bakıp tekrar "Ne kadar 
inanılmaz olduğunu biliyor musun?" diyene kadar her küçük taktik seçimini 
kırmak istiyorum. Kanepesinde olduğu gibi kokacak, sabun, deri, uyku ve 
onun o eşsiz kokusu. O gülümseyecek, küçük, orantısız, ben de ona 
gülümseyeceğim, ikimiz de kendimizi tutmayacağız ve bu mükemmel bir 
oyun olacak-

Koch sandalyesine geri oturdu, vezirini hareket ettirdi, saatimi çalıştırdı. 
Her ne olduysa beynime geri döndüm.

Kaşlarımı çattım. Kaleme saldıracağını ya da bir file kıracağını 
düşünmüştüm. Ama vezirini beklemediğim bir konuma getirdi, ben de 
tahtayı inceledim. Yapabilirdim, hayır. Beni iki hamlede mat ederdi. Ama 
hala atımı desteklemem gerekiyor. Eğer yapmazsam.
. . bir karmaşa. Bir felaket. Hayır. Diğer filimle karşı hamle yapabilirim 
ama o diyagonali kolayca bloke edebilir. Bir de üç hamle sonra vezir 
olacağı gerçeği var. Önceden sorun değildi ama şimdi vezirinin orada 
olması her şeyi değiştiriyor. Orada gerçekten karşılık veremem.

Ama başka bir yerde yapabilirim, eminim.
Tahtayı tekrar taramaya başlıyorum, her pozisyonu, her hamleyi, her 

kombinasyonu çözümlüyorum, uzun menzilli tehditleri listeliyorum, 
olasılıkları analiz ediyorum, işe yaramaz şahımı kurtaracak tek seçeneği 
arıyorum, her an ortaya çıkacağından eminim.

Her an olabilir.
Hava almak için yukarı çıktığımda, elli yedi dakika geçmişti ve ben bu 

iğneden kurtulmanın bir yolunu bulamamıştım.
Çünkü öyle bir şey yok.
Ağzım kurudu. Boğazım yanıyor. Bir parçayı oynatacak olsam elim 

titrer.



Çünkü bir taşı oynatırsam, kendimi yenilgiye mahkum etmiş olurum.
Koch'a bakıyorum ve bunu gözlerinde, o bilmiş, zalim gülümsemesinde 

görüyorum: her şeyin bittiğini anlamamı bekliyordu. Başından beri daireler 
çiziyordum ve o da kenardan izliyordu. Muzaffer. Eğleniyordu.

Taşan seyirciye dönüyorum. Asla tanımayacağım bir yüzler denizi ve 
gözlerim Defne'nin tanıdık saçlarına takılıyor. Pembeye boyamış, çok 
güzel. Tüm bunlar bittiğinde bana ne söyleyeceğini merak ediyorum. 
Eminim doğru kelimeleri biliyordur. Sadece onları kullanmak zorunda 
kalacağı için üzgünüm.

Uzun, derin bir nefes alıyorum. Sonra kendimi Koch'a bakmaya ve 
söylemem gerekeni söylemeye zorluyorum.

"İstifa ediyorum."



Acaba IHOP'taki garson kız her zamanki saatimizden on iki saat sonra 
gelmemizi garip buluyor mu? Kahve fincanlarımızı masaya bırakıyor ve 
hepimizin ne kadar açık bir şekilde şokta olduğumuza ya da kabinde Defne 
ve Tanu'nun arasına sıkışmış olmama gözünü bile kırpmıyor. Sonra da bir 
daha görülmemek üzere mutfağın derinliklerinde kayboluyor.

Ona yüzde bin bahşiş vermeliyiz.
"İmkansız." Karşımdaki Emil başını sallıyor. Tahtası dışarıda, benim 

maçımın son pozisyonuna göre ayarlanmış. Çok naziksin, Emil. Ne büyük 
bir empati zaferisin sen. Tanu ona danışmanlık alanında bir kariyer 
düşünmesini söyledi, ama ben başımı salladım ve o da sustu. Görüntü yine 
de beynime kazındı.

"Mükemmel bir hamleydi." Emil'in sesinin yarısı saygılı, üçte ikisi 
dehşet içinde. "Taşlarınızı bağladı. Uzun menzilli şaşırtıcı etkileri vardı. 
Aktif ve pasif taşlarınızı sabitledi. Bu ... ... Daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Kesinlikle Koch'tan değil."

Adından nefret ediyorum. İstifa ettiğim zamanki ruhsuz sırıtışını, bitmek 
bilmeyen zorunlu basın toplantısı sırasındaki böbürlenmesini, diğer 
adayların, izleyiciler arasındaki kadınların ve hatta bazı muhabirlerin 
yüzlerindeki hayal kırıklığı ifadesini hatırlatmasından nefret ediyorum. 
Göbeğini göstereceğini biliyordum, diye fısıldadı kulağıma. Sawyer'a 
sıradakinin o olduğunu söyle.

"Sen yanlış bir şey yapmadın," diyor Defne bana. "Hiç hata yapmadın. 
Ta ki . . . Çok güzel oynadın, Mal."

"Yine de fark eder mi?" Ben soruyorum. Acı çekmiyorum. Sadece merak ediyorum.



İç çekiyor. Net cevap pek değil. "İkincilik ödülü hâlâ elli bin dolar. Ve 
sizindir."

Başımı sallıyorum. Ailem için para kazanmak her zaman amacımdı. 
Finansal güvenlik hedefti - satranç, sadece oraya ulaşmak için bir araçtı, 
tıpkı hiçbir şey yapmak istemediğim ama sarı tuğlalı maceramda binmek 
zorunda olduğum eski, külüstür bir araba gibi. Son yarım saat içinde tüm 
finansal sorunlarımızı çözmeye yetecek kadar para kazandım. Kutlama 
yapıyor olmalıydım, bir IHOP'ta oturup aptal hurda yığınım nalları diktiği 
için gözyaşlarına boğulmamaya çalışıyor değil.

Ve yine de.
Düşüyormuşum gibi hissediyorum. Sanki bir daha asla yerle buluşamayacakmışım 
gibi.
"Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, istifa ettiğinde tüm VIP 

salonunun nefesi kesildi." Tanu'nun sesi endişeli geliyor. Ona iyi olduğuma 
dair güvence vermeliyim ama gözlerimi siyah kraliçeden ayıramıyorum. 
"Kimse Koch'tan bunu beklemiyordu. Yemin ederim, hepsi ..." Sözünü 
kesiyor. Tahtada uzun bir gölge beliriyor ve biri kabine, Emil'in yanına 
kayıyor.

Başımı kaldırıp bakıyorum ve titrek bir kahkaha atıyorum. Nolan her 
zamanki kot pantolon ve tişört kombinasyonunu giyiyor. Saçları uzamaya 
başlamış ve onu bir süre ayrı kaldıktan sonra her gördüğümde olduğu gibi, 
masada ve kafamın içinde ne kadar çok yer kapladığına şaşırıyorum.

"Seni aşağılık herif," diyorum kızmadan.
Tek kaşını kaldırıyor. "Hiç gerek 
yoktu." "Sonunda kendini ortaya 
çıkarıyorsun."
"Burada olduğumu biliyordun."
On dakika öncesine kadar inkar ederdim ama evet. Fikir hoşuma gitti 

ama bunu ne ona ne de kendime itiraf edeceğim. Bugünlük bu kadar vicdan 
muhasebesi yeter. Biraz ruhu terk etme zamanı.

Tanu aceleyle, "Ona söylemedik," der.
"Zaten biliyordu." Nolan ona bakmıyor. Benden başka kimseye 

bakmıyor ve yanaklarımda kan hissediyorum.
"Ben yaptım. O balık kokusuydu."
Alçak sesle ve derinden gülüyor ve bir saniye sonra ben de gülüyorum 

ve diğerleri bize muzmuşuz gibi bakıyor. Ki öyle de olabiliriz.



"Koch hakkındaki düşünceleriniz?" İşimiz bittiğinde Defne ona soruyor. 
O da onun varlığına şaşırmamış görünüyor.

"Umarım taşaklarının üzerine oturur," diyor. "Bunun dışında, hiç."
"Gerçekten mi? Sürünmek için ülkenin öbür ucuna uçtuğun bu adam 

hakkında hiç düşünmedin mi?"
"Vegas'a gelme sebebim bu değil." Omuz silkiyor. "Koch kirli bir 

tuvalet fırçasına eşdeğer bir insan ve onu tanıdığım on yıl boyunca hiç 
değişmedi. Daha fazla sıcak çekim ister misin?"

Bir yanım Nolan ve Defne'nin sanki hayatları boyunca tanışmışlar gibi 
didiştiklerini duyunca şaşırıyor. Ama diğer parçam çok meşgul olduğu için 
devam soruları soramıyor.

"Peki oyun hakkında ne düşünüyorsun?" Defne ısrar ediyor ve Nolan'ın 
gözlerinde bir şey değişiyor, hayal kırıklığı, hoşnutsuzluk, hayal kırıklığı 
olabilecek bir şey. Düşme duygusu daha çirkin, daha soğuk bir duyguya 
dönüşüyor.

"Bu konuyu Mallory ile yalnız konuşmak istiyorum. Biraz yalnız 
kalabilir miyiz?"

Defne homurdanıyor. "Seni onunla yalnız 
bırakmayacağım." "Neden?"
"Çünkü."
"Cevap değil."
"O benim sorumluluğumda."
"Kendi adına konuşabilir. Daha önce de yalnız kaldığımızın farkındasın, 

değil mi? Birçok kez."
"Öyle değil," demek için acele ediyorum. "Yalnız böyle değil." Herkes 

bana tuhaf tuhaf bakıyor ve ben neden kızardığımı bilmiyorum. Telaşlı olan 
Nolan olmalıydı. Bu onun işi.

Defne bana bakıyor. "Nolan'la konuşmak ister misin Mal? Sadece ikiniz 
mi?"

Hayır. Evet. Hayır. "Evet."
"Onu otele kadar götüreceğim," diyor. "Etrafta dolaşmaya gerek yok."
Biraz karıştırmak gerekiyor ama sonunda kulübede yalnız kalıyoruz - 

biz, Emil'in tahtası ve altı farklı çeşit waffle şurubu. Tekrar siyah vezire 
bakıyorum ve onun konuşmasını bekliyorum.



Belki de benim hakkımda yanıldığını, asla inanılmaz olmadığımı, artık 
bana tavsiye mesajı atmayacağını söyleyecek. Kendimi haklı çıkarmaya, 
özür dilemeye, elimden gelenin en iyisini yaptığımı söylemeye ve eğer 
yeterli değilse, iyi. Bu yeterli olmadığım ilk sefer olmayabilir ama bu da 
diğerleri gibi acı veriyor.

Ama o hiçbir şey söylemiyor. Eli masanın üzerinde geziniyor ve 
avucuyla benimkinin arkasını kapatacağını düşünüyorum. Onun yerine 
parmaklarımızı birleştiriyor.

Basit, gevşek bir dokunuş. Neredeyse bir dokunuş, gerçekten, ama beni 
ısıtıyor ve topraklıyor, sadece "İkincim ol" dediğinde ona bakacak kadar.

"Ben ... ne?"
"İkincim ol."
"Nolan." Kafam karışmış bir şekilde başımı sallıyorum. "Bir milyon 

saniyen var, benden bunu isteyemezsin-"
"Beş tane var. Ve seni 
istiyorum." Şakaklarım 
zonkluyor. "Neden?"
"Dünya Şampiyonası Şubat ayında. Koch'u yenmek için antrenman yapmalıyım.

Sana ihtiyacım var."
"Hayır." Koch, Nolan'ın rakibi değil, düşmanı. Kaybederek ikimizi de 

hayal kırıklığına uğrattım. "Bana ihtiyacın yok. Muhtemelen Koch'a karşı 
hazırlanmana bile gerek yok. Ona daha yeni yenildim, bu yüzden 
hazırlaman gereken son kişi benim-"

"Ben de görmedim." 
Nefesim kesildi.
"Kraliçe. Oyunu izledim ve ben de senin kadar savunmasızdım Mallory. 

I . . ." Yutkunuyor. "Bunun olacağını göremedim ve sonra da bir çıkış yolu 
göremedim. Ben de istifa ederdim."

Nefes veriyorum. "Bu nasıl mümkün olabilir? Onu birkaç ay önce yendin."
"Bilemiyorum. Oyuncuların antrenmanlarında yıllar içinde gelişmeleri 

ve büyük sıçramalar yapmaları duyulmamış bir şey değil. Ama bu ... bu 
satranç motoru seviyesinde bir hamleydi. Her bir hareketinizi, her bir 
girişiminizi bozmak için mükemmel bir şekilde tasarlanmıştı ve siz de 
harika bir satranç oynuyordunuz. Bu bir bilgisayarın bulabileceği bir şeydi." 
Nolan sıkıntılı. Onu her zaman asabi biri olarak düşünmüştüm ama



Tanıştığımızda bir şeylerden dolayı gerçekten üzgün görünüyordu. 
Gerçekten güvensiz. "Mallory, eğer bu seviyede oynarsa, Dünya 
Şampiyonasını kazanacak."

Parmakları hâlâ sağlam, hâlâ benimkilere karşı 
sıcak. "Ama ben de başaramadım."
"Biliyorum. Ama bunu birlikte çözelim." Öne doğru eğildi, gözleri 

benimkileri yakıyordu. "Benim yardımcım ol. O pisliği indirmeme yardım 
et."

"Eğer ikinciniz olursam, sürekli sizinle antrenman yapmayacak mıyım? 
Her şeyi bilirim. Tarzına o kadar aşina olacağım ki, beni bir daha 
şaşırtmakta zorlanacaksın. Eğer ikincin olursam, seni tanıyacağım."

Dudaklarında güzel, anlaşılmaz bir yarım gülümseme var. "Beni 
tanımanı istemediğimi mi sanıyorsun?"

"Nolan. . ."
Ellerimizi ters çevirip avucuna bakıyorum. Benimkinden çok daha 

büyük. Çizgiler ve oluklar çok derin. Parmak uçlarımla izini sürmek, 
kaynağına kadar takip e t m e k  çok kolay.

I . . . Bilmiyorum. Kötü bir fikir mi? Yeterince iyi miyim? Nedir bu, 
beni her zaman Nolan'a yaklaştıran bu ışıklı, bağlayıcı şey. Onun yanında 
olmaya dayanabilir miyim bilmiyorum, ama olmamaya da dayanabilir 
miyim bilmiyorum.

Hiçbir şey bilmiyorum ama sormam gereken bir şey var. 
"Nolan?"
"Hmm?"
"Vegas'a neden geldin?"
Parmakları benimkilerin etrafında sıkılaşıyor. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi oldu. "Mallory. Sen geldiğin için 
ben de geldim."



"- eğer kale g5'e giderse- " 
"- o zaman fil- " "- ama 
piyon- " "- g7'de- "
"- Hayır, kralınızı güvende tutmak istiyorsanız-" 
"- kale yapmak diye bir şey var-" "Um . . . hey, 
çocuklar?"
Nolan ve ben aynı anda iki agresif, sinirli, "Ne?" diyerek Tanu'ya 

döndük.
Ellerini kapının pervazına dayamış, korkmuş olmaktan çok şüpheci bir 

tavırla içeri eğiliyor. Saçlarını dağınık bir şekilde topuz yapmış ve uzun 
bedeninden büyük bir koala tulumu sarkıyor. Gözlük takıyor, yani bugün 
lenslerini çıkarmış, bu da demek oluyor ki ...

"Saat on bir kırk. Saat ikiden beri aynı pozisyondasın ve çok iyi 
görünüyorsun, ancak orta yüzyılda yaşamış Ukraynalı bir büyük ustanın 
kahramanlıklarının yeterince besleyici olmadığına karar verirsen diye 
buzdolabında tavuklu börek var."

Nolan kaşlarını çatıyor. "Neden bizi yemeğe çağırmadınız?"
"Yaptık. Üç kere. Her seferinde ikiniz de homurdandınız. Kaydettim ve 

Dragostea ile TikTok için miksledim. Görmek ister misin?"
"İyi geceler Tanu," diyor. Onu ayağa kalktığında kaçacak kadar iyi 

tanıyor. "Hadi yemek yiyelim."



"Bekle." Gömleğini çekiştirerek onu durdurdum. "Bunu 
bitirmeliyiz-" "Yemek yemelisin. Gel hadi."
Darcy'ye Aralık ve Ocak aylarının bir kısmını Nolan'ın New York'un 

kuzeyindeki evinde geçireceğimi söylediğimde (evet, bir evi var; evet, bana 
haber verdiğinde "Zenginleri ye" diye mırıldandım) bana şüpheci bir bakış 
attı ve "Kingkiller ile ormanda bir kulübeye gitmek akıllıca mı?" diye 
sordu. Aradan haftalar geçti ve ben hala cevabın ne olduğundan emin 
değilim. Mutfak tezgahının üzerine oturup Nolan'ı ayakta yemek yerken 
izliyorum, sanki bir fırına kömür a t ı y o r m u ş  gibi iştahlı ve hızlı, aklı hala 
analiz ettiğimiz oyunda.

Onun disiplini hayranlık uyandırıcı.
Daha erken kalkıyor, daha geç uyuyor, şimdiye kadar gördüğüm 

herkesten daha çok çalışıyor. Motorlara bakarken, parçalara ayırırken, geri 
çekilirken, birleştirirken, yansıtırken kendini zorluyor, tek fikirli, yorulmak 
bilmez bir inatçılık sergiliyor. Yorulmak bilmez, sarsılmaz. Yılmaz, 
neredeyse saplantılı bir şekilde hareket ediyor. Bu demir gibi sert azmi 
tuhaf bir şekilde çekici bir nitelik.

Daha fazlasına ihtiyacı olduğundan değil.
Beş saniyesi daha var: Evde kalan Tanu ve Emil ile haftada birkaç kez 

gelip giden, açılışlar ve piyon yapısı konusunda uzman, otuzlu yaşlarında 
üç erkek GM daha. Nolan hepimizle antrenman yapıyor
- çözmesi gereken problemler, analiz etmesi gereken Koch oyunları, 
yazılımdan geçirip zayıflıklarını bulması gereken kendi eski oyunları- ama 
diğerleriyle geçirdiği zaman neredeyse sonradan düşünülmüş gibi 
görünüyor. Benimle geçirdiği günler denizinde kısa aralar.

Çünkü göremedikleri şeyler var. Onlardan kaçan ve sadece benim ve 
Nolan'ın kafasında tıklayan kombinasyonlar ve taktikler. Kimsenin bize 
ayak uyduramayacağı belli olduktan sonra Emil bir gece, "Büyükler 
çalışırken biz de Doom Patrol izlemeye gidelim," dedi.

Ama başka bir şey daha var. Sabahları ilk iş olarak yalınayak parke 
zeminde ilerliyorum, onu kahvaltı köşesinde bulacağımı biliyorum, uykum 
sırasında yaşadığım vahyi ona anlatmaya hazırım; gözleri girdiği her odayı 
tarıyor, sadece bana yerleştiklerinde sessizleşiyor ve



Bazen öne d oğ r u  eğilip ensesinde büyüyen bukleleri düzleştirmek 
istiyorum.

Hâlâ birbirimize karşı oynamıyoruz. Başkalarının satrancını çalışıyor, 
analiz ediyor, inceliyor, yeniden canlandırıyoruz ama asla kendimize ait bir 
maç yapmıyoruz. Ve yine de . . . Bir şeyler oluyor ama ne olduğunu 
bilmiyorum. Aramızdaki bu şey daha önce deneyimlediğim hiçbir şeye 
benzemiyor, katmanlı, karmaşık ve parçalı. Bir arkadaşlığın rahatlığından, 
bir ilişkinin kolaylığından, diğer her şeyin mesafesinden yoksun.

Belki de Nolan sadece bir adam olmalı: rakip değil, arkadaş değil, 
arkadaştan fazlası değil, sadece iyi satranç oynayan bir adam. Kafamın 
içinde olan ve sanki ben onun kafasının içinde yaşıyormuşum gibi davranan 
biri.

"Yarın arabanı ödünç alabilir miyim?" diye sordum. Paterson'a yaklaşık 
bir saat uzaklıktayız. Evimi haftada bir ziyaret ediyorum. Noel'de, Yeni 
Yıl'da. Annem bana ne zaman ihtiyaç duyarsa - ki yeni ilaçlarla bu çok 
fazla olmuyor. Yaşlılar merkezinde gece vardiyası alarak iyi para 
kazandığımı ve işe gidip gelmekten kurtulduğumu düşünüyor. En azından 
para kısmı doğru. Nolan saniyelerine iyi para ödüyor.

"Tabii. Nereye gidiyorsun?"
"Bugünlük evdeyim. Darcy'nin doğum günü."
Yemek ekmeğine uzanıyor. "Ben de gelebilir miyim?"
"Capablanca'nın birinci sınıf makarna sanatını analiz etmen gerekmiyor 

mu?"
Omuz silkiyor. "Bugün benim boş günüm."
"Ve sen bunu on üç yaşındaki bir çocuğun doğum günü yemeğinde 
harcamak istiyorsun." "Köfte de olacak mı?"
"Eminim annem biraz bulabilir." Yüzünü taradım. Yakışıklı, her 

zamanki tanıdık yüzünü. "Boş gününü Tanıl'la geçirmek istemiyor musun?"
Acı çekmiş görünüyor. "Gemi ismiyle sen de mi? Ayrıca benim odam 

onlarınkinin yanında. Beni hiç özlemeyecekler."
Emil ve Tanu yine sahnede - Doğu Yakası'ndaki işitme engelli olmayan 

herkesin artık bildiği gibi. "Çok gürültü yapıyorlar."
"Öyle ya da balina sesleri eşliğinde seks yapıyorlar."



Gülüyorum. "Yine de. Kayağa gidebilirsin? Kol düğmesi takabilirsin? Pozitif ol
Aghast? Siz tatil evi olan zenginler her ne yapıyorsanız."

Bana kötü kötü bakıyor ama yanıma geliyor ve kız kardeşlerim onu 
gördükleri için Jungkook kadar mutlu oluyorlar. Yıllar önce gördüğüm 
röportajı düşünüyorum, ne kadar sert ve temkinli görünüyordu ve Darcy'ye 
PetSmart hediye kartı veren, Sabrina'nın ona iki saatlik roller derby 
videoları göstermesine izin veren, masamızdaki Mayochup'a tek kaşını 
kaldıran açık gülümseyen çocuğu zar zor tanıyabiliyorum.

"Easton nasıl?" Ben mutfağı temizlerken annem soruyor.
"Harika," diye yalan söylüyorum. Kalbim biraz kendi içine kıvrılıyor. 

Gerçek şu ki, hiçbir fikrim yok. Tatilini Delaware'de büyükanne ve 
büyükbabasıyla geçirdi ve dört aydan fazla bir süredir onu ne gördüm ne de 
sesini duydum. Instagram'daki takiplerime dayanarak Kim-ly adında biriyle 
çıktığından şüpheleniyorum. Sorabilirim ama bu ne kadar ayrı 
düştüğümüzü itiraf etmek gibi geliyor, çünkü bir zamanlar bana tüm 
yemeklerinin fotoğraflarını gönderirdi.

Oturma odasında Sabrina'nın kırık Polaroid'ini tamir eden Nolan'a 
bakarak, "Onlarla arası iyi," diyor. "Yaşlılar merkezindeki bakıcılık 
deneyiminden olmalı. Eminim o sesle yaşlılara aşk romanları okumakta 
harikadır."

Tabii ki ona gerçeği söylemekten korktum. Dünya Şampiyonası'na 
gitmiyorum, bu da medyanın bana olan ilgisinin sıcak sudaki şeker gibi 
eridiği anlamına geliyor. Ben önemsiz biriyim. Hiç kimsenin rahatsız edici 
gerçeklerle insanları incitmeye ihtiyacı yoktur.

"Evet. Gerçekten de kaskatı erkekliklere hayat 
veriyor." Annem hafifçe gülüyor. "Siz hâlâ 
birlikte değil misiniz?" "Hayır."
"Emin misin?"
Yüzümü ona dönüyorum. "Elbette." Kararlı bir ilişki deneyimim yok 

ama bunun bir süreklilik olmadığını biliyorum. Ya içindesindir ya da 
değilsindir. Ve eğer öyleyseniz, olduğunuzu bilirsiniz. Nasıl olur da bir-

"İzninizle." Sıcak eller belime dolanıyor ve mutfak kapısında yer açmak 
için beni bir santim kaydırıyor. "Darcy bana nasıl kek yapılacağını 
öğretecek."



Darcy sabırlı bir iç çekişle "Kupa kek," diye düzeltiyor onu. "Anne, hiç 
şekerimiz var mı?"

Annemin gözleri Nolan'ın hâlâ belime bastırdığı eline kayıyor, sonra 
yukarı kalkıp benimkilerle buluşuyor. Darcy'ye, "Buzdolabının yanındaki 
dolapta," diyor, gülümsemesi bilmiş ve çok ama çok sinir bozucu.

Sabrina benimle bir kez bile konuşmuyor ama ayrılmadan hemen önce 
onu odasında köşeye sıkıştırmayı başarıyorum. "Her şey yolunda mı?" diye 
sordum. Daha haftalar önce, komodininin üzerindeki fotoğrafta onu 
balkabağı tarlasında sırtıma almıştım. Şimdi ise bir kolaj: derbi takımı, bazı 
okul arkadaşları, hatta annem ve Darcy'nin surat asarken çekilmiş bir 
fotoğrafı.

Silindim.
"Buralarda olamadığım için üzgünüm. Ama bu geceleme işinden 

gerçekten iyi para kazanıyorum."
"Aferin sana," diyor dalgınca, çekmecesini karıştırıyor, Nolan'a söz 

verdiği derbi tişörtünü arıyor, çünkü zaten bana büyük geliyor.
"Annem nasıl?" "İyi."
"Doğru. Peki ya Darcy?"
"Güzel. Sen etrafta olmadığında neredeyse katlanılabilir biri oluyor. 

Kötü bir etki bırakmış olmalısın."
Gözlerimi deviriyorum. "Peki ya 
sen?" "İyiyim."
İç çekiyorum. "Sabrina, altmış saniye beni dinler misin?"
Sonunda kafasını kaldırdı. Sinirli. "Annem iyi. Darcy iyi. Ben de iyiyim. 

Tüm lanet dünya iyi."
"Ben ciddiyim. Kaleyi koruman ve bana ihtiyaç olduğunda haber vermen konusunda 
sana güveniyorum.

- "
"Şimdi mi umursuyorsun?" Mavi gözleri yaşlarla parlıyor. Bir an için 

gözlerinde gerçek bir acı görüyorum ve kalbim göğsümde sıkışıyor. Ama 
göz açıp kapayıncaya kadar hepsi kayboluyor ve yüz ifadesi birden yarı 
umursamaz, yarı sert bir hal alıyor. Belki de geri kalan her şeyi ben hayal 
ettim.

"Affedersiniz?" Ben soruyorum.



Bana doğru yürüyor. Hâlâ birkaç santim uzamış durumda. Daha da 
uzayacak mı? Tanrım, on beş yaşında. "Biz iyiyiz, Mal. Sensiz de idare 
edebiliriz."

"Şey, son ayrıldığımda oldukça üzgün görünüyordun, yani-"
"Biz iyiyiz. Güç triplerini bir kenara bırakabilirsin. Kimsenin 'kaleyi 

korumasına' gerek yok. Annem, Darcy ve ben insanız ve kendi başımızın 
çaresine bakabiliriz. Beslemen ve gezdirmen gereken evcil hayvanlar 
değiliz." Elinde tişörtüyle yanımdan geçip gitti. İçimden bir öfke dalgası 
geçiyor- cidden mi? Cidden mi? Bunu hak ediyor muyum?" ve kapı 
çerçevesini tokatlıyorum. Bu sadece avucuma bir kıymık batmasına neden 
oldu.

Ayrıldığımızda verandadan bize el sallıyorlar. "Yakında geri dön, 
Nolan," diye bağırıyor Darcy.

"Mallory'yi de yanında getirmen gerekiyormuş gibi hissetme," diye 
ekliyor Sabrina küstahça.

"Bu da ne böyle?" Yola çıktığımızda Nolan soruyor.
"Kız kardeşimin beni bir fıçı bal liköründe boğmak istemesinden mi 

bahsediyorsun?"
Ağzı seğiriyor. "Biraz düşmanlık sezdim."
"Emin değilim." İç çekiyorum. "Onun için elimden geleni yapıyorum. 

İhtiyacı olan her şeye sahip olduğundan ve endişelenecek hiçbir şeyi 
olmadığından emin oluyorum."

"Belki de sorun budur." "Ne 
demek istiyorsun?"
"Kız kardeşlerinizle birlikteyken, onlar sizin sorumluluğunuzdaymış gibi 

davranırsınız. Neredeyse onların ebeveyniymişsin gibi. Darcy'de işe yarıyor 
ama Sabrina bunu çocuklaştırıcı bulabilir." Omuz silkiyor. "Belki de sadece 
kız kardeşi olmanı istiyordur."

"Kız kardeşler hakkında ne biliyorsun ki?"
"Hiçbir şey. Savunmasızlık hakkında ne biliyorsun?"
Gülmekten kendimi alamıyorum ve sonra bir süre sessizliğe 

gömülüyoruz. Nolan oyun oynar gibi, sabit ve odaklanmış bir şekilde 
sürüyor ve ilk kez direksiyonda olmadığım için huzursuz hissetmiyorum. 
Gözlerimin sokak lambalarının halesinde, çam ağaçlarını ağırlaştıran karda, 
vites değiştirirken sanki bir fili tahtada hareket ettiriyormuş gibi sert 
ellerinde dolaşmasına izin veriyorum.



Satranç hakkında düşünüyor. Bu sabah analiz ettiğimiz Koch oyununu, 
üç yıl önce Davies'e kaybettiği Vezir Gambiti'ni düşünüyor. Biliyorum. 
Nolan'ın aklından geçenleri nasıl bildiğimden ya da ne zaman başladığından 
emin değilim ama işte buradayım. Biliyorum.

"At e5 aptalca bir hamleydi," diyorum.
Hiç duraksamıyor. "Koch'un saldırıları çok fazla geri tepiyor. Şey." 

Omuz silkiyor. "Geri tepti. Ispanak yiyip bir üst modele geçmeden önce."
"Onu agresif olmaya ikna etmek iyi bir strateji olabilir." "Evet."
Rakip ben olsaydım Nolan'a karşı nasıl bir taktik kullanırdım diye 

hüzünle düşünüyorum. O tahmin edilemez bir oyuncu, her zaman uzun 
vadeli avantajlar düşünüyor, daha sonra beklenmedik bir şekilde 
faydalanmak için görünüşte sessiz hamleler yapıyor. Yorumcuların 
stillerimizin benzer olduğunu söylediklerini duydum ama bence aramızda 
okyanuslar var. Ben rakibimi boğmayı, yavaşça yıpratmayı, aktif oyununu 
tüketmeyi ve sadece ben ve şahı kalana kadar olasılıklara teker teker 
saldırmayı severim.

Ama Nolan benimle nasıl başa çıkacağını bilirdi. Neye dikkat etmesi 
gerektiğini. Onu yenmek için küçük pozisyon avantajlarını bırakmayı ve 
daha açık riskler almayı daha erken öğrenmem gerekecekti. Boynunu 
germesini, derisinin altındaki güçlü kasların gerilmesini izliyorum ve belki 
de işe yarayacağını düşünüyorum, onu bir hataya sürüklemek. Belki de işe 
yaramazdı ama onu tetikte tutardı. Bana o uzun, bilmiş bakışlarından birini 
atardı. Hatta gülümserdi. O bana gülümserdi, ben de ona gülümseyerek 
karşılık verirdim.

Kulağa bir rüya gibi geliyor. Hayal edilen bir şey.
"Darcy beni odana çekti," diyor, "ve komplocu bir şekilde 'bildiğini' 

fısıldadı. "
"Annem ve Sabrina'nın aksine o Google'a giriyor. Muhtemelen karanlık 

internette takılıyor. Piggie Tinder için Goliath'ı kaydeder."
"Benden ona satranç oynamayı 
öğretmemi istedi." "Darcy mi?" 
Canlandım. "Gerçekten mi?"
"Ateşli bir kız olduğunu mu söyledi?"
Gülüyorum. "Ateşli kız boku. Gerçekten biraz çevrimiçi olmaya 

çalışmalısın." Diğer ilk on oyuncunun çoğunun Twitch ve You-Tube 
kanalları var. Nolan:



Twitter ve Instagram - her ikisinin de biyografisinde büyük harflerle NOT 
DIRECTLY MANAGED BY NOLAN SAWYER yazıyor. Eminim sosyal 
medyadaki adamı insanların ona çıplak fotoğraflarını mesaj atmasından 
bıkmıştır. "Neden çevrimiçi değilsin ki?"

"Çok fazla çevrimiçi 
oluyorum." "Ne demek 
istiyorsun?"
"Nakamura oynarken burnunda sümük arayan yedi yaşındaki halimin 

resimleri var. On dört yaşında bir mağlubiyetten sonra mızmız bir velet gibi 
öfke nöbeti geçirirken."

"Oh."
"Biz hepsi var utanç verici aşamaları büyüyor

Yukarı, ama benim ölümsüzleştirildi. İnternette 
beni arayanların zaten bulacakları çok şey var."

Emil'in sözlerini hatırlıyorum: Kameralar önünde bir dahi olarak 
büyümek kolay değil. "Sakıncası var mı? Senin ... baş belası şöhretin."

"Yani, tam bir bok parçası mı?" Yumuşakça gülüyor. "Hak ettim. Ben 
de öyleydim. Gelecekte sadece farklı olmaya çalışabilirim."

O da başarılı oluyor. Son olayları hatırlamaya çalışıyorum ama bir şey 
bulamıyorum. "Seni döven insanlara hâlâ kızıyorsun."

"Böyle mi düşünüyorsun?" Başını sallıyor. "Kendime kızıyorum. Hata 
yaptığım için. Olabileceğimin en iyisi olamadığım için. Ve sen de her hata 
yaptığında aynı şeyi hissediyorsun."

"Doğru değil. I- "
Bana yan gözle baktı, ben de sustum. Her neyse.
"Darcy'ye taşların nasıl hareket ettiğini gösterdim," 
diyor sessizce. "Nasıl?"
"Yatağının altında bir takım vardı. Pembe ve mor."
Gözlerimi kapatıyorum. Karnımda bir düğüm sıkılaşıyor. "Ondan 

kurtulduğumu sanmıştım."
"Ona kendin öğretmelisin." "Ne için 
öğrenmesi gerekiyor?" "Öğrenmek 
istiyor. Seni idol olarak görüyor."
Homurdanıyorum. "Bana Mallopee diyor ve Photoshop'ta sürekli 

'Lamest Greenleaf' grafikleri yapıyor - bu arada onun için yasadışı olarak 
indirdim. Nankör."



"Senin gibi olmak istiyor." 
"Ona asla öğretmeyeceğim."
"Neden?"
Geri  dönüyorum. Yol ıssızlaşıyor ve çam ağaçları sıklaşıyor. "Satranç 

kötü bir fikir."
"Neden?"
"Bak beni nereye 
getirdi." "Seni buraya 
getirdi. Bana."
Kan yanaklarıma hücum ediyor, ama ses tonu gerçekçi, imalı değil.

Öyle demek istemedi. Demek istiyor ki. . . Ben bile bilmiyorum.
"Onu gören sendin, değil mi?" Nolan soruyor. Şaşkınlıkla ona 

bakıyorum.
"Ne?"
"Baban. Olimpiyatlardaki hakem kadınla aralarında bir şey oldu. Sen 

öğrendin. Annen onu evden kovdu. Sanırım birkaç yıl ayrı kaldınız. Sonra 
da kaza geçirdi."

Doğruluyorum. Emniyet kemeri kazağımı sıkıyor. "Nereden biliyorsun? 
Ne zaman-?"

"Bilmiyordum. Ama o zamanlar turnuva çevrelerinde dolaşan bazı 
söylentileri hatırladım. Archie Greenleaf hakkında. Geri kalanı . . . Sadece 
tahmin ettim."

"Tahmin mi ettin? Nasıl?"
"Küçük şeyler. Olimpiyatlardaki tepkiniz. Belli ki satrancı seviyorsun 

ama kendini onun iğrenç bir şey olduğuna inandırıyorsun. Kendini ailene 
karşı sorumlu hissediyorsun, sadece kız kardeşlerine değil annene karşı da." 
Sesi, sınıfın geri kalanına sıkıcı bir ders kitabı okuyormuş gibi eşit, boş. 
"Sürekli kötü bir şeyden suçluymuşsun gibi davranıyorsun. Sanki kendin 
için kırıntılardan başka bir şeyi hak etmiyormuşsun gibi."

Ben. Sıkıcı ders kitabı, o benim.
"Çünkü ben suçluyum," diye ağzımdan kaçırdım. Kendimi şaşırttım. Bu 

daha önce kimseye yüksek sesle söylediğim bir şey değildi. Ama anneme 
Heather Turcotte'tan bahsetmemiş olsaydım, babam evi terk etmemiş 
o l s a y d ı , gecenin üçünde sarhoş araba kullanmak için bir nedeni 
olmasaydı. Eğer.



Eğer.
"Büyükbabamın akıl hastanesine yatırılma sebebinin ben olduğumu 

biliyor muydun?" dedi.
"Bu ne .. . . Hayır. Ben yapmadım."
"Bir süredir garip davranıyordu. Bazen toplum içinde gerçekten 

uygunsuz şeyler söylüyor ve yapıyordu. Ailemin bundan haberi vardı ama 
sanırım bunu büyükbabamın yaşlı olmasına bağlıyorlardı. O zamanlar sık 
sık onunla kalıyordum, bu yüzden fırsat buldukça onun yerine bakıyordum. 
Açıkçası daha fazla uyumaya ihtiyacı olduğunu falan düşünmüştüm. Ama 
sonra doğum günüydü. Senin de gittiğin dairesine gittim. Merdivenlerden 
çıktım - şimdiki kapıcı da aynıydı, umurunda bile değildi - ve kendimi içeri 
attım. Ona bir hediyem vardı, yaptığım bir satranç takımı. Dokuz aylık 
ahşap işçiliği."

Sağa sinyal verip çıkışa yöneliyor. Eve varmış olmalıyız. Neredeyse. 
"Bir gün önce tanışmıştık. Her gün karşılaşıyorduk ama bu sefer beni 
tanımadı. Ya da tanıdı ama kötü niyetli olduğumu düşündü. Asla 
bilemeyeceğim, sanırım. Saldırgan bir adam değildi ama bıçağı vardı. Onu 
bloktan çıkardığını gördüm ve kereviz doğramak istediğini düşündüm. 
Hatırlayamıyorum. Ama onun yerine gözlerimin içine baktı, bana doğru 
koştu ve kesik derindi. Dikiş atılması gerekiyordu, bu da hastaneye gitmek 
demekti, bu da tutanak tutulması demekti, hepsi bu. Babam onu hapse 
atmak için gereken cephaneye sahipti. Bunun en iyisi olduğunu söyledi, 
belki de öyleydi, ama bunu yapmasının nedeni bu değildi. Satrancı 
kendisinden daha çok önemsediği için babasından hep nefret etmişti."

Sesi klinik gibi. Sanki bu hikayeyi zihninde o kadar çok evirip çevirmiş, 
kendi kendine o kadar sık anlatmış ki artık ezberlemiş. Her gün bunu 
düşünüyor. Her saat. Bunu biliyorum, çünkü onun kafasının içindeyim. 
"Babama o gücü veren benim. Ve büyükbabam o enstitüde gözlerine kadar 
ilaçla öldü. Bu onun istediği son şeydi ve her gün her saniye bununla 
yaşamak zorundayım. Yani suçluluktan bahsettiğinizde-"

"Ne- hayır. Hayır." Ona doğru döndüm. Emniyet kemeri göğsüme 
batıyor. "Bu senin hatan değil. Elinden geleni yaptın.



Kaç yaşındaydın?"
"On dört yaşındaydım. Babanı gördüğünde kaç yaşındaydın?"
Gözlerimi kapatıyorum. Çünkü aynı şey değil. Hem de hiç. Ama öyle 

olabilirmiş gibi konuşuyor ve ben bu işten sıyrılmayı hak etmiyorum ve-
Birdenbire öfkelendim. Patlarcasına, akkor halinde öfkeliyim.
Beni manipüle etti. Kendini ifşa ediyormuş gibi yaptı ve bunun yerine 

beni ... bu her ne haltsa ona dönüştürdü. Beni mat etmek için vezirini feda 
etti ve bu ne cüret? Evime gelip ailemi bir Morphy oyunuymuşuz gibi 
analiz etmeye nasıl cüret eder?

"Siktir git, Nolan."
Yüz ifadesi anlaşılmaz ve şaşırmamış. "Doğru olmayan bir şey mi 

söyledim?"
"Siktir git. Sen aileler hakkında ne bilirsin ki?" 
"Sorun bu mu? Söylediklerimin doğru olması mı?"
"Beni tuzağa düşürmeye çalışmayı bırak. Beni mat etmeye. Bana karşı 

satranç oynamayı her şeyden çok istiyor olabilirsin ama bu sana şu hakkı 
vermez-"

"Her şeyden çok değil," diye mırıldanıyor uzun uzun bakarak. Onu 
görmezden geliyorum, öfkeyle.

"Olan bu mu? Bana karşı kazanmayı o kadar çok istiyorsun ki ne 
yaparsan yap puan mı toplayacaksın? Tic- tac- toe? Aileme ucuz atışlar 
yaparak mı?"

"Bu değil-"
"Ailemde kimse bıçaklanmadı. Çenemi kapalı tutabilirdim ve her şey 

yolunda giderdi. Bu benim sırrım, benim yüküm olabilirdi ve kimse bunu 
bilmez ya da bunun için acı çekmezdi. Annemin sağlık sigortası olurdu, kız 
kardeşlerim hak ettikleri aileye sahip olurlardı ve babam hayatta olurdu- " 
Duruyorum. Derin, ürpertici bir nefes aldım. "Beni, kız kardeşlerimi ya da 
annemi tanımıyorsun ve kesinlikle babamı da tanımıyorsun. O yüzden 
ikimiz herhangi bir şekilde birbirimize benziyormuşuz ya da benim 
yaptıklarım senin başına gelenlerle kıyaslanabilirmiş gibi davranmaya 
çalışma."

"İkimize de adil davranmıyorsun," diyor sakince. Belki de haklıdır, ama 
umursamayı geçtim.



"Biliyor musun?" Emniyet kemeri boğazımı kesiyor. Artık öfkeyle dolup 
taşıyorum, Nolan'a olan öfkemle. Nolan diyelim. "Boş ver bu saçmalığı. 
Oynayacağız. Bu gece. Bu aptal satranç oyununu oynayacağız ve sen de 
koltuk psikolojisini bırakacaksın."

"Ben-" Durdu, ne dediğimi anladı. Boğazı çalışıyor. "Ciddi olamazsın."
"Eğer ilgilenmiyorsan-"
"Öyleyim." Sesi hevesli geliyor. Genç. "Evet." Sonra sustu, sanki beni 

ürkütmekten, fikrimi değiştirmemden korkuyormuş gibi. Araba park 
edildikten, yolcu kapısı kapandıktan, paltolarımız oturma odasının bir 
köşesine atıldıktan sonraya kadar bana neredeyse hiç bakmıyor. Genelde 
karşılıklı çalışırız ama o tahtayı sehpanın üzerine koyuyor ve kanepede yan 
yana oturuyoruz. Çünkü bu bir başkasının oyununun analizi değil ve açık 
olması gerekiyor.

Gece yarısı oldu. Isı saatlerdir kapalı ama üşümüyorum. "Tamam mı?" 
diye soruyor, ciddi bir şekilde, bu oyunun rızaya dayalı olduğundan emin 
olarak.

Neyin rızaya dayalı olmadığını biliyor musun? Babam hakkında söylediğin şeyler.
"Beyaz olabilirsin," diyorum, keserek, kırılmasını bekleyerek - isteyerek.
"Teşekkür ederim," diye yanıtlıyor ironiden eser kalmadan. "Buna ihtiyacım olacak."
Bu ondan daha da nefret etmeme neden oluyor ve aptalca e4'e piyon 

açışı da öyle. Sicilya ile cevap veriyorum. Gözlerimi deviriyorum ve atımı 
c6'ya koyuyorum, sadece onu raydan çıkarmak için, Defne- Rossolimo 
Varyasyonu ile çalıştığımı hayal meyal hatırladığım niş bir hat.

Çok fazla baskı, çok hızlı ve umursamıyor, tereddüt etmiyor, loş ışıkta 
gözünü bile kırpmıyor. Alnı pürüzsüz. Elleri sabit. Dizleri benimkilere 
sürtünüyor, her hareketinde değil ama bazen. Fark etmemiş gibi görünüyor 
ve ben ondan nefret ediyorum. Onun yanında kendimi beceriksiz, hantal, 
kırık bir canavar gibi hissediyorum. Sanki kafatasımın içine uzanıp 
geçmişimin keskin, acı dolu parçalarını koparabilir ve onlarla kanımı 
akıtabilirmiş gibi kendimi ham, içi boş, kırık dökük hissediyorum.

Sonra bir piyon kaybettim ve ben de 
kendimi aptal gibi hissettim. "Siktir," 
diye mırıldandım.



"O sadece bir piyon," diye mırıldanıyor başını kaldırmadan.
"Kapa çeneni." Atımı titrek parmaklarımla ilerletiyorum ve sonra sadece 

bir piyon değil. Filimi açıkta bıraktım, rok yapma fırsatlarımı berbat ettim. 
Nolan'ın telaşsızca taşımı almasını izliyorum ve hemen kalemle ona yandan 
saldırıyorum - canını yakacağım. Ancak, iki taşı deviriyorum ve vezirinin 
şahıma doğru yaklaşmasını tamamen görmezden geliyorum ve siktir, siktir, 
siktir-

"Mallory." Elini benimkinin üzerine kapatıp dizime sıkıştırıyor. 
Yakışıklı, nefret dolu yüzüne bakıyorum. "Söylediklerim için özür dilerim. 
Haddimi aştım."

Bunu duymak istemiyorum. "Hadi bitirelim."
"Babanla işler nasıl gitti bilmiyorum-" "Hadi. 
Bitirelim."
Başını sallıyor.
Gülüyorum, acı acı. "Güya aylardır bu oyun için yanıp tutuşuyormuşsun.

- "
"Özlemini çektiğim şey bu değil ve bu konuda kendine yalan söylemeyi 

bırakabilirsin. Seninle bu şekilde oynamak istemiyorum."
"Yani şimdi oynamak için mükemmel koşullara mı ihtiyacınız var? 

Mobilyaları yeniden düzenleyeyim mi? Odayı düzenleyeyim mi? 
Saygıdeğer gereksinimlerinizi, ne istediğinizi bana bildirin ve-"

"Ne istediğimi biliyor musun Mallory?" Öne doğru eğildi, aniden 
öfkelendi. "Burada olmamanı istiyorum."

Öfkeyle soluk soluğa kaldım. "Canın cehenneme! Benden ikincin olmamı istedin-"
"Başka bir yerde olmanı istiyorum. Bana hazırlanmak için kendi 

saniyelerinizle antrenman yapın. Böylece İtalya'da gerçek bir maç 
yapabiliriz. Gerçek bir şey." Gözleri parlıyor. Eli hâlâ benimkinin üzerinde. 
Bastırıyor. Sıcak. "Bu evdeki varlığın sabahları beni kaldırıyor olabilir ama 
bu durum ikimizin de istediği ya da ihtiyaç duyduğu bir şeymiş gibi 
davranmayı bırakabiliriz."

Gözlerimi kapatıyorum. O haklı. Bu . . . Bu yanlış. Tamamen yanlış.
"Bu bizim tek şansımızdı," diye fısıldadım. "Ve ben onu mahvettim." 

Tıpkı her şeyin içine ettiğim gibi. Arkadaşlıkları. Aileleri.



"Başka turnuvalar da olacak." Nolan derin ve sakinleştirici bir nefes alır. 
"İki yıl içinde başka bir Dünya Şampiyonası olacak-"

"Bu işi yazdan sonra yapmayacağım."
Yutkunuyor. "Tamam. Şey . . . Neyse o." Bakışlarını başka yöne çevirdi. 

Sonra bana döndü, ifadesi daha yumuşaktı. "Özür dilerim. Haklısın, aileler 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Lütfen özrümü kabul et ki hayatının en 
kötü oyununu oynamayı bırakabilesin. Hadi uyuyalım. Yorulduk."

Tahtaya bakıyorum. Siyahın konumu amatörce, umursamaz bir karmaşa. 
"Tanrım, neyim var benim?"

"Geçici global amnezi, sadece hayal edilebilir."
Bir kahkaha atıyorum ve öfkem güneşteki kar gibi eriyor. O da gülüyor 

ve nefesinin sıcaklığını yanağımda hissedebiliyorum. O kadar yakınız.
"Özür dilerim. Bu oyun için."
Gözlerinde küçük altın lekeleri var. Çilleri var, hafif ve dağınık, sadece 

bir avuç ve güzel görünüyorlar. Nefis. "Üzgün olmalısın."
Kıkırdıyorum. Boğazımı temizliyorum. "Uzaklaşmak isteyebilirsin. 

Çünkü bu evde başka insanlar da var."
Kafası karışmış görünüyor. "Ve?"
"İçeri gelebilirler. Seviştiğimizi falan düşünürler."
Gülümsüyor. "Bir en passant yüzünden birbirimizi öldürdüğümüzü 

düşünmeleri daha olası-"
Beynim kısa devre yapıyor. Belki saatin geç olmasındandır, belki de on 

hamleden daha kısa bir süre önce atımı düşürmüş olmamdandır. Belki de 
Nolan'ın temiz, tanıdık kokusudur. Tek bildiğim, bir an ona baktığım, bir an 
bakmadığım - çünkü öne doğru eğilip ağzımı onunkine bastırmıştım.

Bir öpücük.
Başka yolu yok. İşte buna denir, bu beceriksiz, çocukça gagalama. 

Nolan Sawyer'ı öpüyorum ve-



Dehşete kapılarak geri çekildim. "Özür dilerim. Çok özür dilerim, ben-" 
Ayağa fırladım. Dizim tahtaya çarpıyor, taşlar dağılıyor. Parmaklarımı 
ağzıma götürüyorum ve- garip geliyor.

Farklı. Değişmiş. 
"Mallory."
"Bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Sadece çok çok üzgünüm." Nolan 

sanki odanın ağırlık merkezi benmişim gibi, uzay ve zaman içinde benden 
başka hiçbir şey yokmuş gibi bakıyor. Kalbimin boğazımda atmasına neden 
oluyor, onu tekrar öpmek istememe neden oluyor, kaçıp gitmek istememe 
neden oluyor. "Özür dilerim, ben
- "

"Dokunma-alma kuralı," diye mırıldanıyor. O da ayağa kalkıyor. 
Attığım her geri adım, onun için bir ileri adım demek.

"Ben- Ne?"
"Bana dokundun. Şimdi duramazsın. Dokun- kuralı al."
"I . . . Bu satranç değil." Sırtım bir engele çarptı. "Her zaman 
durabilirim." "O zaman durma." Elleri yüzümü kavrayacak şekilde 
yukarı kalkıyor. Üstümde yükseliyor

Beni duvara kafesledi ve ben ... Aldırmıyorum. Bu da beni korkutuyor. 
"Lütfen, Mallory."

"Bu . . . Oyunu bitirmeliyiz. Oynamak istediğini söylemiştin." "Daha 
çok istediğim şeyler olduğunu söyledim."
Gözlerimi sıkarak kapatıyorum ama Nolan o kadar burada ki kokusunu 

alabiliyorum, varlığımın her zerresinde hissedebiliyorum. "Sevişmek yerine 
Kasparov'u seçen sen değil miydin?" Huysuz ve mızmız bir şekilde 
söylüyorum. Gözlerimi açtığımda gülümsemesi soluktu.

"Ve bunun seninle Kasparov'la oynadığımdan daha az oynamak 
istediğim için olduğunu mu düşünüyorsun?"

"Tabii ki. Başka neden- Oh." Gözlerimi tekrar kapatıyorum. 
"Oh." "Seni öpebilir miyim?"
"Ama oyunumuz-"
"İstifa ediyorum. Sen kazandın. Seni 
öpebilir miyim?" "Hayır! Yani ... 
neden?"
"Çünkü istiyorum." Sabırlı davranıyor. O sabırlı davranırken ben neden 

tam bir enkaz oluyorum? "İstemiyor musun?"



"I . . ."
Öyle mi? Büyütülecek bir şey değil. Nolan şimdiye kadar tanıştığım en 

çekici adam ve ben öpüşmek çok samimi, hadi arkadan yapalım Tinder 
gariplerinden değilim. Bir sürü şey yaptım ve hiçbirinden pişman değilim. 
Peki beni durduran ne?

Belki de çok fazla istediğim içindir diye düşünüyorum. Sonra ayak 
parmaklarım havaya kalkarken bunu yüksek sesle söylediğimi duyuyorum 
ve yine o tuhaf şeyi yapıyorum - on üç yaşındaymışım ve spor salonunun 
arkasına gizlice kaçıyormuşum gibi hissettiren dudaklarını hafifçe 
gagalıyorum. Ama bu sefer tam bir ucube olduğum için kendimi 
tokatlamam gerekmiyor, çünkü Nolan da beni öpüyor.

Bu işte iyi değil. Hemen değil. Fena değil, ama öpücüğün işe 
yaramayacağını düşündüğümde havadar bir tereddüt, askıya alınmış 
kopukluk anı var. Olmaması gerekiyordu. Geceleyin iki gemi geçiyor, ayrı 
yollara g i d i y o r l a r , kıl payı kaçırıyorlar.

Ama sonra bir şey yapıyor. Başını eğiyor, belki. Tutuşunu ayarlıyor. 
Bana daha sıkı bastırıyor ve her şey değişiyor. Gemisi benimkine çarpıyor 
ve sırtım duvara yaslanıyor ve oh, bunu istiyor. Bunu çok ama çok istiyor. 
En az benim kadar istiyor. Bacağının benimkinin arasından kayarak beni 
duvara sabitlemesinden, elinin bir satranç tahtasındaki gibi iddialı bir 
şekilde kalçama kaymasından anlayabiliyorum. Boğazının arkasından 
gelen gırtlak sesinden.

Bu işte iyi. Sıcak ve güçlü ve kapsamlı ve tadı güzel ve-
Evin içinde bir yerde bir kapı açılır. Kahkahalar. Ayak sesleri. 

Koridorun ışığı yanıyor. Nolan'ın omuzlarını itiyorum ve tam zamanında 
ayrılıyoruz.

"Oh, geri dönmüşsünüz." Emil. Girişte durmuş, bornozunu hızla 
bağlıyordu. "Ne yapıyorsunuz?"

Emil'in onun arkadaşı olduğunu düşünerek Nolan'a bakıyorum. Makul 
bir mazeret bulma yükü ona düşmeliydi. Sorun şu ki, Nolan bana bakıyor, 
göz bebekleri kocaman, dudakları dolu ve ... öpüşmüş?

"Um, biz sadece ..." Boğazımı temizliyorum. Emil'e belli belirsiz 
gülümsedim. "Şu Koch oyunu hakkında konuşuyorduk-"



"Başka bir şey söyleme, Greenleaf." Buzdolabına doğru ilerliyor. 
"Yoldan sapamam yoksa Tanu beni öldürür. Beni yiyecek aramam için 
gönderdi." Artan pizzayı ve üç keki kucağına yığıyor, sonra bornozunu 
sallayarak ve umursamaz bir "İyi geceler" diyerek ortadan kayboluyor.

Yine Nolan'la yalnızım. Nolan, 
bakmayı bırakmayan.
"Geç oluyor," diyorum gözlerine bakmadan. Kendimi telaşlı 

hissediyorum. Bir öpücük yüzünden. On üç yaşıma geri dönüyorum. 
"Yoruldum. I . . ."

Başını sallıyor ve garip bir şey yapıyor: elini bana uzatıyor. Sakince. 
Sessizce. Sanki onu tutmamı bekliyormuş gibi. Ve ben de aynen öyle 
yapıyorum: Parmaklarımı onunkilere geçiriyorum ve beni koridora götürüp 
ışığı söndürmek için durduğunda, uysalca onu takip ediyorum. İçeriden 
gelen boğuk kahkahalara tepki vermeden Tanu'nun kapısının önünden 
geçiyoruz, Emil'in boş kapısının önünden geçiyoruz, benimki de dahil 
olmak üzere diğerlerinin önünden geçiyoruz, ta ki onun temiz ten, akıllara 
durgunluk verecek kadar iyi satranç ve şehirdeki kanepesi gibi kokan 
odasına girene kadar.

Uzun, kaslı bacaklarıyla kot pantolonunu umursamazca çıkarıyor.
"Ne yapıyorsun?" Ağzımdan kaçırdım. Bana bakmıyor, sadece 

gömleğini kokluyor ve onun çamaşır sepetine ait olduğuna karar veriyor.
"Yatmaya hazırlanıyorum."
"I . . ." Neler oluyor? Neden seni takip ettim? Ne. Ne. Oluyor?

"Neden gergin değilsin?" 
"Ne hakkında?"
"Tüm bunlar hakkında" -aramızda belli belirsiz bir işaret yapıyorum- "tüm bunlar".
Bana baktı. "Bilmiyorum. Doğru gibi geliyor. Ayrıca, pek gergin 

değilimdir."
Darcy bir keresinde bana, önemli oyunlar sırasında en iyi satranç 

oyuncularının kalp atış hızlarını izledikleri bir çalışmadan bahsetmişti. 
Nolan'ınki her zaman en yavaşıydı. En istikrarlısı. Bu yüzden mi o 
karşımda boxer külotu ve Coimbra Chess 2019 tişörtüyle duruyor ve ben 
yaprak gibi titriyorum?

"Bunu istemiyor musun?" diye soruyor.
"Hayır. Yani, evet. Yani, bunu istemiyor değilim. Ama ... durup 

dururken öpüştük ve sen bunu sorun etmiyor gibisin ve ..."



Omuz silkiyor. "Bu benim için birdenbire olan bir şey değil."



"Öyle değil mi?"
"Bunu aylar önce kabullenmiştim Mallory. Belki de ilk kez 

oynadığımızda."
Yutkunuyorum. "Anlamıyorum."
Yaklaşıyor. İki adımda önümde duruyor ve anlaşılmaz bir nedenden 

ötürü titriyorum. İçimde küçük çaplı bir deprem oluyor, yirmi kral 
devriliyor ve Nolan yine yüzümü avuçluyor.

"Yanındayım Mallory. Kötü bir şey olmayacak. Bunu istemene izin 
verebilirsin, çünkü buna zaten sahipsin. Bana sahipsin."

Oh Tanrım. Oh Tanrım, Tanrım, Tanrım. Daha 
çok titriyorum. "I . . . Biz . . . Sevişecek miyiz?"
Bilerek onu sinirlendirmeye çalışıyorum. Ve işe 
yaramıyor. "Hayır. Uyuyacağız."
Uzanıyoruz ve her nasılsa bu çok yumuşak bir şey. Tayt ve yumuşak bir 

gömlek giyiyorum ve takı takmıyorum ve bu yüzden bu kadar rahatım. 
Başımı göğsüne yasladığı, bacaklarını benimkilere doladığı ve yavaş, sabit 
kalbini kulağımın altında sıcak bir saat gibi hissettiğim için değil.

"Yüzümü bile yıkamadım," diyorum ona. Daha sessiz de olsa hâlâ 
titriyorum. Berbat haldeyim.

"Sorun değil. Antonov Coimbra 2019'u kazandı."
Titrek bir şekilde gülüyorum. "Uyuyabileceğimi sanmıyorum."
"Masal ister misin?" Eli ensemdeki saçları hafifçe tarıyor. "Adı 'Polgar 

Anand'a Karşı, 1999'. "e4. c5 ile başlıyor."
İnledim. Ama "Ya sonra?" diye sorduğumda 
gülümsüyorum. "At f3. d6. d3."
"Mmm."
"Evet." 
"Peki 
sonra?"
"At xd4. At f6. At c3 . . ."
Hayatımda ikinci kez biri tarafından, hayatımda ikinci kez Nolan 

Sawyer tarafından tutulmuş olarak oyunun ortasında uyuyakalıyorum.



Ertesi gün öğleden sonra saat 15:00'e kadar Nolan benimle on beş 
kelimeden daha az konuştu.

Neden at a5?
Veziri feda edebilir.
Ve benim kişisel favorim: Kek almak- ister misin?
Belki de önceki gece halüsinasyon gördüm. Belki öpüşmemiz bir 

rüyaydı. Belki de onun boş odasında, komodinin üzerinde bir fincan sıcak 
kahveyle uyandım - belki de bir check-up'a ihtiyacım var-

"Ne düşünüyorsun, Mal?" Tanu soruyor. Ses tonuna bakılırsa, bu ilk kez 
olmuyor.

"Ne hakkında?"
"Bu pozisyon. Siz ne yapardınız?" Tahtaya bir göz attım. Geçen seneden 

bir Koch oyununu analiz ediyoruz. Onlar analiz ediyor. Düşünüyorum.
"Zayıf. Sol taraf istismar edilebilir." "Evet, 
Nolan da öyle dedi."
Ona bakıyorum ve anında kızarıyorum. Çünkü görünüşe göre şu anda 

yaptığım şey bu - yatmadığım bir adamın artık benimle ilgilenip 
ilgilenmediği konusunda stres yapıyorum çünkü tam bir karmaşayım, çünkü 
geceleri dönüp duruyorum, çünkü sabah nefesim bir balık restoranının 
arkasındaki çöplük gibi kokuyor.

Burası keşfedilmemiş bir bölge. Yepyeni bir galaksi. Annemin, 
Darcy'nin, Sabrina'nın, Easton'ın hakkımda ne düşündüğünü önemsemeye 
alışkınım. Başka kimseye yerim yok ve-



"Aynı fikirde misin, Greenleaf?" Emil sorar.
Kahretsin. "Pardon, ne 
için?" "Nolan'ın 
söyledikleri için."
Nolan'ın gözleri okunmuyor. "Çok geç rok attı," diye tekrarlıyor.
Tahtaya bir göz attım. "Ya da hiç rok atmamalıydı," diyorum, 

telaşlanmamış gibi davranarak.
"Koch çok dengesiz." Emil şakaklarını ovuşturuyor. "Biri nasıl olur da 

feci hatalardan Greenleaf'e karşı yaptığı gibi neredeyse dahiyane hamlelere 
geçebilir? Tamamen farklı iki oyuncu gibi."

"Peki İtalya'da hangisi olacak?" Tanu soruyor.
Kimse cevap vermiyor. Nolan uzaklara bakıyor ve ben de ona aptal gibi 

bakıyorum.
Geç saatlere kadar Koch'un son oyunlarını analiz ediyoruz. Nolan ve 

Emil yemek hazırlamak için ayağa kalktıklarında güneş batalı saatler 
olmuştu. "Ocak sonuna kadar kalıyorsun, değil mi?" Tanu kısık bir sesle 
soruyor. Diğerleri makarnayı kaynatmadan suya atıp atmamak konusunda 
tartışıyor. (Nolan: "Kimin umurunda? Daha hızlı olur." Emil: "Sen -ve bunu 
ne kadar vurgulasam azdır- tatsız bir köylüsün.")

"Plan bu. Sen değil misin?" 
"Sadece sömestr başlayana 
kadar."
"Oh." Nolan ve benim bu evde yalnız olduğumuzu 
düşünüyorum. "Ah." "Defne gelip yardım edecek tabii," 
diye devam ediyor.
Kaşlarımı çatıyorum. Defne, Nolan'ın yardımcısı olmamı onayladı 

çünkü bunun benim için harika bir eğitim olacağını söyledi ama ... . "Bu 
kadar yakın olduklarını düşünmemiştim."

"Çok yakınlar. İkisi de daha önce Nolan'ın büyükbabasıyla eğitim 
görmüş. Ama Nolan'ın hâlâ sana ihtiyacı var. Belli etmiyor ama Koch'un 
öngörülemezliği onu sarstı. Kendisini de önemseyen, değer verdiği birine 
ihtiyacı var. Senin gibi, anlıyor musun?"

Aman Tanrım. "Tanu, Nolan ve ben ..." Başımı sallıyorum ve 
sandalyemin kenarına tüneyerek yaklaşıyorum. "Sanırım bazı açılardan 
yakınız ama birlikte değiliz."



"İlişkilerin tuhaf olduğunu biliyorum." Gülümsemesi güven verici. 
"Yani, Emil ve ben de teknik olarak birlikte değiliz, çünkü ... şey. Beni hak 
ettiğinden değil, ama çoğunlukla mesafe berbat. Ama Nolan senden çok 
hoşlanıyor."

"Bu ... .." Başımı sallıyorum. "Karmaşık bir durum."
Şaşkınlık ve eğlence karışımı bir kahkaha atıyor. "Neler olduğunu 

bilmiyorum ama onu hiç senin etrafta olduğun zamanlardaki kadar sakin ve 
mutlu görmemiştim."

"Hey, ikiye karşı iki oynamak ister misiniz?" Emil sözümü kesti. "Biz 
dört kişiyiz, yani iki takım."

Hızlıca olası permütasyonları düşündüm. Ya Nolan'a karşı olurdum, ya 
da-

"Ben Mallory ile takım olacağım," diye sesleniyor mutfaktan.
Tanu kaşlarını kaldırıp bana bakıyor ve ben de gözlerimi kapatıyorum. 

Birkaç saniye sonra Nolan mutfaktan dönüp boş bir koltuğa oturmak yerine 
bir bacağını kaldırıp benimle sandalyemin arkalığı arasına girdiğinde hala 
kapalıydılar.

Neredeyse nefesim kesilecek. Her zaman çok yer kaplıyor ve bu işe 
yaramayacak. Düşeceğim.

Ya da burada, onun kucağında iyi olacağım. Siyah taşları karelerinin 
ortasına yerleştirmekle meşgul olmayan eli gelişigüzel bir şekilde karnıma 
yaslanıyor ve genişliğini yayıyor. Dün geceki elin aynısı; kendinden emin, 
yatıştırıcı. Bu güzel bir his. Daha da güzel kokuyor. Tanu'nun kaşı bir 
milimetre daha yukarı kalkıyor ve Emil piyonunu d4'e taşıyor, en yakın 
arkadaşının kalçaları arasında oturmamdan rahatsız olmuyor.

"İlk sen gitmek ister misin?" Nolan mırıldanıyor, dudakları kulağımın kabuğuna 
değiyor.
Titriyorum. Sonra başımı sallıyorum ve saçlarım çenesine değiyor. 

Tenim ısınıyor ve düşünemeyecek kadar telaşlıyım, bu yüzden aklıma gelen 
ilk şeyi yapıyorum.

At f6'ya.
Nolan'ın Grünfeld'den ne kadar nefret ettiğini ancak inleyip dişlerini 

kulak mememe g e ç i r d i k t e n  sonra hatırlıyorum.



BEŞ OYUN OYNADIK. NOLAN VE BEN BİRİ HARİÇ HEPSİNİ KAZANDIK ve o da benim
Gafın hatası. Asılı kraliçe.

"Bu ... bir hamleydi," diyor Tanu, atını ilerleterek ve Nolan boğazının 
arkasından boğuk bir ses çıkarıyor ve yüzünü boynumun kıvrımına 
saklıyor, sanki yaptığım karmaşaya tanık olamıyormuş gibi. Elini karnıma 
koyarak beni kendine doğru çekmeseydi, belki de beynim bulamaç olmazdı 
diye tıslamak istiyorum. Ama nefesi ensemi gıdıklıyor ve herkes bir sonraki 
hamleyi düşünürken ve oda sessizken, kalp atışlarını sırtımda sıcak 
hissedebiliyorum.

Seks yapmadığım birine en çok yaklaştığım andı. 
Seks yapan birine en yakın olduğum an.
Ve bir satranç oyununda, hayatımda hissettiğim en dikkat dağınıklığı ve 

en kötüsü de Nolan'ın benimle oynadığına inanmıyorum. Bazen çenesi 
omzuma dayanıyor, çocuksu, sanatsız ve biliyorum ki sadece iyi hissettiren 
şeyi yapıyor. Sadece dikkatimi dağıtıyor.

Tanu film koymayı teklif ettiğinde "Ben yatmaya gidiyorum" diyen ilk 
kişi o oluyor. Bulaşık makinesini dolduruyor, dalgın bir el hareketiyle 
odasına gidiyor ve ben orada, onun yokluğu ile Emil'in Aronofsky'nin 
filmografisini yerden yere vurması arasında sıkışıp kalıyorum. Her saniye 
daha da şişen, daha da daralan, daha da dolan ve patlamaya hazır bir balon 
gibiyim.

Ben de kaçtım. Aronofsky muhabbetini arkamda bırakıp koridorda 
ilerledim. Kapıyı çalma zahmetine girmeden kapıyı açtım ve kendimi 
Nolan'ın odasına attım. En iyi fikrim bu değildi, çünkü az önce tişörtünü 
çıkarmış ve üzerinde sadece kot pantolon vardı.

Kapıya yaslandım. Kahretsin. Ne yapıyorum ben?
"Şu asılı kraliçe," diyor küçük bir gülümsemeyle, sanki içeri dalmam 

gün batımı kadar doğalmış gibi. Formda ve kaslı. Böyle görünmek için spor 
yapmaya ne zaman vakit bulduğunu merak ediyorum. "Gerçi eminim Tanu 
ve Emil galibiyeti takdir etmişlerdir-"

"Lütfen açıklayabilir misiniz?"



"Açıklamak mı?"
"Dün gece"- şaşkın bir şekilde işaret ediyorum- "ve sonra bu sabah, ve 

sonra bugün, bu gece, şimdi."
Başını öne eğdi. "Evet. Zaman böyle işliyor." 
"Hayır, ben-" Gözlerimi sıkarak kapatıyorum. 
"Bundan nefret ediyorum." "Neyden nefret 
ediyorsun?"
"Burada sana sorduğumu. . kafamın içinde olduğunu ve ben-" Elimi 

yüzümde gezdiriyorum. "Hayır. Dinle. Umurumda değil. Seninle 
ilgilenmemem gerekiyor. . . Seni hiç düşünmemem gerekiyor. Bakmam 
gereken bir ailem var. Yapmam gereken işler var. Ama sen beni öpüyorsun, 
sonra da hiçbir şey olmamış gibi beni görmezden geliyorsun-"

"Doğru." Kollarını kavuşturuyor. "Bu senin hamlen, değil 
mi?" "Ne?"
"İnsanları görmezden gelen sensin. Onlar seni terk etmeden sen onları 

geride bırak, tamam mı? Tanınmanın utanç verici çilesinden kendini 
kurtar."

"Bu haksızlık." Kapıyı itiyorum. Odanın içinde volta atmaya başladım. 
"Bu farklı. Genelde yapmam- Sorumluluklarım var. Ay'a ayıracak vaktim 
yok, Nolan. Bana ihtiyacı olmayan insanlar tarafından dikkatim 
dağıtılamaz, ama sonra sen- sen-"

Gözlerim masasındaki bir şeye takılıyor, satranç kitapları yığınının 
altına gömülmüş, babamın kanepede bana yer açmak için kenara koyacağı 
bir şeye benzemiyor.

Alman satranç broşürü. Toronto'dan. Bizim gecemizden. "Tic- 
tac- toe sayfası."
"Ne?" Arkamda durmak için geldi. "Ah, evet."
Komodininin üzerinde, bir kupa gibi korunuyor. Onu Toronto'dan 

Moskova'ya, New York'taki dairesine ve buraya getirmiş. Mideme bir 
sıcaklık yayıldı.

Direniyorum. Yanağımın içini ısırıyorum. Sonra pes edip soruyorum. 
"Neden sakladın?"

"Bana seni düşündürdü."
Kolları göğüs kafesime, göğüslerimin hemen altına dolanıyor ve ben 

gözlerimi kapatıyorum. "Sana beni düşündüren bir şeyi neden saklıyorsun?"



Omuz silktiğini hissediyorum. "Çünkü ben zaten seni düşünüyorum Mallory."
Arkamı dönüyorum. Teması kes. Bu dayanılmaz. Onunla olan bu 

yakınlık. Karnımın derinliklerinde ona doğru bu çekişler. Kaçındığım şey 
buydu - sadece yalan ve ihanetle sonuçlanacağını bildiğim bir şey. Bunun 
olduğunu daha önce de gördüm.

"Benden ne istiyorsun, Nolan, ve- lütfen durur musun
gülümsüyor."

"Ben değilim." Daha geniş sırıtıyor.
"Gülümsemeyi bırakmazsan ciddiyim."
"Bu bir tehdit değil. Gramer olarak doğru bir cümle bile değil." "Benden 
ne istiyorsun? Biz neyiz ..." Yüzümü elime gömdüm.

Eller. Bu çok ham. Çok gezilmemiş. Çok riskli ve kafa karıştırıcı. "Neden 
kafamın içinde olduğunu anlamıyorum."

"Sen de benimkindesin. Ama nedenini biliyorum."
İnliyorum ve kendimi ona bakmaya zorluyorum. Artık gülümsemiyordu. "Sadece . . .

. benden ne istiyorsun?"
"Her şeyi istiyorum." Sesi sakin. Gerçekçi. Çıplak, kıyafetleriyle hiçbir 

ilgisi olmayan bir şekilde. "Ben varım." Alnını yavaşça benimkine değene 
kadar indiriyor. Gözleri tam burnunun üzerinde birleşiyor. Tek 
duyabildiğim nefes alış verişimizin sesi ve içimde bir şey yerine oturuyor. 
"Peki ya sen Mallory?"

Cevap vermeyeceğim. Onun yerine bildiğim şeyi yapıyorum: Onu 
öpmek için çenemi yukarı itiyorum ve bu da işe yarıyor.

Dünden bile daha iyi. Kolları beni şifonyere yaslıyor, benimkiler de 
boynuna dolanıyor. Üzerimde bir tişört var ve ellerim sırtının pürüzsüz ve 
güneş ışığı kadar sıcak genişliğiyle temas ediyor. Ağzımı açıyorum ve dili 
benimkine doğru kaymadan önce alt dudağımı yalıyor, beceriksiz, sıcak, 
ısrarcı ve lezzetli. İkimizin de çıkardığı çaresiz, hevesli, gırtlaktan gelen 
sesler belki utanç verici ama sorun değil.

Bir daha nefes alamayacak olsam bile.
"Yavaşla," diyorum ona. "Sadece ..."
"Her gün her saniye bunu düşünüyorum." Avuçları sırtımdan yukarı 

kayıyor ve bedenim onun ellerinde bir piyon gibi. Bizi döndürüyor ve sonra



Hazırlanmamış yatağın üzerindeyiz, bükülmüş çarşaflar omurgama batıyor. 
"Sen hayatımda gördüğüm en güzel satrancı oynuyorsun ve ben seni 
altımda hayal e d i y o r u m . Bu çok kafa karıştırıcı."

İkimiz de çok fazla kıyafet giyiyoruz ve birden sabırsızlandım. Çıplak 
istiyorum. Ten istiyorum, daha fazla ten. Onu daha yakın istiyorum, 
kesintisiz, yapışkan bir şekilde. Karnıma sertçe yaslanıyor ve ikimiz hem 
tanıdık hem de daha önce hiç olmadığı kadar samimi hissediyoruz.

"Sen . . ." Elim karın kaslarından aşağı kayıyor, kot pantolonunun bel 
bandıyla buluşuyor ve sonunda ondan beklediğim o tereddüt, o yalpalama 
beliriyor. "Hayır mı?" diye soruyorum.

Yutkunurken boğazı düğümleniyor. Dolgun dudakları bir anlığına 
titriyor. "Sen gerçek misin?" Aramızdaki hava kabarıyor, taşıyor. "Bazen 
seni hayal ettiğimden korkuyorum. Bazen sadece kafamın içinde olduğunu 
düşünüyorum."

"Buradayım," diye nefes veriyorum. Sıvı bir ısı havuzuyum.
"Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok," diyor kulağımın altındaki 

çukuru usulca ısırarak.
Titriyorum. "Yardım edebilirim," diyorum ona, nöronlarım lapa gibi 
kaynıyor olsa da. "Öyle mi?"
"Satranç gibi bir şey. Bir şey yapıyorum ..." Pantolonunun ilk düğmesini 

yavaşça açıyorum. Nefesinin kesildiğini duymaktan çok hissediyorum. "Ve 
sen başka bir şey yapıyorsun."

Kendini kollarının üzerinde tutuyor ve bana bakıyor, sanki envanter 
çıkarıyor, nereden başlayacağına karar veriyor. İşaret parmağı gömleğimin 
etek ucuna takılıyor ve yukarı doğru sürükleyerek sütyenimin hemen altında 
duruyor. Dakikalarca göbeğime bakıyor ve sonra şöyle diyor: "Oran 
istiyorum. İlk seferim olduğu için."

"Handikap mı 
istiyorsun?" "İki hamle 
istiyorum."
Gülüyorum. Ve sonra ellerimi başımın üstünde tuttuğunda ayılıyorum, 

ne yaptığını bilmiyor olabilir ama planları, fantezileri, stratejileri, 
kullanılacak zengin bir iç dünyası olduğunu düşündüren bir şekilde ve ... .

"Umarım," diyorum ciddi bir ifadeyle, "sen de bunu satranç kadar 
seversin." "Sanırım," diyor bana küçük bir gülümsemeyle, "zaten 
seviyorum."



Sabah erkenden uyanırız. Ellerimizle gerçekten iyi hissettiren ve aynı 
zamanda prezervatif gerektirmeyen bir sürü yavaş, uykulu şey yapıyoruz. 
Kim bilir ne zamandan kalma sırt çantamda sadece bir tane vardı; Nolan'da 
ise hiç yoktu. Anlaşılan bunun olmayacağını düşünerek kendimizi 
gerçekten kandırmışız. Göğsünde uyuyakalıyorum, kolları bana dolanıyor, 
hızlı nefes alışının daha sakin bir şeye dönüştüğünü hissediyorum, sonra 
uykuya dalıyor ve beni altına çekiyor.

Güneş y ü k s e l d i ğ i n d e  Nolan'ın komodinin üzerindeki telefonunun 
sesi bizi uyandırıyor. Kocaman bir esnemeyle cevap veriyor. "Evet?" Sesi 
çok yüksek. Ya da belki de değil. Belki de ten tene, bacak bacak üstüne 
atmışızdır, boştaki eli saçlarıma dolanmıştır ve beni omzunun kıvrımında 
tutuyordur. "Çünkü uyuyordum. Evet. Evet, uyuyordum. Tabii." Sesi 
etkilenmemiş gibi. Gecenin üçünde kıpırdanmayı bırakmamı emredip duran 
Nolan'ın lezzetli, sıcak versiyonu gibi... Bu gerçek hayat değil. "Uh-uh." 
Yarık, yorgun gözlerini ve şişmiş dudaklarını izlemek için geri çekiliyorum. 
Harika kokuyor. Teninin altına gömülmek istiyorum. Bacaklarının arasında 
gezinmek ve göğsünün genişliğinde durmak istiyorum. I-

"Tabii. O burada. Ona sorayım."
Nolan telefonunu omuzlarına bastırıyor. Gözlerim açıldı. "Ne?" 

Fısıldıyorum. "Onlara burada olduğumu söyleme! Benim ... olduğumu 
düşünecekler."

Bana şaşkın bir bakış attı. "Burada olduğunu 
mu?" İnliyorum ve boynuna saklanıyorum.

"Bir hayır etkinliği var. Birisi birlikte oynamamızı istiyor.
." Telefonunu tekrar eline alıyor. "Kime karşı oynayacağız?" Duyuyorum



Diğer tarafta canlı bir kadın sesi. "Teknoloji sektöründen biri," diyor bana 
ve sonra tekrar hoparlöre dönüyor, "Yine mi Bill Gates? Elle, o satrançta 
kötü. Ona karşı oyunu bir dakikadan fazla sürdüremiyorum. Evet. Seni 
sonra ararım." Telefonu kenara fırlatıp beni kendine çekti ve başımızı 
battaniyeyle örttü.

Dış dünya kaybolur. "Elle 
kim?" Ben soruyorum.
"Menajerim." Saçımı kulağımın arkasına itiyor. "Ona ne söyleyeyim?"
"Bu ne zaman olacak?" 
"İlkbahara kadar değil." 
"Neden teknoloji 
endüstrisi?"
"Görünüşe göre satrançtan hoşlanan insanlarla dolu."
Şaşırtıcı derecede mantıklı. "Neden bir menajerin var?" "Tüm 
profesyonel oyuncuların vardır. Senin de bir menajere ihtiyacın olacak."
Profesyonel olamayacağım, Nolan. Bunu biliyorsun. "Elle'i tavsiye eder 
misin?" "Kesinlikle hayır. Kendini kurtar."
Gülüyorum. "Bunu düşünebilir miyim? Hayırseverlik 
meselesini." "Elbette."
Sessizliğe gömüldük, çarşafların yumuşak pamuğuyla kozalandık, 

inanılmaz derecede yakındık. Dün gece gerçekten oldu mu? Merak 
ediyorum, bir rüyanın içinde sıkışmış gibi hissediyorum. Bana olduğu gibi 
sana da oldu mu?

Sonra alnıma bir öpücük kondururken "Günaydın" diye mırıldanıyor ve 
her şey sıcak, tehlikeli bir şekilde iyi ve doğru görünmeye başlıyor.

NOLAN'IN POKER YÜZÜ YOK. Yalan söyleme, hile yapma ya da saklanma yeteneği yok. YOK
niyetim de yok.

Ne zaman bir bardak su almak için satranç tahtasından uzaklaşsam 
küçük bir gülümsemeyle hareketlerimi takip ediyor. Üç GM bizden bir 
metre ötede Fransız Savunması hakkında konuşurken beni buzdolabının 
karşısında öpüyor.



Elimi tutuyor ve güneş batmak üzereyken beni karda yürüyüşe çıkarıyor, 
sanki sağlıklı alışkanlıklar aniden önemsediği bir şeymiş gibi.

Keşke umursadığımı söyleyebilseydim, ama her saniyesini seviyorum.
Onda tuhaf, acı verici derecede dürüst bir güven var. Dün gece iyiydi, 

gerçekten iyiydi, ama aynı zamanda onun ilk seferiydi, bizim ilk 
seferimizdi: dağınık ve kusurlu, gizli sorular, denemeler ve hatalarla dolu. 
Üzerimdeki elleri cesurdu ama deneyimsiz ve çekingendi. Diğer erkekler 
bugün kırılgan erkekliklerinde boğuluyor olabilirler, ama Nolan sadece 
derinden, gerçekten mutlu görünüyor.

Sonra tekrar, çıkardığım sesleri, nefes alışlarımı hatırlıyorum. Sanırım 
parlak bir geri bildirim aldı.

Az önce analiz ettiğimiz Koch oyunu hakkında "Üç yıl önce Evans 
Gambiti kullandığına inanamıyorum" diyor. Karda bıraktığı ayak izleri 
benimkilerin neredeyse iki katı.

"Evet, şey. Thagard- Vork onu yok ettiği için kötü bir seçimdi." "Yine 
de. Evans'ı oynamayı öğrendiğim haftadan beri görmedim." 
Gülümsüyorum. "Ne zamandı bu arada?"
"Ne?" Bana meraklı bir bakış attı. "Satranç 
oynamayı ne zaman öğrendin?"
"Hatırlamıyorum. Wikipedia'da olduğuna eminim."
"Evet. Ama kız kardeşimin aksine ben okumayı reddediyorum. Sınırlar 

falan." Ceketini çekiştirerek onu durduruyorum. Onun eldivenlerini 
giyiyorum çünkü hava buz gibi ve kendiminkileri getirmeyi unutmuşum. 
Ellerimi gölgede bırakıyorlar ve Nolan bu manzara karşısında gülümsüyor. 
"Ama yine de bilmek istiyorum."

"Ben ... beş yaşında mıydım? Ama gerçekten anlamamıştım. Ta ki altı 
yaşımı geçene kadar."

"Büyükbabanız mı öğretti?"
"Sayılır. O sırada pek çok kişiyi eğitiyordu ve ben sadece ... . Olayların 

ortasında olmak istedim. Tanıdığım en havalı insandı ve bana ilgi 
göstermesini istedim."

"Ve ailen bunu yapmanı istemedi mi?"
Omuz silkiyor. "Babam pisliğin teki. Öyle olmasaydı bile, satranç 

oynayacak kadar yetenekli değil. Ben küçükken, saatlerce satranç hakkında 
düşünürdüm.



Yapbozlar, Legolar ya da oyuncaklar, onlar üzerinde akıl yürütüyor, analiz 
ediyor ve nedenini anlayamıyordu. Bende bir sorun olduğunu düşünüyordu. 
Beni her türlü spora soktu. Onlarda yeterince iyiydim, çünkü uzun boylu ve 
hızlıydım, ama asla ..."

"Satranç değiller 
miydi?" Başını 
sallıyor.
Babamı düşünüyorum. Onun tam tersi olduğunu, beni sürekli satranca 

ittiğini. Eğer hala hayatta olsaydı, muhtemelen Nolan ve babası gibi 
birbirimizden uzaklaşmış olurduk. Çok farklı yollar, aynı sonuçlar. 
"Ailenizden nefret ediyor musunuz?"

Küçük bir kahkaha attı. "Hiç sanmıyorum. Onlar hakkında pek 
düşünmüyorum. Bir süredir de düşünmüyorum." Yutkunuyor. "Bir şekilde, 
daha da kötü acıtıyor."

Elimi uzatıp ceketinin cebine sokuyorum. Nefes veriyor, akşamüstü 
havasında beyaz bir nefes. "Büyükbabamın etrafta olması önemli değildi, 
çünkü beni anlıyordu. Çocukken benim gibiydi, ya da yeterince benzerdi. 
Annemle babam boşandığında, benimle ilgilenmek zorunda olduklarını 
hissetmeyi bıraktılar. Annem yeniden evlendi. Sonra babam. Sonra yeni 
karısı hamile kaldı ve bu neredeyse bir rahatlamaydı. Ben artık ikinci 
plandaydım ve haftalarca büyükbabamla kalabiliyordum. Sadece ben ve o. 
Oynamak, tekrar o y n a m a k . Biraz daha oynardık."

"Hiç kazandın mı?"
"Oh, hayır. Uzun bir süre değil. Dokuz ya da on yaşıma kadar. Sonra 

öğrendim ve neredeyse korkuyordum. O da benim kadar kaybetmekten 
nefret ederdi. Kızacağını düşündüm. Ama ..." Başını sallıyor. "Sanırım onu 
gördüğüm en mutlu andı."

"Belki de kaybetmekten senin kadar nefret etmiyordu."
"Sanırım ..." O durdu, ben de durdum. Gözlerimi tuttum. "Bir keresinde 

bana, bazen bazı insanlar için önemli olanın kazanmak ya da kaybetmek 
olmadığını söylemişti. Bazıları için önemli olan sadece oynamaktır. Gerçi 
uzun süre ona gerçekten inanmadım."

"Öyle mi?" Uzaklara, batan güneşe doğru bakıyorum. "Hâlâ Koch'a 
kaybettiğimi düşünüyorum. Her gün. Her saat."

"Biliyorum."



"Aklımı okumayı bırak." Karnını dürtüyorum. Elimi tutuyor ve beni 
kendine doğru çekiyor. "Kayıplarla nasıl başa çıkıyorsun?"

"Bilmiyorum."
"Yani kendini bok gibi mi hissediyorsun? Her seferinde?"
"Üst düzey bir oyuncu olmak için kaybetmekten nefret etmeniz gerekir. 

Genlerin aynı kromozomda olduğuna eminim."
"Bu yüzden mi berbat bir eziksin?" 
"Evet. Ve sen de bu yüzden öylesin."
Gülümsüyorum. "Yalan söylemeyeceğim, bu doğrulayıcı. Büyürken 

Easton'ın tüm o maçları kaybederken neden bu kadar rahat olduğunu 
anlayamazdım. Bu arada beraberlikler bile beni derin bir korkuya 
sürüklüyordu."

"Easton?"
"Oh. O benim en iyi arkadaşım." Yutkunuyorum. "Peki. 
Eski mi?" Başını eğdi. "Kraliçeni aldı mı?"
"Hayır. O ... gitti. Üniversite için. 
Colorado'ya." "Ah."
"Evet. O zamandan beri ondan pek haber almadım." İçimi çektim. "Tanu 

ve Emil ile nasıl iletişim kuruyorsun?"
"Aynı şey değil. Emil hala New York'ta ve yurtlardan nefret ediyor, bu 

da her zaman benim evimde olduğu anlamına geliyor. Tanu'nun nasıl biri 
olduğunu biliyorsun. Onu başından savmak için çok çalışmam gerekecek."

"Evet." Çok kıskanç görünmemeye çalışıyorum. "Easton artık beni sıkıcı 
ve ilgi çekici bulmuyor, çünkü ben ... . Bilmiyorum. Onunla bira pong mu 
oynuyorsun?"

"Bunu sana o mu 
söyledi?" "Hayır. 
Ama biliyorum."
"Varsayıyor olabilir 
misiniz?" "Hayır."
Başını sallıyor ve bana yalan söylemeye çalışmaması hoşuma gidiyor. 

Beni tüm bunları hayal ettiğime ikna etmeye çalışmıyor. "Onunla 
yüzleşmeyi düşündün mü?"

"Hayır. Ben . . . Ona acımak istemiyorum. Benimle birlikte olmasını 
istiyorum çünkü bunu istiyor."



"Ah, evet." Bilerek başını sallıyor. Çenesi paltosunun kalkık boynuna 
doğru eğiliyor. "Sorumluluk sahibi olmayı seviyorsun."

"Ne demek istiyorsun?"
"Üstünlüğü elinde tutmayı seviyorsun. Başkaları için bir şey yapıyormuş 

gibi hissetmek. Kontrol sizdeymiş gibi."
"Hayır." Kaşlarımı çattım. "Hiç de öyle değil."
"Bence ihtiyaç duyduğunuzda insanlarla birlikte olmak, onlara ihtiyaç 

duyduğunuzda birlikte olmaktan daha kolay. Daha az riskli. Daha az 
dağınık, değil mi?"

"Ama bu doğru değil. Sabrina'ya göre ailemin artık paradan başka bir 
şey için bana ihtiyacı yok. Ve ortadan kaybolan Easton'mış. Senin de bana 
ihtiyacın olmadığı kesin."

"Ama ben biliyorum."
Homurdanıyorum. "Hadi ama. Bir milyon saniyen var, sana hayran 

hayran bakan lejyonların var, Tanu ve Emil, korkunç menajer Elle, basın, 
tüm dünya-"

"Mallory." Beni durdurdu. Yüzünde ciddi bir ifade var. "Satranç 
yalnızlıktır. Etrafında bir takımın olabilir ama iş başa düştüğünde tek 
başınasın. Tek başınıza oynarsınız. Kendi başınıza kaybedersiniz ve 
kazanırsınız. Eve gidersiniz ve tek başınasınızdır." Gözleri her 
zamankinden daha koyu, kaybolan ışığı içine çekiyor. Sonra bana dönüyor, 
solgun bir saç telini kulağımın arkasına sıkıştırıyor ve beklemediğim bir şey 
soruyor. "Benimle İtalya'ya gelir misin?"

"İtalya'ya mı?"
Başını sallıyor. "Dünya Şampiyonası 
için." "I . . . Neden?"
Boğazı çalışıyor. "İlkinde büyükbabam yanımdaydı, altı yıl önce. Ama 

ondan sonra hep tek başımaydım."
"Ama Tanu ve Emil de orada olacaklar ve-"
"Öyleler. Ama ..." Kafasının içindeki dişlileri görebiliyorum, sanki 

bulanık, kavranamaz bir duyguyu ifade etmeye çalışıyor. "Önce 
birbirlerinin yanına gidecekler."

Bir şekilde, ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Ben de hissediyorum, 
söylemek istiyorum. Ben de aynı şeyi hissediyorum. Sanki etrafımızdaki 
herkes aynı bağ dokusunun bir parçasıymış ve sen de öylece 
süzülüyormuşsun gibi. Unbound.



Kalbim daha hızlı atıyor, çünkü bu bir eşik gibi hissettiriyor. Asla geri 
alamayacağım bir karar. Eğer evet dersem, Nolan ve ben farklı bir şey 
olacağız. Birlikte bir şey. Parçalarımızın toplamından daha fazlası.

O zaman, hayır. Mümkün olan tek cevap hayır olmalı. Kimsenin 
yanında olacağıma dair söz veremem. Önceliklerim var. Görevlerim. Ama.

"Orada olmamı istiyor musun?" diye 
sordum. Hemen başını sallıyor.
Soğuk avucunu tutup iki elimle kaldırıyorum ve ortasına, kader 

çizgisinin baş ile kalp arasında kesiştiği yere yumuşak bir öpücük 
konduruyorum.

"Orada olacağım o zaman." Güneşin son ışıkları da karda kaybolurken 
ona gülümsüyorum. "Senin için."

O GECE, Koch'un son dönemdeki bazı haberlerini kontrol ettikten sonra aklıma geldi.
Challenger'lar motorlara karşı oynuyor ve geç saatlere kadar oturup 
sonuçları incelemek yerine sekizde yatmaya karar veriyoruz, belki de bu 
işin zamanlaması biraz yanlış.

Sıkı antrenman yapmalıyız. Stratejiye, taktiklere ve hazırlıklara 
odaklanmalıyız.

Masanın karşısında birbirimize bakmamalıyız.
Tanu'nun Velveeta'nın neden yasal olarak peynir olmadığına dair tutkulu 

konuşması sırasında, belli belirsiz, sebepsiz gülümsemelerle kendimizden 
geçmemeliyiz.

Bulaşık makinesi için tabağını bana uzatırken gereksiz yere 
eklemlerimizi fırçalamamalıyız.

Ve kesinlikle, onun odasına girdiğimiz anda birbirimizin üzerine 
düşmemeliyiz, kapısının ahşabı sırtımın altında pürüzsüz, derin öpüşürken 
onun önü benimkine bastırılmış. Bunun mekaniği tanıdık, ama içimde 
kaynayan sabırsızlık yeni. Bir dakika daha ayrı kalmanın çok fazla olacağı 
hissi. Aynı hevesi Nolan'da da görmek.



"Hâlâ prezervatifimiz yok," diyorum ve boğazıma doğru homurdanıyor. 
Sonra bir santim geri çekildi.

"Emil'den bir tane alacağım-" "Hayır. 
Hayır."
"Neden?"
"Bilmemelerini tercih ederim."
"Mallory." Elmacık kemiğime bir öpücük kondurdu. Burnuma. 
"Biliyorlar." "Evet, ama bilmiyorlar ve ..." Şimdi inleyen ben oluyorum.

"Yarın CVS'e gidelim."
"Yarın mı?" Geri çekiliyor ve o kadar korkunç, teatral bir şekilde 

dehşete düşmüş görünüyor ki gülmek ve yüzündeki ifadeyi öpmek zorunda 
kalıyorum.

"Bu arada başka şeyler de yapabiliriz."
Parmakları omurgamdan aşağı kayıyor, her bir topuza yavaşça masaj 

yapıyor. "Ne gibi? Kar küremek gibi mi? Numaraya göre boyamak gibi 
mi?"

Ağzına karşı gülüyorum. "Çok fazla seçenek var."
"Lütfen bunları benim için listeleyin. Bu işte çok yeniyim." Eli kot 

pantolonumun belinden içeri kayıyor ve sertçe nefes veriyorum.
"Yasadışı hareket."
"Hakemi çağıralım mı?"
"Sadece eğer-" Telefonum çalıyor ve o inliyor. İnliyorum, elimi 

cebimden çıkarmak için aramıza sokuyorum.
"Ben Defne," diyorum. Bir dejavu yaşıyorum - aylar önce, Nolan'ın kanepesinde.

İğrenç, engelleyici bir zamanlaması var.
"Boş ver onu," diye emrediyor ve ben de seve seve yapıyorum. Onu 

Nolan'ın şifonyerinin üzerine fırlatıyorum ve o önümde diz çöküp 
pantolonumun düğmelerini açmaya başlayana kadar birbirimize geri 
dönüyoruz, hünersiz, koordinasyonsuz, doymak bilmez. "Ee." Kalça 
kemiğime karşı konuşuyor. "Yapacağımız şu şeyler. Beni de kapsıyor 
olabilirler mi-"

Yine benim telefonum. Hayır, Nolan'ın- şimdi onun telefonu çalıyor. 
"Siktir," diye homurdanıyor, cebinden çıkarıp benimkinin yanına atıyor.

Ama gözlerim arayanın kimliğine takılıyor ve kaskatı kesiliyorum. "Bekle. Ben 
Defne."
Buraya geldiğimizden beri bir kez bile aramadı, sadece ara sıra mesaj 



attı. Ve şimdi . . .



Duruyoruz.
Nolan'ın telefonu susuyor. Bir saniye sonra benimki tekrar çalmaya 
başlıyor. Uzun uzun bakıştık, ikimiz de nefes nefese kalmıştık. Derin bir 
nefes verdi,

Sinirli bir şekilde inliyor ve yüzünü karnıma saklıyor. Elleri belime 
dolanıyor, hafifçe titriyor. Bunu elimi kaldırmam için zımni bir izin olarak 
kabul ediyorum.

"Hey, D-" Gömleğimi yukarı kaldırıyor ve göbek deliğimi ısırıyor. 
Nefesim kesiliyor. Kıkırdıyorum, iç çekiyorum, onu itmeye çalışıyorum. 
Sonra döngü baştan başlıyor. "Hey, Defne," diyorum sonunda. Nolan 
göbeğimin altındaki bir şeridi yalıyor. "Nasılsın-"

"Mallory, seni almaya geliyorum. Derhal New York'a dönmen 
gerekiyor."



"Koch hile yaptı da ne demek? Onun için çok fazla kamera vardı-"
"Birisi görüntüleri tarıyormuş."
Defne'nin sesi hoparlörden grenli geliyor, arabayı eyaletler arası yolda 

sürerken arka plandaki gürültü azalıp çoğalıyor. Nolan ve ben yatakta 
oturuyoruz, gözlerimiz kilitli, ama ifadesi ayırt edilemiyor. Saçları hala 
parmaklarımın arasında.

"Adım atmak için nasıl ayakta durduğunu hatırlıyor musunuz? 
Dirseğinin etrafına bir akıllı saat saklamıştı. Tahtadan ayrılır, kamerasız bir 
yer bulur ve onu kullanarak ... şey, bilmiyoruz. Muhtemelen satranç 
motoruna erişimi olan biriyle. Ama yanlış hesapladı, çünkü videoda bunun 
iki örneği var. Biri de size karşı son hamlesinden hemen önce."

"O bok parçası," diye mırıldanıyor Nolan. Çenesi gergin, iri bir eli 
çarşafı yumrukluyor.

"Bu ne anlama geliyor?" Defne'ye soruyorum. "Dünya Şampiyonası için 
mi?" "FIDE henüz resmi bir açıklama yapmadı. Ve Koch hala

inkar ediyor ve davalarla tehdit ediyor. Ama Mal, kanıtlar çok ağır. Onu 
diskalifiye etmek zorunda kalacaklar."

"Yani, eğer Koch diskalifiye edilirse ..." Çıkarımları düşünüyorum. 
Göğsümde bir hayal kırıklığı düğümü sıkılaşıyor. "Bu Nolan'ın varsayılan 
olarak kazanacağı anlamına mı geliyor? Ve biz de antrenmanları bırakmalı 
mıyız?" Bu ihtimal olması gerekenden daha yıkıcı. Nolan'ın bana yine o 
esrarengiz bakışını attığı ve Defne'nin sesli bir şekilde nefes aldığı uzun, 
sessiz bir an boyunca bununla yüzleşiyorum.



"Mal," diye başladı, "sen-"
"Bu o anlama gelmiyor," diye sözünü kesiyor.
"Ne o zaman?" Nolan'a kaşlarımı çatarak baktım, kafam karışmıştı. 

"Challenger'ları yeniden yapamazlar."
"Buna gerek yok," diyor sakince.
Aramızdaki boşluk elektrikleniyor, ani bir manyetik alan oluşuyor ve 

sonra aklıma bir şey geliyor.
Buna gerek yok, çünkü zaten bir ikincileri var. Koch'a kaybedene 
kadar kazanmaya hazır olan biri.
Ben.
"Ama biz ... ... Nolan ve ben ..." Başımı salladım, telaşlıydım. "Nolan ve 

ben birlikte antrenman yapıyorduk."
"Bu yüzden seni almaya geliyorum, Mal. Birkaç dakika içinde orada olacağım-"
Nolan telefonu yüzüne kapattı. Telefon hemen tekrar çalmaya başlıyor 

ama biz duymazdan geliyoruz. Gözleri bir saniyeliğine, on yıl boyunca 
gözlerimi tutuyor ve nasıl hissedeceğimi bilemiyorum. Ne düşüneceğimi.

"Özür dilerim, ben ..." Yataktan kalkıp şifonyerin üzerine yığılmış 
kitaplara bakıyorum, aklım başımdan gidiyor.

Eğer Defne haklıysa, eğer FIDE benden rakip olmamı isterse... üç 
milyon dolar. Bu ipoteğin ödenmesi, annemin ilaçları, kız kardeşlerimin 
üniversite harcı demek. Hatta benim üniversite harçlarım. Ömür boyu hazır 
oluruz.

Ama anneme ve Sabrina'ya itiraf etmek zorundaydım. Benden nefret 
edebilirler. Ve işte en önemlisi: Nolan. Üç dakika önce onun derisinin içine 
girmeye çalışıyordum. Haftalardır onun yardımcısıyım. Zayıflıklarını, 
stratejilerini, taktiklerini inceliyordum. Şimdi ona meydan okumak, bana 
saklamam için verdiği ev anahtarıyla onu soymak gibi olurdu. Tamamen 
etik dışı.

Aman Tanrım.
Ne kadar yıkılmış hissettiğini hayal bile edemiyorum. Ne kadar 

korkmuş. Onun oyunu hakkında öğrendiklerimden faydalanma fikrine nasıl 
ihanet ettiğini.

Dönüp ona bakıyorum, yapmayacağıma dair güvence vermek, 
yapmayacağıma söz vermek ve onu ... bulmak istiyorum.

Gülümsüyor musun?
"Ne ... neden bu kadar mutlu görünüyorsun?"



"Çünkü mükemmel. Çünkü o sensin." Yaklaşıyor, sırıtıyor. Çok sert, 
nadir bir gamze görüyorum. "Bunu yapacağım. Seninle."

"Ben ... hayır. Yapamayız."
"Sanırım yapabiliriz." Bana doğru uzandı, ben de ona 
izin verdim. "Düşünmem gerek."
"Elbette. Düşün. Yüksek sesle düşün." Kıvrımlı dudakları boğazıma 

bastırıyor. "Ben seni öperken düşün. Her yerini." Gülüyorum. Sonra 
parmakları tekrar kotumun düğmesine iniyor. Bunu ne kadar çok 
istediğimden nefesim kesiliyor. Onunla birlikte. "Ben ... ... Bana izin 
verdiğin bir rüya görüyorum-"

"Eğer ben ..." Onun hevesli ve mutlu yüzüne bakmak için geri 
çekiliyorum. Birden ben de en az onun kadar mutlu oldum. Bu 
gerçekleşecek. İkimiz. Ben, o ve bir satranç tahtası. "Gitmem gerekir mi?"

"Hayır."
"Ama birlikte antrenman yapamayız..."
"O zaman yapmayız. Ben bu odada antrenman yapacağım. Sen evin geri 
kalanını al." "Ama yine de stratejilerini biliyorum Nolan. Hazırlığını 
biliyorum. Ve ..." I

Yakışıklı, inatçı, mutlu yüzünü ellerimin arasında tutmak için uzanıyorum. 
Alt dudağını ısırıyorum çünkü kendime engel olamıyorum. "Bu tam bir 
karmaşa. Neden bu kadar mutlusun?"

Gülümsemesi hiç değişmiyor. "Bilmiyor musun?"
Kalbim bir milyona kadar hızlanıyor. Onun için hissettiğim her şey 

neredeyse göğsümden fırlayacak. Gitmek istemiyorum. Onunla birlikte 
olmak istiyorum. Onunla bu yatakta uyumak istiyorum. Beni kendine 
çekerken uyanmak istiyorum. Yaptığı fazla pişmiş makarnayı yemek, diş 
macununu paylaşmak ve ruh halini ezbere bilmek istiyorum.

"Nolan," diye fısıldıyorum dudaklarına. 
"Mallory."
"Telaşlanmayın," diyorum, çoğunlukla kendime. "Ama sanırım ben

- "
Kapı çarparak açıldı.
"Aman Tanrım, küçük İsa bebeğim, çocuklar, gördünüz mü- Ah, pardon."
Nolan hayal kırıklığı içinde inliyor. Çözülmemiz ve Tanu'ya 

dönmemiz bir dakika sürdü. Kapıyı çalmadan içeri dalan Tanu'ya.



"Koch?" Nolan sorar. Sesi hırıltılı. Eli belime dokunmak için uzanıyor, 
sanki ayrı kalmaya dayanamıyormuş gibi. Ona doğru eğiliyorum, çünkü 
yapabiliyorum.

"Hile yaptı! Kuş beyinli kaltak! Motor kullandığını bilmeliydik!"
Sırıtıyorum. "Gerçekten yapmalıydık."
"Ya şu TikTok? Siklerin siki, çok mu?" 
Nolan göz kırpıyor. "Ne TikTok'u?"
On saniye sonra Koch (@bigKoch; kendisinden nefret ediyorum), 

kendisinin ironik olmayan yağlı boya portresinin bulunduğu bir duvarın 
önünde konuşuyor. Alman aksanı her zamankinden daha kalın.

"Ben hile yapmadım. Görüntülerle oynanmış ve avukatlarım çoktan 
FIDE ile temasa geçti. Sawyer'a haddini bildirmek için Venedik'e 
gideceğim."

Arkamda, Nolan usulca homurdanıyor.
Tanu, "Yeni bir tane göndermiş," diyor. "Bakalım ne kadar 

alçalabilecek."
"Bu işin arkasında Sawyer'ın ekibi varsa hiç şaşırmam. Benimle 

karşılaşmaktan çok korkuyor çünkü büyük ihtimalle kaybedeceğini biliyor. 
Bunun olmasını engellemeye çalışıyor. Örneğin, kız arkadaşının 
Challengers'da yer almasını sağlamakla kalmadı, aynı zamanda 
Greenleaf'in Zugzwang'daki bursunu da ödedi. Bu, rakibinin kim olacağını 
manipüle etmek ve Dünya Şampiyonluğu unvanını korumak için en güçlü 
oyuncu olan benden kaçınmak için açık bir girişimdir."

Alay ettim, öfkelendim. "Oraya çıkıp gerçekte yanlış olan şeyler 
söyleyebilir mi? Yasal olarak yani?"

Hukuk öncesi Tanu'ya bakıyorum, "Hayır" demesini umuyorum. Ama 
bulduğum tek şey, içimdeki son sıcaklık kırıntısının da donmasına neden 
olan geniş gözlü, suçlu bir bakış.

"O yanılıyor," diyorum, yarı ifade, yarı soru. "Bu doğru değil. Nolan'ın 
benim bursumla hiçbir ilgisi yok. Beni Meydan Okuyanlar'a o sokmadı. O 
..."



Arkamı döndüm. Nolan sessiz, koyu renk gözleri her zamankinden daha 
da koyu. Başımı salladım. "Hayır." Yutkunuyorum ve boğazımdan aşağı bir 
bardak iniyor. "Hayır."

"Mal. Nolan, çok üzgünüm," diye ağzından kaçırır Tanu.
"Bir dakikalığına gider misin?" Nolan ona sorar.
"Bundan bahsedeceğini hiç düşünmemiştim - bildiğini bile 

sanmıyordum-"
"Tanu," diye tekrarlıyor Nolan ve bir kalp atışı kadar kısa bir süre sonra 

o da gidiyor, kapı kapanıyor ve beynim allak bullak oluyor. Bu ... hayır. 
Hayır. Sikerim böyle işi.

"Defne biliyor muydu?" Ben sordum. "Ödeme yaptığınızı? Çünkü bana 
belli belirsiz birden fazla bağışçıdan bahsetti."

"Biliyordu," diyor sakince.
Dişlerimi sıkıyorum. "Doğru ya. Tanu da yaptı, bu yüzden Emil'in de 

işin içinde olduğunu tahmin ediyorum ve Koch'a ulaştığına göre-"
"Zugzwang'a yaptığım bağışı FIDE'ye açıklamak zorundaydım. Sanırım 

bu şekilde öğrendi. Ama bunun bizimle bir ilgisi yok, biz-"
"Bunun bizimle ilgisi var." Son altı ay bir partiydi ve ben buraya en son 

gelen kişiyim. Ya da belki de başından beri buradaydım, gözlerim bağlıydı 
ve bir dolaba kilitlenmiştim. "Işıkları açık tuttuğunu bilerek evimize gelmek 
eğlenceli miydi?"

Belki de minnettar olmalıyım ama tek hissettiğim kandırılmış olmak. 
Manipüle edilmiş. Babamın Hoboken'deki bir turnuvanın hakem salonunda 
bir kadını öpmesi ve bana bunun önemsiz olduğunu söylemesi gibi.

Bana yalan söyledin. Bunu nasıl yaparsın?
"Bunu bu şekilde düşüneceğime gerçekten inanıyor musun Mallory?" 

Yumruğu sıkılır ve bırakılır. Bir elini saçlarında gezdirdi. "Hayatımda 
gördüğüm en güzel satrancı oynadın. Sana bir fırsat vermek istedim.
- "

"Bunu kabul edeceğimi nereden biliyordun?"
"Yapmadım. Sadece umut ettim. Boktan bir garajda çalışıyordun ve 
dışarı çıkman gerekiyordu." "Boktan garajım hakkında ne biliyorsun ki? 
Aman Tanrım." Aldım

sanki solar pleksusuma yumruk atmış gibi bir adım geri çekildim. "Bob'a 
bir şekilde beni kovdurdun mu?"

Kolları sinirlenerek genişliyor. "Bob da kim?"



Ona inanmıyorum. Artık ona inanamıyorum. "Yazın işimi kaybetmemle 
bir ilgin var mı?"

"Yapmadım, ama keşke yapsaydım, Mallory." Sabırsızca ofluyor. 
"Keşke seni alıştığın hayattan kurtardığım için övgü alabilseydim."

Nefesim kesildi. "Ailemi geçindiriyorum, Nolan! Yerleşmedim, onlar 
için istikrara ihtiyacım vardı." Ses tonum nezaketi çoktan aştı. Bir adım 
daha yaklaştı, burun delikleri alevlendi, yüzü benimkinden bir santim aşağı 
indi.

"Böylesi daha kolay, değil mi? Onların arkasına saklanmak," diyor bana. 
"Ailenizi kendinizle gerçek hayat arasında küçük bir yastık olarak 
kullanın."

Çenemi kaldırıyorum. "Bu ne cüret? Annem hasta ve kız kardeşlerim- " 
"Şu andan itibaren ilgileniliyor. Bir süreliğine. Ama sen yine de

bunları hayatınızla, yeteneğinizle, aramızdaki bu şeyle ilgili hiçbir şey 
yapmamak için bir bahane olarak kullanın- "

"Aramızdaki bu şey" mi? Seviştiğimiz gerçeğini mi kastediyorsun? 
Çünkü bunun hiçbir anlamı yok. Yoksa aylardır bana yalan söylediğin 
gerçeği mi? Satranca geri dönmem, Challengers'a katılmam ve Dünya 
Şampiyonası'nda rakibin olmam için beni manipüle ettiğin gerçeği mi? 
Çünkü başka neyi kastetmiş olabileceğini hayal bile edemiyorum-"

"Seni seviyorum," diyor açıkça. Çaresiz bir yalvarış değil, sakince ifade 
edilmiş bir gerçek. Gözleri o kadar yakın ki, içlerindeki karanlığın farklı 
tonlarını sayabiliyorum ve bu beni kırmızı görmeme neden oluyor.

Bu, bir yalanlar okyanusunun ardından birinin beni sevdiğini itiraf ettiği 
ilk sefer değil.

"Hayır," diyorum sertçe, "bilmiyorsun. Bilseydin bana gerçeği söylerdin. 
Eğer söyleseydin, ailemin her zaman önce geleceğini anlardın. Bilseydin, 
sırf bir sonraki Dünya Şampiyonası rakibini seçmek için benim hayatımla 
oynamazdın-"

"Tanrım, Mallory, ben-" Derin bir nefes aldı, gerilimi düşürmeye 
çalışıyordu. "Dinle, bundan hoşlanmadığını biliyorum ve buna saygı 
duyuyorum ama delirmiş gibi konuşmaya başladın."

"Ve sen deliliği bilirsin." Sakince söyledim. Soğukkanlılıkla. Gözlerinde 
bir şeylerin kırıldığını görsem bile, güçlüyüm. "Sen kimseyi sevmiyorsun



Kendin hariç. Çıkarcısın, bencilsin. Yalnızsın, çünkü ailen senden nefret 
ediyor. Ve şimdi ben de senden nefret ediyorum."

Kapı aniden açılıyor ama kim olduğunu anlamak için bakmama gerek 
yok. Bakışlarımı Nolan'ın güzel, incinmiş, aldatıcı ifadesinde tutuyorum ve 
tam da şu anda hissettiğim acıyı beynime kazımaya çalışıyorum. İşte 
buradalar. Yalanlar, ihanet, beklediğim hayal kırıklığı.

Asla sapma, Mallory. Asla inanma. Asla kimseye güvenme.
Kalbim titriyor ve onu boğacak kadar sıkı tutuyorum.
"Merhaba Defne," diyorum sesimin sertliğinden gurur duyarak. "Mükemmel 
zamanlama.

Gitmeye hazırım."



Donmuş parmaklarımı cebime sokuyorum, derin bir nefes alıyorum ve çok 
sabırsız görünmemek için başarısız oluyorum, "Saçının mükemmel 
göründüğüne ve tokanın bluzuna uyduğuna söz veriyorum. Artık gidebilir 
miyiz?"

Sabrina saçını kabartmak, rujunu düzeltmek ve sırt çantasını almak için 
tatlı bir zaman ayırıyor ve kapıya doğru giderken önümde duraklıyor. 
"İnanılmaz, nasıl oldu da" - takmadığı saatine bakıyor - "haftalarca yoktun 
ve biz mükemmel bir şekilde çalışmayı ve okula geç kalmayı başardık" - bir 
başka sahte kontrol - "toplamda sıfır kez." Çenesine vuruyor. "Sanki bize 
patronluk taslamana ihtiyacımız yokmuş gibi. Düşünmek için yiyecek, 
hmm?"

Beni geçip gitti. İçimi çekiyorum ve arabaya giderken çıtır çıtır yağan 
karın üzerinden geçerek onu takip ediyorum.

Sanki benden memnun değilmiş gibi.
Yine de kimse benden memnun değil. Darcy, Defne beni bıraktıktan 

sonraki üç geceyi Sabrina'nın odasında uyuyarak geçirdi - anlaşılan Dünya 
Şampiyonası'na gitmemeye karar verdiğim için bana duyduğu öfke yıllardır 
süren aralarındaki uçurumu iyileştirmiş. Annem yorgun, endişeli ve 
"yaşlılar merkezindeki çift maaşlı gece vardiyalarımın" bitmesi gereken 
zamandan haftalar önce döndüğüm için benden şüphelenen bir karışım. 
Bayan Abebe bile ortak garaj yolumuzu çok erken küreyip yürümeye 
başlayan çocuğunu uyandırdığım için bana ters ters baktı.

Ama sorun yok. Aslında oldukça uygun, çünkü ben de kimseyle mutlu 
değilim. Ona gönderdiğim Adam Driver Wall Punch meme'ini okunmuş 
olarak bıraktığı ve yeniden bağlantı kurma girişimlerimi reddettiği için 
Easton'ın canı cehenneme. Sabrina ve Darcy'nin de canı cehenneme, bana 
evde istenmediğimi hissettirdikleri için.



Ödediğim ipotek. Tanu'nun, Emil'in ve Defne'nin canı cehenneme hayatımı 
kukla gibi oynattıkları için, Nolan'ın da canı cehenneme.

Onu düşünmeye bile değmez. Artık sadece ben varım. Ve benden nefret 
eden insanlar, benim nefret ettiğim insanlar ve tabii ki sonunda 
kaydolduğum oto-teknisyenlik sertifika sınavları. Bursum sırasında 
yapacağıma dair kendime söz verdiğim tek şey - Stafford Gambiti'ni 
öğrenmek değil, kendimi çıkarcı bir yalancıya yarı aşık olarak hayal etmek 
değil, ailemin geleceğini güvence altına almak.

Yoluma geri döndüm. Satranç bitti. Dikkat dağıtıcı şeylerden arınmış. Kontrol bende.
Sabahlarım test merkezinde, ısıtma ve iklimlendirme ile ilgili çoktan 

seçmeli seçeneklere gömülerek geçiyor. Otomatik şanzıman. Motor 
onarımı ve performansı. Frenler, süspansiyon ve direksiyon. Elektronik 
sistemler.

Sonra gidip boba alıyorum ve kütüphaneye kaçırıyorum. Şimdi de 
aileme sahte işime gittiğim yalanını söylüyorum, bu da akşam 5'e kadar 
zaman öldürmek zorunda kalacağım anlamına geliyor. Çevrimiçi grubun 
geri kalanı Aralık ayında Haruki Murakami'ye geçti, ama ben pes 
etmiyorum.

En azından ben öyle düşünmüyorum.

DARCY VE BEN YİRMİ DAKİKADIR ARABADA BEKLİYORDUK

Yeterince içtiğime karar verdim.
Başka bir zaman olsa, Darcy'yle ben KIIS FM şarkıları söyleyip her aşk 

örneğini osuruğa çevirirken Sabrina'nın on beş derece havada derbi 
arkadaşlarıyla takılmasına izin vermekten mutlu olurdum. Ama Darcy ya 
onunla satranç konusunu konuşmayı reddettiğim için bana çok kızgın 
(sessizlik tedavisinin dördüncü günü - gerçekten olgunlaşıyor) ya da Beni 
Bir Taç İçinde Görmelisin kitabını okumaya daldığı için benimle 
ilgilenemiyor. Telefonda biraz zaman geçirebilirdim ama dersimi aldım: 
Medyanın size olan ilgisi arttığında, sosyal medyadan uzak durmak 
muhtemelen akıllıca olacaktır.

Arabadan indim ve yarı boş spor salonunun otoparkında bağırdım: 
"Sabrina. Gitme zamanı."



"Evet." Kıkırdıyor ve arkadaşı McKenzie'nin telefonuna bakıyor. "Bana 
bir saniye ver-"

"On dakika önce sana bir saniye verdim. Kaldır kıçını da arabaya bin."
Gözlerini devirmesi, omuzlarını kaldırıp iç çekmesi... Bunları pek fark 

etmiyorum. Ama McKenzie'nin öne eğilip Sabrina'nın kulağına bir şeyler 
fısıldaması, Sabrina'nın mırıldanarak karşılık vermesi, ikisinin de bana 
bakarken kıkırdamaları... bunları görmezden gelmek zor. İçimde öfke 
olabilecek bir şeyin midemi doldurduğunu hissediyorum ve kendime onun 
on beş yaşında olduğunu hatırlatıyorum. Ön lobu mu? Sadece bir kurabiye 
hamuru kütlesi. Darcy'yle yolculuk boyunca Riverdale hakkında sohbet 
etseler de beni konuşmaya dahil etmeseler de sorun değil.

Direksiyonu yumruklamakla meşgulüm.
"Cumartesi günü bir buluşma için Totowa'ya gitmem gerekiyor," diyor 

Sabrina eve geldiğimizde, ben de dondurucuda tavuk artıkları ararken.
"Bir lütfen'e ne dersin?" 
Mırıldandım. "Seninle 
konuşmuyordum."
"Şey, annem hazır değil-"
"Yeni ilaçlarla aram çok iyi, Mal." Annem gülümsüyor. Sabrina'ya. 

"Seni ben bırakırım."
"Harika." Annemi yanağından öpüyor ve ikisi de koridorda gözden 

kayboluyor. Ben mutfakta, tencere için sebzeleri doğrarken, ben yokken 
ailemin bana olan ihtiyacını ve isteğini aşıp aşmadığını merak ediyorum.

Satrancın benden başka neler götürdüğünü merak ediyorum.
Annem, Darcy ve Sabrina oturma odasında sohbet ederken -görünüşe 

göre okul sonrası yeni bir ritüel- biri kapıyı çalıyor. Parmaklarımdaki taze 
soğanları siliyorum ve Bayan Abebe'nin arabayı çekmemi istemesini 
bekleyerek kapıya yöneliyorum.

Bu daha kötü. Çok daha kötüsü, dışarı çıkıyorum ve kapıyı arkamdan 
çarparak kapatıyorum. Üzerimde sadece bir tişört var ve hava dondurucu 
soğuk, ama umutsuz zamanlar, hipotermik önlemler. "Burada ne 
yapıyorsun?"

Oz verandama bakıyor, ellerini Burberry ceplerine sokmuş, üst dudağı 
tiksintiye benzer bir şekilde kıvrılmış. "Burada mı yaşıyorsun?"



"Evet." Kaşlarımı çattım. "Nerede yaşıyorsun? Hudson Yards'da 
yüksek bir binada mı?" "Evet."
Ne beklediğimi bilmiyorum. "Tamam, tebrikler. Burada olmanın bir 

sebebi var mı, Oz?"
"Sadece merhaba demek için uğradım. Biraz sohbet etmek için." Omuz 

silkiyor, gözlerini kırık tramboline dikiyor. "Bakalım kafanı kıçından 
çıkarmaya hazır mısın?"

Göz kırpıyorum. "Affedersiniz?"
"Dünyaya karşı tek başına kalmış, mızmız bir pislik gibi davranmayı 

bıraktıysan bir kontrol edeyim dedim. Gelişme var mı?"
Tekrar göz kırpıyorum. "Dinle, kötü olmanın senin tüm huyun 
olduğunu biliyorum, ama-" "Aslında senin huyun olduğunu 
düşünüyorum."
"Affedersiniz?"
Yeşil gözleri sertleşiyor. "Geçen haftanın herhangi bir noktasında, 

FIDE'nin son otuz yılda gördüğü en büyük skandalda devekuşu gibi 
davranmaya karar vermenin sizin dışınızdaki insanları etkileyebileceğini 
düşündünüz mü?"

"Olanların benimle hiçbir ilgisi yok. Koch aldattı. Aferin ona." Nefesim 
havayı beyaza boyuyor. "Satrançla işim bitti."

"Ah, evet. Öylesiniz. Çünkü erkek arkadaşın karşılığında hiçbir şey 
istemeden maaşını ödedi ve sana söylemedi. Ağla lan Nil."

Sertleştim. "Ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok-"
"Ve umurumda değil. Açıklamadığı için Sawyer'a kızmak mı istiyorsun? 

Hadi kız. PS5'ini camdan aşağı at, umurumda değil." Yaklaşıyor. "Defne ve 
senin için yaptığı onca şeyden sonra onun hayatını mahvettiğin gerçeğini 
konuşmak için buradayım."

"Ben mahvetmiyorum..." Kendime sarılıyorum. Tüylerim diken diken 
oluyor, kollarımda küçük tepecikler oluşuyor. "Mahvetmiyorum."

"Eğitmeniniz ve menajeriniz olarak görev yapıyor. Bu da FIDE'nin sizin 
katılacağınızı teyit etmek için onun peşinde olduğu anlamına geliyor."

"Satrançla ve ona dahil olan herkesle işim bitti. Onlara benim 
yapmayacağımı söyleyebilir."



"Oh, evet, elbette. Onlara bunu söyleyecektir. 'Üzgünüm çocuklar, Mal 
erkek arkadaşıyla kavga etti ve buradan gitti. Kefil olduğu oyuncunun 
yeryüzünden kaybolmuş olması onun güvenilirliğini ya da satranç 
camiasındaki konumunu hiçbir şekilde etkilemeyecek. Turnuvalara 
katılması için elinden geleni ardına koymadığı oyuncunun bencil, pul pul 
dökülen biri olduğu ortaya çıktı- "

"Bekle, ne? O yapmadı. Ben sadece açık turnuvalara katıldım."
Alay ediyor. "Açık olması, her gelenin kabul edileceği anlamına gelmez. 

Hâlâ bir seçme süreci var ve insanların kimliklerini kanıtlamaları gerekiyor 
- ki sende bunlardan hiçbiri yok. Defne senin Philadelphia ve Nashville'de 
çalabilmeni sağladı. Oraya gitmen için para ödedi ve kazancının yüzde 
yüzünün sende kalmasına izin verdi. Ve şimdi FIDE Zugzwang'ın 
akreditasyonunu kaldırmayı düşünüyor, çünkü Defne'nin yıldız oyuncusu 
Dünya Şampiyonasına katılmayı reddediyor, çünkü ...
." Bana alaycı bir bakış attı. "Neden?" 

Öfke kabarıyor. "Defne bana yalan 
söyledi."
"Ah, evet." Gözlerini deviriyor. "Tam olarak 
nasıl?" "Bana parayı Nolan'ın verdiğini 
söylemedi." "Sormana rağmen. Çok alçakça." 
"Sormadım ama-"
"Tabii ki sormadınız. Size paranın bağışçılardan geldiği söylendi, takip 

eden soruları sormadınız ve şimdi de onu yerden yere vuruyorsunuz."
Ters ters bakıyorum. "Oz, sen neden buradasın ki? Bütün bunları 

nereden biliyorsun? Defne sana neden söylesin ki? . ." Bana kurabiye 
kavanozundaki en sönük ampulmüşüm gibi bakıyor. Ve öyleyim. "Bekle. 
Sen ve Defne ... değil misiniz? ?"

Beni görmezden geliyor. "Satranç kulüplerinin kârlı bir girişim 
olduğunu mu düşünüyorsun? Defne'nin para kazandığını mı? Bunu tekrar 
düşün. Zugzwang'ı satın aldı çünkü satrançta herkesin kendini iyi 
hissedeceği bir ortam yaratmak istiyordu. Başkalarının onun gibi 
hissetmesini engellemek için. Ve bağışçılara güvenmek zorunda. Sawyer 
yıllardır bu bağışçılardan biriydi ve olan şu: evet, sizi bulması ve size iş 
teklif etmesi için ona fon sağladı. Ama sen bursu reddedince Defne başka 
işlere bakmaya başladı.



olası oyunculara sponsor olmak için. Çünkü Sawyer'ın bağışı sadece bir 
hediyeydi; hiçbir şarta bağlı olmayan bir hediye."

Yutkunuyorum. "İşimi kaybetmemde onun parmağı var. Bundan 
eminim." Neredeyse.

"Belki." Oz omuz silkiyor. "Bunu ona hiç yakıştıramadım. Ama Defne? 
Senin başarılı olduğunu görmek dışında senden hiçbir şey istemedi. Bu 
yüzden burada senin ne kadar mızmız bir sürtük olduğunu söylemiyor ya da 
sözleşmeyi ihlal ettiğin için sana dava açmıyor. Ama benim böyle bir 
kaygım yok, Mal. Modern Satranç Açılışları çalışman gerekirken geri 
dönüp Kolera Zamanında Aşk'ı okuman umurumda değil. Bu yılı bitirmeyi 
Defne'ye borçlusun. Ve onunla Dünya Şampiyonası hakkında konuşmak. 
FIDE'yle yüzünü kaybetmeden anlaşmasına yardım etmek için."

Bir adım geri çekiliyor. Her zamanki kavgacı havası biraz azalıyor ve ilk 
kez sinirli olmaktan çok açık görünüyor. "Dinleyin. Etrafımdaki insanlar 
hakkında bir şeyler öğrenmemek için kendimi zor tutuyorum ama . . . 
Baban hakkında bir şeyler duydum. Ailenle ilgilendiğini biliyorum. Şu paslı 
trambolin gibi şeylerle uğraştığını biliyorum" - çenesi bahçemi işaret ediyor 
- "o paslı trambolin. Ama eğer kıçının fermuarını açıp kafanı oradan 
çıkarırsan, hayatta kendine acımaktan daha fazlası olduğunu fark 
edebilirsin." Bir kez başını salladı ve sonra arkasını dönüp kaygan 
sundurma basamaklarından aşağı zarifçe zıpladı.

Onun uzaklaşmasını izliyorum, içimde suçluluk duygusuyla karışık bir 
öfke dolaşıyor. Defne'den beni eğitmesini ben istemedim. Nolan'dan bana 
sponsor olmasını istemedim. Tek istediğim babamın annemi benim önümde 
aldatmaması, ölmemesi, annemin hastalanmaması ve hayatımın normal 
olmasıydı. Oz, ayrıcalıklı Alpler'inden bana şımarık küçük kızmışım gibi 
davranmaya nasıl cüret eder?

"Beni tanımıyorsun," diye bağırıyorum arkasından. Bir klişe - ben 
buyum işte. "Ve özellikle de umurumda değil." Arabasının sürücü 
kapısını açtı.

Mini. "Eğer bu sen değilsen."
Kapının iç tarafına doğru yığıldığımda, ev inanılmaz derecede sıcak 

geliyor. Derin bir nefes alıyorum ve kendime sakinleşmemi emrediyorum.
Öz'ün benim hakkımda ne düşündüğünün bir önemi yok, çünkü o ve 

satranç hayatımdan çıktı. Belki bir a r a  Defne'yi ararım. Ona dışarıda 
olduğumu söylerim.



Güzel. Ama iki gece önce rüyamda son altı ay içinde tanıştığım herkesin 
beni işaret edip güldüğünü gördüm: Kaleyi fil sanarak diyagonaller boyunca 
hareket ettiriyordum. Kimse beni düzeltmedi, Defne bile. İlk sıradaydı ve 
Nolan'la birlikte kıs kıs gülüyordu.

Yani, evet. Ulaşmaya hazır değilim.
Avuçlarımı gözlerime bastırıyorum ve yemek yapmayı bitirmek için 

mutfağa geri dönüyorum. Girişte duruyorum ve kimse beni fark etmiyor.
"Biraz iğrenç," diyor Darcy, güveç kabına bakarak. "İğrenç gibi mi?"
Sabrina, "O kadar yağla çok sağlıksız," diye b e l i r t i y o r . "Belki de 

doğum günü için bir yemek kursuna gitmesi gerekiyordur anne."
"Bu çok güzel bir fikir Sabrina. Buna 
bayılacak." "Ona hediye almayacağım," diye 
homurdanıyor Darcy.
"Ne yapmaya çalıştığını anlıyorum. Ama bu tarifte but yok, biliyorsun," 

diye düşünüyor annem. "Belki göğüs. Ya da domuz eti."
"Bunu yemek istemiyorum," diye mırıldanıyor Sabrina ve işte o an 

gerçekleştiğini hissediyorum: sert, küçük bir baloncuk gibi, kanlı ve 
kırmızı, kafamın içinde en ufak bir patlama sesi çıkarıyor.

"O zaman yapma," diyorum. Üçü de aynı anda dönüp bakıyorlar, gözleri 
kocaman. "Aslına bakarsanız, neden akşam yemeğini siz 
hazırlamıyorsunuz?"

Sabrina tereddüt eder. Sonra gözlerini devirir. "Tanrım. Sakin ol, Mal."
"Evet." Başımı salladım. "Sakinleşeceğim. Bulaşık yıkamayı 

bırakacağım. Market alışverişini bırakacağım. Yemek için para kazanmayı 
bırakacağım. Bakalım hoşuna gidecek mi?"

"Hiç sorun değil." Elleri kalçalarına geldi. "Bir süreliğine gitmiştin.
haftalar geçti ve harika gidiyorduk."

"Oh, gerçekten mi?" Sanki göğüs kafesime bir bıçak saplanmış gibi. "Sen yapıyordun
şaşırtıcı mı?"

"Akşam yemeği hakkında yorum bile yapamadığımız bu garip 
diktatörlükten kurtulduk," diyor Sabrina ve annemin onu azarlamak için 
ağzını açtığını görüyorum ama ben daha hızlı davranıyorum.

"Sen tam bir kaltaksın," dediğimi duyuyorum.



Mutfağın sessizliğinde korkunç bir ses. Bu ses annemi şoke eder ve 
Darcy fiziksel olarak geri adım atar. Ama Sabrina gözlerini kısıyor ve 
yerinde duruyor. Ben de devam ediyorum.

"Sen nankör bir kaltaksın. Tek yaptığım sana şoförlük yapmak ve 
ücretinin ödendiğinden emin olmak."

"Bunların hiçbirini ben istemedim!"
"O zaman kabul etme, Sabrina. Git ve benim yaptığım şeyi yap. Okula 

gitme, kıymetli paten derbini bırak - bakalım küçük dostun McKenzie 
üniversiteye gittiğinde seni ne kadar sevecek! Şımarık, nankör küçük kız 
kardeşinle ilgilenebilmek için sevdiğin her şeyden tamamen vazgeç" - 
Darcy'yi gösteriyorum - "bu arada o da yüksek fonksiyonlu bir sürtük."

"Mallory," diye sertçe araya giriyor annem. "Bu kadar yeter."
"Öyle mi?" Ona bakıyorum. Gözlerim bulanık, midemdeki aynı 

sıcaklıkla yanıyor. "Çok daha iyi olduğundan değil, çünkü şu anda da bir 
kaltak oluyorsun- "

"Yeter."
Annemin sert sesini kalın, korkunç bir sessizlik izliyor.
Bu benim felaketim: aniden tekrar bedenime giriyorum. Ve bununla 

birlikte, az önce söylediğim her iğrenç şeyi oynatılmış bir kaset gibi 
duyabiliyorum ve bu dayanılmaz. Bir saniye daha kalamayacak kadar 
dehşete düşmüş, öfkeli ve çaresizim.

"Aman Tanrım. BEN-BEN ..."
Başımı salladım ve arkamı döndüm. Odama doğru sendeledim, görüşüm bulanıktı.
Az önce anneme, hayatlarını mahvettiğim on üç ve on beş yaşındaki kız 

kardeşlerime orospu dedim. Onlar için yaptıklarımı yüzlerine vurdum - ben 
olmasaydım yapmama gerek kalmayacak olmasına rağmen.

Kapıyı arkamdan kapatıyorum, yatağımın üzerine katlanıyorum ve 
utanç içinde yüzümü ellerimin arasına saklıyorum.

Ben hiç ağlamam. Anneme babamın yaptıklarını anlattığımda 
ağlamadım. Bavullarını toplayıp gittiğinde ağlamadım. Sabahın beş 
buçuğunda otoyol devriyesinden telefon aldığımızda ağlamadım. Burs 
tekliflerimi reddettiğimde, Bob beni kovduğunda, Defne'nin arabasında



Nolan'ın evinden dönerken. İstesem bile hiç ağlamadım, çünkü kendime bu 
gözyaşlarına hakkım olup olmadığını sorduğumda, cevap her zaman hayırdı 
ve kendimi durdurmak kolaydı.

Ama şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Yüzümü ellerimin arasına 
saklıyorum ve yüksek sesle, dağınık bir şekilde ağlıyorum, yağ damlaları 
yüzümden aşağı kayıyor, avuçlarımda birikiyor. Bir anda, son birkaç yıl çok 
gerçekmiş gibi geliyor. Tüm başarısızlıklarım, hatalarım, kötü seçimlerim. 
Tüm kayıplar, dakikalar ve hayatın ters yönüne doğru giden saatler, 
babamın artık burada olmadığı gerçeği ... Hepsi boğazıma takılıyor, kirli 
paçavralar ve kırık camlar, boğucu, iç burkucu ve aniden ben olmanın 
verdiği acıya yarım saniye bile daha nasıl dayanacağımı bilmiyorum.

Sonra şilte hemen yanıma düştü.
Sıcak, ince bir el omzuma yerleşiyor. "Mallory," diyor annem. Sesi 

sabırlı ama kararlı. "Sana ihtiyacın olduğu kadar zaman tanımaya çalıştım. 
Ama sanırım Dünya Şampiyonası hakkında konuşmamızın zamanı geldi."



Anneme söyleyecek birkaç şey düşünebiliyorum.
Ne yazık ki, hepsi hıçkırıklarım tarafından yutuldu. 
Neyse ki annem aklımı okuyabiliyor.
"Evet," diyor sakince, ıslak saçlarımı gözlerimden geriye doğru iterek. 

"Biliyorum."
"Nasıl?"
Gülümsüyor. "Darcy öğrendiği anda bana söyledi. Ama ben o zamandan 

çok önce bir şeyler olduğunu biliyordum." Omuz silkiyor. "Çalışma 
saatlerin hiç mantıklı gelmiyordu, anlattıkların hiç yaşlılar merkezine 
gitmemiş birinin broşürleri okuyarak uyduracağı şeyler gibiydi. Ve ... 
satranç aklındayken sende bir şeyler var. Başka biri gibi hissediyorsun. Çok 
daha mutlu bir insan." Gülümsemesi hüzünlü bir hal alıyor. "Mal. Good 
Morning America'da senden bahsettiler. Uzak kuzenlerimden saçlarına 
perma yaptırman gerektiğine dair telefonlar almayacağımı mı sanıyordun?"

İnliyorum. Hıçkırıkların arasında. Annem yumuşak bir kahkaha atıyor 
ve sanki doğurduğu insanların yüzde 67'sine orospu dediğim için benden 
nefret etmiyormuş gibi kolunu omuzlarıma dolayarak beni kendine çekiyor.

"Sanırım bunu yanlış yapıyorum," diyor nazikçe. "Belki de Dünya 
Şampiyonası hakkında konuşmadan önce baban hakkında konuşmalıyız."

Hemen başımı salladım. "Hayır, özür dilerim. Haddimi aştım. Yapmak 
zorunda değiliz-"

"Ama biz biliyoruz." Dudakları birbirine yapışıyor ve ifadesi üzgün bir 
şeye dönüşüyor. "Bir yılı aşkın bir süre oldu ve ben bunu yapmadığım için 
sorumluluk alıyorum.



daha önce. Uzun bir süre boyunca kendime sana iyilik yaptığım yalanını 
söyledim. Derinden incinmiştin ve yeniden travmatize edilmene gerek 
yoktu."

"Ben değilim." Gözlerimi siliyorum ve sahte bir kahkaha atıyorum. 
"Travma geçiren ben değilim. Aldatılan sensin. Babasız büyüyen Sabrina 
ve Darcy. Bunu gerçekleştiren benim, burada sürtük olan benim."

"Hayır, hayır, hayır." Annem başını sallıyor, üzgün görünüyor. "Gördün 
mü? İşte bu yüzden bunu konuşmalıydık. Bunların hiçbirinden sen sorumlu 
değilsin. Kimin olduğunu biliyor musun?" Bir vuruş. Gözleri akşamüstü 
ışığında parlıyor. "Baban. Babanız korkunç, acımasız, dikkatsiz seçimler 
yaptı. Ve siz kızlarla onun hakkında gerektiği kadar konuşmamamın bir 
nedeni de, yıllar sonra bile onun son zamanlarında dönüştüğü kişiyle 
uzlaşmanın benim için çok zor olması. Ama bunun için sizi asla sorumlu 
tutmayacağım."

"Yapmalısın. Bu benim hatamdı. Eğer yapmasaydım-"
"Mal, geçmişimiz eğerler ve ama'lardan oluşmuyor. Yine de, eğer 

oynamak istediğin oyun buysa: o turnuvada gördüklerini bana anlatmamış 
olsaydın, her halükarda öğrenecektim. Çünkü bunu ilk kez yapmıyordu. 
Babanın alkolle ilgili uzun bir geçmişi vardı ve kazadan önce iki kez alkollü 
araç kullanmaktan ceza almıştı, yani hala evde yaşıyor olsaydı bile, 
olanların yine de gerçekleşmiş olma ihtimali yüksekti."

Babamı düşünerek ürpertici bir nefes alıyorum. Onu ne kadar 
özlediğimi. Bunu bize nasıl yapabildiğini. "Sabrina bunun için beni 
suçluyor. Ve haklı da-"

"Hayır, bilmiyorum."
Kapıya bakıyorum. Sabrina kapının pervazına yaslanmış, bana ters ters 

bakıyor.
"Biliyorum." Yine hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. "Ve buna hakkın var. 

Babamı senden çaldım ve-"
"Bilmiyorum, seni kaltak. Asla da yapmadım." Ayaklarına bakıyor. 

"Yine de Kızıl Haç hemşiresi eğilimlerini ve evreni omuzlama alışkanlığını 
biliyorum Atlasstyle." Yutkunuyor. "Yani ben



Başına gelen her şey için kendini suçladığın bilgisini benim yararıma 
kullanmış olabilirsin. Beni kızdırdığında."

Annem iç çekti. "Sabrina."
"Özür dilerim, tamam mı?" diyor savunmacı bir şekilde. "Bu konuda bu 

kadar kötü hissettiğini düşünmemiştim - duygularını gösterdiğin pek 
görülmemiştir. Ama bu biraz da senin hatan. Eskiden seninle takılmak 
eğlenceliydi. Annem, babam ve Darcy olmadan bir şeyler yapardık ve ben 
seninle bir şeymişiz gibi hissederdim. Bana bir insanmışım gibi davranırdın. 
Şimdi ne yaparsam yapayım beni ispiyonlamaya hazır gibisin. Bana emirler 
veriyorsun ve anne olmaya çalışıyormuş gibi üstünlük taslıyorsun. Şimdi 
bana çocukken davrandığından daha fazla çocuk gibi davranıyorsun-" Sesi 
kesiliyor ve gözyaşlarını saklamak için hızla boynunu büküyor. "Belki bir 
kaltağım ama nankör değilim. Aslında çok minnettarım. Ne kadar çok şey 
yaptığını biliyorum ve bu konuda bu kadar ketum olmaya çalışmasaydın, 
belki bunu gerçekten gösterebilirdim. Ama istersen sana bir teşekkür kartı 
gönderebilirim ya da-"

Burnunu çekerken duruyor ve ben ayağa kalkmak istiyorum, gidip ona 
sarılmak istiyorum, ona her şeyin yolunda olduğunu ve aptal kartını 
istemediğimi söylemek istiyorum, sadece kız kardeşimin ağlamayı 
kesmesini istiyorum. Ama annemin eli benimkine dolanıyor.

"Satranç oynamayı bıraktığında, Mal, bunu babanın yaptıklarının sana 
çok acı verdiği için yaptığını düşündüm. İyileştikten sonra tekrar 
oynamanın yolunu bulacağını düşündüm. Ve üniversiteye gitmemeye karar 
v e r d i ğ i n d e  ... seni vazgeçirmeye çalıştığımda gerçekten incinmiş ve 
kırılmış görünüyordun, bu yüzden kendime senin bir yetişkin olduğunu ve 
kendin ve iyiliğin için en iyi seçimleri yaptığını ve buna saygı duymam 
gerektiğini söyledim.

"Ama Darcy bana dostluğunuzdan söz ettiğinde, ilk kez aklıma başka 
nedenler olabileceği geldi. Belki de asıl amacın beni bir şeylerden 
korumaktı ve eğer durum buysa ... sana bir şey söyleyeyim: satranç 
hakkında düşündüğümde, Archie'yi ya da diğer kadınları düşünmüyorum." 
Gözyaşlarının arasından gülümsüyor. "Satrancı düşündüğümde, en zeki 
büyük kızımı düşünüyorum, sevdiği şeyi yapıyor ve bunu yaparken de kıç 
tekmeliyor." Çenesi titriyor. "Seni Challengers'da izledim Mal. Saatler ve 
saatler boyunca o kadar güzeldin ki"



ıslak bir kahkaha attı- "Ceset Gelin elbisenle. Yaptığın tek bir şeyi bile 
anlayamasam da seninle gurur duyuyordum.
- "

Artık ona bakamıyorum. Bir kelimeye daha dayanamayıp ona 
sarılıyorum. Eklem sorunları göz önüne alındığında, olması gerekenden 
daha güçlü bir şekilde. O da bana sarılıyor, kollarını benimkilere doluyor, 
tıpkı ben küçükken anneme ihtiyaç duyduğumda yaptığı gibi. "Oh, tamam," 
dediğini duyduğumda ve Sabrina'nın kolları bizi sardığında, dört yıldan 
uzun süredir hissetmediğim şekilde bütün hissediyorum.

"Kendimi dışlanmış hissettirmenin yolu, sürtükler."
"Darcy," diyoruz hep bir ağızdan, hepimiz aynı onaylamayan tonda.
"Ne?" Kapıdan omuz silkiyor. "Artık bu kelimeyi konuşmalarımıza 

bolca serpiştirdiğimizi sanıyordum. Çeşni olsun diye."
Annem ona, "Kesinlikle öyle bir şey yok," der.
"Tanrım," diye mırıldanıyor Sabrina, ayaklarını sürüyerek bizden 

uzaklaşıyor. "Bu evde hiç mahremiyet yok."
"Tabii ki hayır," diyor Darcy. "Küçücük bir yer ve duvarları tuvalet 

kâğıdı ve Tazo çay poşetlerinden yapılmış. Mallory, lütfen şu aptal Dünya 
Şampiyonası'nı kazanıp akıllı dama paranla bizi başka bir yere taşıyabilir 
misin?"

Ona kaşlarımı çatıyorum. "Bu arada sır saklamakta iyi iş çıkardın."
"Teknik olarak, sırrı saklamadığım gerçeğini sakladım.

sen."
Yanaklarımı ovarak temizlerken bunu düşündüm. Sonra kendime 

rağmen etkilenerek başımı sallıyorum.
"Pekâlâ." Annem dizimi okşadı. "Artık şu yakışıklı 'yaşlılar merkezi iş 

arkadaşın' hakkında konuşmaya devam edebiliriz."
"Doğru. Sen ve Nolan Twitter'ın dediği gibi kafa derisi masajı ASMR'si 

için birlikte uykuya dalıyor musunuz?" Sabrina soruyor.
"Ne? Hayır, hayır! Biz- ben-" Burnumu kolumla siliyorum, kolum 

sümüğe benzeyen bir şeyle dolu olarak geri geliyor. Gerçekten de ebeveyn 
kontrollü bir güvenlik duvarına ihtiyacımız var, diyeceğim neredeyse. 
Sonra Sabrina'nın onun ebeveyni olmaya çalışmamla ilgili söylediklerini 
hatırlıyorum.

"Siz ayrıldınız mı?" diye soruyor. "O ne yaptı?"



"O ... bana yalan söyledi."
"Ah, evet. Yalan söylemek. Senin asla tenezzül etmeyeceğin bir şey." 

Annemin sesi yumuşak ama ben yine de irkiliyorum. "Şu yalanı bir 
dinleyelim."

Ona Defne'den, burstan ve Koch'un TikTok'undan bahsediyorum. 
Bitirdikten sonra annem derin bir nefes alıyor ve "Dinle, Nolan'dan 
hoşlanıyorum. Ve ikinizi birlikte gördüğümde ... Bence senin için iyi oldu. 
Ama bu onunla ilgili değil. Bu satrançla ve seninle ilgili." Elimi sıktı. 
"Katıldığın turnuvalardan iyi para kazandın. Yeni ilaçlarım işe yarıyor ve 
haftalardır düzenli olarak çalışabiliyorum. Her şey altı ay öncesine göre çok 
daha iyi. Bizim için yaptıklarına minnettarım ama artık istediğin şeye 
odaklanmanın zamanı geldi.

"Suçluluk ve sorumluluk ağır yüklerdir Mallory. Ama aynı zamanda 
arkasına saklanabileceğimiz bir şeydir ve artık bunu yapamazsın. Sevdiğin 
şeyi yapmakta özgürsün. Bu da satranç oynamayı hiç düşünmemek ve 
Easton'la birlikte olmak için Boulder'a taşınmak olabilir. Bu bir oto 
tamircisi olmak olabilir. Sırt çantasıyla dünyayı dolaşmak için bir yıl izin 
almak olabilir. İstediğiniz her şey olabilir ama bu sizin kararınız olmalı. 
Senin seçimin, kısıtlamalardan uzak. Ve bunu yapmak için kendinize 
bakmanız ve ne istediğiniz konusunda dürüst olmanız gerekecek. Ve evet, 
bunun korkutucu olduğunu biliyorum. Ama hayat korkmak için çok uzun."

Islak ıslak homurdanıyorum. "Çok kısa demek istiyorsun."
"Hayır. Kin besleyerek, seni mutlu edebilecek şeylerden kendini 

vazgeçirerek geçirilen yıllar mı? Yavaş yavaş geçerler."
Darcy ve Sabrina'ya dönüyorum. Bana aynı tonlarda mavi gözlerle, aynı 

ciddi ifadelerle, güzel yüzlerini çerçeveleyen aynı ince sarı tellerle 
bakıyorlar.

"Ve bir şey daha," diyor annem. "Eğer bir şeye ihtiyacın varsa, bunu 
istemeye hakkın var. Tanrı biliyor ki biz öyle yaptık. Ama bu konuda iyi 
olmadığını biliyorum, bu yüzden sana bir teklifte bulunacağım: satrançla 
ilgili, hayatınla ilgili ne yapmaya karar verirsen ver ... biz senin yanında 
olabilir miyiz? Bundan sonra hayatının bir parçası olabilir miyiz?"

Kendimi evet demeye ikna edemiyorum.



Ama belki de yine de ilerleme kaydediyorum, çünkü en azından başımı 
sallamayı başarıyorum.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Oyunun Sonu





Darcy, İtalya'ya giden sekiz saatlik uçak yolculuğunu Oz'a Dünya 
Şampiyonası'nın inceliklerini sorarak geçirir.

"Ne zaman başlıyor?" Beş gün içinde.
"O zaman neden bu kadar erken gidiyoruz?" Mallory'nin saat dilimine 

alışması için.
"Kaç oyun?" On iki.
"Oyun başına kaç saat?" Sınır yok.
"Yani ertesi gün devam edebilirler mi?" Bilgisayar çağındayız - oyunlar 

artık ertelenemiyor, yoksa oyuncular bir motoru çalıştırıp pozisyonlarını 
değerlendirirdi.

"Kim kazanır?" En çok oyunu kim kazanırsa.
"Ya berabere kalırlarsa?" Bu yüzden on iki oyun var. "Ya bütün oyunlar 

berabere biterse?" Hızlı satranç turları olan tie break'lere giderler ve . . .
Oz kaşlarını çatıyor. "Bu uçuşta ücretsiz Wi-Fi var. Bing falan 

kullanamaz mısın?"
"Annem on dört yaşıma kadar bana akıllı telefon almayacak."
"Bayan Greenleaf," diyor orta sırada Defne ve benimle birlikte oturan 

anneme, "en küçük gremlin'iniz için bir cep telefonu alacağım."
"Oh, gerek yok."
"Israr ediyorum," diyor uyku maskesini indirerek.
"Anne," diye sızlanıyor Sabrina, "eğer Darcy Oz'dan bir hediye alırsa, 

ben de bir tane istiyorum!"



"Çeneni kapattığın sürece sorun yok." Kız kardeşlerimin gürleyen 
"Yaşasın!" sesini bastırmak için tam zamanında agresif bir şekilde 
kulaklarına tıkaç takıyor.

Yanımda Defne kaşlarını çatıyor. "Beraberliklerin beni biraz 
endişelendirdiğini söylemeliyim. Geçen ay haftanın yedi günü, günde on 
saat çalıştık ve yine de seni normal satranç için eğitmeye ancak vakit 
bulabildik. Hızlı ve yıldırım satrancı hiç çalışmadık." Omuz silkiyor. "Oh, 
pekala. Umalım da iş o noktaya gelmesin." Hıyarlık ettiğim için özür 
dilememe izin vermediğinde ona aldığım gümüş incir yaprağı küpeler 
kulağında güzelce sallanıyor. Beni kucaklamak için kendine çekmeden 
önce, "En fazla bir siklet" dedi, limon kokusu burun deliklerimde ekşi-tatlı. 
Sana arkadaşlığın nereden geldiğini söylemeliydim. Bilmeni isterim ki, ben 
senin takımındayım.

Ona inanıyorum. Çünkü Oz'un sevgiyle ifade ettiği gibi, sonunda 
duygusal olarak olgun bir insan gibi davranacak kadar sfinkterimi 
gevşetmiştim. Bir sürü yalvarmadan sonra ikincim olmayı kabul etmesi 
beni biraz şaşırttı. Defne'yle aralarında bir şey olabileceğine de o kadar 
şaşırdım. Bilmek istiyorum ama sormak istemiyorum. Cesaretini toplayana 
kadar, bu Schrödinger'in sikişi, dedi Sabrina bilerek. Sadece başımı 
sallayabildim, teorik fiziği kavrayışıyla gurur duyuyordum.

Marco Polo havalimanındaki duty free mağazasında esnerken ve 
Darcy'nin seçtiği Kinder ürünlerinin parasını öderken, I Heart Rome kazağı 
giymiş bir kız fotoğraf çektirmek için beni durduruyor.

Gözümü bile kırpmadım. FIDE'nin meydan okuma davetini resmen 
kabul edeli bir aydan biraz fazla oldu ve oyunlarımla ilgili bir sürü viral 
TikTok'tan sonra bu çok sık olmaya başladı. Markette kuyrukta. Motorlu 
Taşıtlar Dairesi'nde Sabrina'nın ehliyetini almak için sırada beklerken. 
Defne'nin egzersiz programına göre koşu yapmaya çalışırken.

Oz'a göre, bir medya ekibine ihtiyacım var. Darcy'ye göre, eğer 
isterlerse Survivor Ünlüler'e katılmalıyım. Bana göre, sadece 
gülümsüyorum ve benden ne istenirse imzalıyorum - bir makbuz; bir kutu 
Arby's kıvırcık patates kızartması; unutulmaz bir olayda, kirli bir Nike 
çorabı. Kız kardeşlerim yanımdaysa, hangi selfie olursa olsun içine girmeye 
çalışırlar. Herkes onlara izin veriyor çünkü çok tatlılar.



"Kazanacağını düşünüyor musun?" I Heart Rome bana soruyor, sesli 
harfler mutlu bir şekilde kayıyor. Ona bundan cidden şüphe ettiğimi 
söyleyecek yüreğim yok. Korkudan altıma sıçtığımı.

"Kim bilebilir ki?"
"Umarım biliyorsundur. Ortaokul takımımda birinci sıradaydım. 

Odamda bir Judith Polgar posteri vardı. Bu spordaki erkeklerin bu kadar 
kötü olabildiği bir ortamda bir kadının Dünya Şampiyonası'na katıldığını 
göreceğimi hiç düşünmemiştim. Bu arada, Nolan Sawyer ile aranızda bir 
şey olduğunu biliyorum ve ona karşı oynamak zorunda kalmak biraz üzücü 
olmalı, ama ona fazla yüklenme, tamam mı?"

Ben bir cevap düşünemeden gidiyor. Kazağının arkasında 
antropomorfize edilmiş bir Colosseum var ve bana göz kırpıyor.

"Öyle mi?" Darcy sorar.
Halihazırda yemekte olduğu, rahatsız edici bir şekilde su aygırı 

şeklindeki şeker parçasına bakıyorum. "Ne?"
"Üzgün mü? Nolan'a karşı oynamak için mi?"
Derin bir nefes alıyorum. Birkaç atış için kalbim göğsümde 

ağırlaşıyor, bükülüyor ve pişmanlığa benzeyen acı verici bir şeye 
dönüşüyor. Onu tekrar şekle sokuyorum ve kolumu onun omuzlarına 
doluyorum.

"Haydi. Gümrükten geçmemiz lazım. Bakalım vizelerimizi batırmış 
mıyım ve geri dönmemiz gerekecek mi?"

DÜNYA ŞAMPİYONASI LOGOSU ŞAŞIRTICI, ANLAŞILMAZ BİR ŞEKİLDE, ENDİŞE VERİCİ BİR 
ŞEKİLDE

Çirkin.
Ona bakıyoruz - stilize edilmiş bir adamın uzuvları, aynı derecede stilize 

edilmiş başka bir adamınkilerle düğümlenmiş; kucaklarında çizgili, 
Picasso'nun satranç tahtası - ve neredeyse tabeladaki büyük harfli 
GREENLEAF'i kaçırıyoruz.

"Sanırım bu bizim aracımız." Dedim.
Sabrina, "Bunun Kama Sutra'daki otuz beş numaralı pozisyon olduğuna 

eminim," diye mırıldanınca annem Darcy'ye yaratıcı cinsel ilişkinin ne 
olduğunu açıklamak zorunda kalır.

Sanırım İtalya'nın sıcak olacağını hayal etmiştim ama Şubat soğuğu 
burada da neredeyse evdeki kadar keskin. Tuzlu rüzgâr soğuk, saçlarım 



servis teknesine dolanıyor ve Darcy'nin ekose paltomun altına sokulmasına 
izin veriyorum.



kanala bakan güzel evler. Romantik, sanırım. Bu kelimeyi hiç kullanmadım 
ama lagünün etrafına yayılan labirent gibi yollar ve köprüler, taş evlere 
hafifçe vuran su, hepsi çok güzel ve keşfedilmeye hazır görünüyor. "Sence 
Bayan Abebe Golyat'ı zamanında besliyor mudur?" diye soruyor.

Güneş batmak üzere. Uyku düzenimizdeki tahribatı en aza i n d i r m e k  
için geç inişli bir uçuş seçtik, ama neredeyse olması gereken buymuş gibi 
geliyor: Annem, kız kardeşlerim, gün batımında Venedik. Ben.

Bana ihtiyaçları olduğunu biliyordum. Ama bu yıldan önce onlara ne 
kadar ihtiyacım olduğunu hiç anlamamıştım. "Sanırım bunu yapmazsa 
Goliath kızını rehin alır," dedim ona. "Ama gelişmeler için mesaj atabilirim, 
tamam mı?"

Tekne bizi otelin önündeki küçük rıhtıma bırakıyor. Korkunç FIDE 
logosu her yerde ve ben Darcy'nin, Sabrina'nın, annemin gözlerini 
kapatmayı, agresif bir e-posta göndermeyi, geri dönüp yelken açmayı 
tartışıyorum ama ihtişam beni felç ediyor.

"Burası bir kale mi?" Darcy 
sorar. "Hayır, bu ..." Göz 
kırpıyorum. "Belki de?"
"Bunu cebimizden ödemeyeceğiz, değil mi?" Annem soruyor.
"FIDE bu işin içinde. Parayı sıçıyorlar. Pardon, kaka. Parayı kaka 

yapıyorlar." Bavulunu gülümseyen bir hamala, yapmacık bir "Grazie" ile 
uzatıyor ve çalınan bir kül tablasının kaç aylık ipotek getireceğini merak 
ediyorum.

Darcy ile aynı odayı paylaşmayı bekliyordum ama Sabrina "Dinlenmen, 
kazanman ve paten derbisi takımıma sponsor olacak kadar para kazanman 
gerekiyor" diyerek onu içeri aldı.

"Yeni üniformalar alacaklar," diye ekliyor Darcy. "Ve ben de onların 
yeni maskotu olacağım. Gine domuzu kostümüyle."

"Hmm." Kazanacağımı varsaydıklarında her zaman olduğu gibi kalbim 
sıkışıyor. O kadar basit değil, çığlık atmak istiyorum. Bu çok zor. Ama 
onlar sadece destekleyici olmaya çalışıyorlar. "Görünüşe göre ikiniz bunu 
konuşuyormuşsunuz."

"Oh, paranız için planlarımız var."
Süit, Küçük Deniz Kızı'nın karada geçen bölümünden fırlamış gibi 

görünüyor; gölgelikler, tatlı halılar, antika mobilyalar ve duvar sanatıyla 
dolu



Maymun atalarımdan bile daha eski. Aynı zamanda boş da, tam olarak 
tanımlayamadığım bir şeyden dolayı boş. Üç haftalık yeterince sıcak 
tutmayan kıyafetlerimi yerleştiriyorum, satranç tahtasını uçakta çalıştığım 
Korchnoi - Karpov, 1978 oyununa ayarlıyorum, kemerli pencereden kanal 
manzarasının fotoğraflarını çekiyorum - sonra bunu gönderebileceğim her 
bir kişinin şu anda aynı manzaraya maruz kaldığını fark ediyorum.

Yatağa giriyorum, birkaç saat boyunca dönüp duruyorum, kendime 
uykuya dalmak için fazla bir şey olduğumu itiraf ediyorum, kayarak 
çıkıyorum.

Alt katta, süslü broşürün bana tamamen ısıtıldığını bildirdiği büyük bir 
havuz var ve beş dakikadan kısa bir süre sonra içine sıçrıyorum. Su 
okyanustan filtrelenmiş ve klor yerine tuz gibi kokuyor. Uyumaya 
çalıştığım ücretsiz Nashville Open tişörtünün etrafımda dalgalanmasına izin 
veriyorum ve yıldızları seyrediyorum.

En son ne zaman havuza girdiğimi hatırlamak, düşünmekten 
hoşlanmadığım dayanılmaz şeylerle dolu tehlikeli bir yolda yuvarlanmak 
olurdu. Ondan önceki zaman da öyle: Easton ve ben, komşularından birinin 
evinde kalıyorduk. Son sınıftan önceki yazdı ve o havuz böceklerle ve 
sincap pisliği olduğuna inanmayı reddettiğim şeylerle doluydu. Easton 
sürekli "İğrenç" diyordu ama onu ayaklarını daldırmaya ikna etmeyi 
başardım. O sahte bir Fransız aksanıyla SAT hazırlık sorularını yüksek 
sesle okurken ben bir saat boyunca yüzdüm.

İki aydır ondan haber almadım. Ağustos'tan önceki rekorumuz iki 
gündü. Kızgın olmak, ona ve Instagram'da resmi olarak birlikte olduğu kıza 
iyi dileklerde bulunmak ve yakın geçmişimiz olmamasına rağmen kendimi 
hala ona bir Dragon Age TikTok göndermenin eşiğinde bulduğumda 
şaşırmak arasında gidip geliyorum.

Geçmişe odaklanmak riskli bir iş. Gelecek, yani dört gün sonra 
yaşanacak rezillik ise daha da riskli. Şu an bulunduğum yerdeyim: buz gibi 
yıldızlar, yumuşak su ve Korchnoi'nin açıklanamaz kalesi a1'e kafamın 
içinde sürükleniyor.

Soğuk havada havuz kenarında titreyerek dışarı çıktığımda gecenin en 
derin vaktiydi. Tek bir pencere dışında otelin tüm ışıkları kapalı. Perdelerin 
arasından uzun bir siluet gördüğümü sanıyorum ama gözlerim beni 
kandırıyor olmalı.



Bir kez göz kırpıyorum ve açtığımda görecek bir şey kalmıyor.



"Önünüzdeki üç gün tamamen açık, bu yüzden sadece oyunlarınızı motorlar 
üzerinden çalıştırıp zayıf yönlerinizi arayacağız. Maçtan önceki gün her şey 
dolmaya başlayacak. Sabahı kendinize ayıracaksınız ama öğleden sonra bir 
basın toplantısı var. Akşam da açılış galası var ama sadece görünmen 
yeterli." Defne kahvaltı masasının karşısından gülümsüyor. Bu sabah Oz'la 
paylaşıyor olabileceği ya da olmayabileceği bir odadan çıkmıştı. Sabrina 
"Schrödinger" diye mırıldandı ve ben neredeyse tükürüğümle 
boğuluyordum.

"Defne, bu otel neden bu kadar ıssız?" Annem soruyor.
Okyanus manzaralı yemek salonunda sadece biz ve küçük bir dağ dolusu 

lapa lapa, sıcacık, yapış yapış Nutellalı kruvasan. Darcy o kadar çok yedi 
ki, cam fabrikası gezisine çıkmadan önce biraz kestirmek için geri dönmek 
zorunda kaldı. Onu bir daha asla yulaf ezmesine ikna edemeyeceğiz.

"Hotel Cipriani Mart ortasına kadar açılmıyor, bu yüzden FIDE burayı 
sezon dışında kiraladı. Şampiyonayı birkaç yılda bir burada düzenliyorlar - 
hep gelmek istemiştim ama daha önce hiç fırsatım olmamıştı. Sanırım 
insanlar akın akın gelmeye başlayacaklar. Organizatörler, yorumcular, 
FIDE üst düzey yetkilileri. Şu anki şampiyon ve ekibi."

Gözlerime bakmıyor. Kalbim sıkışıyor.
"Bir de her zaman gelen satranç tutkunları var, çoğunlukla Silikon 

Vadisi ve teknoloji insanları. Bazı basın mensupları burada kalacak, ancak 
gazetecilerin çoğu daha ucuza konaklayacak ve oyunlar için feribotla 
gelecekler." Başını iki yana sallıyor. "NBC'nin bu yılki etkinliği 
yayınlayacağına hâlâ inanamıyorum. Neyiz biz, NFL mi? Körling ligi mi?"



Murano'ya giden servise binen aileme özlemle el sallıyorum, sonra da 
Defne'ye dönüyorum, zaman sıkıntısı içinde zor pozisyonları 
eşitleyemediğim için azarlanmaya hazırım.

"Benim odamda mı yoksa seninkinde mi yapalım?" diye soruyorum. Bu 
durumu Ozne gizemini sonsuza dek çözmek için kullanabilir miyim diye 
düşünüyorum ama kapıcılardan biri burnuyla beni engelliyor.

"Oyuncular için ayrılmış antrenman alanları var" diyor, mükemmel 
İngilizcesine rağmen ağır İtalyan aksanıyla. "Size göstereyim mi?"

Bizi şaşırtıcı derecede güzel ve yeşil olan bir dizi bahçeye götürüyor. 
"Bu mevsimde en iyi hallerinde olmadıklarını söylediğim için üzgünüm. 
Biz onlara Giardini Casanova diyoruz."

"Erkek fahişesi gibi mi?" Defne bana fısıldıyor.
Kapıcı başını sallarken ben de omuz silkiyorum. "Tam olarak efsanevi 

aşık gibi. Gelecek hafta maçın yapılacağı yer de burası." Bahçelerin 
ortasında, biraz seraya benzeyen bir yapıyı işaret ediyor. Basit bir kare, ama 
dört duvarı ve tavanı camdan yapılmış. İçerisi ahşap bir masa, iki sandalye 
ve basit bir satranç takımı dışında boş.

Kalbim boğazımda tekmeliyor.
"Tamamen ısıtmalı tabii ki. Ve ses geçirmez." Gülümsemesi güven 

verici. "Bu ev sahipliği yaptığımız beşinci şampiyona."
"Etrafta bir sürü kamera tripodu ve ışık var." Defne omzuma vuruyor ve 

sırıtıyor. "Endişelenme. Sana bu konuda yardımcı olabilirim."
Eğitim odamız bir manastırın altında, ahşap bir kapının arkasında. 

İçeride satranç takımları, motorlara bağlanmak için kullanabileceğimiz 
dizüstü bilgisayarlar, sıra sıra açılış ve orta oyun kitapları var.

"Bu inanılmaz bir şey." Defne parmaklarını bir bardak setinin üzerinde 
gezdiriyor. "Cidden kıskandım."

"Evet, pek çok şampiyonaya ev sahipliği yapmalarına şaşırmadım. Onlar
hazırlandı. Eminim onlar ..."

Duvardaki resmi fark ediyorum ve söylemek üzere olduğum şeyi 
unutuyorum. Az önce önünden geçtiğim aynı cam evde duran iki adam. Biri 
neredeyse kel, diğerinin koyu renk saçları ve küçük bir gülümsemesi var. 
Onlar



Gelişmiş bir tahtanın üzerinde el sıkışıyorlar ve Siyah - kel olan - şah 
olmasına iki hamle kala, tüm taşları felaket bir şekilde sabitlenmiş ya da 
acımasızca bağlanmış bir şekilde istifa etmiş olmalı. Diğer oyuncunun 
gözleri kapüşonlu ve sert, neredeyse kafa karıştırıcı bir şekilde tanıdık ve 
bir an için göğsümde açıklanamaz, kurşuni bir ağırlık hissediyorum.

Sonra aşağıdaki etiketi okudum: Sawyer, Gurin'e karşı, 1978. Dünya 
Satranç Şampiyonası.

"O ..."
"Evet." Defne yanıma geliyor. 
"Onu tanıyor muydun?"
"Onunla antrenman yaptım."
Evet. Evet. "Nasıldı?"
"Çok pozisyonel. Siyah olarak neredeyse her zaman Najdorf Sicilyanı oynadı.

- "
"Yani, ne tür bir insan?"
"Ah. Bakalım." Dudaklarını büzüyor, gözleri fotoğrafta. "Sessiz. Nazik. 

Kuru, keskin bir mizah anlayışı. Dürüst, neredeyse hatasız. İnatçı. Bazen 
sorunlu." Derin bir nefes alıyor. "Zugzwang'a sahip olmamın sebebi o."

"Ne demek istiyorsun?"
"Satın almam için bana para verdi. Borç olarak düşünmüştüm ama geri 

ödeyebildiğimde parayı almayacaktı."
Tanıdığım birine benziyor: cömert, alaycı, yalan söylemede 
kötü. Hüzünlü gözlü.
Eminim hayır cevabını nasıl kabul edeceğini bilmiyordu. Bahse girerim 

tek kararlı, değişken ve esrarengiz biriydi. Eminim karizmatik ama aynı 
zamanda kibirli ve inatçıydı. Mülayim, anlaşılması zor, aptal, sinir bozucu, 
gerekli, can sıkıcı, o korkutucu, kontrolden çıkmış haliyle bağımlılık yapıcı, 
çok sıcak, nazik ve gerçekten komik, haklı, acımasız, aşılması imkansız-

"Mal?"
İrkilerek resimden uzaklaştım. "Evet."
"Eğitimin ... ... Yaptığımız şey, oyununu çalışmak, bu iyi. Zayıf 

yönlerine odaklanmak iyi. Ama gerçekten de onun bazı-"



"Hayır," diye sözünü kesiyorum. Artık Marcus Sawyer hakkında 
konuşmuyoruz, ama bunun açıklanması gerekmiyor.

"Neden reddettiğinizi anlamıyorum-" 
"Hayır."
Ofluyor. "Bu sadece adil. Ve beklenen. Bu bir turnuva değil Mal, bu 

Dünya Şampiyonası - yaşayan en iyi iki oyuncu arasındaki maç. Becerilerini 
rakibini düşünerek geliştirmelisin, eski oyunlar üzerinde çalışıp kendi stilini 
aşırı analiz ederek değil. Muhtemelen senin oyunlarını inceliyordur ve 
senden bunu yapmamanı bekleyeceğinden şüpheliyim."

"Hayır," diyorum son kez ve bunun son olduğunu o da en az benim 
kadar biliyor. "Planladığımız gibi devam edelim."

Defne kaşlarını çatıyor. Ama yine de başını sallıyor.

BIRLEŞTIRME KONUSUNDA KÖTÜYÜM.

Çok erken saldırıyorum. Ya da çok geç.
Yeterince kararlı değilim, ancak çok kararlı olduğumda avantajımı 

kaybediyorum.
Oyun sonlarında rahatça takas yapamıyorum.
Favori açılışlarıma çok fazla güveniyorum - bu büyük bir günah, çünkü 

tercihleri olan oyuncular zayıflıkları olan oyunculardır.
Merkezi almak için yanlara odaklanmalıyım. 
Ve.:
"Bu oyun Chuang'a karşı," diyor Oz. "Veziriniz tamamen açıktı. 

Savunma bakanlığına git demiyorum ama- "
"Tamam. Tamam. Tamam, ben ..." Gözlerimi ovuşturuyorum. "Haklısın. 

Motorlara geri dönelim. Sanki ben-"
"Saat gece yarısını geçti Mal." Defne başını sallıyor. "Yatağa 

gitmelisin."
Kahretsin. "Tamam. Yarın sabah-"
"İki gündür burada kilitliyiz, Mal."



Öyle yaptık. Kısa yemek araları ve ara sıra gelen ziyaretçilerle - 
annemin alnımdan öpmek için uğraması; Sabrina'nın The Cut'ta bir 
gazetecinin "üzerine basmam" için bana yalvardığı bir makaleyi göstermek 
için bir analize dalması; Darcy'nin mavi bluzunun bavulumda olup 
olmadığını sormak (öyleydi) ve bana yeni güzel kolyesini göstermek için 
uğraması.

Adı Murrina!
Çok güzeldi. Renkli çiçek halkalarına baktım. Nereden buldun

Öyle mi?
N- Annem benim için aldı!
"Bence biraz ara vermelisin," diyor Defne. "Ne 
demek istiyorsun?"
"Yarın, sabah izin yap. Uyu. Belki bir yere gideriz

Kız kardeşleriniz? Maçtan önce bir gününüz kaldı ve bunun yarısı basınla 
dolu olacak."

Onunla Oz arasında kaşlarımı çatıyorum. "Merkezlerimin birbirine çok 
yakın olduğunu söyleyip duruyorsunuz, dama gibi görünüyorlar."

"Evet, ama artık bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok."
"Tamam. Evet. Muhtemelen haklısın." Kapıya doğru yürürken surat 

asmamaya çalışıyorum. Çok fazla oturmaktan kalçalarım ağrıyor.
"Hey."
Arkamı döndüm. Oz setleri tekrar bir araya getiriyor ve bilgisayarları 

kapatıyor. Arka plandaki Marcus Sawyer'ın fotoğrafına bakıyorum, 
Defne'nin pixie saçlarıyla keskin bir kontrast oluşturuyor. "Öyle mi?"

"Sana daha önce de söyledim. Ama unuttuysan diye söylüyorum. Bence 
Dünya Şampiyonluğunu kazanabilirsin. Bence aklına koyduğun her şeyi 
yapabilirsin."

Hafifçe gülümsedim ve uzaklaştım.
Ona inandığımdan emin değilim. İnanmadığıma neredeyse eminim.
Otel dolup taşıyor, öyle ki doğaçlama röportajlardan, fotoğraf 

isteklerinden ve üzerinde lanet olası yüzümün olduğu tişörtler giyen 
insanlardan kaçınarak etrafta dolaşmak zorlaşıyor. Muhtemelen bu yüzden 
antrenman odasından çıkmayı bıraktım: şampiyonanın başlamasına bu 
kadar az bir süre kala kendimi gittikçe daha fazla sahtekâr gibi 
hissediyorum.



Sanki adımın basıldığı mürekkebe değmemişim gibi. Yeterince iyi değilim. 
Bunu hak etmiyorum. Caro Kann'a karşı Gece Saldırısı'nda berbat 
durumdayım. Dünya Satranç Şampiyonası'nda Birinci kadın sözlerini bir 
kez duydum ve o zamandan beri kafamdan atmaya çalışıyorum. 
Kaybedersem bu tüm kadınlar için bir başarısızlık mı olacak? Birdenbire 
kendimden daha fazlası olduğum anlamına mı geliyor? Hiçbir fikrim yok ve 
bunların hiçbiriyle başa çıkamam. Bu yüzden yapmıyorum ve bu sabaha 
kadar Raphael Varyasyonunu nasıl bilmediğime odaklanıyorum.

Kulağa sağlıklı geliyor, değil mi?
Gecenin bu saatinde, en azından buraya ilk geldiğimiz zamanki kadar 

sessiz. Resepsiyon bankosunun önünden geçiyorum ve kapıcılardan biri 
bana el sallıyor.

"Oda arkadaşın geldi," diye bilgi verdi bana. "Birleşik 
Devletler'den." Durdum. "Affedersiniz?"
"Arkadaşınız geldi." Asansörü işaret ediyor. Burada biraz dil engeli 

olabilir.
"I . . . Ne? Nerede?"
Gülümsüyor. "Senin odan."
Merdivenleri koşarak çıkarken kalbim çarpıyor. Odamda gerçekten 

başka biri mi var? Bu gece Birleşik Devletler'den sadece bir kişi gelmiş 
olabilir.

Ama o 
değil.
Hiç konuşmadık bile.
Gerçekten pişman olduğum bazı şeyler söyledim ve muhtemelen
Titreyen elime bakıyorum, DNA sarmallarım çözülüyormuş gibi 

hissediyorum. Bir anevrizma beynimi yok etmeden önce bu işi bitirmek 
için kolu tutup kapıyı açıyorum.

Yeni yapılmış yatağıma yayılmış biri var. Kalbim 
durdu.
Sonra yeniden başlar, rahatlama ve başka bir şeyin 
karışımı. Sonra tekrar raydan çıkar.



"Mal, bu oda çok hareketli," diyor yataktan bir ses. "Hayatta gerçekten 
yükseliyorsun, sürtük. Ve tüm bunlar seni glüten duyarlılığının önemli 
nedenini benimsemeye ittiğim için."

Gözlerimi kapatıyorum. Derin bir nefes alıyorum. Tekrar 
açıyorum. Ve sızlanıyorum, sormaktan çok:
"Easton?"



Saçları Ağustos ayından bu yana epey uzamış, omuzlarını geçmiş. Güneşin 
uçlarını ağarttığı ve deniz suyunun kabarttığı yaza kıyasla daha koyu ve 
parlak görünüyor. Belki de bu beni şaşırtmalı ama şaşırtmıyor.

Teşekkürler, Instagram takipçiliği. 
"Neden . . . Burada ne yapıyorsun?"
Yatakta yuvarlanıyor, sonra dirseklerinin üzerinde doğruluyor. "Sabrina 

bana mesaj attı."
"Sabrina?"
Başını sallıyor. "Evet uzun boylu? Sarışın mı? Ergen mi? 
Agresif bir şekilde somurtkan?" "Sabrina'nın kim olduğunu 
biliyorum-" Başımı sallıyorum. "Sana mesaj mı attı?"
"New Jersey'den ayrılmadan önce ona numaramı vermek gibi bir hata 

yaptım. Tüm o yolculukların olduğu hafta boyunca mı? Bunun için seni 
suçluyorum."

"On beş yaşındaki kız kardeşimle yazışıyor muydun?"
"Hayır. On beş yaşındaki kız kardeşini, hiç umurumda olmayan dans 

eden insanlarla ilgili TikTok'lar ya da şaşırtıcı bir şekilde daha da az 
umurumda olan roller derby ile ilgili TikTok'lar gönderdiğinde okumaya 
bırakıyordum. Ama birkaç hafta önce bana senin hakkında mesaj attı. Ben 
de cevap verdim."

Neredeyse felç geçiriyordum, yavaş yavaş iyileşiyorum. Easton burada. 
Yatağın benim tarafımda, ayakkabılarını bile çıkarmadan. Yıllardır 
konuşmadık. Binlerce yıldır.

Sinirlenmiş olabilirim.
Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturuyorum. "Colorado'da 
olman gerekmiyor mu?" "Olmamalı, olmamalı."



Gözlerim kısıldı. Belki de sinirlenmek doğru kelime değil. "Üniversiteyi 
bu kadar çok sevdiğine göre, kendini ondan uzaklaştırabilmene şaşırdım." 
Sesim o kadar asitli çıkıyor ki neredeyse irkiliyorum.

Başını eğiyor. "Hiç böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum." 
"Söylemene gerek yoktu."
"Aklımı mı okudun?"
"Instagram'ını okudum."
"Ah, evet." Bilgece başını sallıyor. "Kalbimi açıyorum ve en derin 

acılarımı Instagram'a itiraf ediyorum."
Gözlerimi indiriyorum, kendimi en küçük türden bir aptal gibi hissediyorum.
"Yani," diye omuz silkerek ekliyor, "nereden geldiğini anlıyorum.

Ben de aynı şeyi düşünmedim değil."
"Gerçekten mi?" Kaşımı tekrar ekşitmek için kaldırıyorum. "Üç yıl önce 

o dev leopar güvesini gördüğümden beri Instagram'ımı güncellemedim."
"Yapmadınız. Ama büyük Mallory Greenleaf'in nerede olduğunu takip 

etmek için sosyal medyaya gerek yok. Jezebel'de gardırobunuzla ilgili koca 
bir makale varken olmaz."

"Hayır, yok." Nefes veriyorum. Kahretsin. "Öyle mi?"
"Dört tane falan var. Her neyse." Biraz daha yuvarlanıyor ve yatağın 

kenarına oturuyor. "Yıllardır en iyi arkadaşınızın ilk kez biriyle çıktığını ve 
bunu size söyleme zahmetine girmediğini öğrenmenin son derece 
alçakgönüllü bir yanı var-"

"Ben çıkmıyorum-"
"- ya da Philadelphia Açık'ı kazandığını, Challengers'a seçildiğini, şu 

anda dünyanın en iyi oyuncusuyla kanka olduğunu ve Dünya 
Şampiyonası'nda onun rakibi olacağını söylemeyi ihmal ettiğini- devam 
edeyim mi?"

Cevap vermedim. Ayağa kalkıp önüme geçerken sadece ona bakıyorum. 
Kafamın içinde bir düzine küçük yapboz parçası bir araya gelmek için fazla 
mesai yapıyor.

"Biliyorsun ..." Şakağını kaşıyor. Kahverengi gözleri ciddi ve güzel. 
"Gittikçe daha az mesaj atmaya başladığında beni unuttuğunu 
düşünmüştüm. Süper havalı bir arkadaşlığın, çok seksi bir erkek arkadaşın 
vardı,



Para ödülü, ve sen- Tanrım, Mal, ünlüsün, bu çok garip. Ve ben sadece ... 
aşamalı olarak ortadan kaldırıldığımı düşündüm. Büyütülüyordum."

"I- "
"Ama sonra." Parmağını kaldırıyor. "Sonra Sabrina senin ne kadar 

mutsuz olduğunla ilgili bir mesaj attı ve ben de çok önemli bir şeyi 
hatırladım."

Yutkunuyorum. "Neymiş 
o?" "Senin bir aptal 
olduğunu."
İrkildim.
"İşte anlaşma," diye devam ediyor. "Sen hep böyleydin ve ben bunu 

nasıl unuttum bilmiyorum. Baban o şeyi yapmadan önce bile yük olmak 
istemedin. Yük olmak istemedin. Her zaman onlar seni terk etmeden sen 
onları terk eden biriydin. Ve normalde ne yaptığını daha erken fark 
ederdim, ama ben de biraz kafamın içindeydim." Dudaklarını ıslatıyor. 
"Üniversite kolay değil. Ve bazen o kadar da eğlenceli değil. Ve oldukça 
yalnız. Ve altı kilo aldım. Şimdi sütyenim sürtünüyor."

"Ouch."
"Sorun değil, yenilerini sipariş ettim. Mesele şu ki, o satranç zekânla 

benim hamlemi tahmin etmeye çalıştığını fark edemeyecek kadar 
meşguldüm." Durakladı. Ayakkabılarını ayak parmaklarıyla çıkarışını 
izliyorum. "Sanırım ben gittiğimde seni unutacağımdan korktun. Bu yüzden 
beni daha çabuk unutmaya karar verdin."

"Ben yapmadım-"
"Belki bilinçli olarak değil, ama-"
"Yani, buna ben karar vermedim," diyorum, sesim kalınlaşarak. 

Kızgınlığımın son kırıntısı da tehlikeli bir şekilde gözyaşlarına yaklaşan bir 
şeyle yıkanıyor. "Ben sadece senin . . ."

Easton iç çekti. Omzuma bir kez vurdu. Sonra yatağa geri dönüyor ve 
tekrar yorganın üstüne yayılıyor. Hâlâ benim tarafımda ama en azından bu 
sefer yalınayak. Ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok, bu yüzden 
doğal olanı seçiyorum: kendi ayakkabılarımı çıkarıyorum, yatağın 
etrafından dolaşıyorum ve boş tarafa yerleşiyorum. İkimiz de 
yastıklarımızın üzerinde dönüyoruz, birbirimize bakıyoruz ve bu biz 
olabilirdik



Sekiz, beş, üç, iki yıl önce bir yatıya kalma sırasında. Herhangi bir sayıda, 
herhangi bir sayıda yerde.

"Yani." Boğazımı temizliyorum. "Şu çok seksi kızla mı 
çıkıyorsun?" "Kim-ly?"
"Evet."
"Mal, onun için çok üzülüyorum. O çok tatlı. Benim ligimin dışında."
Başımı salladım. "Evet, biraz." Koluma yumruk atıyor ve ikimiz de 

sadece eğlence değil, aynı zamanda rahatlama gibi hissettiren bir şekilde 
gülüyoruz. Ve sonra ağzımdan kaçırdım: "Şampiyona için kalacak mısın?"

"Dostum. İtalya'ya kalpten bir konuşma için geldiğimi ve şimdi de geri 
döndüğümü mü sanıyorsun?"

"Okulun var." "İyi 
olacağım."
"Senden benim için iki hafta izin almanı 
isteyemem." "Sorun değil. Madem ben teklif 
ediyorum."
Gözlerimi kapatıyorum, göğsümün şiştiğini hissediyorum. "Seni 

seviyorum. Ve üzgünüm. Ve seni özledim." Yine gözlerim doluyor. Sanki 
ağlamak bir zamanlar mimari açıdan çok sağlam olan bir barajı yıkmış gibi: 
Geçen ay My Girl'ü izlerken, Darcy'nin öğretmeni bana kız kardeşimin 
üstün yetenekli olduğunu söylediğinde, Sabrina derbi yarışını kazandığında 
hıçkıra hıçkıra ağladım. Artık ağlak biriyim. Belki de hep öyleydim.

"Ben de seni özledim."
"Easton, ben ..." Burnumu çekiyorum. "Bu aptal şampiyonayı asla 

kazanamayacağım."
"Belki de değil. Ama bunun bir önemi yok. Her zaman en çok istediğin 

şeyi yapıyorsun, etrafın sevdiğin insanlarla çevrili, bu arada yakın zamanda 
uyku terörü geliştiren bendenizle aynı odayı paylaşıyorsun. Şanslısın." 
Küçükken yaptığı gibi parmaklarını benimkilerle birleştiriyor. "Mal. Sen 
zaten kazandın."

Bu şekilde uykuya dalıyoruz: ellerim onun ellerinde ve saçlarımız 
yastıkların üzerinde birbirine dolanmış.



ERTESİ SABAHI EASTON'LA BİRLİKTE TURİST OLARAK GEÇİRDİM ve sanki
Arkadaşlığımızı bir gezintiye çıkarmak.

Her şey biraz sarsıntılı başlıyor: kapıcıya Trevi Çeşmesi'nin yerini 
soruyoruz ve skandal bir bakışla karşılaşıyoruz ve çeşmenin aslında 
Roma'da, yaklaşık beş yüz kilometre güneyde olduğu ortaya çıkıyor. Ancak 
San Marco Meydanı'na gitmeyi başardığımızda, bir güvercin sürüsü 
tarafından gagalandığımızda ve kıyafetlerimizdeki kuş pisliklerini öfkeyle 
temizlediğimizde işler yoluna giriyor.

İkinci kişi benden imza istedikten sonra iki çift ucuz, kalp şeklinde 
güneş gözlüğü alıyoruz ve Kim-ly için bir murrina ararken kırk beş dakika 
geçiriyoruz. Dükkan sahibine "En sevdiği şarkıcı Taylor Swift ve en sevdiği 
yönetmen Ari Aster olan birine en çok ne yakışır?" diye soruyoruz ve 
İngilizce anlamıyormuş gibi davranınca kendi halimize bırakılıyoruz. Üç 
kahvaltı yapıyoruz. "Hobbitler gibi" deyip duruyoruz, dişlerimizi baci di 
dama, bignes ve frittelle'ye batırıyoruz. Aslında o kadar da komik bir şaka 
değil ama yeniden birlikte olmak sarhoş edici ve iki köprü boyunca bunun 
üzerine kıkırdıyoruz.

Şu halimize bak.
Kimin aklına gelirdi ki? 
Ben düşünmezdim.
Kim-ly basit bir Hey, İtalya nasıl? mesajı attığında Ponte di Rialto'da bir 

selfie çekmeye çalışıyoruz. 
Köprü iyi bir manzara yakalamaya çalışan turistlerle doluydu, ama biz

yirmi dakika boyunca tırabzanda yer kaplayarak mükemmel yanıtı formüle 
eder.

Easton'ın telefonunu çalmaya çalışırken, "Onu özlediğini ekleme," diye 
ısrar ediyorum.

"Çok yapışkan."
"Sana bir kalp gönderdi."
"Hiçbir anlamı olmayan yeşil bir kalp."
"Aman Tanrım." Gülüyorum. "Sen bir aptalsın. Bayıldım buna."



"Kapa çeneni." Yanakları pembeleşmiş, sadece soğuktan değil. "Bu 
arada, Sawyer hakkında ne zaman konuşacağız?"

"Asla." Gözlerimi başka tarafa çevirip bir kez daha bir araya toplanmış 
güzel evleri ve Gran Kanal'ın büyüleyici manzarasını seyrediyorum.

"Ha."
"Konuşacak bir şey yok."
"Bundan şüpheliyim." Dirseğini benimkine dayadı. "Siz neredesiniz?"
"Hiçbir yerde." Beklentiyle bana bakıyor. Ben de ihtiyaçlarım ve 

duygularım konusunda daha açık ve samimi olmaya çalışıyorum ve "Koch 
olayından beri konuşmadık. Bursumun parasını onun ödediğini öğrendim. 
Bu yüzden büyük bir kavga ettik ve hepsi bu kadar."

"Ve o iyi mi? Bu konuda?" "Nolan 
..." Duruyorum.
Bu ilk kez oluyor. Tartışmamızdan bu yana ilk kez onun adını yüksek 

sesle söylüyorum. İlk kez onu ve göğsümde bıraktığı yeni, tuhaf şekilli 
deliği kabul etmeme izin verdim. Kabuk bağlamış bir yarayı deşmek gibi. 
Bir yarayı deşmek, sonunda asla onarılamayacağını kabul etmek gibi.

"Sanırım ikimiz de pişman olduğumuz bazı şeyler söyledik." 
Yutkunuyorum. "İnciteceğini bildiğimiz şeyler." Tekrar yutkunuyorum. 
"Çoğunlukla ben."

"Sizi anlayan biriyle kavga ederseniz böyle olur."
Gözlerimi kapatıyorum. Nolan'ın beni ne kadar etkilediğini hatırlamak 

mideme bir yumruk gibi iniyor. "Onu Bob'un beni kovmasını planlamakla 
suçladım."

Easton homurdanıyor. "Ne?"
"Sadece şüpheli bir zamanlama gibi göründü."
Kahkahalara boğuldu. Ve kahkaha. Ve daha fazla kahkaha. Bir grup 

Fransız turist ona şüpheli bakışlar atıyor ama benim bakışlarımı fark edince 
ayılıyor. "Dostum, her şey olup bittiğinde ben de oradaydım. Böyle bir şey 
olmadığına eminim. Bob, amcan gittiğinden beri seni kovmak için can 
atıyordu. Sen onun satış hayatını zorlaştırıyordun ve tamamen 
değiştirilebilirdin."

Gözlerimi kaçırıyorum, sinirleniyorum. Ve sonra ilk kez bir şeyi itiraf 
ediyorum - yüksek sesle ve kendime. "Biliyorum."

"Biliyor musun?"



"Biliyorum. Ama yine de bana burstan bahsetmediği için kızmaya 
hakkım var."

"Tamam, ama hiç de aynı şey değil. Demek istediğim, işinizden 
kovulmanız sizden bir şey almaktır. Burs ise sana bir şey veriyor. İkisi 
karşılaştırılabilir bile değil ve-"

"Biliyorum," diye tekrarlıyorum dişlerimi sıkarak. Easton'ın bu özelliğini 
hiç kaçırmamıştım. Aklımı okuma şeklini. Nolan'la birbirlerini 
tanımadıkları ve asla da tanımayacakları için şükrediyorum. "En kötüsü de 
... onu suçladığımda, inkâr etme zahmetine bile girmedi. Sadece ... dedi." 
Yutkunuyorum.

"Ne dedi?"
"Keşke olsaydı." İç çektim. "Hayatımdan çıkarılmam gerektiğini."
Başını sallıyor. Bir vapurun kornası aramızda süregelen sessizliği delip 

geçiyor. "Güven fonları olan beyaz adamlarla anlaşmak konusunda ne 
hissettiğimi biliyorsun, ama ... . Ona burada bir puan vermem gerekebilir."

"Tanrım." İnliyorum ve başımı kollarımın arasına alıyorum. "Yaptığım şeyler
ona söyledi. Onun hakkında. Ailesi hakkında. Ben sadece ... ... Çok 

kızmıştım, Easton." "Kime kızgındın, Mal? Nolan'a mı? Babana mı? 
Hayata mı? Kendine mi? Hepsine.

Yukarıdakiler?"
Bunun cevabıyla yüzleşmek istemiyorum. Bu yüzden başımı omzuna 

koyup saçlarımı okşamasına izin veriyorum ve haftalardır ilk kez onu ne 
kadar sevdiğimi hatırlıyorum, sevmediğim zamanlarda bile. Güldüğüm ve 
tedirgin edici, kışkırtıcı bir şekilde görüldüğümü hissettiğim zamanları. Onu 
oynarken izlemenin heyecanını ve uyurken onu izlerken titreyen kalbimi. 
Onunla birlikte olmanın tam da olmak istediğim yer olduğunu kabul 
etmenin verdiği garip rahatlama. Ve sonra kendime bunu yapma izni 
verdiğim için hissettiğim öfke.

Haftalardır ilk kez itiraf edebiliyorum:
Keşke onunla gambitlerden daha fazlasını değiş tokuş edebilme 
şansım olsaydı. Onun karşısında on iki oyun boyunca nasıl 
oturacağım hakkında hiçbir fikrim yok.
Yarın, daha ilk maç başlamadan elini sıkmam gerekecek ve bunu çok 

istediğim için parmaklarım kaşınıyor. Bu adada, yakınlarda olmalı ve 
varlığını iliklerime kadar hissediyorum. Onu midemde hissediyorum.

"Easton. Sanırım her şeyi berbat ettim," diyorum.



"Evet." Başını sallıyor. "Ama bence, belki de babanla yaşadıkların 
yüzünden, insanlar hata yaptığında bunun bir son olduğuna inanma 
eğilimindesin. İkinci bir şansları yok. Ve bazen bu doğru, ama diğer 
zamanlarda ..." Omuz silkiyor. "Ben buradayım. Ailen burada. Nolan. . ." 
Devam etmiyor.

Ben de iç çekiyorum. O da iç geçiriyor. Ve uzun bir süre martıları 
dinliyor, teknelerin kanalda beyaz çizgiler çizmesini izliyor ve bir saat 
içinde gitmemiz gereken bir yer yokmuş gibi davranıyoruz.



Basın toplantısına biraz Meghan Markle'ın yapacağı gibi giriyorum: 
yanımda isimlerini öğrenemediğim iki FIDE görevlisi, arkamda da 
güvenlikle ilgili olduğunu tahmin ettiğim iri yarı bir adam var. Salona 
adımımı atar atmaz kamera flaşları patlıyor ama bu, BTS'nin LAX'e 
inişinden çok orta halli bir politikacının uzun vadeli başkanlık adaylığını 
duyurmasına benziyor.

O anda buna asla ama asla alışamayacağımı anladım. Ve muhtemelen 
sol serçe parmağında delik olan yeşil Chucks'larımı giymemeliydim.

İlk sıradaki birkaç gazeteci beni selamlıyor. Onlarla daha önce hiç 
tanışmamıştım ama yine de bana sadece düğünlerde ve vaftiz törenlerinde 
gördükleri ama yine de sevdikleri uzak bir kuzenleriymişim gibi 
gülümsüyorlar. Bu çok tuhaf. İmza isteyen sıradan satranç hayranlarından 
çok daha garip.

Asla, asla, asla.
"Merhaba çocuklar." Beceriksizce el sallıyorum ve etrafıma bakıyorum. 

Burada tanıdığım kimse yok: basın kartı gerekiyordu ve Defne'ye 
verilmemişti. Antika kadife perdelerle dolu süslü bir İtalyan odasında 
kalabalık bir şekilde yalnızım ve en kötüsü henüz-

Son sırada biri sırıtıyor ve bana el sallıyor. BBC'den Eleni, taşıdığı 
küçük ekipman yığınının altında kalmış. Belli ki hâlâ stajyer. Ben de ona 
gülümsüyorum ve kendimi biraz daha iyi hissediyorum.

Podyumdaki masa uzun ve dar, üzerinde üç mikrofon ve plaket seti var. 
Ortadaki mikrofon, FIDE'nin birçok başkan yardımcısından biri olan orta 
yaşlı bir adam olan moderatör tarafından çoktan alınmış durumda.



Challenger'lardan hatırlıyorum. Sağdaki benim adımı taşıyor ve ben orada 
oturuyorum.

Moderatörün solunda kalan ben geldiğimde boştu. Ve bir dakika 
boyunca boş kalıyor.
İki.
İki buçuk.
Üç, ve ben zaten biraz geç kalmıştım, çünkü feribot sistemi tam olarak 

kolay değil ve Easton ve benim dördüncü bir kahvaltıya ihtiyacımız vardı. 
Şu anda programı neredeyse on dakika geçtik, bu yüzden gazeteciler -ki 
düzinelercesi var- bunun skandal yaratacak derecede sulu bir Viktorya 
dönemi balosu olduğunu fısıldıyorlar.

Panik içinde moderatöre bakıyorum.
"Merak etme," diye fısıldıyor komplocu bir tavırla, konuşmamızı beyaz 

bir kâğıtla gizleyerek. "Gelmemeye cesaret edemez. Onunla dersimizi 
aldık."

"Ne demek istiyorsun?"
"Basın etkinliklerinden nefret eder ve her zaman onları atlamaya çalışır. 

Ama"- arkamızda, sponsorlar ve markalarla süslenmiş panelleri işaret 
ediyor- "FIDE onlardan çok para kazanıyor, özellikle de bu yıl. Bu yüzden 
sözleşmelerine öyle ağır cezalar yazıyoruz ki, bunlardan kaçınması 
imkânsız hale geliyor." Bana sıcak da olsa kurnazca bir gülümseme verdi ve 
boğazını temizleyip mikrofonunu açmadan önce kâğıdı indirdi. "Evet, 
millet. Görünüşe göre bazı gecikmeler var. Neden Bayan Greenleaf ve ben 
hepinizi bir satranç oyunuyla eğlendirmiyoruz? Ben Beyaz'ı alıyorum."

Mırıltılar daha da yükseliyor. Etrafıma bakındım, hiçbir set bulamadım, 
sonra mikrofona "d4" dediğinde planının ne olduğunu anladım.

"Oh." Burnumu kaşıyorum. "Um, d5?"
"c4." Gözleri parlıyor ve gazetecilere doğru dönüyor. "Gambitimi kabul 

edecek mi?"
Genelde yapmam. Genelde Vezir Gambiti'ni e6 ile reddederim ve sonra 

sağlam bir konum geliştiririm, ama o çok umutlu görünüyor ve insanlar 
kabul edilmiş bir meydan okumayı severler, bu yüzden sırıtıyorum ve "c4, 
piyon al" diyorum.



İnsanlar alkışlıyor. Sırıtışım genişliyor. Moderatör gülüp memnun bir 
şekilde başını sallayınca odadaki gerginlik biraz olsun azalıyor. "e3," diyor 
ve ben sırf eğlence olsun diye atımı f6'ya taşımayı düşünürken-

Bir kapı açılıyor.
Geldiğim kapı değil, fark etmediğim yan taraftaki kapı. Kameralar tekrar 

çalışmaya başladı. Philly Open'dan tanıdığım kızıl saçlı bir kadın - Nolan'ın 
menajeri, basın kartı alma konusunda Defne'den daha iyi olmalı - pek de 
mutlu görünmeden hızlı adımlarla odaya girdi ve hemen arkasında ... .

Savunmamı başarıyla güçlendirdiğimi sanıyordum. Çünkü o üç dakikayı 
Easton'la birlikte banyoda, kendimi nasıl destekleyeceğime dair 
talimatlarını uygulayarak geçirdim. Omuzlarımı dikleştirdim, derin bir 
nefes aldım ve onun ısrarı üzerine tekrarladım: Ben büyük bir kızım ve eski 
sevgilimle bir düzine ülkenin büyük televizyon kanallarının önünde yeniden 
bir araya gelmeyi kaldırabilirim- tamam, Easton, hayır. Bu ters etki yaratır.

Yine de iyi olacağımı düşünmüştüm. Ama Nolan her zamanki koyu renk 
tişörtü ve koyu renk kot pantolonuyla, gözleri tetikte, saçları son kez 
parmaklarımı geçirdiğimden daha kısa bir şekilde içeri girdiğinde, iyi 
değildim.

Hiç iyi değilim.
Bana doğru bir kez bile bakmadı. Sakince kürsüye çıktı ve dördüncü 

sıradan bir kadın "Geç kaldın Nolan. Her şey yolunda mı?" diye 
sorduğunda, "Evet." diye cevap veriyor. Zahmetsizce kendinden emin bir 
şekilde mikrofona konuşuyor. Bunu daha önce de yapmıştı. Bundan nefret 
ediyor olabilir ama benden on yıl daha tecrübeli. "Arabam bozuldu," diye 
ekliyor ve herkes gülüyor.

Titremediklerinden emin olana kadar ellerimi kucağımda 
yumrukluyorum. Moderatör birkaç giriş cümlesi söyleyip ilk soruyu 
seçtiğinde kendime geliyorum. En azından biraz.

"Karl Becker, DPA. Nolan, Malte Koch'un kopya skandalı hakkında bir 
açıklama yapmadınız. Aldığı üç yıllık uzaklaştırma cezası adil mi? Ve siz 
onun hakkında ne düşünüyorsunuz?"

"Onu hiç düşünmemeye çalışıyorum." İnsanlar kıkırdıyor. "Neyin adil 
olduğuna karar vermek FIDE'ye kalmış."



"Lucia Montresor, Ansa. Nolan, Pasternak ile karşılaştırıldığında çalma 
şekliniz nasıl?"

Yarı ofluyor, yarı irkiliyor. "Daha kötüsü olamaz, değil mi?"
Daha fazla kahkaha. Nolan, bana Bayan Agarwal ve kabartma tozunu 

düşündüren birkaç yıl önceki talk show röportajından bu yana pek 
değişmemiş. Hâlâ karizmatik, neredeyse kendine rağmen. Hala burada 
olmak istemiyor, bunu itiraf etmekten çekinmiyor ve yine de soruları rahat, 
çekici, karmaşık olmayan bir şekilde yönlendirmeyi başarıyor.

Bana bakmayan ona bakıyorum ve kalbim sıkışıyor.
"Ve Mallory için bir soru: Bu senin çıkış yılındı. Burada olmak nasıl bir 

duygu?"
"Bu ..." Herkes bana dönüyor. Kalabalığa doğru bakmaya devam eden 

Nolan hariç.
Benden nefret ediyor. Söylediklerim için. Ayrıldığım için. Her şeyi 

berbat  ettim, benden nefret ediyor ve haklı.
"Benim için bir onurdur." Gülümsemeye çalışıyorum. "Mutluyum ve minnettarım."
"AFP, Etienne Leroy- her ikisi için de soru. İkinizin de eskiden yüksek 

seviyelerde satranç oynayan ama artık burada olmayan yakın aile üyeleriniz 
var. Bu durum şampiyonluğunuzu daha anlamlı kılıyor mu?"

Kaskatı kesildim. Babam hakkında konuşamam. Ya da: Geçen ay bana 
babam hakkında konuşabileceğimi gösterdi, ama onlarca insanın önünde 
babam hakkında konuşmak istemiyorum-

"Hayır," diyor Nolan kesin bir dille ve ikimizi de kurtarıyor. Moderatör 
başka bir gazeteciyi seçiyor ve ben rahatlıyorum.

"Reuters- Chasten. Nolan, Bayan Greenleaf'in kopya skandalı ortaya 
çıkmadan önce asistan ekibinizin bir parçası olduğu ve rakibiniz olduğu 
yönünde bir söylenti var. Doğrulamak ya da yalanlamak ister misiniz?"

"Özellikle değil, hayır." 
Gülüşmeler.
"Her iki durumda da, bazıları ikinci olmanın Ms.

Greenleaf haksız bir avantaj elde etti."
Nolan omuz silkiyor. "Eğer bazıları onun haksız bir avantaja ihtiyacı 

olduğunu düşünüyorsa, o zaman o oynarken daha dikkatli olmaları gerekir."



Oda mırıltılı bir sessizliğe gömülüyor. Kalbim kulaklarımın içinde 
atıyor. "Mallory, Fox Haber. Sen dünya şampiyonu olan ilk kadınsın.

Şampiyonluk. Bunu neye bağlıyorsunuz?"
"Ben sadece ..." Dudağımı ısırdım. "Sadece satrançta geleneksel 

olmayan bir yolum olduğu için. Ve bu ortamın cinsiyetçiliğine çoğu kadın 
oyuncu kadar katlanmak zorunda kalmadım. Cesaretimi kaybetme şansım 
olmadı."

"Yani senden önce gelen tüm kadınlardan daha iyi olduğunu 
düşünmüyor musun?"

"Hayır, hiç de değil. I- "
"O halde, daha önce hiçbir süper turnuvada yer almadığınıza göre, sizi 

bugün burada olmaya hak kazandıran nedir? Neden başkası değil de sen?"
Yutkunuyorum. "Ben sadece ..."
Hiçbir şey. Şansım yaver gitti. Bu bir hata. Ben yeterince iyi değilim ve-
"Dostum"-Nolan mikrofona homurdanıyor- "burada olmak için resmen 

eleme turnuvasını kazandı. Devam et, olur mu?"
Fox News azarlanmış bir şekilde gözlerini indiriyor. Bir stand-up 

komedyeni gibi kalabalığı coşturan Nolan'a bakıyorum. İnsanlar gülüyor ve 
hatta birkaçı alkışlıyor, çünkü onu eğlenceli buluyorlar ve sevimli olmasa 
bile seviyorlar. Onlara bağırmak istiyorum, biliyorum. Ben de o yollardan 
geçtim.

Hâlâ öyleyim.
"Mallory? Tekrar AFP. Nolan ile geçmişteki romantik ilişkiniz bu 

şampiyonayı sizin için daha karmaşık hale getiriyor mu? Oyununu herhangi 
bir şekilde etkileyecek mi?"

Pekala.
Muhtemelen aptallığımdan, ama gerçekten oraya gideceklerini 

düşünmemiştim. Moderatörün de düşünmediğinden eminim çünkü yanımda 
gerildiğini hissediyorum.

Neredeyse Nolan'a dönecektim. Çünkü dürüst olalım: beni 
tökezletebilecek diğer her zor soruyu aldı, engelledi, saptırdı. Ama bunu 
yapamaz. Her ne kadar ilişkimizin romantik olduğunu inkar etsem de ya da 
doğrudan reddetsem de



cevap vermeye, hatta doğruyu söylemeye bile hazır değilim. Bu yüzden 
kolay yolu seçiyorum ve kendi kendime şöyle diyorum:

"Hayır."
Mırıldanan odada bir tokat gibi yankılanıyor ve hemen sözümü geri 

almak istiyorum. Nolan'a bakıp şöyle demek istiyorum.
Ne olduğunu bilmiyorum. Ama sorun değil, çünkü böyle bir şansım yok. 

"Pekala," diye araya giriyor moderatör. "Zamanımız kısıtlı gibi görünüyor. 
Sanırım bugünlük bu kadar yeter, ama-"

"Son bir soru- Trent Moles, New York Times. Sportmenlik adına, 
rakibinizin oyununda en çok neye hayran olduğunuzu söyleyebilir misiniz?"

Moderatör tereddüt eder, sanki bu sorunun kötü bir fikir olduğunu 
biliyor gibidir. Ama sonra soluna bakar. "Elbette. Siz almak ister misiniz?"

Nolan yapmazdı. En azından, sanki New York'a geri dönmüşüz ve 
Emil'in ekşi maya yapımında başarısız olmasını izliyormuş gibi, koltuğunda 

arkasına yaslanıp kaldığında, sanki tüm dünya ve onun ellerine, 
gamzelerine ve kumarlarına adanmış düzinelerce Instagram hesabı şahin 

gibi izlemiyor gibi düşündüğüm şey bu. Ama sonra değişiyor. Mikrofona 
konuşmadan önce bir santim, sonra bir santim daha öne eğilip nefes alışını 

izliyorum. "Her son şey," diyor
diyor. Basit. Kararlı.
Yürek parçalayıcı.
Bunu bir anlık sessizlik izliyor. İlk defa kimse gülmüyor. Kimse 

konuşmaz. Kimse not defterine bir şeyler karalamıyor. Kimse başka bir 
soru için elini kaldırmıyor.

Kalbim umutsuzca göğsümün sınırlarına baskı yapıyor. 
Moderatör boğazını temizliyor ve bana dönüyor.
"Mallory," diye soruyor. "Nolan'ın oyununda en çok neye hayranlık 
duyuyorsun?" "I . . ."
En çok neye hayranım? Neyi?
O çok dinamik.
Her taşı, her anı, her kaynağı kullanarak, satranç tahtasını kurutarak son 

noktaya kadar savaşır.
Ölümcül ve titizdir.



O eğlenceli, ilginç ve öngörülemez. O bir 
macera.
Ve bir sonraki hamleyi nasıl mümkün olduğunca nükleer ve kaotik hale 

getireceğini düşünürken alnındaki o çatık kaş. Elimi uzatıp vizörünü 
çekesim geliyor. Onu düzeltmek istiyorum. Bu bende en iyi satrancımı 
oynama isteği uyandırıyor ve-

"Mallory?"
Fiji su şişemden başımı kaldırıyorum. Üzerimde milyonlarca göz var. 

Yutkunuyorum.
"Doğru. I . . ."
Söyleyecek söz bulamıyorum. Şaşkına döndüm, sürüklendim, 

yönümü kaybettim. Ve moderatör başını salladı, sonra nazikçe 
gülümsedi.

"Sanırım cevabı hiçbir şey." Birkaç zoraki kıkırdama. Ardından daha 
fazla gazeteci ellerini kaldırarak, olmayacak son bir soru için yaygara 
koparıyor. "Geldiğiniz için hepinize teşekkür ederim. Elbette her maçtan 
sonra daha uzun basın toplantılarımız olacak, bu yüzden heyecanlıyım..."

Bir FIDE çalışanı ayağa kalkmamı istedi. Beni podyumdan çıkarmak 
için dirseğimden tuttu. Onu Nolan'ın sandalyesinin yanından takip 
ediyorum ve elim Nolan'ın kürek kemiğine değdiğinde bunun bir kaza mı 
yoksa çaresizlik mi olduğundan emin olamıyorum.

Bana tek bir kez bile bakmadığını bilerek odadan çıkıyorum.

GALADA ON DAKIKADAN AZ KALIYORUM. Beşincimi çiğniyorum.

Bruschetta yiyor, geniş omuzlar ve kırpılmış koyu renk bukleler görmek 
için boynumu eğiyorum ki Defne bileğime dokunarak beni uzaklaştırıyor. 
"Tamam, görünüşünü yaptın. Şimdi gidiyoruz." Parlak kırmızı dudakları 
kibar bir gülümsemeye dönüşürken beni kalabalığın içinden geçiriyor.

"Ama oraya daha yeni geldim. Ve bruschetta harika."
"Ve yarın kariyerinin en önemli maçına çıkacağın için saat dokuzda 

yatakta olmalısın."



"Öyle mi? Çünkü bildiğim kadarıyla önümde on iki tane 
var." "İlki tonu belirler, Mal."
"I . . . Gitmek kabalık olmaz mı?"
"Belki." Beni merdivenlerden yukarı çekti. "Ama rakibin gelmeye 

zahmet bile etmedi. Onun kabalığı seninkini gölgede bıraktığı sürece sorun 
yok."

İşte bu şekilde saat 8:53'te pijamalarımı giymiş, başımın altına yastık 
koymuş halde yatıyorum. Easton yatağın kendi tarafına kayıyor, Darcy tam 
aramıza kıvrılıyor ve Sabrina yatağın ayak ucuna yerleşiyor.

Gerçek bir pijama partisi.
"Antrenörüme göre beş dakika içinde uyumuş olmam gerekiyor," diye 

b e l i r t i y o r u m .
"Ah, evet." Sabrina telefonundan başını kaldırmıyor. "Defne gelip senin 

de gazını çıkaracak mı?"
"Hadi ama Sabrina," diye azarlıyor Easton onu. "Önce bezinin 

değiştirilmesi gerektiğini biliyorsun."
8K TV'de ne izleyeceğimiz konusunda uzun süre tartışıyoruz. Sonra en 

az bir kişi tarafından veto edilmeyecek bir film bulmaktan vazgeçiyoruz ve 
rastgele You-Tube videoları çekmeye razı oluyoruz. Sabrina'nın beyninin 
durumu için endişelenmeme neden olan şaşırtıcı derecede şiddetli paten 
derbisi görüntülerinden dokuz yüzyıl sonra Easton beni bir Dragon Age 
oyunuyla kutsuyor. Bir dakikalığına eskiden olduğu gibi hissediyorum - 
ikimiz ve Solas ekranda bir pislik gibi davranıyor. Ona sırıtmak için 
döndüğümde, onun zaten bana sırıttığını görüyorum. Sonra bir şey 
hatırlıyorum ve gülümsemem kayboluyor.

"Ne?" diye soruyor.
"Hiçbir şey. Sadece . . ." Omuz silkiyorum. "Bir keresinde 
Nolan'la bir tane izlemiştim." "Bir oyun mu? Bu cevher çocuk 
DA'da mı?"
"Pek sayılmaz."
"Bu arada basın toplantınızı izledim. Sizin hakkınızda süper güzel şeyler 

söylemesine rağmen onu tamamen küçümsüyormuşsunuz gibi göstermekle 
iyi iş çıkardınız."

"Ben yapmadım."
Darcy ve Sabrina gözlerini televizyondan ayırmadan koro halinde, 

"Evet, yaptın," derler.



"Her neyse." Gözlerimi deviriyorum. Çünkü haklılar. "O gerçekten ... ... 
Belki orta derecede güzel şeyler söyledi ama aldanmayın. Varlığımı kabul 
etmedi."

"Mmm." Easton başını sallar. "Onun ilk söylediğini kabul etmeyi 
düşündün mü? Belki de, 'Hey, naber, senin hakkında söylediğim o korkunç 
şeyleri gerçekten kastetmemiştim. "

"Doğru." Boğazımı temizliyorum. Başka 
tarafa bakıyorum. "Hayır." "Sen de mi ona 
kaltak dedin?" Darcy sordu.
Çenemi yukarı kaldırıyorum ve inliyorum. "On sekiz yaşından küçük ya 

da on sekiz yaşından büyük olup da bir mesaja kalp emojisi eklemek için 
yirmi beş dakikalık bir moral konuşmasına ihtiyaç duyan herhangi biriyle 
bu konuyu tartışmayı reddediyorum" diye ilan ediyorum. Ama on dakika 
sonra, Teksaslı bir kadın yaralı bir yarasayı sağlığına kavuştururken 
(Darcy'nin seçimi), ben bir mesaj yazmaya başlıyorum. En son mavi 
baloncuklar 9 Ocak tarihli, gecenin bir yarısı: Ya Emil sekste gerçekten iyi ya da 

Tanu'nun bağırsaklarını deşiyor mesajıma gelen yanıt: Yani beni uyandıran bir sis düdüğü 

değil mi? Yarı gülümseyip yazıyorum:
Konuşabilir miyiz?
Sonra siliyorum. Ve tekrar yazıyorum:
Bazı konularda haklısın. Belki hepsinde değil.
Sil.
2016'da Lal'e karşı oynadığınız oyunda şah matı kaçırdığınızı biliyor 

muydunuz? Yine de güzel vezir.
Sil, sil, sil. Delete 
için üzgünüm.
Merhaba.
Gönder tuşuna basmıyorum. Ama orada, yazı kutusunda bırakıyorum. 

Ve telefonumu göğsüme dayayıp televizyon izlemeye geri döndüğümde, 
her zamankinden birkaç kilo daha ağır geliyor.



Bir maçtan sonra - genellikle her zaman on iki izleyicisi olacağını 
varsaydığım ama bunun yerine benim gibi yüz binlerce inek tarafından 
izlenen basın toplantılarından birinde - insanlar bana belirli bir anda, 
oyunun belirli bir dönüşünde ne yapacağıma nasıl karar verdiğimi sorarlar. 
Piyonu feda edeceğini nasıl bildin? Neden o takas? Kale e6 mükemmeldi - 
bunu düşünmenize ne sebep oldu?

İnsanlar bana soruyor. Ve tek söyleyebileceğim: Sadece biliyordum.
İçgüdü, belki. İçimde doğuştan var olan ve satrancın tam olarak 

şekillenmiş bir şekil gibi bir araya gelmesine yardımcı olan bir şey. Bir 
yolu izlememe izin verirsem her şeyin nasıl olabileceğine dair ilkel, 
içgüdüsel bir anlayış.

Parçalar bana bir hikaye anlatıyor. Resimler çiziyorlar ve benden onları 
boyamamı istiyorlar. Her biri, yüzlerce olası hareketi, milyarlarca olası 
kombinasyonu ile güzel bir iplik çilesi gibi. İstersem onu çözebilir, sonra 
güzel bir duvar halısı yaratmak için diğerleriyle birlikte örebilirim. Yeni 
bir goblen.

İdeal olarak, kazanan bir goblen.
Eğer babam olmasaydı, bu içgüdü içimde kabalaşmadan, bükülmeden 

kalırdı. Yıllarca sıkı çalışmasaydım, pratik yapmasaydım, çalışmasaydım, 
analiz etmeseydim, düşünmeseydim, yeniden yaşamasaydım, takıntı 
yapmasaydım, çalmasaydım, çalmasaydım, çalmasaydım, içgüdümün 
değeri çok az olurdu. Defne olmasaydı, dört yıl boyunca uykuya daldıktan 
sonra, uykuda kalacaktı.

Ama yine de sahip olurdum. Eğer işler farklı olsaydı, içgüdülerim
hala içimde düğümlenmiş ham bir bilinmeyenler yumağı olmak: beni 3:05'te 



uyandırmak



Hayatımın en önemli gününde sabahın köründe, içimde uğuldayarak beni 
yatağımdan kaldırdı.

Uykuya daldığımı bile hatırlamıyorum. Televizyon hala açık, Netflix 
hala Riverdale izleyip izlemediğimizi soruyor ve kız kardeşlerimin neden 
pahalı süitlerine dönmek yerine benim odama sızmaya karar verdikleri 
hakkında hiçbir fikrim yok. Yataktan çıkmak için Cirque du Soleil 
seviyesinde bir koordinasyon ve neredeyse burkulmak üzere olan bir ayak 
bileği gerekiyor. İşedikten ve su şişemde kalanları içtikten sonra, tekrar 
içeri dalmak için yeterince motive olamıyorum.

Easton'ın CU Boulder kapüşonlu tişörtünü giyerken sessiz kalmaya 
çalışıyorum. Şortumun hemen altında duruyor ve muhtemelen bir palto ve 
kalın bir eşofman almalıyım, ama daha sıcak bir şeyler için ışığı yakmaya 
zahmet etmiyorum ve bunun yerine kendimi odadan dışarı bırakıyorum.

Koridorlar sessiz ve jelimsi. Deniz, sessiz. Vapur yok, tekne yok, martı 
yok, çünkü tüm Venedik derin bir uykuda. Merdivenlerden iniyorum, 
mermer zeminlerin parlak pembeleri ve beyazları çıplak ayaklarımın altında 
buz gibi, saçlarım omuzlarımın üzerinde zıplıyor.

Nereye gittiğimi bilmiyorum ama içimden bir ses bunun doğru olduğunu 
söylüyor. Bu iyi bir şey: gece deniz meltemiyle baş başa kalmak, ıssız 
bahçeleri keşfetmek, çimen ve tuz kokusunu içime çekmek. Önümüzdeki 
iki haftayı geçireceğim, satranca ve kalp ağrısına dalmış küçük cam evden 
uzakta bazı ışıklar görüyorum. Taş yolu takip ediyorum, titreyerek, adımları 
on üç kez izliyorum. Acaba sabah olduğunda, şu anda hissettiğim değerli 
sakinlik, açıkta kalan bir sinir yığınına dönüşecek mi?

Onu gördüğümde olduğum yerde duruyorum ama irkilmiyorum. Belki 
de onu orada gördüğüme şaşırmalıyım - zaman, yer, tesadüf tam olarak 
mantıklı değil - ama içgüdülerim bana bunun iyi olduğunu söylüyor.

Bu yüzden buradayım: Nolan için.
Bana sırtını dönüyor, tanıdık bir çerçevenin önünde dimdik duruyor. 

Marcus Sawyer'ın resmi camekânın içine taşınmış, yanında üç tane daha 
var; hepsi de burada, Venedik'te taç giymiş dünya şampiyonları. Yarın, ilk 
maç başladığında, oyuncuların etrafını saracaklar. Onları tarihin içine 
yerleştirecekler.



Nolan'ın omuzlarındaki rahat çizgiyi izliyorum ve bir sonraki hamlemi 
düşünüyorum.

Geri dönmeyi düşün.
Üşüyen uzuvlarımı ve odamdaki kız kardeş yığınını düşünüyorum.
Dağınık saçlarını, bir kutu Froot Loops'u ve Kasparov'un orada 

olduğunu söylerken kocaman açılmış gözlerini düşünün.
Göbek deliğime sokulmasını, İskoç Oyununa olan tutkusunu ve onunla 

birlikte olmaktan çok hoşlandığımı düşününce belki biraz korktum.
Çok korktum.
O zaman bir sonraki hamlem yürümeye devam etmek olacak. Yatay 

olarak, boş bir patikadan. Bir kalenin yapacağı gibi. Ve Nolan . . . cam 
kapıyı açıp içeri girdiğimi duymuş olmalı, ama dönmüyor. Varlığımı da 
kabul etmiyor. Büyükbabasının resmini incelemeye devam ediyor, kara 
gözlerden kara gözlere, inatçı çeneden inatçı kaşlara. Tam yanında, 
sıcaklığını hissedecek kadar yakınında durup, "Oyunlarını inceliyordum," 
dediğimde cevabı basit oluyor:

"Öyle mi?"
Sesini özledim. Ya da: İkimiz olduğumuzda ve başka kimse olmadığında 

sesinin nasıl çıktığını özledim. Zengin. Normalden daha alçak. Katlarından 
ve kenarlarından sıyrılmış. İçimden akıp gitmesine izin vermeyi özledim.

"Çünkü seninkini incelemeye 
dayanamadım." "Çok sıkıcı, ha."
Titrek bir kahkaha atıyorum. "Hayır, sadece... Hadi ama. Bilirsin işte."
Başını sallıyor, hâlâ resme bakıyor. Yumuşak ışıklar teninin üzerinde 

güzelce oynuyor. "Biliyorum."
"Evet. Her neyse." Saçlarımı kulağımın arkasına itiyorum. Gözleriyle 

tanışmayı çok isterdim ama bu olmayacak. Bu şekilde devam edersek 
olmaz. Bana bakmazsa olmaz. "Benim favorim seksenli yılların başında 
Honcharuk'a karşı oynadığı maçtı. Tata Steel, sanırım, o zamanlar adı
. . ."

"Hoogovens?" 
"Evet."



"Kaybeden pozisyonda olmasına rağmen beraberlik teklif ettiği oyun 
mu?"

"Evet." Kıkırdıyorum. "Marcus Sawyer'a bunu y a p t ı r m a k  tam bir 
akıl tutulması olmalı. Senin görmediğin bir şeyi gördüğünü varsaymak 
zorundasın."

"Doğru. Honcharuk'un onu tokatlamak yerine kabul ettiğine hâlâ 
inanamıyorum." Başını sevgiyle sallıyor. "Tanrım. Ne pislik bir hareket."

"Belli ki aileden geliyor," diyorum. Biraz gülüyor, sessiz, hüzünlü ve 
ben hemen kendimi tekmeleyip sözümü geri almak istiyorum.

Özür dilerim.
"Açıkça" 
derken yalan 
söylediğimi 
kastetmedim.
"Hayır. Hayır, ben ..." Ellerimle gözlerimi kapatıyorum. Berbat 

durumdayım. Dağınıklık yaratıyorum. "Öyle demek istemedim. Ne olursa 
olsun, senin bir pislik olduğunu düşünmüyorum. Ya da çıkarcı. Ya da 
bencil. Ya da ..." Sevilmeyen. "Ya da New York'ta sana söylediğim diğer 
şeylerin çoğu, gerçekten. Ya da belki biraz öylesin ama tüm evrendeki diğer 
satranç oyuncularından daha fazla değilsin. Benden daha fazla değil." Derin 
bir nefes almaya çalışıyorum ve hava neredeyse ciğerlerimdeki ağrıyı 
bastırıyor. "Söylediğim şeylerin hiçbirini gerçekten düşünmedim. Ve sana 
'deli' dediğimde... Bundan gerçekten utanıyorum. Ben ..."

Ben ne olduğumu bilmiyorum. Ama Nolan biliyor. "Kızgın. Yorgun. 
Canın yanıyor ve benim de aynı şekilde canımı yakmak istiyorsun. Aklını 
kaçıracak kadar korkmuş."

Gözlerimi kapatıyorum. "Kesinlikle dehşete düştüm."
Başını sallıyor. Hâlâ bana bakmıyor. "Seni asla manipüle etmek istemedim, ama

. . . eğer kendini daha iyi hissedeceksen, burs için bana geri ödeme 
yapabilirsin. Böylece bana hiçbir şey borçlu olmazsın ve benden kurtulmuş 
olursun."

Midem bulanıyor. "Sana geri ödememi ister misin?"
Küçük, kendi kendini yok eden bir kahkaha atıyor ve sonunda bana 

dönüyor. Gece havası göğsümden çekildi. "Nasılsın Mallory?"
"I . . . Güzel." Anlaşılan o ki, onun gözleriyle karşılaşmaya 

dayanamayan benim. Şu anda Marcus Sawyer'ın kusursuz takım elbisesini 



inceleyen benim. "İyi miyim bilmiyorum. Ama eskisinden daha iyiyim," 
diye ekliyorum, çünkü gerçek bir cevap istediğini düşünüyorum. "Bu ... ... 
Sen haklıydın. Davranışlarım konusunda,



Özellikle de ailemle. Ama her şey daha iyi oldu. Şey." Boynumu 
kaşıyorum. "Daha iyi olmaya çalıştım. Şehitliğe giden yolda daha az 
kontrol manyağı ve daha çok ... bir insan?"

Bir saniye beni inceliyor. Sonra öne doğru kaydığını hissediyorum ve 
geriliyorum - yakalanmış, hareketsiz, gergin. Bekliyorum. Elimi tutabilirdi. 
Beni kendine çekebilirdi. Elini boynuma dolayabilir ve beni bir zamanlar 
yaptığı gibi sertçe öpebilirdi.

Dudaklarıma yapışan bir tutam saçı çekip düzeltiyor ve "Darcy ve 
Sabrina da iyi görünüyor" diyor.

Başım dönüyor. Hayal kırıklığına uğradım. "Onlarla tanıştın mı?"
"Geçen gün yürüyüşe çıktık. Ve bu sabah onları dondurma yemeye 

götürdüm."
"Bana söylemediler." Kaşlarımı çatıyorum.
"Çok sessizdi. Bana söylendiğine göre, tıslama nöbetleriyle 

tanınıyormuşsunuz."
Kaşlarımı daha sert çatıyorum. "Basın toplantısına bu yüzden mi geç kaldın?"
Başını sallıyor. "Darcy'nin bir siparişe karar vermeden önce her bir 

lezzeti denemesi gerekiyordu. İtalya'da numune diye bir şey olmadığı için 
bu bir sorun."

"Altın kolyeli, kaslı bir dondurmacıyla yumruk yumruğa dövüşmek 
zorunda mıydın?"

"Duruma göre değişir. Bu beni ona elli avro rüşvet vermekten daha mı 
az havalı yapar yoksa daha mı çok?"

Elimin tersiyle gülüyorum. Sonra ona bakıyorum ve yine ciddi.
"Nolan-"
"Ben de özür dilerim. Söylediklerim için. Ailen için yaptığın şeyin 

doğru olmadığını ima etmeye hakkım yoktu. Babanla neler yaşadığını hayal 
bile edemeyeceğimi biliyorum."

"Aslında, bence yapabilirsin."
Beni rahat olduğundan daha uzun süre inceliyor. Siyah gözlerinden 

galaksiler geçiyor ve ben bu saniyenin bir yüzyıl sürüp sürmeyeceğini 
merak ediyorum. Evrenin sadece ben ve ondan ibaret olup olamayacağını, 
sonsuz bir döngüde birbirimizi anlayıp anlayamayacağımızı. "Evet. Belki 
de yapabilirim."



Boğazımı temizliyorum. Tamam. Başlıyorum.
"Çoğunlukla annem, kız kardeşlerim ve babam olmak üzere bir sürü 

şeyin arkasına saklandığımı ve yapılması gerekenleri bir kalkan olarak 
kullandığımı kabul ederek, ne istediğimi dile getirme pratiği yapmaya 
çalışıyorum. Böylece, bilirsiniz, hayatımı kendim için yaşayabilirim."

"Güzel."
"Evet. Mesela artık satranç oynamaya devam etmek istediğimi biliyorum.

Profesyonel olarak. Bunun benim işim olmasını istiyorum."
Nolan'ın ağzı seğiriyor. Gözleri, ondan sevmeye başladığım o çocuksu 

parıltıyla genişliyor. "Öyle mi?"
"Evet. Bunu yapacağım. Ya da en azından deneyeceğim. Ve . . . 

Arkadaşım Easton burada, ki bu çok hoş. Ve barıştık. Ama ayrıldıktan 
sonra onunla her gün konuşmak isteyeceğim. Bu yüzden onu kendim 
arayacağım. Bunu yapacağım. Ölene kadar birbirimizin işlerine 
karışmazsak, bu benim çabalamamamdan kaynaklanmayacak."

Başını salladı. "Adil."
"Ve ayrıca, evde babam hakkında konuşuyordum. Yavaş yavaş. Ama 

gittikçe daha fazla. Onun bazı oyunlarına bakıyordum. Darcy'ye nasıl 
oynandığını öğretirken onları gösteriyorum. Çünkü kötü şeyleri 
unutamasam bile iyi şeyleri hatırlamamızı istiyorum."

Ne demek istediğimi çok iyi anlıyor. Gülümsemesindeki alaycı 
kıvrımdan bunu anlayabiliyorum. "Yapmalısın."

"Ve ayrıca ..." Boğazımdaki yumruyu yutkunarak geçiştiriyorum, 
donmak üzere olan ayak parmaklarım yere doğru kıvrılıyor. "Ayrıca, kader, 
tesadüfler ve geçmiş gibi şeyleri düşünüyordum. İğrenç, biliyorum. 
Muhtemelen bunu hiç düşünmedin ama ben çocukken ve sen de biraz daha 
büyük bir çocukken, ikimiz de aynı coğrafi bölgede satranç oynardık. Ve 
bazı nedenlerden dolayı hiç karşılaşmadık, ama belki de aynı turnuvada ya 
da aynı kulüpte, sadece farklı bölümlerde olup olmadığımızı merak 
ediyorum. Belki de aynı satranç takımlarında birbiri ardına oynadık diye 
merak ediyorum. Acaba kaderimizde var mıydı ve birbirimizi kıl payı 
kaçırdık mı? Çünkü oynamayı bıraktığımda, bitmiştim. Bitmişti. Yıllar geçti 
ve seninle benim için her şey bitmiş olmalıydı, birbirimizi kıl payı kaçırmış 
olmalıydık, daha fazlası değil.



Ama Defne'nin turnuvası oldu ve bu ... ikinci bir şanstı." Derin, titreyen bir 
nefes alıyorum. "Kadere inandığımı sanmıyorum. Sağlam açılışlara, 
inisiyatif gösteren orta oyunlara ve son oyunlara hızlı geçişlere inanıyorum. 
Ama evrenin bize bir şey söylemeye çalışıp çalışmadığını merak etmeden 
duramıyorum ve-"

"Tüm bunları 'muhtemelen bunu hiç düşünmedin' diye başlattığına 
inanamıyorum. " Nolan'ın ses tonu kuru ve eğleniyor ve ben artık kelimeleri 
içimde tutamıyorum.

"Seninle olmak istiyorum," diye zorluyorum. Titreyerek. Ve sonra, ifşaat 
karşısında hiçbir şey patlamayınca, daha kararlı bir şekilde tekrarlıyorum. 
"Seninle olmak istiyorum. Elimden geldiğince. Bana sahip olabileceğin 
kadar."

Söylemiştim. Her şey ortada. Onu serbest bıraktım ve Nolan'ı şahin gibi 
izliyorum, bir cevap, herhangi bir duygusal tepki arayışı içindeyim. Ama 
kara gözleri her zamanki gibi esrarengiz.

"Bunu söylediğine sevindim," diyor bana. Sanki iyi bir satranç 
hamlesine iltifat ediyormuş gibi. Sanki bu şimdiye kadar attığım en büyük 
adım değilmiş gibi.

"Neden?"
Küçük bir gülümsemeyle bana bakıyor. Zar zor fark ediliyor ama bir 

şekilde tüm dünyayı yerinden oynatmayı başarıyor. "Çünkü artık ben de 
söyleyebilirim."

Gözlerimi kapatıyorum, her atomum sismik bir olayın ortasındaymış 
gibi hissediyorum. Ama Venedik hâlâ cadı saatleri gibi sakin ve Nolan'ın 
sıcaklığı o kadar yakın ki, beni merkeze alıyor, beni hiç olamayacağımı 
düşündüğüm kadar topraklıyor. "Son konuştuğumuzda doğru olmayan pek 
çok şey söyledim. Ve doğru olan bir şeyi söylemeyi unuttum. O da seninle 
mutlu olduğumdu. New York'ta geçirdiğimiz günler . . ."

Duygularımı ifade edemememle belli belirsiz eğlenmiş görünüyor. "İyi 
mi?"

"Evet. Hem de çok. Ve daha fazlasına sahip olmak istiyorum. Çok daha 
fazla. Mümkünse şimdi başlamak. Yine de ..." Etrafıma bakınıyorum ve 
boğuk bir kahkaha atıyorum. "Bu benim açımdan gerçekten kötü bir 
zamanlama."

Gülümsüyor. "Aynı fikirde miyim 
bilmiyorum." "Neden?"



Başıyla tahtayı işaret ediyor. "Birlikte çok zaman geçirmek üzereyiz."
"Doğru. İşte bu." Kendimi ona uzanmaktan alıkoymak için ensemi 

kaşıyorum. Uzanmak istiyorum. Ama belki de yapmamalıyım. Ama 
istiyorum. "Bu arada ... benim gibi acemi olmadığına göre, herhangi bir 
tavsiyen var mı?"

Başını eğiyor, dalgın. "Kahvaltı ettiğinden emin ol." 
"Tamam. Kahvaltı."
"Mümkünse proteinli bir şeyler."
"Tamam." Devam etmesini bekliyorum. Devam e t m e y i n c e  kaşlarımı 

çatıyorum. "Gerçekten, bu kadar mı? Tavsiye mi biriktiriyorsun?"
Omuz silkiyor. "Elimdeki tek şey bu."
"Hadi ama, Nolan. Bunlardan üç tane yaptın."
"Evet, öyle. Ama bu şampiyona diğerlerine hiç 
benzemiyor." "Nedenmiş o?"
Onun bana bakışına bakıyorum ve adını koyamadığım bir şeyle dolup 

taşıyorum. "Çünkü seninleyken Mallory, her şey farklı. Seninleyken, 
kazanmak istediğimden daha çok oynamak istiyorum."

Gözlerim yaşarmaya başladı ama üzgün değilim. Uzun, çok uzun 
zamandır ilk kez milyonlarca şey hissediyorum ve üzgün olmak bunların 
hiçbiri değil.

"Biliyorsun," diyorum, bir adım daha yaklaşarak. Sonra bir adım daha. 
Sonra ona doğru bir adım daha... Sanki yeni bir dünyaya adım atıyorum. 
Hayatımın yeni bir dönemine. "Çok fazla satranç teorisi okuyorum. Büyük, 
sıkıcı kitaplar. Hepsi de satranç çözüldüğünde, mükemmel oyun 
oynandığında bunun sıkıcı olacağını söylüyor. Çünkü kaçınılmaz olarak 
berabere bitecek."

Gülümsemesini kalbinin atışında hissediyorum. 
"Öyle mi?" Başımı sallıyorum.
"Peki o zaman." Kollarını bana doladı. Dudakları saçlarımla konuşuyor. 

Göğsü kulağımın dibinde yükselip alçalıyor ve içimden bir ses, satrançtan 
anladığım gibi, olmam gereken yerin burası olduğunu söylüyor. "Onların 
yanıldığını kanıtladığımızda eğlenceli olacak."



Altı buçuk saat sonra, Venedik Belediye Başkanı, uzun boylu, kalın siyah 
sakallı ve telaffuzu zor bir soyadı olan bir adam, Dünya Satranç 
Şampiyonası'nın törensel ilk hamlesinde vezirimin piyonunu d4'e 
yerleştirdi.

Kameralar tıklıyor.
Seyirciler 
alkışlıyor.
Dalgalar sabırla lagünün içine doğru ilerliyor.
Sonra belediye başkanı cam kapıyı arkasından kapatarak ayrılır ve 

bahçe huzurlu bir sessizliğe g ö m ü l ü r .
I (Mallory Greenleaf; ABD; Dünya Sıralama:

#1,843) bakış at Rakibim (Nolan Sawyer; ABD; Dünya 
sıralaması: 1).

Onu çoktan bana bakarken buluyorum, kara gözlerinde sıcak bir gülümseme.



İki yıl sonra

BIR SONRAKI DÜNYA SATRANÇ 
ŞAMPIYONASI VE HERKESIN

BUNUN HAKKINDA KONUŞUYOR- AÇIKLADI

Yazan Eleni Gataki, Kıdemli Satranç Muhabiri, BBC

Önümüzdeki 15 Mart'ta başlayacak olan Dünya Satranç Şampiyonası 
tarihin en çok izlenen turnuvası olacak. Hem de çok fazla. Bu, değişen 
formatlarda, herhangi birimiz hayatta olmadığımızdan beri (ilk şampiyona 
1886'da New York'ta gerçekleşti) yılda iki kez gerçekleşen bir etkinlik. 
Yine de, çoğu insanın bu yıla kadar Dünya Satranç Şampiyonası'nı 
duymadığına bahse girebiliriz. Peki, ne değişti ve bir satranç m a ç ı n ı n  
aniden neredeyse Super Bowl kadar konuşulmasına neden olan beş faktör 
nedir? Pekala, bariz olandan başlayalım:

NOLAN SAWYER, ŞU ANDA DÜNYANIN 1 NUMARALI SATRANÇ OYUNCUSU

Hayatınızda sadece bir satranç oyuncusunun adını duyduysanız, 
muhtemelen bu Fischer, Kasparov ya da Sawyer'dır. Eski dünya 
şampiyonunun torunu



Marcus Sawyer, Nolan Sawyer (22) çocukluğundan beri bir fenomen 
olmuştur. Muhtemelen onun sevimli görünen ve 8 yaşındayken kendisinden 
dört kat büyük rakiplerini alt eden fotoğraflarını görmüşsünüzdür ya da 
korkunç öfkesini ve gözden düşmüş oyuncu Malte Koch'u (sadece satrançta 
değil) yendiğine dair hikayeyi (bu sadece asılsız bir söylenti olsa da) 
duymuş olabilirsiniz ya da onu 15 yaşındayken Time'ın En Etkili 100 Kişi 
listesine girdiği yıldan tanıyor olabilirsiniz. Gerçek şu ki, onu duymuş 
olmanız muhtemel. Ve şöhreti sadece ... tarafından artırıldı.
.

MALLORY GREENLEAF, KİM . . . VAR.

Yakında 21 yaşına basacak olan Mallory Greenleaf şu anda dünyada 5. sırada yer 
alıyor.
. ve yine de dünya şampiyonu. Mantığa aykırı görünebilir, ancak dünya 
şampiyonu belirli bir turnuva tarafından belirlenirken, sıralama bir 
oyuncunun üstlendiği tüm oyunların bir kombinasyonudur.

Ancak Greenleaf'in "düşük" 5 numarası sizi yanıltmasın: daha üst 
sıralarda yer almamasının tek nedeni satranca giden yolun çok sıra dışı 
olması. GM bir babaya sahip New Jersey'li bir lise mezunu olan Greenleaf, 
5-14 yaşları arasında derecelendirilmemiş turnuvalarda oynadıktan sonra 18 
yaşında, iki yıl önce İtalya'nın Venedik kentinde düzenlenen son Dünya 
Satranç Şampiyonası'nda zafer kazanmak için tam zamanında satranca geri 
döndü. Greenleaf, Sawyer'ı on bir beraberliğin ardından on ikinci maçta 
mağlup etti. Bir satranç şampiyonasına sadece katılmaya hak kazanan değil, 
aynı zamanda kazanan ilk kadın olarak manşetlere çıktı. Satranç 
yetenekleriyle elbette, ama aynı zamanda ...

NOLAN SAWYER VE MALLORY GREENLEAF . . . İYİ. BELLİ DEĞİL.

İki oyuncu arasında olası bir ilişki olduğuna dair söylentiler çok fazla, 
ancak hem Sawyer hem de Greenleaf özel hayatlarıyla ilgili soruları 
yanıtlamayı reddettikleri için bunlar doğrulanmadı. Bununla birlikte, 
düzenli olarak birlikte el ele fotoğraf çektiriyorlar. Instagram paylaşımına 
göre, Greenleaf geçen sonbaharda kız kardeşini Brown Üniversitesi'ne 
bıraktığında Sawyer da oradaydı. İkiliye yakın kaynaklar, bir zamanlar 
Marcus Sawyer'a ait olan aynı Tribeca dairesinde birlikte yaşadıklarını 
açıkladılar.



Ve tabii ki Greenleaf'in Sawyer'ı Dünya Şampiyonasında yenmesinin 
ardından kameralar önünde aralarında gerçekleşen uzun sarılma da var 
(oyuncuların genellikle el sıkışmakla yetindiği bir sporda kayda değer). 
Ayrıca üç ay önce Sawyer'ın, Greenleaf'in kendisini yendiği Linares 
Uluslararası Satranç Turnuvası'ndaki final oyunundan uzaklaşırken eğilip 
şakacı bir şekilde kulağını ısırmış gibi görünmesi de var. Pek çok ipucu 
spekülasyonlara yol açtı, ancak Sawyer ve Greenleaf'in yakında satrancın 
ilk ailesi mi olacakları yoksa sadece iyi arkadaş mı oldukları hala 
bilinmiyor. Ve yine de . . .

NOLAN SAWYER VE MALLORY GREENLEAF BİRBİRLERİNE KARŞI 
OYNAYACAKLAR.

Nolan Sawyer bu yılki Challengers turnuvasını domine ederek Greenleaf'in 
Montreal'deki rakibi olmaya hak kazandığında, bir sonraki Dünya 
Şampiyonasının romantik bir ilişki olabileceği ihtimali heyecan verici hale 
geldi. İkisi sadece iyi arkadaş olabilir mi? Evet, şüphesiz. Ama ya öyle 
değillerse? Ya rakip olmalarının yanı sıra sabahları dişlerini yan yana 
fırçalıyorlarsa ve birbirlerinin paket siparişlerini biliyorlarsa? Ya satranç 
tahtasında birbirlerinin aklından geçenleri okuyabiliyorlarsa ya da 
birbirlerinin zayıf yönleri hakkında şakalar yapıyorlarsa?

Bu fikir tek kelimeyle büyüleyici. Ve muhtemelen son iki yılda bu kadar 
çok insanın satranca ilgi göstermesinin nedeni de bu: önce bu iki yetenekli 
oyuncunun dehası onları cezbetti, sonra kendileri satranç oynamayı 
öğrenmeye karar verdiler ve sonra fark ettiler ki ... .

SATRANÇ IYIDIR ASLINDA.

Satrançla ilgili her şeyin satışı - takımlar, zamanlayıcılar, aksesuarlar, 
eğitimler, çevrimiçi dersler, uygulamalar - en son Dünya Şampiyonası'nın 
ardından yükseldi ve dalga burada kalmaya devam ediyor. En dikkat çekici 
olan ise satranca olan ilginin on yıllardır ilk kez kadınlar arasında 
erkeklerden daha yüksek olması. Dahası, şu anda FIDE Top 500'de her 
zamankinden daha fazla kadın ve nonbinary birey var. GM Defne 
Bubikoğlu, "Çünkü ortamın bize karşı giderek daha az düşmanca olduğunu 
hissediyoruz," diyor,



Greenleaf'in ana eğitmeni ve satranç kulübü Zugzwang'ın sahibi bize 
anlattı. Kulübün üye sayısı, New York'un tarihi satranç kulübü Marshall'ı 
resmen geride bıraktı.

SONUÇ OLARAK . . .

Dünya Şampiyonası'nın nasıl sonuçlanacağını bilmiyoruz. Ancak bildiğimiz 
bir şey var ki o da şampiyonayı çevreleyen koşullar nedeniyle her 
zamankinden daha fazla insanın izleyeceği ve on yıllardır ilk kez satranç 
oyuncularının evlere şenlik isimler haline geleceği. Ve bu şampiyonanın 
daha ilgi çekici, romantik yönleri ister doğru isterse sadece söylenti olsun, 
gerçek şu ki bunlar ilgi çekici anlatılar oluşturuyor.

Ve eğer "onları sert bir şekilde gönderiyorsanız" ve "inanmak 
istiyorsanız", bu küçük ipucu hoşunuza gidebilir: üç hafta önce, bir yardım 
etkinliğinde, Nolan Sawyer - kötü bir kaybeden olarak kötü bir üne sahip - 
gazetecilerin sorularını almak için durmadı. Ancak görgü tanıkları, Mallory 
Greenleaf'in 1 numarayı kendisinden almak için yeterli puanı toplaması 
olasılığı hakkında ne hissettiği sorulduğunda, uzaklaşmadan önce sadece 
gülümsediğini bildirdi.



Yazarın Notu

Defne'nin kitapta bahsettiği cinsiyet stereotipleri ve satranç performansı 
üzerine yapılan çalışma gerçektir. Maass ve arkadaşları tarafından 2008 
yılında European Journal of Social Psychology'de yayımlandı ve sonraki on 
yıl içinde başka araştırma grupları tarafından da tekrarlandı. Eğlenceli bir 
bilgi: satranca olan ilgimi ilk tetikleyen çalışma bu oldu.

2008 yılında lisans tezim için neye odaklanacağıma karar vermeye 
çalışıyordum ve derslerimden birinde stereotip tehdidi kavramıyla 
karşılaştım: insanlar kendilerini sosyal gruplarının daha aşağı olarak 
stereotipleştirildiği durumlarda bulduklarında, kötü performans gösterme 
olasılıkları daha yüksektir (Claude Steele'in konuyla ilgili orijinal 
çalışmasına ve Nalini Ambady'nin grubunun herhangi bir şeyine göz 
atmanızı şiddetle tavsiye ederim, ancak ödeme duvarlarıyla karşılaşırsanız 
Wikipedia girişi yeterli olacaktır). Bu fikir hemen ilgimi çekti ve 
üniversitemde stereotip tehdidi üzerine bir araştırma grubu olduğunu 
öğrenince çok sevindim. Profesörlerden birini beni danışman olarak almaya 
ikna e t m e y i  umarak çalışmalarını okumaya başladım, satranç çalışmasına 
rastladım ve gerisi tarih oldu. Tamam belki tarih değil ama: Çocukken bu 
oyunu oynamayı öğrenmiştim (çok kötü bir şekilde) ama oyuncular 
hakkında pek düşünmemiştim. Cinsiyetler arasındaki uçurumdan haberim 
yoktu ama bunu öğrendikten sonra bu uçurumun kapanmasını dört gözle 
beklemeye başladım. Satranç dünyasında geçen bir hikaye fikri yıllarca 
kafamda dolaştı - ta ki 2021'e kadar. Yetişkinlere yönelik ilk kitabımın 
çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordum ve nihayet "satranç kitabımı" yazmanın 
zamanı gelmişti. Tam açıklama: Satranç söz konusu olduğunda, hikayeyi 
ilerletmek için çok fazla (VE ÇOK) şiirsel lisans aldım (gerçekçilikten önce 
olay örgüsü?) ve eğer onları fark ettiyseniz ... . Çok özür dilerim. Umarım 
Mallory ve Nolan'ın yolculuğundan yine de keyif almışsınızdır.

(Ayrıca, eğer ilgileniyorsanız: profesör sonunda beni işe aldı!)



Teşekkür

Bu beşinci ya da belki de altıncı kitap (omg!!) ve teşekkürleri organik bir 
şekilde yazmanın yolları tükeniyor, bu yüzden işte zevkiniz için madde 
madde sıralanmış bir liste:

• Thao Le, beni cesaretlendiren ve nihayet satranç kitabımı yazma 
zamanının geldiğini söyleyen muhteşem menajerim. Akademi Ödüllü 
olmak gibi olmasın ama o gerçekten de yayıncılığın zorlu ortamında 
benim dayanağım ve onsuz acımasız doğa koşullarına maruz kalan 
çıplak bir köstebek faresi gibi yok olacağımı rahatlıkla söyleyebilirim.

• Sarah Blumenstock, bölüm kırmaktan nefret eden editörüm.
Yetişkin editörü olmasına rağmen YA kitabıma şans verdi (sanki 
benim zayıflatıcı anksiyetemi ve değişim korkumu biliyormuş gibi).

• Liz Sellers. Bu arada, kale-ie kelime oyununu bulan kişi o. Bu kadını 
hemen PRH'nin CEO'su yapın, lütfen!

• Polo Orozco, Sarah ve bana paha biçilmez tavsiyelerde bulunarak 
kitabın en iyi okuyucu kitlesi için en iyi şekle gelmesine yardımcı 
oldu.

• Berkley'deki pazarlama ve tanıtım ekibim: Bridget O'Toole, Kim- 
Salina I, Tara O'Connor, Kristina Cipolla. Pazarlama ve tanıtım 
arasındaki farkı hâlâ tam olarak anlamamış olsam da onlara ve 
yaptıkları her şeye minnettarım.

• Christine Legon ve Natalie Vielkind, yönetici editörlerim, ayrıca 
üretim editörüm Jennifer Myers ve redaktörüm Laurel Robinson.



• Bir kez daha mükemmel bir kapak çizen Lilith'e ve kapak 
tasarımını yapan Vikki Chu ve Rita Frangie'ye teşekkür ederiz.

• Cindy Hwang (büyük editörüm) ve Erin Galloway 
(büyük yayıncım). Onlar en iyisi.

• Berkley ve Putnam Genç Okurlar'daki diğer herkes.

• Başta Andrea Cavallaro, Jennifer Kim ve Jess Watterson olmak üzere 
SDLA'daki herkes.

• Keyifli film ajanlarım, Jasmine Lake ve Mirabel Michelson.

• Arkadaşlarım. Onlar kim olduklarını biliyorlar ve şimdiye kadar 
muhtemelen teşekkür yazılarımda isimlerini okumaktan bıkmışlardır.

• Taylor Swift. Ne yaptığını biliyorsun Taylor.



Ali Hazelwood, The Love Hypothesis (Aşk Hipotezi) adlı kitabın New York Times çoksatan yazarı ve 
beyin bilimi hakkında kimsenin mutlu olmadığı ve s o n s u z a  dek mutlu olunmadığı hakemli 
makalelerin yazarıdır. Aslen İtalyan olan Ali, sinirbilim alanında doktora yapmak üzere ABD'ye 
taşınmadan önce Almanya ve Japonya'da yaşamıştır. Ali işte olmadığı zamanlarda koşarken, kek 
yerken ya da iki kedi efendisiyle (ve biraz daha az kedi olan kocasıyla) bilimkurgu filmleri izlerken 
bulunabilir.

ONLINE BAĞLAN

AliHazelwood.com

 EverSoAli

 AliHazelwood

AliHazelwood

http://alihazelwood.com/
https://twitter.com/eversoali?lang=en
https://www.instagram.com/alihazelwood/?hl=en
https://www.tiktok.com/%40alihazelwood?lang=en
https://twitter.com/eversoali?lang=en
https://www.instagram.com/alihazelwood/?hl=en
https://www.tiktok.com/%40alihazelwood?lang=en


ALIVERSE'i keşfedin...

Vampir bir gelin ile Alfa bir kurt adam arasındaki tehlikeli ittifak, 
Aşk Hipotezi'nin New York Times çoksatan yazarının bu yeni 

paranormal aşk romanında dişlerinizi geçirebileceğiniz kadar 
derin bir aşka dönüşüyor.

Güneybatı'nın en güçlü Vampir meclis üyesinin tek kızı olan Misery Lark, yine dışlanmış 
biridir. İnsanlar arasında anonim olarak yaşadığı günler sona ermiştir: Vampirler ve onların 
ölümcül düşmanları Wereler arasındaki tarihi barışı koruma ittifakını sürdürmeye çağrılmıştır 

ve takas sırasında kendini teslim etmekten başka çaresi yoktur. Tekrar . . .

Wereler acımasız ve öngörülemezdir ve Alfa'ları Lowe Moreland da bir istisna değildir. 
Sürüsünü mutlak bir otoriteyle yönetiyor ama adaletsiz değil. Ve Vampir Konseyi'nin aksine, 

hissetmeden de değil. Misery'nin her hareketini takip etmesinden ona güvenmediği 
anlaşılıyor. Keşke ne kadar haklı olduğunu bilseydi.

Çünkü Misery'nin bu mantık evliliğini kabul etmek için kendi nedenleri var, siyasetle ya da 
ittifaklarla hiçbir ilgisi olmayan ve her şeyin tek şeyle ilgili olduğu nedenler



hiç umursamadı. Ve kendisine ait olanı geri almak için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdır, bu 
Were bölgesinde yalnız bir hayat anlamına gelse bile ... kurtla yalnız.



ALIVERSE'i keşfedin...

Rakip fizikçiler, bu nefis STEMinist romantik komedide 
akademik çekişmeler ve sahte flört saçmalıkları girdabında 

çarpışıyor.

Teorik fizikçi Elsie Hannaway'in birçok hayatı sonunda onu yakalamıştır. Gündüzleri yardımcı 
profesör olarak çalışmakta, kadroya girme umuduyla laboratuvarlarda not vermekte ve 

termodinamik dersleri vermektedir. Diğer günlerde ise Elsie, olmayan maaşını sahte bir kız 
arkadaş olarak hizmet sunarak telafi etmekte, müşterinin ihtiyaç duyduğu versiyonu 

canlandırmak için ustalıkla geliştirdiği insanları memnun etme becerilerini kullanmaktadır.

Dürüst olmak gerekirse, bu oldukça tatlı bir iştir - ta ki özenle kurguladığı Elsie-evreni yıkılana 
kadar. Çünkü en sevdiği müşterisinin sinir bozucu derecede çekici ve kibirli ağabeyi Jack 
Smith, akıl hocasının kariyerini mahveden ve her yerdeki teorisyenlerin itibarını zedeleyen 

soğuk kalpli deneysel fizikçi çıkmıştır. MIT'deki fizik bölümünü yöneten Jack Smith, Elsie ile 
hayalindeki iş arasında durmaktadır.

Elsie bilimsel bir sabotaj savaşına hazırdır ama... o uzun, delici bakışlar? Onunlayken gerçek 
benliğinden başka bir şey olmak zorunda olmamak? Bir deneycinin yörüngesine girmek, 

sonunda onu aşk hakkındaki en korunaklı teorilerini uygulamaya koymaya teşvik edecek mi?



ALIVERSE'i keşfedin...

Bir bilim insanı, düşmanıyla birlikte bir proje üzerinde 
çalışmak zorunda kaldığında, sonuçlar patlayıcı olur.

Bee Königswasser basit bir kurala göre yaşıyor: Marie Curie olsa ne yapardı? Eğer NASA 
ona bir nöro-mühendislik projesinde liderlik teklif etseydi - gerçek bir hayalin gerçekleşmesi - 

Marie tereddüt etmeden kabul ederdi. Öyle ya. Ancak modern fiziğin annesi hiçbir zaman Levi 
Ward ile birlikte liderlik yapmak zorunda kalmadı.

Elbette, Levi uzun boylu, esmer ve piercing gözlü bir şekilde çekici. Ancak Levi, Bee'ye 
karşı olan hislerini yüksek lisans okulunda çok net bir şekilde ortaya koydu - baş düşmanlar 

en iyi kendi galaksilerinde, çok çok uzakta çalışırlar.

Ancak ekipmanları kaybolmaya başladığında ve personel onu görmezden geldiğinde, Bee 
Levi'nin yumuşayarak bir müttefike dönüştüğünü, oyunlarını desteklediğini, fikirlerini 

desteklediğini... o gözlerle onu yuttuğunu gördüğüne yemin edebilir. Olasılıklar tüm 
nöronlarını ateşliyor.

Ama iş gerçekten bir hamle yapmaya ve kalbini ortaya koymaya geldiğinde, önemli olan tek 
bir soru vardır: Bee Königswasser ne yapacak?



ALIVERSE'i keşfedin...

Bilim insanları arasındaki sahte bir ilişki, karşı konulmaz bir 
çekim gücüyle karşılaştığında, bir kadının aşk üzerine dikkatle 

hesaplanmış teorilerini kaosa sürükler.

Üçüncü sınıf bir doktora adayı olan Olive Smith, kalıcı romantik ilişkilere inanmaz ama en 
yakın arkadaşı inanmaktadır ve onu bu duruma sokan da budur. Anh'ı Olive'in sonsuza dek 

mutlu olacağına ikna etmek her zaman zor olacaktı, bilim insanları kanıt ister. Bu yüzden, her 
sef saygılı kadın gibi Olive de paniğe kapılır ve gördüğü ilk erkeği öper.

Bu adam Adam Carlsen'dan başkası değildir, genç ve yakışıklı bir profesör ve tanınmış bir 
göt. Bu yüzden Olive, Adam onun maskaralığını gizli tutmayı ve sahte erkek arkadaşı 

olmayı kabul ettiğinde kesinlikle şaşkına döner. Ancak büyük bir bilim konferansı çığrından 
çıktığında ve Adam onu boyun eğmeyen desteğiyle (ve boyun eğmeyen karın kaslarıyla) 

tekrar şaşırttığında, küçük deneyleri tehlikeli bir şekilde yanmaya yakın hissediyor.

Olive çok geçmeden aşk üzerine bir hipotezden daha karmaşık olan tek şeyin kendi kalbini 
mikroskop altına koymak olduğunu keşfeder.
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