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Ali Hazelwood'a Övgüler

"Edebi bir atılım. . . . Aşk Hipotezi kendine güvenen bir ilk roman ve bunun, 
bir şekilde hem akademik bir güç merkezi hem de olağanüstü yetenekli bir 
romancı olma cüretini gösteren bir yazardan göreceğimiz büyüklüklerin 
sadece ilk parçası olduğunu varsayıyoruz."

-Entertainment Weekly

"Çağdaş romantizmin tek boynuzlu atı: derin zeka ve zevkle kaçışın zor 
evliliği. . . Aşk Hipotezi'nin çılgın bir ticari cazibesi var, ancak daha sessiz bir 
sır, dünyadaki tüm Olives'lerden oluşan ve tam da bu kitabı derinden, hararetle 
bekleyen özel bir kitle var."

-New York Times çok satan yazarı Christina Lauren

"Ali Hazelwood, ikinci romanıyla bilimin ne kadar seksi olduğunu ve aşkın en 
beklenmedik yerlerden bile çıkabileceğini göstermek için mükemmel bir yazar 
olduğunu kanıtlıyor. O benim en yeni satın alınması gereken yazarım."

-#New York Times'ın en çok satan 1 numaralı yazarı Jodi Picoult

"Komik, seksi ve akıllı. Ali Hazelwood Aşk Hipotezi ile müthiş bir iş 
çıkarmış."

-New York Times çoksatan yazarı Mariana Zapata

"STEM'deki kadınlar hakkında yerinde yorumlarla muhteşem derecede inek 
ve seksi."

-New York Times çok satan yazarı Helen Hoang

"STEMinistler, toplanın. Dünyanız sarsılmak üzere."
-New York Times çok satan yazarı Elena Armas



"Bu kitap en sevdiğim mecazlardan birini -Grumpy, Sunshine ile tanışıyor- 
eğlenceli ve son derece sevimli bir şekilde ele alıyor Fandom ve romantizme 
verilen selamları sevdim.
roman ve elimden . Şiddetle tavsiye edilir!"

-New York Times çok satan yazarı Jessica Clare

"Bolca kimya içeren, yavaş yanan saf altın."
-PopSugar

"Anında aşık olacağınız bir kadın kahramanla güzel yazılmış bir romantik 
komedi olan Aşk Hipotezi, kitaplığınızın raflarında yerini almaya aday."

-Elizabeth Everett, A Lady's Formula for Love kitabının yazarı

"Zekice, esprili diyaloglar ve sevimli ikincil karakterlerden oluşan farklı bir 
kadro. . . . Okurların ellerinden bırakamayacakları gerçekçi ve eğlenceli bir 
roman."

-Library Journal (yıldızlı eleştiri)

"Komik ve yürek ısıtan Aşk Hipotezi, romantik komedinin en iyi örneği. . . . 
Christina Lauren ya da Abby Jimenez okurlarına hitap edeceği kesin olan, 
seks ve bilimin mükemmel bir karışımı."

-Raf Bilinci

"Hazelwood, zeki ve sevimli karakterleri, kıvrak düzyazısı ve sevilen bir 
kinayeyi ilginç bir şekilde  alışıyla akademinin çalkantılı sularında ikna edici 
bir şekilde geziniyor."

-Publishers Weekly
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Becca için, en iyi olan ve en iyi istemi olan



Mevcut

Ben lavabodaki bulaşık yığınına bakıyorum ve acı verici bir 
farkındalığa ulaşıyorum: Kötü durumdayım.
Aslında, boşver. Kötü olduğumu zaten biliyordum. Ama bilmiyor 

olsaydım, bu bir ipucu olurdu: Liam'ın tezgâha yaslanmış, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş kara gözlerini görmeden, sert ama alaycı sesinin bana 
"Postmodern enstalasyon sanatı mı?" diye sorduğunu duymadan bir kevgir ve 
on iki kirli çatala bakamayacağım gerçeği. Yoksa sabunumuz mu bitti?"

Tam da eve geç geldiğimde verandanın ışığını benim için açık bıraktığını 
fark etmemin ardından geliyor. Bu her zaman kalbimin yarı sevgi dolu, yarı 
buruk bir şekilde hıçkırmasına neden olur. Ayrıca kalp hıçkırığına neden olur: 
İçeri girince kapatmayı unutmuyorum. Hiç benlik değil ve muhtemelen 
sabahları işe geç kaldığımda bana kahvaltıda hazırladığı chia tohumu 
çamurunun beynimi daha zeki hale getirdiğinin bir işareti.

Taşınmaya karar vermem iyi oldu. En iyisi için. Bu kalp hıçkırıkları ne 
zihinsel ne de kardiyovasküler sağlığım için uzun vadede sürdürülebilir değil. 
Bu özlem işinde henüz acemiyim ama eskiden nefret ettiğiniz ve bir şekilde 
aşık olduğunuz bir adamla yaşamanın akıllıca bir hareket olmadığını rahatlıkla 
söyleyebilirim. İnanın bana, doktoram var.

(Tamamen alakasız bir alanda, ama yine de.)
Özlemin nesi iyi biliyor musun? Sürekli gergin bir enerji. Bulaşık yığınına 

bakıp mutfağı temizlemenin



eğlenceli bir aktivite olabilir. Liam odaya girdiğinde, bulaşık makinesini beni 
taşıyabileceği kadar doldurmak için beklenmedik bir dürtüye biniyorum. Ona , 
neredeyse kapı çerçevesini doldurduğunu fark ediyorum ve kalbime 
hıçkırmamasını emrediyorum. Yine de yapıyor - hatta iyi bir önlem için bir 
takla bile ekliyor.

Kalbim bir ahmak.
"Muhtemelen bir keskin nişancının beni silah zoruyla bulaşıkları yıkamaya 

zorlayıp zorlamadığını merak ediyorsundur." Liam'ın bana gülümsemesini 
beklemeden ona bakıyorum, çünkü Liam.  anlamak neredeyse imkânsız, ama 
uzun zamandır onun neşesini görmeye çalışmayı bıraktım ve sadece 
hissetmeme izin veriyorum. Güzel, sıcak ve içinde yıkanmak istiyorum. Başını 
sallamasını, o ses tonuyla "Mara" demesini ve tüm sağduyusuna rağmen 
gülmesini istiyorum. Ayak parmaklarımın üzerinde yükselmek, alnındaki 
siyah saç telini düzeltmek için uzanmak, göğsüne gömülüp teninin temiz, 
lezzetli kokusunu koklamak istiyorum.

Ama bunu istediğinden şüpheliyim. Bu yüzden kevgirin altına saklanmış 
bir mısır gevreği kasesini durulamak için geri dönüyorum.

"O belgeselde gördüğümüz parazit sporlar tarafından zihninin kontrol 
edildiğini düşündüm." Sesi alçak. Zengin. Bunu çok ama çok özleyeceğim. 

"Onlar midyelerdi- Bak, yarı yolda uyuyakaldığını biliyordum." Cevap 
vermiyor. Bu iyi, çünkü-Liam. Az gülümseyen ve daha da az konuşan bir 

adam. "Komşuların yavru köpeğini tanıyor musun? Şu Fransız buldogu mu? 
Yürüyüş sırasında kaçmış olmalı, çünkü az önce onu sokağın ortasında bana 
doğru koşarken gördüm. Tasması boynundan sarkıyordu." Havluya uzandım 

ve elim ona çarptı. Şu anda tam duruyor. "Oops. Özür dilerim. Her neyse, onu 
eve geri taşıdım ve o çok

sevimli . . ."
Duruyorum. Çünkü Liam birdenbire sadece arkamda durmuyor. Lavaboya 

doğru sıkıştırılıyorum, tezgahın kenarı kalça kemiklerime bastırıyor ve 
sırtımda uzun bir ısı duvarı var.

Aman Tanrım.
O . . . Ayağı mı takıldı? Ayağı takılmış olmalı. Bu bir kaza. 
"Liam?"
"Bu iyi mi, Mara?" diye soruyor ama uzaklaşmıyor. Olduğu yerde duruyor, 

önü sırtıma yaslanmış, elleri tezgahın üzerinde



Kalçalarımın her iki yanında ve ... Bu bir çeşit bilinçli rüya mı? Bu kalp-
hıçkırık kaynaklı bir kardiyovasküler olay mı? Beynim en utanç verici gece 
fantezilerimi halüsinasyona mı dönüştürüyor?

"Liam?" İnliyorum çünkü saçlarımı okşuyor. Tam şakağımın üzerinde, 
burnuyla ve hatta belki de ağzıyla ve bu kasıtlı gibi görünüyor. Kesinlikle 
kaza değil. O-? Hayır. Hayır, kesinlikle değil.

Ama elleri karnımda geziniyor ve bu da bana bunun farklı olduğunu 
gösteriyor. Bu, kendime takıntı haline getirmeyi bırakmamı söylediğim, 
koridorda kazara kolların birbirine sürtünmesi gibi hissettirmiyor. 
Bilgisayarımın kablosuna takılıp az kalsın onun kucağına düşüyordum ya da 
ocakta yemek pişirirken başparmağımı ne kadar kötü yaktığımı kontrol etmek 
için bileğimi nazikçe tutması gibi hissettirmiyor. Bu hissettiriyor . . . "Liam?"

"Şşş." Dudaklarını şakağımda hissediyorum, sıcak ve güven verici. "Her 
şey yolunda, Mara."

Karnımın alt kısmında sıcak ve sıvı bir şey kıvrılmaya başlıyor.



Bir

Altı ay önce

Frankly, "They get on like a house on fire" İngilizce'deki en yanıltıcı 
sözdür. Hatalı kablolama mı? Yanlış ısıtma kullanımı

Ekipman mı? Şüpheli kundaklama mı? İki insanın iyi geçinmesini hiç 
çağrıştırmıyor. Yanan bir ev bana ne çağrıştırıyor biliyor musun? Bazukalar. 
Alev makineleri. Uzaktan gelen siren sesleri. Çünkü hiçbir şey iki düşmanın 
birbirinin en değerli eşyasını yakmasından daha garantili bir ev yangını 
başlatamaz. Bir patlamayı tetiklemek ister misin? Oda arkadaşınıza iyi 
davranmak işe yaramayacaktır. Öte yandan, gazyağı ile ıslatılmış el yapımı 
yorganlarının üstünde bir kibrit yakmak..."

"Bayan?" Uber şoförü dönüyor, kıyamet öncesi konuşmamı böldüğü için 
suçlu görünüyor. "Sadece bir uyarı, gideceğiniz yere yaklaşık beş dakika 
uzaklıktayız."

Özür dileyen bir teşekkürle gülümsüyorum ve telefonuma bakıyorum. En 
iyi iki arkadaşımın yüzleri tüm ekranı kaplıyor. Sonra, üst köşede ben varım: 
her zamankinden daha çatık kaşlı (haklı olarak), her zamankinden daha solgun 
(bu mümkün mü?), her zamankinden daha kızıl (filtreden olmalı, değil mi?).

Sadie şaşkın bir ifadeyle, "Bu tamamen adil bir yaklaşım, Mara," diyor, 
"ve seni çok geçerli şikâyetlerini Madam Merriam-Webster'a ya da bu 
konulardan kim sorumluysa ona iletmeye teşvik ediyorum, ama ... . Ben sana 
sadece cenazenin nasıl geçtiğini sordum."

"Evet, Mara-cenaze nasıl gitti?" Hannah'nın telefonunun kalitesi içler acısı 
ama bu her zamanki iş.



Sanırım bu, en iyi arkadaşlarınızla yüksek lisans okulunda tanıştığınızda 
başınıza gelen şey: Bir an çok mutlu olursunuz, elinizde yepyeni mühendislik 
diplomanız, kıkırdayarak beşinci Midori ekşisini yudumlarsınız. Sonra 
gözyaşları içinde kalırsınız, çünkü hepiniz ayrı yollara gidiyorsunuzdur. 
FaceTime oksijen kadar gerekli hale gelir. Görünürde hiç neon yeşili kokteyl 
yok. Hafif dengesiz monologlarınız paylaştığınız dairenin mahremiyetinde 
değil, bir Uber'in yarı kamusal arka koltuğunda, çok ama çok tuhaf bir 
konuşma yapmaya giderken gerçekleşiyor.

Yetişkin olmanın en nefret ettiğim yanı da bu: Bir noktadan sonra insan 
bunu yapmaya başlamak zorunda kalıyor. Sadie New York'ta eko-
sürdürülebilir süslü binalar tasarlıyor. Hannah, NASA'nın Norveç'te kurduğu 
bir Kuzey Kutbu araştırma istasyonunda kıçını donduruyor. Ve bana gelince...

Buradayım. Hayalimdeki işe, Çevre Koruma Ajansı'nda bilim adamlığına 
başlamak için Washington'a taşınıyorum. Kağıt üzerinde, çok mutlu 
olmalıyım. Ama kağıt çok hızlı yanıyor. Yanan evler kadar hızlı.

"Helena'nın cenazesi ilginçti." Koltuğa yaslanıyorum. "Sanırım ölmek 
üzere olduğunu bilmenin iyi tarafı da bu. İnsanlara biraz zorbalık 
yapabiliyorsun. Tabutunu indirirken 'Karma Bukalemun' oynamazlarsa 
hayaletinin nesiller boyu soylarına musallat olacağını söyle."

Sadie, "Son birkaç gün içinde onunla birlikte olabildiğin için çok 
mutluyum," diyor.

Hüzünle gülümsüyorum. "Sonuna kadar çok kötüydü. Son satranç 
oyunumuzda hile yaptı. Sanki beni yenemeyecekmiş gibi." Onu özlüyorum. 
Hem de çok fazla. Son sekiz yıldır doktora danışmanım ve akıl hocam olan 
Helena Harding, soğuk, uzak kan akrabalarımın asla olmak istemediği bir 
şekilde ailemdendi. Ama aynı zamanda yaşlıydı, çok acı çekiyordu ve kendi 
deyimiyle daha büyük projelere geçmeye hevesliydi.

"Washington'daki evini sana bırakması çok hoş bir davranıştı," diyor 
Hannah. Daha iyi bir fiyorda taşınmış olmalı, çünkü sözlerini gerçekten 
anlayabiliyorum. "Artık ne olursa olsun kalabileceğin bir yerin var."

Bu doğru. Hepsi doğru ve son derece minnettarım. Helena'nın hediyesi 
beklenmedik olduğu kadar cömert bir hediyeydi ve şimdiye kadar birinin 
benim için yaptığı en nazik şeydi. Ama vasiyetin okunması bir hafta önceydi 
ve



Arkadaşlarıma söylemeye fırsat bulamadığım bir şey. Yanan evlerle yakından 
ilgili bir şey. "Bu konuda ..."

"Uh-oh." İki çift kaş çatıldı. "Ne oldu?" "Karışık bir 
durum."
"Karmaşıklığı seviyorum," diyor Sadie. "Aynı zamanda dramatik mi? 

Gidip mendil getireyim."
"Henüz emin değilim." Güçlendirici bir nefes alıyorum. "Helena'nın bana 

bıraktığı evin aslında ona ait olmadığı ortaya çıktı."
"Ne?" Sadie bana kaşlarını çatmak için mendil görevini 
iptal etti. "Şey, o sahiplendi. Ama sadece biraz. Sadece ... 
yarısı."
"Peki diğer yarısının sahibi kim?" Hannah'ya sorunun inmesi için güvenin.
"Başlangıçta Helena'nın kardeşi öldü ve burayı çocuklarına bıraktı. Sonra 

en küçük oğlu diğerlerini satın aldı ve şimdi tek sahibi o. Yani, benimle 
birlikte." Boğazımı temizliyorum. "Adı Liam. Liam Harding. Otuzlu 
yaşlarının başında bir avukat. Ve şu anda bu evde yaşıyor. Tek başına."

Sadie'nin gözleri büyür. " anasını. Helena biliyor muydu?"
"Hiçbir fikrim yok. Tahmin edersiniz ama Hardingler çok tuhaf bir aile." 

Omuz silktim. "Eski para. Hem de çok. Vanderbilt'leri düşün. Kennedy'leri. 
Zengin insanların beyninde neler dönüyor?"

"Muhtemelen tek gözlüklüdür," diyor 
Hannah. Başımı sallıyorum. "Ya da 
budama bahçeleri."
"Kokain."
"Polo turnuvaları." "Kol 
düğmeleri."
" dakika," diye araya giriyor Sadie. "Liam Vanderbilt Kennedy Harding 

cenazede bu konuda ne dedi?"
"Harika bir soru ama orada değildi." 
"Teyzesinin cenazesine gelmedi mi?"
"Ailesiyle pek görüşmüyor. Çok fazla drama olduğundan 

şüpheleniyorum." Çeneme dokunuyorum. "Belki de daha az Vanderbilt, daha 
çok Kardashian'dır?"



"Evinin diğer yarısının size ait olduğunu bilmediğini mi söylüyorsunuz?"
"Biri bana numarasını verdi ve ben de ona uğrayacağımı söyledim." 

"Mesajla." diye eklemeden önce duraksadım. Henüz konuşmadık." Bir 
duraklama daha. "Ve gerçekten cevap vermedi."

"Bundan hoşlanmadım," diyor Sadie ve Hannah hep bir ağızdan. Başka 
zaman olsa kovan zihinlerine gülerdim ama onlara hâlâ söylemediğim başka 
bir şey var. Daha da az hoşlanacakları bir şey.

"Liam Harding hakkında eğlenceli bir gerçek. Helena'nın çevre biliminin 
Oprah'sı gibi bir şey olduğunu biliyor musun?" Alt dudağımı çiğniyorum. "Ve 
her zaman tüm ailesinin çoğunlukla dünyayı büyük şirketlerin pençesinden 
kurtarmaya çalışan liberal eğilimli akademisyenler olduğu şakasını yapardı?"

"Öyle mi?"
"Yeğeni FGP Corp'ta şirket avukatı." Bu kelimeleri söylemek bile yapma 

isteği uyandırıyor. Ve diş ipi. Dişçim çok sevinecek.
"FGP Corp-fosil yakıtlar şirketi mi?" Sadie'nin alnının ortasında derin bir 

çizgi beliriyor. "Büyük petrol mü? Süper büyükler mi?"
"Evet."
"Aman Tanrım. Senin çevre bilimci olduğunu biliyor mu?"
"Ona adımı verdim. Ve LinkedIn profilim sadece bir Google araması 

uzaklığında. Sence zengin insanlar LinkedIn kullanır mı?"
"Kimse LinkedIn kullanmıyor, Mara." Sadie şakağını ovuşturuyor. ", bu 

gerçekten çok kötü."
"O kadar da kötü değil."
"Onunla yalnız buluşamazsın." "İyi 
olacağım."
"O seni öldürecek. Sen onu öldüreceksin. Birbirinizi öldüreceksiniz."
"Ben ... belki?" Gözlerimi kapatıyorum ve koltuğa yaslanıyorum. Yetmiş 

iki saattir paniğe kapılmamam için kendimle konuşuyorum, ama sonuç 
değişmiyor. Şimdi çözülemem. "İnanın bana, birlikte ev sahibi olmak 
isteyeceğim son kişi o. Ama Helena yarısını bana bıraktı ve ona ihtiyacım var. 
I



Bir milyar öğrenci kredisi borcum var ve D.C. çok pahalı. Belki bir süre orada 
kalabilirim? Kiradan tasarruf ederim. Bu mali açıdan sorumlu bir karar, değil 
mi?"

Hannah hırçın bir şekilde, "Mara, on dakika öncesine kadar yüksek lisans 
öğrencisiydin. Yoksulluk sınırının ancak üstündesin. Seni o evden atmasına 
izin verme."

"Belki aldırmaz bile! Aslında orada yaşamasına çok şaşırdım. Beni yanlış 
anlamayın, ev güzel ama ..." Helena'nın bana bir ev bırakacak kadar değer 
verdiği gerçeğini kavramaya çalışarak, gördüğüm resimleri, Google Street 
View'da kareleri kaydırarak ve yeniden kaydırarak geçirdiğim saatleri 
düşünerek sözümü kesiyorum. Güzel bir mülk olduğu kesin. Ama daha çok bir 
aile konutu. Faturalandırılabilir saat başına muhtemelen bir Avrupa ülkesinin 
yıllık GSYH'si kadar kazanan usta bir avukattan bekleyeceğim şey değil. 
"Yüksek mevkideki avukatlar elli dokuzuncu katta, altın bideleri, konyak 
mahzenleri ve kendi heykelleri olan lüks çatı katlarında yaşamıyor mu? 
Bildiğim kadarıyla evde çok az zaman geçiriyor. Bu yüzden ona karşı dürüst 
olacağım. Durumumu açıkla. Eminim şöyle bir çözüm bulabiliriz-"

"İşte geldik," diyor şoför bana gülümseyerek. Biraz zayıf bir şekilde 
karşılık veriyorum. "Eğer yarım saat içinde bize mesaj at," diyor Hannah 
ölü bir ciddiyetle

"Big Oil Liam'ın seni bodrumunda esir tuttuğunu varsayacağım ve kolluk 
kuvvetlerini arayacağım."

"Oh, bunun için endişelenme. Üçüncü yılımızda aldığım kickboks dersini 
hatırlıyor musun? Hani çilek festivalinde senin turtanı çalmaya çalışan adamın 
kıçını tekmelemiştim ya?"

"O sekiz yaşında bir çocuktu, Mara. Ve sen onun kıçına tekme atmadın, 
ona kendi turtanı verdin ve alnına bir öpücük kondurdun. Otuz dakika içinde 
mesaj at, yoksa polis çağıracağım."

Ona ters ters baktım. "Bu arada bir kutup ayısının seni soymadığını 
varsayıyorum."

"Sadie New York'ta ve D.C. polisini hızlı aramaya aldı." "Evet." 
Sadie başını sallıyor. "Şu anda ayarlıyorum."
Arabadan indiğim anda gergin hissetmeye başlıyorum ve bavulumu yolda 

sürükledikçe daha da kötüleşiyor - ağır bir endişe yumağı yavaşça



göğüs kafesimin arkasında yuvalanıyor. Derin bir nefes almak için yolun 
yarısında duruyorum. Çok fazla endişelenen ve görünüşe göre bulaşıcı olan 
Hannah ve Sadie'yi suçluyorum. İyi olacağım. Her şey yoluna girecek. Liam 
Harding ve ben güzel, sakin bir sohbet yapacağız ve ... için tatmin edici 
olabilecek en iyi çözümü bulacağız.

Etrafımdaki erken sonbahar bahçesine bakıyorum ve düşünce izlerim 
kayboluyor.

Basit bir ev. Büyük, ama budama işleri, rokoko çardaklar ya da o ürkütücü 
cüceler yok. Sadece bakımlı bir çimenlik, ara sıra düzenlenmiş bir köşe, 
tanımadığım bir avuç ağaç ve rahat görünümlü parçalarla döşenmiş geniş bir 
ahşap veranda. Öğleden sonraki güneş ışığında kırmızı tuğlalar eve rahat, ev 
gibi bir görünüm veriyor. Ve evin her santimetrekaresi ginkgo yapraklarının 
sıcak sarısıyla tozlanmış gibi görünüyor.

Çimen, ağaç kabuğu ve güneş kokusunu içime çekiyorum ve ciğerlerim 
dolduğunda yumuşak bir kahkaha atıyorum. Buraya kolayca aşık olabilirim. 
Zaten aşık olmuş olmam mümkün mü? İlk görüşte ilk aşkım mı?

Belki de Helena bu yüzden evi bana bıraktı, çünkü hemen bir bağ 
kuracağımı biliyordu. Ya da belki de beni burada istediğini bilmek kalbimi 
ona açmaya hazır olmamı sağladı. Her iki durumda da fark etmez: burası 
evimmiş gibi hissettiriyor ve Helena bir kez daha, bu kez öbür dünyadan gelen 
işgüzar kişiliğini sergiliyor. Ne de olsa her zaman benim gerçekten buraya ait 
olmamı istediğini söyleyip dururdu. "Biliyor musun Mara, yalnız olduğunu 
söyleyebilirim," derdi ne zaman sohbet etmek için ofisine uğrasam. "Nereden 
biliyorsun ki?" "Çünkü yalnız olmayan insanlar boş zamanlarında The 
Bachelor serisi için hayran kurguları yazmazlar." "Bu hayran kurgusu değil. 
Daha çok her bölümde ortaya çıkan epistemolojik temalar üzerine bir üst 
yorum ve - blogumun bir sürü okuyucusu var!" "Dinle, sen zeki bir genç 
kadınsın. Ve herkes kızıl saçlıları sever. Neden grubundaki ineklerden biriyle 
çıkmıyorsun? İdeal olarak gübre gibi kokmayan biriyle." "Çünkü hepsi ev 
ekonomisi diploması almak için ne zaman okulu bırakacağımı soran hıyarlar." 
"Mmm. Bu iyi bir sebep."

Belki de Helena sonunda benim biriyle yuva kurma umudumun
ve çabalarını bana yönlendirmeye karar verdi.



Bir yere yerleşiyor. Onu neredeyse memnun bir cadı gibi kıkırdarken hayal 
edebiliyorum ve bu onu milyonlarca kez daha fazla özlememe neden oluyor.

Kendimi çok daha iyi hissederek, bavulumu verandanın hemen dışına 
bırakıyorum (kimse onu çalmayacak, üzeri inekçe SAKİN OL VE GERİ DÖNÜŞÜM 

YAP ve İYİ GEZEGENLER BULMAK ZORDUR ve GÜVENİN BANA, BEN ÇEVRECİYİM

MÜHENDİS çıkartmaları). Elimi uzun buklelerimde gezdirip çok dağınık 
olmamalarını umuyorum (muhtemelen öyledir). Liam Harding'in bir tehdit 
oluşturmayacağını kendime hatırlatıyorum -sörf tahtası kadar derinliği olan ve 
beni korkutamayacak zengin, şımarık bir erkek çocuk sadece- ve zili çalmak 
için kolumu kaldırıyorum. Ancak ben daha zile basamadan kapı açılıyor ve 
kendimi ... önünde buluyorum.

Bir sandık.
Gömleğin altında geniş, belirgin bir göğüs. Ve bir kravat. Ve koyu renk bir 

takım elbise ceketi.
Göğüs diğer vücut parçalarına bağlı ama o kadar geniş ki bir an için tek 

görebildiğim o oluyor. Sonra bakışlarımı kaydırmayı başarıyorum ve nihayet 
geri kalanını fark ediyorum: Uzun, kaslı bacaklar elbisenin geri kalanını 
dolduruyor. Kilometrelerce uzanan omuzlar ve kollar. Kare bir çene ve dolgun 
dudaklar. Kısa siyah saçlar ve ancak bir ton daha koyu bir çift göz.

Bana sabitlendiklerini fark ettim. Yaşadığım aynı hevesli, şaşkın ilgiyle 
beni inceliyorlar. Adam sanki temel, derin bir fiziksel seviyede büyülenmiş 
gibi başka tarafa bakamıyor gibi görünüyor. Bu rahatlatıcı bir şey, çünkü ben 
de başka tarafa bakamıyorum. Bakmak da istemiyorum.

Onu bu kadar çekici bulmam solar pleksusuma inen bir yumruk gibi. 
Beynimi uyuşturuyor ve bana bir yabancının önünde durduğumu unutturuyor. 
Muhtemelen bir şey söylemem gerektiğini. Hissettiğim sıcaklığın muhtemelen 
uygunsuz olduğunu.

Boğazını temizliyor, benim hissettiğim kadar 
telaşlı görünüyor. Gülümsüyorum. "Merhaba," 
diyorum, biraz nefes nefese.
"Merhaba." Sesi tamamen aynı. Sanki ağzı aniden kurumuş gibi 

dudaklarını ve vay canına. Bu onun için iyi bir bakış. "Yardımcı olabilir 
miyim? Yardımcı olabilir miyim?" Sesi çok güzel. Derin. Zengin. Biraz 
boğuk. Bu sesle evlenebilirim. Bu sesin içinde yuvarlanabilirim. Bu sesi 
sonsuza dek dinleyebilirim.



ve diğer tüm seslerden vazgeçmek. Ama belki de önce soruya cevap 
vermeliyim.

"Burada mı yaşıyorsun?"
"Sanırım öyle," diyor, sanki hatırlayamayacak kadar şaşkınmış gibi. Bu da 

beni güldürüyor.
"Harika. Ben . . . için buradayım." Ne için buradayım? Ah. Evet. "Liam'ı 

arıyordum. Liam Harding. Onu nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?"
"Benim. O benim." Yine boğazını temizliyor. Kızarıyor mu? "Yani, ben 

Liam'ım."
"Oh." Oh hayır. Oh hayır. Hayır, hayır. Hayır. "Ben Mara. Mara Floyd. . . .

Helena'nın arkadaşı. Ev için geldim." Liam'ın tavrı 
anında değişir.
Kısa bir süreliğine gözlerini kapatıyor, tıpkı trajik ve içinden çıkılmaz bir 

haber alan birinin yapacağı gibi. Bir an için ihanete uğramış gibi görünüyor, 
sanki biri ona değerli bir hediye vermiş de paketini açar açmaz elinden çalmış 
gibi. "Sensin" dediğinde, güzel sesinde acı bir ton var.

Arkasını döndü ve koridorda yürümeye başladı. Ne yapacağımı düşünerek 
bir an tereddüt ettim. Kapıyı kapatmadı, yani onu takip etmemi istiyor. Değil 
mi? Hiçbir fikrim yok. Her iki durumda da, evin yarısı benim, yani 
muhtemelen izinsiz girmiyorum? Omuz silkip peşinden , onun çok daha uzun 
bacaklarına ayak uydurmaya çalışıyorum, yaşam alanına ulaşana kadar 
çevremde neredeyse hiçbir şey görmüyorum.

Ki bu çok çarpıcı. Bu evin tamamı büyük pencereler ve parke zeminlerden oluşuyor.
-Aman Tanrım, bu bir şömine mi? İçinde s'mores yapmak istiyorum. Bütün bir 
domuz yavrusunu kızartmak istiyorum. Ağzında bir elmayla.

"Sonunda yüz yüze konuşabildiğimiz için çok mutluyum," diyorum 
Liam'a, biraz nefes nefese. Kapıda olanlardan sonra nihayet kendime 
geliyorum. Bileğimdeki bileklikle oynarken onun bir kâğıda bir şeyler 
yazmasını izliyorum. "Kaybınız için çok üzgünüm. Teyzen tüm dünyada en 
sevdiğim insandı. Evi neden bana bırakmaya karar verdiğinden emin değilim 
ve bu ortak sahiplik işinin biraz soldan geldiğini anlıyorum, ama ..."



Kâğıdı katlayıp bana uzattığında sözümü kesiyorum. O kadar uzun ki, 
gözleriyle buluşmak için çenemi bilinçli olarak kaldırmam gerekiyor. "Nedir 
bu?" Cevabını beklemeden kağıdı açıyorum.

Üzerinde bir sayı yazıyor. Sıfırlı bir sayı. Bir sürü. Kafam karışmış bir 
şekilde yukarı baktım. "Bu ne anlama geliyor?"

Bakışlarımı tutuyor. Birkaç dakika önce beni karşılayan telaşlı, tereddütlü 
adamdan eser yok. Liam'ın bu versiyonu soğukkanlı, yakışıklı ve kendinden 
emin. "Para."

"Para mı?" 
Başını 
sallıyor.
"Anlamıyorum."
"Evin yarısı için," diyor sabırsızca ve birden kafama dank ediyor: beni 

satın almaya çalışıyor.
Kağıda bakıyorum. Bu hayatımda sahip olduğumdan ya da 

olabileceğimden çok daha fazla para. Çevre mühendisliği mi? Görünüşe göre 
kazançlı bir kariyer seçimi değil. Emlaktan pek anlamam ama tahminimce bu 
meblağ evin gerçek değerinin çok üstünde. "Özür dilerim. Sanırım bir yanlış 
anlaşılma var. Yapmayacağım-" Derin bir nefes alıyorum. "Satmak istediğimi 
sanmıyorum."

Liam ifadesiz bir şekilde bakıyor. "Düşünmüyor 
musun?" "Düşünmüyorum. Yani satmak 
istemiyorum."
Bir kez başını sallıyor, sertçe. Ve sonra sorar, "Ne kadar daha?" 
"Ne kadar?"
"Daha ne kadar istiyorsun?"
"Hayır, evi satmakla ilgilenmiyorum," diye tekrarlıyorum. "Sadece yapamam.

Helena-"
"İki katı yeterli mi?"
"Nasıl oluyor da çiçek tarhlarının altında cesetler gömülü olabiliyor?"
Gözleri buz kütlesi gibi. "Ne kadar daha?"
Beni dinliyor mu ki? Neden bu kadar ısrarcı? O sevimli, çocuksu 

kızarması nereye gitti? Kapıda çok ... görünüyordu.



Her neyse. Kesinlikle yanılmışım. "Sadece satamam. Özür dilerim. Ama 
belki önümüzdeki birkaç gün içinde başka bir şey bulabiliriz? D.C.'de kalacak 
bir yerim yok, o yüzden bir süreliğine buraya taşınmayı düşünüyordum. . ."

Sessiz bir kahkaha attı. Sonra ciddi olduğumu anlıyor ve başını sallıyor. 
"Hayır."

"Şey." Mantıklı olmaya çalışıyorum. "Ev büyük görünüyor ve-" 
"Taşınmıyorsun."
Derin bir nefes alıyorum. "Anlıyorum. Ama mali durumum çok istikrarsız. 

İki gün içinde yeni işime başlayacağım ve çok . Yürüyerek. Burası 
ayaklarımın üzerinde durana kadar bir süre yaşamam için mükemmel bir yer."

"Az önce size tüm finansal sorunlarınızın çözümünü sundum."
Çekiniyorum. "Gerçekten o kadar basit değil." Belki de öyledir. 

Bilmiyorum, çünkü ortancaların üzerine yerleşen ginkgo yapraklarını 
hatırlamaktan ve baharda nasıl görüneceklerini merak etmekten kendimi 
alamıyorum. Belki de Helena bahçeyi her mevsim görmemi isterdi. Eğer 
satmamı isteseydi, bana bir miktar nakit bırakırdı. Öyle değil mi? "Satmamayı 
tercih etmem için nedenler var. Ama bir çözüm bulabiliriz. Örneğin, evin 
yarısını geçici olarak sana kiralayabilirim ve parayı başka bir yerde kalmak 
için kullanabilirim?" Bu şekilde Helena'nın hediyesini hâlâ elimde tutuyor 
olurdum. Liam'ın yolundan çekilmiş ve yoksulluk sınırının üstünde olurdum. 
Yani, biraz üstünde. Ve gelecekte, Liam kız arkadaşıyla evlendiğinde 
(muhtemelen Dow 30'u piyasa değerine göre listeleyebilen ve goop bülteninde 
favori bir öğesi olan bir Fortune 500 CEO'sudur), Potomac, Maryland'de bir 
McMansion'a taşındığında ve politik-ekonomik bir hanedanlık başlattığında, 
burayı tekrar ziyaret edebilirim. Helena'nın istediği gibi taşınırım. Tabii o 
zamana kadar zam alır ve su faturasını tek başıma karşılayabilirsem.

Bu adil bir teklif, değil mi? Yanlış. Çünkü Liam'ın cevabı: "Hayır." 
Bu kelimeyi çok seviyor.
"Ama neden? Belli ki paranız var-"
"Bu işi kesin olarak halletmek istiyorum. Avukatınız kim?"
Yüzüne gülüp "hukuk ekibim" hakkında bir şaka yapmak üzereydim ki 

iPhone'u çaldı. Arayanın kimliğini kontrol etti ve alttan alta küfretti.



nefes al. "Bunu almam lazım. Olduğun yerde kal," diye emrediyor, benim 
zevkime göre fazla otoriter bir şekilde. Oturma odasından çıkmadan önce 
soğuk, sert gözleriyle beni çiviliyor ve "Burası senin evin değil ve asla da 
olmayacak" diyor.

Sanırım hepsi bu kadar.
Bu son cümle her şeyi açıklığa kavuşturuyor. Son iki dakika içinde 

benimle küçümseyici, otoriter ve kibirli bir şekilde konuşmasıyla birlikte. Bu 
eve verimli bir konuşma yapmaya tamamen hazır olarak girdim. Ona birkaç 
seçenek sundum ama o beni susturdu ve şimdi sinirleniyorum. Burada olmak 
için onun kadar benim de yasal hakkım var ve eğer bunu kabul etmeyi 
reddederse ...

İyi. Onun için çok kötü.
Öfkem boğazımda düğümlenirken Liam'ın bana verdiği kâğıdı dört 

parçaya ayırıp daha sonra bulması için sehpanın üzerine bırakıyorum. Sonra 
verandaya geri dönüp bavulumu alıyorum ve kullanılmayan bir yatak odası 
aramaya başlıyorum.

Tahmin edin ne oldu? Sadie ve Hannah'ya mesaj attım. Mara Floyd, Ph.D., yeni 
evine taşınmış. Ve kesinlikle ateşe verilmiş.



İki

Beş ay, iki hafta önce

(Bunun için zamanım yok.
İşe geç kaldım. Yarım saat içinde bir toplantım var. Henüz

Dişlerimi ve saçımı fırçalıyorum.
Bunun için gerçekten zamanım yok.
Ve yine de, bir aptal gibi, günaha teslim oluyorum. Buzdolabının kapısını 

çarpıyorum, arkamı dönüp ona yaslanıyorum, kollarımı olabildiğince tehditkâr 
bir şekilde kavuşturuyorum ve Liam'a açık konsept mutfağın genişliği 
boyunca bakıyorum.

"Kahve kremamı kullandığını biliyorum."
Boşa harcanan enerji. Çünkü Liam adanın kenarında, tezgâhın graniti 

kadar geçilmez bir şekilde duruyor ve bir parça tostun üzerine sakince tereyağı 
sürüyor. Karşılık vermiyor. Bana bakmıyor. Rahatsız olmadan tereyağı 
sürmeye devam ediyor ve soruyor: "Öyle mi?"

"Sandığın kadar sinsi değilsin dostum." Ona en iyi bakışımı attım. "Ve 
eğer bu bir çeşit korkutma taktiğiyse, işe yaramıyor."

Başını sallıyor. Hâlâ rahatsız değil. "Polise haber verdin mi?" 
"Neyi?"
Aptal, geniş omuzlarını silkiyor. Takım elbise giyiyor, çünkü her zaman  

elbise giyiyor. Kömür rengi üç parçalı bir kıyafet ona tam olarak uyuyor ama 
yine de hiç , çünkü gerçekten de şeytani-şirket-işadamı fiziğine sahip değil. 
Belki de zorunlu Dünya'yı Öldürme eğitimi sırasında



petrol sondajcısı olarak mı? "Kahve kreması hırsızlığı iddiası sizi çok üzmüşe 
benziyor. Kolluk kuvvetlerine söylediniz mi?"

Derin nefes al. Derin nefes almalıyım. D.C.'de cinayet otuz yıla kadar 
hapisle cezalandırılabilir. Biliyorum, çünkü taşındığımın ertesi günü 
araştırdım. Yine de, akranlarımdan oluşan bir jüri beni asla mahkum etmezdi - 
son birkaç haftada maruz kaldığım dehşeti anlatsam bile. Liam'ın ölümünü 
kesinlikle nefsi müdafaa olarak değerlendireceklerdir. Hatta bana bir ödül bile 
verebilirler. "Liam, burada çabalıyorum. Gerçekten bu işi yürütmeye 
çalışıyorum. Hiç durup bir pislik olup olmadığını düşündün mü?"

Bu sefer başını kaldırıyor. Gözleri o kadar soğuk ki tüm bedenim titriyor. 
"Denedim. Bir kere. Ve tam bir atılımın eşiğindeyken biri Frozen müziğini 
son ses açmaya başladı."

Sifonu çektim. "Odamı temizliyordum. Evde olduğunu bilmiyordum."
"Mmm." Başını salladı ve sonra beklemediğim bir şey yaptı: yaklaştı. 

Birkaç yavaş adım attı, ultramodern aletlerle mutfağın klasik mobilyalarının 
güzel karışımından geçerek üzerimde yükselene kadar ilerledi. Sanki çoktan 
kurtulduğunu sandığı bir karınca problemiymişim gibi aşağıya bakıyor. 
Şampuan ve pahalı kumaş gibi kokuyor ve elinde hâlâ tereyağı bıçağı var. 
Onunla birini bıçaklayabilir misin? Bilmiyorum ama Liam Harding birini 
(yani beni) plaj topuyla öldürebilecekmiş gibi görünüyor. "Duygusal destek 
kreman çevre için kötü değil mi, Mara?" diye soruyor, sesi alçak ve derin. 
"Ultra işlenmiş gıdaların etkisini düşün. Zehirli içerikleri. Tüm o plastikler."

O kadar küçümseyici ki onu ısırabilirim. Bunun yerine omuzlarımı 
dikleştirip daha da yaklaşıyorum. "Muhtemelen hiç duymadığınız bir şey 
yapıyorum - buna geri dönüşüm deniyor."

"Öyle mi?" Bıçağı tezgâhın üzerine koyuyor ve yanıma, taşındıktan sonra 
çöp kutularına bakıyor. Dolup taşıyorlar ama bunun tek nedeni onları merkeze 
getiremeyecek kadar meşgul olmam. O da bunu biliyor.

"Mahallede pikap yok. Ama ben arabayla gitmeyi planlıyorum- Sen nesin . 
. ." Liam'ın elleri belime dolanıyor, parmakları o kadar uzun ki hem sırtımda 
hem de göbek deliğimin üzerinde buluşuyor. Beynim durmak için kekeliyor. 
O da ne-?



Beni yerden havalanana kadar kaldırıyor, sonra zahmetsizce buzdolabının 
birkaç santim yanına taşıyor. Sanki bir Amazon teslimat kutusu kadar hafifim, 
hani şu içinde nedense sadece tek bir deodorant çubuğu olan dev kutulardan. 
Elimden geldiğince öfkeyle bağırıyorum ama o bana aldırış etmiyor. Bunun 
yerine beni ayağa kaldırıyor, buzdolabını açıyor, bir kavanoz ahududu 
kompostosu ve son bir uzun, yoğun bakışla, "O zaman işe koyulsan iyi 
edersin," diye mırıldanıyor.

O tostuna geri dönüyor ve ben de onun evreninde var olmamaya geri 
dönüyorum. Çok güzel.
Hâlâ avuçlarının topuklarını tenime bastırırken hissederek, yarı telaşlı ve 

tamamen cinayete meyilli bir şekilde homurdanarak odadan çıkıyorum. 
Uykusunda. Yemin ederim onu lanet uykusunda öldüreceğim. Hiç beklemediği 
bir anda. Sonra da boş krema şişelerini cesedine fırlatarak kutlayacağım.

On dakika sonra öfkeyle terliyor, Sadie ile acil bir havalandırma-
videokonuşması (ventocall) yaparken işe doğru yürüyordum. Son birkaç 
haftadır bunlardan çok oldu. Hem de çok.

". Kahve bile içmiyor. Bu da demek oluyor ki ya bana inat kremasını 
tuvalete atıyor ya da su gibi içiyor - ve açıkçası hangi senaryonun daha kötü 
olacağını bilmiyorum, çünkü bir yandan bir porsiyon altı yüz kırk kalori ve 
Liam hala sadece yüzde üç vücut yağına sahip olmayı başarıyor, ama diğer 
yandan yoğun programından zaman ayırıp beni kremamdan mahrum etmek 
kimsenin yapmaması gereken eşi benzeri görülmemiş bir zalimlik..." 
Yüzündeki şaşkın ifadeyi fark edince sözümü yarıda kesiyorum. "Ne?"

"Hiçbir şey."
Gözlerimi kısıyorum. "Bana tuhaf mı bakıyorsun?"
"Hayır! Hayır." Başını sertçe sallıyor. "Sadece ..." "Sadece mi?"
"Liam hakkında durmadan konuşuyorsun" - tek kaşını kaldırıyor

-"Tam sekiz dakika, Mara."
Yanaklarım yanıyor. "Çok özür dilerim, ben-"
"Beni yanlış anlama, buna bayıldım. Seni dinlemek benim favorim, on 

üzerinden on, tavsiye ederim. Seni hiç görmediğimi hissediyorum,



Biliyor musun? Beş yıl boyunca birlikte yaşadık. Genelde uzlaşma ve 
uyumdan yanasınız ve tüm insanları hayal ediyorsunuz."

Hayatımı sürekli alev alev yanan bir öfke içinde yaşamamaya çalışıyorum. 
Ebeveynlerim muhtemelen çocuk sahibi olmaması gereken türden insanlardı: 
kontrollü, sevecen olmayan, çocukluk odamı bir ayakkabı dolabına 
dönüştürebilmek için taşınmam için sabırsızlanan. Başkalarıyla nasıl birlikte 
yaşanacağını ve çatışmanın nasıl en aza indirileceğini biliyorum, çünkü bunu 
on yedi yaşımdan beri yapıyorum - on yıl önce. Yaşamak ve yaşatabilmek, 
ortak yaşam alanlarında çok önemli bir beceri seti ve bu konuda hızla 
ustalaşmam gerekti. Ve hala da ustalaşmış durumdayım. Gerçekten öyle. 
Sadece Liam Harding'in yaşamasına izin vermek istediğimden emin değilim.

"Deniyorum Sadie, ama lanet termostatı sürekli donma derecesine düşüren 
ben değilim. Dışarı çıkmadan önce ışıkları kapatma zahmetine katlanmayan da 
benim - elektrik faturamız deli gibi. İki gün önce işten sonra eve geldiğimde 
evdeki tek kişi kanepemde oturan ve bana kendi Cheez-Its'lerimi ikram eden 
rastgele bir adamdı. Liam'ın beni öldürmek için tuttuğu bir tetikçi olduğunu 
sandım!"

"Aman Tanrım.  miydi?"
"Hayır. Calvin-Liam'ın arkadaşıydı, trajik bir şekilde ondan milyon kat 

daha iyi biriydi. Mesele şu ki, Liam evde olmadığı zaman sana haber 
vermeden insanları davet eden boktan bir ev arkadaşı. Ayrıca, neden beni 
gördüğünde selam veremiyor? Psikolojik olarak dolapları kapatamıyor mu? 
Evi sadece siyah-beyaz ağaç resimleriyle dekore etmesine neden olan köklü 
bir travması mı var? Her dışarı çıktığında kapıyı çarpmak zorunda olmadığının 
farkında mı? Ve her hafta sonu aptal züppe arkadaşlarının gelip evde video 
oyunları oynamasına kesinlikle ihtiyacı var mı-" Sokağı geçmeyi bitirip ekrana 
bakıyorum. Sadie dalgın bir şekilde alt dudağını çiğniyordu. "Neler oluyor?"

"Gidiyordun ve bana gerçekten ihtiyacın yokmuş gibi görünüyordu, ben de 
bir şey yaptım."

"Bir şey mi?"
"Liam'ı Google'da 
arattım." "Ne? 
Neden?"



"Çünkü haftada birkaç saat konuştuğum insanlarla yüz yüze gelmeyi 
seviyorum."

"Ne yaparsanız yapın, FGP Corp web sitesindeki sayfasına tıklamayın.
Onlara fırsat vermeyin!"

"Çok geç. Aslında görünüyor ..."
"Sanki küresel ısınma ve kapitalizmin vücut geliştirme evresinden geçen 

bir aşk çocukları varmış gibi."
"Um . . . Sevimli diyecektim."
Öfkelendim. "Ona baktığımda tek görebildiğim, taşındığım günden beri 

içtiğim kremasız kahveler." Ve belki bazen, sadece bazen, kim olduğumu 
bilmeden önce bana attığı o telaşlı, şaşkın bakışı hatırlıyorum. Biraz yasını 
tutuyorum. Ama kimi kandırıyorum ki? Halüsinasyon görmüş olmalıyım.

"Seni tekrar satın almayı teklif etti mi?" Sadie soruyor.
"Varlığımı gerçekten kabul etmiyor. Arada sırada onun tertemiz yaşam 

alanını istila eden bir hamam böceğiymişim gibi bakmam dışında. Ama 
avukatı bana her gün saçma sapan satın alma teklifleri içeren e-postalar 
gönderiyor." Yüz metre ötedeki iş yerimi görebiliyorum. "Ama 
yapmayacağım. Helena'nın bana bıraktığı tek şey bende kalacak. Ve maddi 
olarak daha iyi bir yere geldiğimde taşınacağım. Çok uzun sürmez, en fazla 
birkaç ay. Ve bu arada ..."

"Sade kahve?"
İç çekiyorum. "Bu arada acı, iğrenç kahve içiyorum."



Beş ay, bir hafta önce

Sevgili Helena,

Bu çok garip.
Bu garip mi?
Bu muhtemelen garip.
Yani, sen öldün. Ve ben buradayım, sana mektup yazıyorum. Hem 

de öbür dünyaya inandığımdan bile emin değilken. Gerçeği söylemek 
gerekirse, lisede eskatolojik konulara kafa yormayı bıraktım çünkü 
bunlar beni endişelendiriyor ve sol koltuk altımda kurdeşen dökmeme 
neden oluyordu (asla sağ değil; bunun nesi var?). Foucault ya da 
Derrida gibi büyük düşünürleri ya da gür favorileri ve frengisi olan o 
hecelenemeyen Alman adamı atlatan bir gizemi çözecek değilim.

Ama konudan sapıyorum.
Gideli bir aydan fazla oldu ve her şey eski tas eski hamam. İnsanlık 

hala kapitalist kabalaların pençesinde; insan kaynaklı iklim değişikliği 
olan yaklaşan felaketi yavaşlatmanın bir yolunu henüz bulamadık; ne 
zaman koşuya çıksam "Arıları Kurtarın ve Zenginleri Vergilendirin" 
tişörtümü giyiyorum. Her zamanki gibi. EPA'da yaptığım işi seviyorum 
(bu arada tavsiye mektubu için çok teşekkür ederim; baraj karşıtı 
protestodan sonra Sadie, Hannah ve beni kefaletle hapisten 
çıkardığınız zamandan bahsetmediğiniz için çok minnettarım. Bu arada



ABD hükümeti bundan hoşlanmazdı). Altı kişilik bir ekipteki tek kadın 
olmam ve birlikte çalıştığım erkeklerin benim yumuşak kadın beynimin 
Dünya'nın küreselliği gibi sofistike kavramları kavrayamayacağına 
inanıyor görünmeleri gibi küçük bir sorun var. Geçen gün ekip liderim 
Sean otuz dakikasını bana kendi tezimin içeriğini açıklamakla geçirdi. 
Onu kafasından vurmak ve kadavrasını küvetimin altına döşemekle 
ilgili çok canlı fantezilerim vardı, ama muhtemelen bunların hepsini 
zaten biliyorsunuzdur. Muhtemelen bütün gün bulutların üzerinde 
oturup her şeyi biliyorsundur. Triscuit yiyorsundur. Ara sıra arp 
çalıyorsun. Seni tembel serseri.

Sanırım asla ama asla okumayacağın bu mektubu yazmamın 
nedeni, seninle konuşabilmeyi dilemem. Eğer hayatım bir film olsaydı, 
arka planda re minör senfonisi çalarken mezar taşına gider ve kalbimi 
açardım. Ama Kaliforniya'da gömüldün (uygunsuz, değil mi?), bu da 
mektup yazmayı tek uygulanabilir seçenek haline getiriyor.

Tüm bunları söylemek için söylüyorum: Öncelikle, seni özledim. 
Hem de çok. Hem de çok. Beni burada sensiz nasıl bırakırsın? Utan, 
Helena. Utanç.

İkincisi: Bana bu evi bıraktığın için çok ama çok minnettarım. 
Şimdiye kadar yaşadığım en güzel, en rahat yer. Hafta sonlarımı 
güneşlenme odasında kitap okuyarak geçiriyorum. Dürüst olmak 
gerekirse, güvenlik tarafından dışarı çıkarılmadan fuayesi olan bir eve 
adım atacağımı hiç düşünmemiştim. Ben sadece . . . Daha önce hiç 
benim olan bir yerim olmamıştı. Ne olursa olsun orada olacak bir yer. 
Güvenli bir liman da diyebilirsiniz. Buraya en son 70'lerde bir kadın 
özgürlük yürüyüşünden dönerken ayak basmış olsanız bile, evdeyken 
varlığınızı hissediyorum. Merak etme, sevimsizliğe olan nefretini 
sevgiyle hatırlıyorum ve neredeyse "Kes şu boku" dediğini duyar 
gibiyim. O yüzden keseceğim.

Üçüncüsü, bu bir ifadeden çok bir soru: Yeğeninizi öldürsem sorun 
olur mu? Çünkü buna çok yakınım. Hem de çok yakın. Biz konuşurken 
onu patates soyacağıyla bıçaklıyorum. Şimdi aklıma geldi de, belki de 
tam olarak istediğin buydu. Bunca yıldır Liam'dan hiç bahsetmedin.



Ne de olsa seni tanıyordum. Ve ana ürünü sera gazları olan bir şirket 
için çalışıyor, belki de ondan nefret ediyordun? Belki de tüm 
arkadaşlığımız, en sevmediğin akrabanın çayına fren hidroliği 
dökmemle sona ereceğini bildiğin uzun bir aldatmacaydı. Bu durumda, 
aferin. Ve senden nefret ediyorum.

Korkunçluğunun kapsamlı bir listesini verebilirim (Notlar 
uygulamamda bir tane hazırladım) ama bunu Zoom aracılığıyla Sadie 
ve Hannah'ya uygulamayı seviyorum. Ben sadece . . . Sanırım keşke 
beni neden ülkenin en salak salak adamlarından birinin yoluna 
soktuğunu anlayabilseydim. Dünyanın. Tüm Samanyolu'ndaki. Bana 
bakışı, bana bakmayışı. Belli ki benden üstün olduğunu düşünüyor.
-

Kapı zili çaldı. Cümlenin ortasında durdum ve girişe koştum. Bu da tam 
iki dakikamı alıyor ve bu evin iki kişi için oldukça büyük olduğunu kanıtlıyor.

Keşke Liam Harding'in ev dekorasyonu konusunda berbat bir zevki 
olduğunu söyleyebilseydim. İlham verici sözlerden oluşan çıkartmaları kötüye 
kullandığını, Ikea'dan plastik meyve satın aldığını, her yere neon bar ışıkları 
yapıştırdığını. Ne yazık ki ya çok güzel bir evin içini nasıl düzenleyeceğini 
biliyor ya da FGP Corp'un parasıyla  yapabilecek birini işe almış. Ev, 
geleneksel ve modern parçaların zarif bir kombinasyonu; evi döşeyen kişinin 
palet kelimesini cümle içinde doğru kullanabildiğinden ve koyu kırmızıların, 
orman yeşillerinin ve yumuşak grilerin parke zeminleri tamamlama şeklinin 
tesadüfi olmaktan biraz daha fazlası olduğundan neredeyse eminim. Bir de her 
yerin çok sade göründüğü gerçeği var. Bu kadar büyük bir evde her odayı 
masalar, büfeler ve halılarla doldurmak isterdim ama Liam bir şekilde kendini 
çıplak ihtiyaçlarla sınırlamış. Kanepeler, birkaç rahat sandalye, kitaplarla dolu 
raflar. Hepsi bu kadar. Ev havadar, ışık dolu, sıcak tonlarda seyrek bir şekilde 
dekore edilmiş ve bunun için daha da güzel. "Minimalist," dedi Sadie bana, 
ona bir video turu yaptığımda. "Gerçekten de iyi yapılmış." Sanırım cevabım 
bir hırıltı oldu.

Ve bir de duvarlardaki sanat eserleri var ki, bunlar beni istemeden de olsa 
etkiliyor. Gün doğumunda göl ve gün batımında şelale resimleri, sık ormanlar 
ve



Yalnız ağaçlar, donmuş topraklar ve çiçek açan tarlalar. Arada bir gününü 
geçiren vahşi bir hayvan, her zaman siyah beyaz. Neden bilmiyorum ama 
kendimi onlara bakarken yakalıyorum. Çerçeveleme basit, konu sıradan ama 
onlarda bir şeyler var. Sanki bu fotoğrafları çeken kişi ortamla gerçekten 
bağlantı kurmuş. Sanki onları gerçekten yakalamaya, eve onlardan bir parça 
götürmeye çalışmışlar.

Fotoğrafçının kim olduğunu merak ediyorum ama imzasını bulamadım. 
Muhtemelen açlıktan ölmek üzere olan Georgetown MFA mezunlarından 
biridir. Sanata değer veren biri tarafından satın alınacağını umarak bu seriye 
ruhlarını katmışlar ama işte burada. Tam bir pislik tarafından sahiplenilmiş. 
Eminim Liam onları seçmemiştir bile. Eminim onun için vergiden düşülebilen 
bir satın almaydı. Belki de uzun vadede güzel bir koleksiyonun hisse senedi 
kar payları kadar iyi olduğunu düşünmüştür.

Kapıyı açtığımda UPS görevlisi bana "İmza almam gerekiyor," dedi. Sakız 
çiğniyor ve on beş yaşlarında görünüyor. İçim daralıyor. "Sen William K. 
Harding değilsin, değil mi?"

William K. Neredeyse şirin. Ben nefret 
ediyorum. "Hayır." "Evde mi?"
"Hayır." Merhametli bir şekilde.
"O senin kocan mı?"
Gülüyorum. Sonra biraz daha güldüm. Sonra UPS görevlisinin bana 

Batı'nın Kötü Cadısı'ymışım gibi gözlerini kısarak baktığını fark ediyorum. 
"Um, hayır. Kusura bakmayın. O benim ... oda arkadaşım."

"Tamam. Oda arkadaşın için imzalayabilir misin?"
"Elbette." Kaleme uzanıyorum ama zarfın üzerindeki FGP Corp 

amblemini fark edince elim havada kalıyor.
Onlardan nefret ediyorum. Liam'dan nefret ettiğimden bile fazla. Haftanın 

uyuyabildiğim tek gününde sabah yedi buçukta çimleri biçerek beni evde 
perişan etmekle kalmıyor, aynı zamanda mesleki düşmanlarımdan biri için 
çalışarak yarama tuz biber ekiyor. FGP Corp, çevresel karmaşaya neden 
olmaya devam eden devasa holdinglerden biri - kahverengi pelikanları (ve 
insanlığın tüm geleceğini) tamamen göz ardı ederek biyotoksinleri dünyanın 
dört bir yanına yayan 7 bin dolarlık takım elbiseli bir grup aşırı eğitimli adam, 
ancak ben kişisel olarak bunu hak edecek hiçbir şey yapmayan pelikanlara 
daha çok bağlıyım).



Kalın balonlu postaya bakıyorum. Liam benim adıma bir EPA zarfını 
imzalar mı? Bundan şüpheliyim. Belki de imzalar. Sonra da arkadaşı 
Pennywise'ın sağladığı kırmızı balonlara bağlar ve günbatımında 
kaybolmasını izlerdi. Çoraplarımı sakladığından şimdiden yüzde 73 eminim. 
Birbirine uyan dört çiftim kaldı, Tanrı aşkına.

"Aslında." Bir adım geri atıyorum, gülümsüyorum, kendi küçüklüğümün 
tadını çıkarıyorum. Helena, çok gurur duyardın. "Muhtemelen onun için imza 
atmamalıyım. Bahse girerim bu federal bir suç ya da öyle bir şeydir."

Kargocu adam başını sallar. "Gerçekten değil." 
Omuz silkiyorum. "Kim bilebilir ki?"
"Ben. Bu tam anlamıyla benim işim."

"Takdire şayan bir performans sergiliyorsun." Işıldıyorum. "Ama yine de 
zarf için imza atmayacağım. Bir fincan çay ister misiniz? Bir bardak şarap? 

Cheez-Its?" Kaşlarını çattı. "emin misiniz? Bu ekspres kargo. Birisi aynı gün 
teslimat için çok para ödemiş. Muhtemelen çok acil bir şeydir.

William K.'nın eve gelir gelmez ihtiyacı olacak." "Doğru. 
Bu William K.'nın sorunu gibi görünüyor."
Islık çalıyor. "Bu çok soğuk." Hayranlık dolu bir sesi var. Ya da sadece 

korkmuş. "Peki, zavallı William K.'nın nesi var? Klozet kapağını açık mı 
bırakıyor?"

"Ayrı banyolarımız var." Bunu düşündüm. "Ama eminim vardır. Çok uzak 
bir ihtimal de olsa ben onunkini kullanırım."

Başını sallıyor. "Biliyor musun, kız kardeşim üniversitedeyken nefret ettiği 
bir oda arkadaşı vardı. Savaştan bahsediyorum. Sürekli birbirlerine 
bağırırlardı. Bir keresinde telefonuna onun hakkında nefret ettiği her şeyin 
listesini yazmıştı ve Hatırlatıcılar uygulaması çökmüştü. O kadar uzundu."

Uh-oh. Bu tanıdık geliyor. "Ona ne oldu?"
Cevabın, uyurken saçlarını kazıttığı ve kafa derisine "Ben kötü bir 

insanım" dövmesi yaptırdığı için yakındaki bir ıslahevinde ömür boyu hapis 
cezasına çarptırıldığı şeklinde olmaması için parmaklarımı çaprazlıyorum. 
Yine de UPS'deki adamın söyledikleri on kat daha rahatsız edici.

"Önümüzdeki Haziran'da evleniyorlar." Başını sallıyor ve elini sallayarak 
arkasını dönüyor. "Anlaşıldı."



(Rüyamda bir konser görüyorum, kötü bir konser.
Müzikten çok gürültü, gerçekten. 70'lerin Alman elektronik

Liam'ın plak şeklinde sahip olduğu ve bazen arkadaşlarından biri birinci şahıs 
nişancı video oyunları oynamak için geldiğinde çaldığı saçmalıklar. Gürültülü, 
iğrenç ve rahatsız edici ve saatlerce sürüyormuş gibi geliyor. Ta ki ben uyanıp 
üç şeyin farkına varana kadar:

Birincisi, korkunç bir baş ağrım var. 
İkincisi, gecenin bir yarısı.
Üçüncüsü, gürültü-müzik aslında sadece normal bir gürültü ve alt kattan 

geliyor.
Hırsızlar, sanırım. İçeri girmişler. Sessiz olmaya bile çalışmıyorlar. 

Muhtemelen silahları var.
Dışarı çıkmam lazım. 911'i aramalıyım. Liam'ı uyarmalı ve onun- 
Kaşlarımı çatarak doğruluyorum. "Liam." Ama tabii ki.
Kendimi yataktan fırlatıp odamdan çıkıyorum. Merdivenleri yarılamıştım 

ki aklıma geldi: buklelerim dağılmıştı, sütyen giymemiştim ve şortum on beş 
yıl önce ortaokulda lakros üniformamın bir parçası olarak ücretsiz verildiğinde 
zaten çok küçüktü. Ne güzel. Çok kötü oldu. Liam bununla ve "B Gezegeni 
Yoktur" tişörtümle uğraşmak zorunda kalacak. Bu ona bir şeyler öğretebilir.

Mutfağa ulaştığımda, önümüzdeki altı ay boyunca her gece uyurken ona 
gizlice yaklaşmak için bir megafona tek tıklamayı düşünüyorum. "Liam, saatin 
kaç olduğunu biliyor musun?" Patladım. "Sen nesin ki ..."

Ne beklediğimden emin değilim. Kesinlikle buzdolabının içindekilerin 
tezgâhın her santimini kapladığını görmeyi değil; kesinlikle Liam'ın park 
yerini çalmış gibi bir kereviz sapını kesmeye niyetlendiğini görmeyi değil; 
kesinlikle onu belden yukarısı çıplak, çok çıplak görmeyi değil. Giydiği ekose 
pijama altının beli düşük.

Çok düşük.



"Lütfen üzerine bir şey giyer misin? Bebek mührü gibi bir kürk falan?"
Kerevizini doğramayı bırakmıyor. Bana bakmıyor. "Hayır." "Hayır 
mı?"
"Üşümüyorum. Ve burada yaşıyorum."
Ben de burada yaşıyorum. Ve rastgele erkek meme uçlarına bakmak 

zorunda kalmadan yemeği sindirebileceğim rahatlatıcı bir ortam olması 
gereken kendi mutfağımda, onun sandık dediği tuğla duvara bakmamak için 
her hakka sahibim. Yine de bu konuyu unutmaya ve aklımın bir köşesine 
itmeye karar veriyorum. Taşınmaya hazır olduğumda zaten terapiye ihtiyacım 
olacak. Uğraşacak bir travma daha nedir ki? Şu anda sadece uyumak 
istiyorum. "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.

"Vergi beyannamem."
Göz kırpıyorum. "Ben-ne?"
"Ne yapıyor gibi görünüyorum?"
Sertleştim. "Neye benzediğini bilmiyorum ama sanki tavaları birbirine 

vuruyormuşsunuz gibi geliyor."
"Bu gürültü yemek yapmamın talihsiz bir yan ürünü." Kerevizle işi bitmiş 

olmalı, çünkü bir domatesi dilimlemeye -o benim domatesim mi? - ve beni 
görmezden gelmeye devam ediyor.

"Oh, ve bu tamamen normal, değil mi? Hafta içi bir gecede, sabahın yirmi 
yedisinde beş çeşit yemek pişirmek?"

Liam sonunda gözlerini benimkilere dikiyor ve bakışlarında tedirgin edici 
bir şey var. Sakin görünüyor. Sakin görünüyor ama öyle olmadığını biliyorum. 
Öfkeli, diyorum kendime. Gerçekten ama gerçekten öfkeli. Git buradan. "Bir 
şeye ihtiyacın var mı?" Ses tonu aldatıcı bir şekilde kibar ve benim kendimi 
korumam açıkça hala yatakta uyuyor.

"Evet. olmanı istiyorum. Ve bu benim domatesim olmasa iyi olur."
Yarısını ağzına atıyor. "Biliyor musun," diyor çiğnerken, ağzı doluyken 

konuşmayı başarıyor ve yine de birkaç neslin zenginliğinin aristokrat ürünü 
gibi görünüyor, "genellikle sabah bir yirmi sekizde uyanık olma alışkanlığım 
yoktur."

"Ne tesadüf. Seninle tanışmadan önce ben de öyle."



"Ama bugün -yani dün- yönettiğim tüm hukuk ekibi gece yarısından sonra 
çalışmak zorunda kaldı. Çok önemli bazı kayıp belgeler yüzünden."

Gerginim. O demek istemiş olamaz-
"Merak etmeyin, belgeler bulundu. Sonunda. Patronum beni ve ekibimi bir 

güzel  sonra. Görünüşe göre teslim edilirken bir şeyler ters gitmiş." İnsanları 
göz lazerleriyle yakabilseydi, ben çoktan yakılmış olurdum. Belli ki benim 
küçük öğleden sonra tükürük saldırım hakkında her şeyi biliyor.

"Dinle." Derin bir nefes alıyorum. "En gurur duyduğum an değildi ama 
ben senin asistanın değilim. Ayrıca gecenin bir yarısı evdeki tüm tencerelere 
vurmanı nasıl haklı çıkarıyor anlamıyorum. Yarın uzun bir gün olacak, o 
yüzden-"

"Ben de öyle. Tahmin edebileceğiniz gibi bugün uzun bir gün geçirdim. 
Ve açım. Bu da demek oluyor ki, yemeğe devam edemeyeceğim. En azından 
akşam yemeği yiyene kadar."

Yaklaşık on saniye öncesine kadar sakin ve makul bir şekilde kızgındım. 
Birden Liam'ın elindeki bıçağı çekip almaya ve şahdamarını kesmeye hazır 
hale geldim. Sadece birazcık. Kanamasını sağlamak için. Yapmayacağım, 
çünkü hapishanede gelişeceğimi sanmıyorum, ama bunun peşini de 
bırakmayacağım. Güneş panelleri kurmama izin vermediğinde, brokoli 
kızartmamı "bataklık" kokuyor diye çöpe attığında, koşuya çıktığımda beni 
evden dışarı kilitlediğinde ölçülü tepkiler vermeye çalıştım. Ama bu bardağı 
taşıran son damla oldu. Benden bu kadar. Devemin sırtı ikiye bölündü. 
"Benimle dalga mı geçiyorsun?"

Liam bir tavaya zeytinyağı döküyor, içine bir yumurta kırıyor ve 
varsayılan durumuna geri dönüyor gibi görünüyor: benim var olduğumu 
unutuyor.

"Liam, hoşuna gitsin ya da gitmesin, ben yaşıyorum. Burada yaşıyorum. 
İstediğin her şeyi yapamazsın!"

"İlginç. Tam olarak bunu yapıyor gibi görünüyorsun."
"Sen neden bahsediyorsun? Sabahın ikisinde omlet yapıyorsun ve ben 

senden yapmamanı istiyorum."
"Doğru. Gerçi bu hafta bulaşıklarını yıkamış olsaydın, onları bu kadar 

gürültülü yıkamak zorunda kalmayacaktım-"



"Oh, kapa . Eşyalarını her zaman evde bırakmıyor değilsin ya."
"En azından çöpleri Dadaist bir heykelmiş gibi çöp tenekesinin üstüne 

yığmıyorum."
Ağzımdan çıkan ses beni neredeyse korkutuyor. "Tanrım.

Etrafta olman imkansız!" "Burada olduğum 
için bu çok kötü." "O zaman siktir git 
buradan!"
Sessizlik çöküyor. Mutlak, ağır, çok rahatsız edici bir sessizlik. Sözlerimi 

kafamızda tekrar tekrar canlandırmak için ikimizin de tam ihtiyacı olan şey. 
Sonra Liam konuşuyor. Yavaşça. Dikkatle. Korkutucu, buz gibi bir öfkeyle. 
"Affedersiniz?"

Hemen pişman oldum. Ne söylediğime ve nasıl söylediğime. Yüksek 
sesle. Sert. Ben birçok şeyim ama zalim bunlardan biri değil. Liam Harding'in 
bir ceviz kadar duygusal çeşitlilik göstermesi önemli değil; incitici bir şey 
söyledim ve ona bir özür borçluyum. Ona özellikle bir özür sunmak 
istediğimden değil, ama yapmalıyım. Sorun şu ki, devam etmekten kendimi 
alıkoyamıyorum. "Neden buradasın Liam? Senin gibi insanlar rahatsız edici 
bej mobilyaları, yedi banyosu ve anlamadıkları pahalı sanat eserleri olan 
malikanelerde yaşıyor."

"Benim gibi insanlar mı?"
"Evet. Senin gibi insanlar. Sıfır ahlaka ve çok fazla paraya sahip insanlar!"
"Neden buradasın? Binlerce kez senin yarını almayı teklif ettim."
"Ben de hayır dedim, böylece kendini dokuz yüz doksan dokuz tanesinden 

kurtarabilirdin. Liam, bu evde yaşamak istemen için hiçbir neden yok."
"Burası benim ailemin evi!"
"sizin olduğu kadar Helena'nın da eviydi ve-" "Helena 
öldü amına koyayım."
Liam'ın sözlerinin tam olarak anlaşılması birkaç dakika alıyor. Aniden 

ocağı kapattı ve lavabonun önünde yarı çıplak bir şekilde durdu, elleri tezgahın 
kenarına kenetlenmişti ve kasları



gitar telleri. Ona bakmaktan kendimi alamıyorum, az önce hayatımdaki en 
önemli insanlardan birinin ölümünden böylesine öfkeli ve umursamaz bir 
şekilde bahseden bu engerek yılanına.

Onu yok edeceğim. Onu yok edeceğim. Ona acı çektireceğim, aptal 
smoothie'lerine tüküreceğim, plaklarını teker teker kıracağım.

Liam'ın her şeyi değiştiren bir şey yapması dışında. Dudaklarını birbirine 
bastırıyor, burnunu sıkıyor, sonra büyük, yorgun bir elini yüzüne siliyor. 
Birden kafamın içinde bir şeyler klik sesi çıkarıyor: Tam karşımda duran Liam 
Harding yorgun. Ve tüm bunlardan en az benim kadar nefret ediyor.

Aman Tanrım. Belki de brokoli kızartmam gerçekten kokuyordu ve onu bir 
Tupperware'e koymalıydım. Belki Karlar Ülkesi müziği biraz sinir bozucu 
olabilir. Belki de o aptal zarf için imza atmalıydım. Belki ben de birinin 
çatımın altında yaşamaya gelmesine iyi tepki vermezdim, özellikle de bu 
konuda söz hakkım yoksa.

Ellerimin topuklarını gözlerime bastırıyorum. Belki de pislik olan benim. 
Ya da en azından onlardan biriyim. Tanrım. Oh Tanrım.

"I . . ." Söyleyecek bir şey bulmak için beynimi zorluyorum ve hiçbir şey 
bulamıyorum. Sonra içimdeki bir baraj yıkılıyor ve kelimeler patlıyor. "Helena 
benim ailemdi. Ailenle iyi geçinemediğini biliyorum ve ... belki de ondan 
nefret ediyordun, bilmiyorum. Kabul ediyorum, çok huysuz ve meraklı 
olabiliyordu ama beni seviyordu. Ve o sahip olduğum tek gerçek yuvaydı." 
Liam'a bakmaya cesaret ettim, yarı alaycı bir bakış bekliyordum. Helena 
hakkında onu tekrar yumruklamak istememe neden olacak iğneleyici bir 
yorum. Ama o bana dikkatle bakıyor ve ben de fikrimi değiştirmeden önce 
kendimi başka tarafa bakmaya ve devam etmeye zorluyorum. "Sanırım bunu 
biliyordu. Belki de bu yüzden bana bu evi bıraktı, bir tür ... bir şeyim olsun 
diye. O gittikten sonra bile." Sesim son kelimede kesildi ve şimdi ağlıyorum. 
Aslan Kral'ı ya da Up filminin ilk on dakikasını izlerken olduğu gibi hüngür 
hüngür ağlamıyorum, ama durdurma umudumun olmadığı sessiz, seyrek, 
amansız gözyaşları döküyorum. "Beni muhtemelen aile servetinizi ele 
geçirmeye gelen proleter bir gaspçı olarak gördüğünüzü biliyorum ve inanın 
bana, bunu anlıyorum." Yanağımı elimle sildim.



elimin arkası. Sesim hızla ısısını kaybediyor. "Ama şunu anlamalısın ki, sen 
burada bir şeyleri kanıtlamaya çalıştığın ya da bir tür sidik yarışı için 
yaşarken, bu tuğla yığını benim için dünyalara bedel ve ..."

"Helena'dan nefret etmedim."
Şaşkınlıkla başımı kaldırdım. "Ne?"
"Helena'dan nefret etmedim." Gözleri hâlâ ocakta cızırdayan yarım kalmış 

omletinde.
"Oh."
"Her yaz birkaç haftalığına Kaliforniya'dan ayrılırdı. Nereye gittiğini 

düşünüyorsun?"
"Ben ... sadece yazlarını ailesiyle geçirdiğini söyledi. Ben hep öyle 

sanmıştım."
"İşte, Mara. Buraya geldi. Seninkinin yanındaki odada uyudu." Liam'ın 

sesi kısık ama yüz ifadesi daha önce hiç görmediğim bir şekilde yumuşuyor. 
Hafif bir gülümseme. "Dünyayı kirletme planlarımı kontrol etmek için 
geldiğini iddia etti. Çoğunlukla, eski arkadaşlarımla buluşmalarım arasında 
hayat tercihlerim hakkında başımın etini yiyordu. Satrançta da canıma okudu." 
Kaşlarını çatıyor. "Hile yaptığından eminim ama bunu asla kanıtlayamadım."

"I . . " Bunu uyduruyor olmalı. Kesinlikle. "Senden hiç bahsetmedi."
Kaşı kalkıyor. "Senden hiç bahsetmedi. Yine de vasiyetinde sen vardın."
"Ama . . . Ama, bekle. Bir dakika bekle. Cenazede ... Ailenle iyi 

geçinemediğini sanıyordum?"
"Ben öyle düşünmüyorum. Onlar gösterişçi, yargılayıcı, performansçı 

pislikler - ve burada Helena'dan alıntı yapıyorum. Ama o farklıydı ve ben 
onunla iyi anlaştım. Onu önemsiyordum. Hem de çok." Boğazını temizliyor. 
"Önemsemediğim fikrine nereden  emin değilim."

"Cenazeye gelmemen beni kandırdı." "Helena'yı 
tanıyorsam, sence umurunda olur muydu?"
İkinci yılımı düşünüyorum. Bir keresinde Helena'nın doğum günü için 

departmanda küçük bir sürpriz parti düzenlemiştim ve o öylece ... gitmişti. 
Kelimenin tam anlamıyla. Sürpriz! diye bağırdık ve bir avuç balon bıraktık. 
Helena bize bir



sert bir bakış attı, odaya girdi, biz sessizce bakarken doğum günü pastasından 
bir dilim kesti ve sonra tek başına yemek için ofisine gitti. Kendini içeri 
kilitledi. "Tamam. Bu iyi bir nokta."

Liam başını sallar.
"Evi bana neden bıraktığını biliyor musun?"
"Bilmiyorum. Başlangıçta bunun bir tür eşek şakası olduğunu düşündüm. 

Onun kaotik güç oyunlarından biri. Onunla birlikte eski dizileri izlemeniz için 
sizi suçluluk duygusuna sürüklediği zamanlar gibi."

"Tanrım, hep o seçer-"
"Alacakaranlık Kuşağı. Tüm ters köşeleri zaten biliyor olmasına rağmen." 

Gözlerini deviriyor. Sonra ifadesi değişir. "Sağlığının bu kadar kötüye gittiğini 
bilmiyordum. Ölmeden iki gün önce onu aradım, tam iki gün, ve bana ... . Ona 
inanmamalıydım."

Kalbim sıkışıyor. Ben de oradaydım. Liam'ın bahsettiği konuşmayı tam 
olarak biliyorum çünkü Helena'nın ağzından duydum. Soruları yanıtlama ve 
hattın diğer tarafındaki kişinin endişelerini en aza indirme şeklini. Bir saatlik 
konuşma boyunca yalan söyledi - aramadan memnun olduğu belliydi ama 
işlerin ne kadar kötüye gittiği konusunda dürüst değildi ve ben bu 
aldatmacadan rahatsızlık duydum. Yine de bunu herkese yapıyordu. Doktor 
randevularına götüren kişi ben olmasaydım bana da aynısını yapardı.

"Keşke orada olmama izin verseydi." Liam'ın ses tonu kişisel değil ama 
söylenmeyenleri duyabiliyorum. Karanlıkta kalmak ne kadar acı verici olmalı. 
"Ama yapmadı ve bu onun kararıydı. Tıpkı evi sana bırakmanın onun kararı 
olduğu gibi ve ... . Bu konuda mutlu değilim. Bunu anlamıyorum. Ama kabul 
ediyorum. Ya da en azından kabul etmeye çalışıyorum."

İlk kez D.C.'ye gelişimin Liam'ın bakış açısından nasıl bir şey olduğunu 
anlıyorum: Adını bile duymadığı bir kız, Helena'nın son birkaç gününde 
onunla birlikte olma ayrıcalığına sahip bir kız, aniden ortaya çıkıyor ve zorla 
evine giriyordu. Hayatına. Kaybını kabullenmeye ve yakın hissettiği tek 
akrabasının yasını tutmaya çalışırken.



Belki bir pislik gibi davrandı. Belki beni hiç hoş karşılamadı ya da pek 
nazik değildi ama o da benim gibi acı çekiyordu ve ...

Tam bir karmaşa. Ne kadar kalın kafalı bir aptalmışım.
"I . . . Daha önce söylediklerim için özür dilerim. Hiçbirini 

kastetmemiştim. Seni hiç tanımıyorum ve ..." Nasıl devam edeceğimi 
bilemediğim için sözümü yarıda kestim.

Liam sertçe başını sallar. "Ben de üzgünüm."
Orada, sessizlik içinde uzun süre kalıyoruz. Şimdi odama dönersem Liam 

bir pizza sipariş edecek ve ben de kulak tıkacı zulamı aramak zorunda 
kalmadan uykuya dalabileceğim. Neredeyse bunu yapmak için ayrılıyorum 
ama aklıma bir şey geliyor: Her şey daha iyi olabilirdi. Ben daha iyi 
olabilirdim. "Belki bir tür ateşkes olabilir?"

Tek kaşını kaldırıyor. "Ateşkes."
"Evet. Yani . . . Yapabilirim. Sanırım sen arkana döner dönmez termostatı 

yirmi beş dereceye yükseltmeyi bırakabilirim. Onun yerine bir kazak giy."
"Yirmi beş derece mi?"
"Ben bir bilim adamıyım. Fahrenheit ölçeğini pek kullanmıyoruz, çünkü 

çok saçma bir ölçek ve ..." Bana tam olarak çözemediğim bir ifadeyle bakıyor, 
ben de hemen konuyu değiştiriyorum. "Ve sanırım Disney film müziklerini 
bırakabilirim?"

"Yapabilir misin?" 
"Evet."
"Küçük Denizkızı bile mi?" 
"Evet."
"Peki ya Moana?"
"Liam, burada gerçekten çabalıyorum. Lütfen..." Tam mutfaktan çıkmaya 

hazırlanıyordum ki onun gerçekten gülümsediğini fark ettim. Yani, öyle 
sayılır. Gözleriyle. Aman Tanrım, bu bir şaka mıydı? Şaka mı yapıyor? 
"Sandığın kadar komik değilsin."

Başını sallıyor ve bir iki dakika hiçbir şey söylemiyor. Sonra, "Disney 
müzikleri o kadar da kötü değil." Sesi acı çekiyor gibi. "Ben de daha iyi 
olmaya çalışacağım. Sen şehir dışındayken ölmek üzere olan çiçeklerini 
sulayacağım." Salatalığımın ölmesine bilerek izin verdiğini biliyordum. 
Biliyordum. "Ve belki akşam yemeği için bir sandviç yaparım, eğer gece 
yarısından sonra acıkırsam."



Kaşımı kaldırıyorum.
Liam iç geçirir. "Akşam 10'u 
geçti mi?" "Bu mükemmel 
olur."
Kocaman kollarını aynı derecede kocaman ve hâlâ çıplak olan göğsünün 

üzerinde kavuşturuyor ve topuklarının üzerinde biraz sallanıyor.
"Tamam o zaman."
"Tamam."
Sessizlik uzuyor. Birdenbire bu durum gerginleşti. Yapışkan. Bir çeşit 

eşik. Bir dönüm noktası.
Gitmem için iyi bir zaman.
"Ben ... gidiyorum." Yatak odamın bulunduğu merdivenleri işaret 

ediyorum. "İyi geceler Liam."
"İyi geceler, Mara." dediğinde arkamı dönmedim.



Dört 

Dört ay, üç hafta önce

(Liam Harding'in mutfağa girdiğinde yapmasını beklemediğim pek çok şey var.
Örneğin, adada kastanyet ve flamenko ile dolaşması pek olası değil. 

80'lerden bir Michael Bolton şarkısı çalması. Bana bir yaprak üfleyici satması 
ve beni bir bahçe aletleri MLM girişimine dahil etmesi. Bunların hepsi çok 
olasılık dışı olaylar ama yine de hiçbiri beni onun gerçekte yaptığı şey kadar 
şok etmezdi. Bana bakıp şöyle demesi:

"Bugün dışarısı çok güzel."
Öyle olmadığından değil. Aslında, gerçekten güzel. Mevsim normallerinin 

dışında sıcak. Elbette bunun nedeni Dünya'nın ölüyor olması. Yükselen 
ortalama küresel sıcaklıklar hava modellerindeki yaygın dalgalanmalarla 
ilişkilidir ve bu yüzden Kasım ayının sonlarında olmamıza rağmen hala hafif 
ceketler giyiyoruz.
D.C. ve Noel ağaçları ortaya çıkıyor. Birkaç yıl önce Helena, insan 
eylemlerinin aşırı hava olaylarının periyodikliğini ve yoğunluğunu nasıl 
artırdığına dair bir makale yazdı. Nature Climate Change'de yayınlandı ve 
yaklaşık bir milyon atıf aldı.

Tüm bunları Liam'a anlatabilirim. En iğrenç halime bürünüp saatlerce bu 
konu hakkında nutuk atabilirdim. Ama bunu yapmıyorum ve bunun nedeni de 
onun kırpılmış, tereddütlü ses tonuna ve şu anda alçalmış bakışlarına rağmen, 
bir zeytin dalının beni kıçımdan ısırdığını anlayabilmem.

Ki şu anda kesinlikle öyle. Isırıyor, .



Liam'ın insani duygulara sahip olduğunu ilk fark ettiğimden bu yana 
yaklaşık iki hafta geçti. Görünüşe göre, birlikte yaşarken ateşkes içinde olmak, 
önemli ölçüde daha az bağırma maçı yapmak anlamına geliyor, ancak yine de 
konuşma konularını bulmayı kolaylaştırmıyor. Ki bu iyi bir şey. Çoğu zaman. 
Ne de olsa burası büyük bir ev. Ancak programlarımızın çakıştığı ve 
kendimizi oturma odasında ya da mutfakta bulduğumuz nadir durumlarda ...

Garip. 
Bok gibi.
"Evet." Başımı salladığımda boynum burkuluyor ve hevesle telafi etmeye 

çalışıyorum. "Güzel bir şey. Havanın güzel olması yani."
Liam da başını sallıyor (sert bir şekilde, ama belki de sadece 

yansıtıyorumdur) ve  tekrar başa dönüyoruz: sessizlik.
Tırnağımı ısırıyorum. Anlaşılan on dört yaşıma geldiğimde bunu yapmayı 

bırakmamışım. Söyleyecek bir şeye ihtiyacım var. Ne söyleyeceğim? Çabuk, 
Mara. Düşün. "Um . . . . . ."

Düşünce yok. Kafam boş.
Cümlemin fazla pişmiş bir erişte gibi sallanmasına izin veriyorum ve bir ... 

bir ne? Spatula mı? Tost makinesi mi? Atıştırmalık! Evet, bir şeyler . Sanırım 
tek porsiyon Cheez-Its aldım. Azaltmaya çalışıyorum falan. Ama onları 
dolabımda bulamıyorum. Bir aile kutusu var. Bir tane daha. Bir üçüncüsü, 
çedar aromalı. Tanrım, bir sorunum var. Ama küçük poşetler yok. Ah, işte 
oradalar. En üst rafta tabii ki. Geleceğin Mara'sı için sorun olacağını 
düşünerek onları oraya attığımı hatırlıyorum.

Gelecekteki Mara dener ama onlara ulaşamaz. Liam'dan kendisi için bir 
tane almasını istemek için arkasına bakar ve kalbi sıkışır.

Gömleğimin sırtıma, yani kıçıma yapıştığı yere bakıyor.
Şey, hayır. Öyle biri değil. William K. Harding asla bu kadar alçalmazdı 

ve benim sıska kıçıma gönüllü olarak bakacağı fikri gülünç. Ama bana 
bakıyor, dudakları hafifçe aralanmış ve eli havada unutulmuş, bu da 
muhtemelen dehşete düştüğü anlamına geliyor. Bahse girerim sekiz yaşındaki 
eşofmanlarımdan. Ya da tenimdeki çil patlamasından. Ya da . . .



Tanrım, üzerimde hangi külot var ki? Lütfen, geçen sene Hannah'nın bana 
aldığı Jeff Goldblum yüzlü külot olmasın. Kaç tane deliği var? Beni iç 
çamaşırı polisine ihbar edecek. Victoria's Secret çetesi tarafından infaz 
edileceğim ve-

Boğazını temizliyor. "İşte." Cesurca tiksintisini yeniyor ve arkamda 
durmaya geliyor. Çok iri. O kadar büyük ki tepedeki ışığı tamamen kapatıyor. 
Bir an için kendimi sıcak, garip bir şekilde karıncalanmış hissettim. Sonra 
benim sormama bile gerek kalmadan elime bir poşet tutuşturuyor ve "Bunları 
senin için daha alçak bir rafa taşıyayım mı?" diyor.

Sesi biraz çakıllı. Belki de üşütmüştür. Umarım bana bulaşmaz. "Bu harika 
olur. Teşekkürler." Yarım saniye kadar sürdü. Sonra ikimiz de eski 
pozisyonlarımıza geri dönüyoruz, ben kahvemle, Liam çayıyla ve fark 
ediyorum ki son dakikanın hafif utanç verici maceraları içinde, zeytin dalı gibi 
düzgün bir sohbet konusu düşünmeyi unutmuşum. Harika.

Ben de ağzımdan kaçırdım: "Nationals bu sezon iyi gidiyor." Sanırım mı? 
Otobüste birinin söylediğini duydum. Liam sürekli erkek arkadaşlarıyla video 
oyunları oynuyor. Muhtemelen sporu da seviyordur.

"Oh. Bu ... iyi." Liam başını salladı. 
Ben de başımı sallıyorum.
Daha garip baş sallamalar ve sonra sessizlik. Tekrar.
Tamam. Bu çok rahatsız edici. Evdeki her odaya hareket sensörleri 

yerleştireceğim, böylece yollarımızın bir daha asla kesişmeyeceğinden emin 
olacağım-

"Hangi spordu o?"
Öfkeyle karıştırdığım kahveden başımı kaldırıyorum. 
"Mmm?" "The Nationals. Ne sporu?"
"Ah . . ." İpucu aramak için mutfağa göz gezdiriyorum. Hiçbir şey 

bulamadım. "Hiçbir fikrim yok."
Liam çay poşetini bardağına daldırıyor, gözlerinde bir eğlence parıltısı. 

"Ben de öyle."
Odadan karşılıklı kapılardan çıkıyoruz. Birbirimize neredeyse 

gülümsediğimizin farkında  olmadığını merak ediyorum.



Beş 

Dört ay, iki hafta önce

(Ben) pencereden dışarı bakıyor, mühendislik diplomamı 
kullanarak bir gecede kaç metre kar yağdığını tahmin etmeye çalışıyorum. Bir metre mi? On yedi mi? Maalesef, orada

Yüksek lisans müfredatımda Ne Kadar Karda Kaldın 101 yoktu, bu yüzden 
telefonuma bakmaktan vazgeçtim.

İşe gitmemin imkânı yok ve EPA'daki tüm ekibim de aynı durumda. 
Sean'ın arabası garaj yolunda kaldı. Alec, Josh ve Evan garaj yollarına bile 
gidemiyorlar. Ted aşırı hava olaylarıyla ilgili beşinci şakasını yapıyor. Slack 
kanalı her türlü yağışı lanetleyen birkaç mesajla daha doluyor ve ardından 
Sean hepimizin evden çalışması gerektiği çağrısını yapıyor. EPA tarafından 
verilen dizüstü bilgisayarlarımızdan güvenli sunucuya erişerek. Bu benim için 
biraz sorun oldu.

Sean'a mesaj attım:

   : Sean, EPA tarafından verilen dizüstü bilgisayarım evde 
yanımda değil.

    : Neden?

    : Bana henüz bir tane vermedin.

    : Anlıyorum.

   : O zaman günü e-postaları yanıtlamak ve bunun gibi 
şeyler için ayırabilirsiniz. Biz sadece bu işi halletmeye 
çalışacağız.



Bugün elektrostatik püskürtücü sorunu var, bu yüzden size 
gerçekten ihtiyacımız yok.

   : Ve bir dahaki sefere bana henüz bir dizüstü 
bilgisayarınız olmadığını hatırlattığınızdan emin olun.

İki gün önce ona gönderdiğim hatırlatma e-postasını Sean'a iletmek ne 
kadar pasif-agresif olurdu? Çok, sanırım.

İçimi çekiyorum, hızlıca bir Will do yazıyorum ve elektrostatik püskürtücü 
meselesine katkıda bulunmayı çok istediğim için dişlerimi sıkmamaya 
çalışıyorum. Aslında yüksek lisans çalışmamla yakından ilgili ama kimi 
kandırıyorum ki? Ben orada olsaydım bile Sean her zaman yaptığı gibi 
davranırdı: katkılarıma kibarca mırıldanır, onları göz ardı etmek için önemsiz 
bir neden bulur ve on beş dakika sonra bunları kendi fikirleri olarak yeniden 
yorumlardı. Ekipteki en yakın müttefikim Ted, bunu çok kişisel 
algılamamamı, çünkü Sean'ın hemen hemen herkese karşı bir pislik olduğunu 
söylüyor. Ama en korkunç davranışlarının her zaman bana yönelik olduğunu 
hayal etmediğimi biliyorum ("Acaba neden?" diye düşünüyorum kendi 
kendime, kadınsı çenemi okşayarak). Ama Sean takım lideri, yani ...

Yeni EPA işimi sevdiğimi söylemiş miydim? Belki de yalan söyledim. Ya da belki 
seviyorum

ama Sean'dan daha çok nefret ediyorum. Söylemesi zor.
Günü gizli bilgilere erişimim olmadan yapabildiğim kadar iş yaparak 

geçiriyorum - yani çok az. Sadie'yle kısa bir süre FaceTime görüşmesi 
yapıyorum ama hippi-dippy eko-sürdürülebilir bir proje için son teslim 
tarihine yetişmesi gerekiyor ("Otuz sekiz saattir uyumadım. Lütfen boynuma 
bir örs bağlayın ve beni Sargasso Denizi'ne bırakın."), Hannah'ya ulaşılamıyor 
(muhtemelen bir buz kütlesinin üzerinde morslarla oynaşıyor) ve ... Bu kadar. 
Başka arkadaşım yok.

Muhtemelen bunun üzerinde çalışmalıyım.
Öğleden sonra bire kadar fena halde sıkılıyorum. Kestiriyorum; 

stegosaurusların tabak düzeniyle ilgili bir YouTube videosu izliyorum; 
tırnaklarımı güzel bir kırmızı mat renge boyuyorum; Bachelor blogum için 
gelecek sezondan beklentilerimle ilgili yarım yamalak bir yazı yazıyorum; 
saçımı taç şeklinde örme alıştırması yapıyorum; işkolik olup olmadığımı 
merak ediyorum ve muhtemelen öyle olduğuma karar veriyorum.



En son ne zaman bütün gün içeride olduğumu hatırlamıyorum. Her zaman 
biraz huzursuz, biraz fazla hareketli olmuşumdur. Ailem, beni meşgul etmek 
için mümkün olan her takım sporuna kaydettirmeye çalışırken çok aktif 
olduğumu söylerdi. Kötü insanlar değiller ama bir çocuk istediklerinden 
şüpheliyim ve eminim ki benim gelişimin yaşam tarzlarına getirdiği 
değişikliklerin hayranı değillerdi. Muhtemelen bu yüzden hiçbir zaman büyük 
hayranlar olmadılar. Artık yılda belki bir ya da iki kez konuşuyoruz ve arayan 
hep ben oluyorum.

Oh iyi.
Alnımı pencerenin soğuk camına yaslıyorum, tuhaf bir izolasyon hissi 

duyuyorum, sanki tüm dünyayla bağlantım kesilmiş, boğuk beyaz bir kozanın 
içinde kundaklanmışım gibi.

Tekrar çıkmaya 
başlamalıyım. Tekrar 
çıkmaya başlamalı mıyım?
Evet. Yapmalıyım. Erkekler hariç. Hayır, teşekkür . Tüm erkeklerin Sean 

gibi küçümseyici olmadığının farkındayım ve benim de sohbet etmeye 
çalıştığımda aslında bana ihtiyaç duymayan çok hoş erkek arkadaşlarım oldu. 
Ama en iyi zamanlarında bile tüm romantik ilişkilerim bana iş gibi geliyordu. 
Sadie, Hannah ve Helena'nın hiç yapmadığı şekilde. Gerçek bir işin asla 
yapmadığı şekilde. Peki ne için? Seks için mi? Bunu umursayıp 
umursamadığım konusunda jüri hâlâ kararını vermedi.

Belki de randevuları es geçip hava düzelir düzelmez Sadie'yi New York'ta 
ziyaret etmeliyim. Evet, öyle yapacağım. Bir hafta sonu yaparız. Buz pateni 
yaparız. Şu övüp durduğu donmuş sıcak çikolatadan alırız, hani şu sadece 
yeniden markalanmış bir milkshake olmadığında ısrar ettiği. Ama bu arada 
hala kar yağıyor ve ben hala burada sıkışıp kaldım. Tek başıma.

değil. Liam buralarda. Bu sabah aşağıya indi, iri elleri pürüzsüz ahşap 
parmaklıkların üzerinde geziniyordu, pek de dağınık görünmüyordu. Ama her 
zamanki takım elbisesini giymeye zahmet etmemişti. Solmuş kot pantolonu ve 
yıpranmış tişörtü onu daha genç, soğuk ve sert halinin daha insani bir 
versiyonu gibi gösteriyordu. Ya da belki saçlarıydı, her zamanki gibi koyu 
renkti ama arkaya doğru biraz dikilmişti. Birbirimizden biraz daha az nefret 
ediyor olsaydık, uzanıp onun için düzeltirdim. Onun yerine, artık o kadar da 
geniş hissettirmeyene kadar geniş girişe adım atmasını izledim. Hiçbir yüksek 
tavan o kadar yüksek değildir.



Görünüşe göre Liam'ın altında durduğu kadar uzun. Birkaç dakika boyunca 
yarı büyülenmiş bir halde ona baktım, ta ki onun da bana baktığını fark edene 
kadar. Oops. Sonra pencereden dışarı baktı, derin bir iç çekti ve yukarı çıktı. 
Muhtemelen gezegeni fotosentez yapan bitkilerin şeytani pençelerinden 
kurtarmayı amaçlayan bir proje hakkında sakin ve ayrıntılı talimatlar verirken 
telefonu kulağındaydı.

O zamandan beri onu görmedim ama sesini duydum. Burada kahkahalar. 
Çıplak ayaklı adımlar. Tahta gıcırtıları ve mikrodalganın bip sesi. Odalarımız 
bir buçuk koridor ötede. Bir ev ofisi olduğunu biliyorum ama oraya hiç 
girmedim - biraz zımni bir Batı Kanadına Gitme, Güzel ve Çirkin durumu. O 
yokken etrafı gözetlemeyi düşündüm ama ya etrafa canlı tuzaklar koyduysa? 
Eve gelip beni feryat ederken, ayak bileğim bir tuzağa takılmış halde 
bulduğunu hayal ediyorum. Muhtemelen beni orada açlıktan ölmeye terk 
ederdi.

Ayrıca pek dışarı çıkmıyor. Şaşırtıcı derecede inekçe şeyler yapmak için 
gelen birkaç arkadaşı var (bu da bana biraz fazla ben, Sadie ve Hannah'nın 
Parks and Rec maratonu için browni yapmamızı hatırlatıyor - ki bu da belli 
belirsiz acı verici - bu yüzden olmamış gibi davranıyorum). Mektuplarını 
imzalamak konusunda huysuzluk yapmadığım zamanlarda bile iş günü on altı 
saat sürüyor gibi görünüyor, ama hepsi bu kadar. Acaba biriyle çıkıyor mu? 
Acaba her gece eve farklı bir kız sokup ona "Şşşt, sessiz ol" diyor mu? Eğer 
çok gürültü yaparsak, çömelmiş kızıl ev arkadaşım pikabımı kilitleyecek. 
Acaba her hafta sonu mutfakta yaptığı maskeli seks partilerini fark edemiyor 
muyum? Ben büyükanne yorganımın altına girmiş, blog yazılarımı dikkatle 
hazırlarken.

Neden merak ettiğimi merak ediyorum.
Akşam yemeği için aşağı indiğimde ev karanlık ve sessizdi. Ve soğuk. 

Dürüst olmak gerekirse, Liam nasıl donmuyor? Yetmiş kiloluk kasları 
yüzünden mi? Kendini bebek yağı ile mi kaplıyor? Termostatı yükseltip 
yemem gerekenden daha fazla yemek ısıtırken (ama en önemlisi: 
yiyebileceğimden daha fazla yemek değil) başımı sallıyorum.

Birinci katta birkaç oturma/oturma/ön/salon/her neyse odası var ama 
benim favorim mutfağa bağlı olan. Geniş bir salonu var,



Muhtemelen yüksek lisans eğitimimden daha pahalıya mal olan rahat bir 
kanepe, evde yalnız olduğumda gizlice okşamaktan hoşlandığım yumuşak bir 
alan halısı ve en önemli şey: dev bir televizyon. (Birçok) yemek kabımı ceviz 
sehpaya taşıyorum ve kendimi kanepeye bırakıyorum.

Anlamadığım nedenlerden dolayı Liam kablolu televizyona ve 
kullandığını hiç görmediğim yaklaşık on beş farklı yayın hizmetine para 
ödüyor. FGP Corp'un kanlı parasını sömürmekten hiçbir şekilde 
çekinmiyorum, bu yüzden The Bachelorette'in on ikinci sezon bölümlerinden 
birinin tekrarını buldum. Blogumda uzun uzun açıkladığım nedenlerden dolayı 
favorim değil (beni yargılamayın), ama iyi. Yerleşiyorum.

On dakika sonra, bronzlaşma yatağı bağımlısı olduğu belli olan bir salak, 
protein tozu çektiği belli olan bir salakla yumruk yumruğa dövüşüyor, hepsi 
de mutlu bir kızın gözleri önünde, yani dizinin öncülünde. Ama tüm seslerin 
televizyondan gelmediğini fark . Sesini kapattığımda başka bir tartışma 
duyuyorum. Üst kattan. Liam'ın sesinden.

Konuşmanın özünü anlayacak kadar gürültülü değil ama ara sıra bazı 
sözcüklere kulak misafiri olmayı başarıyorum. Yanlış. Etik değil. Muhalif, 
belki? Birkaç sert Nos, ama hepsi bu kadar. Kısa bir süre sonra sesler tekrar 
boğuklaşıyor. Bir dakika sonra bir kapı çarpıyor; ayaklar hızla merdivenlerden 
aşağı iniyor.

Saçmalık.
Hemen bir Lars von Trier filmine geçmeyi düşünüyorum ama Liam, onu 

bir entelektüel olduğuma inandıramadan geliyor. Yumurtalı ekmeğimden 
başımı kaldırıyorum ve o orada, kanepeden görebildiğim mutfak diliminde, 
cinayet gibi görünüyor.

Yani, normalden daha fazla.
İlk içgüdüm kendimi kanepeye yaslamak, değersiz programımı izlemeye 

ve mükemmel yemeğimi yemeye devam etmek. Ama o dönüyor, gözlerimiz 
buluşuyor ve tereddütle ona el sallamaktan başka çarem kalmıyor. Başını 
sallayarak cevap veriyor ve ... düşünceli ve karanlık görünüyor, sanki berbat 
bir on dakika, belki de berbat bir gün geçirmiş gibi. Daha da kötüsü, yoluna 
çıkacak ilk kişiden hıncını almaya hazır gibi görünüyor - ki hava koşullarına 
bakılırsa bu kişi ne yazık ki ben olacağım. Dikkatini dağıtacak bir şeye 
ihtiyacı varmış gibi görünüyor ve aklıma çok aptalca bir fikir geliyor.



, Mara. Sakın . Pişman olacaksın.
Ama Liam gözle görülür bir şekilde dişlerini sıkıyor. Açık buzdolabına 

bakma şekli, her bir tartar sosu kavanozunu boğmak istediğini gösteriyor 
(bilinmeyen nedenlerden dolayı, üç tane var). Belki ketçap da. Aşırı geniş 
omuzlarının çizgisi o kadar gergin ki onu bir su terazisi olarak kullanabilirim 
ve-

Ah. Siktir .
"Yani." Boğazımı temizliyorum. "İhtiyacımdan çok daha fazla yemek 

sipariş ettim." Rahatsızlığımı gergin kahkahalarla örtme dürtüsüne 
direniyorum. Muhtemelen dehşetimin kokusunu alabiliyor. "Biraz ister 
misin?"

Buzdolabının kapağını yavaşça kapatıyor ve arkasını dönüyor. 
"Affedersiniz?" Bana sanki birlikte banka soymayı teklif etmişim gibi bakıyor. 
Hava yogasına birlikte kaydolmayı. Gecenin geri kalanını güve izleyerek 
geçirmeyi.

"Paket servis. Çin yemeği.  misin?"
Pencereye bakıyor. Evet, hâlâ kar yağıyor. Resmen Kuzey Kutbu'ndayız. 

"Paket sipariş etmişsin." Sesi şüpheli geliyor.
"Bugün değil. İki gün önce. Her zaman çok fazla sipariş veririm, çünkü 

kalanlar daha lezzetli olur. Özellikle de lo mein, sosu içine çekmesi için 
gerçekten ..." Duruyorum. Ve kızardım. "Her neyse, biraz ister misin?"

"Bir kar fırtınasının ortasındayız, Mara." Neden birdenbire titremeye 
başladım? Ah evet. Çünkü hava soğuk. Adımı söylediği için değil. 
"Yiyeceklerini istiflemelisin."

Evet, yapmalıyım. "Kötüleşmek üzere. Ve paylaşmaktan mutluluk duyarım."
Liam'ın cevap vermesi çok uzun zaman alıyor. On saniye boyunca 

şüpheyle bakıyor, belki de beni zehirlemek için oda arkadaşı arayan dengesiz 
bir katil zannediyor. Sonunda dedi ki: "Tabii."

Sesi çok emin geliyor. Çok temkinli. Bana doğru gelirken de temkinli . 
Ellerini kot pantolonunun arka ceplerine sokuyor ve suratla etrafına bakınıyor; 
ne yapacağını bilmediği çok açık
-Kanepeye, sandalyeye, yere oturun. Oturma odasının ortasında ayakta yemek. 
İlk kez onun tüm mesafeli ve sert kişiliğinin bir parça beceriksizliği gizliyor 
olabileceği aklıma geliyor. Acaba o da şu



Profesyonel ortamlarda kendine aşırı güvenen ve sosyal hayatlarında bunun 
tam tersi olan insanlar? Hayır. Pek olası değil.

Yanımdaki yeri okşuyorum, şimdiden pişmanlık duyuyorum. Daha önce 
hiç birlikte oturmamıştık. Şimdiye kadar aramızdaki her etkileşim tesadüfi 
oldu. Yan yana oturma eylemi bir niyete ve daha uzun bir süreye işaret ediyor. 
Yeni bir bölge.

Tuhaf.
Liam o kadar ağır ve uzun ki oturduğunda minder eğiliyor ve ona doğru 

kaymamak için karın kaslarımı gerip yeniden ayarlamak zorunda kalıyorum. 
Ona bir tabak ve bir çift yemek çubuğu uzatıyorum, bunda olağandışı bir şey 
yokmuş gibi davranıyorum. O da aynısını yapıyor ve kısa bir baş sallamasıyla 
çubukları kabul ediyor, parmakları kazara benimkilere değmiyor.

"Ne izliyorsun?" diye soruyor.
"The Bachelorette." Tanıma belirtisi yok. "Bu aptal, harika bir şov. 

Gerçeklik. Benimle izlemek zorunda değilsin. Fırsatın varken kendini kurtar." 
Şaşırtıcı bir şekilde Liam olduğu yerde kaldı. Hâlâ tüm evi dağıtmaktan 
çekinmeyecekmiş gibi görünüyor ama ifadesi biraz daha az kana susamış. 
İlerleme var mı? "Sheryl, yeşil elbiseli kızın -tek kızın- tüm erkekler arasından 
bir koca seçmek için birkaç haftası var."

Liam bir an için gözlerini kısarak televizyona bakar. "Neye dayanarak? 
Hepsi aynı görünüyor."

"Öyle, değil mi?" Omuz silkiyorum. "Onu randevulara götürüyorlar. Ve sohbet 
ediyorlar.

Sonlara doğru seks bile yapabilirler."
Kızarıyor mu? Hayır. Sadece ışıktan. "Ekranda mı?"
"Hey, burası ABC, HBO değil." Tabağına bir sigara böreği koydum. Sonra 

ona bakıyorum -gömleğini dolduran kollarına, göğsüne, genel ... iriliğine- ve 
iki tane daha ekliyorum. Günde kaç milyon kaloriye ihtiyacı var? Bunu 
öğrenmeliyim. Bilim adına. "Daha az embesil görünme umuduyla ihtiyacı 
olmadığı belli olan gözlükleri takan adamı görüyor musun?"

"Mavi gömlek mi?"
"Evet. Onu destekliyoruz." 
"Öyle mi?"



"Evet. Çünkü o Michigan'dan. Ben de üniversite için U of M'e gittim," 
diye açıklıyorum başparmağımdaki bir damla hoisin sosunu yalayarak. 
Gözleri çok uzun bir süre dudaklarımda oyalandıktan sonra aniden 
uzaklaşıyor.

"Anlıyorum."
"Harika bir yerdir. Hiç gittin mi?"
"Sanmıyorum, hayır." Hâlâ bana bakmıyor. Belki de Ann Arbor'a karşı 

derin ve mantıksız bir nefret besliyordur?
"Hangi okula gittin?"
Sorduğum için biraz şaşırmış görünüyor. Haklı, çünkü geçmişte sıra alma 

ve sohbet etme konusunda pek başarılı değildim. "Dartmouth. Sonra Harvard 
Hukuk Fakültesi."

"Doğru." Bilerek başımı salladım. "Kulağa ucuz geliyor."
Utangaç görünme nezaketini gösterdi, ben de ona acıdım. "Biraz kajulu 

tavuk ister misin?"
"Ah . . . Evet, lütfen."
"Al. Sen bitirebilirsin, ben zaten 10 kilo yedim." Başını salladı. 
"Teşekkürler."
Liam Harding. Kibar ol. Vay be. "Bir  değil."
Birkaç dakika sessiz kaldık-Liam televizyonu izliyor, ben de Liam'ı gizlice 

izliyorum, o da gençlere özgü bir sevecenlikle hızlı ve büyük lokmalar yiyor. 
Sonra bana döndü.

"Mara."
"Evet?"
"Belli ki sen bir tür dahisin."
Uh? Dalga mı geçiyorum? "Benimle dalga mı geçiyorsun?"
Çok ciddi görünüyor ve bu fikre hafifçe alınıyor. "Sen aslında bir roket 

bilimcisisin."
"Temelde, önemli olan kelime."
"Ve saçma sapan standartları olan Helena, kendisiyle çalışması için seni seçti.

Belli ki dikkate değer birisiniz."
Aman Tanrım. Bu bir iltifat mı? Yüzüm kızaracak mı? "Teşekkürler?"
Başını sallıyor. "Anlamadığım şey, senin kadar zeki biri neden bu boku 

izliyor?"



Kızarmış pilavıma gülümsüyorum. "."
Bir saat sonra Sheryl, "İlişkimizin uzun bir yol kat ettiğini düşünüyorum 

ama daha fazla gelişebileceğine ikna olmadım..." dediğinde Elimi kolçağıma 
vurup "Hadi ama Sheryl" diye bağırıyorum, aynı Liam'ın kolçağını tokatlayıp 
"Sheryl. Ne oluyor be?"

Birbirimize dönüyoruz ve kısa, şaşkın bir bakış atıyoruz. Sana 
söylemiştim, diye düşünüyorum ona gülümseyerek. Ağzı seğiriyor, sanki beni 
yüksek sesle ve net bir şekilde duymuş gibi.

". . . bu noktada, aramızdaki ilişkinin yürümeyeceğini biliyorum.
Seni geçirebilir miyim?"

Liam dehşetle başını sallar. "Bu sadece kötü bir karar." 
"Biliyorum."
"Aralarında en iyisi o."
"Çok aptalca, değil mi? Buna çok pişman olacak. Biliyorum, çünkü sezonu 

gördüm bile." Birçok kez. Liam'ın birkaç dakika önce buzdolabından çıkardığı 
biralardan birine uzandım. "Bir yengeç rangoon daha ister misin?" Soruyorum.

Başını sallayıp arkasına yaslanıyor, uzun bacaklarını benimkilerin yanına, 
sehpanın üstüne uzatıyor. Dışarıda kar hâlâ yağıyor ve biz bir sonraki 
bölümün başlamasını bekliyoruz.

tek mesleği kar küremekmiş gibi.
Belki de izolasyondan kaynaklanan bir delilik söz konusudur.

hipnotik bir şey vardı. Siyah yünün altında omuzlarının ritmik yükselişi ve 
düşüşü. Görünüşte zahmetsiz bir şekilde saatlerdir devam ediyor, ara sıra 
durup kolunun tersiyle alnındaki teri siliyor. Alnımı cama dayıyorum ve 
öylece bakıyorum. Helena'nın sesini neredeyse kafamın içinde duyabiliyorum 
(Kuş dürbünümü ödünç almak ister misin?). Umursamazca görmezden 
geliyorum.

Belki de Dartmouth'ta okuduğu bölüm budur: Kar Küreme. Kaslar üzerine 
bir yan dal ile güzel bir şekilde tamamlandı. Onur tezinin başlığı



Ergonomik Kazıda Kolçakların Önemi. Sonra yüksek lisans okuluna geçerek 
"Nasıl Yapmalı da Çekici Görünmeli" hukuku üzerine çalışmaya başladı. Ve 
işte buradayım, gözlerimi on yıllık yüksek öğrenim ücretinden alamıyorum.

Bu iş garipleşmeye başladı. Onu ilk gördüğüm, kara gözlerinin ve 
(açıkçası gülünç) omuzlarının kafama bir tuğla gibi çarptığı an aklıma geliyor. 
Tekrar yaşamak istediğim bir anı değil, bu yüzden gözlerimi kaçırıyorum ve 
öğle yemeği hazırlamak için aşağıya iniyorum, geçici deliliğimi kahvaltıyı 
atlamakla suçluyorum. Dün gece geç saatlerde, finalin yarısında, Liam'a 
esnemeler arasında Bachelor ve Bachelorette yarışmacılarının zorunlu cinsel 
yolla bulaşan hastalık taramasından geçtiğini anlatırken uyuyakalmamın 
bedeli bu. Bu sabah kanepede, üzerime serilmiş yumuşak, cennet kokulu bir 
battaniyeyle uyandığım için. Nereden geldiğini merak ediyorum. Oturma 
odasından değil. Etrafta olmadığına eminim.

Liam'la arkadaş olduğumuzdan değil. Onu dünden daha iyi tanımıyorum - 
sanırım konu reality TV olduğunda şaşırtıcı derecede geçerli fikirleri olması 
dışında. Ama anlaşılmaz bir nedenden ötürü, çorbam üzerinde çalışmaya 
başladığımda kendimi iki kişiye yetecek kadar yaparken buluyorum.

İşte bu yüzden insanlar evde tecrit edilmek için yaratılmamıştır. Can 
sıkıntısı ve yalnızlık akıllarını lapa gibi yulaf ezmesine çeviriyor ve kötü 
pişmiş yemeklerini masum Kar Avukatlarına dayatmaya başlıyorlar. Görünüşe 
göre tuhaflığımı kabulleniyorum, çünkü Liam içeri girdiğinde, siyah saçları 
eriyen kar taneleri yüzünden nemli ve kıvrık, yanakları egzersizden parlıyor, 
ona "Öğle yemeği yaptım" diyorum.

Nasıl cevap vereceğinden emin değilmiş gibi kollarını iki yana açarak 
bakıyor. Ben de ekledim, "İkimiz için. Bir teşekkür olarak. Bunu yaptığın için. 
Küreme işi için yani." Biraz daha baktı. "Eğer istersen. Zorunlu değil."

"Hayır. Hayır, ben ..." Sözünü bitirmedi. Ama kaselerin bulunduğu yüksek 
rafa doğru uzandığımı fark edince arkamdan yaklaşıp iki tanesini tezgâhın 
üzerine koydu.

"Teşekkür ederim."
"Sorun değil." Hayal görüyor olabilirim ama sanırım uzaklaşmadan önce 

yavaşça nefes aldığını duyuyorum. Saçım kötü mü kokuyor? Yıkamıştım.



Dün. Garnier Fructis yıllarca sadık bir şekilde hizmet ettikten sonra sonunda 
beni hayal kırıklığına mı uğrattı? Campbell's reklamındaki genç bir aile gibi 
mutfak masasında, birbirimizin önünde kibarca yemek yerken Pantene'e 
geçme zamanının gelip gelmediğini merak ediyorum.

Sorun: Televizyon açık değilken, konuşacak hiçbir şeyimizin olmaması 
oldukça dikkat çekici. Liam birkaç saniyede bir bana bakıyor, sanki yüzümü 
tıka basa doldurmam ya bakmaktan hoşlandığı bir şey ya da tamamen iğrenç 
bir şeymiş gibi - kim bilebilir ki? Sessizlik uzadıkça, yaptığım her seçim için 
bir kez daha pişmanlık duyuyorum. Ve telefonu çaldığında, o kadar rahatladım 
ki yumruk atabilirdim.

Telefonu açmaması dışında. Arayanın kimliğini kontrol ediyor (FGP 
Corp- Mitch), gözlerini deviriyor ve sonra telefonu beni kıkırdatacak şekilde 
küçümseyici bir hareketle çeviriyor.

Liam bana şaşkın bir bakış attı.
"Özür dilerim. Öyle demek istemedim. Sadece . . ." Omuz silkiyorum. 

"Senin de iş arkadaşlarından nefret ettiğini bilmek güzel."
Tek kaşını kaldırıyor. "Meslektaşlarından nefret mi ediyorsun?"
"Şey, hayır. Onlardan nefret etmiyorum. Yani, bazen onlardan nefret 

ediyorum, ama ..." Bu neden benimle ilgili? "Her neyse, sence kar tamamen 
bitti mi?"

"Neden bazen iş arkadaşlarınızdan nefret ediyorsunuz?"
"Bilmiyorum. Yanlış söyledim. Sadece ..." Liam yemeyi bıraktı ve 

gerçekten ilgileniyormuş gibi bana bakıyor. Ugh. "Hepsi erkek. Hepsi 
mühendis. Ve erkek mühendisler ... evet. Ve ben en yeni gelenim ve hepsi 
şimdiden çok samimi. Ve eminim ki patronum Sean benim acınası bir çeşit 
çeşitlilik işe alımı olduğumu düşünüyor. Ama değilim. Aslında gerçekten iyi 
bir mühendisim. Öyle olmak zorundayım, yoksa Helena beni uykumda 
doğrardı."

Anlamış gibi başını sallıyor. "Seni uyanıkken doğrardı." "Değil mi? Pek 
affedici değildi. Ve şikayet etmiyorum.

Ona çok şey borçluyum. Daha iyi bir bilim insanı olmama gerçekten yardımcı 
oldu, ancak ekibimdeki herkes bana ohm'un ne olduğunu bilmeyen çocuk bir 
mühendismişim gibi davranıyor ve-" Neden hâlâ konuşuyorum? "Ted hariç 
herkes, ama onun bana gerçekten saygı duyup duymadığından emin değilim.



"Bana zaten üç kez çıkma teklif etmişti, bu da işleri biraz garipleştiriyor..."
Liam'ın yüzü anında sertleşir. Kaşığı gürültülü bir şangırtıyla kâseye 

oturur. "Bu cinsel tacizdir."
"Oh, hayır."
"En azından, bu son derece uygunsuz." "Hayır, 
öyle değil-"
"Onunla 
konuşabilirim." 
Göz kırpıyorum. 
"Ne?"
"ne?" Liam sanki çok normal bir gibi soruyor. "Onunla konuşabilirim. 

Seni rahatsız ettiğini ve buna bir son vermesi gerektiğini açıkla-"
"Ne?" Bir kahkaha attım. "Liam, sana onun soyadını söylemeyeceğim.

Ne yapacaksın, evine bir varil petrol mü dökeceksin?" 
Başka tarafa bakıyor. Sanki bu bir seçenekmiş gibi.
"Hayır, ben . . . Aslında Ted'den hoşlanıyorum. İyi biri. Yani, evet demeyi 

bile düşündüm. Neden olmasın, değil mi?" Neden olmasın? Helena'nın 
söyleyeceği şey buydu, ama Liam'ın ifadesi bunun üzerine karardı. Ya da belki 
de tüm ruhum, gayet iyi olan ve beni haşlanmış ıspanak kadar heyecanlandıran 
bir adamla çıkmak için göz kalemi sürme fikri karşısında kararıyor. 
"Sadece..." Omuz silkiyorum. Tanıştığım erkeklerden hiç ilham almadığımı 
nasıl açıklayabilirim? Zahmet bile etmeyeceğim. Onun umurunda değil ki. 
"Yine de teşekkür ederim," diye ekliyorum.

Israr edecekmiş gibi görünüyor ama sadece "Fikrini değiştirirsen bana 
haber ver" diyor.

"Um. Tamam." Sanırım artık köşemde 1.80'lik bir kas yığını var. Hoş bir 
şey. Daha sık çorba yapmalıyım. "Ee, madem buradasın," dedim ve tekrar 
garip bir sessizliğe gömülmemek için, "resimlerin nesi var?"

"Resimler mi?"
"Ağaçların, göllerin ve diğer şeylerin siyah-beyaz resimleri. Kelimenin 

tam anlamıyla her bir duvarda asılı."
"Ben sadece onları almayı seviyorum."
"Bekle. Fotoğrafları kendin mi çektin?"



"Evet."
"Bu, tüm o yerlere gerçekten gittiğin anlamına mı geliyor?"
Bir kaşık çorbayı yutup başını sallıyor. "Çoğunlukla ulusal parklar. Birkaç 

tane de eyalet parkı. Kanada da var."
Biraz şaşırdım. Resimler sadece iyi değil, profesyonel düzeyde iyi, ama ... 

"Tamam"-masanın arkasındaki Sierra Nevada'ya benzeyen bir mobius yayının 
görüntüsünü işaret ediyorum-"bu çevreden nefret eden birinin işi değil."

Bana şaşkın bir bakış attı. "Ve ben çevreden nefret 
ediyorum?" "Evet!" Göz kırpıyorum. "Hayır mı?"
Omuz silkiyor. "Kendi dışkımı kompost yapmayabilirim ya da CO2 

yaymamak için nefesimi tutmayabilirim ama doğayı severim."
Biraz şaşkınım. "Liam? Sana muhtemelen kaseyi bana fırlatmak 

isteyeceğin bir soru sorabilir miyim?"
"Olmayacak."
"Soruyu duymadınız." "Ama çorba 
gerçekten çok güzel."
Işıldıyorum. Ve sonra yemeklerimi beğendiğini bilmenin verdiği sıcaklık 

dalgası karşısında hemen kendimi mahcup hissediyorum. Beğenmesi kimin 
umurunda? Sıradan bir adam. Liam Harding. Kağıt üzerinde ondan nefret 
ediyorum.

"Helena'nın işine gerçekten saygı duyduğunu söylemiştin. Ve en sevdiğin 
teyzen olduğunu. Ve çok yakındınız. Ama sen FGP Corp'ta çalışıyorsun ve 
ben de merak ediyordum..."

"Nasıl hâlâ 
hayattayım?" 
Gülüyorum. "Hemen 
hemen."
"Beni neden bağışladığından pek emin 
değilim." "Biraz karakter dışı, değil mi?"
"Her ziyaretinde keskin bıçakları sakladım. Ama o daha çok FGP Corp'un 

dünyada yaptığı tüm kötülükler hakkında bana günlük mesajlar göndermeye 
odaklandı. Belki de yavaş yavaş öğütmek istiyordu?"

"Ben sadece . . . Helena'yı ve doğayı nasıl sevdiğinizi ve karbon 
vergilerinin kaldırılması için lobi yapan bir şirkette nasıl çalıştığınızı 
anlamıyorum, sanki amacı medeniyeti ateşli bir karanlığa sürüklemekmiş 
gibi."



Bir kahkaha attı. "Orada çalışmaktan hoşlandığımı mı sanıyorsun?"
"Öyle olduğunu varsaymıştım. Çünkü sürekli çalışıyor görünüyorsun." 

Yüzümü buruşturuyorum -tamam, iyi, çalışma saatlerini fark ettim, dava et 
beni- ama umursamıyor gibi görünüyor. "Sen . "Çalışmıyor musun?"

"Hayır. Boktan bir şirket ve  ettiği her şeyden nefret ediyorum."
"Oh. O zaman neden ..." Burnumu kaşıyorum. Oh. Bunu beklemiyordum. 

"Sen bir avukatsın. Başka bir yerde avukatlık yapamaz mısın?"
"Karmaşık bir 
durum." "Karmaşık 
mı?"
Kaşık bir an için kâsenin dibini sıyırıyor. "Akıl hocam beni işe aldı."
"Akıl hocan mı?"
"Profesörlerimden biriydi. Ona çok şey borçluyum - tüm stajlarımı 

ayarlamama yardımcı oldu, hukuk fakültesi sırasında bana tavsiyelerde 
bulundu. Bu işi kabul etmemi istediğinde, hayır diyebileceğimi düşünmedim. 
O artık benim patronum ve ..." Sandalyesinde arkasına yaslanıyor ve bir elini 
saçlarında gezdiriyor. Yorgun. Çok yorgun görünüyor. "FGP Corp'un 
yaptıklarıyla ilgili çok karmaşık duygularım var. Şirketi de misyonunu da 
sevmiyorum. Ama sonuçta benim buralarda olmam iyi bir şey. Ben 
olmasaydım, başkası da benim işimi aynı şekilde yapardı. En azından liderlik 
ettiğim ekibin yanında olabilirim. Gerektiğinde de patronumla aralarına 
girebiliyorum."

Dün gece duyduğum sözleri düşünüyorum. Etik değil. Yanlış. "Tartıştığın 
kişi o muydu? Telefonda?" Tek kaşını kaldırıyor ve yanaklarım ısınıyor. 
"Yemin ederim kulak misafiri değildim!" Ama Liam umursamıyormuş gibi 
omuz silkiyor. Ben de gülümseyip masada öne doğru eğildim. "Tamam, belki 
dinliyordum. Sadece birazcık. Peki, adı ne?"

"Kimin adı?"
"Patronun. Belki sen Ted'le konuşurken ben de onunla konuşabilirim? Eski 

güzel karşılıklı vekil zorbalığı? Karşılıklı uyarı? Arkadaşımı Yalnız Bırak 60-
9?"

Sonra bana gülümsüyor; dolu dolu, gerçek bir gülümseme. Sanırım benim 
yanımda ilk kez gülümsüyor ve bu gülümseme nefes almayı daha da 
zorlaştırıyor, odanın sıcaklığını daha da artırıyor. Neden bu kadar yakışıklı? 
Ona bakakalıyorum, nutkum tutuluyor,



Gözlerinin berrak kahverengisini, dudaklarının orantısız gerginliğini, sıcak ve 
nazik bir ifadeyle beni inceliyor gibi görünmesini fark etmekten başka bir şey 
yapamıyor ve-

Gözlerimiz telefonuna kayıyor. Yine çalıyor. "İş 
mi?" diye soruyorum. Sesim boğuk çıkıyor.
"Hayır. Bu ..." Masadan kalkıyor ve boğazını temizliyor. "İzninizle. 

Hemen döneceğim."
Dışarı çıkarken kıkırdadığını duyuyorum. Telefonun diğer tarafında bir 

kadın sesi onun adını söylüyor.



Altı

Dört ay önce

(Duştan çıkarken dikkatli bir adım atıyorum ve ayak parmaklarımın kalın, 
yumuşak paspasın  girmesine izin veriyorum. Ölümcül derecede kötü bir seçim olduğu ortaya çıktı, çünkü bunu

Liam'ın banyo kapısını açıp içeri adım attığı anda.
Zıplamama neden oluyor. Ve çırpınmama. Ve bağırmama:
"Aaaaaaaaah!"
"Mara? Ne-"
"Aaah!"
"Üzgünüm, ben-"
Tüm vücudum kaygan ve telaşlı - iyi bir kombinasyon değil. Duş perdesini 

etrafıma sarmaya çalışırken neredeyse dengemi kaybediyordum. Sonra 
dengemi kaybediyorum ve Liam'ın her şeyi görebildiğinden emin oluyorum.

Hannah'sürekli dalga geçtiği göbek deliğim. Sağ 
göğsümün üstündeki orak şeklindeki lakros izi.
Sağ göğüs ve sol göğüs dedi.
Bir an için ikimiz de hareketsiz durduk. Birbirimize bakıyoruz. Tepki 

veremedik. Sonra dedim ki, "Şuradaki havluyu bana uzatabilir misin?"
"Tabii. Al bakalım. I . . ."
Ben havluyu (onun havlusu; Liam'ın havlusu) kendi etrafıma sararken o 

kolunu uzatıp diğer tarafa dönüyor. Kabarık ve temiz, güzel kokuyor ve -kim 
siyah havlu kullanır ki zaten? Kim üretiyor onları? Nereden alıyor ki onları, 
Bloodbath and Beyond'dan mı?



"Mara?" Kapı çerçevesinin altında duruyor ve dikkatle benden uzağa 
bakıyor.

"Evet?"
"Neden benim banyomdasın?"
Saçmalık. "Özür dilerim. Çok özür dilerim. Duşum çalışmıyor, ve .. . 

Sanırım borulardan birinde bir sorun var, ve ... Bilmiyorum ama Bob'u 
aradım."

"Bob?"
"Tesisatçı. Şey, bir tesisatçı. Yarın sabah geliyor." "Oh."
"Ama daha önce koşuya çıkmıştım ve ter içinde , o yüzden ..." 
"Anlıyorum."
"Özür dilerim. Daha önce sormam gerekirdi. Bu arada artık dönebilirsin. 

Ben terbiyeliyim."
Liam dönüyor. Ama ancak yaklaşık on saniye süren ve oldukça yoğun bir 

iç tartışmaya benzeyen bir tartışmadan sonra. Yüz ifadesini okumak hiç kolay 
değil ama biraz telaşlı görünüyor.

Aslında çok fazla. Yani, bile fazla.
Ki bu garip. Göğüsleri açılan benim ve Liam muhtemelen çıplak kadınlarla 

birlikte olmaya çok alışıktır. Yani, gerçekten çıplak kadınlarla. Şu anda 
olduğumdan çok daha çıplak. Gerçekçi olalım, eski sevgilisi muhtemelen 
sanat tarihi doktorasını bitirip Smithsonian'da kıdemsiz küratör olmak için 
modelliği bırakmış bir Victoria's Secret meleği. Kusursuz bir göbek deliği var 
ve el bombası atmak için hangi PlayStation düğmesine basması gerektiğini 
biliyor. Eski sevgilisi mi dedim? Bildiğim kadarıyla hâlâ çıkıyorlar. Çok 
atletik bir seks hayatı var. Rol yapma ve oyuncaklardan bahsediyorum. Popo 
aksiyonu. Bolca oral, ki ikisi de bu konuda çok başarılı. Tamam, bu düşünce 
treninin hemen çökmesi gerekiyor.

Belki de benim için utanıyordur?  gerektiğinden değil. Ben güzelim. Yani, 
güzel olduğumu düşünüyorum. Şirin, keşke iki santim daha uzun olsaydım, 
burnumdaki o kamburla ilgili biraz bilinçli bir şekilde. Bazen, genellikle Sadie 
bana göz kalemi sürdükten sonra, güzel olduğumu bile düşünüyorum. Ama 
asla Liam kadar çekici olamayacağım. Bu yüzden mi bakmamak için elinden 
geleni yaparken bu garip şeyi yapıyor?



"Seni uyarmadığım için çok özür dilerim. Şehir dışında falan olduğunu 
sanıyordum. Çünkü dün gece eve gelmedin ve ..." Fark ettiğim için biraz 
utandım. Ama nasıl fark etmem? Kar fırtınasından beri garip bir ritme 
girmiştik. Akşam yemeği yedide. Ortada kabul edilmiş bir anlaşma falan yok, 
ama onun biraz daha geç yediğini eskiden beri biliyorum, benim de biraz daha 
erken yediğimi ve bir şekilde ikimiz için de uygun olan bir saatte 
buluştuğumuzu. Belki de dün gece ona mesaj atmaya çok yaklaşmıştım. Ama 
yapmamaya karar verdim, çünkü bu bir tür söylenmemiş çizgiyi aşmak gibi 
görünüyordu.

"Hayır, ben sadece ... ... İşte olmam gerekiyordu. Bir teslim tarihi 
yüzünden. Seni uyaracaktım ama ..." Söylenmemiş bir çizgiyi aşmak istemedin 
mi? Sormak istiyorum. Ama kimse konuşulmayan şeylerden bahsetmez, bu 
yüzden sadece devam ediyorum:

"Tabii ki." Boğazımı temizliyorum. "Ben odama gidiyorum. 
Giyineyim." "Tamam."
Gitmeye çalışıyorum. Liam'ın hâlâ orada dikilip çıkışı engellemesi dışında. 

Tek çıkış, eğer pencereyi saymazsak, ki bunun uygulanabilir bir seçenek 
olmadığını kabul etmeden önce kısaca düşünüyorum. Şu anki şaşkın halimle 
değil. "Sen ..." Nerede olduğunu anlamıyor gibi görünüyor. Elimle işaret 
ederdim ama ona görünmemek için havlumu iki elimle tutmam gerekiyor ve-

"Oh. Oh, doğru, ben ..." Yana doğru büyük bir adım atıyor. Çok büyük bir 
adım. Şu anda lavaboya yapışmış durumda.

"Tamam. Banyonuzu kullanmama izin verdiğiniz için 
tekrar teşekkürler." "Sorun değil."
Artık gerçekten gitmeliyim. "Ve şampuanından biraz ödünç aldım. Yani, 

çaldım. Sanki geri verecekmişim gibi. Ama bilirsin işte."
" yok."
"Bu arada Old Spice'a bayılırım. Doğru seçim."
"Oh." Liam benden başka her yere bakıyor. "Mağazada ilk gördüğümü 

alıyorum."
O anda, Old Spice'ın William K. Harding'in en sevdiği kişisel hijyen 

ürünleri markası olduğunu ve yüzden derin bir utanç duyduğunu biliyorum. 
"Doğru ya. Tabii ki." Çok sevimli olabiliyor,



Bazen. "Hey, bilgin olsun, ben utanmıyorum. Sen de utanmamalısın."
"Ne?"
"Beni çıplak görmüş olman umurumda değil. Çünkü umursamadığını 

biliyorum. Sadece söylüyorum, bu konuda garip davranmamıza gerek yok. 
İnan bana"-gülüyorum-"Sinir bozucu kızıl oda arkadaşının minik çilli 
göğüslerini şaplak bankası malzemesi olarak kullanmayacağını biliyorum."

Her zaman yaptığı gibi bir şakayla cevap vermesini bekliyorum ama 
vermiyor. Aslında hiç cevap vermiyor. Sadece dudaklarını birbirine bastırıyor, 
bir kez başını sallıyor ve birden her şey daha da garipleşiyor. Kahretsin.

"Her neyse. Tekrar 
teşekkürler." "Bir şey 
değil."
Küçük bir el sallayarak dışarı çıkıyorum ve iki şey fark ediyorum: 

Ayaklarına sertçe bakıyor ve sol eli sıkı bir yumruk halinde yanında duruyor.



Yedi

Üç ay önce

(Dalga kılavuzunda bir sorun yok. Bundan eminim. Transformatör ve karıştırıcı da iyi görünüyor, bu da bana şunu düşündürüyor
Sorun magnetronda. Şimdi, gerçekten bir uzman değilim, ancak filamentle 
uğraşırsam montajın kendi kendine düzeleceğini umuyorum ve-

"Dün gece Transformers'ı izlediğimiz için mi?"
Yukarı baktım. Liam, yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle mutfak 

adasının diğer tarafında duruyor ve mermer tezgahın üzerine özenle 
yerleştirdiğim mikrodalga fırın parçalarını inceliyor.

Ortalığı dağıtmış olabilirim.
"Ya bu ya da Optimus Prime hayran kurgusu yazmak." 
Başını salladı. "İyi seçim o zaman."
"Ama ayrıca, mikrodalga fırının çalışmıyor. Tamir etmeye çalışıyorum."
"Yeni bir tane alabilirim." Başını öne eğiyor. Hafif bir kaş çatmayla 

parçaları inceliyor. "Bu güvenli mi?"
Sertleşiyorum. "Bir kadın olduğum ve bu nedenle radyoaktif kirliliğe 

neden olmadan uzaktan yakından bilimsel bir şey yapamadığım için mi 
soruyorsunuz? Çünkü eğer öyleyse, ben-"

"Soruyorum çünkü nereden başlayacağımı bilmiyorum ve bilimsel olan her 
şey hakkında o kadar cahilim ki atom bombası yapıyor olabilirsiniz ve ben 
bunu anlayamam," diyor sakince. Sanki savunmaya geçmesine bile gerek 
yokmuş gibi, çünkü benim bir punk-



Beyinli kız aklının ucundan bile geçmemişti. "Ama sen kesinlikle 
yapabilirsin." Bir duraklama. "Lütfen atom bombası yapmayın."

"Bana ne yapacağımı söyleme."
İç çekiyor. "Plütonyum için peynir çekmecesinde yer açacağım."
Gülüyorum ve bunu saatlerdir ilk kez yaptığımı fark ediyorum. Bu da iç 

çekmeme neden oluyor. "Sadece... Sean tam bir pislik gibi davranıyor. Yine."
Yüz ifadesi anlayışla kararıyor. "Ne yaptı?"
"Her zamanki gibi. Sana bahsettiğim şu dekor projesi var ya? Onu nasıl 

tamir edeceğime dair gerçekten harika bir fikir açıklıyordum ama neden işe 
yaramayacağını söylemeden önce sadece yarım dakika konuşmama izin 
verdi." Manyetronla oynuyorum, sonra fırını yeniden monte etmeye 
başlıyorum. İki elim de meşgul olduğu anda bir saç teli sol gözüme düşmeye 
karar veriyor. Üfleyip uzaklaştırıyorum. "Mesele şu ki, onun tüm itirazlarını 
çoktan düşünmüş ve çözümler bulmuştum. Ama devam etmeme izin verdi mi? 
Hayır. Bu yüzden şimdi çok daha az zarif bir yöntemle gidiyoruz ve ..." 
Sözümü kesiyorum. Bu noktada Liam benden haftada iki ila dört kez Sean'la 
ilgili atıp tutmamı istiyor. En azından onları kısa tutabilirim. "Her neyse. 
Savunmaya geçtiğim için özür dilerim."

"Mara. Onu rapor etmelisin."
"Biliyorum. Sadece ... bu sürekli aşağılayıcı davranışı kanıtlamak çok zor 

ve ..." Omuz silkiyorum -kötü bir fikir, çünkü saçlarım artık gözlerimin 
önünde. Biraz sıkışmış hissediyorum. Çok sıkışmış.

"Sean'ın ne?" Liam soruyor. "Neden?"
"Sadece merak ettim." Sıradan görünmeye çalışıyor ama bu konuda çok 

kötü. Belli ki dünyanın en kötü yalancısı - hukuk fakültesini nasıl bitirmiş? 
Her seferinde beni gülümsetiyor.

"Pratik yapmalısın," diyorum tornavidamı ona doğrultarak. 
"Pratik mi?"
"Söyleme alıştırması ..."
Sesim kesiliyor. Çünkü Liam uzanıp parmaklarını elmacık kemiğime 

değdiriyor, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme var. Beynim kısa devre 
yapıyor. Ne-? O-?



Oh. Oh. Saçım. Benim kayıp, asi saç telim. Kulağımın arkasına sıkıştırdı. 
Sadece iyi davranıyor ve kızıl sakar oda arkadaşına yardım ediyor, o da büyük 
bir beyin osuruğu geçiriyor. Klas, Mara. Çok klas.

"Neyi anlatma alıştırması?" diye soruyor, hâlâ kulağımın kabuğuna 
bakarak. Muhtemelen şekli bozuk ve ben bunun farkında bile değilim.

"Hiçbir şey. Yalan. I . . ." Boğazımı temizliyorum. Kendine gel, Floyd. 
"Hey, biliyor musun?" Ses tonumu hafif tutmaya çalışıyorum. Konuyu 
değiştiriyorum. "Bu beraberliğin başlangıcı tam bir kabustu, ama bundan çok 
hoşlanıyorum."

"Bu mu?"
"Bu şey." Mikrodalganın arka plakasını vidalamaya başladım. "Birbirimize 

sandalye fırlatmadan sohbet ettiğimiz ve senin bana kötü davranan adamların 
soyadlarını, onlara karşı onaylanmamış kanunsuz adalet eylemleri 
gerçekleştirme  sorduğun yer."

"Ben öyle demedim-"
Kaşımı kaldırıyorum. Kızarıyor ve başka tarafa bakıyor.
"Her neyse, bunu daha çok seviyorum. Arkadaş olmak 
sanırım." Bana ters ters baktı. "Ben senin arkadaşın 
değilim."
"Oh." Neredeyse geri çekiliyorum. Neredeyse. "Oh. Özür dilerim. Bunu 

ima etmek istememiştim-"
"Geçen gece Eileen Bernie'ye bir gül verdi ve sen de bunun iyi bir hareket 

olduğunu söyledin. Bu bir arkadaştan kabul edebileceğim bir şey değil."
Bir kahkaha patlattım. "Hadi ama, o çok tatlı. O bir köpek eğitmeni. K-pop 

seviyor!"
"Gördün mü, bu mu? İşte bu yüzden benim ezeli düşmanımsın." Başını 

bana doğru sallıyor ve ben daha çok gülüyorum, sonra kahkahalarım azalıyor 
ve bir an için birbirimize gülümsüyoruz ve içime yabancı bir sıvı sıcaklığı 
yayılıyor.

"Helena'nın Bernie'yi destekleyeceğinden eminim."
Homurdanıyor. "Bunu bir onaymış gibi söylüyorsun. Sanki sürekli olarak 

beni hiç umursamadığım rastgele insanlarla tanıştırmaya çalışmamış gibi."
"Bana da aynısını yaptı!"



"Ve ben ergenlik çağındayken, dört ay boyunca duş grevi yapan bir 
adamla çıkmıştı."

"Aman Tanrım. Neden?"
"Emin değilim. Çevre mi?" 
"Hayır, neden onunla çıkıyordu?"
Liam yüzünü buruşturuyor. "Görünüşe göre - ve alıntı yapıyorum - 

'şaşırtıcı cinsel kimya'. "
Liam sessizliği "Hiç iş değiştirmeyi düşündün mü?" diye sorana kadar 

Helena'nın seks hayatını hastalıklı bir şekilde düşünüyorum.
Başımı salladım. "Bu EPA. Her zaman olmak istediğim yer. Cidden, eğer 

bırakırsam on beş yaşındaki Mara zamanda yolculuk yapıp beni şişlerdi." Yine 
de sorusunda tuhaf bir not yakaladığımı düşünüyorum. "Neden sordun? Hiç iş 
değiştirmeyi düşündün mü?"

O da başını sallıyor. "Yapamam," diyor. Ama onu biraz olsun tanımaya 
başlıyorum. Ruh halini, düşüncelerini, ne zaman ciddi bir şey düşünse içine 
dönmesini daha iyi anlıyorum. Kendisiyle onu tanımaya çalışan herkes arasına 
ördüğü bir tür duvar var. Bazen keşke orada olmasaydı diyorum. Bu yüzden 
onu nazikçe itiyorum ve "İşler nasıl?" diye soruyorum.

Bir süre sessiz kalıyor, ellerini adaya dayamış, ben parçaları birleştirmeyi 
bitirirken sessizce beni izliyor. Saçlarım güvenli bir şekilde kulağımın 
arkasında duruyor. "Bugün birini kovmamı istedi."

"Oh." Onun kim olduğunu zaten biliyorum. Mitch. Liam'ın patronu. 
Binlerce mikrodalga fırının yoğunluğuyla özel olarak nefret ettiğim kişi. 
Liam'ın karaborsada satılan yüksek lisans derecelerini ve yıllarca edindiği 
şirket deneyimini bir kenara bırakıp başka bir iş bulamayacağını düşünmesinin 
sebebi. "Neden?"

"Ekibimden biri gerçekten aptalca bir hata yaptı. Ama düzeltilebilir. Ve 
yine de ... bu sadece bir hata. Hepimiz hata yaparız, ben yaptığımı biliyorum." 
Dalgın bir şekilde elinin tersini dudaklarına sürtüyor. "Gerçekten onu bundan 
vazgeçirebileceğimi düşünmüştüm." Başını sallıyor ve ben kaşlarımı 
çatıyorum. Ve dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Ve kendime bir şey 
söylemeden önce beşe kadar saymamı emrediyorum, sadece müdahaleci veya 
agresif olmaktan kaçınmak için. Beş, dört, üç-



"Dürüst olmak gerekirse, patronunuz boktan bir külçe ve sizi hak etmiyor 
ve istifa etmeli ve onu bok suyunda karıştırmaya bırakmalısınız!"

Liam şaşırmış bir şekilde yukarı bakıyor. Ve sanırım eğlendi. "Boktan bir külçe mi?"
Sifonu çektim. "Değerli ama küçümsenen bir hakaret. Ama Liam, 

gerçekten, daha iyi bir işi hak ediyorsun. Kendim yapmazken sana iş 
değiştirmeni söylememin ikiyüzlülük olduğunu belirtmeden önce, bunun 
tamamen farklı bir durum olduğunu söylememe izin ver. İşimi seviyorum, 
sadece birlikte çalışmak zorunda olduğum insanlardan nefret ediyorum. Sean 
da dahil. Özellikle Sean. Gerçekten, çoğunlukla Sean." Koşu sonrası 
çoraplarımı kaynatıp çorba yapmayı ve Sean'a yedirmeyi ne kadar isterdim.

"Naklini isteyebilirsin."
"Planlıyorum. Ama faydası olmayacak." Omuz silkiyorum ve 

mikrodalgayı tekrar fişe takıyorum. "EPA yeni bir birim açıyor. Ben transfer 
olmak için başvuruyorum, ama Pislik Sean da başvuruyor." Gözlerimi 
deviriyorum. "Ondan kurtulmak imkansız. Parazit bir ayak tırnağı mantarı 
gibi."

"Yani pozisyon için onunla yarışacak mısınız?"
"Şey, hayır. Liderlik için başvuruyor. Ben sıradan bir ekip üyesi 

olacağım."
"Yeterli kıdeminiz olmadığı için mi liderlik 
yapamıyorsunuz?" "Kıdem şartı olduğunu sanmıyorum."
"O zaman neden liderlik etmek için başvurmuyorsunuz?"
"Çünkü-" Ağzımı kapatıyorum ve tornavidama bakıyorum. Evet. Neden? 

Neden liderlik pozisyonu için başvurmayayım ki? Neyim var benim böyle? 
Sean benden daha zeki değil ki. Sadece yoldan geçen masum insanlara kendi 
sesini empoze etmeyi seviyor. Belki iyi bir patron olacağımı bilecek kadar 
liderlik deneyimim yok ama Sean'ın iyi bir patron olmayacağını bilecek kadar 
deneyimim var. Bana Lara deyip duruyor, Tanrı aşkına. E-postalarda. Benim 
e-posta adresime yazıyor, marafloyd@epa.gov. Dostum, kopyala yapıştır 
yapabiliyor musun?

Başımı kaldırdım. Liam sakin bir ifadeyle bana bakıyor, sanki sabırla tam 
da bu sonuca varmamı bekliyormuş gibi: Ben Sean'dan  iyiyim. Çünkü herkes 
Sean'dan daha iyidir ve buna ben de dahilim.

mailto:marafloyd@epa.gov


Sanki kucaklanıyormuşum gibi omurgamdan aşağıya doğru sıcak bir 
ürperti hissediyorum. Bu çok garip, çünkü aylardır kimseye sarılmamıştım. 
Tanrım, aylardır. Helena'dan beri.

"Bak ne diyeceğim." Ellerimi kalçalarıma koydum, aniden kararlıydım. 
"Liderlik pozisyonu için başvuracağım."

"Yapman gereken tam olarak bu-" 
"Eğer işinden ayrılırsan."
Duraklıyor, sonra bir kahkaha atıyor. "Eğer işimi bırakırsam, alıştığın 

pahalı çok katlı tuvalet kağıdı yaşam tarzını kim sürdürecek?"
"Olacaksın, çünkü muhtemelen nesillerdir eski New England parasının 

üzerinde oturuyorsun. Ayrıca, başka, biraz daha az iğrenç şirketler için 
avukatlık yapmaya devam edebilirsin. Eğer varsa tabii. Ve eğer bu kan 
anlaşmasını yaparsak ve işi ben alırsam, senin için daha da iyi bir şey var."

"Sean'ın kafasını tutmama izin mi verdin?"
"Hayır. Şey, evet. Ama aynı zamanda ekip lideri pozisyonuna geçersem 

daha fazla para kazanacağım. Ve sonunda taşınabileceğim." Evin yarısını 
satmama gerek kalmadan.

Liam'ın ifadesi aniden değişir. "Mara-"
"Bir düşünün! Siz, buz gibi bir evde çırılçıplak dolaşıyorsunuz, tartar 

sosuyla dolu buzdolabının önünde kıçınızı kaşıyorsunuz, gramofonunuzda 
postmodern endüstriyel pop dinlerken gecenin üçünde taco pişiriyorsunuz. 
Etrafta yirmi dört/yedi video oyunu yayını yapan dev ekranlar var. Kulağa hoş 
geliyor, değil mi?"

"Hayır," diyor açıkça.
"Çünkü en iyi kısmı söylemeyi unuttum: sinir bozucu eski oda arkadaşın 

gitti, ortalıkta yok." Işıldıyorum. "Şimdi bana bunun her saniyesini 
sevmeyeceğini söyle-"

"Yapmayacağım, Mara. I-" Arkasını dönüyor ve çenesinin eskiden olduğu 
gibi sıkıldığını görebiliyorum, bu evdeki varlığım onu rahatsız ettiğinde ve 
beni iyi olan her şeyin felaketi olarak gördüğünde. Ama eli bir kez tezgahın 
kenarına dolanıyor ve kendini toparlıyor gibi görünüyor. Uzun bir süre beni 
inceledi.



"Lütfen," diye bastırıyorum. "Sen başvurmazsan ben de . Beni gerçekten 
ömür boyu Sean'a mahkûm  mi istiyorsun?"

Gözlerini kapatıyor. Sonra açar ve başını sallar. Bir kere. "İşimi 
bırakmayacağım-"

"Oh, hadi ama!"
"-Başka bir tane bulana kadar. Ama etrafa bakmaya başlayacağım."
Yavaşça gülümsüyorum. "Bekle, gerçekten mi?" Bunun işe 
yarayacağını düşünmemiştim. "Sadece liderlik pozisyonu için 
başvurursan."
"Evet!" Ellerimi çırpıyorum. "Liam, sana yardım edeceğim. Linked-In'de 

misin? Bahse girerim işe alım uzmanları peşine düşer."
"LinkedIn nedir?"
"En azından yeni çekilmiş bir vesikalık fotoğrafın 
var mı?" Bana boş boş bakıyor.
"Tamam, fotoğrafını çekeceğim. Bahçede. İyi bir doğal ışık olduğunda. 

Kömür rengi üç parçalı takımını ve mavi düğmeli bluzunu giy.
-Sana çok yakışıyor." Kaşını kaldırıyor ve bunu söylediğime anında pişman 
oluyorum ama bu tuhaf profesyonel intihar anlaşması fikri beni çok 
heyecanlandırdığı için yüzüm kızarıyor. "Bu harika. El sıkışmalıyız."

Elimi uzatıyorum ve hemen tutuyor, kendi eli benimkinin etrafında sert, 
sıcak ve büyük ve - ocakta çalışırken kollarımızın sürtünmesi ya da 
postalarımı sıralarken parmaklarımızın sürtünmesinin aksine, belki de ilk kez 
bilerek dokunuyoruz. Güzel bir his. Ve doğru. Ve doğal. Hoşuma gidiyor ve 
onun da hoşuna gidip gitmediğini görmek için Liam'ın yüzüne bakıyorum ve 
... yüzünde binlerce farklı ifade beliriyor. Milyonlarca farklı duygu.

Bir tanesini bile ayrıştırmaya başlayamam.
"Anlaştık," diyor, sesi derin ve biraz boğuk.
Boşta kalan eliyle mikrodalgayı açıyor ve bir de ne görsün, yine çalışıyor.



Bir ay, iki hafta önce

Rain benim en sevdiğim hava türüdür.
Ben en çok yaz fırtınalarını, onların güçlü rüzgarlarını ve sıcak havasını severim,

Sanki patlamak üzere olan bir balonun içinde nemli bir şekilde 
oturuyormuşum gibi hissettiriyorlar. Çocukken yağmur başlar başlamaz sırf 
ıslanmak için dışarı koşardım ve bu da annemi çok kızdırırdı.

Ama ben özel biri değilim. Henüz Şubat ayındayız, gecenin erken saatleri 
ve şemsiyemin plastiğine dövme yapan sert damlalar beni mutlu ediyor. Ön 
kapının kilidini açtığımda gülümsüyorum. Uğultu da. Koridorda yürürken evin 
içinde olup bitenler yerine yağmuru dinliyorum ve onları duymamamın nedeni 
de bu olmalı.

Liam ve bir kız. Hayır, bir kadın. Mutfaktalar. Birlikteler. Adam tezgâha 
yaslanmış. Kız tezgahın üzerinde, Liam'ın yanında oturuyor, yanağını Liam'ın 
omzuna koyacak kadar yakın, bir yandan da telefonunda ikisinin de 
gülümsemesine neden olan bir şey gösteriyor. Liam'ı biriyle birlikte gördüğüm 
en rahat an. Belli ki bölmemem gereken çok özel bir an, ama kendimi 
kıpırdatamıyorum. Kadın başını sallayıp Liam'ın kulağına benim 
duyamadığım bir şeyler mırıldanırken midemin bulandığını hissediyorum ve 
geri çekilemeyerek yere yapışıp kalıyorum; Liam'ın alçak, derin tonlarda 
kıkırdamasına neden olan bir şey ve-

Nefes nefese kalmış olmalıyım. Ya da bir tür ses çıkarmalıyım, çünkü bir 
an gülüyorlar, kollarını birbirlerine bastırmışlar ve sonra ikisi de yukarı 
bakıyorlar. Bana.



Kahretsin.
Gözlerimin onun ne kadar rahat ve konforlu göründüğüne, ne kadar tanıdık 

ve rahat olduğuna takılmaması için kendimi zor tutuyorum. O ve ben 
koridorda kazara birbirimize çarptığımızda olanlar gibi değil, kendimizi 
unuttuğumuzda ve ellerimiz birbirine sürtündüğünde aramızda çatırdayan o 
yüklü, elektrikli gerilim gibi. Ama mesele de bu, değil mi? Liam'la aramızdaki 
herhangi bir fiziksel temas muhtemelen onun tarafından istenmiyordur, oysa 
bu ...

Bu çok utanç verici. Bu odadan çıkmak ve bir daha asla geri dönmemek 
istiyorum. Yalıtımlı bir yemek çantası ve bir kamp ocağı alıp yatak odama 
koymak ve tamamen kendi kendime yetmek istiyorum.

Kadın ise, kendisine ait olmayan bir evde bir mobilya parçasının üzerine 
tünemiş, eteği uzun ve biçimli bacaklarını gösterecek şekilde yukarı kalkmış 
olduğu için o kadar tedirgin ya da mahcup görünmüyor. Bana gülümsüyor ve 
bir şekilde, bir yerlerde sesimi buluyorum. "Özür dilerim. Çok özür dilerim, 
bölmek istememiştim. İçecek bir şeyler almak istedim ve ben ..." Ya ben? Ve 
şimdi odama gidip sifonu çekeceğim. Güle güle, zalim dünya.

"Senin ... olacağını düşünmüştüm." Liam'ın sesi normalden daha derinden 
geliyor. Acaba bu her neyse yatak odasına mı götürüyorlardı? Oh Tanrım. 
Tanrım, az önce oda arkadaşımı ve kız arkadaşını rahatsız ettim. Tam bir 
eziğim. "Dışarı. Dışarıda olursun sanmıştım."

Oh. Doğru ya. Benim de bir randevuya gitmem gerekiyordu. Ted ile. 
Geçen gün "Neden olmasın?" diye düşünerek kabul ettiğim bir şey. Bu sabah 
Liam'a neden eve geç geleceğimi söyledim ama sonunda iptal ettim çünkü ... . 
Canım gitmek istemedi.

Bir sebepten dolayı. 
Bu benim için 
belirsiz.
"Hayır. Yani, evet. Evet, öyleydim. Ama ..." Havada belli belirsiz bir 

hareket yaptım. Bulabildiğim kadarıyla iyi bir açıklama.
"Oh."
"Evet. Ben . . " Gerçekten de odama gidip kendi kendimi yıkamalıyım. 

Ama Liam bana öyle bakarken bu çok zor. Yarı meraklı, yarı



Beni gördüğüne sevindi, yarı başka bir şey. Onu ilk kez Calvin ya da ezelden 
beri tanıdığı ahbap arkadaşlarından biri olmayan biriyle görüyorum. Tamam. 
Randevusu var. Bir kadınla. Muhtemelen sevişmek üzere. Ve ben böldüm. 
Kahretsin.

"Ben ... ... Ben şimdi gidiyorum, siz de-" "Gerek 
yok," diyor bir ses.
Bir ses mi? Ah. Evet. Doğru. Odada üçüncü bir kişi daha var. Uzun siyah 

saçlı güzel bir kadın, hala tezgahın üzerinde oturuyor, ben ve Liam arasında 
büyülenmiş bir ilgiyle bakıyor ve ...

"Ben de tam gitmek üzereydim" diyor. Ama bu bir yalan. Kesinlikle 
gitmek üzere değildi. "Değil mi Liam?" O ve Liam, deşifre edebilmek için 
yarım böbreğimi verebileceğim sessiz, yüklü bir bakış alışverişinde 
bulunuyorlar.

"Oh, hayır. Gitmek zorunda değilsin," diyorum zayıf bir sesle. "I-"
"Bu arada kendimi tanıtacağım, çünkü Liam'ın tanıtmayacağı çok açık." 

Daha önce sadece bale dansçılarında ve olimpik jimnastikçilerde gördüğüm 
bir zarafetle zıplayarak aşağı iniyor ve elini uzatıyor. Başı Liam'ın 
omzundayken onun koluna dolanan elin aynısı olup olmadığını hatırlamaya 
çalıştığım için kendimden nefret ediyorum. "Ben Emma. Sen de şu meşhur 
Mara olmalısın?"

Adımı neden bildiği tam bir muamma. Emma ve Liam çok ciddi değillerse 
ve Liam sinir bozucu oda arkadaşından bir ya da iki kez bahsetmediyse, şuna 
bakar mısınız? Görünüşe göre bu düşünceye katlanamıyorum. "Evet. 
Tanıştığımıza memnun oldum."

Emma'nın el sıkışması soğukkanlı ve sert. Kısa bir süre gülümsüyor, hoş 
ve kendinden emin, sonra ceketini tabureden almak için dönüyor.

"Evet. Bu eğlenceliydi. Bilgilendirici de. Mara, umarım bir sürü kez daha 
karşılaşırız. Ve sen . . ." Liam'a dönüyor. Sesi alçalıyor ama yine de kelimeleri 
seçebiliyorum. "Neşelen dostum. Düşündüğün kadar ömür boyu hasret 
çekmeye mahkûm olduğunu sanmıyorum. Seni yarın ararım." Çok uzun boylu 
değil ve onu yanağından öpmek için parmak uçlarında durması gerekiyor, bir 
eli denge için onun karın kaslarına dayanıyor ve Liam onun kendi alanında 
olmasından rahatsız olsa da bunu belli etmiyor. Sonra dostça bir el sallama 
geliyor.



Bu kez ben, neşeli bir "İyi geceler", girişe doğru giderken parke zemine vuran 
topuklarının sesi ve sonra-

Gitti.
O ses ön kapının açılıp kapanmasıydı, bu da Liam'la yalnız olduğumuz 

anlamına .
"Liam, çok özür dilerim. Bunu yapmak istememiştim."
"Kime?" Tepkim karşısında kafası karışmış gibi ensesini kaşıyor. Hâlâ 

tezgâha yaslanmış durumda ve ben kendimi girişten uzaklaştıramıyorum. 
Kendimi devam etmeye ve randevusunu böldüğüm için özür dilemeye 
zorlayamıyorum. Gidecektim. Söz veriyorum. Odanızda devam edebilirdiniz, 
Liam. Benim için fark etmezdi.

Gerçekten mi?
"Sunum nasıl geçti?"
Ayakkabılarımı incelerken başımı kaldırdım. "Ne?"
"Bugünkü sunumunuz? Liderlik pozisyonu için mi?"
"Ah." Doğru. Sunum. Günlerdir şikayet ettiğim sunum. Dün onunla 

çalıştığım sunum. Ve önceki gün. Muhtemelen ezbere bildiği. "Um, çok iyi. 
Güzel. Peki, tamam. Fena değil."

"daha da kötüleşiyor."
Çekiniyorum. "Biraz ... ... Biraz 
tökezledim." "Anlıyorum."
"Ama belki yine de Sean'dan daha iyiydim?" 
"Belki mi?"
"Muhtemelen."
Liam gülümsüyor. "Muhtemelen mi?"
Ben de gülümsüyorum. "Neredeyse 
kesinlikle." "Ne kadar hızlı bir 
gelişme."
Kıkırdıyorum ve tezgahtan uzaklaşıp tam önümde durmaya geliyor. Sanki 

bu konuşma için daha yakın olmak istiyormuş gibi. Bana daha yakın.
"Bu senin için kötü haber," diyorum. 
"Öyle mi?"



"Eğer bu pozisyonu ben alırsam, senin de bir adım öne çıkıp yeni bir iş 
bulman gerekecek."

"Ah. Evet."
"Bir anlaşma 
yaptık." "Anlaşma 
anlaşmadır."
"Ayrıca mülakattan sonra bize maaş konusunda bilgi verdiler. Büyük bir 

zam. Kesinlikle taşınabileceğim."
Gözleri sertleşiyor, sonra tekrar nötr bir maskeye dönüşüyor. "Doğru."
"Ne?" Ona takılıyorum. "Kendi kremanı almaya paran yetmeyecek diye mi 

korkuyorsun?" Onu ne için kullanıyor ki? Hâlâ bilmiyorum.
"Sadece Eileen'in korkunç hayat tercihlerini tek  izlemek zorunda 

kalacağımdan endişeleniyorum."
"Eileen ne  biliyor. Son blog yazımda da açıkladığım gibi." "Tabii ki ben 
de okudum."
Komik değil. O kadar da komik değil. Onun tuhaf espri anlayışına aşık 

değilim. "Hesabını sil' diye yorum yaptığına inanamıyorum. Bu siber zorbalık, 
Liam."

Şimdi gülümsüyor ve göğsümde ılık bir şey açılıyor. Aslında orada 
olmaması gereken bir şey, çünkü . . . Çünkü.. "Sen ve arkadaşın ... ... ?" diye 
soruyorum.

"Arkadaşım mı?" 
"Emma."
"Ah."
Sessizlik. Ellerimi sıkıyorum, aslında bir soru formüle etmediğimi fark 

ediyorum. O senin ... Hayır. Çok doğrudan. Siz ikiniz çıkıyor musunuz? Ve bu 
düşünceyi düşünürken kalbimdeki bu hıçkırık da ne? Belki Liam bir kız 
arkadaşından hiç bahsetmemiştir. Ya da herhangi bir kızdan. Ama ben ne 
düşünmüştüm? Bekâr yaşadığını mı? Bu beni ilgilendirmez zaten. Biz sadece 
arkadaşız. İyi arkadaş. Ama arkadaşız.

"Ne?" Bana uzun uzun baktı, sanki az önce gerçekliğe dayanmayan saçma 
bir soru sormuşum gibi. Az önce onunla PDA yaparken yakaladığım 
gerçekliğe.

"Siz ikinizin ... ... ?"



"Hayır." Başını bir kez sallar. Sonra tekrar sallıyor. "Hayır, Emma ... . 
Anaokulunda beraberdik. Ve o ... Hayır. Arkadaşız, iyi arkadaşız ama öyle bir 
şey değil."

"Oh." Oh mu? Gerçekten mi? Yok artık. Olmaz mı?
"Biz sadece arkadaşız," diye tekrarlıyor. Sanki bunu bildiğimden emin 

olmak istiyor. Sanki ona inanmamamdan korkuyormuş gibi. Ki dürüst olmak 
gerekirse, inanmıyorum. Ona bir bak. Ona bak. "O aslında ... .. O biliyor ki 
ben ..." Bunaldığında ya da yorulduğunda hep gibi eliyle yüzünü siliyor. Bu 
son zamanlarda daha sık gördüğüm bir hareket. Çünkü Liam onu daha fazla 
görmeme izin veriyor. Hepsi kötü değil, bu adamın kişiliğinin keskin kenarları 
ve derin olukları. Beklenmedik ama hiç de kötü değil.

"Seni tanıyor mu?"
"Genelde yapmadığım .. .. Ben asla . . . . Yani, neredeyse hiç, görünüşe 

göre ..." Liam boş ver dercesine başını sallıyor ve ben de neredeyse hiç 
yapmadığı şeyin ne olduğundan emin olamıyorum çünkü o devam etmiyor ve 
ben de araştırmak istediğimden emin değilim. Ayrıca, bana anlayamadığım bir 
şekilde bakıyor ve aniden kaçma zamanının geldiğini hissediyorum. "Ben 
uyumaya gidiyorum, tamam mı?" Gülümsüyorum. "Yarın sabah erken 
kalkacağım."

Başını salladı. "Tamam. Tabii." Ama ben odadan çıkmak üzereyken 
arkamdan sesleniyor. "Mara?"

Duruyorum. Arkanı dönme. "Evet?" 
"I . . . İyi geceler."
Aslında söylemek istediği şey bu değildi. Ama "Sen de" diye cevap 

veriyorum ve yine de odama koşuyorum.



Dokuz

Bir ay önce

(Bu gece çok eğlendim."
"Güzel. Teşekkür ederim. Yani ..." Boğazımı temizliyorum. "Ben de öyle."

Ted'in tahmin edilebilir bir yanı yok. Beni ona denemek istediğimi 
söylediğim Etiyopya restoranına götürdü (mükemmel); kendimi rahat 
hissedecek kadar bildiğim ama birkaç dakika içinde sıkılacak kadar aşina 
olmadığım sohbet konularını gündeme getirdi; ve şimdi, beni kapıma kadar 
geçirdiğine göre, eğilip beni öpecek, tıpkı tam üç saat önce beni aldığında 
tahmin edebileceğim gibi.

Tahmin edilebileceği gibi, iyi bir öpücük. Sağlam bir öpücük. Onu bir 
şeyler içmek için içeri davet etmeye karar verirsem muhtemelen iyi bir sekse 
dönüşebilir. Sağlam seks. Uzun zamandır yapmadığım seks. Burada yıllardan 
bahsediyoruz. Helena şampanyayı patlatır ve bana örümcek ağlarının tozunu 
almamı hatırlatırdı.

Ve yine de.
İçeri gelmesini istemeye hiç niyetim yok. Gerçekten uzun zaman oldu, 

ama Ted'le olan bu şey sadece ... hayır.
İyi bir adam ama çeşitli nedenlerden dolayı bu iş yürümeyecek. Kendi 

kendime, bugün Ted garaj yolumuza çıkmadan önce Liam'ın bana ne kadar 
uzun süre baktığıyla hiçbir ilgisi olmadığını söylüyorum. Ya da onu 
yakaladığımda bakışlarını anında kaçırmasıyla. Ya da elbiseme bakıp "Çok 
güzel görünüyorsun." dediğinde sesinin boğuklaşmasıyla. Çok güzel 
görünüyorsun."

Sesi başka bir şey söylemek ister gibiydi. Biraz hüzünlü. Neredeyse özür 
dileyecekti. Bu beni otuz dakikamı bir şeyler giymek için harcadığıma pişman 
etti.



Başka biriyle çıkmak için makyaj yapmak, basit bir nedenden dolayı 
etkilemek bile istemediğim zavallı bir adam ... .

Evet.
"I . . ." Derin bir nefes alıyorum ve tek hatası başka bir erkek olmamak 

olan Ted'den bir adım geri çekiliyorum. Onu benimle The Bachelor izlerken 
hayal edemiyorum, bu da anlaşmayı bozan bir şey. Ne kadar çok bilirsen o 
kadar iyi, değil mi? "Şimdi içeri gireceğim. Ama her şey için teşekkürler. Çok 
güzel bir akşam geçirdim."

Ted hayal kırıklığına uğradıysa, bunu söyleyemem. Şerefine, sadece kısa 
bir süre tereddüt etti. Sonra gülümsüyor ve ikimizin de nezaket yalanlarından 
başka bir şey olmayacağını bildiğimiz, seni ararım ya da bir dahaki sefere 
görüşürüz gibi ifadeler kullanmadan arabasına doğru geri çekiliyor. EPA 
tanrılarına onu geçen hafta başka bir takıma transfer ettikleri için sessizce 
teşekkür ediyorum ve içeri giriyorum.

Liam'ı oturma odasında, bir elinde bira, diğerinde bir yığın kâğıt ve 
burnunda gülünç derecede sevimli okuma gözlükleriyle kanepede otururken 
bulunca şaşırıyorum. Belki de şaşırmadım. Ne de olsa bugün cumartesi gecesi. 
Cumartesi gecelerimizi genellikle o kanepede televizyon izleyerek, her şeyden 
ve hiçbir şeyden konuşarak geçiririz. Gitmiş olmama rağmen burada olması 
mantıklı.

Hayatım boyunca evde pijamalarımla kalıp ev arkadaşımla takılmaktan 
daha iyi bir aktivite hatırlamıyorum.

"Ne okuyorsun?"
Liam bana bakıyor, kısa ama çok da kısa olmayan elbisemi, gevşek 

saçlarımı, kırmızı dudaklarımı inceliyor, sonra hemen kâğıtlarına dönüyor. 
"Sadece iş için bir kılavuz belge."

"On kolay adımda kendi petrol sızıntınızı nasıl elde 
edersiniz?" Dudakları yukarı doğru kıvrılıyor. "Bence sadece 
bir tanesine ihtiyacın var."
"Dinle, bunu konuşmuştuk. Henüz bırakmak istemiyorsan sorun değil, ama 

en azından hafta sonları çalışmayabilirsin. Hadi ama Liam. Bunu çevre için 
yap."

İç geçiriyor ama gözlüklerini çıkarıp kâğıtları bir kenara koyuyor. 
Gülümsüyorum ve uzanıp birasını alıyorum ve sorma zahmetine girmeden bir 
yudum alıyorum.



Liam sessizce beni inceliyor ama tekrar okumaya başlamıyor. Tek kaşımı 
kaldırdığımda -neyi? "İçeri gelmiyor mu?"

"Kim?"
Liam girişe doğru bakıyor.
"Ah." Doğru. Başka erkekler de var. Bazen hatırlamak zor oluyor. "Hayır.

Ted değil. Eve gitti." "Oh."
"Ben ... değilim ... Biz ... değiliz." Nasıl söylesem? "Biz ..değiliz."
Liam az önce mırıldandığım şeyi anlamış olması mümkün olmasa da 

başını sallıyor. Ve sonra hiçbir şey söylemedi. Sonra işler biraz garipleşiyor. 
Odada garip bir gerginlik var. Sanki ikimiz de bir şeyler saklıyormuşuz gibi. 
Ne olduğunu anlamak için kendi içimde arama yapmamayı tercih ederim.

"Yatağa gitmeliyim."
"Tamam." Yutkunuyor. "İyi geceler."
Belki de iki bulanık göbek çok fazlaydı ya da belki de yüksek topuklu 

ayakkabılara hiç alışamadım. Gerçek şu ki, tam onun yanından geçmeye 
çalışırken dengemi kaybedip tökezliyorum. İri, sert ve elbisemin içinden bile 
sıcak olan elleri, ben tekrar dengemi sağlayana kadar kalçalarıma dolanıyor. 
Ben ayaktayım, o oturuyor ve bu şekilde ondan birkaç santim daha uzunum ve 
... . Onu bu açıdan görmek yeni bir şey. Daha genç, neredeyse daha yumuşak 
görünüyor ve ilk sarhoş içgüdüm yüzünü avuçlamak, burnunun çizgisini 
izlemek, başparmağımı alt dudağının üzerinde gezdirmek.

Kendimi durduruyorum ama yavaş ve tekleyen beynim bunu yapmıyor. 
Bana garip bir görüntü veriyor: Liam gülümsüyor ve beni kucağına çekiyor. 
Dizlerimin arasından itiyor. Elleri kalçalarımda, elbisemin altında geziniyor, 
tenimi gıdıklıyor, beni güldürüyor. Sırtımın alt kısmına ulaşıyor ve kavrayışı 
sıkılaşıyor, uzun parmakları külotumun lastiğinin altından kayıyor, beni 
bastırmak için kıçımı kavrıyor. Oh. O sert. Büyük. Israrcı. Beni tam istediği 
gibi ayarlıyor ve kulağıma "Dikkatli ol, Mara" diye inlerken nefesimi 
veriyorum.

Bekle. Ne?
Liam beni bıraktığında, her ne haltsa gözümü kırpıştırıyorum. "Dikkatli ol 

Mara," diyor ve kendimi aptalca ve tamamen utanç verici bir şeyle küçük 
düşürmeden önce bir adım geri çekiliyorum.



"Teşekkürler." Gözlerimiz çok uzunmuş gibi geliyor. Boğazımı 
temizliyorum. "Sen de mi yatacaksın?"

"Henüz değil."
"Daha fazla petrol sızıntısıyla ilgili şeyler okumana izin 
yok Liam." "O zaman belki biraz oynarım."
"Calvin olmadan mı?" Başımı eğiyorum. "Calvin'in geleceğini söylememiş 

miydin?"
"Yapması gerekiyordu."
"Biliyor musun?" Elimi saçlarımın arasında gezdiriyorum. Anlık bir 

karardı bu. "Aslında ben de o kadar uykulu değilim. Seninle oynayayım mı?"
Gülüyor. "Gerçekten mi?"
"Evet. Ne?" Ayakkabılarımı çıkarıyorum, battaniyeyi alıyorum -ilk gece 

üzer örttüğü ve o zamandan beri bu odada duran battaniyeyi- ve kendimi 
kanepeye, onun yanına bırakıyorum. Biraz fazla yakın belki ama Liam şikâyet 
etmiyor. "Doktoram var. Joystick kullanarak kötü adamları öldürüyormuş gibi 
yapabilir miyim?"

"Kontrolör." Başını sallıyor ama sanırım mutlu görünüyor. "Hiç video 
oyunu oynadın mı?"

"Hayır. Açık konuşmak gerekirse, berbat görünüyorlar ve iç organlarımdan 
daha pahalı olan bir sürü Ivy League derecesine sahip zeki bir insanın neden 
bu saçmalıklarla bu kadar ilgilendiğini anlamıyorum, ama ben bir Bachelor 
blogu yönetiyorum, bu yüzden bir ayağım yok." Omuz silkiyorum. "Ee, 
Calvin'e ne oldu?"

"Gelemedim."
"Başka biriyle mi 
oynuyorsun?" "Biriyle 
çıkıyorum."
Mırıldanıyorum. "Belki de ona katılmalıydın. Emma meşgul müydü?"
Bana tam olarak çözemediğim bir bakış attı. Sanki söylediklerimde felaket 

derecede yanlış bir şey varmış gibi. "Sana söyledim, Emma benimle çıkmak 
istemiyor, ben de onunla çıkmak istemiyorum."

Bundan şüpheliyim. Kim şüphelenmez ki? Ayrıca, geçen gece rüyamda 
seni ve Emma'yı mutfakta yan yana otururken gördüğümü ve üzgün olduğumu 
söylesem ne kadar korkarsın? Ama sadece birazcık. Çünkü bir süre sonra



Emma ve sen değildiniz. Sen ve bendik ve sen bacaklarımın arasında 
duruyordun ve ellerini iç bacaklarımın üzerine koydun ve kendine yer açmak 
için onları daha geniş bir şekilde açtın ve- "O zaman başka biriyle 
çıkabilirsin," diye ağzımdan kaçırdım. Kafamın içinde olup bitenleri 
durdurmak için.

"İstediğimi sanmıyorum, Mara."
"Doğru." Kalbim hıçkırıyor. "İyi yemekten, hoş sohbetten ve sevişmekten 

zevk almazsın."
"Randevun böyle mi geçti?" diye soruyor usulca, artık bana bakmadan.
"Sadece demek istedim ki-" Telaşlandım. "Doğru kişiyle çıkmaktan 

hoşlanabilirsin."
"Helena'yı kanalize etmeyi bırak."
Gülüyorum. "İnsanların özel hayatlarına burnunu sokma geleneğini 

sürdürmeliyim." Aklıma bir şey geliyor ve nefesim kesiliyor. "Gerçekten şok 
edici olan ne biliyor musun?"

"Ne?"
"Helena bize tuzak kurmaya çalışmadı. Sen ve ben gibi. Birlikte."
"Evet, bu-" Liam sanki onun da aklına bir şey gelmiş gibi aniden 

sessizleşiyor. Bir süre orta mesafeye bakıyor ve sonra alçak sesle, derin bir 
kahkaha atıyor. "Helena."

"Ne?" Bana cevap vermiyor. Ben de tekrarladım, "Liam? Ne?"
"Şimdi fark ettim..." Eğlenerek başını sallıyor. "Yok bir şey, Mara." Hangi 

vahye ulaşmış gibi göründüğünü açıklayana kadar ısrar etmek istiyorum, ama 
elime bir kontrol cihazı koyuyor ve "Hadi oynayalım" diyor.

"Tamam. Kimi öldürmem gerekiyor ve bunu nasıl yapacağım?"
Bana gülümsüyor ve omurgamda milyonlarca küçük kıvılcım çakıyor. 

"Hiç sormayacaksın sanmıştım."



On

Üç hafta önce

(Liam eve geldiğinde ayak parmaklarımı zar zor , dişlerim takırdıyordu ve insandan çok battaniyeye benziyordum. Beni şöyle bir inceliyor.
oturma odasının girişinde kravatını çıkarırken, dudaklarını birbirine bastırarak 
eğleniyor gibi görünüyor.

Pislik.
Yaklaşmadan önce uzun süre beni izliyor. Sonra önümde çömeliyor, 

gözlerimi daha iyi görebilmek için battaniye katmanları arasındaki boşluğu 
genişletiyor ve "Sormaya korkuyorum" diyor.

"Isıtıcı çalışmıyor. Araştırdım bile, sanırım sigortalardan biri . Geçen sefer 
tamir eden adamı aradım, yarım saat içinde burada olur."

Liam başını eğiyor. "Üç Snuggie'nin altındasın. Dudakların neden mavi?"
"Hava  gibi! Isınamıyorum." "O 
kadar da soğuk değil."
"Sizi yalıtacak 600 kiloluk kaslarınız varken belki o kadar da soğuk 

değildir ama ben öleceğim."
"Sen."
"Hipotermiden."
Gülümsememek için kesinlikle dudaklarını birbirine bastırıyor. "Bebek 

mühürlü kürk mantomu ödünç almak ister misin?"
Tereddüt ediyorum. "Gerçekten bir tane var mı?"



"İstesem ister " "Bunu 
öğrenmekten korkuyorum."
Başını salladı ve kanepede yanıma oturdu. "Buraya gel." "Ne?"
"Buraya gel."
"Hayır. Neden? Koltuğumu çalmayı mı planlıyorsun? Geri çekil. Isıtmam 

çok  sürdü-"
Cümlemi bitiremedim. Çünkü beni kucağına alıp, kıçım kalçalarına 

yaslanana kadar kucağında tutuyor. Ki . . .
Oh.
Bu yeni bir şey.
Bir an için omurgam sertleşiyor ve kaslarım şaşkınlıkla geriliyor. Ama bu 

çok kısa sürüyor, çünkü o çok lezzetli bir şekilde kızarmış. Kanepedeki aptal 
yerimden çok daha rahat ve teni ... tanıdık ve güzel kokuyor. Çok, çok güzel. 
"Çok sıcaksın." Alnımın yanağına değmesine izin verdim. "Sanki ısı 
üretiyorsun."

"Sanırım tüm insanlar öyle." Burnu kulağımın buz gibi ucuna değiyor. 
"Fizik ya da öyle bir şey."

"Termodinamiğin ilk yasası. Enerji ne yaratılabilir ne de yok edilebilir."
Eli omurgamdan yukarı çıkıp ensemi kavrıyor ve sıcaklık aniden beş, on 

derece yükseliyor. Sıcaklık omurgamı yalıyor ve gövdemin etrafına yayılıyor. 
Göğüslerime. Karnıma. Neredeyse inleyeceğim. "Görünüşe göre senin 
dışında," diyor.

"Bu hiç adil değil." Liam'ın başparmağı boğazımın derisinde desenler 
çiziyor ve iç çekmekten başka çarem yok. Şimdiden daha iyi hissediyorum. 
Parlıyorum.

"Sıcağın ölmek için gittiği yerde olduğunuzu mu?"
"Evet." Göğsüne daha da sokuluyorum. "Belki de ailem gizlice 

köpekbalığı şekil değiştirenlerdir. Soğukkanlı, poikilotermik türden. Sıfır ısı 
düzenleme becerisine sahip olduğum ve asla karada yaşamamam gerektiği 
konusunda beni uyarmayı unuttular."



"Mümkün olan tek açıklama bu." Nefesi şakaklarıma çarpıyor, ince, hoş 
bir kaşıntı.

"Termal homeostazı sürdürmedeki patolojik yetersizliğim için mi?"
"Seni ne kadar az takdir ettikleri için." Birden bana biraz daha sıkı sarıldı. 

Biraz daha yakın. "Ayrıca bifteğini ne kadar az pişmiş sevdiğin için."
"I . . . Orta pişmiş." Sesim titriyor. Kendime bunun soğuktan 

kaynaklandığını, ona ailem hakkında anlattığım şeyleri hatırlamasından 
kaynaklanmadığını söylüyorum.

"Lütfen. Temel olarak çiğ."
"Humph." Haklıyken onunla tartışmanın bir anlamı yok. Hele ki eli 

kolumda aşağı yukarı gezinirken - battaniyelerin arasından bile ısıtıcı, 
sakinleştirici bir hareket. "Sence bu gece sigortayı tamir edebilecek mi?"

"Umarım öyledir. Eğer değilse, mağazaya gidip sana bir 
ısıtıcı alacağım." "Bunu yapar mısın?"
Omuz silkiyor. Aramızda yaklaşık on kat var (Liam aynı anda 

giyebileceğim Snuggie sayısını çok az tahmin etmiş), ama o çok sıcak ve katı 
hissediyor. Birkaç ay önce onun mümkün olan her şekilde soğuk olduğunu 
düşünüyordum. Eskiden ondan nefret ettiğime inanırdım. "Donma tedavisi 
için seni acile götürmekten daha az iş gibi geliyor." Yanağı alnıma doğru 
kıvrılıyor.

"Düşündüğün kadar kalpsiz değilsin, Liam." 
"Düşündüğün kadar kalpsiz değilim."
Gülüyorum ve ona bakmak için arkama yaslanıyorum, çünkü gülümsüyor 

gibi hissediyorum, kocaman bir sırıtış ve bu tadını çıkarmak istediğim nadir ve 
harika bir fenomen. Ama gülümsemiyor. O da bana bakıyor, bazen yaptığı o 
ağır, ciddi şekilde beni inceliyor. Önce gözlerime, sonra dudaklarıma... 
Kalbimin hızla çarpmasına ve tenimin karıncalanmasına neden olan bu ağır, 
dolu dolu sessizlik anı da neyin nesi?

"Mara." Yutkunurken boğazı hareket ediyor. "I-" 
Yüksek sesle vurmak bizi irkiltiyor.
"Elektrikçi."
"Oh. Evet." Sesim hem tiz hem de nefessiz.



"Ben kapıya bakarım, tamam mı?"
Lütfen, yapma. Kal. "Tamam."
"Seni bırakırsam hipotermiden kurtulabileceğini düşünüyor 
musun?" "Evet. Muhtemelen." Hayır. "Belki?"
Bana Helena'yı hatırlatan o kibirli haliyle gözlerini deviriyor. Ama 

gülümsemesi, daha önce aradığım gülümseme, işte burada. Sonunda. "Pekâlâ 
o zaman." Bırakmadan ayağa kalkıyor ve beni girişe kadar taşıyor.

Yüzümü boynuna saklıyorum, sıcaklık ve başka bir şeyle mırıldanıyorum, 
yabancı ve tanımlanamaz.



On bir

İki hafta önce

(Telefonu Çarşamba , akşam yemeğinden önce ama işten döndükten sonra 
alıyorum.
Baştan sona son derece sakindim: Doğru yerlerde oh ve ah çekiyorum; 

yerinde, önemli sorular soruyorum; hatta arayan kişiye haberi benimle 
paylaştığı için teşekkür etmeyi bile unutmuyorum. Ama ikimiz de telefonu 
kapattıktan sonra kendimi kaybediyorum.

Sadie'yi aramıyorum. Hannah'ya mesaj atmıyorum, şu anda ikamet ettiği 
İskandinav sperm balinasının karnında telefonunun çekmesi umuduyla. Beş 
nesildir Harding ailesinde olan halılara ve mobilyalara neredeyse takılarak üst 
kata koşuyorum ve Liam'ın ofisinin önüne geldiğimde kapıyı çalmadan 
açıyorum.

Geriye dönüp baktığımda, bu benim en kibar anım değildi. Ve bir sonraki, 
Liam'a (pencerenin yanında telefonla konuşuyor) koştuğum, ne yaptığını 
tamamen umursamadan kollarımı beline doladığım ve bağırdığım zaman da 
öyle:

"İşi aldım! Liam, işi aldım!"
 atlamıyor. "Takım lideri pozisyonu mu?" "Evet."
Sırıtışı göz kamaştırıcıdır. Sonra telefondaki kişiye "Sizi sonra ararım" 

diyor, aldığı yanıtın "Efendim, bu zaman açısından hassas bir konu" olduğu 
gerçeğini tamamen görmezden geliyor ve telefonu en yakın sandalyeye 
fırlatıyor.



Sonra o bana sarılıyor. Kendini durdurmayı bile düşünemeyecek kadar 
mutluymuş gibi, hayatımı değiştiren bu telefon görüşmesi onun da hayatını 
değiştirmiş gibi, bunu en az benim  çok ve yoğun bir şekilde istiyormuş gibi 
beni kaldırıyor. Ve beni odanın etrafında döndürdüğünde, saf mutluluğun tek 
ve mükemmel bir girdabında, işte o zaman anlıyorum.

Bu adam için ne kadar inanılmaz, tamamen .
Haftalardır orada. Aylardır. Kulağıma fısıldıyor, sinsice yaklaşıyor, demir 

raylar üzerinde giden bir tren gibi yüzüme çarpıyor. Görmezden 
gelemeyeceğim kadar korkunç ve parlak bir hal aldı, ama sorun değil.

Bunu görmezden gelmek istemiyorum.
Liam beni ayağa kaldırıyor. Bir adım geri çekilmeden önce elleri üzerimde 

geziniyor; bir eli kolumda geziniyor, diğeri şakağımdan geçen bir tutam saçı 
kulağımın arkasına itiyor. Bıraktığında onu takip etmek istiyorum. 
Yapmaması için yalvarmak istiyorum.

"Mara, sen harikasın. Harikasın."
Harika hissediyorum. Seninleyken kendimi harika hissediyorum. Ve senin 

de aynı şekilde hissetmeni istiyorum. "Bu akşam televizyonda ne izleyeceğimi 
seçmeyi kesinlikle hak ediyorum."

"Her gece televizyonda ne izleyeceğini sen 
seçiyorsun." "Ama bu gece bunu gerçekten hak 
ediyorum."
Gülüyor, başını sallıyor, gözlerimi tutuyor. Zaman uzuyor. ağır, tatlı 

gerilim yoğunlaşıyor. Onu öpmek istiyorum. Onu çok ama çok öpmek 
istiyorum. Ona sormalı mıyım? Beni iter miydi? Yoksa hemen geri mi iter, 
beni masasına yaslar, beni döndürür ve bir elini kürek kemiklerimin arasına 
koyarak beni tutar ve bana Sonunda diye fısıldar, ve Kıpırdama, ve Hadi 
kutlayalım, ve-

Hayır. Dur.
Nefesim kesildi. "Aman Tanrım, sence Sean şu anda ne yapıyordur?" 
"Umarım banyoda ağlıyordur."
"Umarım umutsuzluğunu tweetliyor ve Spotify'da bir My Chemical 

Romance çalma listesi dinliyordur. Gidip onu sosyal medyada takip 
etmeliyim. Hemen döneceğim." Liam'ın ofisinden içeri girdiğim gibi hızla 
çıkmaya çalışıyorum. Ama elini bileğime koyarak beni durduruyor.

"Mara?"



"Evet?"
Arkamı döndüm. Mutlu, alışılmadık  açık yüzü eriyip başka bir şeye 

dönüşmüştü. Daha bastırılmış bir şeye. Opak.
"Dedin ki... Birkaç hafta önce, işi alırsan taşınacağını söylemiştin."
Oh.
Oh.
Hatırlatma kaburgalarımın arasına bir bıçak gibi saplanıyor. Bunu ben 

söylemiştim. Söyledim. Ama haftalar oldu. Birbirimizin tabaklarından yemek 
çaldığımız, gün ortasında mesajlaşıp Eileen'in aşk hayatı ve beni on dakika 
boyunca nefes alamayacak kadar güldürdüğü zaman hakkında atıştığımız 
haftalar.

Şeyler . . . Aramızdaki şeyler değişmedi mi? Aramızda?
Bir an için konuşamıyorum. İlk düşüncesinin taşınmam olduğu gerçeğine 

ne diyeceğimi bilemiyorum- Hayır, bu insafsızlık olur. Benim adıma 
mutluydu. Gerçekten mutluydu. İkinci düşüncesi ise sonunda yalnız yaşamaya 
geri dönmekti.

Şaka yapmaya çalışıyorum. "Neden? Beni kovuyor musun?"
"Hayır. Hayır, Mara, ben-" Telefonu çalıyor, sözünü kesiyor. Liam sinirli 

bir bakış atıyor ama gözleri tekrar bana döndüğünde kendimi toparlamış 
oluyorum.

Liam yalnız yaşamak istiyorsa, sorun değil. Benden hoşlanıyor. Beni 
önemsiyor. O harika bir adam, bunların hepsini biliyorum. Ama biriyle 
arkadaş olmak, hayatının her anını onunla geçirmek istemekle eşdeğer değildir 
ve ... evet.

Sanırım bu benim çözmem gereken bir sorun. Taşındığımda ve hayatımın 
bu kısmı sona erdiğinde üzerinde çalışacağım bir şey.

"Elbette yeni bir yer arayacağım." Neşeli görünmeye çalışıyorum. Kötü 
sonuçlarla. "Eileen'in mükemmel yaşam seçimlerini kutlamak için çıplak 
dolaşmak ve krema ile tıka basa doymak için sabırsızlanıyorum ve ..." 
Kendimi devam ettiremiyorum ve sesim kesiliyor.

Liam'ın gözleri içine kapanık. Neredeyse yok. Ama bir süre sonra nazik ve 
yumuşak bir ses tonuyla, "Nasıl istersen, Mara," diyor.



Son bir kez gülümsemeyi başarıyorum ve ilk gözyaşı köprücük kemiğime 
çarparken ofisinden sıvışıyorum.



On iki

Bir gün önce

No boyutsal uçak var içinde hangi daire
AVLANMAK (daha doğrusu: daire AVLANMAKise kalbi kırık) olabilir hiçolmak

Hoş. Ancak itiraf etmeliyim ki, Liam'ın bir FGP Corp inzivasından aldığı 
pahalı kırmızı şarabı yudumlarken arkadaşlarımla telefonda Craigslist'e göz 
atmak çilenin acısını hafifletiyor.

Sadie bir saatini yakın zamanda bir mühendisle randevuya çıktığını ve 
daha sonra onun tam bir pislik olduğunun ortaya çıktığını anlatarak geçirdi - 
gerçekten hoşlandığı (gerçekten, gerçekten hoşlandığı) göz önüne alındığında 
bu bir sorun. Her ne kadar bu konuda karaktersizce davranıyor olsa da, seksin 
gerçekleştiğinden yüzde 97, seksin mükemmel olduğundan yüzde 98, seksin 
hayatının en iyi seksi olduğundan yüzde 99 eminim. Görünüşe göre adamın 
kahvesini kurbağa zehriyle dantelleme planlarını körüklüyor, ki Sadie'yi 
tanıyorsanız, bu oldukça markaya uygun.

Hannah Houston'a geri döndü, bu internet bağlantısı için iyi ama için kötü. 
Hannah, NASA'nın kodamanlarından biriyle kafa buluyor ve bu adam onun 
araştırma projesini sebepsiz yere veto ediyor. Hannah elbette cinayete hazır. 
FaceTime'dan ellerini göremiyorum ama bir sustalıyı bilediğinden neredeyse 
eminim.

Onların hayatlarını dinlemenin güven verici bir yanı var. Bu bana, terapiye 
paramızın yetmediği ve sırf bu çılgınlıktan kurtulmak için her gece sağlıklı bir 
ortak sızlanmaya giriştiğimiz yüksek lisans dönemini hatırlatıyor. Bazı kötü 
anlar vardı - mezuniyet okuluydu: çok fazla kötü an vardı



Ama sonunda birlikteydik. Sonunda her şey yoluna girdi.
Belki bu sefer de öyle olacak. Evsizliğin eşiğindeyim, kalbim taş gibi ve 

biriyle birlikte olmayı, o kişinin benimle birlikte olmak istediğinden çok daha 
fazla istiyorum. Ama Sadie ve Hannah (az ya da çok) buradalar ve bu nedenle 
her şey (az ya da çok) yoluna girecek.

"Erkekler bir hataydı," diyor Sadie. 
"Büyük hata," diye ekliyor Hannah.
"Kocaman." Oturma odasındaki kanepeye daha da gömülüyorum ve 

Liam'ın, benim kişisel hatamın, bu gece eve gelip gelmeyeceğini merak 
ediyorum. Saat dokuzu geçti bile. Belki akşam yemeği için dışarıdadır. Belki 
de kutlayacak bir şeyi varsa, başka bir yerde uyuyacaktır. Emma'larda belki.

"Bazen işe yarıyorlar," diye belirtiyor Sadie. "2018'de turp turşusu 
kavanozunu açmama yardım eden Korn tişörtlü adam gibi."

"Ah evet." Başımı salladım. "Bunu hatırlıyorum."
"Bir erkekle yaşadığım en derin deneyim." "Geriye dönüp 
baktığımda, ona evlenme teklif etmeliydin." "Kaçırılmış bir 
fırsat."
"Acaba son derece şanssız olabilir miyiz?" Hattın Hannah'nın tarafında bir 

ses var. Belki de bir sustalıyı bilemektedir. "İşler tersine dönecek ve sonunda 
bir kase raptiyeyle beslenmeyi hak etmeyen adamlarla tanışacak olabilir 
miyiz?"

"Olabilir," diyorum. Olumlu ol, derdi Helena bana. Olumsuzluk benim gibi 
yaşlı bunaklar içindir. "Gerçekten, her şey olabilir. Ömür boyu Nutella yemek 
için rastgele seçilmiş olabiliriz."

Sadie homurdanıyor. "Üçüncü sınıfta yazdığım sürrealist şiir bana Nobel 
Edebiyat Ödülü kazandırabilir."

"Kaktüsüm bu yıl gerçekten çiçek açacak." "Twizzlers 
dondurması üretmeye başlayacaklar." "Firefly hak 
ettiği son sezona kavuşacak."
Birkaç saniye kimse konuşmaz. Ta ki Hannah şöyle diyene kadar: "Mara, 

akışı bozdun. Keyifli ve henüz elde edilemeyen bir şey bul."



"Ah, doğru ya. Liam eve gelip benden taşınmamamı isteyebilir, sonra da 
beni en yakın mobilyanın üzerine yatırıp sert ve hızlı bir şekilde sikebilir." 
Ben cümlemi bitirdiğimde Sadie gülmeye, Hannah da ıslık çalmaya 
başlamıştı.

"Sert ve hızlı, ha?"
"Evet." Başımı sallıyorum. "Yine de kesinlikle saçma."
"Hayır, benim şiirimden daha fazla değil," diye kabul ediyor Sadie. "Peki, 

karşılıksız aşk nasıl gidiyor?"
"Gerçek bir değil." Yine de çok karşılıksız.
"Mutfak lavabosunun üzerine eğilmeyi hayal etmenin aslında bir aşk 

olduğu konusunda hemfikir olduğumuzu sanıyordum?"
Öfkelendim. "Güzel. İyi. Neredeyse hiç yok, gerçekten. Onunla seks 

yapmayı o kadar sık hayal etmiyorum." Yalancı. Ne yalancı ama. "Hâlâ larva 
evresinde." Ergenlik çağına giriyor ve bir öküz kadar güçlü. "Sanırım biraz 
mesafe iyi olacak. Şehir merkezinde ucuz bir daire buldum." Burayı 
özleyeceğim. Helena'ya yakın hissetmeyi özleyeceğim. Liam'ın aptal 
PlayStation kumandalarının tuşlarını öğrenemediğim için benimle dalga 
geçmesini özleyeceğim. Çok ama çok özleyeceğim.

"Liam'ın gitmeni sorun etmeyeceğinden emin misin?"
"Onun istediği bu." Geçen hafta işler biraz garipleşti. Tuhaf. Bizim için 

biraz geri adım oldu, ama . . . Ben iyi olacağım. Her şey yoluna girecek. 
"Sanırım geçecek. Çarpılma."

"Doğru," diye onaylıyor Sadie, pek de onaylıyormuş gibi 
görünmeden. "Çok yakında," diye ekliyorum.
"Eminim."
"Sadece mobilya fantezilerimi asla öğrenmemesini istiyorum," diye 

açıklıyorum.
"Hm."
"Çünkü bu bizim için işleri tuhaflaştırır," diye açıklıyorum. "Onun için." 
"Evet."
"Ve o bunu hak etmiyor." 
"Hayır."



"O iyi bir arkadaş. Ayrıca, hayatında pek çok değişiklik yapma 
aşamasında. Ona destek olmak istiyorum. Ve onunla takılmayı seviyorum."

"Evet."
"Temel olarak, onun benim yanımda kendini rahatsız hissetmesini 
istemiyorum." "Hayır."
"Her neyse." Yanaklarım ısındı. Şaraptan olmalı. "Başka bir şey hakkında 

konuşmalıyız."
"Tamam."
"Gibi. Kelimenin tam anlamıyla 
başka bir şey." "Peki."
"İçinizden biri bir konu önersin."
Burada yüz yüze olsalardı Sadie ve Hannah birbirlerine uzun uzun 

bakarlardı. Bu haliyle birkaç dakika sessiz kaldılar. Sonra Hannah, "Sana bir 
hikâye anlatabilir miyim?" dedi.

"Elbette."
"Bir arkadaşımla ilgili." 
Kaşlarımı çattım. "Hangi 
arkadaşın?" "Ah . . . Sarah."
"Sarah?"
"Sarah."
"Onu tanıdığımı sanmıyorum. Ne zamandan beri benim bilmediğim 

arkadaşların var?"
"Önemli değil. Birkaç yıl önce arkadaşım Sarah bir adamın yanına taşındı. 

Will. Başlangıçta birbirlerinden gerçekten nefret ediyorlardı ama sonra 
düşündüklerinden daha çok benzediklerini fark ettiler ve Sarah onun hakkında 
giderek daha olumlu konuşmaya başladı. Sadie ve ben de -Sadie de onu 
tanıyor- "Tanrım, bu adama aşık mı oluyor?" diye düşünüyorduk. Sonra bir 
gece arkadaşım bana Will'in onu mutfak masasının üzerine yatırıp-"

"Hoşça kal, Hannah."
"Bekle," diyor Sadie, "daha sonunu duymadık!"



"Siz boktan arkadaşlarsınız ve sizi neden bu kadar çok sevdiğimi 
bilmiyorum." Kendime rağmen gülerek telefonu suratlarına kapatıyorum. 
Telefonumu bir kenara fırlatıp şarabımı doldurmak için ayağa kalkıyorum, 
Hannah ve Sadie birine aşık olduklarında onlarla acımasızca dalga geçeceğimi 
ve sahte insanlar hakkında sahte hikayeler uyduracağımı ve o zaman nasıl bir 
his olduğunu anlayacaklarını düşün-

"Mara."
Liam oturma odasının girişinde duruyor, bir elinde kravat, yorgun ve 

yakışıklı görünüyor, uzun boylu ve-
Oh lanet olsun. 
"Liam?" 
"Merhaba."
"Buraya ne zaman geldin?" 
"Şimdi."
"Oh." Şükürler olsun. "Görüşmen nasıldı? Görüşme nasıl geçti?" "İyi, 
sanırım."
"Oh. Güzel."
Buraya yeni geldiğini söyledi. Beni duymuş olamaz. Son birkaç saniyede 

tehlikeye atacak bir şey söylemedim. Ve Hannah'nın taklit peri masalı farklı 
isimler kullanıyordu.

O zaman neden bana öyle bakıyor? "İşi alıp 
almadığını ne zaman öğreneceksin?"
Omuz silkiyor. "Birkaç gün, sanırım." Saçını geçen hafta kestirdi. Çok kısa 

değil ama her zamankinden daha kısa. Bazen -genellikle- onu belli bir ışıkta 
görüyorum ya da kimsenin görmesine izin vermediğinden emin olduğum o 
yüz ifadelerinden birini takınırken yakalıyorum ve bunun şaşkınlığıyla 
nefesim kesiliyor.

"Aç mısın? Kızartma yaptım. Kalanlar var." Beni 
inceliyor ve hiçbir şey söylemiyor.
"Havuç yok. Söz veriyorum." Onun sevdikleri ve sevmedikleri hakkında 

sahip olduğum tüm bu bilgiyle ne yapacağım? Onun hakkındaki bu bilgiyi? O 
artık hayatımda olmadığında nereye gidecek?

"Aç değilim ama teşekkürler."
"Tamam." Kanepenin etrafında dolaşıp kendime yapacak bir şeyler 

arıyorum ve kapı pervazına yaslanıyorum. Ondan sadece birkaç adım 
uzaktaydım. "Sanırım bir yer buldum. Taşınmak için yani."



"Öyle mi?" Yüz ifadesi okunamıyordu.
"Evet. Ama birkaç gün kadar öğrenemeyeceğim." Sessizlik. 
Ve uzun, düşünceli bir bakış.
"Hâlâ satmayacağım. Üzgünüm, beni satın istediğini biliyorum ama-" 
"Bilmiyorum."
Kaşlarımı çattım. "Ne demek ?" 
"İstemiyorum."
Gülüyorum. "Liam, milyonlarca yıldır beni satın teklif ediyorsun."
Ağzı buruşuyor. "Bir milyon yıl önce bu ev yoktu ve burası bir bataklıktı, 

ama sen bir çevre bilimcisin ve bunu bilemezsin-"
"Oh, kapa çeneni. Tek söylediğim, uzun zamandır ..." Gerçi şimdi 

düşündüm de, avukatı bana ... haftalardır e-posta göndermedi. Belki de 
aylardır? "Aman Tanrım. Liam, beş parasız mısın?" Öne doğru eğildim. 
"Borsa yüzünden mi? Bütün paranı kumarda mı kaybettin? Tüm birikiminizi 
ABD erkek futbol takımının Dünya Kupası'nı kazanması üzerine yatırdınız ve 
finale bile kalamadıklarını geç de olsa fark ettiniz mi? LuLaRoe piramit 
şemasına dahil oldunuz ve yeni taytlar almadan duramıyor musunuz-"

"Sarhoş musun sen?"
"Hayır. Şey, şarabından biraz içtim. Hem de çok. Neden?"
"Sarhoşken sinir bozucu oluyorsun." Gözlerinde hafif bir gülümseme var. 

"Ama sevimli."
Dilimi dışarı çıkarıyorum. "Her zaman sinir bozucusun." Ve de tatlı.
Liam'ın gülümsemesi biraz genişler ve ayaklarına bakar. Sonra da: "İyi 

geceler, Mara." Arkasını döner ve odasına yönelir. Lambanın sarı ışığı 
omuzlarının genişliği üzerinde sıcak, altın bir parıltı yaratıyor.

"Bu arada," diye sesleniyorum , "yeni bir krema aldım. Tarçınlı.
Bundan nefret edeceksin!"

Liam cevap vermiyor ve çıkarken de duraksamıyor. Onu ertesi geceye 
kadar görmedim ve o . . .

İşte o zaman olur.



On üç

Mevcut

(En tuhafı da her şeyin ne kadar çabuk değiştiği.
  Bir   dakika,         'un   ortasında      'un   'unu   'un mutfağını temizliyorum,

Smoothie blenderinin bulaşık makinesinde yıkanabilir olup olmadığını merak 
ediyorum, devam eden özlemimi ve yaklaşan taşınmamı düşünüyorum, bunu 
ne kadar özleyeceğimi
-İşten sonra eve gelip lavaboda on iki çatal ve bir kevgir bulmak ve bunların 
kaçının Liam'a ait olduğunu merak etmek.

Sonra, arkamda duruyor. Liam Harding tam arkamda duruyor, bilerek ve 
beni tezgâha doğru bastırıyor. Sanki o da burada, yakınımda olmak, bana 
dokunmak istiyor, en az benim istediğim kadar. Mutfakta akan su konusunda 
bir şey yapamayacak kadar sersemlemiş durumdayım ama o suyu kapatmak 
için öne doğru eğiliyor ve birden oda sessizleşiyor.

Eli kalçama dolanıyor ve ben düşünemiyorum.  olduğunu anlayamıyorum. 
Nefes alıyorum. Nefes alıyor. Birlikte nefes alıyoruz.
-Aynı ritim, aynı hava ve bir an için bunu hissediyorum. Bunu. Güzel bir şey. 
İyi bir şey. İstediğim şey buydu.

Sonra saçlarımı omzumun arkasına kaydırıyor; boğazımın dibini açıyor. 
Bir şey hissediyorum -dişler, belki?

"Liam?" Yarı inliyorum.
"Benim." Beni öpüyor. İşte. "Bu iyi mi?"
Başımı sallıyorum, evet. Neye, bilmiyorum. Evet, sen Liam'sın. Evet, 

sorun yok. Evet, eriyip yere düşmek üzereyim.
"Çok güzel kokuyorsun, Mara."



Tutunacak mutfak lavabosu için Tanrı'ya şükürler olsun, çünkü dizlerim 
çökmek üzere. Liam'ın elleri için de şükürler olsun. Birinin gömleğimin altına 
kayması dışında. Kendimi hiçbir zaman narin biri olarak görmedim ama bir 
şekilde tüm gövdemi kaplamayı başarıyor ve başparmağı ...

Göğsümün alt tarafına sürtünüyor ve-
Oh.
Boğazımın dibindeki nabzı yalıyor ve inlediğimi duyunca utanıyorum.
"Çok yumuşaksın." Nefesi kulağımda sıcak ve titriyorum. Tam olarak bir 

kez. "Sanırım öyle olmayacağını düşünmüştüm. Sürekli koşuyorsun, spor 
yapıyorsun. Her zaman çok güçlü görünüyorsun, ama ..."

Beni bir saniyeliğine bırakıyor ve vücudumdaki her bir hücre aynı anda 
isyan ediyor.

Hayı
r.
Bekle
.
Kal.
Ama o sadece beni ayarlıyor. Eliyle belime bastırıyor, beni öyle bir açıya 

getiriyor ki: hafifçe öne eğilmiş, sanki ... . Tanrım, sanki-
Hemen bana döndü. Kot pantolonumun fermuarını açmaya başlıyor, 

sessizlikte davul gibi çalıyor. Keskin bir nefesle ciğerlerimden hava boşalıyor.
"Tamam mı?" diye tekrar soruyor, yumuşak, sağır edici ve her şey 

yolunda. Kot pantolonum kalçalarımdan aşağı kayıyor olsa ve kendimi hiç 
ama hiç bu kadar kontrolsüz hissetmemiş olsam bile. Sanırım seks yapmak 
üzereyiz ama seks böyle bir şey değil. Seks garip bir şekilde kıyafetleri 
çıkarmak, pozisyonları müzakere etmek ve üstte olmaman gerektiğine emin 
misin? ve Bekle, o benim dirseğim. Seks bu şekilde sıfırdan bir milyona 
çıkmaz. Benim için değil. İnlememek için lavabonun kenarına tutunmak ya da 
bir şeye -herhangi bir şeye- sürtünme ihtiyacı duymak ya da dizlerimin jöleye 
dönüştüğünü hissetmek değil.

"İstediğin bu muydu, Mara?" Bir parmağını külotumun altından geçirip 
kıvrımlarımı ayırıyor. Tek bir parmak. "Senin- Oh."

Bir an panikledim. Islak olmam mümkün değil, henüz değil. Ama sonra 
fark ediyorum ve hissedip duyabiliyorum, tenin kaygan kayışını



kendi bedenim çoktan çırpınmaya başlamıştı.
Ve Liam bundan hoşlandığını açıkça belli ediyor. "Sen," diye 

homurdanıyor kulağıma. "Yapmayı düşündüğüm şeylere inanamazsın."
"The . . . ?"
"Böyle mi olmasını 
istiyordun?" "İstediğim ... 
ne?"
"Becerilmek istediğini söylemiştin. Sert ve hızlı." Öyle mi dedim? 

Hatırlayamıyorum. Kendi adımı hatırlayamıyorum ve sonra işler daha da 
kötüleşiyor: arkamda dizlerinin üzerine çöküyor. O ne-? "Çekil." Liam kot 
pantolonumu ve külotumu ayak bileklerimin etrafında toplanana kadar 
çekiştiriyor, sonra ben onları çıkardıktan sonra odanın diğer tarafına fırlatıyor. 
"Aferin kızıma."

Nefesim kesildi. Az önce bunu mu söyledi? Bana mı söyledi? Ama ondan 
tekrar etmesini isteyemem, çünkü belli ki yukarı çıkarken dikkati biraz 
dağılmış. Eli uyluğumun iç kısmında geziniyor, uzun parmakları arka 
tarafımın yumuşak derisini kavrıyor. O anda artık çıplak olduğumu fark 
ediyorum. Dayanıksız bir tişört ve daha da dayanıksız bir sütyen dışında 
tamamen çıplak. Ve sanki olgun bir meyveymişim gibi kıçımın etini usulca 
ısıran  kişi Liam Harding.

Liam. Harding. Sanki vücudumu tanıyormuş gibi bana dokunan. Beni bir 
hukuk fakültesi kitabıymışım gibi ayıran ve yüzünü içime gömen. Etime doğru 
inleyip "Özür dilerim." diye mırıldanan. Sağ kalçamın derisini yalamak ve 
emmek için geri çekilirken gerçekten özür diliyor gibi görünmeyi başarıyor. 
"Sert ve hızlı istediğini biliyorum. Sadece, bunu çok düşünüyorum. Senin 
hakkında." Bir kalp atışı sonra tekrar ayağa kalkıyor ve göğsünü sırtıma 
bastırıyor. Bir eli kalçamın etrafında tatlı bir şekilde sıkılıyor ve ağırlığımın 
çoğu kalçasına binene kadar bir dizini bacaklarımın arasına itiyor. Belli 
belirsiz müstehcen sesler duyuyorum: bir şeyler şıngırdıyor, bir şeyler 
beceriksizce hareket ediyor, bir şeyler kenara itiliyor. Sonra sıcak teni 
benimkine değiyor ve mırıldanarak "Tamam mı?" diyor, ben de başımla 
onaylamış olmalıyım, çünkü-

Sürtünme.
Görüşümün kenarları bulanıklaşıyor. Liam içimde. Zar zor. Sadece ipucu.

O Ayrıcamuazzam-hayır Oda, Hayır oda-
acımasız, Güzel,



Muhteşem. Derin.
"Siktir, Mara. Bu gerçek olamaz."
Çok fazla sert nefes alıp veriyor, "Biraz daha" diyor ve kaslarını sıkıp 

bırakıyor, ama dibe vuruyor ve bu kadarı da fazla geliyor. Çok fazla olabilirdi, 
ama Liam'ın bırakırsam ölecekmiş gibi bana tutunması ve saçlarımı 
omzumdan uzaklaştırırken parmaklarının kararsız olması yardımcı oluyor. 
Ama bedenim bu işin içine girmiş gibi görünüyor, kullanılmayan, gizli 
boşluklar dolu, etrafta çırpınıyor ... . Tanrım.

Liam'ın sikinin etrafında.
"Sen etrafımdayken düşünemiyorum." Sesi sert. İçimde hareketsiz 

duruyor, sanki başlamak için acelesi yokmuş gibi, ama gerginlikle titreştiğini 
hissedebiliyorum. Avucunun topuğu aşağı kayarak klitorisime dayanıyor. "Sen 
yanımda değilken düşünemiyorum. Bu bir sorun oldu. Aylardır tutarlı bir 
düşünce oluşturamamışım gibi hissediyorum. Kafamın içinde olmaktan 
vazgeçmeyecekmişsin gibi hissediyorum ve-"

Bir anda her şey bitti. Liam henüz kıpırdamadı bile ama zihnim bomboş. 
Dünya geri çekiliyor ve uyarı vermeden boşalmaya başlıyorum, ona doğru 
eğiliyor, bir çığlığı susturmak için dudağımı ısırıyorum. Zevk içime işliyor ve 
durdurmak için çaresizim.

Kendime gelene kadar ne kadar zaman geçtiğini bilmiyorum, nefesi 
kulağımda keskin. "Az önce-?" Liam'ın sesi acı içinde geliyor. "Gerçekten 
geldin mi, sadece benden ..."

Sersemlemiş durumdayım. Sinir uçlarım hâlâ karıncalanıyor. Dişlerini 
omzumun etli kısmına geçirdiği anda gözlerimi sımsıkı kapatıp utançla başımı 
sallıyorum. Bir hayvan gibi homurdanıyor, sanki kontrolü elinde tutmak için 
çırpınıyor.

"Kahretsin, Mara, sen . . . seni yatağa götürebilir miyim?"
Sesi daha önce ondan duyduğum hiçbir şeye benzemiyor, yalvarıyor ve 

biraz da çiğ. Hâlâ içimde seğiriyor; birkaç saniyede bir kendini kaybediyor ve 
kalçalarını oynatıyor. Bu benim odaklanmama yardımcı olmuyor. Ya da onun 
odaklanmasına. Bizim odaklanmamıza.

Belki de saklamalıyız. Belki de buna bir son vermeliyiz. Her ne kadar iyi 
olsa da - ve benim için seksi yeniden tanımladı - tam olarak emin değilim



Liam bunu neden istiyor ve eğer bu onun için hiçbir şey ifade etmeyen ama 
benim için bir sürü kalp kırıklığı barındıran doğaçlama bir sevişmeyse... Belki 
de burada durmalıyız?

"Hızlı olmaya çalışacağım." Az önceki ısırığın acısını yalayarak çıkarıyor. 
"Ama seni yatağa götürmeme izin ver."

Mesele şu ki, durmak istemiyorum. Daha şimdiden bir kez boşaldım, 
sadece içime girip beni sıkıca germesinden, kalça kemiğimi kavrayan elinin 
verdiği histen -kendi başına küçük bir mucize, çünkü genelde sonsuza dek 
sürer. Ama beni yatağa götürmesine izin verirsem, beni mahvedecek. Beni 
başkaları için mahvedecek. Beni mümkün olan her şekilde mahvedecek.

"Lütfen," diye mırıldanıyor.
Başka seçeneğim yok: Evet demek istiyorum, o yüzden başımı sallıyorum. 

Ne istersen alabilirsin, Liam.
Çekip gitmesi hiç hoş değil. Saf bir hayal kırıklığıyla soluk soluğa kalıyor 

ve bundan nefret ettiği çok açık. Ben de nefret ediyorum ve az önce hayatını 
değiştiren bir orgazm yaşayan benim. Bunu bana veren ve kendisi için çok az 
şey alan Liam'dı - ki bu sürpriz bile değildi.

Kaba bir adama aşık olmazdım.
Üstümü ve sütyenimi çıkarıyor ve ben hazzın artçı şoklarıyla orada durup 

ona izin vermekten başka bir şey yapamayacak kadar aptalım, tamamen çıplak 
olmama ve göbek deliğimin hala açık olmasına ve lakros izinin odanın loş 
ışıklarında beyaz beyaz parıldamasına rağmen karanlık, okunamayan gözlerle 
dolmasını izliyorum.

"Buraya gel. Mara, sen. . . Siktir. Buraya gel." Beni kucağına alıp odasına 
götürürken çenesi gergindi. Buraya ilk kez geliyorum ama burayı biliyorum 
çünkü Liam'ı tanıyorum. Koyu renkler. Bana anlattığı gezilerden kalma yarı 
düşmanca doğa resimleri çerçeveli. Seyrek mobilyalar. Yatağının başucunda 
bir yığın kitap. Okuma gözlükleri, onunla dalga geçtiğim gözlükler, masasının 
ortasında açılmış. Her köşeyi keşfetmek istiyorum ama zamanım yok. Yatak 
sırtımın altında zıplıyor ve sonra tüm görüş alanımı kaplıyor.



"Seni öpebilir miyim?" Ağzı benimkinin birkaç santim üzerinde geziniyor, 
ben de ellerimi ensesine bastırıyorum ve ona doğru eğilerek onu öpüyorum.

Yavaş, sıcak ve acı verici bir şekilde dikkatli. Bir dakikadan daha kısa bir 
süre önce beni beceriyordu. İçimde o kadar derindi ki, lezzetli bir şekilde ikiye 
ayrıldığımı hissettim. Ama şimdi dudakların ve dillerin nazikçe kayması, 
Liam'ın beni ısırması, önce çenemi, sonra başımın arkasını tutması var ve 
kalbim onun için şarkı söylüyor.

Sana felaket derecede, yıkıcı bir şekilde aşığım.
"Seni öpmeyi seviyorum," diye iç geçiriyorum ağzına.
"Mara." Dudakları. Onun sesi. "Seni her yerinden öpmek istiyorum." 

Sanki o anda aklına bir şey gelmiş gibi geri çekiliyor. "Senin üzerine inebilir 
miyim?"

Yanaklarımın ısındığını hissediyorum. Gerçekten istiyor mu?
"Sadece bir dakika," diye ekliyor ve sonra ... . Cevabımı beklemesi 

inanılmaz. Az önce beni mutfak lavabosunun üzerine yatırdı, içime girdi ve 
beni aletinin üzerine boşalttı, ama sanki ona bir iyilik yapacakmışım gibi beni 
yemek için izin istiyor.

"Emin misin?"
"Otuz saniye. Lütfen."
"Evet. Yani, eğer ... eğer emin olursan- Oh."
Bu işte çok iyi. Değil. Belki ustaca değil, ama kendini tamamen kaptırmış 

durumda, o kadar titiz, o kadar gürültülü ki, eylemden ve benden aldığı zevk  
hayrete düşüyor. Kalçalarım kamburlaşıyor ve beni tutması, zevkin içinde 
taşıması gerekiyor. Otuz saniyeden fazla sürüyor. Üç dakikadan fazla sürüyor, 
belki on dakikadan fazla - ama kalçalarım titriyor, amım kasılıyor ve bir 
okyanus dalgası gibi boşalmaya başlıyorum ve zevkin nihayet azaldığını 
düşündüğümde iki parmağını içime kaydırıyor ve kalçalarım yukarı kalkıyor, 
çünkü bitmedi. Tüm dünyam dönüyor. Son yirmi dakika içinde resmen geçen 
yıldan daha fazla orgazm oldum.

Parmakları hâlâ içimde, başını kaldırıyor, gözleri yumuşak, ciddi ve göz 
bebekleri tarafından yutulmuş. "Teşekkür ederim."

Oh. "Sanırım ..." Boğazımı temizliyorum. Sesim cızırtılı çıkmaya devam 
ediyor. "Belki de sana teşekkür eden ben olmalıyım."



Başını sallıyor ve tek kolunun üzerinde dengede durarak üzerime çıkıyor, 
gözlerim açılıyor. Şaşkın bir ifadeyle göğüslerime bakarken diğer eliyle 
kendini okşuyor. "Bu çok iyi, Mara. Sen çok iyisin. Neden hızlı olmasını 
istiyorsun?" Beni tekrar öpmek için öne eğiliyor, ağzımın içini yalıyor, 
boğazımı kemiriyor. "Sadece son olmasını istiyorum," diyerek tenimi 
törpülüyor.

Neyi kastettiği hakkında hiçbir fikrim yok. Bunun hızlı olmasını 
istemiyorum. İstediğimi hiç söylemedim, ama o bana bunu söyleyip duruyor.

Söylemiş olmam dışında. Kahretsin, söyledim. Sadece ona değil. "Beni 
duydun."

Liam meşgul. Meme uçlarımdan birini yalıyor. Hafifçe ısırıyor. Tekrar 
yalıyor. Harika bir iş çıkarıyor.

"Beni duydun," diye tekrarlıyorum. Onu yavaşlatmak için parmağımı 
saçına doluyorum. "Telefonda."

Duruyor ama başını kaldırmıyor. Göğsüme değen ılık nefesi beni titretiyor. 
"Seni banyomda bulduğum zamanı hatırlıyor musun? O zamandan beri 
göğüslerini düşünmeden edemiyorum-"

"Liam, arkadaşlarıma anlattıklarımı duydun..." Şu anda göğsümün alt 
tarafını emmekle meşgul ama nedense kelimeleri tekrarlamak için kendimi zor 
tutuyorum. "Senden yapmanı istediğim şey hakkında. Beni duydun."

Yukarı bakıyor. Kızarmış, tahrik olmuş ve her zamankinden daha güzel. 
"Yapabilirim, Mara. Senin için yapabilirim. Ne istersen."

"Ben-" Bu çok utanç verici. Onu itiyorum ama yerinden kıpırdamıyor bile. 
"Eğer bu bir tür hayır işiyse, bana acınmasına ihtiyacım yok. Ben mükemmel 
bir şekilde-"

Avucumu tutuyor ve göğsünden aşağı, karnının yanından, siki elimde 
ısınana kadar sürüklüyor. Çok büyük ve neredeyse otomatik olarak 
parmaklarım onun etrafına dolanıyor. Liam yüzünü buruşturuyor, alt dudağını 
ısırıyor ve aniden fark ediyorum ki o bana her türlü şekilde dokunuyor ama 
ben ona henüz dokunmadım, hem de hiç. Bu üzücü, adaletsiz ve dayanılmaz 
derecede aptalca görünüyor. Düzeltilmesi gereken bir şey.

"Bu sana acıyarak sikişiyormuşum gibi mi hissettiriyor?"



Hayır. Hayır, kesinlikle değil. Ama. "Bilmiyorum."
Kendi özgür iradesiyle, elim onun boyunda aşağı yukarı hareket etmeye 

başlıyor, basit vuruşlar onun nefesini kesiyor ve gözlerini kapatmasına neden 
oluyor. Başparmağımla nemli başın etrafında dönerken dudakları aralanıyor. 
Yaslandığı kol titriyor. Gözle görülür şekilde.

", Mara." Kalçaları şimdi itiyor. Yumruğumun içine girip çıkıyor.
Yaklaşıyor. Bir şeye yaklaşıyor. "Bilmelisin." "Neyi 

bilmeliyim?"
"Ellerimi senden uzak tutmak ne kadar zor oldu. Neredeyse en başından 

beri bunu ne kadar çok istedim."
Oh.
Aman Tanrım.
Gözleri parlıyor, kasları gergin. Boşalmanın eşiğinde, bu çok açık. O kadar 

belli ki parmakları beni durdurmak için bileğime dol şok oluyorum.
"Lütfen, seni becermeme izin ver. Sana ihtiyacın olanı vermeme izin ver. 

En azından denememe izin ver." Çenemin altındaki bir noktayı öpüyor. "Sert 
ve hızlı."

Ona hayır diyecek değilim. Kendime de hayır diyecek değilim. Bunun 
yerine gülümsüyorum ve onu üstüme çekiyorum, kollarımı boynuna 
doluyorum, omzunun etine karşı sessizce ondan ne kadar hoşlandığımı, bunu 
ne kadar sevdiğimi söylüyorum ve Liam bizi ayarlıyor ve neredeyse tekrar 
içine girene kadar kendini açıyor, sıcak ve ıslak ve ... en sinir bozucu düşünce 
aklıma geliyor. Kahretsin.

"Prezervatif! İhtiyacımız var- mı-?"
Liam inliyor. "Siktir." Pazuları titriyor, parmakları çarşafı yumruklarken 

bembeyaz oluyor. Sonra derin bir nefes alıyor ve yer değiştiriyor, bir 
parmağını içimde iki derinliğe kaydırana kadar yeniden düzenliyor, yukarı 
doğru kıvırıyor, böylece tam ihtiyacım olan yerde tıngırdıyor.

"Sen ne-?" Tanrım, bu delicesine iyi hissettiriyor.
"Hiç prezervatifim yok." Kelimeleri biraz bulanık. "Seni bu şekilde 

boşaltacağım ve sonra kendimi boşaltacağım." Sesi hayatındaki en zor şeyi 
yapıyormuş gibi geliyor ama yine de bundan kesinlikle memnun olduğu açık. 
Ki . . . Hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır.



"Liam, temiz misin?" Başparmağı klitorisimi okşuyor. İnliyorum. "Çünkü 
hap kullanıyorum ve ..."

"Hiçbir fikrim yok."
Nasıl bilmez? Kolunu sabit tutmak için uzandım. Sorun şu ki, parmaklarını 

hala kıvırabiliyor. Uzun, güzel parmaklarını.
"En son test yaptırdığınızdan beri test yaptırdınız mı? . . ?"
Neden, tabii ki hayır, en son tek gecelik ilişkim dündü'den, zaten herkeste 

HPV var'a kadar her türlü korkunç cevaba hazırlıklı oluyorum. Ama gelen 
cevap, "İş için bir sürü yıllık muayeneden geçtim. Ben- Mara, önemli değil." 
Beni yanağımdan öpüyor ve bileğini zekice çevirerek beynimi bulandırıyor. 
"Sanırım seni parmaklarımla boşaltabilirim. Bu güvenli. Sonra ben ..." 
dediğimde etrafta olmana gerek yok.

Yıllık sağlık kontrolleri mi? Çoğul mu? "En son ne zaman seks yaptın? 
Lütfen, lütfen keser misin şunu?"

"Hiçbir fikrim yok." Liam parmaklarını çekiyor. Bir an için sürtünme 
dikkatimi dağıtıyor. Sonra amım protesto için sıkılıyor. "Ben seks 
yapmıyorum, Mara."

"Sen . . . Sen ne?"
Başka tarafa bakıyor. İkimiz de çok zor nefes alıyoruz. "Seksten hoşlanmıyorum."
Aşağı bakıyorum. O kadar sert ki. Aleti kalçamda çok ağır. Tenimde 

sperm öncesi izler var. "Hoşuna gidiyor gibi görünüyor."
"Evet. Ama gerçekten istemiyorum. Sadece ..." Gözlerimi tutuyor. Gözleri 

koyu, güzel bir kahverengiydi. "Senden çok hoşlanıyorum, Mara. Seninle 
konuşmayı seviyorum. Yoga yapmanı izlemeyi seviyorum. Her zaman güneş 
kremi gibi kokmanı seviyorum. İnanılmaz derecede nazik olmana rağmen 
hemen hemen her istediğini söyleyebilmeni seviyorum. Seninle bu evde 
olmayı ve burada yaptığımız her şeyi seviyorum." Boğazı düğümleniyor. 
"Seni becerme fikrinden gerçekten ama gerçekten hoşlanmamın bir sürpriz 
olduğunu sanmıyorum."

Aman Tanrım. Aman Tanrım, aman Tanrım.
"Ama buna ihtiyacım yok. "Bundan zevk alıyorum" -yüzünü buruşturuyor, 

sanki yetersizlikten dehşete düşmüş gibi- "belki de çok fazla, çünkü sadece 
senin yanında olduğum için birkaç kez neredeyse kaybediyordum, bu yüzden 
seninle ilgilenmeme izin verirsen çok daha iyi olacağım ve-"

Hayır.



Omzunu, göğsünü itiyorum ve önce istifa etmiş, sonra şaşkın, sonra da şok 
olmuş ifadesine rağmen itmeye devam ediyorum. Sırtını yatağa dayadığında 
kalçalarına sarılmama izin veriyor ve inliyor. "Ne yapıyorsun sen?"

Eğildim ve kulağına fısıldadım, "Sert ve hızlı, Liam."
Kafası karışmış bir halde bana baktığı uzun bir an var. Sonra farkına 

varıyor olmalı: mükemmel bir şekilde hizalandık. Onu içeri almaya 
çalışıyorum, biraz zorlanıyorum, çünkü bu şekilde çok büyük. Ama şimdi 
hareket ediyorum, avuçlarımı göğsünde dengeliyorum, yukarı, aşağı ve tekrar 
yukarı ve birkaç dakika sonra, aşağı inerken, tamamen içimde sıkışmış 
durumda.

Açı o kadar derin ki görüşüm bozuluyor. Liam'ın tutuşu belimi neredeyse 
acı verici bir şekilde kavrıyor.

"Mara." Nefes nefese. "Çekip çıkaramayacağım." "Sorun yok." 
Mükemmel. "Sadece iyi hissettiren şeyi yap."
Her şey öyle zaten. Etin kayması, ıslak sürtünme -hareketlerimizin 

beceriksiz karmaşası içinde bile, o dışarı kayarken ve kendini geri itmek 
zorunda kalırken, bu mükemmellik gibi hissettiriyor. Yüzüme, göğüslerime, 
kalçalarımın yükselip alçalmasına hayretle bakışı; birlikte hareket ederken 
çıkardığımız ıslak, pis sesler; ne kadar güzel, ne kadar değerli olduğuma dair 
söylediği şeyler, bunu yapmayı hayal ettiği onca zaman ve o kadar çok ki.

Nabzımın yükseldiğini hissediyorum ve öne doğru eğilirken ona 
gülümsüyorum. Seni seviyorum, sanırım. Ve senin de beni sevdiğinden 
şüpheleniyorum. Ve bunu birbirimize itiraf etmek için sabırsızlanıyorum. 
Bundan sonra ne olacağını görmek için sabırsızlanıyorum.

"Sanırım," diye homurdanıyor boğazıma karşı. "Mara, sanırım şimdi 
boşalacağım."

Başımı salladım, konuşamayacak kadar yakındım ve bizi yuvarlamasına izin verdim.

(Güzel. Bu kesinlikle hızlıydı." Liam henüz nefesini tutamadı. Ses tonu hafifçe kendini küçümsüyor.
"Evet." Lezzetliydi. Çok lezzetliydi.



"Daha iyisini yapabilirim" diyor. Eminim ki, bunun ne olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu.

Daha iyi. En iyisi. En iyisi. "Sanırım. Belki pratikle."
Henüz bittiğinden bile emin değilim. Sinir uçlarım hâlâ seğiriyor. Tüm 

vücudum elektrik gibi bir zevkle dolup taşıyor, içimden çekilip alınıyor ve 
sonra tekrar içime akıtılıyor. "O kadar hızlı değildi," diyorum.

Liam yüzünü boynuma gömüyor ve etrafımda kıvrılıp beni cüceleştiriyor.
Evet. Hızlıydı.

"Yani," diye mırıldanıyorum göğsüne karşı, "çok hızlı değildi. Bu ..." 
Olağanüstü. Muhteşemdi. Aşkın. "Güzeldi. Çok iyiydi." Boğazıma bir öpücük 
konduruyor ve ben de ekliyorum: "Ama o kadar da zor değildi."

Gerilir. "Özür dilerim. Sen-"
"Yani, bunu tekrar yapmalıyız." Gözlerimle buluşmak için geri çekiliyor. 

Çok ama çok ciddi görünüyor. Ben daha az ciddi hissediyorum. "Ve tekrar. Ve 
tekrar. Doğru yapana kadar. Mükemmel sertlikte ve mükemmel hızda. Anlıyor 
musun?"

Gülümsemesi yavaşça açılıyor. "Öyle mi?" Umutlu ve mutlu, her 
zamankinden daha genç görünüyor. Sırıtıyorum ve bir öpücük için onu 
kendime çekiyorum.

"Evet, Liam."



Altı ay sonra

("Kim smoothie'kahve kreması koyar ki?" "İnsanlar."
"Asla olmaz."
"Bir sürü insan var." 
"Birini söyle."
"Ben."
Gözlerimi deviriyorum. "İki 
isim söyle." Sessizlik.
"Gördün mü?"
Liam iç geçirir. "Bunun bir anlamı yok, Mara. Normal insanlar kahve kreması hakkında 

konuşmazlar."
"Sen ve ben kesinlikle biliyoruz. Fındık mı 
vanilya mı?" "Vanilya."
Arabaya iki şişe koyuyorum. Sonra ayak parmaklarımın üzerinde yükselip 

Liam'ın ağzına kısa ve sert bir öpücük konduruyorum. Geri çekildiğimde Liam 
beni bir süre takip ediyor, sanki gitmeme izin vermeye isteksiz gibi.

"Tamam." Gülümsüyorum. Son zamanlarda hep gülümsüyorum. "Başka ne var?"
Liam bugün erken saatlerde PlayStation'da kötü adamları öldürmekle 

meşgulken kalçalarının arasına oturarak yazdığım listeye göz atıyor. Berbat el 
yazıma biraz gözlerini kısarak bakıyor ve ben de gülmemeye çalışıyorum. 
"Sanırım işimiz bitti. Tabii birkaç aile boyu Cheez-It kutusuna daha ihtiyacın 
yoksa?"



Dilimi ona doğru uzattım. Elim yanıma düşüyor, ta ki onunkine değene 
kadar. Alışveriş arabasını itmeye başlıyor ve parmaklarımızı birbirine 
geçiriyor. "Gitmeye hazır mısın?" diye soruyor.

"Evet." Işınlandım. "Hadi eve gidelim."



Stuck 
with You



Marie için, en sevdiğim Elizabeth Swann



Bir

Mevcut

(Bir Cuma gecesi saat 10:43'te, asansör sekizinci ve yedinci katlar arasında durduğunda dünyam sona eriyor.
Çalıştığım mühendislik firmasının bulunduğu bina. Tavan ışıkları titriyor. 
Sonra tamamen sönüyor. Sonra, yaklaşık beş saniye süren ama onlarca yıl gibi 
gelen bir aradan sonra, acil durum ampulünün hafif sarı tonuyla geri geliyor.

Saçmalık.
Eğlenceli gerçek: Bu gece dünyam ikinci kez sona erdi. İlki bir dakikadan 

daha kısa bir süre önceydi. Bindiğim asansör on üçüncü katta durdu ve Erik 
Nowak, görmek istediğim son kişi, tüm sarışın, iri yarı, Viking benzeri 
ihtişamıyla karşıma çıktı. Bana çok uzunmuş gibi gelen bir süre beni inceledi, 
içeri bir adım attı ve sonra ben hevesle ayakkabılarımın uçlarını incelerken 
beni biraz daha inceledi.

Yeniden hurda.
Bu biraz karmaşık bir durum. New York'ta çalışıyorum ve şirketim 

GreenFrame, Manhattan'daki bir binanın on sekizinci katında küçük bir ofis 
kiraladı. Çok küçük. Çok küçük olmak zorunda, çünkü biz bebek bir firmayız, 
hala oldukça acımasız bir pazarda kendimizi kuruyoruz ve her zaman tonlarca 
para kazanmıyoruz. Sanırım sürdürülebilirlik, çevrenin korunması, ekonomik 
uygulanabilirlik ve verimlilik, tükenme yerine yenilenebilirlik, toksik 
maddeler gibi potansiyel tehlikelere maruz kalmanın en aza indirilmesi ve ... 
gibi şeylere değer verdiğinizde böyle oluyor.



Sizi yeşil mühendislikle ilgili Wikipedia girişiyle sıkmak istemem. Patronum 
Gianna'nın (tesadüfen firmada tam zamanlı çalışan diğer tek mühendis) 
GreenFrame'i çevrelerinde gerçekten anlam ifade eden harika yapılar 
yaratmak amacıyla kurduğunu ve bu konuda son derece katı olduğunu 
söylemek yeterli olacaktır. Ne yazık ki, bu her zaman çok iyi ödeme 
yapmıyor. Ya da iyi.

Ya da hiç.
Yani, evet. Dediğim gibi, biraz karmaşık bir durum, özellikle de koruma 

ve kirlilik kontrolüne çok fazla odaklanmayan daha geleneksel mühendislik 
şirketleriyle karşılaştırıldığında. ProBld gibi. Erik Nowak'ın çalıştığı dev 
firma. On üçüncü katın tamamını kaplayan. Ve on ikinci. Belki on birinci katı 
da? İzini kaybettim.

Asansör on dördüncü kat civarında yavaşlamaya başladığında, safça bir 
paranoya olarak bir kenara attığım bir endişe dalgası hissettim. Endişelenecek 
bir şey yok Sadie, dedim kendi kendime. ProBld'de tonlarca ofis var. Sürekli 
genişliyorlar. "Birleşmeler" düzenliyor ve küçük firmaları yutuyorlar. Blob 
gibi. Onlar gerçekten de iş dünyasının aşındırıcı uzaylı amipoid varlığı, bu da 
onlar için çalışan yüzlerce insan anlamına geliyor, bu da bu yüzlerce insandan 
herhangi birinin asansörü arayabileceği anlamına geliyor. Herhangi biri. Erik 
Nowak olmasına imkan yok.

Evet. Hayır.
Erik Nowak'tı, evet. Devasa, devasa varlığıyla. Beş katlık yolculuğumuzun 

tamamını o acımasız buz mavisi gözleriyle bana bakarak geçiren Erik Nowak. 
Erik Nowak, şu anda kaşlarını hafifçe çatmış acil durum ışığına bakıyor.

"Elektrikler kesik," diyor o aptalca derin sesiyle, apaçık bir ifade. Son 
konuşmamızdan bu yana hiç değişmedi. Numarasını engellemeden önce 
telefonuma bıraktığı bir dizi mesajdan beri de. Cevap vermeye zahmet 
etmediğim ama silmeye de kıyamadığım mesajlar. Tekrar tekrar dinlemekten 
kendimi alamadığım mesajlar.

Ve bitti.



Hâlâ aptal bir ses. Aptal ve sinsi, zengin ve hassas ve kırpılmış ve alçak, 
kendine has akustik özelliklere sahip. "On dört yaşındayken Danimarka'dan 
buraya taşındım," dedi akşam yemeğinde ona aksanını sorduğumda, hafif, fark 
edilmesi zor ama kesinlikle orada. "Küçük kardeşlerim bundan kurtuldu ama 
ben asla başaramadım." Yüzü her zamanki gibi sertti, ama ağzının 
yumuşadığını görebiliyordum, köşesinde gülümseme gibi hissettiren hafif bir 
yükselme vardı. "Tahmin edebileceğiniz gibi, büyürken çok fazla alay konusu 
oldu."

Birlikte geçirdiğimiz geceden sonra, aramızda yaşanan onca şeyden sonra, 
kelimeleri telaffuz ediş şeklini aklımdan çıkaramıyormuşum gibi hissettim. 
Günlerce sürekli kıpırdandım, arkamı döndüm çünkü onu yakınlarımda bir 
yerde duyduğumu sandım. Parkta koşarken, ofiste yalnızken, markette 
kuyrukta beklerken bile belki yakınlardadır diye düşündüm. Üzerime yapıştı, 
kulaklarımın kabuğunu ve içimi kapladı-

"Sadie?" Erik'in meşhur sesi düşüncelerimi yarıp geçiyor. Kendini tekrar 
eden birinin tonu var, belki de sadece ilk kez değil. "Öyle mi?"

"Ne yapıyor?" Yukarı bakıyorum, onu kontrol panelinin yanında 
buluyorum. Acil durum ışığının keskin gölgeleri altında hâlâ o kadar ... 
Tanrım. Yakışıklı yüzüne bakmak bir hata. O bir hata. "Özür dilerim, ben ... ... 
Ne dedin sen?"

"Telefonun çalışıyor mu?" diye tekrar soruyor, sabırla. Nazik.
Neden bu kadar nazik? Asla nazik olmaması gerekiyordu. Aramızda 

olanlardan sonra, onun hakkında sorular sorarak kendime işkence etmeye 
karar verdim ve nazik kelimesi hiç geçmedi. Bir kere bile. New York'un en iyi 
mühendislerinden biri olduğu söylenirdi. İşinde iyi olduğu kadar asık suratlı 
da tanınır. Saçma sapan, soğuk, mesafeli. Gerçi bana karşı bunların hiçbiri 
olmadı. O olana kadar tabii.

"Um." Siyah özel dikim pantolonumun arka cebinden telefonumu çıkarıp 
ana ekran düğmesine basıyorum. "Servis yok. Ama burası bir Faraday kafesi," 
diye sesli düşünüyorum, "ve asansör boşluğu çelik. Hiçbir RF sinyali bir 
döngü oluşturamaz ve ..." Erik'in bana nasıl baktığını fark ediyorum ve aniden 
susuyorum. Doğru ya. O da bir mühendis. Bütün bunları zaten biliyor. 
Boğazımı temizliyorum. "Sinyal yok, hayır."



Erik başını sallar. "Wi-Fi çalışmalı ama . Yani belki de bu-" "-bina 
çapında bir elektrik kesintisi mi?"
"Hatta belki de tüm blok."
Kahretsin.
Bok, bok, bok. Lanet olsun.
Erik aklımdan geçenleri okuyor gibi, çünkü bir an beni inceliyor ve güven 

verici bir şekilde, "En iyisi bu olabilir. Elektriğin kesildiğini bilen biri mutlaka 
asansörleri kontrol edecektir." "Ama bu biraz zaman alabilir." diye eklemeden 
önce duraklıyor. Acı verecek kadar dürüst. Her zamanki gibi.

"Ne kadar sürecek?"
Omuz silkiyor. "Birkaç saat mi?"
Birkaç ne? Birkaç saat mi? Zaten ufacık olan banyomdan daha küçük bir 

asansörde mi? İskandinav dağlarının en düşünceli adamı Erik Nowak ile mi? 
Erik Nowak, benim . . .

Hayır. Hayatta olmaz.
"Yapabileceğimiz bir şey olmalı," diyorum, sakin görünmeye çalışarak. 

Yemin ederim paniklemiyorum. Çok fazla değil.
"Aklıma gelen bir şey yok."
" ama şimdi ne yapacağız?" Sesimin bu kadar mızmız çıkmasından nefret ederek 
soruyorum.

öyle.
Erik elindeki postacı çantasını bir gümbürtüyle yere bırakır. Eğiliyor

Teorik olarak bana nefes almam için biraz yer açması gerekirken, fiziğe 
meydan okuyan bir nedenden dolayı hâlâ çok yakın hissediyor. Telefonunu 
kot pantolonunun ön cebine sokmasını ve kollarını göğsünde kavuşturmasını 
izliyorum. Gözleri soğuk, okunmuyor ama içlerinde belli belirsiz bir parıltı var 
ve bu parıltı tüylerimi diken diken ediyor.

"Şimdi," diyor, bakışları benimkilere kilitlenmiş, "bekleyeceğiz."
Cuma gecesi saat 10:45. Ve on dakikadan kısa bir süre içinde üçüncü kez 

dünyam yıkılıyor.



İki

Üç hafta önce

(Dünyada daha kötü şeyler de var.
Hiç şüphesiz, dünyada çok daha kötü şeyler var.

Dünya. Islak çoraplar. PMS. Star Wars prequels. Çikolata parçacıklı gibi 
görünen yulaflı kuru üzümlü kurabiyeler, yavaş Wi-Fi, iklim değişikliği ve 
gelir eşitsizliği, kepek, trafik, Game of Thrones'un finali, tarantulalar, yemek 
kokulu sabunlar, futboldan nefret eden insanlar, yaz saati uygulaması (bir saat 
ileri gittiğinde, geri gitmediğinde), toksik erkeklik, kobayların haksız yere kısa 
ömürlü olması - bunların hepsi, sadece küçük bir kısmını saymak gerekirse, 
gerçekten korkunç, korkunç, korkunç şeyler. Çünkü evren böyledir: kötü, 
üzücü, üzücü, adaletsiz, öfkeli durumlarla ve Faye bana küçük kafesinin 
tezgahının arkasından söylediğinde roller coaster için yarım inç kısa olan on 
yaşındaki bir çocuk gibi somurtmaktan daha iyi bilmeliyim:

"Üzgünüm tatlım, kruvasanımız kalmadı."
Açık olmak gerekirse: Kruvasan bile istemiyorum. Kulağa tuhaf geldiğini 

biliyorum (herkes her zaman bir kruvasan istemelidir; bu bir fizik yasasıdır, 
Fermi paradoksu veya Einstein'ın alan denklemi gibi), ancak gerçek şu ki, bu 
özel kruvasan olmadan memnuniyetle yapardım - eğer bu normal bir Salı 
sabahı olsaydı.

Ne yazık ki bugün sunum günü. Bu da gelecekteki potansiyel GreenFrame 
müşterileriyle buluşacağım anlamına geliyor. Onlarla konuşuyorum, büyük 
ölçekli sürdürülebilir bina projelerini yönetmelerine yardımcı olmak için 
yapabileceğim yüzlerce küçük şeyi anlatıyorum ve bizi işe almaya karar 
vereceklerini umuyorum. Bu benim yıllardır yaptığım şey.



Yaklaşık sekiz aydır, doktoramı bitirdiğimden beri: Yeni müşteriler getirmeye 
çalışıyorum; elimizdekileri tutmaya çalışıyorum; Gianna'nın iş yükünü 
hafifletmeye çalışıyorum, çünkü ilk bebeğini doğurdu - bu arada, üç bebek. 
Görünüşe göre üçüz bebekler oluyor. Ve çok sevimliler, ama aynı zamanda 
gecenin bir yarısı hiç bitmeyen bir uykusuzluk ve yorgunluk sarmalında 
birbirlerini uyandırıyorlar. Kimin aklına gelirdi ki? Ama müşterilere geri 
dönelim: GreenFrame tehlikeli bir şekilde siyah olmayan bölgeye yaklaşıyor 
ve bugünkü sunum toplantısı kırmızıyı uzak tutmak için kritik önem taşıyor.

Kruvasanlara girin. Ve sahip olduğum diğer küçük sorun: Biraz batıl 
inançlıyımdır. Birazcık. Sadece birazcık. Sunum toplantılarımın planlandığı 
gibi gitmesini sağlamak için yapılması gereken karmaşık bir ritüeller ve 
apotropaik jestler sistemi geliştirdim. Kimsenin ihtiyaç duymayacağı kadar 
uzun yıllar bilim eğitimi aldım ve çoraplarımın renginin mesleki başarımı 
belirleyeceğine inanmamam gerektiğini muhtemelen daha iyi biliyor 
olmalıyım. Ama öyle mi?

Hayır.
Üniversitedeyken, her futbol maçı için saçımda tam olarak üç örgü vardı 

(ayrıca deplasmanda oynuyorsak iki kat L'Oréal maskara) ve her finalden önce 
"Dancing Queen" ve "My Immortal" dinlemek zorundaydım - kesinlikle bu 
sırayla. Tanrıya şükür zamanında mezun olmayı başardım, çünkü duygusal 
kırbaçlanma beni öğütmeye başlamıştı.

Bu sorunum pek itiraf etmek istediğim bir şey değil. Çoğunlukla sadece 
Mara ve Hannah'ya, sözde en iyi arkadaşlarıma. Doktoralarımızın ilk yılında 
tanıştık ve o zamandan beri STEM akademisinin sıkıntıları içinde birlikte 
hantalca ilerliyoruz. Çoğunlukla, onların hayatımda olması benim tek gerçek 
mutluluğum oldu, ancak bunun olağanüstü olmayan yönleri de oldu. Örneğin, 
birlikte yaşadığımız dört yıl boyunca batıl inanç karşıtı müdahaleler 
düzenlemek ile her 13. Cuma günü evimize başıboş kara kedileri davet ederek 
bana şaka yapmak arasında gidip geldiler. (Hatta birkaç aylığına JimBob 
adında bir kediyi evlat edindik, ta ki mahalledeki Kayıp ilanlarındaki kedinin 
şüpheli bir şekilde ona benzediğini fark edene kadar; JimBob aslında Mrs.



Fluffpuff, ve biz onu gecenin bir yarısı sessizce geri verdik. O beri çok 
özleniyor). Her neyse, evet: Korkunç, harika, batıl inançları desteklemeyen 
kankalarım var. Ama artık birlikte yaşamıyoruz. Aynı şehirde bile 
yaşamıyoruz: Mara başkentte EPA'da çalışıyor, Hannah ise NASA'da çalışıyor 
ve Teksas ile Norveç arasında gidip geliyor. Omzumun üzerinden tuz atabilir 
ve gönlümce vurmak için etrafta çılgınca odun arayabilirim.

Neden, neden böyleyim? Hiçbir fikrim yok. Agresif İtalyan annemi 
suçlayalım.

Ama bu Salı sabahına dönecek olursak: sorunumun özü, kış aylarında, 
bugüne kadarki en başarılı müşteri sunumumdan önce biraz acıkmış olmamdı. 
Bu yüzden Faye'in duvar dibi kafesine uğradım ve her zamanki gibi sade 
kahve istemek yerine -şekersiz, kremasız, sadece karanlığın acı unutkanlığı- 
siparişime bir kruvasan ekledim. En az kahve kadar iyiydi (yani aynı anda 
bayat ve az pişmiş; tadı nişasta ve salmonella arasında gidip geliyordu) ve 
sonsuz dehşetime rağmen hemen ardından GreenFrame'in genç tarihinde 
gördüğü en kârlı sözleşmeyi imzaladım.

Gianna havalara uçmuştu. Yarı İtalyan beynim cehennemden gelen 
kruvasan ile büyük profesyonel zaferim arasında milyonlarca küçük bağlantı 
kurmaya başlayana kadar ben de öyleydim. Bunun nereye gittiğini 
biliyorsunuz: evet, şimdi umutsuzca her sunum toplantısından önce Faye'in 
kruvasanlarından birini yemem gerektiğini hissediyorum, aksi takdirde 
düşünülemez şeyler olacak. Ve hayır, onun nazik ama kesin "Üzgünüm tatlım, 
kruvasanımız kalmadı" sözüne nasıl tepki vereceğim konusunda hiçbir fikrim 
yok.

Dünyada daha kötü şeyler olduğunu söyledim mi? Yalan söyledim. Bu bir 
felaket. Kariyerim bitti. Uzaktan siren sesleri mi geliyor?

"Anlıyorum." Alt dudağımı ısırıyorum, somurtmamasını emrediyorum ve 
kendimi gülümsemeye zorluyorum. Ne de olsa annemin bebeklik nöronlarıma 
merdiven altından yürümenin ömür boyu umutsuzluğa giden kesin bir yol 
olduğunu öğretmesi Faye'in suçu değil. Bunun için terapiye gidiyorum. Ya da 
gideceğim. Bir noktada. "Biraz daha mı yapıyorsun?"



Vitrine bakıyor. "Keklerim kaldı. Yaban mersinli. Limon sosu."
Oh. Aslında kulağa hoş geliyor. Ama. "Kruvasan yok mu?" 
"Sana simit yapabilirim. Tarçınlı? Yaban mersinli? Sade?" 
"Kruvasana hayır mı diyorsun?"
Faye memnun bir ifadeyle başını eğiyor. "Kruvasanlarımı gerçekten 

seviyorsun, değil mi?"
Öyle mi? "Onlar çok, um." Sahte deri postacı çantamın askısını 

kavrıyorum. "Eşsiz."
"Maalesef sonuncuyu şuradaki Erik'e verdim." Faye sol tarafını, tezgâhın 

en ucunu işaret ediyor ama ben Erik'e zar zor bakıyorum -uzun boylu, geniş 
omuzlu, takım elbiseli, sıkıcı- kendi zamanlamama lanet etmekle meşgulüm. 
Ozzy'nin küçük kobay poposunun görkemli güzelliğini gıdıklamak için yirmi 
dakika harcamamalıydım. Şimdi haklı olarak hatalarımın bedelini ödüyorum 
ve Faye bana değerlendirici bir bakış atıyor. "Sana bir simit kızartayım. 
Kahvaltıyı atlamak için çok zayıfsın. Daha çok yersen boyun da biraz 
uzayabilir."

Yirmi yedi yaşında nihayet bir metreyi geçmeyi başarabileceğimden 
şüpheliyim ama kim bilebilir ki? "Özetlemek gerekirse," diyorum, profesyonel 
geleceğimi kurtarmak için son bir yalvarma ve mızmızlanma girişiminde 
bulunarak, "bugün daha fazla kruvasan yapmayacak mısın?"

Faye'in gözleri kısılır. "Tatlım, kruvasanlarımı biraz fazla seviyor olabilirsin.
çok-"

"Al."
Ses -Faye'in değil- derin ve alçak perdeden, başımın üzerinde bir yerden 

geliyor. Ama ona pek dikkat etmiyorum çünkü mucizevi bir şekilde 
gözlerimin önünde beliren kruvasana bakmakla meşgulüm. Hâlâ bütün halde, 
bir peçetenin üzerine konmuş, üstündeki birkaç parça hamur yavaşça 
ufalanıyor. Daha önce de Faye'in kruvasanlarını yemiştim ve tat olarak 
eksikliklerini boyut olarak telafi ettiklerini biliyorum. Çok ama çok büyükler.

Çok çok büyük bir el tarafından teslim edilse bile.



Birkaç saniye boyunca göz kırpıyorum ve bunun batıl inançlardan 
kaynaklanan bir serap olup olmadığını merak ediyorum. Sonra yavaşça dönüp 
kruvasanı tezgâha bırakan adama bakıyorum.

Çoktan gitmiş. Kapının yarısından dışarı çıkınca geniş omuzları ve açık 
renk saçlarıyla ilgili kısa bir izlenim edindim.

"Ne-?" Adamı işaret eden Faye'e göz kırpıyorum. "Ne . . . ?" 
"Sanırım Erik son kruvasanı senin alman gerektiğine karar 
verdi."
"Neden?"
Omuz silkiyor. "Yerinde olsam hediye bir kruvasanın ağzına bakmazdım."
Hediye kruvasan.
Sersemliğimden sıyrılıp bahşiş kavanozuna beş dolarlık bir banknot 

atıyorum ve koşarak kafeden çıkıyorum. "Hey!" diye seslendim. Adam benden 
yaklaşık yirmi adım öndeydi. Küçücük bacaklarımla yirmi adım. Onunkilerle 
beşten az olabilir. "Hey, biraz bekler misin? ?"

Durmuyor, ben de kruvasanımı kaptığım gibi peşinden koşuyorum. En iyi 
Eski Futbol Burslu Çocuk halimi takınıyorum ve önce köpeğini gezdiren bir 
bayanı, sonra onun köpeğini, sonra da kaldırımda öpüşen iki genci 
atlatıyorum. Tam köşeyi döndüğümde ona yetişiyorum ve önünde duruyorum.

"Selam." Sırıtıyorum. Ve yukarı ve yukarı ve yukarı. Hesapladığımdan 
daha uzunmuş. Ve ben de istediğimden daha solgunum. Daha çok çalışmam 
lazım. " teşekkür ederim! Gerçekten gerek yoktu ..." Sustum. Ne kadar çarpıcı 
göründüğünden başka gerçek bir nedeni yok. O sadece çok ...

İskandinav, belki. Viking benzeri. İskandinav. Sanki ataları Ikea'yı finanse 
etmeye giderken aurora borealis'in altında gezinmiş gibi. Bir yeti kadar büyük, 
berrak mavi gözleri ve kısa, soluk sarı saçları var ve isminin o havalı 
İskandinav harflerinden birini içerdiğine dair hediye kruvasanıma bahse 
girerim. Birbirine karışmış a ve e; ortadan kesilmiş o garip o; aslında üst üste 
yığılmış iki s olan büyük b. Yazılması için çok fazla HTML bilgisi gerektiren 
bir şey.

Beni şaşırtıyor, hepsi bu ve bir an için ne diyeceğimi bilemeyip öylece 
bakakalıyorum. Güçlü çene. Derin bakışlı gözler. Yüzünün köşeli kısımlarının 
bir araya gelerek çok ama çok yakışıklı bir şeye dönüşmesi.



Sonra onun da bana baktığını fark ediyorum ve anında kendime geliyorum. 
Tam olarak ne gördüğünü biliyorum: Chino pantolonumun içine sıkıştırdığım 
mavi düğme; gerçekten düzeltmem gereken kaküller; yine düzeltmem gereken 
kahverengi, omuz hizasındaki saçlar; ve sonra, elbette, kruvasan.

Kruvasan! "Çok teşekkür ederim!" Gülümsedim. "Yemeğini çalmak 
istememiştim."

Cevap yok.
"Sana geri ödeyebilirim."
Hala cevap yok. Sadece o sert Kuzey Cermen bakışı.
"Ya da sana bir çörek alabilirim. Ya da bir simit. Kahvaltınızı bölmek 

istememiştim."
Cevap sayısı: sıfır. Bakışların yoğunluğu: milyonlarca. Ne dediğimi 

anlıyor mu- Oh.
Ooooh.
"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim," diyorum, çok ama çok yavaşça, tıpkı 

ailemin ABD'ye hiç göç etmemiş olan anne tarafı benimle İtalyanca 
konuşmaya çalıştığında olduğu gibi. "Bunun için"- kruvasanı yüzümün önüne 
kaldırıyorum-"bu. Teşekkür ederim"-Viking'i gösteriyorum-"siz. Çok"-başımı 
eğiyorum ve burnumu mutlulukla kırıştırıyorum-"hoşsunuz." Daha da uzun 
süre dalgın dalgın bakıyor.  sanmıyorum. "Anlamıyorsun, değil mi?" Kendi 
kendime kederle mırıldanıyorum. "Tekrar teşekkür ederim. Bana gerçekten 
büyük bir iyilik yaptın." Kruvasanı son bir kez daha kaldırıyorum, sanki ona 
kadeh kaldırıyormuşum gibi. Sonra arkamı dönüp uzaklaşmaya başlıyorum.

"Bir  değil. Yine de kruvasanın arzulanan çok şey bıraktığını 
göreceksiniz."

Ona doğru döndüm. Viking Blondie anlaşılmaz bir ifadeyle bana 
bakıyordu. "Az önce sen mi konuştun?"

"Ben yaptım."
"İngilizce mi?"
"Sanırım öyle, evet."
Ruhumun bedenimin dışına çıkıp astral seyahatle kendini cehennemin 

yakıcı alevlerine bıraktığını hissediyorum. "Sen . . . hiçbir şey söylemiyordun. 
Daha önce."



Omuz silkiyor. Gözleri sakin ve ciddi. Omuzlarının genişliği Avrasya'da 
bir yaylayı rahatlıkla aydınlatabilir. "Bir soru sormadın." Dilbilgisi 
benimkinden daha iyi ve içim içimi yiyor.

"Düşündüm ki .. .. Göründü . . . . I . . ." Gözlerimi kapatıyorum, onun için 
güzel kelimesini nasıl taklit ettiğimi hatırlıyorum. Sanırım ölmek istiyorum. 
Bunun bitmesini istiyorum. Evet, benim zamanım geldi. "Çok minnettarım."

"Kruvasanı denedikten sonra muhtemelen 
olmayacaksın." "Hayır, ben ..." Çekiniyorum. "İyi 
olmadığını biliyorum."
"Öyle mi?" Kollarını göğsünde kavuşturuyor ve bana meraklı bir bakış 

atıyor. Bu blokta çalışan erkeklerin yüzde 99'u gibi takım elbise giyiyor. Ama 
daha önce gördüğüm hiçbir erkeğe benzemiyor. Thor'un şirket versiyonuna 
benziyor. Platinum Ragnarok gibi. Keşke beni gözlemlemek yerine bana 
gülümseyebilseydi. Kendimi daha az korkmuş hissederdim. "Beni 
kandırabilirdi."

"Mesele şu ki, onu gerçekten yemek istemiyorum. Sadece şey için 
ihtiyacım var."

Kaşı kalkıyor. "Bir şey mi?"
"Bu uzun bir hikaye." Burnumu kaşıyorum. "Aslında biraz utanç verici." 
"Anlıyorum." Dudaklarını birbirine bastırıyor ve düşünceli bir şekilde 
başını sallıyor. "Aşağı yukarı

İngilizce bilmediğimi varsaymandan daha mı utanç verici?"
Daha önce bahsettiğim hızlı ve şiddetli ölüm mü? Ona şimdi ihtiyacım var. 

"Bunun için çok ama çok üzgünüm. Gerçekten-"
"Dikkat et."
Ne demek istediğini anlamak için etrafıma bakınırken adamın biri 

kaykayıyla neredeyse beni eziyordu. Kıl payı kurtuluyorum: Açıkça 
kararsızlık hissettiğim kıymetli kruvasan ve çantam arasında neredeyse 
dengemi kaybediyordum ve işte tam bu noktada Corporate Thor araya giriyor. 
Kendi cüssesinde birinin yapabileceğinden çok daha hızlı hareket ederek 
Kaykaycı Adam'la arama giriyor ve pazılarımın etrafından dolanan eliyle beni 
doğrultuyor.

Neredeyse nefes nefese kalmış bir halde ona bakıyorum. Bir Grönland 
sıradağları kadar yüksek, beni köşedeki berber dükkanının camına doğru biraz 
bastırıyor ve sanırım hayatımı kurtardı. Meslek hayatımı tabii ki. Ve şimdi de 
hayatımı.



Lanet olsun. "Bu sabah da neyin nesi?" Kimseye 
mırıldandığım yok. "İyi misin?"
"Evet. Yani, açıkça mücadele ve aşağılanma sarmalında aşağı doğru 

gidiyorum ama ..."
Gözlerini ve yakışıklı, agresif, sıra dışı yüzünün açılarını benden 

ayırmıyor. İfadesi ciddi ve gülümsemeden uzak, ama bir an için aklımdan bir 
düşünce geçiyor.

Eğleniyor. Beni komik buluyor.
Bu geçici bir izlenim. Kısa bir süre kalıyor ve pazularımı bıraktığı anda 

yok oluyor. Ama bunu hayal ettiğimi sanmıyorum. Hayal etmediğime 
neredeyse eminim, çünkü sonra olanlar yüzünden.

"Sanırım," dedi, sesi Faye'in kruvasanlarından daha lezzetliydi, "o uzun, 
utanç verici hikâyeni dinlemek isterdim."



Üç

Mevcut

(Asansörün küçüldüğünden neredeyse eminim.
Dramatik bir şey değil, gerçekten. Ama tahmin ediyorum ki harcadığımız her dakika

Burada, araba birkaç milimetre daha küçülüyor. Kendimi bir köşeye 
sıkıştırdım, kollarımı bacaklarıma doladım ve alnımı dizlerime koydum. Son 
Erik karşı köşedeydi ve oldukça rahat görünüyordu. Kilometrelerce 
uzunluktaki bacakları önünde uzanmış, sekoya genişliğindeki pazularını 
göğsünde çaprazlamıştı.

Ve tabii ki duvarlar geliyor. Bizi birbirimize daha da yaklaştırıyor. 
Titriyorum ve elektrik kesintilerine lanet ediyorum. Duvarlar. Erik.

Kendim.
"Üşüdün mü?" diye sorar.
Başımı kaldırdım. Her zamanki iş kıyafetim olan chino pantolon ve güzel 

bir bluz giyiyorum. Düz, nötr renkler. Ciddiye alınacak kadar profesyonel; iş 
sırasında tanıştığım erkekleri, herhangi bir toplantıdaki varlığımın 
biyofiltrasyon sistemi tasarımının etkinliğini değerlendirmek için olduğuna ve 
onlara "bakacak sevimli bir şey" sağlamadığına ikna edecek kadar mütevazı. 
Mühendislik alanında kadın olmak çok ama çok eğlenceli olabilir.

Erik, gerçi . . . Erik biraz farklı görünüyor. Kot pantolon ve göğsünü saran 
koyu renk, yumuşak bir kazak giyiyor ve geçmişte onu sadece takım elbiseyle 
gördüğüm düşünüldüğünde bu alışılmadık görünüyor. Yine de Erik'i daha 
önce sadece iki kez gördüm, teknik olarak aynı günde.

(Tabii geçtiğimiz ay içinde onu binanın etrafında gördüğüm ve hemen yön 
değiştirmek için arkamı döndüğüm zamanlar sayılmazsa.



Ki ben pek sevmem).
Yine de, alışılmadık derecede gayri resmi görünmesinin nedeninin bugün 

erken saatlerde sahada çalışıyor olması olup olmadığını merak etmekten 
kendimi alamıyorum. Denetleme. Danışmanlık. Belki de Milton projesiyle 
ilgili tavsiyelerde bulunmak için çağrıldı ve ... Evet. Oraya gitmiyorum.

Doğrulup omuzlarımı dikleştiriyorum. Erik Nowak'a olan kızgınlığım, son 
üç haftadır küçük bir fare gibi cebimde taşıdığım, safra ve kırıntılarla 
beslediğim his uyanıyor. Ve dürüst olmak gerekirse, iyi hissettiriyor. Tanıdık. 
Bu bana Erik'in üşüyüp üşümediğimi umursamadığını hatırlatıyor. Eminim 
sormak için gizli sebepleri vardır. Belki organlarımı satmak istiyordur. Ya da 
çürüyen cesedime bir işeme köşesi kurmayı planlıyordur.

"Ben iyiyim," diyorum.
"Emin misin? Sana kazağımı verebilirim."
Kısa bir süre için onu çıkarıp bana verdiğini hayal ediyorum. Bunu daha 

önce kanlı canlı yaptığını görmüştüm, bu da yaratıcı olmama bile gerek 
kalmayacağı anlamına geliyor. Yakayı tutuşunu ve başının üzerine çekişini, 
kaslarının esnemesini ve kasılmasını, solgun etinin aniden genişlemesini çok 
iyi hatırlıyorum. . .

Kazağı bana uzatırdı ve hala sıcak olurdu. Hatta belki onun teni ya da 
çarşafları gibi kokardı.

Vay canına. Vay, vay, vay. O da neydi öyle? Yaklaşık dokuz dakikadır bu 
asansördeyim ve beynimde şimdiden İsviçre peyniri tarzı delikler oluşmaya 
başladı. Güçlü duruyorsun, Sadie Grantham. Duygusal metanetin için 
tebrikler. Gerçekten korkunç bir insan için azgın olmanın yolu.

"Gerek yok," diyorum başımı biraz fazla hevesle sallayarak. "Beklememiz 
gerektiğine emin misin?" diye soruyorum. "Hiçbir şey yapmadan beklemek 
mi?"

Sakin bir şekilde başını sallıyor, bu durumla ilgili iyi bir sporcu olmanın 
onun için zor olmadığını, benimle sıkışıp kalma fikrinin onu zerre kadar 
rahatsız etmediğini ve bazılarımızın aksine yüzünü ellerinin arasına gömüp 
ağlama eğiliminde olmadığını açıkça ortaya koyuyor. Gösteriş.

"Ya çığlık atarsak?" Ben 
sorarım. "Çığlık mı?"



"Evet, ya çığlık atarsak? Burası devasa bir bina. Birileri bizi mutlaka 
duyacaktır, değil mi?"

"Cuma gecesi saat on birde mi?" Cevabı benim aptalca sorumun hak 
ettiğinden çok daha nazikti. "Asansör katlar arasında sıkışmışken mi? Bu 
asansör mü?"

Kafamı çeviriyorum çünkü o haklı. Sinir bozucu derecede haklı. 
Bindiğimiz bu lanetli asansör binanın en derin yerinde, geceleri kimsenin 
geçmeyeceği bir koridorun yanında. Gerçek bir trajedi, sadece şimdiye kadar 
gördüğüm en dar kabine sahip olduğu gerçeğiyle gölgeleniyor. Konuklar ve 
müşteriler bunu nadiren kullanıyor, bu yüzden daha hızlı olma avantajına ve 
küçük olma dezavantajına sahip.

Yani: minicik. Küçük olduğunu biliyordum ama ne kadar küçük olduğunu 
anlamak için buranın öleceğim yer olabileceğini fark etmek gibisi yok. 
Kollarımı , Erik'e çarpacağım. Bacaklarımı uzatırsam, Erik'e çarparım. 
Umutsuzca istediğim gibi yerde debelenirsem, yine Erik'e çarpacağım. Ne 
ikilem ama.

"İyi misin?" diye soruyor usulca. Gözleri de yumuşak bakıyor. Tam olarak 
tanımlayamadığım bir şey göğsümde düğümleniyor.

"Evet."
"İşte." Bir süre çantasını karıştırdı. Sonra bana bir şey uzattı. "Biraz su al."
Onun 2019 NYC Amatör Futbol Ligi su şişesini neden kabul ettiğimi 

bilmiyorum. Parmaklarımın neden kısa süreliğine onunkilere değdiğini 
bilmiyorum. Ve ben küçük yudumlar içerken neden beni endişeye benzer bir 
şeyle incelediğini de bilmiyorum.

Pek endişelenmiyor, çünkü Erik Nowak o tür bir adam değil. Aslında ne 
tür bir adam? Arkadan bıçaklayan biri. Bir yalancı. Yalnızca kendi 
profesyonel başarısına değer veren, hissedebilen bir insan McMansion. Bir 
F.C. Kopenhag taraftarı -ki en iyi ihtimalle vasat bir futbol takımı olduğunu 
söylemekten mutluluk duyuyorum. Evet, söylediğimi söyledim.

"Daha iyi mi?"
"Sana söyledim, ben iyiyim. Tamamen harikayım."



"Solgun görünüyorsun." Beni daha iyi gözlemlemek istercesine başını 
eğiyor. "Klostrofobik misin?"

"Hayır. Sanmıyorum." Öyle miyim? Bu birçok şeyi açıklar. Duvarlar 
kapanıyor. Midemdeki bu yağlı, barfy hissi. Burayı tırmalamak istiyorum 
çünkü çok küçük ve Erik kafamın içinde çok fazla yer kaplıyor ve sabununun 
kokusunu alabiliyorum ve onunla ilgili her şeyi unutmak istiyorum ve belki de 
unuttuğumu sanıyordum ama şimdi o burada ve hepsi geri geliyor ve ben-

"Sadie." Erik şu anda beynimde ne tür bir sarmalın döndüğünü tam olarak 
biliyormuş gibi bana bakıyor. "Derin bir nefes al."

"Biliyorum. Öyle yapıyorum. Derin nefes alıyorum." Ya da belki de almıyordum.
Çünkü şimdi ciğerlerime biraz hava girince beynim biraz daha sessizleşiyor. 

"Bu senin ilk seferin mi?"
Ona göz kırpıyorum. "Nefes alıyor musun?"
Hafifçe gülümsüyor. Sanki burada ölecek olmamızı umursamıyormuş gibi. 

"Asansörde sıkışıp kalmak."
"Ah. Evet." Bir an düşündüm. "Bekle, bu senin değil mi?" 
"Üçüncüsü."
"Üçüncü mü?"
Başını sallıyor.
"Sen . lanetli falan mısın?"
"Görüyorum ki batıl inançların güçlü bir şekilde devam ediyor," diyor, 

açıkça alay ediyor ve beni tanıdığını düşünmesi, olanlardan sonra benimle 
şakalaşmaya izinli hissetmesi ...

Kaskatı kesildim.
İfadesine bakılırsa, Erik fark ediyor. "Sadie-"
"Ben iyiyim," diye sözünü kesiyorum. "Söz veriyorum. Ama lütfen biraz 

sessiz olabilir miyiz? Birazcık?" Sesimin bu kadar zayıf çıkmasından nefret 
ediyorum.

Su şişesini yere bırakıyorum ve yüzümü dizlerimin arasına saklıyorum. 
Keskin nefes verişini,  giren gergin ve rahatsız edici sessizliği dinliyor ve 
onunla en son ne zaman birlikte olduğumu düşünmemeye çalışıyorum.

Bir saniye bile konuşmayı kesmek istemediğim zamanlar.



Dört 

Üç hafta önce

(Bir saat sonra sunum var, gözden geçirmem gereken gigabaytlarca dosya 
var ve stajyerlerimin şu anda on sekiz yaşında olduğundan oldukça eminim.

Yukarıdaki katlarda, onları bir tarikata katılmak için mi terk ettiğime yoksa 
şehirli bir Koca Ayak tarafından mı kaçırıldığıma karar vermeye çalışıyorum. 
Ama Kurumsal Thor'un bana kesin bir dille söylediği sözlere bakmaktan 
kendimi alamıyorum:

"Kara para aklama 
cephesi." "Yok artık!"
Omuz silkiyor. Binamın hemen arkasında bulunan bir cep parkındaki 

bankta yan yana oturuyoruz. Güneş parlıyor, kuşlar cıvıldıyor, en az üç 
kelebek gördüm ve yine de onun cüssesinden belli belirsiz korkmaya devam 
ediyorum. Ve elmacık kemiklerinden. "Tek olası açıklama bu."

Düşünmeye çalışarak dudağımı ısırıyorum. "Faye gerçekten kötü bir 
fırıncı olamaz mı?"

"Kesinlikle öyle. Kahvesi de şüpheli." "Fren 
sıvısını çok andırıyor," diye kabul ediyorum.
"Ben hep plazma soğutucusunu düşünmüşümdür. Mesele şu ki, on yıl önce 

ben bu binada çalışmaya başladığımda o buradaydı ve sen ve ben gittikten çok 
sonra da burada olacak. Buna rağmen." Hâlâ elimde tuttuğum kruvasanı işaret 
ediyor. Dürüst olmak gerekirse, dişimi sıkıp boğazımdan geçirmeliyim. 
Ellerimin terlemesi onu daha lezzetli yapmayacak. "Hâlâ işinin başında olması 
için geçerli bir girişimcilik nedeni yok."



Düşünceli bir şekilde başımı sallıyorum. Haklı olabilirdi. "Kara para 
aklama operasyonları ve organize suçlarla bağlantıları dışında mı?"

"Kesinlikle." Tamam, dilbilgisi mükemmel olabilir ama belli belirsiz bir 
yabancı aksan sezmeye başlıyorum. Bu konuda bir milyon on soru sormak 
istiyorum; tuhaf biri olarak görünmeme arzumla doğrudan rekabet halinde bir 
istek. Aslında tuhaf biri olduğum için yüce bir hedef.

"Teorinizi anlıyorum. Ama beni dinle." Kâküllerimi gözlerimden 
uzaklaştırıyorum. Erik'in yüz ifadesi bir nanometre bile değişmiyor ama beni 
dinlediğini biliyorum. Onunla ilgili bir şey var, sanki dikkati fiziksel olarak 
somut bir şeymiş gibi, sanki görmekte, duymakta ve bilmekte iyiymiş gibi. 
"Peki, sorunum hakkında nasıl konuştuğumu hatırlıyor musun?"

"Büyülü düşünen mi? Mesleki başarınızın kahvaltıda yediklerinizle ilgili 
olduğuna inandığınız yer mi?"

Bunu kabul ettiğime inanamıyorum. Tanrım, tuhaf biri olduğumu zaten 
biliyor. Yine de, hakkını yemeyelim, bunu anlayışla karşılıyor gibi görünüyor. 
"Tamam, dinle, eski zamanların atavistik kalıntılarına aptalca sarılıyormuşum 
gibi göründüğünün farkındayım."

"Sesler mi?" Kaşı kalkıyor.
Kızarıyor olabilirim. "Bunu daha çok kendimi bağlamanın ve önceki 

başarılarımın geleneklerini kutlamanın bir yolu olarak düşünmeyi seviyorum, 
anlıyor musun? İç çamaşırımın rengi ile gelecekteki olaylar arasında ampirik 
bir nedensel bağlantı kurmaktan daha az."

"Anlıyorum." Ağzının köşesi yukarı doğru seğiriyor. Çok az, ama yine de 
bir gülümseme değil. Belki de yetenekli değildir. Belki de zayıflatıcı bir tıbbi 
durumu vardır. Smilopati: Artık kendi ICD-10 koduna sahip. "Peki, şanslı 
renk ne?"

"Ne?"
"İç çamaşırı."
"Oh. Um . . . lavanta."
Kısa bir süreliğine afallamış görünüyor. "Mor mu?"
", evet." Çoğu erkeğin beş renkten fazlasını sayamadığını unutmuşum. 

"Biraz daha açık. Mor ve pembe arasında. Pastel gibi."



Sanki gözünde canlandırmaya çalışıyormuş gibi yavaşça başını sallıyor. 
"Şirin," diyor ve ses tonu son birkaç dakikadır olduğu kadar basit ve anlaşılır. 
Sanki bir çiçeğe ya da köpek yavrusuna iltifat ediyormuş gibi ürpertici bir 
şehvet duygusu kesinlikle yok. Yine de kalbim küt küt atıyor.

O . . . ? Eğer beni ... giyerken görseydi hala ... diye düşünür müydü? ?
Aman Tanrım. Neyim var benim? Bu zavallı adam az önce bana

Kruvasan.
"Her neyse," diye aceleyle ekliyorum, "belki de iyi şans kruvasanları satın 

alan çok insan vardır, çünkü ben ... ... büyülü düşüncelerimde yalnız değilim - 
bu arada, bunu ifade etmenin güzel bir yolu. Örneğin, arkadaşım Hannah 
NASA'da çalışıyor ve oradaki mühendislerin son elli yıldır Planters fıstıkları 
ve görev fırlatmalarıyla ilgili karmaşık rutinleri olduğunu söylüyor. Ve ben bir 
mühendisim. Temel olarak, profesyonel olarak yapmam gereken-"

"Mühendis misin?" Gözleri şaşkınlıkla açıldı.
Kalbim hayal kırıklığıyla doldu. Aman Tanrım. O da onlardan biri. 

Onlardan biri olduğuna inanamıyorum.
Kaşlarımı çatıyorum ve oturduğum yerden kalkıp kaşlarımı çatarak ona 

bakıyorum. "Bilginize, ABD'de mühendislik iş gücünün yüzde on beşi 
kadınlardan oluşuyor. Ve bu sayı giderek artıyor, yani bu kadar şaşırmaya 
gerek yok-"

"Ben değilim."
Kaşlarım . "Kesinlikle öyle görünüyordun-"
"Ben de mühendisim ve bu bir tür tesadüf gibi geldi." Ağzı yine seğiriyor. 

"Büyülü düşüncenizin gıdıklanabileceğini düşündüm."
"Oh." Yanaklarım yanıyor. "Oh." Vay be. Pislik ben miyim, Reddit? Öyle 

sayılırsın Sadie. "Üzgünüm, ima etmek istememiştim-"
"Nerede okudun?" diye soruyor, ben tekrar oturana kadar bileğimden 

çekiştirerek. Ona daha önce olduğumdan biraz daha yakın duruyorum ama 
sorun değil. Sorun değil. Siri, otuz dakika içinde kendimi kaç kez tamamen 
küçük düşürebilirim? Sonsuz mu dedin? Teşekkürler, ben de öyle 
düşünmüştüm.

"Um, Caltech. Doktoramı geçen yıl bitirdim. Ya 
siz?" "NEW YORK ÜNIVERSITESI. Yüksek 
lisansımı ... on, on bir yıl önce yaptım?"



Birbirimize bakıyoruz, ben onun yaşını hesaplıyorum, o ... Bilmiyorum. 
Belki o da hesaplıyordur. Benden altı ya da yedi yaş büyük olmalı. Bunun 
konuyla bir ilgisi yok. Sadece sohbet ediyoruz. On iki saniye içinde 
yollarımızı ayıracağız.

"Nerede çalışıyorsun?" diye soruyor. 
"GreenFrame. Sen mi?"
"ProBld."
Hem ofis binamın lobisindeki plaketlerden hem de New York mühendislik 

dedikodularından bu ismi hemen tanıyarak burnumu kıvırıyorum. Bu bölgede 
pek çok firma var ve o benim en sevmediğim firmada çalışıyor. Küçük 
denizanalarını yiyerek büyümeye devam eden büyük denizanası. Berbat 
olduklarından değil, iyiler. Ama eski kafalılar ve sürdürülebilirliğe bizim 
kadar odaklanmıyorlar. Ancak sağlam bir itibarları var ve hatta bazı potansiyel 
müşterilerimiz bu nedenle onları bize tercih ediyor. Ki: Bleh.

"Şirketimden bahsettiğimde suratını mı astın?" "Hayır. Hayır! Yani, evet. 
Birazcık. Ama bunu saldırgan bir şekilde söylemedim.

Çevresel sorunlarla uğraşırken sorun çözmeye yönelik bütüncül bir sistem 
yaklaşımını benimsemiş gibi görünmüyorlar ..." Gözleri parlıyor. Benimle 
dalga mı geçiyor? Kurumsal Thor dalga geçer mi? "Yani, şu anda işe yirmi 
dakikadan fazla geç kaldım. Gerçekçi olmak gerekirse, muhtemelen 
kovulacağım ve sonunda size iş için yalvaracağım."

Başını sallıyor, dudaklarını birbirine bastırıyor. "Güzel. Ortaklarla bir 
işim var." "Öyle mi?"
"Eminim sizi de aralarına almak isterler. Çevresel zorluklarla uğraşırken 

sorun çözmeye yönelik bütüncül bir sistem yaklaşımı geliştirmek için." Dilimi 
çıkarıyorum ama o görmezden geliyor. "Sizi önerirken hangi ismi 
vermeliyim?"

"Oh. Sadie Grantham." Kruvasan olmayan elimi uzattım. Uzun bir süre 
elime bakıyor ve ben aniden, açıklanamaz bir şekilde, tsunaming gibi 
korkuyorum. Aman Tanrım. Ya kabul etmezse?

Evet, Sadie? Bilge, acımasız, pragmatik bir ses kulağıma fısıldıyor. Ya bir 
yabancı elinizi tutmazsa? Sıfır noktasıyla nasıl başa çıkacaksın-



Hayatında sıfır etki mi yaratacak? Ama ses tartışmalı, çünkü alıyor ve kalbim 
onun teninin ne kadar güzel, katı ve biraz pürüzlü hissettirdiğini görünce 
dörtnala koşuyor. Eli parmaklarımı yutuyor, etimi ve bu sabah taktığım ucuz, 
sevimli yüzükleri ısıtıyor.

"Memnun oldum, Dr. Grantham." Nefesim kesildi. Kalbim eriyor. 
Doktoramı alalı bir yıldan az oldu, bu yüzden hâlâ doktor diye çağrılmaktan 
zevk alıyorum. Özellikle de hiç kimse öyle demediği için. "Erik Nowak."

Evet. Erik Nowak dışında kimse yapmaz.
Erik Nowak. "Size uygunsuz bir şey sorabilir miyim?"
Başını yavaşça, ciddiyetle sallıyor. "Ne yazık ki mor iç çamaşırı 

giymiyorum."
Gülüyorum. "Hayır, soyadını yazarken içinde havalı, süslü harfler var mı?" 

Soruyu ağzımdan kaçırdım ve anında pişman oldum. Ne sorduğumdan bile 
emin değilim. Sanırım öylece geçiştireceğim.

"N ve W var. Bunlar süslü sayılır mı?" Pek sayılmaz. 
Oldukça sıkıcı. "Elbette."
Başını sallıyor. "Peki ya k? En sevdiğim harftir." 
"Evet. O da güzel." Hala sıkıcı.
"Ama kesinlikle a değil?"
"Şey, sanırım a ..."
Ağzı seğiriyor. Yine. Benimle alay ediyor. Yine. Ondan nefret ediyorum. 
"Lanet olsun sana," diyorum ısıtmadan.
Neredeyse gülümsüyor. "Umlaut yok. Diyakritik yok. Møller yok. Ya da 

Kiærskou. Ya da Adelsköld. Gerçi onlarla aynı okula gitmiştim." Belli belirsiz 
bir hayal kırıklığıyla başımı salladım. Ta ki o sorana kadar: "Hayal kırıklığına 
mı uğradın?" diye sorana kadar... Sonra kruvasanımın arkasına saklanıp 
gülmekten kendimi alamıyorum. Bitirdiğimde kesinlikle gülümsüyordu ve 
"Bunu gerçekten yemelisin. Yoksa müşterini kaybedersin ve NASA'nın bir 
sonraki roketi patlar."

"Doğru, evet." Bir parça koparıyorum. Ona uzattım. "Bir ısırık ister misin? 
Paylaşmayı düşünmüyorum."

"Gerçekten mi? Kendi meşhur iğrenç kruvasanımı benimle paylaşmanın 
sakıncası yok mu?"

"Ne diyebilirim ki?" Sırıtıyorum. "Ben cömert bir ruhum."



Başını sallıyor. Sonra da aklına yeni gelmiş gibi ekliyor: "Çok iyi bir 
Fransız bistrosu biliyorum."

Tüm vücudum . "Oh?" "Fırınları da 
var."
Vücudum canlanıyor ve karıncalanıyor. "Öyle mi?"
"Mükemmel kruvasanlar yapıyorlar. Oraya sık sık giderim."
Güneş hala parlıyor, kuşlar hala cıvıldıyor, şimdi beş kelebek gördüm ve ... 

arka plandaki gürültü yavaş yavaş azalıyor. Erik'e bakıyorum, ağaçların 
gölgesinin yüzüne nasıl düştüğünü inceliyorum, onun beni incelediği kadar 
yakından inceliyorum.

Hayatım boyunca, belki de, sadece belki, ne yapmaya çalıştığını 
bilebileceğimi düşündüğüm yeterince rastgele tanıdık tarafından içki içmeye 
davet edildim. Ve hayatım boyunca, bu rastgele tanıdıkların her biriyle içki 
içmeye hayır demek istedim, bu yüzden sorunun sorulmasını bile engellemeyi 
öğrendim. İlgisizliğimi ve müsait olmadığımı göstermekte iyiyimdir. Çok, çok 
iyiyim.

Ama yine de 
buradayım. New 
York'ta bir bankta. 
Elimde bir kruvasan.
Nefesimi tutarak ve ... umut ederek mi?
Bana sor, ben ona düşünüyorum. Çünkü bildiğin o Fransız bistrosunu 

denemek istiyorum. Seninle birlikte. Ve kara para aklama, çevre 
mühendisliğine bütüncül sistem yaklaşımı ve aslında lavanta olan mor iç 
çamaşırları hakkında daha fazla konuşmak istiyorum.

Sor bana, Erik Nowak. Sor bana, sor bana, sor bana. Sor bakalım.
Uzakta arabalar, gülen insanlar ve on sekiz kat üstümüzde gelen kutumda 

biriken e-postalar var. Ama gözlerim Erik'in gözlerini uzun, gergin bir an 
boyunca tutuyor ve bana gülümsediğinde gözlerinin gökyüzü kadar mavi 
olduğunu fark ediyorum.



Beş 

Mevcut

Akat seçim konsolunun üzerindeki levhaya göre (bu arada, acil durum 
düğmesi içermiyor; zihinsel olarak

Muhtemelen hiçbir zaman gönderilmeyecek olan sert ifadeli bir e-posta 
yazıyorum), asansörün 1.400 pound kapasitesi var. Tahminimce içerisi 
yaklaşık on beş metre kare, bunun on dördünü uygunsuz bir şekilde Erik 
kaplıyor. (Her zamanki gibi: teşekkürler, Erik.) En iç tarafa paslanmaz çelik 
bir tırabzan yerleştirilmiş ve duvarlar aslında oldukça güzel, beyaz fırınlanmış 
emaye veya benzeri bir malzeme, belki kabini biraz eskitiyor, ama hey, 
aynalardan daha iyi. Asansörlerdeki aynalardan nefret ederim ve en çok da bu 
asansörde nefret ederdim. Erik'i görmekten kaçınmayı şu anda olduğundan üç 
kat daha zor hale getiriyorlar.

Tavanda, şu anda kapalı olan iki enerji tasarruflu (umarım?) gömme 
lambanın arasında büyük bir metal bölme fark ettim. Son bir dakikadır 
baktığım şey de buydu. Asansör uzmanı değilim ama bunun acil çıkış 
olduğuna neredeyse eminim.

Benim beş metrelik görüş noktamdan, Erik altı-üç ile altı-altı arasında bir 
yerde. Buna dayanarak, arabanın yaklaşık bir metre boyunda olduğunu tahmin 
ediyorum. Tek başıma ulaşamayacağım kadar yüksek ve tırabzanı tırmanma 
noktası olarak kullanamayacağım kadar da duvardan uzak. Ama. Ama eminim 
ki Erik beni kolayca yukarı kaldırabilir. Yani, bunu daha önce de yaptı. 
Birlikte geçirdiğimiz yirmi dört saat boyunca birçok kez. Gecenin yarısında 
acıktığımızda olduğu gibi: beni dört kiloluk bir kedi yavrusuymuşum gibi 
kaldırdı,



Ben onun güzel, aşırı dolu buzdolabına hayranlıkla bakarken beni mutfak 
tezgahına yatırdı ve sonra benimle paylaşmadan önce kapsamlı bir Çin 
artıkları serisini incelemeye devam etti. Duşta olduğumuz ve beni duvara 
doğru itmek için bir elini kıçımın altına koyduğu diğer bahsetmiyorum bile.

Mesele şu ki, panele ulaşmama yardım edebilir. Paneli yerinden 
çıkarabilir, arabadan dışarı tırmanabilir ve üst kata yeterince yakın olursak 
kapıları açıp kendimi dışarı atabilirim. O noktada özgür olurum. Eve gidip, şu 
anda iki saatten uzun süredir bir şey yemediğinde hep yaptığı gibi ıslık çalan 
Ozzy'yi beslemekte özgür olurum. Bana korkunç bir kemirgen annesiymişim 
gibi bakacak ama sonra havuç çubuğumu istemeye istemeye kabul edecek ve 
kucağıma sokulacak. Ve tabii ki telefonum çektiğinde yardım çağırırdım, 
böylece biri gelip Erik'le ilgilenebilirdi. Ama onun çıkışını görmek için burada 
kalmazdım, çünkü zaten bir sürü-

"Hayır."
İrkiliyorum ve Erik'e bakıyorum. Hâlâ benimkinin karşısındaki köşede 

duruyor ve bana düz bir bakış atıyor. "Hayır, ne?"
"Böyle bir şey ."
"Ne olduğunu bile bilmiyorsun-"
"Acil çıkış kapısından çıkmayacaksın."
Neredeyse geri çekiliyorum, çünkü büyülü düşünme eğilimlerime rağmen 

zihin okumanın gerçekten var olan bir şey olmadığının farkındayım. Öte 
yandan, bunun Erik'in kafamda neler olup bittiğini tam olarak bildiği ilk sefer 
olmadığının da farkındayım. Birlikte yediğimiz yemek sırasında bu konuda 
oldukça iyiydi. Ve sonra, tabii ki. Yatakta.

Ancak bu evde (yani benim beynimde) bunu kabul etmiyoruz.
"Şey," diyorum, "sen çok daha büyük ve çok daha ağırsın. Yani bunu 

yapamazsın." Ayrıca, beni burada bırakmayacağına dair ona güvendiğimden 
emin değilim. Ona daha önce de güvenmiştim ve çok pişman olmuştum.

"Sen de yapamazsın, çünkü sana izin vermeyeceğim."
Kaşlarımı çattım. "Çıkışa kendi başıma ulaşabilirim. Bu durumda teknik 

olarak bana izin vermek zorunda değilsin."



"Eğer böyle bir şey olursa, bunu yapmanızı fiziksel olarak engelleyeceğim."
Ondan nefret ediyorum. Hem de çok. "Dinle, ya günlerce burada mahsur 

kalırsak? Ya benim tırmanmam tek şansımızsa?"
"Elektrik kesintisi çözülür çözülmez asansörün tekrar çalışmayacağını 

gösteren hiçbir şey yok. Yaklaşık otuz dakikadır buradayız, onarım ekibinin 
muhtemelen blok çapında bir kesintiyi gidermek için şebeke üzerinde 
çalıştığını düşünürsek bu hiçbir şey değil. Önerdiğiniz şeyin ne kadar tehlikeli 
olacağından bahsetmiyorum bile."

O haklı. Sabırsız ve mantıksız davranıyorum. Bu da beni kızdırıyor. "Ben- 
sadece kendim için."

Yüzü taşa döndü. "Sadece senin için mi?"
"Burada güvende olursun. Sadece yardım çağırmamı beklemen gerekecek 

ve-"
"Kendini tehlikeye atmanı sorun etmeyeceğimi mi sanıyorsun?" Temelde 

Erik pek de sıcak, cana yakın bir adam sayılmaz ama sesinin böyle 
çıkabileceğini hiç düşünmemiştim. Aldatıcı bir şekilde sakin ama öfkeli, buz 
gibi öfkeli. Bana daha iyi bakabilmek için öne doğru eğildi ve eli tırabzana 
uzandı, parmak eklemleri bembeyazdı. Onu ikiye ayırdığını hayal ediyorum.

Onun öfkesi elbette bana da öfke FOMO'su veriyor ve beni de aynı 
derecede kızdırıyor. Ben de öne doğru eğildim. "Neden olmasın 
anlamıyorum."

"Gerçekten mi Sadie? Anlamıyor musun? O kadar insan varken neden 
sana izin vermediğimi anlamıyorsun amına koyayım-" Aniden gözlerini 
kaçırıyor, çenesi gergin, yanağında bir kas kıpırdıyor. Saçlarının, dokunduğum 
zamankinden daha kısa olduğunu fark ediyorum. Ve sanırım biraz kilo vermiş 
olabilir. Ve onun bu kadar yakışıklı olmasına dayanamıyorum, gerçekten 
dayanamıyorum. "Burada benimle birkaç dakika daha kalmaktansa gerçekten 
bu kadar aptalca ve pervasızca bir şey yapmayı mı tercih edersin?" diye 
soruyor, bana dönüyor, sesi yine buz gibi ve sakin.

Tabii ki hayır, neredeyse ağzımdan kaçıracaktım. Ben bir korku filminde, 
bir baltalı katil bacağını kestiğinde şaşkına dönmek için ÖLÜM BU YOLDADIR 

tabelasını takip eden, finalde olmayan bir kız değilim. Ben genellikle 
sorumluluk sahibi, aklı başında bir insanım -genellikle anahtar kelime, çünkü 
şu anda bir seri katilin sevgi dolu, baltalı koynuna koşmak için can atıyorum.



Rasyonel olarak Erik'in haklı olduğunu biliyorum: burada uzun süre mahsur 
kalmayacağız ve birileri bizi almaya gelecek. Ama sonra yaptığı şeyi yaptıktan 
sonraki günlerde ne kadar ihanete uğramış ve hayal kırıklığına uğramış 
hissettiğimi hatırlıyorum. Mara'yla telefonda ağladığımı hatırlıyorum. Hannah 
ile telefonda ağladığımı. Mara ve Hannah ile telefonda ağladığımı.

Dürüst olmak gerekirse, burada onunla birlikte olmak  şey kadar pervasızca görünüyor.
Bu yüzden kendimi omuz silkerken ve "Bir bakıma, evet." derken buluyorum.

Erik'in yine sinirlenmesini bekliyorum. Bana aptallık ettiğimi söylemesini. 
Beni her seferinde güldüren o kuru şakalarından birini yapmasını. Bunun 
yerine beni şaşırtıyor: Suçlulukla başka tarafa bakıyor. Sonra başparmağıyla 
işaret parmağını gözlerine bastırıyor, sanki aniden, çok yorulmuş gibi ve 
sessizce mırıldanıyor, "Kahretsin, Sadie. Özür dilerim."



Altı

Üç hafta önce

Benim randevularla ilgili toplamda sıfır batıl inanç ritüelim var.
Ve söz veriyorum bunu övünmek için söylemiyorum. Basit bir nedeni var.

Biriyle çıkmadan önce bir Capri Sun içmem ya da yedi zıplama hareketi 
yapmam gerektiğine kendimi ikna etmedim: Ben kimseyle çıkmam. Hiç 
çıkmadım. Eskiden çıkardım tabii. Bir zamanlar. Oscar'la, hayatımın aşkıyla.

Hannah'nın sık sık belirttiği gibi, bir veri bilimi kurumsal kaynaşma 
toplantısında başka bir kadınla tanışan ve iki hafta sonra gözyaşları içinde beni 
arayıp ona aşık olduğunu söyleyen adamdan Hayatımın Aşkı olarak 
bahsetmek benim için biraz yanıltıcı. Ve yemin ederim, ironiyi anlıyorum. 
Ama Oscar ve benim geçmişimiz çok eskiye dayanıyor. Lisede ikinci 
sınıftayken bana ilk öpücüğümü (diliyle) vermişti. Mezuniyet balosunda 
eşimdi, birlikte tatile gittiğim ilk aile dışı kişiydi, benden tam yedi eyalet 
uzakta, Orta Batı'da hayalindeki okula kabul edildiğinde omzunda ağladığım 
kişiydi.

Aslında üniversite için uzak mesafelerde geçirdiğimiz dört yıl boyunca bu 
ilişkiyi oldukça iyi yürüttük. Staj yaptığım zamanlar dışında yazları birlikte 
geçirdik,  bu ... evet, ilk yıl hariç her yazdı ve o zamanlar UCSB'de kodlama 
eğitim kampım vardı, yani ... evet, her yaz. Yani belki birlikte yaz yoktu, ama 
sonunda harika bir CV'ye sahip oldum ve bu güzeldi. Hatta daha iyiydi.

Üniversiteden mezun olduğumuzda Oscar'a Portland'da bir iş teklifi geldi.
onu takip edip orada bir şeyler bulacaktım ama Caltech'in



Doktora programı, kaçırılmayacak kadar iyi bir fırsattı. Gerçekten de beş yıl 
daha uzun mesafeli bir ilişki yaşayabileceğimizi düşünmüştüm çünkü Oscar 
harika bir adamdı ve üçüncü  başına kadar çok sabırlı ve anlayışlıydı. Ta beni 
FaceTime'dan arayıp başka biriyle tanıştığı ve benden ayrılmaktan başka 
çaresi kalmadığı için ağladığı güne kadar.

Ağladım. Instagram'da yeni kız arkadaşını takip ettim. Kilolarca Talenti 
gelato yedim (tuzlu karamelli trüf, siyah ahududulu vanilyalı parfe ve özellikle 
utanç verici bir gecede, bir tencere Midori ekşi içinde eritilmiş mango şerbeti; 
pişmanlıklarla doluyum). Saçlarımı kısacık kestirdim, kuaförümün deyimiyle 
saçlar tarihinin en uzun küt saçını. Yalnız kalmaya dayanamadığım için bir 
hafta boyunca Mara'nın yatağında yattım çünkü Hannah çok fazla sallanıyordu 
ve birlikte yaşadığımız beş yıl boyunca çarşafları iki kez değiştirdiğinden 
eminim. Yaklaşık on gün boyunca tamamen, ruhumu parçalayacak şekilde 
kalbim kırıktı. Ve sonra . . .

O zaman aşağı yukarı iyiydim.
Cidden, Oscar'la neredeyse on yıldır birlikte olduğumuzu düşünürsek, tek 

taraflı olarak ayrılmaya verdiğim tepki mucizevi olmaktan öteye gidemedi. 
Tüm derslerimde ve laboratuvar çalışmalarımda başarılı oldum, yazı Mara ve 
Hannah ile trenle Avrupa'yı gezerek geçirdim ve birkaç ay sonra Oscar'ın kız 
arkadaşının Twitter'ını haftalardır kontrol etmediğimi fark edince şok oldum. 
Hah.

"Bu gerçek aşk olmayabilir mi?" Kendimi Midori ekşileri eşliğinde 
arkadaşlarıma sorarken buldum (mango şerbeti olmadan; o zamana kadar 
saygınlığımı yeniden kazanmıştım). "Bence aşkın pek çok türü var," dedi 
Hannah. Evimize en yakın öğrenci barı olan Joe's'taki favori standımızda 
yanıma sokulmuştu. "Belki de Oscar'la olan ilişkiniz ruh eşleri arasındaki 

tutkulu bir ilişkiye benzemekten çok kardeşler arasındaki ilişkiye daha 
yakındı? Ve hala . Birbirinizi hâlâ arkadaş olarak sevdiğinizi biliyorsunuz.

Beyniniz onun yasını tutmaya gerek olmadığını biliyor." 
"Ama başlangıçta gerçekten ama gerçekten 
yıkılmıştım."
"Sizi psikolog koltuğuna oturtmak istemem. ." 
"Kesinlikle beni psikolog koltuğuna oturtmak 
istiyorsun."



Hannah memnun bir şekilde gülümsedi. "Tamam, madem ısrar ediyorsun. 
Acaba güvenli limanınızı -çocukluğunuzdan beri yanınızda olan ve sonsuza 
dek yanınızda olacağına söz veren kişiyi- kaybetme fikri Oscar'ın kendisini 
kaybetme fikrinden daha mı yıkıcı oldu? O bir çeşit koltuk değneği olabilir 
mi?"

"Bilmiyorum." Kirazlı garnitürümü dürttüm. "Onun kız arkadaşı olmayı 
seviyordum. O çok ... oradaydı, anlıyor musun? Ayrı kaldığımızda onu 
özlüyordum ama çok fazla değil. Kolaydı sanırım."

"Çok kolay olduğu için olabilir mi?" Mara ıhlamurumu çalmadan önce 
sordu. O zamandan beri onun sorusunu düşünüyorum.
Ama Oscar'dan sonra kimse olmadı. Bu da teknik olarak hala Hayatımın 

Aşkı unvanını koruduğu anlamına geliyor, her ne kadar iki ay önce onun 
düğününe davet edilmiş olsam da - onun Aşkı olmadığıma dair çok açık bir 
ipucu. Sanırım daha fazla dışarı çıkabilirdim, özellikle de yüksek . Daha çok 
çabalayabilirdim. Hannah ve Mara, "Bir kapı kapanırsa diğeri açılır," derlerdi. 
"Artık birileriyle çıkabilirsin. Son birkaç yılda pek çok seksi erkeği kaçırdın - 
Tucson'da tanıştığımız adamı hatırlıyor musun? Ya da konferanslarda sana hep 
çıkma teklif eden adamı? Aman Tanrım, akışkanlar dinamiği dersinde sana 
aşık olduğu her halinden belli olan adamı? Ona asılmalısın!"

Elbette ne zaman aşk hayatımdan söz açılsa ve sürüklenmek arkadaşlık 
sözleşmesinin kutsal bir parçası olduğu için, hem Hannah'nın hem de Mara'nın 
yüksek lisansa başladıklarından beri çoğunlukla bekar olmalarına rağmen, 
harika flört fırsatlarından neredeyse hiç yararlanmadıklarını belirtmekten asla 
çekinmiyorum. Bu genellikle Mara'nın savunmacı bir şekilde meşgul 
olduğunu mırıldanması ve Hannah'nın insanlarla takılmaya ara verdiğini, 
çünkü son iki seks arkadaşının Can I Jizz in Your Hair ve Human Skull on the 
Nightstand Girl olduğunu ve bunların herkesi seksten soğutacağını 
söylemesiyle biter. Genellikle toplu olarak hiçbir ilişkinin işlerimizle, 
kobaylarımızla ya da ... ile rekabet edemeyeceğine karar vermemizle sona 
erer. Netflix, belki? Eğer planlara bakma fikri bana kulübe gitmekten daha 
cazip geliyorsa (bu ne demekse; kulüp nedir ki?) o zaman belki de sadece 
planlarla takılmalıyım. Bu şeyler



değişemez, çünkü Mara artık utanç verici, fantastik bir şekilde Eski Pislik Oda 
Arkadaşına aşıktır.

Belki de planlar ve ben ortak hukukla düğümü atarız. Kim  ki?
Her neyse. Tüm bunları söylemek için söylüyorum: Çok fazla kimseyle 

çıkmadım, bu da süreçle ilgili tuhaf, ritüelistik alışkanlıklar geliştirmememin 
tek nedeni. Ya da geliştirmedim. Şu ana kadar.

Çünkü gecenin on beşinci dakikasındayım ve bu siyah kot pantolonu 
hayatımın sonuna kadar saklamak zorunda kalacağımı düşünüyorum. 
Giydiğim hafif yeşil kazak? Onu atamam. Asla. Bu artık benim şanslı randevu 
kıyafetim. Çünkü her şeyin nefis koktuğu ve dar pencere masamızın ortasında 
en şirin küçük sukulentin bulunduğu bistroya oturduğum anda Erik'in telefonu 
çalıyor.

"Özür dilerim. Sesini kapatacağım." Kapatıyor ama gözlerini devirmeden 
önce değil. Her zamanki soğukkanlı ve şaşkın halinden o kadar farklı ki, 
kendimi tutamayıp kahkahayı patlatıyorum. "Lütfen, acımla alay etme," diye 
mırıldanarak benimkinin karşısındaki koltuğa oturuyor. Nasıl emin değilim 
ama şaka yaptığını biliyorum. Belki de telepatik güçler geliştiriyorumdur.

"İş mi?" Ben soruyorum.
"Keşke." Başını sallıyor, boyun eğmiş. "Çok daha önemli şeyler var." 
Oh. Belki de şaka yapmıyordu. "Her şey yolunda mı?"
"Hayır." Telefonunu cebine sokuyor ve koltuğunda geriye yaslanıyor. 

"Kardeşim futbol takımımızın en iyi oyuncularımızdan birini takas ettiğini 
mesaj attı. Bir daha asla maç kazanamayacağız."

Suyuma gülümsüyorum. Amerikan futboluyla hiç ilgilenmedim. Bana 
biraz sıkıcı geliyor -80'lerden kalma vatkalarla dolaşan ve kafalarını kronik 
travmatik ensefalopatiye doğru vuran bir grup aşırı büyümüş adam- ama diğer 
sporların hayranlarını yargılamak için fazla futbol delisiyim. Belki Erik 
eskiden oynamıştır. Yeterince büyük sanırım. "O zaman gerçekten şanslı iç 
çamaşırlarına yatırım yapmalılar."

Bana uzun uzun bakıyor. "Mor." 
"Lavanta."
"Doğru. Evet." Bakışlarını kaçırıyor ve ben bunun güzel olduğunu 

düşünüyorum. Oscar olmayan birinin karşısında oturuyorum ve kendimi çok 
gergin hissetmiyorum ya da



normalden çok daha garip. Sarışın, çelik gibi bir kas yığını olmasına rağmen 
Erik'in yanında olmak şaşırtıcı derecede kolay.

"Senin takımın ne? Giants mı? Jets mi?"
Başını sallıyor. "Bu o tür bir futbol değil." Başımı 
eğiyorum. "İkinci lig gibi bir şey mi?"
"Hayır, bu Avrupa futbolu. Futbol diyebilirsin. Ama bunun hakkında 

konuşmamıza gerek yok-"
Neredeyse tükürüyordum. "Futbolu takip ediyor musun?"
"Aileme ve arkadaşlarıma göre müdahaleye değer bir miktar. Ama 

endişelenmeyin, konuşacak başka konularım da var. Hamur işleri gibi. Ya da 
akıllı fabrika teknolojisinin pratik uygulaması gibi. Ya da ... hepsi bu kadar."

"Hayır! Hayır, ben-" Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. "Futbolu 
seviyorum. Hem de çok seviyorum. Avrupa'daki maçları izlemek için saçma 
sapan saatlere kadar uyanık kalıyorum. Ailem doğum günümde bana hep süslü 
formalar alır çünkü tek ilgi alanım bu. Üniversiteye futbol bursuyla gittim."

Kaşlarını çattı. "Ben de öyle."
"Asla olmaz." Uzun bir süre birbirimize bakıyoruz, göz temasında 

milyonlarca kelime geçiyor. İmkansız. İnanılmaz. Gerçekten mi? Gerçekten 
mi? "Eskiden oynar mıydın?"

"Hâlâ oynuyorum. Çoğunlukla Salı geceleri ve hafta sonları. Burada çok 
sayıda amatör kulüp var."

"Biliyorum! Çarşamba günleri evimin yakınındaki spor salonuna 
gidiyorum ve ... . Futbol benim ilk kariyer seçimimdi. Mühendislik doktorası 
kesinlikle B planımdı. Profesyonel olmayı gerçekten çok istiyordum."

"Ama?"
"Yeterince iyi değildim."
Başını sallıyor. "Ben de profesyonel olmayı 
çok isterdim." "Seni durduran neydi?"
Kıkırdıyor. Sarılma gibi geliyor. "Yeterince iyi değildim." 
Gülüyorum. "Peki, takımın ne ve kimi takas ettiler?"
"F.C. Kopenhag. Ve kurtuldular-" "Halvorsen 
deme."



Gözlerini kapatır. "Halvorsen."
İrkildim. "Evet, bir daha asla maç kazanamayacaksın, dünyadaki tüm mor 

iç çamaşırlarına rağmen. Ama zaten onunla fazla kazanamayacaktınız. Daha 
iyi bir koça ihtiyacın var, gerçekten. Alınma ama."

"Bir sürü hücum." Gözlerini dikmiş bakıyor.
"Sen de mi kadın futbolunu takip ediyorsun?" diye sordum.
Başını sallıyor. "2012'den beri gururlu OL Reign destekçisi."
"Ben de!" Işıldıyorum. "Demek her zaman berbat bir zevkin yok."
"Erkek takımınız hangisi?" Kaşlarının arasında sevimli, büyüleyici bir 

dikey çizgi belirdi.
Çenemi ellerimin üzerine koyuyorum. "Tahmin et. Sana üç deneme 
hakkı veriyorum." "Dürüst olmak gerekirse, Real Madrid dışında 
her kulübü kabul edebilirim."
Çene ellerimle devam ediyorum, rahatsız 
olmadan. "Real Madrid, değil mi?"
"Evet."
"Rezalet."
"İyi oyuncular almaya gücümüz yettiği için mızmızlanıyorsunuz."
"Tamam." İç geçiriyor ve garsonun bıraktığını bile fark etmediğim 

menülerden birini bana uzatıyor. "Bu konuşma için yemeğe ihtiyacım olacak. 
Senin de öyle."

Gecenin geri kalanını tartışarak geçiriyoruz ve bu harika. En iyisiydi. 
Yemeklerin söz verdiği kadar iyi olduğundan şüpheleniyorum, ama çok fazla 
dikkat etmiyorum, çünkü Erik'in Orlando Pride'ın Alex Morgan'ı kullanma 
şekli ve Liverpool'un Premier Lig yörüngesi hakkında inanılmaz derecede 
yanlış fikirleri var ve tüm çabalarımı onu bunlardan vazgeçirmeye 
adamalıyım.

Başarısız oldum. Yanlış fikirlerinin arkasında duruyor ve günde yedi 
büyük öğünü rahatça tüketmeye alışmış bir adam gibi sistematik bir şekilde 

önce ekmeği, sonra mezeyi, sonra da ara yemeği yiyor. Sonunda, tabaklarımız 
temizlendiğinde ve ben ofsayt yaptırım kuralları konusunda onunla 

tartışamayacak kadar tok olduğumda, ikimiz de sandalyelerimizde arkamıza 
yaslanıyoruz ve bir an sessiz kalıyoruz.

Ben gülümsüyorum. Gülümsemiyor ama çok yakın ve bu beni daha da çok 
gülümsetiyor.



Sanırım bu yıllardır yaşadığım en eğlenceli an olabilir. Tamam, yanlış: 
Öyle olduğunu biliyorum.

"Nasıl gitti bu arada?" diye soruyor sessizce. 
"Ne?"
"Senin sahan."
"Oh. İyi, sanırım."
"Faye'in kruvasanı sayesinde mi?"
Sırıtıyorum. "Şüphesiz. Ve lavanta rengi iç çamaşırım."
Gözlerini indiriyor ve boğazını temizliyor. "Müşteri kim?"
"Bir kooperatif. New Jersey merkezli bir rekreasyon merkezi inşa ediyorlar 

ve danışmanlar için alışveriş yapıyorlar. Burası onlar için ikinci bir yer, bu 
yüzden bir tür spor salonuna dönüştürmek için eski bir bakkal dükkânı satın 
aldılar. Burayı tasarlamalarına yardımcı olacak birini arıyorlar."

"Sen mi?"
"Ve patronum, evet. Gerçi iki çocuğu sancılandı, o yüzden şimdilik 

çoğunlukla ben varım."
"Onlara ne söyledin?"
"Onlara enerji bağımsızlığı, yeşil bina standartları, akıllı su yönetimi, gaz 

dışı kimyasalların en aza indirilmesi ... gibi konulardaki planlarımı anlattım. 
Yeşil bir avantaj elde etmek istediklerini söylediler."

"Peki senin planların ne?"
Tereddüt ediyorum. Erik'i gerçekten sıkmak istemiyorum ve mühendislik 

konularından bahsetmeye başladığımda çok uzun konuştuğuma dair herkesten 
geri bildirim aldım. Ancak Erik biraz daha ilgili görünüyor ve hammaddeler, 
federal sınırlar ve yaşam döngüsü değerlendirmesi hakkında on dakikadan 
fazla gevezelik etmeme rağmen, dikkati hiç gibi görünüyor. Sanki bilgileri 
dosyalıyormuş gibi düşünceli bir şekilde başını sallıyor ve bir sürü zekice soru 
soruyor.

"Yani projeyi aldın mı?"
Omuz silkiyorum. "Yarın başka biriyle görüşecekler, o yüzden henüz . 

Ama şu ana kadar ilk tercihlerinin biz olduğumuzu söylediler, bu yüzden 
iyimserim."

Erik cevap vermiyor. Onun yerine beni inceliyor, ciddi, niyetli, sanki 
özellikle ilgi çekici bir planmışım gibi. Bu beni rahatsız ediyor mu? Etmiyor.



Biliyorum. Öyle olmalı. Bir erkekle çıkıyorum. Milyon yıldır ilk defa. Ve 
bana bakıyor. İğrenç, değil mi? Ama . . . Ben aldırmıyorum.

Çoğunlukla gördüğünü beğenip beğenmediğini merak ediyorum, ki bu 
biraz farklı. Bazen güzel olup olmadığımı merak etme alışkanlığımı kaybedip 
başka nitelikler üzerinde kafa yorduğumu hissediyorum. Profesyonel 
görünüyor muyum? Zeki mi? Düzenli mi? Ciddiye alınması gereken biri, her 
ne demekse? Erkeklerin çekiciliğim hakkında olumlu ya da olumsuz yorum 
yapma fikrini genellikle itici bulurum. Ama bu gece, şu anda ... Erik'in beni 
güzel bulma olasılığı midemin tabanında sıcak bir şekilde açılıyor.

Ve sonra tam tersi bir nedenle bakıyor olabileceğini düşündüğümde donup 
kalıyorum. Ters bir nedenden dolayı bakıyor olabilir mi? Tamam. Bu
-Hayır. Düşünmeyi bırakmalıyım. "Ne düşünüyorsun?" diye soruyorum.

Bir kahkaha atıyor. "Sadece bir şeyi merak 
ediyorum." "Neyi?"
Parmaklarını masaya vuruyor. "İş isteyip istemediğinizi."
"Oh, hala bir tane var. Bu sabahki çabalarıma rağmen aslında 

kovulmadım."
"Biliyorum. Ve bu çok uygunsuz, farkındayım. Ama seni avlamak ."
"Ah. Ben . . " Birden kendimi ateşli ve garip bir şekilde karıncalanmış hissediyorum. 
"İşimi seviyorum.

Maaşı iyi. Ve patronum harika biri." 
"Sana daha fazla ödeyeceğim. Bir 
rakam söyle." "Ben . . . ne?"
"Ve eğer şu anki işinizde hoşunuza gitmeyen bir şey varsa, görevlerinizle 

ilgili bir anlaşmaya varmaktan mutluluk duyarım. Pazarlığa çok açığım."
"Bekle sen?"
"ProBld," diye düzeltiyor.
Kaşlarımı çatıyorum. ProBld hakkında sanki yönetim seçimlerinde çok söz 

sahibiymiş gibi konuşuyor ve acaba yönetici pozisyonunda mı diye merak 
ediyorum. Bu takım elbiseyi açıklar. Ve sekizde buluşmamıza rağmen akşam 
yemeğine doğrudan işten gelmiş olması. Aynı kıyafetleri giyiyor.



Bu sabah kravatsız ve ceketsiz olmasına rağmen düğmeli gömleğinin kollarını 
ön kollarına kadar sıvamıştı. Güçlü ve tuhaf bir şekilde erkek gibi 
görünüyordu ve ben de bakmamak için kendimi zor tutuyordum. Tam iş 
tanımının ne olduğunu soracaktım ki garson hesabı getirip Erik'e uzatınca 
dikkatim dağıldı. O da hemen kabul etti.

Ödüyor mu? Sanırım ödüyor. Kibarca paylaşmamız için ısrar etmeli 
miyim? Kaba bir şekilde bölüşelim diye ısrar mı etmeliyim? İkimiz için de 
ödemeyi teklif etmeli miyim? Bu sabah kruvasanı o aldı. Misafirle dışarıda 
yemek nasıl yenir? Hiçbir fikrim yok.

"Teşekkür ederim," diyor garson gitmeden önce. "Seni görmek her zaman 
güzel, Erik."

"Buraya çok sık geliyorsun," diyorum ona.
Omuz silkiyor, kredi kartını kitabın içine koyuyor. Tamam. Ödeme gemisi 

kalktı. Hay aksi. "Çoğunlukla büyük müşterilerle."
"Yani burası senin varsayılan buluşma yerin değil mi?" Ben daha 

kelimeleri kafamda çeviremeden soru ağzımdan çıkıyor. Bu da demek oluyor 
ki, soru aramızda dolaşmaya başlayana kadar ne anlama geldiğini fark 
etmiyorum. Erik yine bana bakıyor ve ben aniden telaşlanıyorum. 
"Bilmiyorum eğer ... eğer ... ... Bunun bir randevu olduğunu söylemek 
istememiştim."

Kaşı kalkıyor.
"Yani belki de sadece arkadaş olarak ... ... istediniz ve ..." 
Kaşı daha yukarı kalkıyor.
Boğazımı temizliyorum. "I . . . Bu bir randevu mu?" Sesim kısık, aniden 

güvensizleşerek soruyorum.
Bir düşündükten sonra dikkatle "Bilmiyorum," diyor.
"Belki de değildir. I . . ." Tuhaflaştırmak istemedim. Belki de sadece iyi bir 

kız olduğumu düşündün ve birlikte yemek yiyebileceğin birini istedin ve ben 
durumu tamamen yanlış anladım ve çok ama çok üzgünüm. Sadece, sanırım 
senden çok hoşlanıyorum? Birinden hoşlandığımı hatırlayamadığım kadar çok 
mu? Yansıtmış olabilirim.
-

Garson hesabı almaya geliyor, bu da sarmalımı kesiyor ve bana derin bir 
nefes alma şansı veriyor. Her şey yolunda. Belki de



bir randevu değildi. Sorun değil. Eğlenceliydi zaten. Güzel yemek. Güzel 
futbol muhabbeti. Bir arkadaş edindim.

"Size bir soru sorabilir miyim?"
Şu anda kucağımda devam etmekte olan el sıkışmalarından başımı 

kaldırıyorum. Acaba ben muhtaç, tehlikeli bir sapık mıyım? "Ah, tabii."
"Bunun bir randevu olup olmadığını bilmiyorum," diyor ciddi bir sesle, 

"ama eğer değilse, benimle bir randevuya çıkar mısın?"
O kadar geniş gülümsüyorum ki yanaklarım neredeyse acıyor.

(Ben Neuer'in neden olduğundan çok daha iyi bir kaleci olduğunu anlatırken 
fıstıklı dondurma külahımı eritiyor. Etrafta dolaşıyoruz.

Tribeca yan yana, bir kez bile dokunmadan, blok blok, gece havası ılık ve 
ışıklar bulanık. Ayakkabılarım yeni değil ama topuğumda yavaş yavaş kötü bir 
kabarcık oluştuğunu hissedebiliyorum. Önemli değil, çünkü durmak 
istemiyorum.

Erik de öyle, sanmıyorum. Her birkaç kelimede bir boynumu büküp ona 
bakıyorum ve o gömlek kolları ve pantolonuyla o kadar yakışıklı ki, 
söylediğim bir şeye kafasını salladığında o kadar yakışıklı ki, bir oyunu tarif 
etmek için büyük elleriyle işaret ettiğinde o kadar yakışıklı ki, neredeyse 
gülümsediğinde ve gözlerinin köşelerinde küçük kırışıklıklar belirdiğinde o 
kadar yakışıklı ki, bazen bunu fiziksel olarak, içgüdüsel olarak hissediyorum. 
Nabzım hızlanıyor, nefes alamıyorum ve sinir bozucu şeyler düşünmeye 
başlıyorum. Sonrası gibi şeyler. Neuer'in neden inanılmaz derecede abartılan 
bir kaleci olduğunu açıklamasını dinliyorum ve gülüyorum, gerçekten her 
dakikasını seviyorum.

Dondurmacıda hiçbir şey sipariş etmedi. Çünkü, "Soğuk şeyler yemeyi 
sevmiyorum." diyor.

"Vay canına. Bu şimdiye kadar duyduğum en Danimarkalı olmayan şey olabilir."
Hassas bir nokta olmalı, çünkü gözleri kısılıyor. "Hatırlat da seni asla 

kardeşlerimle tanıştırmayayım."
"Neden?"
"Herhangi bir ittifak kurmanızı istemem."



"Ha. Demek kötü bir Danimarkalısın. ABBA'dan da mı nefret ediyorsun?"
O görünüyor Kısaca Kafam karıştı. O zaman onun

ifade temizler."Onlar İsveçli."
"Peki ya laleler, lalelerden nefret mi 
edersiniz?" "O Hollanda'da olur."
"Lanet olsun."
"Yine de çok yakın. Tekrar denemek ister misin? şansın yaver gider."
Parmaklarımdaki yapışkan fıstıktan kalanları yalayarak ters ters 

bakıyorum. Ağzıma bakıyor, sonra da ayaklarına doğru uzaklaşıyor. Ona 
sorunun ne olduğunu sormak istiyorum ama köşedeki kafenin sahibi kaldırım 
tabelasını almak için dışarı çıkınca bir şey fark ediyorum.

Geç oldu.
Çok geç. Gerçekten geç. Gecenin sonu. Başka bir kaldırımda ilk kez 

karşılaştıktan on iki saat sonra bir kaldırımda karşı karşıya duruyoruz; Erik 
muhtemelen eve gitmek istiyor. Ben de muhtemelen onunla biraz daha birlikte 
olmak istiyorum.

"Hangi trene biniyorsun?" diye 
sordum. "Aslında arabayla 
geldim."
Onaylamayarak başımı sallıyorum. "New York'ta kim araba kullanır ki?"
"Üç eyaletin her yerindeki şantiyeleri ziyaret etmek zorunda olan insanlar. 

Seni eve bırakayım," diye teklif ediyor ve ben de ışınlanıyorum.
"Dâhiler. Nazik, araç veren dahiler. Nereye park ettiniz?"
Arkamda bir yeri işaret ediyor ve ben de dönüp tekrar onun yanında 

yürümeye başlamam gerektiğini bilerek başımı sallıyorum. Ama burada ve şu 
anda biraz sıkışmış gibiyiz. Birbirimizin önünde duruyoruz. Yere kök 
salmışız.

"Bu gece çok eğlendim," 
diyorum. Cevap vermiyor.
"Bistro'dan kruvasan almayı unutmuş olsak da." Hala cevap 
yok.
"Ve sana Neuer'in gerçek boyutlu bir karton maketini almayı ciddi ciddi 

istiyorum ve- Erik, teknik olarak sana soru sormadığım için konuşmama 
şeyini hala yapıyor musun?"



Sessizce gülüyor ve nefesim göğsümde düğümleniyor. "Nerede 
yaşıyorsun?" diye soruyor usulca.

"Staten Island'ın en uzak köşeleri" diye yalan söyledim.
Bunun benim intikamım olması gerekiyordu, ama o sadece "İyi" 
dedi. "İyi mi?"
"Güzel."
Kaşlarımı çattım. "On yedi dolarlık bir geçiş ücreti, 
dostum." Omuz silkiyor.
"Tek yönlü, Erik."
" değil."
"Nasıl iyi?"
Tekrar omuz silkiyor. "En azından oraya varmak biraz zaman alacak."
Kalbim küt küt atıyor. Sonra bir tane daha. Ve sonra hepsi aynı anda, üst 

üste binen çarpıntılardan oluşan bir karmaşa, göğsümde kaçmaya çalışan 
küçük bir vahşi hayvan.

Burada ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. En ufak bir ipucu bile yok. 
Ama Erik tam önümde duruyor, sokak lambası başının arkasında yumuşak bir 
parıltı oluşturuyor, ılık bahar esintisi aramızda usulca esiyor ve içimde bir 
şeyler tıkırdıyor.

Evet. Tamam.
"Aslında," diyorum ve yanaklarım yanıyor olsa da, gözlerinin içine 

bakamıyor olsam da, ayak parmaklarımın üzerinde kayıyor ve kaçmayı 
düşünüyor olsam da, bu hayatımın en cesur anı. Mara ve Hannah olmadan 
buraya taşınmaktan daha cesurca. UCLA'daki o orta saha oyuncusundan daha 
cesur. Sadece cesurca. "Aslında sakıncası yoksa Staten Island'ı es geçip sana 
gelmeyi tercih ederim."

Uzun bir süre beni inceliyor ve belki de az önce söylediklerime tam olarak 
inanamadığını, beyninin de yetişmekte zorlandığını, belki de bunun ona da 
bana olduğu kadar olağanüstü geldiğini merak ediyorum. Sonra bir kez başını 
sallıyor, kararlı. "Pekala," diyor.

Yürümeye başlamadan önce boğazının titrediğini görüyorum.



Yedi

Mevcut

Kağıt üzerinde memnun olmalıyım.
Haftalar süren, bazen ölümcül, çoğu zaman umutsuz, yoğun 

öfkeden sonra, sonunda Erik'e onunla bir dakika daha geçirmektense şansımı 
deneyip bir asansör boşluğundan düşmeyi -Jedi'nin Dönüşü İmparator 
Palpatine tarzı- tercih edeceğimi söyledim. Ona söyledim ve dudaklarını 
birbirine bastırışından bunu duymaktan gerçekten nefret ettiğini anladım. 
Şimdi gözleri kapalı ve başını duvara yaslamış durumda. Nordik genleri göz 
önüne alındığında, bu muhtemelen normal bir insanın dizlerinin üzerine çöküp 
acı içinde böğürmesine eşdeğer.

Güzeldi. Çenesinin çizgisine ve boğazının sütununa bakıyorum, tıraşsız, 
kaşınan derisini ısırmanın ne kadar eğlenceli olduğunu hatırlamaktan kendimi 
men ediyorum ve biraz vahşice, İyi diye düşünüyorum. Yaptığı şey hakkında 
kötü hissetmesi iyi, çünkü yaptığı şey kötüydü.

Gerçekten, memnun olmalıyım. Ve öyleyim de, midemin derinliklerinde 
hissettiğim, hemen farkına varamadığım ama Erik'teki gecemin ertesi akşamı 
Mara'nın bana söylediği bir şeyi düşünmeme neden olan o ağır, çarpık his 
dışında. Muhtemelen düşen bir buz sarkıtının Norveç'i dünyanın geri kalanına 
bağlayan internet kablosunu koparması sonucu Hannah'nın telefonu kesilmişti 
ve hatta sadece ikimiz vardık.

"Beni aramaya çalıştı," dedim. "Ve bana mesaj atıp bu akşam yemeğe 
çıkıp çıkamayacağımızı sordu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki ben onun 
ne yaptığını anlayamayacak kadar aptalmışım gibi."

O



"Bu ne cüret!" Mara öfkeden kıpkırmızı kesilmişti, yanakları neredeyse 
saçları kadar parlaktı. "Onunla konuşmak ister misin?"

"I . . ." Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. "Hayır. Bilmiyorum."
"Ona bağırabilirsin. Ona yeni bir göt deliği açabilirsin. Dava açmakla 

tehdit edebilirsin, belki? Yaptığı şey yasadışı mı? Eğer öyleyse, Liam bir 
avukat. Seni bedavaya temsil eder."

"Vergi şirketleriyle ilgili garip şeyler yapmıyor 
mu?" "Eh. Eminim kanun kanundur."
Islak ıslak güldüm. "Önce ona sorman gerekmez mi?"
"Merak etme, fiziksel olarak bana hayır diyemiyor gibi görünüyor. Geçen 

hafta verandaya rüzgar çanları asmama izin verdi. Asıl soru şu: Erik'le 
konuşmak istiyor musun? Yoksa onu unutup hiç var olmamış gibi davranmayı 
mı tercih edersin?"

"I . . ." Önceki gece onunla birlikte olduğumu düşündüm. Ve sonra, daha 
sonra, ne yaptığını keşfetmeyi. Unutabilir miydim? Rol yapabilir miydim? 
"Akşam yemeğini birlikte yediğim Erik'le konuşmak istiyorum. Ve kahvaltı 
yaptığım. Onun neler yapabileceğini bilmeden önce."

Mara üzgün bir şekilde başını salladı. "Bir dahaki sefere aradığında 
telefonu açabilirsin. Ve onunla yüzleşirsin. Bir açıklama talep et."

"Ya bunu beklemem gereken bir şey olarak görüp gülüp geçerse?" 
"Yaptığı şeyi sahiplenmeniz için sizi aramaya çalışıyor olabilir ve

Özür dilerim," dedi düşünceli bir şekilde. "Ama belki bu daha da kötü olurdu. 
Çünkü o zaman tam olarak ne kadar zarar verdiğini bildiğini ama yine de 
devam ettiğini bilirsiniz."

Sanırım tam olarak bu. Sanırım bu yüzden Erik'in özür dilemesinden ve 
birkaç dakikadır bana bakmamasından nefret ediyorum. Açgözlülük yüzünden 
harika olabilecek bir şeyi mahvettiğinin farkında olup olmadığını merak 
ediyorum. Ve eğer durum buysa, o zaman bunu hayal etmedim: birlikte 
geçirdiğimiz gece hatırladığım kadar özeldi ve o yine de onu çöp kutusuna attı 
- Yeni Bir Umut Prenses Leia tarzı.

"Danimarka'nın Almanya'ya karşı kazandığını gördüm," diyorum, çünkü 
diğer alternatife tercih edilebilir Sessizlik ve benim yüksek sesli düşüncelerim.



Bana dönüyor ve bir kahkaha atıyor. "Gerçekten mi, Sadie?"
"Evet. İki, hayır, üç gece önce." Elime bakıyorum, geçen haftanın 

ojesinden geriye kalanları yontuyorum. "İki-bir. Belki de Neuer konusunda 
haklıydın-"

"Gerçekten mi?" diye tekrarlıyor, bu sefer daha sert. Onu görmezden geliyorum.
"Gerçi hatırlarsan dondurma yerken sol ayağının biraz zayıf olduğunu 

kabul etmiştim."
"Hatırlıyorum," diyor biraz sabırsızca.
Tanrım. Bu tırnaklarım utanç verici. "O zaman bile, muhtemelen 

Danimarka'nın son derece iyi oynamasıyla daha çok ilgisi vardı."
"Sadie."
"Ve eğer bu oyun düzeyini bir süre daha sürdürebilirseniz, o zaman ..."
Asansörün kendi köşesinden bir hışırtı geliyor. Tam zamanında kafamı 

kaldırıyorum ve Erik'in önümde çömeldiğini görüyorum, dizleri bacaklarıma 
değiyor, gözleri solgun ve ciddi. Kalbim takla atıyor. Gerçekten de zayıflamış 
görünüyor. Ve belki biraz da son birkaç haftadır hayatının en iyi uykusunu 
uyumamış gibi. Acil durum ışığında saçları altın renginde parlıyor ve kısa bir 
anım canlanıyor, saçlarını çekiştirirken-

"Sadie."
Ne? Çığlık atmak istiyorum. Daha ne istiyorsun? Bunun yerine ona 

bakıyorum, asansörün tekrar küçüldüğünü hissediyorum, bu sefer gözlerimle 
onunki arasındaki cebe kadar.

"Haftalar oldu ve ..." Başını sallıyor. "Lütfen konuşabilir miyiz?" 
"Konuşuyoruz."
"Sadie."
"Ben bir şeyler söylüyorum. Sen de bir şeyler 
söylüyorsun." "Sadie-"
"Tamam, iyi: Neuer konusunda haklıydın. Mutlu musun?"
"Özellikle değil, hayır." Birkaç saniye boyunca sessizce bana baktı.

Sonra sakin ve ciddi bir şekilde "Özür dilerim." dedi.
Bu yanlış bir şey. Omurgamda bir öfke dalgası hissediyorum, ihanetini 

öğrendiğim zamankinden bile daha büyük. Öne doğru eğilip "Senden nefret 
ediyorum" diye tısladığımda ağzımda acı bir asit tadı var.



Gözlerini kısa süreliğine kapatır, teslim olmuştur. 
"Biliyorum." "Bunu nasıl yapabildin, Erik?"
Yutkunuyor. "Hiçbir fikrim yoktu."
Bir kere güldüm. "Ciddi misin?  ne cüret?"
"Olanların tüm sorumluluğunu üstleniyorum. Benim hatamdı. I . . . 

Hoşuma gitti, Sadie. Hem de çok. O kadar ki verdiğin sinyalleri tamamen 
yanlış algıladım ve senin algılamadığını fark etmedim."

"Şey, senin yaptığın şey-" Aniden duruyorum. Beynim çığlık atarak durdu 
ve sonunda Erik'in sözlerini hesapladı. Beğendin mi? Yanlış mı okudum? Bu 
da ne demek oluyor? "Hangi sinyaller?"

"O gece, ben ..." Yanağının içini ısırıyor ve içe dönüyor gibi görünüyor. 
"İyiydi. Sanırım ... ... Kontrolümü kaybetmiş olmalıyım."

Donup kalıyorum. Bu konuşmada doğru olmayan bir şeyler var. "Bir 
dakika önce üzgün olduğunu söylediğinde neyi kastediyordun?"

İki kez göz kırpıyor. "Sana yaptığım şeyler. Dairemde."
"Hayır. Hayır, öyle değil..." Yanaklarım yanıyor ve başım dönüyor. "Erik, 

neden telefonlarını açmayı bıraktım sanıyorsun?"
"Seninle seks yapma şeklim yüzünden. Bütün gece seninleydim. Çok fazla 

şey istedim. Hoşuna gitmedi." Birden benim hissettiğim gibi kafası karışmış 
gibi göründü. Sanki ikimiz de anlatımı pek mantıklı olmayan bir hikâyenin 
ortasındaymışız gibi. "Sadie. Sebebi bu değil mi?"

Gözleri benimkileri delip geçiyor. Avucumu ağzıma bastırıyorum ve 
yavaşça başımı sallıyorum.



Üç hafta önce

(Bütün gece dokunmadık.
Restoranda değil. Arabada olmaz. Asansörde bile değil

Brooklyn Heights'taki benimkinden daha büyük olan ama Erik içinde durduğu 
için öyle görünmeyen dairesine. Akşam yemeğinde yaptığımız gibi sohbet 
ediyoruz, bu eğlenceli, harika ve biraz da komik, ama Erik'e cesurca 
asıldığıma inanarak kendimi kandırdığımda, aslında kendimi FIFA video 
oyunu oynamaya davet ettiğimi düşünüp düşünmediğini merak etmeye 
başlıyorum. Gel, sana bir şey göstermek istiyorum diyecek. Onu koridorda 
dizlerimin üzerine çökerek takip edeceğim ve sonuna geldiğimde Xbox 
odasının kapısını açacak ve ben de sessizce öleceğim.

Erik kapıyı arkamdan kilitlerken girişte duruyorum, ayaklarımın üzerinde 
beceriksizce kayıyorum, kendi ölümlülüğümü ve kaçma olasılığımı 
düşünüyorum, o sırada kediyi fark ediyorum. Erik'in tertemiz oturma odası 
masasına tünemiş (posta yığınları ve paket servis broşürleri için bir depo gibi 
görünmüyor; huh). Turuncu, yuvarlak ve bize bakıyor.

"Merhaba." Temkinli bir şekilde elimi uzatarak birkaç adım atıyorum. 
Kedi daha sert bakıyor. "Ne güzel bir kedi yavrusu değil misin?"

"O değil." Erik ayakkabılarını çıkarıyor ve ceketini asıyor. "Güzel, yani."
"Adı ne?" "Kedi."
"Kedi mi? Gibi . . . ?"



"Kedi," diyor, son olarak. Ona baskı yapmamaya karar verdim.
"Neden bilmiyorum ama seni daha çok bir köpek insanı olarak 
düşünmüştüm." "Öyleyim."
Dönüp ona şaşkın bir bakış attım. "Ama senin bir kedin 
var?" "Kardeşimin var."
"Hangisi?" Dört tane var. Hepsi de genç. Onlardan sık sık ve o yarı 

huysuz, yarı alaycı ses tonuyla bahsetmesinden de anlaşılıyor ki, hepsi de 
hırsız gibi kalın kafalı. Tek çocuğum, "Annem ve babam Batı Kanadı'nı 
izlerken bu boyama kitabını alın" diyen benliğim kıskançlıktan yanıyor.

"Anders. En genci. Üniversiteden mezun oldu ve şimdi ... bir yerlerde. 
Galler'de sanırım. Kendini keşfediyor." Erik yanıma geldi. O ve Cat 
birbirlerine ters ters bakıyorlar. "Ben geçici olarak kedisine göz kulak 
olurken."

"Geçici olarak ne var?"
Dudaklarını birbirine bastırıyor. "Şimdiye kadar, bir yıl yedi ay." Yüzümü 

asmamaya çalışıyorum, gerçekten çalışıyorum, ama sonunda elime doğru 
gülümsüyorum ve Erik'in gözleri bana daralıyor. "İlişkimizin başlangıcı zordu 
ama yavaş yavaş bir anlaşmaya varmaya başladık," diyor, tam o sırada Cat 
masadan atlıyor ve mutfağa giderken Erik'e tıslamak için duraklıyor. Erik çok 
sert ve sessiz harflere dayanan bir şeyle karşılık veriyor, sonra tekrar bana 
bakıyor. "Yavaşça."

"Çok yavaş." 
"Evet."
"Geceleri yatak odanızın kapısını kilitliyor 
musunuz?" "Dini olarak."
"Güzel."
Ben gülümsüyorum, o gülümsemiyor ve pek de rahat olmayan bir 

sessizliğe gömülüyoruz. Etrafıma bakarak ve duvarda asılı Kopenhag 
haritasına hayranmışım gibi davranarak bu sessizliği dolduruyorum. Erik bunu 
yanımda durup "İçecek bir şey ister misin?" diye sorarak yapıyor. Sanırım 
biram var. Ve . . ." Bir duraklama. "Muhtemelen süt."

Yumuşakça gülüyorum. "Yüzde iki mi?"



"Bütün. Ve çikolata," diye itiraf ediyor, biraz utangaç. Ben biraz daha 
kıkırdıyorum, Erik sonunda gülümsüyor ve sonra ... daha fazla sessizlik.

Giriş ile oturma odası arasında, birbirimize bakarak, o beni inceleyerek, 
ben onu inceleyerek oyalanıyoruz ve boğazıma ağır bir şey düğümleniyor. 
Neler olduğundan emin değilim. Ne beklediğimden emin değilim, ama bütün 
gece çok kolaydı ve bu değil. "Ben ... ... Yanlış mı anladım?"

Tam olarak ne demek istediğimi anlamamış gibi davranmıyor. 
"Yapmadın." Güvensiz değil ama temkinli görünüyor. Sanki çok uçucu iki 
maddeyi birbirine karıştırmak üzere olan bir bilim adamı gibi. Ürün harika 
olabilir ama çok emin olsa iyi olur. Koruyucu ekipman kullanın. Zaman 
ayırın. "Hiçbir şey varsaymak istemiyorum."

Düğüm sıkılaşır. "Eğer değiştiysen-" "Sorun bu 
değil."
Dudağımı ısırdım. "Eğer istemiyorsan-" diyecektim.
"Tam tersi Sadie," diyor sessizce. "Tam tersi. Dikkatli davranmam 

gerekiyor."
Tamam o zaman. Tamam. Anlık bir karar veriyorum, bu akşamki ikinci 

cesur davranışım: Ayaklarımız çoraplarımıza değene kadar ona yaklaşıyorum 
ve parmak uçlarıma kadar itiyorum.

Beni etkileyen ilk şey ne kadar güzel koktuğu. Temiz, erkeksi, sıcak. Her 
yönüyle lezzetli. İkincisi: Köprücük kemiği ulaşabildiğim en uzak nokta, nefes 
alma yeteneğim aniden kesilmeseydi bu biraz eğlenceli olurdu. Eğer bu 
öpücüğün gerçekleşmesini istiyorsam, onun işbirliğine ihtiyacım var. Ya da 
kaya tırmanışı ekipmanına.

"Sen . . ." Gömleğinin yakasına yaslanıp çaresizce gülüyorum. "Lütfen?"
Yapmayacak. Yapmıyor. Bunun yerine elini çeneme dolamayı, yüzümü 

kavrayıp bana bakmayı tercih ediyor. "Sanırım buraya kadar," diye 
mırıldanıyor, başparmağını elmacık kemiğimin üzerinde gezdiriyor, gözleri 
dalgın, sanki çok önemli bir bilgiyi işliyormuş gibi. Nabzım hızla atıyor. 
Başım dönüyor.

"I . . . Ne?"



"Bu." Gözleri dudaklarımda. "Bundan sonra bir yere gideceğimi 
sanmıyorum."

"Emin değilim..."
O kadar hızlı hareket ediyor ki zar zor takip edebiliyorum. Elleri belime 

dolanıyor, beni yukarı kaldırıyor ve bir saniye sonra girişteki rafın üzerinde 
oturuyorum. Aramızdaki boy farkı çok daha az dramatik ve ...

Hayatımın en güzel öpücüğü. Hayır, dünyanın en iyi öpücüğü. Beni 
kendine çekmek için elini kürek kemiğime bastırması yüzünden. Kirli 
sakalının yanaklarımı çizmesi yüzünden. Çünkü yavaş başlıyor, sadece ağzı 
benimkinde ve uzun süre öyle kalıyor. Kollarımı boynuna doladığımda bile, 
bana doğru eğildiğinde ve kendine yer açmak için kalçalarımı ittiğinde bile, 
birbirimize yaslandığımızda, kalbim göğsünde bir davul gibi attığında bile, 
sadece onun dudakları ve benim dudaklarım. Yakın, fırçalayan, havayı ve 
sıcaklığı paylaşan. Acı verecek kadar dikkatli.

Sonra ağzımı açıyorum ve tamamen başka bir şeye dönüşüyor. 
Dillerimizin yumuşak baskısı. Onun homurtusu. Benim inlemem. Yeni ama 
aynı zamanda doğru. Onun kokusu. Başımı eliyle tutuşu. Karnımda yayılan 
lezzetli sıvı ısı, sinir uçlarımda yükseliyor. Güzel. İyi, titriyorum ve gerçekten 
çok iyi.

"Eğer ..." Hava almak için ayağa kalktığında başlıyorum ama yüzünü 
boğazıma gömdüğünde hemen duruyorum.

"Bu iyi mi?" diye soruyor, sanki Target'ın vücut yıkama suyu bir tür zihin 
açıcı uyuşturucuymuş gibi tenimi derin derin içine çekmeden önce.

"Evet "im soluk, nefessiz. Köprücük kemiğimi ısırdığında kollarımı 
omuzlarına, bacaklarımı beline doluyorum ve bu kadar yakın olmanın  haz en 
keskin bıçak gibi içimi kesip geçiyor.

O çok sert. Tam olarak ne kadar sert olduğunu hissedebiliyorum. Sanırım 
bunu hissetmemi istiyor, çünkü eli kıçıma doğru kayıyor ve beni içine çekiyor. 
Kıvranıyorum, kalçalarımı deneysel olarak çeviriyorum ve o da ağzımın içine 
sertçe inliyor. "Uslu dur," diye azarlıyor, sert ve biraz kaba. Beni sıkıca 
kavrıyor, ona karşı sabit tutuyor ve sözlerindeki emirle beklenmedik bir 
şekilde ürperiyorum.

Çabuk tırmanıyor. En azından benim için. Sadece öpüştüğümüz, 
öpüştüğümüz ve öpüştüğümüz saniyeler, belki de dakikalar var, Erik bile 
eğiliyor



yaklaşıyor ve ben de onu takip ediyorum, içime sıvı bir sıcaklık doluyor. Ve 
sonra onları fark etmeye başlıyorum: yumuşak inlemeler. Aleti iç uyluğuma 
sürtünürken çıkan keskin tıslama. Parmaklarının açlıkla kalçalarımı, ensemi, 
sırtımın alt kısmını kazması. Beni vücuduna olabildiğince sıkı kavramakla 
bana dokunmaktan kaçınmak arasında gidip geliyor, aramıza biraz mesafe 
koyarken elleri beyaz parmak boğumlarıyla rafın kenarına dayanıyor. Sanırım 
bunu yavaşlatmaya çalışıyor. Belki de kendini yavaşlatmaya.

Bence pek iyi idare edemiyor.
Çekiliyorum ve gözleri yavaşça açılıyor. Cam gibiler, odaklanmamışlar, 

neredeyse siyah bir mavi dudaklarıma sabitlenmiş. Başka bir öpücük için 
eğilmeye çalıştığında, elimi göğsüne koyarak onu durduruyorum. "Yatak odası 
mı?" Nefesim kesiliyor, çünkü beni koridorda becerebilecekmiş gibi 
görünüyor ve korkarım buna memnuniyetle izin veririm. "Ya da istersen ... 
işte ... tamam, eğer-"

Bir elini kıçımın altına koyuyor ve kedisinden daha ağır değilmişim gibi 
beni koridor boyunca taşıyor. Işığın düğmesini açtığında yatak kocaman ve 
dağınık, oda o kadar çok onun gibi kokuyor ki kısa süreliğine gözlerimi 
kapatmak zorunda kalıyorum. Beni ayağa kaldırıyor ve ona bunun gerekli olup 
olmadığını, bunu yarı karanlıkta yapıp yapamayacağımızı sormak üzereyim 
ama o çoktan gömleğinin düğmelerini açmış, gözlerini bana dikmiş. Ağzım 
kurudu. Bir daha düşündüm de, ışık iyi. Muhtemelen.

Erik bir dağ. Dev bir et ve kas kubbesi - GQ kesimli, gülünç bir şekilde 
tanımlanmış olanlar değil, ama sağlam, meşe ağacı büyüklüğünde ve bakmaya 
dalmış ve felaket bir şekilde zamanın izini kaybetmiş olabilirim çünkü:

"Kıyafetlerini çıkar," diyor, hayır, emrediyor ve ben yine ürperiyorum. 
Onda bir şeyler var. Emredici bir şey. Sanki ilk içgüdüsü kontrolü ele 
almakmış gibi. "Sadie," diye tekrarlıyor. "Çıkar onları."

Başımı sallıyorum, önce kot pantolonumu, sonra da kazağımı silkiyorum. 
Çılgınca devam edecek cesareti ararken kısık bir sesle "Mor değil." dediğini 

duyuyorum. Kafamı kaldırdım. Erik önümde duruyor, çıplak, uzun, iri ve 
sanki ... İskandinav panteonundan küçük bir tanrı gibi, içine kapanık ama yine 

de kendi adını taşıyan birkaç Baltık Denizi adasına sahip çekingen biri. 
Çıplaklığı konusunda muhteşem bir şekilde bilinçsiz. Öte yandan ben



Görünüşe göre beyaz atletimi çıkarmaya ya da göbek deliğinden daha aşağıya 
bakmaya utanıyordum.

Fark etmiş gibi görünmüyor. Gözleri yine cam gibi, siyah külotumun 
kalçalarımın etrafında nasıl gerildiğine bakıyor, sanki retinasına kazınmasını 
istiyormuş gibi. Kot pantolonumu tekrar giymek istiyorum. "Ne?"

"Mor değiller."
"Ben . . . . Oh. Eve gittim ve üstümü değiştirdim. Ve ... bu bir tanıtım 

toplantısı sayılır mı?" Yine de daha güzel bir şeyler giymeliydim. Belki uygun 
bir sütyen. Sorun şu ki, beş saat önce biri bana günün sonunda kendimi Erik 
Nowak'ın yatak odasında bulacağımı söyleseydi, suçu ateşli bir rüyaya atar ve 
ona biraz Advil verirdim. "Ve bu mor değil, bu-"

"Lavanta," diyor çıplak bir gülümsemeyle ve sonra artık fazla düşünmeme 
gerek kalmıyor çünkü kalçalarından biri benimkinin arasından kayıyor ve beni 
geriye doğru yatağına götürüyor. Sırtımın altında kuştüyü bir yorgan, karnımın 
karşısında hala bakmaya kıyamadığım oldukça korkutucu bir ereksiyon ve 
üzerimde yüzlerce kiloluk Danimarkalılık var. Erik istekli, kararlı ve açıkça 
tecrübeli. Önce boynuma, sonra göğüs kafesime doğru inliyor ve sik, 
mükemmel ya da benim adım olabilecek bir şeyler mırıldanıyor. Bütün gün 
toplantılar sırasında bunu düşündüğü gibi, bütün gün. Elleri üstümün altından 
kayıyor ve yukarı çıkıyor: yumuşak yoğurma, daha fazla inleme ve birkaç 
yumuşak sik, Sadie, sik, meme ucumda hafif bir çimdik ve kumaştan açgözlü 
bir ısırık ve mükemmel, korkutucu, heyecan verici, yeni, pis, doğru, iyi, ıslak, 
utanç verici, heyecan verici, hızlı - tüm bu şeyler, hepsi aynı anda.

Sonra, bir sonraki nefeste, hepsi çözülür. Biri hariç: korkutucu.
Erik parmaklarını külotumun lastiğine geçirdi ve külotumu çıkardı. Kalça 

kemiklerimi öpüyor, dolgun dudakları karnıma bastırıyor ve tam olarak ne 
yapmayı planladığını biliyorum, ama onun ... olduğunu düşünmeden 
edemiyorum.

Gerçekten çok büyük. Ve ön kolu karnımın üzerine uzanmış, beni yatağa 
sabitliyor ve onunla tanıştım - kahretsin, bu adamla bu sabah tanıştım ve 
gerçek adının Max McMurderer olmadığından emin olmak için kısaca 
Google'da aramış olsam da, onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve çok daha 
büyük



ve benden daha güçlü ve ben bunda iyi miyim? ve benimle ne isterse 
yapabilirdi beni yapabilirdi ve ben sıcak hissediyorum üşüyorum nefes 
alamıyorum ve-

"Dur! Dur dur dur-"
Erik durur. Anında. Ben de hemen altından sıyrılıp kendimi yatak 

başlığına doğru sürüklüyorum, bacaklarımı yukarı çekip kollarımı yatak 
başlığına doluyorum. Gözleri üzerimde, bir kez daha açık mavi, bir kez daha 
görüyor. O ne yapacak? O ne-

"Hey," diyor, bana daha fazla alan açmak istercesine dizlerini geri çekiyor. 
Sesi ürkek, yaralı bir vahşi hayvana yaklaşır gibi nazik. Paniğimin büyük bir 
kısmı eriyor ve ... Aman Tanrım. Neyim var benim böyle? İyi vakit 
geçiriyorduk, o gayet iyi davranıyordu ve ben gidip lanet bir ucube olmak 
zorunda kaldım.

"Özür dilerim. Ben sadece . . . Neden korktuğumu bilmiyorum. Çok 
büyüksün ve ben buna hiç alışık değilim. Özür dilerim."

"Hey," diyor Erik yine. Eli bana dokunmak için uzanıyor. Dizimin 
üzerinde geziniyor. Sonra daha iyi düşünmüş gibi görünüyor ve geri çekiyor, 
bu da ağlamak istememe neden oluyor. Bunu mahvettim. Mahvettim. "Sorun 
yok, Sadie."

"Hayır. Hayır, değil. I . . . Sanırım sorun bunu sadece eski sevgilimle 
yapmış olmam ve ben ..."

"Anlıyorum." Yüzü kişisel olmayan, korkutucu bir şekilde taşlaşıyor. 
"Sana zarar verdi mi?"

"Hayır! Hayır, Oscar asla yapmaz. İyiydi. Sadece o farklıydı. Senden." 
Sinirli bir şekilde gülüyorum. Umarım gözyaşlarına boğulmam. "Kötü 
olduğundan değil. Yani, herkes farklıdır. Sadece ..."

Başını sallıyor ve sanırım anlıyor çünkü yüz ifadesi düzeliyor. Bu da 
benim biraz daha az endişeli hissetmeme yardımcı oluyor. Sanki bulaşıcı 
kuduz bir hayvanmış gibi ondan uzak durmam gerekmiyormuş gibi. Derin bir 
nefes alıyorum ve yatağın ortasına doğru yaklaşıyorum.

"Özür dilerim," diyorum.
"Neden üzgünsün?" Gerçekten şaşırmış görünüyor.
"Bunun korkutucu geleceğini düşünmemiştim. Çok daha havalı olacağımı 
düşünmüştüm.

Sanırım daha yumuşak."



"Sadie, sen . . ." Nefes veriyor ve tekrar bana uzanıyor. Bu kez durmuyor 
ve saçlarımı geriye doğru itiyor, sanki yüzümü tam olarak görmek istiyormuş 
gibi kulağımın arkasına sıkıştırıyor. Sanki onu görmemi istiyormuş gibi. 
"Hiçbir şekilde olmak zorunda değilsin. Seni buraya benim için gösteri 
yapasın diye getirmedim."

Boğazımdaki yumruya karşı yutkunuyorum. "Doğru. Beni buraya getirdin 
çünkü sana teklif ettim ve sonra-"

"Seni buraya getirdim çünkü seninle birlikte olmak istedim. İstediğin bu 
olsaydı şafak sökene kadar şehirde dolaşmaya devam ederdim. İşte anlaşma: 
Geceyi sevişerek geçirebiliriz ve yalan söylemeyeceğim, bundan büyük keyif 
alırım, ama aynı zamanda Bil Bakalım Kim oynayabiliriz ya da kardeşimin 
kedisine pire ilacı vermeme yardım edebilirsin, çünkü bu iki, belki de üç 
kişilik bir iş. Yukarıdakilerden herhangi biri olur."

Gerçekten ama gerçekten gözyaşı dökmek istemiyorum. Bunun yerine 
kendimi yatağa bırakıyorum, başımı onun tek yastığına koyuyorum. "Ya FIFA 
video oyunu oynamak isteseydim?"

"Senden gitmeni isteyeceğim." 
"Neden?"
"Çünkü herhangi bir oyun konsoluna sahip değilim."
Gülüyorum, biraz sulu. "Gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu biliyordum."
"90'larda bir Game Boy'um vardı," . "Belki de babam

o."
"Kısmi kefaret." Şimdi ikimiz de gülümsüyoruz ve benim ondan korkum

sıvılaşır, güneşteki kar gibi. Ancak başka bir biçimde yeniden buz tutuyor: 
Ona sahip olamama korkusu. "Her şeyi berbat mı ettim?"

"Neyi sikeyim?"
Önce ona, sonra kendime doğru el kol hareketleri yapıyorum. Biz, demek 

istiyorum ama erken gibi görünüyor. "Bu ... bu şey."
Yüzü bana dönük bir şekilde yanıma uzandı. Aramızda bilerek birkaç 

santim bıraktı, ama kendi iradeleriyle, ağaç gövdelerinin etrafında dolanan 
sarmaşıklar gibi, bacaklarım çarşafın üzerinde ilerliyor ve gevşekçe onunkilere 
dolanıyor. Bu kez temas korkutucu değil, sadece doğru ve doğal.  büyük, 
farklı ve biraz da hayranlık uyandırıcı ama üstümde değil ve kendimi daha 
kontrollü hissediyorum.



Sanki istediğim zaman çekip gidebilirmişim gibi. Ve şimdi biliyorum ki bana 
izin verirdi. "Belki bunu düzeltebilirim?" Umutla soruyorum.

İç çekiyor. "Sadie, sana bir şey söylemek istiyorum ama hoşuna 
gitmeyeceğinden korkuyorum."

Olamaz. "Ne oldu?"
Bir duraklama. "Sen son otuz yılın Premier Lig istatistiklerini ezbere bilen 

parlak bir mühendissin. Fiziksel olarak, şimdiye kadar çekici bulduğum her 
özelliğin esrarengiz bir birleşimisin.
-Hayır, bu konuyu daha fazla açmayacağım. Size tam adımı vermeme rağmen 
beni telefonunuza Kurumsal Thor olarak kaydetmişsiniz."

"Yazım konusunda emin değildim ve bunu gördünüz mü?"
"Evet." Eli yanağımı okşamak için kalkıyor. "İşte bu, Sadie. Bunu 

mahvedebileceğimizi sanmıyorum."
Kafamın içinde milyonlarca umut dolu havai fişek patlıyor. Kalbim 

göğsümde sıkışıyor, ağır ve tatlı. Tamam. Tamam. Tamam. "Yani seni sonsuza 
dek seksten soğutmadım mı?"

Bir kahkaha attı. "Seninle seks yapmak istemememin endişelenmemiz 
gereken bir şey olduğundan şüpheliyim, Sadie."

"Bu işte kötü olsam bile 
mi?" "Kötü değilsin."
"Ben öyle düşünmemiştim. İyi olduğumu sanıyordum. Yani, ortalama. 
Ama belki-" "Sadie." Elini belime koyarak beni biraz daha yaklaştırdı. 
Sadece yeterince

Gözlerinin benimkilerle buluşması ve tüm dünyamın ona daralması için. 
"Yavaştan alalım. Oraya varacağız," diyor bana, sanki bunun birçok gecenin 
ilki olduğunu biliyormuş gibi.

"Emin misin?"
"Kuvvetli şüphe. Kıyafetlerimi geri giysem daha iyi hisseder misin?"
Başımı sallıyorum ve sonra bir dürtüyle mesafeyi kapatıyorum. Diğer 

öpüşmelerde o yönetiyordu, bu hoşuma gidiyordu ama bu sefer kontrol bende 
ve tam da ihtiyacım olan şey bu. Ben yapana kadar derinleştirmeye çalışmıyor. 
Ben ona doğru kayana kadar yaklaşmıyor. Elini tutup kalçama koyana kadar 
bana dokunmaya çalışmıyor ve o zaman bile nazikçe, parmakları uyluğumda 
yukarı ve aşağı kayıyor, göğüs kafesimi sırt sırta, omurgamı topuz topuz 
izliyor.



Kendimi rahatlamış hissediyorum. Uzaklara sürükleniyorum. Genişliyor, 
daralıyor ve unutuyorum. Islak ve esnek bir hale geliyor, güzel, lezzetli bir 
sıcaklık mideme yayılıyor. Kalçam kazara Erik'in ereksiyonuna değdiğinde 
nefesim kesiliyor ve o da boğazının arkasından derin ve kısık bir ses çıkarıyor.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyor ve  dönmem için beni 
düzenlemeye başlıyor. Elimi pazularına koyarak onu 
durduruyorum. "Aslında bunu sevdim."
"Öyle mi?"
"Evet. Sen?"
Nefes veriyor. "Hiçbir fikrin yok, değil 
mi?" "Ne hakkında?"
Detay vermiyor. "Gün doğana kadar bunu yapmaktan mutluyum."
"Gerçekten mi?" Bir kahkaha attım. "En iyi liseli halini kanalize edip 

öpüşmekten mutlu olur musun?"
Omuz silkiyor. "Muhtemelen bir noktada geleceğim. Ama seni 

uyarabilirim. Bunun bir parçası olmak zorunda değilsin ve koridorun 
karşısında bir tuvalet var."

"Hayır! Hayır, ben-" utancımdan ölüyorum. "İsterdim. Bunun bir parçası 
olmak, yani." Boğazımı temizliyorum. "Bence tekrar denemeliyiz. Ben 
çıldırmadan önce yaptığımız şeyi."

Yüzündeki ifadeyi görüyorum: bir anlık heves, sonra yumuşak bir 
şüphecilik maskesi. "Bence bunun için beklemeliyiz. Ağırdan alalım. 
Görünüşe göre çok büyük olduğum gerçeğine alışana kadar birkaç kez daha 
çıkalım."

Sifonu çektim. "Ama düşünüyordum da... ya ben üste çıkarsam? Böylece 
kendimi kapana kısılmış hissetmem?"

Erik hareketsiz kalır. Bir an için nefesi kesilir. Sonra "Emin misin?" diye 
sorar. Gözbebekleri büyümüştür.

"Sanırım öyle. Sen de ister misin?"
"Bu ... olurdu." Yutkunuyor. Parmakları sanki bırakamayacakmış gibi 

kalçalarımı kavrıyor. "Evet. Hoşuma giderdi. Eğer bu doğru kelimeyse."
Yanlış anlaşılmayı hemen fark etmiyorum. Belki de meşgul olduğum için, 

önce yatağın üzerinde kayıyor ve kalçalarının üzerine tırmanıyor, sonra da  
üzerinde olduğum gerçeğinin tadını çıkarıyorum. çok daha iyi hissediyorum. 
Tamam, ben



Düşün. Evet. Her şeye rağmen bunu yapabilirim. Aslında bunu seviyorum. 
Erik'in üzerine binmeyi, solgun tenine bakmayı, kaslarının izini sürmeyi 
seviyorum. Göğüs uçlarımın üstüme baskı yaptığı noktalara gözlerini 
dikmesini seviyorum. Kalçalarımın gövdesi tarafından ikiye ayrılması hissini 
seviyorum, mutlu izlerinin kılları kıvrımlarıma değiyor. Her şeye rağmen 
onunla seks yapabilirim. Onunla seks yapmak istiyorum. Onunla seks 
yapmazsam ölebilirim, çünkü şu anda insani olarak olabildiğince yakın 
olmamızı istiyorum.

Ama sonra elleri belime dolanıyor ve beni yukarı kaldırıyor. Ve yukarı. Ve 
yukarı. Dizlerim boynunun her iki yanında yatağa bastırana kadar ve 
durduğumuzda tam olarak ne yapmak üzere olduğunu hatırlıyorum. Büyük bir 
ampul enerjisi. Aman Tanrım. Onu istediğimi sanıyor-

"Erik, ben-"
Göbeğimin üzerinde uzun bir gezintiyle başlıyor, diliyle beni ayırıyor. 

Yarı nefes nefese, yarı iniltiye benzeyen utanç verici bir hayvan sesi 
çıkarıyorum ve öne doğru düşüp kendimi yatak başlığına tutuyorum. Göbeğim 
çırpınıyor. Tüm vücudum titriyor, elektrikleniyor.

"Siktir, Sadie," diyor içgüdüsel bir şekilde, içimi tekrar yalamadan hemen 
önce, coşku kelimesini yeniden tanımlayan bir şekilde kapsamlı ve sabırsız. 
Dili giriş yerimle oynuyor, sıkan kasları iterek geçiyor. Kıçımı kapatmayan 
elinin başparmağı klitorisimin etrafında daireler çizmek için yukarı kalkıyor. 
Titriyorum. Kasılıyorum. Kasılıyorum. Birden acı verici bir şekilde boşaldım.

"Aman Tanrım," diye fısıldıyorum elimin arkasına. Sonra ısırıyorum, 
çünkü ısırmazsam çığlık atacağım. Belki yine de çığlık atacağım, çünkü 
homurdanıyor ve boğazını yukarı kaldırıp içime doğru yalıyor, leğen 
kemiğimi ağzına bastırıyor ve çıkardığı sesler - çıkardığımız sesler - ıslak, pis 
ve müstehcen. "Aman Tanrım. I-" Kontrolden çıktım. Kalçalarım titremeye 
başlıyor. Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok ama sallanmadan 
duramıyorum, kendimi ağzına, burnuna ve yüzüne sürtüyorum, daha fazla 
temas, daha fazla baskı, daha fazla sürtünme için kıvranıyorum, tam olmak 
istiyorum-

"Çok iyi gidiyorsun Sadie," diye mırıldanıyor içime doğru ve kelimeler 
omurgama kadar titreşiyor. Parmakları kıçımı morartacak kadar sıkı kavrıyor 
ve acımasızca beni hareketsiz tutuyor, beni daha iyi açıyor, bana



İşini yapmasına izin vermem için neye ihtiyacım olduğunu biliyor. Sonra 
dişlerini üzerimde kullanmaya başlıyor ve ben de yıkılıyorum.

Çığlık atıyorum.
"Bu işte kötü olduğunu düşündüğüne inanamıyorum," diyor gülerek ve her 

bir hecenin içimde bir bıçak gibi ilerlediğini hissediyorum. Kendimi derin 
nefes almaya, dik durmaya ve ona bakmaya zorluyorum. Ve işte o zaman 
gözleri benimkilerle buluşuyor ve klitorisimi sertçe emmeye başlıyor.

O kadar sert boşalıyorum ki, neredeyse acı veriyor. Yatakta her zaman 
sessiz, suskun olmuşumdur ama bu zevk bir barajın patlaması gibi, kesici, 
yakıcı ve o kadar şiddetli ki bedenimin onu zapt etme umudu yok. Elimin 
tersiyle hıçkırarak inliyorum, güçsüz ve şaşkınım. Orgazmım boyunca Erik 
orada, kalçalarımı tutuyor, şişmiş kıvrımlarıma karşı övgüler ve iniltiler 
mırıldanıyor, çok fazla olanın diğer tarafına geçene kadar beni yalıyor.

Sonra öpücükleri hafifliyor. Nazikçe. Sol uyluğumun iç tarafını emmek 
için dönüyor ve bir iz bırakmak için yeterli olup olmadığını merak ediyorum. 
Erik Nowak buradaydı. "Bütün gün seni yemeyi düşünüyordum," diyor yapış 
yapış ve sırılsıklam olan tenime karşı ve bunun olduğuna inanamıyorum. 
Bunun seks olduğuna inanamıyorum. "Hepsi. Lanet olası. Gün boyunca."

Bir şekilde, hareket edemeyecek kadar kemiksiz olduğumu biliyor gibi 
görünüyor. Beni tekrar vücudundan aşağı kaydırıyor ve belki de hayal 
görüyorum, ama sanırım o da benim kadar ağır nefes alıyor ve sanırım elleri 
titriyor. Araştırmak istiyorum ama kollarını gövdemin etrafına doluyor ve 
olabildiğince yakınlaşana kadar beni göğsüne bastırıyor. Kalbinin hızlı atışı 
tenimde yankılanıyor ve bu, bu, bu an daha mükemmel olamazdı.

Ta ki beni öpene kadar. Ve beni öpene kadar. Göbeğimi öpmek için 
kullandığı aynı kararlılıkla ağzımı da öpüyor ve kalp atışlarım sakinleştikçe, 
uzuvlarımın zevkle seğirmesi yavaşça durdukça, dudaklarına gülümsemeye 
başlıyorum.

"Erik?"
"Öyle mi?" Eli etrafında kıvrılıyor. "Neden 
aldın bunu?"
"Neyi satın alayım?"



"Faye'in kruvasanı. Madem  kadar iğrenç olduğunu biliyordun, neden 
aldın?" Omzumun hizasına doğru gülümsüyor. "Ben de bunun bir 
parçasıyım."
"Neyin?"
"Kara para aklama planı."
İçimde bir mutluluk ve hayranlık dalgası, henüz tam olarak 

tanımlayamadığım puslu, umutlu ve genç bir şey kabarırken kıkırdıyor ve ona 
daha sıkı sarılıyorum. Aleti iç uyluğuma doğru seğiriyor. Bu olmamış gibi 
davranmak için beni daha yukarı kaydırıyor ve bir başka tembel öpücük için 
beni kendine çekiyor. Hmm.

Kıpırdanmaya ve aramıza girmeye çalışıyorum ama parmaklarını 
benimkilere geçirerek elimi durduruyor.

"Sen-?"
"Aldırma," diyor yüzünü boğazıma dayayarak. Beni ısırıyor, sert, şakacı, 

neredeyse dikkat dağıtıcı. Neredeyse.
"Ama sen-"
"Şşşt.  yok, Sadie. Hazır öndeyken bırakmalıyız."
Kaşlarımı çatıyorum, ona bakmak için kendimi yukarı kaldırıyorum. "Biz 

önde değiliz. Ben öndeyim. Bire karşı sıfır." Muhtemelen daha çok on ikiye 
bir gibi. Ama.

Yumuşak bir şekilde gülüyor. "İnan bana, hiçbir şey gibi hissetmedim-"
Ağzını öyle aniden kapatıyor ki çenesinin tıkırtısını duyabiliyorum. Çünkü 

ben geriye kayıyorum ve onun ereksiyonu bana yaslanıyor. Önce kıçımın 
kıvrımına. Sonra, tam göbeğimin altına.

Nefes alıyor, sert. Parmakları belime giriyor. "Sadie-"
"Yetkinin bende olabileceğini söylediğini sanıyordum," diye takılıyorum 

ona, ağzında yaptığım gibi sikinin üzerinde sallanıyorum. Göbeğimin 
dudakları, dolgun ve kabarık şaftını çevreliyor. Aynı anda sahneye bakıyoruz. 
Çıkardığı ses vahşice.

"Durmamız gerek," diye homurdanıyor ama eli belime değiyor ve daha iyi 
sürtünme sağlamak için bastırıyor.

"Neden?"
"Çünkü-" Aletinin başı şişmiş klitorisime çarpıyor, omurgama keskin bir 

zevk saplanıyor. Erik doğrulup beni kendine daha sıkı sarıyor ve



gözleri. "Siktir. Oh, siktir," diye mırıldanıyor. "Seni becereceğim, değil mi?" 
Nefesi kesiliyor ve neredeyse aynı hizaya geliyoruz. Sonra aynı hizaya 
geliyoruz, girişime sertçe dayanıyor ve ben dayanıyorum çünkü istiyorum, 
beni dikişlerimden ayıracak bu lezzetli, muazzam baskıyı hissetmek istiyorum 
ve bu iyi hissettiriyor, çok iyi, sel gibi, uyuşturucu gibi, ezici bir şekilde iyi-

"Prezervatif," diye nefes nefese ağzıma girdi. "Eğer prezervatife ihtiyacımız varsa."
Ben hala. Kahretsin. "I-" Üzerinden kalkmaya çalışıyorum ama Erik beni 

orada tutuyor. Hâlâ içimde gibi. Sadece ucu. "Sen . . . Sende var mı?"
"Sanırım öyle. Bir yerde."
Yatağının başucundaki komodinin çekmecesinde, bir şişe alerji hapının, 

bir telefon şarj cihazının ve Danca olduğunu tahmin ettiğim iki kitabın altında 
bir yerde. Prezervatifi bana uzatıyor ve hiç düşünmeden kabul ediyorum.

Folyo altın renginde. Trojan yazıyor. Ve altında: Magnum. Bu belki de 
birçok şeyi açıklıyor.

"Ben . . . ?"
Başını sallıyor. İkimiz de kızarmış, beceriksiz ve nefes nefese kalmış 

durumdayız ve prezervatifin nasıl takılacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 
lütfen kendin yap demek istemiyorum, çünkü okulum seks eğitiminin muz 
kısmını pek yapmıyordu ve annem Oscar'la üçüncü buluşmamızda bana 
doğum kontrol hapı verdi. Erik elimdeki folyoya hevesle bakıyor, sanki yeni 
doğmuş kral için bir mür hediyesi gibi ve sanırım bunu onun için yapmam 
fikrine biraz daha fazla ilgi duyuyor.

Sırıtıyorum. Mühendislik doktoram var: sofistike makineler 
yapabiliyorsam, lanet bir prezervatifin nasıl takılacağını da bulabilirim. Biraz 
deneme yanılma oluyor ama Erik aldırmıyor, küçük parmaklarımın üzerinde 
çalışmasına büyülenmiş gibi bakıyor. İşim bittiğinde, nefes alış verişi kısaldı. 
Daha durgun.

"Buraya gel." Beni kendine doğru çekti. "Bu 
sefer üstte olmak ister misin?"
"Hayır."
"Emin misin? Sanırım ben iyiyim-"
"Sadie. Seni becermek istiyorum ve seni becermemden hoşlanman gerek. 

O yüzden şimdilik üstte sen varsın."



Magnum boyutu için parametrelerin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, 
ama neden buna ihtiyacı olduğunu anlıyorum. Hiç olmadığım kadar rahatlamış 
ve tahrik olmuş durumdayım, ama yine de küçük artışlar, yanlış başlangıçlar 
ve çok sayıda dikkatli manevra ile onu içeri sokmak biraz zaman alıyor. 
Girebileceği kadar girdiğinde, ben terliyorum ve Erik sırılsıklam oluyor. Tuz, 
sabun ve yoğun teni gibi nefis kokuyor. Ben de çenesinde damlaların biriktiği 
yeri yalıyorum.

"Yapabilir misin? . . ?" Deneysel bir şekilde içime giriyor. İkimiz de bir 
inilti çıkardık.

"Ne istiyorsun?"
"Göğüslerini hissetmek istiyorum."
"Oh." Üstümü unutmuştum. Çıkarmak için doğruluyorum, bu da Erik'in 

nefes nefese kalmasına ve kalçalarımı tekrar sabit tutmaya çalışmasına neden 
olan bazı bükülme ve sürtünmeyi içeriyor. Fazla değiller, neredeyse onu 
uyaracaktım. Ama daha önce söylediği bir şeyi hatırlıyorum. Şimdiye kadar 
çekici bulduğum her bir özelliğin esrarengiz birleşimi. "Ciddi miydin? Fiziksel 
olarak senin tipin olduğumu söylediğinde?"

Gözbebekleri ellerimin ilerleyişini takip ediyor, kocaman açılmış. "Seni 
fark ettim." "Beni fark ettin mi?" Sütyenimin kopçasını çözüyorum. 
İçimde seğiriyor. Onun

Çenesi kısıtlı.
"Binada. Lobide." Gözlerini kapatıyor. Sonra onları açar. "Asansöre 

binince."
Endişelendiğim için kendimi aptal gibi hissederek sütyenimi çıkarıyorum. 

Vücuduma kutsal ile tamamen, lezzetli pornografik arasında bir yerdeymiş 
gibi bakıyor. "Ne fark ettin?"

"Sadie." Boğazı düğümleniyor. "Çok."
"Ve ..." Dizlerimi aşağı doğru itiyorum ve kalçalarımı iki kez döndürerek 

onu biraz daha derine sokuyorum. Bir santim kadar, ama sürtünme, dolgunluk 
hissi-gözlerim başımın içinde geriye doğru yuvarlanıyor. Bir şeyin bu kadar 
içimde olabileceğini ve bu kadar iyi hissettirebileceğini bilmiyordum. Hayal 
bile edemezdim. "Peki sen ne düşündün?"

"Oh, lanet olsun." Erik'in boğazından umutsuz bir ses çıkar. "Bu. Bu ve 
daha fazlası." Yutkunuyor. "Daha bir sürü şey ve-Sadie, bana alışmam için bir 
dakika gerekecek yoksa-" Erik'in sesi de



Benim hissettiğim kadar şaşkın. Gözleri kapalı, elleri beni çok sert kavrıyor ve 
dişleri omzuma batıyor. "Sadie, ben-"

"Merak etme," diye kulağına doğru nefes alıyorum, batmak üzereymişim 
gibi çırpınıyorum. "Çok iyi gidiyorsun, Erik."

Çığ gibi geliyorum, sonra o geliyor ve kollarımı boynuna doladığımda asla 
bırakmak istemiyorum.

ISabahları, sırf yapabildiğim için aynanın karşısında onu tıraş olurken 
izliyorum. Bacaklarım için aldıklarıma benzeyen bir tıraş bıçağı kullanıyor (örn,

süpermarkette en ucuzu). Eğer iki saatten az uyumuş ve şu anda banyo 
tezgahının üzerinde havluya sarılmış bir şekilde oturan gözleri kan çanağına 
dönmüş kızı umursuyorsa, bunu iyi saklıyor. Ama umursamadığından 
neredeyse eminim. Çünkü beni buraya o koydu.

"Çok uzunsun," diyorum, biraz yorgun, biraz aptalca, aynaya yaslanarak.
Ağzı seğiriyor. "Değilsin."
"Biliyorum. Futbol kariyerimin sonunu buna ."
"Crystal Dunn oldukça kısa değil mi?" diye soruyor usturasını durularken. 

Ellerini, kalçalarından nefis bir şekilde sarkan pijama altlarına kuruluyor. 
"Meghan Klingenberg de. Ve-"

"Kapa çeneni," diyorum hafifçe, bu onu daha da eğlendiriyor. Yaklaşıyor, 
elleri havlumun içinden kayıyor ve sırtımın küçük kısmına dayanıyor, sıcak, 
içgüdüsel ve inanılmaz derecede tanıdık. Sanki hayatı boyunca her gün yaptığı 
bir şeymiş gibi. Sanki hayatının geri kalanında her gün yapmayı planladığı bir 
şeymiş gibi.

Bunu seviyorum. Beni içine çekmesi. Sertleşmesi ama bunun bir yere 
gitmemesinden memnun görünmesi. Yüzünün boğazıma sokulması. Bunu 
seviyorum. Ama..

"Sadece çok uzun olabileceğini düşünüyorum," diyorum köprücük 
kemiğine doğru. "İkimiz için de boyun problemleri öngörüyorum."



"Hmm. Muhtemelen birkaç yıl sonra ameliyat olmamız gerekecek." 
Gülümsemesi tenimde geziniyor. "Sigortanız nasıl?"

"Meh."
"Benimki iyi. Sen de binmelisin..." Sözünü kesiyor. "Bugün benimle öğle 

yemeği ye."
"Genelde öğle yemeği yemem," diyorum ona. "Ben daha çok 'büyük bir 

kahvaltı, ardından gün boyunca dağılmış kırk atıştırmalık' tarzında bir 
insanım."

"O zaman benimle büyük bir kahvaltı et ve kırk tane atıştırmalık ye."
Gülüyorum. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. Evet. "En yakın 
metro durağı neresi?" "Seni işe bırakırım."
"Önce eve gitmeliyim. Ozzy'yi beslemeliyim. Ona olan sonsuz sevgimi 

hatırlatmalıyım."
"Seni eve bırakacağım, sonra da işe götüreceğim. Beni hamsterla 

tanıştırabilirsin."
"Gine domuzu."
"İkisinin aynı şey olduğuna eminim."
Yorgun, uykulu ve sevinçten havalara uçmuş bir halde tekrar gülüyorum 

ve Faye'e kruvasan alan Erik olmasaydı bu sabah ne kadar farklı olurdu diye 
düşünmeden edemiyorum.

Bunun hayatımın geri kalanının ilk günü olup olmadığını merak etmekten kendimi 
alamıyorum.



Dokuz

Mevcut

Idon't ... Öyle değil. Öyle bile değil. Eğer sen . . ." Aptal gibi kekeliyorum, ki 
bu harika. Muhteşem. Güçlendirici. Ben herkes için bir rol modelim.

dünyadaki terk edilmiş kadınlar.
Erik hâlâ önümde çömelmiş duruyor, sanki bu konuşmayı sonuna kadar 

götürmeyi planlıyormuş gibi. Asansörün duvarına yaslanarak doğruluyorum 
ve derin bir nefes alıyorum. Kendimi toparlıyorum.

Aklımdan geçenleri söyleyeceğim. Ona tam olarak ne kadar sik kafalı 
olduğunu söyleyeceğim. Üç haftalık duş ağlamamı onun üzerine salacağım. 
Benim için fıstıklı dondurmayı ve portakallı kedileri mahvettiği için onu 
azarlayacağım. Onu yok edeceğim.

Ama görünüşe göre, ona aptalca sorular tarihinin en aptalca sorusunu 
sorduktan sonra. "Gerçekten seksin iyi olmadığını mı düşünüyorsun?"

Vay canına, Sadie. Tüm bu sohbetin ana fikrinin kafandan uçup gitmesine izin vermenin 
yolu.
Homurdanıyor. "Belli ki 
yapmamışım." "O zaman neden öyle 
dedin-"
"Sadie." Bir an beni inceledi. " misin sen?" Kızardım. "Bu 
konuyu açan sensin."
"Ciddi misin? Biliyor musun, tamam. Tamam. Pekala." Boğazı çalışıyor. 

Pek üzgün görünmüyor ama kesinlikle onu şimdiye kadar gördüğüm en üzgün 
hali. Belki de Danimarkalı gibi üzgün. "Yaklaşık üç hafta önce her zamanki, 
oldukça iğrenç kahvaltımı yapıyordum ve bu gerçekten güzel, harika kadınla 
tanıştım. Sabah toplantılarımı ektim ve telefonumu görmezden geldim - 
ekibim bu kadar yakın



Çünkü tek düşünebildiğim onunla kuş bokuyla kaplı bir park bankında oturup 
... hakkında konuşmanın ne kadar eğlenceli olacağı. Bilmiyorum bile. Önemli 
bile değil. Onunla olmak bu kadar güzel işte. Ve görünüşe göre şanslı 
günümde olduğum için, onu benimle yemeğe çıkmaya ikna etmeyi başardım 
ve o sadece sevimli, akıllı ve komik değil, aynı zamanda ikimizin mümkün 
olduğunu düşündüğümden daha fazla ortak noktası varmış gibi geliyor ve ... 
bu benim için bir ilk. İlişki uzmanı değilim ama bunun ne kadar nadir 
olduğunun farkındayım. Tamamen türünün tek örneği. Ağırdan almak 
istiyorum çünkü bu işi berbat etme fikri beni korkutuyor ama o bana gelmek 
istiyor." Tek bir acı kahkaha atıyor.

"Frene basmalıyım ama söz konusu o  kendimi kontrol edemiyorum, o 
yüzden evet diyorum. Birlikte bir gece geçiriyoruz ve sevişiyoruz, hem de çok 
fazla ve evet Sadie, bu gerçekten de hayatımı değiştirecek kadar olağanüstü bir 
şey, detaylandırmam gerektiğini hiç düşünmemiştim. Bunu sık sık yapmadığı 
belli, bazı aksaklıklar var, ama ... evet. Sen de . Biliyorsun." Dudaklarını 
birbirine bastırıyor ve başka tarafa bakıyor. "Uykuya dalıyor ve ben onu ve 
'Bu başka hiçbir şeye benzemiyor' diye düşünüyorum. Korkutucu, neredeyse.

"Ama sonra sabah oldu ve o hala oradaydı. Ona veda ettiğimde gerçekten 
de peşimden koştu ve iş yerindeydik, etrafta insanlar vardı - öpüşemiyorduk 
ya da böyle bir şey yapamıyorduk ama uzanıp elimi tuttu ve sertçe sıktı. Ve 
belki de korkmama gerek olmadığını düşündüm. Her şey yoluna girecek. O 
hiçbir yere gitmiyor." Bana geri döndü. Gözleri artık soğuk, sarı ışıkların 
altında karanlık. "Ve sonra gece geliyor. Ertesi gün. Bir sonraki gün. Ve ondan 
haber alamadım. Bir daha asla."

Uzun süre Erik'e bakıyorum, her bir kelimeyi, her küçük duraksamayı, 
söylenmemiş her anlamı özümsüyorum. Sonra öne doğru eğildim ve dişlerimi 
sıkarak şöyle dedim:

"Senden nefret ediyorum."
"Neden?" Buz gibi, sessizce öfkeli, ama ondan korkmuyorum. Sadece 

canımı yakmasını istiyorum. Onun beni incittiği kadar incitmesini.
"Çünkü sen bir 
yalancısın." "Öyle 
miyim?"



"En kötü türden."
"Doğru. Tabii ki." Yüzlerimiz birbirine bir santim kadar yakın. Kokusunu 

alabiliyorum ve ondan daha da nefret ediyorum. "Peki ne hakkında yalan 
söyledim?"

"Hadi ama Erik. Ne yaptığını çok iyi biliyorsun."
"Anladığımı sanıyordum ama görünüşe göre anlamamışım. Neden benim 

için hecelemiyorsun?"
"Elbette." Aniden geri çekiliyorum, duvara yaslanıyorum ve kollarımı 

göğsümde kavuşturuyorum. "Peki. GreenFrame'den müşteri çalmak için beni 
nasıl kullandığını konuşalım."



On

İki hafta, altı gün önce

(Seni az önce Erik Nowak ile mi gördüm?"
Gianna'nın sesi beni yarı koma çıkardı.

Son beş dakikadır, çoğunlukla masamdaki Megan Rapinoe Funko Pop'a bakıp 
... aylaklık etmekten ibaret.

Tatlı, lezzetli bir şekilde uyuşturulmuş hissediyorum. Uykusuzluktan 
sanırım. Ve Erik'in bana evimin yakınındaki lokantadan aldığı kabarık, 
şuruplu waffle'dan. Ve kahvesini yudumlarken bana anlattığı, iki hafta önce 
kanepede uyuyakaldığı ve Cat'in koltuk altını yalamasıyla uyandığı komik 
hikayeden.

Ona mesaj atmak istiyorum. Onu aramak istiyorum. Asansöre binip onu 
koklamak için aşağı inmek istiyorum. Ama yapmayacağım. O kadar tuhaf 
değilim. En azından açıktan.

"Döndüğünü gördüğüme sevindim." Masama yaslanmış olan Gianna'ya 
gülümsüyorum. Ben aylaklık ederken ofisime gelmiş olmalı. "Presley nasıl?"

"Daha iyi. Ama şimdi Evan ve Riley'de aşırı miktarda ishalle seyreden bir 
tür hastalık var. Ama seni lobide uzun boylu bir adamla gördüm, Erik Nowak 
mıydı o?"

"Oh. Um . . ." Sanırım kızarıyorum. Kızarmak için gerçekten nedenim yok.
-Gianna çok havalı ve yargılayıcı bir tip değil ama dün gece olanlar çok özel 
hissettiriyor. Ve yavru kuş. Hannah ve Mara'ya bile söylemedim (eğer 
gönderdiğim patlıcan ve kalp emojilerini saymazsak



Bu sabah telefonumda bulduğum yetmiş Nasıl geçti? mesajına yanıt olarak). 
Patronumla bu konu hakkında konuşmak garip hissettiriyor. Gerçi bu konuda 
yalan söylemek daha da garip olurdu, değil mi? "Evet. Onu tanıyor musun?"

"Şu Erik Nowak mı? ProBld'den Erik Nowak mı?"
Başımı eğiyorum. Başkaları da var mı? "Var mı?" 
"Siz arkadaş mısınız?"
"Daha yeni tanıştık."
"Yani kanka falan değilsiniz." Rahatlamış görünüyor. "Tamam. Güzel. 

Birlikte gülüyordunuz, ben de emin olmak istedim."
"Neden? Olsaydık sorun olur muydu?"
"Pek sayılmaz, hayır. Yani, sana kiminle takılıp kiminle takılmaman 

gerektiğini söylemeyi aklımdan bile geçirmem. Ama ikiniz biraz ... samimi 
görünüyordunuz ve ben sadece emin olmak istedim ... bilirsiniz." Elini 
umursamaz bir şekilde sallıyor. "Eğer arkadaş olsaydınız ve düzenli olarak 
konuşuyor olsaydınız, onunla alışveriş yaparken güvenli ve çok ama çok 
ihtiyatlı olmanızı hatırlatmak isterdim. Ama sadece sıradan tanıdıklar 
olduğunuza göre, o zaman-"

"Neden ben ..." Kaşlarımı çatıyorum, yüzümü ona dönmek için sandalyemi 
çeviriyorum. Bu konuşma çok tuhaf ve devam etmeden önce bir kahve daha 
içsem mi diye düşünüyorum. "Güvenli ve gizli derken neyi kastediyorsun?"

Ağzını açıyor. Sonra kapatıyor, stajyerlerin burada olmadığından emin 
olmak için etrafına bakınıyor ve tekrar açıyor. "Bir süre önce ProBld bana bir 
teklif yaptı. Temel olarak GreenFrame'i ve müşteri portföyünü satın almak ve 
şirketlerinin bir bölümü olarak bünyelerine katmak istiyorlardı."

"Oh." Göz kırpıyorum. Erik dün gece bundan bahsetmemişti. Ama Gianna 
da hiç bahsetmedi. "Hiçbir fikrim yoktu."

"Şey, seni işe almadan önceydi. İki, üç yıl önce mi? Çocuklardan önce.
Ve dürüst olmak , bu aldığım ne ilk ne de son teklifti." 

"Doğru. Innovus'un teklif ettiğini biliyordum."
"Ve JKC. Evet. Ama ProBld biraz ... ısrarcıydı." Gözlerini deviriyor. "Bizi 

aralarına almak istemelerinin nedeni, ekolojik sürdürülebilirlik pazarına 
açılmak için çok uğraşmaları, ancak sizin gibi gerçekten nitelikli insanları 
aralarına çekmekte pek başarılı olamamaları. Çünkü çoğu daha uzmanlaşmış 
firmalara gitmeyi tercih ediyor. Beni anlamayın.



Yanlış, gelecek vaat eden bazı mühendisleri işe alıyorlardı ama henüz ihtiyaç 
duydukları uzmanlığa sahip değillerdi. Bana gerçekten iyi bir teklifte 
bulundular, ben de hayır, teşekkür ederim, kendi işimin patronu olmayı tercih 
ederim dedim ve birkaç ay boyunca her şey her zamanki gibi devam edecek 
gibi görünüyordu." Duraksıyor. "Sonra başladı."

Kafam karışmış bir şekilde başımı sallıyorum. "Ne başladı?"
"Bir sürü boktan küçük şey. En kötüsü, ProBld'ye geçmelerini sağlamak 

için bazı müşterilerimizi hedef almaktı. Bazı çalışanlarının da sitelerimizi 
kokladığını duydum. Pek de dürüst şeyler değil."

Kaskatı kesildim. Bu kulağa kötü geliyor. Gerçekten kötü. "Gianna, açık 
olmak gerekirse." Derin bir nefes alıyorum. "Dün gece Erik'le yemeğe çıktık. 
Yani biz ... ... Sanırım biraz samimiyiz. Ama o harika biri ve bahsettiğin gibi 
bir şey yapmaz." Onunla ilk kez tam yirmi dört saat önce tanıştığım 
düşünülürse, bunu muhtemelen hissetmem gerekenden daha emin bir şekilde 
söylüyorum. Ama o Erik. Ona güveniyorum. "ProBld'deki ortakların ve üst 
düzey yöneticilerin ne yaptığını bilmiyorum ama böyle bir şeye asla göz 
yummayacağından eminim."

"Şey, o bir ortak."
Göz kırpıyorum. "O . . . 
Affedersiniz?" "Erik 
ortaklardan biri."
Birdenbire üşümeye başladım. Ve çok ama çok midem bulanıyor. "O bir- 

Sen neden bahsediyorsun?"
"Onunla yemeğe gittiğinizi söylemiştiniz. Bana kurucu ortaklardan biri 

olduğundan bahsetmediğini mi söylüyorsun?" Cevabı yüzümden okumuş 
olmalı, çünkü ifadesi acımaya benzeyen bir şeye dönüşüyor. "ProBld'i okuldan 
çıkar çıkmaz iki arkadaşıyla birlikte kurdu. Ve gerisi tarih oldu."

"Seni avlamak isterdim. . . Sana daha fazla öderim. Bir rakam söyle. 
Pazarlığa çok açığım."

"Bekle sen?"
"ProBld."
"Mühendis olduğunu biliyor mu?" Gianna soruyor.
Boğazımı temizliyorum. "Evet. Ona GreenFrame için çalıştığımı 
söyledim." "Sana çıkma teklif etmeden önce mi sonra mı?"



"I . . ." Sebep bu değildi. Değildi. Olamaz da. "Daha önce." "Ah, Sadie." 
Öncekiyle aynı ses tonu, şimdi daha fazla acıma. "Ama sen

Ona projelerimiz, stratejilerimiz ya da müşterilerimiz hakkında özel bir şey 
söylemeyeceksin, değil mi?" "I . . " Alnıma masaj yapıyorum, birdenbire 
sanki

patlamadan bir saniye önce. " 
sanmıyorum." "Bir şey sordu mu?"
"Hayır, o . . ." 
Evet. Evet, o 
yaptı.
Restoranda karşımda otururken onu net bir şekilde görebiliyorum. 

Neredeyse gülümsemesi. Düzgün, doymak bilmez yemek yeme şekli.
Nasıl gitti bu arada? . . . . Müşteri kim?
Yani projeyi aldın mı?
"Sadie? İyi misin?"
Hayır. Hayır. Hayır. "Sanırım . . . Korkarım bir şeyden bahsettim. Milton 

projesi hakkında. Sohbet sırasında konu açıldı ve ben ... . Onun mühendis 
olduğunu biliyordum, bu yüzden olması gerekenden daha fazla ayrıntıya 
girdim ve ..." Gianna eliyle gözlerini kapatıyor ve ben yerin beni bütünüyle 
yutmasını istiyorum. Bu sabahki sarhoşluk ve mutluluk hissi kayboldu, yerini 
korku ve waffle'ımı yere kusmak için güçlü bir istek aldı. "Gianna, yarım 
yamalak göründüğünü biliyorum ama Erik'in bahsettiğin gibi bir şey 
yapacağını hiç sanmıyorum. Dün gece gerçekten çok iyi anlaştık ve ..." Sesim 
kısılıyor, ki bu da iyi oluyor. Artık kendimi konuşurken duymaya 
dayanamıyorum.

Ortak olduğunu söylemedi. Neden söylemedi? Neden başım dönüyor?
"Umarım haklısındır," diyor Gianna, gözlerindeki o rahatsız edici şefkat 

daha da artmış. Masamdan , yüksek topuklu ayakkabılarıyla ofisine giriyor ve 
arkasına bakmıyor.

Ağlayabilirmişim gibi hissediyorum. Ayrıca bunun gülüp geçeceğim 
aptalca, saçma bir yanlış anlaşılma olduğunu da hissediyorum. Hangisinin 
doğru olduğu konusunda hiçbir fikrim yok, bu yüzden işime odaklanmaya 
çalışıyorum ama konsantre olamayacak kadar yorgun, meşgul ya da dehşete 
düşmüş durumdayım. Saat ikide Erik bana mesaj atıyor: kadar toplantıdayım. 
Seni sonra dışarı çıkarabilir miyim? Ve dün  yemeğimizi düşünüyorum, genellikle 
müşterilerini getirdiği bir restoranda. Onun için çalışıyor muyum?



İki dakika sonra ekliyor: "Ya da senin için yemek yapabilirim.
Ve sonra: Siz sormadan söyleyeyim: Hayır, ringa balığı değil.
Uzun bir süre mesajlara bakıyorum ve sonra her zamanki kağıt sıkışması 

nedeniyle bip sesi çıkaran fotokopi makinesine bakmak için ayağa 
kalkıyorum. Sıkışan kağıdı toparlayıp geri dönüşüm kutusuna atıyorum, 
önümde ne olduğunu tam olarak göremiyorum.

E-postalara cevap veriyorum. Bir mimarı arıyorum. Stajyerlere 
gülümsüyorum ve araştırma konusunda bana yardımcı olmalarını sağlıyorum. 
Bekliyorum . . . Neyi beklediğimi bilmiyorum. Bir işaret. Bu garip, 
kıyametvari karmaşanın dağılmasını. Hadi ama, Erik benimle bir tür şirket 
casusluğu saçmalığı ya da her neyse onun kılıfı olarak çıkmadı. Bu bir John 
Grisham kitabı değil ve Gianna'ya söylediklerim hala geçerli: içgüdülerim 
bana onun asla böyle bir şey yapmayacağını söylüyor. Ne yazık ki 
içgüdülerimin bana yalan söylemediğinden emin değilim. Sanırım futbol 
maçlarının devre arasında dünyanın en çekici erkeğiyle öpüşmek istiyor 
olabilir.

Fotokopi makinesi üç kez bip sesi çıkarıyor ve sonra üç kez daha. 
Görünüşe göre, hiçbir şeyi tamir edememişim.

Saat beş buçukta Gianna'nın telefonunun çaldığını  ve on dakika sonra 
ofisinden çıkıp masamın önüne geliyor. Stajyerler gitmişti. Ofiste sadece o ve 
ben vardık.

İçim buz . Karnım zonkluyor.
"Tahmin et hangi projeyi alamadık," diyor. Sesi yumuşak. Nazik. 

yemeyelim, "Sana "den eser yok. "Ve tahmin edin hangi diğer firmayla 
çalışmaya karar verdiler."

Gözlerimi kapatıyorum. Buna inanamıyorum. Buna inanmak istemiyorum.
"Milton'dakiler bugün bir adım daha attıklarını söylediler. Benzer 

sürdürülebilirlik. Daha büyük bir firma olduğu için maliyetleri daha düşük. 
Bana tekliflerini karşılayıp karşılayamayacağımı sordular, ben de 
karşılayamayacağımı söyledim."

Gözlerim kapalı kalıyor. Uzun, çok uzun bir süre onları açmıyorum. Her 
şey dönüyor. Sadece hareketsiz kalmaya çalışıyorum. "I . . . Her şeyi berbat 
ettim," diyorum, ancak fısıltıyla. Ağlıyorum. Tabii ki ağlıyorum. Lanet olası 
bir aptalım ve lanet olası kalbim kırıldı ve tabii ki ağlıyorum.

"Bilemezdin, Sadie."



Fotokopi makinesi yine bip sesi çıkarıyor, üst üste altı kez. Gianna'ya 
başımı sallıyorum, uzaklaşmasını izliyorum ve kırık şeyleri, bazen tamir 
edilemeyen kırık şeyleri düşünüyorum.



On bir

Mevcut

Ben Erik'in akşam yemeğimiz sırasında oyunculuk dersleri 
almaktan bahsedip bahsetmediğini hatırlamaya çalışarak beynimi yokluyorum. Hayır demek istiyorum ve dürüst olalım.

birazcık karakter dışı görünebilir. Yine de, ne iş yaptığını bilmesem, 
neredeyse inanabilirdim. Bana şaşkınca göz kırpmasından, neden bahsettiğim 
hakkında hiçbir fikri olmadığına neredeyse inanabilirdim.

İyi denemeydi.
"Hadi, Erik."
Kaşları çatıldı. Hâlâ çömelmiş duruyor. "Hangi müşteriler?" 
"Bırakabilirsin."
"Hangi müşteriler?"
"İkimiz de biliyoruz ki-"
"Ne. Müşteriler."
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. "Milton."
Sanki bu isim ona hiçbir şey anlatmıyormuş gibi başını sallıyor. Elimde bir 

bıçak olsaydı muhtemelen onu bıçaklardım. Kaslarından kalbine doğru. "New 
Jersey'deki eğlence merkezi."

Bir saniye sürüyor ama bir tanıma parıltısı görebiliyorum. "Saha mı?
Faye'in mi?" "Evet."

"O müşteriyi imzaladın, değil mi?"
Çenemi sıkıyorum. Sertçe. "Siktir git, Erik."



Sabırsızca ofluyor. "Sadie, burada gerçekten kayboldum, bu yüzden bana 
biraz bağlam vermezsen-"

"O müşteriyle neredeyse sözleşme imzalıyordum. Ancak, benimkiyle 
neredeyse aynı olan bir teklif aldıklarında ProBld ile anlaşmaya karar verdiler. 
Bir şey çağrıştırdı mı?"

Öyle değil. Olması gerektiğine eminim. Ama oyunculuk yeteneği ani bir 
geri dönüş yapıyor ve Erik gerçekten de tamamen kafası karışmış gibi 
görünüyor. Gözleri kısılıyor ve neredeyse anılarını gözden geçirmeye 
çalıştığını görebiliyorum.

İç çekiyorum. "Bu gerçekten çok yorucu, Erik. Gianna bana her şeyi 
anlattı. ProBld'nin GreenFrame'i satın almaya çalıştığını biliyorum. Benimle 
birlikte şirkete zarar vermeyi planlayarak mı çıktın, yoksa önüne bir fırsat 
çıktığında bunu değerlendirdin mi bilmiyorum, ama yemekte sana 
anlattıklarımı benimkine çok benzer bir sunum yapmak için kullandığını 
biliyorum, çünkü müşteri - senin müşterin - bunu bize kabul etti."

"Ben yapmadım."
"Doğru. 
Elbette." 
"Gerçekten 
yapmadım."
"Tabii ki." Gözlerimi deviriyorum.
"Hayır, ben ciddiyim. Benimle konuşmayı kesmenizin nedeninin tesadüfen 

müşterilerinizden birini almamız olduğunu mu söylüyorsunuz?"
"Bu kadar benzer iki atış tesadüf olamaz-"
"Öyle olmalılar. Şu ana kadar böyle bir müşterimiz olduğunu bile bilmiyordum."
"Çalıştığınız şirkette hangi projelerin devam ettiğini nasıl bilmezsiniz?

kendi?"
"Çünkü ben kıdemsiz bir çalışan değilim." Ses tonundan bana sinirlenmeye 

başladığını anlayabiliyorum. Bu iyi bir şey çünkü haftalardır ona karşı 
sinirliyim. "Liderlik pozisyonum var ve daha fazla insanı yöneten insanları 
yöneten insanları yönetiyorum. Biz GreenFrame değiliz, Sadie. Farklı ekipleri 
denetliyorum ve günlerimi patent avukatları, eksperler ve kalite güvence 
müdürleriyle oldukça sıkıcı toplantılarda geçiriyorum. Yüksek öncelikli bir 
anlaşma ya da son derece kazançlı bir proje olmadığı sürece, iş yoluna girene 
kadar bilgi bile alamayabilirim. Benim işim büyük resimli kararlar almak ve 
yönergeler vermek, böylece-"



Durdu ve fiziksel olarak geri çekildi. Bir an bana doğru eğiliyor, sonra sırtı 
dikleşiyor ve başparmağı ile işaret parmağı arasında burnunun köprüsünü 
sıkıştırıyor. Gözleri kapalı, uzun saniyeler öyle kalıyor ve sonra alçak sesle, 
içten bir şekilde patlıyor:

"Siktir."
Şaşkınlık sırası bende. "Ne?" "Siktir."
"Ne . . . Bunu neden yapıyorsun?"
Bana bakıyor, yüz ifadesinde önceki zerresi bile yok. "Haklısın."
"Ne hakkında?"
"Benim yüzümden oldu. Müşteriyi alamaman benim hatamdı. Ama 

düşündüğün sebepten değil."
"Ne?"
"Bizden sonraki gün ..." Yorgun bir elini yüzünde gezdiriyor. "O sabah 

denetlediğim mühendislik müdürlerinden biriyle bir toplantı yaptım. Bana bir 
proje için özellikle sürdürülebilirlik özellikleri isteyen bir sunum hazırladığını 
söyledi. Ayrıntıya girmedi, ben de sormadım ama bu bizim uzmanlık alanımız 
olmadığı için herhangi bir kaynağım olup olmadığını öğrenmek istedi. Ona 
akademik bir makale gönderdim." Boğazı düğümlendi. "Senin yazdığın bir 
makaleydi."

Başım dönüyor. ama sanırım düşebilirim. "Makalem mi?
Sürdürülebilir mühendislik için çerçeveler üzerine hakemli makalem?"

Yavaşça başını sallıyor. Çaresizce. "Ayrıca tezinizi şirket çapında bir e-
postayla gönderdim ve tüm ekip liderlerini okumaları için teşvik ettim. Gerçi 
bu birkaç gün sonra, ben de okuduktan sonra oldu."

"Tezim mi?" Onu yanlış duymuş olmalıyım. Beyin kanaması geçirdiğime 
eminim. "Doktora tezim mi?"

Özür diler gibi başını sallıyor. I . . . Artık kızgın olduğumu bile 
sanmıyorum. Ya da belki de kızgınım, ama bunu duymanın yarattığı şokun 
içinde seyrelmiş durumda. "Tezimi nasıl aldın? Ve makalemi?"

"Makale Google Scholar'daydı. Tez için ..." Dudaklarını birbirine 
bastırıyor. "Caltech'ten bir kütüphaneci bana bir indirme bağlantısı gönderdi."



"Bir kütüphaneci sana bir indirme bağlantısı gönderdi," diye yavaşça 
tekrarlıyorum. Paralel bir boyutta yaşıyorum. Atomların kaostan oluştuğu bir 
yerde. "Ne zaman?"

"Ertesi sabah. Ofisime gittiğimde." "Neden?"
"Çünkü okumak istedim." 
"Ama ... neden?"
Bana biraz yavaşmışım gibi bakıyor. "Çünkü sen yazdın."
Belki biraz yavaşımdır. "Yani yayınlanmış çalışmalarıma dayanarak 

GreenFrame'in sunumunu anlamaya mı çalışıyordunuz?"
"Hayır." Ses tonu suçluluk duygusundan biraz sıyrılıp üç parça kararlı, bir 

parça öfkeli bir hal alıyor. "Yazdıklarını okumak istedim çünkü konuyla 
ilgileniyorum, çünkü akşam yemeğinde ProBld'deki çoğu insandan -ben de 
dahil- daha iyi bir mühendis olduğun çok açıktı ve çünkü iş günümün yaklaşık 
beş dakikasında, eğer seni düşünmeyi bırakmayacaksam, bu konuda üretken 
de olabileceğimi fark ettim. Okudukça, yaptığınız işin çok iyi olduğunu ve 
bunu herkesle paylaşmanın hiç de zor olmadığını fark ettim. Senin sunumunu 
tüm şirketime vereceğimi düşünmemiştim ve ... Lanet olsun. Hiç 
düşünmemiştim." Elinin tersiyle ağzını ovuşturuyor. "Bu benim hatamdı. 
Bilerek yapmadım ama tüm sorumluluğu üstleniyorum. Mühendislik 
müdürümle ve müşteriyle konuşacağım ve ... . Bu işi çözeceğim. Hak ettiğin 
övgüyü almanı sağlayacak bir yol bulacağız."

Şaşkın şaşkın ona bakıyorum. Bu . . . . Bunların hiçbirini söylememesi 
gerekiyordu. Söylemesi gerekiyordu. Bilmiyorum. İkiye katlaması. Kendi 
boktan hareketlerini savunması. Ondan daha da nefret etmemi sağlayacak.

"Gelecek için, muhtemelen bir anlaşma yapabiliriz. Potansiyel 
müşterilerini takip etmemekle ilgili bir şey. Bilmiyorum ama bunu Gianna ile 
konuşacağım."

Pardon? "Ortaklarınızın bunu kabul edeceğinden şüpheliyim."
"Onlara durumu açıkladığımda yapacaklar," diyor, sanki karar verilmiş bir 

meseleymiş gibi.
"Tabii, çünkü sen de onlardan birisin." Öfkem geri geldi. Güzel. 

Mükemmel. "Senden bir yalan daha, bu arada."



Bu sefer, o . . . Kızarıyor mu? "Yalan 
söylemedim." "Sadece atladın. Güzel boşluk."
"Öyle değil. I . . ." Onunla tanıştığımdan beri ilk kez, bu kendini 

kaybetmiş, sert adam belli belirsiz utanmış görünüyor ve ben ... . Başka tarafa 
bakamıyorum. "Bilip bilmediğinden emin değildim. Tanıştığım çoğu insan 
zaten biliyor gibi görünüyor-evet, kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Sonra 
yemekte bana bir şirkette çalışmanın akademik hayattan ne kadar farklı 
olduğunu anlattın. Arkadaşlarını ne kadar özlediğini. Mezun olduğum ve 
arkadaşlarımla bu geçişi yaptığım için övünmemin birkaç gün 
bekleyebileceğini düşündüm."

"Kulağa gerçekten ... geliyor." Aslında inandırıcı. Garip bir şekilde yersiz 
olsa da düşünceli gibi mi? "Yarım yamalak."

Bir kahkaha attı. Sanki saçmalıyormuşum gibi. "Yarım yamalak."
"Ben sadece-" Ellerimi havaya kaldırıyorum. "Bunu neden yapıyoruz ki 

Erik? Bana çıkma teklif etmek için gizli bir amacın olduğu çok açık. Bana iş 
bile teklif etmeye çalıştın!"

"Elbette yaptım, Sadie. Yine olsa yine yapardım. Şimdi de yapacağım. 
Gelip benim için çalışmak ister misin? Çünkü bu teklifim hâlâ geçerli ve-"

"Dur." Avucumu kaldırıyorum, dünyanın en işe yaramaz duvarı gibi 
aramıza koyuyorum. "Lütfen, kes şunu."

"Tamam." Erik uzun, derin bir nefes alır. Konuştuğunda sesi sakindir. 
"Pekâlâ. Olan şu, yanılıyorsam sözümü kes: Güvendiğin birinin sana 
söylediklerine dayanarak, bir müşteriyi çalmak ve satış yapmadığı için 
Gianna'dan intikam almak için seninle yattığımı düşündün, bu belki biraz 
zorlama gelebilir ama ... . Anlıyorum. İpuçlarının işaret ettiği yer orasıydı. Bu 
doğru mu?"

Sessizce başımı sallıyorum. Gözlerimin arkasında dikenli, ağır bir baskı var.
"Tamam," diye sabırla devam ediyor. "Olanlar senin açından böyle. Ama 

ben senden benimkini de düşünmeni istiyorum. Senin çalışmanı ekibime 
göndererek kesinlikle çuvallamış olsam da, beş dakika öncesine kadar bunun 
sonuçlarından haberim yoktu. Çünkü seni aradım ama açmadın. Seninle 
konuşmak için yukarı çıktığımda, Gianna beni görmek istemediğinden emin 
olduğunu söyledi. Aramamasını isteyen bir kadını aramaya devam edecek 
türden bir pislik olmadığımı düşünmek hoşuma gidiyor,



Ben de durdum. Ama seni düşünmekten de tam olarak vazgeçemedim, bu da 
beni umutsuzca geri çekilmenin nedenini aramaya itti, öyle ki son üç haftadır 
her gün -her ... tek ... gün- o gece aramızda olanları tekrar ediyorum."

"Erik-"
"Abartmıyorum." Ses tonu suçlayıcı olsaydı bu çok daha kolay olurdu. 

Ama hayır. Makul, mantıklı, ciddi ve içten konuşmak zorunda ve ben çığlık 
atmak istiyorum. "Her etkileşimin her dakikasını, her saniyesini parçalara 
ayırdım ve hepsini dilimledikten sonra ulaşabildiğim tek sonuç, yanlış 
yaptığım her neyse, seni evime götürmemi istedikten sonra gerçekleşmiş 
olması gerektiğiydi, ki bu da geriye sadece orada yaptıklarımızı bırakıyordu."

"Bu değil-"
"Ve korktum, daha önce hiç korkmadığım kadar korktum, seni inciteceğim 

diye." Elini kaldırdı. Yanağımda gezdiriyor. "Seni bir tür acı içinde 
bıraktığımdan. Telafi edemeyeceğimi düşündüm. Sana şunu söyleyeyim, 
kertenkele beyninde birine aşık olmana beş dakika kaldığını bildiğinde bu hiç 
de eğlenceli değil." Gözlerini kapatıyor. "Belki geçmiş. Gerçekten 
söyleyemem."

Yerin kaymasına ve sallanmasına neden oluyorlar, Erik'in sözleri. 
Ayaklarımın altından sert ve hızlı bir şekilde düşmesini sağlıyorlar, beynimi 
kör edici bir ışık parıltısıyla dolduruyorlar ve ... bekliyorlar.

Bekle.
"Elektrikler geldi," diyorum soluk soluğa, asansörün yeniden çalıştığını 

fark ederek. Erik de fark etmiş olmalı ama ne şaşırmış görünüyor ne de 
benden uzaklaşmak için bir hamle yapıyor. Gözlerimi tutmaya devam ediyor, 
sanki benden bir cevap bekliyor, söylediklerinin onaylanmasını bekliyor, ama 
ben bunu ona veremiyorum, vermeyeceğim. Yüzümdeki eli bırakıp çantamı 
kapıyorum ve kendimi sıkıştırdığım köşeden sıvışıyorum.

"Sadie." Birinci katın kapıları açıldığında arabadan dışarı fırladım.
Erik tam arkamda. "Sadie, yapabilir misin-"



"Erik!" diye sesleniyor biri lobinin diğer tarafından, sesi mermerin 
üzerinde yankılanıyor. Küçük bir grup insan bakım üniforması giymiş iki 
adamla sohbet ediyor. "İyi misin?" Neredeyse eminim (aramızdaki 
anlaşmazlıktan sonra ProBld'yi nefretle araştırdığım için) ortaklardan biri. 
Belli ki geç saatlere kadar çalışan bir grup.

Erik onlara doğru hareket etmeden "Evet," diyor. 
"Asansörde mi kaldınız?"
"Küçük olanın içinde." Erik'in sesinde sabırsız bir ton var. Bana dönüp, 

"Sadie, hadi-" dediğinde ses tonu çok daha yumuşak bir hal alıyor.
"Sadece ikiniz miydiniz?" diye sesleniyor adam. "Aslında bakım ekibi 

ProBld'den kimsenin hâlâ mahsur kalmadığından emin olmaya çalışıyor. Bir 
saniyeliğine buraya gelebilir misiniz?"

Erik'in "Tabii, hemen " demesi elmasları kesebilir.
Gitmek için dönüyorum ama eli pazılarımın etrafına dolanıyor ve sahip 

olduğum her bir sinir ucuna doğru ilerlediğini hissediyorum. "Burada kal, 
tamam mı? Seninle konuşmak için sadece beş dakikaya ihtiyacım var. Beş 
dakika alabilir miyim? Lütfen?" Ben başımı sallayana kadar gözlerimi tutuyor.

Ama bana sırtını döndüğünde, bir saniye bile tereddüt etmiyorum. Az önce 
bana dokunduğu yeri, onu artık hissedemeyinceye kadar ovuyorum ve sonra 
gecenin ılık havasına karışıyorum.



On iki

Wait. Bekle bekle bekle bekle . Bekle bekle . Bekle." Mac'imin 
monitörünün ortasında, Mara iki işaret parmağını kaldırarak şu komutu veriyor

Hannah'nın ve benim dikkatimi. Dikkati zaten onda olmasına rağmen. "Bir 
dakika. Yani bunca zamandır bu adama şekilsiz genital siğiller, ayak tırnağı 
mantarları ve insanların YouTube'da ameliyatla aldırdığı o dev deri altı 
sivilceleri vermek için haftalık çağırma çemberleri yapıyorduk ... ama aslında 
bunların hiçbirini hak etmiyor muydu?"

İnledim. "Hayır. Bilmiyorum. "Evet. Belki?"
"İlgili soru: Asansörde ne kadar kaldınız?" Hannah soruyor. "Emin 
değilim. Bir saat mi? Daha az mı? Neden?"
Omuz silkiyor. "Sadece bunun Stockholm sendromu olup olmadığını merak ediyorum."
Tekrar inleyerek kendimi yatağıma bırakıyorum. Ozzy, son kontrolünden 

bu yana bir salatalığa dönüşmediğimden emin olmak için beni koklamak için 
yanıma geliyor. Sonra hayal kırıklığına uğramış bir şekilde koşarak 
uzaklaşıyor.

"Tamam," diyor Mara, "geriye dönelim. Sana söyledikleri inandırıcı 
mı?" "Hayır. Bilmiyorum. Evet, belki. Belki?"
"Yemin ederim Sadie, eğer sen-"
"Evet." Doğruldum. "Evet, bu mantıklı. Yayınlanan makalemde 

sürdürülebilirlik önerileri için çerçevemi detaylandırdım ve tezimde daha da 
detaylandırdım-"

"Belki de ambargo koymalıydın," diye araya giriyor Hannah, siyah 
saçlarıyla oynayarak.

"-ki kesinlikle ambargo koymalıydım, bu yüzden yazdıklarımı okuyan biri 
bunu benim sunumumu taklit etmek için kullanmış olabilir. Of



Elbette, iş gerçekten yapmaya geldiğinde, Gianna ya da benim sahip olduğum 
uzmanlığa sahip olmayacaklar, ama bu daha sonrası için bir sorun. Sanırım 
Erik'in söylediği şey ... akla yatkın."

"Yani, genital mantar yok mu?" Mara soruyor. "Yani, insanları kendi 
yaklaşımınızı benimsemeye teşvik etmek için o makaleyi yayınladığınızı ve o 
tezi yazdığınızı düşünürsek, bu adil görünüyor."

"Doğru. Evet." Son iki saat içinde on yedinci kez hiçliğe karışmayı 
dileyerek gözlerimi kapatıyorum. Belki de son kontrol ettiğimden beri 
dolabımda başka bir boyuta açılan bir portal belirmiştir. Belki de 
Noconsequencesofmyownactionsland'e seyahat edebilirim. "Bunun doğrudan 
rakiplerim tarafından kullanılacağını düşünmemiştim."

"Bunun farkındayım," diyor güçlü bir "ama" tonuyla. "Ama bunun Erik'in 
hatası olduğundan da emin değilim."

"Ve özür diledi," diye ekliyor Hannah. "Ayrıca senin tezini okumuş olması 
da çok hoş. Sence benim yattığım erkeklerden kaçı benim yazdıklarımı 
okumuştur?"

"Hiçbir fikrim yok. Kaç kişi?"
"Bildiğiniz gibi, seks ve sohbetin iyi bir ikili olmadığına inanıyorum, ama 

tahminimce ... tam bir sıfır?"
"Kulağa doğru geliyor," diyor Mara. "Ayrıca, durumu düzeltmek için bir 

yol bulmayı teklif ettiğini söyledin. Ve bu, seni önemsemiyor olsaydı yapacağı 
bir şey gibi görünmüyor."

"Anlaştık." Hannah başını sallar. "Benim oyum genital sivilce 
olmaması yönünde." "Aynen. Konuştuğumuz gibi çağırma 
çemberini çözüyorum."
"Hayır, bekle, çözülme yok, ben-" Ellerimin topuklarıyla gözlerimi 

ovuşturuyorum. "Siz kimin tarafındasınız ki?"
"Senin, Sadie."
"Senin aksine," diye ekliyor Hannah.
"Bu da ne demek oluyor?"
Bakışıyorlar. Zoom görüşmesi yaptığımızı ve teknik olarak bakışmaları 

imkansız olduğunu biliyorum ama bakışıyorlar. Bunu hissedebiliyorum. 
"Pekala," diyor Hannah, "işte anlaşma. Bu adamla tanışacaksın. Ve onunla 
yatacaksın. Ve bu gerçekten iyi bir sevişme. Ertesi gün



Onun bir hıyar olduğunu öğrenirsiniz, bu da sizi üç haftalık bir gözyaşı ve 
Talenti gelato kıvrımına gönderir, bu da yıllardır çıktığınız bir adamdan 
ayrıldığınız zamandan yaklaşık on iki kat daha yoğundur. Ama sonra bunun 
bir yanlış anlaşılma olduğunu, her şeyin düzeltilebileceğini öğreniyorsunuz ve 
... gidiyorsunuz? Daha fazla konuşmak istediğini söyledin ve söylediklerini 
duymakla ilgilendiğin çok açık. Peki neden gittin Sadie?"

Hannah'nın amansız, gerçekçi, nazik gözlerine bakıyorum; bu gözler onun 
amansız, gerçekçi, nazik sesine çok yakışıyor ve mırıldanıyorum: "Laponya'da 
olduğun zamanları daha çok seviyordum."

Sırıtıyor. "Ben de öyle düşünmüştüm, bu yüzden oraya geri dönmeye 
çalışıyorum ama biz senin berbat iletişim becerilerini tartışmaya devam 
edelim."

"O kadar da kötü değiller."
"Eh. Öyle sayılırlar," diyor Mara.
Ben de Mara'ya ters ters bakıyorum. Ben eşit bir bakışçıyım. "Biliyor 

musunuz? İletişim becerilerimin zayıf olduğunu kabul ediyorum ama bir 
zamanlar CVS fişini kurutucuda unuttuğu için neredeyse polis çağıracağı 
adamla yüzük alışverişine çıkmanın eşiğinde olan biri tarafından utandırılmayı 
reddediyorum."

"Pfft, yüzük alışverişine gitmiyorlar." Hannah elini umursamazca salladı. 
"Eminim aile yadigârı bir şey alacaktır."

"Onun ağabeyleri yok mu?" Ben soruyorum. "Muhtemelen dört düğün 
önce aile yadigârları tükenmiştir."

"Oh, evet. Belki biraz alışveriş olur. Sence D.C.'deki Claire's alışveriş 
merkezinden bizi arayıp Mara'nın hangi yüzüğü tercih edeceğini mi soracak?"

"Aman Tanrım, biliyor musun? Geçen hafta bir yerde Costco'da nişan 
yüzüğü satıldığını okudum- Oh, merhaba, Liam."

Mara'nın erkek arkadaşı ekrana giriyor ve hemen arkasında duruyor. 
Geçtiğimiz birkaç hafta içinde telefon görüşmelerimizde bir tür gayri resmi 
dördüncü kişi haline geldi - Mara hakkında utanç verici yüksek lisans 
hikayeleri arayan ve şikayet ettiğimizde nazikçe pislik erkek meslektaşlarımızı 
öldürmeyi teklif eden, ara sıra konuk bir yıldız. Onunla ilk tanışmamızın Mara 
olduğunu düşünürsek



banyosuna bubi tuzağı kurarken, onun etrafta olması şaşırtıcı derecede 
eğlenceli.

"Gerçekten mi? çocuklar?" o sorar, hepsi frowny ve
karanlık ve çapraz kollu. "Claire's? Costco mu?"

Hannah ve ben nefes nefese kaldık. "Costco inanılmaz."
"Evet, Liam. Costco ile ne alıp veremediğin var?"
Bize başını sallıyor, Mara'nın başının tepesine bir öpücük konduruyor ve 

kareden çıkıyor. Hayranı olduğumu söylemeliyim.
"Tamam," diyor Mara, "zayıf iletişim becerilerine geri dönüyorum." 
Gözlerimi deviriyorum.
"Erik'e hâlâ kızgın mısın?" Hannah soruyor. "Çünkü haftalarca üzgün, 

öfkeli ve üzücü bir şekilde öfkeli kaldın. Şimdi nedenlerinin o kadar da geçerli 
olmadığını bilsen bile, bundan vazgeçmenin yine de zor olacağını 
hissediyorum. Belki de buradaki sorun budur?"

Lobide Erik'in koluma dolanan elini düşünüyorum. Asansör yeniden 
çalıştığında bana nasıl baktığını: odaklanmış, niyetli, sanki dünya normalden 
iki kat daha hızlı dönebilirmiş ve ben yanında olsaydım yine de 
umursamazmış gibi. Söylediği kelimeleri hatırlamama izin vermiyorum ama 
mutfağında durup Çin yemeği artıkları yerken güldüğümüz bir anı canlanıyor 
ve onu bastırmıyorum. Haftalardır ilk kez, kızgınlık ve ihanetle ıslanmamıştı. 
Sadece birlikte geçirdiğimiz gecenin acılı, dokunaklı tatlılığı. Üşüdüğümü 
söylediğimde Erik'in termostatı açması, sonra kocaman, sıcacık ellerini 
ayaklarımın tabanına dolaması. Tam orada, bir şeyin eşiğinde olma hissi.

Artık kızgın olduğumu sanmıyorum. 
"Sorun o değil," diyorum.
"Tamam. Yani sorun ona inanmıyor mı?"
"I . . . Hayır. Biliyorum. Gianna'bana kasten yalan söylediğini 

düşünmüyorum ama tüm gerçeklere sahip değildi."
"Nedir o zaman?"
Yutkunuyorum, midemin neden kurşuni hissettiğini, o zamandan beri 

hayal kırıklığı ve korkudan hasta hissetmemin nedenini araştırmaya 
çalışıyorum



gerçeği bulmak. Ve sonra bana çarptı. Aktif olarak dile getirmemeye 
çalıştığım tek şey, tam da "Nasıl olsa fark etmez" dediğim anda yüzüme 
çarptı.

"Neden önemli değil?"
Gözlerimi kapatıyorum. İşte bu.  bu. İşte bu yüzden. "Çünkü 
mahvettim." "Nasıl mahvettin?"
Artık bunun adını koyabildiğime göre, bu korkunç his boğazımda asit ve 

acıyla büyüyor. "Benimle ilgilenmeyecek. Benimle tanıştı ve komik 
olduğumu, benimle tonlarca ortak noktası olduğunu, benden gerçekten 
hoşlandığını düşündü ve sonra ben ... . Tamamen mantıksız, saçma, dengesiz 
bir insan gibi davrandım ve numarasını engelledim ve onu lanet olası şirket 
casusluğuyla suçladım ve belki de kayıtları düzeltmek istiyor, belki de onun 
korkunç bir insan olduğunu düşünmemden nefret ediyor, ama kaldığımız 
yerden devam etmek istemesine imkan yok ve-aaaargh." Yüzümü ellerimin 
arasına gömüyorum.

Berbat ettim. Ben sadece . . . Berbat ettim. Ve şimdi bunun bilinciyle 
yaşamak zorundayım. Hiçbir erkeğin Erik Nowak ile kıyaslanamayacağı bir 
dünyada yaşamaya devam etmek zorundayım. Hiç kimse beni aynı anda hem 
güldüremeyecek, hem bedenimi şarkı söyletemeyecek, hem de Galatasaray 
hakkındaki çirkin görüşleriyle ruhumu kesinlikle öfkelendiremeyecek.

"Oh, tatlım." Mara başını eğiyor. "Bunu bilmiyorsun." 
"Biliyorum. Muhtemelen."
"Mesele bu değil." Hannah güzel yüzü ve koyu renk gözleri görünene 

kadar ekrana yaklaşıyor. "Tamam, Erik artık senin zaman zaman korkunç bir 
çatışma çözme inisiyatifi eksikliği gösterdiğini biliyor."

İnledim. "Keşke telefonu yüzüne kapatacak duygusal güce sahip 
olsaydım." "Ama sen . Demek istediğim şu ki, belki Erik senin

aşırı tepki veren ve senin değerinden daha fazla sorun çıkaran berbat bir kız 
arkadaş olursun. Belki de ilişki alt dizininde senin hakkında söylenmek 
istediğine karar verir. Ama üç hafta önce yaptığınız gibi onu dışlarsanız, bu 
kararı onun yerine siz vermiş olursunuz."

Gözlerimi kırpıştırıyorum, kafam karışıyor, birden neden mühendislik 
okuduğumu hatırlıyorum. Logaritmik türevler bu ilişki saçmalığından çok 
daha kolay. "Ne demek istiyorsun?"



"Sadie, bu adamdan çok hoşlandığını biliyorum. Seni hayatında 
istemediğine karar verirse bunun canını acıtacağını ve kendini korumak için 
önceden geri çekilmek isteyeceğini biliyorum. Ama en azından ona seni 
seçmesi için bir şans vermezsen, onu kesinlikle kaybedersin."

Boğazımdaki sert düğümün ötesinde düşünmeye çalışarak yavaşça başımı 
sallıyorum. Fikrin -git, sadece git, istediğini iste, cesur ol- yavaşça içime 
sızmasına izin veriyorum. Erik'i hatırlıyorum. Bir park bankında, ıssız bir 
kaldırımda aramızda esen rüzgârı hatırlıyorum. Taşıdığı duygularla midemin 
nasıl çırpındığını. Olasılıklar. Belki.

Burası benim yeni mutlu yerim, diye mırıldandı Erik o gece ikinci kez seks 
yaptığımızda kulağımın kabuğuna. Sonra terli saçlarımı alnımdan uzaklaştırdı 
ve ben ona baktım ve düşündüm ki, gözleri güneş parladığında tam olarak 
gökyüzünün renginde. Ve ben her zaman, her zaman gökyüzünü sevdim.

"Haklısın," diyorum. "Çok haklısın. Ona gitmeliyim."
Hannah gülümsüyor. "Aslında saat kaç, New York'ta gece bir mi? Ben 

daha çok yarın sabah bir telefon görüşmesi yapmayı düşünüyordum. Saat on 
gibi."

"Evet. Hemen ona gitmeliyim." "Bu 
tam tersi-"
"Gitmem gerek. Seni seviyorum."
Telefonu kapatıp yataktan fırlıyorum, ceketimi ve telefonumu arıyorum. 

Uber çağırmaya başladım ama lanet olsun. Erik'in nerede yaşadığını biliyorum 
ama adresini bilmiyorum. Kapıya doğru koşuyorum, aynı anda hem 
anahtarlarımı arıyorum hem de hatırlayabildiğim kadarıyla dairesine en yakın 
yeri yazıyorum. Nasıl heceliyorsun-

"Sadie?"
Yukarı baktım. Erik açık kapımda duruyordu. Erik, tüm o uzun boylu, 

gülümsemeyen, kurumsal tapınma ihtişamıyla. Onu terk ettiğimde üzerinde 
olan kıyafetlerin aynısı ve hafif bir ceket giymiş, eli havada ve belli ki kapıyı 
çalmak üzere.

"Bir yere mi gidiyorsun?"
"Hayır. Evet. Hayır. Ben . . ." Bir adım geri atıyorum. Bir tane daha. Bir 

adım daha. Erik olduğu yerde kalıyor ve yanaklarım yanıyor. Onu 
halüsinasyon mu görüyorum? O gerçekten



Astoria'da mı? Benim dairemde mi? Yüksek bir gümbürtü duydum ve 
anahtarlarım muşamba zemindeydi. Biraz kestirmem lazım. Yedi yıllık bir 
uykuya ihtiyacım var.

"İşte." Anahtarları almak için eğiliyor, bir an durup futbol topu 
anahtarlığımı inceliyor ve bana uzatıyor. "Beş dakikalığına içeri gelebilir 
miyim? Sadece konuşmak için. Rahatsız hissediyorsan, koridor da olur-"

"Hayır. Hayır, ben ..." Boğazımı temizliyorum. "İçeri gelebilirsin."
Kısa bir tereddüt. Sonra içeri girip kapıyı arkasından kapatırken başını 

sallıyor. Ama içeride daha fazla ilerlemiyor, girişte duruyor ve sadece 
"Teşekkür ederim" diyor.

Sana geliyordum, söylemek için ağzımı açtım. Sana kafa karıştırıcı pek 
çok şey söylemek için yola çıkmıştım. Ama onu burada görmenin şaşkınlığı 
cesaretimi dondurdu ve Uber'de Notlar uygulamamda yazacağım ateşli 
konuşmayı ona aktarmak yerine sadece bakıyorum. Sessiz.

Tanrı aşkına, benim neyim var-
"İşte," diyor, bir telefon uzatarak. Onun telefonunu.
Uh? "Bunu bana neden veriyorsun?"
"Çünkü ona bakmanı istiyorum. Şifre 1111." Yüzüne baktım. 
"1111? Şaka mı yapıyorsun?"
"Evet, biliyorum. Görmezden gel."
. "Bana bunu soramazsın."
İç çekiyor. "Peki. Bir yorum yapma hakkın var." 
"Bir tane bir tane bir tane yoruma ne dersin-" "Bu 
kadar. Yorumun, onu kullandın. Şimdi-" "Hadi ama, 
çok daha fazlası var-"
"-lütfen telefonun kilidini açar mısınız?"
Surat asıyorum ama dediğini yapıyorum. Çoğunlukla şaşkınlıktan. "Tamamdır."
Başını sallıyor. "E-posta uygulamama tıklarsan, iş yazışmalarımı 

bulacaksın. Bu mesajların çoğu son derece gizli, bu yüzden onları okumamanı 
rica edeceğim. Ama soyadınızı aratmanızı istiyorum."

"Bunu neden yapayım ki?"
"Çünkü hepsi orada. E-postalar. Tezini isteyen benim. Bir pislik gibi bunu 

ProBld'ye dağıttım. Benim birkaç örneğim



genel olarak yazdıklarınızı tartışıyoruz. Zaman çizelgesi sana daha önce 
söylediklerimi doğrulayacaktır." Ona bakakaldım. Nutkum tutuldu. Sonra 
devam ediyor ve daha da kötüleşiyor. "Aklıma gelenler bunlar, ama 
Gianna'nın olayları yanlış yorumladığına inanmana yardımcı olacak başka bir 
şey gösterebilirsem bana haber ver. Telefonumu burada bırakmaktan mutluluk 
duyarım. Ne kadar incelemek istersen. Biri arar ya da mesaj atarsa görmezden 
gelin."

Bunu yapan onun bana sakin ve içten bakışları. Reddedilme korkumdan 
geriye ne kaldıysa koparıyor ve beynimin bana yedirmeye çalıştığı korku dolu 
saçmalıklarla işim aniden bitiyor.

İçimde yeni bir bilgi açığa çıkıyor ve anında ne yapacağımı biliyorum. 
Nasıl yapacağımı biliyorum. Ve her şey telefonunu sıkıca kavrayıp yaklaşmak 
ve ceketinin cebine sokmakla başlıyor. Erik'in vücudunun sıcaklığını 
hissederek elimi bir saniye içeride tutuyorum. Temiz pamuk. Tüy, şeker 
ambalajı ya da boş ChapStick tüpleri yok.

Bayılıyorum. Bayılıyorum. Yağmurlu sonbahar öğleden sonralarında ve 
serin bahar sabahlarında elim bu cebin içine girmek istiyor. Elim buraya 
taşınmak ve burada, Erik'inkinin hemen yanında yaşamak istiyor.

Ama şimdilik yapmam gereken başka bir şey var. O da kendi telefonumu 
ona uzatmak. Ben "Şifrem 1930" diyene kadar şüpheyle baktı.

Ağzı seğiriyor. "İlk FIFA Dünya Kupası'nın yapıldığı yıl mı?"
Gülüyorum, çünkü . . . evet. Herkesin dışında, o bilirdi. Ve sonra ağlamaya 

başladığımı hissediyorum, çünkü elbette, tüm dünyadaki herkes arasından o 
bilebilirdi.

"Kilidi açın lütfen," diyorum burnumu çekerken. Erik gözyaşlarımdan 
telaşa kapılmış, gözlerini kocaman açmış, yaklaşmaya ve beni kendine 
çekmeye çalışıyor ama izin vermiyorum. "Telefonumun kilidini aç, Erik. 
Lütfen."

Numaraları hızlıca tuşluyor. "Tamamdır. Sadie, sen-"
"Rehberime git. Seninkini bul. Bu . . . Değiştirdim. Gerçek isminle." 

Telefonunuzda şirin bir takma adla kayıtlı olan birine karşı yüksek ve uzun 
süreli nefret seviyelerini sürdürmek zor, eklemiyorum, ama bu düşünce beni 
kıkırdatıyor, ıslak, sulu.

"Bitti." Sesi sabırsız geliyor. "Ben-"



"Tamam." Derin bir nefes alıyorum. "Şimdi, lütfen numaranızın 
blokesini kaldırın." Bir duraklama. Sonra: "Ne?"
"Numaranı engelledim. Çünkü ben ..." Elimin tersiyle yanağımı siliyorum 

ama daha fazla gözyaşı geliyor. "Çünkü dayanamadım ... . Çünkü. Ama bence 
engeli kaldırmalısın." Yine burnumu çekiyorum. Yüksek sesle. "Yani bazen 
tam bir deli olabileceğim gerçeğini umursamadığına karar verirsen ve beni 
arayıp yaptığımız şeye bir şans daha vermek istersen, telefonu açmaktan 
mutluluk duyarım ve-"

Kendimi onun bedenine çekilmiş, göğsüne sıkıca sarılmış buluyorum ve 
muhtemelen düzgün bir şekilde özür dilemek için ısrar etmeliyim ve olan 
biten her şey hakkında derinlemesine bir bilgilendirme sunmalıyım, ama 
sadece kendimi ona bırakıyorum. Onun tanıdık kokusunu alıyorum. Saçlarımı 
geriye doğru düzelttiğinde, yüzümü gömleğinin içine gömüyorum ve 
eriyorum, sessizliği ve rahatlamayı içime çekiyorum.

"Sanırım tek gecelik ilişkilerde gerçekten berbatım," diyorum yumuşak 
kumaşın içinde boğuk bir sesle.

"Tek gecelik bir ilişkimiz olmadı Sadie." 
"Tamam. Yani, bilmiyorum. Ben hiç ..."
"İkimize de yetecek kadar içtim, hatta biraz daha fazla." Bana bakmak için 

geri çekildi ve tekrarladı, "Tek gecelik bir ilişkimiz olmadı."
Onu öpmek için bilinçli bir karar vermedim. Bir anda oluveriyor. Bir 

saniye birbirimize bakıyoruz, sonra bakmıyoruz. Erik'in tadı kendisi ve New 
York'ta bir bahar sonu gecesi gibi. Başımı avucunun içinde tutuyor, beni 
kendine bastırıyor; inliyor, beni duvara doğru itmek için eğiliyor ve ağzımın 
içini yalıyor.

"Yani aramız iyi mi?" diye soruyor, hava almak için ayağa kalkarken. 
Başımı sallamak istiyorum ama bir önceki kadar derin bir öpücük için 
eğildiğinde unutuyorum. Sonra sorusunu hatırlıyor ve tekrarlıyor, "Sadie? İyi 
miyiz?"

Gözlerimi kapatıyorum ve alt dudağını ısırıyorum. Yumuşak ve dolgun, 
bacaklarımın arasında nasıl sabırla çalıştığını hatırlıyorum. Tekrar tekrar 
boşaldığımı hatırlıyorum, zevk o kadar güçlüydü ki anlayamıyordum-

"Sadie." Normal nefes almıyor. Kendini kontrol altına almak için biraz 
zamana ihtiyacı varmış gibi bir adım geri çekiliyor. "İyi miyiz? Çünkü eğer



bunun tek gecelik bir ilişki olduğunu düşünüyorsanız-"
"Hayır. Ben ..." Yüzüne doğru uzanıyorum. Bu kez ağzını kendi ağzıma 

götürdüğümde öpücüğüm yavaş ve nazik. "Hayır. Biz iyiyiz."
"Söz mü?" diye soruyor dudaklarıma karşı.
Başımı sallıyorum. Ve sonra, çünkü önemli görünüyor: "Söz veriyorum."
Bir düğmeyi çevirmek gibi. Bir an bana sorgularcasına bakıyor, sonra 

ellerimiz birbirinin üzerinde, ben onun kotunun fermuarını açıyorum, o benim 
bluzumun düğmelerini çözüyor. Aramızda büyüyen bir sıcaklık var, bizi 
çılgınca, beceriksizce ve fazla hevesli bir şekilde çalıştıran bir sıcaklık. 
Kotunu ve külotunu indirdiğimde, siki dışarı fırlıyor, geriliyor, sızıyor ve o 
kadar sert ki acıtıyor olmalı. Elimi sarıyorum, birkaç kez yukarı aşağı 
pompalıyorum ve yumuşak, gırtlaktan gelen bir sesle inliyor. Sonra beni 
çekiyor, bileğimi duvara yapıştırıyor ve pantolonuma saldırıyor.

Parmakları iç çamaşırımın lastiğinin altından geçiyor ve parmak eklemleri 
külotumun nemli kumaşını sıyırdığında bacaklarımı olabildiğince açmamak 
için elimden gelen her şeyi yapıyorum. "Mor," diye geveliyor pantolonum 
ayak bileklerimin etrafında toplandığında. "Nihayet."

"Pitch bugün. Dün," diye değiştirdim, üstümden kurtulmasına yardım ederek.
"Bu arada," diyor, sesi cızırtılı, "geçen sefer sütyenini bende bırakmıştın." 

Üzerimdekinin çizgilerini takip ediyor ama çıkarmıyor. Bunun yerine dantel 
kapları indiriyor, göğüslerimin kıvrımının altına sıkıştırıyor. Açıkta kalan 
meme uçlarım sertleştiğinde, ikimiz de boğuk, nefes nefese sesler çıkarıyoruz.

"Sende kalabilir." 
"Güzel."
"İyi mi?"
Başparmağı meme ucumda ileri geri hareket ediyor. "Tam olarak 

bozulmamış bir durumda değil."
Gülüyorum, nefesim kesiliyor. "Neden? Onu kullanıyor muydun?"
Cevap vermiyor. Bunun yerine beni bacaklarım kalçalarına dolanana kadar 

kaldırıyor, bir yatak, bir kanepe, bir düzine mobilya parçası olmasına rağmen 
beni kapının yanındaki duvara sabitliyor.



ve sonra aniden durur. "Kendini kapana kısılmış mı hissediyorsun? Bu
-"

"Hayır, bu iyi. Mükemmel. Lütfen, sadece-"
Parmaklarını külotumun ağına sokuyor, gelişigüzel bir şekilde yana itiyor 

ve işe yaraması mümkün olmayan bir, iki açı deniyor, ama sonra beni 
ayarlıyor, beni bir oyuncak bebekten daha büyük değilmişim gibi eğiyor ve 
üçüncü denemede sadece ... .

İçeri kayıyor. Basınç muazzam, geriyor, yakıyor, tanıdık, amansız ve hoş 
ve tek düşünebildiğim bunu ne kadar özlediğim, bir şekilde içime sığması 
gereken çok büyük bir şeyin keskin hissi, özür dilerim, lütfen, daha fazla, 
neredeyse orada diye mırıldanması.

"Seni özledim," diye nefes alıyor şakağıma doğru, tam koltuğuna 
oturduğunda, sesi büyük bir gerginlik altındaymış gibi çıkıyor. "Seni sadece 
yirmi dört saattir tanıyorum ama hiç kimseyi bu kadar özlememiştim."

İnliyorum. Ağzımdan çıkması mümkün olmayan utanç verici, miyavlayan 
bir ses. "Kayıtlara geçsin." O kadar doluyum ki zar zor konuşabiliyorum. 
"Seksin iyi olduğunu düşünmüştüm." Bu yetersiz bir ifade. Şu anda fiziksel 
olarak ancak bu kadarını söyleyebiliyorum.

"Öyle mi?" Boynumla omzum arasındaki etimi ısırıyor - derimi kıracak 
kadar sert değil, kontrolün tamamen onda olmadığını gösterecek kadar sert. 
Bu bana birlikte geçirdiğimiz geceyi hatırlatıyor, beni hareketsiz tutuşunu, 
aynı anda hem güçlü hem de güçsüz hissettirişini. "Bu iyi bir şey. Çünkü 
başka bir şey düşünemiyorum." İçimde hareket ediyor. Bir kez, iki kez. Bir 
kez daha, biraz fazla güçlü ama mükemmel. Alnım onunkine yaslanıyor ve 
ağzıma boşalıyor. "Üç hafta boyunca sadece seni düşünebildim."

Bir düzineden daha az sürüyor. Bana ne kadar güzel olduğumu, her şeyimi 
hissetmek istediğini, her günün her saatinin her saniyesinde beni 
becerebileceğini söylerken ağzı kulağımda. Spazmlar içimde çiçek açıyor, 
beni akılsızlaştırıyor ve orgazmım vücudumda patlayıp zihnimi temizlerken 
omuzlarına yapışıyorum. Erik, saçlarına karşı ağzımı açıyorum. Erik, Erik, 
Erik. Ben orgazm o hareketsiz kalıyor, neredeyse sessiz bir hırıltı



Kollarındaki gerginlik neredeyse titriyordu. Sonra, neredeyse bitirdiğimde, 
sordu,

"Kahretsin, çekilmeli miyim?"
"Hayır," diye nefes veriyorum. "Ben- biz iyiyiz. Hap."
Ben daha konuşmamı bitirmeden içime boşalıyor, zevk seslerini 

boğazımın derisine gömüyor.
Sonra da öyle kaldık. Beni bırakırsa bacaklarımın üzerinde sallanacağımı 

biliyormuş gibi beni tutuyor ve uzun dakikalar boyunca öpüyor. Ulaşabildiği 
her yere iffetli öpücükler konduruyor, terli boynumu uzun uzun yalıyor, 
kollarında kıvranmama ve kıkırdamama neden olan yumuşak öpücükler 
konduruyor. Bu anın bitmesini asla ama asla istemiyorum. Onu boyamak, 
çerçeveletmek ve duvara asmak -bu duvara- ve ona değer vermek ve bir 
milyon tane daha yapmak istiyorum ve-

"Sadie?" Erik'in sesi her zamankinden daha da derindi. Mutluyum, uysalım 
ve rahatım.

"Öyle mi?"
"Hamsterın hâlâ duruyor mu?" "Gine 
domuzu."
"Aynı şey. Hala sende mi?" "Evet." 
Durakladım. "Neden?"
"Sadece dev bir farenin kotumu yemeye çalışmadığından emin oluyorum."
Omzunun üzerinden aşağı bakıyorum ve haftalardır ilk kez kahkahalara 

boğuluyorum.



Bir ay sonra

Tamam," diyorum kararlı bir şekilde. Önce başyapıtıma ve sıkı 
çalışmamın kalıntılarına bakıyorum ve sonra daha yüksek sesle tekrar 
ediyorum, "Tamam, ben

Hazır olun! Havaya uçmaya hazır olun!"
Yaklaşık beş saniye sonra Erik mutfağın girişinde beliriyor, Hanes tişörtü 

ve ekose pijamasının içinde uykulu, rahat ve yakışıklı görünüyor. "Burnunda 
hamur var," dedi ve öne eğilip öptü. Sonra , adanın diğer tarafına oturdu.

"Tamam. Gerçeklik anı." Küçük bir porselen tabağı ona doğru 
kaydırıyorum. Üstünde bir kruvasan var - pek çok emeğimin meyvesi.

Yani. Çok. İşçi. "İyi 
görünüyor."
"Teşekkür ederim." Işıldıyorum. "Sıfırdan yapıldı."
"Anlayabiliyorum." Küçük bir gülümsemeyle mutfağının dörtte üçünün 

nasıl unla kaplandığına bakıyor.
"Mutfak deham görünüşe göre biraz kaotik. Hadi, dene."
Kocaman elleriyle kruvasanı alıyor ve bir ısırık alıyor. Bir, iki, üç, dört, 

beş saniye çiğniyor ve muhtemelen ona biraz daha zaman vermeliyim ama 
"Beğendin mi?" diye sormak için sabırsızlanıyorum. Güzel mi?" diye sormak 
için sabırsızlanıyorum.

Biraz daha çiğniyor.
"İnanılmaz mı? Fantastik mi? 
Lezzetli?" Daha fazla çiğneme.

O



"Yenilebilir mi?"
Çiğneme durur. Erik kruvasanı masaya geri koyar ve bir kez yutkunur. 

Gözle görülür bir güçlükle. Sonra bir yudum kahveyle hepsini yıkar.
"Eee?" Ben 
soruyorum. 
"Bu ..."
"Kötü olamaz." Sessizlik.
"Değil mi?"
Başını eğiyor, dalgın. "Tuz ve şekeri karıştırmış olabilir misin?"
"Hayır! Ben . . . Faye'inkinden daha mı kötü?" Bunu düşünüyor. İhtiyacım 

olan tek cevap bu. "Senden nefret ediyorum."
"Biraz ... sirkemsi bir tat mı var? Su yerine onu mu eklediniz?"
"Ne?" Kaşlarımı çatıyorum. "Bence sorun sensin. Bence sen kruvasan 

sevmiyorsun."
Omuz silkiyor. "Evet, belki de benimdir."
Kedi adaya atlıyor. Kupalarımızın yanından nazikçe geçiyor ve meraklı bir 

ifadeyle Erik'in kruvasanını kokluyor. "Ah, dostum, hayır," diye fısıldıyor 
Erik. "Bunu yapmak istemezsin." Kedi narin bir yalama yapıyor. Sonra bana 
dönüp dehşete kapılmış, ihanete uğramış bir ifadeyle bakıyor.

Erik gülmemeye bile çalışmıyor.
"Senden nefret ediyorum." Gözlerimi kapatıyorum, sessizce cinayet, 

kargaşa ve bir sürü hain intikam senaryosu planlıyorum. Formalarına zarar 
vereceğim. Çikolatalı sütüne soya sosu dökeceğim. Önümüzdeki on gece 
boyunca kuştüyü yorganı istifleyeceğim. "Senden nefret ediyorum," diye 
tekrarlayacağım. "Senden çok ama çok nefret ediyorum."

"Hayır." Gözlerimi açtığımda Erik'in gülümsemesi sıcak ve yumuşaktı. 
"İstediğini sanmıyorum, Sadie."



Sıfırın 
Altında



Shep ve Celia için.
Hala kutup ayıları yok ama bolca sevgi var.



Svalbard Adaları, Norveç 
Günümüz

(Bir okyanus hayal ediyorum.
Kuzey Kutbu değil . Tam burada Norveç'te olan değil.

Svalbard takımadalarının kıyılarına sürekli çarpan sıkışık, köpüklü dalgalar. 
Belki de biraz haksızlık ediyorum: Barents Denizi hayal etmeye değer. Yüzen 
buzdağları ve misafirperver olmayan permafrost kıyıları da öyle. Etrafımda 
sade, cerulean güzelliğinden başka bir şey yok ve eğer burası yalnız, 
titreyerek, yaralanmış ve oldukça aç bir şekilde öldüğüm yer ise ... şikayet 
etmek için bir nedenim yok.

Ne de olsa mavi her zaman en sevdiğim renk olmuştur.
Yine de rüyalar aynı fikirde değil gibi. Yarı uyanık, yarı bilinçsiz halimle 

burada uzanıyorum. Vücudumun değerli derecelerde ısı verdiğini 
hissediyorum. Ultraviyole sabah ışığının saatler önce beni hapseden yarığın 
içine ulaşmasını izliyorum ve hayal edebildiğim tek okyanus Mars'taki 
okyanus.

"Dr. Arroyo? Beni duyabiliyor musunuz?"
Yani, tüm bu olanlar neredeyse gülünç. Ben bir NASA bilim adamıyım. 

Havacılık ve uzay mühendisliği alanında doktoram ve gezegen jeolojisi 
alanında çeşitli yayınlarım var. Herhangi bir zamanda beynim, devasa 
volkanizma, kristal akışkan dinamiği ve Kepler-452b'de orta büyüklükte bir 
insan kolonisi kurmak için ihtiyaç duyulacak anti-radyasyon ekipmanının tam 
türü hakkında başıboş düşüncelerin karmakarışık bir girdabıdır. Kepler-452b 
hakkında bilinmesi gereken hemen hemen her şeyi bildiğimi söylerken kibirli 
olmadığıma söz veriyorum.



Mars. Üzerinde hiç okyanus bulunmadığı gerçeği de dahil olmak üzere ve hiç 
okyanus olduğu fikri bilim insanları arasında oldukça tartışmalıdır.

Yani, evet. Ölüme yakın rüyalarım saçma ve bilimsel olarak yanlış. Buna 
gülerdim ama bileğim burkuldu ve yerin yaklaşık üç metre altındayım. 
Enerjimi gelecek olana saklamak daha iyi görünüyor. Ölümden sonraki hayata 
hiç inanmadım ama kim bilir? Bahislerimi korumak daha iyi.

"Dr. Arroyo, duyuyor musunuz?"
Sorun şu ki, Mars'ta var olmayan bu okyanus beni çağırıyor. Onun 

çekimini karnımın derinliklerinde hissediyorum ve beni burada, dünyanın 
buzlu ucunda bile ısıtıyor. Turkuaz suları ve pas rengi kıyı şeridi, ölüp 
çürüyeceğim yerden yaklaşık 200 milyon kilometre uzakta, ama beni daha 
yakın istedikleri hissinden kurtulamıyorum. Bir okyanus, bir çukurlar ağı, 
demir oksitle dolu koca bir dev gezegen var ve hepsi beni çağırıyor. 
Vazgeçmemi istiyorlar. Eğilmemi. Bırakmamı.

"Dr. Arroyo."
Bir de sesler var. Geçmişimden gelen rastgele, olasılıksız sesler. Peki, 

tamam: bir ses. Her zaman aynı, derin ve gürleyen, fark edilebilir bir aksanı 
olmayan ve iyi telaffuz edilen sessiz harfler. Söylemeliyim ki bunu pek 
umursamıyorum. Benden pek hoşlanmayan birine ait olduğunu düşünürsek -
benim daha da az hoşlanabileceğim birine- beynimin neden şimdi bana bunu 
dayatmaya karar verdiğinden emin değilim ama oldukça iyi bir ses. A+. Ölüm 
kapısında dinlemeye değer. En başta Svalbard'a gelmemi istemeyen kişi Ian 
Floyd olsa bile. Her ne kadar en son birlikte olduğumuzda inatçı, kaba ve 
mantıksız olsa da ve şimdi sadece ... .

"Hannah."
Yaklaştın. Bu gerçekten Ian Floyd mu? Yakın mı geliyor?
İmkansız. Beynim aptallık içinde dondu. Benim için gerçekten her şey 

bitmiş olmalı. Zamanım geldi, sonum yaklaştı ve-
"Hannah. Senin için geliyorum."
Gözlerim açıldı. Artık rüya görmüyorum.



Bir

Johnson Uzay Merkezi, Houston, Teksas 
Bir yıl önce

NASA'daki ilk günümde, İK alımı ile Elektromanyetik Uyumluluk 
Çalışmaları binasının gezilmesi arasında bir noktada,

Yeni işe alınmış aşırı hevesli bir mühendis geri kalanımıza dönüp soruyor: 
"Tüm hayatınız sizi bu ana getirmiş gibi hissetmiyor musunuz? Sanki burada 
olmanız gerekiyormuş gibi?"

Eager Beaver dışında, bugün işe başlayacak on dört kişi var. En iyi beş 
yüksek lisans programından, prestijli stajlardan ve sadece NASA'nın bir 
sonraki işe alım turunda daha çekici görünmek için kabul edilen CV'yi 
besleyen endüstri işlerinden yeni çıkmış on dört kişiyiz. On dört kişiyiz ve 
benim dışımdaki on üç kişi heyecanla başını sallıyor.

"Beş yaşımdan beri NASA'ya gideceğimi hep biliyordum," diyor utangaç 
görünümlü bir kız. Bütün sabah boyunca yanımdan ayrılmadı, sanırım grupta 
erkek olmayan tek iki kişi biz olduğumuz için. Söylemeliyim ki, bunu çok da 
umursamıyorum. Belki de o bilgisayar mühendisi, ben de havacılık ve uzay 
mühendisi olduğum içindir, yani bugünden sonra onu çok fazla görmeme 
ihtimalim yüksek. Adı Alexis ve kolunun üst kısmındaki NASA dövmesini zar 
zor kapatan bir NASA tişörtünün üzerine bir NASA kolyesi takıyor. "Eminim 
senin için de öyledir, Hannah," diye ekliyor ve ben de ona gülümsüyorum 
çünkü Sadie ve Mara farklı zaman dilimlerinde yaşadığımız için artık dinlenen 
sürtük halime bürünmemem konusunda ısrar ediyorlardı. Yeni arkadaşlar 
edinmem gerektiğine ikna olmuş durumdalar ve ben de isteksizce de olsa yeni 
arkadaşlıklar kurmayı kabul ettim.

O



Sadece susmaları için çaba sarf ediyorum. Bu yüzden Alexis'e ne demek 
istediğini çok iyi biliyormuşum gibi başımı sallıyorum ama içimden de "Pek 
sayılmaz" diye geçiriyorum.

İnsanlar doktora yaptığımı öğrendiklerinde, her zaman akademik yönü 
güçlü bir çocuk olduğumu varsayma eğiliminde oluyorlar. Tüm hayatım 
boyunca okulda sürekli aşırı başarı gösterme çabası içinde olduğumu. Bir 
öğrenci olarak o kadar başarılı oldum ki, bunu rezerve edebildikten ve 
kendimi ev ödevlerinin zincirlerinden ve hiç bitmeyen testler için tıka basa 
çalışarak geçirdiğim gecelerden kurtardıktan çok sonra bir öğrenci olarak 
kalmaya karar verdim. İnsanlar varsayımda bulunuyor ve ben de çoğunlukla 
onların istediklerine inanmalarına izin veriyorum. Başkalarının ne 
düşündüğünü önemsemek çok fazla iş ve istisna dışında- çalışmayı pek 
sevmem.

Gerçek ise bunun tam tersiydi. Okuldan ilk görüşte nefret ettim - bunun 
doğrudan sonucu olarak okul da benim olduğum asık suratlı, kayıtsız çocuktan 
nefret etti. Birinci sınıfta, Hannah sadece iki kez tekrarlanan üç harf olmasına 
rağmen ismimi nasıl yazacağımı öğrenmeyi reddettim. , en fazla sayıda ardışık 
ceza günü için okul rekoru kırdım - çok sıkıcı, çok zor, çok yararsız veya 
bunların hepsi olduğu için herhangi bir dersiniz için tavır almaya ve ödev 
yapmamaya karar verdiğinizde ne olur? İkinci yılımın sonuna kadar mezun 
olmak ve tüm okulu geride bırakmak için sabırsızlanıyordum: kitapları, 
öğretmenleri, notları, klikleri. Her şeyi. Sonrası için bir planım yoktu, şimdiyi 
geride bırakmak dışında.

Hayatım boyunca hiçbir zaman yeterli olamayacağımı hissettim. Hiçbir 
zaman mükemmel ağabeyim ve kusursuz ablam kadar iyi, akıllı, sevilebilir, 
istenilen biri olamayacağımı çok erken yaşta içselleştirdim ve birkaç başarısız 
denemeden sonra denemeyi bırakmaya karar verdim. Umursamayı da 
bıraktım. Onlu yaşlarıma geldiğimde, tek istediğim ...

Evet. Bugüne kadar, on beşimde ne istediğimden emin değilim. Ailemin 
yetersizliklerim hakkında endişelenmeyi bırakmasını belki. Yaşıtlarımın bana 
nasıl iki eski okul birincisinin kardeşi olabileceğimi sormayı bırakmalarını. 
Kendi amaçsızlığımın içinde çürüyormuşum gibi hissetmeyi ve başımın 
sürekli dönmesini durdurmak istiyordum. Kafam karışıktı, çelişkiliydim ve 
geriye dönüp baktığımda muhtemelen etrafımda olması gereken boktan bir 
gençtim. Üzgünüm, anne, baba ve dünyanın geri kalanı. Darılmaca gücenmece 
yok, değil mi?



Her neyse, oldukça kaybolmuş bir çocuktum. Ta ki üçüncü sınıf öğrencisi 
Brian McDonald, "Gözlerin Mars'ta gün batımı kadar mavi" diye söze 
başlayarak beni mezuniyet balosuna davet etmenin evet dememi 
sağlayabileceğine karar verene kadar.

Bilgin olsun, bu korkunç bir tavlama cümlesi. Tavsiye etmiyorum. Az 
kullanın. Hiç kullanmayın, özellikle de benim gibi tavlamaya çalıştığınız kişi 
kahverengi gözlere sahipse ve bunun tamamen farkındaysa. Ancak flört 
tarihinde yadsınamaz bir düşük nokta olan bu olay, çok hoşgörülü bir 
metaforu bağışlarsanız, bir tür göktaşı olarak hizmet etti: hayatıma çarptı ve 
yörüngesini değiştirdi.

İlerleyen yıllarda NASA'daki tüm meslektaşlarımın kendi başlangıç 
hikayeleri olduğunu öğrenecektim. Varoluşlarının seyrini değiştiren ve onları 
mühendis, fizikçi, biyolog, astronot olmaya iten kendi uzay taşları. Bu 
genellikle Kennedy Uzay Merkezi'ne yapılan bir ilkokul gezisidir. Noel 
ağacının altında bir Carl Sagan kitabı. Yaz kampında özellikle ilham verici bir 
bilim öğretmeni. Brian McDonald ile karşılaşmam da bu şemsiyenin altına 
giriyor. Sadece (iddiaya göre) Reddit'te incel mesaj panolarını yönetmeye 
devam eden bir adamla ilgili olduğu için, bu da onu biraz daha lamer yapıyor.

Uzaya takıntılı insanlar iki farklı kampa ayrılıyor. Uzaya gitmek isteyenler 
ve sıfır yerçekimini, uzay giysilerini, kendi geri dönüştürülmüş idrarlarını 
içmeyi arzulayanlar. Ve benim gibiler: istediğimiz şey -çoğu zaman ön 
loblarımız ayak parmağı ayakkabılarının iyi bir moda ifadesi olduğunu 
düşünmemize neden  kadar gelişmemiş olduğundan beri istediğimiz şey- uzay 
hakkında bilgi sahibi olmaktır. Başlangıçta bu basit bir şeydir: Neyden 
yapılmıştır? Nerede bitiyor? Yıldızlar neden düşüp başımıza çarpmıyor? 
Sonra, yeterince okuduğumuzda, büyük konular devreye girer: Karanlık 
madde. Çoklu evren. Kara delikler. İşte o zaman parçası olduğumuz bu devasa 
şey hakkında ne kadar az şey anladığımızı fark ederiz. Yeni bilgiler üretmeye 
yardımcı olup olamayacağımızı düşünmeye başladığımızda.

İşte NASA'ya böyle geldik.
Brian McDonald'a dönelim. Onunla mezuniyet balosuna gitmedim. 

(Mezuniyet balosuna hiç gitmedim, çünkü benim tarzım değildi ve öyle 
olsaydı bile, İngilizce vizesinden kaldığım için cezalıydım ve



Brian McDonald'ı ve onun kötü araştırılmış tavlama cümlelerini sikeyim). 
Yine de, tüm bu olayla ilgili bir şey aklıma takıldı. Gün batımı neden mavi 
olsun ki? Hem de kızıl bir gezegende? Bilmeye değer bir şey gibi 
görünüyordu. Böylece geceyi odamda, Mars atmosferindeki toz parçacıklarını 
araştırarak geçirdim. Haftanın sonunda, bir kütüphane kartı için kaydolmuş ve 
üç kitap yutmuştum. Ayın sonunda, zaman içinde itme ve harmonik seriler 
gibi kavramları anlamak için kalkülüs çalışıyordum. Yıl sonunda bir hedefim 
vardı. Bulanık, karışık, henüz tam olarak tanımlanmamış ama yine de bir 
hedef.

Hayatımda ilk defa.
Size yorucu detayların çoğunu anlatmayacağım ama lisenin geri kalanını 

önceki on yıl boyunca yapmadığım şeyleri telafi etmek için kıçımı yırtarak 
geçirdim. Bir 80'ler antrenman montajı hayal edin, ama karda koşmak ve 
yeniden tasarlanmış bir süpürge sopasıyla barfiks çekmek yerine, kitaplar ve 
YouTube dersleri üzerinde çok çalışıyordum. Ve bu zor bir işti: H-R 
diyagramları veya sinodik dönemler veya syzygy gibi kavramları anlamak 
istemek, onları kavramayı kolaylaştırmıyordu. Daha önce hiç denememiştim. 
Ancak on altı yaşımda, elinizden gelenin en iyisini yapmaya çalışmanın ve 
bazen bunun yeterli olmadığını fark etmenin getirdiği dayanılmaz kargaşayla 
karşı karşıya kaldım. Bunu söylemek bana ne kadar acı verse de, 130 IQ'ya 
sahip değilim. Okumak istediğim kitapları gerçekten anlamak için aynı 
kavramları tekrar tekrar gözden geçirmem gerekiyordu. Başlangıçta yeni 
şeyler öğrenmenin heyecanını yaşadım ama bir süre sonra motivasyonum 
azalmaya başladı ve ne yaptığımı bile merak etmeye başladım. Daha ileri 
bilim konularına geçebilmek için bir sürü temel bilim konusu çalışıyordum, 
böylece bir gün Mars ve ... hakkındaki tüm bilim konularını gerçekten 
bilecektim ve sonra ne olacaktı? Jeopardy!'ye girip 500 için Uzay'ı mı 
seçecektim? Buna değmezdi.

Sonra 2012 yılının Ağustos ayı geldi çattı.
Curiosity keşif aracı Mars atmosferine yaklaştığında gece bire kadar 

uyumadım. İki şişe diyet kola içtim, şans getirsin diye fıstık yedim ve iniş 
manevrası başladığında dudağımı kanayana kadar ısırdım. Yere güvenli bir 
şekilde değdiği anda çığlık attım, güldüm.



Ağladım ve ağabeyim Barış Gücü gezisine gitmeden önceki gece tüm ev 
halkını uyandırdığım için bir hafta ceza aldım ama umurumda değildi.

Sonraki aylarda NASA'nın Curiosity'nin göreviyle ilgili yayınladığı her 
küçük haberi yuttum ve Gale Krateri'nin görüntülerinin arkasında kimin 
olduğunu, ham verilerin yorumlanmasını, Aeolis Palus'un moleküler 
bileşimiyle ilgili raporları merak ettikçe, puslu, tanımlanamayan hedefim 
katılaşmaya başladı.

NASA.
Olunması gereken yer NASA'ydı.
Üçüncü ve son sınıf arasındaki yaz, ABD'deki en iyi yüz mühendislik 

programının sıralandığı bir liste buldum ve ilk yirmisine başvurmaya karar 
verdim. "Muhtemelen erişim alanını genişletmelisin. Birkaç güvenli okul 
ekle," dedi rehberlik danışmanım. "SAT sonuçların çok iyi ve not ortalaman 
çok yükseldi ama sicilinde bir sürü" -boğazını temizlemek için uzun bir ara- 
"akademik kırmızı bayrak var."

Bir an düşündüm. Hayatımın ilk bir buçuk on yılında küçük bir pislik 
olmanın kalıcı sonuçlar doğuracağını kim tahmin edebilirdi ki? Ben 
düşünmezdim. "Tamam. İyi o zaman. İlk otuz beşi yapalım."

Görünüşe göre, buna ihtiyacım yokmuş. En iyi yirmi okuldan birine kabul 
edildim. Gerçek bir kazanan, ha? Başvurumu yanlış mı dosyaladılar, 
transkriptlerimin yarısını mı kaybettiler, yoksa tüm kabul ofisinin gelecek vaat 
eden bir öğrencinin neye benzemesi gerektiğini geçici olarak unuttuğu bir 
beyin  mu geçirdiler bilmiyorum. Depozitomu yatırdım ve mektubumu 
aldıktan yaklaşık kırk beş saniye sonra Georgia Tech'e gideceğimi söyledim.

Geri çekilmek yok.
Ben de Atlanta'ya taşındım ve elimden geleni yaptım. NASA'nın CV'de 

görmek isteyeceğini bildiğim bölümleri ve yan dalları seçtim. Federal stajlar 
aldım. Sınavları geçecek kadar çok çalıştım, saha çalışması yaptım, yüksek 
lisans okuluna başvurdum, tez yazdım. Son on yıla dönüp baktığımda, Sadie 
ve Mara ile tanışmam ve istemeyerek de olsa NASA'da çalışmam dışında, 
okul, iş ve okul çalışmaları hemen hemen öne çıkan her şey.



Kalbimde kendilerine yer açmalarını izliyorum. Tanrım, ne kadar çok yer 
kaplıyorlar.

Üniversite ikinci sınıfın büyük bir bölümünde tesadüfen takıldığım kız 
bana "Sanki uzay senin tüm kişiliğinmiş gibi" dedi. Hayır, teşekkür ederim, 
Kalpana Chawla üzerine katılmayı planladığım bir konferans nedeniyle 
arkadaşlarıyla buluşmak için kahve içmeye gitmekle ilgilenmediğimi 
açıkladıktan sonraydı. "Başka ilgi alanlarınız var mı?" diye sordu. Ona hızlıca 
"Hayır" dedim, el sallayarak vedalaştım ve ertesi hafta buluşma teklifime 
cevap vermediğinde çok şaşırmadım. Ne de olsa ona istediğini 
veremeyeceğim açıktı.

"Bu senin için gerçekten yeterli mi? Sadece canın istediğinde benimle seks 
yapmak ve geri kalan zamanlarda beni görmezden gelmek?" diye sordu 
doktoramın son döneminde yattığım adam. "Sen sadece ... ... görünüyorsun. 
Bilmiyorum. Duygusal olarak son derece ulaşılmaz." Belki de haklıydı, çünkü 
üzerinden neredeyse bir yıl geçti ve yüzünü tam olarak hatırlayamıyorum.

Brian McDonald'ın gözlerimi yanlış renklendirmesinden tam on yıl sonra, 
bir NASA pozisyonuna başvurdum. Önce bir mülakat, sonra bir iş teklifi 
aldım ve şimdi buradayım. Ancak diğer yeni işe alınanların aksine, Mars ve 
benim her zaman kaderimizde  gibi hissetmiyorum. Hiçbir garanti yoktu, beni 
bu işe bağlayan görünmez bir kader ipi yoktu ve buraya tamamen kaba 
kuvvetle geldiğime eminim, ama bunun bir önemi var mı?

Hayır. Azıcık bile değil.
Ben de dönüp Alexis'e bakıyorum. Bu kez NASA kolyesi, tişörtü, dövmesi 

içten bir gülümsemeye neden oluyor. Buraya gelmem uzun bir yolculuk oldu. 
Varacağım yer hiçbir zaman kesin değildi, ama vardım ve alışılmadık bir 
şekilde, içtenlikle, tatmin edici bir şekilde mutluyum. "Evimde gibi 
hissediyorum," diyorum ve onun coşkuyla başını sallaması göğsümün 
derinliklerinde yankılanıyor.

Tarihin bir noktasında, Mars Keşif Programı'nın her bir üyesi de NASA'da 
ilk günlerini yaşadı. Şu anda benim durduğum yerde durdular. Doğrudan para 
yatırmak için banka bilgilerini verdiler, yaka kartları için hoş olmayan bir 
fotoğraf çektirdiler, İK temsilcileriyle el sıkıştılar. Houston'ın havasından 
şikayet ettiler, kafeteryadan berbat bir kahve aldılar, turistik şeyler yapan 
ziyaretçilere gözlerini devirip



Satürn V roketi nefeslerini kesiyor. Mars Keşif Programı'nın her bir üyesi 
bunu yaptı, tıpkı benim yapacağım gibi.

NASA'nın önemli bir isminin bizimle konuşacağı konferans salonuna 
giriyorum, Johnson Uzay Merkezi'nin pencereden görünen manzarasını ve bir 
zamanlar yıldızlara fırlatılmış nesnelerin kalıntılarını seyrediyorum ve buranın 
her bir santimetresinin heyecan verici, büyüleyici, elektriklendirici, sarhoş 
edici olduğunu hissediyorum.

Mükemmel.
Sonra arkamı döndüm. Ve tabii ki görmek istediğim en son kişiyi buldum.



İki

Caltech Kampüsü, Pasadena, Kaliforniya 
Beş yıl, altı ay önce

'Ian Floyd'la ilk tanıştığımda yüksek lisansımın ilk dönemini bitiriyordum 
ve bu Helena Harding'in suçuydu.
Dr. Harding pek çok şey : arkadaşım Mara'nın doktora danışmanı; yirmi 

birinci yüzyılın en ünlü çevre bilimcilerinden biri; genellikle huysuz bir insan; 
ve son olarak Su Kaynakları Mühendisliği profesörüm.

Dürüst olmak gerekirse, her yönüyle boktan bir ders: zorunlu; akademik, 
mesleki veya kişisel ilgi alanlarımla alakasız; ve hidrolojik döngü ile kentsel 
fırtına kanalizasyon sistemlerinin tasarımının kesişimine odaklanmış. 
Derslerin çoğunu başka bir yerde olmayı dileyerek geçiriyorum: DMV'de 
kuyrukta, markette sihirli fasulye alırken, Analitik Transonik ve Süpersonik 
Aerodinamik alırken. Düşük bir B almak için elimden gelenin en azını 
yapıyorum - ki bu, lisansüstü okulun adaletsiz aldatmacasında minimum 
geçme notudur - ta ki Dr. Harding'in suyla hiçbir ilgisi olmayan yeni, acımasız 
bir ödev verdiği derslerin üçüncü veya dördüncü haftasına kadar.

"Doktoranızın sonunda istediğiniz mühendislik işine sahip birini bulun ve 
onunla bir bilgilendirme görüşmesi yapın" diyor. "Sonra da bunun hakkında 
bir rapor yazın. Dönem sonuna kadar teslim edin. Sakın mesai saatleri içinde 
bu konuda söylenerek bana gelmeyin, çünkü size eşlik etmesi için güvenliği 
çağırırım." Bunu söylerken bana bakıyormuş gibi bir his var içimde. 
Muhtemelen sadece vicdan azabımdır.

I



"Dürüst olmak gerekirse, Helena'ya onunla röportaj yapıp 
yapamayacağımı soracağım. Ama istersen NASA'nın Jet İtiş Gücü 
Laboratuvarı'nda bir kuzenim falan var sanırım," diyor Mara o günün ilerleyen 
saatlerinde, laboratuvarlarımıza dönmeden önce Beckman Oditoryumu'nun 
dışındaki merdivenlerde oturup hızlı bir öğle yemeği yerken.

Yakın olduğumuzu söyleyemem ama ondan hoşlandığıma karar verdim. 
Hem de çok. Bu noktada, yüksek lisans okulundaki tutumum, buraya arkadaş 
edinmek için gelmedim'in hafif bir varyantı: Kendimi programın geri kalanıyla 
rekabet halinde hissetmiyorum, ancak diğer öğrencilerle tanışmak veya 
isimlerini öğrenmek de dahil olmak üzere havacılık laboratuvarındaki işim 
dışında herhangi bir şeye özellikle yatırım yapmıyorum. İlgisizliğimin güçlü 
bir şekilde yayınlandığından oldukça eminim, ancak Mara ya iletiyi almadı ya 
da neşeyle görmezden geliyor. O ve Sadie ilk birkaç gün içinde birbirlerini 
buldular ve sonra, tam olarak anlamadığım nedenlerden dolayı, beni bulmaya 
karar verdiler.

Bu yüzden Mara yanımda oturuyor ve bana JPL bağlantılarını anlatıyordu.
"Kuzen falan mı?" Merakla sordum. Biraz yarım yamalak görünüyor. "Sen

ne düşünüyorsun?"
"Evet, emin değilim." Omuz silkiyor ve bir Tupperware dolusu brokoli, bir 

elma ve yaklaşık iki ton Cheez-Its ile yoluna devam ediyor. "Onun hakkında 
pek bir şey bilmiyorum. Ailesi boşandı, sonra ailemdeki insanlar tartıştı ve 
birbirleriyle konuşmayı bıraktı. Floyd'un çok fazla işlev bozukluğu vardı, bu 
yüzden onunla yıllardır konuşmadım. Ama diğer kuzenlerimden birinden, biz 
lisedeyken Mars'a inen şey üzerinde çalıştığını duydum. Adı şöyle bir şeydi. 
Contingency, Carpentry ya da Crudity-"

"Curiosity keşif aracı 
mı?" "Evet! Belki?"
Sandviçimi yere bıraktım. Lokmamı yuttum. Boğazımı temizledim. 

"Kuzenin falan Curiosity keşif ekibindeydi."
"Sanırım öyle. Tarihler uyuyor mu? Belki de bir çeşit yaz stajıydı? Ama 

dürüst olmak gerekirse, bu sadece Floyd aile efsanesi olabilir. Bir teyzem var.



Fin kraliyet ailesiyle akraba olduğumuz konusunda ısrar ediyor ve 
Wikipedia'ya göre Fin kraliyet ailesi diye bir şey yok. Yani." Omuz silkiyor ve 
ağzına bir avuç Cheez-Its daha atıyor. "Yine de etrafa sormamı ister misin? 
Ödev için?"

Başımı sallıyorum. Ve bir ay kadar  kadar bu konu hakkında fazla 
düşünmedim. O zamana kadar, Mara ve Sadie hala tanımlayamadığım yollarla 
kalbime girmeyi başardılar ve önceki "Buraya arkadaş edinmeye gelmedim, 
ama garip Cheez-It arkadaşımı veya diğer garip futbol arkadaşımı incitirsen 
seni hayatının geri kalanında kan işeyene kadar kurşun boruyla döverim" 
duruşumu biraz değiştirmeme neden oldular. Küstahça mı? Belki de. Az 
hissediyorum ama şaşırtıcı derecede derinden.

Mara bir gece bana "Bu arada, bir süre önce sana kuzenimin iletişim 
bilgilerini göndermiştim" dedi. Bulabildiğimiz en ucuz mezun barındayız. 

Gecenin ikinci Midori ekşisini içiyor. "Aldın mı?"
Kaşımı kaldırıyorum. "Bu üç gün önce bana e-posta ile gönderdiğin 

rastgele sayılar dizisi mi? Konu başlığı, metin, açıklama olmadan? Piyango 
hayallerindeki sayıları takip ettiğini düşündüğüm?"

"Öyle görünüyor, evet."
Sadie ve ben uzun uzun bakıştık.
"Hey, seni nankör cin, Ian'ın numarasını almak için bir daha asla 

konuşmamaya yemin ettiğim on beş kişiyi aramak zorunda kaldım. Ve kötü 
kalpli büyük teyzem Delphina'nın, sen ona ulaşıp buluşma talep ettiğinde evet 
demesi için şantaj yapacağına söz vermesini sağlamak zorunda kaldım. O 
yüzden o numarayı kullansan ve Mega Millions oynasan iyi edersin."

"Eğer sen kazanırsan," diye ekledi Sadie, "üçe bölünürüz."
"Elbette." Gülümsememi bardağıma saklıyorum. "Nasıl biri bu arada?" 
"Kimi?"
"Kuzen gibi bir şey. Ian mı demiştin?"
"Evet. Ian Floyd." Mara bir an için düşünüyor. "Tam olarak söyleyemem, 

çünkü onunla on beş yıl önce, ailesi ayrılmadan önce iki Şükran Günü'nde 
falan tanıştım. Sonra annesi onu Kanada'ya taşıdı ve ... . Açıkçası bilmiyorum 
bile. Hatırladığım tek şey uzun boylu olduğuydu. Ama uzun boyluydu.



Ayrıca benden birkaç yaş büyük. Yani belki de aslında 1.80'dir. Ayrıca, saçları 
daha kahverengi mi? Bu da bir Floyd için nadir bir durum. Biliyorum bilimsel 
olarak sağlam değil, ama bizim zencefil markamız çekinik değil."

Büyük Teyze Delphina'nın duygusal manipülasyon oyunu açıkça yerinde, 
çünkü ödevimin son teslim tarihi yaklaştığında ve panik içinde Ian Floyd'a 
mesaj atıp bir bilgilendirme görüşmesi istediğimde - bu her ne haltsa - birkaç 
saat içinde hevesli bir şekilde cevap veriyor:

   : Elbette.

    : Teşekkürler. Houston'da olduğunu varsayıyorum. 
Sanal mı yapsak? Skype? Zoom? FaceTime?

  : Önümüzdeki üç gün boyunca Pasadena'da JPL'deyim, 
ama sanal olarak çalışıyorum.

Jet İtiş Laboratuvarı. Hmm.
Parmaklarımı yatağıma vurup düşünüyorum. Sanal çok daha kolay olurdu. 

Ve daha kısa sürerdi. Ama Helena'nın için rapor yazma fikrinden ne kadar 
nefret etsem de, bu adama Curiosity hakkında milyonlarca soru sormak 
istiyorum. Ayrıca, Mara'nın gizemli akrabası ve merakımı uyandırdı.

Kelime oyunu yapmak istemedim.

    : Yüz yüze görüşelim. En azından sana kahve 
ısmarlayabilirim. Olur mu?

Birkaç dakika cevap yok. Ve sonra, çok özlü bir "Bu işe yarar. Nedense 
beni gülümsetiyor.

Kafeye girdiğinizde ilk düşündüğünüz şey Mara'nın .
Ağzına kadar.

M



İkincisi: Ian'ın bana gönderdiği mesajı iki kez kontrol etmeliyim. 
Hatırladığım kadarıyla gerçekten kot pantolon ve gri bir tişört giyeceğimi 
söylediğinden emin olmalıyım. Tabii ki bu biraz gereksiz olurdu, özellikle de 
buluşmak istediği kafede şu anda sadece üç kişi olduğunu düşünürsek: 
2007'deymiş gibi kağıt kalem sudoku yapmakla meşgul bir barista; girişte 
duran ve kafası karışmış bir şekilde etrafa bakan ben; ve girişe en yakın 
masada oturmuş, cam pencerelerden dalgın dalgın bakan bir adam.

Kot pantolon ve gri bir tişört giyiyor: Ian. Sorun şu ki.
Sorun saçında. Çünkü Mara'nın söylediğinin aksine, kesinlikle kahverengi 

değil. Belki onun parlak, havuç turuncusundan bir ton daha koyu ama ... 
gerçekten kahverengi değil. Adam yavaşça ayağa kalkıp "Hannah?" diye 
sorduğunda numarasını çevirmeye ve Floyd'ların hangi saçma kızıl skalasına 
göre çalıştığını öğrenmeye hazırım.

Ian'ın boyunun ne kadar olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama 1.80'e 
1.80'den çok daha yakın. Ve Maranın onu çok az tanıdığını iddia etmesini çok 
ilginç buluyorum, sadece agresif kızıl saçları nedeniyle değil, aynı zamanda 
koyu mavi gözleri ve soluk ten üzerindeki çil tozları nedeniyle kardeş 
olabilecekleri düşünüldüğünde ve ... .

Göz kırpıyorum. Sonra tekrar göz kırpıyorum. Üç saniye önce biri bana bir 
erkeği görünce gözlerini kırpıştıran bir tip olup olmadığımı sorsaydı, yüzlerine 
gülerdim. Ama bu adam...

Sanırım düzeltildim.
"Ian?" Şaşkınlığımı üzerimden atarak gülümsüyorum. "Mara'nın kuzeni mi?"
Sanki bir an için Mara'nın adını unutmuş gibi kaşlarını çatıyor. "Ah, evet." 

Başını sallıyor. Sadece bir kez. "Görünüşe göre," diye ekliyor, bu da beni 
güldürüyor. Sandalyesine geri dönmeden önce karşısına oturmamı bekliyor. 
Elini uzatmadığını ya da gülümsemediğini fark ediyorum. İlginç. "Benimle 
buluşmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederim."

"Sorun değil." Sesi alçak perdeden ama net. Derin bir tını. Kendinden 
emin; kibar ama çok arkadaş canlısı değil. Genelde insanları okumakta 
oldukça iyiyimdir ve için tahminim, burada olmaktan pek de heyecan 
duymadığı yönünde.



Muhtemelen Kaliforniya'ya her ne yapmak için geldiyse onu yapmayı tercih 
ederdi ama o iyi bir adam ve bana haber vermemek için cesur bir çaba 
göstermeyi planlıyor.

Sadece numara yapmakta pek iyi görünmüyor, bu da biraz sevimli.
"Umarım gününü mahvetmemişimdir."
Başını sallıyor - apaçık bir yalan - ve ben de onu inceleme fırsatı 

buluyorum. Sessiz görünüyor. Sessiz bir tip, mesafeli, biraz sert. İri yarı, 
mühendisten çok oduncu gibi. Kısa bir süre için askeri personel olup 
olmadığını merak ediyorum, ama yüzündeki günlük kirli sakal bana bunun pek 
olası olmadığını söylüyor.

Ve o kadar ilgi çekici, yakışıklı bir yüz ki. Burnu bir noktada kırılmış gibi 
görünüyor, belki bir kavgada ya da spor yaralanmasında ve asla tam olarak 
iyileşme zahmetine girmemiş. Saçları -kırmızı- kısa ve biraz dağınık, ustaca 
şekillendirmekten ziyade sabah altıdan beri çalışıyorum. Büyük boynunu 
kaşımasını, sonra geniş pazılarını geniş kollarının üzerinde çaprazlamasını 
izliyorum.
-Göğüs. Bana sabırlı ve beklentili bir bakış atıyor, sanki tüm sorularımı 
yanıtlamaya kararlıymış gibi.

Fiziksel olarak benim tam tersim. Küçük kemiklerimin ve bronz tenimin. 
Saçlarım, gözlerim, hatta bazen ruhum bile karadelik karası. Ve işte o, Mars 
kırmızısı ve okyanus mavisi.

"Size ne getirebilirim?" diye soruyor bir ses. Dönüyorum ve Sudoku 
Çocuk'un masamızın hemen yanında durduğunu görüyorum. Sağ tarafta. 
Kahve . İnsanların içecek tükettiği yer.

"Buzlu çay, lütfen."
Tek kelime etmeden uzaklaşıyor ve ben bir kez daha Ian'a bakıyorum. 

Mara'ya mesaj atmak için can atıyorum. Kuzenin, Prens Harry'nin biraz kaslı 
versiyonuna benziyor. Belki de görüşmeye devam etmeliydiniz?

"Yani." Ellerimi kavuşturuyorum ve dirseklerimi masaya dayıyorum. 
"Sana karşı ne hissediyor?"

Başını eğiyor. "Kız mı?"
"Büyük Teyze Delphina." İki kez göz kırptı. Gülümsüyorum ve devam 

ediyorum: "Yani, bugün bir Perşembe öğleden sonrası. Birkaç günlüğüne 
Kaliforniya'dasın. Ben de



Eminim uzun zamandır görmediğiniz kuzeninizin arkadaşıyla buluşmaktan 
daha iyi yapacak işleriniz vardır."

Gözleri bir an için büyür. Sonra ifadesi tekrar nötr hale geliyor. "Sorun 
yok."

"Utanç verici bir bebek fotoğrafı mı?"
Başını sallıyor. "Yardım etmenin sakıncası yok." 
"Anlıyorum. Bir bebek videosu o zaman?"
"Dediğim gibi, sorun değil" demeden önce bir süre sessiz kaldı. İnsanların 

onu zorlamasına alışık değilmiş gibi görünüyor ki bu şaşırtıcı değil. Onda 
kurnazca uzaklaştırılmış bir şey var. Belli belirsiz mesafeli ve korkutucu. 
Sanki ulaşılamaz biri gibi. Bu bende daha da yaklaşıp dürtme isteği 
uyandırıyor.

"Senin bir bebek videon. Çocuk havuzunda koştururken mi? Burnunu 
karıştırırken mi? Bezinin arkasını karıştırırken mi?"

"I-"
Sudoku Çocuk plastik bir bardakta buzlu çayımı bırakıyor. Ian'ın gözleri 

birkaç saniye onu izliyor, sonra ilginç bir soğukkanlılıkla benimkilere 
dönüyor. "Daha çok yürümeye başlayan bir çocuğun videosuydu," diyor 
temkinli bir şekilde, sanki kendisini bile şaşırtıyormuş gibi.

"Ah." Çayıma sırıtıyorum. Hem çok tatlı hem de çok ekşi. Hafif bir iğrenç 
tat bırakıyor. "Anlat."

"Bilmek istemezsin." 
"İstediğime eminim." "Bu 
kötü."
"Bunu bana gerçekten satıyorsun."
Ağzının sol köşesi yukarı doğru kıvrılıyor, henüz tam olarak orada 

olmayan küçük bir eğlence ipucu. Aklıma garip bir düşünce geliyor: Bahse 
girerim gülümsemesi orantısızdır. Çok da güzel. "Video Lowe's'ta çekildi. 
Ağabeyimin yeni video kamerasıyla, 90'ların sonunda," diyor.

"Lowe's'da mı? O kadar da kötü olamaz o zaman."
İç geçiriyor, vurdumduymaz. "Üç ya da dört yaşlarındaydım. Şu banyo 

vitrinlerinden vardı. Lavabo, duş ve tuvalet modelleri olanlardan. Ve doğal 
olarak tuvaletler."



Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Bu eğlenceli olacak. "Doğal olarak."
"Ne olduğunu tam olarak hatırlamıyorum ama görünüşe göre tuvaleti 

kullanmam gerekiyordu. Ve sergiyi gördüğümde ... ilham aldım."
"Asla olmaz."
"Kendimi savunmam gerekirse, çok gençtim."
Burnunu kaşıyor ve ben gülüyorum. "Aman Tanrım." 
"Kanalizasyon sistemleri hakkında hiçbir fikrim yok."
"Doğru. Tabii. Dürüst bir hata." Gülmeden duramıyorum. "Büyük 

Delphina Teyze videonun bir kopyasını nasıl aldı?"
"Resmi olarak: belirsiz. Ama kardeşimin CD'yaptığından oldukça eminim. 

Yerel televizyon kanallarına falan gönderdi." Belli belirsiz hareketler yapıyor, 
ön kolunda çiller ve soluk kırmızı saçlar var. Bileğini tutup gözlerimin önüne 
getirmek, boş zamanlarımda incelemek istiyorum. İzini sürmek, koklamak, 
dokunmak. "Yirmi yıldır ailenin Floyd tarafıyla bir tatil geçirmedim ama 
videonun Şükran Günü'nde tüm yaş grupları için harika bir eğlence kaynağı 
olduğu söylendi."

"Bahse girerim bu en önemli şeydir. Bahse girerim turducken çıktıktan 
hemen sonra play tuşuna basıyorlardır."

"Evet. Muhtemelen kazanırsın." Sessizce teslim olmuş görünüyor. Büyük 
bir adam ama dayanıklı bir havası var. Son derece çekici bir şekilde.

"Ama bundan birine nasıl şantaj yaparsınız? Daha ne kadar kötüleşebilir?"
Tekrar iç çeker. Geniş omuzları kalkıyor, sonra düşüyor. "Teyzem 

aradığında kısaca Facebook'a yüklemekten bahsetti. NASA'nın resmi sayfasını 
etiketleyerek."

Elime doğru nefes alıyorum. Gülmemeliyim. Bu korkunç bir şey. Ama. 
"Ciddi misin sen?"

"Bu sağlıklı bir aile değil." 
"Hadi canım."
Omuz silkiyor, sanki umursamıyormuş gibi. "En azından henüz benden 

para koparmaya çalışmıyorlar."
"Doğru." Ciddiyetle başımı sallıyorum ve yüz hatlarımı şefkatli, saygılı bir 

ifadeye büründürüyorum. "Söylediğim görev



Su Kaynakları dersim için, bu yüzden şaşırtıcı bir şekilde konuyla ilgili. Daha 
konuşmayı bile bilmezken Lowe's'a alenen işediğin için küçük kuzeninin 
arkadaşıyla tanışmak zorunda kaldığın için gerçekten üzgünüm."

Ian'ın gözleri sanki beni ölçüp biçiyormuş gibi üzerime dikildi. Oturduğum 
andan itibaren tüm dikkatinin bende olduğunu sanmıştım ama yanıldığımı fark 
ettim. İlk defa bana, beni gerçekten görmek istiyormuş gibi bakıyordu. Beni 
inceliyor, değerlendiriyor ve onun hakkındaki ilk izlenimim -ilgisiz, mesafeli- 
anında buharlaşıyor. Varlığında neredeyse elle tutulur bir şey var: 
omurgamdan yukarı tırmanan sıcak, karıncalı bir his.

"Benim için sorun değil," diyor tekrar. Gülümsüyorum, çünkü bu sefer 
ciddi olduğunu biliyorum.

"Güzel." Çayımı kenara itiyorum. "Peki, üç yaşındaki sen kanalizasyon 
hakkında bir şeyler bilseydin şu anda ne yapıyor olurdun?"

Bu sefer gülümsemesi biraz daha belirgin. Onu kazanıyorum, bu iyi, çok 
iyi, çünkü kirpikleri (kırmızı!) ve derin gözleri (mavi!) arasındaki kontrasta 
karşı hızla bir şey geliştiriyorum. "Muhtemelen bir sürü test yapardım."

"Jet İtiş Gücü Laboratuvarı'nda 
mı?" Başını sallıyor.
"Testler . . . ?" 
"Bir gezgin."
"Oh." Kalbim üç atım atlıyor. "Uzay araştırmaları için mi?" 
"Mars."
Daha da yaklaşıyorum, sanki hevesle ilgilenmiyormuşum gibi çalmaya 

bile zahmet etmiyorum. "Bu senin şu anki projen mi?"
"Onlardan biri, evet."
"Peki testler ne için?"
"Çoğunlukla tutum, geminin üç boyutlu uzayda nerede konumlandığını 

bulmak. İşaret etmek de öyle."
"Jiroskop üzerinde mi çalışıyorsun?"
"Evet. Ekibim jiroskopu mükemmelleştiriyor, böylece keşif aracı Mars'a 

nerede olduğunu ve neye biliyor. Diğer sistemleri bilgilendiriyor



koordinatları ve hareketleri hakkında da."
Kalbim şimdi tamamen pıt pıt atıyor. Vay canına. Pornografik, neredeyse. 

Tam benim tarzım. "Ve bunu Houston'da mı yapıyorsun? Uzay Merkezi'nde 
mi?"

"Genelde. Ama sorunlar olduğunda buraya geliyorum. Görüntülerle 
mücadele ediyorum ve besleme güncellemesi gecikmemesi gerektiği halde 
gecikmeye devam ediyor ve-" Sanki zihninde tekrar tekrar dönen bir söylevin 
yarısında kendini yakalamış gibi başını sallıyor. Ama sonunda ne yapmak 
istediğini biliyorum.

Ve onu suçlayamam.
"Tüm ekibinizi buraya mı gönderdiler?" Ben sordum.
Nereye varmaya çalıştığımı anlamamış gibi başını öne eğiyor. "Sadece 

ben."
"Yani takım lideriniz buralarda değil." 
"Takım liderim mi?"
"Evet. Patronun buralarda mı?"
Bir saniye sessiz kalır. İki. Üç. Dört mü? Ne- Ah. "Sen takım 
liderisin," diyorum.
Bir kez başını sallıyor. Biraz sert. Neredeyse özür 
diler gibi. "Kaç yaşındasın?" diye sordum.
"Yirmi beş." Bir duraklama. "Gelecek ay."
Vay be. Yirmi iki yaşındayım. "Takım lideri olmak için erken değil mi?"
"Emin değilim," diyor, emin olduğunu, istisnai olduğunu ve bunu 

bilmesine rağmen bu düşüncenin onu biraz rahatsız ettiğini söyleyebilsem de. 
Kendimi çapkın ve uygunsuz bir şeyler söylerken hayal ediyorum -Vay 
canına, yakışıklı ve zeki- ve nasıl tepki vereceğini merak ediyorum. 
Muhtemelen iyi değil.

Bilgi almak için görüştüğüm kişiye asılacağımdan değil. Ben bile daha iyi 
biliyorum. Ayrıca, pek tipim değil.

"Tamam, JPL'de güvenlik nasıl?" Hiç gitmedim. Caltech ile gevşek bir 
bağlantısı olduğunu biliyorum ama hepsi bu.

"Duruma göre değişir," diyor temkinli bir şekilde, sanki hala benim 
düşünce akışımı takip edemiyormuş gibi.



"Peki ya ofisiniz? Yasak bölge mi?" "Hayır. 
Neden-"
"Harika o zaman." Ayağa kalkıyorum, bitmemiş çayımın yanına bırakmak 

üzere birkaç dolar almak için ceplerimi karıştırıyorum ve sonra parmaklarımı 
Ian'ın bileğine doluyorum. Onu masadan kaldırdığımda teni sıcaklık ve gergin 
kaslarla parlıyor ve muhtemelen benden iki kat daha büyük ve on kat daha 
güçlü olmasına rağmen onu masadan uzaklaştırmama izin veriyor. Kafeden 
çıkar çıkmaz onu bırakıyorum ama o beni takip etmeye devam ediyor.

"Hannah? Ne, nerede? . . ?"
"Neden bu garip bilgilendirme görüşmesi olayını yapmayalım, biraz iş 

yapmayalım ve eğlenmeyelim anlamıyorum."
"Ne?"
Sırıtarak omzumun üzerinden ona bakıyorum. "Bunu kötü kalpli Büyük 

Teyze Delphina'nın canına okumak olarak düşün."
Tam olarak anladığından şüpheliyim ama ağzının köşesi yine kalktı ve bu 

benim için yeterli.

Bu başlığı görüyor musunuz? Çoğunlukla gezginin sensörlerinden biri 
olan LN-200'ün davranışıyla ilgili. Bu sensörün bilgilerini

konumlandırmayı anlamak için tekerleklerdeki enkoderler 
tarafından sağlanır." "Huh. Yani sensör sürekli çalışmıyor mu?"
Ian bana dönüyor, bana gösterdiği programlama kodu yığınından 

uzaklaşıyor. Üç monitörlü bilgisayarının önünde, JPL'nin üzerine inşa edildiği 
taşkın yatağının muhteşem manzarasına sahip devasa, el değmemiş bir alan 
olan masasında yan yana oturuyoruz. Çalışma alanının ne kadar temiz 
olduğundan bahsettiğimde, bunun sadece bir misafir ofisi olmasından 
kaynaklandığını belirtti. Ancak Houston'daki masasının daha dağınık olup 
olmadığını sorduğumda, dudağının kenarı seğirmeden önce gözlerini kaçırdı.

Benim tamamen zaman kaybı olmadığımı düşünmeye başladığından 
neredeyse eminim.

"Hayır, sürekli çalışmıyor. Nereden biliyorsun?"

S



Kod satırlarına doğru bir hareket yapıyorum ve elimin arkası sert ve sıcak 
bir şeye değiyor: Ian'ın omzuna. Kafede olduğumuzdan daha yakın 
oturuyoruz, ama doktora grubumdaki -her zaman tatsız, çoğu zaman saldırgan- 
adamlardan biriyle rahat hissedeceğimden daha yakın değiliz. Sanırım biraz 
önce çapraz dizlerim onun bacağına baskı yaptı, ama hepsi bu. Önemli bir şey 
değil. "Orada, değil mi?"

Bölüm C++ dilinde. Lisedeyken, Google'da "Beceriler + Gerekli + NASA" 
için yaptığım her arama "Programlama" gibi üzücü bir sonuçla karşılaştığında 
kendi kendime öğrendiğim ilk dildi. Python sonra geldi. Sonra SQL. Sonra 
HAL/S. Her dil için, cam çiğnemenin kesinlikle tercih edileceğine ikna olarak 
başladım. Sonra, yolun bir noktasında, fonksiyonlar, değişkenler, koşullu 
döngüler açısından düşünmeye başladım. Bundan kısa bir süre sonra kod 
okumak, duş alırken saç kremi şişesinin arkasındaki etiketi incelemeye 
benzedi: pek eğlenceli değil ama genel olarak kolay. Görünüşe göre bazı 
yeteneklerim var.

"Evet." Hâlâ bana bakıyor. Şaşırmadı, tam olarak. Etkilenmiş de değil. 
Meraklanmış olabilir mi? "Evet, öyle."

Çenemi avucuma dayıyorum ve kodu düşünerek alt dudağımı çiğniyorum. 
"Sınırlı miktarda güneş enerjisi yüzünden mi?"

"Evet."
"Ve bahse girerim durağan dönem boyunca cayro sapma hatalarını önlüyordur?"
"Doğru." Başını sallıyor ve bir an için çene çizgisi dikkatimi dağıtıyor. Ya 

da belki elmacık kemiklerine. Belirgin ve köşeliler, öyle ki keşke cebimde bir 
açıölçer olsaydı diyorum.

"Hepsi otomatik değil, değil ? Dünya'daki personel araçları 
yönlendirebiliyor mu?" "Yapabilirler, tutumlarına bağlı olarak."
"Yerleşik uçuş yazılımının özel gereksinimleri var mı?"
"Antenin Dünya'ya göre yönü ve ..." Durdu. Gözleri çiğnenmiş dudağıma 

takılıyor, sonra hızla uzaklaşıyor. "Çok fazla soru soruyorsun."
Başımı eğiyorum. "Kötü sorular mı?"
Sessizlik. "Hayır." Beni incelerken daha fazla sessizlik. "Oldukça iyi 

sorular."



"O zaman birkaç soru daha sorabilir miyim?" Ona sırıtıyorum, arsız 
olmayı hedefliyorum, bizi nereye götüreceğini merak ediyorum.

Başını sallamadan önce tereddüt ediyor. "Ben de sana sorabilir miyim?"
Gülüyorum. "Ne gibi? Üniversitedeyken Robotiğe Giriş dersim için 

yaptığım labirent çözen robotun özelliklerini listelememi ister misin?"
"Labirent çözen bir robot mu yaptınız?"
"Evet. Dört tekerlekli, arazi tipi, Bluetooth modülü. Güneş enerjisiyle 

çalışıyor. Adı Ruthie'ydi ve Atlanta yakınlarında bir mısır labirentinde onu 
serbest bıraktığımda yaklaşık üç dakika içinde dışarı çıktı. Çocukların da 
ödünü kopardı."

Artık tamamen gülümsüyor. Sol yanağında kalp durduran bir gamzesi var 
ve . . . Tamam, iyi: agresif bir şekilde seksi. Kızıl saçlarına rağmen ya da kızıl 
saçları yüzünden. "O hala sende mi?"

"Hayır. Bunu kutlamak için kimlik kontrolü yapma zahmetine girmeyen 
bir barda kafayı buldum ve sonunda onu Georgia Üniversitesi'nin bir öğrenci 
yurdunda bıraktım. Geri dönmek istemedim, çünkü oralar korkutucu, bu 
yüzden Ruthie'den vazgeçtim ve Robotik finalim için elektronik bir kol 
yaptım." İçimi çekiyorum ve orta mesafeye bakıyorum. "Anne olmadan önce 
çok fazla terapiye ihtiyacım olacak."

Kıkırdıyor. Ses alçak, sıcak, hatta belki de ürpertici. Yeniden toparlanmak 
için bir saniyeye ihtiyacım var.

Buraya beş dakikalık yürüyüşümüzün bir noktasında, muhtemelen 
kimliğim olmamasına rağmen güvenlik görevlisinin gözünü korkutup beni 
içeri almasını sağlamak için oldukça zahmetsiz bir şekilde kaşlarını çattığında, 
Ian'ı tam olarak belirleyemememin nedenine karar verdim. O, çok basit bir 
şekilde, sevimli ve ezici bir erkeksiliğin daha önce hiç deneyimlenmemiş bir 
karışımı. Karmaşık, katmanlı bir havası var. Aynı anda hem beni kızdırmayın 
çünkü ben dalga geçmem hem de hanımefendi, izin verin şu yiyecekleri sizin 
için taşıyayım diyor.

Her zamanki tarzım değil, hiç değil. Flört etmeyi severim, seksi severim ve 
insanlarla takılmayı severim ama partnerlerim konusunda gerçekten çok 
seçiciyimdir. Beni birinden soğutmak için çok fazla şey gerekmiyor ve 
neredeyse sadece neşeli, spontane, eğlenceyi seven tiplere yöneliyorum. 
Şakayı seven ve konuşması kolay dışa dönük kişilerden hoşlanıyorum, ne 
kadar az yoğun olursa o kadar iyi. Ian bunun tam tersi gibi görünüyor, ama 
yine de ... Ve yine de, ben bile



onda temelde çekici bir şeyler var. Onu bir barda tavlamaya çalışır mıydım? 
Hm. Belli değil.

Bu bilgilendirme görüşmesinin bitiminden sonra onu almaya çalışacak mıyım?
Hm. Ayrıca belirsiz. Yapmayacağımı söylediğimi biliyorum ama işler değişiyor.

"Tamam. Şimdi benim sorum. Mara-Mara Floyd, kuzenin ya da öyle bir şey.
-"Curiosity ekibinde doğrudan çalıştığınızı mı söylediniz?" Başını sallıyor. 
"Ama sen kaç yaşındaydın? On sekiz mi?"

"O yaşlarda, evet." 
"Stajyer miydin?"
Başını sallamadan önce duraksıyor ama ayrıntıya girmiyor.
"Yani sen sadece ... görev kontrol ile mi takılıyordun? Onlar uzaktan 

kumandalı gezginlerini Mars'a indirirken uzay kardeşlerinle mi takılıyordun?"
Dudakları seğiriyor. "Ben bir ekip üyesiydim."
"On sekiz yaşında bir ekip üyesi mi?" Kaşlarım havaya kalkıyor, o da 
başka tarafa bakıyor. "Ben ... erken mezun oldum."
"Lise mi? Yoksa üniversite 
mi?" Sessizlik. "İkisi de."
"Anlıyorum."
Boynunun yan tarafını kısa bir süre kaşıyor ve yine kendisi hakkında 

sorular sorulmasına pek alışık olmadığı hissine kapılıyor. Çoğu insan ona 
şöyle bir bakıyor, biraz fazla soğuk ve mesafeli olduğuna karar veriyor ve onu 
anlamaktan vazgeçiyor.

Her zamankinden daha meraklı bir şekilde onu inceliyorum. "Peki sen 
yaşına göre çok ileride olan ve yarım düzine sınıf atlayan çocuklardan mıydın? 
Ve sonra hala gülünç derecede gençken iş gücüne mi katıldın?" Ve belki de 
psikososyal gelişiminiz hala devam ediyordu, ancak hiçbir zaman kendi yaş 
grubunuzdaki insanlarla profesyonel veya akademik ortamları paylaşmadınız, 
sadece muhtemelen sizden kaçınan ve zekanız ve başarınızdan biraz korkan 
çok daha yaşlı olanlarla, bu da biçimlendirici yıllarınızın tamamı boyunca tek 
adam olmak ve ilk randevunuzdan önce 401(k) sahibi olmak anlamına mı 
geliyordu?

Gözleri büyür. "I . . . Evet. Sen de öyle miydin?"



Gülüyorum. "Oh hayır. Tam bir aptaldım. Çoğunlukla hâlâ öyleyim. 
Sadece bunun iyi bir tahmin olabileceğini düşündüm." Kişiliğine de uyuyor. 
Güvensiz biri gibi görünmüyor, tam olarak değil, ama temkinli. İçine kapanık.

Sandalyemde arkama yaslanıyorum, onu biraz daha iyi çözmüş olmanın 
heyecanını hissediyorum. Genelde tanıştığım herkesin geçmişini çözmeye 
kendimi bu kadar adamam ama Ian ilginç biri.

Hayır. Büyüleyici biri. 
"Ee, nasıldı?"
Göz kırpıyor. "Ne nasıldı?"
"Curiosity indiğinde görev kontrol ile birlikte orada olmak. Nasıldı?"
Yüz ifadesi anında değişir. "Öyleydi ..." Sanki hatırlıyormuş gibi 

ayaklarına bakıyor. Şaşkın görünüyor.
"O kadar iyi mi?"
"Evet. Öyleydi. Evet." Yine kıkırdıyor. Tanrım, kulağa gerçekten harika 

geliyor.
"Öyle görünüyordu. Televizyondan 
yani." "İzlediniz mi?"
"Evet. Doğu Yakası'ndaydım, bu yüzden geç saatlere kadar uyanık 

kaldım. Yatak odamın penceresinden gökyüzüne baktım ve biraz ağladım."
Başını sallıyor ve birden beni incelemeye başlıyor. "Bu yüzden mi yüksek 

lisans yapıyorsun? Geleceğin gezginleri üzerinde mi çalışmak istiyorsun?"
"Bu harika olurdu. Ama uzay araştırmasıyla ilgili her şey olur." "NASA 
labirent çözme becerilerinizi çok iyi kullanabilir." Gamzesi

ve ben gülüyorum.
"Hey, başka şeyler de yapabilirim. Mesela ..." Masadaki üçüncü monitörü 

gösteriyorum, benden en uzakta olanı. Ian'ın bana henüz göstermediği bir kod 
parçasını gösteriyor. "Hata ayıklamana yardım etmemi ister misin?" Bana 
şaşkın bir bakış attı. "Ne? Bu bir kod. İkinci bir çift gözün olması her zaman 
iyidir."

"zorunda değilsin-"
"Beşinci satırda bir hata var."
Kaşlarını çatıyor. Sonra bir saniyeliğine kodu taradı. Sonra bana, monitöre 

ve daha da büyük bir kaş çatmayla tekrar bana dönüyor. Destekliyorum, yarı 
yarıya bekliyorum



savunmaya geçmesi ve hatayı inkar etmesi. Erkeklerin çökmekte olan 
egolarına aşinayım ve doktora sınıfımdaki herhangi bir erkeğin de bunu 
yapacağından eminim. Ama Ian beni şaşırttı: başını salladı, işaret ettiğim 
hatayı düzeltti ve minnettar görünmekten başka bir şey yapmadı.

Vay canına. Pislik olmayan bir erkek mühendis. Çıta oldukça düşük ama 
yine de etkilendim.

"Kodun geri kalanını benimle birlikte gözden geçirmeye gerçekten hazır 
mısın?" diye temkinli bir şekilde soruyor ve beni  da şaşırtıyor. Nazik ses tonu 
ile ne kadar büyük ve temkinli olduğu arasındaki tezat beni neredeyse 
gülümsetiyor. "İşaretleme sorunundaki iki saniyelik gecikmeyi düzeltmek için 
bir çözüm. Houston'daki mühendislerimden birinden hata ayıklamasını 
isteyecektim ama ..."

"Tuttum seni." Sandalyemi Ian'ınkine yaklaştırıyorum. Dizim onunkine 
baskı yapıyor ve neredeyse otomatik olarak çekiyorum, ama anlık bir kararla 
orada bırakmaya karar veriyorum.

Bir çeşit deney. Suları test etmek. Sıcaklığı ölçmek.
Geri dönmesini bekliyorum ama onun yerine beni inceliyor ve şöyle diyor: 

"Sadece birkaç yüz satır. Sana yardım etmem gerekiyordu. Emin misin-"
"Sorun değil. Raporumu yazarken sana yolculuğunla ilgili bir sürü soru 

sormuşum gibi yapacağım ve cevaplarını uyduracağım." Sırf onunla dalga 
geçmek için ekliyorum: "Merak etme, alkışın seni NASA'ya giden yolda nasıl 
geri bırakda bahsedeceğim." Kaşlarını çatıyor, bu da beni güldürüyor ve sonra 
onunla beş, on dakika boyunca kodun üzerinden geçiyorum. On beş. Işık 
öğleden sonra tonlarına yumuşuyor ve biz yan yana durup monitörlere göz 
kırparken bir saatten fazla zaman geçiyor.

Dürüst olmak gerekirse, bu oldukça basit bir lastik ördek hata ayıklaması: 
ne yapmaya çalıştığını yüksek sesle açıklıyor, bu da kritik parçalar üzerinde 
çalışmasına yardımcı oluyor ve ayrıca bunu yapmanın daha iyi yollarını 
buluyor. Ama ben oldukça mutlu bir lastik ördeğim. Onun alçak ve düzgün 
sesini dinlemeyi seviyorum. Söylediğim her şeyi dikkate alıyor gibi 
görünmesini ve hiçbir şeyi doğrudan reddetmemesini seviyorum. Çok 
düşündüğünde gözlerini kapatmasını ve kirpiklerinin tenine karşı kıpkırmızı 
yarım aylar gibi durmasını seviyorum. Bellek sızıntısı olmadan titizlikle 
bozulmamış kod oluşturmasını seviyorum ve pazıları



omzuma değdiğinde hissettiğim tek şey katı bir sıcaklık. Kısa, net 
fonksiyonlarını ve temiz, erkeksi ve biraz da karanlık kokusunu seviyorum.

Tamam. Yani benim tipim 
değil. Yine de ondan 
hoşlanıyorum.
Mara, nazikçe ayarladığı bilgilendirme görüşmesinde utanmadan kendimi 

akrabasına teklif etsem sorun olur mu? Normalde bunu yapardım ama bu 
arkadaşlık işi biraz yük olabiliyor. Bununla birlikte, Ian'la tam olarak nasıl 
akraba olduklarını bilmiyor gibi göründüğünü düşünürsek, belki de 
umursamayacağını rahatlıkla varsayabilirim.

Ayrıca, o cömert bir ruh. Arkadaşının ve kuzeninin falan yatmasını isterdi.
"Rastgele bir şekilde Yönelim ve Konum Tahmini ekibine mi atandın?" 

Kodun son birkaç satırına geldiğimizde ona soruyorum.
"Hayır." Küçük bir kahkaha atıyor. Profili, kırık burnuyla bile mükemmele 

yakın bir eser. "Aslında oraya pençelerimle geldim."
"Oh?"
Çalışmalarımızı birkaç hızlı tuşa basarak kaydediyor ve kapatıyor. 

"Curiosity için ekibe geliştirme aşamasında oldukça geç katıldım ve 
çoğunlukla fırlatmaya odaklandım."

"Beğendin mi?"
"Çok fazla." Sandalyesini bana doğru çeviriyor. Dizlerimiz, dirseklerimiz, 

omuzlarımız o kadar çok sürtünüyor ki, yakınlık artık tanıdık geliyor. Göbek 
deliğimin altındaki sıvı sıcaklığı da öyle. "Ama ondan sonra Perseverance 
üzerinde çalışmaya başladım ve bir değişiklik istedim. Cape Canaveral'daki üç 
saatin aksine Mars'taki keşif aracıyla ilgili bir şey."

"Yani seni A & PE'ye mi verdiler?"
"İlk olarak NASA'nın Norveç'in Mars Analog sahasına yaptığı keşif gezisine katıldım."
Sesli bir şekilde nefes alıyorum. "AMASE?" Arctic Mars Analog Svalbard 

Expedition (AMASE, arkadaşlar için), bir grup inek Norveç'e, Svalbard'ın 
Bockfjorden bölgesine seyahat ettiğinde olan şeydir. Kuzey Kutbu'nun uzayla 
hiçbir ilgisi olmadığı düşünülebilir, ancak tüm volkanik faaliyetler ve buzullar 
nedeniyle aslında Dünya'da Mars'a en çok benzeyen yer burasıdır. Hatta 
türünün tek örneği olan karbonat sferülleri bile var.



Mars kökenli meteoritlerde bulduklarımız. NASA araştırmacıları, uzay keşif 
görevlerine göndermeyi planladıkları ekipmanların işlevselliğini test etmek, 
örnekler toplamak ve astronotları gelecekteki uzay görevlerine 
hazırlayabilecek eğlenceli bilim sorularını incelemek için bir yer olarak 
kullanmayı severler.

Bunun bir parçası olmayı o kadar çok istiyorum ki, tüylerim diken diken oluyor.
"Evet. Geri döndüğümde bir A & PE yerleştirmesi istedim, görünüşe göre 

herkes bunu istiyordu. Öyle ki görev lideri NASA çapında bir e-posta 
göndererek çifte maaş ve bedava bira alıp almayacağımızı sordu."

"Yaptın mı?"
Bana attığı bakışa gülüyorum. O sadece çok komik, lezzetli

Alay edilebilir. "Neden herkes o ekibin bir parçası olmak istedi ki?"
Omuz silkiyor. "Diğer herkesin neden yaptığını bilmiyorum. Sanırım zorlu 

bir iş olduğu için. Bir sürü yüksek riskli, yüksek ödüllü proje. Ama benim için 
..." Pencereden dışarı, JPL kampüsündeki bir akçaağaca bakıyor. Aslında 
hayır: Sanırım yukarı bakıyor olabilir. Gökyüzüne. "Sadece ... gibi hissettim." 
Nasıl devam edeceğinden emin değilmiş gibi sözünü kesiyor.

"Mars'ta olmaya mümkün olduğunca yakınmış gibi mi? Gezginle 
birlikte?" Ona sordum.

Gözleri bana döndü. "Evet." Şaşırmış görünüyor. Sanki anlaşılması zor bir 
şeyi kelimelere dökmeyi başarmışım gibi. "Evet, aynen öyle."

Başımı sallıyorum, çünkü anlıyorum. Mars'ı keşfedecek bir şeyin inşasına 
yardım etme fikri, nereye gideceğini ve ne yapacağını kontrol edebilme fikri ... 
bu benim için de geçerli.

Ian ve ben birkaç saniye sessizce birbirimizi inceliyoruz, ikimiz de hafifçe 
gülümsüyoruz. Kafamda dönüp duran fikrin kesinleşmesi için yeterince uzun 
bir süre.

Evet. Bunu yapacağım. Üzgünüm, Mara. Kuzeninden falan çok 
hoşlandığım için bunu es geçemem.

"Tamam, sana bir kariyer sorum var. Bilgilendirme görüşmesi 
görünümümüzü kurtarmak için."

"Ateş et."



"Doktoramı tamamlayıp mezun olacağım ve bu da yaklaşık dört yılımı 
alacak."

"Bu uzun bir süre," diyor, ses tonu biraz anlaşılmaz.
Evet, sonsuza dek sürecekmiş gibi geliyor. "O kadar da uzun değil. Mezun 

oldum ve uzay araştırmalarını kendi ev yapımı penis büyütme ilacı gibi gören 
tuhaf bir milyarder için değil, NASA'da çalışmak istediğime karar ."

Ian'ın başını sallaması acı vericiydi. "Akıllıca."
"Beni güçlü bir aday gibi gösterecek şey nedir? Harika bir başvuru paketi 

neye benzer?"
Düşünüp taşınıyor. "Emin değilim. Ekibim için genellikle içeriden birini 

işe alırım. Ama neredeyse eminim ki eski dizüstü bilgisayarımda hala başvuru 
materyallerim var. Onları size gönderebilirim."

Tamam. Mükemmel. Harika.
Beklediğim açılış.
Kalp atışlarım hızlanıyor. Karnımın alt kısmında bir sıcaklık hissediyorum. 

Gülümseyerek öne doğru eğiliyorum, sonunda kendi elementimdeymişim gibi 
hissediyorum. Bu, bu, en iyi bildiğim şey. Okul, iş ya da K-drama izlemekle 
ne kadar meşgul olduğuma bağlı olarak, bunu haftada bir kez yapıyorum. Bu 
da epey bir pratik anlamına geliyor. "Belki sana gelebilirim?" Komik bir 
şekilde imalı konuşmakla "Hadi bir araya gelip İnsanlığa Karşı Kart 
oynayalım" arasındaki tatlı noktayı bulmaya çalışıyorum. "Ve bana 
gösterebilirsin?"

"Houston'da demek istedim. Dizüstü bilgisayarım 
Houston'da." "Yani 2010'daki dizüstü bilgisayarını 
Pasadena'ya getirmedin mi?" Gülümsüyor. "Bir şey 
unuttuğumu biliyordum."
"Elbette." Gözlerinin içine bakıyorum. Yarım santim daha yaklaştım. "O 

zaman belki hâlâ sana gelebilirim ve başka bir şey yapabiliriz?"
Bana yarı şaşkın bir bakış attı. "Ne yapacağım?"
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Tamam. Belki de flört yeteneklerimi 

abartmışımdır. mi?  sanmıyorum. "Gerçekten mi?" Eğlenerek sordum. "O 
kadar kötü müyüm?"

"Özür dilerim, anlayamadım." Ian'ın yüz ifadesi, sanki birden Avustralya 
aksanıyla konuşmaya başlamışım gibi, tutuk bir şaşkınlık ifadesi. "Neyde 
kötüyüm?"

"Sana vururken, Ian."



Sözlerimin anlamının beyninin dil bölümüne yerleştiği anı tam olarak 
saptayabiliyorum. Birkaç kez göz kırpıyor. Sonra koca bedeni gergin, 
imkansız, titreşimli bir şekilde hareketsizleşiyor, sanki iç yazılımı 
öngörülemeyen bir dizi güncellemeyle tamponlanıyor.

Kesinlikle, neredeyse büyüleyici bir şekilde şaşkın görünüyor ve aklıma bir 
şey geliyor: Partilerde, barlarda, çamaşırhanelerde, spor salonlarında, 
kitapçılarda, seminerlerde, çamurlu engelli parkurlarda, seralarda -hatta 
unutulmaz bir olayda, bir Aile Planlaması Merkezi'nin bekleme odasında- 
düzinelerce erkek ve kızla flörtöz sohbetler yaptım ve ... hiç kimse bu kadar 
bilgisiz olmamıştı. Hiç kimse. Belki de anlamamış gibi davranıyordu. Belki de 
geri çekileceğimi umuyordu.

Kahretsin.
"Özür dilerim." Doğruldum ve sandalyemi geri çekerek ona birkaç santim 

boşluk bıraktım. "Seni rahatsız ediyorum."
"Hayır. Hayır, ben-" Sonunda yeniden başlatıyor. Başını sallayarak. 

"Hayır, değilsin, ben sadece-"
"Biraz mu?" Güven verici bir şekilde gülümseyerek sorun olmadığını 

belirtmeye çalışıyorum. Hayır cevabını kabul edebilirim. Ben büyük bir kızım. 
"Sorun değil. Söylediklerimi unutalım. Ama eve döndüğünüzde başvuru 
paketinizi bana e-posta ile gönderin lütfen. İstenmeyen çıplak resimlerle cevap 
vermeyeceğime söz veriyorum."

"Hayır, öyle değil ..." Gözlerini kapatıyor ve burnunun kenarını 
çimdikliyor. Elmacık kemikleri eskisinden daha pembe görünüyor. Dudakları 
kıpırdıyor, birkaç saniye boyunca kelimeleri oluşturmaya çalışıyor, ta ki karar 
verene kadar: "Sadece ... beklenmedik."

Oh. Başımı eğiyorum. "Neden?" Çok kalın konuştuğumu sanıyordum.
"Çünkü." İri eliyle bana doğru işaret ediyor. Yutkunuyor ve ben boğazının 

çalışmasını izliyorum. "Sadece ... sana bak."
Gerçekten yapıyorum. Kendime bakıyorum, çapraz bacaklarımı, haki 

şortumu, düz siyah tişörtümü inceliyorum. Vücudum her zamanki durumunda: 
Uzun boylu. Sırım gibi. Biraz sıska. Zeytin tenliyim. Bu sabah tıraş bile 
oldum. Belki de. Hatırlayamıyorum. Mesele şu ki, iyi görünüyorum.

Ben de diyorum ki - "İyi görünüyorum"- kulağa özgüvenli gelmesi 
gerekirken biraz huysuzca geliyor. Çok seksi olduğumu düşündüğümden 
değil, ama görünüşüm hakkında güvensiz olmayı reddediyorum. Kendimden 
hoşlanıyorum. Tarihsel olarak, istediğim insanlar



uyumak da beni severdi. Vücudum işini bir amaç için yapıyor. Ertesi gün kas 
ağrıları olmadan Kaliforniya göllerinde kaymamı sağlıyor ve laktozu olimpik 
bir disiplinmiş gibi sindiriyor. Önemli olan da bu.

Ama onun cevabı: "İyi görünmüyorsun." ve ... hayır.
"Gerçekten mi?" Ses tonum . Ian Floyd bana ulaşamayacağını mı ima 

etmeye çalışıyor? Çünkü eğer öyleyse, onu tokatlayacağım. "Nasıl 
görünüyorum o zaman?"

"Sadece . . ." Tekrar yutkunur. "I . . . Senin gibi kadınlar genellikle ..." 
"Benim gibi kadınlar." Vay be. Görünüşe göre onu tokatlamam gerekecek.

"Neymiş o? Çünkü-"
"Çok güzel. Sen çok, çok güzelsin. Muhtemelen en .. . Ve belli ki zeki ve 

komiksin, yani ..." Bana çaresiz bir bakış atıyor, aniden sedir ağacı gibi inşa 
edilmiş dahi bir NASA ekip lideri gibi değil de daha çok ... çocuksu 
görünüyor. Genç. "Bu bir tür şaka mı?"

Şaşı gözlerle onu inceliyor, önceki değerlendirmemi gözden geçiriyorum. 
Belki de vardığım sonuçlar için erken davranmışımdır ve kimsenin bu kadar 
bilgisiz olamayacağı doğru değildir. Belki biri olabilir.

Ian, mesela. Ian, muhtemelen stok fotoğraf modeli olarak iyi para 
kazanabilir, etiketler: Ateşli Adam, Kızıl, Devasa. Buraya gelirken yaklaşık 
dört kişinin ona baktığını gördüm ama görünüşe göre seksi Weasley kardeşi 
oynamak için hayal edilebileceğinden haberi yok. Ne kadar muhteşem 
olduğunun kesinlikle farkında değil.

Birdenbire büyülenmiş gibi sırıtıyorum. "Sana bir soru sorabilir miyim?" 
Kendimi daha da yaklaştırdım ve bunun ne zaman olduğundan emin değilim 
ama sandalyesine öyle bir açı verdi ki dizlerim onunkilerin arasına girdi. Ne 
güzel. "Biraz ileride."

Birbirine değen bacaklarımıza bakıyor ve başını sallıyor. Her 
zamanki gibi, sadece bir kez. "Seni öpebilir miyim? Yani, hemen 
şimdi?"
"I . . " Gözlerini diker. Sonra göz kırpıyor. Sonra ağzından kelime olmayan  

şey çıkıyor.
Sırıtışım genişliyor. "Bu hayır değil, değil mi?"
"Hayır." Başını sallıyor. Gözleri dudaklarıma sabitlenmiş, gözbebeklerinin 

siyahı maviyi yutuyor. "Öyle değil."
"Tamam o zaman."



Oldukça basit, sandalyemden kalkıp onunkine yaslanıyorum. Avuçlarım 
kolçakları buluyor ve onlara bastırıyor ve uzun bir an boyunca orada 
kalıyorum, beni küçük parmağıyla uzaklaştırabilecek ama bunu yapmayan bu 
ayı kadar adamı kafesliyorum. Bunun yerine bana harikulade, güzel ve 
hayranlık uyandırıcı biriymişim gibi, bir hediyeymişim gibi, biraz 
şaşkınmışım gibi bakıyor.

Sanki onu gerçekten öpmemi istiyor. Ben de son santimi ve öpüyorum.
Ve bu . . .

Dürüst olmak gerekirse biraz garip. Fena değil. Sadece biraz tereddütlü. 
Dudakları benimkilere değdiğinde bir solukta ayrılıyor ve bir an için aklıma 
korkunç bir düşünce geliyor.

Bu onun ilk öpücüğü. Öyle mi? Aman Tanrım, bu onun ilk öpücüğü. Birine 
gerçekten ilk öpücüğünü mü veriyorum?

Ian başını eğiyor, ağzını benimkine dayıyor ve bu benim düşünce 
düzenimi yok ediyor. Bunu nasıl başardığından emin değilim ama dudakları 
ve dişleriyle her ne yapıyorsa bana son derece doğru, agresif bir his veriyor. 
Dili benimkiyle buluştuğunda inliyorum. O da karşılık olarak hırlıyor, 
boğazının derinliklerinde bir şeyler gümbürdüyor.

Tamam. Bu ilk öpücük değil. Bu lanet bir başyapıt.
Muhtemelen iki yüz kiloluk bir kas yığını ve sandalyenin ikimizi de taşıyıp 

taşıyamayacağına dair hiçbir fikrim yok ama tehlikeli bir şekilde yaşamaya 
karar veriyorum: Ian'ın kucağına oturuyorum ve keskin nefesinin vücudumda 
titreştiğini hissediyorum. Dudaklarımız bir anlığına ayrılıyor ve gözleri 
benimkileri tutuyor, sanki ikimiz de odadaki her bir mobilya parçasının 
çökmesini bekliyor gibiyiz. Ama JPL sağlam bir dekora yatırım yapıyor 
olmalı.

"Bu yüksek riskli, yüksek ödüllüydü," diyorum ve nefesimin şimdiden ne 
kadar kısa olduğuna şaşırıyorum. Oda sessiz, sıcak ışıkla yıkanıyor. Tek, titrek 
bir kahkaha atıyorum ve Ian'ın elinin nerede olduğunu fark ediyorum: belimin 
yarım santim üzerinde duruyor. Sıcak. Hevesli. Koparmaya hazır.

"Ben-?" diye soruyor.
"Evet." Ağzının içine gülüyorum. "Bana dokunabilirsin. Bütün mesele bu-

"
Sözümü bitiremedim, çünkü izin verdiği anda elleri her yerdeydi; biri 

ensemde, dudaklarımı  doğru çekiyordu, diğeri



sırtımı okşuyor. Göğsüm onunkine değdiği anda, o alçak, kaba seslerden birini 
daha çıkarıyor ama on kat daha derinden, sanki kendi özünden geliyormuş 
gibi. Sakalları kaşınıyor, etleri sıcak ve hantal, göz ucuyla sadece kırmızıyı 
görüyorum, kırmızıyı, çok kırmızıyı.

"Çillerine aşığım," diyorum, çenesindeki çillerden birini ısırmadan hemen 
önce. "Seni gördüğüm an onları yalamayı düşündüm." Kulağının çukuruna 
doğru ilerliyorum. Keskin bir nefes veriyor.

"Seni gördüğümde, ben-" Boğazının derisini emiyorum ve o kekeliyor. 
"Biraz fazla güzel olduğunu düşünmüştüm," diye bitiriyor, nefesi kesilmiş bir 
halde. Elleri gömleğimin altında, omurgamda geziniyor, sütyenimin 
kenarlarını dikkatle takip ediyor. Muhteşem kokuyor, temiz, ciddi ve sıcak.

"Ne için çok güzel?"
"Her şey için. Hatta bakılamayacak kadar güzel." Belimi sıkıca kavrıyor. 

"Hannah, sen-"
Kasıklarımı onunkilere sürtüyorum. Muhtemelen bu yüzden ikimiz de 

maraton koşuyormuşuz gibi ses çıkarıyoruz. Ve kendimi savunmam gerekirse, 
bunun sadece bir öpücük olmasını istemiştim, ama evet. Hayır, durmayacağım 
ve parmaklarının şortumun arkasına girip kıçımın yanağını kavrayışına ve beni 
sert sikine daha sıkı bastırışına bakılırsa, o da durmayı planlamıyor.

"Bu ofisi başka kullanan var mı?" Ben soruyorum. Utangaç değilim, ama 
bu ... iyi. Kesinti olmasın lütfen. Eve gidene kadar beklemek istemiyorum. 
Yaklaşık iki dakika içinde geleceğim.

Başını sallıyor ve mutluluktan ağlayabilirim ama zamanım yok. Sanki 
daha önce oynuyorduk ama şimdi ciddi bir şekilde oynuyoruz. Zar zor 
öpüşüyoruz, koordinasyonsuz, odaklanmamış, sadece birbirimize 
sürtünüyoruz ve ben onun vücudunun benimkine karşı hissini kovalıyorum, bu 
kadar yakın olmanın yüksekliğini, ikimiz de sessiz, homurdanan, müstehcen 
sesler çıkarırken bacaklarımın arasındaki ereksiyonunu, ikimiz de yaklaşmaya 
çalışırken, daha fazla temas, ten, ısı, sürtünme, sürtünme, sürtünme, daha fazla 
sürtünmeye ihtiyacım var-

"Kahretsin." Doyamıyorum. Bu iyi bir pozisyon değil ve bu aptal 
sandalyeden nefret ediyorum ve bu beni delirtiyor. Yüksek sesle, öfkeli bir 
inilti çıkarıyorum ve dişlerimi boynunun derinliklerine gömüyorum, sanki ısı 
ve hayal kırıklığından yapılmışım gibi ve-



Bir şekilde, Ian tam olarak neye ihtiyacım olduğunu biliyor. Çünkü lanetli 
sandalyeden sessizce, "Sorun yok, sorun yok, yanındayım," diyerek kalkıyor. 
Beni hemen yanına alıyor ve bize yer açmak için teknik olarak NASA 
mülkünü yok etmek olarak nitelendirilebilecek bir şey yapıyor. Bir an sonra 
masanın üzerinde oturuyorum ve aniden ikimiz de istediğimiz gibi hareket 
edebiliyoruz. Avuçlarıyla bacaklarımı açıyor ve kendi bacaklarını 
bacaklarımın arasına yerleştiriyor ve-

Sonunda. Sürtüşme tam olarak istediğim, tam olarak ihtiyacım olan şeydi.
"Evet," nefes alıyorum.
"Öyle mi?" Kalçalarımı oynatmama bile gerek yok. Eli kıçımı kavramak 

için aşağı kayıyor ve bir şekilde bana nasıl açı vereceğini, şortumun eteğinin 
klitorisime nasıl sürtünebileceğini tam olarak biliyor. "Bunun gibi mi?" Aletini 
kalçamda demir gibi sert hissediyorum ve boğazının boşluğuna doğru 
miyavlayan, utanç verici, yalvaran sesler çıkarıyorum, bunun ne kadar iyi 
olduğunu, ne kadar minnettar olduğumu, sonunda seviştiğimizde onun için de 
aynısını yapacağımı, ne isterse yapacağımı anlaşılmaz bir şekilde 
mırıldanıyorum-

"Dur," diye bağırıyor ağzımın içine, aceleyle, biraz da çaresizce. "Sessiz 
olmalısın, yoksa yapacağım- sadece yapmak istiyorum-"

Yanağına karşı gülüyorum, cılız, sessiz. Kalçalarım titremeye başlıyor. 
Karnımda sıvı, bastıran bir sıcaklık şişiyor. "İstemek-ah- ne istemek?"

"Sadece seni boşaltmak istiyorum."
Beni uçurumun kenarına gönderiyor. Her zamanki, sıradan orgazmıma hiç 

benzemeyen bir şeye. Bunlar küçük kırılmalar gibi başlar ve sonra yavaş 
yavaş derinleşerek hoş ve rahatlatıcı bir şeye dönüşür. Onlar eğlencelidir, iyi 
eğlencedir, ama bu ... Bu zevk ani ve şiddetli. Harika, korkunç, yeni, 
korkutucu ve fantastik bir patlama gibi içimde parçalanıyor ve sanki her kalbi 
durduran, lezzetli saniyesi içimden sıkılarak çıkarılıyormuş gibi devam ediyor. 
Gözlerimi kapatıyorum, Ian'ın omuzlarını kavrıyorum ve boğazına doğru 
inliyorum. Siktir," diye köprücük kemiğimi ağzına alıyor. Vücudumun neler 
yapabileceğini bildiğime o kadar emindim ki, ama bu onun çok ötesinde bir 
yerde hissettiriyor.



Ve her nasılsa, beni oraya nasıl götüreceğini bilmesinin yanı sıra, Ian ne 
zaman duracağını da biliyor. Her şey dayanılmaz hale geldiği anda kolları 
etrafımda sıkılaşıyor ve kalçası benimkilerin arasında katı, hareketsiz bir 
ağırlığa dönüşüyor. Kollarımı boynuna doluyor, yüzümü boğazına saklıyor ve 
bedenimin kendine gelmesini bekliyorum.

"Şey," diyorum. Sesim, duyduğumu hiç hatırlamadığım kadar hırıltılı. 
Yerde kablosuz bir klavye var, kablolar kalçamdan sarkıyor ve yarım santim 
bile geri çekilirsem bir, belki de iki monitörü yok edeceğim. "Şey," diye 
tekrarlıyorum. Tenine karşı soluk soluğa bir kahkaha attım.

"İyi misin?" diye soruyor, gözlerime bakmak için geri çekilerek. Elleri 
sırtıma doğru hafifçe titriyor. Çünkü sanırım ben boşaldım. Ve o boşalmadı. 
Bu hiç adil değil. Az önce hayatımı tanımlayan bir orgazm yaşadım ve kendi 
adımı bile hatırlayamıyorum, ama bu durumda bile tüm bunların 
adaletsizliğini kavrayabiliyorum.

"Ben ... harikayım." Tekrar gülüyorum. "Sen mi?"
Gülümsüyor. "Oldukça harikayım, olmak için-" Elimi aramızda 

gezdiriyorum, avuç içim kotunun ön kısmına değiyor ve ağzı kapanıyor.
Tamam. Yani büyük bir aleti var. Kimseyi şaşırtmadı. Bu adam yatakta 

harika olacak. Olağanüstü. Şimdiye kadar bir erkekle yaptığım en iyi seks. Ve 
ben çok yaşadım.

"Ne istiyorsun?" diye sordum. Gözleri karanlık, görmüyor. Elimi 
ereksiyonunun dış hatlarının etrafına koyuyorum, avucumun topuğunu 
uzunluğuna sürtüyorum, kulağının kıvrımına fısıldamak için eğiliyorum, 
"Senin üzerine inebilir miyim?"

Ian'ın çıkardığı ses sert ve gırtlaktan geliyor ve çoktan boşaldığını, tenime 
doğru inlediğini ve elimi bedenlerimizin arasına hapsettiğini fark etmem 
yaklaşık üç saniyemi alıyor. Titrediğini hissediyorum ve bu koca adamın bana 
karşı parçalanması, kendi zevki karşısında tamamen kaybolması ve çaresiz 
kalması, hayatım boyunca yaşadığım en erotik deneyim.

Onu yatağa atmak istiyorum. Onunla saatler, günler geçirmek istiyorum. 
Ona şu anda hissettiklerini hissettirmek istiyorum, ama yüz kat daha güçlü, 
yüz milyon kat daha fazla.

"Özür dilerim," diye .
"Ne?" Yüzüne bakmak için arkama yaslandım. "Neden?"



"Bu çok acınasıydı." Yüzünü boğazıma gömmek için beni geri çekiyor. 
Bunu bir yalama ve bir ısırık izliyor ve aman Tanrım, seks alışılmışın dışında 
olacak. Dünyayı sarsacak.

"İnanılmazdı. Tekrar yapalım. Benim evime gidelim. Ya da sadece kapıyı 
kilitleyelim."

Gülüyor ve beni öpüyor, öncekinden farklı, derin ama nazik ve kıvrımlı ve 
... benim deneyimlerime göre, insanların seksten sonra paylaştıkları türden bir 
öpücük değil. Benim deneyimlerime göre insanlar seksten sonra ellerini 
yüzlerini yıkar, kıyafetlerini giyer, sonra el sallayarak veda eder ve en yakın 
Starbucks'a gidip bir kek alırlar. Ama bu güzel, çünkü Ian mükemmel 
öpüşüyor, güzel kokuyor, tadı güzel, iyi hissettiriyor ve-

"Sana yemek ısmarlayabilir miyim?" diye soruyor dudaklarıma karşı. "Bizden önce ..."
Başımı sallıyorum. Burunlarımızın uçları birbirine sürtünüyor. "Gerek 

yok."
"I . . . İsterim, Hannah."
"Hayır." Onu tekrar öptüm. Bir kez. Derinden. Muhteşem. "Ben 
bunu yapmam." "Yapmıyorsun" -bir öpücük daha- "neyi?"
"Akşam yemeği." Öpücük. Tekrar. "Şey," diye düzeltiyorum, "Yemek 

yerim. Ama akşam yemeği randevularım yok."
Ian geri çekiliyor, yüzünde meraklı bir ifade var. "Neden akşam yemeği randevusu 
yok?"
"Ben sadece ..." Omuz silkiyorum, keşke hâlâ öpüşüyor olsaydık. "Genel 

olarak kimseyle çıkmıyorum."
"Hiç kimseyle çıkmıyor musun?"
"Hayır." İfadesi aniden yine içine kapandı, ben de gülümseyerek ekledim: 

"Ama yine de sana gelmekten çok mutluyum. Bunun için çıkmaya gerek yok, 
değil mi?"

Bir adım geri atıyor, büyük bir adım, sanki aramıza fiziksel bir mesafe 
koymak ister gibi. Pantolonunun önü dağınık. Onu temizlemek istiyorum. 
"Neden çıkmıyorsun?"

"Gerçekten mi?" Gülüyorum. "Bunu yaptıktan sonra yaşadığım sosyo-
duygusal travmayı duymak ister misin?" -aramızda bir el hareketi yapıyorum- 
"Bunu mu?"

Ciddi ve biraz sert bir şekilde başını sallıyor ve ben de ayılıyorum.



Cidden mi? Gerçekten bunu mu istiyor? Ona herhangi bir romantik 
yakınlaşma için gerçekten zamanım ya da duygusal uygunluğum olmadığını 
açıklamamı mı istiyor? Beni gerçekten tanıdıktan sonra kimsenin seks dışında 
bir şey için yanımda kalacağını hayal edemediğimi mi? İnsanların benimle ne 
kadar uzun süre birlikte olurlarsa, düşündükleri kadar zeki, güzel ve komik 
olmadığımı öğrenme olasılıklarının o kadar arttığını uzun zamandır fark 
ettiğimi mi? Dürüst olmak gerekirse, en iyi seçeneğimin insanları kendimden 
uzak tutmak olduğunu biliyorum, böylece gerçekte nasıl biri olduğumu asla 
öğrenemeyecekler. Bu arada, bu biraz kaltakça bir şey. Aslında hiçbir şeyi 
umursamakta iyi değilim. Gerçekten tutkulu olduğum bir şeyi bulmam 
yaklaşık bir buçuk on yılımı aldı. Mara ve Sadie ile yaptığım bu arkadaşlık 
deneyi hala bir deney ve ...

Aman Tanrım. Ian çıkmak istiyor mu? Burada yaşamıyor bile. "Yani 
diyorsun ki ..." Şakaklarımı kaşıyorum, orgazm sonrası yüksekliğimden hızla 
iniyorum. "Seks yapmakla ilgilenmediğini mi söylüyorsun?"

Gerçekten hayır gibi görünmeyen bir şekilde gözlerini kapatıyor. 
Kesinlikle ilgisizlik gibi görünmüyor. Ama söylediği şey, "Senden 
hoşlanıyorum."

Gülüyorum. "Fark ettim."
"Bu alışılmadık bir şey. Benim için. Birinden bu kadar hoşlanmak."
"Ben de senden hoşlanıyorum." Omuz silktim. "O zaman takılmamız 

gerekmez mi? Bu yeterince iyi değil mi?"
Başka tarafa bakıyor. Aşağıya, ayakkabılarına. "Seninle daha fazla zaman 

geçirirsem, senden daha çok hoşlanacağım."
"Hayır." . "Genelde böyle yürümez."
"Öyle. Benim için olacak." Sesi o kadar sağlam, inkâr edilemez bir şekilde 

emin geliyor ki ona bakmaktan başka bir şey yapamıyorum. Dudakları arı 
sokmuş gibi ve onunla ilgili her şey çok güzel ve beni hiçbir koşul olmadan 
becerme fikri karşısında o kadar sessiz ve metanetli bir şekilde yıkılmış 
görünüyor ki, bunu muhtemelen komik bulmalıyım, ama gerçek şu ki, başka 
birinden bu kadar etkilendiğimi hiç hatırlamıyorum ve vücudum onun için 
titreşiyor ve ... .

Belki onunla çıkabilirsin. Sadece bu seferlik. Bir istisna. Belki bunu 
deneyebilirsin. Belki işe yarayabilir. Belki siz ikiniz-



Ne oldu? Hayır. Hayır. Bu da ne? Bunu düşünmem bile ödümü koparıyor. 
Hayır. Ben öyle biri değilim. Bu tür şeyler zaman ve enerji kaybı. Ben 
meşgulüm. Böyle şeyler için biçilmiş kaftan değilim.

"Özür dilerim," demek için kendimi zorluyorum. Bu bir yalan bile değil. 
Şu anda oldukça üzgünüm. "Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."

"Tamam," diyor uzun bir süre sonra. Kabulleniyor. Biraz üzgün. "Tamam.
Eğer . . . eğer fikrini . Akşam yemeği konusunda . Bana haber ver."

"Tamam." Başımı salladım. "Ne zaman gidiyorsun? Son teslim tarihim 
ne?" Biraz neşeli olmaya çalışarak ekliyorum.

"Önemli değil. Ben ... ... Buraya çok seyahat ediyorum ve ..." Başını sallar. 
"Fikrini istediğin zaman değiştirebilirsin. Son tarih yok."

Oh. "Peki, eğer sikişmek konusunda fikrini değiştirirsen ..."
Biraz acılı bir iniltiye benzeyen bir kahkaha atıyor ve bir an için kendimi 

açıklama zorunluluğu hissediyorum. Ona söylemek istiyorum, sorun sen 
değilsin. Benim. Ama bunun kulağa nasıl geleceğini biliyorum ve kelimeleri 
ortaya koymaktan daha iyisini biliyorum. Bu yüzden birkaç saniye birbirimize 
bakıyoruz ve sonra ... sonra söyleyecek bir şey kalmıyor, değil mi? Bedenim 
otomatik olarak harekete geçiyor. Masadan kayıyorum, arkamdaki 
monitörleri, fareyi, klavyeleri, kabloları düzeltmek için bir an duruyorum ve 
Ian'ın yanından geçip kapıdan içeri girdiğimde, avucunu çenesinde gezdirerek 
ciddi ve üzgün gözleriyle beni takip ediyor.

Ondan duyduğum son sözler, "Seninle tanışmak gerçekten güzeldi, 
Hannah." Sanırım ben de karşılık vermeliyim, ama göğsümde alışılmadık bir 
ağırlık var ve bunu yapacak gücü kendimde bulamıyorum. Bu yüzden küçük 
bir gülümseme ve gönülsüz bir el sallama ile yetiniyorum. Vücudum hala 
geride bıraktıklarımın etkisindeyken ellerimi ceplerime sokuyorum ve kızıl 
saçları ve kaçırdığım fırsatları düşünerek yavaşça Caltech kampüsüne geri 
dönüyorum.

Harika bir erkek arkadaş olacak, diyorum kendi kendime, yatağımda 
arkama yaslanıp tavana bakarken. Bir köşede küf olduğundan şüphelendiğim 
garip yeşil bir şey var. Mara bana bu bok çukurundan taşınmamı ve Sadie ve 
onunla birlikte bir yer bulmamı söyleyip duruyor ama bilemiyorum. Çok 
yakınlaşırız gibi geliyor. Büyük bir bağlılık. Ortalık karışabilir. Harika bir 
erkek arkadaş olacak. Hak eden biri için.



Ertesi gün Mara bana kuzeniyle falan yaptığım görüşmeyi sorduğunda 
sadece "Olaysızdı" diyorum ve nedenini bile bilmiyorum. Yalan söylemekten 
hoşlanmıyorum ve hızla arkadaşım olmaya başlayan birine yalan söylemekten 
daha da az hoşlanıyorum, ama kendimi bundan daha fazlasını söylemeye 
zorlayamıyorum.

Birkaç gün sonra IanFloyd@nasa.gov çıkacak adresinden bir e-posta 
aldığımda kalbim yerinden gibi oluyor. Ama sadece boş bir e-posta, metin 
yok, otomatik imza bile yok. Sadece birkaç yıl öncesine ait NASA başvurusu 
ve diğer birkaç kişinin başvurusu eklenmiş. Arkadaşlarından ve 
meslektaşlarından almış olması gereken daha yeni başvurular, bana 
göndermek için birkaç örnek daha.

Pekala.
İki hafta sonra, Su Kaynakları dersimin gerekliliklerinin bir parçası olarak 

bir yansıtma ödevi teslim ettim.

İtiraf etmeliyim ki Dr. Harding, başlangıçta bu görevin tamamen 
zaman kaybı olacağını düşünmüştüm. Yıllardır NASA'da çalışmak 
istediğimi biliyordum ve robotik ve uzay araştırmaları konusunda 
çalışmak istediğimi de biliyordum. Ancak, Ian Floyd ile tanıştıktan 
sonra, özellikle Mars gezginlerinin Tutum ve Konum Tahmini 
üzerinde çalışmayı çok istediğimi fark ettim. Sonuç : zaman kaybı 
değil, ya da en azından tamamen değil.

Dersten A aldım. Sonraki yıllarda da Ian hakkında çok fazla düşünmeme 
izin vermedim. Ama ne zaman Curiosity'nin inişini kutlayan görev kontrol 
video kayıtlarını yeniden izlesem, odanın arkasındaki uzun boylu, kızıl saçlı 
adamı aramaktan kendimi alamıyorum. Ve ne zaman onu bulsam, bir şeyin 
hayaletinin göğsümün içinde sıkıştığını hissediyorum.

mailto:IanFloyd@nasa.gov


Üç

Svalbard Adaları, Norveç 
Günümüz

(İlk müdahale ekiplerini gönderemeyeceklerini söylediler!"
Nefesim, kuru ve beyaz, uydumun siyah kabuğunu sislendiriyor

Telefon. Çünkü Svalbard Şubat ayında eksi santigrat derecelerde seyreder. 
Eksi Fahrenheit'a da rahatsız edici derecede yakın ve bu sabah da bir istisna 
değil.

"Bunun çok tehlikeli olduğunu söylediler," diye devam ediyorum, 
"rüzgârlar çok aşırı." Ne demek istediğimi kanıtlamak istercesine, yarı 
tıslayan, yarı uğuldayan bir ses yarığım olarak düşünmeye başladığım şeyin 
içinden süzülüyor.

Ve yarıklara gelince, sıkışmak için iyi bir yer. Nispeten sığ. Batı duvarı 
güneş ışığının içeri izin verecek kadar güzel bir açıya sahip, muhtemelen 
henüz donarak ölmememin ya da korkunç bir donma yaşamamamın tek nedeni 
de bu. Dezavantajı ise yılın bu zamanında günde sadece beş saat ışık olması. 
Ve onlar da tükenmek üzere.

"Çığ tehlikesi en yüksek seviyeye ayarlandı ve kimsenin beni almak için 
dışarı çıkması güvenli değil," diye ekliyorum, doğrudan uydu telefonunun 
mikrofonuna konuşarak. Ekip liderim Dr. Merel'in birkaç saat önce, NASA'nın 
Norveç'teki ana üssü AMASE ile son iletişimim sırasında bana söylediklerini 
tekrarlıyorum. Bana bunu seçenin ben olduğumu hatırlatmadan hemen 
önceydi. Görevimin risklerinin ne olduğunu bildiğim halde yine de bu görevi 
üstlenmeye karar verdim. Uzay araştırmalarına giden yolun acı ve özveriyle 
dolu olduğunu



fedakarlık. Yerdeki buzlu bir çukura düşüp bileğimi burkmamın benim hatam 
olduğunu.

Öyle demedi. Sikişmek ya da hata. Ancak yarına kadar kimsenin bana 
yardıma gelemeyeceğinin ve güçlü olmam gerektiğinin farkında olduğumdan 
emin oldu. Tabii ki ikimiz de benimle bir gecede çıkan kar fırtınasının 
sonuçlarının ne olacağını biliyorduk.

Storm: 100. Hannah Arroyo: öldü.
"Hava o kadar da kötü değil." Bir parazit dalgası hattın diğer tarafındaki 

sesi neredeyse tüketiyor.
Ian Floyd'un sesi.
Çünkü, bir sebepten dolayı, o burada. Geliyor. Benim için geliyor.
"Bu bir fırtına, Ian. Lütfen bana yılın en kötü fırtınasının başlamasına 

saatler kalmışken dışarıda gezinmediğinizi söyleyin."
"Ben ." Bir duraklama. "Daha çok tempolu bir yürüyüş."
Gözlerimi kapatıyorum. "Bir fırtınada. Bir kar fırtınasında. Rüzgar saatte 

en az otuz beş mil hızla esiyor. Yoğun kar yağışı ve görüş mesafesi yok."
"Mühendislikte harcanabilirsin." "Ne?"
"Meteoroloji gerçekten iyisin."
Bacaklarımı hissedemiyorum; dişlerim takırdıyor; her nefes alışımda 

cildim bir piranalar sürüsü tarafından çiğnenmiş gibi hissediyor. Yine de 
gözlerimi devirecek gücü kendimde buluyorum. En azından kalbimin içindeki 
huysuz sürtük güçlü duruyor. "Hoşuna giderdi, değil mi? Seninle NASA'da 
olmak yerine yerel haberlerde hava durumunu sunmakla meşgul olsaydım."

Rüzgâr kulak zarımda delikler açıyor. "Nah "ında bir gülümsemeyi nasıl 
duyabildiğime dair hiçbir fikrim yok.

O bir deli. Burada, Norveç'te olamaz. Avrupa'da bile olmaması gerekiyor. 
"AMASE yardım gönderme konusunda fikrini mi değiştirdi?" diye sordum. 
"Fırtına tahminleri değişti mi?"

"Yapmadılar." Parazit ne zaman azalsa, uydu telefonundan alçak, garip bir 
şekilde tanıdık bir ses duyuyorum. Ian'ın nefes aldığından şüpheleniyorum, 
ağır, gürültülü ve normalden daha hızlı. Tehlikeli bir zeminde homurdanarak 
ilerliyor gibi.



"Bulunduğum yerden yaklaşık otuz dakika uzaktasınız. Size ulaştığımda, 
güvenli bir yere varmak için altmış dakikalık bir yolumuz olacak. Bu da 
fırtınadan zar zor kurtulabileceğimiz anlamına geliyor."

Trek kelimesini söylediği anda aptal beynim bileğimi döndürmeye karar 
veriyor. Bu da benim çatlamış, donmuş dudaklarımı ısırarak bir iniltiyi 
yutmama neden oluyor. Görünüşe göre berbat bir fikirdi. "Ian, söylediklerinin 
hiçbiri mantıklı değil."

"Gerçekten mi?" Sesi eğlenmiş gibi. Nasıl? Neden? 
"Hiçbir şey mi?" "Nerede olduğumu nereden biliyorsun 
ki?"
"GPS izleyici. Iridium telefonunuzda."
"Bu imkânsız. AMASE takip cihazını etkinleştiremediklerini söyledi. 

Sensörler çalışmıyor."
"AMASE menzilde değil ve yaklaşan fırtına muhtemelen engel oluyordu." 

Güçlü bir rüzgâr yükseliyor ve acı verici bir şekilde jel gibi bir an için her 
yerde: etrafımda vınlıyor, ciğerlerimi deliyor, kulaklarıma doğru ilerliyor. 
Vücudumu kıvırmaya çalışıyorum ama dondurucu havayı durdurmak için 
hiçbir şey yapmıyor. Kendimi sadece karın daha derinlerine gömüyorum ve 
aptal ayak bileğimi sarsıyorum.

Sikeyim.
"AMASE benim kreva konumumdan üç saatten fazla uzaklıkta. Eğer 

gerçekten otuz dakika içinde burada olursanız, fırtınadan kaçmak için 
zamanında orada olamayacağız. Zamanında geri dönemeyeceksiniz ve sırf 
ben-" diye başınıza korkunç bir şey gelmesine izin vermeyeceğim.

"Ben AMASE'den gelmiyorum," diyor. "Ve gideceğimiz yer orası değil."
"Ama AMASE'de değilseniz GPS takip cihazıma nasıl eriştiniz?"
Bir duraklama. "Bilgisayarlarla aram iyidir."
"Hack'leyerek içeri girdiğini mi söylüyorsun-" 
"Yaralandığınızı söylediler. Ne kadar kötü?"
Botlarıma bakıyorum. Tabanların etrafında buz kristalleri kabuk 

bağlamaya başlamış. "Sadece birkaç sıyrık. Ve bir burkulma. Sanırım 
yürüyebilirim ama



altmış dakikayı biliyorum." Altmış saniye falan bilmiyorum. "Ve bu arazide-"
"Hiç yürümek zorunda kalmayacaksınız."
Kaşlarım neredeyse donmuş olsa da kaşlarımı çatıyorum. "Gideceğimiz 

yere nasıl gideceğim eğer-"
"Yükselticileriniz var mı?"
"Evet. Ama tekrar söylüyorum, tırmanabilir 
miyim bilmiyorum..." "Sorun değil. Seni çekip 
çıkaracağım."
"Sen . . . Bu çok tehlikeli. Kenardaki arazi çökebilir ve sen de içine 

düşebilirsin." Kesik kesik bir nefes verdim. "Ian, sana izin veremem."
"Merak etme, yarıkların içine düşmek gibi bir alışkanlığım yok." 
"Benim de öyle."
"Bundan emin misin?"
Tamam. Güzel. Bunun içine doğru yürüdüm. "Ian, bunu yapmana izin 

veremem. Eğer ..." Titreyen, soğuk bir nefes alıyorum. "Eğer kendini bundan 
sorumlu hissediyorsan. Buraya gelmemin senin hatan olduğunu düşündüğün 
için hayatını riske atıyorsan, gerçekten atmamalısın. Benden başka suçlayacak 
kimsem olmadığını biliyorsun ve-"

"Tırmanmaya başlamak üzereyim," diye dikkatle araya girdi, sanki ateşli 
bir konuşmanın tam ortasında değilmişim gibi.

"Tırmanmak mı? Neye tırmanıyorsun?"
"Telefonumu bir kenara koyacağım ama bir şey olursa beni ara." 
"Ian, gerçekten yapman gerektiğini düşünmüyorum-"
"Hannah."
Adımı Ian'ın sesinden, rüzgârın ıslığıyla kozalanmış bir şekilde ve uydu 

telefonumun metalik hattından duymanın şoku anında susmama neden oluyor. 
Ta ki o devam edene kadar.

"Sadece rahatla ve Mars'ı düşün, tamam mı? Yakında orada olacağım."



Dört 

Johnson Uzay Merkezi, Houston, Teksas 
Bir yıl önce

(Onu gördüğüme şaşırdığımdan değil.
Dürüst olmak gerekirse, bu oldukça aptalca olurdu. Benim için bile çok aptalca: a

iyi bilinen ara sıra aptal. Ian Floyd'u dört yıldan fazla bir süredir görmemiş 
olabilirim - evet, hayatımın en iyi seksini yaptığım ve aslında seks bile 
yapmadığım, Tanrım, hayatımın en iyi israfını yaptığım ve ofis kapısının 
maunu yüzüme kapanırken ona el sallamak için kendimi zor tuttuğum günden 
beri. Biraz zaman geçmiş olabilir ama son derece gelişmiş teknoloji ve son 
teknoloji araştırma araçlarını kullanarak onun nerede olduğunu takip ettim.

Yani, Google.
Görünen o ki, NASA'nın en iyi mühendislerinden biri olduğunuzda 

insanlar hakkınızda bir şeyler yazıyor. Yemin ederim haftada iki kez "Ian + 
Floyd" diye aratmıyorum ama arada bir merak ediyorum ve internet çok az 
çaba karşılığında çok fazla bilgi sunuyor. Eski şef sağlık nedenleriyle istifa 
ettiğinde, Ian'ın geçen yıl de Vaucouleurs Krateri'ne güvenli bir şekilde inen 
keşif aracı Tenacity'nin mühendislik şefi olarak seçildiğini bu şekilde 
öğrendim. Hatta 60 Minutes'e bir röportaj bile verdi ve bu röportajda 
çoğunlukla ciddi, yetkin, yakışıklı, alçakgönüllü ve içine kapanık biri olarak 
karşımıza çıktı.

Nedense, tenime doğru inleyişi aklıma geldi. Kalçalarımı siper gibi 
kavrayışı, bacaklarımın arasında hareket eden kalçası. Beni yemeğe götürmek 
istediğini hatırladım.



aslında -görünüşe göre, akıl almaz bir şekilde- evet demeye ikna oldum. 
YouTube'da tamamını izledim. Sonra yorumları okumak için aşağı kaydırdım 
ve üçte ikisinin Ian'ın ne kadar ciddi, yetkin, yakışıklı, alçakgönüllü, çekingen 
ve muhtemelen iyi donanımlı olduğunu fark eden kullanıcılardan geldiğini 
fark ettim. Tüm gövdem kurabiye kavanozunun içindeymiş gibi hissederek 
aceleyle tıkladım.

Her neyse.
Sanırım ben de Google aramamın daha kişisel şeylere yol açmasını 

bekliyordum. Belki de sevimli kızıl bebeklerin fotoğraflarının olduğu bir 
Facebook hesabı. Ya da çiftin nasıl tanıştığının anlatıldığı ve aşırı 
prodüksiyonlu fotoğrafların yer aldığı düğün sitelerinden biri. Ama hayır. En 
yakını iki yıl önce Houston yakınlarında katıldığı bir triatlondu. Pek iyi bir 
derecesi yoktu ama bitirmişti. Google'a göre bu, Ian'ın son dört yıl içinde 
katıldığı işle ilgili olmayan tek etkinlik.

Ama bu gerçekten konumuzun dışında: Ian Floyd'un kariyerindeki 
başarıları hakkında epeyce bilgim var ve hala NASA'da çalıştığının da 
farkındayım. Dolayısıyla onu gördüğümde şok olmamın bir anlamı yok. Ama 
şaşırmadım. Gerçekten şaşırmadım.

Johnson Uzay Merkezi'nde üç binden fazla kişi çalıştığından, onunla işteki 
üçüncü haftamda karşılaşacağımı düşünmüştüm. Belki üçüncü ayımda bile. 
Onu ilk günümde, o lanet olası yeni çalışan oryantasyonunun ortasında 
görmeyi kesinlikle beklemiyordum. Beni hemen fark edeceğini ve sanki kim 
olduğumu tam olarak hatırlıyormuş gibi, neden tanıdık geldiğimi merak 
etmiyormuş ya da beni tanımakta zorlanmıyormuş gibi uzun, çok uzun bir süre 
bakacağını kesinlikle tahmin etmemiştim.

Ki öyle değil. Kesinlikle değil. Ian, yeni işe alınanların  sonraki 
konuşmacıyı beklemek üzere park ettikleri konferans salonunun girişinde 
beliriyor; biraz sinirli bir ifadeyle etrafına bakınıyor ve ben onu fark ettikten 
yaklaşık bir milisaniye sonra Alexis'le sohbet eden beni fark ediyor.

Bir an duraksadı, gözleri fal taşı gibi açıldı. Sonra masanın etrafında 
sohbet eden insan kümelerinin arasından geçerek uzun adımlarla bana doğru 
yürüyor. Gözleri benimkilere sabitlenmiş, kendinden emin ve hoş bir şekilde 
bakıyor.



Kambur balinanın kur yapma alışkanlıklarını incelemek için dört ayını 
yurtdışında geçirdikten sonra kız arkadaşını havaalanından alan bir adam gibi 
şaşırdım. Ama bunun benimle bir ilgisi yok. Benim yüzümden değil.

Benim yüzümden olamaz, değil mi?
Ama Ian, Alexis'in birkaç adım ötesinde durdu, alışılagelmişten birkaç 

saniye daha uzun bir süre küçük bir gülümsemeyle beni inceledi ve sonra 
şöyle dedi: "Hannah."

Bu kadar. Tek söylediği bu. Benim adım. Ve onu gerçekten görmek 
istemiyordum. Pek de orgazmik olmayan ilk ve tek buluşmamızdan sonra 
onunla tekrar birlikte olmanın tuhaf olacağını düşünmüştüm. Ama . . .

Öyle değil. Hiç de değil. Sadece ona gülümsemek, masadan uzaklaşmak 
ve sarılmak için ayak parmaklarımın üzerinde yükselmek, burun deliklerimi 
onun temiz kokusuyla doldurmak ve omzuna doğru "Hey, sen" demek doğal, 
neredeyse karşı konulmaz geliyor.

Elleri kısa süreliğine omurgama bastırıyor ve tıpkı dört yıl önce olduğu 
gibi birbirimize kenetleniyoruz. Bir saniye sonra ikimiz de geri çekiliyoruz. 
Yüzüm hiç kızarmıyor ama kalbim hızla çarpıyor ve göğsümde tuhaf bir 
sıcaklık hissediyorum.

Belki de bunun garip olması gerektiği içindir. Değil mi? Dört yıl önce ona 
asıldım. Sonra ben de ona asıldım. Sonra bana onunla orgazmsız, uzay keşifsiz 
zaman geçirmemi teklif ettiğinde onu reddettim. Kaçınmak istediğim şey 
buydu: Ian'ın vereceğinden emin olduğum erkekçe, garip, egosu incinmiş 
tepki.

Ama şimdi burada, beni görmekten son derece memnun ve ben de öğleden 
sonramızı kodladığımız zamanki gibi onun huzurunda  mutluluk duyuyorum. 
Biraz daha yaşlı görünüyor; günlük sakalları yaklaşık bir haftalık olmuş ve 
belki daha da büyümüş. Ama geri kalanı için, o sadece kendisi. Saçları kızıl, 
gözleri mavi, çilleri her yerde. Bana zorla C++'daki üniforma başlangıcını ve 
tenimdeki dişlerini hatırlatıyor.

"Başardın," diyor, sanki gerçekten bir jet uçağından inmişim gibi. 
"Buradasın."

O gülümsüyor. Ben de gülümsüyorum ve kaşlarımı çatıyorum. "Ne? 
Gerçekten mezun olacağımı düşünmedin mi?"

"Su Kaynakları dersini geçebileceğinden emin değildim."



Bir kahkaha patlattım. "Ne? Ödevim için hiç çaba sarf etmediğimi kendi 
gözlerinle gördün diye mi?"

"Bu da bir rol oynadı, evet."
"O raporda senin hakkında yazdığım okumalısın."
"Ah, evet. Bugün bulunduğum yere gelmek için hangi cinsel yolla bulaşan 
hastalıklarla mücadele etmek zorunda kaldım?" "Hangi cinsel yolla 
bulaşan hastalıklarla savaşmadın?"
İç çekti. Bir boğaz temizleniyor ve ikimiz de dönüyoruz- Oh, doğru. Alexis de

Buraya. Aramıza bakıyor, nedense daire gözlerle.
"Ian, bu Alexis. O da bugün başlıyor. Alexis, bu-" "Ian Floyd," dedi, 
sesi belli belirsiz nefes nefese geliyordu. "Ben bir hayranınızım."
Ian belli belirsiz telaşlanmış görünüyor, sanki hayranları olduğu fikri onu 

şaşırtmış gibi. Alexis fark etmemiş gibi görünüyor ve bana "Siz ikiniz 
birbirinizi tanıyor musunuz?" diye soruyor.

"Ah ... evet, biliyoruz. Bir ... vardı." Belli belirsiz bir işaret yapıyorum. 
"Bir şey. Yıllar önce."

"Bir şey mi?" Alexis'in gözleri daha da açılır.
"Hayır, öyle bir şey demek istemedim. Biz bir tür şey yaptık, ne deniyordu 

onlara ... . ?"
Ian sabırla, "Bilgilendirici bir görüşme" .
"Bilgilendirme görüşmesi mi?" Alexis'in sesi şüpheci geliyor. Hâlâ bana 

bakmakta olan Ian'a bakıyor.
"Evet. Sayılır. Bir ...'e dönüştü." Neye dönüştü? Neredeyse NASA 

arazisinde sevişmemize mi? Sen bilirsin, Hannah.
"Bir hata ayıklama oturumu," diyor Ian. Sonra boğazını 
temizliyor. Bir kahkaha attım. "Doğru ya. Bu."
"Hata ayıklama seansı mı?" Alexis'in sesi daha da şüpheci çıkıyor. 

"Kulağa hiç eğlenceli gelmiyor."
"Oh, öyleydi," diyor Ian. Hâlâ bana bakıyor. Sanki uzun zamandır kayıp 

olan evinin anahtarlarını bulmuş ve başka bir yere bakarsa onları tekrar 
kaybedeceğinden korkuyor.

"Evet." Gülümsememi birazcık hale getirmekten kendimi alamıyorum. Bir 
deney. O etraftayken bunlardan çok yapıyor gibiyim. "Çok eğlenceli."

"Doğru." Ian sonunda aynı şekilde gülümseyerek başka tarafa bakıyor. "Çok."
"Siz nasıl tanıştınız?" Alexis her geçen saniye daha da şüphelenerek soruyor.



"En iyi arkadaşım Ian'ın kuzeni gibi bir şey."
Ian başını sallar. "Nasıl ..." Kısa bir süreliğine isim bulmakta zorlanır. 

"Melissa demek istiyorum?"
"Mara. Kuzeninin adı Mara. Devam et, olur mu?" Sesim sert çıkmıyor. 

"Bizi görüştürdüğünden beri onunla hiç konuşmadın mı?"
"O zamanlar konuştuğumuza da inanmıyorum. Her şey aracılığıyla oldu-"
"-Büyük teyze Delphina, doğru. Home Depot videosu nasıl?" "Lowe's. 
Mitch amca başladığından beri yeniden canlandığını duydum.

Şükran Günü'ne ev sahipliği yapıyor."
Gülüyorum. "Mara harika biri. O da doktorasını bitirdi ve kısa süre önce 

EPA'da çalışmak üzere Washington'a taşındı. Uzay işleriyle ilgilenmiyor. 
Sadece, bilirsin işte, Dünya'yı kurtarmak."

"Oh." Çok etkilenmiş görünmüyor. "Bu iyi bir dövüş."
"Ama sen ve ben günlerimizi uzaya havalı aletler fırlatarak geçirirken 

başka birinin bu yükü omuzlamasından memnun musun?"
Kıkırdıyor. "Aşağı yukarı."
"Tamam, bu çok ..." Alexis, yine. İkimiz de ona dönüyoruz: gözleri kısık 

ve sesi tiz çıkıyor. Dürüst olmak gerekirse, onun burada olduğunu unutup 
duruyorum. "Daha önce hiç iki kişi görmemiştim..." eliyle işaret ediyor. 
"Sizler açıkça ..." Ian ve ben birbirimize şaşkın şaşkın bakıyoruz. "Sizi yalnız 
bırakayım," diyor anlaşılmaz bir şekilde. Sonra topuklarının üzerinde dönüyor 
ve Ian ile ben yalnız kalıyoruz.

Sayılır. İnsanlarla dolu bir odadayız ama yalnızız. 
"Merhaba," diyorum.
"Hey." Ses tonu daha alçak. Daha samimi.
"Bunun tatsız olacağını tahmin etmiştim." "Bu 
mu?"
"Bu." Aramızda bir ileri bir geri işaret ediyorum. "Seni tekrar görmek. 

Bıraktığımız yerden sonra."
Başını eğiyor. "Neden?"
"Sadece . . ." Nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum ama benim deneyimime 

göre kadınlar tarafından reddedilen erkekler genellikle milyonlarca farklı 
şekilde korkutucu olabiliyor. Zaten bir önemi yok. Görünüşe bakılırsa



Ofisinden dışarı adımımı attığım anda arkasından aramızda bir şeyler oldu. 
"Fark etmez. Çünkü değil. Tatsız, yani."

Ian bir kez başını sallar. Yıllar öncesinden hatırladığım gibi. "Hangi 
takıma atandın?"

"A & PE."
"Söylemiyorsun." Sesi memnun görünüyor. Bu da yeni bir şey, 

çoğunlukla. Ailem NASA tarafından işe alındığım haberine her zamanki gibi 
tepki verdi: kardeşlerim gibi tıp okumadığım için hayal kırıklığına 
uğradıklarını gösterdiler. Sadie ve Mara hayalimdeki işe girdiğimde beni hep 
desteklediler ve mutlu oldular ama geldiğim noktanın önemini tam olarak 
kavrayacak kadar uzay araştırmalarıyla ilgilenmiyorlar. Ian ise, Ian biliyor. 
Artık önemli biri olmasına ve A & PE'nin artık onun takımı olmamasına 
rağmen, bu beni hala sıcak ve heyecanlı hissettiriyor.

"Evet, bir keresinde tanıştığım rastgele bir adam bana en iyi takım 
olduğunu söylemişti." "Akıllıca sözler."
"Ama takımla başlamayacağım, çünkü . . . AMASE için beni seçmelerini 

sağlamayı başardım."
Gülümsemesi benim için o kadar utanmazca, gerçekten mutlu ki, kalbim 

boğazımda düğümleniyor. "AMASE."
"Evet."
"Hannah, bu harika."
Öyle. AMASE berbat bir şey ve bir keşif gezisine katılmak için seçim 

süreci acımasızdı, o kadar ki nasıl katıldığımdan tam olarak emin değilim. 
Muhtemelen tamamen şans: Keşif liderlerinden Dr. Merel, gaz kromatografisi-
kütle spektrometresi konusunda deneyimli birini arıyordu. Doktora 
danışmanımın bana yüklediği bazı yan projeler nedeniyle bu konuda 
deneyimim vardı. O zamanlar agresif bir şekilde sızlanıp durmuştum. Geriye 
dönüp baktığımda kendimi biraz suçlu hissediyorum.

"Oraya hiç gittin mi?" Cevabı zaten bildiğim halde Ian'a soruyorum, çünkü 
tanıştığımızda AMASE'den bahsetmişti. Ayrıca, özgeçmişini ve geçmiş keşif 
gezilerinden bazı fotoğrafları gördüm. Bir tanesinde, 2019 yazında çekilmiş, 
koyu renkli termal bir gömlek giymiş ve bir gezginin önünde diz çökmüş, 
robotik koluna gözlerini kısarak bakıyor. Yanında genç ve güzel bir kadın var.



tam arkasında durmuş, dirseklerini omuzlarına dayamış, kameraya doğru 
gülümsüyordu.

Bu resmi birkaç kereden fazla düşündüm. Ian'ın kadını yemeğe davet 
ettiğini hayal ettim. Acaba benim aksime, o evet diyebilecek miydi?

"Orada kış ve yaz olmak üzere iki kez bulundum. İkisi de harikaydı. Kış 
çok daha berbattı ama-" Durdu. "Bekle, bir sonraki sefer yola çıkmıyor mu?"

"Üç gün içinde. Beş ay boyunca." Başını sallayışını ve bilgiyi sindirişini 
izliyorum. Hâlâ benim adıma mutlu görünüyor ama biraz bastırılmış. Bir anlık 
hayal kırıklığı belki? "Ne?" diye soruyorum.

"Hiçbir şey." Başını sallıyor. "Arayı kapatmak güzel olurdu."
"Hâlâ yapabiliriz," diyorum, belki biraz fazla hızlı. "Perşembeye kadar gitmiyorum.

Dışarı çıkıp-"
"Akşam yemeği almayacaksın, değil mi?" Gülümsemesi alaycı. 

"Başkalarıyla yemek yemediğini hatırlıyorum."
"Doğru." Gerçek şu ki işler değişti. Artık randevulara çıktığımdan değil, 

hala çıkmıyorum. Ve sihirli bir şekilde duygusal olarak ulaşılabilir bir insan 
haline geldiğimden de değil - hala öyle değilim. Ancak son birkaç yıl içinde 
bir yerlerde, tüm bu Tinder oyunu ... önce biraz eskidi; sonra biraz yorucu 
oldu; en sonunda da biraz yalnızlık getirdi. Bugünlerde ya işime ya da Mara 
ve Sadie'ye odaklanıyorum. "Yine de kahve içiyorum," diyorum içimden. 
Kahveyi iğrenç bulmama rağmen.

"Buzlu çay," diyor Ian, bir şekilde dört yıllık siparişimi hatırlayarak. 
"Yapamam ama."

Kalbim sıkışıyor. "Yapamaz mısın?" Biriyle mi görüşüyor? İlgilenmiyor 
mu? "Çıkmak zorunda değil-" demek için acele ediyorum ama sözümüz 
kesiliyor.

"Ian, buradasın." Yeni işe alınanlara etrafı gezdiren İK temsilcisi onun 
yanında belirir. "Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim - bu gece JPL'de 
olmanız gerektiğini biliyorum. Herkes." Ellerini çırpıyor. "Lütfen oturun. 
Mars Keşif Programı'nın şu anki mühendislik şefi Ian Floyd size NASA'nın 
devam eden projelerinden bazılarını anlatacak."

Oh. Oh.



Ian ve ben uzun uzun bakıştık. Bir an için bana son bir şey söylemek ister 
gibi görünüyor. Ama İK temsilcisi onu konferans masasının başına götürüyor 
ve ya yeterli zaman yok ya da söylenecek kadar önemli bir şey değil.

Yarım dakika sonra oturup, denetlediği birçok projeden bahsederken 
berrak, sakin sesini dinliyorum, kalbim nedenini anlayamadığım bir şekilde 
göğsümde sıkışıyor ve ağırlaşıyor.

Yirmi dakika sonra, biri uçağının iki saatten kısa bir süre içinde 
kalkacağını hatırlatmak için kapıyı çalarken onunla son kez göz göze 
geliyorum.

Ve altı aydan biraz fazla bir süre sonra, nihayet onunla tekrar 
karşılaştığımda, ondan nefret ettim.

Ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum ve bunu ona söylemekten 
çekinmiyorum.



Beş 

Svalbard Adaları, Norveç 
Günümüz

(Bir sonraki sefer uydu telefonum titrediğinde, rüzgar daha da şiddetlenmişti. Kar da yağıyor. Kendimi bir şekilde
Yarığımın duvarında küçük bir kuytu var ama iri tanecikler yanımda 
getirdiğim mini araca mutlu bir şekilde yapışmaya başladı.

İtiraf etmeliyim ki bu kozmik açıdan ironik bir durum. Buraya gelme 
sebebim, tasarladığım mini-roverin yüksek stresli, az güneş ışığı alan, az 
komut girilen durumlarda nasıl çalışacağını test etmekti. Tabii ki fırtına 
olmaması gerekiyordu. Teçhizatı bırakıp hemen merkeze dönecektim ki bu da 
... şey. Açıkçası işler pek öyle yürümedi.

Ama teçhizatın üzeri kar tabakasıyla kaplanıyor. Ve güneş yakında 
batacak. Mini-araç oldukça stresli, az güneş ışığı alan, az komut girdisi olan 
bir durumda ve bilimsel açıdan bakıldığında bu görev tam bir karmaşa değildi. 
Önümüzdeki birkaç gün içinde AMASE'den biri (muhtemelen Dr. Merel, o 
pislik) onu etkinleştirmeyi deneyecek ve o zaman çalışmamın gerçekten 
sağlam olup olmadığını öğreneceğiz. Onlar bilecek. O zamana kadar 
muhtemelen The Shining'in sonundaki Jack Torrance gibi çok kızgın bir 
ifadeye sahip bir buzlu şeker olacağım.

"Hâlâ iyi misin?"
Ian'ın sesi beni kıyamet öncesi sızlanmalarımdan uzaklaştırıyor. Kalbim 

bir sinek kuşu gibi çırpınıyor -göç etmeyi unutmuş, hastalıklı, donmuş bir 
sinek kuşu



Arkadaşlarıyla güneye. Cevap verme zahmetine girmiyorum, bunun yerine 
hemen soruyorum: "Neden buradasın?" Nankör bir kaltak gibi göründüğümün  
ve hiçbir zaman öyle görünmek gibi bir kaygım olmadı, ama öyle olmak da 
istemiyorum. Sorun şu ki, onun varlığı hiçbir anlam ifade etmiyor. Bunu 
düşünmek için yirmi dakikam vardı ve hiç mantıklı gelmiyor. Ve eğer sonunda 
nalları dikeceğim yer ve zaman burasıysa... kafam karışmış bir şekilde ölmek 
istemiyorum.

"Sadece gezintiye çıktım." Sesi biraz nefes nefese geliyor, bu da tırmanışın 
zor olduğunu gösteriyor. Ian pek çok şey olabilir ama formsuz olmak 
bunlardan biri değil. "Manzarayı seyrediyorum. Peki ya sen? Seni buraya 
getiren nedir?"

"Ben ciddiyim. Neden Norveç'tesin?"
"Biliyorsun" -ses kısa bir süre kesiliyor, sonra cömert bir beyaz gürültü ile 

geri geliyor- "herkes South Padre'de tatil yapmıyor. Bazılarımız daha serin 
yerlerden hoşlanıyor." Zayıf uydu hattı boyunca oflayıp puflama neredeyse 
samimi. Dünyanın geri kalanı sığınaklara çekilmişken biz aynı elementlere, 
aynı yoğun buzullu araziye maruz kalıyoruz. Burada yalnızız.

Ve bu hiç mantıklı değil.
"Svalbard'a ne zaman uçtunuz?" Son üç gün içinde herhangi bir zaman 

olamazdı, çünkü gelen uçuş yoktu. Svalbard, yoğun sezonda Oslo ve Tromsø 
ile iyi bağlantılara sahip, ancak bu Mart ortasına kadar başlamayacak.

Yani . . . Ian birkaç gündür burada olmalı. Ama neden? Birkaç keşif aracı 
projesinde mühendislik şefi olarak görev yapıyor ve Serendipity ekibi kritik 
bir döneme yaklaşıyor. Kilit personellerinden birinin şu anda başka bir ülkede 
olması hiç mantıklı değil. Ayrıca, bu AMASE'in mühendislik bileşeni çok az. 
Sadece Dr. Merel ve ben, gerçekten. Diğer tüm üyeler jeolog ve astrobiyolog.

Ian'ın burada ne işi var? NASA neden kıdemli bir mühendisi 
gerçekleşmesi bile beklenmeyen bir kurtarma görevine göndersin ki?

"Hâlâ iyi misin?" diye tekrar soruyor. Cevap vermeyince devam ediyor: 
"Yaklaştım. Birkaç dakika uzaklıkta."



Kirpiklerimdeki kar tanelerini fırçalıyorum. "AMASE yardım gönderme 
konusundaki fikrini ne zaman değiştirdi?"

Kısa bir tereddüt. "Aslında birkaç dakikadan fazla sürebilir. Fırtına 
şiddetleniyor ve çok iyi göremiyorum-"

"Ian, seni neden gönderdiler?"
Derin bir nefes. Ya da bir iç çekiş. Ya da bir nefes, diğerlerinden daha 

yüksek sesle. "Çok soru soruyorsun," diyor. İlk defa değil.
"Evet. Ama bunlar oldukça iyi sorular, bu yüzden daha fazlasını sormaya 

devam edeceğim. Örneğin, nasıl-"
"Ben de bir şeyler sorabildiğim sürece."
Neredeyse inleyecektim. "Ne bilmek istiyorsun? En iyi konseri mi? En 

sevdiğin konser mi? Yarığın olanaklarına genel bir bakış? Gece hayatı 
açısından çok az şey sunuyor-"

"İyi olup olmadığını bilmem gerek Hannah."
Gözlerimi kapatıyorum. Soğuğun ısırığı derimin altına saplanmış 

milyonlarca iğne gibi. "Evet. Ben . . . Ben iyiyim."
Birden telefon kesildi. Parazit, gürültü, hepsi kayboluyor ve artık Ian'ı 

duyamıyorum. Uydu telefonuma bakıyorum ve hâlâ açık olduğunu 
görüyorum. Lanet olsun. Sorun onun tarafında. Kar kalınlaşıyor, birkaç dakika 
içinde hava zifiri karanlık olacak ve bunun da ötesinde Ian'ın bir kutup ayısı 
tarafından saldırıya uğradığından neredeyse eminim. Eğer ona bir şey olursa, 
kendimi asla affedemem.
-

Karı çatlatan adım sesleri duyuyorum ve yarığın kenarına doğru 
bakıyorum. Işık her geçen saniye azalıyor ama kar maskeli bir adamın uzun 
boylu, geniş hatlarını seçebiliyorum. Bana bakıyor.

Aman Tanrım. O gerçekten . . . ?
"Gördün mü?" Ian'ın derin sesi biraz nefes nefese söylüyor. "O kadar da 

zor değildi, değil mi?" diye eklemeden önce boynunu daha sıcak bir şekilde 
aşağı indiriyor.



Altı

Johnson Uzay Merkezi, Houston, Teksas 
Altı ay önce

Ben e-postanın ne kadar acı verdiğine şaşırdım, çünkü çok fazla.
Bu konuda mutlu olmayı beklediğimden değil. Bu iyi bilinen bir gerçek

Projenizin finansmanının reddedildiğini duymak tuvalete dalmak kadar 
keyiflidir. Ancak reddedilmek tüm akademik yolculukların olmazsa olmazıdır 
ve doktoraya başladığımdan bu yana yaklaşık on iki yüz fantabilyonlarca ret 
aldım. Geçtiğimiz beş yıl içinde yayınlarım, konferans sunumlarım, burslarım, 
üyeliklerim reddedildi. Hatta Bruegger'in sınırsız içecek programına girmeyi 
bile başaramadım - buzlu çaya olan sevgim düşünüldüğünde yıkıcı bir aksilik.

İşin iyi yanı, ne kadar çok reddedilirseniz, o kadar kolay hazmedersiniz. 
Doktoramın ilk yılında yastıkları yumruklamama ve cinayet planları yapmama 
neden olan şey, son yılda beni zar zor etkiledi. Progress in Aerospace 
Sciences tezimin sayfalarını süslemeye layık olmadığını mı söylüyor? Güzel. 
Ulusal Bilim Vakfı'nın doktora sonrası çalışmalarıma sponsor olmayı 
reddetmesi? Tamam. Mara'nın doğum günü için yaptığım pirinç patlaklı 
şekerlemelerin tadının tuvalet kağıdı gibi olduğunda ısrar etmesi? Eh. Ben 
yaşarım.

Ancak bu ret cevabı beni derinden yaraladı. Çünkü yapmayı planladığım 
şey için hibe parasına gerçekten ama gerçekten ihtiyacım var.

NASA fonlarının çoğu belirli projelere bağlıdır, ancak her yıl, genellikle 
keşfedilmeye değer görünen araştırma fikirleri ortaya koyan genç bilim 
adamları için kapmaya hazır bir isteğe bağlı pot vardır. Ve sanırım benimki de,



oldukça değerli. Altı aydan fazla bir süredir NASA'dayım. Bu sürenin 
neredeyse tamamını Norveç'te, Dünya'daki en iyi Mars örneğinde, yoğun saha 
çalışmaları, ekipman testleri ve numune alma egzersizleriyle geçirdim. Son 
birkaç haftadır, Houston'a döndüğümden beri, A & PE ekibindeki yerimi 
aldım ve bu gerçekten çok güzeldi. Ian haklıydı: gelmiş geçmiş en iyi ekip.

Ama. Her mola. Her boş saniyede. Her hafta sonu. Bulabildiğim her 
zaman diliminde, harika bir fikir olduğuna inanarak projemin teklifini 
sonuçlandırmaya odaklandım. Ve şimdi o teklif reddedildi. Bu da santoku 
bıçağıyla bıçaklanmak gibi bir his.

"Bir şey mi oldu?" Ofis arkadaşım Karl masanın karşısından soruyor. 
"Ağlamak üzereymiş gibi görünüyorsun. Ya da belki pencereden  şey 
atacaksın, bilemiyorum."

Ona bakmaya zahmet etmiyorum. "Henüz kararımı vermedim ama sizi 
bilgilendirmeye  edeceğim." Bilgisayarımın monitörüne bakıyor, iç 
değerlendiricilerden gelen geri bildirim mektuplarını gözden geçiriyorum.

Hepimizin bildiği gibi, 2010 yılının başlarında keşif aracı 
Spirit bir kum tuzağına takılmış, güneş panellerini 
güneşe doğru yeniden yönlendirememiş ve güç 
eksikliğinin bir sonucu olarak donarak ölmüştür. 
Benzer bir durum sekiz yıl sonra Opportunity'nin 
başına gelmiş ve bir girdap güneş ışığını engelleyip 
bataryalarını şarj etmesini engellediğinde Opportunity 
kış uykusuna yatmıştı. Açıkçası, aşırı hava olayları 
nedeniyle keşif araçlarının kontrolünü kaybetme riski 
yüksektir. Dr. Arroyo bu sorunu çözmek için, 
öngörülemeyen meteorolojik durumlarda başarısız 
olma olasılığı daha düşük olan umut verici bir 
dahili sistem tasarladı. Bir model oluşturmayı ve 
bunun etkinliğini Svalbard'daki Arktik Mars Analogu'nda 
(AMASE) bir sonraki seferde test etmeyi öneriyor.



Dr. Arroyo'nun projesi NASA'nın mevcut kadrosuna 
mükemmel bir katkıdır ve daha fazla çalışma için 
onaylanmalıdır. Dr. Arroyo'nun özgeçmişi 
etkileyicidir ve önerilen çalışmayı yürütmek için 
yeterli deneyime sahiptir-

Eğer başarılı olursa, bu teklif NASA'nın uzay keşif 
programı için kritik bir şey yapacak: gelecekteki Mars 
Keşif görevlerinde düşük güç hataları, görev saati 
hataları ve yukarı kayıp zamanlayıcı hataları 
deneyimini azaltacak-

Sorun şu: eleştiriler ... olumlu. Ezici bir çoğunlukla olumlu. Çok iyi 
bildiğim gibi, acımasız ve karalayıcı olmaktan beslenen bir bilim insanı 
topluluğundan bile. Bilimde bir sorun yok gibi görünüyor, NASA'nın 
misyonuyla ilgisi var, özgeçmişim yeterince iyi ve ... akla yatkın değil. İşte bu 
yüzden burada oturup bu saçmalığa katlanmayacağım.

Dizüstü bilgisayarımı kapattım, agresif bir şekilde masamdan kalktım ve 
ofisimden dışarı çıktım.

"Hannah? Neredesin sen-"
Karl'ı görmezden geliyorum ve aradığım ofisi bulana kadar koridorlarda 

ilerliyorum.
Kapıyı çaldıktan sonra bir ses "Girin," diyor.
Dr. Merel'le AMASE sırasında doğrudan amirim olduğu için tanıştım ve 

kendisi ... garip bir ördek, dürüst olmak gerekirse. Çok sert. Çok sert. NASA 
hırslı insanlarla dolu, ama o sonuçlara, yayınlara, büyük haberlere konu olan 
seksi bilim türlerine neredeyse takıntılı görünüyor. Başlangıçta hayranı 
değildim ama itiraf etmeliyim ki bir amir olarak bana destek olmaktan başka 
bir şey yapmadı. Başlangıçta beni keşif gezisi için seçen oydu ve proje 
fikrimle ona gittiğimde beni fon başvurusunda bulunmaya teşvik etti.

"Hannah. Seni görmek ne güzel."



"Konuşmak için bir dakikanız var mı?" Muhtemelen kırklı yaşlarında ama 
onda eski moda bir şeyler . Belki kazak yelekleri ya da NASA'da tanıştığım ve 
ilk ismiyle hitap etmeyen tek kişi olması. Metal çerçeveli gözlüklerini çıkarıp 
masasına koyuyor, sonra parmaklarını dikleştirerek bana uzun uzun bakıyor. 
"Teklifinle ilgili, değil mi?"

Bana oturmamı teklif etmedi, ben de kabul etmedim. Ama kapıyı 
arkamdan kapatıyorum. Omzumu kapının pervazına yaslayıp kollarımı 
göğsümde kavuşturuyorum, umarım hissettiğim gibi, yani cinayete meyilli 
gibi konuşmam. "Ret e-postasını  aldım ve herhangi bir fikriniz olup 
olmadığını merak ediyordum. İncelemeler geliştirilmesi gereken alanları 
vurgulamadı, bu yüzden-"

"Ben olsam endişelenmezdim," diyor umursamaz 
bir tavırla. Kaşlarımı çatıyorum. "Ne demek 
istiyorsun?"
"Önemsiz bir şey." "I . . 
. Öyle mi?"
"Evet. Tabii ki bu fonlar sizin emrinizde olsaydı daha uygun olurdu, ama 

bu konuyu çalışmanızın değerli olduğu konusunda hemfikir olan iki 
meslektaşımla zaten görüştüm. Floyd'un veto edemeyeceği başka fonlar da 
onların kontrolünde, bu yüzden-"

"Floyd?" Parmağımı kaldırıyorum. Yanlış duymuş olmalıyım. "Dur 
bakalım, Floyd mu dedin? Ian Floyd mu?" Burada çalışan başka Floyd'lar 
duyup duymadığımı hatırlamaya çalışıyorum. Yaygın bir soyadı, ama ...

Merel'in yüzü pek bir şey saklamıyor. Ian'dan bahsettiği çok açıktı ve 
ondan bahsetmemesi gerekiyordu, yine de bunu yaparak çuvalladı ve şimdi 
bana ima ettiği şeyi açıklamaktan başka seçeneği yok.

Onu bu işten sıyırmaya hiç niyetim yok.
Kısa bir tereddütten sonra "Bu tabii ki gizli" dedi. "Tamam," diye 
aceleyle kabul ediyorum.
"İnceleme süreci anonim kalmalı. Floyd bilmemeli."
"Yapmayacak," diye yalan söylüyorum. Şu anda bir planım yok ama bir 

yanım yalan söylediğimi zaten biliyor. Tam olarak yüzleşmeyen bir tip 
değilim.



"Pekâlâ." Merel başını sallıyor. "Floyd başvurunuzu inceleyen komitenin 
bir parçasıydı ve projenizi veto etmeye karar veren de oydu."

O . . . ne?
O ne?
Mümkün değil.
"Bu kulağa doğru gelmiyor. Ian burada, Houston'da bile değil." Bunu 

biliyorum çünkü Norveç'ten döndükten birkaç gün sonra onu aramaya çıktım. 
NASA rehberine baktım, kafeteryadan bir fincan kahve ve bir çay aldım, sonra 
ne söyleyeceğime dair sadece belirsiz fikirlerle, neredeyse gergin hissederek 
ofisine gittim ve ...

Kapıyı kilitli buldum. Koridorda oyalandığımı fark eden Güney Afrika 
aksanlı biri bana "JPL'de," dedi.

"Oh. Tamam." Arkamı döndüm. İki adım uzaklaştım. Sonra geri dönüp 
"Ne zaman dönecek?" diye sordum.

"Söylemesi zor. Serendipity için örnekleme aracı üzerinde çalışmak üzere 
yaklaşık bir aydır orada."

"Anlıyorum." Kadına teşekkür ettim ve bu sefer gerçekten ayrıldım.
O zamandan bu yana bir haftadan biraz fazla zaman geçti birkaç kez 

ofisine gittim. Nedenini bile bilmiyorum. Çok da önemli değil, çünkü kapı her 
seferinde kapalıydı. Ben de bunu böyle biliyorum: "Ian JPL'de. Burada değil."

"," diyor Merel. "O geri döndü." 
Sertleşiyorum. "Ne zamandan beri?"
"Bunu size söyleyemem ama komite teklifinizi görüşmek üzere 

toplandığında o da oradaydı. Ve dediğim gibi, teklifi veto eden de oydu."
Bu imkansız. Saçma. "O olduğuna emin misin?"
Merel bana sinirli bir bakış atıyor ve ben yutkunuyorum, kendimi garip bir 

şekilde ... açıkta hissediyorum, bu ofiste dururken Ian'ın - Ian? Gerçekten mi? 
Fonumu alamamamın sebebi bu. Yalan gibi görünüyor. Ama Merel yalan 
söyler mi? Bunun için fazla dar görüşlüdür. Hayal gücü olduğundan 
şüpheliyim.

"Bunu yapabilir mi? İyi karşılanan projeyi veto edebilir mi?"



"Pozisyonu ve kıdemi göz önüne alındığında, 
evet." "Ama neden?"
İç çekiyor. "Her şey olabilir. Belki de parlak bir teklifi kıskanıyor ya da 

fonun başka birine gitmesini tercih ediyor. Duyduğuma göre yakın çalışma 
arkadaşlarından bazıları başvurmuş." Bir duraklama. "Söylediği bir şey beni 
şüphelendirdi ..."

"Ne?"
"Senin bu işi yapabileceğine inanmadığını söyledi." 
Kaskatı kesildim. "Pardon?"
"Teklifte bir kusur bulmuş gibi görünmüyordu. Ama senin hakkında konuştu

rolünü pek de hoş olmayan tonlarda anlattı. Tabii ki geri püskürtmeye çalıştım."
Gözlerimi kapatıyorum, aniden midem bulanıyor. Ian'ın bunu yaptığına 

inanamıyorum. Bu kadar arkadan bıçaklayan, sefil bir pislik olduğuna 
inanamıyorum. Belki yakın arkadaş değiliz ama son görüşmemizden sonra 
onun ... Bilmiyorum. Hiçbir fikrim yok. Belki de bir beklentim vardı ama bu, 
beklentilerime hızlı bir son verdi. "Temyize gideceğim."

"Bunu yapmak için bir neden yok, Hannah."
"Bir sürü sebep var. Eğer Ian yeterince iyi olmadığımı düşünüyorsa

CV'me rağmen, ben-"
"Onu tanıyor musun?" Merel  kesti. "Ne?"
"Birbirinizi tanıyor musunuz diye merak ediyordum?"
"Hayır. Hayır, ben ..." Bir kez bacağını kamburlaştırdı. Harikaydı. "Zar 

zor. Sadece geçerken."
"Anlıyorum. Sadece merak etmiştim. Bu, projenizi reddetme konusunda 

neden bu kadar kararlı olduğunu açıklıyor. Onu bir teklifin kabul edilmemesi 
konusunda hiç bu kadar ... kararlı görmemiştim." Sanki bu önemli değilmiş 
gibi elini sallıyor. "Ama bu konuda endişelenmenize gerek yok, çünkü 
projeniz için alternatif finansmanı çoktan sağladım."

Oh. Şimdi bunu beklemiyordum. "Alternatif finansman mı?"
"Bana iyilik borcu olan birkaç ekip liderine ulaştım. Onlara projenize 

ayırmak isteyebilecekleri bütçe fazlası olup olmadığını sordum ve sizi 
Norveç'e geri göndermek için yeterli parayı bir araya getirebildim."



Yarı nefes nefese kaldım, yarı 
güldüm. "Gerçekten mi?" 
"Gerçekten."
"Bir sonraki AMASE'de mi?"
"Gelecek yılın Şubat ayında ayrılacak olan, evet."
"Peki ya istediğim yardım? Mini-rover'i yapmama yardım edecek ve 

sahada bulunacak bir kişiye daha ihtiyacım olacak. Ayrıca ana üssümden 
oldukça uzağa gitmem gerekecek ki bu da tek başıma tehlikeli olabilir."

"Başka bir keşif gezisi üyesini finanse edebileceğimizi sanmıyorum."
Dudaklarımı birbirine bastırıyorum ve düşünüyorum. Muhtemelen hazırlık 

işlerinin çoğunu tek başıma yapabilirim. Önümüzdeki birkaç ay boyunca 
uyumazsam, ki . . . Bunu daha önce de yaptım. Bana bir şey olmaz. Sorun 
Svalbard'a gittiğimde olacak. Bu çok riskli-

Dr. Merel, "Orada, sahada sizinle birlikte olacağım elbette," diyor. Biraz 
şaşırdım. Norveç'te bulunduğumuz aylar boyunca onu çok az örnek toplarken 
ve karla uğraşırken gördüm. Onu hep daha çok bir koordinatör olarak 
düşünmüşümdür. Ama teklif ettiyse ciddi olmalı ve ... Gülümsedim. 
"Mükemmel o zaman. Teşekkür ederim."

Odadan çıkıyorum ve yaklaşık iki hafta boyunca projemin gerçekleşeceği 
bilgisiyle kafam o kadar iyi oluyor ki, tam da bunu yapmayı başarıyorum: 
kimseye haber vermiyorum. FaceTime yaptığımızda Mara ve Sadie'ye bile 
söylemiyorum, çünkü ... çünkü Ian'ın ihanetinin derecesini açıklamak için 
onlara yıllar önce söylediğim yalanı itiraf etmem gerekirdi. Çünkü benden 
hiçbir şey hak etmeyen birine güvendiğim için kendimi tam bir aptal gibi 
hissediyorum. Çünkü onlara karşı dürüst olmak önce kendime karşı dürüst 
olmamı gerektirir ve ben bunun için çok kızgın, yorgun ve hayal kırıklığına 
uğramış durumdayım. Öfke nöbetlerimde Ian yüzsüz, anonim bir figür haline 
geliyor ve bunda özgürleştirici bir şey var. Eskiden onu sevgiyle ve ismiyle 
düşündüğümü hatırlamama izin vermemek.

Sonra, tam on yedi gün sonra, merdiven boşluğunda Ian Floyd'la karşılaştım.
İşte o zaman her şey boka sarar.



O beni görmeden ben onu fark ediyorum; kırmızısı, genel iriliği ve ben aşağı 
inerken onun yukarı çıkıyor olması nedeniyle. Burada yaklaşık beş asansör 
var ve bir insan neden isteyerek vücudunu yukarı doğru merdiven stresine 
maruz bırakmayı seçer emin değilim, ama ben de değilim

Bunu yapanın Ian olması beni şok etti. Ondan beklediğim şan ve şöhretten 
yoksun aşırı başarı.

İlk içgüdüm onu itmek ve ölümüne düşmesini izlemek. Ama bunun ağır 
bir suç olduğundan neredeyse eminim. Ayrıca, Ian benden oldukça güçlü, yani 
bu mümkün olmayabilir. Görevi iptal et, diyorum kendime. Sıkıştırıp geç. Onu 
görmezden gel. Zamanına değmez.

Sorunlar kafasını kaldırıp beni fark ettiğinde başlıyor. Tam olarak iki adım 
aşağıda duruyor, bu onu dezavantajlı duruma düşürmeli ama iç karartıcı, 
adaletsiz, trajik bir şekilde düşürmüyor. Gözleri büyüdüğünde ve dudakları 
memnun bir gülümsemeyle kıvrıldığında göz hizasındayız. "Hannah" diyor, 
sesinde tanıdığım ama anında reddettiğim bir şey var ve onu onaylamaktan 
başka çarem yok.

Merdivenler ıssız ve ses çok uzaklara taşınıyor. "Seni aramaya geldim" 
sözü derinden ve alçaktan geliyor ve içimde titreşiyor. "Geçen hafta. Ofisteki 
bir adam orada pek çalışmadığını söyledi ama-"

"Siktir git."
Kelimeler ağzımdan döküldü. Öfkem her zaman pervasızdı, saatte yüz mil 

hızla gidiyordu ve ... şey. Sanırım hala da öyle.
Ian'ın tepkisi kafası karışmış olamayacak kadar şaşkın. Ne duyduğundan 

emin değilmiş gibi bana bakıyor ve bu pişman olacağım bir şey söylemeden 
önce uzaklaşmam için mükemmel bir fırsat. Ama onun yüzünü görmek 
Merel'in sözlerini hatırlamama neden oluyor ve bu ... bu gerçekten iyi değil.

Senin bu işi yapabileceğine inanmıyordu.
En kötüsü, gerçekten acı veren kısmı, Ian'ı ne kadar yanlış değerlendirmiş 

olduğum. Aslında onun iyi bir adam olduğunu düşünmüştüm. Kimseden 
hoşlanmama izin vermediğim zamanlarda ondan çok hoşlanmıştım ve ... bu ne 
cüret? Beni sırtımdan bıçaklamaya ve sonra da bana arkadaşımmış gibi hitap 
etmeye nasıl cüret eder?

"Senin sorunun tam olarak nedir, Ian?" Kendimi daha büyük göstermek 
için omuzlarımı dikleştiriyorum. Bana bakmasını ve bir şey düşünmesini 
istiyorum.

I



Kruvazör tankı. Onu yağmalayacağımdan korkmasını istiyorum. "İyi bilimden 
nefret mi ediyorsun? Yoksa tamamen kişisel mi?"

Kaşlarını çatıyor. Kaşlarını çatmaya cüret ediyor. "Neden bahsettiğin 
hakkında hiçbir fikrim yok."

"Kesebilirsin. Tekliften haberim var."
Bir an için tamamen hareketsiz kalır. Sonra bakışları sertleşiyor ve 

soruyor: "Kim söyledi?"
En azından neyi kastettiğimi bilmiyormuş gibi davranmıyor. "Gerçekten 

mi?" Homurdanıyorum. "Bana kim söyledi? Alakalı görünen şey bu mu?"
Yüz ifadesi taş gibi. "İç fonların harcanmasına ilişkin işlemler kamuya 

açık değildir. Anonim bir iç akran değerlendirmesi garanti altına almak için 
gereklidir-"

"-yakın işbirlikçilerinize fon tahsis etme ve işinize yaramayanların 
kariyerlerini mahvetme yeteneğinizi garanti altına almak için. Değil mi?" Geri 
çekildi. Beklediğim tepki bu değildi ama yine de içimi sevinçle doldurdu. 
"Sebep kişisel değilse tabii. Teklifimi veto ettin çünkü beş yıl önce seninle 
yatmamıştım."

İnkâr etmiyor, kendini savunmuyor, deli olduğumu haykırmıyor. Gözleri 
mavi yarıklara dönüşüyor ve soruyor: "Merel'di, değil mi?"

"Neden umursuyorsun ki? Projemi veto ettin, yani-" 
"Size neden veto ettiğimi de söyledi mi?"
"Ben asla Merel'in yaptığını söylemedim-"
"Çünkü itirazlarımı uzun uzadıya ve ayrıntılı olarak açıkladığımda 

oradaydı. Bunu atladı mı?" Dudaklarımı birbirine bastırıyorum. O da bunu bir 
açılış olarak yorumluyor. "Hannah." Daha yakına eğiliyor. Burun buruna 
geliyoruz, teninin ve tıraş losyonunun kokusunu alıyorum ve bunun her 
saniyesinden nefret ediyorum. "Projen çok tehlikeli. Özellikle yılın bu 
zamanında, havanın değişken olduğu ve çoğu zaman tamamen öngörülemez 
olduğu bir zamanda ekipman bırakmak için uzak bir yere gitmeni istiyor. 
Şubat ayında Longyearbyen'deydim ve birdenbire çığlar oluşmaya başladı. 
Son birkaç yıldır daha da kötüleşti-"

"Kaç kez?"
Bana göz kırptı. "Ne?"



"Longyearbyen'e kaç kez gittiniz?" "İki keşif 
gezisinde bulundum-"
"O zaman neden bir düzine görevde bulunmuş birinin fikrini seninkine 

tercih ettiğimi anlayacaksın. Ayrıca, ikimiz de vetonun gerçek sebebinin ne 
olduğunu biliyoruz."

Ian ağzını açıyor, sonra kapatıyor. Çenesi sertleşiyor ve sonunda emin 
oluyorum: O kızgın. Kızgın. Bunu yumruğunu sıkışından anlıyorum. Burun 
deliklerinin açılmasından. İri bedeni benimkinden birkaç santim ötede, öfkeyle 
parlıyor. "Hannah, Merel her zaman güvenilir değildir. Onun gözetimi altında 
öyle olaylar oldu ki-"

"Hangi olaylar?"
Bir duraklama. "Bu benim açıklayabileceğim bir bilgi değil. Ama ona 

güvenmemelisin-"
"Doğru." Alay ediyorum. "Tabii ki arkamdan iş çeviren adamın sözünü, 

benim için mücadele eden ve projemin her halükarda finanse edilmesini 
sağlayan adamın sözüne tercih etmeliyim. Yapması çok zor bir seçim."

Elini kaldırıp üst koluma doluyor, hem nazik hem de ısrarcı. 
Dokunuşundan uzaklaşacak kadar umursamayı reddediyorum. "Az önce ne 

dedin sen?"
Gözlerimi deviriyorum. "Bir sürü şey söyledim Ian, ama özü siktirip 

gitmekti. Şimdi, eğer izin verirsen-"
"Ne demek istiyorsun, Merel zaten projeni finanse etti?" Kavrayışı 

sıkılaşıyor.
"Söylediklerimde ciddiyim." Eğiliyorum, gözlerim onunkilere kilitleniyor 

ve bir anlığına yakın olmanın, burada, onun yanında olmanın tanıdık hissi bir 
dalga gibi üzerime çöküyor. Ama aynı hızla silinip gidiyor ve geriye intikamcı 
bir hüznün tuhaf bir bileşimi kalıyor. Projemi aldım, bu da kazandığım 
anlamına geliyor. Ama aynı zamanda . . . Evet. Ondan hoşlanmıştım. Ve o her 
zaman hayatımın bir köşesinde olsa da, belki de onu sevmeyi ummuştum.

Pekala. Artık önemi yok. "O bir alternatif buldu, Ian," diyorum ona. "Ben 
ve projeyi yürütmedeki yetersizliğim Norveç'e gidiyoruz ve bu konuda 
yapabileceğin hiçbir şey yok."

Gözlerini kapatıyor. Sonra gözlerini açıyor ve nefesinin altından sik gibi 
bir şey mırıldanıyor, ardından benim adımı ve diğer



Dinlemek istemediğim aceleci açıklamalar. Kolumu parmaklarından 
kurtarıyorum, son bir kez gözleriyle buluşuyorum ve kendi kendime bu kadar 
olduğuna yemin ederek uzaklaşıyorum.

Ian Floyd'u bir daha asla düşünmeyeceğim.



Yedi

Svalbard Adaları, Norveç 
Günümüz

(NASA kıyafeti giymiyor.
Artık hava üzere, kar durmadan yağıyor ve ben ne zaman

Yarığın kenarına baktığımda, devasa kar taneleri doğrudan gözlerimin içine 
fırlıyor. Ama o zaman bile anlayabiliyorum: Ian, NASA'nın AMASE bilim 
insanlarına genellikle verdiği teçhizatı giymiyor.

Şapkası ve montu North Face, beyazla tozlanmış donuk bir siyah, sadece 
gözlüklerinin ve kayak maskesinin kırmızısıyla kesintiye uğruyor. Yarığın 
kenarından benimle iletişim kurmak için çıkardığında telefonu standart 
Iridium değil, tanımadığım bir model. Uzun bir süre yere bakıyor, sanki 
kendimi içine soktuğum boktan durumu değerlendiriyor. Flurries etrafında 
dönüyor, ama asla tam olarak dokunmuyor. Omuzları yükselip alçalıyor. Bir, 
iki, birkaç kez. Sonunda gözlüklerini kaldırıyor ve telefonu ağzına götürüyor.

"Halatı aşağıya göndereceğim," diyor, selamlamak yerine.
Şu anda biraz çıkmazda olduğumu ya da elimde birkaç sorun olduğunu 

söylemek büyük bir yetersizlik olur. Yine de, yaklaşık beş dakika öncesine 
kadar ısırdığımdan emin olduğum yerden yukarı bakarken tek düşünebildiğim, 
bu adamla en son konuştuğumda, ben ...

Ona siktirip gitmesini 
söyledim. Defalarca.



Ve bunu hak etti, en azından projeyi yürütmek için yeterince iyi 
olmadığımı söylediği için. Ama o sırada görevimin çok tehlikeli olacağından 
da bahsetmişti. Ve şimdi beni kesin ölümden uzaklaştırmak için derin mavi 
gözleri ve daha da derin sesiyle Kuzey Kutup Dairesi'ne geldi.

Her zaman bir pislik olduğumu biliyordum ama bunun hiç fark 
etmemiştim.

"Bu tarihteki en büyük "Sana Demiştim" mi?" Şaka yapmaya çalışarak 
soruyorum.

Ian beni görmezden geliyor. "Halatı aldıktan sonra bir çapa yapacağım," 
diyor, sesi sakin ve gerçekçi, panikten eser yok. Sanki bir çocuğa ayakkabı 
bağcıklarını nasıl bağlayacağını öğretiyor. Acelesi yok, her şeyin planlandığı 
gibi gideceğinden ve ikimizin de iyi olacağından şüphesi yok. "Dudağı 
hazırlayacağım ve seni omzumun üzerinden yukarı çekeceğim. Her şeyin 
belay loop'una takılı olduğundan emin ol. Sabit taraftan çekebilir misin?"

Sadece ona bakıyorum. Hissediyorum . . . Ne hissettiğimden emin değilim. 
Kafam karışmış. Korkmuş. Aç. Suçlu. Üşüyorum. Muhtemelen çok uzun bir 

süre sonra başımı sallamayı başarıyorum. İpi yere atmadan önce biraz 
gülümsüyor. İpin çözülüşünü, bana doğru kayışını ve birkaç santim ötemde 

durmasını izliyorum.
Büzüştüm. Sonra uzandım ve eldivenli elimi ucuna kapattım.

Hâlâ kafam karışık, korkmuş, aç ve suçluyum. Ama Ian'a baktığımda belki 
biraz daha az üşüyorum.

(Sadece bir burkulma olduğuna eminim. Ama burkulmalara , bu kötü bir burkulma.
Ian sözlerine sadık kaldı ve beni yarıktan çıkarmayı başardı.

ancak birkaç dakika içinde, ama yüzeye çıkar çıkmaz topallamaya çalışıyorum 
ve ... durum hiç iyi görünmüyor. Ayağım yere değiyor ve acı şimşek gibi tüm 
vücuduma yayılıyor.

"Fu-" Bir elimi dudaklarıma bastırıyorum, nefesimi eldivenlerimin 
kumaşına saklamaya çalışıyorum, dik durmaya çabalıyorum. Eminim ki o 
yüksek ses



Rüzgârın uğultusu iniltilerimi yutuyor ama gözlerimi dolduran yaşlara engel 
olmak için yapabileceğim pek bir şey yok.

Neyse ki Ian ipi toplamakla o kadar meşgul ki fark etmiyor. "Sadece bir 
saniyeye ihtiyacım var," diyor ve ben de bu ertelemeyi memnuniyetle 
karşılıyorum. Beni bir kutup ayısının tatlısı olmaktan kurtarmış olabilir ama 
nedense beni ağlamaklı ve zayıf görme fikrinden nefret ediyorum. Peki, 
tamam: Kurtarılmaya ihtiyacım vardı ve belki de şu anda pek iyi 
görünmüyorum. Ama acı eşiğim genellikle oldukça yüksektir ve hiçbir zaman 
mızmız biri olmadım. Ian'a aksini düşünmesi için bir sebep vermek 
istemiyorum.

Onun dışında.
Tabii o iki yalnız gözyaşının sel kapılarını açması dışında. Arkamda, Ian 

tırmanış malzemelerini sırt çantasına yüklüyor, hareketleri pratik ve 
ekonomik, ve ben ... . Kendimi yardım teklif etmeye zorlayamıyorum. Sadece 
beceriksizce duruyorum, zonklayan ayak bileğimi kurtarmaya çalışıyorum, tek 
ayak üzerinde, bir flamingo gibi. Yağan karda yanaklarım sıcak ve ıslak ve bir 
dakika öncesine kadar - Ian Floyd'a kadar - gördüğüm son yer olacağını 
düşünerek aptal yarığıma . Gökyüzünün son dilimi.

Ve işte tam o anda, içimi bir dehşet kaplıyor. Mars okyanusumun uydurma 
sessizliğini bozuyor ve neredeyse olan şeyin, Ian benim için gelmeseydi 
kaçıracağım tüm sevdiğim şeylerin büyüklüğü beynimi bir tırmık gibi 
süpürüyor.

Köpekler. Yazın sabahın üçü. Sadie ve Mara'nın aptallıkları ve benim onlara 
gülmem. Yürüyüş gezileri, kivili buzlu çay, bir türlü deneyemediğim Yunan 
restoranı, zarif kodlar, Stranger Things'in yeni sezonu, gerçekten iyi seks, bir 
Nature yayını, Mars'ta insan görmek, Buz ve Ateşin Şarkısı'nın sonu-

Ian, "Fırtına daha da kötüleşmeden yola çıkmalıyız," diyor. "Sen-"
Ian bana bakıyor ve ben yüzümü saklamaya bile çalışmıyorum. Bunu 

çoktan aştım. Yüzünde karanlık bir çatık kaşla bana yaklaştığında gözlerimi 
tutmasına, parmaklarıyla çenemi kaldırmasına ve yanaklarımı incelemesine 
izin veriyorum. Yüz ifadesi aceleden endişeye ve anlayışa doğru değişiyor. 
İçime çektiğim nefes



Yutkundum. Yutkunma, dehşetle, hıçkırığa dönüştü. İki. Üç. Beş. Ve sonra . . 
.

Sonra berbat bir haldeyim. Bir çocuk gibi acınası bir şekilde hüngür 
hüngür ağlıyorum ve sıcak, ağır bir beden etrafımı sarıp beni sıkıca 
kavradığında hiçbir direnç göstermiyorum.

"Özür dilerim," diye mırıldanıyorum Ian'ın ceketinin naylonuna doğru. 
"Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim.  olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, 
ben-" Sadece bilmiyordum. Yarığın içindeyken, bunlar olmuyormuş gibi 
davranabiliyordum. Ama şimdi dışarıdayım ve artık uyuşmuş hissetmiyorum, 
her şey geri geliyor ve onları, her şeyi, neredeyse yaptığım her şeyi görmeden 
duramıyorum-

"Şşş." Ian'ın elleri sırtımda aşağı yukarı hareket ederken, başımı kavrarken, 
şapkanın altından dökülen kar nemli saçlarımı okşarken inanılmaz derecede 
büyük hissediyorum. Buz gibi bir fırtınanın ortasındayız ama ona bu kadar 
yakınken kendimi neredeyse huzurlu hissediyorum. "Şşş. Sorun yok."

Ona sarılıyorum. Kıyafetlerimizin kalın katmanları arasından kalp 
atışlarını hissedene kadar, aramızda hava olmadan beni kendisine doğru 
bastırarak, göze alamayacağımız uzun anlar boyunca hıçkırmama izin veriyor. 
Sonra zar zor dizginlediği bir öfkeyle "Lanet olası Merel" diye mırıldanıyor ve 
suçu Merel'e atmanın çok kolay olacağını düşünüyorum, ama gerçek şu ki, 
hepsi benim suçum.

Ona söylemek için arkama yaslandığımda yüzümü tutuyor. "Gerçekten 
gitmemiz gerek. Seni sahile kadar taşıyacağım. Ayak bileğin için hafif bir 
korsem var, daha da kötüleşmesini önlemek için."

"Sahil mi?"
"Teknem bir saatten az mesafede." 
"Teknen mi?"
". Daha fazla kar yağmadan gitmeliyiz." "Belki 
yürüyebilirim. En azından deneyebilirim-"
Gülümsüyor ve bu adam bana böyle gülümsemeseydi ölebilirdim 

düşüncesi dudaklarımı titretiyor. "Seni taşımamın bir sakıncası yok." Bir 
gamze beliriyor. "Yarıklara olan sevgini kontrol altına almaya çalış lütfen."



Gözyaşlarımın arasından ona bakıyorum. göre, benden tam olarak istediği 
şey bu.

Ian beni neredeyse tüm yol boyunca taşıyor.
Bunu terlemeden yaptığını söylemek için, bir beyazlığın içinde

Eksi on santigrat derecelik bir havada yoğun kar fırtınası muhtemelen biraz 
abartılı olurdu. M/S Sjøveien adlı küçük bir keşif gemisi olan teknenin alt 
güvertesindeki ranzalardan birine beni yatırırken tuzlu ve sıcak kokuyor. 
Orada burada küçük ter damlacıkları görüyorum ve onları paltosunun 
kollarıyla silmeden önce alnını ve üst dudağını parlatıyorlar.

Yine de, bir saatten fazla bir süre boyunca buzullu platolarda, eski ve taze 
karların arasından geçerek, kayalık oluşumlardan ve buz yosunlarından 
kaçınarak, boynuna sıkıca dolanmış kollarımdan bir kez bile şikayet etmeden 
yol almasının göreceli rahatlığını tam olarak anlayamıyorum.

Neredeyse iki kez kayıyordu. Her ikisinde de, düşmekten kaçınmak için 
gerilen kaslarının çeliğini hissettim, büyük bedeni dengede dururken ve 
yeniden hızlanmadan önce yönünü değiştirirken sağlam ve güvenilirdi. Her iki 
seferde de kendimi tuhaf, anlaşılmaz bir şekilde güvende hissettim.

Tekneye bindiğimiz anda bana "AMASE'e güvende olduğunu haber 
vermeni istiyorum" dedi. Etrafıma bakındım ve ilk kez gemide başka yolcu 
olmadığını fark ettim. "Ve fırtına dindiğinde müdahale ekiplerinin gelmesine 
ihtiyacınız olmadığını."

Kaşlarımı çattım. "Senin zaten-"
"Hemen şimdi. Lütfen." Ben bir mesaj oluşturup tüm AMASE grubuna 

gönderene kadar, bana onun bir lider olduğunu hatırlatacak şekilde dikkatle 
bakıyor. İnsanların onun dediklerini yapmasına alışkın. "Bir ısıtıcımız var ama 
bu sıcaklıkta pek bir işe yaramaz." Ceketini çıkarıyor, altından siyah bir termal 
çıkıyor. Saçları dağınık, parlak ve güzel. Benimki kadar iğrenç derecede 
şapkalı değil, birkaç araştırmanın konusu olması gereken açıklanamaz bir 
fenomen



çalışmalar. Belki bunu araştırmak için bir burs başvurusunda bulunurum. O 
zaman Ian beni veto eder ve Karşılıklı Hate'e geri döneriz. "Rüzgârlar 
istediğimden daha şiddetli ama yine de gemide olmak karada olmaktan daha 
güvenli bir seçenek. Demir attık ama dalgalar kötüleşebilir. Ranzanızın 
yanında deniz tutmasına karşı ilaçlar var ve-"

"Ian."
Sessizleşiyor.
"Neden NASA hayatta kalma kıyafeti giymiyorsun?"
Bana bakmıyor. Onun yerine önümde dizlerinin üzerine çöküyor ve 

baldırımla uğraşmaya başlıyor. İri elleri baldırımın üzerinde sert ama narin. 
"Kırılmadığına emin misin? Acıyor mu?"

"Evet. Ve evet, ama daha iyiye gidiyor." Sıcak ya da en azından dondurucu 
rüzgârların olmaması yardımcı oluyor. Ian'ın şişmiş ayak bileğimi rahatlatıcı 
ve sıcak bir şekilde kavraması da canımı acıtmıyor. "Bu bir NASA teknesi de 
değil." Öyle olmasını beklediğimden değil. Sanırım burada neler döndüğünü 
biliyorum.

"tek şey buydu." "Biz mi?"
Hâlâ gözlerime bakmıyor. Bunun yerine korseyi sıkıyor ve ayağıma kalın 

bir yün çorap geçiriyor. Sanırım parmak uçlarımın hayaletlerinin ayak 
parmağımın üzerinde kısa bir süre dolaştığını hissediyorum, ama belki de bu 
benim izlenimimdir. Öyle olmalı.

"İçmelisin. Ve yemelisin." Doğruldu. "Sana getireceğim-"
"Ian," diye araya giriyorum usulca. Duraklıyor ve ikimiz de aynı anda ses 

tonuma şaşırmış görünüyoruz. Sadece yalvarıyor. Yorgun. Genelde kırılganlık 
gösterecek biri değilimdir, ama ... Ian sallanan küçük bir tekneyle fiyortları 
aşıp benim için geldi. Kuzey Kutbu Havzası'nda yalnızız, etrafımız yirmi bin 
yıllık buzullar ve çığlık atan rüzgarlarla çevrili. Bunun olağan bir yanı yok. 
"Neden buradasın?"

Tek kaşını kaldırıyor. "Ne? Yarığını mı özledin? Seni geri götürebilirim 
eğer-"

"Hayır, gerçekten. Neden buradasın? Bu teknede? Bu yılki AMASE'in bir 
parçası değilsin. Norveç'te bile olmamalısın. JPL'de sana ihtiyaçları yok mu?"



"İyi olacaklar. Ayrıca, yelken benim tutkumdur." Belli ki kaçamak 
cevaplar veriyor, ama soğuk beyin hücrelerimi dondurmuş olmalı, çünkü şu 
anda tek istediğim Ian Floyd'un tutkuları hakkında daha fazla bilgi edinmek. 
Doğru ya da uydurma.

"Gerçekten mi?"
Omuz silkiyor, kayıtsız. "Ben çocukken çok yelken yapardık." "Biz 
mi?"
"Babam ve ben." Ayağa kalkıp benden uzaklaşıyor ve gövdedeki küçük 

bölmeleri karıştırmaya başlıyor. "Çalışmak zorunda kaldığında beni de 
yanında getirirdi."

"Oh. O bir balıkçı mıydı?"
Sevecen bir duyuyorum. "Uyuşturucu 
kaçakçılığı yapıyordu." "O ne?"
"Uyuşturucu kaçakçılığı yapıyordu. Ot, en çok-"
"Hayır, seni ilk seferinde duydum ama... cidden mi?" 
"Evet."
Kaşlarımı çattım. "Sen . . . İyi misin? Bu da bir şey mi? Teknelerde ot 

kaçakçılığı yapmak diye bir şey var mı?"
Bir şeyle uğraşıyor, bana arkasını dönüyor ama gülümsemesinin kıvrımını 

yakalayabilmem için yeterince dönüyor. "Evet. Yasadışı ama bir şey."
"Ve baban seni alır mıydı?"
"Bazen." Elinde küçük bir tepsiyle arkasını dönüyor. Her zaman büyük 

görünür, ama çok alçak güvertede kambur durunca Büyük Set Resifi gibi 
hissediyor. "Annemi deli ederdi."

Gülüyorum. "Oğlunun aile suç örgütünün bir parçası olmasından 
hoşlanmadı mı?"

"Anlaşıldı." Gamzesi kaybolur. "Saatlerce bunun hakkında bağırırlardı. 
Mars'ın kulağa bu kadar çekici gelmeye başlamasına şaşmamalı."

Başımı eğiyorum ve yüz ifadesini inceliyorum. "Bu yüzden mi Mara'yı 
tanımadan büyüdün?"

"Kim bu M- Oh. Evet. Çoğunlukla. Annem ailenin Floyd tarafını pek 
sevmez. Gerçi eminim onların standartlarına göre o da yüz karasıdır. Onunla 
vakit geçirmeme gerçekten izin verilmiyordu, bu yüzden ..." O



konuyu değiştirmek istercesine başını sallar. "Al bakalım. Fazla bir şey değil 
ama yemelisin."

Yüzüne bakmamak için kendimi zor tutuyorum ama yaptığı fıstık ezmeli 
ve jöleli sandviçleri fark ettiğimde mutluluktan mideme kramplar giriyor. 
Daha dik oturana kadar ranzada kıpırdanıyorum, ceketimi çıkarıyorum ve 
hemen yemeğe saldırıyorum. Ne de olsa yemek yemekle olan ilişkim Ian 
Floyd'la olan ilişkimden çok daha az karmaşık ve muhtemelen uzun bir süre 
çiğnemenin basit, rahatlatıcı eyleminde kendimi kaybediyorum.

Son lokmayı yuttuğumda yalnız olmadığımı hatırlıyorum ve onun bana 
eğlenen bir ifadeyle baktığını fark ediyorum.

"Özür dilerim." Yanaklarım ısındı. Termal tişörtümdeki kırıntıları 
fırçalıyorum ve ağzımın kenarındaki reçeli yalıyorum. "Fıstık ezmesi 
hayranıyım."

"Biliyorum."
Öyle mi? "Öyle mi?"
"Senin mezuniyet pastan dev bir Reese's kupası değil miydi?"
Şaşırmış bir halde yanağımın içini ısırıyorum. Tezimi savunduktan sonra 

Mara ve Sadie'nin bana aldığı pastaydı. Costco'dan aldıkları keklerin 
kremasını ve fıstık ezmesi dolgusunu yalamamdan bıkmışlar ve bana kocaman 
bir fincan sipariş etmişlerdi. Ama Ian'a söylediğimi hiç hatırlamıyorum. 
Dürüst olmak gerekirse aklıma bile gelmiyor. Bunu sadece çok az kullandığım 
Instagram'ıma girdiğimde hatırlıyorum, çünkü üçümüzün keki yerken çekilmiş 
fotoğrafı paylaştığım son şey-

"Yapabiliyorken dinlenmelisin," diyor Ian bana. "Fırtına yarın sabah 
erkenden diner ve yola çıkarız. Bu boktan görünürlükte yardımına ihtiyacım 
olacak."

"Tamam," diye kabul ediyorum. "Evet. Ama hâlâ burada nasıl yalnız 
kalabildiğini anlamıyorum-"

"Gidip her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol edeceğim. Bir dakika 
içinde dönerim." Tam olarak neyi kontrol gerektiğini soramadan ortadan 
kayboluyor. Ve bir dakika içinde de dönmüyor -hatta ben ranzada arkama 
yaslanıp gözlerimi birkaç dakikalığına dinlendirmeye karar verip uykuya 
dalmadan önce bile.



(Rüzgârın uğultusu ve teknenin ritmik sallanışı beni uyandırıyor ama beni uyanık tutan şey soğuk.
Acil durum lambasının mavi ışığında etrafıma bakıyorum ve Ian'ı benden 

birkaç metre ötede, diğer ranzada uyurken buluyorum. Ranza çok kısa ve ona 
ancak yetecek kadar geniş, ama idare ediyor gibi görünüyor. Ellerini düzgünce 
karnının üzerinde kavuşturmuş ve yorganı ayaklarına kadar çekmiş, bu da 
bana kabinin muhtemelen benim şu anda hissettiğim kadar soğuk olmadığını 
söylüyor.

Çok da önemli değil: Sanki dışarıda geçirdiğim saatler kemiklerime 
işlemiş ve beni içten içe buz tutmaya devam ediyor. Birkaç dakikalığına 
yorganın altına girmeye çalışıyorum ama titreme daha da artıyor. Belki de 
beynimdeki önemli bir yolu yerinden oynatacak kadar güçlü, çünkü nedenini 
gerçekten bilmeden ranzamdan çıkıyorum, battaniyeyi etrafıma sarıyorum ve 
yuvarlanan zeminde Ian'a doğru topallıyorum.

Yanına uzandığımda gözlerini kırpıştırıyor, sersemlemiş ve hafifçe 
irkilmiş. Yine de ilk tepkisi beni denize atmak değil, bana yer açmak için 
bölmeye doğru itmek oldu.

O benim olabileceğimden çok daha iyi bir 
insan. "Hannah?"
"Ben sadece .." Dişlerim takırdıyor. Tekrar. "Isınamıyorum."
Tereddüt etmiyor. Ya da belki de tereddüt ediyor, ama sadece bir 

saniyeliğine. Kollarını açıyor ve beni göğsüne çekiyor ve ... İçine o kadar 
mükemmel bir şekilde sığıyorum , sanki en başından beri benim için hazır bir 
yer varmış gibi. Beş yıllık bir yer, tanıdık ve rahat. Sabun ve uyku, çiller ve 
solgun, terli bir ten kokan lezzetli, sıcak bir köşe.

Tekrar ağlamak istememe neden oluyor. Ya da gülmek. En son ne zaman 
bu kadar kırılgan ve kafam karışık hissettiğimi hatırlamıyorum.

"Ian?"
"Hm?" Sesi sert, göğsünden geliyor. Uyandığında sesi böyle çıkıyor. Eğer 

onunla yemeğe çıkmayı kabul etseydim, ertesi sabah sesi böyle çıkacaktı.
"Ne zamandır Svalbard'dasınız?"



İç çekiyor, saçlarımın tepesinde sıcak bir kıkırtı. Onu hazırlıksız yakalamış 
olmalıyım, çünkü bu sefer soruya cevap veriyor. "Altı gün."

Altı gün. Ben gelmeden bir gün önce. "Neden?" "Tatil." 
Çenesiyle başımı okşuyor.
"Tatil," diye tekrarlıyorum. Termali dudaklarımın altında yumuşacık.
"Evet. Zamanım vardı" -kafa derime doğru esniyor- "bir sürü zamanım 
kaldı." "Ve sen de bunu Norveç'te geçirmeye mi karar verdin?"
"Neden kuşkulu konuşuyorsun? Norveç iyi bir yer. Fiyortları, kayak 

merkezleri ve müzeleri var."
Ama orada değil. Bir kayak merkezinde değil ve kesinlikle bir müzede de 

değil. "Ian." Adını ona bu kadar yakın söylemek çok samimi hissettiriyor. 
Parmaklarım gömleğinin içinde kıvrılırken göğsüne bastırmak. "Nereden 
biliyorsun?"

"Neyi biliyorsun?"
"Projemin böyle boktan bir şey olacağını. Ben . . . Projemi 

bitiremeyecektim." Yine ağlamaya başlayacağım. Muhtemelen. Muhtemelen. 
"O kadar belli miydi? Ben sadece herkesin ona yapacağını söylemesine 
rağmen istediği her şeyi yapmaya karar veren devasa, beceriksiz bir pislik 
miyim-"

"Hayır, hayır, sus." Kolları beni sıkıca sarıyor ve aslında ağladığımı fark 
ediyorum. "Sen bir pislik değilsin, Hannah. Ve beceriksizin tam tersisin."

"Ama beni veto ettiniz çünkü ben-"
"Sizinki gibi bir projenin içsel tehlikesi yüzünden. Geçtiğimiz birkaç ay 

boyunca bu projeyi on farklı şekilde durdurmaya çalıştım. Kişisel toplantılar, 
e-postalar, itirazlar, hepsini denedim. Çok tehlikeli olduğu konusunda benimle 
hemfikir olan insanlar bile bunu engellemek için adım atmadılar. Yani hayır, 
pislik olan sen değilsin, Hannah. Onlar."

"Ne?" Gözlerini tutmak için dirseğimin üzerinde kayıyorum. Mavi, 
gecenin içinde zifiri karanlık. "Neden?"

"Çünkü bu harika bir proje. Kesinlikle dahice ve gelecekteki uzay keşif 
görevlerinde devrim yaratma potansiyeline sahip. Yüksek risk, yüksek



ödül." Parmakları bir tutamı kulağımın arkasına itiyor, sonra saçlarımda 
geziniyor. "Çok yüksek riskli."

"Ama Merel dedi ki-" 
"Merel lanet bir aptal."
Gözlerim irileşti. Ian'ın ses tonu sinirli ve öfkeli ve her zamanki sakin, 

soğuk halinden beklediğim gibi değil. "Dr. Merel'in Oxford'dan doktorası var 
ve sanırım Mensa üyesi, yani-"

"O bir moron." Gülmemem ya da Ian'a daha da yaklaşmamam gerekiyor 
ama kendime engel olamıyorum. "Ben buradayken o da AMASE'deydi. İkinci 
keşif gezim sırasında iki ciddi yaralanma oldu ve ikisi de bilim insanlarını 
koşullar uygun değilken saha çalışmalarını bitirmeye zorladığı için oldu."

"Bekle, cidden mi?" Kaba bir şekilde başını sallıyor. "Neden hâlâ NASA'da?"
"Çünkü ihmalini kanıtlamak zordu ve çünkü AMASE üyeleri feragatname 

imzalıyor. Senin yaptığın gibi." Sakinleşmeye çalışarak derin bir nefes alıyor. 
"Neden orada yalnızdın?"

"Ekipmanı bırakmam gerekiyordu. Fırtına önceden tahmin edilmemişti. 
Ama sonra yakınlarda bir çığ oldu, mini aracım zarar görecek diye korktum, 
bakmadan kaçmaya başladım ve-"

"Hayır, neden yalnızdın Hannah? Yanında başka birinin olması 
gerekiyordu. Teklifte böyle yazıyordu."

"Oh." Yutkunuyorum. "Merel'in destek için gelmesi gerekiyordu. Ama 
kendini iyi hissetmiyordu. Onu beklemeyi teklif ettim ama değerli veri 
günlerini kaybedeceğimizi ve yalnız gitmem gerektiğini söyledi ve ben ..." 
Parmaklarımı Ian'ın gömleğinin kumaşının etrafında sıkıyorum. "Gittim. Ve 
sonra, yardım için aradığımda, bana havanın döndüğünü söyledi ve ..."

"Siktir," diye mırıldanıyor. Kolları beni sıkıca sarıyor, neredeyse acı 
veriyor. "Siktir." İrkildim. "Bana kızgın olduğunu biliyorum. Ve her türlü 
hakka sahipsin-"
"Sana kızgın değilim," diyor, sesi bana kızgınmış gibi çıkıyor. "Lanet 

olasıca şeye kızgınım-" Derin derin nefes alırken onu kuşkuyla inceliyorum. 
Nefes veriyor. Tekrar nefes alıyor. Anladığımdan emin olmadığım birkaç 
duygu arasında gidip geliyor ve şöyle bitiriyor: "Özür dilerim. Özür dilerim. 
Genelde yapmam..."

"Kızmak mı?"



Başını sallıyor. "Ben genelde daha iyiyim..."
"Daha az mı umursuyorsun?" Onun yerine ben bitiriyorum ve o da 
gözlerini kapatıp tekrar başını sallıyor. Tamam. Bu mantıklı gelmeye 
başladı.
"Seni AMASE göndermedi," diyorum. Bu bir soru değil. Ian bunu bana 

itiraf etmiyor ama bu ranzada, onun yanında, ne olduğu çok açık. Norveç'e 
beni güvende tutmak için gelmişti. Yolun her adımında tek yaptığı beni 
güvende tutmaktı. "Sana ihtiyacım olacağını nereden biliyordun?"

"Yapmadım, Hannah." Göğsü derin bir iç çekişle inip kalkıyor. Başka bir 
adam şimdiye kadar kına yakmış olurdu. Ian . . . Sanırım bana bunu 
yaşatmamış olmayı diliyor. "Sadece sana bir şey olmasından korkuyordum. 
Merel'e de güvenmiyorum. Sana değil." Sanki ben olağanüstü ve önemli bir 
şeymişim gibi söylüyor. En değerli veri noktası; en sevdiği kasaba; en güzel, 
en sade Mars manzarası. Onu defalarca itmeme rağmen, sırf beni ısıtmak için 
Dünya gezegenindeki en soğuk okyanusun ortasında sallanan bir tekneyle 
geldi.

Başımı kaldırıp ona bakmaya çalışıyorum ama hafifçe bastırıyor ve 
saçlarımı okşamaya devam ediyor. "Gerçekten dinlenmelisin."

O haklı. İkimiz de yapmalıyız. Bir bacağımı onunkinin arasına sokuyorum, 
o da bana izin veriyor. Sanki vücudu benim bir şeyimmiş gibi. "Özür dilerim. 
Houston'da sana söylediklerim için."

"Şşş."
"Ve seni tehlikeye attığımı-"
"Şşş, sorun yok." Şakağımı öpüyor. Gözyaşlarımın kaymasıyla ıslanmıştı. 

"Sorun yok."
"Öyle değil. Ekibinle çalışıyor ya da kendi yatağında uyuyor olabilirdin 

ama benim yüzümden buradasın ve-"
"Hannah, olmayı tercih edeceğim başka bir yer yok."
Gülüyorum, sulu sulu. "Başka bir yerde bile mi?" Uykuya 
dalmadan hemen önce kıkırdadığını duyuyorum.



Houston'a doğru yola çıkmadan önce Svalbard'ın ana yerleşim yeri olan 
Longyearbyen'deki bir otelde bir gece geçiriyoruz. Dipsiz bir kahvaltı büfesi 

sunuyor ve odaların sıcaklığını içeride rahat bir yaşam için gerekenden 
yaklaşık on derece daha yüksek tutuyor - gerçekten de yarık sonrası 

Hannah'nın rüyalarını süslüyor. Ian'ın mutluluğumu paylaşıp 
paylaşmadığından emin değilim, çünkü ben yerleşir ortadan kayboluyor. Yine 

de sorun değil, çünkü yapacak işlerim var. Çoğunlukla NASA'yı olanlardan 
haberdar eden, Ian'dan bahsetmeyen (onun isteği üzerine) ama Merel'e karşı 

resmi bir şikâyetle sonuçlanan ayrıntılı bir rapor yazıyorum. Ondan sonra, 
nadir bir lütuf anına rastladım: Sahadaki mini-rover'e bağlanmayı başardım. 

Tam da ihtiyacım olan verileri topladığını fark ettiğimde bir sevinç çığlığı 
attım. Gelen verilere bakıyorum, Ian'ın teknede ne kadar değerli olduğu 

hakkında söylediklerini hatırlıyorum.
Projem gelecekteki görevler için olacaktı ve neredeyse yırtılacaktı.

Bilmiyorum. Hâlâ olmalıyım.
Ertesi gün ayrılıyoruz. AMASE'e gelme amacımı gerçekleştirdim (şaşırtıcı 

derecede başarılı bir şekilde) ve Ian'ın üç gün içinde JPL'de olması gerekiyor. 
İlk uçak yolculuğumuz Svalbard'dan Oslo'ya, minicik koltukları ve minicik 
ikram atıştırmalıklarıyla minicik havaalanlarından kalkan minicik uçaklardan 
biriyle olacak. Ian ve ben yan yana oturamıyoruz, Oslo'dan Frankfurt'a da 
oturamıyoruz. Pencereden dışarı bakarak ve Norveççe altyazılı JAG 
tekrarlarını izleyerek zaman geçiriyorum. Üçüncü bölümün sonunda, 
skyldig'in "suçlu" anlamına geldiğinden şüpheleniyorum.

"Sanırım ikke 'değil' demek," diyor Ian, hâlâ yaralı olan benliğimi 
Frankfurt havaalanına doğru götürürken. Ona bakmak için arkamı dönüyorum,
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Şaşkın. "Ne? Ben de JAG izliyordum. Güzel bir dizi. Bana çocukluğumu 
hatırlatıyor."

"Gerçekten mi? Tuhaf kaçakçı babanla birlikte askeri avukatlar hakkında 
bir dizi mi izliyordun?"

Bana utangaç bir bakış attı ve ben kahkahalara boğuldum.
"Harm ve Mac sonunda birlikte mi oluyorlar?" Ona soruyorum. 
Yarı gülümsüyor. "Spoiler yok."
"Oh, hadi ama."
"Öğrenmek için izlemen gerekecek." 
"Ya da Wikipedia'dan bakabilirim."
Gülümsemeye devam ediyor, sanki yapmayacağımı düşünüyor. Haklı da.
Yolculuğun son ayağında birlikteyiz. Ian benim sormama gerek kalmadan 

pencere kenarındaki koltuğa oturmama izin veriyor ve çantalarımızı yerleştirip 
koltuğumun altına bir yastık sıkıştırdıktan sonra yanıma yerleşiyor. Geniş ve 
sağlam, bacakları sıkışık ve sahip olduğu küçük alan için çok uzun ve ikimiz 
de kemerlerimizi bağladığımızda, sanki dünyanın geri kalanını engelliyormuş 
gibi hissediyorum. Beni gürültüden ve hareketten koruyan bir duvar. Tekneye 
bindiğimden beri huzursuzum ve çok kısa uykulardan başka bir şey 
yapamadım ama havalandıktan birkaç dakika sonra yorgunluktan uyuklamaya 
başladığımı hissediyorum. Uykuya dalmadan önce yaptığım son şey başımı 
Ian'ın omzuna yaslamak oluyor. Hatırladığım son şey, olabildiğince rahat 
olduğumdan emin olmak için biraz daha aşağı kayması.

Atlantik üzerinde bir yerde uyanıyorum ve birkaç dakika olduğum yerde 
kalıyorum, şakağım onun koluna dayanıyor, kıyafetlerinin ve teninin temiz 
kokusu burnuma geliyor. Tabletine bakıyor, plazma itiş gücü üzerine bir 
makale okuyor. Söylemeden önce yöntemler bölümündeki birkaç satıra göz 
gezdiriyorum: "Genelde böyle değilimdir."

Uyanık olmama şaşırmış gibi görünmüyor. "Nasıl yani?" 
Bunu düşündüm. "Muhtaç." Biraz daha düşündüm. 
"Yapışkan."
"Biliyorum." Yüzünü göremiyorum ama sesi alçak ve kibar. 
"Nereden biliyorsun?"
"Seni tanıyorum."



İlk içgüdülerim kıllanmak ve geri itmek. İçimden bir ses bilinmeyi 
reddediyor, çünkü bilinmek reddedilmek anlamına geliyor. Öyle değil mi? 
"Yine de tanımıyorsun. Beni gerçekten tanımıyorsun. Yani, hiç sevişmedik 
bile."

"Doğru." Başını sallıyor ve çenesi saçlarıma değiyor. "Sevişmiş olsaydık 
seni tanımama izin verir miydin?"

"Hayır." Esniyorum ve ağrıyan sırtımı germek için doğruluyorum. "Bunu 
hiç düşündün mü?"

"Ne hakkında?"
"Beş yıl önce. O öğleden sonra."
"Bunu çok düşünüyorum," diyor hemen, tereddüt etmeden. Yüz ifadesi 

benim için anlaşılmaz. Tamamen okunamaz.
"Bu yüzden mi beni kurtarmaya geldin?" Alay ediyorum. "Bunu 

düşündüğün için mi? Yıllardır gizliden gizliye özlem duyduğun için mi?"
Gözlerimin içine . "Bu konuda gizli bir şey olduğunu sanmıyorum."
Tabletine geri dönüyor, hala sakin, hala rahat. Birkaç dakika ve birkaç 

esnemeden sonra gözlerini kapatıyor ve başını koltuğa yaslıyor. Bu kez 
uykuya dalan o oluyor ve ben uyanık, boğazının güçlü çizgisine bakarken, 
başımın milyonlarca farklı yöne dönmesine engel olamıyorum.

Houston havaalanının TSA alanından çıktığımızda, kalabalığın içinde 
limuzin şoförlerinin ellerinde tuttuklarına benzer bir tabela vardı

Önemli müşterileri alırken, tanımayacaklarından korktukları filmler.
HANNAH ARROYO, yazıyor. Ve altında: NEREDEYSE ÖLÜYORDU VE BIZE 

SÖYLEMEDI BILE. AYRICA, TUVALET KAĞIDI RULOSUNU DEĞIŞTIRMEYI HEP UNUTUYOR. NE 

KÜÇÜK BIR PISLIK.
Oldukça büyük bir tabela. Daha da büyük, çünkü biri kızıl, diğeri esmer, 

çok da uzun boylu olmayan iki kız tarafından tutuluyor ve çok açık bir şekilde 
bana bakıyorlar.
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Ian'a dönüyorum. Son dört saattir aralıklarla uyudu ve hâlâ sersemlemiş 
görünüyor, yüzü yumuşak ve rahat. Sevimli, sanırım. Ve hemen ardından: 
Lezzetli. Yakışıklı. İstiyorum. Hiçbirini söylemiyorum ve onun yerine "Aptal 
arkadaşlarımın burada ne işi var?" diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Ölüme yakın deneyimini biriyle konuşmak 
isteyebileceğini düşündüm, bu yüzden Mara'ya olanları anlatmaya karar 
verdim. Onun şahsen gelmesini beklemiyordum."

"Ona kendim söylemediğimi varsayman büyük 
cesaret." Kaşı kalktı. "Söyledin mi?"
"Yapacaktım. Kendimi daha az mızmız hissettiğimde. Ve-her neyse." 

Gözlerimi deviriyorum. Vay be, ne kadar olgunum. "Mara'nın adını 
hatırlamazken nasıl oldu da numarasını aldın?"

"Ağza alınmayacak şeyler yapmak zorunda kaldım."
Nefesim kesildi. "Büyük Teyze Delphina değil."
Dudaklarını birbirine bastırıyor ve yavaşça, sefilce başını 
sallıyor. "Ian, çok üzgünüm-"
Cümlemi tamamlayamıyorum çünkü iki küçük ama şaşırtıcı derecede 

güçlü goblin beni yakalıyor. İşleyen tek bileğimin üzerinde sallanıyorum, 
kolları boynuma sıkıca dolandığında neredeyse boğuluyordum.

"Siz neden buradasınız?"
"Çünkü," diyor Mara omzuma yaslanarak. İkisi de hüngür hüngür ağlıyor

-Çok zayıf, çok yufka yürekli. Tanrım, onları 
seviyorum. "Çocuklar. Kendinize gelin. Ben 
ölmedim bile."
"Peki ya donma?" Sadie koltuk altıma doğru mırıldanıyor. Ne kadar 

fevkalade kısa olduğunu unutmuşum.
"Fazla değil."
"Kaç parmağın kesildi?" "Üç."
"değil," diyor Mara burnunu çekerek. "Daha ucuz pedis."
Gülüyorum ve derin derin içime çekiyorum. Harika kokuyorlar, sıradan ve 

tanıdık bir karışım, havaalanı terminalleri, eskiden çaldığım en sevdikleri 
şampuanlar ve Pasadena'daki sıkışık dairemiz gibi. "Cidden, çocuklar, burada 
ne yapıyorsunuz? Yapacak işiniz falan yok mu?"



Sadie bana, "İki gün izin aldık ve komşum Ozzy'ye bakıyor, seni nankör 
cadaloz," diyor ve daha sert ağlamaya başlıyor. Onu daha da yakınıma 
çekiyorum ve sırtını sıvazlıyorum.

Bizden birkaç metre ötede, iki uzun adam birbirleriyle sessizce konuşuyor. 
Liam ve Erik'i gece geç saatlerde FaceTime takılmalarımıza konuk 
olmalarından tanıyorum ve onlara en iyi Bu ikisi, değil mi? ifademle el 
sallıyorum. Onlar da bana el sallıyor ve yüzde beş yüz aynı fikirde olduklarını 
belirten başlarını sallayarak cevap veriyorlar.

"Oh-Ian? Sen Ian'sın, değil mi?" Mara kucaklaşmamızdan ayrıldı. "Bizi 
aradığın için çok teşekkür ederim, bu moron bize neler asla anlatmazdı. Ve 
son on beş yıldır iletişim kuramadığım özür dilerim."

"Özür dileme," diyorum ona. "Yirmi dakika öncesine kadar adının Melissa 
olduğunu sanıyordu."

Kaşlarını çattı. "Ne? Gerçekten mi?"
Ian yanımdan göz kırpıyor, biraz mahcup görünüyor.
"Yine de." Omuz silkiyor. "Yemin ederim sana karşı kişisel bir 

düşmanlığım yok. Sadece genel olarak Floyd ailesinin hayranı değilim."
"Ben de değilim."
Mara'nın gözleri parladı. "Korkunç insanlar, değil 
mi?" "En kötüsü."
"Teşekkür ederim. Hey, ayrılmalıyız! Ailenin kendi resmi kolunu 

kurmalıyız. Lowe's'a işediğin ve bana defalarca izlettikleri video var ya? Bir 
daha asla bahsetmeyeceğim."

Ian gülümser. "Kulağa harika geliyor."
Mara da gülümsüyor ama sonra bana bir kez daha sarılmak için geriye 

doğru eğiliyor ve kulağıma fısıldıyor, "Onun gerçekten Floyd olduğundan bile 
emin değilim. Saçları ancak kızıl."

Kahkahalara boğuldum. Sanırım gerçekten eve geldim.



Uyanık kalıp Sadie ve Mara'nın yeniden yaşam alanımda olmasının keyfini 
çıkarmak istiyorum ama başarısız oluyorum ve evime varır varmaz 
kendimden geçiyorum. Gecenin bir yarısı uyanıyorum, Sadie ve Mara 
büyük boy yatağımda iki yanımdalar ve kalbim  kadar dolu ki taşacak diye 
korkuyorum.

Görünüşe göre şu anda olduğum şey bu, tek boynuzlu at gökkuşağı 
marshmallow kedi yavrusu yaratığı. Bah. Erkek arkadaşlarının nereye gittiğini 
merak ediyorum, hemen tekrar uykuya dalıyorum ve cevabı ancak birkaç saat 
sonra, güneş mutfağımı aydınlattığında ve darmadağın masamda 
oturduğumuzda öğreniyorum.

"Bir otelde kalacaklardı," diyor Mara. Utanmış görünme zahmetine bile 
girmeden kahvaltıda Cheez-Its yiyor. "Ama Ian onlara onunla 
kalabileceklerini söyledi."

"Öyle mi?" Norveç'e gitmeden önce fişini çekmiş olmama rağmen 
buzdolabım dolu. Üstünde birkaç yeni kutu mısır gevreği ve sahip olduğumu 
bilmediğim bir sepette taze meyve var. Hayatımdaki güvenilir yetişkinlerden 
hangisinin bundan sorumlu olduğunu merak ediyorum. "Onun yeri var mı?"

"Büyük bir yeri olduğunu söyledi."
"Hmm." Sadie'nin Viking erkek arkadaşının Ian'ın dairesini benden önce 

göreceğine inanamıyorum. Oh neyse.
"Yani," diyor, "bu seni sorguya çekmek ve Mara'nın akrabasıyla yatıp 

yatmadığını öğrenmek için mükemmel bir fırsat gibi görünüyor. Ama öyle 
olduğun çok açık. Ayrıca, az önce Kuzey Kutbu'nda neredeyse kendini 
patlatıyordun. O yüzden üzerine fazla gitmeyeceğiz."

"Bu çok düşünceli bir davranış." Gizemli kâseden bir üzüm kopardım. 
"Ama ben değilim."

"Saçmalık."
"Hayır, gerçekten. Beş yıl önce Helena'nın röportajı için buluştuğumuzda 

takıldık. Sonra altı ay önce büyük bir tartışma yaşadık, keşif gezimi çok 
tehlikeli olduğu için veto ettiğinde ona siktir olup gitmesini söyledim - birinin 
bana söylediği gibi aptal olduğumu düşündüğü için değil. Sonra söz konusu 
keşif gezisinde neredeyse ölüyorken gelip hayatımı kurtardı." Teknede birlikte 
geçirdiğimiz geceden bahsetmiyorum, çünkü ... söyleyecek bir şey yok, 
gerçekten. Teknik olarak hiçbir şey olmadı.
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Mara, "Told You Sos'gelince, bu mükemmel bir tane," diyor. 
"Değil mi? Ben de öyle düşünmüştüm!"
"Bir dakika," diye araya giriyor Sadie. "Teklifinizi veto edenin o olduğunu 

biliyor muyduk? Ve beş yıl önceki dalga geçme olayını biliyor muyduk? 
Unuttuk mu?"

"Unutmadık," diyor Mara. "Unutmazdık. Bizi hayatından haberdar ettiğin 
için teşekkür ederiz, Hannah."

"Bilmek ister miydin?" Cehennem, 
evet'leri eşzamanlıdır.
Haklısın. Tabii ki. "Tamam, bir bakalım. JPL'de biraz öpüştük. Sonra beni 

yemeğe davet etti. Çıkmadığımı ama yine de onunla yatacağımı söyledim. 
İlgilenmedi ve yollarımızı ayırdık." Omuz silktim. "Artık biliyorsun."

Mara bana ters ters baktı. "Vay canına. 
Tam zamanında." Ona bir öpücük 
gönderiyorum.
"Ama işler değişti, değil mi?" Sadie soruyor. "Yani ... dün gece asansör 

bozuk olduğu için seni yedi kat yukarı taşıdı. Sana karşı bir şeyler hissettiği 
çok açık."

"Evet," diye kabul ediyor Mara. "Kan bağımın kalbini mi kıracaksın?
Beni yanlış anlama, ben yine de senin yanında olurdum. Hos 

kardeşlerden önce gelir." "O kelimenin tam anlamıyla senin 
kardeşin değil," diye belirtiyorum. "Hey, o benim kuzenim 
ya da öyle bir şey."
Sadie onun omzuna vurur. "Beni her seferinde etkileyen bir şey var. 

Kopmaz aile bağlarını gerçekten hissedebiliyorsunuz."
"Dün gece ayrıldık. Biz Floyds 2.0'ın kurucularıyız. Ve sen" -beni işaret 

ediyor- "bizden biri olabilirsin."
"Yapabilir miyim?"
"Evet. Eğer Ian'a bir şans verirseniz."
"I . . . Bilmiyorum." Uçak inerken elimi nasıl sıktığını düşünüyorum. Simit 

yerine kurabiye istemesini, çünkü ona en sevdiğimin kurabiye olduğunu 
söylediğimi. Norveç'te kapıcı bizi odalarımıza yerleştirirken kolunu 
omuzlarıma dolaması hakkında. Yanımda uyuyakalması ve benim onun ne 
kadar yorucu, ne kadar



Kendimi içine soktuğum aptalca durumdan beni kurtarmaya gelmesi fiziksel 
olarak zorlayıcı olmalıydı - bunun yükü karşısında gözlerini bile devirmemiş 
olması önemli değil.

Flört kelimesini sevmiyorum. Fikrinden bile hoşlanmıyorum. Ama Ian ile 
. . . Bilmiyorum. Onunla farklı görünüyor.

"Sanırım göreceğiz. Çıkmak isteyeceğinden emin değilim," diyorum 
Sadie'nin Froot Loops'una bakarak. Ardından gelen sessizlik o kadar uzun 
sürüyor ki başımı kaldırmak zorunda kalıyorum. O ve Mara, makrameye tam 
zamanlı olarak başlamak için işimi bıraktığımı ilan etmişim gibi bana 
bakıyorlar. "Ne?"

"Az önce gerçekten randevu kelimesini mi kullandı?" Mara, ben burada 
oturmuyormuşum gibi davranarak Sadie'ye soruyor.

"Sanırım öyle. Ve iğrenç meyveden bahsetmeden mi?" 
Mara kaşlarını çatıyor. "Dostum, hurma harikadır."
"Hayır, değiller."
"Evet. Onları pastırmaya sarmayı dene."
"Tamam," diye onaylıyor Sadie, "pastırmaya sararsan her şey harika olur 

ama-"
Boğazımı temizliyorum. Bana 
döndüler. "Yani, onunla çıkacak 
mısın?"
Omuz silkiyorum. Bunu bir düşün. Bu fikir o kadar yabancı ki, beynim bir 

an için buna takılıyor. Ama Ian'ın Svalbard'da bana nasıl gülümsediğini 
hatırlamak, bu fikri atlatmama yardımcı oluyor. "Sanırım soracağım. Eğer 
isterse."

"Hayatını kurtardığını, Büyük Teyze Delphina ile temasa geçtiğini ve kız 
arkadaşları seninle takılabilsin diye daha önce hiç görmediği iki adamı 
ayarladığını düşünürsek . . . Belki de öyledir."

Başımı sallıyorum, gözlerim orta mesafeye sabitlenmiş. "Biliyorsun, 
düştüğümde keşif liderim kimsenin beni kurtarmaya gelmeyeceğini söyledi. 
Ama o geldi. Ian geldi. Orada olmaması gerektiği halde."

Sadie kaşlarını çatıyor. "Bu yüzden onunla çıkmak zorunda hissettiğini mi 
söylüyorsun?"

"Hayır." Ona sırıtıyorum. "Bildiğin gibi, bana istemediğim bir şeyi 
yaptırmak oldukça imkânsızdır."

Sadie gözlerini bana dikti. "Ben her zaman idare ederim."



"Doğru değil."
"Evet, öyle. Örneğin, on dakika içinde seni Ian'ın adresini yazdığı NASA 

doktoruna götüreceğim ve ayağını kontrol ettireceğiz."
Kaşlarımı 
çatıyorum. " 
olmaz." "Öyleyim."
"Sadie, ben iyiyim."
"Bunu gerçekten kazanacağını mı 
düşünüyorsun?" "Evet."
Küçük bir gülümsemeyle mısır gevreği kasesine doğru eğiliyor. "Başladı, 

bebeğim. En iyi sürtük kazansın."

Adie, doğal olarak, kazanır.
Doktor bana zaten bildiğim şeyleri söyledikten sonra -yüksek 

burkulma, yada yada- ve bana yürüyebileceğim daha iyi bir destek verdikten 
sonra, Sadie ve Mara'yı en sevdiğim kafeye götürüyorum. Uçakları bu gece 
geç saatlerde kalkacak ve günü mümkün olduğunca iyi geçirmeye çalışacağız. 
Ian'ın dairesine vardığımızda, . . .

Aslında bilmiyorum. Adamların kişilikleri hakkında bildiklerime 
dayanarak, onları sessizlik içinde düşüncelere dalmış, iş e-postalarını kontrol 
ederken bulacağımızı düşündüm. Arada sırada boğazlarını temizlerler belki. 
Ama Ian bizi evine çağırdı ve geniş oturma odasına girdiğimizde üçünü de 
devasa koltuğa yayılmış, her biri elinde bir PlayStation kumandasıyla 
televizyona doğru bağırırken bulduk. Daha detaylı incelediğimizde Liam ve 
Ian'ın avatarlarının jelatinimsi bir canavara ateş ettiğini, Erik'in ise ekranın 
uzak köşesinde toplandığını görüyoruz. Danca olabilecek bir şeyler bağırıyor. 
Ya da Klingonca.

Hiçbiri duş alma ya da pijamalarını değiştirme zahmetine girmemiş gibi 
görünüyor. Ahşap üzerinde iki boş pizza kutusu, yere saçılmış bira kutuları var 
ve az önce bir Cheeto'nun üzerine bastığımdan oldukça eminim. Girişte 
duruyoruz, ama çocuklar bizi fark ederse
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Varışta bunu göstermezler. Liam serseri bir kurşunla vurulup yaralı bir hayvan 
gibi homurdanana kadar oynamaya devam ederler.

"Onu sevmekten nefret ediyorum," diye mırıldanıyor Mara nefesinin altında.
Sadie iç geçiriyor. "En azından seninki kumandayı kullanamadığı için 

duvara koşmuyor."
"Çocuklar," diyorum onlara başımı sallayarak, "belki de ilişkilerinizi 

onaylamakla hata ettim. Belki daha iyisini yapabilirsiniz."
Mara homurdanıyor. "? Ian'ın gömleğindeki bir dilim sucuk mu?" Tabii ki 
öyle. "Touché."
Sadie boğazını temizliyor. "Hey, çocuklar, eğleniyor olmanız harika, ama 

uçuşlarımıza yetişmek istiyorsak gerçekten gitmeliyiz-"
Koro halinde inliyorlar. Odalarını temizlemeleri istenen on yaşındaki çocuklar gibi.
"Birbirlerinden gerçekten hoşlandıklarına inanamıyorum," diyor Mara 

şaşkınlıkla.
Sadie başını sallar. "Bu konuda ne hissettiğimi bilmiyorum. Tehlikeli mi 
görünüyor?" Kahkahamı bastırmak için ağzımı kapatıyorum.



Dokuz

Herkesi havaalanına bıraktıktan sonra, çocuklar arasında rahatsız edici bir 
telefon numarası alışverişinin ve Mara ile Sadie'nin birkaç damla gözyaşının 

ardından beni eve bıraktı. Kendimi kesinlikle daha kendim gibi hissediyorum, 
çünkü onları TSA'dan sert bir " kesin" ve nazik tokatlarla gönderiyorum.

izmarit.
"En az altı ay boyunca bir buzulun içine düşmemeye çalış, tamam mı?" 

Sadie iplerle çevrili alanın içinden bana bağırıyor.
Onu tersledim ve topallayarak Ian'ın arabasına döndüm.
Evime dönerken bana "Onları neden bu kadar çok sevdiğini anlıyorum" 

diyor.
"Sevmiyorum. Onları seviyorum yani. Sadece duygularını incitmemek için 

öyle davranıyorum."
Miligramına kadar saçmalıklarla dolu olduğumu biliyormuş gibi 

gülümsüyor ve yolculuğun geri kalanında sessiz kalıyoruz. Eski radyo 
istasyonu 2000'li yılların başından hatırladığım pop şarkılarını çalıyor ve ben 
de eski biri olup olmadığımı merak ederek sokak lambalarının sarı ışığına 
bakıyorum. Sonra Ian evime park etmek için yavaşlıyor ve kalbim hızlanırken 
o rahat, mutlu his azalıyor.

Sadie ve Maraya benimle çıkmak isteyip istemediğine bakacağımı 
söyledim ama bunu söylemek yapmaktan daha kolay. Birçok kişiye teklifte 
bulundum ama bu farklı hissettiriyor. Bu işte iyi olmayacağım. Tamamen bok 
gibi olacağım. Ve Ian bunu hemen anlayacak.

"Yapabilirsin ..." Başlıyorum. Sonra durdum. Dizlerim birden inanılmaz 
derecede ilginç görünmeye başladı. En özel incelememi gerektiren sanat 
eserleri. "Ben
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..."
"Merak etme, seni yukarı taşıyacağım," diyor. Kot pantolon ve gözlerine 

uyan ve saçlarıyla kontrast oluşturan okyanus mavisi bir gömlek giyiyor ve-
Onu bu kadar çekici bulmam korkutucu. Bu aşkımın derinliği. En başından 

beri ondan hoşlanıyordum, ama ona karşı hislerim giderek artıyor, sonra 
katlanarak büyüyor ve ... onlarla ne yapacağım? Nasıl çalınacağını hiç 
öğrenmediğim bir enstrümanın elime verilmesi gibi. Tamamen hazırlıksız bir 
şekilde bir konser salonunda sahneye çıkmamın istenmesi gibi.

Derin bir nefes alıyorum.
"Aslında, asansörü tamir ettiler. Ve bu yeni destek üzerinde yürümek 

kolay. Yani, gerek yok. Ama sen . . ." Bunu yapabilirsin, Hannah. Hadi ama. 
Bu adam sayesinde kutup ayılarından kurtuldun. Kelimeleri söyleyebilirsin. 
"Yine de yukarı gelebilirsin."

Bunu, kalp atışlarımı vücudumun her zerresinde hissettiğim uzun bir 
sessizlik izliyor. Dayanılmaz hale gelene kadar uzuyor ve elimde olmadan 
başımı kaldırdığımda Ian'ın bana sadece üzgün  tanımlanabilecek bir ifadeyle 
baktığını görüyorum. Sanki beni hayal kırıklığına uğratmak zorunda 
kalacağını çok iyi biliyormuş gibi.

Kahretsin.
"Hannah," diyor özür dileyerek. "Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum."
"Doğru." Yutkunuyorum ve başımı sallıyorum. Göğsümdeki ağırlığı 

belirsiz bir sonraya erteliyorum. Tanrım, o sonrası kötü olacak. "Tamam."
O da başını sallıyor, anlayışım karşısında rahatlıyor. Kalbim biraz kırıldı. 

"Ama bir şeye ihtiyacın olursa, herhangi bir şeye-"
"-orada olacaksın. Tamam mı?" Gülümsüyorum ve ... belki de henüz 

yüzde yüz değilim, çünkü yeniden ağlamaklı hissetmeye başlıyorum. 
"Teşekkür ederim, Ian. Her şey için. Kesinlikle her şey için. Benim için 
geldiğine hâlâ inanamıyorum."

Başını eğiyor. "Neden?"
"Bilmiyorum. Ben sadece ..." Ona saçma bir cevap verebilirim. Ama bu 

haksızlık olur. O benden daha fazlasını hak etti. "Birinin benim için bunu 
yapabileceğine inanamıyorum."

"Doğru." İç geçiriyor ve alt dudağını ısırıyor. "Hannah, eğer bu değişirse. 
Birinin seni önemseyebileceğine inanmaya başlarsan



o kadar. Ve eğer o kişiyle gerçekten yemek yemek istersen..." Bir kahkaha attı. 
"Şey . . . Lütfen, beni düşünün. Beni nerede bulacağını biliyorsun."

"Oh. Oh, ben ..." Yüzümün ısındığını hissediyorum. Kızarıyor muyum? 
Vücudumun bunu yapabildiğini bile bilmiyordum. "Aslında senden sadece ... 
için gelmeni istemiyordum. Yani, belki o da olabilir, ama çoğunlukla ..." 
Gözlerimi kapatıyorum. "Kendimi kötü ifade ettim. Seni davet ediyordum 
çünkü akşam yemeği yemeyi çok isterim. Seninle," diye ağzımdan kaçırdım.

Gözlerimi açacak cesareti bulduğumda, Ian'ın yüz ifadesi şaşkındı.
"Sen . . ." Sanırım nasıl nefes alacağını unuttu. Boğazını temizliyor, bir 

kez öksürüyor, yutkunuyor, tekrar öksürüyor. "Ciddi misin sen?"
"Evet. Yani," aceleyle ekledim, "hâlâ hoşuna gitmeyeceğini düşünüyorum. 

Ben sadece ... gerçekten o tür bir insan değilim."
"Ne tür bir insan?"
"İnsanların seks dışındaki her şey için birlikte olmaktan hoşlandıkları 

türden. Ya da seksle ilgili. Ya da doğrudan sekse götüren."
"Hannah." Bana şüpheci bir bakış attı. "Seninle birlikte olmak için her şeyi 

bırakan iki arkadaşın var. Ve işin içinde seks olmadığını varsayıyorum."
"Değildi. Onlar için her şeyi bırakırdım ama onlar farklı. Onlar benim 

halkım ve-" Kahretsin, gerçekten ağlamak üzereyim. Ne yani, bir kere 
neredeyse ölüyorsun ve akli dengeni mi kaybediyorsun? "Aynı fikirde 
olmayan pek çok insan var. Ailem gibi. Ve sen. . . Muhtemelen sonunda 
benden hoşlanmayacaksın."

Gülümsüyor. "Senden zaten hoşlandığım için pek mümkün görünmüyor."
"O zaman duracaksın. Sen-" Bir elimi saçlarımda gezdiriyorum, keşke 

anlasa diye. "Fikrini değiştireceksin."
Bana biraz deliymişim gibi bakıyor. "Bir akşam yemeğinde mi?" 
"Evet. Zamanını boşa harcadığımı düşüneceksin. Sıkıcı."
Eğlenmiş gibi bakmaya başladı. Sanki gülünçmüşüm gibi. Ki . . . 

Bilmiyorum. Belki de öyleyimdir. "Eğer böyle bir şey olursa, seni işe 
koyarım. Kodlarımın bazılarında hata ayıklamanı sağlarım."

Biraz gülüyorum ve pencereden dışarı bakıyorum. Gecenin bu saatinde hiç 
araba yok, köpeğini gezdiren ya da yürüyüşe çıkan kimse yok. Sadece Ian ve 
ben



Sokak. Hem seviyorum hem nefret ediyorum. "Hâlâ sevişirsek bundan en çok 
senin yararlanacağını düşünüyorum," diye mırıldanıyorum.

"Katılıyorum."
Şaşırarak ona döndüm. "Öyle mi?"
"Tabii ki. Seni becermek istemediğimi mi 
sanıyorsun?" "I . . . Biraz mı?"
"Hannah." Emniyet kemerini çözüp bana doğru eğiliyor, böylece 

gözlerinin içine bakmaktan başka çarem kalmıyor. Ciddi ve neredeyse kırgın 
görünüyor. "Son beş yıldır her gün ofisimde olanları düşündüm. Bana oral 
seks yapmayı teklif ettin, ben de ... kendimi utandırdım ve bu sahip olduğum 
en utanç verici anı olmalıydı, ama nedense her fantezimin etrafında döndüğü 
bir eksene dönüştü ve"- burnunun köprüsünü çimdiklemek için uzanıyor-"Seni 
becermek istiyorum. Çok açık. Hep istedim. Sadece seni bir kez becermek 
istemiyorum. Bunu çok yapmak istiyorum. Uzun bir süre. Bana seks için 
gelmeni istiyorum, ama aynı zamanda vergilerin ve mobilyalarını taşımak için 
yardıma ihtiyacın olduğunda da bana gelmeni istiyorum. Sevişmenin senin 
için yaptığım milyonlarca şeyden sadece biri olmasını istiyorum ve ben-" 
Durdu. Kendini toplar gibi oldu ve bana alan açmak istercesine doğruldu. Bize 
alan açmak için. "Özür dilerim. Seni sıkmak istemiyorum. Yapabilirsin ..."

Birkaç santim geri çekildi ve tek yapabildiğim ağzım açık ona bakmak 
oldu. Şok oldum. Nutkum tutuldu. Kesinlikle . . . evet. Bu gerçekten oldu mu? 
Gerçekten oluyor mu? En kötüsü de, söylediklerinin beynimde bir şeyleri 
yerinden oynattığından neredeyse eminim, çünkü söylediklerine karşılık 
olarak aklıma gelen tek şey şu: "Akşam yemeğine evet mi?"

Gülüyor, alçak sesle, güzel ve biraz da hüzünlü. Ve bana daha önce 
kimsenin bakmadığı gibi baktıktan sonra şöyle dedi: "Evet, Hannah. Akşam 
yemeğine evet."

m, bize bir ... yapabilirim." Başımı kaşıyarak açık buzdolabımın 
içindekileri inceliyorum. Tamam, yani dolu. Sorun şu ki, sadece
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pişirilmesi, doğranması, fırınlanması, hazırlanması gereken bir sürü şey. 
Sağlıklı ama tadı pek de güzel olmayan şeyler. Artık alışverişe çıkanın Mara 
olduğundan yüzde 93 eminim, çünkü başka hiç kimse bana brokoli dayatmaya 
cesaret edemezdi. "İnsan nasıl ... ... Brokoliyi haşlayabilirim sanırım? 
Tencerede mi? Suyla mı?"

Ian arkamda duruyor, çenesi başımın üstünde, göğsü tam arkamda 
duruyor. "Onları bir tencerede suyla haşla," diye tekrarlıyor.

"Tabii ki daha sonra onları tuzlayacağım."
"Brokoli yemek ister misin?" Sesi şüpheci geliyor. Alınmalı mıyım?
Hayır, Ian. Brokoli yemek istemiyorum. Dürüst olmak gerekirse aç bile 

değilim. Ama buna söz verdim. Ben başka bir insanla yemek yiyebilecek 
kapasitede biriyim. Ve bunu size kanıtlayacağım. "O zaman bir sandviç 
yapabilirim. Şurada öğle yemeği için et var."

"Sanırım bunlar tortilla dürümleri." 
"Hayır, onlar boktan. Haklısın."
İçimi çekiyorum, kapıyı çarparak kapatıyorum ve arkamı dönüyorum. Ian 

bir adım bile geri atmıyor. Ona bakabilmek için buzdolabına yaslanmak 
zorunda kalıyorum. "Froot Loops hakkında ne düşünüyorsun?"

"Mısır gevreği mi?"
"Evet. Akşam yemeği için kahvaltı. Eğer hala sütüm varsa. Kontrol edeyim-"
Yok. Kontrol etmeme izin verdi. Onun yerine elleriyle yüzümü sarıyor ve 

bana doğru eğiliyor.
Beş yıl önceki ilk öpücüğümüz tamamen bana aitti. Ben . Ben başlattım. 

Onu yönlendiren bendim. Bu seferki, gerçi . . . Ian her şeyi ayarlıyor. Ritmi, 
tempoyu, dilinin ağzımı yalayışını, her şeyi. Bir dakika sürüyor, sonra iki, 
sonra sıvı ısı, titreyen eller ve yumuşak, pis seslerden oluşan bir karmaşaya 
dönüşen sayılamayacak kadar uzun bir süre. Kollarım boynuna dolanıyor. 
Bacaklarından biri benimkinin arasına kayıyor. Bunun tıpkı JPL'deki öğleden 
sonramız gibi biteceğini fark ediyorum. İkimiz de tamamen kontrolden 
çıkmıştık ve ...

"Dur," diyorum, zorlukla nefes alıyorum.
Geri çekiliyor. "Durayım mı?" Hiç nefes almıyor. 
"Önce akşam yemeği."



Nefes veriyor. "Gerçekten mi? Şimdi de yemek 
mi istiyorsun?" "Söz verdim."
"Yaptın mı?"
"Evet. Sana bunu göstermeye çalışıyorum-"
"Hannah." Alnı alnıma değiyor. Ağzıma karşı gülüyor. "Akşam yemeği ... 

sembolik. Bir metafor. Bana işlerin nereye gideceğini görmek istediğini 
söylersen sana inanırım ve biz de-"

"Hayır," diyorum inatla. Ona dokunma dürtüsü neredeyse acı veriyor. En 
son ne zaman bu kadar tahrik olduğumu hatırlamıyorum. "Sembolik akşam 
yemeğimizi yiyoruz. Sana bunu göstereceğim- Ne yapıyorsun?"

Sanırım, bu sabah yarısını yediğim üzüm salkımından iki üzüm koparmak 
için arkasını dönüyor. Ben ısırana kadar birini dudaklarıma bastırıyor, diğerini 
ağzına atıyor. İkimiz de gözlerimiz kilitli bir süre çiğniyoruz. O benden önce 
bitirmesine rağmen beni tekrar öpmeye başlıyor ve ortalık karışıyor.

Berbat durumdayız.
"Yemeğini yedin mi?" diye soruyor dudaklarıma karşı. Başımı sallıyorum. 

"Hâlâ aç mısın?" Başımı sallıyorum ve o da beni kucağına alıp-
"Yanlış kapı!" Banyoya, sonra hiç kullanmadığım elektrik süpürgesini ve 

sahip olduğum tek çift yedek çarşafı sakladığım dolaba girmeye çalıştığında 
söylüyorum ve yatağıma geldiğimizde ikimiz de gülüyoruz. Birbirimizi 
soyarken öpüşmeye devam etmeye çalışıp başaramadığımızda dişlerimiz 
birbirine çarpıyor ve daha önce hiçbir şeyin böyle olduğunu sanmıyorum, 
samimi, tatlı ve aynı zamanda çok eğlenceli.

"Sadece-izin ver-" Gömleğini çıkarmayı bitiriyorum ve büyülenmiş bir 
şekilde gövdesine bakıyorum. Soluk ve geniş, çillerle ve büyük kaslarla dolu. 
Onu ısırmak ve her yerini yalamak istiyorum. "Sen çok ..."

Korsemi çözdü. Sabah yere fırlattığım pijama altımın yanına koyuyor, 
sonra da kot pantolonumu çıkarmama yardım ediyor. "Kırmızı mı? Ve 
sivilceli?"

Biraz daha sert gülüyorum. 
"Evet." "Ben de öyle-"
Yatağa uzanana kadar onu bastırıyorum. Sonra ayak bileğimdeki hafif 

sızıyı görmezden gelerek ona sarılıyorum ve üstümü çıkarıyorum. Bu tanıdık 
olmalı



Benim için zemin: bedenler bedenlere karşı, et ete karşı. Sadece neyin iyi 
hissettirdiğini görmek ve sonra daha fazlasını yapmak. Tanıdık gelmeli ama 
öyle olduğundan emin değilim. Burada Ian'la birlikte olmak daha çok 
milyonlarca kez dinlediğim bir şarkıyı bu kez yeni bir düzenlemeyle duymak 
gibi.

"Tanrım, öyle görünüyorsun ki... Senin için en iyisi ne?" diye soruyor 
nefesler arasında. "Bileğin için mi?"

"Merak etme, gerçekten bir şey yok-" Aklıma bir şey gelince kendimi 
durduruyorum. "Haklısın. Ben yaralıyım."

Gözleri büyür. "Yapmak zorunda değiliz-"
"Bu da muhtemelen benim sorumlu olmam gerektiği 
anlamına geliyor." Başını sallıyor. "Ama yapmak 
zorunda değiliz-"
Elim kot pantolonunun fermuarına ulaştığı anda susuyor. Ve sessiz 

kalıyor, keskin nefesler alıyor, yavaş, metodik ve kararlı bir şekilde fermuarı 
açışıma büyülenmiş gibi bakıyor. Boxerı yırtılmıştı. Sert, iri. Ona ilk kez 
dokunduğumu ve seksin ne kadar iyi olacağını düşündüğümü hatırlıyorum.

Sadece oraya varmamızın beş yıl süreceğini 
düşünmemiştim. "Hannah," dedi.
Boxerının yırtmacından içeri uzanıp onu kavrıyorum. Parmaklarım ona 

yaklaştığı anda burun delikleri açılıyor. "Evet?"
"Nasıl olduğunu anladığını sanmıyorum- Siktir."
Ateşli ve kocaman. Gözlerini kapatıyor, boynunu büküyor ve yarı uyarıcı, 

yarı teşvik edici bir ifadeyle bana tekrar bakıyor. Beni dizlerinin üzerinde 
otururken buluyor, eğildiğimde siki avuçlarımda kasılıyor. "Hannah," diyor, 
her zamankinden daha da derinden. "Nesin sen? . ."

Başını yalayarak başlıyorum, iyice, nazikçe. Ama dilime karşı pürüzsüz ve 
sıcak bir his veriyor ve hemen sabırsızlanıyorum. Saçlarımı yoluma 
çıkmayacak şekilde çeviriyorum ve dudaklarımı onun etrafında kapatıyorum, 
bir, iki kez hafifçe emiyorum ve sonra ... .

Bir hırıltı duyuyorum. Sonra bir şeyin yırtılma sesi. Göz ucuyla Ian'ın 
çarşafı yumruklayan iri elini fark ediyorum. Az önce benimkini mi yırttı-

"Dur," diyor, yalvarıyor, emrediyor. 
Kaşlarım çatılıyor. "Hoşuna mi?"



"Değil-" Boyunu sıkıca kavrıyorum ve neredeyse dişlerinin gıcırdadığını 
duyabiliyorum. Yanakları kıpkırmızı. Mars kırmızısı. "Yapamayız. İlk seferde 
olmaz. Bunu öyle bir şekilde yapmalıyız ki beni ..."

Tabanına yumuşak, kalıcı bir öpücük konduruyorum. Burnundan sesli bir 
şekilde bir kez nefes alıyor. "Yani gelmek istemediğini mi söylüyorsun?"

"Bu daha çok korumakla ilgili," diye acele ediyor.
"Saygınlık abartılıyor," diyorum dişlerimi onun boyunda gezdirip başını 

tekrar ağzıma almadan önce. Bu sefer teslim olmuş gibi görünüyor. Eli 
saçlarımın arasından kayıyor, kafatasımın arkasını kavrıyor ve bir saniyeliğine 
beni orada tutuyor. Beni daha yakına çekiyor. Aletinin ucunun boğazımın 
arkasına çarptığını hissedene kadar beni kendisine doğru bastırıyor. Ian'a 
teslim oluyorum, kontrolünü kaybetme hissinin, tuzlu tadın, titreyen 
kalçalarının, daha fazla, daha derin, daha iyi almam için saçlarımı 
çekiştirmesinin çaresiz yolunun tadını çıkarıyorum-

Birden her şey tersine döndü. Vücudundan yukarı doğru sürükleniyorum, 
sırtüstü çevriliyorum, yatağa sabitleniyorum. Bir eli her iki bileğimi başımın 
üzerinde tutabiliyor ve yukarı baktığımda beni kafeslediğini görüyorum. Önce 
gözlerindeki paniği, sonra boşalmaya ne kadar yakın olduğunu, sonra da bunu 
engellemeyi başardığı için duyduğu rahatlamayı fark ediyorum.

"Hannah," diyor. Ses tonu emir verir gibi. "Ne?"
Aleti karnıma doğru seğiriyor. "Sanırım artık yetki bende olacak." Surat 
astım. "Ama ben-"
"Üzgünüm, ama-oluyor. Seni becereceğim. İçine boşalmayacağım-" 

Cümlesini bitirmedi. Sadece beni öpmek için öne eğildi ve o bitirdiğinde ben 
başımı sallıyordum, nefes nefese kalmıştım.

"Prezervatifiniz var mı?"
"Hayır. Ama doğum kontrol hapı kullanıyorum. Bana iğrenç cinsel yolla 

bulaşan hastalıklar bulaştırmazsan hiçbir şey olmadan da yapabiliriz. Ama 
klamidyadan ölmem için beni deniz aygırlarından kurtarmayacağına 
güveniyorum."

Sanırım bunu hiçbir şey olmadan yapma fikri hoşuna gidiyor. Sanırım bu 
fikri seviyor, çünkü önce beni nefessiz bırakacak şekilde öpüyor, sonra 
ikimizin de üzerindeki her şeyi, son katmanına kadar almak için çalışmaya 
başlıyor.



Gerçek şu ki, en son ne zaman biriyle tamamen çıplak olduğumu 
hatırlamıyorum. Seks yaparken -genellikle tercih ettiğim seks türü- her zaman 
çıkarılamaz bir katman olma eğilimindedir. Sütyen, atlet. Tam olarak kapalı 
olmayan külot. Partnerlerim de aynıydı; boxer'ları ayak bileklerine kadar 
kıvrılmış, etekleri yukarı çekilmiş, gömlekleri hala kelepçeli ve açıktı.

Bu düşünce üzerinde hiçbir zaman çok fazla durmadım, ama 
karşılaşmaların ardındaki samimiyet eksikliği şimdi çok açık. Şimdi Ian 
üzerime kapanmış, göğüslerimi olgun meyvelermiş gibi emiyor, dili tatlı ve 
sert bir şekilde uysal alt tarafa değiyor, çok fazla ve yeterli değil arasında 
gidip geliyor.

Diziyle bacaklarımı aralıyor, tam aralarına yerleşiyor ve tek bir hareketle 
içeri kaymasını bekliyorum. Kesinlikle yeterince ıslağım ve belimi kavrayış 
şekli hevesini ele veriyor. Ama uzun anlar boyunca sadece göğüslerimi 
dişlemekten memnun görünüyor. Her ne kadar ereksiyonunu hissedebilsem 
de, sıcak ve biraz ıslak, ne zaman yer değiştirse uyluğumun iç kısmına 
sürtünüyor. Bu benim nefes nefese kalmama, onun da inlemesine yol açıyor, 
göğsünün çukurundan derin ve zengin bir şey yükseliyor.

"Sevişmek istediğini söylediğini sanıyordum?" Nefes 
veriyorum. "İstiyorum," diye gürlüyor. "Ama bu ... bu da 
iyi."
"Yapamazsın" -keskin bir nefes alış- "göğüslerimden bu kadar 

hoşlanamazsın, Ian."
Yumuşak bir ısırık, tam meme ucumun sert noktasının etrafında. 

Omurgam yataktan yukarı fırladı. "Neden?"
"Çünkü onlar ... ... Hiç kimse yapmadı." Göğüslerim hakkında yazılacak 

bir şey olmadığını söylemek istemiyorum - muhtemelen zaten biliyor, çünkü 
son on dakikanın daha iyi bir kısmı ağzındalar. Yine de anlamış gibi 
görünüyor.

"En mükemmel küçük göğüslere sahipsin. Hep öyle düşünmüştüm. Seninle 
ilk tanıştığım andan beri. Özellikle de seninle ilk tanıştığımda." Birini 
emerken diğerini çimdikliyor. Çok hassas. İyi. Hevesli. Pis. "Columbia 
Tepeleri kadar güzeller."

İçimden boğuk bir kahkaha yükseliyor. Birinin vücudumu Mars'ın 
topografik bir özelliğine benzetmesi aptalca güzel. Ya da belki sadece 
Columbia Hills'i bilen birinin meme uçlarımı çekiştirmesi güzeldir.



ve onlara evrenin sekizinci ve dokuzuncu harikalarıymış gibi bakıyorlar.
"Bu," diye mırıldanıyor göğüs kafesime doğru uzanan deriye, "bu 

Medusae Fossae. Hatta bu güzel küçük çillere sahip." Dişleri sağ köprücük 
kemiğimin etrafına dolanıyor. Aletinin başı amıma sürtünmeye başlamasaydı 
bile sıcak olurdu. Islaklığın ıslaklıkla buluşması, karşılıklı bir heves, 
gerçekleşmeyi bekleyen bir karmaşa. Kollarımı Ian'ın boynuna doluyorum ve 
kocaman omuzlarını vücuduma çekiyorum, sanki o benim kendi yıldız 
sistemimin güneşiymiş gibi.

"Hannah. Seni daha fazla isteyebileceğimi düşünmezdim ama geçen yıl 
seni NASA'da gördüğümde ..." Kelimeleri geveliyor. Ian Floyd, her zaman 
sakin, aklı başında, açık sözlüdür. "Seni beceremezsem öleceğimi düşündüm."

"Beni şimdi becerebilirsin," diye sızlanıyorum sabırsızca, aşağı doğru 
inerken saçlarını çekiyorum. "Beni nasıl ve nerede istersen sikebilirsin."

"Biliyorum. Biliyorum, hepsini yapmama izin vereceksin." Göğüs kafesim 
boyunca gıdıklayıcı bir iz bırakarak nefes veriyor. "Ama belki de önce 
Herschel krateriyle oynamak istiyorum." Dili göbek deliğimin içine dalıyor, 
tadına bakıyor ve yokluyor; ama ben kıpırdanmaya ve onu yukarı çekmeye 
başladığımda, sanki daha fazlasını kaldıramayacağımı biliyormuş gibi uysalca 
beni takip ediyor. Belki o da daha fazlasını kaldıramıyor: parmağı şişmiş 
dudaklarımı ayırıp klitorisimin etrafında kayıyor, biraz fazla baskıyla yavaş 
bir daire çiziyor. Ancak bu tam da doğru miktar olabilir. Şimdi sarmal kaslar 
ve yapışkan bir zevk havuzunda eriyorum.

Tamam. Yani seks bu olabilir. Bildiğim iyi oldu.
"Bu," diye pantolonunu ağzıma dayıyor Ian, artık öpüşüyormuş gibi 

yapmıyor. Ağzım zevkten gevşemiş durumda ve o sadece benden hava 
çalıyor, arı iğnelerini dudaklarıma emiyor ve onayını elmacık kemiğime doğru 
inliyor. "Şuradaki Solis Lacus. Mars'ın Gözü. Toz fırtınaları sırasında çok 
heyecanlanıyor."

Mükemmel elleri var. Mükemmel dokunuş. Patlayacağım ve her yere 
dağılacağım, yatağın üzerinde bir göktaşı yağmuru.

"Ve Olympus Mons." Avuç içiyle klitorisime masaj yapıyor. Parmakları 
bir açıklık buldukları her yerde içime kayıyor, içimdeki gerilim o kadar tatlı ki 
çıldıracağım. "Gerçekten içine boşalmak istiyorum. Yapabilir miyim?"



Gözlerimi kapatıp inliyorum. Bu bir evet ve o da bunu anlamış olmalı. 
Çünkü horozunun başı içimde dürtmeye başlar başlamaz homurdanıyor, 
rahatlık için biraz fazla büyük, ama kendine yer açmaya çok kararlı. Kendime 
rahatlamamı emrediyorum. Ve sonra, içimde mükemmel bir noktaya 
ulaştığında, kendime hemen boşalmamamı emrediyorum.

"Ya da belki Vastitas Borealis'tir." Zar zor anlaşılıyor. Beni düzgünce 
sikmekten çok içimi açmak için tasarlanmış o küçük itme hareketlerini 
yapıyor ve yine de ikimiz de orgazma bu kadar yakınız. Bu biraz korkutucu. 
"Eskiden onu dolduran okyanuslar, Hannah."

"Hayır-" Kendimi topraklamaya çalışıyorum. İçimde zevkten uzak bir yer 
bulmaya çalışıyorum. Böylesine muhteşem bir sürtünmenin nasıl var 
olabileceğini anlamaya çalışırken, topuğumu kalçasına saplamakla 
yetiniyorum. "Gerçekten bir okyanus olduğunu bilmiyoruz. Mars'ta."

Ian'ın gözleri odağını kaybetti. Gözleri genişliyor ve benimkileri görmeden 
tutuyor. Sonra gülümsüyor ve kulağıma küçük bir fısıltıyla gerçekten hareket 
etmeye başlıyor.

"Eminim öyledir."
Zevk bir gelgit dalgası gibi üzerime çöküyor. Gözlerimi kapatıyorum, ona 

olabildiğince sıkı tutunuyorum ve okyanusun beni yıkamasına izin veriyorum.



Jet Propulsion Lab, Pasadena, Kaliforniya 
Dokuz ay sonra

(Kontrol odası sessiz. Hareketsiz. Koyu mavi polo tişörtleri ve kırmızı JPL boyunlukları içinde bir şekilde nefes almayı başaran bir insan denizi
hep bir ağızdan. Yaklaşık beş dakika öncesine kadar, bu tarihi olayı 
belgelemek üzere davet edilen bir avuç gazeteci boğazlarını temizliyor, 
ekipmanlarını karıştırıyor ve ara sıra fısıltıyla soru soruyorlardı. Ancak bu da 
sona erdi.

Şimdi hepimiz bekliyoruz. Sessiz.
". . şu anda sadece aralıklı temas bekliyoruz. Araç antenleri değiştirirken 

bir kesinti . . ."
Yanımdaki sandalyede oturan Ian'a bakıyorum. Monitörünü açma 

zahmetine katlanmamıştı. Onun yerine, kaşları çatık, derin ve endişeli bir 
şekilde benimkinin üzerindeki gezginin ilerleyişini izliyor. Bu sabah 
gömleğinin yakasını düzeltip ona mavinin içinde ne kadar güzel göründüğünü 
söylediğimde cevap vermedi. Dürüst olmak gerekirse, beni duyduğunu bile 
sanmıyorum. Geçen hafta çok ama çok meşguldü. Ki ben bunu sevimli 
buluyorum.

"Doğrudan hedefe doğru ilerliyor. Gezgin yüzeyden yaklaşık on beş metre 
uzakta ve ... MRO'dan bazı sinyaller alıyoruz. UHF iyi görünüyor."

Masanın altında parmaklarımı onunkilere sürtmek için uzandım. Kısa 
süreli, güven verici bir dokunuş olması gerekiyordu ama eli benimkine 
dolanıyor ve ben de kalmaya karar veriyorum.



Ian'la her zaman kalmaya karar veririm.
"İniş onaylandı! Serendipity Mars yüzeyine güvenli bir şekilde iniş yaptı!"
Salon alkıştan yıkılır. Herkes oturduğu yerden fırlıyor, alkışlıyor, gülüyor, 

zıplıyor, sarılıyor. Ve görev kontrolünün keyifli, muzaffer, ışıltılı kaosu içinde 
Ian'a dönüyorum, o da bana en geniş, en parlak gülümsemesiyle dönüyor.

Ertesi gün, öpücüğümüz New York Times'ın ön sayfasında yer aldı.



Bonus 
Bölüm



Bir süre sonra

LIAM

(Liam'dan hayatının en önemli günlerinin bir listesini  istenseydi - öldüğünde kesinlikle gözlerinin önünden geçecek olanlar
Bitişikte, bu arada onları kalbinin bir köşesinde saklamak zorunda kalacak 
olsa da, gizli ve güvenli, çünkü ortaya çıkardıkları duygular üzerinde durmak 
ezici, yönetilemez ve sadece tehlikeli - bugün en tepeye çıkacaktı.

Beş numara değil, iki yıl önce Salı günü evlenme teklif etmeye çalıştığı ve 
Mara'nın ona tam olarak izin vermediği, zar zor "Evet, evet, evet!" dedikten 
sonra "Yapar mısın-" diye patladığı gibi (Bu, ertesi haftayı ondan sadece nüfus 
sayımı formunu postalamasını istemiş gibi davranarak geçirmesine izin verdi: 
onun için eğlenceli, onun için daha az eğlenceli).

Ve Mara'nın onun yatak odasına taşınmayı ve kendi yatak odasını "The 
Bachelor blog stüdyosuna" dönüştürmeyi planladığını açıkladığı günkü gibi üç 
numara değil. Yaklaşık yirmi dakika sonra, Liam'ın duvarları henüz yüz yüze 
bile tanışmadığı iki kızın fotoğraflarıyla doluydu ve kullanışlı gri yorganının 
yerini, başını ağrıtması gerekirken hayatında ilk kez canının kek çekmesine 
neden olan bir şevron gökkuşağı yorgan almıştı.

Bugün . . . bugün bir numara. Hayatının en mükemmel günü. Kollarında 
Mara, az önce aralarında havada söylediği sözler ve geleceklerin vaadi.

Bir erkek olabilir. Ya da bir kız. Ya da ikisi de, ya da hiçbiri. Fark etmez. 
Liam daha az umursayamazdı. Tek umduğu havuç kırmızısı, kıvırcık saçlar ve 
çiller. Bebek Mara'nın görünüşüne sahip olmalı. Ve sayıları anlaması.



Ve onun mizacı. Brokoliye olan sevgisi, bir şeyleri tamir etme yeteneği ve 
Liam'ın ...

Tamam. İdeal olarak, bebek sadece Mara'nın soyundan gelecek. Liam'ın 
alellerinden hiçbiri karyotipine girmese de sorun olmazdı. Liam daha uzun 
boylu, bu da daha yüksek raflara uzanmak söz konusu olduğunda faydalı, 
ancak uçaklardaki bacak mesafesi bir buçuk kaltak ve gerçekten kimsenin 
kramp girmesini istemez, hele ki soyunun-

"Hannah haklıydı."
Mara'ya bakmak için geri çekilir. Mara'nın bacakları Liam'ın beline 

dolanmış, çünkü Liam eve gelir gelmez Mara'yı kucağına almış ve Mara da o 
kelimeyi kullanmış. Liam'ın yumruğunda bir şey var, evet. Test.

Eve gelir gelmez ona gösterdi, burnunun dibinde salladı. Muhtemelen çiş 
vardı ve muhtemelen bunu iğrenç bulmalıydı, ama ...

Evet. Hayır.
"Hannah mı? Ne hakkında?"
"Tepkin hakkında." Mara Liam'ın yanağına bir öpücük konduruyor, sonra 

sırıtıyor, sonra da kollarından kurtuluyor. Sabit, çevik bir iniş. "Sana 
söylediğimde on beş dakika boyunca tampon yapacağını söyledi."

"Bana söylediğinde ... ... ?"
"Bu konuda." Parmakları karnına doğru uzanıyor ve bir anlığına beyni 

mümkün olan en iyi şekilde kısa devre yapıyor. Bu gerçekleşiyor. Bu 
gerçekleşecek. Bu onun hayatı. Bunu hak etmiyor ama bir şekilde bu onun 
hayatı ve-

"Bekle." Başını sallayarak daha az hoş olan diğer düşünce zincirini 
kovalıyor. "Hannah bebekten nasıl haberdar olabilir?"

"Ona söyledim, tabii ki." Mara tekrar gülümsüyor ve onun elinden tutarak 
mutfağa çekiyor. Testi de ondan alıyor ve koridordaki çöp kutusuna atıyor. 
Liam'ın hazır olduğu bir şey değil, evet, bunun olduğuna dair tek kanıta veda 
etmek, bu yüzden daha sonra geri almak için zihinsel bir not alıyor. Bu arada . 
. .

"Ona ne zaman söyledin?"
"Bu sabah erken saatlerde. Öğrendiğim zaman."



Bunun başlarında . . .
Liam kaşlarını çatıyor. Sonra kaşlarını çatıyor. Sonra içinden bir ses 

çıkıyor ve Mara olduğu yerde durup ona bakıyor. Güzel ve hâlâ mutlu 
görünüyor ama aynı zamanda birdenbire gözleri kısılıyor.

"Az önce hırladın mı?" diye soruyor.
"Hayır." Evet. "Bana söylemeden önce arkadaşlarına bebekten bahsettin 
mi?" "Evet." Omuz silkiyor. "Birine söylemem gerekiyordu."
"Beni düşündünüz mü?" 
"Mahkemedeydin. Bütün gün." 
"Beni arayabilirdin."
"Sana telefonda söyleyemezdim." Ellerini kalçalarına götürüyor; bu 

genellikle Liam'ın tartışmayı bırakma işaretidir.
. "Arkadaşlarına telefonda söylemişsin." Sesi somurtkan geliyor.
"Bu tamamen farklı. Her neyse, Hannah ve Sadie onlara denediğimizi 

söylediğimden beri her gün gelişmelerden haberdar olmak istiyorlar."
"Bildiğimizi biliyorlardı-" Ses soluk borusunda bir yerde boğuluyor. Liam 

boğazını temizliyor. İki kez. "Denediğimizi biliyorlar mıydı?"
"Evet." Mara biraz kızarıyor ve Liam bir adım daha yaklaşıyor.
Bu sefer elleri kalçalarında. "Onlara ne söyledin?"
"Sadece ... bilirsin ..." El sallama şekli çok şüpheli ve bir şeyi açığa 

çıkarıyor:
Arkadaşları son iki aydır seks hayatları hakkında her şeyi biliyor.
Her biri. Tek. Şey.
"Peki ya Ian ve Erik? Bebek sahibi olacağımı biliyorlar mı?" 
"Emin değilim," diyor Mara, kaçamak bir ifadeyle.
Çok kaçamak. 
"Mara."
"Erik kutlama kruvasanları gönderdi. Gerçekten çok iyilerdi. Bu arada sana 

da bir tane bıraktım. Yani, yarısını. Ian da bebeğe X Æ A-Xii adını verip 
versormak için mesaj attı. Bu bir Elon Musk şakası. Ve Elon Musk bir 
mühendis, bu yüzden biraz komik-"



"Elon Musk'ın kim olduğunu biliyorum."
Belki yarım saniyeliğine, Mara pişman görünüyor. Kolları onun kollarının 

arasına girip göğsüne sarılınca her şey eriyor. "Bizim için gerçekten mutlular," 
diye mırıldanıyor gömleğine karşı. "Bizim için gerçekten mutluyum."

Tamam. İyi. Kimin umurunda? Yani herkes seks programlarını biliyor.
 önemli. Arkadaşlar arasında üreme hayatıyla ilgili konuşmanın ne anlamı  ki?

"Daha mutluyum," diye mırıldanıyor saçlarının tepesine doğru. "En 
mutlusu benim."

Ama Mara ona akşam yemeği getirirken (üçte bir gibi görünen yarım 
kruvasan), telefonunu kontrol eder, Mara'nın arkadaşları ve eşleriyle paylaştığı 
grup sohbetini kaydırır ve Ian ve Erik ile olan mesaj dizisine odaklanır. 
Kendisi mahkemede meşgulken bugün ping atıyordu. Ian, Erik'i FIFA 22 
oyununu oynamak için PS5 almaya ikna etmeye çalışıyordu. Sanki.

, siz pislikler bir bebeğim olacağını söyleyebilirdiniz.

Liam kızgın olamayacak kadar mutlu.

Ama daha da önemlisi: FIFA 19 milyon kat daha iyi.

ERIK
Erik'in cebindeki telefon çalıyor ama ne için olduğuna bakmıyor.

Hareket etmiyor. Gözlerini Sadie'den ayırmıyor. Mutfağı ve hepsinden 
önemlisi karısını tam olarak görmesini sağlayan stratejik pozisyonundan 
(buzdolabına yaslanmak) bir adım bile uzaklaşmıyor.

Güzel ya da büyüleyici olduğu için ya da onun mutlu yeri olduğu için değil 
- bunların hepsi olsa bile. Ona aşık olduğu, ne yaptığıyla ilgilendiği ya da 
hareketleri karşısında büyülendiği için değil - bunların hepsi olsa da.

Bu güzel Nisan gecesinde sevgili eşinden gözlerini ayırmamasının nedeni 
biraz daha basit ve biraz da utanç verici:

Korku.



Sadie'den değil ama kardeşine neler yapabileceğinden. Zavallı, şüphesiz, 
açıkça dehşete düşmüş kardeşine.

Anders son birkaç yıldır dünyanın dört bir yanında "kendini buluyor" ve 
bu nedenle bugüne kadar Erik'in karısıyla hiç tanışmadı. Belki Kopenhag'daki 
düğünlerine gelseydi . . . ama o Avustralya'da erik toplamakla meşguldü. Bu 
da Sadie hakkındaki bilgisinin şüphesiz ikinci elden, büyük olasılıkla Erik'in 
ailesi aracılığıyla olduğu anlamına geliyor. Ve Erik annesinin yorumunu hayal 
edebiliyor. Ne kadar nazik, ışıltılı, sevimli bir gelin. Zeki, nazik bir genç kadın. 
Biraz batıl inançlı -kimsenin bıçak hediye etmesini yasaklamış ve mihraba 
yürürken düşen ayakkabısının içine altı tane bozuk para koymuş- ama çok 
sevimli. Israrla istediği futbol topu şeklindeki düğün pastası alışılmadık ama 
çok hoştu. Kardeşiniz için mükemmel biri.

Evet. Erik hayal edebiliyor. Tıpkı Sadie mutfak masasının üzerine eğilip 
ona tıslarken Anders'in altına sıçtığını hayal edebildiği gibi: "Sen kim 
olduğunu sanıyorsun?"

"Ben- ben-" Erik'i işaret ediyor. Kimseyi şaşırtmayacak şekilde, parmağı 
titriyor. "Küçük kardeşi-"

"Kim olduğunu biliyorum." Sadie'nin gözleri kısılır. "Sorduğum şey şu: 
Sen kim olduğunu sanıyorsun da evime girip kedimi çalıyorsun?"

"Teknik olarak Garfield benim-" 
"Onun adı Cat."
Anders göz kırpıyor. "Ona Garfield adını verdiğime eminim."
"Ona Garfield adını verdin. Geçmiş zaman. Sonra Erik onu yanına aldı 

çünkü sen Avrupa'da Eat Pray Loving (Ye Dua Et Sev) yapıyordun. Erik evini 
ve kalbini açtı ve ona Cat adını verdi. Ve Cat bunu Garfield'dan çok daha fazla 
seviyor. Değil mi bebeğim?"

Kedi pencere kenarında turuncu patisini yalayarak neredeyse başını 
sallıyor gibi görünüyor. Mmm.

"Erik'i tanıdığım kadarıyla, kalbini açtığından şüpheliyim-"
"Burada işler değişti, Anders." Sadie'nin ses tonu o kadar keskin ki, Erik'in 

1.80 boyundaki, 90 kiloluk kardeşi sandalyesine daha da gömülüyor. Evet, 
diye düşünüyor Erik, küçük saç tutamlarının



topuzundan çözülmüş ve yüzünü çerçeveliyor. Dehşet verici. Ve sevimli. 
"Özellikle de Erik ve Cat arasında. Artık birbirlerine bağlılar."

Öyle değiller. Cat Erik'ten nefret ediyor ve Erik de Cat'ten nefret ediyor, 
özellikle de on iki saatten kısa bir süre önce Erik'in diş fırçasına karşı kıçını 
kaydırmasını izledikten sonra. Ancak ikisi de Sadie'yi çok seviyor ve bu 
nedenle bir tür ateşkes yapmış durumdalar.

Barış içinde birlikte yaşamayı kolaylaştırmak için Erik evin her yerine 
sahte diş fırçaları dağıttı.

"Tamam, dinle . . ." Anders boynunu kaşıyor. "Sizin yürütmeniz gereken 
bir mühendislik firmanız yok mu? Garf- Cat'le ilgilenecek vaktiniz bile var 
mı?"

"Zamandan başka bir şeyimiz yok," diye araya giriyor Sadie, sanki 
Grantham & Nowak katlanarak büyümüyormuş, sanki her zamankinden daha 
yoğun değillermiş gibi. Erik, ikisi de önceki işlerinden ayrıldıklarında 
Sadie'nin ne kadar endişeli olduğunu sevgiyle hatırlıyor. Ya birlikte çalışıp 
yaşarken benden sıkılırsan? Kulağa o kadar olasılıksız geliyordu ki, sadece 
gülebiliyordu. "Ve bildiğin gibi, şehir dışında inşa ettiğimiz ev neredeyse bitti. 
Cat hafta sonları bizimle gelebilir. Aslında, bir köpek almayı düşünüyoruz ve 
sanırım hepimiz Cat'in bir yavru köpeğe eziyet etmekten hoşlanacağı 
konusunda hemfikiriz. Değil mi, Cat?"

"Miyav."
Erik'in telefonu tekrar çalar. Bu kez mesajlarını kontrol etmek için 

gözlerini Sadie'den ayırır.
Belli ki Mara Liam'a bebekten bahsetmiş. Belli ki ona en son o söylemiş.

   : Tebrikler, dostum.

  : Alakasız bir soru: Siz hiç eşlerinizden korktunuz mu?

Yanıtlar anlıktır.

    : 100%.

   : Hannah hâlâ karım değil ama evet. Boktan.



Erik iç çeker, telefonunu cebine geri koyar ve müdahale etmeye karar 
verir. Sadie'nin yanına gidip kolunu omuzlarına doluyor. Kızın hafif ağırlığı 
onun yanına yerleşir. Üzgünüm, der Erik kardeşine bir bakışla. Ama o çok 
sevimli ve çok korkutucu. "Ortak velayete ne dersin?" diye teklif eder.

Anders ona ters ters bakar ve sonra yenilmiş bir 
şekilde başını sallar. Sadie muzaffer bir edayla 
gülümser.
Cat hiçbir yerde görünmüyor. Erik, banyoda olmalı diye düşünüyor.

Diş fırçası arıyorum.

IAN
Kelimeler Ian'ın ağzından tam olarak sindiremeden çıkar. Hannah'nın kalkık 
kaşlarını ve şüpheli ifadesini fark ettiğinde, sözleri geri almak için artık çok 
geçtir.

Koridorun ortasında durur. Ian da durur.
Ona şüpheyle bakar. Ian 
gözlerini kaçırmamaya çalışır.
Kolay değil: Jet İtki Laboratuvarı stajyerler, öğrenciler, mühendislerle 

kaynıyor. Hepsi iş gününün sonuna gelmiş ve şuradaki kapıdan binayı terk 
etmeye çalışıyorlar. Belki üç metre ötedeki kapıdan.

Ve görünüşe göre, Ian ve Hannah tam önünde bu konuşmayı yapmak 
üzereler. Mükemmel.

"Affedersiniz?"
"Hiçbir şey." Başını sallar. "Hadi eve gidelim. Beni unut-" "Az önce bana 
neden evli olmadığımızı mı sordun?"
"Hayır. Şey, evet, ama ..."
"Bu akşam Tayland'a gidelim mi diye sormama yanıt olarak mı?"
Ian şakağını kaşıyor ve ayaklarına bakıyor. "Belki de en iyi geçiş cümlem 

bu değildi." Eli kızın sırtına doğru kalkıyor ve onu otoparka doğru itmeye 
çalışıyor. "Hadi eve gidelim."



Hannah olduğu yerde kalır. "Bu da nereden çıktı?" diye sorar, tam o sırada 
NASA'nın yönetici yardımcısı Ian'ın görüş alanına girip çıkmakta ve neşeyle 
el sallamaktadır. Hannah'nın gözleri Ian'ın elindeki telefona takılır. "Aah."

"Aah?"
"Aah." Bilerek başını sallıyor. "Erik ve Liam'la konuşuyordun." Ian 
kaşlarını çatar. "Bunun konuyla ne ilgisi var?"
"Onlarla konuştuğunda böyle oluyorsun." Kadın sırıtıyor ve adamın 

kolundan tutarak onu otoparka doğru çekiyor.
"Ne gibi?" "Homey. 
Evli gibi." "Ben 
sevmiyorum."
"Evet, biliyorsun."
"Daha önce evlilikten hiç bahsetmediğime eminim." Aslında, evlilikle 

uzaktan yakından ilgisi olan hiçbir şeyden bahsetmemeye çok dikkat ediyor. 
Herkes Ian ve Hannah'nın birlikte olduğunu biliyor ama Ian'ın menajeri 
barbekü partisine "eşini" götürüp götürmeyeceğini sorduğunda -Dr. Arroyo, 
sağda, A & PE ekibinin başındaki kişi- "Evet, eşimi de getireceğim" demeyi 
ihmal etmedi. Sadie, Danimarka zambaklarından oluşan gelin buketini 
Hannah'nın pek de anlayışlı olmayan, çoğunlukla gevşek ellerine 
tutuşturduğunda, Hannah evliliğin kapitalist bir coğrafyada temellenen arkaik 
bir kurum olmasının nedenlerini sıralarken başını salladığından emin oldu.

Evlenmek istemediğinden değil. Daha çok onu ve bağlılıkla ilgili 
sorunlarını biliyor. O çoktan bu noktaya geldi ve Ian onun kendisini ne kadar 
sevdiğini her gün her dakika hissetmiyor değil. Bu da onun bu halini ve bir 
yüzük alıp diz çöküp evlenme teklif etse yüzüne güleceği gerçeğini kabul 
edebileceği anlamına geliyor.

"Evlilikten hiç bahsetmedin ama yine de buradasın." Arabasına doğru 
yürürlerken Hannah'nın gözleri esrarengizdir. "Evlenme teklif etmeyi 
düşünüyorum çünkü en yakın arkadaşımın kızıl bir bebeği olacak."

"Bebek kızıl olmayabilir-" 
"Olacak."
"Tamam, öyle olacak. Ama bu alakasız bir soruydu. Sadece merak 

ediyordum da..."



"Eğer?" Ian'ın arabası ... yani Ian'ın arabası. Ama Hannah anahtarları onun 
parmaklarından alıp sürücü tarafına geçiyor.

"Varsayımsal olarak," diye devam ediyor, yolcu koltuğuna yerleşiyor. 
"Varsayımsal olarak mı?"
Dosdoğru önüne bakıyor. Yutkunuyor. Tekrar yutkunur. "Eğer soracak olsaydım.

Varsayımsal olarak. Sen ne derdin?"
Arabanın sürücü tarafında yoğun, şüpheli bir sessizlik var. Hiç de hayırlı 

değil. Bakışlarını Hannah'ya çevirdiğinde, Hannah'nın yüz ifadesi ciddi, sinirli 
ya da fark edebileceği başka bir şey değildi.

"Sanırım deneyip görmeniz gerekecek," diyor tek söylediği.
Ian dudaklarını birbirine bastırıyor ve gülümsüyor. "Sanırım deneyip 

görmem gerekecek."
Ama arabayla uzaklaşırlarken boştaki eli hemen onunkine kayar ve belki, 

belki de cevabın ne olacağını bildiğini düşünür. Ve belki de, belki de bir an 
önce sormalıdır.

O gece Thai'yi . Ve Ian bir daha telefonuna bakmaz.



Teşekkür

Yazdıklarımın yüzde 99,9'u gibi, bu novellalar da hayran kurgusu olarak 
ortaya çıktı ve bugünkü hallerine gelene kadar yaklaşık 999 harika insanla 
tanıştılar. Her şeyden önce, her roman bir arkadaşa hediye olarak başladı: 
Becca'ya mükemmel oda arkadaşı önerisi için, Marie'ye küçük alanları sevdiği 
için ve Celia ve Sheppy'ye kutup ayılarıyla ilgilendikleri için teşekkür ederim. 
Evet, kutup ayıları. Ayrıca, Celia, Kate ve Jen'e orijinal kurguların beta 
okumasını yaptıkları için ve Jen'e de genişletilmiş versiyonların üzerinden 
geçtiği için sonsuz teşekkürler. Çocuklar, sizi hak etmiyorum ve bunu 
biliyorum.

Eşsiz menajerim Thao Le, kurguları bir seriye uyarlama fikrine sahipti ve 
süreç boyunca bana rehberlik etti; parlak editörüm Sarah Blumenstock, onları 
olabildiğince iyi hale getirdi; sevgili arkadaşım Lilith bir değil, iki değil, üç 
mükemmel kapak yarattı. Ve muhteşem Berkley ekibimin (Tina Joell, Tara 
O'Connor, Bridget O'Toole, Liz Sellers ve Jess Brock . . . ILY GUYS), PRH 
audio'da harika bir ekibim vardı (Laura Wilson, Karen Dziekonski, Katherine 
Punia, Heather Dalton, Brisa Robinson ve Becca Stumpf). Ve ve ve, film 
ajanlarım Jasmine Lake ve Mirabel Michelson'ı ya da Cindy Hwang, Tawanna 
Sullivan, Penguin Creative ve Berkley'deki tüm prodüksiyon ekibini 
unutamam, her şeyi daha iyi hale getirmek için perde arkasında sürekli 
çalışıyorlar. Dediğim gibi: 999 harika insan ve bu SDLA'daki Andrea, Jess ve 
Jenn'e gelmeden önceydi, onlar her zaman En İyiler ve elbette beni 
yorulmadan dinleyen tüm arkadaşlar: Grem'lerim, Berklet'lerim, 2021 çıkışlı 
arkadaşlarım, Reylo'larım, Edgy Ladies'im ve kitaplarımı okumak, dinlemek 
ve yaymak için zaman ayıran her bir kişi. Ben, hadi



Dürüst olmak gerekirse, böylesine şaşırtıcı ve yetenekli insanlarla çevrili 
olduğum için şok edici derecede şanslıyım ve bana katlandıkları için 
inanılmaz derecede ayrıcalıklıyım.

Son olarak, kedime teşekkür etmek istemiyorum (Gördün mü? Yazdığım 
kitapların üzerine işersen böyle olur, Hux).
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