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Bu dünyadaki her şey bir "evet"le başladı. Bir mo­
lekül bir başka moleküle "evet" dedi ve yaşam doğ­
du. Ama tarih öncesinin öncesinde tarih öncesinin 
tarih öncesi vardı ve "asla" ile "evet" vardı. 

Clarice Lispector 
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EVRENSEL HIKAYE 

-

Bir kilise mezarlığında İkarnet eden bir adam vardı . 
Şey, hayır, tamam, her zaman bir adam değildi; bu sefer­

ki bir kadındı. Bir kilise mezarlığında ikamet eden bir kadın 
vardı. 

Ama açıkçası artık kimse kilise mezarlığı demiyor. Herkes 
mezarlık diyor, o kadar. İkarnet sözcüğünü kullanan da kal­
madı. Bir başka deyişle :  

Bir zamanlar bir mezarlığın yanında yaşayan bir kadın var­
dı. Her sabah uyandığında arka penceresinden dışarı bakardı 
ve gördüğü şey . .. 

Aslında hayır. Bir zamanlar bir sahafin yanında -hayır, için­
de- yaşayan bir kadın vardı. Birinci kattaki dairede kalıyordu 
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ve alt katın tamamını kaplayan dükld.nı işletiyordu . Her gün 
orada; uzun ve dar odaları raflarda boydan boya kaplayan, al­
çısı çatlamış tavana doğru yığınlar halinde yükselip sallanan, 
temelsiz kuleler gibi titreşen ikinci el kitapların kafataslarının 
ve kemiklerinin arasında oturuyordu. Eğriimiş ya da yıpran­
mış ya da hila bakir sırtlan yıllarca çeşitli ışıklara maruz kal­
maktan ağarınış da olsa, her biri bir zamanlar yeniydi; kita­
bevlerinden, diğer gıcır gıcır kitapların arasından alınmışlardı. 
Şimdi her biri buradaydı; bu kış günü tek başına oturan ve et­
rafında bunca kitabın ağırlığını, belki de bir daha asla açılma­
yacak kapakların arasında kısılı kalmış milyonlarca sayfayı his­
seden kadının içinde bulunduğu havayı beneklendiren kitap 
tozlarının içine nasıl gömüldüklerini tahmin etmek, ihtimal­
Ierin çokluğundan dolayı olanaksızdı. 

Dükkin, yazları çok az turistin uğradığı ve l982'den, 
narİn görünüşlü Ana Kraliçe'nin, şehre ulaşmayı epey hızlan­
dıran ve köye uğramayı epey güçleştiren çevre yolunun kur­
delesini, rüzgar yüzünden bir eliyle şapkasını tutarak kestiği 
seneden beri işlerin kesatiaştığı küçük bir taşra kasabasının 
merkezindeki bir yan sokaktaydı. O olaydan sonra banka ve 
ardından postane kapanmıştı. Bir bakkal vardı ama insanların 
çoğu arabayla on kilometre ötedeki süpermarkete gidiyorlar­
dı . Pek fazla olmasa da süpermarkette de kitap satılıyordu . 

Arada sırada birileri ismini radyoda duyduğu ya da gazete­
lerde okuduğu bir kitabı bulmak için sahafa geliyordu. Dük­
kandaki kadın genellikle aradıklan kitabın kendisinde bulun­
madığını söyleyerek özür dilemek zorunda kalıyordu .  Mesela 
şimdi aylardan şubattı . Dükkana dört gündür gelen yoktu. 
Eskiden arada sırada, köyle şehir arasında gidip gelen dörr 
buçuk otobüsünden inmiş kitap kurdu bir genç kız ya da oğ­
lan, dükkanın kapısını utangaçça itip karşısındaki kitapların 
sonsuz vaadine bakardı, ki aldıklan hazzı arkadan bakarken 
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bile omuzlarından, sırtlanndan ve başlannın açısından göre­
bilirdiniz. Ama epeydir böyle bir şey de olmuyordu. 

Kadın boş dükkanda oturuyordu. Vakit akşama doğruydu. 
Yakında hava kararacaktı . Penceredeki bir sineği seyretti. Si­
neklerin çıkması için mevsim erkendi . Sinek, üçgenler çizerek 
uçup batmak üzere olan kış güneşinin tadını çıkarmak için F. 
Scott Fitzgerald'ın Muhtqem Gatsby'sinin üstüne kondu . 

Veya . . .  hayir. Bir saniye : 
Bir zamanlar bir sahaf penceresindeki eski, karton cildi bir 

kitabın üstünde kısa süreliğine dinlenen bir sinek vardı. Tek­
rar havaya tirlamadan önce, ki bunu her an yapabilirdi, biraz 
ısınmak için mola vermişti. Özel ya da sıra dışı bir sinek ya da 
ilginç bir cins ismine . . .  mesela hırsız sinek, suikastçi sinek, arı 
sineği, kalın kafalı sinek, dansöz sinek, hançer sineği, çulluk 
sineği veya tepedenbakar sinek gibi ilginç bir isme sahip bir 
sinek değildi. Ne iriydi ne ufak, atsineği filan da değildi. Sıra­
dan bir ev sineğiydi işte, diptera familyasından bir musca do­
mesticııs linnaem; yani iki kanadı vardı . Bir kitap kapağının 
üstünde durup hava deliklerinden soludu . 

İçinden çıktığı bir milimetreden ufak yumur ta, iki buçuk 
kilometre ötedeki bir çiftlik avlusundaki bir gübre yığınına bı­
rakılmıştı ve o yumurtadan hacaksız bir kurtçuk olarak çıktı­
ğında o gübreyle beslenmişti . Sonra, kış yaklaştığı için, sırf 
kas gücüyle kıvrıla kıvnla neredeyse otuz beş metre yol kat et­
mişti. Ahırdaki bir duvann dibinde, metrelerce yükseklikteki 
depolanmış samaniann altında neredeyse dört ay boyunca 
uyumuştu. Geçen hafta hava güzelleşir gibi olunca pupanın 
tepesini kırıp artık altı milimetre uzunlukta bir sinek olarak 
dışarı çıkmıştı . Ahırın çatısının alçak bir uctında kanatlarını 
yayıp kurulamış ve vücudunun Balearic Adalan'ndan gelen 
beklenmedik bahar havasında sertleşmcsini beklemişti. O sa­
bah ahırın çatısındaki sinek boyundaki bir çatlaktan geçerek 
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dünyanın geri kalanına girmiş, ışık, sıcaklık ve besin arayışıyla 
zikzaklar çizerek bir buçuk kilometre kadar uçmuştu. Dükld.­
nın sahibi kadın öğlen yemeğini pişirirken buhar dışan çıksın 
diye mutfak penceresini açınca sinek uçarak içeri girmişti. 
Şimdi tuvaJetini yapıyor ve kusuyordu, ki sinekierin nesnele­
rin yüzeylerinde dinienirken yaptıkları budur. 

Bu dişi bir sinekti, gövdesi erkeklerinkinden daha uzundu 
ve çizgi şeklindeki kırmızı gözlerinin arası daha açıktı. Kanat­
ları, zarif damarlarla kaplı incecik, kusursuz zarlardı . Gri bir 
gövdesi ve altı bacağı, her hacağının da beş esnek ekiemi 
vardı ; bacaklarıyla gövdesi tamamen minicik kıllarla kaplıydı. 
Yüzünde kadifemsİ gümüşi çizgiler vardı. Uzun ağzının sün­
gersi ucu sıvı emıneye ve şeker, un ve polen gibi katı nesne­
leri sıvılaştırmaya yarıyordu. 

Süngersi hortumuyla Muhtqem Gatsby'nin 1974 tarihli 
Penguin baskısının kapağındaki, Robert Redford ve Mia Far­
row'un bulunduğu resmi yokluyordu . Ama orada bir an ön­
ce beslenip üremeye ihtiyaç duyan; bir milyondan fazla bak­
teri taşıyabilen; ishalden dizanteriye, tifoya, koleraya, çocuk 
felcine, şarbona, cüzama ve tüberküloza dek bir sürü hasta­
lığa yol açabilen; salmonella bakterisini taşıyabilen; bir avcı­
nın kendisini her an ağıyla yakalayabileceğini veya bir sinek­
likle ezerek öldürebileceğini veya bunlardan kaçabilse bile 
havanın her an sağuyarak kendisi ile bu sene var olmasını 
sağlayabileceği on nesli, fırsat bulsa sıradan bir ev sineğinin 
ortalama yaşam süresi olan yirmi günde yumurtlayabileceği 
dokuz yüz yumurtayı yok edebileceğini bilen bir ev sineği­
nin ilgisini çekebilecek pek bir şey yoktu elbette . 

Hayır. Bir saniye . Çünkü: 
Bir zamanlar, artık çok az kişinin uğradığı sessiz sakin bir 

sahafın camekinında F. Scott Fitzgerald'ın klasik Amerikan 
romanı Muhte1em Gatsby'nin 1974 tarihli Penguin baskısının 

4 



bir nüshası duruyordu. Kitapta yüz seksen sekiz tane numa­
ralı sayfa bulunuyordu ve bu, romanın yirminci Penguin bas­
kısıydı . . .  Sırf 1974'te bile üç baskı yapmıştı; bu popülerliğini 
kısmen o sene çıkan, J ack Clayton 'ın yönettiği filmine borç­
I uydu. Bir zamanlar parlak sarı olan kapağı daha dükkana gel­
meden önce renginin çoğunu yitirmişti. Kitap camekinda 
dururken iyice beyazlaşmıştı . Üstündeki yirmilerin tarzı bir 
çerçeveyle süslenmiş film sahnesinde yer alan film yıldızları 
Robert Redford ile Mia Farrow da epey solmuşlardı; gerçi 
golf kepli Redford hala şık görünüyordu ve gayet hoş bir 
şapka takmış olan Mia Farrow da güneşin hareketinin ve çi­
menlerdeki ışığın tamamen tesadüfen oluşturduğu sepya 
efektine oldukça uyuyordu. 

Roman ilk kez 1974'te, filmi izlemeden önce kitabı oku­
mak isteyen yirmi iki yaşındaki Rosemary Child tarafından 
Devon'daki bir kitabevinden 30 peni 6 şiiine alınmıştı. Kız 
iki sene sonra nişanlısı Roger'la evlenmişti. Kütüphanelerini 
birleştirip fazla kopyalan bir Cornwall hastanesine vermişler­
di. Bu kitap, uzun ve sıcak bir 1977 Temmuz'unun ikindi­
sinde, 14 .  Koğuş'taki bir hastane kütüphanesi el arabasın­
dan, Sharon Patten adlı on dört yaşındaki, kırık kalçalı, askı­
ya alınmış, yataktan çıkamayan ve Wimbledon bittiği için sı­
kılan bir kız tarafindan alınmıştı. Babası ziyaret saatinde ki­
tabı kızın dolabında görünce memnun olmuş gibiydi ve kız 
her ne kadar kitabı yarıda da bıraksa hastanede kaldığı süre 
boyunca su sürahisinin yanında tutmuş, hastaneden çıkınca 
da gizlice eve götürmüştü . Üç yıl sonra, babasının yaptıklan 
hakkındaki fikirlerini artık umursamaz olunca, dünyanın en 
sıkıcı kitabı olduğunu söyleyerek kitabı üniversiteye İngiliz 
Dili ve Edebiyatı okumaya giden okul arkadaşı David Con­
nor'a vermişti . David kitabı okumuştu. Kitap mükemmeldi . 
Aynen hayatın kendisi gibiydi. Her şey güzeldi, her şey 
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umutsuzluk vericiydi.  David okula giderken kitaptan alıntı­
lar mınldanmıştı kendi kendine. İki yıl sonra, artık olgun, on 
sekiz yaşında bir genç olarak kuzeydeki, Edinburgh'taki üni­
versiteye gittiğinde, seminerde defalarca söylediği gibi kita­
ba hayranlık duyuyor, ama biraz da ergence buluyor ve Fitz­
gerald'ın başyapıtının pek ses getirmemiş olan Müffikti Gece 
olduğuna inanıyordu. Her sene birinci sınıf öğrencilerinin 
Muhte1em Gatsby üstüne yazdığı yüz elli adet berbat kompo­
zisyonu okumak zorunda olan öğretmen, bilgece kafa salla­
yarak ona sınavda yüksek bir not vermişti . David l98 5 'te 
okuldan yüksek bir ortalamayla mezun olup bir personel ida­
reciliği işi bulduktan sonra, bütün eski edebiyat dersi kitap­
larını Mairead diye bir kıza 30 pounda satmıştı. Mairead, İn­
gilizce bölümünü sevmiyordu -doğru dürüst bir şey öğret­
miyorlardı-, onun yerine iktisat okumaya karar vermişti. Ki­
tapların hepsini David'e verdiğinden çok daha fazla paraya 
sattı. Muhtep:m Gatsby 2 pounda, yani ilk fiyatının altı katı­
na, Gillian Edgbaston adlı bir birinci sınıf öğrencisine gitti. 
Kız bu kitabı hiç okurnamayı başardı ve l990'da taşındığın­
da, kiralık evinin kütüphane rafında bıraktı. Kiralık evin sahi­
bi olan Brian Jackson kitabı bir kutuya koydu ve o kutu ga­
rajındaki dondurucunun arkasında beş sene durdu. 199 5 'te 
annesi Rita onu ziyarete geldi ve Brian garajını düzenlerken 
kadın garaj yolundaki taşların üstünde duran o açık kutuda­
ki kitabı buldu. Muhte1em Gatsby! dedi . Bunu okuyalı yıllar 
olmuştu. David annesinin o kitabı o yaz, ölümünden iki yaz 
önce, ayaklarını kanepede yukarı uzatmış ve başını kitaba 
gömmüş halde okuduğunu anımsıyor. Kadının evinde bir 
sürü kitap vardı. l997'de öldüğünde Brian bütün o kitapla­
rı kurulara koyup bir hayır kurumuna bağışladı . Hayır kuru­
mu görevlisi değerli kitapları ayırdıktan sonra geri kalanları 
kutulara, her birine otuzar karton ciltli kitap koyacak şekilde 
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yerleştirerek açıkartırmayla ülkenin dört bir tarafındaki sa­
haflara sattı . 

Sessiz sa h af dükkanındaki kadın açıkartırmadan aldığı ku­
tuyu açınca bezgince kaşlarını kaldırmıştı. Bir MuhteJem 

Gatshy daha . . .  
MuhteJem Gatshy. F. Scott Fitzgerald. Şimdi Sinemalarda. 

Kitap camekandaydı. Eski Penguin Modern Classics dizisin­
de kullanılan kağıt çeşidi yüzünden sayfaları ve kenarları pis 
bir sarıya bürünmüştü ; bu kitaplar pek dayanıklı değildir. 
Şimdi camekandan giren cılız güneş ışığında, kitabın üstünde 
dinlenen bir sinek vardı. 

Ama sinek birden havada döne döne uçup gitti, çünkü sa­
hafin camekinında sergilenen kirapiara bir adamın eli uzan­
mıştı ve şimdi o kitabı alıyordu. 

Şimdi: 
Bir zamanlar küçük bir köydeki sessiz sakin bir sahafın ca­

rnekanına elini uzatıp F. Scott Fitzgerald'ın Muhte1em 

Gatshy'sinin ikinci el bir nüshasını alan bir adam vardı . Adam 
kasaya yürürken kitabı elinde çevirdi. 

Bunun fiyatı nedir acaba? diye sordu gri saçlı kadına. 
Kadın kitabı alıp kapağını açtı . 
l pound, dedi. 
Burada 30 peni yazıyor, dedi adam, kitabın arka kapağını 

göstererek. 
O 197 4 'teki fiyatı, dedi kadın. 
Adam başını kaldırıp kadına baktı. Güzel bir gülümseyiş 

scrgiledi . Kadının yüzü aydınlandı . 
Ama, şey, bu kitap epey solmuş, dedi kadın, bu yüzden si­

ze SO peniye olur. 
Tamam, dedi adam. 
Poşet ister misiniz? diye sordu kadın. 
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Hayır, sorun değil, dedi adam. Elinizde başka var mı? 
Fitzgerald'ın başka kitapları mı? dedi kadın . Evet, F bölü-

münde var. Hemen baka . . .  
Hayır, dedi adam. Yani, başka Muhtefem Gatsby var mı? 
Bir tane daha Muhtqem Gatsby mi istiyorsunuz? dedi kadın. 
Elinizde kaç tane varsa hepsini istiyorum, dedi adam gü-

l ümseyerek. 
Kadın ratlara gidip dört tane daha Muhtqem Gatsby buldu. 

Sonra dükkinın arkasındaki depoya gidip orayı da araştırdı. 
Boş verin, dedi adam . Beş tane yeter. Hepsine 2 pound 

veririm, ne dersiniz? 
Arabası eski bir Mini Metro'ydu. Arka koltuğu Muhtefem 

Gatsby'nin çeşitli edisyonlanyla kaplıydı. Araba kullanırken 
ayağının ya da pedallann altına kaymasınlar diye adam sürü­
cü koltuğunun altındaki nüshaları çıkardı; yeni aldığı kitapla­
rı dönüp bakmaya bile zahmet etmeden arkasındaki o kitap 
yığınına fırlatıverdi . Motoru çalıştırdı. Bir sonraki sahaf on ki­
lometre ötede, şehirdeydi . Kız kardeşi onu iki cuma önce 
banyodan aramıştı. James, banyodayım, demişti. F. Scott 
Fitzgerald'ın Muhtqem Gatsby adlı kitabına ihtiyacım var. 

F ne? demişti adam. 
Kız kardeşi tekrarlamıştı . Ne kadar bulursan getir, demişti. 
Tamam, demişti adam. 
Kız kardeşi için çalışıyordu, çünkü ondan iyi para alıyordu;  

kız kardeşinin öden e ği vardı . 
Hiç okudun mu? diye sormuştu kız kardeşi. 
Hayır, demişti adam. Okurnam mı gerekiyor? 
Bu yüzden kürek çekeriz, demişti kız kardeşi . Akıntıya 

karşı kayıklarda. Geçmişe gerisingeri sürükleniriz durmadan . 
Aniadın mı? 

Peki, arabayla gezinip kitap arayacaksam benzin parası ne 
olacak? diye sormuştu adam. 
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Beş yüz kitaba SOO pound veririm. Daha azına satın alır­
san üstü sende kalır. Ayrıca girdiğİn zahmet için de 200 po­
und daha veririm. Akıntıya karşı kayıklarda.  Mükemmel, de­
ğil mi? 

Peki ya benzin parası? diye sormuştu adam. 
Onu da veririm, demişti kız kardeşi iç geçirerek. 
Çünkü : 
Bir zamanlar banyoda kardeşini arayıp ona olabildiğince 

çok Muhte1em Gatsby bulmasını söyleyen bir kadın vardı. Is­
lanan telefonu salladı, yandaki banyo halısının üstüne bıraktı 
ve kolunu hemen suya soktu tekrar, çünkü hava soğuktu. 

O kitapları topluyordu, çünkü normalde kayık yapmakta 
kullanılmayan malzemelerden kayıklar yapıyordu . Üç yıl ön­
ce, kardeşiyle birlikte geceleri şehrin her yanındaki ön bahçe­
lerden çaldıkları nergisleri kullanarak bir metre uzunluğunda 
bir kayık yapmıştı. Kayığı mahalledeki kanalın suyuna itip içi­
ne binmişti. Neredeyse anında ayaklarına kadar su yükselmiş­
ti, sonra dizlerine, uyluklarına, ta ki o buz gibi suya beline ka­
dar girmiş halde durana ve nergisler çözülerek etrafında sal­
lanana dek. 

Ama kayığın barışını, toplanmış olan küçük bir kalabalık 
izlemişti . Bu hikaye yerel medyada epey ses getirmiş, hatta 
ı_ılusal medyanın bile biraz dikkatini çekmişti. Interflora'nın 
sponsorluğu sayesinde işsizlik maaşından kurtulunca bir kayık 
daha yapmıştı; bu seferki bir buçuk metreye yakındı ve ley­
laklardan kardelenlere dek karışık çiçeklerden oluşmaktaydı. 
Bu kayık da batmıştı, ama bu kez, kadın kayıkla birlikte ba­
tarken bir sanat projesi için filme çekilmişti . Bu film sayesin­
de, tuhaf kayıklar yapmayı sürdürmesi için kadın yüklü bir sa­
nat ödeneği almaya başlamıştı . Son iki sene içinde şekerleme­
lerden, yapraklardan, saatlerden, fotoğraflardan oluşma, üç­
üç buçuk metrelik kayıklar yapmıştı ve her birini farklı bir İn-
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giliz limanında büyük bir törenle suya indirmişti. Kayıklar de­
nizde en çok yirmi beş metre ilerleyebilmişlerdi. 

Mıthtefem Gatsby, diye düşünmüştü banyoda . Ergenliğin­
den anımsadığı bir kitaptı ve suda uzanmış, ödeneğinin kesil­
memesi için şimdi ne yapması gerektiğini düşünürken birden 
aklına gelivermişti. 

Mükemmeldi, diye düşünmüştü kendi kendine kafa salla­
yarak. Bu yüzden kürek çekmeye devam ederiz. Kitabın son 
cümlesi. Omuzlarını suya sokmuştu, ısınsınlar diye. 

Ve böylece, madem sona geldik bile: 
Su geçirmez dolgulada birbirine yapışnnlmış MıthteJem 

Gatsby nüshalanndan oluşma iki metre on santimlik kayık ilk­
baharda Felixstowe Limanı'ndan suya bırakıldı . 

Sanatçının kardeşi Galler ile İskoçya arasında arabasıyla ge­
zinerek üç yüzden fazla Mıthtefem Gatsby nüshası topladı. 
Uğradığı bazı yerlerde ikinci el MıthteJem Gatsby bulmak ha­
la zordur. Hepsini almak ona tam 1 8 3 pound SO peniye pat­
ladı. Artan para onda kaldı. Ayrıca yemek yemeden önce elle­
rini yıkama alışkanlığı olduğundan, hikayenin başındaki sinek 
tarafindan o sessiz sakin sahaftan aldığı nüshanın kapağına bı­
rakılmış olan artıklardan zarar görmedi . 

Mıthtqem Gatsby'nin bu nüshası (ki ilk sayfasına ona sahip 
olmuş kişilerin isimleri farklı elyazılarıyla yazılmıştı -Rosc ­
mary Child, Sharon Patten, David Connor, Rita Jackson- )  
kayığın pruvasına yapıştırıldı ve kayık ü ç  yüz metre yüzdük­
ten sonra nihayet su sızdırıp battı. 

O gün kitabın üstünde soluklanmış olan sinek o akşamı bir 
duyda dinlenerek ve yerden bir buçuk metre yüksekte asılı 
durarak geçirdi . Sinekler genellikle akşamlan böyle yapar. Bu 
da diğerlerinden farklı bir sinek değildi . 

Sahafın sahibi kadın elindeki bütün Mıthtqem Gatsby'leri 
o güler yüzlü genç adama sattığına çok sevindi. Camekinda-
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kinin yerine Danre'nin İlahi Komedya'sını koydu, bunu ya­
parken de kitabın sayfalarını açtı. Tozlar yükseldi . Kitabı iyi­
ce silkeledikten sonra tozlan sildi . Eline bulaşmış kitap tozu­
na baktı. Bütün kitapların tozunu almanın, onları silkeleye­
rek açmanın vakti gelmişti . Bütün ilkbahar boyunca sürecek 
bir işti bu. Kurgusal kitaplar, kurgusal olmayan kitaplar, son­
ra da bütün alt kategoriler. Neşeliydi. O akşam A harfinden 
başladı . 

En baştaki, bir mezarlığın yanında yaşayan kadını hamlı­
yor musunuz? Penceresinden dışarı baktı ve gördüğü şey . . .  
Ah, ama bu başka bir hikaye. 

Ve son olarak, hikayenin başındaki, bir kilise mezarlığının 
yanında yaşayan o adama ne oldu peki? 

Ölmeden önce, yıllar yıllar yıllar boyu, uzun ve mutlu ve 
üzücü ve epey olaylı bir hayat sürdü_ 
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GO TİK 
� 

Bu sahiden başıma geldi. 
Yakınlarda, l990'lann ortalannda bir ilkbahar ikindisiydi. 

Çalıştığım kitabevine bir adam girdi . Bir banka katibine, mu­
hasebeciye ya da bir tür işadamına benziyordu; saygı uyandı­
ran saçlan ve bir takım elbisesi ile kravatı vardı . Omuzlanını 
kaldırdım. Zaten işyerinde başım beladaydı ve daha fazla be­
la istemiyordum. Bu adam önemli biri olabilirdi. 

O sıralar eski tarz bir kitabevinde çalışıyordum; başımın 
belaya girmesinin sebebi uygun kıyafetler giymememdi. Bah­
settiğim o günden kısa süre önce işe üstünde slogan yazılı bir 
pamuklu kazakla gitmiştim . Sırtımda B İR RÜYADA KUR­
TULUŞ YOLUNU GÖRDÜN VE İÇİN NEŞEYLE DOL-
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DU yazılıydı. O kazak epey gürültü koparmıştı, patronumun 

atisine çağrılıp etek yerine hep pantolon giydiğim için fırça 

yemiştim; kendime doğru dürüst bluzlar alayım diye de bana 

30 pound vermişlerdi. Kıyafet parası alınam diğer çalışanları 

epey sinirlendirmişti. Sigara içip duran eski toprak çalışanlar 

bunun rezalet olduğunu düşünüyorlar (gerçi düzgün giyin­

ınediğim için benim zaten rezilin teki olduğum kanaatindey­

diler), genç çalışanlar ise o yoğun sigara dumanında hınçla 

oturarak bunun haksızlık olduğunu ve kendilerine de bluz 

parası verilmesi gerektiğini düşünmüşlerdi. 

Bahsettiğim o gün üstümde işe uygun bluzlardan biri var­

dı. Aldığım iki bluz da kaşındırıyordu ve onları giymekle kor­

kak, iç bayıcı birine dönüşrnekten hoşlanmamıştım. Ama içe­

ri giren adama gülümsedim. Orada, Yirminci Yüzyıl Tari­
hi'nin bulunduğu rafın önünde duran yanındaki adama hiç 

benzemiyordu. 

Yirminci Yüzyıl Tarihi, birkaç hafta öncesine dek, yayın­

cısı tarafından dükkina verilmiş olan okuma standında, o 

yüzyılın ortalannda bir yerde açık halde dururdu. Zemin ka­

tında üç kişi çalışıyorduk ve o okuma standını kaldırmaya ka­

rar vermiştik, çünkü bu adam her gün gelip ıslak mendilini çı­

karıp okuma standının arkasına astıktan sonra kitabı okuma­

ya başlıyordu. Her gün aynı şeydi; geliyor, mendili asıyor, sa­

atlerce kitabı okuyor, sonra mendile parmağıyla dokunup ku­

ruyup kurumadığını kontrol ediyor, alıp katlıyor, sonra ceket 

cebine koyup dükkandan çıkıyordu. 

Bu dükkana tuhaf insanlar gelip gidiyordu sürekli. Yüzler­

ce yıllık bir dükkandı; gizli köşelerle, insanın ansızın karşısına 

çıkan merdivenlerle, beklenmedik odatarla dolu o aynı bina­

da yer almıştı hep. Bu dükkanda ölen insanlar olmuştu. Yaşlı 

çalışanlar, bir kadının cesedini alışveriş rorbalarının arasında 

buluşlannı, kadının dümdüz uzanmış bacaklarını, eğri duran 
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ceketini ve yüzündeki hayret ifadesini; içlerinden bir başkası­
nın, bir adamın cesedini üçüncü kattaki merdivendeki pence­
renin kenarına oturmuş dümdüz ileri bakar halde buluşunu 
dumanaltı personel odasında boğuk seslerle anlatıp dururlar­
dı hep. 

Kitap çalan bir adam vardı; okuduktan sonra geri getirir, 
usulca rafa koyar ve yeni kitaplar alıp giderdi. Ona Manyok­
leptik derdik. Raftara yaslanır yaslanmaz uyuyakalan bir adam 
vardı . Ona Narkoleptik derdik. Gelip yeni kitaplar masasında 
ne varsa eline alan, sayfaları sanki gözleriyle fotoğraf çekerce­
sine hızlı hızlı çeviren bir kadın vardı . Ona Eleştirmen derdik. 
Beleş şarap içmek için dükkandaki bütün okuma günlerine 
gelen iki yaşlı bayan vardı ki onlara Yağmurluk ile Bayan Bas­
ton derdik (Bayan Baston yürürken baston kullanıyordu).  
Zemin katta çalışmayı yeğliyordum; ilk başta ikinci katta, ar­
ka tarafta, bir merdivenin yanındaki odada çalışmıştım; orada 
Gerçek Suç'un sayfalarından, Günbatımında Ölü'nün, Yorks­

hire Katili'nin, Katliam'ın, İnsanlık Suçu'nun, Mükemmel 
Kurban'ın, Faber Cinayetler Kitabı'nın sırtlarından floresan 
ışığında damlayan siclikleri silmek zorunda kalıyorduk sürek-
li .  İşeyeniere Gotikler diyorduk. 

Mendilli adama taktığımız lakap Zehirli'ydi . Okuma 
standını kaldırdığımız gün üçümüz de ne olacağını görmek 
için ön masanın başında toplanıp birbirimizi dirsekleyip sus­
turmaya başladık. Adam her zamanki gibi geldi .  Okuma 
standının eski yerinde durdu. Sonra tezgaha yaklaştı . Barba­
ra yere bakıyordu. Ben tezgahta duran ellerime baktım. 
Adam Andrea'ya Yirminci Yüzyıl Tarihi'nin nerede oldu­
ğunu sordu. 

Andrea kızardı .  Zemin katın müdür yardımcısıydı . Kolunu 
kaldırıp adama kitabın edebiyat dışı eserler bölümündeki ye­
rini gösterdi. Sonra durun, dedi . Size göstereyim . Adamı gö-
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türüp kitabı buldu . Hepimiz adamın kitabı açıp rafta göz hi­
zasına koymasını, ıslak mendilini silkeleyerek açmasını ve ra­
fın kenarına asmasını izledik; mendilden alt raftaki kirapiara 
sular damlıyordu. Mendil kuruyunca adam kitabı kapadı, es­
ki yerine koydu ve çıkıp gitti. 

Ertesi gün, bahsettiğim gün yine geldi. Hep geliyordu za­
ten . Mendildeki suyun buharlaşıp havaya karıştığını, dükk.a.­
nın o eski, takırdayan ısıtma sisteminde dotaştığını görebili­
yordum sanki (her ne kadar güya ilkbahar da olsa, o sabah işe 
giderken yolda bütün kilise kulelerinin kenarları ile uçsuz bu­
caksız apartman çatılarının beyaz beyaz kırağı tuttuğunu gör­
müştüm).  O gün o adamı seyrederken, kitap satıcılığı işini bı­
rakmayı düşünüyordum yine. Onu sırtında ceketiyle, gri ke­
meri sarkar halde dikilmiş görmek zorunda kalmayayım diye 
sırtımı dönmüştüm; pencereden dışarıya, işlek Old Town so­
kaklarına ve kararmış kiliselerle dükkanlara, gelip geçen taksi­
lere ve yaya geçidinde beklerken ya da müzenin olduğu so­
kakta kamburlan çıkmış halde dururken rüzgar yiyen insanla­
ra bakıyordum. Bluzumun koltukaltları fazla dardı. Omuzla­
nını gerince kumaşın yırtılıp yırtılmayacağını merak ettim. 
Müzede, "Dokunmayınız" tabelalarının ve kordonların arka­
sına konmuş o cam gözlü kakımların ve içi doldurulmuş şa­
hinler ile tilkilerin, büyük salondaki tellerle birbirine tutturui­
muş dinozor kemiklerinin arasında, merrneriere usulca basan 
topuk seslerinin o a!imce, ağır, nizamlı havada yayılmasını 
dinleyerek çalışmanın nasıl bir şey olacağını merak ettim . 
Ama müzede de kıyafet yönetmeliği vardı herhalde . B u  adam 
gibi insanlar orada da bütün öğleden sonraları dikilip duru­
yor, mendillerini kurusun diye soyu tükenmiş hayvanların 
ayak parmağı kemiklerine asıyor, avcıların üstüne işiyorlardı 
herhalde . Bu şehirde, çalışırken gerçek hayatın başka bir 
yerde daha hayati ve daha az setilee bir şekilde akıp gittiği his-
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sini yaşamayacağım bir yer olup olmadığını merak ettim öy­
lece dururken .  

Sonra o şık giyimli adam içeri girip tezgahın önünde dur­
du . Ona gülümsedim. 

Yardımcı olabilir miyim? 
Evrak çantasını tezgaha koydu.  Büyük, eski, tıka basa do­

lu bir deri çantaydı. Bir işadamının evrak çantası böyle olmaz­
dı; belki de adam işadamı filan değildi. Belki de bir akademis­
yen, diye düşündüm, çünkü kitabevi şehrin ortaçağdan kalma 
üniversite kampüsünün sadece birkaç metre ötesindeydi; ama 
adamın akademisyen olduğunu düşünü nce saçının birazcık 
fazla uzun olduğunu, takım elbisesinin biraz yıpranmış gö­
ründüğünü ve çantasını açarken bana bakan gözlerinde sa­
vunmacı ve zeki bir ifade olduğunu fark edivermiştim. Çan­
tanın içinde yepyeni cildi kitapların sırtları parlıyordu. Adam 
belki de Hıristiyan veya bir tür dinsel ki tap koleksiyoncusu fi­
landı . Kaşlarımı çattım. 

Ben bir yazar ve tarihçiyim, dedi. İsmimi belki duymuşsu­
nuzdur. Burada bazı kitaplarımı sattınız. 

Bana ismini söyledi; tanımasam da kafa saliadım ve müna­
sip bir hürmetle gülümsedim. O günlerde, yazariann şimdiki 
gibi kitabevlerine gelip durmalanndan hemen önceki o gün­
lerde bir yazarın dükkana gelmesi hala az çok heyecan vericiy­
di. Şimdiyse bir suratı ya da sesi sürekli bir kitapla özdeşleş­
tirmek zorunda kalmak; o surat, ses ve isim, o yazann bede­
ni, bütün bunların hepsi 9,99 poundluk bir paketin parçası 
olarak satılabilsin diye o adamın ya da kadının incecik dağ­
ranmış parçalarının okuyucular için kitapların arasına tashih 
kağıtlan ya da ayraçlar gibi sık.ıştırılmalan oldukça afallatıcı. 

Adam çantadaki ki taplardan birini çıkarıp tezgaha koydu. 
Ön kapakta Hitler'in resmi vardı . Kitabın ismini tersten baka­
rak okudum. Gerçek tarihle ilgili bir şeylerdi . 

1 6  



Bu en yeni eserim, dedi. 
Onu Tarih kısmına yönlendirmek için ağzımı açtım . Beni 

durdurmak için bir parmağını kaldırdı. 
Bu İngilizce çevirisi, dedi . Bu kitabın İngilizcede sadece 

bu edisyonu bulunduğundan, sizinki gibi kitabevlerine ve 
müesseselere bizzat satmak zorunda kalıyorum, ki bugün de 
bu yüzden size bizzat satmaya geldim. Gördüğünüz gibi (ki­
tabın sırtını çevirince bir yayınevi amblemi gördüm bir an) bu 
kitap küçük bir Amerikan yayınevi tarafindan basıldı, ama ile­
ride daha büyük bir yayınevi basacak. Şu anda piyasada sade­
ce bu gösterdiğim, bulunması ve sipariş edilmesi zor edisya­
nu da olsa bu kitabın bir an önce bütün okuyucularıma ulaş­
masına istiyorum.  Anlıyor musunuz? 

Başımla evetledim. 
Sizin bir kitap sancısı olarak raflarda bütün eclisyonları bu-

lundurmayı ilke edindiğinizi biliyorum. 
Kafa sallamarnı bekler gibiydi, bu yüzden kafa salladım. 
Biz . . .  dedim. 
Anlarsınız ya , dedi. Bize ulaşan şeylerin çoğu, gündelik 

bilgilerimizin çoğu, güncel olaylardan tarihsel olaylara dek 
bilgilerimizin çoğu, ağır bir 1ekilde sansür/eniyor. 

Adam öne eğildi . 
Bu kitap, dedi, tam da bu duruma kendine özgü bir şekil­

de başkaldırıdır. 
Çocuksu, çekingen görünüyordu. Tatlı bir şekilde gülüm­

sedi. Sansür, dedi yüzünü bana yaklaştırıp gülümseyerek, ger­
çek tarihin ölümüdür. Gerçeğin ölümüdür diyebiliriz. Hepi­
miz sansürleniyoruz, hayatlanmızın her gününde . Beni anlı ­
yorsunuz. 

Evet, dedim. 
Kimliklerimizin böyle alçakça sansürlenmesine direnmeli­

yiz.  Mesela, dedi . Bana bir sürü kumpaslar kuruldu. Aslında 
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şu anda bile bir kumpas kuruluyor. Yaptığım her şeyde aley­
hime çalışan kişilerle mücadele etmek zorunda kalıyorum. 

Katasını salladı, ben de kafaını saHayayım diye, ki ne dedi ­
ğini hiç anlamasam da öyle yaptım. 

Ve bu da, dedi karşımda kitabını dik tutarak, eserlerimin 
sık sık sansürlendiği anlamına geliyor, çünkü ben kimsenin 
duymak istemediği gerçek tarihi yazıyorum.  Gerçekleri kendi 
çıkarlarına aykırı diye her gün inkar eden Yahudi çoğunluğun 
finanse ettiği kumpasçı Yahudi yayıncıların yayımiayacak ka­
dar cesur ya da masum olmadıkları gerçekleri yazıyorum .  

Adam derin bir soluk aldı . Yüzü biraz kızarmıştı. Hala ka­
fa sallamayı sürdürsem de arrık epey gerilemiştim ve kafaını 
kaşıyordum. Diğer zemin kat personelinin nerede olduğunu 
merak ediyordum. Dükkanda benden, takım elbiseli adam­
dan ve mendilini kirapiann tepesinde kurururken Yirminci 
Yüzyıl Tarihi'ni kronolojik bir şekilde okuyan adamdan baş­
ka kimse yoktu . 

Bilirsiniz işte, dedi takım elbiseli adam. Tatlı bir şekilde 
gülümsedi bana. 

Elimi tezgahın altına uzatmıştım; parmağım panik tuşu de­
diğimiz, soyguncu filan geldiğinde ya da personel herhangi bir 
şey tarafindan tehdit edildiğini hissettiğinde kullanılsın diye 
konmuş bir tuşun üstündeydi. Ama ona bassarn ve güvenlik 
görevlileri gelseler ne diyecektim ki? Bu adam ırkpnın teki. 
Lütfen onu gö"türün. Veya, Bu adamın dediklerine katılmıyo­

rum. O tehlikeli bir yalancı. Lütfen onu dükkandan pkarın. 

T uşa bastım. Şey, dedim. 
Çantasından kitapları çıkarıyordu; tezgahın üstünde on ya 

da daha fazla kitap vardı. 
Hayır . . .  dedim. 
Durdu. Elinde bir kitapla gözlerimin içine baktL 
Yahudi misin? dedi . 
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Hayır, ben ... dedim. Mesele o değil. .. Ben kitap alıcısı de­

ğilim o kadar. Müdür değilim. Kitap almak için müdür olmak 

gerekiyor. Ben alamam, ben sadece ... bir. .. bir ... 

Adam kızmış gibiydi. Bir an çok saldırgan göründü. Son-

ra yüzü sakinleşti. 

Müdürü çağırabilir misiniz? diye sordu. 

Müdür yardımcısını çağırabilirim, dedim. 

Müdür yardımcısı kitap alabilir mi? diye sordu. 

Başımla evetledim. Telefondaki numaralara bastım. 

Adamla sessizce durup Andrea'nın inmesini bekledik. Adam 

tımağına baktı, başparmağıyla sabırsızca ovuşturdu. Ben ka­

sanın başında durup yan tarafındaki, herkesi barkod okuma 

konusunda bilgilendiren eski, soyulmaya yüz tutmuş çıkart­

maya baktım. Andrea aşağı indi. Tezgah kapağının altından 

geçip yanımda durdu. 
Üzgünüm, dedi. Dükk:anımızda sizinkiler gibi kitapları 

satmıyoruz. 

Adam neredeyse memnun olmuş gibiydi. Hafifçe gülüm­

seyerek kitapları çantasına geri koydu, çantayı kapatıp dük­

kindan çıktı. 

Kapı kapandı. 

Tanrım, dedim. Ulu Tanrım. 

Bir dakika sonra döner, dedi Andrea. Bunu hep yapıyor. 

Yan kapıdan girip yukarı çıkacak ve şansını Tarih bölümünde 

deneyecek. Beş papele bahse girerim. Ona ne söyledin? 

Hiçbir şey, dedim. Ona hiçbir şey söylemedim. 

Sonra şu oldu: Zehirli lakabını taktığımız adam mendilini 

katiayıp tarih kitabını kapadı. Ama her zamanki gibi di.ikk:an­

dan dosdoğru çıkıp gitmek yerine tezgaha yaklaştı. Karşımız­

da durup gözlerime baktı. Kafasını salladı. Sonra Andrea'ya 

baktı ve kafasının yan tarafına parmağıyla hafifçe iki kez vur­

du. Deli, dedi. Bu kız deli dostum. Sonra dükk:indan çıktı. 
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Kapı arkasından kapanınca Andrea bana, biliyor musun, 
bu adamı ne zaman görsem yaptığımız şeyden utanıyonım, 
dedi. Bazı geceler bu yüzden gözüme uyku girmiyor. 

Sonra, tamam, dedi, şimdi gidip mola alabilirsin. 
Malarn sırasında berbat bir ruh halindeydim. Personel 

odasına sigara kokusu sinmişti . Son derece antisosyal bir me­
kandı . O gün "Sigara İçilmez" tabdaları hazırlamaya ve sarı 
duvarlara asmaya karar verdim. Bu yüzden neredeyse savaş çı­
kacaktı . 

Ama insanların personel odalannda sigara içip içemeyece­
ği tartışmasından kısa süre sonra New Town'da açılan yeni 
dükkana geçtim. Önce üç nüshadan fazla satılan kitaplan oto­
matikman yeniden sipariş eden yeni bilgisayariann kurulması­
na yardımcı oldum. Sonra beni zemin kat müdürü yaptılar. 
Artık ne istersem giyebiliyorum (gerçi hep şık.ım) ve persone­
limin de makul sınırlar içinde istedikleri gibi giyinmelerine 
ızın veriyorum. 

Mekan değişikliğinden beri o Zehirli adama karşı gözümü 
dört açıyorum. Onu bir daha hiç görmedim. Neden bilmem, 
bu dükkina o tarz insanlar gelmiyor, belki burası temiz bir 
yer olduğu içindir, geniş ahşap döşemeleri ve temiz kitapla­
nyla ratlan var; aynca kimse buraya işemiyor, görünmeden 
işernek zor zaten . İnsanlar koltuklara pek oturmuyorlar çün­
kü şirket politikası gereği insanlar uzun süre rahat rahat otu­
ramasınlar diye koltukları açıklık yerlere koyuyoruz. Fahişele­
rio geldiği oluyor; eski dükkana fahişe geldiğini hatırlamıyo­
rum.  Belki de orada pazarlık yapmak oldukça zordu, gizli 
saklı ve kuytu yerleri çok olduğundan göze batan bir mekan­
dı, k.itaplara göz atmayı yeterince masumane gösterecek ka­
dar ferah bir yer değildi . Belki de eski dükkanın bir kafesi ol­
madığı içindi. 
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Ama size söylüyorum. Hazırım. Tezgahta, bilgisayarların 
arkasında duruyorum ve bekliyorum. Eğer o adam buraya ge­
lirse, eğer o adam buraya gelmeye cüret ederse, onu dışarı at­
tıracağım. inanın bana. Artık bunu yapacak gücüm var; gö­
zümü bile kırpmayacağım.  
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TEZOLMAK 
� 

King's Cross İstasyonu'nun kalabalığından geçiyordum; 
seninle cep telefonumdan konuşurken az kalsın Ölüm'le çar­
pışıyordum. 

Pardon, dedim. 
Neye pardon? dedin kulağıma. Ölüm gülümsedi ve geri 

çekilip kenarda durdu beklercesine. 
Şimdi duramam, dedim, telefondayım. 
Kiminle konuşuyorsun? dedin. 
Ölüm beklenmedikti. Yakışık.lıydı, eski görünecek kadar 

soluk renkli bir takım elbise giymişti, saçı seyrelmekte olan or­
ta yaşlı bir adamdı, biraz tanıdıktı, biraz sanatkaraneydi, rele­
vızyonun hala hem etik hem de estetik kaygılar vaat ettiği 
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günlerden, dramiann hah1 cesurca olduğu ve akşam haberleri­
nin izlenme oranları, para veya kanal protokolüyle değil dün­
yada gerçekten olup bitenlerle ilgili olduğuna güvenebileceği­
niz günlerden kalma bir BBC yöneticisi gibiydi. Ama o gün­
ler geride kalmıştı ve bunu ikimiz de biliyorduk, hem zaten 
melankolik ama medeni gülümseyişinin bana söylediğine gö­
re günleri gözümde büyütüyordum, o kadar. 

Gülümsedi ve telefonuru kesildi . Telefonuma baktım; mi­
nik ekranı kararmıştı . Daha bir saniye önce bana işyerindeki 
gününü ve şimdi evde olduğunu, eve gelmeınİ beklediğini 
anlatıyordun . Sana kalabalığın içinden geçtiğimi, hızlı trene 
muhtemelen yetişeceğimi, sekiz civarı evde olacağıını ve yol ­
da bize Hint yemeği alacağıını söylüyordum. Soğanlı bha­
ji' ler hakkında konuşuyorduk. 

Telefonumu silkeledim. Ekranı hala karaydı . Kulağıma da­
yadım ama kapalı bir telefonun sesi, plastiğin ve hiçliğin sesi 
geliyordu, o kadar. Açma düğmesine bastım. Hiçbir şey ol­
madı. İstasyanun duvarına ulaşmak için kalabalığın arasından 
yanlamasına geçip telefonumu duvara vurdum, önce hafifçe, 
sonra sertçe. Bir şey değişmedi. Etrafa bakınıp da Ölüm'ün 
yüzünü görmeyeyim diye başımı kaldırdım. Dükkan came­
kinlarıyb trenlerden inip trenlere binen insaniann epey yuka­
rısında, duvarın tepesindeki Victoria tarzı tuğlaların arasından 
bir çeşit bitki çıkmıştı. Çiçek açıyordu. 

Telefona tekrar baktım. Belki beni hili duyuyorsundur di­
ye, Alo? dedim telefonun dibindeki minik deliğe. 

Yürümeye başladım. Ölüm gayet şık ve utangaç bir şekil­
de yanımda yürüyordu. Dokuz ila on birinci platformlara ula­
şana dek onu görmezden geldim, sonra ankesörlü telefonlar­
dan birinden seni aradım. 

Telefonu kapadın, dedin. Bhaji istiyor musun, istemiyor 
musun? 
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Telefonuru çalışmıyor, dedim. Baksana. İyi misin? 
Gayet iyiyim, dedin. Telefonuna ne oldu ki? 
İyi olduğuna emin misin? dedim. 
Evet, dedin. Sonra, Ne? Sorun ne? Bir terslik mi var? İyi 

misin? dedin. 
Ölüm şimdi kahve standının yanında duruyordu. Artık ba­

na bakmıyordu; kahve kuyruğundaki bir kadın ile çocuğa, 
parlak sarı giyinmiş ve platform bariyerinde çene çalan iki ka­
dın polise, bankamatikteki insanlardan bozukluk isteyen bir 
adama bakıyordu. Onun kişiden kişiye bakmasını izlerken, bu 
insanlara bakıyor olmasının nerede olduğumu gayet iyi bil­
mediği anlamına gelmediğini biliyordum .  

Sana ondan bahsertim. Güldün. 
Komik değil, dedim. Uydurmuyorum .  Ciddiyim. On met­

re kadar ötemde duruyor. Kahve standında kahve hazırlayan 
adama bakıyor. Kahve tozu döküşünü izliyor. 

Tarçınlı mı? diye sordun . 
Bilmiyorum, Tanrı aşkına, dedim. Şimdi adamın bardağın 

üstünü kapamasını izliyor. Bardağı fazla sıcak gelmesin diye 
peçeteyle sarışını izliyor. 

Bardağı kime verecek ki? dedin.  
Kadına, dedim, kahveyi alan kadına. 
Onun Ölüm olduğunu nereden biliyorsun? dedin .  

Ölüm'e benzemiyor gibi pek. Kahve standı işçilerinin düzgün 
çalışıp çalışmadığını denetleyen bir casusa benziyor. 

Hayır, hayır, başka insanlara da bakıyor, dedim, sadece 
standa bakmıyor. Her çeşit insana bakıyor, o . . .  

Bir daha bak, dedin . Ölüm değil o.  Bir insan, o kadar. 
Bir daha baktım. Sahiden de Ölüm sandığım adam sıradan 

bir adamdı, biraz tuhaf davransa da sadece bir insandı. 
Haklısın, dedim. Krem rengi takım giymiş bir adam, o ka­

dar. 
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Amma zevkliymiş, dedin. Tam bahar modası. Baksana. 
Gelmene yirmi dakika kala beni ara da akşam yemeğini sipa­
riş vereyim, sonra sen geçerken alırsın, böylece beklemene 
gerek kalmaz. Bisikletin istasyonda mı? 

Yirmi dakika kala seni arayamam, dedim. 
Neden? dedin. 
Telefonum çalışmıyor, dedim . 
Ha, unutmuşum, dedin . Tamam, peki ben gelmene yirmi 

dakika kaldığını tahmin ettiğimde onları arasam? Trenin kaç­
ta kalkıyor? 

Tepemde çalışan minik dijital saat 19 : 1 0 :53 diyordu. Son­
ra 19 : 1 0:54 dedi. Sonra 19 : 1 0 :55  dedi . 

Dört dakika kadar sonra, dedim. 
Güzel, dedin. Koş yoksa oturacak yer bulamazsın.  Biraz­

dan görüşürüz. 
Sesin rahatlatıcıydı . 19:ll:OO dedi saat . Telefonu kapatıp 

koştu m.  
Trende oturduğum koltuk, ki neredeyse son boş koltuktu, 

oturabileceğim başka boş koltuk kalmadığı anda öksürmeye 
başlayan bir kızın karşısındaydı. Kız solgun görünüyordu ve 
cep telefonunun tuşlarına basarken boğuk boğuk öksürüyor­
du. Alo, dedi (öksürdü) .  Trendeyim. Hayır, nezle olmuşum 
da. Nezle ( öksürdü) .  Evet , cidden kötü .  Evet , aslında kor­
kunç. Alo? (Öksü.rdü. )  Alo? 

Tren bir tünelden geçerken kız telefonuna baktı. Önüm­
deki ve arkarndaki bir sürü insan da konuşmaları yarıda kesi­
lince aynı şeyi yaptılar, kaybolmuş ya da kör insanlar gibi alo 
demeye başladılar acizce . O alolar kimseye ulaşmadı. Tepe­
mizde, havada karşılık verilmemiş halde asılı kaldılar ve yönel­
tilmedikleri kişileri umursamadılar, sonra tünelden çıkar çık­
maz telefonlar tiz sesler çıkararak, televizyon şovlarının mü-
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zikleriyle, basitleştirilmiş Beethoven senfonileriyle tekrar ça­
lışmaya başladılar. 

Yanımda oturan kadın bu olanlar sırasında uyuyordu; sırtı 
dikti, dizlerinin üstünde kapalı bir kitap vardı ve elleri kitabın 
i.istündeydi. Öksüren kız da gözlerini kapamıştı. Karşımda 
oturan adam uyuyordu, tren harekete geçer geçmez uyumuş­
tu ; şimdi pencereye yaslanıyordu, dişsiz ağzı "o" şeklindeydi. 
Kafasının arkasında uzanan hafif loş manzaraya, Londra civa­
rına, çalılarına, grafitilerine, hızla kararan küçük meydanları­
na, yüzlerce başka insanın akşam başındaki pencerelerine 
baktım. Bana az kalsın çarpan adamı Ölüm sanmarnın ne ko­
mik olduğunu düşündüm. Güldüm. Öksüren kız gözlerini 
açıp bana suçlarcasına baktı. Bakışlarımı kaçırıp sonradan se­
ninle bunun şakasını yapacağımızı düşünerek kendi kendime 
gülümsedim . Sonradan, haftalar sonra, bu artık alışılmış bir 
şaka haline geldiğinde söyleyebileceğim şeyleri düşündüm. O 
adam Ölüm'e benziyordu. Ama ben küçükken televizyonda­
ki halkı bilinçlendirme programlarında gösterilen ölüm gibi 
çöp dolu bir havuzun kenarında durmadığını, kara kukuleta­
lı, yüzsüz, tırpanlı olmadığını düşündüm. Sonra bunun belki 
de bir tür alarnet olduğunu düşünüp kaygılandım. Kendime 
bu kadar salak olmamamı söyledim. Bacağımda parmaklarım­
la tempo tuttum. Uyuşmuş, anestezi yapılmış gibiydiler; 
oturmuş donuk gözlerle dışarı bakarken hayatıının herhangi 
bir döneminde kendimden başka bir şeyi önemsemediğimi ve 
bunu nasıl değiştirebileceğim konusunda hiçbir fikrim olma­
dığını fark edince sanki biri bir bıçakla soğuk bir yumurtayı 
kırıp içini kafaının tepesine ve enseme akıtmış gibi, kafatası­
ma bir soğukluk yayıldı. 

Sonra hızlı trenin çok yavaş gittiğini fark ettim. Karanlık­
ta yavaşlayıp durdu . Bu bir sürü insanı uyandırdı; çoğu eve 
gelmediklerini fark edene dek ayağa kalkıp ve güçlükle palto-
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larını giydiler. Tekrar oturdular. Solumuzdaki bir lntercity 
1 2 5  de durmuştu, o da insanlarla doluydu . Sağımızda da in­
san dolu bir başka hareketsiz tren vardı . İleride birisi bir tele­
fona çok yavaş gittiğimizi, durduğumuzu, muhtemelen bir 
kaza yerinden geçtiğimizi söyledi. 

Hoparlörlerden ses geldi . Otuz-kırk kilometre ilerideki bir 
istasyonda kaza olmuştu . Etrafımdaki insanlar bunu haber 
vermek için başkalarını aramaya başladılar. Ben seni aramak 
için cep telefonumu çıkardım, ama sonra hatırlayınca çanta­
ma geri koydum. Kaydedecek misin? diye soruyordu arkam­
da bir ses . Dokuz haberlerinde gösterirler. Alo? diyordu ök­
süren kız telefonuna. Birileri ölmüş, bu yüzden gecikeceğiz. 

Tavandan gelen yorgun ve bezgin ses haberi tekrarladı. 
Henüz yeni bir bilgi alınmadığını söyledi . Şimdilik bilinen tek 
şey hat üstünde ölümcül bir kaza yaşandığıydı, henüz başka 
bilgi alınmamıştı, yeni bilgiler alınması bekleniyordu ve alı­
nınca hemen yolculara söylenecekti . 

Karşımdaki adam gözlerini açtı, şaşkınca doğruldu, uyku­
lu uykulu dışarı baktı, sonra tekrar uyudu. Yanımda oturan 
kadın uyanmıştı. Paltosuna sarınıp kitabını açtı . Kitabın ismi 
Depresyon Rutinini Kırmak'tı , bir doktor tarafindan yazıl­
mıştı. Kadının yüzüne baktım. Depresyonda gibi bir hali yok­
tu . Gayet mutlu görünüyordu. İşte: Hiç tanımadığım, hiç ta­
nışmadığım, muhtemelen bu yolculuktan sonra asla görme­
yeceğim birini bir anlığına umursamıştım.  Kıza baktım, göz­
leri yine kapalıydı, cep telefonu hal:i elindeydi ve diğer eliyle 
bir mendili sımsıkı tutuyordu. Nezle olduğu için üzülmeye 
çalıştım. Nezle berbat bir şeydi, özellikle de işe gitmek zo­
runda olduğunuzda. Geceleri öksürük yüzünden geç saatiere 
kadar uyuyamıyordu herhalde. Öyle öksürmek korkunçtu. 
Yanında uyuyan adama baktım, iriyarıydı ve denizden çıkmış 
bir fok kadar acizdi . Onu bir fok balığına veya başka bir şeye 
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benzerıneye hakkım olmadığını düşündüm. Daha güzel şey­

ler düşündüm. Bir trende böyle deliksiz uyuduğuna göre çok 

yorgun olmalıydı. Belki de çok çalışmak zorunda kalıyordu. 

Belki de, diye düşündüm, eve gidince onu bütün gece uyanık 

tutan bir şey oluyor ve bu yüzden sadece trende uyuyabili­

yordu. Belki de yeni bir bebekleri olmuştu. Takım elbisesine 

baktım. Üstünde yeni bebek izi yoktu. Belki de karısı ya da 

hayat partneri veya hayatındaki her kimse o kişi depresyon­

daydı ve bu kırılmaz bir rutine dönüşmüştü. Belki de bu ada­

mın ya da o kadının öksürüğü ikisinin de gece uyumalarını 

engelliyordu. Belki de adam yalnız yaşıyordu; belki de karısı 

ya da partneri yoktu; belki onu sabahlara kadar uyutmayan 

buydu ve bu yüzden ancak rrenlerde, işe gidip gelirken, ya­

bancıların arasında uyuyabiliyordu. 

Kırk kilometre ilerimizdeki istasyonda ölmüş olan kişiyi 

merak etmediğim için suçluluk duymaya başladım. Erkek 

miydi, kadın mıydı? O adam ya da kadın nasıl ölmüştü? O 

adam ya da kadın kalp krizi mi geçirmişti? O adam ya da ka­

dın bir hafta içi akşam eve doğru sıradan bir yolculuk yapar­

ken ya da bir daha girmek istemediği bir yere bir kez daha gi­

derken kendini bir trenin önüne mi atmıştı? İnsanların en da­

yanılmaz bulduğu mevsimin ilkbahar olduğunu, senenin ışı­

ğının geri dönüşünün kötü etki yarattığını duymuş ya da 

okumuştum bir yerlerden. Yoksa bir kaza mıydı? O adam ya 

da kadın eve vaktinde gidebilmek için bir trenin peşinden mi 

koşmuştu? Çok ters bir anda ayağı platformun kenanndan 

kayıp düşmüş müydü? Şu anda o adamı ya da kadını evde 

bekleyen biri var mıydı, tirında yemekle ve açık televizyonla? 

Seni düşündüm. Olmadığım bir yerde olduğumu sanırdın. 

Eve olduğumdan daha yakın olduğumu sanırdın. Hint resto­

ranına telefon edecektİn her an. Belki etmiştin bile. Belki şim­

di ediyordun. Kaygısızca, restarana varmak üzere olduğumu 
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sanarak yemek sipariş ettiğini düşündüm; restoranın mutfa­

ğındaki bir yan bölmede, bir poşetin içinde alüminyum folyo­

ya sarılı halde soğuyan yemeği düşündüm; salonumuzda 

oturmuş her an gelmemi beklediğini düşündüm ve bu 

düşünceler, tanımadığım insanlarla ilgili hayaller kurmaktan, 

hatta öldüklerini kafamda canlandırmaktan bile daha kötü 

hissettirdi kendimi. 

Cep telefonumu çıkardım, ama hala çalışmıyordu. Depres-

yonla ilgili kitabı okuyan kadına döndüm. 

Affedersiniz, dedim. 

Kadın başını kaldırıp baktı. 

Cep telefonunuzu kullanabilir miyim? dedim. 

Hayır, dedi. 

Ya, dedim. 

Sebebini bilmek ister misin? dedi. 

Kadının kütüphanelerde şekerleme yiyeniere kuralları, yö­

netmelikleri yüksek sesle fisıldayarak açıklayan türden biri ol­

duğunu çok geç fark ettim. 

Çünkü prensip gereği telefon taşımıyorum, dedi. 

Ah, dedim. 

Cep telefonlarıyla beyin tümörleri arasında bağlantı olma­

dığı henüz kanıtlanamadı, dedi. 

Doğru, dedim. 

Yani cep telefonu taşısam bile sana ödünç verir miydim 

emin değilim, dedi. Bir tane kullanınakla bile sadece kendime 

değil, sana, bu trendeki bir sürü başka insana ve bir vericinin ci­

vannda yaşayan yüzlerce başka insana ciddi zarar verebilirdim. 

Evet, dedim. Teşekkürler. 

Kitabına geri döndü. Yüzü hazla ışıldıyordu. Karşımda 

oturan kıza baktım. Bir gözünü aralarnıştı ama dinlediğini 

görmeyeyim diye hemen kapadı. Ama görmüştüm, bunu bi­

liyordu; gözünü tekrar açtı. 
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Benimkini verirdİm ama kontör kalmadı, ben bile arama 
yapanuyorum, dedi. Kusura bakma. 

Neyse, dedim. Boş ver. Yine de teşek.kürler. Sağ ol. 
Kafa saHadıktan sonra gözünü kapadı . Yandaki masada otu­

ran dört kişiye baktım . Hepsi de gözlerini kaçırdılar, tavana ya 
da yere ya da karanlıkta uyuyan, kitap okuyan, cep telefonuy­
la konuşan, bizimkine paralel hatlarda duran trenlerdeki eliğer 
insanlara baktılar; sonra yaklaşık bir saattir kımıldamamış olan 
trenimiz sarsılarak harekete geçince iki yanımızdaki trenlerin 
pencerelerindeki insanlar geride kalmaya başladılar. 

Vagondaki insanlar sevinç nidalan atarak teleton etmeye 
başladılar. Güzel, dedi kitaplı kadın. Karştındaki kız bana 
baktı, kitap okuyan kadına baktı, sonra başını yan çevirip te­
lefonunun tuşlarına bastı, telefonu kulağına götürüp, Alo? di­
ye fısıldadı . 

Hızlandık. Altımızdaki sarsak olduğunu bildiğimiz raylar­
da sallanarak ilerliyorduk. Yine yavaşladık. Vagondaki insan­
lar homurdandılar. 

Olamaz, dedi kız cep telefonuna ve öksürdü . 
Lanet olsun, hep aynı şey, ne zaman trene binsem hep bu 

oluyor, diyordu arkarndaki bir adam, muhtemelen bir telefo­
na, ama belki de kaçığın teki gibi kendi kendine konuşuyor­
du yüksek sesle . Kimse sorumluluk almıyor, dedi. Kimse so­
rumlu değil. Kimsenin bir şey yaptığı yok. Kimse yetkili de­
ğil . Suçlu kim peki? Kimse .  

Üstünde oturduğum koltuğun ucuzluğunu fark ettim.  Ya 
eve gittiğimde kimse olmazsa? diye düşündüm. İçeri girdim 
ve orada yoktun. İpotekli evimizin giriş kapısını açıp içeri gir­
elim, paltomu çıkarıp elimde yemek torbasıyla oturdum ve 
orada yoktun. Kartonların yağlı kapaklarını yemekler yere 
dökülmesin diye dikkat ederek çıkarmadım, sen de tabak ça­
tal getirmedin : Hikayelerdeki gibi göğe yükselmiştin; sahte 
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sihirbazlık gösterilerindeki insanların ortadan kayboluverme­
sini beklediğimiz gibi, sanki böyle şeyler sadece başkalarına, 
bizi ve hayatlarımızı etkilemeyen kişilere olurmuş gibi gitmiş­
tin .  Gitmiştin, evimizin çatısı da uçup gitti, geride devriimiş 
mobilyaların tepesinde sallanan çatlamış kirişler kaldı . Evimi­
zin altındaki toprak yanlıp evi yutuverdi. Eve gittim ve ev 
orada değildi; yerde, diğer evlerin arasında, şu eski savaş fo­
toğratlarındakiler gibi bir krater vardı, o kadar. Tanımadığını 
biri ölmüştü demek. Uruurumda değildi; niye alsundu ki? 
Bunun yerine korktum ve benim olan şeylerin artık benim ol­
madıklarını hayal ederek bir şeyler hissetmeye çabaladım, bu­
nun ötesindeki, aslında hiçbirinin asla benim olmadığı bilgi­
siydi, yanımdaki pencere camı kadar katı ve somuttu . 

Camdaki yansımama baktım ve içimde, arkamda karanlık 
diyar vardı. Sondu bu, gidebileceğim kadar gitmiştim. Tren 
küçük bir istasyonda sarsılarak durunca, tepeden gelen ses alı­
nacak bilgilere göre burada en az bir buçuk saat, muhteme­
len daha da uzun süre kalacağımızı söyleyince ve kapılar açı­
ldığında ve trenden dışarı akın eden öfkeli yolcular para, tak­
siler, açıklamalar talep ederek, küçük istasyondaki ofisinin 
önünde panikle göz kırpışrırarak duran müdürün erratim 
sarınca, ben de kalkıp indim. Platformdaki insanları ite kaka 
çıkış tabdalarını takip ettim. Hangi istasyonda, hangi şehirde 
olduğumu ancak dışarıdaki boş taksi durağında, bulunduğum 
yerin ismini görünce anladım. 

Bir bahçe şehriydi. Bu ağaçlarla ilgili bir şeydi, değil mi? 
Ağaçları, yeşilliği ve tarihi eserleri bol bir şehir anlamına geli­
yordu, ama tam olarak anımsayamıyordum. Belki de şehir 
yönetmeliklerinde buraya belirli bir miktar ağaç dikilmesinin, 
belirli bir dönüm arazinin yeşillik alan yapılmasının zomnlu 
olduğu yazılıydı, hiçbir fikrim yoktu veya biliyorduysam bile 
şimdi anımsayamıyordum. 
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Yolun iki tarafina bakındım ama hangi tarafa gitmem ge­
rektiğini bilmiyordum. Bu yüzden hila öfkeli seslerin yüksel ­
diği istasyona geri döndüm. Kalabalıktan geçip sigara içmeye 
çıkmış insanları başımla selamiayarak demin indiğim tren bo­
yunca yürüdüm. Omuz silkmelerle, hafif kafa sallamalanyla, 
bu işte hep birlikteyiz, diyorduk birbirimize, ne yapalım? Tre­
nin ön kısmına vardım. Mak.inist ayaklarını pencereye daya­
mış gazete okuyordu. Platformun ucuna kadar yürüdüm . Bu­
rada İstasyanun gürültüsü şaşılacak kadar hafifliyordu. Kena­
ra oturdum, sonra aşağıdaki raylara atladım. 

Nisan ayıydı, bunu hissedebiliyordum. Ellerimin üstü ve 
bütün giysilerim soğuktu . . .  paltom hala trende oturduğum 
yerdeydi . Senenin bütün aydınlık kısmı, bütün o aydınlık an­
lar önümde uzanıyordu. Ellerimi ceplerime sokup her adımda 
demiryolu tahralanna basmaya çalışarak yürüdüm. Tuvaler ki­
ğıtlarına ve lağım sularına basmamaya çalıştım; ayaklarım tah­
taların arasındaki taşiara çarprnaktan acıdı, çok az yürümeme 
karşın bacak.Janm sıziarnaya başlamışn bile .  Raylar şehir ışıkla­
rının soluna doğru kıvnlıyordu, istasyondan uzaklaşnkça etraf 
karardı. Şimdi karanlığın seslerini, uzakta bir yerlerden geçen 
arabaları, rayların iki yanındaki çalıların ve çöplerin hışırolannı 
duyuyordum. Hepsinin kokusunu alabiliyordum; burnumda 
ve genzimde, dize! ya da petrol tadında olan ve daha hafif ta­
ze ahşap, çimen ve toprak kokuları taşıyan soğuk hava vardı . 

Telefonu çalar çalmaz açtım. 
Alo? dedim. 
Bir otomat bana ödemeli arama kabul edip etmeyeceğimi 

sordu , sonra . . .  duraksadı ve bulunduğun yerden kaydedilmiş 
sesin ismini söyledi . 

Evet, dedim konuşmama ayrılmış sürede yüksek sesle ve 
netçe, yanlış anlaşılına olmasın diye . 
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Alo, dedin. 
İyiydin . Hiçbir sorunun yoktu .  Sabaha kadar açık olan bir 

süpermarketteki ankesörlü telefondan arıyordun.  Bir kaza yü­
zünden sürekli duran bir trenden inmiştin. Yürüyerek eve gi­
diyordun . Hali kırk-elli kilometre yol olduğunu tahmin edi­
yordun. Floresan ceketli üç demiryolu işçisi peşinden koşup 
seninle tartışana ve polis çağırınakla tehdit edene kadar ray­
larda saatlerce yürümüştün. Sonra çimenli bir arka yoldan yü­
rümüş ve bir tarlanın ardındaki süpermarketin ışıklarını gör­
müştün.  Ayak bileklerin, ayakkabıların ve ayakkabılarının içie­
ri bile çamur içinde kalmıştı. Çiftlik kokuyordun . 

Bir elimle telefonu kulağıma bastırırken diğeriyle gözleri ­
mi ovuşnırdum. İsmini söyleyen sesini düşünüyordum hala, 
telefondaki o kısık, şiveli ve candan sesi. 

Gecenin bu vaktinde ortalık şaşılacak kadar kalabalık, di­
yordun. Bir sürü insan, belki bir düzineden fazla insan alışve­
riş yapıyor. Yara bandı ya da portakal suyu. Kadının teki şim­
di kasaya gitti, gece yarısı buraya bir çift çocuk çorabı almaya 
gelmiş. İnsan niye gece yarısı bir çift çocuk çorabı almaya çı­
kar ki ? 

Bilmiyorum, dedim. 
Cidden bilmiyordum. İsmini söylemiş olan o hafif ses dı­

şında hiçbir şey bilmiyordum o anda. Onca mekanizmanın 
içinde sadece isminin söylenmiş olması içimi sızlatıyordu. 

Keşke kendisine sorsaydım, diyordun. Çoktan gitti, artık 
asla soramam. Şurada bir adam var, sepeti tamamen bisküvi­
lerle dolu, hepsi de aynı marka, bir Fransız markası. Bana şe­
hir şehir gezip bu markadan topladığını söyledi, çünkü sade­
ce bu süpermarket zincirinde bulunuyormuş. İnsanlar ne tu­
haf şeyler yapıyor. 

Evet, dedim. Tuhaf. 
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Burada çalışan iki kişi çay ve kahve reyonunda birlikte dans 
ediyorlar, dedin, hoparlörlerden radyo çalıyor. Ayrıca her ta­
rafta kutular var, yarın için, yani bugün için açıyorlarmış, mal­
ları ratlara yerleştiriyorlar. Bizler genellikle uyuyarken bir yer­
lerde birileri koca koca kutuları açıp malları diziyar ya da sü­
permarket ile bakkallarda yeni gazete paketlerinin ipleri kesi­
liyor ve gazete tl lan alırken bunu hiç aklımıza getirmiyoruz. 

Hı hı, dedim. 
Paran yokken süpermarkette olmak cidden ilginç, dedin. 
Evet, dedim, eminim öyledir. 
Cüzdanını ve ceketini trende bıraktığını söyledin, ayrıca 

satın aldığın kitapları, eve getirdiğin işi , gözlüğünü ve cep te­
lefonunu da. 

Zaten çalışmıyordu, dedin . Ama gözlüğü geri almaya ça­
lışmam gerekecek. 

Banka kartlarını iptal ettirmelisin, dedim.  
Sahi mi? dedin . Üst raftaki çek defterimin içinde yirmi 

dört saat açık müşteri hizmetlerinin numarası var. Ama bak­
sana, seni uyandırdım mı? Buraya gelip saati görene kadar 
vakti bilmiyordum da. 

Hayır, sorun değil, dedim. Şey, bilirsin işte. Kanepede 
uyukluyordum. 

Ha, bu arada bir kuş sesi duydum, dedin. Yürürken bir 
baktım sabahları yaptıklan gibi şakıyor, ama ortalık zifiri ka­
ranlıktı ve başka şakıyan kuş yoktu. Cinsi neydi merak ettim. 
Gece yarısı hangi kuşlar öter? 

Mesele şu, dedim. Banka kartlarını iptal ettirmen gereke­
cek ve sanırım bunu senin yapman gerekiyor. Başkalarının 
yapmasına izin verdiklerini sanmıyorum. Ben telefon edersem 
kabul etmezler herhalde. 

Urouruında değil, dedin .  Hiçbiri urourumda değil . Kim 
bulursa onun olsunlar. Cüzdandaki bütün para onların ol-
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sun . Güle güle harcasınlar. Zaten iki hesapta da fazla bir 
şey kalmamıştı . Şey, biri hariç .  Aslında o hesapta epey para 
var. Aslında belki onun için telefon etsen iyi olur. Goldcard 

içi n .  Araya bilir misin? Ama diğeri umurumda değil. Ah 

Tanrım . Bir de kredi kartım. Galiba kredi kartım da ora­
daydı . 

Kredi kartı sözcüklerini yazdım ve iptal ettirmeme izin 
vermezlerse, onları ararnamdan sonraki zararı onların karşıla­
malarını talep edeceğiınİ söyledim. Saate baktım . Üçü on ge­
çiyordu . 

Bu işi hemen şimdi yapsam iyi olur, dedim. 
Hayır, dur, dedin. Bir saniye. 
Ama o adam bisküvi alıyormuş. Ya senin kredi kartınla alı­

yorsa? dedim. 
Umurumda değil, dedin. Gitme. Dinle. Şunu duyabiliyor 

musun? 
Neyi? dedim. 
Şışşt. Dinle, dedin. 
Arkandan endüstriyel bir kalp atışı gibi gelen boğuk, rit­

mik bir ses duydum.  Kendi kalbimin sesiydi herhalde .  İçimde 
bir şey öyle şiddetle küt küt atıyordu ki , halde elimde telefon­
la dururken sallanıyordum.  

Duyabiliyor musun? dedin. 
Biraz, dedim. 
O ses eşliğinde şarkı söylemeye başlamıştın . Uyandığım 

anda, diye şarkı söylüyordun. Makyajımı, makyajımı yapma­
dan önce. 

Arkanda birinin daha şarkıyı söylediğini işittim. 
Bu söyleyen Kerry, dedin . 
Kim? dedim. 
Kerry. Kasada çalışıyor, dedin.  On dokuz yaşında bir kız, 

şimdiden üç çocuğu var, hepsi de beş yaşından küçük; kızın 
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durumu çok korkunç çünkü o ve kocası boğaz tokluğuna ge­
ce-gündüz çalışmak zorunda kalıyorlarmış . 

Muttakraki saat üçü çeyrek geçeyi gösteriyordu .  Telefon­
da şarkı söylüyordun. Otobüse koşuyorum tatlım. Koşarken 
bizi düşünüyorum tatlım. Belki de telefonda filan olmadığı­
nı,  belki de halüsinasyon gördüğümü fark ettim. Şimdi ba­
na Kerry'nin kocası Dave'den bahsediyordun; resim ve de­
korasyon öğrencisiymiş ve şu sıralar "kendi işini kendin 
yap" furyası yüzünden ressamlar ile dekoratörlerin işleri ke­
satmış. 

Sözünü kestim. 
Şu Ölüm meselesi ne oldu? diye sordum. 
Treni durdurdular, dedin . 
O adam yüzünden mi? diye sordum. 
Adam mıymış? dedin. Haberlerde mi çıktı? Ne olmuş ki? 
Şey, onu gören sensin, dedim. Hani şu istasyondaki beyaz 

elbiseli adamı. 
Ha, dedin. Ha, onu diyorsun . Tamamen unutmuşum. 

Cidden. Birini görüp de öyle şeyler düşünmek ne tuhaf. 
Ölüm'e benziyormuş. 

Gülüyordun. Bankayı bir an önce arasam iyi olacak, de­
dim. 

Hayır, şimdi gitme, dedin; kulağıma gelen sesin hafif ve 
keyifliydi. Birazdan sabah olacak. Birazdan güneş doğacak. 

Biliyorum, dedim. Dört buçuk saat sonra işe gitmem ge­
rekiyor. 

Ha.  Doğru ya . Tamam. Peki o zaman, gitmeden çabuk 
söyle, dedin . Anlat bana. Akşamın nasıl geçti? Bu gece neler 
yaptın? 

Bu gece neler yaptım, dedim. Şey. Önce yerden koparıl­
dım, koliarım ile hacaklarımı saliayarak çırpındım havada. 01-
taya takılmış bir balık gibiydim. 

Ne? dedin. 
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Sanki gökyüzünde biri beni dev bir altayla yukan çekiyor­
du , dedim. Veya belimden iple bir uçağa bağlanmıştım. Da­
ha sonra evimizin çöküşünü izledim ve bir süre molozlann 
arasında yartım. Sonra tamamen ortadan kayboldum. Burada 
değildim. Sonra sen aradın .  

N e  yaptım? dedin. Ve sen ne yaptın? 
Derin bir nefes alıp ona kadar saydım.  Sayarken akşamımı 

düşündüm. 
Bir. Akşamın erken saatleri. Kanepeye uzanmış televizyon 

izlerken sen trenle Londra'dan eve geliyorsun . Bir program 
var, bir kadın annesini, damadını, yani kadının kocasını al­
maya Dorset'e gönderiyor gece vakti ve bu arada BBC'den 
birileri gelip annenin arka bahçesini gizlice baştan düzenli­
yorlar. Bahçe kocaman ve televizyon ekibi o uzun yeşil çi­
menliği kazmaya ve yerini alacak taş levhaları döşemeye baş­
ladarken kameraya kafa sallayıp durarak bu haftaki bölümün 
işini bu kadar kısa sürede bitirmenin özellikle de hava bu ka­
dar kötüyken ne kadar güç olacağından yakınıyorlar. Dur­
madan yağmur yağıyor. Televizyon ekibiyle bahçenin sahibi 
olan kadının kızının büyük ve eski bir ağacın dibine sığınmış 
halleri gösteriliyar uzun uzun . Ağacın hastalıklı olduğuna 
karar veriyorlar. Bir sonraki sağanak başlamadan önce elekt­
rikli testerelerk ağacı kesiyorlar ve bir kepçeyle köklerini sö­
küyorlar. Kadın annesini getirip şimdi modern bir mezarlı­
ğa benzeyen bahçeyi gösterirken programın sonunda tele­
vizyon ekibi heyecanla yeni pagodanın arkasına saklanıyor. 
Kadın hayretle etrafa bakınıyor. Sonra televizyon ekibi hop­
laya zıplaya ortaya çıkıp onu şaşırtıyor ve kadın gözyaşıarına 
boğuluyor. Sizi gördüğüme inanamıyorum, diyor, onları 
gördüğüme inanamıyorum. Daha önce, o sırada ve daha 
sonra olanların montajlanmış görüntüleri veriliyor. Şampan­
ya açılıyor. Televizyon ekibi kadını, kocayı ve anneyi sevgiy-
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le itip kakıyor. Anne hil:1 kafa sallayıp gözlerini silerek tele­
vizyon ekibine bakıyor. 

Program bitiyor. Videonun saati yanlış olabilir düşünce­
siyle mutfaktaki saate bakmaya gidiyorum. 

İki.  Restoranı arıyorum .  Kendilerine 22 .50 pound borçlu 
olduğumu söylüyorlar. 

Üç. Restarana gidip parasını ödediğim yemeği alıyor ve 
eve getirip torbasından çıkarmadan fırına koyuyor, fırını çalış­
tırmıyorum. 

Dört. Cep telefonunu aramayı deniyorum.  Mesaj servisine 
yönlendiriliyorum.  Bir kayıt bana mesaj bırakabileceğimi söy­
lüyor. Scsimin biraz tiz ve tuhaf çıktığını bilerek sana bir me­
saj bırakıyorum. Sonunda kayıtlı ses üçe basarsam tekrar me­
saj bırakabileceğimi söylüyor. Üçe basıp mesajımı siliyorum.  
Televizyonu tekrar açıp tekrar kanepeye uzanıyorum. itfaiye­
ci kıtlığı çekiliyormuş. Bir Special K .  reklamı. Bilardo. Bir ka­
dın bir adama, üzgünüm Jake, cidden üzgünüm, diyor. Bir 
futbolcu steroid yasağına karşı çıkıyor. Yanıt Gormenghast . 
Eastenders'ın eski bir bölümünde herkes daha genç ve kıya­
fetlerin modası geçmiş görünüyor. Çocuk hikayelerinde ge­
çen bir hayvan türünün sorulduğu yüz kişiden hiçbiri fil ce­
vabını vermiyor; bir adam fil cevabını verince ailesinden biri 
ölüyor. Bir çizgi film. Birileriyle Brezilya arasında bir futbol 
maçı . Bir köydeki bir köprünün yüz yıl önce çekilmiş fotoğ­
rafı,  bir sesin dediğine göre o zamanlar ninesinin köyünde hiç 
araba yokmuş. Bir genç erkekler grubu . Kalms reklamları. Es­
ki bir Uzay Yolu bölümü . Bir beyzbol takımı sahasının ismi­
ni değiştirmek istiyor. Bu geeeki hava durumu (bulutsuz) .  
Satılık kalp şeklindeki kek kalıpları. Eski bir Coronation Stre­
et bölümü, ki herkes daha genç ve kıyafetlerin modası geçmiş 
görünüyor. Jerry Springer tek hacaklı yaşlı bir adama, demek 
onunla bir bakkalda tanıştınız, diyor. Bir dijital televizyon 
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reklamı . A: Morecambe ve Wise, B :  Mulder ve Scully ya da 
C: Bonnie ve Clyde. Parlayan bir beyin gösterilirken bir ses 
diyor ki : Bence içsel bir bilinçli benlik yok aslında. Bizler sa­
dece genlerin ürettiği bir makineyiz. Herhangi bir fikir zihni­
nizde bir mil· · op, bir parazit etkisi yapabilir. Bizler genlerimi­
zin ve sosya. 1; ·atiklerin ürünüyüz. Kanalları en baştan gez­
meye başlıyorum ve bu sanki attığım çöpterin dalgalarla bir­
likte salmarak geri gelişini izlemek gibi, dünyanın dört bir ya­
nından yüzerek gelen ve asla ayrışmayacak olan cisimleri izle­
mek gibi . 

Beş. Televizyonu kapıyorum. Mutfağa gidip cep telefonu­
nu aramayı deniyorum. O ses sana mesaj bırakmamı söylüyor. 
Düzgün bir tonla mesaj bırakıyor, iyi olduğunu umduğumu 
ve beni aramanı söylüyorum. 

Altı . Yukarı çıkıp ön pencereden dışarı bakıyorum. Aşağı 
inip yine cep telefonunu arıyorum. O ses sana mesaj bırakma­
mı söylüyor. Bir öncekine göre hiç de doğru düzgün olma­
yan bir mesaj bırakıyor, telefonu kapar kapamaz da silmediği­
me pişman oluyorum. Cep telefonumu çıkarıp sana mesaj ya­
zıyorum.  NERDSN? XXX. Gönderme tuşuna basıyorum.  
Mesaj gitmiyor. Tekrar gönder'e basıyorum.  Mesaj yine git­
miyor. 453'ü arıyorum ve bir otomat bana telefon kartımda 
6 penilik kontör kaldığını söylüyor. 

Yedi. Ön kapıyı açıyorum. Yolun ortasında durup bakıye­
mm. Köşeye kadar görebileyim diye biraz yürüyorum. Diğer 
sokağı görebileyim diye köşeye kadar yürüyorum. Eve geri 
dönüyorum. Açık ön kapıdan ışık geliyor. Hemen mutfakta­
ki teletona gidip cep telefonunu aramayı deniyorum.  Sana 
mesaj bırakmaını söyleyen scsi dinlerken hatırlıyorum: Cep 
telefonunun çalışmadığını söylemiştin. 

Sekiz .  Kayboldun. Bir yerlerde kayboldun . Nerede oldu­
ğunu bilmiyorsun. 
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Mutfakta buzdolabının yanında durup dua ediyorum ki 

yıllardır yapmadığım bir şey bu. Öyle uzun süredir yapmıyo­
rum ki nasıl yapıldığını unutmuşum. Kibar ve acizim . 

Sana ulaşamayacağım, seni duyamayacağım bir yerdesin ve 
acı çekiyorsun . 

Pazarlık yapıyorum. Sağ salim dönersen tekrar Katelik ol­
maya söz veriyorum. 

Bilmemi istemediğin bir yerdesin, bilmemi istemediğin bi­
riyle birliktesin . 

Dokuz. Kanepeye oturuyorum. Tırnaklarıma bakıyorum. 
Sonra başparmaklanmın tırnaklarına bakıyorum, önce birine 
sonra öbürüne. Başparmağımda veya işaretparmağımda veya 
şu serçeparmağımda tırnak olmasa ne olurdu, diye düşünüyo­
rum. Son derece acı verici olduğunun söylendiğini, bir işken­
ce yöntemi olarak kullanıldığını biliyorum. Muhtemelen bir 
keresinde televizyondan öğrendiğime göre; tırnaklanmız bi­
ze Neanderthallerden ve hayvan pençelerinden kalmış, par­
maklanmızdak.i sinirleri koruyorlar ve proteinden, keratinden 
yapılmalar. Çok hızlı büyüyorlar, bir haftada epey uzuyorlar. 
Hatta öldükten sonra bile, saçla birlikte bir süre uzuyorlar. 
Öldükten sonra bile uzuyorlar. Bunu herkes biliyor. 

Birkaç yıl önce bir ara tırnaklarını kemirmeyi kesrnek için 
kendini günde bir tımakla sınırladığını hatırlıyorum; pazarte­
sileri başparmak, salıları işaretparmağı, çarşambaları bir sonra­
ki parmak . . .  B unu h :ila yapıyor musun, yoksa artık gelişigüzel 
mi kemiriyorsun, yoksa kemirmeyi mi bıraktın, hatırlamaya 
çalışıyorum. Hatırlayamıyorum. Tırnaklann uzun mu, kısa mı 
bilmiyorum. 

On. 
Süpermarket telefonundan adımı söylüyordun. Alo? de­

din. Aşkım? Orada mısın? 
Bu gece neler yaptın? dedin.  
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Şey, sıradandı, dedim. Bak.sana. Arabayla gelip seni alayım 
mı? Yanın saatte gelirim.  

Hayır, dedin. Cidden yürümek istiyorum. Hem birazdan 
güneş doğacak. 

Doğruydu� nisan ayıydı. Telefonu kapadıktan sonra banka­
yı arayacak, bütün kapıları kilitleyecek, dişlerimi fırçalayacak ve 
yatağa gidecek, alarmı dört saat sonraya kuracak, yatağın bana 
ait tarafında sırtüstü yaracak ve gözlerimi ışık gelmesin diye 
yasnğınla örterek kalan zamanda uyumaya çalışacaktım. 

Bankanı arayayım, dedim. 
Hemen gitme ama, dedin . 
Saate baktım. 
Beş dakika daha kalsan olur mu? dedin. 
Tamam, dedim . 

4 1  



MAYIS 
-

Size söylüyonım. Bir ağaca aşık oldum. Elimde değildi. 
Çiçek açıyordu. 

Sıradan bir gündü ve işe gidiyor, her zamanki gibi evi­
mizden şehre yürüyordum. Evden çok uzakta bile değildi, 
köşedeydi hemen.  Yürürken kaldırıma bakıyor ve belediye 
meclisinin birilerine bütün gün yere bakarak yürüyüp insan­
ların ayaklarının rakılabileceği yerleri arasınlar diye para ve­
rip vermediğini merak ediyordum. Böyle bir iş ilanı gazete­
de nasıl , hangi başlık altında verilirdi ki ? Kaldırım ve yol 
müfettişi . Kaldırım taşı denetçisi . Yerel yaya kaldırımı aşın­
ma danışmanı . Böyle bir  iş  için hangi vasıflar gerekirdi me­
rak ettim.  Mesela bir televizyon yarışma programında sunu-
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cu ya da bir partide gülümseyen bir yabancı, peki mesleği­
niz nedir? diye sorunca, her k.ime sorulduysa, asfalt izleme 
müdürüyüm, maaşı çok iyi, epey uzmanlık gerektiriyor, 
yükselme olanakları harika, ömür boyu yapılacak bir meslek, 
diye karşılık verirdi. 

Veya belk.i de bu işi artık devlet yapmıyordu. Muhtemelen 
özelleştirilmiş bir şirket yolları kontrol edip sonra bulguları 
uygun bir meclis komitesine rapor edecek insanlar gönderi­
yordu. Bu daha olasıydı. Düzeltilmesi gereken ve rapor ede­
ceğim yerleri zihnime not alarak yürüdüğümü hatırlıyorum, 
ta k.i yer artık karşımda olmayana dek. Yer kaybolmuştu. 
Ayaklarımın dibindek.i kaldırım kabarık, ipeksi bir şeyle kap­
lıydı. Taçyapraklarıyla. O beyaz taçyaprakları çok güzeldi. 
Nereden geldiklerini görmek için başımı kaldırınca nereden 
geldiklerini gördüm.  

Evden bir kadın çıktı. Bana bahçesinden çıkmaını söyledi . 
Uyuşturucu alıp almadığıını sordu . Almadığıını söyledim. 
Penceresinden bir daha baktığında gitmemişsem polis çağı­
racağını söyleyip kapıyı çarparak evine geri döndü. Bırakın 
orada birilerini kaygılandıracak kadar uzun süre durmuş ol­
mayı, birilerinin bahçesinde olduğumu bile fark etmemiştiın. 
Kadının bahçesinden çıktıın; bahçe kapısının yanında durup 
ağaca dışarıdaki kaldırımdan baktım.  Kadın yine de polis ça­
ğırdı. Devriye arabasından bir kadın ile bir adam indi. Kibar 
ama kararlıydılar. Haneye tecavüzden ve aylak aylak dolan ­
maktan bahsettiler, ismimi ve adresimi aldılar, beni uyardılar 
ve arabayla evime götürdüler. Söylediklerimi uydurmadığı­
mı, evimizin anahtarına sahip olduğumu görmek istiyorlardı; 
ben kapıyı açıp içeri girene ve kapıyı arkarndan kapayana ka­
dar arabalarında beklediler; evin önünde arabaları çalışır hal­
de on dakika kımıldamadan oturduktan sonra uzaklaştıkları­
nı işittim. 
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Bir ağaca uzun süre bakmanın yanlış olabileceğini bilmiyor­

dum. Polis arabası evimizin önünde durduğunda ve inmek is­

rediğimde inememiştim -daha önce bir polis arabasına hiç bin­

memiştim, arka kapıların iç taraflannda kollar yoknı-; inmeni­

ze izin vermezlcrse inemiyorsunuz. Kolu, gözlerime olanlar 

yüzünden bulamadığıını sandım başta. Gözlerime beyazlık 

dolmuştu. Her taraf bembeyazdı. O kadınla ve polislerle yaşa­

dık.Jarım sırasında herkes ve her şey tülümsü bir soluk beyazlı­

ğa bürünmüştü; radyodan hayaletler konuşuyordu sanki, ar­

kamda bir yerde bir başkasının başına gelen bir dram gibiydi. 

Koridorcia durup uzaklaşmalarını dinlerken bile kımıldayan, 

katlanan, parlayan bir beyazlıktan başka bir şey göremiyor­

dum; onlar gittikten sonra da halının üstlinde epey oturduktan 

ve ellerimin altında halıdaki küçük girinti çıkımıların şaşırtıcı 

büyüklüğünü hissettikten sonra, o beyazlığın içinde sadece ba­

zı bulanıklıklar seçebiliyordum, ki bunlar duvarlanmızdak.i 

tabloların kenarları, koridor sehpasındak.i gereksiz meknıplar 

yığını ve yanımda yerde duran siyah, kıvnk telefondu . 

Seni aramayı düşündüm. Sonra o ağacı düşündüm. Haya­

tımda gördüğüm en güzel ağaçtı. Hayatımda gördüğüm en 

güzel şeydi. Çiçekleri yaz çiçekleriydi, marrta çoğu ağaçlar ile 

çalılarda açan, daha fazla karın ve soğuğun habercisi olan so­

ğuk ilkbahar çiçekleri değil. Bu "mavi gök beyazı"ydı, sıcak 

hava beyazıydı, hava çok sıcak olduğu için bahçede İpten he­

men indirdiğiniz çarşafların beyazıydı. Güneş beyazıydı, bü­

tün renklerin ardındaki beyazdı, ağzı açık beyaza yaslı ağzı 

açık beyazdı; yükselip alçalan, kafa sallayan ve durmadan evet 

diyen, size şeritler halinde uzatılmış, tatlı kokulu beyazlıktı, 

kendi üstüne dökülen beyazlıktı. Arılan özleyen, sizi içinde 

isteyen, tozlu, polen kaplı bir beyazlıktı; kısacık olduğu, git­

mek üzere olduğu, her an rüzgarlar ile çıkmak üzere olan 

yapraklar tarafından uzaklaştırılabilecek bir beyazlıktı. Yeşil-
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den önceki beyazlıktı ve bu ağacın yeşilinin beyazından bile 
daha güzel olacağını biliyordum; yaprağında görsem sadece 
yeşilin kokusunu alacağımı, sadece yeşili işiteceğimi biliyor­
dum. Bütün kafam -sırf gözlerim değil- ,  bütün duyularım, 
tepeden tırnağa bütün benliğim onun klorofiliyle dolup de­
ğişecekti. Daha şimdiden değişmiştim. Bana bakın. Holde 
absürd bir şekilde göz kırpıştırarak otururken, elimi göz hiza­
ma kaldırmış ve hareketlerini başkasının eliymişçesine izler ­
ken, nihayet görmüş olduğum o ağacınki gibi bir güzelliği 
hayarım boyunca bir daha asla görmeyeceğimi, hissermeyece­
ğimi, tatmayacağımı biliyordum. 

Duvara yaslanarak ayağa kalktım. İnce havada sendeleye­
rek merdivene gidip elimi rırabzana uzattım. Yukarı çıktım, 
salıanlıktan yatak odamıza kadar süründüm ve yatağa uzanıp 
gözlerimi kapadım, ama o beyazlık yine de kaybolmadı . Na­
bız gibi atıyordu ;  solarak ve hafifleyerek, hafifteyerek ve sola­
rak. Hayarım boyunca o ağacın yanından onu görmeden kaç 
kere geçmiştim? O sokakta bin kez yürümüş olmalıydım, bin­
den de fazla .  Onu nasıl görememiştim? Kaçırdığım başka kaç 
şey vardı? Başka kaç aşk? Önemli değildi. Artık başka hiçbir 
şeyin önemi yoktu. O goncalar minik geyiklerden oluşma bir 
sürünün sivri toynakları gibiydi. O çiçekler tıpkı . . .  hayır , çi­
çeklerden başka bir şeye benzemiyorlardı. Yaprakları da çık­
tıklarında sadece yaprak gibi olacaklardı .  Ağaca bu kadar ben­
zeyen başka bir ağaç görmemiştim hiç .  Bu çok raharlatıcıydı .  
Köklerini ve gövdesini düşündüm. Kökleriyle gövdesinin yu­
karıya, dallardan goncalara, çiçeklere ve yapraklara su gönder ­
diğini, sonra yağmur yağınca suyun yapraklar aracılığıyla ağa­
ca dağıtıldığını düşünmek heyecan verdi. Öyle zekiceydi ki ! 
Soluklanını hızlandırdı. O ağacın omurgasını ve özünü koru­
yan kabuklara şükrettim. İncecik kanallarını düşündüm. On­
ları parmaklamayı hayal ettim.  içini, sonsuza dek dönüp du-
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ran halkaları, hayatının her senesi ve tüm farklı mevsimleri 
için eklenen bir halkayı düşündüm ve bir ergen gibi gözyaş ­
Iarına boğuldum. Yatakta sırtüstü yatıp on yedi yaşıma dön­
müşüm gibi gülerek ağladım. Kendinden başka bir şeye ben­
zeyen bendim asıL İşte olmalıydım, oysa yatakta yatmış bir 
yastığa sarılıyordum, yüreğim ya da ruhum ya da zihnim ya 
da ciğerlerim ya da böyle hissermeme yol açan her neyse o ,  
uçuyordu ve  hafifti; o her neyse ipini koparıp uçmuştu ve 
şimdi tepemde, uzanamayacağım bir yerde, bir ağacın en üst­
teki daUanna takılmış halde duruyordu. 

Uyuyakaldım . Rüyamda ağaçlar gördüm_ Rüyamda, aynı 
zamanda bir meyve bahçesi olan bir odaya tırmanmıştım; en 
tepesinde bulunduğu devasa eski evin alt katları harap haldey­
di, boyaları dökülüyordu ve üst katında sadece ağaçlar vardı .  
Kınk, tehlikeli merdivenleri çıkarak bütün diğer katlardan 
geçmiş ve odanın kapısına ulaşmıştım; çatının altında kımıltı­
sız duran içindeki ufacık ağaçlar beni bekliyorlardı. Uyandı­
ğımda görüşüm epey düzelmişti. Banyoda yüzümü yıkadım, 
üstümü başımı düzelttim_ İyi görünüyordum. Mutfağa inip 
lavabonun altındaki dolapta babanın deri çantasının içindeki 
eski dürbününü buldum. Banyo penceresinden ya da arka ya­
tak odasının iki penceresinden seçemesem de tavan arasında­
ki küçük pencereden dışarıya, çatılar görüntüyü kapatmasın 
diye belirli bir açıyla eğilirsem, ağacın evlerin arasında pani­
dayan beyaz tepesini rahatlıkla görebiliyordum . Sağa eğilir­
sem neredeyse tamamını görebiliyordum. Ama aynk çatı pa­
yandalarına tutunurken dışarı eğilrnek zordu; bu yüzden sun­
clurmanın arka tarafındaki yatağın şiltesinin altındaki eski tah­
tayı aldım, tavan arası penceresinden sığabiisin diye testerey­
le ikiye böldüm; sonra sundurmaya geri dönüp çekiçle biraz 
çivi buldum ve tavan arasında tahta parçalarını çivileyip birleş­
tirdim. 
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Ağacı kuşlar ziyaret ediyordu. Uçuyor, ağaca bir anlığına 
konuyor, bazen bir dakika bile kalıyor, sonra tekrar uçuyor· 
!ardı. Birer ikişer geliyorlardı , beyazlıkta titreşen karanlıklardı. 
Veya goncaların arasında gözden kayboluyorlardı . Kuşların 
bayıldığı yiyecekler olan böcekler genellikle ağaç gövdclerin­
de ve dallarında yaşarlar. Kanncalar için ağaçlar ideal karınca 
tarlalarıdır, oralarda ürer, ağıllar kurup süt için yaprakbiti gi ­
bi böcekler beslerler. ( Bunları o akşam internetten öğren­
dim. )  Arabalar ağacın yanından onu görmeden geçip gidiyor­
lardı. İnsanlar önünden arkasından geçip gidiyorlardı . Anne­
ler çocuklarını okuldan almak için yanından geçiyor, sonra zıt 
yönden gelerek yanlarında çocuklarıyla yine geçiyorlardı. İn­
sanlar her tarafindan geçerek işten dönüyorlardı. Güneş gök­
yüzünde etrafında dolanıyordu. Dalları esintiyle yükselip al­
çalıyordu . Üstünden düşen taçyaprakları bir arabanın ya da 
çİmenliğin üstüne konuyor ya da çıldırtıcı bir şekilde göreme­
diğim yerlere iniyorlardı. Zaman çabucak ilerliyordu.  Gerçek­
ten .  O ağacı saatlerce, tüm öğleden sonra izlemiş olmalıyım, 
ta ki sen birden işten dönüp bana seslenene kadar. indim, in­
ternete girdim ve ağaf sözcüğünü yazdım . Bir sürü şey çıktı . 
Beni akşam yemeğine çağırdığında ara verdim ve uyuyacağı­
nı, hemen yatağa gdmezsem beni terk etmeyi ciddi olarak 
düşüneceğini söylediğinde yine ara verdim. 

Gece yarısı, kendini ağacın sahibi sanan kadına hiddet du­
yarak uyandım. Yatakta doğruldum. Bu kadar öfkeli oluşuma 
inanamıyordum. Bir insan ağaç gibi sahip olunmaz bir şeye 
sahip olabileceğini nasıl düşünürdü ki? Sırf onun bahçesinde 
duruyor diye onun olması gerekmezdi ki ! Nasıl onun ağacı 
olabilirdi? Benim ağacım olduğu ortadaydı . 

Bir şeyler yapmaya karar verdim; şimdi karanlıkta gizlice 
gidip o kadının evini taşlayacaktım, bir-iki camını kırdıktan 
sonra kaçacaktım.  Bu ona neyin sahibi olmadığını gösterecek-
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ti. Bunu hak etmiş olacaktı. Saate göre ikiye çeyrek vardı. 
Uyuyordun; uykunda dönüp bir şeyler mırıldandın. Seni 
rahatsız etmemek için usulca çıkıp giyinirken, uyanmayasın 
diye giysilerimi banyoya götürdüm. 

Dışarı çıktığımda şakır şakır yağmur yağıyordu. Arka bah­
çemizdeki ağaçların altında firlatacak iri taşlar buldum. 
(Ağaçlarımız gördüğümüz o ağaçtan önemsiz değillerdi; on­
lar da gayet güzel ve hoştular; ama o değildiler işte . )  Bir yer­
lerden getirdiğimiz kaygan sahil taşlannı buldum ve onları 
ceket cebime koydum; ön kapıdan çıkarsam beni duyabilirsin 
diye arkadan çıktım. O kadının evine giderken yolda birinin 
ön bahçesini kazdığını, bir garaj yolu yaptığını gördüm. Et­
rafta bir sürü tuğla, tuğla parçaları ve kırılıp atılmış döşeme 
taşı parçaları vardı. Kimse beni görmedi .  Bizim sokakta kim­
seler yoktu, sokakların hiçbirinde kimse yoktu ve çok nadiren 
bir pencerede ışık görüyordum, o kadar. 

O kadının evine vardığımda içerisi zifiri karanlıktı. Üstüm 
başım yağmurdan sırılsıklam olmuş, kadının bahçe kapısının 
önündeki kaldırım taşianna ıslak taçyaprakları yapışmıştı . 
Elimdeki döşeme taşı parçasını koltukaltıma sıkıştırıp bahçe 
kapısını usulca açtım. Mükemmel bir hırsız olabilirdim .  Kadı­
nın çİmenliğinden usulca geçip ağacın altında durdum. 

Yağmur taçyapraklarına çarpıyordu; ıslak ve minik taçyap­
raklan üstünden sular damlayan ağacın etrafındaki karanlık çi­
menlere beyaz bir halka halinde düşüyorlardı . Yüklü dallar 
gürültüyü çoğaltıyordu; tepemde durmadan uğuldayan yağ­
ınurda çiçeklerin üstüne düşen damlaların seslerini işitebili­
yordum. Artık soluklarım düzene girmişti. Köklerin dibinde­
ki ıslak çimenlere oturdum; çizmelerim taçyapraklarıyla kap­
lıydı ve elimi saçımda gezdirince parmaklarıma taçyaprakları 
yapıştı. Taşlarımı, tuğla parçalanını ve döşeme taşımı tek sıra 
halinde, gerekirse kullanılmaya hazır halde düzgünce dizdim. 
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Onlara da taçyaprakları yapışmıştı. Birkaç tanesini soydum . 
Bir düğünden arta kalmış gibiydiler. Artık hava soğuk olma­
sa da titriyordum. Hava rutubetliydi. Harikaydı . Ağacın göv­
desine yaslandım, çıkınnlarının ceketimin ardından sırtıma 
batmasını hissettim ve yağmurun düşürdüğü goncaların yağı­
şını izledim. 

Mutfak masasında karşımda oturup aşık olduğunu söylü­
yorsun bana. Kime aşık olduğunu sorduğumda bana öfkeyle 
bakıyorsun. 

Birine aşık olmadım, diyorsun. 
Sonra bir ağaca aşık olduğunu söylüyorsun. 
Hiç iyi görünmüyorsun. Benzin soluk. Belki de soğuk al ­

dığını ya da hastalanmak üzere olduğunu düşünüyorum. Ek­
mek kızartıcının altındaki hasırla oynuyorsun. Sakinmişim 
gibi davranıyonım. Sinirli ya da altüst olmuş bir halim yok 
kesinlikle .  Hasırın altındaki bayat ekmek kmnnlarına bakıyo­
rum; kim bilir hangi kahvaltımızdan kalmalar. Yalan söyleme­
nin mutlaka geçerli bir sebebi olduğunu düşünüyorum, çün­
kü genellikle yalan söylemezsin, pek yapmadığın bir şey bu. 
Ama son zamanlarda pek kendin gibi değilsin zaten. Sırayla 
isyankir, kaygılı ve çocuksu oluyorsun; uyuduğumu sanar 
sanmaz usulca yataktan ve evden çık.ıyorsun; bana tohum eki­
miyle ve yeniden ağaçlandırmayla ilgili tuhaf bilgiler verip du­
ruyorsun. Dün gece bana bir ağacın tek bir elma üretmek için 
elli yaprağın enerjisini harcadığını, bir ağacın milyonlarca 
yaprak üretebildiğini, bir ağaç gövdesinde özodunu ile yalan­
cı odun olmak üzere iki çeşit odun bulunduğunu ve ağacın 
özodununda atık maddelerini depoladığım, diğer ağaçların 
dibinde oldukları için daha az güneş ışığı alan ormanlardaki 
ve koruluklardaki ağaçlara dip ağaçlan dendiğini söyledin. 
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Bir ağaca dp.k oldum. Elimde değildi. Sinirlenmeye gayet 
hakkım var. Bunun yerine sakin davraruyorum. Bu meseleyi hal­
letmenin bir yolu var. Uygun sözcükleri seçmeye çalışıyorum.  

Şu efsanedeki gibi mi ?  diyorum. 
Efsane tilan değil, diyorsun. Ne efsanesi? Cidden doğru 

söylüyorum. 
Tamam, diyorum. Yarıştırıcı bir ses ronuyla . Kafa saJlıyo-

nım.  
Bana inanıyor musun? diyorsun .  
inanıyorum, diyorum. Yalan söylemiyormuş gibiyim. 
Meselenin sahiden bir ağaç olduğuna cidden inanmam za-

man alıyor, kendime buna inanma izni verince rabatlıyorum 
elbette . Dahası çok hoşuma gidiyor. Yıllardır birlikteyiz ve bu 
süre içinde çıkan tek gerçek rakibimin cinsel organları bile 
yok. Ne kadar şanslı olduğumu düşünüp sıntıyorum epeyce 
bir süre . Süpermarkette bir poşet dolusu elmanın parasını 
öderken veya bir kirazın sapını çıkarıp attıktan sonra kirazı 
havaya fırlatıp ağzımla yakalarken, kendimden gayet memnun 
bir halde, birilerinin beni izlediğini umarak, bir ağaç ha, diye 
gülüyoruro kendi kendime . 

Öyle safım ki! Dünyadan haberim yok. 
inanmam ancak şu sayede oluyor: Birkaç gün sonra işten 

eve geliyorum ve senin salonun ortasında elinde çekiç ve tor­
navidayla laminat parkcleri söktüğünü göri.iyonım.  Bu lami­
nat parkderi döşetmek bize bir servete mal olmuştu . Bunu 
ikimiz de biliyoruz. Kanepeye oturuyorum. Kafaını ellerimin 
arasına alıyorum. Başını kaldırıyorsun gülümseyerek. Sonra 
yüzümü görüyorsun .  

Altında ne  var görmek istiyorum, o kadar, diyorsun . 
Beton, diyonım. Buraya taşındığımızda yerler betondu ve 

korkunçtu, bu yüzden yerleri kaplarmıştık, hatırlamıyor mu­
sun ?  
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Evet, ama betonun altında ne var bilmek istedim, diyor­
sun . Bakınarn gerekiyordu. 

Peki betonu nasıl deleceksin?  diyorum.  Tornavidayla ol­
maz ki . 

Homebase'den bir matkap alacağım, diyorsun. Zaten 
matkaba ihtiyacımız var. 

Kanepeye, yanıma oturup bana o ağacı evimize getirmeyi 
planladığını söylüyorsun . 

Evde ağaç yetiştirilmez, diyorum. 
Yetiştirilir, diyorsun. Araştırdım. Yeterince su verildiği ve 

arılar polenleyebildikleri sürece somn yok. Evde biraz arı da 
yetiştirmemiz gerekecek. Bu sorun olur mu? 

Peki ya ışık? diyorum. Ağaçlara ışık gerekir. Peki ya kökle­
ri? İnsanlar bu yüzden ağaçları keserler, çünkü kökleri evlerin 
temellerinin altına girer ve tehlikelidir, temelleri yukarı çeker­
ler. İçinde yaşadığın evin temellerini yukarı çekmek için onca 
zahmete girmen delilik. Değil mi? 

Yanımda kaşlarını çatıyarsun . 
Peki ne ağacı bu? diye soruyonım. 
Ne ağacı diye sorup durma, diyorsun. Dedim ya, bunun 

önemi yok. 
Bu meşhur ağacı görmeme henüz izin verilmedi; içinde 

bir sır olarak taşıyorsun. Arka tarafta bir yerlerde olduğunu 
biliyorum, çünkü tavan arası penceresi o tarafa bakıyor ve 
gündüz evde olduğun zamanların tamamını tavan arasında 
geçiriyorsun .  Yapraklarının yeni çıktığını ve onu ilk gördü­
ğünde gonca vermektc olduğunu, beyaz olduğunu biliyo­
rum; bunları defalarca duydum, beni arayacakmışsın ama hiç­
bir şey görememişsin filan. Her gece yatakta, uyur numarası 
yapmamdan önce beni ikna etmeye çalışırcasına; bana ağaçlar 
hakkında giderek daha çok şey anlatıp durdun, ilk gece ağa­
cın türünü sorduğumda sinidendin (herhalde yaşadığın ilişki-
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yi gizlemek için uydurduğun bu yalanda bir tür seçmeyi 
unutmuş olduğun ve seni yakaladığım için, diye düşünmüş­
tüm). Tür dediğin şey bir şeyleri kategorize etmeye ihtiyaç 
duyan, kategorize etmeye kafayı takmış insanların rasgele ya­
pıştırdığı bir yafta o kadar, dedin elini kolunu panikle saHaya­
rak, ama o kategorize edilemez, hayatımda gördüğüm en gü­
zel ağaç o, tek bildiğim ve bilmem gereken tek şey bu, ona 
bir isim verınem gerekmiyor, mesele bu zaten, dedin, anlamı­
yor musun? 

Hayır, diyorum, harabeye dönmüş salonumuzun karşısın­
da gayet sakin ve mantıklı bir şekilde ouırarak. Dinle beni, 
demek istediğim şu: Bazı ağaçlar evlerde yaşatılabilir, bazıları 
ise yaşatılamaz. Güclük kalırlar. Ölürler. Senin ağacı görme­
dim ama aniattıklarından anladığım kadarıyla, bir evin içine 
sığmayacak kadar büyümüş bile . 

Biliyorum, diyorsun .  Tornavidayı döşemenin hasar gör­
memiş bir kısmına atıp bana yasianıyorsun mutsuzca. Zafer 
hissine kapılıyorum.  Koltukaltımda ılıksın . Kafaını sallıyorum. 
Seni anlıyormuşçasına mutsuz bir ifade takınıyorum. 

Hem zaten kökleri artık epey yayılmıştır herhalde, zarar 
vermeden topraktan sökmek imkansız olur, diyorum. 

Biliyorum, diyorsun yenilmiş bir halde . Ben de bunu dü­
şünüyordum. 

Hem zaten, diye devam ediyorum usulca, ama şefkatle, 
çünkü vereceğin tepkiyi biliyorum, senin ağacın başkasına ait. 
Senin değil ki alıp götüresin.  Değil mi? 

Herhalde bunu söylememeliydim; gerçi buna değdi çün­
kü o gece daha sonra sana sarıldım, o gece beni terk etmedin, 
bana karşı soğuk ve odun gibi değildin. Ertesi gün gidip seni 
başkasının malına bilerek zarar vermekten sorgulandığın ka­
rakoldan alınamın sebeplerinden biri de bu kesinlikle. Eve 
giderken, yanlış bir şey yapmadım, deyip duruyorsun bana 
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yol boyunca. Bunu durmadan tekrarlıyor, sorgulama odasın­
da söylediklerini kaydeden adama da bunu deyip durduğunu 
söylüyorsun bana. Eve kestirmeden değil uzun yoldan gitmek 
istediğini fark ediyorum.  Seni eve, hazırladığım bir bardak 
çayla o tehlikeli tavan arasına bıraktıktan sonra evden gizlice 
çıkıyorum.  Birlikte yürürnemizi istemediğin sokaklara gidiyo­
rum. Önce sıra dışı bir şey görmüyorum. Sonra zenginlerin 
sokağındaki bir evin önünde yere bakıp da birinin kaldınma 
parlak yeşil ve iri hart1erle MÜLKİYET HlRSlZLIKTIR yaz­
mış olduğunu görünce onu bulduğumu anlıyorum. 

Bahçede bir ağaç var. Ona iyice bakıyorum. Ama sıradan 
bir ağaç işte; bir ağaçtan başka bir şey değil; sıradan yaşlı bir 
ağaç gibi görünüyor; batan güneşin ışıklarında etrafında ma­
yıs sinekleri uçuşuyor; yaprakları basık ve yeni; gölgeli dibin­
de yer yer çİmenler var. Sinirlenmeye başladığıını hissedebili­
yorum. Başka şeyler düşünmeye çalışıyorum. Mayıs sinekleri­
nin asıl isminin ephemeroptera olduğunu söylüyonım kendi­
me; bunu üniversiteden hatırlıyonım, ama neden ya da ne za­
man öğrendiğimi, özellikle de neden hala aklımda kalmış ol­
duğunu bilemiyonım.  Yine de oradalar işte, isimleri ne olursa 
olsun, havada sinir bozucu bir şekilde uçuşuyorlar. Bir an on­
lardan nefret ediyorum. Hepsine böcek ilacı sıktığımı hayal 
ediyonım. Ağaca baltayla saidırınayı düşünüyonım. Testere 
dişleri ile ağacın kabuğunun ardındaki çeşitli odun tiplerinin 
çıkaracağı ralaşı düşünüyonım. 

Bu evin sahibine bu ağacın evin temeli için tehlikeli oldu­
ğunu (gerçi temele epey uzakta) imzasız bir mektupla açıkla­
sam bahçeden kaldırmayı düşünür mü, diye merak ediyorum. 
Sayın Bayım, diye yazdığıını hayal ediyorum, sonra kendime 
kafa sallıyor, gitmek için dönüyor, dönerken de kaldırımdaki 
yazıyı yine görüyorum. O çiziktirilmiş halleri, alelacele, çarpık 
çurpuk ve yemyeşil yazılmış olmaları , bana seninle tanışmaını 
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anımsatıyor; o zamanlar ikimiz de ergenlikten çıkalı fazla ol­
mamıştı, haLi dünyayı değiştireceğimize emindik. 

Evin ön kapısından bir kadın çıkıyor. Evinin önünde gül­
meyi kesınemi istediği belli .  Gitmemi söylüyor bağırarak. 
Gitmezsem polisi arayacağını söylüyor. 

Eve gidiyorum. Tavan arasındasın. Orada olman beni kay­
gılandırıyor. Döşemesi yok ve incecik bir tahtanın üstünde 
dengede duruyorsun tutkuyla. Çocukken oynadığım dürbü­
nün kalın, yuvarlak büyüteçlerinin ardından ağacı gördüğünü 
hayal ediyorum; kafanın içinde o ağaç yakın, sessiz, orada ama 
dokunulmaz, hareketli , bir Super-8 film şeridindeymiş gibi. 
Seni tanırım; asla uzlaşınazsın; aşağı seslenınem anlamsız olur. 
Ama mutfakta üstü tabakla örtülü başka bir tabakta biraz Yu­
nan salatası bırakmış, yanına da bir çatal koymuşsun düzgün­
ce. Kanepeye, kazılmış laminat parkderin karşısına oturmuş 
yemek yerken, iki ağaca dönüştürülen yaşlı çifi:in hikayesini 
anımsıyorum; kapılarını çalan yabancılan içeri aldıktan sonra 
misafirlerinin tannlar olduğunu öğreniyorlar ve dilekleri ger­
çekleştiriliyoL Arayıp o kitabı buluyorum, ama içinde o yaşlı 
çifi:in hikayesini bulamıyomm. Ağaca dönüştürülen yaslı gen­
cin; istemeden hasmının ölümüne neden olan ve bir çalıya dö­
nüştüriilen kıskanç kızın ;  açık havada yaptığı müziğin güzelli­
ği yüzünden ağaçların ve çalıların köklerini toplayıp yaklaştık­
ları ve rahatça müzik yapsın diye gölgeledikleri delikanlının; 
kendisini istemeyen, onsuz gayet mutlu olan ve iyi bir avcı ol­
duğu için kovalanınca çok hızlı koşup neredeyse kaçınayı ba­
şaran bir kıza aşık olan tanrının hikayelerini buluyorum . Ama 
o bir tanrı, kız ise sadece ölümlü olduğundan kaçamıyor; gü­
cünün tükeomektc olduğunu ve tanrının kendisini yakalayıp 
sahip olacağını anlar anlamaz babasına, nehre dua edip yardım 
istiyor. N ehir yardım edip onu bir ağaca dönüştürüyor. Kızın 
ayaklan köklere dönüşüveriyor. Karnı sertleşip ağaç kabuğuna 
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dönüşüyor. Ağzı kapanıyor ve yüzü yosunla kaplanıyor; liken­
ler gözlerini örtüyor. Başının tepesindeki kollanndan dallar ve 
parmak uçlarından yüzlerce yaprak çıkıyor. 

Bu hikayeyi görünce sayfayı kıvırıp işaretliyonım. Yarın 
için bazı hazırlıklar yaptıktan sonra sana sesleniyorum; yatağa 
gittiğiınİ söylüyorum her zamanki gibi, şimdi gelmeyeceksen 
ve böylece ışıkları kapatamayacaksam seni terk edeceğiınİ söy­
lüyorum. 

Yatağa girdiğimizde o hikayenin başladığı sayfayı açarak 
kitabı sana veriyorum. Okuyorsun . Hoşlanmış görünüyor­
sun . Işık gelsin diye bana yaslanarak tekrar okuyorsun. En 
sevdiğim kısmı, ağacın parlak güzelliğini ve aciz tanrının ken­
dini onun dallanyla süsleyişini omzunun üstünden okuyo­
rum .  Sayfayı tekrar katlıyor, kitabı kapatıp kornacline bırakı­
yorsun. Işığı kapatıyorum. 

Uyuduğumu sanar sanmaz, öyle san diye düzenli soludu­
ğumda, kalkıyorsun . Kapıyı usulca kapadığını duyduktan son­
ra yataktan usulca kalkıp giyiniyorum, aşağı iniyar ve ben de 
arka kapıdan çıkıyorum. Bu ilk gece daha kalın bir ceket giy­
mediğime pişman oluyorum; gelecekte buna dikkat edeceğim. 

Ağaçlı eve varınca orada, ağacın dibindeki karanlıkta oldu­
ğunu görüyorum. Yerde sırtüstü yatıyorsun .  Uyuyor gibisin. 

Ağacın altına, yanına uzanıyorum. 
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CENNET 
-

Kasabanın iyi insanlan yataklannda uyuyorlar. Kasabanın 
kötü insanlan yataklannda uyuyorlar. Turistler, yüksek kök­
nar çitlerinin kokusunu taşıyan, pansiyon odalannın geceliği 
kişi başına ortalama 20-30 pound olan, suitleri daha pahalı, 
konuk evleri daha da pahalı, hele otelleri epey pahalı olan, ka­
sabanın zengin sokaklarındaki daha büyük evlerde bulunan 
pansiyon yataklannda uyuyorlar. Dışarıda, göle giden boş yo­
lda, canavar göl yatağında deliksiz bir uykudayken,  tepeler ile 
gökyüzü suda tersten belirmeye başlıyor yine. Sabahın iki bu­
çuğu ve ortalık aydınlık. 

Işık aslında hiç gitmemişti; dün gece on bir ila bu sabah 
iki arasında, yaz ortasında karanlık anlamına gelen ince mavi 
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çizgi kasabanın etrafındaki ufukların hiçbirine tam olarak 
yerleşmemişti; burası şimdi şap hastalığına karşın bir turist 
cenneti; muhteşem manzarası, candan halkı, temiz havası ve 
şimdiki gibi geceleri görülen, sıradan ve tekinsiz, sadece ışı­
ğın yapabileceği şekilde sinsice gezinen, koca pençeli iri cüs­
sesiyle tarlaların ve tek şeridi yolların ve dezenfekte edilip 
kordonlanmış koruluğun üstünde engellenemez bir şekilde 
uzanan ışığıyla; kasabanın dışındaki, pek az turistin bildiği ya 
da bulduğu, bir arka yolun kenarındaki kuyunun yanında 
olan, dallarından, gövdesinden ve köklerinden (ve yol kena­
rındaki o korulukta bulunan metrelerce civardaki tüm ağaç­
lardan da) gömlek, ceket, iç çamaşırı, etek, perde gibi yırtı­
labilen her şeyin parçaları ile çorapların, şapkaların, mendil­
lerin, eşarpların, kendilerine yakın bir şeyleri, giydikleri veya 
sevdikleri insanların giydiği bir şeyi yırtıp oraya götürerek bir 
ağaca asarlarsa dileklerinin gerçekleşme olasılığının daha 
yüksek olacağına inanmış insanların astığı şeylerin sarktığı 
ağacın etrafına, arkasına ve tepesine durdurulamaz bir şekil­
de yayılmış ışığıyla, bu sene içerisinde gazetelerde buradan 
İngiltere'nin en çok turizm geliri elde eden beldesi olarak 
bahsedilecek. 

Koruluk ıssız. Yolda kimseler yok. Paçavralar ürkmüş yap­
raklar gibi hafifçe sallanıyor. 

Tarıma elverişi arazide, halicin ötesinde ve kasabada, uya­
nan kuşların sesinden başka bir şey yok. Kuşların cıvıldadığı 
Ana Cadde'nin tepesinde, polisin koyduğu, kilidenince 
dışarıdan açılmayan beton kutunun içinde, kulübün kapan­
masından sonra tanımadığı üç adamın onu yolda kovalama­
sından beri delikanlı yerde kıvrılmış yatıyor; adamların hepsi 
de gecenin o geç vaktinde kaldırımlarda peşindeydiler ve yük­
sek binaların, karanlık dükkaniarın ve yürüyüş alanlarının ya­
nından geçerlerken onu gebertene kadar döveceklerini hay-
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k.ırmış, güvenlik kutusunun etrafında durup kapısını tekmele­
miş, göçertmişlerdi; seskrc bakılırsa şişelerle vurmuşlardı ve 
şişeler k.ırılmıştı, sonra her taraf sessizleşmiş ve sonra kuş ses­
leri başlamıştı; delikanlı da nihayet titrerneyi kesip uykuya 
dalmıştı. İçerideki ışığa vandallar bir şey yapamıyor. Bir polis 
kumanda odasıyla işitsel/görsel temas kurabilmek için duvar­
da ekran ile düğme duruyor, böyle bir düğmeye basmayacak 
kadar akıllı olan delikanlı ise kutunun duvarına iki büklüm 
yaslanmış, koluyla gözlerini örtmüş halde ekranın altında 
uyuyor. 

Kutunun kapısının önündeki kaldımnda cam parçaları ışıl­
dıyor. Sabahın bu erken saatlerinde kasabanın üstünden uçan 
martıların beyaz karınları parıldıyor, evlerin çatıları ile kilise­
lerin çan kuleleri parıldıyor, ilerideki kara nehir de parılda­
makta; saat henüz üç olmadı ve yeni süpermarketlerle,  güney­
den kuzeye uzanan köprüsü ile hastanesi ve mezarlığı arasın­
daki bölgeye kurulmuş süpermarkederle çevrili kasaba gün 
gibi aydınlık; söylenenlere göre o mezarlıkta yıllar önce bir 
cumartesi gecesi iki adam mezartaşlarına sırdarını dayayıp sar­
hoş olmuşlar, tam içkileri bitmişken tepenin yamacında bir 
kapı açılıvermiş ve katılaştınlmış topraktan ibaret duvarların­
da etrafi görebilsinler diye turba meşaleler takılı olan bir 
odaya girmişler, içeride viski ile b ira dolu koca koca fiçılar 
varmış ve hepsi beleşmiş ve içerideki genç, mutlu, şık yaban­
cılada sabaha kadar kadeh ve bardak tokuşturarak harika va­
kit geçirmişler; yeni bir bar ve böyle muhteşem yeni arkadaş­
lar bulduklarına çok memnunmuşlar ama birden o büyük 
çimden kapı yine açılıvermiş ve tepe onları dışarı, sabah ışığı­
na atmış; ayıkmışlar ve günlerden pazar olduğundan kiliseye 
gitmek için kasahaya inmişler. Ama kasaba değişmişmiş, ye­
niymiş, tanımadıkları şeyler varmış ve kiliseye gittiklerinde, 
yabancılada dolu, gece boyunca yataklarında uyumuş iyi ka-
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sabalılarla dolu sıraların arasından birlikte yürüyerek geçerler­
ken o iki adam kafalarından başlayarak ufalanmışlar; geride, 
kilisenin taş zemininde dumanı tüten iki kül yığını kalmış sa­
dece ve böylece pazara o kadar yakın olan bir cumartesi gece­
si, özellikle de bir mezarlıkta içki içtikleri için belalarını bul­
muş olmuşlar. 

Şimdi yirmi birinci yüzyılda, bu presbiteryen kasabasının 
mezarlığındaki yaşlı bitkilerin kımıldayıp duran yaz yaprakla­
rıilin altında, Victoria ve Edward dönemi tarzı meleklerde 
saçma tanelerinin açtığı delikler var. Bazılarının kanatlan or­
tadan ya da tamamen kırılmış; çimenlerin arasında taş kanat 
parçaları saçılı. Süslü bir tanesinin çıplak ayak parmaklannın 
yanında boş fişekler duruyor, ellerinde bir ayin kadehi tutan 
ve burnu uçurulmuş bir diğerinin oturduğu taş kaidenin ya­
nındaki çimenierde de fişekler var. Meleklerin çoğu ya gözle­
rinden ya da alınlanndan vurulmuş. 

Kar maskelerini suratianna geçirip oraya geldiklerinde o 
geeeki gece vardiyası müdüresi Kimberley McKinlay olduğu 
için şanslıydılar. Kapalı devre her şeyi kaydetti; ortadaki 
adamda testere, arkasındakinde ise yaprak toplayıcıyı andıran 
kabiolu ve fişli bir şey var; ki kablonun yerde süründüğü gö­
rülüyor, hatta adam daha sonra aletin sapaya benzer uzun 
kısmını bu geeeki güvenlik görevlisi olan Rod'a saHadığında 
kablonun havada uçtuğu daha da net görülüyor; gerçi adam 
o aletle ne yapabileceğini sanıyordu Tanrı bilir, altı üstü bir 
yaprak toplayıcı Tanrı aşk.ma. Ama kesinlikle tehditkar davra­
nıyorlar, özellikle de bahçıvan makaslı olan : Doğrudan tezga­
ha gidip üstünden atlayarak müşteri hizmetlerinden Michael 
Cardie'yi tehdit etti, elindeki makasla adamın boynunu kıstı­
rarak onu duvara yasladı. 
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Michael Cardie duvara yapıştırılınca, herhalde sinirleri bo­
zulduğundan, bunun yanında kızarmış patates ister misiniz? 
dedi, Michael Cardie sonradan bembeyaz oldu; titriyordu . 
Kimberley onu eve erken gönderdi. Kimberley bu geceden 
sonra adamın haftalarca hastanede şok tedavisi göreceğini dü ­
şünüyor. Kimberley ise belki de bir madalya alacak. Bir 
OBE. * Bir BCG. Bir BBC Digital. Ama hayır, çünkü aslında 
günün birinde insanlığa yaptığı hizmetler sayesinde yeni yıl 
listelerinde olacak, belki altmış yaşındayken, fotoğrafı High­

land News'te çıkacak ve herkes bilecek çünkü gazetede onun 
yıllar önce, şimdiki halinden önce, Tesco Köyü'ndeki ham ­
burgereide müdürlük yaparken kendi vardiyasında ızgara de­
mirlerine tükürülmesine, mayonez kovasına otuz bir çekilme­
sine kesinlikle izin vermediği; bu gece işbaşında o işe yaramaz 
Kenny Paton olsaydı her şey farklı olacağı; ayrıca, bu gecenin 
dışında, Kenny Paton'un müdürlük yaptığı gecelerde hiçbir 
şey yememenizin cidden iyi olacağı ve Kenny Pa ton dünyanın 
ona bir hayat borçlu olduğunu sandığı ve kimseye hiçbir şeyi 
doğru dürüst yaptırmadığı için o gecelerde gece vardiyasın­
daki bütün o delikanlıların can sıkıntısından patıayarak otur­
dukları anlatılacak. 

Aslında Kimberley McKinlay eski mayonez kovasını önce­
ki vardiyada kim olursa olsun, ister Kenny Paton olsun ister 
olmasın mutlaka atar. Zaten gerçek mayonez değil. Mayone­
ze konulan bazı şeyler, artı bozulmayı önleyici maddeler ve 
yapay tatLındırıcı var içinde. Gerçek mayonezden daha akış ·  
kan ve yayılgan. Yapışkan değil . Daha kolay silinebiliyor. 
Kimberley her vardiyaya aynı şekilde başlıyor; bu bir ritüel; 
içinde günün yağlı artıkları bulunan eski kovayı dışarı atıp de­
podan yeni bir kova alarak kapağını açıyor. Böylece içi ferah 

* Şövalyclik Nişanı (Ordcr of the British Empirc). (y.n.) 
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oluyor. Şimdiye kadar Kenny Paton'ı rapor etmeyi düşündü­
ğü oldu, ama hayatta muhbirlik yapmaz, bu yüzden bunu 
başkasının yapması gerekecek. Cehennemden gelen personel 
müdürü. Kendisi böyle olmayacak. Kenny Paton öyle. Onun 
çalıştığı geceler bir buçukta karnı acıkan olursa arabalarını ga­
rajda bırakıp evde kalmalı ve tost yemeliler; o adamın işbaşın­
da olduğunu öğrenebilecekleri bir telefon hattı olmalı ki ta 
Tcsco Köyü'nden buraya farkında olmadan meni yemeye gel­
mesinler, diye düşünüyor Kimberley sabahın yedi buçuğun­
da, işyerindeki floresan ışıklarıyla geçen bir geceden sonra 
parlak gün ışığında gözlerini kırpıştırarak eve giderken; insan 
dışansı nasıl hiç bilemiyor çünkü pencere yok. Yağmur ya da 
kar olabilir veya gökyüzünden koyun ile domuz yağıyar ola­
bilir, ama bunu ancak işyerinizden çıkıp da arabanızın onlar­
la kaplı olduğunu görünce bilebilirsiniz; bugün ise güzel bir 
yaz sabahı, araba hemen çalışıyor, sonradan hava ısınacak, ha­
rika bir gün olacak ve Kimberley bütün gün uyuyacak, neyse, 
hayat ve iş böyle bir şey işte, değil mi? 

Müdürlere haftada brüt 420 pound ve ikramiye veriliyor. 
Zor bir iş değil. Gece yarısı fast food yemek isteyen çok kişi 
yok, gerçi Kimberley güneyde durumun herhalde farklı oldu­
ğunu düşünüyor, çünkü oralılar zamanları, paraları ve sindi­
rim sistemleri konusunda daha salaktır. Kimberley şahsen is­
temeyeceğini biliyor. Arada sırada manyakların geldiği olu­
yor, ama Tanrı'ya şükür ki çoğu manyağın arabası yok ve ta 
Tesco Köyü'ne yürüyerek gelmek de istemiyorlar. B azen üz­
gün ve yalnız insanlar geliyor. Onlarla uğraşmayı bilmek ge­
rek. Kışın keşleri tuvalederden uzak tutmak gerek, ama yazın 
sayıları çok daha az oluyor. Ayyaşlar, yataklarında olmaları 
gereken on dört yaşındaki şamatacı kızlar, ya öpüşen ya da 
tartışan çiftler ve Tesco otoparkında yatıp para alacakları 
adamlarla buluşan tekkızlar geliyor. Gidecek başka yeri olma-
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yan eşcinseller geliyor. K.imberley onları dışarı atıyor hep . Ca­
nı sık.ıimış taksi şoförleri geliyor. Kimberley ileride bir taksi 
şoförüyle evlenebilir, öyle işi olan bir adamla kafa dinleyebilir 
çünkü . Süpermarketin açık olduğu üç gece oradan insanlar 
geliyor. Çok nadiren sabahın dördünde kalıvaltı çeşitlerinin 
hepsini birden isteyen, çocuklu aileler geliyor. Ama o saatler 
genellikle ölü oluyor. Matinelerden sonrası kalabalık oluyor, 
bir de bardan çıktıktan sonra araba kullanmaması gereken in­
sanlar akın ediyor, sonrası ise saatlerce aylaklık. 

Yapacak bir şey olmadığı olmuyor, temizlik yapılması ge­
rekince K.imberley temizlik yapıyor, çünkü burada gece var­
diyasında çalışmaya ilk başladığında depolardan mutfağa ve 
tezgahtan müşteri bölümüne kadar her yeri turlayıp ardından 
sandalyeleri sildi; yiyecek kalıntılarını seçmek güçleştiği için 
özellikle de oturulacak yerleri canavar kalçaları ile kafalarına 
benzeriimiş sandalyeleri temizlemek güç oluyordu; K.imber­
ley o ilk gece canavarın gözleriyle kuyruk dikenlerini ovalayıp 
durdu; aslında böyle canavar sandalyelerine sahip olduklan 
için şanslılar, çünkü ülkenin dört bir yanındaki burgercilerin 
çoğundaki sandalyelerin hepsi birbirinin aynısı . O zamanki 
müdür -ki ismi Tony'ydi ve şimdi Londra'da önemli bir mer­
kez ofısin yöneticisi- K.imberley'nin yaptığı işi ve tavandaki, 
hep yiyecek artıkları , küçük ölü böcekler, tüyler ve tozla kap­
lı lambaları sildiğini fark etti; ki hepsi havalandırma yüzünden 
oluyor, K.imberley lambaları silmeyi hil:i seviyor, çok tatmin 
edici oluyor ve terfisi bu sayede oldu, Tony'nin işini aldı, şir­
kette gece vardiyasında çalışan ilk müdürelerden biri denek 
oldu, belki Tony gibi kendisi de ileride daha da iyi bir iş alır; 
gerçi şirketteki kimseye bundan bahsetmez ve asla, dünyada 
güneye taşınmaz; önemli işin burada olması gerekir. 

Ön tarafta neler olduğuna bakmak için depodan fırladı­
ğında, Kimberley McK.inlay bahçe makaslı adama, onu rahat 
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bırak, diye kükredi; gerçi pek hatırlamıyor ama kafesteki bir 
aslan gibi kükremiş hiddetle, Daliaslı şu çocuk söyledi, ma­
kasın pis olduğunu ve onu yemek bölümünden çıkarması 
gerektiğini ve boyalara zarar verirse kendisine hesap verme ­
si gerekeceğini ve Michael Cardie 'yi o paslı makasla yaralar­
sa tetanoz olmasına yol açabileceğini söylemiş adama. Ken­
disini o halde, bir aslan gibi kükrer halde hayal ediyor. Kiın­
berley çocukken gittiği Bught Parkı 'ndaki sirkteki aslanları 
seyircilerin ayaklarının di bindeki şeffaf bir tüpten pençeleriy­
le birbirlerini tokatlayarak geçişlerini hatırlıyor. Kasabaya gi­
den uzun ve düz yolda araba sürerken iki güneşliği de indi­
riyor, sol elini gözlerine siper ediyor ve kaşlarının çarıldığını 
hissediyor; arabasını olabildiğince hızlı sürüyor, her şeye ha­
zır ve cidden sinidenebilecek genç biri . Karşıdan gelen ara­
balar yanından geçip giderken içlerindeki yabancıları bir an­
lığına görebiliyor; öyle hızlı geçiyorlar ki yüzlerini hayal me­
ya[ görebiliyorsunuz; o arabalardaki insanlar bilseler ne dü­
şünürlcrdi acaba; ki asla bilemeyecek olmaları da bir çeşit 
haz veriyor. 

Soygun yapmaya geldiler ve anlaşılan Kimberley kasaların 
önünde kollarını kavuşturarak durdurdu ( bunu yaptığını ha­
tırlayamıyor) . Parayı istediler. Burada sadece ınönüden bir 
şeyler alabilirsiniz, onu da parasını peşin vererek, ayrıca bir 
kez daha söylüyonım, şu bahçe aletlerini çıkarın buradan , 
koli basili taşıyor olabilirler, ayrıca bu restarana bahçe aletle­
rini n sokulması yasaktır, yemek istiyorsanız onları kapının 
önüne bırakınanız gerekecek, dedi Kimberley. 

Tanınmamak için kafalarına yün kar maskeleri geçirmiş 
adamlardan biri, elinde testere olan, kendini turamayarak 
güldü ve adam kolunu indirince Kimberley onun diğer ko­
lunu, ucunda takma bir el bulunduğunu, o elin gerçek ol­
madığını fark etti ; işte o zaman adamı tanıdı, Kinmylies'ten 
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Jason Robertson'dı, şu motosiklet kazasında elini kaybet­
mişti ve yüzünde de yara izleri kalmıştı, Kimberley onu beş 
yıl öncesinden okuldan tanıyordu ,  o olaydan sonra onu her­
kes tanımaya başlamıştı. Sen J ason Robertson değil misin? 
dedi Kimberley ve bahçe makaslı adam küfür etti , kapıda 
elinde yaprak toplayıcıyla duran adam yaprak toplayıcıyı ye­
re attı ve, sana şunu kahrolası ceketinle sar demiştim, dedi . 
Demek ki bu çocuklardan biri Rich Riach'tı, çünkü ]ason 
Robertson'la o birlikte takılırlardı hep ve bahçe makaslı olan 
tanıdık geliyordu; Kimberley haklıydı, şu kar maskesinin al­
tındaki onun yüzüydü, ama kapıdaki kirndi hala bilmiyor, 
ona Kevin demişlerdi, belki de Gavin. Rich 'in asıl isminin 
Rich olmadığını hatırlıyor, aslında Gordon Riach 'tı, kanalın 
öbür tarafında oturuyordu. O zamanlar iyi futbolcuydu. 
Hala Michael Cardie'yi duvara yaslıyordu elindeki bahçe 
makasıyla; diğeriyle yüzündeki maskeyi biraz yukarı, burnu­
nun üstüne kadar kaldırmıştı, ağzıyla bir paketten sigara çı­
karıyordu. 

Baksana, burada sigara içmek yasak, dedi Kimberley. 
Rich Riach, Kirnberley'ye küfür etmek için ağzını açınca si­

gara düştü. Düşürdüğü sigarayı almak için Michael Cardie'yi 
bırakması gerekiyordu. Jason Robertson, Kimberley'ye bakı­
yordu . Yündek.i deliklerin ardından gözleri görünüyordu. 

Ben Jason Robertson değilim, dedi . 
Seni okuldan tanıyorum, dedi Kimberley ve adamın göğ­

sündeki yaka kartından ismini okuduğumı gördü. 
Kimberley McKinlay, dedi. 
Senin sınıtindan değildim, dedi Kimberley, beni hatırla­

mazsın. 
Ben Jason Robertson değilim, dedi adam tekrar. 
Güvenlik görevlisi geliyor Jase, dedi Kevin ya da Gavin de­

dikleri adam. 
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Kimberley McKinlay kaşlarını kaldırdı. Jason Robertson 
gözlerini devirdi. Kevin ya da Gavin kapıda durdu, giren 
olursa kafasına indirmek niyetindeymişçesine yaprak toplayı­
cıyı başının tepesine kaldırdı . 

Güvenlik görevlisinin ismi Rod, dedi Kimberley, ]ason 
Robertson 'a. Ellili yaşların sonlarında. Karısının durumu iyi 
değil . Ayrıca kapalı devre kameralar sizi kaydediyor. 

J ason Robertson 'ın o kabaca yapılmış kar maskesinin ar­
dındaki gözleri boşlukta asılıydı sanki . 

Arabanın plakalarını kahverengi koli bandıyla örttük, dedi. 
Ön ve arka plakaları. Arabayı bulamazlar. 

Yani Kimberley onları ele vermezse bulamazlar demek is­
tiyordu .  

Şuna söyle bahçe makasım çalışanıının boynundan çeksin, 
dedi Kimberley. O gözlerin içine baktı dosdoğru. Göz kırp­
madan. 

Size ait olmayan, el olmayan bir el hayal edin . Doğduğu­
nuzda sahip olduğunuz ele artık sahip olmadığınızı hayal 
edin. Kimberley şimdi işten eve giderken vites değiştiren eli­
ne bakıyor. İnsanın eliyle vites değiştirmesi öyle doğal geli­
yor ki! Yaptığınızın farkında bile olmadan yapıyorsunuz. Eli 
manikürlü .  Bugünlerde bir müdüre eli. Avcunu yukarı çevi­
riyor, ona ve sonra ileride uzanan yola bakıyor. O adamın ye­
rinde olsaydı kaybedeceği kısmı bu. Kalp çizgisinin, akıl çiz­
gisinin ve hayat çizgisinin yerlerini biliyor. Sağ el gerçekleş­
tirme eli, hayatınızcia yaptığınız şeyler, sol el ise potansiyel 
eli, doğuştan sahip olduklarınız ;  bunları kitaplardan biliyor. 
Çizgilerinize sahip olmadığınızı hayal edin, onları patisini bir 
tuzakta bırakan bir tilki ya da tavşan gibi bir yerde bıraktığı­
nızı . Hayır, tuzaktan çok daha kötüsi.i . Jason motosikletle gi­
derken düşüp yere çarpmış ve kolunu oracıkta kaybetmiş, 
belki de adrenalin yüzünden bunu hissetmeden, bilmeden 
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hastaneye götürülmüştür. Veya belki de çok kötü yandı ve 
sonradan kesrnek zorunda kaldılar. Kimberley bilmiyor. Ja­
son'ın motosiklette olduğunu ve köşeden bir arabanın filan 
çıktığını, arabaya çarpmamak için dönünce bir şeye çarptığı­
nı ve motosİkietin alev aldığını, hastanede yüzünü ameliyat 
etmek zorunda kaldıklarını biliyor. J ason 'ın daha önceki gö­
rünüşünü hatırlayamıyor. Okuldayken açık saçlı bir çocuktu. 
Sonra okulu bıraktı. Kimberley bir keresinde bir bara gitmiş­
ti ve sonradan Jason da gelmişti. Kimberley ona bakmaınıştı 
ve eve girip yattığında karanlıkta, ona bakmamış olduğu için 
utanmıştı . 

Arkasında da, önünde de kimse olmasa da sol sinyal veri­
yor. 

Sonra güvenlik görevlisi ihtiyar Rod içeri girdi . Odanın 
ortasında durup kar maskeli çocuklara baktı, daha yeni uyan­
mışçasına. Fazlasıyla yaşlı görünüyordu .  Mekanın renkleri 
onu yaşlı gösterirdi hep. 

Kimberley onu sorun olmadığı konusunda temin etti. 
Monitörlerde bir şey gördüm, dedi Rod .  Sadece Kimber­

ley'yle konuşuyordu . Ka falarına niye şu şeyleri geçirmişler? 
dedi. 

Kimberley omuz silkti . B ana sorma, dedi. 
Bunlar moda diye, dedi Jason Robertson. 
Bana eski, işe yaramaz bahçe alederini satmaya çalışıyorlar, 

dedi Kimberley. Tam gidiyorlardı. Michael siparişlerini hazır­
lıyor. Değil mi Michael? 

Michael yere kustu, dedi Dallas. 
Dallas, tahta bezini al da yeri temizle, dedi Kimberley. Di­

ğer kasanın başına geçip kod numarasını girdi .  Kasa 
aydınlandı. Evet, ne istemiştiniz çocuklar? dedi Kimberley ve 
üçü de dönüp hila kar maskeli kafalarını yana eğerek Kimber­
ley'nin tepesindeki ınönü tahtalarma baktılar. 
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Geri viteste gitmeyi iyi beceren Kimberley geri geri gide­
rek dar bir yere ustaca park edip arabayı durduruyor. Koltu­
ğa yaslanıyor. Oturduğu evin ön cephesine bakıyor. İçlerinde 
kız kardeşleri uyuyor, biri arka, diğeri ön odada. Şu perdeler 
yıkansa iyi olur; Kim berley bu gece işe gitmeden önce bu işi 
halledecek. Başını direksiyana dayıyor. 

Oturun, dedi onlara siparişlerini aldıktan sonra, getiriyo­
rum .  

Rich Riach nihayet kar maskesini çıkardı ve diğeri de, su ­
radan ter içinde ve kırmızıydı; diğerinin bumuna yün parça­
ları yapışmıştı . Kimberley onu kesinlikle tanımıyordu . Rich 
Riach'ı tekrar, bu çok daha yaşlı haliyle görmek komikti. Onu 
görünce hatırlamıştı. ]ason Robertson kendi kar maskesini çı­
karmamıştı. Tezgahın başında kalmıştı, yiyeceklerin taşınma­
sına yardım etmek için. Rich fakir; ]ason Robertson, Kimber­
ley'ye Rich'in borcu olduğunu ve parayı karısını tatile çıkar­
mak için istediğini söyledi, çünkü kadın Rich'in Lochardil 
Oteli 'ndeki bir barmen kadınla ilişki yaşadığını öğrendiğin­
den beri onun kendisini sevdiğine inanmıyormuş. Kevin ya da 
Gavin adlı kişi işsizmiş, eskiden tersanede çalışırmış; parayı 
kulaklarını arneliyada kafasına diktirrnek için istiyormuş, çün­
kü kepçe kulaklı olduğunu ve bunun hayatını mahvettiğini 
düşünüyormuş, gerçi Kimbcrley ona bakınca kulaklarında bir 
terslik görememişti, birazcık kepçe kulaklıydı ama fazla değil . 
Rod çıkmadan önce yaprak temizleyiciyi kendisinden on beş 
papele satın alınca cidden mutlu olmuştu, gerçi } ason on beş 
papelin pek işe yaramayacağını söylemişti Kimberley'ye, özel 
hastanede ameliyat olmak isterse bir servet gerekiyormuş. 
Kimberley, }ason Robertson'a ne istediğini sormuştu. Hiçbir 
şey istemiyorum, demişti adam, buradaki yiyeceklerden nef­
ret ediyorum .  Kimberley gülmüşti.i . Şu kapalı devre kamera-
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lar yirmi dört saat kayıt yapıyor mu? diye sormuştu ]ason Ro­
bertson ona. 

Kimberley'ye bu şirketin bütün burger şubelerinde kullan­
dJğı planı ele geçirdiklerini ve hepsinin ülkenin her yerinde ay­
ru olduğunu söyledi. Tezgaha yaklaşınca ona kasanın binada, 
yerini sordu, bir sonraki girişimlerinde nereye gideceklerini bil­
sinler diye. Depoda, dedi Kimberley, gözleriyle göstererek. 

Kimberley McKinlay ise yeni bir araba istiyor. Bu işe yara­
maz araba için her ay yığınla para harcamak istemiyor; araba 
sadece yağış yokken çalışıyor, bu neye yarar ki? Tatil istiyor. 
Biraz gün yüzü görmek istiyor. Bir kez olsun karanlıkta uyu­
yabilmek istiyor. Havalandırmanın içinde yiyecek parçacıkla­
rının dönüp durduğunu bilmernek istiyor. Son dört yılını ge­
ri istiyor. Bu eylülde üniversiteye gidip medya incelemelerini 
çalışacak olan kişi kendisi olmak istiyor, bu her neyse; evde ne 
yaparlarsa yapsınlar. Yine on iki yaşında olmak ve hiçbir şey 
düşünmek zorunda kalmamak, on iki yaşında olmak ve bu­
gün gibi bir yaz gününde bir burgerciye gidip bir masada 
burger yiyebilmek istiyor; bir dakika sonra bu arabadan çıkıp 
da eve girdiğinde birilerinin uyanık olmasını ve birilerinin 
tekrar yatmak üzere olduğu yatağı, dün öğleden sonra bırak­
tığı halde olan yatağı yapmış olmasını istiyor. Herkesin iste­
diği şeyleri istiyor ve daha da önemlisi, kendi vardiyasında di­
ğer vardiyaların aksine personelin tükürmemesinin, otuz bir 
çekmemesinin, Kimberley McKinlay'e karşı ayaklarını denk 
almaları gerektiğinin kendisi bunları söylemek gibi utandıncı 
bir duruma düşmeden bilinmesini istiyor. 

Yedikleri yemeğin karşılığında Rod'tan on beş pound al­
mıştı, üstünü vermişti ve gitmişlerdi . Sonra Michael Cardie'yi 
taksiyle evine yollaınıştı . 

Muhteşemdin, demişti Dallas. Aslan gibi kükreyerek geli­
verdin, demişti ona. O pis makası yemek bölümümden çıka-
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rın, bu restarana bahçe aletleri sokmak yasak, boyalarımı çiz­
meyin, Michael Cardie tetanoz olabilir, personelimin kılına 
dokunursanız filan, diye bağırıp duruyordun. İnanılmaz bir 
şeydi.  

Tesco Köyü'ndeki hamburgereide gece vardiyasında dün 
gece, bana bak, diye gürleınişti Kimberley McKinlay kafeste­
ki bir kaplan gibi: Bana bak, diye gürlemişti. Tek bir persone­
limin bile kılına dokunursan, üstüne hapşırırsan, tek bir mik­
rop bile bulaştırırsan başın büyük belaya girer pislik herif, cid­
diyim, kim olduğun urourumda değil . 

Anahtarı kontaktan çıkarıp kapıyı açıyor, güneş şimdiden 
sırtını ısıtıyor. Dallas denen o çocuğu pek tanımıyor aslında; 
genellikle Paton'ın vardiyasında çalışır. O çocuktan hoşlanı­
yor. İyi bir işçi. Bölüm müdürüne onu kendi vardiyasına aldı­
np aldıramayacağını soracak; doğru dürüst sormayı başarırsa 
belki de istediği olur. 

B ahçe yolunda yürürken bir elini arkasında tutuyor, diğer 
eliyle de araba anahtarını havaya firlatıp düşerken tek eliyle 
yakalıyor durmadan. 

Çok güzel bir gün ve Gezi Teknesi Muavini Gernma sene­
nin en uzun güneşli gününde, geri dönüş yolculuğunda bu­
rada çakılı kaldı; dört kutu cips ile yarım raf dolusu minyatür 
viski şişelerini o iki pislikten koruyor. 

Bugün hava öyle sıcak ki altındaki döşeme kupkuru . B ura­
sı hiç bu kadar kuru olmazdı. Hiç bu kadar sıcak olmazdı . 
Böyle günlerde insanın başına güneş geçebilir ve Gernma'nın 
günü harcanıyor. Evet, bugün manzara muhteşem olacak. 
Sevmesi gerekiyor güya. Seviyor da. Sevmese İskoç olmazdı 
zaten. Bundan gurur duyması gerekiyor güya. Duymasa İs­
koç olmazdı zaten . Filme alacaklar. Almasalar pislik olmazlar-
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dı zaten . Manzaranın önünde durup resimlerini çektirecekler. 
Belki de bunu yapmasalar canlı olduklarını bilemezlerdi, bu­
lundukları yere bir kameradan bakmasalar ölü oldukları anla­
mına gelirdi belki de veya kayıp veya bir şekilde çıplak. İçin­
den bir şey çıkacağını ve böylece kaydedeceklerini umarak 
karşılarındaki suyu filme alıyorlar. Parmaklıkların üstünden 
sarkıp teknenin yardığı suyu filme alıyorlar. Bir sürü eski ıvır 
zıvırı filme alıyorlar. Göl yolundan geçen arabaları tllme alı­
yorlar. Gölün iki yakasındaki ağaçları filme alıyorlar. Kanal 
havuzlarından geçerken boş boş konuşmalarını filme almaya 
bayılıyorlar. Kaleyi filme alıyorlar durmadan, ataları oturur­
muş ve diğer şirketlerin yanlarından geçip giden teknelerini 
filme alıyorlar, ki o tekneler de onları filme alan bir sürü pis­
likle dolu.  Gernma'yı filme almak isteyen bir pislik de mutla­
ka çıkar, hele yağmur varsa bir değil bir sürü çıkar; hepsi de 
alt katta buz gibi havada yağmurluklarının önleıi kapalı halde 
sıkış tıkış otururlar ve teknenin hareketleri midelerini bulan­
dım; oturup pencereden yağmuru filme alırlar ve Gernma ba­
rın arkasında şimdiki gibi ayakta durur. 

Ama bugün yüz otuz dokuz müşterinin neredeyse tamamı 
( iki istisna, Almanca başının ağrıdığını söyleyip duran kadın 
ile kitap okuyan yabancı kız) tekne gezisini yukarıda, güver­
tede geçirdiler; tek sıra halinde buraya indikleri zaman hariç. 
Duvarlara tutunarak, yere çivilenmiş banklara körlemesine 
yürüyerek, gözlerini kısıp yukarıdaki bar listesine ve sonra el­
lerindeki paraya bakarak, bugün havanın ne güzel olduğunu 
söyleyerek gözleri güneşten kamaşmış halde karanlığa girdi­
ler; ki hava sahiden de güzel, Gernma tekne yola çıkmadan 
önce olabildiğince uzun süre, ta ki Andy ( Günaydın bayan­
lar ve baylar, ben Andy, Bonnie Prince'teki kaptanınız, bu­
günkü gezimize hoJ geldiniz, Caledonian Kanalı'ndan ge,cip 

Ness Gölü'ne, dünyanın en güzel suyollarından birine gidece-
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ğiz, hı hı, me1hur güzellikler ve ünlü Nessie'nin yuvası, evet, 
kaptanmıf, herif yüzme bile bilmiyor be, acil bir durum pksa 
ne olur Tanrı bilir) onu barı açması için aşağı gönderene 
kadar güvertede takılmıştı; Gemma gitmeden önce biraz gü­
neşlenmeyi 1'�ı şarmıştı en azından ve yirmi pound da bahşiş 
kapmıştı. v. için ihtiyacın olur, demişti veren bayan. Yaşlı 
bir bayandı ; tepelere bakıyordu, ailesinin bir zamanlar bura­
da yaşadığını söylemişti; çok güzel, demişti şiveli bir sesle; ka­
yıp, incinmiş görünüyordu ve parayı Gernma'nın avcuna sım­
sıkı bastırmıştı. Kocası Sony'sini kaldırmıştı. O da yaşlıydı. 
Kanadalı iki ihtiyara bir-iki dakika iyi davranmanın karşılığın­
da yirmi pound. Onların parasını istemiyordu. Ama ısrar et­
mişlerdi, bu yüzden almıştı, bu pislikler ne isterse yapar za­
ten . İşinin parçası bu. Trafik kurallarında yayaların yol hakkı 
olması gibi bir şey. Her neyse, Gemma üç ay sonra buralar­
dan gidecek. Yani sadece on iki hafta sonra. Aslında daha da 
önce gidecek; tam on buçuk hafta sonra. Çok uzun sayılmaz. 
Kibar olmak zor değil . Canavarın fotoğraflarının çoğunun 
sahte olması, en ünlüsünün, yani şu sudan çıkan boyun ve ka­
fa fotoğrafinın insanları on yıllarca kandırmış bir gazete hile­
si olması urourlarında değil bu insanların. 

Tabii ki var. Tabii ki inanıyorum. inanmasam İskof ol­

mrızdım zaten. 
Hayır, hayır, o canavarı yıllardır yüzlerce yerli gördü. Ta­

rihte de yüzlerce bafka insan gô·rmÜf, ki aralarında azizler de 
var ve azizler niye yalan söylesinler ki? 

Şey, fOk utangaf bir canavar, ama giizlerinizi dört ap n, hif 

belli olmaz. 
Şey, ben daha görmedim, ama belki bugüngörürüm, ha ? 
Evet, fOk gizemli bir yer burası, ne olacağı hif belli olmaz. 
Evet, tabii ki fekebilirsiniz, hadi fekin. Çalıpyar mu ? Ta-

mam mı? Highlands'a ve Highland Cruises'm en büyük tekne-
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si Bonnie Prince 'e hoJ geldiniz. Burası Ness Gölü, canavarın 

yuvası ve 21 Haziran Per1embe günündeyiz. Bu kadarı yeter 
mi? Gemma. McKinlay. McKinlay. Evet, sahiden öyle; Bucha­
nanılarla akrabalığımız varı ki onlar belki de tüm İrlanda ta­

rihindeki en eski, ilk klanlardır. Hı hı, tabii ki, bence sarımtı­
rak kırmızı, mavisi ve yqili de var. Biliyorum! Hayır, tatilde 
bu iJi yapıyorum. Üniversite. Ha ha, 1ey, sahiden öyle bir 1ey 
var, ben inedemeyi düJünmüyorum ama gölü sürekli araJtı­
ran bir sürü insan var ve giilün tabanı, altındaki toprak, ya­

ni en dibindeki, en saf kısımlar, epey derinmiJ, göl ile toprağı 

nematod açısından fOk zenginmiJ, benzeri dünyanın baJka bir 
yerinde yokmu�ı nematod tarihinde de. Nematod. Şey, tam ola­
rak bilmiyorum ki. Ne e me a te o de? Galiba. Ha ha, muhte­
melen! Tamam, bu kadar yeter! iyi günler! Şeyı Gemma. Ge e 
me me a. Em ma gibi ama Gısi de var. Hayır, hayır, safmala­
mayın, kesinlikle ihtiyacım . . .  Şey. Emin misiniz? Eee, tqekkür­

ler, cidden fOk iyisiniz. Tekrar teJekkürler. Yok, hayır. İyi tatil­
ler. Gö'rüJürüz. İyi günler. 

Tabii ki var. Kesinlikle. Çok gizemli bir yer. İnsanlar, bi­
limadamları yankı cihaziarında tanımlayamadıkları 1eyler 

gördüler. Hı hı, merdivenden alt güverteye inince; sıcak ifecek­
ler, ferezler ve ruhsattı barımız var. 

Şey, ben daha görmedim. Ama belki bugün görürüm ha ? 
Tabii ki inanıyorum. Tabii ki var. Şey, ben görmedim, ama 

orada olduğunu biliyorum ve hif belli olmaz, belki bugün gö·­

rürüm, onugö'rmek ifin güzel bir gün değil mi? 
Güzel. Bu teknede dört saat daha hapis kalacak, hepsi tek­

neye dönene kadar bekleyecek; gezi biletlerinde kaleye girişin 
bedava olduğu yazılı, ama tekneye geri dönerlerken, Highland 
Cruises o geri zekilı pisliklerden on beş papel daha alacak, yok­
sa otobüse binrnek zorundalar; dönüşte yol boyunca sızlanıp 
duracaklar, gazoz olmadığını, öğlen yemeği vaktinin geldiğini 
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ve cipsten başka bir şey kalmadığıru söyleyecekler, Gernma ta 
kanal köprüsüne geri dönene kadar şikayet dinleyecek. 

Alman kadın arkasındaki bankta gözleri kapalı oturuyor. 
Gernma kadının Alman olduğunu biliyor, çünkü başını tuta­
rak merciivenden inerken Almanca konuşuyordu ve yerde du­
ran Ness Gölü broşürü Almanca, ki Gernma daha sonra yere 
atılmış bir sürü şeyi toplarken onu da alacak. Kapının yanında 
kitap okuyan kızsa ayrı bir mesele, Gernma onun hakkında ka­
rar veremedi; giysileri pahalı görünüyor, hoş bir kız, neredey­
se güzel, esmer ve Kıta Avrupalısı gibi görünüyor; başka bir 
yerden gelme gibi, hep sıcak olan bir yerden ve gölle, ağaçlar­
la, kaleyle filan hiç ilgilenmiyor, tekne yola çıktığından beri 
aşağıda tek başına o kitabı okuyor. Kitabı sondan başa doğru 
okuyar sanki. Gernma'nın yaşlarında gibi. İnsan gezide gör­
mesi gereken şeyleri görmeyecekse eğer niye Ness Gölü'nde 
tekne gezisine çıkar, niye bunun için bilet alır ki? Bazı insan­
lar burada dört saat kalıp dışandaki muhteşem güneşi kaçıra­
cakken, bütün kolalar daha bu sabah Dochgarroch'ta bitmiş­
ken, bütün maden suları satılmışken ve o pislikler cidden su 
almak istiyorken, bütün sıcak çerezler tükenmişken ve Gem­
ma'nın morali bozukken, o kız Highland'deki gelmiş geçmiş 
en sıcak günde karanlıkta kitap okuyar futursuzca. 

Ama Gernma on buçuk hafta sonra, broşürdeki tabide im­
gelerin anlamlarını ve fağdaf kültürde ne ifade ettiklerini 

okuyar olacak. Daha önce sadece iki kez gittiği büyük bir şe­
hirde yaşıyor olacak. Onu tanıyan kimse olmayacak. Yaptıkla­
rını kimse umursamayacak. Bu gurur duyduğu güzel yerin 
( böyle düşünmese İskoç olmazdı zaten)  bu teknenin, bu iç 
bayıcı güzel ağaçların, başka yerlerden akın akın gelip sıraya 
giren ve bu iç bayıcı güzel sulara bakan insanların civarından 
bile geçmeyecek. Kendisine güneşe ne zaman çıkıp çıkamaya­
cağını söyleyen kimse olmayacak; ofisteki depo dolabına her 
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gidişinde ensesinde biriveren ve kafasını uzatıp bir şeyler alıp 
alamayacağına bakan, alamazsa da Gernma'ya bir şeyler çal­
masın diye gözünü diken, ona teknenin sahibinin kim oldu­
ğunu hatırlatan, maaşını kimin ödediğini hatırlatan bir adam 
olmayacak ve Gernma böyle güzel bir günde okuldan sonra 
eve ya da başka herhangi bir yere gitmekte serbest olacak, en­
sesinde kimse olmayacak, kollaması ya da kaygılanması gere­
ken kimse olmayacak. Gernma dün işten eve usulca dönerken 
yolun karşısında oturan, yeğeni okulda öğretmenlik yapan 
bayan sokakta yolunu kesip ona Jasmine'in okuldakilere, hem 
de rehber öğretınenine, ebeveyninin bir sürat teknesi kazasın­
da boğulduğunu söylediğini söyledi. Gcınma dün gece eve 
geldiğinde Jasmine dışarıdaydı . Gece yarısından sonra haLi 
dönmemişti ve bu sabah Kimberley uyuyordu. On buçuk haf.. 
ta sonra, on iki yaşındaki kızların gece yarısından sonra dışa­
nda ne işleri olduğu konusunda kaygılanmak zorunda olan 
kişi Kimberley olacak, çünkü Gemma başka bir yerde, bura­
dan çok uzaklarda olacak, imgelerin anlamlarını ve neden 
önemli olduklarını keşfediyor olacak. 

Ebeveyninin ciciden devrilen bir sürat teknesinden düşüp 
çırpınarak karanlık sulara gömüldüklerini hayal etmek ilginç. 
Bu sanki hoş bile olabilirdi. Jasmine'in hayal gücü epey kuv­
vetli . Öyle olmuş olsa en azından yerlerini bilirdiniz. En azın­
dan su yüzeyine bakıp orada battıklarını bilirdiniz. En azından 
ölü olurlardı ve bunun bir anlamı olurdu, oysa şimdi başka 
yerlerde başka insanlarla seks yapıyorlar o kadar. Gernma on­
ları en şık kıyafetleri, tiril tiril tatil giysileri içinde hayal ediyor, 
bütün diğer pislikler gibi kameralan da var, sürat tekı1esinin 
ön camının güvenliğinin ardından onlara hızla yaklaşan gele­
ceği filme alıyorlar; gölün sularını yaran teknenin burnu kalkık 
ve fazla hızlı dönüyor, ön kısmı havalanıyor, havalanıyar ve bir 
omlet ya da pankek gibi ters dönüveriyor, ki Gernma annesi-
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nin bir keresinde okuldan eve geldiklerinde pankek yaptığını 
hatırlıyor, ilkbaharda şu güya pankek yenmesi gereken salı gü ­
nü.  İkisinin eski evlilik fotoğraflarındaki gibi yan yana acizce 
durduklarını hayal ediyor, aynı yerde birbirlerine sarılmış öyle­
ce duruyorlar, giysilerinin artık modası geçmiş ama bu önem­
li değil ve her an devriirnek üzere olan bir mekandaki hızla tit­
reşerek çalışan bir makinede petrol patlaması olması bile iyi bir 
seçenek. Sonra ikisi de kollarını ayaklarını saliayarak havada 
uçuyorlar; babasının kıllı bileğİndeki gümüş kemerli saati ışıl­
dıyor, annesi suya düşünce ne olacağı konusunda panikliyor; 
sonra sanki biri düğmeye bassa videocia donup kalacaklar, kay­
bolmadan önce bir an havada donakalacaklar ve televizyoncia 
bu olanlar gösterilmezken Gernma ile kız kardeşleri arka plan­
da masaya oturmuş şekerli ve limonlu pankekler yiyorlar; li­
mon egzotik bir şeydi, evlerine pek girmezdi ve Jasmine o za­
manlar minicik bir bebekti, Gernma da öyle küçüktü ki , elin­
deki yarım timonun kocaman geldiğini hatırlıyor. 

Kafasının içinde bir ses suyla ilgili bir şeyler söylüyor. 
Gernma göz kırpıştırıyor. Kusura bakmayın, dalıp gitmiş­

tim, diyor. 
Demin kitap okuyan kız şimdi barda, karşısında duruyor. 
Başka bir dünyaya dalmışım, diyor Gemma. Yardımcı ola­

bilir miyim? 
Biraz su, diyor kız. Şu bayan için. Bir şeyler içse iyi olur gi­

bi geldi de . 
Üzgünüm, diyor Gezi Teknesi Muavini Gemma. Suyu­

muz bitti. Içecek listesinden sıcak bir içecek seçerseniz hazır­
layabilirim .  

Kız kaşlarını çatıyor, gülümsüyor, hayır anlamında kafa 
sallıyor. 

Su satın almak istemiyorum, diyor. Şuradaki fenataşmış 
olan bayan için biraz su vermenizi istiyonım o kadar. 

75 



Ü zgünüm, eliyor Gezi Teknesi Muavini Gemma. Bedava 
su verınem yasak. Şişe suyu satın almanız gerekiyor, ki maale­
sef hiç kalmadı. İsterseniz listeden başka bir şey seçin. 

Barın yanındaki duvarda asılı çerçeveli içecek listesini gös­
teriyor. 

Bedava su vermeniz yasak mı? diyor kız.  Gezi Teknesi Mu-
avini Gernma 'nın gözlerinin içine bakıyor. 

Tekne hafifçe sarsılıyor. 
Evet, diyor Gemma . 
Şurada oturan bayanı görüyor musunuz? diyor kız.  Ciddi 

şekilde susuz kalmış. Bir şeyler içmesi gerekiyor. Bildiğimiz 
musluk suyu yok mu sizde? Mutlaka vardır. Kahvcyi, çayı 
neyle yapıyorsunuz ki? 

Kız yabancı gibi konuşmuyor, İskoç gibi konuşuyor aslın­
da . Ama İskoç'a benzemiyor ve elindeki, barda duran kitap 
Gernma'nın bilmediği bir dilde yazılmış; kuyruklu ve yuvar­
lak harfleri Gernma'nın içini bulandınyor, yıllar önce bir ke­
resinde arkadaşıyla birlikte Castle Sokağı'ndaki Baptist kilise­
sine gittiğinde de böyle olmuştu, cemaatteki insanlar kafala­
rına estikçe kalkıp Tann hakkında bir şeyler söylüyorlardı ba­
ğırarak, zırdeliler gibi . 

Kız şimdi Gernma'nın salak olduğunu düşünüyormuş gibi 
tane tane ve vurgulu konuşuyor. Pislik. 

Cidden üzgünüm hanımefendi, diyor Gemma. Suyu sade-
ce sıcak içeceklerde kullanabilirim, içmek için verınem yasak. 

Tek başına içilmesi neden yasakmış? diyor kız. 
Neyse, bar kapandı zaten, diyor Gemma. 
Kız, Gernma'ya sanki ne dediğini doğru dürüst duyama­

mış gibi bakıyor. Bar ne oldu? diyor. 
Tekne boşken barın kapatılması gerekir, diyor Gemma. 

Kural bu. 
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Kız horgörüyle genzinden bir ses çıkarıyor. 
Lisans kanunları, diyor Gemma. 
Daha demin içecek listesinden bir şeyler alabileceğimi söy­

ledin, diyor kız. Yani on saniye önce açıktın, şimdi kapalısın 
öyle mi? 

Çok üzgünüm, diyor Gemma. 
Kız, gözlerini Gemma'nınkilerden ayırmadan öne eğili­

yor. Teni bu kadar yakından bakınca cidden koyu görünüyor, 
ama kız Glasgow ağzıyla konuşuyor sanki . Gemma bir adım 
geriliyor. 

Dinle beni, diyor kız.  Susuzluk insana ne yapar biliyor 
musun? 

Kız kandan ve baş dönmesinden ve nöbetlerden ve hasta­
nelerden bahsederken, Gernma kızın bakışiarına karşılık veri­
yor ve tek bir sözcüğü yineleyip duruyor kafasında. Pislik pis­
lik pislik pislik pislik. Bu pislikler kendilerini ne sanıyorlar da 
sırf biletlerini aldılar diye buraya gelip insanlara emir verebi­
leceklerini düşünüyorlar? Buraya geliyorlar, sonra da o canım 
manzaraları görmek bile istemiyorlar. İlgilenmiyorlar bile . 
Tuhaf bir dilde yazılmış bir kitabı okuyarlar onun yerine .  
Sanki dünya onlara bir hayat borçlu. Gernma zoraki gülüm­
seyecek gibi oluyor, kendini tutmayı başarıyor, kibarca kafa 
sallıyor, dinliyormuş gibi . Kız lafinı bitirince Gernma en ca­
nayakın gülümsemesiyle elini başının üstüne kaldırıyor, barı 
odanın geri kalanından ayıran metal kcpengi aşağı çekiyor ve 
asma kilitle kilitliyor. 

Kızın kepengin diğer tarafinda afalladığını işitebiliyor. Kız 
kepenge birkaç kez vurunca kepenk tangırdıyar ve Gemma 
irkiliyor. Birden heyecana, neşeye kapılıyor; sanki içinde fark­
lı biri var da dışarı çıkmaya çalışıyor. Kollarıyla kendini sarı­
yar. Kalbi küt küt atıyor. O yabancı kız istediği kadar sızlan­
sın. Gernma on hafta sonra uzaklarda olacak. 
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Yerde faal bir sabahtan kalma karton parçaları ile plastikler 
var. Gerideki çöp kutusu tepcleıne dolu. Onlara pislikler de­
mek kimin fikriydi? Bilmiyor; teknede ve otlste herkes öyle 
diyor. Her sabah tekne kuyruğu ta anacaddeye kadar uzanı­
yor. Parlak kıyafederi ilc güneş gözlükleri var, bir sürü gerek­
siz şey taşıyorlar. Öyle hevesliler ki, yürüyüşe çıkarılmayı bek­
leyen köpekler gibiler. 

Kepenk inince içerisi karardı. Orada bulunan tek pence­
re küçük, üstelik buzdolabının arkasında; onun bir kenarın­
dan dışarıda alçalıp yükselen kaleyi görebiliyor. Fazla kıpır­
dayacak yer yok ve kahve ile çay suyundan başka içecek de 
kalmadı, ki onu içemez çünkü geri dönüş yolunda suya ih­
tiyacı olacak. 

O Alman kadın ölebilir. 
Kızın ne yaptığını merak ediyor. Onun yerinde olsa ve acil 

bir durum olsa, teknede gezinip başka insanların bardakların­
daki, teneke kutularındaki ve şişeterindeki artıkları toplayarak 
kadına verirdi . Kızın şimdi bunu yapıp yapmadığını merak 
ediyor. Başını kepenge yaklaştınyor ama bir şey duyamıyor. O 
kızın hayret verici yanı cildinin pürüzsüzlüğüydü . Barın üs­
tünden Gernma'ya eğildiğinde Gernma onun yüz derisini 
görmüştü ve gözlerinin nasıl da, nasıl da 

Bar taburesine çöküyor. O gözler güzeldi. Güzellikleri 
onu, fark ettirmeden öyle etkilemiş ki, karşısındaki kepenge 
bakıyor dosdoğru, çünkü aşağı bakarsa kendi cildinin soyu!­
duğunu görebiliyor; aşağı bakmaya cesaret edemiyor, ya ka­
nıyorsa diye. O yaşlı Kanadalı bayaııın güvertede durup yaz 
manzarasına bakarken nasıl da incinmiş bir ifade taşıdığını 
düşünüyor. Cebindeki yirmi poundluk banknota dokunuyor. 
Gelecekte Kanada'da bir yerlerde, asla görmediği ve görme­
yeceği insanlara bir ekrandan gi.ilümseyerek tartanlardan ve 
klanlardan ve memleketinden bahsedecek. Sesi bir televiz-
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yondan çıkarak o hakkında hiçbir şey bilmediği yere yayıla­
cak. Artık dünyada onun bir sürii versiyonları var; gülümse­
yen versiyonları öyle çok denizi aştı ki ve haberi bile yok. 

Belki de kepengi kaldırıp çıksa ve kıza yardım etse iyi olur. 
Sıcak içecekler suyunu kullanması gerek. Kimsenin ruhu duy­
maz; çay ve kahve satışlarının çok olduğunu söyler. Bugün 
hava çok sıcak. Kimse şaşırmaz. Çok sarılmış gibi göstermek 
için, aradaki farkı kendi ce binden verir. Sırt çantasına bir sü ­
ri.i kahve ve çay poşeti saklar. O Alman kadın gözlerini kırpış­
tırır, kafa sallar ve hayarını kurtardığını söyler ona. Beklenme­
dik dilleri okuyabilen gözlere sahip kız ona gülüınser. Belki 
de Gernma'nın okumaya gideceği şehirdendir. Belki de Gem­
ma bugün tekneden inip evine gidince kız o kitabı kahuğu­
nun altına sıkıştırıp Gezi Teknesi Muavini Gernma'yı evine 
kadar takip eder, utangaç olduğu için ve Gernma'nın utangaç 
olduğunu bildiği için biraz uzaktan. Gernma yolda yavaşlayıp 
kızın yetişmesine izin verir; birlikte mezarlık boyunca yürü­
yüp kanalın ucundan kasahaya girerler ve Gemma ona görü­
lecek yerleri gösterir. Sanat galerisini. Müzeyi . Katedrali .  Ti­
yatroyu. Kaleyi. Yeterince sabırlı davranıp onların çıkmasını 
beklerse kalenin altındaki tepede otlayan tavşanları, şansları 
varsa ve nehir alçaksa nehirdeki tokları. Gernma'nın gittiği 
okulları . Tekne ofisini. Gernma'nın bir anahtarı var; diğer 
herkes evlerine gitmiş olur. İçeride kimsecikler olmaz, boş 
olur ve o zamana kadar akşam olmuş olur. Gernma saçlarını 
savunıyor. Derin bir soluk alıyor. 

Kepengi kaldırmak için elini uzattığında ki litli olduğunu 
tark ediyor. Sonra asma kilidin minik anahtarını hiçbir yerde 
bulamıyor. Her tarafa bakıyor. Bütün ceplerini teker teker ka­
rıştırıyor, sonra tekrar. Yerde errafina bakınıyor. Çöp kutusu­
nu boşaltıp çöpleri inceliyor. Tabureyi kaldırıyor. Poşet kutu­
larını boşalnyor. Minik viski şişelerinin arkasına bakıyor. 
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Asma kilidi çekiyor, ama küçük bir şey olmasına karşın kır­
ınayı başaramıyor. Anahtar sakulacak yeri görebilmek için alt 
kısmını yukarı çeviriyor. Tımağını sokuyor, sonra bırakıyor. 
Andy'de bu kiJidin anahtarı var mı hatırlayamıyor. Tekrar ta­
bureye oturuyor. 

Yapacak bir şey yok. İçinde oturduğu oda salianıyor çünkü 
tekne su üstünde sallanıyor, onu iskeleye bağlayan halatları çe­
kiştiriyor; gitme vaktine daha çok var, yani onu bulmalan epey 
zaman alacak, hava sıcak, neredeyse havasız ve şimdi Geınma 
da susuyar ama buradaki hiçbir şeyi içmesine izin yok. 

Sarhoş oldu vaaar olmanın eecn iyi yolu buuuu . Ağaçların 
teeepeesi kımıldamış bak. Sarhoşluk şahane. Şahaneden de 
ötesi, tek yol, zilzurna sarhoş zil? Zil zur na sar hoş ve öyle de 
olsa, uçmuş filan da olsa keyfi gıcır çünküüüüüü hala. Cidden 
on ikiden bi nişancı gibi, usta bi nişancı gibi, cidden. Vurdu 
onu cidden iyi nişancı olmalı o kadar sinirliyken vurabildiği­
ne göre. Üstünde SEVGiLi CHARLES ROBERT CAME­
RüN'IN ANISINA 4 ARALIK 1907'DE DOGDU 1 8  
MART 1978'DE ÖLD Ü  TAl'JRI VERİR VE TANRI ALIR 
yazan taşa çarptığını duydu ve şişe kırılınadı bile, hı . Sekti, hı 
hı, boynu değil dibi çarptı herhalde . Yani tekrar firlatabilir, 
kalksa ve gidip alsa ve . Parçalanan kendisi oldu, o değil. H a  
h a  h a .  Kendisi ince olan . Kafası iyi olan kendisi b u ,  kafası i .  

Kırılınadı bile hatırla unutma onu güzel bi şey. Hepsini iç­
ti artık hepsi bitti çünkü diğer iki şişe kırıldı ot ort larda. In­
verness'ın gürbüz o r t lan, okuldaki şiir, Culloden katliam ve 
J acobite'lar* ve sonraki kız ve bi trajedi, bütün Jacobite'lar 
karledildi ve kız çok üzülmüştü buna. Inver'ın gürbüz kıçlı 
hayır kemikli kıçlı hee hee hee oho hoheee hee hee hee. Ke-

* Kral II .  James yanlısı kimseye verilen ad. (y.n.) 
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mikli oh ho hoo. Hoo. Diğer ikisi taşiara çarpıp parçalandı­
lar. Kırık değilken, şişeyken birden kırılıverdiler. Bi saniyede 
neler olabiliyo ha? Ama hep değil ki, hep öyle olmaz çünkü 
bak şu attığı kınlmadı, yani bu inanılmaaz. Yani ha.L1 orada, o 
şişe, saklamalı çünkü o adam gelirse kırık silahlarıyla, belki 
ateş ettirir, çünkü iyi nişancı, hedefi var, var. İnanılmaaz, ina­
nılmaaz olan şu ki , hiç. Diğer hepsi paramparça. Şişe etiket­
leri kırık parçaları tutuyoo bi arada BACARDI BREEZE. C a  
mları toplasa iyi olur yoksa köpekli biri ve köpeğin pençeleri, 
yazık olur. Buralarda bi sürü insan köpek gezdiriyo ama et­
rafta köpek boku olmuyo hiç, insanlar saygılılı, ölüler yüzün­
den herılde. Köpek isterdi . O t lardan uzakta tutardı, altta ya­
tanlara saygıdan, yıllardır ölüler, tepelerinde köpeklerin ve in­
sanların yürümesini istemeezler bütün gün ve ha ha! Bazen 
geceleri de. Okuldaki Cathy Maclennan şu üçüncü sınıftan 
Vaughan MacDonald'la eski mezarlıkta düzüştüü ve on bu­
çukta üstünü başını düzeltereek çıktı ve yolda burada onu 
gördü, üstünde o t lekeleri vardı, çocuğa cebini yukanda 
unuttuğunu söyledii, git al dedi, çocuk da hayatta olmaz sen 
git dedi, kız da yok ya dünyada oraya çıkmaarn hava karanya 
dedii, birbirlerine hayır, olmaz diye bağındarken kız onu 
gördü ve gelip baktı aha Jasmine McKinlay dedi, sonra o 
Cathy Maclennan 'a seslendi: Benim için sorun değiil, cebinin 
numarası ne benimkinden çaldırayım sonra sen gidip bulur­
sun, ama Cathy Maclennan duymazdan geldi onu, sanki ora­
da yokmuş gibi ve ertesi gün ev ekonomisi dersinde ona de­
di ki, meyve ve peynirden aplik yaparlarken, gelip dedi ki se­
ni dün mezarlıkta tek başşma gördüm manyaaksın sen dos­
tum, orada keşler tllan vaar, manyaksın sen tek başına gidiyo­
sun hep ora larda takılıyosun, cessetlerle dolu, kaçıksın yani 
biriyle düzüşmeye filan gitmiyosan oraya, ha, Cathy Macien­
nan kemikli kıçı, düzüşebiliyo diye hava atıyo işte, iğğrenç 
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korkunç bi yer, pisss tuhaf yer, dedi Ca thy Maclennan ona, 
ama sonra o dedi ki Ca thy Maclennan 'a, dedi ki , tamam pe­
ki öldüğünde cennete filan gitmek istersin ve Cathy Macien­
nan dedi ki, c heralde yani, yani varsa, sonra o dedi ki, o dedi 
ki, iyi de cennet varsa birileri ölü olmalı, yani cennet bu di mi, 
yani ölmeden gidemezsin ki, ha ha ha, bi tabdası var ödül ka­
zanmış, koca İSKoçya'daki en bakımlı mezarlıkmış, o tlar hep 
bakımlı olduğu için filan herhalde ve geri dönünce son geli­
şinde kırdığı şişelerin parçaları toplanmış oluyo hep, nerede 
kırarsa kırsın fark etmiyo sanki bulup topluyalar ve kuşlar dı­
şında hiç ses yok, bi de ağaç sesleri ve buraya çok geldi ve hiç 
keş görmedi, bi kez bile, belki de görse ona etkisi üç şişe sik­
tirik içkiden daha uzun sürecek bi şey verirler. Belki de keş­
scn öyle bi yere gitmek istemezsin, belki halsinasyon görür­
sün, ölüleri filan. Ama o adam hariç, o değil, çünkü ona, Keş 
misin? diye sorunca hayır demişti. Biri havalı tüfekti, diğeri 
başka bi şeydi, umıttu hatırla ah hadi Jas hatırla, o, ah, şeydi 
ismi, pompalı tüfek, havalı tüfekten daha güçlüymüş, insanı 
elini oınzunu uçurabilmiş, iziemiştİ ve bütün omuz, omzun 
tamamı parçalanmıştı, yok olmuştu, minik taş parçaları, hiç 
böyle bi şey görmemişindir hayatında. Onun annesini babası­
nı tanıdığını söylemişti adam. O gece gelirse ve o kırılmamış 
şişeyi görürse adam, belki ondan isteyebilir tüfeği. Şişeyi di­
kebilir ve adam izin verirse tüfeği alabilir çünkü nişancı, di 
mi? Bu sarhooş haldeyken bile öyle dostum. Kesinlikle vurdu 
onu, ıska geçmedi, kesinlikle vurdu, taşı, şişe kırılınadı o ka­
dar. Bi serap, hani ilahiyat incelemelerinde o düğüündc du­
nıp dururken şarap yapıvermişti adam. Kmlmaınası bi serap. 
Kafaya koyabilir şişeyi ha ha ha bi melek tepesinde o şişeyle 
ha ha ha kafa .  Hee hee hee hee hee. İçki ister misiniz Bayan 
Melek, red bulfsa kanat çıkartır ha ha ha gerçi ihtiyacınız yo­
ok sizin zaten var sırtınızda, demek zaten içiyosunuz hee hee 
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hee Bacardi breezer içen bi melek hee bulutlarda hee hee ah 
tanrım çook fena oldum cidden ah çook fena oldum hassİktir 
hassiktir dur, tamam, biraz otur, tamam, kımıldamadan otur, 
tamam. Tamam. Tamam. Evet bekle ama. Evet.  

İçi  boş ama hayır kınlmamış. Epey ses çıkanya ama, ama 
epey ses bu. Cidden bayılıyo, kınlma sesine . Her sesin kendi 
sesi var kınlmasınıın. Tepeden bırakırsaan farklı ses . Çok hız­
lı atarsan farklı ses. Hafifçe bırakırsan ses daha hafif. Kırma­
maya çalışırken kınlırsa, yine farklı bi ses . Hepsi de farklı ve 
eşsiz tepedeki gökten yağan her kar tanesi gibi, hepsi su kris­
tallerinden oluşma ve kimse bi başkası gibi değil, bu inanıl­
maaz. Kar yahu ! Bi daha asla kar yağmıycak, amma sıcak, 
Tanrım, bu kadar sıcak bi gün hatırlamıyodu, katisında bile 
kar canlandıramıyo, bi daha nasıl olabilir ki, kar? Ha? Yine 
mi? Nasıl? Ha? Dünya öyle sıcak ki bi daha asla kar ve Noel 
filan olmıycak. Minik eş-şek, Ma-ry'yi taşı sağ sa-lim. Çal o 
çanlan bu gece Beytlee eeheem, Beytlee eeheem. Çal o hımm 
bu gece yer nemli bile değil, yaz harikaa be, yani, bu gece 
burda uyuyabilir, güzel olur kimse gelmez, bu aralar geceleri 
on civan kapıları kilitliyolar, ama o zamana kadar karanlık fi­
lan olmuyo ve sabah açıyalar ziyaretçiler için ilk iş obrak iş­
ten önce herhalde en yakın ölülerini görmek istiyolar, ha ha, 
matem sabahında ha ha ha ha ha, dün gece sabahtı yani kim 
bilir o bilmiyo cidden cidden erkendi eve yürüyodu yani, bur­
dan hiç gitmemiş gibiydi sanki yine hava aydınlanıyodu ve eve 
gittiğinde aydınlıktı . 

Ya Cathy Maclennan'ın cebi çalarsa orada, yukarıda ve 
kimse açmazsa, öbür uçta telefonun çalışını dinleyen kimse 
olmazsa, otlarcia bi yerde bipleyişini, kuşlada ağaçlardan ve 
taşlardan başka duyan olmazsa. 

Melodisi nasıldı merak ediyo. Televizyon programı mıydı? 
yoksa bi S Club şarkısı mı . Belki de kapalıydı . 
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Kahretsin ayılıyo, di mi? Di mi? Şuna bak, ağaç tepeleri ha­
la kımıldıyo, hava kararıyo ama biliyo ki çok daha fazla karar­
mayacak, ama o şişelerde hiçbi şey kalmadı, kırık olsalar da ol­
masalar da. Parmağnı etiketin cam parçalarını tuttuğu yerler­
den geçiriyo ama parçaların içinde içecek bi şi kalmamış ve 
hayır, dikkat et yoksa o, ah orospu çocuğu seni , ah, lanet ol­
sun. Emiyo kanamayı duğdurmak için .  Tanrı'ya şükür dilini 
kullanmamış bi şey kaldı mı diye . Kalmaması kötü çünkü an­
tiseptik sonuçta. Doktor olup her şeyi iyileştirecek üniversite­
deki sınavları geçince, diyolar ki ne isterse olabilirmiş çünkü 
diyolar ki cidden, yani, kafasını kullanırsa eğer, ama istemen 
gerek fünkü senin yerine kimse yapmayacak bunu diyip duru­
yalar eh ama öyleysen ve insanlar görüyorsa, tıpkı Jacqui de­
nen o kız gibi kimse onunla konuşmuyo çünkü züppenin te­
ki, dünya ona bi hayat borçluymuş gibi davranıyo pislik, şuna 
bak, eğer öyleysen o zaman insanlar diyip dumr sen kendini 
ne sanıyon be diye, falan filan . Hayır, piyango kazanmak iyi 
olur, çalışınana gerek kalmaz hiç, veya televizyonda ünlü ol­
mak, büyük birader gibi bi evde veya televizyona çıkıp mil­
yonlar kazanan bir pop grubunda, ama hayır, hayır çünkü o 
nişancı olcak, şeye katılcak, nişancılara nerde ihtiyaç duyulu­
yasa oraya, bissürü yer vardır herhalde ihtiyaç duyan. Nişan­
cılara ihtiyaçları vardır. Çünkü o yinilse bile, hayır ye n ilse bi ­
le, kahretsin, geri gelmeye başlıyo, gerçekten, ahh, başlıyo, 
kahretsin . Di mi? Di mi? Elinin tersini kafasının üstündeki 
ağacın gövdesinde çarpıyo, bi çam ağacı, ahh hı hı, yeterince 
uzakta değil acıyo vunınca, ahh , lanet olsun üç yeterince 
uzun değil, üç, daha doğru dürüst gece olmadı bile, bak, ha­
la kımıldıyolar gökyüzünde ve o da başlıyo yine. Parmağı ha­
la kanıyo ve acıyo kahretsin . Üç yetmiyo ki, hatırla, bi daha 
Jas dört tane getirsin veya beş, parayı Gernma'dan iste, Kinc­
raig Doğa Parkı Gezisi için de. Belki o adam yine gelir, dün 
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gece gelmesi iyiydi. Geldiğinde aşağı yukarı bu kadar karan­
Iıktı hava. Ağaçların tepeleri haLi seçiliyodu ama çok az. Bu 
iyi olurdu. O adam bu gece yine gelse. Dün gece onu gördü­
ğünde tepede, meleklerin yanındaydı, biraz keş gibiydi ve 
adamın yanında bi şey olup olmadığını merak etmişti, sor­
muştu, keş misin? diye ve adam hayır, demişti. Ayağa kalkıp 
ona bakarak şöyle demişti: 

Hayır. 
Nesin öyleyse, avlak bekçisi filan mı? demişti adama. Sar­

hoş filan diildi, adamın koltukaltlarında iki silah taşımasırun, 
ki ikisi de kınktı , sebebinin belki de tilkiler veya kuşlar veya 
fareler veya burada avianınası yasak olan bişiler olduğunu dü­
şünmüştü . Silahlar kırıktı işte, hani açılırlar ya öyle, hani açıl­
dıkJannda içieri doldurulur, kırık yani, kollarından birer tane 
sarkıyodu, bunu anımsamak iyi, kınğın farklı anlamlarını. 

Hayır. 
Zevk için hayvan filan mı vuruyorsun? 
Hayır. 
Martı vurmak için mi? 
Hayır. 
Izinsiz girenleri, keşleri filan vurmak için mi? Bekçi misin? 
Hayır. 
Peki insanları ve canlıları filan vurmak için diilse ve burada 

vurulmalan gereksiz ölülerden başka kimse yoksa, peki neye 
ateş edeceksin be amma kodumun? demişti. Adam yaşlı görü­
nüyodu biraz, çete üyesine filan benzemiyodu tip itibanyla .  
Polise filan da benzemiyodu.  Silahlardan birini yere bırakıp 
üstüne basmıştı . 

Küfretme, demişti . 
Diğerini kapatmıştı ve göz hizasına kaldırmıştı ve ateşle­

miştİ ve bi gürültü kopmuştu ve meleği vurmuştu, o gidip 
baktığında adamın meleği elinden vurduğunu görmüştü, kal-
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binin üstünde duran ve kumaş sarkar gibi görünen elini ve el 
çatlamıştı, saçmalar parmaklarında delikler açmıştı sanki . 

Vay anasını, süper! demişti adama, eline bulaşan tozları 
kazağına silerken. 

Uzaklaş oradan, diye fısıldamıştı adam, silahını saliayarak 
kendisine gelmesini işaret etmişti. Sonra silahı yere bırakmış 
ve üstüne basmış ve diğer silahı alıp kapatmış ve bakmış ve 
onunla meleğe ateş etmişti. Meleğin omzu parçalanmıştı . 
Adam kuşların gürültüyü kesip ağaçlara konmalarını bekle­
miştİ ve sustuklarında aynı silahla yine ateş etmişti ve kuşlar 
yine cır cır ötmeye başlamışlardı . Meleğin kafasının tepesiyle 
suratı parçalanmıştı. Sonra adam silahlarını açmıştı ve kolları­
na asmıştı ve dönüp gitmişti. 

Ben de ateş edebilir miyim? demişti adama. 
Evine git, yat uyu kızım, demişti adam yanından geçerken, 

bu saatte tek başına dışarda olmaman gerekiyor. Ailen kafir 
herhalde, sana izin verdiklerine göre. 

Şaşırmıştı . Ailemi nerden tanıyan? diye seslenmişti git­
mekte olan adama. 

Adam durmuştu . Havlar gibi bi ses çıkarmıştı . Silahlarıyla 
birlikte dönüp ona yaklaşmıştı yine. Bi heykelin yanında dur­
muştu . 

Beni gördüğünü kimseye söylersen, demişti, Tanrı seni ce­
zalandırır. Yani kimseye söylemek yok. 

Tamam, demişti adama, adamın bazen salak yobazın teki 
olabildiğini düşünerek. Bi atış yaparsam söylemem, demişti. 

Adam ona bakmıştı, kıyafetini incelercesine. Kendi kol sa­
atine bakmıştı. Sonra başını kaldırıp ağaçlardaki gökyüzüne 
bakınıştı . İç geçirmişti. Çabuk, demişti, etraf yine aydınlan­
madan, biri bizi görmeden. 

Silahı kapamıştı. Dokunma, demişti. Silahı onun göz hiza­
sına götürmüştü. Adamın gözüne tuttuğu silaha bakınca bi 
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şey görememişti, sonra adam elini onun kafasını koyup kıpır­
datmadan tutmuştu ve o zaman silahın teleskobunda camdan 
bi halka belirmişti, dönüyodu !oş bi ışık, gökyüzüydü herhal­
de, sonra ağaçlar yaklaşmıştı ve kanalın ucundaki çit sonra 
mezar taşları hep birlikte titreşir gibiydi etrafta. Sonra adam 
silahı geri almıştı. 

izle, demişti ve silahı başına kaldınp çenesini tutan mele­
ğe ateş etmişti . Adam ateş edince o koşmuş ve kopup atların 
arasına düşen taş parçasını almıştı . Çeneden kopmuş parmak­
lardan bazıları hala çeneyi tutareasma duruyodu, ama par­
makların ucunda el yoknı . El atların arasındaydı. Eli adama 
götürmüştü. Adam eli alıp çalılara fırlatmıştı. 

Şimdi, demişti, şuradaki, demişti adam ve biraz yaşlı gö­
rünse de kovboy filmierindeki gibi topuğunun üstünde dö­
nüp birini kafasından, diğerini İncil'inden vurmuştu. 

O bi kilise papazı . Melekler aylaklar. Adamın işi bu. Ona 
bi silahın ne zaman hazır olup olmadığını göstermişti adam. 

Sonra ortalık iyice aydınlanınca adam girmişti . 
Adam gittikten sonra o, adamın kafasından ve arnzundan 

vurduğu meleğe baktığında, iç kısmının bembeyaz olduğunu 
görmüştü. Bu gece yine baktı, dalgalı saçları diğer arnzundan 
dökülüyo ama katasının bi yarısı yok, o kısımda saç çıkacak 
yer yok. Adam tam bi nişancı evet. Usta nişancı. Mezarlığın 
o kısmındaki meleklerin çoğu hasarlı veya başsız. Mezarlığın 
sadece bi kısmında melekler var, kanalın arkasındaki kısmın­
da, başka yerlerinde fazla melek yok. Bunun sebebi bi dinde 
meleklerin olması, diğerinde olmamasıymış. 

Adamın, o adamın kendi ailesini nerden tanıdığını merak 
ediyo hala. Onların dinle ilgisi yok ki. Adam o soruya yanıt 
vermedi. Belki de işlctiyodu onu . Onları tanıyo mu acaba 
adam, ikisini birden mi tanıyo yoksa annesini ya da babasını 
mı tanıyo sadece diye merak ediyo . Acaba onlara kızlarını 
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gördüğünü söyler mi, nerede ve gecenin kaçında gördüğünü 
ve dışarıda gördüğünü, evde filan olmadığını . Ama Kimber­
ley'ye söylemezse sorun yok. Adam Kimberley'yi tanıyor mu 
acaba diye merak ediyo. Artık ayıldı . Şey kadar, ne kadar ayık 
denirdi? Her neyse, her şeyi hissedebiliyo, bütün evrendeki 
her şeyi, hepsini hissedebiliyo. Bacağının altındaki kaşındıran 
taşı, bileğini gıdıklayan otları, etrafındaki ılık-soğuk havayı, 
kanal tarafındaki, ağaçlada tel çitin ardından görülen evlerin 
bütün yatak odalarındaki hüzünlendirici ışıkları ve parmağı 
ha.la acıya. Bi karabuğday yaprağıyla sardı ve sımsıkı tutuyo 
kanamasın diye. 

Etraf iyice karardı, yani adam gelcekse her an gelebilir. Kı­
rılmayan şişeyi tutuyo -kırılmaması inanılmaaz- ama artık sar­
hoş değil, cidden ve cidden görmek istediği şuydu, onu 
zilzurna sarhoşken de vurabilir mi görmek çünkü bu cidden 
etkileyici olurdu. Ama zilzurna sarhoşken de iyi nişan alıp ala­
madığını görmek iyi olacak. Çünkü öğrenmek istediği bu, ni­
şan alıp alamadığı. O silah ağır görünüyodu, büyük olanı, 
ikincisini kapatması imkansız mı, yardım mı gerekir yoksa tek 
başına kapatabilir mi, bunu öğrenmesi gerekiyo. 

Melekler donuk gözlerini göğe kaldırıyorlar münasip bir 
şekilde. 

Adamlar hala ölüler tepesinin içinde alemdeler. 
Martılar hala nehir kıyısında toplanıyorlar, sabaha hazırlar. 
O kilitli beton kutunun içinde uyuyan biri daha var, kafa-

sını sırt çantasına yaslamış bir otostopçu kız belki veya polisin 
bırakın bedava kalacak yer vermeyi, kovalaması gereken do­
landırıcı bir adam. 

Eski kuyunun etrafindaki ağaçlara asılı binlerce paçavra kı­
mıldamıyor. 
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Canavar, gölün dibinde, derinlerde, büyük sırt yüzgeci tit­
reşiyor, tortuları yükselterek suyu bulandınyor. 

Turistler otellerde, konukevlerinde ve yarım pansiyon ya­
taklarda uyuyorlar. 

Kasabanın iyi insanları. Kasabanın kötü insanları. 
Gecenin ortasında, ışık. 
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AŞINDIRICI 
-

Bu hikiyede benimle ilgili neler bilmeniz gerekiyor? Yaşı­
mı mı? Senede ne kadar kazandığıını mı? Arabarnın markası­
nı mı? Bana bakın, işte buradayım, aynı anda hem başlangıç­
ta hem ortada hem de sondayım, sahip olamayacağım birine 
aşığım. Uyanır uyan m az aklıma geliyor, ışıl ışıl ve tap taze, 
sonra bütün gün iyimser bir şekilde aklım havada geçiyor ve 
hepsinin ardında, asla sözcüğünün gerçekliği yanmış bir am­
pül gibi donuk. 

Koridordaki aynada birini görüyorum. Tekrar bakıyorum. 
Gördüğüm kişi benim. Kendimi günlerdir ilk kez görüyorum 
ve sanki üstürodeki giysilerle yatmış gibiyim. Mutfağa giriyo­
rnın ve küf kaplı tabak yığınlarını görüyorum. O tabakların 
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herhangi birinden yemek yediğimi anımsayamıyorum. Salona 
geçiyorum; yerde kitaplar saçılı. 

Bahçeye çıkıp elma ağacına bakıyorum.  Yeni bir elma ağa­
cı bu, üç sene önce diktim. Benimle aynı boyda. İlk senesin­
de yenebilir, tadı yoğun ve güzel tek bir elma verdi. İkinci se­
nesindeyse üç tane. Bu sene ise büyümekte olan minik elma­
lada kaplı; on taneden fazla var. Ama yeni yapraklan ölüyar 
gibi . Yakından bakınca dallardaki filizierin yeşil ve Ieylak ren­
gi yaprakbitkriyle kaplı olduklarını görüyorum. Daha büyük 
olan yeni yaprakların üst kısımları canlı ve temiz görünse de 
altlannda tuğlalar gibi toplanmış böcekler var ve bir sürü 
yaprağın kenarları iyice kıvrılmış, bu yüzden de ölüyorlar. 
Onları açınca, sanki her kıvnlmış yaprağın içinde kendi terk 
edilmiş fabrika bahçesi varmış gibi minik pislik parçaları bu­
lu yorum. 

Genç ağacın dibini kaplayan, gövdesinden inip çıkan, dal­
ların ta en uçlarında dengede duran, sıkış tıkış yaprakbitlerini 
ve tatlı, diri, yepyeni yaprakları çekiştİren şeylerse: karıncalar. 

Ortası 

Fazla konuşamam ama, diyor arkadaşım, Londra'ya yak­
laştım ve birazdan tünele gireceğim. 

Hayır, dinle beni, iyiyim, diyorum.  Cidden iyiyim.  Gayet 
iyiyim.  Yalnız sana bir şey sormak istiyorum, elma ağacı ka­
rıncalarla kaplandı ve yapraklannda yüzlerce yeşil sinek var. 

Sakın zehir kullanma, diyor. Kanncaları öldürmek bir 
yana, elmaları, toprağı ve ağacı mahvedersin. Orası bir karın­
ca çiftliği. Yeşil sinekleri güdecekler. Onlara gitmelerini söy­
lemen gerekecek. Nazik ol . Baksana, şimdi giriyoruru 

Manastıra mı? Koruaya mı? Depresyona mı? Her halükar­
da sesi kesiliyor. Telefonu kapatıp salondan, yerdeki kitapla-
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rın üstünden geçerek tekrar bahçeye çıkıyorum.  Hemen ağa­
ca gidiyorum ve ucunu bir kanncanın yokladığı bir dal bulu­
yorum. Dalı, karınca odaklanamayacağım kadar yaklaşana dek 
yüzüme doğru kaldırıyorum.  Benden haberi yok, ağzıma 
mikrofon gibi tuttuğum o dalın ucu dışındaki hiçbir şeyden 
haberi yok. Lütfen git, diyorum .  Bu benim elma ağacım ve 
yaprakları öldürüyorsun . Lütfen diğer karıncalara söyle onlar 
da gitsinler. 

Bahçıvanlık mı yapıyorsun? diyor komşum çitin ardından . 
Adamın söylemek istediği ve söylemediği şu : İkindinin bu 

vaktinde neden işte değil de evdesin yine? 
Eve erken dönmüşsün, diyorum.  
Bugün tatilim, diyor. Ya sen? Hasta mısın ? 
Söylemek istediği şu : İşten mi çıkarıldın? Kovuldun mu? 

Artık senden daha mı fazla kazanıyorum? Evinin borcunu 
ödeyebilecek misin, yoksa satmak zorunda mı kalacaksın? Pe­
ki değeri ne kadar olacak; benimki herhalde daha değerlidir 
çünkü ben evimi geliştirmek için senden çok uğraştım. 

Hayır, hayır, iyiyim, diyorum.  Senelik izin aldığıını söylü­
yorum. Karıncalar hakkında bilgili misin? diyorum. 

Karıncalar mı?  diyor. Onları öldürmek gerek. Başka çare 
yok. Yoksa her tarafa yayılırlar. 

Söylemek istediği şu : Benim bahçeme yayılmasınlar da. 
Kulübesinden çim biçme makinesini çıkarıyor, çimlerini 

biçiyor, oysa bunu daha üç gün önce yapmıştı, sonra da çim 
biçme makinesini eski yerine koyuyor. 

Söylemek istediği şu : Çimlerini yeterince biçmiyorsun. Şu 
bahçenin haline bak. Bir  bak şuna, Tanrı aşkına .  

İçeri gidiyor; arka kapısını kapadığını duyuyorum. Ben 
ağacın yanında bekleyeli yarım saat oluyor artık. Karıncalar 
farklı bir şey yapıyor gibi görünmüyorlar. Gidiyor gibi gö­
rünmedikleri kesin.  Eski bisikleti kulübeden çıkarıyorum ve 
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binip alışveriş merkezine gidiyorum; yolda o kızın koltukal­
tının tenini düşünüyor ve ona dokunmanın nasıl olacağını 
merak ediyorum, ağzıma götürdüğüm ve gözlerimin önün ­
den geçirdiğim memesinin yuvarlaklığını ve ağırlığını düşü­
nüyorum,  bu yüzden kemeraltı yoluna varınca bu sefer git­
mek istediğim "kendin al kendin yap" mağazası yerine ge­
nelde gittiğim süpermarkete giriyorum.  Meyve-sebze reyo­
nunun ortasında duruyorum ve burada ne aradığıını hiç bil­
mıyorum. 

Bir çırak tüysüz şeftalileri yerleştiriyor. On beş yaşlarında 
bir kız gibi. İsim kartında ANGELA YARDIMA HAZIR ya­
zılı. 

Angela'ya karıncalardan bahsediyorum. Bana hayatında 
bundan daha tuhaf bir şey duymamış gibi bakıyor. Kıyafetime 
ve saçıma bakıyor. Gerileyerek uzaklaşıyor. Birkaç dakika son­
ra otuzlu yaşlarda bir kadın yanıma geliyor. İsim kartında 
H ELEN SELLAR MÜDÜR yazılı . 

Yardımcı olabilir miyim? diyor. 
Ona karıncalardan bahsediyorum. 
Kırmızı biber tozu, diyor. Kanncalar kırmızı biber tozun­

da asla yürümez. Bacaklarına bulaşmasını sevmiyorlar. 
Teşekkürler, diyorum. 
Baharat reyonuna gidip dört paket orta acılı kırmızı biber 

tozu alıyorum. Güçlü değil orta alıyorum çünkü karıncaların 
canı çok yansın istemiyorum.  Angela ile Helen Sellar parayı 
ödeyip gitmemi izliyorlar; süpermarketin önündeki cama yas­
lı duran bisikletimin kiJidini açınarnı da izliyorlar. 

Bahçeye geri dönünce iki pakedin içindekilerle ağacın et­
rafına bir sınır çiziyorum.  Karıncalar ağacın üstünde inip çık­
mayı ve dibinden geçmeyi sürdüıiiyorlar, sanki o turuncu toz 
yokmuş gibi, sadece toprakmış gibi . 

Eve girip babamı arıyorum. 
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Futbol seyrediyomm, diyor. 
Sakın kapama, diye bağırıyomm. 
Onu tekrar arıyorum. Telefon uzun süre çalıyor. 
Ne var? diyor açınca. Eee, ağacının gövdesini beyaza bo­

yaman gerekiyor. Beyazı sevmezler. Beyazdan geçmezler hiç. 
Bütün gövdeyi değil, cila da sürme sakın Tanrı aşkına yoksa 
ağacına zarar verirsin.  Emülsiyon . Beyaz bir halka çek, bu on­
ları durdurur. 

Yine kulübeye gidiyorum ve eski bir kutu boya buluyo­
mm. Tornavidayla kapağını açıyorum . Fırça bulamayınca tor­
navidayla ağacın dibine yakın yedi-sekiz santim kadar boyun­
daki bir kısmını beyaza boyuyorum tamamen. 

Çimenlere oturup boyanın kurumasını bekliyorum.  He­
nüz ıslakken karıncalann yapışıp kalmaması için bekliyomın. 

Sonu 

Bir karıncayı bir dalın ucundan düşürüyorum. Ağaçtan bir 
tanesini alıp eziyoruın. Bir başkasının koşarak ağaç gövdesin­
den indiğini görüyor ve başparmağımla eziyorum . Başka bir 
sürü karınca ağaç gövdesinde panikteler. Olabildiğince 
fazlasını öldürüyorum. Sonra onları öldürmeyi bırakıyorum. 
isterlerse ağacı öldürsünler. Elimden ne gelir ki? Hiçbir şey. 

İçeri girip kitapları raftara alfabetik sırayla yerleştirmeye 
başlıyorum tekrar. 

Sonra tekrar bahçeye çıkıp ağacın etrafİna çukur kazıya­
rum.  Köklerine kadar kazıyorum.  Bu ağaç burada sadece üç 
senedir de olsa kökleri epey sağlam. Kürekle köklerini kesi­
yor, sonra, ağacı topraktan söküp çıkarana dek tüm gücümle 
geriye yaslanıyorum.  
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Başı 

Aşık oluyorum. 
Ayrıntılı anlatmak gerekirse, bir gün yolda yürürken durup 

dururken yıldırım çarpıyor beni . Tuhaf bir kaza bu; hava yağ­
murlu değil, hatta çok bulutlu bile sayılmaz, güzel bir gün, 
gerçi hava güneyde çok sıcak, kuzeydeyse daha serin ve yıldı­
rıının sebebi bu iki ucun birleşmesi muhtemelen. Birleştikle­
rinde sanki birisi enseme beyzbol sopasıyla vuruyor ya da par­
ınağıını elektrik prizine sokuyor. Mallıyornın ama ışıldıyo­
rum.  Giysilerimin altından öyle parlıyornın ki ellerimle göz­
lerimi kapamam gerekiyor. Yenlerimin altından ellerime ışık 
saçılıyor. Ellerimi altıma koyup göz kırpıştırarak kaldırırnın 
kenar taşına oturuyorum. 

O kız arabasını yolun ortasında durduruyor. Kapısını açık 
bırakıp yanıma geliyor. O da aydınlık, o da parlıyor. Yaz gibi 
görünüyor. Seni gördüm, bütün olanlan gördüm, diyor ba­
na . Gökten ansızın inen ışığı anlatıyor ve enseme düştüğünü 
söylüyor. Kafatasımı yoklayınca saçımda yanık bir yer buluyo­
rum sahiden de, bumuma hafif ve keskin yanık kokusu geli­
yor hali. 

Kızın sarışın olduğunu söyleyebilirim.  
Yirmi beş yaşlarında olduğunu söyleyebilirim. 
Arabasının markasını bilmiyorum. 
Günler, haftalar, muhtemelen aylar geçiyor; gökyüzüne, 

toprağa, çiçeklerdeki polenlerde aynaşan anlara aşık oluyo­
rum. Aşık bir halde uyanıyorum. Aşık bir halde uykuya dalı­
yorum. Elma ağacıının yapraklarını öldüren karıncalar var. 
Öldürsünler. Her birini, ağacın gövdesinde bıraktıklan her 
görünmez DNA ayak izini seviyorum. Talihleri açık olsun . 
Umanın yaprakbitleri bol bol ürer. Yaprakhitlerine işığım. 
Arkadaşım olduğu için zaten sevdiğim arkadaşıma değil sade­
ce, komşuma ve süpermarketteki Angela ile Helen Sellar'a da 
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aşığım. SuratSIZ babama aşığım. Bahçeden eve girip salonda 
oturuyorum, etrafım kitaplada çevrili, onlan raflardan indir­
dim, yoksa ne zaman açıp okuyacağım ki bir daha? Eski 
Chambers Yirminci Yüzyıl Sözlüğü'mü rasgele açıyorum. 
Her şey anlamlı. Gordian : Gordian düğümündeki gibi . Öz­
deksel, maddi anlamına geliyor. İhtiyaç, kişinin onsuz yapa­
mayacağı bir şey anlamına geliyor; rahatlamayı gerektiren bir 
durum; gereklilik. Tutya, çinkonun eski dilde adı . Pırıltı, ufak 
bir ışık huzmesi, bir şua, bir parlaklık, mecazi anlamda da sık 
kullanılır, mesela umut pırıltısı, kavrayış pırıltısı gibi. 

Yere uzanıp başımı kitaplarıma, ayaklarımı da kitaplarıma 
dayıyorum ve tavana bakıyorum; sinekli ve duyu eskimiş ta­
vana bakıyorum ve hikayenin bu noktasında tavan bile muh­
teşem.  
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KİTAP KULÜBÜ 
-

Kaybolan kız benimle aynı yaştaydı . Gazetelerde ve İskoç 
televizyonundaki haberlerde çıkan okul fotoğrafını o sıralar 
çok heyecan verici bulmuştum çünkü yaşadığımız yerdeki 
hiçbir şey hiçbir zaman televizyona çıkmazdı, İskoç televizyo­
nuna bile . On yaşındaydım. O yaz uzun aydınlık geceleri ba­
bamın arka bahçemizde kurmakta olduğu serada tek başıma 
oynayarak geçirdim.  Henüz bitkileri, camları filan yoktu, sa­
dece beton zemini vardı, duvarları ve çatısı vardı ve yeni ka­
pısı çerçeve halindeydi haJ.a. O var olmayan camların içinden 
kolumu geçirip duvarlardan geçirdiğiınİ hayal ederdim, tıpkı 
Biyonik Kadın'daki gibi. Kapının üst yarısından ahır kapısıy­
mış gibi sarkabiliyordum ya da kapıyı açmadan ortasındaki 
metal çubuğun altından sürünerek geçebiliyordum.  
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Babamın, garajların orada çitin ardındaki biriyle konuştu­
ğunu işittim. Bana seslenip bahçeden çıkmaını söyledi . Kitap­
lara bayılır, diyordu adama. Bak, dedi, bu adamın karavanın­
dan istediğin kitabı seçebilirsin, okuduktan sonra da geri ve­
rip başka bir tane alabilirsin. 

Adamın ismi Stephen'dı; Highlands'te ve adalarda kitap 
satıyordu. Karavanının içi kitap doluydu . Arka kapılannda 
katlanır merdivenler vardı; içeri girmemde sakınca yoktu çün­
kü babam olmadığını söylemişti. Orası kütüphane değildi, ki­
taplar ödünç verilmiyar satılıyordu. Kelebek ve Av Tüfeği gi­
bi isimleri vardı. Birini arayan biriyle ilgili bir kitap seçtim; ka­
pağındak.i gülümseyerek sigara içen aktrisin Diane Keaton ol­
duğunu artık biliyorum ve güzel bir kadın olduğu için seçtim 
o kitabı. 

Düzgün okursan, dedi karavandaki adam, sonra başkasına 
satabilirim. 

Sırtı buruşmasın ve sayfalarda kirli ellerimin izi kalmasın 
diye bana kitabı tutmayı ve yavaşça katlamayı gösterdi. Kita­
bı yatakta okudum. Seksle ilgiliydi, sonra biri kadını öldürü­
yordu . Kitabı, benden sonra başkası, belki de adalardan birin­
de oturan biri okuyacak diye, her gece adamın gösterdiği gi­
bi tuttum. Oralardan birileri kitabı karavandan alıp evlerine 
götürecekti ve onlardan önce okuduğumu bilmelerini istemi­
yordum.  Okulumda Dış Hebridean Adaları'ndan bir kız var­
dı. Sözcükleri annemin salondaki yeni üçlü kanepenin sırtıyla 
kolluklarına uzun iğnelerlc tutturduğu dantel örtüler gibi 
süsleyerek, uzatarak telaffuz ederdi. 

Annem kalıvaltı tabaklarının üstünden bana donuk ve sa­
bit gözlerle bakıyordu . 

lana, biraz solgun görünüyorsun, dedi. Buraya gel . 
Elimi yokladı. Kitabı olabildiğince az açarak ve satırların 

sonunda gizli sözcükleri seçebilmek için yüzümü çevirerek 
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seksle ilgili kısımları ve sonunda adamın o işi yaptığı sahne­
leri tekrar tekrar okuduğum için herkesten çok sonra uyu­
muştum. 

Geç vakte kadar kitap okudum, dedim. 
Annem kızarmış ekmeğine biraz tereyağı sürdü sertçe . An­

nem de, babam da kitap okumazlardı . Çalışıyorsanız buna za­
manınız olmazdı . Özellikle de annemin ayıracak zamanı yok­
ru, anlamsız buluyordu, bu yüzden de ölümünden on yıl son­
ra elimde kalmış ona ait pek az şeyden birinin bir kitap olma­
sı hala tuhaf geliyor. Washington Irving'in Rip Van Winkle 

ve Diğer Hikayeler adlı kitabı. Yirmili yaşlarımdayken bir ikin­
di vakti , yaz tatilinde üniversiteden eve geldiğimde vermişti; 
bu senin olsun, demişti. Nerede saklaınıştı Tanrı bilir, ilk kez 
görüyordum ve evdeki bütün kitapları bilirdim .  Bir okul kita­
bıydı. "Bu Kitabın Sahibi" yazılı bir ciaıngaya düzgün bir el­
yazısıyla genç kızlık soyadı ve okulunun ismi yazılmıştı, ken­
di isminiyse kargacık burgacık, boy boy mavi harflerle sayfa­
nın kenarına yazmıştı . Basım tarihi l938'di, babasının öldü­
ğü ve okulu bırakmak zorunda kaldığı sene . On dört yaşın­
daydı. Şimdi o kitap, gri deri sürücü eldiverıleri ve alyansı 
bende. 

Havaalanı ile ev arasındayken, İngiltere'nin güneydoğu­
sundan geçen siyah bir taksideyken bütün bunları düşünüyo­
nım. Şoförün benimle konuşmaya can attığını hissedebiliyo­
rum .  Çantamdan bir kitap çıkarıp hazırda tutuyorum, gerçi 
okumaya kalksam başım ağrıyacak, biliyorum . Geçen sene lis­
telere girmiş bir kitap. Bir adam yazmış ve ilginç tarafı bir ka­
dın tarafindan yazılmış gibi olması. Herkes iyi diyor. Elimde 
çeviriyorum .  B abamın domateslerinin kokusunu yayıyor. 
Bumuma götürüp sayfalarını çeviriyorum hızla.  Çantam do­
mates dolu, bazıları neredeyse olgun, bazıları ise hala yeşil .  
Eve gidince onları pencere kenarına koymam gerekiyor. 
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Şoför bana doğru yan dönüyor. Kitabı ortasından açıya­
rum .  Önce ona, sonra pencereden dışarı bakıyorum. Yol ke­
narlarındaki otlar yine büyümüş, tarlalar senenin bu zama­
nında hep olduğu gibi altın sarısı. Kolumu dayadığım yerde­
ki bir düğmeye basınca sağırndaki cam iniyor. İçeri yaz ha­
vası giriyor. Yazlar gelip geçiyor, sanki hiç yaşlanmadan, bir­
birlerinin tekran olarak, usulca akıp gidiveriyorlar, ama eski 
bir 4S'liği bir pikaba koyarmışçasına veya belki de eski bir 
4S'liği bir pikaptan alıp böyle dingin bir günde bir kanala 
atıp da sonra yüzeyinde herhangi bir şeyin yüzmüş veya bat­
mış veya herhangi bir şeyin olmuş olduğuna dair bir belirti 
görmeden öylece durup suya bakmak gibisinden acizce eski­
yorlar aslında. 

Şimdi şoför bana bir şey soruyor. Pardon, diyor aradaki 
bölmenin ardından. Nereye gitmek istiyorsunuz? 

Sesi yüksek ama uzaktan geliyor sanki . Ona nereye gitme­
miz gerektiğini söylemiştim zaten . Ya yanlış yoldan gidiyor­
sak? Üstümde fazla para yok ve taksimerresi üç-dört saniyede 
bir dönüyor ve her dönüş on pensi demek ve şimdiye kadar 
kaygılandırıcı denecek kadar çok döndü bile ve daha Luton 
civanndayız.  

Ona kentin adını tekrar söylüyorum.  
Tamam da orada nereye? diyor. 
Merkeze yakın, gittiğimizde söylerim, diye bağınyorum 

bölmeye. 
İyi de tam olarak neresi? diyor. Oturduğunuz sokak. Na-

sıl telaffuz ediliyor? 
Bilmezsiniz, diye bağırıyorum. Çok küçüktür. 
Bağırmamza gerek yok, diyor. Sizi duyabiliyorum. 
Gözlerini yoldan ayırıp kafasının tepesindeki bir yazıyı 

gösteriyor. Işık yanıyorsa şoförle konuşabilirsiniz, yazılı. 
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Ha, tamam, diye bağırıyorum. Sonra daha normal konu­
şuyorum. Oturduğum sokak çok küçük, diyorum, ama oraya 
gidince yolu gösteririm. 

Hayır, diyor. Baksanıza. 
Kontrol paneline bir cep kitabı boyutlarında bir ekran ta­

kılmış. Kapağını açıyor. Bazı düğmelere basıyor. 
Ona gittiğimiz kentin adını söyledim şimdi, diyor. 
Ekrandan bir ses çıkıyor, orta sınıf bir İngiliz bayanın sesi. 

Bir sonrakigijbekli kavfaktan düzgidin, diyor. Aynı anda ek­
randa beliren sözcükler aynı şeyi söylüyor. 

Bir göbekli kavşağa varıyoruz. Düz gidiyonız. 
Peki tam olarak nerede otunıyorsunuz? diyor şoför. 
Makinesine sokağıının adını giriyor. Bir sürü harita beliri-

yor. Şurada oturuyorsunuz değil mi? Şurası oturduğunuz yer 
mi? diyor şoför. Şurası mı? Başını bir bana bir ilerideki yola 
çeviriyar ve bu hareketi tekrarlıyor. Sonra taksiyi saptırıyor. 
Koltukta kayıyorum.  

Evet, diyorum. 
Gördünüz mü? diyor. Güzel, değil mi? Neredeyse her ye­

ri tarif edebiliyor. Sorduğunuz her yeri. Herhangi bir yeri. 
Uyduya bir sinyal gönderiyor ve uydu da bir sinyal gönderi­
yor karşılık olarak. 

Taksisinin diğer tarafına monte edilmiş küçük bir siyah ku­
ruyu gösteriyor. 

Ayrıca yolu ister sesli ister yazılı öğrenebiliyorsunuz veya 
ikisi birden veya hiçbiri, ses ya da veri istemiyorsanız, diyor. 

Bana göstermek için sesi açıp kapıyor. Sesi yükseltip aJçaJtı­
yor. Benden çok daha genç. Bu yeni bir taksi . Bütün metalleri 
ışık yansıtıyor ve gri içi gıcır gıcır. Kapıda elimin yanındaki bir 
çıkartınada "Coventry'de Gururla imal Edilmiştir" yazılı . 

Bin sekiz yüz papele aldım, diyor, ve daha başka numara­
lan da var. Bakın, şunları söylüyor: 
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Bir sonraki göbekli kav1aktan, diyor kadının sesi, düz gi­

din. 
Şoför peş peşe düğmelere basıyor. 
Bana en kısa yolu söylüyor, diyor. En açık yolu da . Sola ya 

da sağa tam kaç kilometre sonra döneceğiınİ söylüyor. Yol ça­
lışmalarını haber veriyor. Evinize kaç kilometre kaldığını söy­
lüyor, sadece şehre değil, evinize. Ayrıca bakın, benzin tasar­
rufu yaptıracak yolu da gösteriyor bana ve şehre vardığımız­
da evinize tam olarak hangi yoldan gidileceğini ve oraya var­
mak için tam kaç metre sonra sola ya da sağa sapınam gerek­
tiğini söyleyecek. Şu trafik işaretini görüyor musunuz? Ne di­
yor? 

Bedford'a 25 kilometre kalmış, diyorum. 
Şuraya bakın, bakın, ne diyor? 
Bedford'a 2 5  kilometre kalmış, diyorum. 
Kesinlikle, diyor. Kesinlikle. Yani Bedford'a gitmek istesek 

sadece yirmi beş kilometre ötede olduğunu trafik işaretine 
gerek kalmadan bilecektik. Daha önce hiç böyle bir taksiye 
binmiş miydiniz? 

Hayır, diyorum, ilk kez biniyorum. 
Bunun karmaşık bir sohbet tekniği olup olmadığını merak 

ediyorum. Bedford'a gitmek ister misiniz. Bana yakında bü­
tün taksilerde ve muhtemelen bütün arabalarda böyle yol 
gösterme sistemleri olacağını söylüyor. 

Adım Wasim, diyor. Size cep numaramı vereyim, Lu­
ton'da taksiye ne zaman ihtiyacınız olursa beni ararsınız, ge­
lip sizi havaalanından alının mutlaka. 

Ne? diyor ona ismiınİ söylediğimde . Nasıl yazılıyor? 
Anlamaya çalışıyor. 
Tek değil üç sözcük gibi geliyor kulağa, diyor. 
B ir ada ismi, diyorum.  Bir yer. Makinenize yazarsanız be­

ni bulabilirsiniz. 
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Ha ha, diyor. Peki nerelisiniz, sakıncası yoksa? 
Ekranı gösteriyorum . Nerdi olduğumu biliyorsunuz, di­

yorum.  
Ah, diyor. Hayır, ondan önce . Başka bir yerdensiniz. Şive­

nizden anladım. 
Bir sonraki kavfaktan, diyor orta sınıf bayanın sesi, sola sa­

pın. 

B ana Glasgow'da çalışan bir kuzeni olduğunu söylüyor. 
Ona Glasgow'un oturduğum yere aslında pek yakın olmadı­
ğını söylüyorum .  

Onu ziyarete gitmiştim, diyor. Yağmur yağmıştı. 
Ellerini direksiyondan kaldırıp ikindi güneşiyle aydınlanan 

etrafimızdaki manzarayı gösteriyor. 
B aşımla evedeyip gülümsüyorum. Arkama yaslanıyorum. 
İçerisi çok mu sıcak? Havalandırma yı açayım mı? Bir ihti ­

yacınız olursa söyleyin, diyor. 
Ben iyiyim, diyorum. Teşekkürler. 
Uyumak istiyorsanız uyuyun, diyor. Evinize yaklaşınca si­

zi uyandırırım. 
Kontrol panelindeki bir düğmeye basıyor. Kafasının tepe­

sindeki küçük kırmızı ışık sönüyor. 
Kızın adı Carolyn Fergusson'dı , feribot iskelesinin civarın­

da oturuyordu, yeni köprü yapılmarnıştı daha ve camekinlara 
asılmış okul fotoğraflı posterlerini anımsıyorum, üzgün görü­
nüyordu . Onu amcasının Kinmylies'teki evinde buldular, sü­
permarket tarbalarına konup mutfak dolaplarına gizlenmiş, 
ebeveynimin bir arkadaşının eve gelip onlara anlattığını hatır­
lıyorum ;  adam bunu polis laboratuvarında çalıştığı için öğ­
renmiş ve girdiklerinde içerisi leş gibi kokuyormuş, o yaz bir 
önceki kadar sıcak geçmese de; mutfakta bunları konuşuyor­
lardı, kapı aralığından onları dinliyordum ve sesimi duyduk­
larında annem bana bağırarak arka bahçeye çıkıp çamaşırları 
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toplamarnı söyledi . O yaz Donna Summer'ın I Feel Love adlı 
şarkısı haftalarca bir nurnarada kaldı, sonra da The Brotherho­
od of Man. Birlikte kaçalım sonsuza dek, birlikte kaçalım son­
suza dek, Angelo. Şimdi ne zaman bu şarkıları duysam o za­
manı düşünüyorum. Bahçelerimizden çıkmamız yasaktı; aile­
mizin gözü önünde olmak zorundaydık hep. Ertesi yaz yine 
istediğimiz yere gitmekte serbesttik, hangi şarkı bir numara 
olmuştu hatırlamıyorum. 

Torbadaki damatesierin yanındaki bir Tupperware kabın 
içinde Janmuş çorba var; babam serin kalsın diye gazeteyle 
sarmıştı. Daktorun söylediği hapları almayı reddediyor. Bu­
nunla gurur duyuyordu. Saçmalıyorsun, dedim. Alakası yok, 
dedi, aniann faydasından çok zaran var. Beni bahçesine çıka­
rıp seranın yanındaki bazı devasa beton tabakaları gösterdi ve 
sen gider gitmez bu yedi tabakayı alıp bahçenin diğer tarafi­
na geri koyacağım ve sonra karavanı üzerlerine çıkarabilirim 
ve sonra kapıdan sığarsa, garajdaki bir derin dondunıcuyu eve 
taşıyacağım, dedi . Şaka yapıyorsun değil mi, dedim. Ama bir 
kulağı az duyar ve başka tarafa bakıyordu, işitmeyen kulağı 
bana dönüktü, yanıt vermedi.  

Taksinin sola saptığını hissediyorum. Carolyn Fergusson'ı 
düşünmemin sebebi, çorbaya sarılı gazetede kayıp öğrenci 
kızlardan bahsedilmesi herhalde. Savaşın yaklaştığı haberini 
ikinci ve üçüncü sayfalara, dünya haberleri sayfalarına attı. 
Hep yazları kaybolurlar, sanki uygun mevsim buymuş gibi, 
sanki onları kaçıran insanlar, çiftçiler ve meyve toplayıcılar ve 
bulvar gazetesi editörleri misali, bu işe uygun havayı bekliyor­
larmış gibi. Ben on iki yaşındayken bir yaz gecesi eve geç gel­
miştim, bütün mahallede bağıra çağıra beni aramışlar m eğer, 
duymamışım, öyle sinirlendiler ki beni mutfakta oradan ora­
ya savurdular, babam bir kolumu tutarken annem diğerini bı­
rakıyordu .  Eşyalara çarpmıştım. Her tarafım morarmıştı. 

1 04 



Özellikle annem sinirlenmekte epey başarılıydı, akşam yeme­
ği sofrasında çaralım bir patates parçasına sapiayıp tehditkar 
bir ifadeyle gözlerini benden kaçırmıştı bir şey demeden ve 
bir şey dememek bir şey demekten çok daha kötü olduğu 
için, şöyle dediğini hatırlıyorum: 

Bak elimin tersiyle farpacağım jimdi !ona. 

Sen beni öldüreceksin kızım. 
Oliince beni fOk ararsın. 

Sonra yıllardır aklıma gelmeyen bir şeyi hatırlıyorum.  An­
nem masanın yanında ayakta durmuş bir dergiyi karıştınyar­
du ve dergiyi kaldınp odanın diğer tarafındaki bana baktı. Yaz 
mevsimiydi. Ben kanepede oturmuş televizyoncia çıkan her 
şeyi seyrediyordum. On yedi yaşındaydım ve somurtkandım. 
Annem dergiyi havada tutmuş sayfalarını çeviriyordu. 

Bence buna katılmalıyız, dedi . 
Dikişle, Katoliklikle veya düzgün kızların nasıl olması ge­

rektiğiyle ilgili bir şeydi herhalde. Çok önemli bir şey izliyor­
muşum gibi televizyona bakmayı sürdürdüm. 

Tanesi sadece ı peni, dedi, bunları insanlara gönderirsen 
dört kitap alabiliyorsun. Tanesi ı peniden. Bu sayfadaki bir 
sürü kitaptan seçebiliyorsun . Tek yapman gereken seçtikleri 
Ayın Kitabı'nı almak. Bunu yaparsan sana bir yıl boyunca her 
sene seçtikleri Ayın Kitabı'nı gönderiyorlar ve istemezsen al­
mak zorunda değilsin. Bir peniye seçebileceğin bir sürü kitap 
var. William Shakespeare'in Toplu Eserleri. Bu senin için fay­
dalı bir kitap. 

Ne? dedim, neredeyse bir senedir üniversitede İ ngi l i7 
Edebiyatı okurnama izin vermeleri için çırpınıyordum, hukuk 
ya da diller filan değil, asla doğru dürüst bir iş bulamamarnı 
garantileyecek bir şey. Şimdi o odada yürüyüşümü görebili­
yorum, gözlerim fal taşı gibi açıktı, yüzüm bir çocuğunki ve­
ya aniaşılamayan dili birden aniaşılmaya başlanmış birininki 
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gibiydi ve açık sayfayı bana gösterirken annem kendinden 
memnundu. 

Shakespeare koleksiyonunu, bir sözlük, bir eşanlamlılar 
sözlüğü ve bir alıntılar kitabı sipariş ettik. Dört hafta sonra 
hepsi bir kutu içinde postayla geldiler ve yanlarında büyük boy 
Kitap Kulübü Ayın Kitabı vardı; ismi Prenses Anne ile Atla­

rı'ydı ve Prenses Anne ile atiann renkli fotoğraflanyla doluy­
du. Annem kahkahadan kırıldı . Sonra kitabın fiyatını gördü . 

Ertesi ayki Ayın Kitabı kraliyet saraylarıyla ilgili bir kitaptı. 
Ondan sonraki ayınki Edward döneminde yaşamış bir İngiliz 
bayanın hayatıyla ilgiliydi . Ondan sonraki ayınki tilki avı tari­
hiyle ilgiliydi. Bahçelerle ve saray mensuplannın görkemli ev­
lcriyle ilgili kitaplar her ay geliyordu, hep pırıl pırıldılar ve 
renkli fotoğrafları vardı ; pahalı, ağır, büyük boy kitaplardı ve 
onları sekiz günlük iade süresinde iade etmeyi unutan annem 
satın almak zorunda kalıyordu her seferinde. Arka odada yer­
de sehpanın altında duruyarlardı ve her dönem sonunda eve 
geldiğimde sayılarının artmış olduğunu görüyordum. 

Bütün o işe yaramaz kitaplara ne olduğunu merak eder­
ken, şimdi nerede olduklarını, hala babamın evinde bir yerler­
de okunmamış halde üst üste mi durduklarını merak ederken, 
taksi şoförünün konuştuğunu duyuyorum.  Gözlerimi açıya­
rum. Kafasının tepesindeki kırmızı ışık yanıyor. 

Bakın ne kadar yaklaştık, diyor. 
Sesinin gerisinden orta sınıf bayanın sesi yirmi metre son-

ra sola dönmesini söylüyor. 
Geldik sayılır, diyor. 
Geldik sayılır, diyorum.  
Taksisini daracık sokaklarda iki yana park etmiş arabaların 

arasından geçirip daracık sokağıma sokuyor. İyi araba kulla­
nıyor. 

Uykuda güldünüz, diyor. Güzel bir uykuydu herhalde. 
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Evimin önüne park ediyor. Taksimetre tahmin ettiğim ka­
dar yazmamış. Parayı çıkarıp sayıyorum ve yüklü bir bahşiş 
vermeye çalışıyorum ve, sana Wasim adını kim verdi? Annen 
miydi baban mı? Birinden mi esinlendiler? Anlamı nedir? di­
ye sormak istiyorum ona. Evli misin? Çocuğun var mı? Annen 
baban hayatta mı? Herhangi bir şey için ilaç alınaları gereke­
cek ve bunu reddedecek kadar yaşlılar mı? Luton'da mı bü­
yüdün? Nasıl bir şeydi? Vauxhall kapanıp da bir sürü insan işi­
ni kaybettiğinden beri orası nasıl? Başka bir yere gitsek, ras­
gele bir yer seçsek olmaz mı? Bir yerlere gitsek ve nereye git­
tiğimizi ancak varınca öğrensek olmaz mı? Yol gösterme sis­
temini kapatıp öylesine gidemez miyiz? demek istiyorum. 

Taksiden inip ona parayı veriyorum. 
Teşekkürler, diyorum. 
Kitabınız, diyor. Unutmayın. 
Tekrar içeri eğilip kitabı koltuktan alıyorum. 
Şoför şimdi saatine bakıyor.  Bakın, diyor. Çabucak geldik. 

Güzel yollardan gittik. Şanslıydık. 
Numarasını bir makbuzun arkasına yazıyor, ona eve bir 

daha gelmem gerektiğinde kendisini arayacağıını söylüyo­
mm. Taksisini yolun sonuna doğru sürüp köşeyi sapıyor, 
gözden kayboluyor. Anahtarlarımı buluyorum, ön kapımı 
açıyorum, içeri giriyor ve kapıyı arkarndan kapatıyorum. 
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İNAN BANA 

Bir ilişkim var, dedim. 
Hayır yok, dedin. 

-

Pazar sabahıydı . Dışarıdan kilise çanlarının sesi geliyordu 
ve biri çim biçiyordu; eylül ayıydı; bu sene çim biçilecek gün­
ler fazla olmayacaktı artık. Sana kahve yapmıştım, çıkıp eve 
kruvasanlar getirmiştin, sonra tekrar giysilerini çıkarıp yere bı­
rakmıştın ve her zamanki gibi tekrar yatağa, yanıma girmiştin .  
Kollarını belime dolamıştın ve başını sırtıma yaslamıştın. 

Var, dedim. Bana inanmıyor musun? 
İlişkin filan yok, dedin arkamdan. 
Aslında haklısın, dedim, ilişkim yok. i lişki değil, bir ilişki­

den çok daha fazlası . Aslında tanımadığın bir adamla evliyim 
ve bilmediğin üç çocuğum var. 

Ah, dedin. 
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Ayrıca her gün evden çıktığımda işe gittiğiınİ sanıyorsun 
ama aslında ailemi görmeye gidiyonım. 

Başkasının evine gidiyorsun . . .  dedin . 
Şey, aslında benim de evim . . .  dedim . 
Ve orada bütün gün kalıyorsun öyle mi? dedin.  Sekiz bu­

çuktan altıya kadar? 
Orada çok iş oluyor, dedim. Kahvaltıdan sonra sofrayı 

topluyorum, bulaşık yıkıyorum, ütü yapıyorum, yatakları top­
luyonım, evi temizliyorum . . .  

Temizlikçi kadın yok mu? dedin . 
. . .  Ve çocuklar okuldan dönecekleri için öğle yemeği ha­

zırlıyorum, artık okullar açıldı, sonra evden tam vaktinde çı­
kartıyorum onları ve sonra öğle yemeği sofrasını topluyorum 
ve 03:30'da onları okuldan alıyorum, ödevlerini düzgün yap­
mışlar mı diye kontrol ediyorum, bazen de alışveriş yapıyo­
rum ve Eric'in annesine bakmam gerekiyor, dedim. 

Eric kim? dedin. 
Neyse ki artık yemek alışverişlerinin çoğu internetten ya­

pılabiliyor, dedim. Bu bana inanılmaz zaman kazandırıyor, 
inanamazsın. Hatta bazen diğer evimdeki yemek masasına 
oturup dergi veya biraz kitap okumaya bile vaktim oluyor. 

Bilmediğim bir yemek masan olduğuna inanamıyorum, 
dedin. Beni çocuklannla tanıştırmadığına inanamıyorum. 
Çocuklarını tanımayı çok isterim. İsimleri ne? 

Ben on iki yaşında, kayakta çok başarılı, dedim. Geçen se­
ne okulun kuru kayak pistinde ödül kazandı. Hazirandaki 
ödül töreninde sertifika ve kitap alınca çok gururlandık. 
Avuçlarımız patlayana kadar alkışladık. Onu aniayacak bir 
okul bulmamız zor oldu ama Parkside ona uygun gibi. Aka­
demik açıdan Ben biraz, şey, asi, ama düzeleceğini düşünü­
yorlar; ona özel ders aldırıyoruz ve babası gibi matematiğe 
bayılıyor. 
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Babası matematiğe bayılıyar mu? dedin. 
Şey, öğrenciyken bayılırmış, dedim. 
Ama sen matematikten nefret ederdin, dedin. 
Zıtların çekimi, dedim, bir de Amanda var, Amanda on ya­

şında, erkek gibi kız, uğlanlara bağırıp çağırır hep; cnstrüman 
çalmaya, şarkı söylemeye ve dans etmeye bayılır; cidden çok 
başarılı, step dansı dersi alıyor, öğretmeninin dediğini göre ri­
tim duygusu çok gelişkinmiş ve yakında okul gazetesini tck 
başına çıkaracağını biliyorum, eminim ileride önemli bir ga­
zeteci olacak, kelimeleri çok iyi kullanıyor cidden. 

İki etti, dedin. Bir tane daha var. 
Üçüncüsü bebeğim, dedim. Jonathan . Yedi yaşında. 
Favorin, dedin. Söyleme tarzından anladım. 
Şey, bebcğim işte, dedim. 
Peki onları bunca zamandır benden gizlerneyi nasıl başar­

dm? dedin. 
Oldukça ketumumdur, dedim. 
Hamilelikte keturoluk işe yaramaz ki , dedin. Üç kez hami­

le kalmışsın, gizlerneyi nasıl başardın? 
Çok az yedim, dedim. Çok dikkatliydim . Hatta hamiley­

ken kilo verdim.  Ayrıca, şey, hani bazen iş için gitmek zorun­
da kaldığım konferanslar var ya? 

Hafta sonları gittiklerin mi? dedin. 
Hani on yıl önce Hawaii'de bir tane vardı . . .  dedim. 
Hani iki hafta sürmüştü de dönüşte zaman farkı yüzünden 

hasta olmuştun? dedin.  
Zor bir gebelikti, dedim. Amanda. Ters gelmişti. Sezaryen 

yapmak istediler ama kabul etmedim. 
Muhteşem karnında iz kalsın istemedin, dedin . 
Evet, dedim. İz kalsa sana nasıl açıklardım ki ? 
Peki ya bana getirdiğİn şu "Honolulu'yu Seviyorum" ti­

şörtü? dedin . 
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Bulmak biraz zaman aldı ama böyle şeylerde gayet iyiyim­
dir, dedim. 

Peki bu çifte yaşamı ne kadar zamandır sürdürüyorsun? 
dedin. 

Şey, tanıştığımızdan beri, dedim. 
Ne? En başından beri mi? dedin. Onca yıldır mı? 
Kocam Eric'le seninle tanıştığım gün tanıştım, dedim. 
İsmi Eric mi? dedin. 
Evet, ismi Eric, dedim. Bunda ne terslik var? Neden gülü­

yorsun? Eric ismine gülmüyorsundur umarım. 
Eric cidden salakça bir isim, dedin, bir fantezi karakteri 

için bile . 
Eric fantezi karakteri değil, dedim. O benim kocam. Hem 

Eric'i benim gibi yakından tanısan salakça bir isim olduğunu 
düşünmezdin.  

Peki Eric şunu yapmakta benim kadar iyi mi?  dedin yorga­
nın altından, karnıını öptün ve kollarını kalçalarıma indirip 
beni tuttun. 

Sevişmek konusunda aranızda kıyaslama yapamam, dedim 
birlikte yukan çıktıktan sonra, tekrar düzenli solumaya başla­
dığımızda. Yani, nasıl yapabilirim ki? Eric benim kocam . Sen 
sevgilimsin.  Farklı ihtiyaçlan karşılayan rollerdesiniz. 

Beni hayal kınklığına uğrattın, dedin doğrulup oturarak. 
Öyle aradikalsİn ki! 

Aradikal diye bir sözcük yok, dedim. 
Yani, baksana, dedin. Kendine başka bir hayat icat etme 

şansı buluyorsun ve ne yapıyorsun? 
Ne demek icat? dedim. Hiçbir şeyi uydurmuyorum.  
Herhangi biri olabilirdin, dedin, dünyadaki herhangi biri . 

Bir, bir süper kahraman olabilirdin.  MI S*  ya da hükümet için 
çalışabilirdin. 

• İngiliz istihbarat teşkilatı (Military Intelligence, Seetion S ) .  (y .n.)  
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Ne? Ben yalan mı söyleyeceğim? dedim. 
Bir hırsız veya kaçıp bir sirkte fillere plaj toplannda yürüme 

eğitimi veren biri olabilirdin veya, ne bileyim, zengin ve ünlü­
lerin dostu ve sırdaşı olabilirdin, Kim Basinger'a sorunlan ko­
nusunda yardım edebilirdin ve televizyondakı adamı hapisten 
kurtarıp uyuştunıcu rehabilitasyonuna sokabilirdin . . .  

Hangi adamı? dedim. 
İsmini bilmiyorum, dedin, hani hapse girmişti, şu zayıf ka­

dınla program yapıyor. 
Hangi zayıf kadınla? dedim. 
Şu nefret ettiğim televizyon programı, dedin. Neyse, ada­

mı boş ver. Söylemek istediğim şu: BM'de önemli bir barış 
gücü men su bu olabilirdin.  Deli dana hastalığına hepimize 
bulaşmadan bir tedavi yöntemi arayan doktor olabilirdin.  
Ama hayır. Bir koca. Üç çocuk. Bir kaynana, Tanrı aşkına . 

Cidden ama, dedim. Elaine tam bir baş belası. 
Elaine kim? dedin. 
Kaynanam, dedim, Er'e hakkımda söylediği yalanlara ina-

namazsın. 
Kime? dedin. 
Er'e, dedim.  Eric'in kısaltılmışı . 
Küfür edip ellerinle yorgana vurdun. Böyle devam edersen 

kafayı yiyeceğim, dedin. 
Kaynanarn gizli bir alkolik olup evde bütün gün tek başı­

ma kafayı çektiğim yalanını kocama söylemeye devam ederse 
ben de kafayı yiyeceğim, dedim, eminim geceleri ben yokken 
onu arayıp dalduruşa getiriyordur. Eminim ona bir sevgilim 
olduğunu söylemiştir. Eminim ona çocukları alıp beni terk 
etmesi için baskı yapıyor. Gerçi Er ona inanmaz ya . 

İnanmaz, dedin, çünkü sana güveniyor, değil mi? 
Şey, övünmek gibi olmasın ama birbirimizi iyi tanırız, de­

dim . Ama viski sürahisine son baktığımda yemin ederim ki 
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üstüne tebeşirle ince bir çizgi çekilmişti, toz filan değildi, tam 
viskinin hizasındaydı. Bir de hani telefonu açınca hafif bir tı­

kırtı d uyarsın ya . . .  
Hani şu başka birinin seni dinliyor olabileceğini gösteren 

hafif rıkırtı mı? dedin. O hafif tıkırtıyı mı kast ediyorsun? 
Evet, dedim. Kaynanarn nasıl bir kadın anla işte. Beni hiç 

hazzetmedi . Kocamla evlendiğim günden beri. 
Seninle aynı yatakta olduğuma inanarnıyorum ya, dedin. 

Öyle basmakalıpsın ki gerçek olamaz bu . 
Ama gerçek, dedim. Hepsi gerçek. Asla yalan söylemem 

bilirsin .  
Peki Eric, Ben, Amanda, Jonathan ve Elaine şu  anda nere­

de olduğunu sanıyorlar? dedin. Her gece ve her hafta sonu ve 
Noellerde ve Paskalyalarda ve banka tatillerinde nerede oldu­
ğunu sanıyorlar? 

Ben meşgul bir kadınım, dedim. Modern bir kızım.  Ken-
di hayarım olduğunu biliyorlar. 

Bir şeyi merak ettim, dedin . 
Neyi? dedim. 
Şu senin Eric, dedin.  Görünüşü nasıl? 
Niye sordun? dedim. 
Bu kadar şüpheci olma, dedin. Mesela küçük bir bıyığı var 

mı? 
Yo hayır, dedim, Er'imin yok. 
Evet, tamam, dedin. Benimkinin de yok. Peki kelleşiyor 

mu ve biraz şişmanca mı? 
Kesinlikle hayır, dedim. Er'im hayatının zirvesinde. 
Tahmin etmiştim, dedin. 
Ne demek istiyorsun? dedim. Hem seninkinin de bıyığı 

olmadığını söylerken ne demek istedin? 
Sana söylemem gereken bir şey var, dedin. 
Ne? dedim. 
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Bir ilişkim var, dedin. 
Hayır, yok, dedim. 
Eric diye bir adamla, dedin . Aynı Eric olduğuna eminim, 

tarifinden anladım. 
Eric'imle mi? dedim. 
Şey, o benim de Eric'im, dedin . 
Mümkün değil, dedim. 
Ric'i çocukluğumuzdan beri tanırım, dedin. Aynı okul­

daydık. Matematiğe bayıldığını hatırlıyorum. Birlikte büyü­
dük, sonra yollarımız ayrıldı . Artık bir aile babası. 

Benim diğer hayatımı elimden alamazsın, dedim. 
Gündüzleri buluşuyoruz, karısı işe gittiğini sanıyor, dedin. 

Annesi Elaine artık yaşlandı; annemin arkadaşıydı, oturduğu­
muz meclis lojmanının arka kapılarında sigara içip gülüşürler­
di birlikte . . .  

Ah. İyi de. Benim Er'im meclis lojmanında büyümedi ki . . . 

dedim. 
Ric çocukluk hayatımızdan utandığı için bu konuda hep 

yalan söyler, dedin. Onun her şeyi sakattır, hayatı yalandır. 
Ne demek istiyorsun? dedim. 
Şey, mesela karısı, dedin. 
Ne olmuş ona? dedim. 
Şey, onun için kaygılanıyorum, dedin. Kocasının bir ilişki­

si var. Kadıncağız bütün gün evde tek başına içiyor ve o kor­
kunç çocuklarla uğraşıyor. En büyük oğlan tam bir haydut . . .  

Ne? dedim. 
Polisle başı derde girdi, ıslahevine filan gitti, dedin, kız 

kardeşinin de ondan aşağı kalır yanı yok, daha on yaşında 
Oddbins'ten votka çalarken yakalandı ve polisler onu eve ge­
tirdiklerinde bu kadar ağzıbozuk bir çocuk hiç görmedikleri­
ni söylediler, arabadan indiğinde üstünde balerin eteği vardı 
ve küfürler savuruyordu,  yemin ederim ki o küfürlerden bazı-

1 14 



larını hiç duymamışrım, öyle iğrençtiler ki ! Bir de şu küçük 
olan . "Bebek" dedikleri . 

Onun hakkında ne biliyorsun? dedim. 
Şey, o bebek işte, dedin. Anasının gözbebeği. Onun kop­

yası. Babasıyla alakası yok. Aslında, açıkçası Ric'le ilişkimin 
sebebi şu. 

Evet? dedim. 
Şey, gerçeği söylemek gerekirse, dedin. 
Hı hı? dedim. 
Açıkçası onunla haLi bir şeyler yaşamamın tek sebebi ka­

rısı. 
Karısı mı? dedim. 
Öyle güzel bir kadın ki,  dedin. Öyle tatlı ki .  Açıkçası karı­

sına sırılsıklam işığım. Ric'in yanında kalmarnın tek sebebi 
karısına yakın olmak. Potansiyellerle dolu bir kadın o. Başka 
bir sürü şey yapabileceğine eminim. 

Fırsat bulursa, dedim. 
Kesinlikle, dedin. 

Seviştik. Sabahın geri kalanını ve ikindinin bir kısmını se­
vişmekle gcçirdik. Kalçalarımı çok hafif ve kendinden emin 
bir şekilde ayırarak beni şaşırtrığında ve sözümü yanda kesti­
ğinde başladı, derin bir nefes aldım ve sen kalçalanının arası­
na kayıp ince kasık tüylerimi yaladın, sonra üstüme uzanıp 
beni öptün, becerikli bir şekilde, çünkü beni çok iyi tanıyor­
sun, sonra ben üstüne çıktım çünkü seni avcumun içi gibi bi­
liyorum ve çünkü sevilen bir kitabın özelliği, cidden iyi bir ki­
tapsa, müzik gibi değişken olmasıdır; onu bildiğİnizi sanırsı­
nız, defalarca okumuşsunuzdur, tabii ki bilirsiniz, tabii ki al­
dığınız haz onu çok iyi bilmenizden gelir, ama sonra arka 
planda onda hiç duymadığınız bir şeyi duyarsınız ve bir say-
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fayı çevirince ilk kez gördüğünüzü bildiğiniz bir sözcükler 
kombinasyonu çıkar karşınıza, bu kitabı bildiğinizi sanırdınız 
ama farklılığıyla gözlerinizi kamaştınr, bir kez daha ve sadece 
bu da değildir, siz de farklı bir insan olmuşsunuzdur, şimdi 
farklı birisinizdir, kitabı tekrar okuyorsunuzdur ve sen aşkım, 
benim için mükemmel bir kitapsın, aslında ikimiz de öyleyiz, 
ki bu biraz ritim duygusu ister, ama neyse ki ikimiz de birbi­
rimizi okumakta gayet ustayız. 

Bütün sabahı ve ikindinin bir kısmını sevişmekle geçirdik. 
Saatler geçti. Dışarıda ağaç yaprakları hafifçe sallanıyordu;  
sonbahar başlangıcında koyu yeşildiler. Eylülün bir pazar gü­
nüydü. Bu ay sadece dört pazar olacaktı. Bulutlar yüksekler­
deydi ve kırlangıçlar bir ay kadar daha kaldıktan sonra ertesi 
yaz dönmek üzere güneye gideceklerdi. 
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İSKOÇ AŞK ŞARKILARI 
-

Violet'ın başı gösterişli bir nefesli çalgılar grubuyla dert­
teydi . Evde ilk kez bu kadar çok iriyan erkek vardı ve hiçbiri­
nin beslenmeye ihtiyacı yoktu . Üzerlerinde İskoç etekleriyle 
ön kapıdan içeri dalıyor, gaydalarının uzun borularını tavana 
sürtüyor ve ayı postundan enstrümanlarını kapı çerçeveleriyle 
kısa perdelere çarpıyorlardı. Biblolan deviriyorlardı. Dolapta­
ki sürahiyle bardaklan titretiyorlardı . Merdivenden inip çıkı­
yor ve sahanlıktaki kilimi buruşturuyorlardı. Yatak odası per­
delerini kırışnnyor ve tabloları yamultuyorlardı . 

Gece gündüz her vakit geliyor ve hep aynı şarkıyı çalıyor­
lardı. Bütün ev sarsılıyordu . Onlar gittikten sonra bile sarsılı­
yordu. Violet eğilirken eli titredi, yavaşça eğiliyordu çünkü 
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vücudu sızlıyordu; eğilip ardıçkuşunu, daldaki ispinozları, 
turnikenin iki tarafinda cilveleşen genç çifti tekrar aldı . Onla­
rı yerlerine geri koydu. Merciivenden çıktı, ayaklarının dibin­
deki gıcırtıyı hissediyor ama duyamıyordu. Tabloları düzeltti . 
Sudaki kuşlar tablosunun camında kendi yansımasını gördü. 
On yaş genç görünüyordu. Vay vay vay, dedi kendi kendine 
yüksek sesle. Ama bir şelalenin yanında yüksek sesle konuş­
mak gibiydi bu; kafasında tekrarlanıp duran o şarkıdan başka 
bir şey duyamıyordu . Şarkı hüzünlüydü. Güzeldi. Etkileyici 
denebilirdi. Violet sahanlıkta eğilip kilimi düzeltti. Sonra yi­
ne doğmlup merciivenden indi. 

Violet'ın tanımadığı bir kadın da onu ziyaret etmeye baş­
lamıştı. Ta Dalston'dan otobüsle geliyordu. Gençtİ ve henüz 
evlenmemişti, bu yüzden yapacak daha iyi bir işi yoktu. Otur­
duğu yerdeki pahalı dökkanlardan Violet'a bir kek ya da bir 
paket bisküvi getirirdi hep. Açlık nedir bilmeyen bir kızdı 
besbelli. İşte şimdi yine kapıdaydı. 

Bu sefer ne istiyorsun? dedi Violet.  
Kız tam bir baş belasıydı. Yaşlılara bedava hizmet veriyor­

du. Zenginlerin hoş, lekesiz cildine ve güzelliğine sahipti . 
Her halükirda, Violet onun dediklerinin tek kelimesini duya­
mıyordu. 

Salondaki ısıtıcının önüne oturdular. 
Şunu içeride giymen anlamsız, diye bağırdı Violet. 
Kız, ceketini çıkardı . 
Nezle olursun, diye bağırdı Violet, ısıtıcıyı biraz daha aça­

rak. 
Kız süveterini de çıkardı. Gençtİ ve çabuk ısınıyordu . Vi­

olet'ın mutfağına gidip çay yaptı ve bir tepside, fincanlar ile 
dökkanlardan alınma, tabaklara konmuş pahalı şeylerle birlik­
te getirdi . 
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Kız ilc nefesli çalgılar grubu Violet'ın tek misafirleri değil­
di. Telefona bağırırsa daktorun gelmesini de sağlayabiliyor­
du. Ayda birkaç kez kızı uğruyordu; bazen kocasıyla, bazen­
se onsuz .  Yalnız geldiğinde yerel gazetenin emlak sayfasını 
okuyar veya evde dolanıp bir şeyleri eline alıyor, bakıyor ve 
geri koyuyordu. Violet onun odanın diğer tarafında oturup 
dolaptaki bardakları saymasını izliyordu .  Parmağınla vurunca 
çınlıyorsa kristaldir, diye öğretmişti Violet, o küçük bir kız­
ken.  Violet evlenince ev bardak dolu olmuştu hep. Altmışlar 
ve yetmişler renkli bardakların altın çağlarıydı cidden. Keşke 
şimdi kalkıp dolabı açsa ve parmağıyla kristali çınlatsa, diye 
düşündü Violet; o birimsiz şarkı eşliğinde gözlerini kapadı ve 
kızının koltuktan kalktığını, sürgühi cam kapağı açtığını, bir 
şarap kadehi seçtiğini, diğerlerini kımıldatmadan aldığını, pi­
yano akorunda kullandıkları çatallar gibi dibinin yakınından 
tutup kulağına götürdüğünü, gerçek olup olmadığını anla­
mak için parmağıyla çok hafifçe vurmaya hazırlandığını hayal 
etti. Ama gözlerini açtığında kızı hiç kımıldamamıştı. Şimdi 
dalabm yanındaki tekerlekli servis masasına bakıyordu. Onu 
gösterdi . Ağzı kımıldadı. Bir şey diyordu.  

Senin olsun, dedi Violet, sinek kovarcasına elini sallayarak. 
Al, senin olsun. 

Kızının kocası bugünlerde işi garajda bir şeyler yapmak 
olan bir adamdı. Violet'ın onları her ziyarete gitmek zorunda 
kalışında adam garajda bir şeyler yapıyordu. Ne zaman Vi­
olet'ın evine gelse kapının yanında durup veya koltuğun ar­
kasına sabırla yaslanıp Violet'la yalnız geldiği zamankinden 
daha çok konuşuyordu . Gerçi Violet hiçbir şey duyamıyordu, 
kulaklarında gayda sesleri vardı o kadar, grup evde değilse da­
ha alçak oluyorlardı, evdeysc daha yüksek, ki kızıyla kocası 
bunun farkında değildiler kesinlikle, bu konuda kör ve sağır­
dılar; geçen çarşamba, şık ve bakımlı da olsalar hila bir-iki sa-
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vaştan geçmiş gibi görünen gaydacılar ufak mutfakta o ikisi­
nin de burunlarının dibinde dans etmişlerdi, Violet'ın şimdi 
oturduğu sokaktaki kapıların altından atılan hayat sigortası 
broşürlerini okuyan o ikisine kibarca eşlik etmişlerdi böylece . 
Violet gülmüş, kızının önünde el çırpmıştı. Kızıyla kocası ba­
kışmışlardı. Onun yaşlı ve kaçık olduğunu sanıyorlardı . Violet 
büfedeki bibloları göstermişti. Bakın, diye bağırmıştı. Broşü­
rü okumaya geri dönmüşlerdi. Ölürseniz 80.000 pound ala­
bilirdiniz. 

Violet gözlerini kırpıştırarak uyandı. Bugün koltuğuncia 
kızı değil o kız vardı . Bütün öğleden sonrayı orada geçirmiş­
ti kız.  Ayaklarını orada yaşayan bir kedi gibi koltuğun altına 
kıvıracak kadar gençti. Violet kızın burada ne işi olduğunu 
hiç bilmiyordu . Birçok kez gelmişti ama Violet kızın adını bi­
le bilmiyordu .  

Kız, Violet'ın kendisini izlediğini gördü. Bacaklarını açtı. 
Doğruldu . 

Oraya hiç gittin mi? dedi Violet. 
Kız anlamadı. 
Kanada'ya dedim, dedi Violet daha yüksek sesle.  Kana­

da'ya hiç gittİn mi? 
Kız hayır anlamında kafa salladı. 
Şelaleli yere gitmedin mi? dedi Violet. Senin gibi zengin 

bir kız dünyada istediği yere gidebilir oysa? Kız gülümsedi . 
Ah, bak, anlatayım. O şelalelerin gürültüsü her şeyden 

yüksektir. Kilometrelerce öteden duyulur. Kilometrelerce 
öteden duyduk. Kenarında durduğumuzcia hiçbir şey duya­
madım. Yani dünyanın bir harikasını gördüğümü söyleyebili­
rim.  Dünyanın bir harikasını işittiğiınİ de söyleyebilirim . Bu­
nu söyleyebilecek kaç insan var ki? Dünyadaki milyonlarca in­
sanın arasında.  Bin dokuz yüz elli üç . Dans edilecek bir yer 
vardı . Biliyor musun? 
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Kız başıyla evetledi. 
Çok farklı bir insan olabilirdim, dedi Violet. Dünyanın 

öbür ucunda . 
Kızın ağzı açıldı ve, evet, dedi sessizce. 
Gitmelisin, dedi Violet. 
Kız başıyla evededi ve tabaklada fincanları tepsiye yığclı . 
Hayır, şimdi git demiyorum, yani oraya git, Kanada'ya git, 

o yere, ismi nedir? dedi Violet. 
Kız gülümseyip saatine baktı. Tepsiyi kaldınnca üstündeki 

her şey bir tarafa kaydı.  Tepsi kullanmayı bilmiyordu. Violet 
üst üste düşen şeylerin sessizce tangırdamalarını izledi ama 
sadece üst kattan gelen sesler vardı, eski bir deri akciğerden 
çıkan havanın çıkarabileceği sesler, yüreği sarsan bir şarkı şek­
lindeki sesler. Gaydaların torbalan deri miydi? Violet bilmi­
yordu. Sert oldukları kesindi . Çalmak zordu herhalde. Yakın­
da bir yerlerde çalıyorlardı, tepede, tam tepelerindeki yatak 
odasında belki veya fotoğraf kutuları ile Violet 'ın bir daha as­
la görmeyeceği, üst üste duran şeylerle dolu tavan arasında . 
İstederse o şeyleri tekmeleyip kendilerine yer açabilirlerdi. 
Ortalığı istedikleri kadar dağıtabilirlerdi. Violet'ın umurunda 
değildi. 

O kız yine salona gelmişti. Süveterini giyiyordu. Violet'ın 
evindeki zamanı dolmuştu. 

Kızıının adı Jean, dedi Violet. İsmini Jean Simmons'tan 
esinlendim. Jean Simmons'ı bilmezsin. 

Kızın atkuyruğu saçı süveterinin tepesinde belirdi tekrar. 
Jean Simmons aktristi, dedi Violet. 
Kız bir şeyler söyledi. Ceketinin cebini karıştırıp bir şey çı­

kardı. Küçük bir defter. Eli kadardı. Kız, defterin ortasını aç­
tı . Sayfalan boştu. Kız diğer cebinden kalem çıkarıp bir şey 
yazdı ve Violet'a gösterdi. Violet defteri alıp gözlerine yaklaş­
tırdı. Kız nerdi olduğunu yazmıştı. Violet oradaki bir sürü 

1 2 1  



evın içierini bilirdi. Paralı insanlara temizlikçilik yapmıştı . 
Şimdi hepsinde de başka insanlar vardı herhalde . 

Sana demin söylediğim yer, dedi Violet. İsmini hatırlaya­
madım. 

Kız defteri geri aldı ve yine bir şeyler yazdı. Violet gözle­
rini kısarak baktı; Chclsea kelimesinin altında Kanada yazılıy­
dı . Violet defteri kızın eline itti . 

Hayır, dedi . Suyun olduğu yeri, şehri . İsmini hatırlayama­
dım.  

Kız başka bir şey yazdı. Violet'a sayfayı gösterdi, iki söz­
cük daha ve sonra bir soru işareti yazmıştı. Niagara Şelalesi? 

İşte bu, dedi Violet. İşte bu . Niagara. Tam kenarında ve o 
kadar çok su var. Üstü düz, hafif köpüklü ve sonra hepsi dü­
şüyor. Bugün de aynıdır. Görünce insanların oradan fiçıyla 
düşüp kurtulduklarına veya düşüp dibe ulaştıklarında hala sağ 
olduklarına inanamıyorsun, ama kurtuldular işte, bir kısmı. 
Hepsi değil . Şimdi, dedi. Dinle . Kızı kolundan tuttu çünkü 
kız yinr saatine bakmıştı. 

Ne, dedi kızın ağzı, veya kim veya bekle . 
Violet doğrulup olabildiğince dik oturdu . Öksürdü. Yut­

kundu . Genzini temizledi . Yukarıdaki delikanlılannın yine o 
kıvrak ağıda başlamalarını bekledi. Ayağıyla tempo tutmaya 
ve şarkıyı zengin kıza söylemeye başladı . 

Chelsea'nin arkadaşı Amanda, Chelsea'ye gece yarısı bir 
rüyada çıplak halde gelmişti. Chelsea'nin gördüğü böyle ilk 
rüya değildi bu . Evleri beyaz, yapraklı yollarda yürürken 
(Chelsea, Chelsea'de oturuyordu) başka şeylere kafa yordu. 
Aerodinamiği düşündü . Havadaki nitrojeni ve oksijeni dü­
şündü. Bayan Waterman'in bir vadinin öbür tarafından sesle­
niyormuşçasına sürekli bağırmasını düşündü . Dünyanın öbür 
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ucunda ilkbahar olduğunu, orada kışın bittiğini, buradaysa 
bu tuhaf sıcaklıkta daha yeni başladığını düşündü.  Normalde 
senenin bu vaktinde hava bu kadar sıcak olmazdı. Küresel 
ısınma iklimleri bozmaya devam ederse neler olacağını dü­
şündü . Hyde Park'ın ortasındaki havuzu düşündü. Mikropla­
rın suda nasıl soluduklarını düşündü. Amanda'nın bir mikro­
biyolog oluşunu düşündü . Bir keresinde Chelsea'ye bir neh­
rin ortasından mesaj göndermişti, TAY'N ORTSINDA DU­
RUYORM, USTMDE TEPEDN TIRNAGA BİYOLOJK 
TEHLKE GYSİSİ VAR! ! !  BENDN + Bİ SURU YASAM 
FORMUNDfu."' SLMLAR, diye. Bu geçen sene olmuştu, 
Amanda hala buradayken .  Amanda koltuğunda çırılçıplak 
bağdaş kurup oturmuş Chelsea'ye bakıyordu. Chelsea gece 
yarısı kan ter içinde uyanmıştı, hayır diyerek. Troposfer tro­
popoz ozon tabakası stratosfer, diye düşündü şarküterinin 
kapısını iterek açarken .  Şarküteri çok kaliteli bir yerdi. Gayet 
meşhurdu. Stratopoz mezosfer mezopoz termosfer kuzey 
ışıkları. Atmosferin bir yapısı vardı. Chelsea onun tabakalan­
nın isimlerini biliyordu . 

Şarküteride bir sürü etekli adam Chelsea'nin arkasında 
kuyruğa girdiler. Şarküteriden çıkınca onlar da çıktılar. Kaldı­
nının ortasında durup döndü. Ona bakarak gürültü yaptılar. 
Chelsea nazikçe güldü . Adamiann üstü çamurlu gibiydi, ihti­
şamlı giyinmişlerdi ama sokakta yatmış gibiydiler. 

Para çantasında bozukluk aradı. Kaldırıına, adamlardan bi­
rinin iri tokalı ayakkabısının yanına birkaç pound bıraktı ve 
teşekkür etme hareketi yaptı. Adam parayı görmezden geldi. 
Görmezden gelmekten de öte; sakallı başını yukarı kaldırdı. 
Alınmıştı . Belki de aslında memurdular, hallerinden anlaşıl­
masa da . V&A ile ilgileri vardı herhalde. 

Ama müze kapılarının önünden cırlayıp inleyerek geçtiler 
ve onu Brompton Sokağı boyunca takip ettiler. Chelsea biraz 
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hızlı yürümeye başladı. Koşmaya başladı. Turistlerin arasın­
dan koştu ve hızla gelen arabaların arasından sokağın karşısı­
na geçti . Harrods'a daldı . Kapıcı kapıyı açtı . Onları içeri al ­
mazlardı. Am a  geldiler, hala peşindeydiler, hala o korkunç 
gürültüyü çıkarıyorlardı . Hiçbir güvenlik görevlisi yardım et­
medi. Onu yiyecek reyonunda takip ettiler. Onu mücevherler 
bölümünde takip ettiler. Geldiği yoldan dönünce onlar da ay­
nı şeyi yaptılar; yürüyen merdivende arkasında toplandılar. 
İleri bakıyordu, masumca, dümdüz ileri bakıyordu, bir eli ha­
reketli şeridin üstünde. Ama onlar bağırıp çağırdılar, uludu­
lar ve melediler ve anırdılar, önce kitap, sonra oyuncak, son­
ra deri ürünleri bölümlerinde. Peşinden gelip merdivenden 
iniyariardı ve mağazadan çıkıyorlardı sanki kendisi grupları­
nın şefiymiş gibi.  Arkasından kasıla kasıla yürüyerek 
Knightsbridge Metro İstasyonu'na girdiler ve orada yük ka­
pısından girerek onları atlattı . 

Havaalanı metrosuydu . Gördüğü ilk koltuğa oturdu . Ne­
fesini tuttu. Onlar hala yukarıda bilet makineleri için bozuk­
luk arıyorlardı herhalde, otomatik bilet bariyerlerinden ken­
dilerini, üniformalarını ve enstrümanlarını sığdırarak geçme­
ye çalışıyorlarru . Metro kalktı. Karşısında bir adam gazetesini 
okuyordu . Yanındaki bir kadın donuk ve görmeyen gözlerle 
bakıyordu. Chelsea suşide hala bir terslik olup olmadığına 
baktı kutuyu açıp. Kutuyu kapadı ve gözlerini kapadı. Metro 
bir sonraki durağa gitti, kapılar açıldı, Chelsea arkasındaki ya 
da önündeki vagondan onların arsızca bağrıştıklarını işitti ve 
kapılar kapandı . Adam hiçbir şey olmamışçasına gazetesini 
okuyordu . Kadın hiçbir şey olmamışçasına donuk gözlerle 
ileriye bakıyordu. Başka bir kadın da donuk gözlerle ileriye 
bakıyordu . Biraz ilerideki bir kadın gazete okuyordu .  Bir baş­
kası kitap okuyordu. İki kişi kapının yanında durmuş sallanı­
yorlardı . İki tane şortltı turist bir sırt çantasına yaslanıyorlar-
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dı. Chelsea pis zemine baktı. Muşarnbasında grili beyazlı le­
keler vardı, Chelsea'nin ayaklarının altında yapay bir yıldızlı 
gökyüzü uzanıyordu sanki. Her durakta kapılar açılıyordu, 
insanlar inip biniyordu ve arkalanndan ya da Chelsea'nin te­
pesinden gelen gürültü trenin ötesine yayılıyor, tünel ağında 
yankılanıyordu .  

T a  Heathrow'a gidip dönene kadar aynı şarkıyı çaldılar ve 
sonra hala o şarkıyı çalınayı sürdürerek metrodan inip sokağa 
çıkan Chelsea'yi takip ettiler. 

Çay kahve filan ister misiniz? dedi Chelsea birkaç saat son­
ra tekrar konuşarak. 

Gaydacılar salondaki kahve masasının etrafına halka şeklin­
de dizilmişlerdi. Ön kapıdan itiş kakış girdiklerinden beri bu­
rada ayakta duruyorlardı . Kapı hila açık duruyordu . Soluduk­
ça göğüsleri kabarıp iniyordu.  Farklı ritimlerde soluyor, aynı 
şarkıyı çalıyorlardı . Omuzlarına yaslı tartan kaplı boruları dal­
lara benziyordu . Sanki annesinin dairesinin zemininden biri­
vermiş bir soluyan eğik ağaçlar korusuydular. Onlarla konuş­
mak ağaçlada konuşmak kadar anlamsızdı. Size bir şeyler ge­
tireyim mi? diye sormuştu Chelsea. Uzun kalmayı düşünüyor 
musunuz? Başka neler çalarsınız? Herhangi biriniz seyahat et­
tiniz mi? Herhangi biriniz Avustralya'ya gittiniz mi? Ben ge­
çenlerde oradaydım, Melbourne'da biraz kaldım, herhangi 
biriniz Melbourne'u bilir misiniz? 

Adamlar onu görmezden gelmişlerdi, şimdi görmezden 
geldikleri gibi. Hassiktir, diye düşündü Chelsea. Halı ile du­
varlan kirlereceklerinden ve onlar gittikten sonra temizlik 
yapmak zorunda kalacağından korkuyordu biraz. Ama kibar 
bir insan olduğundan söylediği şu oldu : Çeşitli bitki çaylanın 
da var. Veya bir şişe şarap açabilirim. Acıkan var mı? 

Onun dışında her yere bakıyorlardı. Küçüınseyici bir eda­
ları vardı. Yanakları havayla doluyor, sönüyor, sonra tekrar şi-
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şiyordu. Her soluğun gittiği borular giderek canlı bir şeylere, 
uzun burunlu ve kıpır kıpır, sanki bir kasap tarafından katle­
dilrnek üzere asılmışlar gibi üç ayağı havada şeylere benziyor­
lardı; Chelsea biliyordu ki kendi başlarına yere oturmalanna 
izin verilse korkunç bir dengesizlikle, sudan çıkmış deniz ya­
ratıkları gibi oksijensiz kalarak panikle, körlemesine kaçışa­
caklardı . 

Ön kapıyı itip kapadı; içeri zorla girildiği için menteşeleri 
yamulmuştu. Muttağa gidip kendine bir fincan çay yaptı. Ha­
la kutuda duran suşiyi dürtükledi. İştahı yoktu. Dışarısı yağ­
ınurluydu ve hava erkenden kararmıştı . Mutfakta durup kah­
valtı tezgahına yaslanarak kitap okumaya çalıştı . Ama odakla­
namıyordu; çıkardıkları gürültü korkunçtu. Radyoyu açtı ama 
gürültüden bir şey duyulmuyordu. Radyoyu kapadı. Televiz­
yonu açtı ve altyazıya ayarladı, ama altyazılar sadece izleme­
diği kanallarda vardı . Televizyonu kapadı. 

Salona geçti . 
Lütfen kesin şunu, dedi . 
Gaydacılar derin nefeslerle çalınayı sürdürdüler. 
Sizi piç kurulan, dedi . Annemin evinden defolun. 
Pufladılar. Üflediler. Onunla göz göze gelmekten kaçındı-

lar. Bundan kaçınmalan küçümseyiciydi . 
Sosyal hizmetleri aramayı ve başka bir ülkeden gelme fakir 

görünüşlü bir sürü insan mülkünüze yerleşirse ne yapılması 
gerektiğini sormayı düşündü. Hangi departmana sorması ge­
rektiğini bilmiyordu . Bunun yerine, Helsinki'de bir otelde 
kalan annesini aradı . 

? dedi annesi. 

Seni duyamıyorum, dedi Chelsea. 
Beni uyandırdın, dedi annesi. Bu saatte aranır mı, Tanrı 

aşkına? Ne istiyorsun? 
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Ne? dedi Chelsea. 
Ne? dedi annesi . Hat kötü. Seni zor duyuyorum. 
Sesini yükseltmen gerek, dedi Chelsea. 
Bir şey mi oldu? dedi annesi . 
Chelsea telefonu kendinden uzaklaştırıp salona, gürülrü­

nün geldiği yere doğru çevirdi. Orada on saniye kadar tuttuk­
tan sonra tekrar kulağına götürdü . 

Alo? dedi annesi. Alo alo alo alo? 
Alo? dedi Chelsea ahizeye. 
Bir şey mi istiyorsun dedim, dedi annesi. 
Boş ver, dedi Chelsea. 
Ne? dedi annesi. 
Sonın yok, dedi Chelsea. 
Burada her şey yolunda, dedi annesi. Bir şeye ihtiyacım 

olursa söylerim. Yer cilasının faturasını ödemeyi unutma, 1 63 
pound, nakit öde .  Ayrıca Arcadia'dan babanın takım elbisele­
riyle giysilerimin alınması gerekiyor, benimkiler yedi tane, 
onu arayıp orada kaç tane takım elbisesi varmış sorar mısın? 
Bir de Maria'ya olukları temizlemesini söyler misin? 

Tamam, dedi Chelsea. Annesinin ne dediği konusunda 
hiçbir fikri yoktu . Kuru temizlemeciden bahsediyordu her­
halde, ki Chelsea giysileri çoktan almıştı bile. Seni çok seviyo­
nım, dedi annesi Finlandiya'daki otelinden, duyulmaz bir 
sesle. Hoşça kal, dedi Chelsea, Londra'daki daireden. Telefo­
nu kapadı. Ahizeyi kaldırıp bir numara çevirdi ve telefonu ku­
lağına olabildiğince bastırıp parmağını diğer kulağının deliği­
ne daldırdı; binlerce kilometre uzakta telefonun çaldığını du­
yabiliyordu; sonra teksekreter mesajı çıktı, yakından geliyor­
du. Mesaj neşeliydi. Chelsea'ye kendini daha kötü hissettirdi. 
Sonuna kadar dinledi, kendi mesajını bırakması için ayrılan 
boşluğu da dinledi ve sonra telefonu tekrar kapadı. 
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Gidip kanepeye oturdu. İnsan çaldıkları şarkıya alışıyordu 
giderek. Öfkeli ama sevgi dolu bir şarkıydı . Gürültülü ve şef­
katliydi. Yitmişlikler ve umut doluydu. 

Chelsea adamların eteklerinin altındaki çıplak dizlerinin 
devasa olduğunu fark etti. Elleri çalmaktan kızarmışu. En ya­
kınındaki adamın yüzünden ter boşanıyordu .  Hepsi kan ter 
içindeydi. Her nefeslerini o zımbırtıları çalmaya vermek ve 
onları durmadan çalmak, kalariferli bir odada o koca kürklü 
şapkalarla ve ağır görünüşlü ceketlerle durmak kolay olmasa 
gerekti. 

Gaydacılar yine sona ulaşınca Chelsea pes etti. Alkışladı. 
Brava, dedi . 
Chelsea'nin en yakınındaki adam gülümser gibi oldu . 

Gaydacılar Chelsea'nin başının üstünden birbirlerine kafa sal­
Iayarak göz kırptılar. O gürültüye baştan başladılar. 

Gecenin bir vakti o kanepede otururken hepsi etrafinday­
dılar, kanepenin kolluklarında, kahve masasında, koltuklarda, 
yerde. İş günü bitmişti. Bir tanesi şarkı söylüyordu. Gerçi ar­
tık ayı postundan şapkalarını çıkardıklarından tahminde bu­
lunmak güçtü ama Chelsea bunun daha önce en kibirli görü­
nenleri olduğunu tahmin etti. Gerçek aşkım gelmezse, diye 
şarkı söylüyordu adam. Başkasını bulurum mutlaka. 

Bir dağda geçirilen zor bir zamana ilişkin hüzünlü bir şar­
kıydı. Nakarata hep birlikte eşlik ettiler. Sonunda tezahürat 
yapıp el çırptılar ve kadeh tokuşturdular. Chelsea'nin yanında 
oturan sakallı adam şarkı söylemeye başladı . Suratı çalışmak­
tan ve içmekten kızarmıştı. Sevgilisinin ona verdiği sözü tut­
tuğunu,  sevgilisinin uğruna canını vereceği kadar güzel oldu­
ğunu, gelmiş geçmiş en güzel koyu mavi gözlere ve yüze sa­
hip olduğunu anlattı şarkıda. 

Ufak tefek, esmer, incinmiş görünüşlü olanı, bir yolda şans 
eseri bir kızla tanışan bir adama dair bir şarkı söyledi. Kız ada-
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ma şehrin ne kadar uzakta olduğunu ve hangi yoldan gidile­
bileceğini sorar ve adam nezaket icabı ve kız çok güzel oldu­
ğu için yolunu değiştirip ona eşlik eder. Uzaklarda şehrin ku­
le uçlarını görmeye başlayınca kız adama teşekkür eder. 
Adam kıza ceketinden çıkardığı altın broşu verip onu öper ve 
kız gider. Yanımda yürürken melek gibiydi, diye şarkı söyledi 
gaydacı . 

Chelsea bu şarkıyla kederlendi . Sonunda ağladı.  Adamlar 
nihayet memnun olmuş gibiydiler. Ciddi görünüyorlardı . Sa­
dık görünüyorlardı . Sakallı adam kolunu Chelsea'nin omuz­
larına atıp onu ağzından uzun uzun öptü . Kokusu ve tadı vis­
kiyi ya da kanı çağnştırıyordu . 

Daha sonra, şafağa doğru, Chelsea biraz hava almak için 
p arka gitti. Gaydacılar ikişer ikişer sıraya geçip peşinden gel­
diler. Chelsea ıssız sonbahar suyunun yanındaki bir banka 
oturdu ve yükselip inen kuşları izledi. Gayda grubu biraz 
uzakta durup Londra'da gün doğarken törendeymişlercesine 
son bir kez çaldı . 

İskoç bir ağlandı ve Onrario'da bir çiftlikte çalışıyordu. 
Savaşın sonunda yaşı küçük olmasına karşın orduya yazılmış 
ve sonra kendini Kanada'da bulmuş ve orada kalmıştı . Ben on 
dokuz yaşındaydım .  Orası fİrsatlar diyarıydı ve annem yol pa­
ramı biriktirmişti, kendisi de yan İskoçtu, B anfPta akrabası 
vardı, küçük kız kardeşi; güya daha iyi bir hayat olacaktı bu. 
Ama oradayken evimi özledim sürekli. Evime giderken onun­
la tanıştım. Doğu otobüsünde karşımda oturuyordu, görü­
nüşünden hoşlandım, konuşmaya başladım. Şehre vardığı­
mızda sinemaya gittik, Bir Yabancıyla İlifki fılmine, sonra er­
tesi gün bana dünyanın bir harikasını göstereceğini söyledi. 
Oraya gittik; hiçbir şey duyulmuyordu ! Suları o kadar gürül-

129 



tülüydü ki ! Etrafa sular saçılıyordu, sırf orada dururken bile 
sırılsıklam olduk, saçım başıın ıslandı. Kalmaını istedi, kalır­
sam kendi çiftliğimiz olacaktı; oradaki çiftlikler kocaman, bu­
radakilerden çok daha büyükler. Ama eve gidiyordum, bileti­
mi almıştım ve çiftliklerden hiç anlamazdım, şehirde büyü­
müştüm ve hem zaten evlenıneye hazır değildim henüz. Eve 
dönüşümün ertesi yılında annem öldü ve ondan sonraki yılda 
bir Railways dansında tanıştığım bir adamla evlendim; satıcıy­
dı, bardak satıyordu . 
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KISA LİSTE MEVSİMİ 
:B: 

Yüzyılın sonuydu ve yine mevsim sonuydu. Bankaya git­
miştim ve şimdi ne yapacağımı bilemiyordum, bu yüzden 
kültürel değer taşıdığı bütün gazetelerde yazan bir serginin 
hala devam ettiği modern sanat galerisine gitmek için parktan 
geçtim. 

Şehir o gün binlerce kilometre ötedeki, Atıantik'in öbür 
yakasındaki bir tirtınanın (belki de bitmişti) etkisiyle rüzgar­
lıydı; uzakta, parkta bir traktör kışın vereceği hasara karşı çi­
menliklere gübre serpiştiriyordu. Ağaçların altından yürü­
düm. Sertleşmiş yapraklar başıma, yüzüme sürtünüyorlardı . 
Yolda önümde bir adam, düşmüş yapraklan topluyordu; ko­
mik görünüyordu, üstünde oturduğu, hortumuyla yaprakları 
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ernerken elektrikli süpürge gibi fazlasıyla tiz bir ses çıkaran 
makine ona küçük geliyordu ve arkasına, önüme, temizlemiş 
olduğu yollara yeni yapraklar düşüyordu. Yapraklar etrafımız­
da kuşlar gibi, boyalı kar taneleri gibi uçuşuyordu. Galeriye 
varınca omuzlarımı küçük yapraklardan temizlemek zorunda 
kaldım. 

Giriş kapısının önünde bir adam kendisinden genç birta­
kım adamlarla konuşuyordu. Rüzgarın dağıtıp durduğu saçı­
na bir elini bastırmak zorunda kalıyor, diğer elini sallıyordu. 
Genç adamların sergilediği hürmet ve bu adamın sırtının du­
ruşu, başının eğimi, bir konuda otorite olduğunu gösteriyor­
du. Elbette kendi içsel doğası var, diyordu ,  ama anlatımı . . .  

Anlatımı. Anlatımı neymiş bilmiyorum. Gerisini duyarna­
dım ama biraz daha yavaş yürüsem ya da durup dinlemeye 
kalksam o üç adam beni hissedeceklerdi ve onları huzursuz 
edecektim. Belki yerimde deli ya da sağı solu belli olmayan, 
biraz tehlikeli biri ( ki şehir bunlarla dolu) olsa, aralarındaki o 
özel konuşmayı münasebetsizce dinlerdi. Sıcak galeride terle­
yince hırkamı çıkardım; beni kolayca deli ya da şu ne yapaca­
ğı belli olmayan insanlardan biri sanmış olabileceklerini düşü­
nünce biraz sinirim bozulmuştu. Ama hırkayı çıkarırken ve 
ağzım yünle dolarken en çok da adamın cümlesinin sonunu 
ya da tam olarak neden bahsettiğini, söylediği sözlerin anla­
mını, konuyu -asla- bilemeyecek olmama bozulmuştum. 

Hırkamın kukuletasında yapraklar vardı . Bir şey yere düş­
tü . Zemine çarpınca sekerek epey yükseldi ve küçücük olma­
sına karşın şaşırtacak kadar sert bir ses çıkardı; eğilip onu al­
dım.  Bir akçaağaç tohumuydu, tek pervanesinin bir tür deri 
gibi damarlı oluşu tohuma gerçeküstü bir hava katıyordu : 
Küçük bir uçan fındıktı, büzülmüş bir kafa eklenmiş bir ka­
nattı, neredeyse tamamen yüzgeçlerle kaplı bir balıktı. Ama 
kartpasral tezgahının arkasında duran galeri görevlisi bana 
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dikkatle baktığı için tohumu hırkama, yaprakların arasına ge­
ri koydum, bırkarnı katiayarak koluma astım ve adamın bana 
girişin bedava olduğunu, sergi broşürlerinin de bedava oldu­
ğunu, resimli katalogların fiyatınınsa 1 6 .50  pound olduğunu 
söylemesini kibarca dinledim. 

Böyle galerilerdeki tezgahların arkasında çalışan insanlar 
sanat eserlerini görmeye gelen kişileri küçümserler genellikle, 
ama bu görevli yeniydi, henüz sıkılmamıştı, dikkatliydi . Bana 
hepsini söylemesini istedim, küçük kartpostaBarın fiyatlarını, 
büyüklerin fiyatlarını ve üç boyutlu görünenlerinkini; poster­
Ierin bittiğini fakat yenilerinin gelmek üzere olduğunu öğ­
rendim. Bir sergi kataloğunu açınca karşıma bir kahve masa­
sında duran iki fincan kahvenin fotoğrafı çıktı; kataloğu ka­
rıştırdım, kapadım ve selofan kaplı diğer katalogların üstüne 
geri koydum. Görevli, bir kağıt parçası uzatıyordu. Bir yanş­
ma broşürüydü, üstünde bir araba resmi vardı ve sergiyle or­
tak düzenlendiği yazılıydı. Adımı ve adresimi yazarsam, bir 
araba şirketinin bana reklam mektupları göndermesini kabul 
edersem ve modern sanatın önemini en fazla on sözcükle 
açıklayabilirsem bir araba kazanabilecektim. Daha sonra da 
doldurabilirsiniz, dedi görevli bana, çıkarken buraya bıraka­
bilirsiniz.  Veya isterseniz şimdi doldurun. Kalemimi ödünç 
ala bilirsiniz. 

Sinirimi bozmaya başlamıştı. Durmadan gülümsüyordu. 
Beni tanırmış gibi davranıyordu. Broşürü cebime koydum, 
teşekkür ettim ve bir katalog aldım. 

Döner kapıdan sergi salonuna girerken, dışarıda konuşan 
o üç adamı durup dinleseydim belki de huzursuz filan olmaz­
lardı, belki de içten içe sevinirlerdi, çünkü bir yerlerde birile­
rinin dinliyor olduğunu düşünmek her zaman hoştur, diye 
düşündüm. Belki de kibirle sırıtıp bana gruplarına katılmaını 
işaret ederlereli başlarıyla, bana yer açarlardı. Konuşan adam 
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neden bahsettiğini açıklamaya tenezzül bile edebilirdi. Bah­

settiğim JCY fU. Veya: Şu tarzdan bahsediyorum. Kim bilir? Ser­
giyi gezip resimlere, heykellere ve lideolara baktım . 

Doğduktan kısa süre sonra arneliyada ayrılan ve şimdi 
kırklı yaşlarda olan iki erkek yapışık ikiz tarafindan yapılmış­
lardı. Bu ikizlerle sanat eserleri epey tutuluyordu ; duvardaki 
bir yazıya göre bu sergi onların saygın bir sanat yarışmasının 
kısa listesine girmelerini sağlarnıştı. Bu aralar gazeteler otori­
telerin listeleriyle ve kısa listelerle doluydu; en iyi filmler ve 
pop şarkıları ve yüzyılın tarihi anları, yılın en iyi müziği, en iyi 
romanı, en iyi şiir kitabı, en iyi tablosu . Gazetelerde ikizlerin 
ameliyatla ayrılmalanndan hemen sonraki ve şimdiki fotoğraf­
ları, heykelleriyle tablolarının fotoğraflan ve videolarından 
sahneler çıkmıştı. O sanat ödülünü kazanına şansları düşük­
tü, üçte bir gibiydi . O fazlasıyla sıcak galerideki odalarda ge­
zindim; benim gibi yürüyen ve duran bir sürü insan da olsa 
hepimiz, galerilerdeki insanların genelde olduğu gibi saygılıy­
dık, sessizdik, bir kilisede ya da kitabevinde gibiydik. Ama 
terliyordum. Sırtımdan ter akıyordu; omurgamda boylu bo­
yunca hissedebiliyordum. Elimi enseme, saçıının hemen altı­
na götürdüm ve ıslandı. Galerinin ortasında durup p armakla­
nındaki tere baktım . 

Dışarısı ile içerisi arasındaki sıcaklık farkınciandı ya da mev­
sim değişimlerinde olan daha büyük sıcaklık değişimlerinden . 
Veya belki de, diye düşündüm elimi gömleğime silerken 
içimden gülerek, kapıdaki adamın cümlesinin sonunu asla bi­
lemeyeceğim için terliyordum. Biraz başım dönüyordu . Ken­
dimi halsiz hissediyordum. Korkunç bir grip virüsü veya da­
ha kötü bir şey, şu anda içimde bölünerek ürernek te olan 
isimsiz bir şey kapıp kapmadığımı düşünmeye başladım . Tab­
lolara bakarak ters yönde, giriş kapısındaki işaretierin göster­
diğinin aksi yönde giderek yanımdan geçen bir adama bak-
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tım .  Mesela o adam iyi görünüyordu. Terliyor gibi bir hali 
yoktu . İçerisi fazla sıcak geliyormuş gibi görünmüyordu. 
Odadaki hiç kimseye içerisi fazla sıcak geliyormuş gibi görün­
müyordu. 

Bir heykelin yanında, üstünde içi pas rengi bir şeyle yarıya 
kadar dolu fincanlar ile yanlarındaki katlı bir gazetenin durdu­
ğu bir kahve masası heykelinin yanında durdum. Fincanların 
tepesine plastik cama benzer bir şey geçirilmişti ve gazete say­
falan incecik metal tel raptiyelerle tutturulmuşm. Yürüdüm. 
Ahımdaki bacaklarımı hissedebiliyordum . Sanat galerisine uy­
gun bir hızla yürüyordum; kimseye tuhaf görünmek istemi­
yordum.  Odalarda çıt çıkmıyordu, arada sırada videoların ses­
leri geliyordu o kadar; kesik kesik bir gıcırtıydı, sanki uyuyan 
bir insanın ağzındaki dişler çok yakından kaydedilmiş gibiydi 
ya da endüstriyel bir şeyler. Karanlık bir odanın üç duvarı ek­
ranlarla kaplıydı; bir süre gösterileri seyrettim ama ne izlediği­
mi anlayamadım. Üç duvarda da kırmızı, karanlık bir şey var­
dı, kımıldayan yüzeyi donuk donuk parlıyordu; belki de bir 
ağzın yakın çekim görüntüsüydü, ciamak kemiğine yaslanmış 
bir dildi. Ağzımı hissedebiliyordum, mağara gibiydi, çene ke­
miğim yükselerek dişlerimin diplerine dönüşüyordu. Karanlık­
tan çıktım. Tablolara odaklandım. 

Hepsi de kocaman ve dörtgendiler, hepsi de süpürgelikten 
tavanın kenarına kadar uzamyariardı ve her çitti bir duvarı 
kaplıyordu ; sanki geçen yüzyılın sonunda tasarlanmış olan bu 
galeri sırf bu tablolara uysun diye planlanmış gibiydi. Hepsi 
çifter çifter duruyorlardı . Birinci tablo tanıdık, domestik bir 
şeye benziyordu, çaydanlık ya da köpek gibi. İkincisi neredey­
se bomboş bir tuvaldi, temiz sayılırdı, ortası lekdiydi, sanki 
ressam oraya kirli bir elle tesad.üfen dokunmuş gibiydi. Bu re­
simlere birlikte isim verilmişti herhalde : Çaydanlık, ı ve 2 ve­
ya: Köpek, ı ve 2 .  
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Anladım. Çok uzun sürmemıştı . Yabancılaşmadan ve 
uzaklıktan bahsediliyordu, değil mi? Bunu anlamak için o kü­
çücük galeriyi sadece bir kez turlarnam yetmişti, ama iki kez 
daha turladım, sırfkendime kan ter içindeki halime karşın bu­
nu yapabileceğimi kanıtlamak için . Üçüncüsünde durup bir 
köşedeki, genellikle sanat galerisi görevlilerinin oturduğu tür­
den bir tabureye oturdum soluk soluğa. 

Şimdi karşımda duran iki tablonun ismi Yol, l ve 2'ydi. 
Soldakinde, iki tarafında sadece çimenler bulunan ve ortadan 
uzaklara uzanan boş bir asfalt yol vardı. Sağdakinde ise, camı­
nın ardında neredeyse tamamen bomboş bırakılmış, sadece 
ortasında kire ya da yanlışlıkla bırakılmış bir ize benzeyen kil 
rengi bir leke bulunan bir başka tuval vardı. Tanıtım broşü­
rünün kapağında ikizlerin iki benzer eser ortaya pkardıktan 
sonra bunlardan birinin bütün boyalarını özenle silmeyi, sade­
ce ortadaki bir kısmı bırakmayı sevdikleri yazılıydı ve bunu 
okur okumaz ikizlerin yaptığının bu olduğunu zaten çoktan 
bildiğimi, bunu bir pazar gazetesinde filan okumuş olduğu­
mu hatırladım. 

Hafizamın ihanetine uğradığıını hissettim. Tekrar tabure­
ye oturup arkarndaki duvara yaslandım ve gözlerimi kapa­
dım. Sonra anımsadım: Bir sanat galerisine son gidişimde, 
yani aylar önce, yine kendimi çok kötü hissedip oturmak zo­
runda kalmıştım. Orası şehrin ortasındaki, daha büyük, daha 
geniş bir galeriydi . Binanın en tepesinde, bir sürü merdiven­
den çıkılıp insanın yürürken ayaklanndan yukansının görüle­
bildiği kadar camsı bir mermer zemine sahip bir koridordan 
geçildikten sonra, üç tane parlak oda görülüyordu. İçieri kü­
çük, bunaltıcı, parlak tablolarla doluydu, bir kadın ressam 
otuzlu ve kırklı yıllarda Berlin'de, hamileyken kaçınılmaz ve 
istatistiki bir şekilde ölümünden önce kendisi ile ailesinin ha­
yat öykülerini onlara kaydetmişti. O gün kadının yüzlerce 
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tablosundan sadece üçüne baktıktan sonra ayaklarımın altın­
daki zeminin kaydığını ve gıcırdadığını hissetmeye başladığı­
mı hatırlıyordum şimdi; sanki altımızdaki -odalarda gezinen 
ve bellerinde asılı kiralık galeri CD makinelerinden, o tablo­
ların yapıldığı sıralarda kimsenin hayal bile ederneyeceği kü­
çük çemberler halinde dönen CD'lerden tabloların öyküleri­
ni dinleyen onca insanın altındaki- bütün galeri dalgalı bir 
okyanustaki bir gemiydi de bizler onun karga yuvasında sar­
sılmaktaydık. 

Ayakta kalabilmek için topuklanm ile ayak parmaklarıının 
üstünde sallanmıştım, yüzüm donuktu, ta ki birisi, bir bayan, 
döşemenin ortasındaki yumuşak bir koltuktan kalkıp bana yer 
açana dek. Sonra aynı odada oturup döşemedeki ahşap şerit­
leri saymış, vernikli tozları ve aralardaki boşluklara kaçmış 
şeyleri incelemiştim, tablolar, göz hizamın üstünde asılı du­
ran parlak renkler hala oradaydılar; sonunda kapanış çanı çal­
mıştı ve üniformalı bir adam gelip herkese gitmelerini söyle­
mişti de gidebilmiştim. 

Belki de beni terkten sanattı. Belki de heykeller ile tablo­
lar bana iyi gelmiyorlardı . Kendimi tutmasam gülecektim. 
Komikti . O sabah, bana konut kredisi vermiş olan bankaya 
gitmiştim; nedense orada çalışan kadın bana hastalık ve ölüm 
hikayeleri anlatır hep. Sürekli sonuçları yetersiz testler yaptı­
rıyor, genellikle de korkutucu bir şeyler yüzünden. Belki de, 
diye düşündüm, sanat alerjisi testleri yaptırabilirim, hani şu 
bant testler gibi. Sonufları aldık, derdi doktor. Toz keneleri­
ne, kedi tüylerine, atlara, kabuklu deniz hayvan/arına, nikel­

le bağlantılı metallere ve sanatsal ifadenin fefitli tarziarına 

karp alerjiniz var. O zaman rahatlayıp derin bir nefes alır­
dım.  Sanat eserlerine yaklaşmazsam hayatıının semptomsuz 
ve sade olacağını, derin, sağlıklı ve sıvısız nefesler alabileceği­
mi çok geç olmadan keşfetmiş olurdum. Ondan sonra tiyat-
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rolara, galerilere, sinemalara ve kitabevlerine gittiğimde uyu­
şuk olurdum, antihistaminlerin etkisiyle sersemiemiş halde 
olurdum, duyularım öyle köretirdi ki aniatılmak istenen şeyin 
ne olduğunu ya da olabileceğini hiç umursamazdım. 

Bankada hep o kadın çıkıyor karşıma.  Kanadalı, esmer ve 
zayıf, cildi güneş yüzü görmemiş ve narin; tükürük lekeli, çift 
kat camlı gözlüğünün ardındaki yüzü hep soluk. O sabah, 
birdenbire ne yapacağımı bilemeyip işten izin almaya ve mo­
dern sanat galerisinde biraz zaman geçirmeye karar vermem­
den önce, kadın, hesabıma bakarken bana üzücü bir hikaye 
anlatmıştı. Bir meslektaşından bahsetmişti, daha otuz üç ya­
şındaymış, hatta geçen hafta otuz üçüne basmış. Bir buçuk yıl 
önce kolunda küçük bir mandalina boyutunda bir yumru be­
lirmiş. Küçük bir portakal boyutunda. Ameliyat olmuş. Ta­
mamen başarılı geçtiği söylenmiş. Altı hafta önce korkunç baş 
ağrıları başlamış. Hastaneye geri dönmüş. Her tarafi şişmiş. 
Dün ölmüş. Daha otuz üç yaşındaymış. Düşünebiliyor musu­
nuz? Boşanmışmış. Dört yaşındaki kızı, kadının diğer meslek­
taşı olan ve ziyaretine giden Mary'ye, anneciğim hastanede ve 
dönmeyebilir, demiş. 

Başımı iki yana sallamış, bir şeyler söylemiş, dekomu im­
zalamış, bankalarda bir şeyler alıp vermekte kullanılan boşlu­
ğa koymuştum. İçim kararınıştı yine; anlayışlı ifademin ardın­
da kaçma planı yapıyordum yine. Kadın camın iç tarafına bir 
şey bastırıyordu, bana noktacıklı bir fotoğraf gösteriyordu, 
bir partide ya da barda gülümseyen birilerinin fotoğrafinın 
faks ya da fotokopisini .  Ölen kadın buydu işte, diyordu, onu 
tanır mıydım? Suratlar bulanık ve gölgeliydi, resmin bir sürü 
yerinde fotokopi çekilirken buruşmaktan oluşma beyaz çizgi­
ler vardı; elden ele geçmişti. Yani kafanagöre) iiylesine bir !ey­
ler yap, diye bağırmıştı kadın arkamdan, ben bankadan çıkar­
ken .  Bugün kafa na gö·re takı/ma yı unutma. 
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Kafama göre tak.ılmak: Bir sanat galerisine gitmiştim. Ter­
liyordum. Bir sanat galerisindeki bir taburede gözlerim kapa­
lı oturuyordum. 

Onları açınca üç-dört yaşlarında bir kızın bana gülümsedi­
ğini gördüm. Ben de gülümseyince o gülümsemeyi kesti ve 
odanın ortasında durmuş kibarca fısıldayarak başka bir kadın­
la konuşan annesinin bacaklarının arkasına saklandı. Çocuk 
annesinin ayaklarına sımsıkı sarıldı. Bıraktı. Kendini yere attı . 
Kare taşların üstünde sıçramaya başladı. Yol 2'yi boş verip Yol 

l'in önünde durdu. Yola doğru koştu, oradan koşarak gide­
cekmişçesine, tabloya çarptı, bütün vücuduyla. Duvardaki re­
sim sallandı. Çocuk şaşkınlıkla bağırdı. Geri çekilip bumuna 
dokundu . 

Ay, dedi . 
Aman Tanrım, dedi annesi . Aman Tanrım, Sophie.  Ah. 

Bana döndü . Çok özür dilerim, dedi. Özür dilerim. O sa-
dece. Mfedersiniz. 

Hayır, dedim. Bana bir şey. Yani. Ben . . .  
Kalktım. Şimdi anne bir kağıt mendille kızının ellerinin 

camda bıraktığı bariz izleri siliyordu. Gülüyordu, utanmıştı, 
fısıltıyla küfrediyordu . Sophie, dedi. 

Hayır, dedim.  Yapmayın . . .  Lütfen tablolara dokunmayın . 
Ah, dedi kadın.  Doğru ya. Özür dilerim. 
Geri çekildi, kağıt mendili havaya kaldırdı, ne yapacağını 

bilemiyordu .  Çantasına koydu. Döndü, hoş kadındı ve sinir­
liydi, çocuğu omuzlanndan tutmuş gülümseyen ve gülme­
rnek için gözlerini indirmiş, çocuğun kafasının tepesine bakan 
arkadaşına baktı. Çocuk anlaşılmaz bir şarkı söylüyor ve yine 
dans ediyordu . 

Sorun değil, dedim.  Sadece, şey, bilirsiniz, kimsenin tab­
lolara dokunmasına izin veremeyiz. 
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Cidden çok özür dilerim, dedi kadın yine. Gel Sophie, ar­
tık gitmeliyiz .  

İki kadın çocuğa bir anarak giydirmek için bir araya geldi­
ler. 

Hayır, galeride kalabilirsiniz, dedim. Sorun değil . Sadece, 
şey. Bir daha olmasın. 

Kadın rahatladı . Bana teşekkür ediyordu . Ama gerçek bir 
görevli yaklaştığı için, kadınlara sert, resmi, vedalaşıcı türden 
olduğunu düşündüğüm bir şekilde gülümsedikten sonra git­
mek üzere arkarnı döndüm. Kadınlar durumu anlamasın di­
ye, yanımdan geçen göreviiyi durdurup adama galerinin kaç­
ta kapanacağını sordum usulca. Arkarndaki çocuklu kadın, 
adamın bana işle ilgili emirler verdiğini veya belki de benim 
ona emir verdiğimi sanacaktı. 

Görevli bana her şeyi bilen bir adamın gözleri ve kibriyle 
baktı. Ama sorun yoktu. Hiçbir şey bilmiyordu. Galeri bu ge­
ce altıda kapanıyor, dedi. 

Teşekkürler, dedim. Peki sergi ne zaman bitecek? 
Bu sergi ayın on üçünde bitiyor, dedi. 
Duvarları bir insanın ağzının iç tarafi olabilecek olan oda­

dan hızlı adımlarla geçip diğer taraftan çıktım. Hırkamı ba­
şımdan geçirdim. Umummda değildi. Kendimi daha iyi his­
sediyordum. Yürüyüş yapacaktım.  Kendimi günün içine ata­
caktım. Canlanmıştım, sakindim; Thames'ten kollarımı salla­
yarak, ağır ağır geçerken, altımdaki su, emici girdaplada dö­
nerken ve cankurtaran kabinindeki polisler şekerli çay içip bir­
birleriyle tartışırlarken, güzelim banliyö çimleri gibi sakin ve 
canlı olacaktım .  

Galeriden çıkarken birinin arkarndan seslendiğini işittim. 
Belki de nurnararn ortaya çıkmıştı . Biri koşarak peşimden ge­
liyordu; adam nefes nefese yaklaşırken kim olduğunu fark et­
tim. İlk içeri girişimde bana neyin bedava olup neyin olmadı -
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ğını söyleyen görevliydi .  Belki de broşürümü geri istiyordu, 
üstündeki on kelimelik yazımla birlikte. Modern sanat benim 
için önemlidir çünkü . Hemen bir şeyler bulmaya çalıştım. 

Adamın koşuşu tuhaftı, elini öne uzatmıştı . Bekleyin, diye 
seslendi koşarken . Bekleyin. Bunları düşürdünüz. Düştüler. 

Telaşlı ve memnun görünüyordu, korkunç bir şekilde 
önemsiyordu kendini, bir piyes ya da filmdeki bir ortaçağ sa­
vaşında iyi haberler getiren bir ulak gibiydi. Cebimi yokladım 
ama cüzdanım hala oradaydı. Başka ne düşürmüş olabilirim 
diye düşündüm.  Görmek içim başımı kaldınp baktım.  

Avcu kınk yapraklada ve tuhaf kanatlı tohumlada doluydu. 
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• 1\ • ""' 
HIKAYENIN SICAKLlGI 

-

Kış ortasıydı .  Her şey ölüydü. 
Gece geç vak.itte Gece Yarısı Ayini'ne üç kadın geldi; bi­

rinci okumanın yarısında topuklu ayakkabıları büyük döşeme 
taşlannda tak tak sesler çıkardı. Sıraların arasındaki yoldan in­
cecik topuklarıyla ve kış geyikleri gibi öksürerek geldiler. 

Zaten sıkış tıkış olan bir sıraya hiç özür dilemeden oturdu­
lar. Sarhoştular; belliydi . Yaydıkları alkol ve eski parfilm ko­
kusu beş sıra öteden alınıyordu. Biri gençti, ikincisi ondan 
yaşlıydı ve üçüncüsü ikisinden de yaşlıydı. En genç olanın 
parlak, düğmelerinin yarısı iliklenınemiş giysileri ne bu mev­
simde işe yarardı, ne de başka herhangi bir mevsimde; turun­
cu ve metal mavisi ipektendi, boynuyla omuzlan açıktı; üç ka-

142 



dının da üstleri başlan dağınıktı, fütursuzca mutluydular, bir­
birlerine yaslanıyorlardı, ısınmak için tepiniyor ve ellerini bir­
birine sürtüyorlardı. Yaydıkları gürültü paltolu cemaatin kafa­
lannın tepesindeki yüksek kilise kubbesine naylon gibi gerili­
yordu. 

Ortadaki kadın bir sigara yaktı. Nerede olduğunu amınsa­
yınca kendine cidden çok şaşırdı ve sigarayı yere attı . Sigara 
diz çökme yastığının altına yuvarlandı ve orada yanınayı sür­
dürdü; kadın onu geri almak için eğilince ön sıradaki bütün 
insanların öne eğilmelerine yol açtı, dengesini yitirince diğer 
iki kadın onu yukarı çekmek zorunda kaldılar; sonra ayakka­
bısının sivri ucuyla sigarayı muşambada ezip söndürdü. Bu 
olay üzerine, İncil okunurken üç kadın da usulca kıkır kıkır 
güldüler, gülrnekten bağulacak gibi oldular, yaşlı rahip hika­
yeyi okurken: Boş odası bulunmayan han, ışıkla çevrili dehşet 
içindeki çobanlar, Tanrı'yı metheden ve şarkı söyleyen ilahi 
varlıklar kalabalığı. 

Sonra O Come All Ye Faithfulfun en yüksek sesli kısmının 
bütün sözlerini yanlış söylediler, ki o sırada kilisede kimse o 
kısmı söylemiyordu. 

Sign of Peace'te üç kadın kendilerine hakim olarak, önle­
rindeki ve arkalarındaki huzursuz insanların ellerini sıknlar ra­
hatça. Sonra kollarını birbirlerinin omuzlarına attılar ve bir­
birlerine huzur dilediler. İster inanın ister inanmayın ama ya­
rı çıplak, yani en küçük olanı, yanında duran adama boğuk ve 
sarhoş sesiyle,  istemeden de olsa öndekilerin duyabileceği ka­
dar yüksek bir sesle, üçünün o akşam yeni tanıştıklarını söy­
lüyordu; sonra adamın boynuna sarılıp ona bir Noel huzur 
öpücüğü verdi. Sonra, ayin bitince ve fazlasıyla yüksek bir 
sesle Hark The Herald Angeliı söyleme vakti gelince, içlerin­
den biri geeikti bak geliyor dizesine kafıye olarak bakirenin ve­
ledi geliyor deyince etraflarındakilerin kimi güldü, kimi ise si-
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nirlendi . Kilisenin müdavimleri gülümseyerek, hiddetle ya da 
kayıtsızca kadıniann yanlarından geçerek çıkışa doğru yürür­
lerken, sıraya uzanmış olan en genç kadının bacaklarının üs­
tünden geçmek ve çocuklarını o bacaklann etrafından geçir­
mek zorunda kaldılar; kadın gözlerini kapamış yatıyordu, bir 
ayağından daracık ayakkabısı sarkıyordu, başını kucağına koy­
duğu otuzlu yaşlardaki kadın, gözlerini dikip bakanlara çok 
güzel bir Noel ve mutlu bir Yeni Yıl diliyordu, en büyük 
olanları ise -ki ellilerinde ya da belki de kırklarındaydı, anla­
mak güçtü- kaymış gözlerle ve gülümseyerek onlara kızın ba­
caklarına basmadıkları için teşekkür ediyordu. 

Rahip kilise eşyalannın bulunduğu odadan döndüğünde 
kilisede o kadınlardan başka kimsenin kalmadığını gördi.i. 
Şimdi en öndeydiler, kilise mihrabına tehlikeli bir şekilde ya­
kındılar. İkisi milırabın önünde, beşiğİn yanında diz çökmüş­
lerdi. Üçüncüsü ise milırabın arkasına geçmiş, havada bir şey­
ler sallıyordu; rahip yaklaşınca, yardımcı oğlanlarından biri kı­
zarmış boynun u ovuşturup kıkırdayarak kadının peşinden git­
miş olduğunu, ucu metaili uzun sapasını kadının almasına 
izin verdiğini ve ona duvarlarda yanan yüksek mumları sön­
dürmeyi gösterdiğini fark etti. 

Beşiğin yamndaki iki kadın plastik Meryem, Joseph ve be­
bek İsa heykellerinin önünde eğilmişlerdi. Kutsal Aile'nin ya­
nındaki çiçekleri düzeltiyorlardı. Rahip bir tanesinin ayakta 
duran Joseph'in bacaklarının arasına kırmızı damarlı bir zam­
bak soktuğunu gördü. 

Yapmayın kızlar, dedi . 
Sonra kadınları kovdu. 
Mumları söndürup de gitsem olmaz mı? Şu altı tanesi kal­

dı, dedi bir tanesi. 
O işi çocuk halleder, dedi rahip . Sapasını geri verin . Bıra­

kın şunu, hemen. 
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Dışansı buz gibi Peder. Gidecek yerimiz yok, dedi ikincisi. 
Hem Peder, ayrıca. Bu hamile, dedi sonuncusu, kolunu en 

genç kadının omuzlarına atarak. Onu dışarı atamazsınız. Do­
ğurmak üzere, Tanrı'ya yemin ederim ki . Baksanıza. 

Kızın karnını açtı. Yaşlı rahip gözlerini kısıp o düz ve so­
ğuktan solmuş çıplak karna baktı . Göbek deliği halkalıydı . 

Tanrı aşkına, bu doğurmak üzereyse ben de öyleyim, dedi 
rahip ve onları açık kapıdan geçirdi. Üstüne yürüyüp geri 
dönmeye çalıştılar. Rahip alt demirini taş zemine gürültüyle 
sapiayarak kapının bir kanadını kapadı.  

Erkekler de yakında bebek sahibi olabilecek, diyordu kız. 
Discovery kanalında gördüm. 

Ama cidden hamile o Peder, cidden, diyordu en yaşlı olan­
ları. Değil misin tatlım? Hem gidecek yeri de yok. Anlat ona 
Diane .  

Hamileyim Peder, bu doğru. Anne olmak üzereyim, her 
an dağurabilirim ve gidecek yerimiz yok. Bu gece kilisede 
uyuyamaz mıyız? 

Bana hiç de gebe gibi görünmüyorsun, dedi rahip. 
Çıplak gözle görülemez, dedi kız. Sahte gebelik. 
Bir hayalet doğuracak Peder, dedi diğeri . 
Kutsal bir hayalet, dedi kız. Bir kilisede kalması gerekiyor. 
İçi kutsal ruhlada dolu, dedi üçüncüsü . 
Rahip kapıyı kapamadan önce dar aralıktan konuştu . Hadi 

evinize gidin, ailelerinize gidin bakayım, dedi . 
Kilitte bir anahtarı çevirdi. Hala insanların sıcaklıklarını 

taşıyan kilisede ayak seslerinin uzaktaştığını işitebiliyorlardı 
ve bir an sonra kilisenin arkasındaki son arabanın çalıştığını 
duydular; rahibin yardımcısı olan çocuk, ebeveyni tarafından 
eve götürülüyordu .  Çocuk kapıda rahibin arkasında durup 
kadınların şakalarına utangaçça gülmüştü. En genç kadın ço­
cuğun saçlarını okşamış, ortancaları elini onun omzuna, 
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boynunun yanına koymuş ve en büyükleri ona gülümsemiş­
ti . Çocuğun yüzü hazdan ve sıcaktan kızarmıştı . Arabanın 
motoru soğuk yüzünden üçüncü denemede çalıştı ve gece­
nin içinde uzaklaştı . 

Kadınlar kapalı kapının önünde ayakta sallanarak durdular. 
Solukları görülebiliyordu. 

En büyüklerinin ismi Etta'ydı .  Ortancanın ismi Moira'ydı . 
En küçükleri Diane'di. 

Birbirlerine yardım ederek yoldan ve parmaklığın altından 
geçip nehir kıyısına indiler. Nehir derindi ve üstüne oturduk­
ları çİmenler donmuştu. Ortancaları çakmağını çıkarıp bir si­
gara yaktı . En küçüklerinin çaldığı mumu yaktılar. Hava hala 
buz gibiydi ama rüzgar neredeyse hiç yoktu şimdi. 

HaLi gece, dedi en küçükleri. 
Evet, hala gece, dedi en büyükleri göğe bakarak. Yarın ha­

va iyice so ğur, dedi. 
Bakın, şunu dinleyin, dedi ortancaları . Bu doğru. Yemin 

ederim. Bir kadın vardı. 
Ne kadını? dedi en büyükleri. Tanıdığımız biri mi? 
Hayır, bak, dedi ortancaları . 
Adı ne? dedi en büyükleri. Nerede çalışıyor? 
Dinleyin, dedi ortancaları. Bana biri anlattı. Kadın şöyle 

yapmış: Erkeği ölünce bir sene boyunca her gece gidip meza­
rında oturmuş. Tanrı'ya yemin ederim ki.  

Edinburgh 'taki şu köpek gibi, dedi en büyükleri. 
En küçükleri sırtüstü yattı .  Donmuş otlar kulaklarının 

yanında hışırdadı .  Her gece mi? dedi . Bir sene boyunca mı? 
Üç yüz altmış beş gün. Artık yılsa altmış altı . Doğruldu . 
Niye ki? dedi . Adamın yukarıdan inip selam diyeceğini mi 
sanmış? 

Bilmem, dedi ortancaları. Nereden bileyim? 
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Her gece bekçinin yanından nasıl geçebilmiş? dedi en kü­
çükleri. Geceleri mezarlığı kilitlemiyorlar mı? Tatil yaptığı ge­
eder olmuş mu? Akşam yemeğini yanında mı getirmiş? Yok­
sa her gece dışarı çıkmadan mı yiyormuş? 

Bilmiyorum, dedi ortancaları. O kahrolası akşam yemeğin-
de ne yiyordu, bilmiyorum. 

Tütsülenmiş ringa balığı, dedi en büyükleri .  
Bir sene bitince ne olmuş? dedi en  küçükleri. 
Bazen insanın canı çekiyor, dedi en büyükleri. Çok sık ye-

mem ama bu gece canım çekti. 
Tann aşkına, diyordu ortancalan. Bu sadece bir hika.ye yahu . 
Sessizce oturdular. Soğuk nehir kulaklannda gürlüyordu . 
Bir de şunu dinleyin, dedi en büyükleri. Bu da gerçek. 

Çünkü annem anlatırdı bana. O artık ölü.  Ama bugünün No­
el Arifesi olduğunu biliyorsunuz değil mi? Yannın da Noel ol­
duğunu biliyorsunuz? 

Doğru, dedi ortancaları . Sigarası sönmüştü. Ucunu muma 
tuttu ve sonra sigarayı ağzına götürüp nefes çekti. Sigara ha­
la yanmamışu. 

Dinleyin, dedi en büyükleri .  Noel Arifesi'nin gece yarısın­
da bazı şeyler olurdu eskiden . İsterseniz gülün . Ama size söy­
lüyorum.  Annem küçükken taşrada otururmuş. O zamanlar 
taşrada, Noel Arifesi'nde bir kavşakta durursanız bazen sesler 
duyabilirmişsiniz. 

Nasıl sesler? dedi en küçükleri. 
Bir şeyler anlatan sesler, dedi en büyükleri kafa sallayarak. 
Nasıl şeyler? dedi ortancaları. 
Olabilecek şeyler, dedi en büyükleri . 
Peki annen konuşanları görmüş mü hiç? diye sordu ortan­

calan . 
Hayır, dedi en büyükleri. Çünkü kuyu sularının şaraba dö­

nüştüğü olurmuş. Ama bunu görürseniz, dinleyin bakın,  
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gözlerinizi kaçırınanız gerekirmiş, bakınarnanız gerekirmiş, 
yoksa o sene içinde ölürmüşsünüz. 

Onca şarap boşa gidiyormuş desene, dedi ortancalan . 
O sene içinde, dedi en küçükleri . Yani sadece bir hafta 

içinde. Çok az. Yoksa yeni seneyi mi kastettin?  Yani gelecek 
seneyi mi? 

O sene içindeymiş, annem hep öyle derdi, dedi en büyük­
leri gözleri kapalı. 

Yedi gün, dedi en küçükleri. Ortancalan kafa salladı . 
En büyükleri paltolu olmasına karşın soğuktan titriyordu . 

Bir de bazen, dedi, su şaraba değil de kana dönüşebilirmiş. 
Ama aynı şeymiş sonuçta. Kuyunda ya da derende şarap ya da 
kan görürsen, su değişirse, o sene içinde gidiciymişsin. 

Peki ya nehirler? dedi en küçükleri . Onlar da değişebilir 
miymiş? 

Hepsi de hızla akan derin nehre baktılar. 
Bir de, şu kilisedeki rahip var ya, dedi en büyükleri. Bakın. 

Bu gerfek. Şu MacKinnon denen ihtiyar kadın onun yanında 
çalışıyor, çocukluğumdan beri onun yanında çalışıyor ve si­
zinle 600 pounda iddiaya girerim ki, tam 600 pounduna id­
diaya girerim ki, bu gece rahip o kadının yatağında. 

Döndü ve sallanan bir eliyle kilisenin üstündeki evin pen­
ceresindeki turuncu ışığı gösterdi. 

U manm öyledir, yani rahip için iyi bir şey, dedi ortaneala­
rı. Şimdi o da titriyordu. Hava da amma soğuk ha, dedi. 

Eee, Noel geldi, dedi en büyükleri, ellerini paltasunun 
yenlerine iyice sokarak. 

Bir Noel'de güzel giysilerim olmuştu, dedi en küçükleri . 
Ne kadar güzel? dedi en büyükleri. Ortancaları güldü . 
Güzel işte, dedi en küçükleri. Bilirsiniz. Merciivenden ken-

di başlarına iniyorlardı. 
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Ortaneası gülrnekten kas ı ldı. En büyükleri şaşırmış gi­
biydi .  

İlkbaharda giyilen türden, dedi en küçükleri . Merdivende 
onlarla oynuyordum ve televizyonda Ulusal Kadife filmi var­
dı, Elizabeth Taylor atıyla yarışa katılıyordu . Eski bir film, o 
filmde daha çocuk. Parlak k.ırmızılı, kahverengili giysiler var­
dı bir sürü. 

O eski filmierin renkleri daha canlıydı aslında, dedi ortan-
calan. Renkleri parlaklaştınlıyordu. Teknikolorla . 

Şu Liz Taylor da amma çile çekti ha, dedi en büyükleri. 
Görünüşünden belli zaten, dedi ortancaları . 
Ulusal ödülü kazandı. Bütün saçlarını kesti, dedi en kü­

çükleri. 
Ya bungalovda otursaydınız ve size güzel bir Noel k.ıyafe­

ti verilseydi? dedi ortancaları. 
En büyükleri onlara bakarak güldü . 
Bir keresinde, dedi . Savaştan hemen sonrasıydı bu, yani 

Tanrı bilir nereden bulmuş. Babam . Koltukaltında meyve do­
lu bir hasır sepetle eve gelmişti, kapıyı açınca içeriye soğuk 
dolmuştu, sepeti mutfakta yere bırakmıştı . Annemin yüzünü 
görmeliydiniz. Sepette hayal bile edemeyeceğimiz meyveler 
vardı. O zamandan beri de öylelerini görmedim hiç. 

Tatlarını hatıriayabiliyor musun? dedi ortancaları. 
Hali hatırlıyorum, dedi en büyükleri. 
Teknikoloru yemek gibi, dedi en küçükleri . 
En büyükleri başıyla evetledi . 

Diğer ikisi gitmişlerdi, biri koşarak, diğeri ise topaHayarak 
belki taksidir diye bir arabanın tepesindeki ışığın peşine düş­
müşlerdi. Sadece o kalmıştı geride. Ortancaları ona 10 po-
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undluk bir banknot vermişti . Diğeri ise paltasunu vermişti ve 
şimdi onun üstünde o palto var. Arkası yere düştüğü için sı­
rılsıklam olmuş ve omuzları ile kollan o daha yaşlı kadının 
şeklini taşıyor hala, ama sıcak tutuyor. ihtiyacım olmayacak, 
demişti kadın, giderken çıkarıp yere atarak. Senin daha çok 
işine yarar. Biz şu taksiye bineceğiz. 

Başını kaldırıp bakıyor. Gökyüzü yıldızlada kaplı, beyaz 
pis sakal gibiler. 

En büyüklerinin babası hasta. Eve erken gitmek istememe 
sebeplerinden biri bu olsa gerek. Diğerinin ise eve gitmeyi is­
tememek için bir sebebi yok gibiydi. Herhangi bir sebep ola­
bilir. 

O iki kadının sıcacık evlerine gittiklerini umuyor. 
Tutuna tutuna nehir kıyısından yukarı tırmanıyor. Aşağı­

sındaki çİmenlerde üç küçük siyah yer var, orada buzlar eriyip 
akmış, üçünün demin oturup konuştuğu yerlerde. Kafası açıl­
dı artık, daha az bulanık. Öncesinde etrafindaki her şey ken­
di başına hareket ediyordu, sisteki şekiller gibiydi. Şimdi sa­
kinleştiler. Yolun karşı tarafindaki kiliseyi görüyor, sokak ışık­
larında iç karartıcı görünüyor. Hatırlıyor. Isınmak için oraya 
girmişlerdi. 

Gülüyor. Artık o kilisenin önünden geçerken, Noel Arife­
si'nde oraya girip mumları söndürdüm, diye düşünebilir. Bir 
de o yaşlı rahip vardı, onları kovmuştu, ama en sonunda. Sı­
rada yanında oturan adam vardı, öptüğü adam. Bu gece ki­
lisedeki bütün insanlar, pahalı hediyeler misali süslü püslü kı­
yafetlere bürünmüş bütün o insanlar, eskiden kış ortasında 
yapılan bir doğumun hikayesini dinlemişlerdi. Sanki Noel sa­
bahı ön kapılarını açınca eşikte yeni doğmuş bir bebek bula­
caklardı, şu egzotik meyvelerinki gibi bir sepette ya da paha­
lı ahşaptan yapılma, içi saman dolu şu şarap kutularından bi­
rinde. 
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Nehrin kıvrımını takip ediyor. Köşeyi dönünce, sokağın 
ilerisinde şehir ışıkları görülüyor hala, oysa şehirdekilerin ço­
ğu evlerindedir artık, uyuyorlardır, bekliyorlardır. Şu rahip 
yardımcısı çocuk; orada bir yerlerde küçük bir yatakta yorga­
nı boğazına kadar çekmiş halde uyuyordur ve kalorifer sabah 
kendiliğinden çalışmaya ayarlıdır. Şehrin her yerindeki insan­
ların içinde uyudukları evlerin şimdi beyaz olan çatıları sabah­
leyin güneş doğunca yine kararacak. Ve o kadın, ölü adamın 
mezarındaki kadın. Bu gece de mezarın başındaysa üstünde 
koca bir pösteki, eldivenler ve atkı vardır herhalde, yanına da 
şu kampçıların tatile giderken götürdükleri türden bir ısıtıcı 
almıştır ve ısıtıcı mezarlıkla ağaçlarını aydınlatıyordur, ağaç 
dalları çıplak, buzludur, yaprak dökıneyen dallar buzludur. 

Kaldırırnda kum var. Ayaklarının altında hissedebiliyor. 
Tepesinde ayaz ve boş gökyüzü. Elini uzatıp park makinesi­
nin yanındaki ağacın bir dalını saHayarak üstündeki kırağıyı 
silkeliyor. Elindeki dal sımsıkı kapalı tomurcuklarla kaplı. Da­
lı bırakınca ağacın etrafına kırağı kristalleri saçılıyor, silkele­
nen bir köpekten saçılan sular gibi . 

Park makinesindeki saati kaplayan buz, arkadan aydınlanı­
yor. Soğuk eliyle saatin üstünü siliyor. Saat iki kırk altı . Par­
maklığa yaslanıp kulak kabartıyor. Nehrin sesi var o kadar, bir 
de nehrin ardından, uzaklardan birileri bağıra çağıra şarkı 
söylüyor, kutlama yapıyor. Paltoya sıkıca sarınıyor ve ellerini 
ceplerine sokuyor. Yanmış bir mum, 1 0  poundluk bir bank­
not; başka birinin kırıntıları ve tozları . 

Yütiimeye başlıyor rasgele, nereye gittiğini bilmiyor. 
Yolun karşı tarafından kendisine doğru gelen bir adam dı­

şında sokak tenha. Adam Noel sabahı üçte, karanlıkta iki kü­
çük J ack Russell köpeğini gezdirmeye çıkmış. 

Bunda bir hikaye var, diye düşünüyor kız, birbirlerinin ya­
nından geçerlerken. 
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Adamın yüzü karanlıkta seçilmiyor. Mutlu Noeller tatlım, 
diye sesleniyor adam sokağın karşı tarafından ona. Umarım 
günün güzel geçer. 

Samimi sözler bunlar. 
Mutlu Noeller, diyor adama. En iyi dileklerimle. 
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BAŞLANGlÇLAR 
,. 

Bu sondu ve ikimiz de biliyorduk. 
Bu konuda ne yapacağız? dedin. 
Omuz silktim. Bilmem, dedim. 
Kafa salladın. Ben de bilmiyorum, dedin. 
Salonda işe yaramaz bir şekilde durduk. Salonun mobilya­

lan anlamsızdı. Ayakta durduğumu fark ettim, sanki gitmeni 
bekliyordum kibarca. Sen de bekliyordun, resmi bir edayla, 
sanki bir misafire güle güle demek için ayağa kalkmıştın .  

Kollarımı kavuşturdum. Ellerini beline koydun. 
Gözlerinin etrafinda kara lekeler vardı, haftalardır gözüne 

uyku girmemiş gibi. Bende de olduklarını biliyordum. Dışa­
rıda sulusepken vardı, akşam havası buz gibiydi; senenin en 
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berbat ayıydı bu, günlerin daha karanlık ve haftaların daha 
uzun geldiği, insanların banka hesaplarına para gelişinin san­
ki daha uzun sürdüğü aydı . 

Kanepeye oturdum. Yanıma oturdun . Kalorifer sonuna 
kadar açılmış da olsa, evde bir sürü delik vardı sanki haLl. Du­
vardaki boş şömineye baktık ikimiz de. 

Bak ne diyeceğim, dedin . 
Ne? dedim. 
Belki ateş yakabiliriz, dedin. 
Evet, dedim. 
Ben kibrit almak için yatak odasına giderken sen bugünkü 

gazeteyi parçaladın.  Sonra barakadan odun almak için sulu­
sepkenli havaya çıktım. Küçüklerden seçtim, birkaç tane de 
büyük aldım ve sonra barakanın önündeki odun yığınından 
bir tane ıslak odun alıp en tepeye koydum, çünkü dediğin gi­
bi ıslak bir odun gayet güzel yanar. Ama bahçeden geçtiğim­
de arka kapı kapalıydı ve açılmıyordu. Odunları yere bıraktım. 
Kolu çevirdim yine. 

Kapıya vurdum. Daha sert vurdum. 
En büyük ve ağır odunu alıp kapıya sertçe vurmaya başla­

dım. Odundan tespihböcekleri ve çürük tahta parçaları saçıl­
dı etrafa. Kapıya ve ellerime, yenierime sümüksü yosunlar bu­
laştı . Bir adım gerileyip kapıya yine vurdum. Mutfak pencere­
sinin üst kısmını çok hafif araladın .  

Bunu yapmanın başka yolu yoktu, dedin aralıktan. 
Seni adi piç kurusu, dedim. 
Kes şunu, dedin. Kapıya hasar vereceksin .  
Kahrolası kapıya kesinlikle hasar vereceğim, dedim. Benim 

kapım. İstediğim kadar hasar verebilirim. Ayrıca hemen aç­
mazsan bütün camlarımı da kıracağım. 

Burası benim evim, dedin ve pencereyi kapatıp kilitledin . 
O kilitleri bir marangoza taktırmıştık, hırsız girmesin diye . 
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Buğulu camın ardından seni görcbiliyordum. Çaydanlığın ya­
nındaydın, yokmuşum gibi davranıyordun. Çaydanlıktan bu­
har yükseliyordu. Buzdolabını açıp sütü çıkardın. O sütü ben 
almıştım; dün bakkaldan almıştım ve onu öylesine kullanman 
beni her şeyden çok sinirlendirdi. Sulusepkenin altında durup 
bağırdım ve küfrettim. Beni duyamıyormuş gibi davrandın . 
B ir kutudan bir çay poşeti çıkardın düşüneeli bir edayla, san­
ki yokmuşuru gibi, sanki hiç var olmamışım gibi, sanki senin 
için sıradan bir seyirciymişim de dışarıda, karanlıkta diğer se­
yircilerin arasından senin, filmin yıldızının, anlamlı bir şekilde 
bir fincan çay yapışını izliyormuşum gibi . 

En büyük odunu yine elime aldım, omzuma kadar kaldır­
dım, ayağıını yere sağlam basıp odunu sana nişanladım . Ama 
mutfak pencerelerimiz çift kat camlı, geçen sene değiştirmiş­
tik, eski pencerelerin ahşapları çürüyünce; taktırdığımız yeni 
camlar dayanıklı .  Odunu firlatırsam sekeceğini bildiğimden 
salak gibi görünmek istemedim. Odun u taşların arasına bırak­
tım yine . 

Şimdi her taraftan sulusepken yağıyordu; her yerim ıslan­
mıştı, saçım, süveterim, ensem. Yüzümde bir kar parçası eri­
yordu. Onu sildim. Artık ellerimi hissedemiyordum. Eldive­
nim, ceketim filan yoktu, hiçbir şeyim yoktu, param, banka 
kartlarım, telefonuru yoktu . ihtiyacım olan her şey evdeydi. 
Paltomu ve atkıını düşündüm, ön kapının yanındaki askılıkta 
gayet basit ve alınamaz bir şekilde asılı durduklarını.  Donu­
yordum. Kendime sarıldım . Gidip arabada bile oturamazdım . 
Araba anahtarlan paltarnun cebindeydi. Yanımda sadece ba­
rakanın anahtarı vardı . Bir dakika sonra, biraz daha üşürsem, 
barakaya girmek zonında kalacaktım. 

Sonra şunu fark ettim ki, elimde barakanın anahtarı varsa 
muhtemelen ön kapının yedek anahtarı da vardı, çünkü ikisini 
aynı anahtarlıkta tutarız hep, küçük yerköreli anahtarlıkta. Eli-
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mi cebime soktum; işte oradaydı, zincirin ucundaki dünya ile 
iki anahtar vardı; aynı anda aklına o anahtarlara sahip olabile­
ceğim düşüncesi geldi (büfede başını çevirip elinde fincanla ka­
lakalmandan anladım); tam ben ön kapıya atılırken gözucum­
la senin oraya daha önce ulaşmak için sıçrarlığını gördüm. 

Bir yanştı bu. Olabildiğince hızlı koştum, ama yer kaygan­
dı. Ön kapıya ulaştığımda kalbirn küt küt atıyordu ,  tam o sı­
rada kapıyı iki kez kilidediğini işittim ve sen, kazanan kişi, ka­
pının ardında muzafferdin şimdi. Gülüyordun. Ben de gül­
mek istedim. Sonra gülrnek istemeye başlamam ağlamak iste­
meme yol açtı. 

Bir kapının arkasında olup da beni göremesen bile karşın­
da kesinlikle ağlamayacaktım . Salon penceresinin ışığında ye­
dek ön kapı anahtannı anahtarlıktan çıkarmaya çalıştım. Bu 
çok zordu çünkü anahtarlığın halkası çok sıkıydı ve parmak­
lanın öyle üşümüştü ki pek işe yaramıyorlardı. Nihayet anah­
tarı çıkarınca posta kapağını kaldırdım ve anahtarı kapıdan 
geçirdim. Paspasa hafifçe düştüğünü işittim. Kahkahalarının 
kesitdiğini duydum. Arkarnı dönüp gittim. 

Yattaktayız ve sırt sırtayız. Rüzgar fatıda uğulduyar ve kı­
rık pencereye yapıpırılmıJ kartona farpıyor. Atqin kokusunu 
alabiliyorum hala; kokusu bütün eve yayılmıJ, kül kokulu bir 
hayvan bütün odalarda gezinip bölgesini kokusuyla iJaretlemiJ 
gibi. 

Birbirimizden birkaf santim uzaktayız. Her santimi hisse­

debiliyorum. Sonunda pes edip baJlıyorum. 
Hani bir keresinde bütün gece eve gelmemipin, hatırlıyor 

musun, diyorum, hani nerede olduğunu bilmiyordum ve ii/dün 
sanmıpım ?  

Karanlıkta arkamda hafiffe gülüyorsun. 
Affedersin, diyorsun. 
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Yo, iyiydi, diyorum. O halde sabahı etmek iyiydi. İlkbahar­
dı, batırtıyor musun ? 

Aslında, diyorsun, ben de tam gefen yaz apk olutunu dütü­

niiyordum, apk olduğun kiJi ben değildim. 

Ah, diyorum. Gülüyorum. Gülütümün acı ve iizür dileyici 
geldiğini umuyorum. 

Hayır, o da iyiydi, diyorsun, cidden iyiydi, biliyorsun, iki­

miz ifin de iyiydi. Yani senin ifin iyiydi biliyorum, ben de tah­
sen bir sürü fey öğrendim. 

Ne gibi? diyorum. 

Cidden bilmiyorum, diyorsun. 

Bilmiyor musun? diyorum. 
Hayır, yani öğrendiğim buydu, diyorsun. Bilmemenin nasıl 

bir fey olduğunu öğrendim. 
Hani metro istasyonundaydık, diyorum, metronun kapıları 

kapalıydı, ben tam arkanda platformdaydım hala, sen ise met­

roya girmittin ve ben binerneden kapılar kapanmıttı, batırtı­
yor musun ? 

Hatırlıyorum, diyorsun arkamdan. 
Metro kapılarının arkasından itaretlefiyorduk, diyorum, 

sonra metro harekete gefti ve sen camın arkasından bir {eyler 
söylüyordun ama ne demeye p:dı{tığın konusunda hifbir fikrim 

yoktu. 
Embankment, diyorsun. Embankment diyordum sana. Em­

bankment'ta bulutmamızı istiyordum. 
Ama ne dediğini anlamadım, diyorum, ağzın aynı tekli 

tekrarlayıp duruyordu ve ne dediğini duyamıyordum, sonra 
vagonun karanlığa girerken aydınlandı ve pe,sinden diğer va­

gonlar da gitti, ifleri insan doluydu; sonra tünelin giritini 

gördüm ve alkol ile havayolu tirketlerinin reklamlarıyla altla­
rındaki raylardan baJka bir fey yoktu, (hep ıp/ ı,sıl olur o ray­
lar, sanki tehlikeli olmalarının sebebi öyle parlamalarıymıJ gi-
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bi), orada iiylece duruyordum ve bana ne siiylemeye palıJtığını 
hip bilmiyordum, ağzımla aynı Jekli yapıyordıım ama aklıma 

gelen uygun tek kelime ombudsmandı. 
Şimdi ikimiz de gülüyoruz. lsıttıjjımız yatakta dö"nüyoruz. 

Sen o kelimeyi söylerken karanlıkta nefesini hissediyorum. 
Ombudsman, diyorsun. 
Ombudsman ya, Tanrı a1kına, diyo1·um. Anlamını bile bil­

miyordum. Hala bilmiyorum. Bana neden öyle dediğini anla­
yamamıJtım. Bu yüzden herhalde baJka bir sözcüktü, diye dü­
Jiindüm. Sonra belki de mahcubiyet diyorsun, diye düJündiim. 

Mahcubiyet, diyorsun.  Evet. Mahcubiyet istasyonunda bulu­
falım. Seni Mahcubiyet'te bekleyeceğim. 

Çünkü biraz utandırıcı olmu}tu, diyorum, yani metrodaki 
ve platformdaki insanlar kapılarm kapandığını filan go·rmüJ­
lerdi, yani mahcubiyet olabilirdi. Sonra belki de bir değil iki 
kelime söylediğini diiJündüm. Mesela mahcup et veya sarıl ba­

na gibi. Sonra platformda benden baJka kimse kalmadı, bafka 
bir metroyu bekleyen baJka insanlar vardı Jimdi, sonra onların 
metrosu da geldi, binip gittiler ve ben hdla platformda durmu1 

kendi kendime konu1uyordum, mahcup et, diyordum, hayır, sa­
rıl bana, diyordum, hayır, ife al, diyordum. 

Birbirimize bakarakgülüyoruz. Sonra yine susuyoruz ve ka­

fanın ipinde nereye gittiğin konusunda hipbir fikri m yok. Eve 
gelmediğin o geceyi mi düJünüyorsun diye merak ediyorum. 
Diğer a1kımı düJünüyorum, sonra o platformda duru1umu, 

metroların PCJ pefe gelip gidiJini, her seferinde etrafımda n in­
ranların ve yeraltının bağucu havasının akıpnı ve her seferin­
de acaba buna binrem mi, bir sonraki irtaryona gidip beni ora­

da bekliyor musun diye baksam mı, diye düJünüJümü. Ama ya 
gidince seni orada bulamazsam ? Daha da kö"tiisü, ya ben bal­
ka bir yere giderken sen bir metroda beni bulmak ipin geri dö­

nüyor olursan ? Belki de, diye düJüniiyorum, az önce pıktığımız 
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kafeye diinmeliydim. Veya en sevdiğimiz mekanlardan birine 
gitmek daha mantıklı olurdu belki, tokantaya veya bütün yol­
ların kesiJtiği ve fifekfinin bulunduğu yere veya Çin restoranı­
na ve teras manzara/ı restorana gidip seni beklemeliydim. Ve­
ya hi[bir 1ey iJe yaramazsa ana istasyona dô.nüp metroyla eve 

gidebilirdim. 
Ama aklıma gelen tek fey, yapmak istediğim tek 1ey gözleri­

mi kapatıp o çamur/u platforma yığılmak usulca, [ünkü etra­
fımda o eski yeraltı mağarası uzanıyor kilometrelerce ve tepem­
de, onun ardında kıJ mevsimindeki Jehir var, bildiğimi sandı­

ğım bir Jehir, ama artık deniz gibi tanımsız bir yer ve ben de 

i[ine atılmıJ, renksiz tabanına föken bir tapm. 
Ev etrafımızdagıcırdıyor. Yatakta sana yas/anıyorum. Ya­

tak gıcırdıyor. Bana sertfe yastanıyorsun ve bu i[ime öyle bir 
umut dolduruyor ki korkuyorum. Atefle korların kokusunu 
alabiliyorum hala; bu gece mevsimin kokusunu alıyorum, öyle 

bir koku ki ancak mevsimingeri dönüJünün ilk anlarında alı­
nabilir, siz ona alıJmadan ô"nce, kokusunu ımutmu1ken hava­
ya geri döner, kımıldanan }eyler akar ve tekrar yerleJir. 

Burnumu tenine yaslıyorum. Üstünde senin kokun var. Üs­
tünde hep senin kokun var, gerfi baJka kokular da var, biliyo­
rum; yazın kesif yaprak ile ter kokusu, sonbaharın duman ko­

kusu, kıpn atq ile giyilmiJ temiz yün kokusu, ilkbahar kokusu­
nu tam anımsayamıyorum ve tekrar bilmeyi bekliyorum. 

Eğilip kulağıma konuJuyorsıtn. 

Embankment yap beni, diyorsun. Usulca fısıldıyorsun. 
Ne? diyorum. 
Mahcup et beni, diyorsun. 
Tamam, diye fısıldıyorum. Beni tahnit edersen. 
Yaparım, diye karplık veriyorsun jisıltıyla. Beni doldurur­

san olur. Seni doldurmamı ister misin peki? 

Evet, diyorum. Lütfen. Hemen baJla. 
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Anahtar paspasa düşünce gülıneyi kestim. 
Ön kapının önünde durup kulak kabarttım.  
Pencereden bakmaya çalıştım . Kendi yansımamla arkam­

daki odanın yansımasından başka bir şey göremiyordum. 
Odadaki bütün ışıkları söndürdükten sonra pencereye geri 
dönüp dışanyı görmeye çalıştım. 

Çayımı almak için tekrar mutfağa gittim.  Mutfakta bir süre 
elimde fincanla ayakta durdum. Yemek odasına ve salona ve 
üst kata gittim yine, elimde fincanla oda oda gezdim. Sanki ni­
yerim buymuş gibi davrandım, oysa bunu görecek kimse yok­
tu; bütün odalar boştu . Sen dışanda paltosuzdun. Hava pisti. 
Yatak odası penceresini açtım. Sulusepken kesilınişti; yolun iki 
tarafina baktım. Evlerin önüne park edilmiş ıslak arabalardan 
başka bir şey yok nı .  

Pencereyi kapatıp kilitlediın . Sen her neredeysen beni dü­
şünmüyordun besbelli, oysa ben senin için kaygılanıyordum 
ve bu sinirimi bozuyordu. Odada etrafiında nesneler vardı o 
kadar. Şu şifonyerin üstündeki saç fırçası benimdi, ama ikimi­
zin de kullandığı fön makinesi kesinlikle sana aitti . Şifonyer 
benimdi, eskiden annemindi. Yatak bizimdi. Yorgan senindi . 
Banyoya, içinde en az nesne bulunan yere oturmaya gittim. 
Boş küvete baktım. Yüzeyinin tekrar emayelenmesi gereki­
yordu, bu evi aldığımızdan beri o haldeydi. 

Şimdi aşağı ineceğim, diye düşündüm orada otumrken, 
Sarı Sayfalar'daki banyo emayecilerine bakacağım ve yarın 
arayıp fiyat alacağım. Hayat bundan ibaretti, bakım yapmak 
ve akışı sürdürmekten, ocağın ateşinin yanmasını sağlamak­
tan. Hayatta kalmak bundan ibaretti, küveti tekrar emayelet­
mekten, görünüşte daha önemli olan başka şeyler sona ermiş 
olsa bile. 

Ama Sarı Sayfalar genellikle koyduğumuz yerde yoktu . 
Nerede olduğunu bilmiyordum. Alt kattaki odalarda dolana-
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rak onu aradım, çünkü bulunması gereken yerden almıştın, 
işimiz bittikten sonra koymayı kararlaştırdığımız yerden onu 
bencilce alıp kesinlikle bulamayacağım bir yere koymuştun 
ve bunu bilerek yapmıştın muhtemelen, bunu hep yapıyor­
dun, nesneleri bulunmalan gereken yerlerden alıp başka yer­
lere bırakıyordun. Sarı Sayfalar'ı alırken ona ihtiyaç duyaca­
ğımı pekala biliyordun ve onu bakmanın hayatta aklıma gel­
meyeceği bir yere sırf özensizce değil gayet acımasızca bırak­
mıştın .  

Giderek sinirlendim. Mutfakta ayakta durdum.  Dolap ka­
paklarını açıp sertçe kapadım. Mutfaktan çıkarken,  enerji ta­
sarrufu yapmak için avcumla lambanın düğmesine basıp ka­
parken, baraka penceresinden gelen hafif ışığı fark ettim. 

Arka kapının tam önüne bıraktığın bir odun yığınına aya­
ğım takılınca düşüyordum az kalsın. Üzerlerine düşsem yara­
lanabilirdim, dedim kendi kendime, kaygan otlarda hışımla 
yürürken. 

Barakadaydın . Örümcek ağlarıyla kaplı pencerenin ardın­
dan seni görebiliyordum. Yaklaştıkça omuzlarında ve başında 
yazın çimenierde oturmakta kullandığımız battaniyelerin ol­
duğunu gördüm. Komik görünüyordun. Battaniyelerin ara­
sından çıkmış bir elin eski bir el fenerini havada tutuyordu. O 
pilli fenerin titrek ışığında bir kitap okuduğunu gördüm. 

Baraka kapısının arkasına bir şey dayanmıştı , belki de çim 
biçme makinesi. İtince açılmadı . Pencereye sertçe vurdum. 

Sarı Sayfalar'ı ne yaptın? diye bağırdım. 
Tekrar vurdum. 
Sarı Sayfalar'a ihtiyacım var, diye bağırdım. 
Başını ağır ağır çevirdin .  Etrafındaki battaniyelere sarınıp 

kitaba geri döndün, sanki hareketli bir trenden veya araba­
dan dışarı bir an bakmış ve hiç de ilgini çekmeyen bir şey 
görmüştün .  
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İşte o zaman Sarı Sayfalar'ın yerini anladım . Aylardır dur­
duğu yerdeydi, arabanın arka koltuğunda rasgele açılmış hal­
de; birkaç ay önce evden çıkarmıştık, bana araba kullanmayı 
öğreteceğini söylediğinde, sürücü koltuğunda biraz yükseklik 
olsun diye altıma koyabileceğimi söylemiştin. 

Utanmıştım. Bir an Sayı Sayfalar'ın yerini hatırlamamış gi­
bi yapmayı düşündüm, sana haklı bir öfkeyle bağırınayı sür­
dürebilmek için.  Ama bunu aklımdan bile geçirmemin saç­
malığı, sonra seni barakada soğukta battaniyelere sarınmış 
halde zangır zangır titrerken kitap okur halde görmemin ve 
kışın ortasında zifiri karanlık bir gecede bahçede soğukta te­
pinerek sana bağırmaının saçmalığı gülrnek istememe yol aç­
tı . Az kalsın gülüyordum. Kendimi durdurmak zamnda kal­
dım . Soğukta uzun ince ağacın yanında durdum. Bana pedal­
ları ve debriyajın nasıl çalıştığını öğretmiştin.  Beni neredeyse 
bomboş olan Homebase otoparkına götürmüş, orada bir sa­
at araba kullanmama izin vermiştİn ve sadece bir kere, bir an­
lığına, araparkta bulunan diğer tek arabaya fazla yaklaştığım­
da el frenini çekerken sinirlenmiştin. 

Neden o kadar sinirlendiğimi düşündüm. Yine sinidenme­
ye çalıştım ama elimde olmadan hangi kitabı okuduğunu, ge­
çen ağustostan beri bahçedeki bankta bıraktığımız kitap olup 
olmadığını merak etmeye başladım; onu önce tembellikten 
orada bırakmıştık, sonra da dışarıda kalan bir kitaba ne olaca­
ğını görmek için. Kitap buruşmuş muydu, ellerinde verdiği 
his nasıldı merak ettim . Aylardır güneşte ve yağınurda dunı­
yordu. Sayfalan yapışınıştı da açmaya çalışınca bir sayfanın ya­
zıları öbür sayfada kalarak kitabı okumayı imkansızlaştırıyor 
muydu, bu yüzden her seferinde sayfaları özenle mi açınan 
gerekiyordu merak ettim. 

Tam o sırada rüzgar esti ve arka kapının kapandığını işit­
tim, ama sonın değildi, anahtariarım cebimdeydi. Bahçeden 
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geçerek barakarlan uzaklaştım, ön kapıya gittim, anahtarları­
mı·çıkardım ve tam anahtarı kilide sokup tekrar içeri girecek­
ken, paspasa usulca düşmüş anahtarını hatırladım. 

Kendi anahtarımı aynı şekilde diğer tarafa bırakabilirdim. 
Tekrar barakaya gidip sana benim de dışarıda kaldığıını söy­
leyebilirdim. Sonra birlikte eve girmeye çalışabilirdik. Bunun 
başladığı yere dönebilirdik. Belki içeri geri dönünce getirdi­
ğin odunlada ateş bile yakardık. Aslında odunları bizzat içeri 
taşıyacaktım, sana ne kadar güvendiğimi göstermek için . 

Yine bahçeden geçtiğiınİ ve baraka penceresinden sana iki­
mizin de dışarıda kaldığımızı ve sana ihtiyacım olduğunu söy­
lemeyi hayal ettim. Ama karşılık vermemeyi seçebilirdin. Bu­
nu seçersen içeri tek başıma girecektim. 

Veya kapıyı şimdi açıp sıcacık eve girebilir, kapıyı arkam­
dan kapayabilir, yıkanabilir, erkenden yarabilir ve tek başıma 
biraz kitap okuduktan sonra uyuyabilirdim. 

Kapının önünde elimde anahtarla durdum ve kararım tabii 
ki evet oldu . 
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