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Bu diinyadaki her sey bir “evet”le bagladi. Bir mo-
lekiil bir bagka molekiile “evet” dedi ve yasgam dog-
du. Ama tarih 6ncesinin 6ncesinde tarih 6ncesinin
tarih oncesi vardi ve “asla” ile “evet” vardi.

Clarice Lispector



EVRENSEL HIiKAYE

Bir kilise mezarliginda ikamet eden bir adam vardu.

Sey, hayir, tamam, her zaman bir adam degildi; bu sefer-
ki bir kadind1. Bir kilise mezarliginda ikamet eden bir kadin
vard

Ama agikgas: artik kimse kilise mezarlig1 demiyor. Herkes
mezarlik diyor, o kadar. Ikamet sézciigiinii kullanan da kal-
mad1. Bir bagka deyisle:

Bir zamanlar bir mezarligin yaninda yasayan bir kadin var-
di. Her sabah uyandiginda arka penceresinden disar1 bakard:
ve gordugi sey...

Aslinda hayir. Bir zamanlar bir sahafin yaninda -hayir, igin-
de- yasayan bir kadin vard:. Birinci kattaki dairede kaliyordu
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ve alt katin tamamin kaplayan diikkan: isletiyordu. Her giin
orada; uzun ve dar odalar: raflarda boydan boya kaplayan, al-
¢is1 gatlamis tavana dogru yiginlar halinde yiikselip sallanan,
temelsiz kuleler gibi titresen ikinci el kitaplarin kafataslarinin
ve kemiklerinin arasinda oturuyordu. Egrilmis ya da yipran-
mis ya da hdli bakir sirtlan yillarca gesitli 1g1iklara maruz kal-
maktan agarimig da olsa, her biri bir zamanlar yeniydji; kita-
bevlerinden, diger gicir gicir kitaplarin arasindan alinmugslardi.
Simdi her biri buradayds; bu kis giinii tek bagina oturan ve et-
rafinda bunca kitabin agirhgini, belki de bir daha asla agilma-
yacak kapaklarin arasinda kisili kalmig milyonlarca sayfay: his-
seden kadinin iginde bulundugu havay: beneklendiren kitap
tozlarinin igine nasil gomiildiiklerini tahmin etmek, ihtimal-
lerin ¢oklugundan dolay: olanaksizd:.

Diikkdn, yazlar1 ¢ok az turistin ugradigi ve 1982°den,
narin goriinigli Ana Kralige’nin, sehre ulagmay: epey hizlan-
diran ve koye ugramay: epey giiglestiren gevre yolunun kur-
delesini, riizgir yiiziinden bir eliyle sapkasini tutarak kestigi
seneden beri islerin kesatlagtig kiigiik bir tagra kasabasinin
merkezindeki bir yan sokaktaydi. O olaydan sonra banka ve
ardindan postane kapanmugti. Bir bakkal vardi ama insanlarin
¢ogu arabayla on kilometre 6tedeki siipermarkete gidiyorlar-
di. Pek fazla olmasa da siipermarkette de kitap satiliyordu.

Arada sirada birileri ismini radyoda duydugu ya da gazete-
lerde okudugu bir kitabi bulmak igin sahafa geliyordu. Diik-
kandaki kadin genellikle aradiklan kitabin kendisinde bulun-
madigini sOyleyerek 6ziir dilemek zorunda kaliyordu. Mesela
simdi aylardan subatti. Diikkidna dort giindiir gelen yokrtu.
Eskiden arada sirada, koyle sehir arasinda gidip gelen dort
buguk otobiisiinden inmis kitap kurdu bir geng kiz ya da og-
lan, diikkdnin kapisimi utangagga itip kargisindaki kitaplarin
sonsuz vaadine bakardi, ki aldiklan hazzi arkadan bakarken
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bile omuzlarindan, sirtlanndan ve baglannin agisindan gore-
bilirdiniz. Ama epeydir boyle bir sey de olmuyordu.

Kadin bos diikkanda oturuyordu. Vakit aksama dogruydu.
Yakinda hava kararacakti. Penceredeki bir sinegi seyretti. Si-
neklerin ¢ikmasi igin mevsim erkendi. Sinek, tiggenler gizerek
ugup batmak iizere olan kig giinesinin tadim ¢ikarmak igin F.
Scott Fitzgerald’in Mubtesem Gatsby’sinin listiine kondu.

Veya... hayir. Bir saniye:

Bir zamanlar bir sahaf penceresindeki eski, karton ciltli bir
kitabin tstiinde kisa siireligine dinlenen bir sinek vardi. Tek-
rar havaya firlamadan 6nce, ki bunu her an yapabilirdi, biraz
1isinmak igin mola vermisti. Ozel ya da sira dis1 bir sinek ya da
ilging bir cins ismine... mesela hirsiz sinek, suikastgi sinek, ar1
sinegi, kalin kafal sinek, dans6z sinek, hanger sinegi, gulluk
sinegi veya tepedenbakar sinek gibi ilging bir isme sahip bir
sinek degildi. Ne iriydi ne ufak, atsinegi filan da degildi. Sira-
dan bir ev sinegiydi iste, diptera familyasindan bir musca do-
mesticus linnaeus, yani iki kanadi vardi. Bir kitap kapagimn
tistiinde durup hava deliklerinden soludu.

Iginden ¢iktigy bir milimetreden ufak yumurta, iki buguk
kilometre 6tedeki bir giftlik avlusundaki bir giibre yiginina bi-
rakilmigti ve o yumurtadan bacaksiz bir kurtguk olarak ¢ikt-
ginda o giibreyle beslenmisti. Sonra, kig yaklastig: igin, sirf
kas giiciiyle kivrila kivrila neredeyse otuz bes metre yol kat et-
misti. Ahirdaki bir duvann dibinde, metrelerce yiikseklikteki
depolanmis samanlann altinda neredeyse dort ay boyunca
uyumustu. Gegen hafta hava giizellesir gibi olunca pupanin
tepesini kirip artik alti milimetre uzunlukta bir sinek olarak
disar1 ¢tkmugti. Ahinin ¢ausinin algak bir ucunda kanatlarini
yayip kurulamis ve viicudunun Balearic Adalan’ndan gelen
beklenmedik bahar havasinda sertlesmesini beklemisti. O sa-
bah ahirin gausindaki sinek boyundaki bir gatlaktan gegerek
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diinyanin geri kalanina girmis, 151k, sicaklik ve besin arayisiyla
zikzaklar gizerek bir buguk kilometre kadar u¢mustu. Diikka-
nin sahibi kadin 6glen yemegini pisirirken buhar disan ¢iksin
diye mutfak penceresini aginca sinek ugarak igeri girmisti.
Simdi tuvaletini yapiyor ve kusuyordu, ki sineklerin nesnele-
rin yiizeylerinde dinlenirken yaptiklari budur.

Bu disi bir sinekti, govdesi erkeklerinkinden daha uzundu
ve ¢izgi seklindeki kirmiz1 g6zlerinin arasi daha agikti. Kanat-
lari, zarif damarlarla kaph incecik, kusursuz zarlardi. Gri bir
govdesi ve alu bacagi, her bacaginin da bes esnek eklemi
vardi; bacaklariyla govdesi tamamen minicik killarla kaphyda.
Yiiziinde kadifemsi glimiisi ¢izgiler vardi. Uzun agzinin stin-
gersi ucu sivi emmeye ve seker, un ve polen gibi kat1 nesne-
leri sivilagtirmaya yariyordu.

Siingersi hortumuyla Mubtesem Gatsby'nin 1974 tarihli
Penguin baskisinin kapagindaki, Robert Redford ve Mia Far-
row’un bulundugu resmi yokluyordu. Ama orada bir an 6n-
ce beslenip tiremeye ihtiyag duyan; bir milyondan fazla bak-
teri tasiyabilen; ishalden dizanteriye, tifoya, koleraya, gocuk
felcine, sarbona, clizama ve tiiberkiiloza dek bir siirii hasta-
liga yol agabilen; salmonella bakterisini tagiyabilen; bir avci-
nin kendisini her an agiyla yakalayabilecegini veya bir sinek-
likle ezerek oldiirebilecegini veya bunlardan kagabilse bile
havanin her an soguyarak kendisi ile bu sene var olmasini
saglayabilecegi on nesli, firsat bulsa siradan bir ev sineginin
ortalama yasam stiresi olan yirmi giinde yumurtlayabilecegi
dokuz yiiz yumurtay:1 yok edebilecegini bilen bir ev sinegi-
nin ilgisini gekebilecek pek bir sey yoktu elbette.

Hayir. Bir saniye. Ciinkii:

Bir zamanlar, artik ¢ok az kiginin ugradig: sessiz sakin bir
sahafin camekaninda F. Scott Fitzgerald’in klasik Amerikan
romant Muhtesem Gatsby'nin 1974 tarihli Penguin baskisinin
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bir niishasi duruyordu. Kitapta yiiz seksen sekiz tane numa-
rali sayfa bulunuyordu ve bu, romanin yirminci Penguin bas-
kistydi... Sirf 1974°te bile ti¢ baski yapmusti; bu popiilerligini
kusmen o sene ¢ikan, Jack Clayton’in yonettigi filmine borg-
luydu. Bir zamanlar parlak sar1 olan kapag: daha diikkina gel-
meden Once renginin ¢ogunu yitirmisti. Kitap camekanda
dururken iyice beyazlagmgti. Ustiindeki yirmilerin tarzi bir
gergeveyle stislenmis film sahnesinde yer alan film yildizlan
Robert Redford ile Mia Farrow da epey solmuslardi; gergi
golf kepli Redford hild gsik goriinliyordu ve gayet hos bir
sapka takmis olan Mia Farrow da giinesin hareketinin ve ¢i-
menlerdeki 151gin tamamen tesadiifen olusturdugu sepya
efektine oldukga uyuyordu.

Roman ilk kez 1974°te, filmi izlemeden 6nce kitab: oku-
mak isteyen yirmi iki yasgindaki Rosemary Child tarafindan
Devon’daki bir kitabevinden 30 peni 6 siline alinmisti. Kiz
iki sene sonra nisanhs1 Roger’la evlenmigsti. Kiitiiphanelerini
birlestirip fazla kopyalan bir Cornwall hastanesine vermisler-
di. Bu kitap, uzun ve sicak bir 1977 Temmuz’unun ikindi-
sinde, 14. Kogus’taki bir hastane kiitiiphanesi el arabasin-
dan, Sharon Patten adli on dort yagindaki, kirik kalgali, aski-
ya alinmig, yataktan gitkamayan ve Wimbledon bittigi igin si-
kilan bir kiz tarafindan alinmigti. Babasi ziyaret saatinde ki-
tab1 kizin dolabinda goriince memnun olmus gibiydi ve kiz
her ne kadar kitabi yarida da biraksa hastanede kaldig: siire
boyunca su siirahisinin yaninda tutmus, hastaneden ¢ikinca
da gizlice eve gotiirmiigtii. Ug yil sonra, babasinin yaptiklan
hakkindaki fikirlerini artik umursamaz olunca, diinyanin en
stkic1 kitabi oldugunu séyleyerek kitabi iiniversiteye Ingiliz
Dili ve Edebiyati okumaya giden okul arkadag: David Con-
nor’a vermisti. David kitab1 okumugtu. Kitap mitkemmeldi.
Aynen hayatun kendisi gibiydi. Her sey giizeldi, her sey
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umutsuzluk vericiydi. David okula giderken kitaptan alinti-
lar minldanmugt: kendi kendine. Iki yil sonra, artik olgun, on
sekiz yasinda bir geng olarak kuzeydeki, Edinburgh’taki tini-
versiteye gittiginde, seminerde defalarca soyledigi gibi kita-
ba hayranlik duyuyor, ama biraz da ergence buluyor ve Fitz-
gerald’in bagyapitinin pek ses getirmemis olan Miisfikt: Gece
olduguna inanmiyordu. Her sene birinci simif 6grencilerinin
Mubtesem Gatsby iistiine yazdig) yiiz elli adet berbat kompo-
zisyonu okumak zorunda olan 6gretmen, bilgece kafa salla-
yarak ona sinavda yiiksek bir not vermisti. David 1985°te
okuldan yiiksek bir ortalamayla mezun olup bir personel ida-
reciligi isi bulduktan sonra, biitiin eski edebiyat dersi kitap-
larin1 Mairead diye bir kiza 30 pounda satmugti. Mairead, In-
gilizce boliimiini sevmiyordu -dogru diiriist bir sey Ogret-
miyorlardi-, onun yerine iktisat okumaya karar vermisti. Ki-
taplarin hepsini David’e verdiginden ¢ok daha fazla paraya
satt. Mubtesem Gatsby 2 pounda, yani ilk fiyatimn alu kat-
na, Gillian Edgbaston adh bir birinci simf 6grencisine gitti.
Kiz bu kitab1 hi¢ okumamayi basard: ve 1990’da tagindigin-
da, kiralik evinin kiitiiphane rafinda birakti. Kiralk evin sahi-
bi olan Brian Jackson kitab: bir kutuya koydu ve o kutu ga-
rajindaki dondurucunun arkasinda bes sene durdu. 1995°te
annesi Rita onu ziyarete geldi ve Brian garajim diizenlerken
kadin garaj yolundaki taglarin tistiinde duran o agik kutuda-
ki kitab: buldu. Mubtesem Gatsby dedi. Bunu okuyal yillar
olmustu. David annesinin o kitab: o yaz, oliimiinden iki yaz
once, ayaklarim kanepede yukari uzatmis ve bagimi kitaba
goémmis halde okudugunu animsiyor. Kadinin evinde bir
stirti kitap vardi. 1997°de o6ldiigiinde Brian biitiin o kitapla-
r1 kutulara koyup bir hayir kurumuna bagisladi. Hayir kuru-
mu gorevlisi degerli kitaplar1 ayirdiktan sonra geri kalanlarn
kutulara, her birine otuzar karton ciltli kitap koyacak sekilde
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yerlestirerek agikartirmayla tilkenin dort bir tarafindaki sa-
haflara satt.

Sessiz sahaf diikkanindaki kadin agikartirmadan aldig: ku-
tuyu aginca bezgince kaglarim kaldirmist. Bir Mubtesem
Gatsby daha...

Mubtesem Gatsby. E. Scott Fitzgerald. Simdi Sinemalarda.
Kitap camekiandaydi. Eski Penguin Modern Classics dizisin-
de kullanilan kigit gesidi ytiziinden sayfalar: ve kenarlari pis
bir sartya biirlinmiigtii; bu kitaplar pek dayanmikh degildir.
Simdi camekédndan giren ciliz giines 15181nda, kitabin tistiinde
dinlenen bir sinek vard.

Ama sinek birden havada done done ugup gitti, ¢iinkii sa-
hafin camekininda sergilenen kitaplara bir adamin eli uzan-
must1 ve simdi o kitab: aliyordu.

Simdi:

Bir zamanlar kiigiik bir koydeki sessiz sakin bir sahafin ca-
mekdnina elini uzaup F. Scott Fitzgeraldm Mubtesem
Gatsby'sinin ikinci el bir niishasinm alan bir adam vardi. Adam
kasaya yiiriirken kitab: elinde ¢evirdi.

Bunun fiyau nedir acaba? diye sordu gri sagh kadina.

Kadin kitabi ahip kapagini agti.

1 pound, dedi.

Burada 30 peni yaziyor, dedi adam, kitabin arka kapagim
gostererek.

O 1974’teki fiyaty, dedi kadin.

Adam bagim kaldirip kadina bakti. Giizel bir giiliimseyis
sergiledi. Kadinin yiizii aydinlandi.

Ama, sey, bu kitap epey solmus, dedi kadin, bu yiizden si-
ze 50 peniye olur.

Tamam, dedi adam.

Poset ister misiniz? diye sordu kadin.
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Hayir, sorun degil, dedi adam. Elinizde baska var m»?

Fitzgerald’in bagka kitaplar1 m1? dedi kadin. Evet, F bolii-
miinde var. Hemen baka...

Hayir, dedi adam. Yani, baska Mubtesem Gatsby var mi?

Bir tane daha Muhtesem Gatsby mi istiyorsunuz? dedi kadin.

Elinizde kag tane varsa hepsini istiyorum, dedi adam gii-
limseyerek.

Kadin raflara gidip dort tane daha Mubtesem Gatsby buldu.
Sonra diikkdnin arkasindaki depoya gidip oray: da arastirdu.

Bos verin, dedi adam. Bes tane yeter. Hepsine 2 pound
veririm, ne dersiniz?

Arabasi eski bir Mini Metro’ydu. Arka koltugu Muhtesem
Gatsby'nin gesitli edisyonlanyla kaphydi. Araba kullanirken
ayaginin ya da pedallann altina kaymasinlar diye adam siiri-
cli koltugunun altindaki niishalan ¢ikards; yeni aldig: kitapla-
n donip bakmaya bile zahmet etmeden arkasindaki o kitap
yiginna firlatverdi. Motoru ¢ahistirdi. Bir sonraki sahaf on ki-
lometre 6tede, sehirdeydi. Kiz kardesi onu iki cuma Once
banyodan aramugti. James, banyodayim, demisti. F. Scott
Fitzgerald’in Muhtesem Gatsby adlh kitabina ihtiyacim var.

F ne? demigti adam.

Kiz kardesi tekrarlamigti. Ne kadar bulursan getir, demisti.

Tamam, demisti adam.

Kiz kardesi igin ¢aligiyordu, glinkii ondan iyi para aliyordu;
kiz kardesinin 6denegi vardi.

Hig okudun mu? diye sormustu kiz kardesi.

Hayir, demisti adam. Okumam mu gerekiyor?

Bu yiizden kiirek ¢ekeriz, demisti kiz kardesi. Akintiya
karg1 kayiklarda. Gegmise gerisingeri siiriikleniriz durmadan.
Anladin mp?

Peki, arabayla gezinip kitap arayacaksam benzin parasi ne
olacak? diye sormugtu adam.



Bes yiiz kitaba 500 pound veririm. Daha azina satin alir-
san ustid sende kalir. Ayrica girdigin zahmet igin de 200 po-
und daha veririm. Akintiya kars1 kayiklarda. Mitkemmel, de-
gil mi?

Peki ya benzin parasi? diye sormustu adam.

Onu da veririm, demisti kiz kardesi ig gegirerek.

Cunkii:

Bir zamanlar banyoda kardesini arayip ona olabildigince
gok Muhtesem Gatsby bulmasini soyleyen bir kadin vardi. Is-
lanan telefonu salladi, yandaki banyo halisinin iistiine birakt
ve kolunu hemen suya soktu tekrar, ¢iinkii hava soguktu.

O kitaplar1 topluyordu, ¢iinkii normalde kayik yapmakta
kullanilmayan malzemelerden kayiklar yapiyordu. Ug yil 6n-
ce, kardesiyle birlikte geceleri sehrin her yanindaki 6n bahge-
lerden ¢aldiklar: nergisleri kullanarak bir metre uzunlugunda
bir kayik yapmusti. Kayig1 mahalledeki kanalin suyuna itip igi-
ne binmigti. Neredeyse dninda ayaklarina kadar su yiikselmis-
ti, sonra dizlerine, uyluklarina, ta ki o buz gibi suya beline ka-
dar girmis halde durana ve nergisler ¢oziilerek etrafinda sal-
lanana dek.

Ama kayigin batigini, toplanmis olan kiigiik bir kalabalik
izlemisti. Bu hikaye yerel medyada epey ses getirmis, hatta
ulusal medyanin bile biraz dikkatini ¢ekmigti. Interflora’nin
sponsorlugu sayesinde igsizlik maagindan kurtulunca bir kayik
daha yapmisti; bu seferki bir buguk metreye yakindi ve ley-
laklardan kardelenlere dek karigik gigeklerden olugmaktaydi.
Bu kayik da batmigti, ama bu kez, kadin kayikla birlikte ba-
tarken bir sanat projesi i¢in filme ¢ekilmigsti. Bu film sayesin-
de, tuhaf kayiklar yapmay siirdiirmesi igin kadin yiiklii bir sa-
nat 6denegi almaya baglamisti. Son iki sene iginde sekerleme-
lerden, yapraklardan, saatlerden, fotograflardan olusma, ig-
li¢ buguk metrelik kayiklar yapmugt:1 ve her birini farkh bir In-
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giliz limaninda biiyiik bir térenle suya indirmisti. Kayiklar de-
nizde en ok yirmi bes metre ilerleyebilmislerdi.

Mubtesem Gatsby, diye digiinmiistii banyoda. Ergenligin-
den animsadig) bir kitapt:1 ve suda uzanmig, 6deneginin kesil-
memesi iin simdi ne yapmasi gerektigini diisiintirken birden
aklina gelivermisti.

Miikemmeldi, diye diigtinmiistii kendi kendine kafa salla-
yarak. Bu ytizden kiirek ¢ekmeye devam ederiz. Kitabin son
ciimlesi. Omuzlarini suya sokmugtu, 1sinsinlar diye.

Ve boylece, madem sona geldik bile:

Su gegirmez dolgularla birbirine yapisunlmiy Mubtesem
Gatsby nishalanndan olugma iki metre on santimlik kayik ilk-
baharda Felixstowe Limani’ndan suya birakildi.

Sanatginin kardesi Galler ile Iskogya arasinda arabasiyla ge-
zinerek Ug yiizden fazla Mubtesem Gatsby niishas: topladi
Ugradig) bazi yerlerde ikinci el Mubtesem Gatsby bulmak ha-
1a zordur. Hepsini almak ona tam 183 pound 50 peniye pat-
lad1. Artan para onda kaldi. Ayrica yemek yemeden 6nce elle-
rini yitkama ahskanhg) oldugundan, hikiyenin bagindaki sinek
tarafindan o sessiz sakin sahaftan aldig1 niishanin kapagina bi-
rakilmis olan artiklardan zarar gérmedi.

Muhtesem Gatsby nin bu niishasi (ki ilk sayfasina ona sahip
olmus kisilerin isimleri farklh elyazilanyla yazilmist1 -Rose-
mary Child, Sharon Patten, David Connor, Rita Jackson-)
kayigin pruvasina yapistirild: ve kayik ti¢ yiiz metre yiizdiik-
ten sonra nihayet su sizdirip batti.

O giin kitabin iistiinde soluklanmis olan sinek o akgamu bir
duyda dinlenerek ve yerden bir buguk metre yiiksekte asili
durarak gegirdi. Sinekler genellikle aksamlan boyle yapar. Bu
da digerlerinden farkl: bir sinek degildi.

Sahafin sahibi kadmn elindeki biitiin Mubtesem Gatsby'leri
o giiler yiizlii geng adama sattigina ¢ok sevindi. Camekinda-
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kinin yerine Dante’nin Ilaki Komedya’sim koydu, bunu ya-
parken de kitabin sayfalarini agti. Tozlar yiikseldi. Kitabi iyi-
ce silkeledikten sonra tozlan sildi. Eline bulagmis kitap tozu-
na bakti. Biitiin kitaplarin tozunu almanin, onlar silkeleye-
rek agmanin vakti gelmigti. Biitiin ilkbahar boyunca siirecek
bir igti bu. Kurgusal kitaplar, kurgusal olmayan kitaplar, son-
ra da biitiin alt kategoriler. Neseliydi. O aksam A harfinden
baslad:.

En bastaki, bir mezarhgin yaninda yagayan kadim haurli-
yor musunuz? Penceresinden disar1 baku ve gordiigi sey...
Ah,; ama bu bagka bir hikiye.

Ve son olarak, hikdyenin bagindaki, bir kilise mezarhginin
yaninda yasayan o adama ne oldu peki?

Olmeden 6nce, yillar yillar yillar boyu, uzun ve mutlu ve
lizlicii ve epey olayh bir hayat siirdii.
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GOTIK

Bu sahiden bagima geldi.

Yakinlarda, 1990’lann ortalannda bir ilkbahar ikindisiydi.
Calistigim kitabevine bir adam girdi. Bir banka katibine, mu-
hasebeciye ya da bir tiir isadamina benziyordu; sayg1 uyand:-
ran saglan ve bir takim elbisesi ile kravat vardi. Omuzlanmi
kaldirdim. Zaten igyerinde basim beladayd: ve daha fazla be-
la istemiyordum. Bu adam 6nemli biri olabilirdi.

O siralar eski tarz bir kitabevinde ¢alisiyordum; basimin
belaya girmesinin sebebi uygun kiyafetler giymememdi. Bah-
settigim o giinden kisa siire 6nce ige iistiinde slogan yazil bir
pamuklu kazakla gitmistim. Sirnmda BIR RUYADA KUR-
TULUS YOLUNU GORDUN VE ICIN NESEYLE DOL-
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DU yaziliydi. O kazak epey giiriiltii koparmisti, patronumun
ofisine gagrilip etek yerine hep pantolon giydigim igin firga
yemistim; kendime dogru diiriist bluzlar alayim diye de bana
30 pound vermislerdi. Kiyafet parasi almam diger ¢alisanlan
epey sinirlendirmigti. Sigara igip duran eski toprak ¢alisanlar
bunun rezalet oldugunu diisiintiyorlar (gergi diizgiin giyin-
medigim igin benim zaten rezilin teki oldugum kanaatindey-
diler), geng galisanlar ise o yogun sigara dumaninda hingla
oturarak bunun haksizhk oldugunu ve kendilerine de bluz
paras: verilmesi gerektigini diiginmuslerdi.

Bahsettigim o giin iistiimde ige uygun bluzlardan biri var-
di. Aldigim iki bluz da kagindinyordu ve onlan giymekle kor-
kak, i¢ bayic1 birine doniismekten hoglanmamistim. Ama ige-
ri giren adama giilimsedim. Orada, Yirminci Yiizyl Tar:-
h2nin bulundugu rafin 6niinde duran yanindaki adama hig
benzemiyordu.

Yirminci Yiizyl Tarib, birkag hafta 6ncesine dek, yayin-
as: tarafindan diikkina verilmis olan okuma standinda, o
yiizyilin ortalannda bir yerde agik halde dururdu. Zemin ka-
uinda g kisi ¢alisiyorduk ve o okuma standini kaldirmaya ka-
rar vermistik, ¢iinkii bu adam her giin gelip 1slak mendilini ¢1-
kanip okuma standimin arkasina astiktan sonra kitabr okuma-
ya baghyordu. Her giin ayni seydi; geliyor, mendili asiyor, sa-
atlerce kitabr okuyor, sonra mendile parmagiyla dokunup ku-
ruyup kurumadigin kontrol ediyor, alip kathyor, sonra ceket
cebine koyup diikkdndan ¢ikiyordu.

Bu diikkdna tuhaf insanlar gelip gidiyordu siirekli. Yiizler-
ce yillik bir diitkkdandi; gizli koselerle, insanin ansizin kargisina
¢ikan merdivenlerle, beklenmedik odalarla dolu o ayni bina-
da yer almist1 hep. Bu diikkidnda 6len insanlar olmustu. Yagh
¢alisanlar, bir kadinin cesedini aligveris torbalarinin arasinda
buluglanni, kadinin diimdiiz uzanmig bacaklarini, egri duran
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ceketini ve yliziindeki hayret ifadesini; i¢lerinden bir bagkasi-
nin, bir adamun cesedini tgtinci kattaki merdivendeki pence-
renin kenanna oturmus diimdiiz ileri bakar halde bulusunu
dumanalt1 personel odasinda boguk seslerle anlatip dururlar-
d1 hep.

Kitap galan bir adam vardi; okuduktan sonra geri getirir,
usulca rafa koyar ve yeni kitaplar alip giderdi. Ona Manyok-
leptik derdik. Raflara yaslanir yaslanmaz uyuyakalan bir adam
vardi. Ona Narkoleptik derdik. Gelip yeni kitaplar masasinda
ne varsa eline alan, sayfalar1 sanki gozleriyle fotograf ¢ekerce-
sine hizli hizli geviren bir kadin vardi. Ona Elestirmen derdik.
Beles sarap igmek igin diikkdndaki biitiin okuma giinlerine
gelen iki yash bayan vardi ki onlara Yagmurluk ile Bayan Bas-
ton derdik (Bayan Baston yiiriirken baston kullaniyordu).
Zemin katta ¢aliymayr yegliyordum; ilk basta ikinci katta, ar-
ka tarafta, bir merdivenin yanindaki odada ¢aligmistim; orada
Gergek Sug’un sayfalarindan, Ginbatiminda Oliniin, Yorks-
bire Katilinin, Katliam’in, Insanlik Sugw’nun, Miikemmel
Kurban’ \n, Faber Cinayetler Kitaby’mn sirtlarindan floresan
isiginda damlayan sidikleri silmek zorunda kahiyorduk siirek-
li. Iseyenlere Gotikler diyorduk.

Mendilli adama takugimiz lakap Zehirli’ydi. Okuma
standim kaldirdigimiz giin tiglimiiz de ne olacagini gérmek
igin 6n masanin baginda toplamp birbirimizi dirsekleyip sus-
turmaya bagladik. Adam her zamanki gibi geldi. Okuma
standinin eski yerinde durdu. Sonra tezgaha yaklasti. Barba-
ra yere bakiyordu. Ben tezgihta duran ellerime baktum.
Adam Andrea’ya Yirminci Yiizy:d Tarib’nin nerede oldu-
gunu sordu.

Andrea kizardi. Zemin katin miidiir yardimaisiydi. Kolunu
kaldirip adama kitabin edebiyat dis1 eserler boliimiindeki ye-
rini gosterdi. Sonra durun, dedi. Size gostereyim. Adami go-
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tiirdip kitabr buldu. Hepimiz adamin kitab: agip rafta goz hi-
zasina koymasin, 1slak mendilini silkeleyerek agmasini ve ra-
fin kenarina asmasini izledik; mendilden alt raftaki kitaplara
sular damhyordu. Mendil kuruyunca adam kitab: kapadi, es-
ki yerine koydu ve ¢ikip gitti.

Ertesi giin, bahsettigim giin yine geldi. Hep geliyordu za-
ten. Mendildeki suyun buharlagip havaya karisugini, diikka-
nin o eski, takirdayan 1sitma sisteminde dolastigini gorebili-
yordum sanki (her ne kadar giiya ilkbahar da olsa, o sabah ige
giderken yolda biitiin kilise kulelerinin kenarlari ile ugsuz bu-
caksiz apartman ¢atilarinin beyaz beyaz kirag: tuttugunu gor-
miistiim). O giin o adamu seyrederken, kitap saticilig1 igini bi-
rakmayi diisiiniiyordum yine. Onu sirtinda ceketiyle, gri ke-
meri sarkar halde dikilmis gérmek zorunda kalmayayim diye
sirtimi donmuigtiim; pencereden disariya, islek Old Town so-
kaklarina ve kararmug kiliselerle diikkanlara, gelip gegen taksi-
lere ve yaya gegidinde beklerken ya da miizenin oldugu so-
kakta kamburlan ¢ikmig halde dururken riizgar yiyen insanla-
ra bakiyordum. Bluzumun koltukaltlar: fazla dardi. Omuzla-
nmu gerince kumasin yirtip yirtilmayacagini merak ettim.
Miizede, “Dokunmayiniz” tabelalarinin ve kordonlarin arka-
stna konmus o cam gozli kakimlarin ve igi doldurulmus sa-
hinler ile tilkilerin, biiyiik salondaki tellerle birbirine tutturul-
mus dinozor kemiklerinin arasinda, mermerlere usulca basan
topuk seslerinin o alimce, agir, nizamh havada yayilmasini
dinleyerek ¢aligmanin nasil bir sey olacagini merak ettim.
Ama miizede de kiyafet yonetmeligi vard: herhalde. Bu adam
gibi insanlar orada da biitiin 6gleden sonralar1 dikilip duru-
yor, mendillerini kurusun diye soyu tiikenmis hayvanlarin
ayak parmagi kemiklerine asiyor, avcilarin istiine igiyorlardi
herhalde. Bu sehirde, galisirken gergek hayatin bagka bir
yerde daha hayati ve daha az sefilce bir sekilde akip gittigi his-
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sini yagamayacagim bir yer olup olmadigini merak ettim 6y-
lece dururken.

Sonra o gik giyimli adam igeri girip tezgihin 6niinde dur-
du. Ona giiliimsedim.

Yardima olabilir miyim?

Evrak gantasini tezgiha koydu. Biiyiik, eski, tika basa do-
lu bir deri ¢antayd:. Bir isadaminin evrak ¢antasi boyle olmaz-
di; belki de adam igadamu filan degildi. Belki de bir akademis-
yen, diye diistindiim, giinkii kitabevi sehrin ortagagdan kalma
tiniversite kampiistiniin sadece birkag metre 6tesindeydi; ama
adamin akademisyen oldugunu diisiiniince saginin birazcik
fazla uzun oldugunu, takim elbisesinin biraz yipranmis go-
riindiigiini ve ¢antasim agarken bana bakan goézlerinde sa-
vunmaci ve zeki bir ifade oldugunu fark edivermistim. Can-
tanin iginde yepyeni ciltli kitaplarin sirtlar1 parhyordu. Adam
belki de Hiristiyan veya bir tiir dinsel kitap koleksiyoncusu fi-
land1. Kaglarimi gattim.

Ben bir yazar ve tarihgiyim, dedi. Ismimi belki duymugsu-
nuzdur. Burada baz kitaplarimi sattimz.

Bana ismini soyledi; tamimasam da kafa salladim ve miina-
sip bir hiirmetle giiliimsedim. O giinlerde, yazarlann simdiki
gibi kitabevlerine gelip durmalanndan hemen 6nceki o giin-
lerde bir yazarin diikkana gelmesi hila az ok heyecan vericiy-
di. Simdiyse bir surat1 ya da sesi siirekli bir kitapla 6zdesles-
tirmek zorunda kalmak; o surat, ses ve isim, o yazann bede-
ni, biitiin bunlarin hepsi 9,99 poundluk bir paketin pargasi
olarak satilabilsin diye o adamin ya da kadimin incecik dog-
ranmus pargalarinin okuyucular igin kitaplarin arasina tashih
kagitlan ya da ayraglar gibi sikistinlmalan oldukga afallatici.

Adam g¢antadaki kitaplardan birini gikarip tezgaha koydu.
On kapakta Hitler’in resmi vardi. Kitabin ismini tersten baka-
rak okudum. Gergek tarihle ilgili bir seylerdi.
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Bu en yeni eserim, dedi.

Onu Tarih kismina yonlendirmek igin agzimi agtim. Beni
durdurmak igin bir parmagim kaldirdu.

Bu Ingilizce gevirisi, dedi. Bu kitabin Ingilizcede sadece
bu edisyonu bulundugundan, sizinki gibi kitabevlerine ve
miiesseselere bizzat satmak zorunda kaliyorum, ki bugiin de
bu yiizden size bizzat satmaya geldim. Gordiigiiniiz gibi (ki-
tabin sirtini gevirince bir yayinevi amblemi gordiim bir an) bu
kitap kiigiik bir Amerikan yayinevi tarafindan basildi, ama ile-
ride daha biiyiik bir yayinevi basacak. Su anda piyasada sade-
ce bu gosterdigim, bulunmasi ve siparis edilmesi zor edisyo-
nu da olsa bu kitabin bir an 6nce biitiin okuyucularima ulag-
masina istiyorum. Anliyor musunuz?

Bagimla evetledim.

Sizin bir kitap saticisi olarak raflarda biitiin edisyonlar bu-
lundurmay: ilke edindiginizi biliyorum.

Kafa sallamam: bekler gibiydi, bu yiizden kafa salladim.

Biz... dedim.

Anlarsimz ya, dedi. Bize ulasan seylerin ¢ogu, giindelik
bilgilerimizin ¢ogu, giincel olaylardan tarihsel olaylara dek
bilgilerimizin gogu, agsr bir sekilde sansiirleniyor.

Adam o6ne egildi.

Bu kitap, dedi, tam da bu duruma kendine 6zgii bir sekil-
de bagkaldindir.

Cocuksu, ¢ekingen goriiniiyordu. Tath bir sekilde giiliim-
sedi. Sansiir, dedi yiiziinii bana yaklagtinp giiltimseyerek, ger-
¢ek tarihin 6limidiir. Gergegin 6liimiidiir diyebiliriz. Hepi-
miz sansiirleniyoruz, hayatlanmizin her giiniinde. Beni anh-
yorsunuz.

Evet, dedim.

Kimliklerimizin boyle algak¢a sansiirlenmesine direnmeli-
yiz. Mesela, dedi. Bana bir siirii kumpaslar kuruldu. Aslinda
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su anda bile bir kumpas kuruluyor. Yaptigim her seyde aley-
hime ¢alisan kigilerle miicadele etmek zorunda kaliyorum.

Kafasini salladi, ben de kafaimi sallayayim diye, ki ne dedi-
gini hi¢ anlamasam da 6yle yaptim.

Ve bu da, dedi karsimda kitabini dik tutarak, eserlerimin
stk sik sansiirlendigi anlamina geliyor, ¢linkii ben kimsenin
duymak istemedigi gergek tarihi yaziyorum. Gergekleri kendi
¢ikarlarina aykiri diye her giin inkir eden Yahudi ¢ogunlugun
finanse ettigi kumpasg1 Yahudi yayinalarin yayimlayacak ka-
dar cesur ya da masum olmadiklan: gergekleri yaziyorum.

Adam derin bir soluk aldi. Yiizii biraz kizarmigti. Hala ka-
fa sallamay: siirdiirsem de artik epey gerilemistim ve kafami
kagiyordum. Diger zemin kat personelinin nerede oldugunu
merak ediyordum. Diikkinda benden, takim elbiseli adam-
dan ve mendilini kitaplann tepesinde kuruturken Yirminc:
Yiizy:l Tarih’ni kronolojik bir sekilde okuyan adamdan bags-
ka kimse yoktu.

Bilirsiniz iste, dedi takim elbiseli adam. Tath bir sekilde
giilimsedi bana.

Elimi tezgihin altina uzatmigtim; parmagim panik tusu de-
digimiz, soyguncu filan geldiginde ya da personel herhangi bir
sey tarafindan tehdit edildigini hissettiginde kullamlsin diye
konmus bir tusun istiindeydi. Ama ona bassam ve giivenlik
gorevlileri gelseler ne diyecektim ki Bu adam whkpinin teki.
Liitfen onu gotiiriin. Veya, Bu adamin dediklerine katilmayo-
rum. O teblikeli bir yalanci. Liitfen onu dickkindan pikarin.

Tusa bastim. Sey, dedim.

Cantasindan kitaplari gikariyordu; tezgahin istiinde on ya
da daha fazla kitap vardu.

Hayir... dedim.

Durdu. Elinde bir kitapla gozlerimin igine bakt:.

Yahudi misin? dedi.
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Hayir, ben... dedim. Mesele o degil... Ben kitap alicis1 de-
gilim o kadar. Miidiir degilim. Kitap almak i¢in midiir olmak
gerekiyor. Ben alamam, ben sadece... bir... bir...

Adam kizmig gibiydi. Bir an ¢ok saldirgan goériindii. Son-
ra yuzi sakinlesti.

Miidiiri gagirabilir misiniz? diye sordu.

Miidiir yardimasini ¢agirabilirim, dedim.

Miidiir yardimas: kitap alabilir mi? diye sordu.

Bagimla evetledim. Telefondaki numaralara bastum.
Adamla sessizce durup Andrea’nin inmesini bekledik. Adam
urnagina bakt, bagparmagyla sabirsizca ovusturdu. Ben ka-
sanin baginda durup yan tarafindaki, herkesi barkod okuma
konusunda bilgilendiren eski, soyulmaya yiiz tutmus ¢ikart-
maya bakum. Andrea agag: indi. Tezgih kapaginin altindan
gesip yammda durdu.

Uzgiiniim, dedi. Diikkimmzda sizinkiler gibi kitaplan
satmiyoruz.

Adam neredeyse memnun olmug gibiydi. Hafifce giilim-
seyerek kitaplan ¢antasina geri koydu, ¢antayr kapaup diik-
kindan qiku.

Kap1 kapandu.

Tanrnm, dedim. Ulu Tanrm.

Bir dakika sonra doner, dedi Andrea. Bunu hep yapiyor.
Yan kapidan girip yukan ¢ikacak ve sansini Tarih bolimiinde
deneyecek. Bes papele bahse girerim. Ona ne soyledin?

Higbir sey, dedim. Ona higbir sey soylemedim.

Sonra su oldu: Zehirli lakabim takugimiz adam mendilini
katlayip tarih kitabin1 kapadi. Ama her zamanki gibi diikkan-
dan dosdogru ¢ikip gitmek yerine tezgiha yaklagti. Karsimiz-
da durup gozlerime bakt. Kafasin salladi. Sonra Andrea’ya
bakt1 ve kafasinin yan tarafina parmagyla hafifge iki kez vur-
du. Deli, dedi. Bu kiz deli dostum. Sonra diikkindan ¢iku.
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Kap: arkasindan kapaninca Andrea bana, biliyor musun,
bu adami ne zaman gorsem yapugimiz seyden utamyorum,
dedi. Bazi geceler bu yiizden géziime uyku girmiyor.

Sonra, tamam, dedi, simdi gidip mola alabilirsin.

Molam sirasinda berbat bir ruh halindeydim. Personel
odasina sigara kokusu sinmisti. Son derece antisosyal bir me-
kindi. O giin “Sigara Igilmez” tabelalar1 hazirlamaya ve sar
duvarlara asmaya karar verdim. Bu yiizden neredeyse savag ¢i-
kacakt1.

Ama insanlarin personel odalannda sigara igip igemeyece-
gi tartigmasindan kisa siire sonra New Town’da agilan yeni
diikkdna gegtim. Once iig niishadan fazla satilan kitaplan oto-
matikman yeniden siparis eden yeni bilgisayarlann kurulmasi-
na yardimcr oldum. Sonra beni zemin kat miidiirii yapular.
Aruk ne istersem giyebiliyorum (gergi hep sikim) ve persone-
limin de makul sinirlar iginde istedikleri gibi giyinmelerine
1zin veriyorum.

Mekin degisikliginden beri o Zehirli adama karg1 goziimii
dort agiyorum. Onu bir daha hig gérmedim. Neden bilmem,
bu diikkina o tarz insanlar gelmiyor, belki burasi temiz bir
yer oldugu i¢indir, genis ahsap dosemeleri ve temiz kitapla-
nyla ratlan var; aynca kimse buraya isemiyor, goriinmeden
isemek zor zaten. Insanlar koltuklara pek oturmuyorlar ¢iin-
ki sirket politikas: geregi insanlar uzun siire rahat rahat otu-
ramasinlar diye koltuklar1 agiklik yerlere koyuyoruz. Fahisele-
rin geldigi oluyor; eski ditkkiana fahige geldigini hatirlamiyo-
rum. Belki de orada pazarhk yapmak olduk¢a zordu, gizli
sakh ve kuytu yerleri ¢ok oldugundan goze batan bir mekan-
di, kitaplara g6z atmay: yeterince masumane gosterecek ka-
dar ferah bir yer degildi. Belki de eski diikkanin bir kafesi ol-
madig1 igindi.
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Ama size soyliiyorum. Hazinnm. Tezgahta, bilgisayarlarin
arkasinda duruyorum ve bekliyorum. Eger o adam buraya ge-
lirse, eger o adam buraya gelmeye ciiret ederse, onu digar at-
tracagim. {namin bana. Aruk bunu yapacak giiciim var; go-
ziimii bile karpmayacagim.
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TEZ OLMAK

King’s Cross Istasyonu’nun kalabahgindan gegiyordum;
seninle cep telefonumdan konusurken az kalsin Oliim’le gar-
pistyordum.

Pardon, dedim.

Neye pardon? dedin kulagima. Oliim giilimsedi ve geri
gekilip kenarda durdu beklercesine.

Simdi duramam, dedim, telefondayim.

Kiminle konusuyorsun? dedin.

Oliim beklenmedikti. Yakigikhyd, eski goriinecek kadar
soluk renkli bir takim elbise giymisti, sag1 seyrelmekte olan or-
ta yagh bir adamd, biraz tamdikt, biraz sanatkiraneydi, tele-
vizyonun hild hem etik hem de estetik kaygilar vaat ettigi
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giinlerden, dramlann hala cesurca oldugu ve aksam haberleri-
nin izlenme oranlari, para veya kanal protokoliiyle degil diin-
yada gergekten olup bitenlerle ilgili olduguna giivenebileceg;i-
niz giinlerden kalma bir BBC y6neticisi gibiydi. Ama o giin-
ler geride kalmist1 ve bunu ikimiz de biliyorduk, hem zaten
melankolik ama medeni giiliimseyisinin bana soyledigine go-
re giinleri géziimde biiyiitilyordum, o kadar.

Giiliimsedi ve telefonum kesildi. Telefonuma baktim; mi-
nik ekrani kararmigti. Daha bir saniye 6nce bana isyerindeki
giniini ve simdi evde oldugunu, eve gelmemi bekledigini
anlatiyordun. Sana kalabahgin iginden gegtigimi, hizli trene
muhtemelen yetisecegimi, sekiz civar1 evde olacagimi ve yol-
da bize Hint yemegi alacagum soyliyordum. Soganh bha-
j7'ler hakkinda konuguyorduk.

Telefonumu silkeledim. Ekrani hila karaydi. Kulagima da-
yadim ama kapal bir telefonun sesi, plastigin ve higligin sesi
geliyordu, o kadar. Agma diigmesine bastun. Higbir sey ol-
madu. Istasyonun duvarina ulagmak igin kalabahigin arasindan
yanlamasina gegip telefonumu duvara vurdum, 6nce hafifce,
sonra sertce. Bir sey degismedi. Etrafa bakinip da Oliim’iin
yizini gormeyeyim diye bagimi kaldirdim. Diikkdn came-
kanlanyla trenlerden inip trenlere binen insanlann epey yuka-
risinda, duvarin tepesindeki Victoria tarzi tuglalarin arasindan
bir ¢esit bitki ¢ikmisti. Cigek agiyordu.

Telefona tekrar baktum. Belki beni hild duyuyorsundur di-
ye, Alo? dedim telefonun dibindeki minik delige.

Yiiriimeye basladim. Oliim gayet sik ve utangag bir sekil-
de yanimda yiiriiyordu. Dokuz ila on birinci platformlara ula-
sana dek onu gormezden geldim, sonra ankesorlii telefonlar-
dan birinden seni aradim.

Telefonu kapadin, dedin. Bhaji istiyor musun, istemiyor
musun?
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Telefonum ¢aligmiyor, dedim. Baksana. Iyi misin?

Gayet iyiyim, dedin. Telefonuna ne oldu ki?

Iyi olduguna emin misin? dedim.

Evet, dedin. Sonra, Ne? Sorun ne? Bir terslik mi var? Iyi
misin? dedin.

Oliim simdi kahve standinin yaninda duruyordu. Artik ba-
na bakmuyordu; kahve kuyrugundaki bir kadin ile ¢ocuga,
parlak sar1 giyinmis ve platform bariyerinde gene ¢alan iki ka-
din polise, bankamatikteki insanlardan bozukluk isteyen bir
adama bakiyordu. Onun kisiden kisiye bakmasini izlerken, bu
insanlara bakiyor olmasinin nerede oldugumu gayet iyi bil-
medigi anlamina gelmedigini biliyordum.

Sana ondan bahsettim. Giildiin.

Komik degil, dedim. Uydurmuyorum. Ciddiyim. On met-
re kadar 6temde duruyor. Kahve standinda kahve hazirlayan
adama bakiyor. Kahve tozu dokiisiinii izliyor.

Targinlh me? diye sordun.

Bilmiyorum, Tann agkina, dedim. $imdi adamin bardagin
stiini kapamasim izliyor. Bardag fazla sicak gelmesin diye
pegeteyle sarigini izliyor.

Bardag: kime verecek ki? dedin.

Kadina, dedim, kahveyi alan kadina.

Onun Oliim oldugunu nereden biliyorsun? dedin.
Oliim’e benzemiyor gibi pek. Kahve stand: iggilerinin diizgiin
cahsip ¢ahymadigim denetleyen bir casusa benziyor.

Hayir, hayir, baska insanlara da bakiyor, dedim, sadece
standa bakmiyor. Her ¢esit insana bakiyor, o...

Bir daha bak, dedin. Oliim degil o. Bir insan, o kadar.

Bir daha baktim. Sahiden de Oliim sandigim adam siradan
bir adamdi, biraz tuhaf davransa da sadece bir insand.

Haklisin, dedim. Krem rengi takim giymig bir adam, o ka-
dar.
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Amma zevkliymig, dedin. Tam bahar modasi. Baksana.
Gelmene yirmi dakika kala beni ara da aksam yemegini sipa-
rig vereyim, sonra sen gegerken alirsin, boylece beklemene
gerek kalmaz. Bisikletin istasyonda mi?

Yirmi dakika kala seni arayamam, dedim.

Neden? dedin.

Telefonum galismiyor, dedim.

Ha, unutmusum, dedin. Tamam, peki ben gelmene yirmi
dakika kaldigini tahmin ettigimde onlar1 arasam? Trenin kag-
ta kalkiyor?

Tepemde ¢alisan minik dijital saat 19:10:53 diyordu. Son-
ra 19:10:54 dedi. Sonra 19:10:55 dedi.

Dort dakika kadar sonra, dedim.

Giizel, dedin. Kos yoksa oturacak yer bulamazsin. Biraz-
dan goriistiriiz.

Sesin rahatlatictydi. 19:11:00 dedi saat. Telefonu kapatip
kostum.

Trende oturdugum koltuk, ki neredeyse son bos koltuktu,
oturabilecegim bagka bos koltuk kalmad:ig1 anda oksiirmeye
baslayan bir kizin karsisindaydi. Kiz solgun gériiniiyordu ve
cep telefonunun tuslarina basarken boguk boguk 6ksiiriiyor-
du. Alo, dedi (6kstirdii). Trendeyim. Hayir, nezle olmusum
da. Nezle (0kstirdii). Evet, cidden koti. Evet, aslinda kor-
kung. Alo? (Oksiirdii.) Alo?

Tren bir tiinelden gegerken kiz telefonuna bakti. Oniim-
deki ve arkamdaki bir siirii insan da konusmalar: yarida kesi-
lince aym: seyi yaptilar, kaybolmus ya da kor insanlar gibi alo
demeye basladilar acizce. O alolar kimseye ulasmadi. Tepe-
mizde, havada karsilik verilmemis halde asili kaldilar ve yonel-
tilmedikleri kisileri umursamadalar, sonra tiinelden ¢ikar ¢ik-
maz telefonlar tiz sesler gikararak, televizyon sovlarinin mii-
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zikleriyle, basitlestirilmis Beethoven senfonileniyle tekrar ¢a-
ligmaya bagladilar.

Yanimda oturan kadin bu olanlar sirasinda uyuyordu; sirt1
dikti, dizlerinin istiinde kapal bir kitap vardi ve elleri kitabin
iistiindeydi. Oksiiren kiz da gozlerini kapamusti. Karsimda
oturan adam uyuyordu, tren harekete geger ge¢mez uyumus-
tu; simdi pencereye yaslamyordu, digsiz agz1 “o” seklindeydi.
Kafasmin arkasinda uzanan hafiflog manzaraya, Londra civa-
rina, ¢ahlarina, grafitilerine, hizla kararan kiigiik meydanlari-
na, yiizlerce bagka insanin akgsam bagsindaki pencerelerine
baktim. Bana az kalsin ¢arpan adami Oliim sanmamin ne ko-
mik oldugunu diigiindiim. Giildiim. Oksiiren kiz gozlerini
agip bana suglarcasina bakti. Bakiglarimi kagirip sonradan se-
ninle bunun gakasini yapacagimiz: diisiinerek kendi kendime
gilimsedim. Sonradan, haftalar sonra, bu aruk algilmg bir
saka haline geldiginde soyleyebilecegim seyleri diisiindiim. O
adam Oliim’e benziyordu. Ama ben kiigiikken televizyonda-
ki halka bilinglendirme programlarinda gosterilen 6liim gibi
¢op dolu bir havuzun kenarinda durmadigini, kara kukuleta-
l1, ytizsiiz, tirpanh olmadigini diigtindiim. Sonra bunun belki
de bir tiir alamet oldugunu diisiiniip kaygilandim. Kendime
bu kadar salak olmamami s6yledim. Bacagimda parmaklarim-
la tempo tuttum. Uyusmus, anestezi yapilmis gibiydiler;
oturmugs donuk gozlerle disar1 bakarken hayatumin herhangi
bir doneminde kendimden bagka bir seyi 6nemsemedigimi ve
bunu nasil degistirebilecegim konusunda higbir fikrim olma-
digini fark edince sanki biri bir bigakla soguk bir yumurtayi
kirip igini kafamin tepesine ve enseme akitmug gibi, kafatasi-
ma bir sogukluk yayildi.

Sonra hizli trenin ¢ok yavas gittigini fark ettim. Karanhk-
ta yavaslayip durdu. Bu bir siirii insam uyandirdi; gogu eve
gelmediklerini fark edene dek ayaga kalkip ve giigliikle palto-
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larim1 giydiler. Tekrar oturdular. Solumuzdaki bir Intercity
125 de durmustu, o da insanlarla doluydu. Sagimizda da in-
san dolu bir bagka hareketsiz tren vardi. Ileride birisi bir tele-
fona ¢ok yavas gittigimizi, durdugumuzu, muhtemelen bir
kaza yerinden gegtigimizi soyledi.

Hoparlorlerden ses geldi. Otuz-kirk kilometre ilerideki bir
istasyonda kaza olmustu. Etrafimdaki insanlar bunu haber
vermek igin bagkalarini aramaya bagladilar. Ben seni aramak
i¢in cep telefonumu gikardim, ama sonra haurlayinca ganta-
ma geri koydum. Kaydedecek misin? diye soruyordu arkam-
da bir ses. Dokuz haberlerinde gosterirler. Alo? diyordu 6k-
stiren kiz telefonuna. Birileri 6lmiig, bu ylizden gecikecegiz.

Tavandan gelen yorgun ve bezgin ses haberi tekrarlad.
Heniiz yeni bir bilgi alinmadigini soyledi. $Simdilik bilinen tek
sey hat istiinde 6liimciil bir kaza yasandigiydi, heniiz bagka
bilgi alinmamisti, yeni bilgiler alinmasi bekleniyordu ve al-
ninca hemen yolculara s6ylenecekti.

Karsimdaki adam gozlerini agti, sagkinca dogruldu, uyku-
lu uykulu disar1 bakti, sonra tekrar uyudu. Yanimda oturan
kadin uyanmugsti. Paltosuna sarinip kitabini agti. Kitabin ismi
Depresyon Rutinini Kirmak’u, bir doktor tarafindan yazil-
musti. Kadinin yiiziine baktim. Depresyonda gibi bir hali yok-
tu. Gayet mutlu goriiniiyordu. Iste: Hig tamimadigim, hig ta-
nigsmadigim, muhtemelen bu yolculuktan sonra asla gérme-
yecegim birini bir anligina umursamistim. Kiza baktim, goz-
leri yine kapaliyds, cep telefonu hili elindeydi ve diger eliyle
bir mendili simsiki tutuyordu. Nezle oldugu igin tiziilmeye
¢alisum. Nezle berbat bir seydi, 6zellikle de ise gitmek zo-
runda oldugunuzda. Geceleri Oksiiriik yiiziinden gec saatlere
kadar uyuyamiyordu herhalde. Oyle oksiirmek korkungtu.
Yaninda uyuyan adama bakum, iriyariyd: ve denizden ¢ikmg
bir fok kadar acizdi. Onu bir fok baligina veya bagka bir seye
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benzetmeye hakkim olmadigini diisiindiim. Daha giizel sey-
ler diigiindiim. Bir trende boyle deliksiz uyuduguna gore gok
yorgun olmaliydi. Belki de ¢ok ¢alismak zorunda kaliyordu.
Belki de, diye diisiindiim, eve gidince onu biitiin gece uyanik
tutan bir sey oluyor ve bu yiizden sadece trende uyuyabili-
yordu. Belki de yeni bir bebekleri olmugstu. Takim elbisesine
bakum. Ustiinde yeni bebek izi yoktu. Belki de karisi ya da
hayat partneri veya hayatindaki her kimse o kisi depresyon-
daydi ve bu kirilmaz bir rutine doniigmiistii. Belki de bu ada-
min ya da o kadinin oksiiriigi ikisinin de gece uyumalarini
engelliyordu. Belki de adam yalniz yagiyordu; belki de karisi
ya da partneri yoktu; belki onu sabahlara kadar uyutmayan
buydu ve bu yiizden ancak trenlerde, ise gidip gelirken, ya-
bancilarin arasinda uyuyabiliyordu.

Kirk kilometre ilerimizdeki istasyonda 6lmiis olan kisiyi
merak etmedigim igin sugluluk duymaya bagladim. Erkek
niydi, kadin miydi? O adam ya da kadin nasil 6lmiistii? O
adam ya da kadin kalp krizi mi gegirmisti? O adam ya da ka-
din bir hafta i¢i aksam eve dogru siradan bir yolculuk yapar-
ken ya da bir daha gitmek istemedigi bir yere bir kez daha gi-
derken kendini bir trenin 6niine mi atmigti? Insanlarin en da-
yanilmaz buldugu mevsimin ilkbahar oldugunu, senenin 151-
ginin geri doniginin kot etki yaratugini duymug ya da
okumustum bir yerlerden. Yoksa bir kaza miydi? O adam ya
da kadin eve vaktinde gidebilmek igin bir trenin pesinden mi
kosmustu? Cok ters bir anda ayag) platformun kenanndan
kayip diigmiis muydii? Su anda o adam: ya da kadini evde
bekleyen biri var miyd, firinda yemekle ve agik televizyonla?

Seni diigiindiim. Olmadigim bir yerde oldugumu sanirdin.
Eve oldugumdan daha yakin oldugumu sanirdin. Hint resto-
ranina telefon edecektin her an. Belki etmigtin bile. Belki gim-
di ediyordun. Kaygisizca, restorana varmak tizere oldugumu

28



sanarak yemek siparis ettigini disiindiim; restoramin mutfa-
gindaki bir yan bélmede, bir posetin iginde aliiminyum folyo-
ya sarih halde soguyan yemegi disindim; salonumuzda
oturmus her an gelmemi bekledigini diisiindiim ve bu
disiinceler, tanimadigim insanlarla ilgili hayaller kurmaktan,
hatta oldiiklerini kafamda canlandirmaktan bile daha kot
hissettirdi kendimi.

Cep telefonumu gikardim, ama hala ¢aliymiyordu. Depres-
yonla ilgili kitabi okuyan kadina déndiim.

Affedersiniz, dedim.

Kadin bagini kaldirip bakti.

Cep telefonunuzu kullanabilir miyim? dedim.

Hayir, dedi.

Ya, dedim.

Sebebini bilmek ister misin? dedi.

Kadinin kiitiiphanelerde sekerleme yiyenlere kurallan, yo-
netmelikleri yiiksek sesle fisildayarak agiklayan tiirden biri ol-
dugunu ¢ok geg fark ettim.

Cunki prensip geregi telefon tagimiyorum, dedi.

Ah, dedim.

Cep telefonlanyla beyin tiimorleri arasinda baglanti olma-
dig1 heniiz kanitlanamad, dedi.

Dogru, dedim.

Yani cep telefonu tagisam bile sana 6diing verir miydim
emin degilim, dedi. Bir tane kullanmakla bile sadece kendime
degil, sana, bu trendeki bir siirii bagka insana ve bir vericinin ci-
vannda yasayan yiizlerce bagka insana ciddi zarar verebilirdim.

Evet, dedim. Tegekkiirler.

Kitabina geri dondi. Yizi hazla isildiyordu. Karsimda
oturan kiza baktim. Bir goziini aralamigti ama dinledigini
gormeyeyim diye hemen kapadi. Ama gérmiistiim, bunu bi-
liyordu; goéziini tekrar agti.
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Benimkini verirdim ama kont6r kalmadi, ben bile arama
yapanuyorum, dedi. Kusura bakma.

Neyse, dedim. Bos ver. Yine de tesekkiirler. Sag ol.

Kafa salladiktan sonra goziinii kapadi. Yandaki masada otu-
ran dort kisiye baktum. Hepsi de gozlerini kagirdilar, tavana ya
da yere ya da karanhkta uyuyan, kitap okuyan, cep telefonuy-
la konugan, bizimkine paralel hatlarda duran trenlerdeki diger
insanlara baktilar; sonra yaklagik bir saattir kimildamamis olan
trenimiz sarsilarak harekete gegince iki yammizdaki trenlerin
pencerelerindeki insanlar geride kalmaya basladilar.

Vagondaki insanlar seving nidalan atarak teleton etmeye
bagladilar. Giizel, dedi kitaph kadin. Kargimdaki kiz bana
bakti, kitap okuyan kadina bakti, sonra bagini yan gevirip te-
lefonunun tuglarina bast, telefonu kulagina gotiirtip, Alo? di-
ye fisildadi.

Hizlandik. Altimizdaki sarsak oldugunu bildigimiz raylar-
da sallanarak ilerliyorduk. Yine yavasladik. Vagondaki insan-
lar homurdandilar.

Olamaz, dedi kiz cep telefonuna ve oksiirdi.

Lanet olsun, hep aym ey, ne zaman trene binsem hep bu
oluyor, diyordu arkamdaki bir adam, muhtemelen bir telefo-
na, ama belki de kagigin teki gibi kendi kendine konusuyor-
du yiiksek sesle. Kimse sorumluluk almiyor, dedi. Kimse so-
rumlu degil. Kimsenin bir ey yaptig1 yok. Kimse yetkili de-
gil. Suglu kim peki? Kimse.

Ustiinde oturdugum koltugun ucuzlugunu fark ettim. Ya
eve gittigimde kimse olmazsa? diye diigiindiim. Igeri girdim
ve orada yoktun. Ipotekli evimizin girig kapisin1 agip igeri gir-
dim, paltomu ¢ikarip elimde yemek torbasiyla oturdum ve
orada yoktun. Kartonlarin yagh kapaklarim yemekler yere
dokiilmesin diye dikkat ederek gikarmadim, sen de tabak ¢a-
tal getirmedin: Hikayelerdeki gibi goge yiikselmistin; sahte
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sihirbazlik gosterilerindeki insanlarin ortadan kayboluverme-
sini bekledigimiz gibi, sanki boyle seyler sadece bagkalarina,
bizi ve hayatlarimizi etkilemeyen kisilere olurmus gibi gitmis-
tin. Gitmigtin, evimizin gatis1 da ugup gitti, geride devrilmis
mobilyalarin tepesinde sallanan gatlamg kirigler kaldi. Evimi-
zin alundaki toprak yanlip evi yutuverdi. Eve gittim ve ev
orada degildi; yerde, diger evlerin arasinda, su eski savas fo-
togratlarindakiler gibi bir krater vardi, o kadar. Tanimadigim
biri 6lmisti demek. Umurumda degildi; niye olsundu ki?
Bunun yerine korktum ve benim olan geylerin artik benim ol-
madiklarini hayal ederek bir seyler hissetmeye ¢abaladim, bu-
nun Otesindeki, aslinda higbirinin asla benim olmadig: bilgi-
siydi, yanimdaki pencere cami kadar kat: ve somuttu.

Camdaki yansimama baktim ve igimde, arkamda karanlik
diyar vardi. Sondu bu, gidebilecegim kadar gitmistim. Tren
kiigiik bir istasyonda sarsilarak durunca, tepeden gelen ses ali-
nacak bilgilere gore burada en az bir buguk saat, muhteme-
len daha da uzun siire kalacagimizi sdyleyince ve kapilar agi-
ldiginda ve trenden digar1 akin eden 6fkeli yolcular para, tak-
siler, agiklamalar talep ederek, kiigiik istasyondaki ofisinin
oniinde panikle goz kirpisurarak duran midirin etratint
sarinca, ben de kalkip indim. Platformdaki insanlari ite kaka
¢ikis tabelalarini takip ettim. Hangi istasyonda, hangi sehirde
oldugumu ancak disaridaki bos taksi duraginda, bulundugum
yerin ismini goriince anladim.

Bir bahge sehriydi. Bu agaglarla ilgili bir seydi, degil mi?
Agaglar), yesilligi ve tarihi eserleri bol bir sehir anlamina geli-
yordu, ama tam olarak animsayamiyordum. Belki de sehir
yonetmeliklerinde buraya belirli bir miktar agag¢ dikilmesinin,
belirli bir doniim arazinin yesillik alan yapilmasinin zorunlu
oldugu yaziliyd, higbir fikrim yoktu veya biliyorduysam bile
simdi animsayamiyordum.
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Yolun iki tarafina bakindim ama hangi tarafa gitmem ge-
rektigini bilmiyordum. Bu yiizden hila 6fkeli seslerin ytiksel-
digi istasyona geri dondiim. Kalabahktan gegip sigara igmeye
¢tkmig insanlar1 bagimla selamlayarak demin indigim tren bo-
yunca yiridim. Omuz silkmelerle, hafif kafa sallamalanyla,
bu iste hep birlikteyiz, diyorduk birbirimize, ne yapalim? Tre-
nin 6n kismina vardim. Makinist ayaklarin1 pencereye daya-
mi§ gazete okuyordu. Platformun ucuna kadar yiiriiddiim. Bu-
rada istasyonun giirtiltiisti sasilacak kadar hafifliyordu. Kena-
ra oturdum, sonra agagidaki raylara atladim.

Nisan ayiydi, bunu hissedebiliyordum. Ellerimin usti ve
biitiin giysilerim soguktu... paltom hila trende oturdugum
yerdeydi. Senenin biitiin aydinlik kismi, biitiin o aydinlk an-
lar 6niimde uzaniyordu. Ellerimi ceplerime sokup her adimda
demiryolu tahtalanna basmaya ¢aligsarak yiiriidiim. Tuvalet ka-
gitlarina ve lagim sularina basmamaya galistim; ayaklarim tah-
talann arasindaki taglara garpmaktan acidi, gok az yiirimeme
kargin bacaklanm sizlamaya baglamigu bile. Raylar sehir igikla-
rinin soluna dogru kivnhyordu, istasyondan uzaklagukea etraf
karardi. Simdi karanhgin seslerini, uzakta bir yerlerden gegen
arabalary, raylarin iki yanindaki ¢alilann ve ¢6plerin higiralanni
duyuyordum. Hepsinin kokusunu alabiliyordum; burnumda
ve genzimde, dizel ya da petrol tadinda olan ve daha hafif ta-
ze ahsap, ¢imen ve toprak kokular tagiyan soguk hava vardu.

Telefonu galar ¢almaz agtim.

Alo? dedim.

Bir otomat bana 6demeli arama kabul edip etmeyecegimi
sordu, sonra... duraksad: ve bulundugun yerden kaydedilmig
sesin ismini soyledi.

Evet, dedim konugmama ayrilmis siirede yiiksek sesle ve
netge, yanhs anlagilima olmasin diye.
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Alo, dedin.

Iyiydin. Higbir sorunun yoktu. Sabaha kadar agik olan bir
stipermarketteki ankesorlii telefondan ariyordun. Bir kaza yi-
ziinden siirekli duran bir trenden inmistin. Yiiriiyerek eve gi-
diyordun. Hali kurk-elli kilometre yol oldugunu tahmin edi-
yordun. Floresan ceketli ti¢ demiryolu isgisi pesinden kosup
seninle tartisana ve polis ¢agirmakla tehdit edene kadar ray-
larda saatlerce yiiriimiistiin. Sonra ¢imenli bir arka yoldan yii-
riimis ve bir tarlamin ardindaki siipermarketin 1giklarim gor-
miistiin. Ayak bileklerin, ayakkabilann ve ayakkabilarinin igle-
ri bile gamur iginde kalmigt1. Ciftlik kokuyordun.

Bir elimle telefonu kulagima bastirirken digeriyle gozleri-
mi ovugturdum. Ismini soyleyen sesini diisiiniiyordum hala,
telefondaki o kisik, siveli ve candan sesi.

Gecenin bu vaktinde ortalik sagilacak kadar kalabalik, di-
yordun. Bir siirii insan, belki bir diizineden fazla insan aligve-
ri§ yapiyor. Yara bandi ya da portakal suyu. Kadinin teki sim-
di kasaya gitti, gece yans: buraya bir ¢ift gocuk gorabi almaya
gelmis. Insan niye gece yarisi bir gift ¢ocuk gorabi almaya ¢1-
kar ki?

Bilmiyorum, dedim.

Cidden bilmiyordum. Ismini s6ylemis olan o hafif ses di-
sinda higbir sey bilmiyordum o anda. Onca mekanizmanin
iginde sadece isminin soylenmis olmasi i¢imi sizlatiyordu.

Keske kendisine sorsaydim, diyordun. Coktan gitti, artik
asla soramam. Surada bir adam var, sepeti tamamen biskiivi-
lerle dolu, hepsi de aym marka, bir Fransiz markasi. Bana se-
hir sehir gezip bu markadan topladigini s6yledi, ¢iinkii sade-
ce bu siipermarket zincirinde bulunuyormus. Insanlar ne tu-
haf seyler yapiyor.

Evet, dedim. Tuhaf.
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Burada galisan iki kisi ¢ay ve kahve reyonunda birlikte dans
ediyorlar, dedin, hoparlérlerden radyo galiyor. Ayrica her ta-
rafta kutular var, yarin igin, yani bugiin igin agiyorlarmig, mal-
lar1 raflara yerlestiriyorlar. Bizler genellikle uyuyorken bir yer-
lerde birileri koca koca kutular: agip mallar1 diziyor ya da sii-
permarket ile bakkallarda yeni gazete paketlerinin ipleri kesi-
liyor ve gazcte filan alirken bunu hi¢ aklimiza getirmiyoruz.

Hi hi, dedim.

Paran yokken stipermarkette olmak cidden ilging, dedin.

Evet, dedim, eminim 6yledir.

Ciizdanin ve ceketini trende biraktigini soyledin, ayrica
satin aldigin kitaplari, eve getirdigin isi, gozliigiinii ve cep te-
lefonunu da.

Zaten galigmiyordu, dedin. Ama gozliigi geri almaya ga-
lismam gerekecek.

Banka kartlarini iptal ettirmelisin, dedim.

Sahi mi?> dedin. Ust raftaki ¢ek defterimin iginde yirmi
dort saat agik miisteri hizmetlerinin numarasi var. Ama bak-
sana, seni uyandirdim m:? Buraya gelip saati gorene kadar
vakti bilmiyordum da.

Hayir, sorun degil, dedim. Sey, bilirsin iste. Kanepede
uyukluyordum.

Ha, bu arada bir kug sesi duydum, dedin. Yiiriirken bir
baktim sabahlan yaptiklan gibi sakiyor, ama ortalik zifiri ka-
ranhkti ve bagka sakiyan kus yoktu. Cinsi neydi merak ettim.
Gece yarisi hangi kuslar oter?

Mesele su, dedim. Banka kartlarini iptal ettirmen gereke-
cek ve sanirim bunu senin yapman gerekiyor. Bagkalarinin
yapmasina izin verdiklerini sanmiyorum. Ben telefon edersem
kabul etmezler herhalde.

Umurumda degil, dedin. Higbiri umurumda degil. Kim
bulursa onun olsunlar. Ciizdandaki biitiin para onlarin ol-

34



sun. Giile giile harcasinlar. Zaten iki hesapta da fazla bir
sey kalmamisti. Sey, biri harig. Aslinda o hesapta epey para
var. Aslinda belki onun igin telefon etsen iyi olur. Goldcard
i¢in. Arayabilir misin? Ama digeri umurumda degil. Ah
Tanrim. Bir de kredi kartim. Galiba kredi kartum da ora-
dayd:.

Kredi kart: sozciiklerini yazdim ve iptal ettirmeme izin
vermezlerse, onlar1 aramamdan sonraki zarar: onlarin kargila-
malarini talep edecegimi séyledim. Saate baktim. Ugii on ge-
giyordu.

Bu igi hemen simdi yapsam iyi olur, dedim.

Hayir, dur, dedin. Bir saniye.

Ama o adam biskiivi aliyormus. Ya senin kredi kartinla ali-
yorsa? dedim.

Umurumda degil, dedin. Gitme. Dinle. Sunu duyabiliyor
musun?

Neyi? dedim.

Sigst. Dinle, dedin.

Arkandan endiistriyel bir kalp atis1 gibi gelen boguk, rit-
mik bir ses duydum. Kendi kalbimin sesiydi herhalde. I¢imde
bir sey Oyle siddetle kiit kiit atiyordu ki, holde elimde telefon-
la dururken sallamyordum.

Duyabiliyor musun? dedin.

Biraz, dedim.

O ses esliginde sarki soylemeye baslamistin. Uyandigim
anda, diye sarki soyliiyordun. Makyajimi, makyajimi yapma-
dan 6nce.

Arkanda birinin daha sarkiyr soyledigini igittim.

Bu soyleyen Kerry, dedin.

Kim? dedim.

Kerry. Kasada ¢alisiyor, dedin. On dokuz yasinda bir kiz,
simdiden ii¢ gocugu var, hepsi de bes yasindan kiigiik; kizin
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durumu ¢ok korkung ¢iinkii o ve kocasi bogaz tokluguna ge-
ce-giindiiz ¢aliymak zorunda kaliyorlarmus.

Mutfakraki saat igii geyrek gegeyi gosteriyordu. Telefon-
da sark: soyliiyordun. Otobiise kogsuyorum tatlim. Kosarken
bizi diisiiniiyorum tatlim. Belki de telefonda filan olmadig-
ni, belki de haliisinasyon gordiigiimii fark ettim. $imdi ba-
na Kerry’nin kocasi Dave’den bahsediyordun; resim ve de-
korasyon ogrencisiymis ve su siralar “kendi isini kendin
yap” furyasi yiiziinden ressamlar ile dekoratorlerin isleri ke-
satmis.

Soziinii kestim.

Su Oliim meselesi ne oldu? diye sordum.

Treni durdurdular, dedin.

O adam yiiziinden mi? diye sordum.

Adam miymig? dedin. Haberlerde mi gikt1? Ne olmus ki?

Sey, onu goren sensin, dedim. Hani su istasyondaki beyaz
elbiseli adamu.

Ha, dedin. Ha, onu diyorsun. Tamamen unutmusum.
Cidden. Birini goriip de Oyle seyler diiginmek ne tuhaf.
Oliim’e benziyormus.

Giililyordun. Bankay: bir an 6nce arasam iyi olacak, de-
dim.

Hayir, simdi gitme, dedin; kulagima gelen sesin hafif ve
keyifliydi. Birazdan sabah olacak. Birazdan giines dogacak.

Biliyorum, dedim. Dért buguk saat sonra ise gitmem ge-
rekiyor.

Ha. Dogru ya. Tamam. Peki o zaman, gitmeden gabuk
soyle, dedin. Anlat bana. Aksamin nasil gegti? Bu gece neler
yaptin?

Bu gece neler yaptim, dedim. Sey. Once yerden koparil-
dim, kollarim ile bacaklarimi sallayarak ¢irpindim havada. Ol-
taya takilmig bir balik gibiydim.

Ne? dedin.
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Sanki gokyiiziinde biri beni dev bir oltayla yukan ¢ekiyor-
du, dedim. Veya belimden iple bir ugaga baglanmisum. Da-
ha sonra evimizin ¢o6kiisiinii izledim ve bir siire molozlann
arasinda yatim. Sonra tamamen ortadan kayboldum. Burada
degildim. Sonra sen aradin.

Ne yapum? dedin. Ve sen ne yaptin?

Derin bir nefes alip ona kadar saydim. Sayarken akgamim
diistindim.

Bir. Aksamin erken saatleri. Kanepeye uzanmis televizyon
izlerken sen trenle Londra’dan eve geliyorsun. Bir program
var, bir kadin annesini, damadini, yani kadinin kocasini al-
maya Dorset’e gonderiyor gece vakti ve bu arada BBC’den
birileri gelip annenin arka bahgesini gizlice bastan diizenli-
yorlar. Bahge kocaman ve televizyon ekibi o uzun yesil ¢i-
menligi kazmaya ve yerini alacak tag levhalar1 d6semeye bas-
larlarken kameraya kafa sallayip durarak bu haftaki boliimiin
isini bu kadar kisa siirede bitirmenin 6zellikle de hava bu ka-
dar kotiiyken ne kadar gii¢ olacagindan yakimiyorlar. Dur-
madan yagmur yagiyor. Televizyon ekibiyle bahgenin sahibi
olan kadinin kizinin biiyiik ve eski bir agacin dibine siginmis
halleri gosteriliyor uzun uzun. Agacin hastahkhh olduguna
karar veriyorlar. Bir sonraki saganak baglamadan 6nce elekt-
rikli testerelerle agaci kesiyorlar ve bir kepgeyle koklerini s6-
kiiyorlar. Kadin annesini getirip simdi modern bir mezarl-
ga benzeyen bahgeyi gosterirken programin sonunda tele-
vizyon ekibi heyecanla yeni pagodanin arkasina saklaniyor.
Kadin hayretle etrafa bakimyor. Sonra televizyon ekibi hop-
laya ziplaya ortaya ¢ikip onu sagirtiyor ve kadin gozyaslarina
boguluyor. Sizi gordiigiime inanamiyorum, diyor, onlar
gordiigiime inanamiyorum. Daha 6nce, o sirada ve daha
sonra olanlarin montajlanmis goriintiileri veriliyor. Sampan-
ya agiliyor. Televizyon ekibi kadini, kocay: ve anneyi sevgiy-
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le itip kakiyor. Anne hild kafa sallayip gozlerini silerek tele-
vizyon ekibine bakiyor.

Program bitiyor. Videonun saati yanhs olabilir diigiince-
siyle mutfakraki saate bakmaya gidiyorum.

Iki. Restorani artyorum. Kendilerine 22.50 pound borglu
oldugumu soyliiyorlar.

Us. Restorana gidip parasim 6dedigim yemegi aliyor ve
eve getirip torbasindan gikarmadan firina koyuyor, firim gal-
tirmiyorum.

Dort. Cep telefonunu aramayi deniyorum. Mesaj servisine
yonlendiriliyorum. Bir kayit bana mesaj birakabilecegimi soy-
liilyor. Sesimin biraz tiz ve tuhaf gikugim bilerek sana bir me-
saj birakiyorum. Sonunda kayith ses iige basarsam tekrar me-
saj birakabilecegimi soyliiyor. Uge basip mesajimu siliyorum.
Televizyonu tekrar agip tekrar kanepeye uzamyorum. Itfaiye-
ci kithg gekiliyormus. Bir Special K. reklami. Bilardo. Bir ka-
din bir adama, tizgiiniim Jake, cidden iizgiiniim, diyor. Bir
futbolcu steroid yasagina karsi gikiyor. Yamit Gormenghast.
Eastenders’in eski bir boliimiinde herkes daha geng ve kiya-
fetlerin modas1 gegmis goriiniiyor. Cocuk hikdyelerinde ge-
¢en bir hayvan tiiriiniin soruldugu yiiz kisiden higbiri fil ce-
vabini vermiyor; bir adam fil cevabin verince ailesinden biri
Sliiyor. Bir ¢izgi film. Birileriyle Brezilya arasinda bir futbol
mag1. Bir koydeki bir kopriiniin yiiz yil 6nce gekilmis fotog-
rafi, bir sesin dedigine gore o zamanlar ninesinin koyiinde hig
araba yokmus. Bir geng erkekler grubu. Kalms reklamlari. Es-
ki bir Uzay Yolu bolimii. Bir beyzbol takimi sahasinin ismi-
ni degistirmek istiyor. Bu geceki hava durumu (bulutsuz).
Sauihk kalp seklindeki kek kahplari. Eski bir Coronation Stre-
et boliimi, ki herkes daha geng ve kiyafetlerin modas: gegmis
gortiniiyor. Jerry Springer tek bacakl yash bir adama, demek
onunla bir bakkalda tamgstimz, diyor. Bir dijital televizyon
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reklami. A: Morecambe ve Wise, B: Mulder ve Scully ya da
C: Bonnie ve Clyde. Parlayan bir beyin gosterilirken bir ses
diyor ki: Bence igsel bir bilingli benlik yok aslinda. Bizler sa-
dece genlerin trettigi bir makineyiz. Herhangi bir fikir zihni-
nizde bir mil op, bir parazit etkisi yapabilir. Bizler genlerimi-
zin ve sosyai ,-atiklerin triiniiyiiz. Kanallar1 en bastan gez-
meye baghyorum ve bu sanki attigim ¢oplerin dalgalarla bir-
likte sahinarak geri gelisini izlemek gibi, diinyanin dort bir ya-
nindan yiizerek gelen ve asla ayrigmayacak olan cisimleri izle-
mek gibi.

Bes. Televizyonu kapiyorum. Mutfaga gidip cep telefonu-
nu aramay! deniyorum. O ses sana mesaj birakmamu soyliiyor.
Diizgiin bir tonla mesaj birakiyor, iyi oldugunu umdugumu
ve beni aramani soyliiyorum.

Alu. Yukan ¢ikip 6n pencereden disari bakiyorum. Asagy
inip yine cep telefonunu artyorum. O ses sana mesaj birakma-
mu sOyliyor. Bir 6ncekine gore hi¢ de dogru diizgiin olma-
yan bir mesaj birakiyor, telefonu kapar kapamaz da silmedigi-
me pisman oluyorum. Cep telefonumu ¢ikarip sana mesaj ya-
ziyorum. NERDSN? XXX. Gonderme tusuna basiyorum.
Mesaj gitmiyor. Tekrar gonder'e basiyorum. Mesaj yine git-
miyor. 453’ ariyorum ve bir otomat bana telefon kartimda
6 penilik kontor kaldigini soyliyor.

Yedi. On kapiy1 agiyorum. Yolun ortasinda durup bakiyo-
rum. Koseye kadar gorebileyim diye biraz yiiriiyorum. Diger
sokag1 gorebileyim diye kogseye kadar yiiriiyorum. Eve geri
doniiyorum. Agik 6n kapidan 15tk geliyor. Hemen mutfakta-
ki telefona gidip cep telefonunu aramayi deniyorum. Sana
mesaj birakmaimi soéyleyen sesi dinlerken hatirliyorum: Cep
telefonunun ¢aligmadigini s6ylemistin.

Sekiz. Kayboldun. Bir yerlerde kayboldun. Nerede oldu-
gunu bilmiyorsun.
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Mutfakta buzdolabinin yaninda durup dua ediyorum ki
yillardir yapmadigim bir sey bu. Oyle uzun siiredir yapmiyo-
rum ki nasil yapildigin1 unutmugsum. Kibar ve acizim.

Sana ulagamayacagim, seni duyamayacagim bir yerdesin ve
ac1 gekiyorsun.

Pazarhk yapiyorum. Sag salim donersen tekrar Katolik ol-
maya sdz veriyorum.

Bilmemi istemedigin bir yerdesin, bilmemi istemedigin bi-
riyle birliktesin.

Dokuz. Kanepeye oturuyorum. Tirnaklarima bakiyorum.
Sonra bagparmaklanmin tirnaklarina bakiyorum, 6nce birine
sonra Obiiriine. Bagparmagimda veya isaretparmagimda veya
su sergeparmagimda tirnak olmasa ne olurdu, diye diistiniiyo-
rum. Son derece aci verici oldugunun séylendigini, bir igken-
ce yontemi olarak kullanildigimi biliyorum. Muhtemelen bir
keresinde televizyondan 6grendigime gore; tirnaklanmiz bi-
ze Neanderthallerden ve hayvan pengelerinden kalmug, par-
maklanmizdaki sinirleri koruyorlar ve proteinden, keratinden
yapilmalar. Cok hizl biiyiiyorlar, bir haftada epey uzuyorlar.
Hatta oldiikten sonra bile, sagla birlikte bir siire uzuyorlar.
Oldiikten sonra bile uzuyorlar. Bunu herkes biliyor.

Birkag yil 6nce bir ara urnaklarim kemirmeyi kesmek igin
kendini giinde bir tirnakla sinirladigim hatirhyorum; pazarte-
sileri bagparmak, salilar isaretparmag), ¢arsambalar bir sonra-
ki parmak... Bunu hala yapiyor musun, yoksa artik gelisigiizel
mi kemiriyorsun, yoksa kemirmeyi mi biraktun, hatrlamaya
¢alistyorum. Haurlayamiyorum. Tirnaklann uzun mu, kisa mi
bilmiyorum.

On.

Stipermarket telefonundan adimi séyliiyordun. Alo? de-
din. Askim? Orada musin?

Bu gece neler yaptun? dedin.
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Sey, siradandi, dedim. Baksana. Arabayla gelip seni alayim
me? Yanm saatte gelinm.

Hayir, dedin. Cidden yiiriimek istiyorum. Hem birazdan
glines dogacak.

Dogruydu; nisan ayiydi. Telefonu kapadiktan sonra banka-
y1 arayacak, biitiin kapilari kilitleyecek, diglerimi firgalayacak ve
yataga gidecek, alarmi dort saat sonraya kuracak, yatagin bana
ait tarafinda sirtiistii yatacak ve gozlerimi 151k gelmesin diye
yasuginla orterek kalan zamanda uyumaya gahgacaktim.

Bankani arayayim, dedim.

Hemen gitme ama, dedin.

Saate baktim.

Bes dakika daha kalsan olur mu? dedin.

Tamam, dedim.
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MAYIS

Size soyliyorum. Bir agaca asik oldum. Elimde degildi.
Cigek agiyordu.

Siradan bir giindii ve ise gidiyor, her zamanki gibi evi-
mizden sehre yiiriiyordum. Evden ¢ok uzakta bile degildi,
kosedeydi hemen. Yiiriirken kaldirima bakiyor ve belediye
meclisinin birilerine biitiin giin yere bakarak yiiriiyiip insan-
larin ayaklarinin takilabilecegi yerleri arasinlar diye para ve-
rip vermedigini merak ediyordum. Boyle bir i ilan1 gazete-
de nasil, hangi bashk altinda verilirdi ki? Kaldirim ve yol
miifettigi. Kaldirim tas1 denetgisi. Yerel yaya kaldirimi agin-
ma danigmani. Boyle bir is i¢in hangi vasiflar gerekirdi me-
rak ettim. Mesela bir televizyon yarigma programinda sunu-
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cu ya da bir partide giiliimseyen bir yabanci, peki meslegi-
niz nedir? diye sorunca, her kime sorulduysa, asfalt izleme
miidiiriyliim, maasi ¢ok iyi, epey uzmanhk gerektiriyor,
yiikselme olanaklar1 harika, 6miir boyu yapilacak bir meslek,
diye karsilik verirdi.

Veya belki de buisi artik devlet yapmiyordu. Muhtemelen
Ozellestirilmis bir sirket yollar1 kontrol edip sonra bulgular
uygun bir meclis komitesine rapor edecek insanlar goénderi-
yordu. Bu daha olasiydi. Diizeltilmesi gereken ve rapor ede-
cegim yerleri zihnime not alarak yiiridigimi haturhyorum,
ta ki yer artik karsimda olmayana dek. Yer kaybolmustu.
Ayaklarimin dibindeki kaldirim kabarik, ipeksi bir seyle kap-
liyd1. Tagyapraklariyla. O beyaz tagyapraklan ¢ok giizeldi.
Nereden geldiklerini gormek igin bagimi kaldirinca nereden
geldiklerini gordim.

Evden bir kadin ¢ikti. Bana bahgesinden gikmami soyledi.
Uyusturucu alip almadigimi sordu. Almadiguni soyledim.
Penceresinden bir daha bakuginda gitmemissem polis gag-
racagini soyleyip kapiyr garparak evine geri déndi. Birakin
orada birilerini kaygilandiracak kadar uzun siire durmus ol-
mayy, birilerinin bahgesinde oldugumu bile fark etmemigtim.
Kadinin bahgesinden ¢iktiun; bahge kapisinin yaninda durup
agaca disanidaki kaldirnmdan bakum. Kadin yine de polis ga-
girdi. Devriye arabasindan bir kadin ile bir adam indi. Kibar
ama kararhydilar. Haneye tecaviizden ve aylak aylak dolan-
maktan bahsettiler, ismimi ve adresimi aldilar, beni uyardilar
ve arabayla evime gotirdiiler. Soylediklerimi uydurmadigi-
mi, evimizin anahtarina sahip oldugumu goérmek istiyorlardt;
ben kapiy1 agip igeri girene ve kapiy1 arkamdan kapayana ka-
dar arabalarinda beklediler; evin 6niinde arabalar: ¢ahisir hal-
de on dakika kimildamadan oturduktan sonra uzaklagtiklari-
n1 igictim.
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Bir agaca uzun siire bakmanin yanhs olabilecegini bilmiyor-
dum. Polis arabasi evimizin 6niinde durdugunda ve inmek is-
redigimde inememiswm -daha 6nce bir polis arabasina hig bin-
memistim, arka kapilarin i¢ taraflannda kollar yoktu-; inmeni-
ze izin vermezlerse inemiyorsunuz. Kolu, gézlerime olanlar
ylziinden bulamadigim sandim bagta. Gozlerime beyazlik
dolmugtu. Her taraf bembeyazdi. O kadinla ve polislerle yasa-
diklanim sirasinda herkes ve her sey tiiliimsii bir soluk beyazli-
ga birinmiigtii; radyodan hayaletler konusuyordu sanki, ar-
kamda bir yerde bir bagkasinin bagina gelen bir dram gibiydi.
Koridorda durup uzaklagsmalarini dinlerken bile kimildayan,
katlanan, parlayan bir beyazhiktan bagka bir sey goremiyor-
dum; onlar gittikten sonra da halinin iistiinde epey oturduktan
ve ellerimin aluinda halidaki kigiik girinti ¢ikintilarin sagirticy
biytikligiini hissettikten sonra, o beyazligin iginde sadece ba-
z1 bulanikhiklar segebiliyordum, ki bunlar duvarlanmizdaki
tablolann kenarlari, koridor sehpasindaki gereksiz mekruplar
yigim ve yamimda yerde duran siyah, kivnk telefondu.

Seni aramay: digiindiim. Sonra o agaci diigiindim. Haya-
umda gordiigim en giizel agagti. Hayaumda gordiigim en
glizel seydi. Cigekleri yaz ¢igekleriydi, martta gogu agaglar ile
calilarda agan, daha fazla karin ve sogugun habercisi olan so-
guk ilkbahar gigekleri degil. Bu “mavi gok beyaz1”ydi, sicak
hava beyaziydi, hava gok sicak oldugu igin bahgede ipten he-
men indirdiginiz ¢arsaflarin beyaziydi. Giines beyaziydi, bii-
tiin renklerin ardindaki beyazdi, agzi agik beyaza yash agz
acik beyazdi; yiikselip algalan, kafa sallayan ve durmadan evet
diyen, size seritler halinde uzaulms, tath kokulu beyazlikmu,
kendi istiine dokiilen beyazhkti. Anlan 6zleyen, sizi iginde
isteyen, tozlu, polen kaph bir beyazlikti; kisacik oldugu, git-
mek iizere oldugu, her an riizgirlar ile gitkmak tzere olan
yapraklar tarafindan uzaklagtinlabilecek bir beyazhiku. Yesil-
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den Onceki beyazlikti ve bu agacin yesilinin beyazindan bile
daha giizel olacagim biliyordum; yapraginda gérsem sadece
yesilin kokusunu alacagimi, sadece yesili isitecegimi biliyor-
dum. Biitiin kafam -sirf gozlerim degil-, biitiin duyulanm,
tepeden urnaga biitiin benligim onun klorofiliyle dolup de-
gisecekti. Daha gimdiden degismigtim. Bana bakin. Holde
absiird bir sekilde goz kirpistirarak otururken, elimi géz hiza-
ma kaldirmig ve hareketlerini bagkasinin eliymiggesine izler-
ken, nihayet gormiis oldugum o agacinki gibi bir giizelligi
hayatim boyunca bir daha asla gérmeyecegimi, hissetmeyece-
gimi, tatmayacagimu biliyordum.

Duvara yaslanarak ayaga kalktim. Ince havada sendeleye-
rek merdivene gidip elimi tirabzana uzattim. Yukan giktim,
sahanliktan yatak odamiza kadar siirtindiim ve yataga uzanip
gozlerimi kapadim, ama o beyazlik yine de kaybolmadi. Na-
biz gibi atiyordu; solarak ve hafifleyerek, hafifleyerek ve sola-
rak. Hayatim boyunca o agacin yanindan onu gérmeden kag
kere gegmistim? O sokakta bin kez ytiiriimiis olmaliydim, bin-
den de fazla. Onu nasil géorememistim? Kagirdigim bagka kag
sey vardr? Baska ka¢ agk? Onemli degildi. Artuk bagka hicbir
seyin onemi yoktu. O goncalar minik geyiklerden olugma bir
siiriiniin sivri toynaklar1 gibiydi. O gigekler tipki... hayir, ¢i-
geklerden bagka bir seye benzemiyorlardi. Yapraklar: da ¢ik-
tiklarinda sadece yaprak gibi olacaklardi. Agaca bu kadar ben-
zeyen baska bir aga¢ gormemistim hig. Bu ¢ok rahatlauciydi.
Koklerini ve govdesini diigiindiim. Kokleriyle govdesinin yu-
karnya, dallardan goncalara, gigeklere ve yapraklara su gonder-
digini, sonra yagmur yaginca suyun yapraklar aracihgiyla aga-
ca dagitildigini diisiinmek heyecan verdi. Oyle zekiceydi ki!
Soluklanmi hizlandirdi. O agacin omurgasini ve 6ziinii koru-
yan kabuklara giikrettim. Incecik kanallanni diigiindiim. On-
lan parmaklamayi hayal ettim. Igini, sonsuza dek déniip du-
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ran halkalari, hayatunin her senesi ve tim farkli mevsimleri
i¢in eklenen bir halkay: diisiindiim ve bir ergen gibi gozyas-
larina boguldum. Yatakra sirtiistii yatip on yedi yagima don-
miigiim gibi giilerek agladim. Kendinden bagka bir seye ben-
zeyen bendim asil. Iste olmaliydim, oysa yatakta yatmug bir
yastiga sariliyordum, yiiregim ya da ruhum ya da zihnim ya
da cigerlerim ya da boyle hissetmeme yol agan her neyse o,
uguyordu ve hafifti; o her neyse ipini koparip ugmustu ve
simdi tepemde, uzanamayacagim bir yerde, bir agacin en tist-
teki dallanna takilmig halde duruyordu.

Uyuyakaldim. Rilyamda agaglar gérdiim. Riiyamda, aym
zamanda bir meyve bahgesi olan bir odaya tirmanmigtim; en
tepesinde bulundugu devasa eski evin alt katlari harap haldey-
di, boyalar1 dokiiliilyordu ve iist katinda sadece agaglar vard:.
Kink, tehlikeli merdivenleri gikarak biitiin diger katlardan
geemis ve odanin kapisina ulagmistim; ¢atinin altinda kimulu-
s1z duran igindeki ufacik agaglar beni bekliyorlardi. Uyand:-
gimda goriisiim epey diizelmisti. Banyoda yiiziimii yikadim,
listiimii bagimi diizelttim. Iyi goriiniiyordum. Mutfaga inip
lavabonun altindaki dolapta babanin deri ¢antasinin igindeki
eski diirbiiniinii buldum. Banyo penceresinden ya da arka ya-
tak odasinin iki penceresinden secemesem de tavan arasinda-
ki kiigiik pencereden disariya, gatilar goriintiiyii kapatmasin
diye belirli bir agiyla egilirsem, agacin evlerin arasinda panl-
dayan beyaz tepesini rahathikla gorebiliyordum. Saga egilir-
sem neredeyse tamamin gorebiliyordum. Ama aynk ¢at1 pa-
yandalarina tutunurken disar1 egilmek zordu; bu yiizden sun-
durmanin arka tarafindaki yatagn siltesinin altindaki eski tah-
tay1 aldim, tavan arasi penceresinden sigabilsin diye testerey-
le ikiye boldiim; sonra sundurmaya geri doniip ¢ekigle biraz
¢ivi buldum ve tavan arasinda tahta pargalarin givileyip birles-
tirdim.
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Agaa kuglar ziyaret ediyordu. Uguyor, agaca bir anligina
konuyor, bazen bir dakika bile kaliyor, sonra tekrar uguyor-
lardi. Birer ikiger geliyorlardi, beyazlikta titresen karanliklard:.
Veya goncalarmn arasinda goézden kayboluyorlardi. Kuslarin
bayildig: yiyecekler olan bocekler genellikle agag govdelerin-
de ve dallarinda yasarlar. Kanncalar igin agaglar ideal karinca
tarlalaridir, oralarda irer, agillar kurup siit igin yaprakbiti gi-
bi bocekler beslerler. (Bunlari o aksam internetten Ogren-
dim.) Arabalar agacin yanindan onu gérmeden gegip gidiyor-
lardi. Insanlar 6niinden arkasindan gecip gidiyorlardi. Anne-
ler ¢ocuklarini okuldan almak igin yanindan gegiyor, sonra zit
yonden gelerek yanlarinda gocuklariyla yine gegiyorlardi. In-
sanlar her tarafindan gegerek isten doniiyorlardi. Giines gok-
yiiziinde etrafinda dolamyordu. Dallar: esintiyle ytikselip al-
caliyordu. Ustiinden diisen tagyapraklari bir arabanin ya da
¢imenligin ustiine konuyor ya da gildirtic1 bir sekilde goreme-
digim yerlere iniyorlardi. Zaman g¢abucak ilerliyordu. Gergek-
ten. O agaac saatlerce, tiim 6gleden sonra izlemis olmaliyim,
ta ki sen birden isten déniip bana seslenene kadar. Indim, in-
ternete girdim ve agag soézciigiini yazdim. Bir siirii ey gikti.
Beni aksam yemegine ¢agirdiginda ara verdim ve uyuyacag-
n1, hemen yataga gelmezsem beni terk etmeyi ciddi olarak
distinecegini sOylediginde yine ara verdim.

Gece yarisi, kendini agacin sahibi sanan kadina hiddet du-
yarak uyandim. Yatakta dogruldum. Bu kadar 6fkeli olusuma
inanamiyordum. Bir insan agag gibi sahip olunmaz bir seye
sahip olabilecegini nasil disiintirdii ki? Sirf onun bahgesinde
duruyor diye onun olmas: gerekmezdi ki! Nasil onun agac
olabilirdi? Benim agacim oldugu ortadayd:.

Bir seyler yapmaya karar verdim; simdi karanlkta gizlice
gidip o kadinin evini taglayacaktim, bir-iki camini kirdiktan
sonra kagacaktim. Bu ona neyin sahibi olmadigin gosterecek-
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ti. Bunu hak etmis olacakti. Saate gore ikiye geyrek vardi.
Uyuyordun; uykunda dontip bir seyler mirildandin. Seni
rahatsiz etmemek igin usulca gikip giyinirken, uyanmayasin
diye giysilerimi banyoya gotiirdiim.

Disar giktigimda sakir sakir yagmur yagiyordu. Arka bah-
cemizdeki agaglarin altinda firlatacak in taglar buldum.
(Agaglarimiz gordiigiimiiz o agagtan 6nemsiz degillerdi; on-
lar da gayet giizel ve hostular; ama o degildiler iste.) Bir yer-
lerden getirdigimiz kaygan sahil taglanni buldum ve onlar
ceket cebime koydum; 6n kapidan gikarsam beni duyabilirsin
diye arkadan gikum. O kadinin evine giderken yolda birinin
on bahgesini kazdigini, bir garaj yolu yaptigimi gordiim. Et-
rafta bir siirii tugla, tugla pargalar1 ve kinlip atilmig déseme
tag1 pargalar1 vardi. Kimse beni gérmedi. Bizim sokakta kim-
seler yoktu, sokaklarin higbirinde kimse yoktu ve ¢ok nadiren
bir pencerede 151k goriiyordum, o kadar.

O kadinin evine vardigimda igerisi zifiri karanlikti. Ustiim
basim yagmurdan sirilsiklam olmug, kadinin bahge kapisinin
oniindeki kaldirnm taglanna 1slak tagyapraklan yapismusti.
Elimdeki doseme tagi pargasimi koltukaltima sikistirip bahge
kapisini usulca agtim. Miikemmel bir hirsiz olabilirdim. Kadi-
nin ¢imenliginden usulca gegip agacin altinda durdum.

Yagmur tagyapraklarina garpiyordu; islak ve minik tagyap-
raklan dstiinden sular damlayan agacin etrafindaki karanlik ¢i-
menlere beyaz bir halka halinde diisiiyorlardi. Yiikli dallar
guriltiyi ¢ogaltiyordu; tepemde durmadan uguldayan yag-
murda ¢igeklerin tistiine diisen damlalarin seslerini isitebili-
yordum. Artik soluklarim diizene girmisti. Koklerin dibinde-
ki 1slak ¢imenlere oturdum; gizmelerim tagyapraklariyla kap-
liyd1 ve elimi sagimda gezdirince parmaklarima tagyapraklar:
yapisti. Taglarim, tugla pargalanmi ve doseme tagimu tek sira
halinde, gerekirse kullanilmaya hazir halde diizgiince dizdim.

48



Onlara da tagyapraklan yapigmisti. Birkag tanesini soydum.
Bir diigiinden arta kalmis gibiydiler. Artik hava soguk olma-
sa da titriyordum. Hava rutubetliydi. Harikaydi. Agacin gov-
desine yaslandim, ¢ikinularinin ceketimin ardindan sirtima
batmasini hissettim ve yagmurun diistirdiigii goncalarin yag-
sin1 izledim.

Mutfak masasinda karsimda oturup asik oldugunu soyli-
yorsun bana. Kime dgik oldugunu sordugumda bana 6fkeyle
bakiyorsun.

Birine dgik olmadim, diyorsun.

Sonra bir agaca igik oldugunu soyliiyorsun.

Hig 1yi goriinmiiyorsun. Benzin soluk. Belki de soguk al-
digini ya da hastalanmak tizere oldugunu disiiniiyorum. Ek-
mek kizarticimin alundaki hasirla oynuyorsun. Sakinmigim
gibi davraniyorum. Sinirli ya da altiist olmug bir halim yok
kesinlikle. Hasirin altindaki bayat ekmek kirinularina bakiyo-
rum; kim bilir hangi kahvaltimizdan kalmalar. Yalan s6yleme-
nin mutlaka gegerli bir sebebi oldugunu diistiniiyorum, ¢iin-
ki genellikle yalan soylemezsin, pek yapmadigin bir sey bu.
Ama son zamanlarda pek kendin gibi degilsin zaten. Sirayla
isyankar, kaygili ve gocuksu oluyorsun; uyudugumu sanar
sanmaz usulca yataktan ve evden ¢ikiyorsun; bana tohum eki-
miyle ve yeniden agaglandirmayla ilgili tuhaf bilgiler verip du-
ruyorsun. Diin gece bana bir agacin tek bir elma tiretmek igin
elli yapragin enerjisini harcadigini, bir agacin milyonlarca
yaprak tiretebildigini, bir agag govdesinde 6zodunu ile yalan-
c1 odun olmak iizere iki gesit odun bulundugunu ve agacin
6zodununda auk maddelerini depoladigini, diger agaglarin
dibinde olduklan igin daha az giines 15181 alan ormanlardaki
ve koruluklardaki agaglara dip agaglan dendigini soyledin.

49



Bir agaca dsik oldum. Elimde degildi. Sinilenmeye gayet
hakkim var. Bunun yerine sakin davraniyorum. Bu meseleyi hal-
letmenin bir yolu var. Uygun s6zciikleri se¢gmeye gahisiyorum.

Su efsanedeki gibi mi? diyorum.

Efsane filan degil, diyorsun. Ne efsanesi? Cidden dogru
soyliyorum.

Tamam, diyorum. Yaustiric1 bir ses tonuyla. Kafa salliyo-
rum.

Bana inaniyor musun? diyorsun.

Inaniyorum, diyorum. Yalan s6ylemiyormus gibiyim.

Meselenin sahiden bir agag olduguna cidden inanmam za-
man aliyor, kendime buna inanma izni verince rahathyorum
elbette. Dahasi ok hoguma gidiyor. Yillardir birlikteyiz ve bu
siire icinde ¢ikan tek gergek rakibimin cinsel organlar1 bile
yok. Ne kadar sansh oldugumu diigiiniip sintiyorum epeyce
bir siire. Siipermarkette bir poset dolusu elmamin parasini
Oderken veya bir kirazin sapim ¢ikarip attiktan sonra kirazi
havaya firlatp agzimla yakalarken, kendimden gayet memnun
bir halde, birilerinin beni izledigini umarak, bir aga¢ ha, diye
giiliyorum kendi kendime.

Oyle safim ki! Diinyadan haberim yok.

Inanmam ancak su sayede oluyor: Birkag giin sonra isten
eve geliyorum ve senin salonun ortasinda elinde ¢ekig ve tor-
navidayla laminat parkeleri soktiigiinii goriiyorum. Bu lami-
nat parkeleri dosetmek bize bir servete mal olmustu. Bunu
ikimiz de biliyoruz. Kanepeye oturuyorum. Kafami ellerimin
arasina aliyorum. Basimi kaldiriyorsun giilimseyerek. Sonra
ylizimi goridyorsun.

Altinda ne var gormek istiyorum, o kadar, diyorsun.

Beton, diyorum. Buraya tagindigimizda yerler betondu ve
korkungtu, bu yiizden yerleri kaplatmistik, hatirlamiyor mu-
sun?
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Evet, ama betonun altinda ne var bilmek istedim, diyor-
sun. Bakmam gerekiyordu.

Peki betonu nasil deleceksin? diyorum. Tornavidayla ol-
maz ki.

Homebase’den bir matkap alacagim, diyorsun. Zaten
matkaba ihtiyacimiz var.

Kanepeye, yanima oturup bana o agaci evimize getirmeyi
planladigini soyliiyorsun.

Evde agag yetistirilmez, diyorum.

Yetistirilir, diyorsun. Arastirdim. Yeterince su verildigi ve
arilar polenleyebildikleri siirece sorun yok. Evde biraz an da
yetistirmemiz gerekecek. Bu sorun olur mu?

Peki ya 1g1k? diyorum. Agaglara 151k gerekir. Peki ya kokle-
ri¢ Insanlar bu yiizden agaglari keserler, giinkii kokleri evlerin
temellerinin altina girer ve tehlikelidir, temelleri yukar geker-
ler. I¢inde yasadigin evin temellerini yukar1 gekmek icin onca
zahmete girmen delilik. Degil mi?

Yanimda kaglarini gatiyorsun.

Peki ne agac1 bu? diye soruyorum.

Ne agaa diye sorup durma, diyorsun. Dedim ya, bunun
onemi yok.

Bu meshur agaci gormeme heniiz izin verilmedi; iginde
bir sir olarak tasiyorsun. Arka taratta bir yerlerde oldugunu
biliyorum, ¢iinkii tavan arasi penceresi o tarafa bakiyor ve
glindiiz evde oldugun zamanlarin tamamini tavan arasinda
gegiriyorsun. Yapraklarinin yeni ¢iktigini ve onu ilk gordi-
ginde gonca vermekte oldugunu, beyaz oldugunu biliyo-
rum; bunlar defalarca duydum, beni arayacakmugsin ama hig-
bir sey gorememigsin filan. Her gece yatakta, uyur numarasi
yapmamdan 6nce beni ikna etmeye ¢alisircasina; bana agaglar
hakkinda giderek daha ¢ok sey anlatip durdun, ilk gece aga-
cin tiiriini sordugumda sinirlendin (herhalde yagsadigin iligki-
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yi gizlemek i¢in uydurdugun bu yalanda bir tir se¢meyi
unutmus oldugun ve seni yakaladigim igin, diye diigiinmiig-
tim). Tir dedigin sey bir seyleri kategorize etmeye ihtiyag
duyan, kategorize etmeye kafayi takmus insanlarin rasgele ya-
pistirdig bir yafta o kadar, dedin elini kolunu panikle sallaya-
rak, ama o kategorize edilemez, hayatimda gordiigiim en gii-
zel agag o, tek bildigim ve bilmem gereken tek sey bu, ona
bir isim vermem gerekmiyor, mesele bu zaten, dedin, anlami-
yor musun?

Hayir, diyorum, harabeye donmiis salonumuzun karsisin-
da gayet sakin ve mantikli bir sekilde oturarak. Dinle beni,
demek istedigim su: Bazi agaglar evlerde yasatilabilir, bazilar
ise yasatilamaz. Giidiik kalirlar. Oliirler. Senin agac1 gérme-
dim ama anlatuklarindan anladigim kadanyla, bir evin igine
sigmayacak kadar biiyiimis bile.

Biliyorum, diyorsun. Tornaviday1 désemenin hasar gor-
memis bir kismina atip bana yaslamyorsun mutsuzca. Zafer
hissine kapihyorum. Koltukaltimda iliksin. Kafam salliyorum.
Seni anliyormuggasina mutsuz bir ifade takiniyorum.

Hem zaten kokleri artik epey yayilmistuir herhalde, zarar
vermeden topraktan sokmek imkinsiz olur, diyorum.

Biliyorum, diyorsun yenilmig bir halde. Ben de bunu dii-
stiniyordum.

Hem zaten, diye devam ediyorum usulca, ama gefkatle,
¢iinkii verecegin tepkiyi biliyorum, senin agacin bagkasina ait.
Senin degil ki alip gotiiresin. Degil mi?

Herhalde bunu sdylememeliydim; gergi buna degdi ¢iin-
ki o gece daha sonra sana sarildim, o gece beni terk etmedin,
bana kars1 soguk ve odun gibi degildin. Ertesi giin gidip seni
bagkasimin malina bilerek zarar vermekten sorgulandigin ka-
rakoldan almamin sebeplerinden biri de bu kesinlikle. Eve
giderken, yanlhs bir sey yapmadim, deyip duruyorsun bana
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yol boyunca. Bunu durmadan tekrarliyor, sorgulama odasin-
da soylediklerini kaydeden adama da bunu deyip durdugunu
soylilyorsun bana. Eve kestirmeden degil uzun yoldan gitmek
istedigini fark ediyorum. Seni eve, hazirladigim bir bardak
cayla o tehlikeli tavan arasina biraktiktan sonra evden gizlice
¢ikiyorum. Birlikte ytinimemizi istemedigin sokaklara gidiyo-
rum. Once sira dig1 bir sey gérmiiyorum. Sonra zenginlerin
sokagindaki bir evin 6niinde yere bakip da birinin kaldinma
parlak yegil ve iri harflerle MULKIYET HIRSIZLIKTIR yaz-
mi§ oldugunu goriince onu buldugumu anhyorum.

Bahgede bir agag var. Ona iyice bakiyorum. Ama siradan
bir agag iste; bir agagtan bagka bir sey degil; siradan yagsh bir
agag gibi goriiniiyor; batan giinesin 1s1iklarinda etrafinda ma-
yis sinekleri ugusuyor; yapraklari basik ve yeni; golgeli dibin-
de yer yer ¢imenler var. Sinirlenmeye bagladigum hissedebili-
yorum. Bagka seyler diisinmeye galisgiyorum. Mayis sinekleri-
nin asil isminin ephemeroptera oldugunu soyliiyorum kendi-
me; bunu iiniversiteden hatirhyorum, ama neden ya da ne za-
man 6grendigimi, 6zellikle de neden hala akhimda kalmis ol-
dugunu bilemiyorum. Yine de oradalar iste, isimleri ne olursa
olsun, havada sinir bozucu bir gekilde ugusuyorlar. Bir an on-
lardan nefret ediyorum. Hepsine bocek ilaci siktigimi hayal
ediyorum. Agaca baltayla saldirmayr disiiniyorum. Testere
disleri ile agacin kabugunun ardindaki gesitli odun tiplerinin
gikaracag talag diigliniiyorum.

Bu evin sahibine bu agacin evin temeli igin tehlikeli oldu-
gunu (gergi temele epey uzakta) imzasiz bir mektupla agikla-
sam bahgeden kaldirmay: disiiniir mi, diye merak ediyorum.
Sayin Bayim, diye yazdigimi hayal ediyorum, sonra kendime
kafa salhyor, gitmek igin doniiyor, donerken de kaldirimdaki
yaziy1 yine goriyorum. O giziktirilmis haller, alelacele, garpik
curpuk ve yemyesil yazilmig olmalari, bana seninle tanigmaim:
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anmimsatiyor; o zamanlar ikimiz de ergenlikten ¢ikal fazla ol-
mamugti, hild diinyay: degistirecegimize emindik.

Evin 6n kapisindan bir kadin gikiyor. Evinin 6niinde giil-
meyi kesimemi istedigi belli. Gitmemi sOyliiyor bagirarak.
Gitmezsem polisi arayacagini soyliiyor.

Eve gidiyorum. Tavan arasindasin. Orada olman beni kay-
gilandiniyor. Dosemesi yok ve incecik bir tahtanin ustiinde
dengede duruyorsun tutkuyla. Cocukken oynadigim diirbii-
niin kalin, yuvarlak biyiiteglerinin ardindan agac1 gordigiini
hayal ediyorum; kafanin iginde o agag yakin, sessiz, orada ama
dokunulmaz, hareketli, bir Super-8 film seridindeymis gibi.
Seni tanirim; asla uzlagimazsin; agagi seslenimem anlamsiz olur.
Ama mutfakta tsti tabakla ortiild bagka bir tabakta biraz Yu-
nan salatasi birakmug, yanina da bir gatal koymugsun diizgiin-
ce. Kanepeye, kazilmig laminat parkelerin kargisina oturmug
yemek yerken, iki agaca donistiiriilen yash ¢iftin hikdyesini
animstyorum, kapilarini galan yabancilan igeri aldiktan sonra
misafirlerinin tannlar oldugunu 6greniyorlar ve dilekleri ger-
geklestiriliyor. Arayip o kitab1 buluyorum, ama iginde o yash
¢iftin hikdyesini bulamiyorum. Agaca donigtiiriilen yash gen-
cin; istemeden hasminin 6liimiine neden olan ve bir ¢aliya d6-
nigstirilen kiskang kizin; agik havada yapugi miizigin giizelli-
gi yiiziinden agaglarin ve gahlarin koklerini toplayip yaklagtik-
lar1 ve rahatga miizik yapsin diye golgelediklen delikanlinin;
kendisini istemeyen, onsuz gayet mutlu olan ve iyi bir ava ol-
dugu i¢in kovalaninca ¢ok hizli kosup neredeyse kagmay: ba-
saran bir kiza dgik olan tanrinin hikiyelerini buluyorum. Ama
o bir tanr, kiz ise sadece 6limli oldugundan kagamiyor; gii-
cliniin tikenmekte oldugunu ve tanrinin kendisini yakalayip
sahip olacagini anlar anlamaz babasina, nehre dua edip yardim
istiyor. Nehir yardim edip onu bir agaca doniistiiriiyor. Kizin
ayaklan koklere dontgiiveriyor. Karn: sertlesip agag kabuguna

54



doniigiiyor. Agz1 kapaniyor ve yiizli yosunla kaplaniyor; liken-
ler g6zlenni ortiiyor. Baginin tepesindeki kollarindan dallar ve
parmak uglarindan yiizlerce yaprak ¢ikiyor.

Bu hikdyeyi goriince sayfayr kivirip isaretliyorum. Yarin
i¢in bazi hazirliklar yaptiktan sonra sana sesleniyorum; yataga
gittigimi soyliiyorum her zamanki gibi, simdi gelmeyeceksen
ve boylece 1g1klari kapatamayacaksam seni terk edecegimi soy-
liyorum.

Yataga girdigimizde o hikdyenin basladig) sayfayr agarak
kitabi sana veriyorum. Okuyorsun. Hoglanmig goriiniiyor-
sun. Isik gelsin diye bana yaslanarak tekrar okuyorsun. En
sevdigim kismi, agacin parlak giizelligini ve aciz tanrinin ken-
dini onun dallanyla siisleyisini omzunun istiinden okuyo-
rum. Sayfay tekrar kathyor, kitab: kapatip komodine biraki-
yorsun. Isig1 kapatiyorum.

Uyudugumu sanar sanmaz, 6yle san diye diizenli soludu-
gumda, kalkiyorsun. Kapiy1 usulca kapadigin: duyduktan son-
ra yataktan usulca kalkip giyiniyorum, asag: iniyor ve ben de
arka kapidan gikiyorum. Bu ilk gece daha kalin bir ceket giy-
medigime pigman oluyorum,; gelecekte buna dikkat edecegim.

Agacl eve varinca orada, agacin dibindeki karanlikta oldu-
gunu goriiyorum. Yerde sirtiistii yatiyorsun. Uyuyor gibisin.

Agacin altina, yanina uzaniyorum.
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CENNET
=

Kasabanin iyi insanlan yataklannda uyuyorlar. Kasabanin
koti insanlan yataklannda uyuyorlar. Turistler, yiiksek kok-
nar gitlerinin kokusunu tagiyan, pansiyon odalannin geceligi
kisi bagina ortalama 20-30 pound olan, suitleri daha pahali,
konuk evleri daha da pahaly, hele otelleri epey pahali olan, ka-
sabanin zengin sokaklarindaki daha biiyiik evlerde bulunan
pansiyon yataklaninda uyuyorlar. Disarida, gole giden bos yo-
lda, canavar gol yataginda deliksiz bir uykudayken, tepeler ile
gokyiizii suda tersten belirmeye baghyor yine. Sabahin iki bu-
gugu ve ortalik aydinlik.

[s1ik aslinda hig¢ gitmemisti; diin gece on bir ila bu sabah
iki arasinda, yaz ortasinda karanhk anlamina gelen ince mavi
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¢izgi kasabanin etrafindaki ufuklarin higbirine tam olarak
yerlesmemisti; burasi simdi sap hastaligina karsin bir turist
cenneti; muhtesem manzarasi, candan halki, temiz havasi ve
simdiki gibi geceleri goriilen, siradan ve tekinsiz, sadece 151-
gin yapabilecegi sekilde sinsice gezinen, koca pengeli iri ciis-
sesiyle tarlalarin ve tek seritli yollarin ve dezenfekte edilip
kordonlanmis korulugun tstiinde engellenemez bir sekilde
uzanan 151g1yla; kasabanin digindaki, pek az turistin bildigi ya
da buldugu, bir arka yolun kenarindaki kuyunun yaninda
olan, dallarindan, gévdesinden ve koklerinden (ve yol kena-
rindaki o korulukta bulunan metrelerce civardaki tiim agag-
lardan da) gomlek, ceket, i¢ ¢gamagiri, etek, perde gibi yirti-
labilen her seyin pargalar: ile ¢oraplarin, sapkalarin, mendil-
lerin, esarplarin, kendilerine yakin bir seyleri, giydikleri veya
sevdikleri insanlarin giydigi bir seyi yirtip oraya gotiirerek bir
agaca asarlarsa dileklerinin gergeklesme olasiiginin daha
yiksek olacagina inanmis insanlarin astig1 seylerin sarkug:
agacin etrafina, arkasina ve tepesine durdurulamaz bir sekil-
de yayilmis 15181yla, bu sene igerisinde gazetelerde buradan
Ingiltere’nin en ¢ok turizm geliri elde eden beldesi olarak
bahsedilecek.

Koruluk 1ss1z. Yolda kimseler yok. Pagavralar tirkmiis yap-
raklar gibi hafife sallaniyor.

Tarima elverisi arazide, halicin 6tesinde ve kasabada, uya-
nan kuslarin sesinden bagka bir sey yok. Kuslarin civildadig:
Ana Cadde’nin tepesinde, polisin koydugu, kilitlenince
disaridan agilmayan beton kutunun iginde, kuliibiin kapan-
masindan sonra tanimadig: i¢ adamin onu yolda kovalama-
sindan beri delikanl yerde kivrilmig yatiyor; adamlarin hepsi
de gecenin o geg vaktinde kaldirimlarda pesindeydiler ve yiik-
sek binalarin, karanlik diikkinlarin ve ytiriiyiis alanlarinin ya-
nindan gegerlerken onu gebertene kadar déveceklerini hay-
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kirmug, giivenlik kutusunun etrafinda durup kapisini tekmele-
mis, gogertmislerdi; seslere bakilirsa siselerle vurmuslard: ve
siseler kirilmisty, sonra her taraf sessizlesmis ve sonra kus ses-
leri baslamisti; delikanli da nihayet titremeyi kesip uykuya
dalmugti. Igerideki 1513a vandallar bir sey yapamuyor. Bir polis
kumanda odasiyla isitsel /gorsel temas kurabilmek igin duvar-
da ekran ile diigme duruyor, boyle bir diigmeye basmayacak
kadar akillh olan delikanh ise kutunun duvarina iki biiklim
yaslanmig, koluyla go6zlerini 6rtmiis halde ekranin altinda
uyuyor.

Kutunun kapisinin 6niindeki kaldinmda cam pargalari 1511-
diyor. Sabahin bu erken saatlerinde kasabanin iistiinden ugan
martilarin beyaz karinlar1 parildiyor, evlerin gatilan ile kilise-
lerin ¢an kuleleri parildiyor, ilerideki kara nehir de parilda-
makta; saat heniiz ii¢ olmadi ve yeni siipermarketlerle, giiney-
den kuzeye uzanan kopriisii ile hastanesi ve mezarlig arasin-
daki bolgeye kurulmus stipermarketlerle gevrili kasaba giin
gibi aydinlik; sGylenenlere gore o mezarhkta yillar 6nce bir
cumartesi gecesi iki adam mezartaglarina sirtlarini dayayip sar-
hos olmuslar, tam igkileri bitmisken tepenin yamacinda bir
kap1 agilivermis ve katilastinlmis topraktan ibaret duvarlarin-
da etrafi gorebilsinler diye turba megaleler takilh olan bir
odaya girmisler, igeride viski ile bira dolu koca koca figilar
varmig ve hepsi belesmis ve igerideki geng, mutlu, sik yaban-
cilarla sabaha kadar kadeh ve bardak tokusturarak harika va-
kit gegirmisler; yeni bir bar ve boyle muhtesem yeni arkadas-
lar bulduklarina ¢ok memnunmusglar ama birden o biiyiik
¢imden kap: yine agilivermis ve tepe onlar1 disari, sabah 15181-
na atmug; ayikmuslar ve giinlerden pazar oldugundan kiliseye
gitmek i¢in kasabaya inmigler. Ama kasaba degismismis, ye-
niymis, tanimadiklan seyler varmus ve kiliseye gittiklerinde,
yabancilarla dolu, gece boyunca yataklarinda uyumus iyi ka-
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sabalilarla dolu siralarin arasindan birlikte yiiriiyerek gegerler-
ken o iki adam kafalarindan baglayarak ufalanmuglar; geride,
kilisenin tag zemininde dumanu tiiten iki kiil yigini kalmis sa-
dece ve boylece pazara o kadar yakin olan bir cumartesi gece-
si, Ozellikle de bir mezarlkta igki igtikleri i¢in belalarini bul-
mus olmuslar.

Simdi yirmi birinci yiizyilda, bu presbiteryen kasabasinin
mezarligindaki yash bitkilerin kimildayip duran yaz yaprakla-
riin altnda, Victoria ve Edward dénemi tarzi melcklerde
sagma tanelerinin agtig1 delikler var. Bazilarinin kanatlar or-
tadan ya da tamamen kirilmig; ¢imenlerin arasinda tas kanat
pargalar1 sagih. Siislii bir tanesinin ¢iplak ayak parmaklaninin
yaninda bos fisekler duruyor, ellerinde bir ayin kadehi tutan
ve burnu ugurulmus bir digerinin oturdugu tas kaidenin ya-
nindaki ¢imenlerde de figekler var. Meleklerin ¢ogu ya gozle-
rinden ya da alinlanindan vurulmus.

Kar maskelerini suratlarina gegirip oraya geldiklerinde o
geceki gece vardiyas: miidiiresi Kimberley McKinlay oldugu
icin sanshydilar. Kapali devre her seyi kaydetti; ortadaki
adamda testere, arkasindakinde ise yaprak toplayiciyr andiran
kablolu ve fisli bir sey var; ki kablonun yerde siiriindiigii go-
riliyor, hatta adam daha sonra aletin sopaya benzer uzun
kismini bu geceki giivenlik gorevlisi olan Rod’a salladiginda
kablonun havada ugtugu daha da net goriiliiyor; gergi adam
o aletle ne yapabilecegini saniyordu Tann bilir, alt1 tistii bir
yaprak toplayici Tann agkina. Ama kesinlikle tehditkar davra-
niyorlar, 6zellikle de bahgivan makash olan: Dogrudan tezga-
ha gidip tistiinden atlayarak miisteri hizmetlerinden Michael
Cardie’yi tehdit etti, elindeki makasla adamin boynunu kist1-
rarak onu duvara yasladi.
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Michael Cardie duvara yapistirilinca, herhalde sinirleri bo-
zuldugundan, bunun yaninda kizarmig patates ister misiniz?
dedi, Michael Cardie sonradan bembeyaz oldu; titriyordu.
Kimberley onu eve erken gonderdi. Kimberley bu geceden
sonra adamin haftalarca hastanede sok tedavisi gérecegini dii-
stiniyor. Kimberley ise belki de bir madalya alacak. Bir
OBE." Bir BCG. Bir BBC Digital. Ama hayur, ¢iinkii ashnda
gliniin birinde insanhga yaptig1 hizmetler sayesinde yeni yil
listelerinde olacak, belki altmis yasindayken, fotografi High-
land News’te gikacak ve herkes bilecek ¢iinkii gazetede onun
yillar 6nce, simdiki halinden 6nce, Tesco Kéyii’ndeki ham-
burgercide miidiirliik yaparken kendi vardiyasinda 1zgara de-
mirlerine tiikiiriilmesine, mayonez kovasina otuz bir ¢ekilme-
sine kesinlikle izin vermedigi; bu gece isbasinda o ise yaramaz
Kenny Paton olsayd: her sey farkh olacag; ayrica, bu gecenin
disinda, Kenny Paton’un miidiirliik yaptig: gecelerde higbir
scy yememenizin cidden iyi olacag: ve Kenny Paton diinyanin
ona bir hayat borglu oldugunu sandig) ve kimseye higbir seyi
dogru diirtist yaptirmadig) i¢in o gecelerde gece vardiyasin-
daki biitiin o delikanhlarin can sikintisindan patlayarak otur-
duklar1 anlatilacak.

Aslinda Kimberley McKinlay eski mayonez kovasini 6nce-
ki vardiyada kim olursa olsun, ister Kenny Paton olsun ister
olmasin mutlaka atar. Zaten ger¢ek mayonez degil. Mayone-
ze konulan baz: seyler, arti bozulmay: 6nleyici maddeler ve
yapay tatlandina var iginde. Gergek mayonezden daha akis-
kan ve yayigan. Yapiskan degil. Daha kolay silinebiliyor.
Kimberley her vardiyaya ayn sekilde bashyor; bu bir ritiiel;
iginde giiniin yagh artiklar1 bulunan eski kovay: digar1 atip de-
podan yeni bir kova alarak kapagini agiyor. Boylece igi ferah

* Sovalyclik Nisami (Order of the British Empire). (y.n.)
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oluyor. $Simdiye kadar Kenny Paton’1 rapor etmeyi diisiindii-
gl oldu, ama hayatta muhbirlik yapmaz, bu ylizden bunu
baskasinin yapmasi gerekecek. Cehennemden gelen personel
midiiri. Kendisi boyle olmayacak. Kenny Paton 6yle. Onun
calistig1 geceler bir bugukta karni actkan olursa arabalarini ga-
rajda birakip evde kalmali ve tost yemeliler; o adamin isbagin-
da oldugunu 6grenebilecekleri bir telefon hatti olmali ki ta
Tesco Koyii’nden buraya farkinda olmadan meni yemeye gel-
mesinler, diye diisiiniiyor Kimberley sabahin yedi bugugun-
da, isyerindeki floresan igiklariyla gegen bir geceden sonra
parlak giin 1s1g1nda gozlerini kirpistirarak eve giderken; insan
disans: nasil hig bilemiyor gilinkii pencere yok. Yagmur ya da
kar olabilir veya gokyiiziinden koyun ile domuz yagiyor ola-
bilir, ama bunu ancak isyerinizden ¢ikip da arabanizin onlar-
la kapli oldugunu goriince bilebilirsiniz; bugiin ise giizel bir
yaz sabahi, araba hemen ¢aligiyor, sonradan hava isinacak, ha-
rika bir giin olacak ve Kimberley biitiin giin uyuyacak, neyse,
hayat ve is boyle bir sey iste, degil mi?

Miidiirlere haftada briit 420 pound ve ikramiye veriliyor.
Zor bir is degil. Gece yarisi fast food yemek isteyen ok kisi
yok, ger¢i Kimberley giineyde durumun herhalde farkl oldu-
gunu disiindyor, ¢linkl orahlar zamanlari, paralar ve sindi-
rim sistemleri konusunda daha salaktir. Kimberley sahsen is-
temeyecegini biliyor. Arada sirada manyaklarin geldigi olu-
yor, ama Tanrr’ya siikiir ki ¢ogu manyagin arabasi yok ve ta
Tesco Koyii’ne yiiriiyerek gelmek de istemiyorlar. Bazen iiz-
giin ve yalniz insanlar geliyor. Onlarla ugrasmay: bilmek ge-
rek. Kisin kesleri tuvaletlerden uzak tutmak gerek, ama yazin
sayillar1 ¢ok daha az oluyor. Ayyaslar, yataklarinda olmalari
gereken on dort yagindaki samataci kizlar, ya 6piisen ya da
tartisan giftler ve Tesco otoparkinda yatip para alacaklari
adamlarla bulusan telekizlar geliyor. Gidecek baska yeri olma-
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yan escinseller geliyor. Kimberley onlar1 disar1 atiyor hep. Ca-
n1 stkaimug taksi soforleri geliyor. Kimberley ileride bir taksi
soforiiyle evlenebilir, 6yle isi olan bir adamla kafa dinleyebilir
giinkii. Stipermarketin agik oldugu ii¢ gece oradan insanlar
geliyor. Cok nadiren sabahin dordiinde kahvalt gesitlerinin
hepsini birden isteyen, ¢ocuklu aileler geliyor. Ama o saatler
genellikle oli oluyor. Matinelerden sonras: kalabalik oluyor,
bir de bardan giktiktan sonra araba kullanmamas: gereken in-
sanlar akin ediyor, sonrasi ise saatlerce aylaklik.

Yapacak bir sey olmadig1 olmuyor, temizlik yapilmas: ge-
rekince Kimberley temizlik yapiyor, ¢iinkii burada gece var-
diyasinda galigmaya ilk basladiginda depolardan mutfaga ve
tezgiahtan miisteri bolimiine kadar her yeri turlayip ardindan
sandalyeleri sildi; yiyecek kahintilarimi segmek giiglestigi igin
ozellikle de oturulacak yerleri canavar kalgalar ile kafalarina
benzetilmis sandalyeleri temizlemek gii¢ oluyordu; Kimber-
ley o ilk gece canavarin gozleriyle kuyruk dikenlerini ovalayip
durdu; ashinda boyle canavar sandalyelerine sahip olduklan
i¢in sanshilar, ¢iinki tlkenin dort bir yanindaki burgercilerin
cogundaki sandalyelerin hepsi birbirinin aynisi. O zamanki
mudiir -ki ismi Tony’ydi ve simdi Londra’da 6nemli bir mer-
kez ofisin yoneticisi- Kimberley’nin yaptig: isi ve tavandaki,
hep yiyecek artiklan, kiigiik 6li bocekler, tiiyler ve tozla kap-
I lambalar sildigini fark etti; ki hepsi havalandirma yiiziinden
oluyor, Kimberley lambalar: silmeyi hila seviyor, ¢ok tatmin
edici oluyor ve terfisi bu sayede oldu, Tony’nin isini aldi, sir-
kette gece vardiyasinda gahisan ilk miidiirelerden biri denek
oldu, belki Tony gibi kendisi de ileride daha da iyi bir is alr;
gergi sirketteki kimseye bundan bahsetmez ve asla, diinyada
giineye taginmaz; onemli isin burada olmas: gerekir.

On tarafta neler olduguna bakmak igin depodan firladi-
ginda, Kimberley McKinlay bahge makash adama, onu rahat
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birak, diye kiikredi; gergi pek hatirlamiyor ama kafesteki bir
aslan gibi kiikremis hiddetle, Dallash su g¢ocuk soyledi, ma-
kasin pis oldugunu ve onu yemck béliimiinden gikarmasi
gerektigini ve boyalara zarar verirse kendisine hesap verme-
si gerekecegini ve Michael Cardie’yi o pash makasla yaralar-
sa tetanoz olmasina yol agabilecegini sOylemis adama. Ken-
disini o halde, bir aslan gibi kiikrer halde hayal ediyor. Kimn-
berley ¢ocukken gittigi Bught Parki’ndaki sirkteki aslanlan
seyircilerin ayaklarimin dibindeki seftaf bir tiipten pengeleriy-
le birbirlerini tokatlayarak gegislerini hatirliyor. Kasabaya gi-
den uzun ve diiz yolda araba stirerken iki giinesligi de indi-
riyor, sol elini gozlerine siper ediyor ve kaslarinin gauldigini
hissediyor; arabasimi olabildigince hizh siiriiyor, her seye ha-
zir ve cidden sinirlenebilecek geng biri. Kargidan gelen ara-
balar yanindan gegip giderken iglerindeki yabancilar: bir an-
ligina gorebiliyor; 6yle hizli gegiyorlar ki yiizlerini hayal me-
yal gorebiliyorsunuz; o arabalardaki insanlar bilseler ne dii-
sintirlerdi acaba; ki asla bilemeyecek olmalan da bir gesit
haz veriyor.

Soygun yapmaya geldiler ve anlagilan Kimberley kasalarin
ontinde kollarim kavusturarak durdurdu (bunu yapugim ha-
tirlayamiyor). Paray: istediler. Burada sadece moniiden bir
seyler alabilirsiniz, onu da parasim pesin vererek, ayrica bir
kez daha soyliyorum, su bahge aletlerini ¢ikarin buradan,
koli basili tagiyor olabilirler, ayrica bu restorana bahge aletle-
rinin sokulmas: yasaktir, yemek istiyorsamiz onlar1 kapinin
oniine birakmaniz gerekecek, dedi Kimberley.

Taninmamak igin kafalarina yiin kar maskeleri gegirmis
adamlardan biri, elinde testere olan, kendini tutamayarak
glildii ve adam kolunu indirince Kimberley onun diger ko-
lunu, ucunda takma bir el bulundugunu, o elin gergek ol-
madigin fark etti; iste o zaman adami tamidi, Kinmylies’ten
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Jason Robertson’di, su motosiklet kazasinda elini kaybet-
misti ve yiiziinde de yara izleri kalmisti, Kimberley onu bes
yil 6ncesinden okuldan taniyordu, o olaydan sonra onu her-
kes tanimaya baglamisti. Sen Jason Robertson degil misin?
dedi Kimberley ve bahge makasli adam kiifiir etti, kapida
elinde yaprak toplayiciyla duran adam yaprak toplayiciy: ye-
re att1 ve, sana sunu kahrolas: ceketinle sar demistim, dedi.
Demek ki bu ¢ocuklardan biri Rich Riach’ti, ¢linkii Jason
Robertson’la o birlikte takilirlard: hep ve bahge makasli olan
tanidik geliyordu; Kimberley hakliydi, su kar maskesinin al-
tindaki onun yiziiydi, ama kapidaki kimdi hald bilmiyor,
ona Kevin demislerdi, belki de Gavin. Rich’in asil isminin
Rich olmadigini haurhyor, ashnda Gordon Riach’t1, kanalin
obir tarafinda oturuyordu. O zamanlar iyi futbolcuydu.
Hila Michael Cardie’yi duvara yashyordu elindeki bahge
makasiyla; digeriyle yiiziindeki maskeyi biraz yukari, burnu-
nun tstiine kadar kaldirmisty, agziyla bir paketten sigara ¢i-
kariyordu.

Baksana, burada sigara igmek yasak, dedi Kimberley.

Rich Riach, Kimberley’ye kiifiir etmek igin agzini aginca si-
gara disti. Diistirdiigii sigarayr almak igin Michael Cardie’yi
birakmas: gerekiyordu. Jason Robertson, Kimberley’ye baki-
yordu. Yiindeki deliklerin ardindan gozleri goriiniiyordu.

Ben Jason Robertson degilim, dedi.

Seni okuldan taniyorum, dedi Kimberley ve adamin gog-
stindeki yaka kartindan ismini okudugunu gordii.

Kimberley McKinlay, dedi.

Senin sinifindan degildim, dedi Kimberley, beni hatirla-
mazsin.

Ben Jason Robertson degilim, dedi adam tekrar.

Giivenlik gorevlisi geliyor Jase, dedi Kevin ya da Gavin de-
dikleri adam.

64



Kimberley McKinlay kaglarimi kaldirdi. Jason Robertson
gozlerini devirdi. Kevin ya da Gavin kapida durdu, giren
olursa kafasina indirmek niyetindeymiggesine yaprak toplayi-
c1y1 basinin tepesine kaldird:.

Giivenlik gorevlisinin ismi Rod, dedi Kimberley, Jason
Robertson’a. Ellili yaslarin sonlarinda. Karisinin durumu iyi
degil. Ayrica kapali devre kameralar sizi kaydediyor.

Jason Robertson’in o kabaca yapilmig kar maskesinin ar-
dindaki gozleri boslukta asiliyd: sanki.

Arabanin plakalarini kahverengi koli bandiyla 6rttiik, dedi.
On ve arka plakalar1. Arabay: bulamazlar.

Yani Kimberley onlar1 ele vermezse bulamazlar demek is-
tiyordu.

Suna sOyle bahge makasini galisanunin boynundan geksin,
dedi Kimberley. O gozlerin igine bakti dosdogru. Goz kirp-
madan.

Size ait olmayan, el olmayan bir el hayal edin. Dogdugu-
nuzda sahip oldugunuz ele artik sahip olmadigimzi hayal
edin. Kimberley simdi isten eve giderken vites degistiren eli-
ne bakiyor. Insanin eliyle vites degistirmesi 6yle dogal geli-
yor ki! Yaptigimzin farkinda bile olmadan yapiyorsunuz. Eli
manikiirli. Bugiinlerde bir miidiire eli. Avcunu yukarn gevi-
riyor, ona ve sonra ileride uzanan yola bakiyor. O adamin ye-
rinde olsayd: kaybedecegi kismu bu. Kalp ¢izgisinin, akil giz-
gisinin ve hayat ¢izgisinin yerlerini biliyor. Sag el gergekles-
tirme eli, hayatimzda yapugimiz seyler, sol el ise potansiyel
eli, dogustan sahip olduklariniz; bunlari kitaplardan biliyor.
Cizgilerinize sahip olmadigimzi hayal edin, onlar patisini bir
tuzakta birakan bir tilki ya da tavsan gibi bir yerde birakug-
nizi. Hayir, tuzaktan ¢ok daha kotiisii. Jason motosikletle gi-
derken diisiip yere ¢arpmus ve kolunu oracikta kaybetmis,
belki de adrenalin yiiziinden bunu hissetmeden, bilmeden
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hastaneye gotiiriilmiistiir. Veya belki de ¢ok koti yand: ve
sonradan kesmek zorunda kaldilar. Kimberley bilmiyor. Ja-
son’in motosiklette oldugunu ve koseden bir arabanin filan
¢iktigini, arabaya ¢arpmamak i¢in doniince bir seye garptigi-
ni ve motosikletin alev aldigini, hastanede yiiziini ameliyat
etmek zorunda kaldiklarini biliyor. Jason’in daha 6nceki go-
rinidsiini hatrlayamiyor. Okuldayken agik sagh bir ¢ocuktu.
Sonra okulu birakti. Kimberley bir keresinde bir bara gitmis-
ti ve sonradan Jason da gelmisti. Kimberley ona bakmamisti
ve eve girip yatuginda karanhkta, ona bakmamis oldugu igin
utanmugti.

Arkasinda da, 6niinde de kimse olmasa da sol sinyal veri-
yor.

Sonra giivenlik gorevlisi ihtiyar Rod igeri girdi. Odanin
ortasinda durup kar maskeli gocuklara bakti, daha yeni uyan-
muscasina. Fazlasiyla yash goriniiyordu. Mekanin renkleri
onu yash gosterirdi hep.

Kimberley onu sorun olmadigi konusunda temin etti.

Monitorlerde bir sey gordiim, dedi Rod. Sadece Kimber-
ley’yle konusuyordu. Kafalarina niye su seyleri gegirmisler?
dedi.

Kimberley omuz silkti. Bana sorma, dedi.

Bunlar moda diye, dedi Jason Robertson.

Bana eski, ise yaramaz bahge aletlerini satmaya gahsiyorlar,
dedi Kimberley. Tam gidiyorlardi. Michael siparislerini hazir-
liyor. Degil mi Michael?

Michael yere kustu, dedi Dallas.

Dallas, tahta bezini al da yeri temizle, dedi Kimberley. Di-
ger kasanin bagina gegip kod numarasimi girdi. Kasa
aydinlandi. Evet, ne istemistiniz ¢ocuklar? dedi Kimberley ve
ligi de doniip hala kar maskeli kafalarini yana egerek Kimber-
ley’nin tepesindeki monii tahtalarina baktilar.
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Geri viteste gitmeyi iyi beceren Kimberley geri geri gide-
rek dar bir yere ustaca park edip arabay1 durduruyor. Koltu-
ga yaslamyor. Oturdugu evin 6n cephesine bakiyor. Iglerinde
kiz kardesleri uyuyor, biri arka, digeri 6n odada. Su perdeler
yikansa iyi olur; Kimberley bu gece ise gitmeden 6nce bu isi
halledecek. Bagini direksiyona dayiyor.

Oturun, dedi onlara sipariglerini aldiktan sonra, getiriyo-
rum.

Rich Riach nihayet kar maskesini gikardi ve digeri de, su-
ratlan ter iginde ve kirmiziyds; digerinin burnuna yiin parga-
lar1 yapismusti. Kimberley onu kesinlikle tamimiyordu. Rich
Riach’t tekrar, bu ok daha yash haliyle gormek komikti. Onu
goriince hatirlamisti. Jason Robertson kendi kar maskesini ¢1-
karmamusti. Tezgahin basinda kalmusty, yiyeceklerin taginma-
sina yardim etmek igin. Rich fakir; Jason Robertson, Kimber-
ley’ye Rich’in borcu oldugunu ve paray: karisini tatile gikar-
mak i¢in istedigini sOyledi, ¢linki kadin Rich’in Lochardil
Oteli’ndeki bir barmen kadinla iliski yasadigini 6grendigin-
den beri onun kendisini sevdigine inanmiyormus. Kevin ya da
Gavin adl kisi igsizmis, eskiden tersanede galisirmug; parayi
kulaklarini ameliyatla kafasina diktirmek i¢in istiyormus, ¢iin-
ki kepge kulakhh oldugunu ve bunun hayatim mahvettigini
diisiiniiyormus, ger¢i Kimberley ona bakinca kulaklarinda bir
terslik gorememisti, birazcik kepge kulaklhiydi ama fazla degil.
Rod ¢ikmadan 6nce yaprak temizleyiciyi kendisinden on bes
papele satin alinca cidden mutlu olmustu, gergi Jason on bes
papelin pek ise yaramayacagini soylemisti Kimberley’ye, 6zel
hastanede ameliyat olmak isterse bir servet gerekiyormus.
Kimberley, Jason Robertson’a ne istedigini sormustu. Higbir
sey istemiyorum, demisti adam, buradaki yiyeceklerden nef-
ret ediyorum. Kimberley giilmiistii. Su kapali devre kamera-
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lar yirmi dort saat kayit yapiyor mu? diye sormustu Jason Ro-
bertson ona.

Kimberley’ye bu sirketin biitiin burger subelerinde kullan-
dig1 plan: ele gegirdiklerini ve hepsinin tilkenin her yerinde ay-
n oldugunu soyledi. Tezgaha yaklaginca ona kasanin binada,
yerini sordu, bir sonraki girisimlerinde nereye gideceklerini bil-
sinler diye. Depoda, dedi Kimberley, gozleriyle gostererek.

Kimberley McKinlay ise yeni bir araba istiyor. Bu ise yara-
maz araba igin her ay yiginla para harcamak istemiyor; araba
sadece yagis yokken galisiyor, bu neye yarar ki? Tatil istiyor.
Biraz giin yiizii gérmek istiyor. Bir kez olsun karanlikta uyu-
yabilmek istiyor. Havalandirmanin iginde yiyecek pargacikla-
rinin doniip durdugunu bilmemek istiyor. Son dort yilini ge-
n istiyor. Bu eyliilde iiniversiteye gidip medya incelemelerini
¢alisacak olan kisi kendisi olmak istiyor, bu her neyse; evde ne
yaparlarsa yapsinlar. Yine on iki yaginda olmak ve higbir sey
disiinmek zorunda kalmamak, on iki yaginda olmak ve bu-
glin gibi bir yaz giintinde bir burgerciye gidip bir masada
burger yiyebilmek istiyor; bir dakika sonra bu arabadan gikip
da eve girdiginde binlerinin uyanik olmasini ve birilerinin
tekrar yatmak tizere oldugu yatag, diin 6gleden sonra birak-
tig1 halde olan yatagi yapmis olmasini istiyor. Herkesin iste-
digi seyleri istiyor ve daha da 6nemlisi, kendi vardiyasinda di-
ger vardiyalarin aksine personelin tiikiirmemesinin, otuz bir
¢ekmemesinin, Kimberley McKinlay’e kargi ayaklarini denk
almalar gerektiginin kendisi bunlan séylemek gibi utandinc
bir duruma diismeden bilinmesini istiyor.

Yedikleri yemegin karsihiginda Rod’tan on bes pound al-
muigty, tstlini vermisti ve gitmislerdi. Sonra Michael Cardie’yi
taksiyle evine yollamisti.

Muhtesemdin, demisti Dallas. Aslan gibi kiikreyerek geli-
verdin, demisti ona. O pis makasi yemek boliimiimden g¢ika-
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rin, bu restorana bahge aletleri sokmak yasak, boyalarimi giz-
meyin, Michael Cardie tetanoz olabilir, personelimin kilina
dokunursamz filan, diye bagirip duruyordun. Inamilmaz bir
seydi.

Tesco Koyii'ndeki hamburgercide gece vardiyasinda diin
gece, bana bak, diye giirlemisti Kimberley McKinlay kafeste-
ki bir kaplan gibi: Bana bak, diye giirlemisti. Tek bir persone-
limin bile kilina dokunursan, tistiine hapsirirsan, tek bir mik-
rop bile bulastirirsan basin biiyiik belaya girer pislik herif, cid-
diyim, kim oldugun umurumda degil.

Anahtan: kontaktan gikarip kapiyr agiyor, giines simdiden
sirtint 1sitiyor. Dallas denen o gocugu pek tanimiyor aslinda;
genellikle Paton’in vardiyasinda galisir. O gocuktan hoglani-
yor. lyi bir ig¢i. Bolim miidiiriine onu kendi vardiyasina aldi-
np aldiramayacagim soracak; dogru diiriist sormay: basarirsa
belki de istedigi olur.

Bahge yolunda yiiriirken bir elini arkasinda tutuyor, diger
eliyle de araba anahtarimi havaya firlatp diiserken tek eliyle
yakahiyor durmadan.

Cok giizel bir giin ve Gezi Teknesi Muavini Gemma sene-
nin en uzun glinesli giiniinde, geri doniis yolculugunda bu-
rada gakih kalds; d6re kutu cips ile yarim raf dolusu minyatiir
viski sigelerini o iki pislikten koruyor.

Bugiin hava 6yle sicak ki altindaki d6seme kupkuru. Bura-
s1 hi¢ bu kadar kuru olmazdi. Hi¢ bu kadar sicak olmazd:.
Boyle giinlerde insanin bagina giines gegebilir ve Gemma’nin
glni harcamiyor. Evet, bugiin manzara muhtesem olacak.
Sevmesi gerekiyor giiya. Seviyor da. Sevmese Iskog olmazdi
zaten. Bundan gurur duymasi gerekiyor giiya. Duymasa Is-
kog olmazdi zaten. Filme alacaklar. Almasalar pislik olmazlar-
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di zaten. Manzaranin 6niinde durup resimlerini gektirecekler.
Belki de bunu yapmasalar canli olduklarimi bilemezlerdi, bu-
lunduklar1 yere bir kameradan bakmasalar 6lii olduklar: anla-
mina gelirdi belki de veya kayip veya bir sekilde giplak. I¢in-
den bir sey ¢ikacagini ve boylece kaydedeceklerini umarak
karsilarindaki suyu filme ahyorlar. Parmakliklann iistiinden
sarkip teknenin yardig suyu filme aliyorlar. Bir stiri eski wvir
zivir1 filme aliyorlar. GOl yolundan gegen arabalar filme ali-
yorlar. Goliin iki yakasindaki agaglani filme aliyorlar. Kanal
havuzlarindan gegerken bos bos konusmalarin: filme almaya
bayiliyorlar. Kaleyi filme aliyorlar durmadan, atalar1 oturur-
mus ve diger sirketlerin yanlarindan gegip giden teknelerini
filme aliyorlar, ki o tekneler de onlar filme alan bir siirii pis-
likle dolu. Gemma’y: filme almak isteyen bir pislik de mutla-
ka gikar, hele yagmur varsa bir degil bir siirti gikar; hepsi de
alt katta buz gibi havada yagmurluklarinin 6nleri kapal halde
sikig tikig otururlar ve teknenin hareketlen midelerini bulan-
dinr; oturup pencereden yagmuru filme alirlar ve Gemma ba-
rin arkasinda simdiki gibi ayakta durur.

Ama bugiin yiiz otuz dokuz miisterinin neredeyse tamami
(iki istisna, Almanca baginin agridigin soyleyip duran kadin
ile kitap okuyan yabanc kiz) tekne gezisini yukarida, giiver-
tede gegirdiler; tek sira halinde buraya indikleri zaman harig.
Duvarlara tutunarak, yere ¢ivilenmis banklara koérlemesine
yiriyerek, gozlerini kisip yukaridaki bar listesine ve sonra el-
lerindeki paraya bakarak, bugiin havanin ne giizel oldugunu
soyleyerek gozleri giinesten kamasmis halde karanhga girdi-
ler; ki hava sahiden de giizel, Gemma tekne yola gikmadan
once olabildigince uzun siire, ta ki Andy (Grénaydin bayan-
lar ve baylar, ben Andy, Bonnie Prince’teki kaptaniniz, bu-
glinkii gezimize hos geldiniz, Caledonian Kanalvndan gecip
Ness Golvi’ne, diinyanin en giizel suyollarindan birine gidece-
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giz, bt b, meshur giizellikler ve sinlii Nessie’nin yuvasi, evet,
kaptanmas, herif yiizme bile bilmiyor be, acil bir durum piksa
ne olur Tanr: bilir) onu bar1 agmasi igin asag gonderene
kadar giivertede takilmisti; Gemma gitmeden 6nce biraz gii-
neslenmeyi ~asarmisti en azindan ve yirmi pound da bahsis
kapmugti. U, i¢in ihtiyacin olur, demisti veren bayan. Yash
bir bayand; tepelere bakiyordu, ailesinin bir zamanlar bura-
da yasadigini s6ylemisti; ¢ok giizel, demisti siveli bir sesle; ka-
y1p, incinmig goriiniiyordu ve paray1 Gemma’nin avcuna sim-
siki bastirmisti. Kocasi Sony’sini kaldirmisti. O da yaghydu.
Kanadal iki ihtiyara bir-iki dakika iyi davranmanin karsiligin-
da yirmi pound. Onlarin parasini istemiyordu. Ama israr et-
mislerdi, bu yiizden almigti, bu pislikler ne isterse yapar za-
ten. Isinin pargasi bu. Trafik kurallarinda yayalarin yol hakki
olmasi gibi bir sey. Her neyse, Gemma i ay sonra buralar-
dan gidecek. Yani sadece on iki hafta sonra. Aslinda daha da
once gidecek; tam on buguk hafta sonra. Cok uzun sayilmaz.
Kibar olmak zor degil. Canavann fotograflarinin ¢ogunun
sahte olmast, en tnliisiiniin, yani su sudan ¢ikan boyun ve ka-
fa fotografinin insanlar1 on yillarca kandirmus bir gazete hile-
si olmasi umurlarinda degil bu insanlarin.

Tabii ki var. Tabii ki inantyorum. Inanmasam Iskog ol-
mazdim zaten.

Hayir, haywr, o canavars yillardir yiizlerce yerli gordi. Ta-
ribte de yiizlerce baska insan gormiis, ki aralarmmda azizler de
var ve azizler niye yalan soylesinler ki?

Sey, pok utangag bir canavar, ama gozlerinizi dort agmn, hig
belli olmaz.

Sey, ben daha gormedim, ama belki bugiin goriiriim, ha?

Evet, cok gizemli bir yer burasi, ne olacags hig belli olmaz.

Evet, tabii ki pekebilirsiniz, hadi gekin. Calisyyor mu? Ta-
mam m1? Highlands’a ve Highland Cruises’in en biiyiik tekne-
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si Bonnie Prince’e hos geldiniz. Buras: Ness Golti, canavarin
yuvast ve 21 Haziran Persembe giiniindeyiz. Bu kadar: yeter
mi? Gemma. McKinlay. McKinlay. Evet, sahiden oyle; Bucha-
nan’larla akrabalyjimiz var, ki onlar belki de tiim Irlanda ta-
ribindeki en eski, ilk klanlardwr. Hi In, tabii ki, bence sarimti-
rak kirmizi, mavisi ve yestli de var. Biliyorum! Hayr, tatilde
bu isi yapryorum. Universite. Ha ha, sey, sahiden dyle bir sey
var, ben incelemeyi dvisiinmityorum ama goli sirekli arast:-
ran bir siirii insan var ve golin tabam, altindak: toprak, ya-
ni en dibindeki, en saf kisimlar, epey derinmais, gol ile toprag
nematod agisindan pok zenginmis, benzeri diinyanin baska bir
yerinde yokmus, nematod taribinde de. Nematod. Sey, tam ola-
rak bilmiyorum ki. Ne e me a te o de? Galiba. Ha ha, mubte-
melen! Tamam, bu kadar yeter! lyi giinler! Sey, Gemma. Ge e
me me a. Emma gibi ama G’si de var. Haywr, hayw, sagmala-
maymn, kesinlikle thtiyacim... Sey. Emin misiniz? Eee, tesekkiir-
ler, cidden pok iyisiniz. Tekrar tesekkiivler. Yok, hayswr. Iyi tatil-
ler. Goriigiiriiz. lyi giinler.

Tabii ki var. Kesinlikle. Cok gizemli bir yer. Insanlar, bi-
limadamlar: yanks cihazlarimda tanimlayamadiklar:y seyler
gordiiler. Hi In, merdivenden alt giiverteye inince; sicak igecek-
ler, gerezler ve rubsatl barimiz var.

Sey, ben daha gormedim. Ama belki bugiin goriiriim ha?

Tabii ki inantyorum. Tabii ki var. Sey, ben gormedim, ama
orada oldugunu biliyorum ve hig belli olmaz, belki bugiin go-
riiriim, onu gormek igin giizel bir giin degil mi?

Giizel. Bu teknede dort saat daha hapis kalacak, hepsi tek-
neye donene kadar bekleyecek; gezi biletlerinde kaleye girisin
bedava oldugu yazili, ama tekneye geni donerlerken, Highland
Cruises o gen zekal pisliklerden on bes papel daha alacak, yok-
sa otobiise binmek zorundalar; doniiste yol boyunca sizlanip
duracaklar, gazoz olmadigin, 6glen yemegi vaktinin geldigini
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ve cipsten bagka bir sey kalmadigi soyleyecekler, Gemma ta
kanal kopriisiine geri donene kadar sikayet dinleyecek.

Alman kadin arkasindaki bankta gozleri kapali oturuyor.
Gemma kadinin Alman oldugunu biliyor, ¢iinkii bagini tuta-
rak merdivenden inerken Almanca konusuyordu ve yerde du-
ran Ness Goli brostirii Almanca, ki Gemma daha sonra yere
atilmug bir siird seyi toplarken onu da alacak. Kapinin yaninda
kitap okuyan kizsa ayr1 bir mesele, Gemma onun hakkinda ka-
rar veremedi; giysilenn pahali goriiniiyor, hos bir kiz, neredey-
se giizel, esmer ve Kita Avrupalisi gibi goriiniiyor; bagka bir
yerden gelme gibi, hep sicak olan bir yerden ve golle, agaglar-
la, kaleyle filan hig ilgilenmiyor, tekne yola giktigindan beri
asagida tek bagina o kitabi okuyor. Kitab: sondan basa dogru
okuyor sanki. Gemma’nin yaglarinda gibi. Insan gezide gor-
mesi gereken seyleri gormeyecekse eger niye Ness Goli’nde
tekne gezisine gikar, niye bunun igin bilet alir ki? Bazi insan-
lar burada dort saat kalip disandaki muhtesem giinesi kagira-
cakken, biitiin kolalar daha bu sabah Dochgarroch’ta bitmis-
ken, biitiin maden sular1 satilmigken ve o pislikler cidden su
almak istiyorken, biitiin sicak gerezler tilkkenmisken ve Gem-
ma’nin morali bozukken, o kiz Highland’deki gelmis gegmis
en sicak glinde karanlkta kitap okuyor fiitursuzca.

Ama Gemma on buguk hafta sonra, brogiirdeki tabirle zm-
gelerin anlamlariny ve gagdas hiiltiirde ne ifade ettiklerini
okuyor olacak. Daha 6nce sadece iki kez gittigi biiyiik bir se-
hirde yasiyor olacak. Onu taniyan kimse olmayacak. Yaptikla-
rnm kimse umursamayacak. Bu gurur duydugu giizel yerin
(boyle diisiinmese Isko¢ olmazdi zaten) bu teknenin, bu ig
bayic1 giizel agaglarin, baska yerlerden akin akin gelip siraya
giren ve bu i¢ bayici giizel sulara bakan insanlarin civarindan
bile gegmeyecek. Kendisine giinese ne zaman ¢ikip gikamaya-
cagini soyleyen kimse olmayacak; ofisteki depo dolabina her
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gidisinde ensesinde bitiveren ve kafasini uzatip bir seyler alip
alamayacagina bakan, alamazsa da Gemma’ya bir seyler ¢al-
masin diye goziinii diken, ona teknenin sahibinin kim oldu-
gunu hatirlatan, maagini kimin édedigini hatirlatan bir adam
olmayacak ve Gemma boyle giizel bir giinde okuldan sonra
eve ya da bagka herhangi bir yere gitmekte serbest olacak, en-
sesinde kimse olmayacak, kollamasi ya da kaygilanmas: gere-
ken kimse olmayacak. Gemma diin isten eve usulca donerken
yolun karsisinda oturan, yegeni okulda 6gretmenlik yapan
bayan sokakta yolunu kesip ona Jasmine’in okulduakilere, hem
dc rehber 6gretmenine, ebeveyninin bir siirat teknesi kazasin-
da boguldugunu soyledigini soyledi. Gemma diin gece eve
geldiginde Jasmine disanidaydi. Gece yanisindan sonra hili
dénmemisti ve bu sabah Kimberley uyuyordu. On buguk hat-
ta sonra, on iki yagindaki kizlarin gece yarisindan sonra disa-
nda ne isleri oldugu konusunda kaygilanmak zorunda olan
kisi Kimberley olacak, ¢iinkii Gemma bagka bir yerde, bura-
dan ¢ok uzaklarda olacak, imgelerin anlamlarim1 ve neden
o6nemli olduklarim kesfediyor olacak.

Ebeveyninin cidden devrilen bir siirat teknesinden diisiip
girpinarak karanhk sulara gémiildiiklerini hayal etmek ilging.
Bu sanki hos bile olabilirdi. Jasmine’in hayal giicii epey kuv-
vetli. Oyle olmus olsa en azindan yerlerini bilirdiniz. En azin-
dan su yiizeyine bakip orada battiklarin bilirdiniz. En azindan
oli olurlardi ve bunun bir anlami olurdu, oysa simdi bagka
yerlerde bagka insanlarla seks yapiyorlar o kadar. Gemma on-
lar1 en g1k kiyafetleri, tiril tiril tatil giysileri i¢inde hayal ediyor,
biittin diger pislikler gibi kameralan da var, siirat teknesinin
6n camunin giivenliginin ardindan onlara hizla yaklagan gele-
cegi filme aliyorlar; goliin sularini yaran teknenin burnu kalkik
ve fazla hizli doniyor, 6n kismi havalamyor, havalaniyor ve bir
omlet ya da pankek gibi ters doniiveriyor, ki Gemma annesi-
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nin bir keresinde okuldan eve geldiklerinde pankek yaptigini
hatirliyor, ilkbaharda su giiya pankek yenmesi gereken sal gii-
nii. ikisinin eski evlilik fotograflarindaki gibi yan yana acizce
durduklarini hayal ediyor, aym yerde birbirlerine sarilmis 6yle-
ce duruyorlar, giysilerinin artitk modas: ge¢mis ama bu 6nem-
li degil ve her an devrilmek tizere olan bir mekindaki hizla tit-
reserek galisan bir makinede petrol patlamas: olmas: bile iyi bir
secenek. Sonra ikisi de kollanni ayaklann sallayarak havada
uguyorlar; babasinin killi bilegindcki glimiis kemerli saati 151l-
diyor, annesi suya diisiince ne olacag) konusunda panikliyor;
sonra sanki biri diigmeye bassa videoda donup kalacaklar, kay-
bolmadan 6nce bir an havada donakalacaklar ve televizyonda
bu olanlar gosterilmezken Gemma ile kiz kardegleri arka plan-
da masaya oturmus sekerli ve limonlu pankekler yiyorlar; li-
mon egzotik bir seydi, evlerine pek girmezdi ve Jasmine o za-
manlar minicik bir bebekti, Gemma da 6yle kiigiiktii ki, elin-
deki yarim limonun kocaman geldigini hatirhyor.

Kafasinin i¢inde bir ses suyla ilgili bir seyler soyliiyor.

Gemma goz kirpistiriyor. Kusura bakmayin, dalip gitmis-
tim, diyor.

Demin kitap okuyan kiz simdi barda, kargisinda duruyor.

Baska bir diinyaya dalmigim, diyor Gemma. Yardima ola-
bilir miyim?

Biraz su, diyor kiz. Su bayan igin. Bir seyler igse iyi olur gi-
bi geldi de.

Uzgiiniim, diyor Gezi Teknesi Muavini Gemma. Suyu-
muz bitti. Igecek listesinden sicak bir igecek segerseniz hazir-
layabilirim.

Kiz kaslarini gaunyor, giilimsiiyor, hayir anlaminda kafa
sallyor.

Su satin almak istemiyorum, diyor. Suradaki fenalagmisg
olan bayan i¢in biraz su vermenizi istiyorum o kadar.
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Uzgiiniim, diyor Gezi Teknesi Muavini Gemma. Bedava
su vermem yasak. Sige suyu satin almamz gerekiyor, ki maale-
sef hi¢ kalmad.. Isterseniz listeden bagka bir sey segin.

Barin yanmindaki duvarda asili gergeveli igecek listesini gos-
teriyor.

Bedava su vermeniz yasak mr? diyor kiz. Gezi Teknesi Mu-
avini Gemma’nin gozlerinin igine bakiyor.

Tekne hafif¢e sarsiliyor.

Evet, diyor Gemma.

Surada oturan bayam goriiyor musunuz? diyor kiz. Ciddi
sekilde susuz kalmug. Bir seyler igmesi gerekiyor. Bildigimiz
musluk suyu yok mu sizde? Mutlaka vardir. Kahveyi, ¢ay
neyle yapiyorsunuz ki’

Kiz yabana gibi konusmuyor, Iskog gibi konusuyor aslin-
da. Ama Iskog’a benzemiyor ve elindeki, barda duran kitap
Gemma’nin bilmedigi bir dilde yazilmig; kuyruklu ve yuvar-
lak harfleri Gemma’nin igini bulandinyor, yillar 6nce bir ke-
resinde arkadasiyla birlikte Castle Sokagi’ndaki Baptist kilise-
sine gittiginde de boyle olmustu, cemaatteki insanlar kafala-
rina estikge kalkip Tann hakkinda bir seyler soyliiyorlard: ba-
girarak, zirdeliler gibi.

Kiz simdi Gemma’nin salak oldugunu diisiiniiyormus gibi
tane tane ve vurgulu konusuyor. Pislik.

Cidden iizgiiniim hanimefendi, diyor Gemma. Suyu sade-
ce sicak igeceklerde kullanabilirim, igmek igin vermem yasak.

Tek basina igilmesi neden yasakmug? diyor kiz.

Neyse, bar kapand zaten, diyor Gemma.

Kiz, Gemma’ya sanki ne dedigini dogru diiriist duyama-
mus gibi bakiyor. Bar ne oldu? diyor.

Tekne bosken barin kapatilmas: gerekir, diyor Gemma.
Kural bu.
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Kiz horgoriiyle genzinden bir ses gikariyor.

Lisans kanunlari, diyor Gemma.

Daha deminigecek listesinden bir seyler alabilecegimi soy-
ledin, diyor kiz. Yani on saniye 6nce agiktin, simdi kapalisin
oyle mi?

Cok iizgiiniim, diyor Gemma.

Kiz, gozlerini Gemma’ninkilerden ayirmadan 6ne egili-
yor. Teni bu kadar yakindan bakinca cidden koyu goriiniiyor,
ama kiz Glasgow agziyla konusuyor sanki. Gemma bir adim
geriliyor.

Dinle beni, diyor kiz. Susuzluk insana ne yapar biliyor
musun?

Kiz kandan ve bas donmesinden ve nobetlerden ve hasta-
nelerden bahsederken, Gemma kizin bakislarina karsilik veri-
yor ve tek bir s6zciigii yineleyip duruyor kaftasinda. Pislik pis-
lik pislik pislik pislik. Bu pislikler kendilerini ne samyorlar da
sirf biletlerini aldilar diye buraya gelip insanlara emir verebi-
leceklerini diistiniiyorlar? Buraya geliyorlar, sonra da o canim
manzaralari gérmek bile istemiyorlar. Ilgilenmiyorlar bile.
Tuhaf bir dilde yazilmis bir kitabi okuyorlar onun yerine.
Sanki diinya onlara bir hayat borg¢lu. Gemma zoraki giiliim-
seyecek gibi oluyor, kendini tutmay: basariyor, kibarca kafa
salliyor, dinliyormus gibi. Kiz lafim bitirince Gemma en ca-
nayakin giiliimsemesiyle elini basinin istiine kaldiriyor, bar
odanin geri kalanindan ayiran metal kepengi asag: gekiyor ve
asma kilitle kilitliyor.

Kizin kepengin diger tarafinda afalladigin isitebiliyor. Kiz
kepenge birkag kez vurunca kepenk tangirdiyor ve Gemma
irkiliyor. Birden heyecana, neseye kaptliyor; sanki iginde fark-
I1 biri var da disar1 gtkmaya galistyor. Kollariyla kendini sari-
yor. Kalbi kiit kiit auyor. O yabanci kiz istedigi kadar sizlan-
sin. Gemma on hafta sonra uzaklarda olacak.
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Yerde faal bir sabahtan kalma karton pargalar ile plastikler
var. Gerideki ¢6p kutusu tepeleme dolu. Onlara pislikler de-
mek kimin fikriydi? Bilmiyor; teknede ve ofiste herkes Oyle
diyor. Her sabah tekne kuyrugu ta anacaddeye kadar uzani-
yor. Parlak kiyafetleri ile gilines gozliikleri var, bir siirii gerek-
siz ey tagiyorlar. Oyle hevesliler ki, yiiriiyiise cikarilmayi bek-
leyen kopekler gibiler.

Kepenk inince igerisi karardi. Orada bulunan tek pence-
re kigik, tistelik buzdolabinin arkasinda; onun bir kenarin-
dan disarida algalip yiikselen kaleyi gorebiliyor. Fazla kipir-
dayacak yer yok ve kahve ile gay suyundan bagka igecek de
kalmadi, ki onu igemez giinkii geri doniis yolunda suya ih-
tiyact olacak.

O Alman kad:n 6lebilir.

Kizin ne yaptigini merak ediyor. Onun yerinde olsa ve acil
bir durum olsa, teknede gezinip bagka insanlarin bardaklarin-
daki, teneke kutularindaki ve sigelerindeki artiklar: toplayarak
kadina verirdi. Kizin simdi bunu yapip yapmadigin1 merak
ediyor. Bagini kepenge yaklagtinyor ama bir sey duyamiyor. O
kizin hayret verici yani cildinin piiriizsiizligiiydi. Barin is-
tinden Gemma’ya egildiginde Gemma onun yiiz derisini
gormiisti ve gozlerinin nasil da, nasil da

Bar taburesine ¢okiiyor. O gozler giizeldi. Giizellikleri
onu, fark ettirmeden Oyle etkilemis ki, kargisindaki kepenge
bakiyor dosdogru, ¢iinkii agagi bakarsa kendi cildinin soyul-
dugunu gorebiliyor; asag) bakmaya cesaret edemiyor, ya ka-
niyorsa diye. O yash Kanadali bayamn giivertede durup yaz
manzarasina bakarken nasil da incinmig bir ifade tasgidigin
diistiniiyor. Cebindeki yirmi poundluk banknota dokunuyor.
Gelecekte Kanada’da bir yerlerde, asla gormedigi ve gorme-
yecegi insanlara bir ekrandan giilimseyerek tartanlardan ve
klanlardan ve memleketinden bahsedecek. Sesi bir televiz-
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yondan ¢ikarak o hakkinda higbir sey bilmedigi yere yayila-
cak. Aruk diinyada onun bir siirii versiyonlar1 var; giilimse-
yen versiyonlan oyle ¢ok denizi agt1 ki ve haberi bile yok.

Belki de kepengi kaldirip giksa ve kiza yardim etse iyi olur.
Sicak igecekler suyunu kullanmas: gerek. Kimsenin ruhu duy-
maz; ¢ay ve kahve satiglarinin ¢ok oldugunu soyler. Bugiin
hava ¢ok sicak. Kimse sagirmaz. Cok satilmig gibi gostermek
i¢in, aradaki farki kendi cebinden verir. Sirt gantasina bir sii-
rii kahve ve gay poseti saklar. O Alman kadin goézlerini kirpis-
urir, kafa sallar ve hayatim kurtardigim séyler ona. Beklenme-
dik dilleri okuyabilen gozlere sahip kiz ona giiliimser. Belki
de Gemma’nin okumaya gidecegi sehirdendir. Belki de Gem-
ma bugiin tekneden inip evine gidince kiz o kitabi koltugu-
nun aluna sikistinp Gezi Teknesi Muavini Gemma’y: evine
kadar takip eder, utangag oldugu i¢in ve Gemma’nin utangag
oldugunu bildigi igin biraz uzaktan. Gemma yolda yavaslayip
kizin yetigmesine izin verir; birlikte mezarlik boyunca yiiri-
yip kanalin ucundan kasabaya girerler ve. Gemma ona gorii-
lecek yerleri gosterir. Sanat galerisini. Miizeyi. Katedrali. Ti-
yatroyu. Kaleyi. Yeterince sabirli davranip onlarin gikmasim
beklerse kalenin altindaki tepede otlayan tavsanlari, sanslan
varsa ve nechir algaksa nehirdeki foklari. Gemma’nin gittigi
okullar1. Tekne ofisini. Gemma’nin bir anahtar: var; diger
herkes evlerine gitmis olur. Igeride kimsecikler olmaz, bos
olur ve o zamana kadar aksam olmus olur. Gemma saglarini
savuruyor. Derin bir soluk aliyor.

Kepengi kaldirmak igin elini uzattiginda kilitli oldugunu
tark ediyor. Sonra asma kilidin minik anahtarim higbir yerde
bulamiyor. Her tarafa bakiyor. Biitiin ceplerini teker teker ka-
nistinyor, sonra tekrar. Yerde etrafina bakiniyor. Cop kutusu-
nu bosaltip ¢opleri inceliyor. Tabureyi kaldiriyor. Poset kutu-
larin1 bosaluiyor. Minik viski siselerinin arkasina bakiyor.
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Asma kilidi ¢ekiyor, ama kiigiik bir sey olmasina karsin kuir-
may1 bagaramiyor. Anahtar sokulacak yeri gorebilmek igin alt
kismini yukar geviriyor. Tirnagim sokuyor, sonra birakiyor.
Andy’de bu kilidin anahtar1 var m1 hatirlayamiyor. Tekrar ta-
bureye oturuyor.

Yapacak bir sey yok. Iginde oturdugu oda sallaniyor giinkii
tekne su tstiinde sallaniyor, onu iskeleye baglayan halatlari ge-
kistiriyor; gitme vaktine daha ¢ok var, yani onu bulmalan epey
zaman alacak, hava sicak, neredeyse havasiz ve simdi Gemma
da susuyor ama buradaki higbir seyi i¢mesine izin yok.

Sarhos oldu vaaar olmanin eeen iyi yolu buuuu. Agaglarin
teeepeesi kimildamig bak. Sarhosluk sahane. $ahaneden de
oOtesi, tek yol, zilzurna sarhos zil? Zil zur na sar hog ve 6yle de
olsa, ugmus filan da olsa keyfi gicir ¢linkiitiaiiid hila. Cidden
on ikiden bi nisanc1 gibi, usta bi nisanci gibi, cidden. Vurdu
onu cidden iyi nisanc1 olmal o kadar sinirliyken vurabildigi-
ne gore. Ustiinde SEVGILI CHARLES ROBERT CAME-
RON’IN ANISINA 4 ARALIK 1907’DE DOGDU 18
MART 1978’DE OLDU TANRI VERIR VE TANRI ALIR
yazan tasa ¢arptigimi duydu ve sise kirilmada bile, hi. Sekti, ln
hi, boynu degil dibi garpt1 herhalde. Yani tekrar firlatabilir,
kalksa ve gidip alsa ve. Pargalanan kendisi oldu, o degil. Ha
ha ha. Kendisi ince olan. Kafas: 1yi olan kendisi bu, kafasi i.

Kirilmadi bile hatirla unutma onu giizel bi sey. Hepsini ig-
ti artik hepsi bitti ¢iinki diger iki sise kirildi ot ort larda. In-
verness’in giirbiiz o r t lan, okuldaki siir, Culloden katliam ve
Jacobite’lar” ve sonraki kiz ve bi trajedi, biitiin Jacobite’lar
katledildi ve kiz ¢ok tziilmiisti buna. Inver’in giirbiiz kigh
hayir kemikli kigli hee hee hee oho hoheee hee hee hee. Ke-

* Kral II. James yanhsi kimscyc verilen ad. (y.n.)
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mikli oh ho hoo. Hoo. Diger ikisi taglara garpip pargalandi-
lar. Kirik degilken, siseyken birden kiriiverdiler. Bi saniyede
neler olabiliyo ha? Ama hep degil ki, hep 6yle olmaz ¢iinkii
bak su attig1 kinlmadi, yani bu inanilmaaz. Yani hila orada, o
sise, saklamali ¢iinkii o adam gelirse kirik silahlariyla, belki
ates ettirir, ¢iinkii iyi niganci, hedefi var, var. Inanilmaaz, ina-
mlmaaz olan su ki, hig. Diger hepsi paramparga. Sise etiket-
leri kirik pargalari tutuyoo bi arada BACARDI BREEZE. C a
mlari toplasa iyi olur yoksa kopekli biri ve kopegin pengeleri,
yazik olur. Buralarda bi siirii insan kopek gezdiriyo ama et-
rafta kopek boku olmuyo hig, insanlar saygilili, 6liler yiiziin-
den herilde. Kopek isterdi. O t lardan uzakta tutard, altta ya-
tanlara saygidan, yillardir 6liiler, tepelerinde kopeklerin ve in-
sanlarin yiirimesini istemeezler biitiin giin ve ha ha! Bazen
geceleri de. Okuldaki Cathy Maclennan su tgiinci siniftan
Vaughan MacDonald’la eski mezarhkta diiziistiiti ve on bu-
gukta dstini bagsim dizeltereek ¢ikt1 ve yolda burada onu
gordi, ustiinde o t lekeleri vardi, ¢ocuga cebini yukanda
unuttugunu soyledii, git al dedi, ¢ocuk da hayatta olmaz sen
git dedi, kiz da yok ya diinyada oraya ¢tkmaam hava karanyo
dedii, birbirlerine hayir, olmaz diye bagrirlarken kiz onu
gordii ve gelip bakti aha Jasmine McKinlay dedi, sonra o
Cathy Maclennan’a seslendi: Benim igin sorun degiil, cebinin
numarasi ne benimkinden ¢aldirayim sonra sen gidip bulur-
sun, ama Cathy Maclennan duymazdan geldi onu, sanki ora-
da yokmus gibi ve ertesi giin ev ekonomisi dersinde ona de-
di ki, meyve ve peynirden aplik yaparlarken, gelip dedi ki se-
ni diin mezarhkta tek bagsina gérdiim manyaaksin sen dos-
tum, orada kesler filan vaar, manyaksin sen tek bagina gidiyo-
sun hep ora larda takiliyosun, cessetlerle dolu, kagiksin yani
biriyle diiziijmeye filan gitmiyosan oraya, ha, Cathy Maclen-
nan kemikli kigi, diiziigebiliyo diye hava auyo iste, iggreng
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korkung bi yer, pisss tuhaf yer, dedi Cathy Maclennan ona,
ama sonra o dedi ki Cathy Maclennan'a, dedi ki, tamam pe-
ki 6ldiigiinde cennete filan gitmek istersin ve Cathy Maclen-
nan dedi ki, ¢ heralde yani, yani varsa, sonra o dedi ki, o dedi
ki, iyi de cennet varsa birileri 6lii olmali, yani cennet bu di mi,
yani 6lmeden gidemezsin ki, ha ha ha, bi tabelas: var 6diil ka-
zanmug, koca ISKogya’daki en bakimli mezarlikmug, o tlar hep
bakimli oldugu igin filan herhalde ve geri doniince son geli-
sinde kirdig) siselerin pargalari toplanmis oluyo hep, nerede
kirarsa kirsin fark etmiyo sanki bulup topluyolar ve kugslar di-
sinda hig ses yok, bi de agag sesleri ve buraya ¢ok geldi ve hig
kes gormedi, bi kez bile, belki de gorse ona etkisi tig sige sik-
tirik ickiden daha uzun siirecek bi sey verirler. Belki de kes-
scn Oyle bi yere gitmek istemezsin, belki halsinosyon goriir-
stin, Olileri filan. Ama o adam harig, o degil, ¢iinkii ona, Kes
misin? diye sorunca hayir demisti. Biri havali tiifekti, digeri
bagka bi seydi, unuttu haurla ah hadi Jas hatirla, o, ah, seydi
ismi, pompal tiifek, havah tiifekten daha giigliymiis, insan
elini omzunu ugurabilmis, izlemisti ve biitiin omuz, omzun
tamam: pargalanmisti, yok olmustu, minik tas pargalari, hig
boyle bi sey gormemisindir hayatinda. Onun annesini babasi-
n1 tanidigini séylemisti adam. O gece gelirse ve o kirilmamig
siseyi goriirse adam, belki ondan isteyebilir tiifegi. Siseyi di-
kebilir ve adam izin verirse tiifegi alabilir giinkii nisanci, di
mi? Bu sarhoos haldeyken bile 6yle dostum. Kesinlikle vurdu
onu, 1ska ge¢gmedi, kesinlikle vurdu, tasi, sige kirilmadi o ka-
dar. Bi serap, hani ilahiyat incelemelerinde o diigiiiinde du-
rup dururken sarap yapivermisti adam. Kirilmammas: bi serap.
Kafaya koyabilir siseyi ha ha ha bi melek tepesinde o siseyle
ha ha ha kafa. Hee hee hee hee hee. I¢ki ister misiniz Bayan
Melek, red bullsa kanat gikartir ha ha ha gergi ihtiyacimiz yo-
ok sizin zaten var sirtimizda, demek zaten igiyosunuz hee hee
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hee Bacardi breezer igen bi melek hee bulutlarda hee hee ah
tanrim ¢ook fena oldum cidden ah ¢ook fena oldum hassiktir
hassiktir dur, tamam, biraz otur, tamam, kimildamadan otur,
tamam. Tamam. Tamam. Evet bekle ama. Evet.

I¢i bos ama hayir kinlmamus. Epey ses gikariyo ama, ama
epey ses bu. Cidden bayiliyo, kirilma sesine. Her sesin kendi
sesi var kinlmasinun. Tepeden birakirsaan farklh ses. Cok hiz-
I1 atarsan farkh ses. Hafif¢e birakirsan ses daha hafif. Kirma-
maya ¢ahisirken kunlirsa, yine farkh bi ses. Hepsi de farkh ve
essiz tepedeki gokten yagan her kar tanesi gibi, hepsi su kris-
tallerinden olugsma ve kimse bi bagkas: gibi degil, bu inanil-
maaz. Kar yahu! Bi daha asla kar yagmiycak, amma sicak,
Tanrim, bu kadar sicak bi giin hatrlamiyodu, kafisinda bile
kar canlandiramiyo, bi daha nasil olabilir ki, kar? Ha? Yine
mi? Nasil? Ha? Diinya 6yle sicak ki bi daha asla kar ve Noel
filan olmiycak. Minik es-sek, Ma-ry’yi tas sag sa-lim. Cal o
¢anlan bu gece Beytlee eeheem, Beytlee eeheem. Cal o himm
bu gece yer nemli bile degil, yaz harikaa be, yani, bu gece
burda uyuyabilir, giizel olur kimse gelmez, bu aralar geceleri
on civari kapilar kilitliyolar, ama o zamana kadar karanlik fi-
lan olmuyo ve sabah agiyolar ziyaretgiler igin ilk i olarak isg-
ten once herhalde en yakin 6liilerini gérmek istiyolar, ha ha,
matem sabahinda ha ha ha ha ha, diin gece sabaht1 yani kim
bilir o bilmiyo cidden cidden erkendi eve yiiriiyodu yani, bur-
dan hig gitmemis gibiydi sanki yine hava aydinlaniyodu ve eve
gittiginde aydinhkt.

Ya Cathy Maclennan’in cebi ¢alarsa orada, yukarida ve
kimse agmazsa, Obiir ugta telefonun galisini dinleyen kimse
olmazsa, otlarda bi yerde bipleyisini, kuslarla agaglardan ve
taglardan bagka duyan olmazsa.

Melodisi nasildi merak ediyo. Televizyon programi miyd:?
yoksa bi § Club sarkist mi. Belki de kapaliyd:.
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Kahretsin ayiliyo, di mi? Di mi? Suna bak, agag tepeleri ha-
14 kimildiyo, hava karariyo ama biliyo ki ¢ok daha fazla karar-
mayacak, ama o sigelerde higbi sey kalmadi, kirik olsalar da ol-
masalar da. Parmagn etiketin cam pargalarim tuttugu yerler-
den gegiriyo ama pargalarin iginde igecek bi §i kalmamis ve
hayir, dikkat et yoksa o, ah orospu gocugu seni, ah, lanet ol-
sun. Emiyo kanamay1 dugdurmak igin. Tanrr’ya siikiir dilini
kullanmamuig bi sey kald:1 m1 diye. Kalmamasi kétii ¢linkii an-
tiseptik sonugta. Doktor olup her seyi iyilestirecek tiniversite-
deki sinavlar1 gegince, diyolar ki ne isterse olabilirmis ¢iinkii
diyolar ki cidden, yani, kafasim kullanirsa eger, ama istemen
gerek piinkii senin yerine kimse yapmayacak bunu diyip duru-
yolar eh ama Oyleysen ve insanlar goriiyorsa, tipk: Jacqui de-
necn o kiz gibi kimse onunla konugmuyo ¢iinkii ziippenin te-
ki, diinya ona bi hayat borgluymus gibi davramyo pislik, suna
bak, eger 6yleysen o zaman insanlar diyip durur sen kendini
ne saniyon be diye, falan filan. Hayir, piyango kazanmak iyi
olur, galigmana gerek kalmaz hig, veya televizyonda iinlii ol-
mak, biiyiik birader gibi bi evde veya televizyona ¢ikip mil-
yonlar kazanan bir pop grubunda, ama hayir, hayir ¢iinkii o
nisanci olcak, seye katilcak, nigancilara nerde ihtiya¢ duyulu-
yosa oraya, bissiirti yer vardir herhalde ihtiyag duyan. Nisan-
cilara ihtiyaglari vardir. Ciinkii o yinilse bile, hayir ye n ilse bi-
le, kahretsin, geri gelmeye bashyo, gergekten, ahh, bashyo,
kahretsin. Di mi? Di m#? Elinin tersini kafasinin tstiindeki
agacin govdesinde garpiyo, bi gam agaci, ahh hi hi, yeterince
uzakta degil actyo vurunca, ahh, lanet olsun ig¢ yeterince
uzun degil, i, daha dogru diiriist gece olmadi bile, bak, ha-
1a kimildiyolar gokyiiziinde ve o da baghyo yine. Parmag ha-
14 kamyo ve aciyo kahretsin. Ug yetmiyo ki, hatirla, bi daha
Jas dort tane getirsin veya besg, parayl Gemma’dan iste, Kinc-
raig Doga Parki Gezisi igin de. Belki o adam yine gelir, diin
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gece gelmesi iyiydi. Geldiginde asag: yukan bu kadar karan-
likt1 hava. Agaglarin tepeleri hild segiliyodu ama ¢ok az. Bu
tyi olurdu. O adam bu gece yine gelse. Diin gece onu gordii-
giinde tepede, meleklerin yanindaydi, biraz kes gibiydi ve
adamin yaninda bi sey olup olmadigini merak etmisti, sor-
mustu, kes misin? diye ve adam hayir, demisti. Ayaga kalkip
ona bakarak soyle demisti:

Hayir.

Nesin Oyleyse, avlak bekgisi filan m1? demisti adama. Sar-
hos filan diildi, adamin koltukaltlarinda iki silah tagimasirun,
ki ikisi de kinkti, sebebinin belki de tilkiler veya kuslar veya
fareler veya burada avlanmasi yasak olan bisiler oldugunu dii-
sinmiugti. Silahlar kirikti iste, hani agilirlar ya 6yle, hani agil-
diklannda igleri doldurulur, kirik yani, kollarindan birer tane
sarkiyodu, bunu animsamak iyi, kingin farkh anlamlarini.

Hayur.

Zevk igin hayvan filan m1 vuruyorsun?

Hayur.

Mart1 vurmak igin mi?

Hayir.

Izinsiz girenleri, kesleri filan vurmak igin mi? Bekgi misin?

Hayir.

Peki insanlari ve canhlan filan vurmak igin diilse ve burada
vurulmalan gereksiz o6liillerden baska kimse yoksa, peki neye
ates edeceksin be amina kodumun? demigti. Adam yash gorii-
niyodu biraz, gete iiyesine filan benzemiyodu tip itibanyla.
Polise filan da benzemiyodu. Silahlardan birini yere birakip
listiine basmugti.

Kiifretme, demisti.

Digerini kapatmisti ve gz hizasina kaldirmisti ve atesle-
misti ve bi giiriilti kopmugstu ve melegi vurmustu, o gidip
baktiginda adamin melegi elinden vurdugunu gérmiistii, kal-
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binin ustiinde duran ve kumags sarkar gibi goriinen elini ve el
catlamigti, sagmalar parmaklarinda delikler agmist1 sanki.

Vay anasiny, siiper! demisti adama, eline bulagsan tozlan
kazagna silerken.

Uzaklag oradan, diye fisildamigti adam, silahim sallayarak
kendisine gelmesini isaret etmisti. Sonra silah1 yere birakmug
ve lstiine basmig ve diger silahi alip kapatmig ve bakmis ve
onunla melege ates etmisti. Melegin omzu pargalanmigti.
Adam kuslarin griltiiyii kesip agaglara konmalarim bekle-
migsti ve sustuklarinda aym silahla yine ates etmisti ve kuslar
yine cir cir 6tmeye baslamiglardi. Melegin kafasinin tepesiyle
surat: pargalanmigti. Sonra adam silahlarimi agmisti ve kollari-
na asmugt1 ve doniip gitmisti.

Ben de ates edebilir miyim? demisti adama.

Evine git, yat uyu kizim, demisti adam yanindan gegerken,
bu saatte tek bagina disarda olmaman gerekiyor. Ailen kifir
herhalde, sana izin verdiklerine gore.

Sasirmisti. Ailemi nerden tamyon? diye seslenmisti git-
mekte olan adama.

Adam durmustu. Havlar gibi bi ses gikarmugti. Silahlariyla
birlikte doniip ona yaklagsmist1 yine. Bi heykelin yaminda dur-
mugtu.

Beni gordiigiini kimseye soylersen, demisti, Tann seni ce-
zalandirir. Yani kimseye soylemek yok.

Tamam, demisti adama, adamin bazen salak yobazin teki
olabildigini dugiinerek. Bi atig yaparsam sdylemem, demisti.

Adam ona bakmusty, kiyafetini incelercesine. Kendi kol sa-
atine bakmigti. Sonra bagini kaldinip agaglardaki gokytiziine
bakmist1. I¢ gegirmisti. Cabuk, demisti, etraf yine aydinlan-
madan, biri bizi gérmeden.

Silahi kapamigti. Dokunma, demisti. Silah1 onun goz hiza-
sina gotlirmiigtii. Adamin goziine tuttugu silaha bakinca bi
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scy gorememigsti, sonra adam elini onun kafasim koyup kipir-
datmadan tutmugtu ve o zaman silahin teleskobunda camdan
bi halka belirmisti, doniiyodu los bi 151k, gokyiiziiydii herhal-
de, sonra agaglar yaklagmist1 ve kanalin ucundaki ¢it sonra
mezar taglar1 hep birlikte titresir gibiydi etrafta. Sonra adam
silah1 geri almugti.

Izle, demisti ve silahi bagina kaldinp genesini tutan mele-
ge ates etmisti. Adam ates edince o kogsmus ve kopup otlarin
arasina diisen tag pargasim almisgti. Ceneden kopmus parmak-
lardan bazilar1 hild g¢eneyi tutarcasina duruyodu, ama par-
maklarin ucunda el yokru. El otlarin arasindaydi. Eli adama
gotirmiistii. Adam eli alip gahlara firlatmigt.

Simdi, demisti, suradaki, demisti adam ve biraz yash go-
riinse de kovboy filmlerindeki gibi topugunun istiinde dé-
niip birini kafasindan, digerini Incil’inden vurmustu.

O bi kilise papazi. Melekler aylaklar. Adamin isi bu. Ona
bi silahin ne zaman hazir olup olmadigini gostermigti adam.

Sonra ortalik iyice aydinlaninca adam gitmigti.

Adam gittikten sonra o, adamin kafasindan ve omzundan
vurdugu melege bakuginda, i¢ kisminin bembeyaz oldugunu
gormiistii. Bu gece yine bakt, dalgah saglar1 diger omzundan
dokiiliyo ama kafasinin bi yaris1 yok, o kisimda sag ¢ikacak
yer yok. Adam tam bi nisanc1 evet. Usta nisanci. Mezarligin
o kismindaki meleklerin ¢ogu hasarli veya bagsiz. Mezarhgin
sadece bi kisminda melekler var, kanalin arkasindaki kismin-
da, baska yerlerinde fazla melek yok. Bunun sebebi bi dinde
meleklerin olmasi, digerinde olmamasiymus.

Adamin, o adamin kendi ailesini nerden tanidigin1 merak
ediyo hdla. Onlarin dinle ilgisi yok ki. Adam o soruya yanit
vermedi. Belki de isletiyodu onu. Onlar1 taniyo mu acaba
adam, ikisini birden mi taniyo yoksa annesini ya da babasini
mu taniyo sadece diye merak ediyo. Acaba onlara kizlarim
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gordigiinii soyler mi, nerede ve gecenin kaginda gordiigiini
ve disarida gordiigiini, evde filan olmadigini. Ama Kimber-
ley’ye soylemezse sorun yok. Adam Kimberley’yi taniyor mu
acaba diye merak ediyo. Artik ayildi. Sey kadar, ne kadar ayik
denirdi? Her neyse, her seyi hissedebiliyo, biitiin evrendeki
her seyi, hepsini hissedebiliyo. Bacaginin altindaki kasindiran
tag, bilegini gidiklayan otlari, etrafindaki ilik-soguk havayi,
kanal tarafindaki, agaglarla tel gitin ardindan goriilen evlerin
biitiin yatak odalarindaki hiiziinlendirici 1siklar1 ve parmag;
hdla aaciyo. Bi karabugday yapragiyla sardi ve simsiki tutuyo
kanamasin diye.

Etraf iyice karardi, yani adam gelcekse her an gelebilir. Ki-
rilmayan sigeyi tutuyo -kirilmamasi inanilmaaz- ama artik sar-
hos degil, cidden ve cidden gormek istedigi suydu, onu
zilzurna sarhogken de vurabilir mi goérmek ¢iinkii bu cidden
etkileyici olurdu. Ama zilzurna sarhosken de iyi nisan alip ala-
madigin gormek iyi olacak. Ciinkii 6grenmek istedigi bu, ni-
san alip alamadigl. O silah agir goriiniiyodu, biiyiik olani,
ikincisini kapatmasi imkéansiz mi1, yardim mi gerekir yoksa tek
basina kapatabilir mi, bunu 6grenmesi gerekiyo.

Melekler donuk gozlerini goge kaldinyorlar miinasip bir
sekilde.

Adamlar hala 6liiler tepesinin iginde alemdeler.

Marular hala nehir kiyisinda toplaniyorlar, sabaha hazirlar.

O kilitli beton kutunun iginde uyuyan biri daha var, kafa-
sini1 sirt gantasina yaslamig bir otostopgu kiz belki veya polisin
birakun bedava kalacak yer vermeyi, kovalamas: gereken do-
landiric1 bir adam.

Eski kuyunun etrafindaki agaglara asili binlerce pagavra k-
mildamiyor.
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Canavar, goliin dibinde, derinlerde, biiyiik sirt yiizgeci tit-
resiyor, tortular yiikselterek suyu bulandinyor.

Turistler otellerde, konukevlerinde ve yarim pansiyon ya-
taklarda uyuyorlar.

Kasabanin iyi insanlari. Kasabanin kotii insanlari.

Gecenin ortasinda, 1§1k.
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ASINDIRICI
=

Bu hikdyede benimle ilgili neler bilmeniz gerekiyor? Yasi-
mi m1? Senede ne kadar kazandigumi mi? Arabamin markasi-
n1 my? Bana bakin, iste buradayim, aynm anda hem baslangig-
ta hem ortada hem de sondayim, sahip olamayacagim birine
agigim. Uyanmir uyanmaz aklima geliyor, 151l 1511 ve taptaze,
sonra biitlin giin iyimser bir sekilde akhm havada gegiyor ve
hepsinin ardinda, asla s6zciigiiniin gergekligi yanmis bir am-
piil gibi donuk.

Koridordaki aynada birini goriiyorum. Tekrar bakiyorum.
Gordiigiim kisi benim. Kendimi giinlerdir ilk kez goriiyorum
ve sanki tstiimdeki giysilerle yatmis gibiyim. Mutfaga giriyo-
rum ve kif kapl tabak yiginlarim goriiyorum. O tabaklarin
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herhangi birinden yemek yedigimi animsayamiyorum. Salona
geciyorum; yerde kitaplar sagil.

Bahgeye ¢ikip elma agacina bakuyorum. Yeni bir elma aga-
a1 by, ii¢ sene 6nce diktim. Benimle ayni boyda. Ilk senesin-
de yenebilir, tad1 yogun ve giizel tek bir elma verdi. Ikinci se-
nesindeyse ii¢ tane. Bu sene ise biiyiimekte olan minik elma-
larla kapli; on taneden fazla var. Ama yeni yapraklan oliiyor
gibi. Yakindan bakinca dallardaki filizlerin yesil ve leylak ren-
gi yaprakbitleriyle kapli olduklarim goériiyorum. Daha biiyiik
olan yeni yapraklarin iist kisimlar1 canli ve temiz goriinse de
altlannda tuglalar gibi toplanmis bocekler var ve bir siiri
yapragin kenarlar iyice kivrilmig, bu yilizden de o6liiyorlar.
Onlar: aginca, sanki her kivnlmis yapragin iginde kendi terk
edilmis fabrika bahgesi varmig gibi minik pislik pargalar1 bu-
luyorum.

Geng agacin dibini kaplayan, govdesinden inip ¢ikan, dal-
larin ta en uglarinda dengede duran, sikig tikis yaprakbitlerini
ve tatly, diri, yepyeni yapraklar1 gekistiren seylerse: karincalar.

Ortas:

Fazla konusgamam ama, diyor arkadagim, Londra’ya yak-
lasum ve birazdan tiinele girecegim.

Hayir, dinle beni, iyltyim, diyorum. Cidden iyiyim. Gayet
lyiyim. Yalmz sana bir sey sormak istiyorum, elma agaa ka-
rincalarla kapland: ve yapraklannda yiizlerce yesil sinek var.

Sakin zehir kullanma, diyor. Kanncalar1 6ldiirmek bir
yana, elmalari, toprag: ve agact mahvedersin. Orasi bir karin-
ca giftligi. Yesil sinekleri giidecekler. Onlara gitmelerini soy-
lemen gerekecek. Nazik ol. Baksana, simdi giriyorum

Manastira m? Komaya m1? Depresyona mi? Her haliikar-
da sesi kesiliyor. Telefonu kapatip salondan, yerdeki kitapla-
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rin istiinden gegerek tekrar bahgeye gikiyorum. Hemen aga-
ca gidiyorum ve ucunu bir kanncanin yoklad:ig: bir dal bulu-
yorum. Dali, karinca odaklanamayacagim kadar yaklasana dek
yiziime dogru kaldinyorum. Benden haberi yok, agzima
mikrofon gibi tuttugum o dalin ucu digindaki higbir seyden
haberi yok. Liitfen git, diyorum. Bu benim elma agacim ve
yapraklar: oldiiriiyorsun. Liitfen diger karincalara soyle onlar
da gitsinler.

Bahgivanlik mi yapiyorsun? diyor komsum ¢itin ardindan.

Adamin s6ylemek istedigi ve soylemedigi su: Ikindinin bu
vaktinde neden iste degil de evdesin yine?

Eve erken dénmiigsiin, diyorum.

Bugiin tatilim, diyor. Ya sen? Hasta misin?

Soylemek istedigi su: Isten mi gikarildin? Kovuldun mu?
Artik senden daha mu fazla kazaniyorum? Evinin borcunu
O0deyebilecek misin, yoksa satmak zorunda mi kalacaksin? Pe-
ki degeri ne kadar olacak; benimki herhalde daha degerlidir
¢iinkd ben evimi gelistirmek igin senden ¢ok ugrastim.

Hayir, hayir, iylyim, diyorum. Senelik izin aldigumni soyli-
yorum. Karincalar hakkinda bilgili misin? diyorum.

Karincalar mi1? diyor. Onlar1 6ldiirmek gerek. Bagka gare
yok. Yoksa her tarafa yayilirlar.

Soylemek istedigi su: Benim bahgeme yayilmasinlar da.

Kuliibesinden ¢im bigme makinesini ¢ikariyor, ¢imlerini
bigiyor, oysa bunu daha ii¢ giin 6nce yapmust, sonra da ¢im
bigme makinesini eski yerine koyuyor.

Soylemek istedigi su: Cimlerini yeterince bigmiyorsun. Su
bahgenin haline bak. Bir bak suna, Tanr1 agkina.

Ieri gidiyor; arka kapisini kapadigini duyuyorum. Ben
agacin yaninda bekleyeli yarim saat oluyor artik. Karincalar
farkli bir sey yapiyor gibi goriinmiiyorlar. Gidiyor gibi go-
rinmedikleri kesin. Eski bisikleti kuliibeden ¢ikariyorum ve

92



binip aligveris merkezine gidiyorum; yolda o kizin koltukal-
tinin tenini diigiiniyor ve ona dokunmanin nasil olacagini
merak ediyorum, agzima gotiirdiigiim ve goézlerimin 6niin-
den gegirdigim memesinin yuvarlakhgini ve agirhgim disu-
niiyorum, bu ytizden kemeralt1 yoluna varinca bu sefer git-
mek istedigim “kendin al kendin yap” magazas: yerine ge-
nelde gittigim stipermarkete giriyorum. Meyve-sebze reyo-
nunun ortasinda duruyorum ve burada ne aradigum hig bil-
miyorum.

Bir cirak tiiysiiz seftalileri yerlestiriyor. On bes yaslarinda
bir kiz gibi. Isim kartinda ANGELA YARDIMA HAZIR ya-
zil.

Angela’ya kanncalardan bahsediyorum. Bana hayatinda
bundan daha tuhaf bir ey duymamug gibi bakiyor. Kiyafetime
ve sagima bakiyor. Gerileyerek uzaklagiyor. Birkag dakika son-
ra otuzlu yaslarda bir kadin yanima geliyor. Isim kartinda
HELEN SELLAR MUDUR yazibh.

Yardimar olabilir miyim? diyor.

Ona karincalardan bahsediyorum.

Kirmuzi biber tozu, diyor. Kanncalar kirmizi biber tozun-
da asla yiirimez. Bacaklarina bulagmasini sevmiyorlar.

Tesekkiirler, diyorum.

Baharat reyonuna gidip dort paket orta acili kirmizi biber
tozu aliyorum. Giiglii degil orta allyorum giinkii karincalarin
cani ¢ok yansin istemiyorum. Angela ile Helen Sellar paray:
Odeyip gitmemi izliyorlar; siipermarketin 6niindeki cama yas-
I1 duran bisikletimin kilidini agmamu da izliyorlar.

Bahgeye geri donitince iki pakedin igindekilerle agacin et-
rafina bir sinir giziyorum. Karincalar agacin istiinde inip ¢ik-
may1 ve dibinden geg¢meyi siirdiiriiyorlar, sanki o turuncu toz
yokmus gibi, sadece toprakmus gibi.

Eve girip babami artyorum.
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Futbol seyrediyorum, diyor.

Sakin kapama, diye bagiriyorum.

Onu tekrar ariyorum. Telefon uzun siire ¢aliyor.

Ne var? diyor aginca. Eee, agacinin goévdesini beyaza bo-
yaman gerekiyor. Beyazi sevmezler. Beyazdan gegmezler hig.
Biitiin govdeyi degil, cila da siirme sakin Tanr1 agkina yoksa
agacina zarar verirsin. Emiilsiyon. Beyaz bir halka ¢ek, bu on-
lar1 durdurur.

Yine kuliibeye gidiyorum ve eski bir kutu boya buluyo-
rum. Tornavidayla kapagin agiyorum. Firga bulamayinca tor-
navidayla agacin dibine yakin yedi-sekiz santim kadar boyun-
daki bir kismini beyaza boyuyorum tamamen.

Cimenlere oturup boyanin kurumasim bekliyorum. He-
niiz 1slakken karincalann yapisip kalmamasi igin bekliyoruimn.

Sonu

Bir karincay: bir dalin ucundan diisiiriiyorum. Agagtan bir
tanesini alip eziyorum. Bir bagkasinin kosarak aga¢ govdesin-
den indigini goriiyor ve bagparmagimla eziyorum. Bagka bir
sirii karinca aga¢ govdesinde panikteler. Olabildigince
fazlasini oldiiriiyorum. Sonra onlar: 6ldiirmeyi birakiyorum.
[sterlerse agaci Sldiirsiinler. Elimden ne gelir ki? Higbir sey.

Ieri girip kitaplar: raflara alfabetik sirayla yerlestirmeye
baglhiyorum tekrar.

Sonra tekrar bahgeye ¢ikip agacin etrafina qukur kaziyo-
rum. Koklerine kadar kaziyorum. Bu agag burada sadece iig
senedir de olsa kokleri epey saglam. Kiirekle koklerini kesi-
yor, sonra, agaci topraktan sokiip ¢itkarana dek tiim giiciimle
geriye yaslaniyorum.
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Bag:

Asik oluyorum.

Ayrintilh anlatmak gerekirse, bir giin yolda yiiriirken durup
dururken yildirim garpiyor beni. Tuhaf bir kaza bu; hava yag-
murlu degil, hatta ¢ok bulutlu bile sayilmaz, giizel bir giin,
gergi hava giineyde ¢ok sicak, kuzeydeyse daha serin ve yildi-
rimin sebebi bu iki ucun birlesmesi muhtemelen. Birlestikle-
rinde sanki birisi enseme beyzbol sopasiyla vuruyor ya da par-
magium elektrik prizine sokuyor. Afallyorum ama igildiyo-
rum. Giysilerimin altindan 6yle parhyorum ki ellerimle goz-
lerimi kapamam gerekiyor. Yenlerimin altindan ellerime 151k
sagiliyor. Ellerimi alima koyup goz kirpistirarak kaldirimin
kenar tagina oturuyorum.

O kiz arabasini yolun ortasinda durduruyor. Kapisini agik
birakip yanima geliyor. O da aydinlik, o da parhyor. Yaz gibi
goriiniiyor. Seni gordiim, biitiin olanlan gordiim, diyor ba-
na. Gokten ansizin inen 15181 anlatiyor ve enseme diistiigiini
sOyliiyor. Kafatasimi yoklayinca sagimda yanik bir yer buluyo-
rum sahiden de, burnuma hafif ve keskin yanik kokusu geli-
yor hala.

Kizin sarisin oldugunu sdyleyebilirim.

Yirmi bes yaglarinda oldugunu soyleyebilirim.

Arabasinin markasini bilmiyorum.

Giinler, haftalar, muhtemelen aylar gegiyor; gokyiiziine,
topraga gigeklerdeki polenlerde oynasan anlara agik oluyo-
rum. A§1k bir halde uyamyorum. A§1k bir halde uykuya dali-
yorum. Elma agacimin yapraklarim 6ldiiren karincalar var.
Oldiirsiinler. Her birini, agacin gévdesinde biraktiklan her
goriinmez DNA ayak izini seviyorum. Talihleri agik olsun.
Umanm yaprakbitleri bol bol iirer. Yaprakbitlerine agigim.
Arkadasim oldugu igin zaten sevdigim arkadagima degil sade-
ce, komguma ve siipermarketteki Angela ile Helen Sellar’a da
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asigim. Suratsiz babama agigim. Bahgeden eve girip salonda
oturuyorum, etrafim kitaplarla gevrili, onlan raflardan indir-
dim, yoksa ne zaman agip okuyacagim ki bir daha? Eski
Chambers Yirminci Yiizydl Sozlig#w’mi rasgele agiyorum.
Her sey anlamli. Gordian: Gordian diigiimiindeki gibi. Oz-
deksel, maddi anlamina geliyor. Ihtiyag, kisinin onsuz yapa-
mayacag) bir sey anlamina geliyor; rahatlamayi gerektiren bir
durum; gereklilik. Tutya, ¢inkonun eski dilde adi. Pirilt, ufak
bir 151tk huzmesi, bir sua, bir parlaklik, mecazi anlamda da sik
kullanilir, mesela umut piriluisy, kavrayis piriltus: gibi.

Yere uzanip bagimi kitaplarima, ayaklarimi da kitaplarima
dayiyorum ve tavana bakiyorum; sinekli ve duyu eskimis ta-
vana bakiyorum ve hikayenin bu noktasinda tavan bile muh-
tesem.
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KITAP KULUBU

Kaybolan kiz benimle ayni yastaydi. Gazetelerde ve Iskog
televizyonundaki haberlerde ¢ikan okul fotografini o siralar
¢ok heyecan verici bulmustum g¢iinki yasadigimiz yerdeki
higbir sey higbir zaman televizyona ¢ikmazdi, Iskog televizyo-
nuna bile. On yasindaydim. O yaz uzun aydinlik geceleri ba-
bamin arka bahgemizde kurmakta oldugu serada tek bagima
oynayarak gegirdim. Heniiz bitkileri, camlar: filan yokru, sa-
dece beton zemini vardi, duvarlari ve ¢gatis1 vardi ve yeni ka-
pist gergeve halindeydi héla. O var olmayan camlarin iginden
kolumu gegcirip duvarlardan gegirdigimi hayal ederdim, tipki
Biyonik Kadin’daki gibi. Kapinin iist yarisindan ahir kapisiy-
mis gibi sarkabiliyordum ya da kapiy1 agmadan ortasindaki
metal gubugun altindan siiriinerek gegebiliyordum.
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Babamin, garajlarin orada ¢itin ardindaki biriyle konugtu-
gunu isittim. Bana seslenip bahgeden gikmaimi s6yledi. Kitap-
lara bayilir, diyordu adama. Bak, dedi, bu adamin karavanin-
dan istedigin kitabi segebilirsin, okuduktan sonra da geri ve-
rip baska bir tane alabilirsin.

Adamin ismi Stephen’di; Highlands’te ve adalarda kitap
satiyordu. Karavaninin igi kitap doluydu. Arka kapilannda
katlanir merdivenler vardj; igeri girmemde sakinca yoktu ¢iin-
ki babam olmadigini séylemisti. Orasi kiitiiphane degildi, ki-
taplar 6diing verilmiyor satihyordu. Kelebek ve Av Tiifegi gi-
bi isimleri vardi. Birini arayan biriyle ilgili bir kitap segtim; ka-
pagindaki giiliimseyerek sigara igen aktrisin Diane Keaton ol-
dugunu artik biliyorum ve giizel bir kadin oldugu igin segtim
o kitabu.

Diizgiin okursan, dedi karavandaki adam, sonra bagkasina
satabilirim.

Sirti burugmasin ve sayfalarda kirli ellerimin izi kalmasin
diye bana kitabi tutmay: ve yavagca katlamay1 gosterdi. Kita-
b1 yatakta okudum. Seksle ilgiliydi, sonra biri kadim 6ldiirii-
yordu. Kitabi, benden sonra bagkasi, belki de adalardan birin-
de oturan biri okuyacak diye, her gece adamin gosterdigi gi-
bi tuttum. Oralardan birileri kitab: karavandan alip evlerine
gotiirecekti ve onlardan 6nce okudugumu bilmelerini istemi-
yordum. Okulumda Dig Hebridean Adalar’’ndan bir kiz var-
d1. S6zciikleri annemin salondaki yeni tiglii kanepenin sirtiyla
kolluklarina uzun ignelerlc tutturdugu dantel ortiiler gibi
stisleyerek, uzatarak telaffuz ederdi.

Annem kahvalt tabaklarinin istiinden bana donuk ve sa-
bit gozlerle bakiyordu.

Iona, biraz solgun goriiniiyorsun, dedi. Buraya gel.

Elimi yokladi. Kitabi olabildigince az agarak ve satirlarin
sonunda gizli sozciikleri segebilmek igin yiiziimi gevirerek
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seksle ilgili kisimlar1 ve sonunda adamin o isi yaptig: sahne-
leri tekrar tekrar okudugum igin herkesten ¢ok sonra uyu-
musgtum.

Geg vakte kadar kitap okudum, dedim.

Annem kizarmig ekmegine biraz tereyag; siirdii sertge. An-
nem de, babam da kitap okumazlardi. Caligiyorsamz buna za-
maniniz olmazdi. Ozellikle de annemin ayiracak zamani yok-
tu, anlamsiz buluyordu, bu yiizden de 6liimiinden on yil son-
ra elimde kalmig ona ait pek az seyden birinin bir kitap olma-
st hdlad tuhaf geliyor. Washington Irving’in Rip Van Winkle
ve Diger Hikdyeler adli kitab. Yirmili yaglarimdayken bir ikin-
di vakti, yaz tatilinde tiniversiteden eve geldigimde vermisti;
bu senin olsun, demisti. Nerede saklamigt1 Tanr bilir, ilk kez
goriiyordum ve evdeki biitiin kitaplar bilirdim. Bir okul kita-
biydi. “Bu Kitabin Sahibi” yazili bir damgaya diizgiin bir el-
yazisiyla geng kizhik soyad: ve okulunun ismi yazilmigti, ken-
di isminiyse kargacik burgacik, boy boy mavi harflerle sayta-
nin kenarina yazmugti. Basim tarihi 1938°di, babasinin 6ldii-
gu ve okulu birakmak zorunda kaldig sene. On dort yagin-
daydi. $Simdi o kitap, gri deri stiriicti eldivenleri ve alyansi
bende.

Havaalani ile ev arasindayken, Ingiltere’nin giineydogu-
sundan gegen siyah bir taksideyken biitiin bunlar1 diisiintiyo-
rum. $oforiin benimle konugmaya can attugim hissedebiliyo-
rum. Cantamdan bir kitap ¢ikarip hazirda tutuyorum, gergi
okumaya kalksam bagim agriyacak, biliyorum. Gegen sene lis-
telere girmis bir kitap. Bir adam yazmug ve ilging tarafi bir ka-
din tarafindan yazilmis gibi olmasi. Herkes iyi diyor. Elimde
geviriyorum. Babamin domateslerinin kokusunu yayiyor.
Burnuma gotiiriip sayfalarim geviriyorum hizla. Cantam do-
mates dolu, bazilar1 neredeyse olgun, bazilar1 ise hala yesil.
Eve gidince onlar1 pencere kenarina koymam gerekiyor.
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Sof6r bana dogru yan doniiyor. Kitab: ortasindan agiyo-
rum. Once ona, sonra pencereden disar1 bakiyorum. Yol ke-
narlarindaki otlar yine biiyiimiis, tarlalar senenin bu zama-
ninda hep oldugu gibi altin saris1. Kolumu dayadigim yerde-
ki bir diigmeye basinca sagimdaki cam iniyor. Igeri yaz ha-
vasi giriyor. Yazlar gelip gegiyor, sanki hi¢ yaslanmadan, bir-
birlerinin tekran olarak, usulca akip gidiveriyorlar, ama eski
bir 45’ligi bir pikaba koyarmiggasina veya belki de eski bir
45’ligi bir pikaptan alip boyle dingin bir giinde bir kanala
at1p da sonra yiizeyinde herhangi bir seyin ylizmiig veya bat-
mis veya herhangi bir seyin olmus olduguna dair bir belirti
gormeden Oylece durup suya bakmak gibisinden acizce eski-
yorlar aslinda.

Simdi sofor bana bir sey soruyor. Pardon, diyor aradaki
bolmenin ardindan. Nereye gitmek istiyorsunuz?

Sesi yiiksek ama uzaktan geliyor sanki. Ona nereye gitme-
miz gerektigini soylemistim zaten. Ya yanli§ yoldan gidiyor-
sak? Ustiimde fazla para yok ve taksimetresi ii¢-dort saniyede
bir doniiyor ve her doniis on pensi demek ve simdiye kadar
kaygilandiric1 denecek kadar ¢ok dondii bile ve daha Luton
civanndayiz.

Ona kentin adini tekrar sdyliiyorum.

Tamam da orada nereye? diyor.

Merkeze yakin, gittigimizde soylerim, diye baginyorum
bolmeye.

Iyi de tam olarak neresi? diyor. Oturdugunuz sokak. Na-
s1l telaffuz ediliyor?

Bilmezsiniz, diye baginyorum. Cok kiigiiktiir.

Bagirmaniza gerek yok, diyor. Sizi duyabiliyorum.

Gozlerini yoldan ayirip kafasinin tepesindeki bir yaziy:
gosteriyor. Isik yaniyorsa soforle konusabilirsiniz, yazil.
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Ha, tamam, diye bagirnyorum. Sonra daha normal konu-
suyorum. Oturdugum sokak ¢ok kiigiik, diyorum, ama oraya
gidince yolu gosteririm.

Hayir, diyor. Baksaniza.

Kontrol paneline bir cep kitab:1 boyutlarinda bir ekran ta-
kilmig. Kapagini agiyor. Bazi diigmelere basiyor.

Ona gittigimiz kentin adim s6yledim §imdi, diyor.

Ekrandan bir ses gikiyor, orta sinif bir Ingiliz bayanin sesi.
Bir sonraki gobekli kavsaktan diiz gidin, diyor. Ayni anda ek-
randa beliren s6zciikler ayni seyi soyliiyor.

Bir gobekli kavsaga variyoruz. Diiz gidiyoruz.

Peki tam olarak nerede oturuyorsunuz? diyor sofor.

Makinesine sokagumnin adini giriyor. Bir siirdi harita beliri-
yor. Surada oturuyorsunuz degil mi? Surasi oturdugunuz yer
mi? diyor sofor. Surast m1? Bagini bir bana bir ilerideki yola
geviriyor ve bu hareketi tekrarhyor. Sonra taksiyi saptiriyor.
Koltukta kayiyorum.

Evet, diyorum.

Gordiintiz mi? diyor. Giizel, degil mi? Neredeyse her ye-
ri tarif edebiliyor. Sordugunuz her yeri. Herhangi bir yeri.
Uyduya bir sinyal gonderiyor ve uydu da bir sinyal gonderi-
yor karsilik olarak.

Taksisinin diger tarafina monte edilmis kiigiik bir siyah ku-
tuyu gosteriyor.

Aynica yolu ister sesli ister yazili 6grenebiliyorsunuz veya
ikisi birden veya higbiri, ses ya da veri istemiyorsaniz, diyor.

Bana gostermek icin sesi agip kapiyor. Sesi yiikseltip algalt-
yor. Benden ¢ok daha geng. Bu yeni bir taksi. Biitiin metalleri
151k yansitiyor ve gni igi gicir giar. Kapida elimin yanmindaki bir
cikartmada “Coventry’de Gururla Imal Edilmistir” yazili.

Bin sekiz ytiz papele aldim, diyor, ve daha bagka numara-
lan da var. Bakin, sunlan soyliiyor:
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Bir sonraki gobekli kavsaktan, diyor kadimin sesi, diz gi-
din.

Sofor pes pese diigmelere basiyor.

Bana en kisa yolu soyliiyor, diyor. En agik yolu da. Sola ya
da saga tam kag kilometre sonra donecegimi soyliiyor. Yol ¢a-
ligmalarini haber veriyor. Evinize kag kilometre kaldigini soy-
liyor, sadece sehre degil, evinize. Ayrica bakin, benzin tasar-
rufu yaptiracak yolu da gosteriyor bana ve sehre vardigimiz-
da evinize tam olarak hangi yoldan gidilecegini ve oraya var-
mak igin tam kag metre sonra sola ya da saga sapmam gerek-
tigini soyleyecek. Su trafik isaretini goriiyor musunuz? Ne di-
yor?

Bedford’a 25 kilometre kalmig, diyorum.

Suraya bakin, bakin, ne diyor?

Bedford’a 25 kilometre kalms, diyorum.

Kesinlikle, diyor. Kesinlikle. Yani Bedford’a gitmek istesek
sadece yirmi bes kilometre 6tede oldugunu trafik isaretine
gerek kalmadan bilecektik. Daha 6nce hig boyle bir taksiye
binmis miydiniz?

Hayir, diyorum, ilk kez biniyorum.

Bunun karmagik bir sohbet teknigi olup olmadigini merak
ediyorum. Bedford’a gitmek ister misiniz. Bana yakinda bi-
tin taksilerde ve muhtemelen biitiin arabalarda boyle yol
gosterme sistemleri olacagim soyliiyor.

Adim Wasim, diyor. Size cep numaramu vereyim, Lu-
ton’da taksiye ne zaman ihtiyacimz olursa beni ararsimiz, ge-
lip sizi havaalanindan alinm mutlaka.

Ne? diyor ona ismini soyledigimde. Nasil yazihyor?

Anlamaya galsiyor.

Tek degil tig sozciik gibi geliyor kulaga, diyor.

Bir ada ismi, diyorum. Bir yer. Makinenize yazarsamz be-
ni bulabilirsiniz.
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Ha ha, diyor. Peki nerelisiniz, sakincas: yoksa?

Ekram gosteriyorum. Nereli oldugumu biliyorsunuz, di-
yorum.

Ah, diyor. Hayir, ondan 6nce. Baska bir yerdensiniz. Sive-
nizden anladim.

Bir sonraki kavsaktan, diyor orta simf bayamin sesi, sola sa-
pin.

Bana Glasgow’da galisan bir kuzeni oldugunu soyliiyor.
Ona Glasgow’un oturdugum yere aslinda pek yakin olmadi-
g1 soyliiyorum.

Onu ziyarete gitmistim, diyor. Yagmur yagmustu.

Ellerini direksiyondan kaldirip ikindi giinesiyle aydinlanan
etrafimizdaki manzaray1 gosteriyor.

Bagimla evetleyip giiliimsiiyorum. Arkama yaslaniyorum.

Igerisi ok mu sicak? Havalandirmayr agayim m1? Bir ihti-
yaciniz olursa soyleyin, diyor.

Ben iyiyim, diyorum. Tesekkiirler.

Uyumak istiyorsaniz uyuyun, diyor. Evinize yaklasinca si-
zi uyandirnirim,

Kontrol panelindeki bir diigmeye basiyor. Kafasinin tepe-
sindeki kiigiik kirmizi 151k soniiyor.

Kizin ad: Carolyn Fergusson’d, feribot iskelesinin civarin-
da oturuyordu, yeni koprii yapilmamisti daha ve camekanlara
asilmug okul fotografh posterlerini ammsiyorum, tizgiin gori-
niiyordu. Onu amcasinin Kinmylies’teki evinde buldular, si-
permarket torbalarina konup mutfak dolaplarina gizlenmis,
ebeveynimin bir arkadaginin eve gelip onlara anlattigini hatir-
liyorum; adam bunu polis laboratuvarinda galistig) igin 6g-
renmis ve girdiklerinde igerisi les gibi kokuyormus, o yaz bir
onceki kadar sicak gegmese de; mutfakta bunlar1 konusuyor-
lardi, kapr araligindan onlar1 dinliyordum ve sesimi duyduk-
larinda annem bana bagirarak arka bahgeye ¢ikup ¢amagirlari
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toplamamui soyledi. O yaz Donna Summer’in I Feel Love adli
sarkisi haftalarca bir numarada kaldi, sonra da The Brotherho-
od of Man. Birlikte kagalim sonsuza dek, birlikte kagalim son-
suza dek, Angelo. Simdi ne zaman bu sarkilar1 duysam o za-
mani digiiniyorum. Bahgelerimizden gitkmamiz yasakti; aile-
mizin gozi oniinde olmak zorundaydik hep. Ertesi yaz yine
istedigimiz yere gitmekte serbesttik, hangi sarki bir numara

olmugtu hatirlamiyorum.

Torbadaki domateslerin yanindaki bir Tupperware kabin
icinde donmugs gorba var; babam serin kalsin diye gazeteyle
sarmuiti. Doktorun soyledigi haplari almayr reddediyor. Bu-
nunla gurur duyuyordu. Sagmaliyorsun, dedim. Alakasi yok,
dedi, onlann faydasindan ¢ok zaran var. Beni bahgesine ¢ika-
rip seranin yanindaki bazi devasa beton tabakalari gosterdi ve
sen gider gitmez bu yedi tabakay: alip bahgenin diger tarahi-
na geri koyacagim ve sonra karavam izerlerine ¢ikarabilirim
ve sonra kapidan sigarsa, garajdaki bir derin dondurucuyu eve
tastyacagim, dedi. Saka yapiyorsun degil mi, dedim. Ama bir
kulagi az duyar ve bagka tarafa bakiyordu, isitmeyen kulag:
bana doniiktii, yanit vermedi.

Taksinin sola saptigini hissediyorum. Carolyn Fergusson’
digiinmemin sebebi, gorbaya sarili gazetede kayip 6grenci
kizlardan bahsedilmesi herhalde. Savagin yaklastigi haberini
ikinci ve lglinci sayfalara, diinya haberleri sayfalarina atti.
Hep yazlan kaybolurlar, sanki uygun mevsim buymus gibi,
sanki onlari kagiran insanlar, giftgiler ve meyve toplayicilar ve
bulvar gazetesi editorleri misali, bu ise uygun havay: bekliyor-
larmug gibi. Ben on iki yagindayken bir yaz gecesi eve geg gel-
migtim, biitiin mahallede bagira gagira beni aramiglar meger,
duymamigim, 6yle sinirlendiler ki beni mutfakta oradan ora-
ya savurdular, babam bir kolumu tutarken annem digerini b1-
rakiyordu. Egyalara ¢arpmigim. Her tarafim morarmgti
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Ozellikle annem sinirlenmekte epey basariliydi, aksam yeme-
gi sofrasinda gatalini bir patates pargasina saplayip tehditkar
bir ifadeyle gozlerini benden kagirmist1 bir sey demeden ve
bir sey dememek bir sey demekten ¢ok daha kotii oldugu
i¢in, $0yle dedigini hatirhyorum:

Bak elimin tersiyle carpacagim simdi Iona.

Sen beni oldiireceksin kizim.

Oliince beni cok ararsin.

Sonra yillardir aklima gelmeyen bir seyi haurliyorum. An-
nem masanin yaninda ayakta durmus bir dergiyi karistinyor-
du ve dergiyi kaldinp odanin diger tarafindaki bana bakti. Yaz
mevsimiydi. Ben kanepede oturmus televizyonda gikan her
seyi seyrediyordum. On yedi yasindaydim ve somurtkandim.
Annem dergiyi havada tutmus sayfalarin geviriyordu.

Bence buna katilmaliyiz, dedi.

Dikisle, Katoliklikle veya diizgiin kizlarin nasil olmasi ge-
rektigiyle ilgili bir seydi herhalde. Cok 6nemli bir sey izliyor-
mugsum gibi televizyona bakmay: siirdiirdiim.

Tanesi sadece 1 peni, dedi, bunlan insanlara gonderirsen
dort kitap alabiliyorsun. Tanesi 1 peniden. Bu sayfadaki bir
stirti kitaptan segebiliyorsun. Tek yapman gereken segtikleni
Ayin Kitabr’ni almak. Bunu yaparsan sana bir yil boyunca her
sene segtikleri Ayin Kitabr’ni génderiyorlar ve istemezsen al-
mak zorunda degilsin. Bir peniye segebilecegin bir siirti kitap
var. William Shakespeare’in Top/u Eserler:i. Bu senin igin fay-
dah bir kitap.

Ne? dedim, neredeyse bir senedir iiniversitede Ingiliz
Edebiyati okumama izin vermeleri igin girpiniyordum, hukuk
ya da diller filan degil, asla dogru diiriist bir i bulamamamu
garantileyecek bir sey. $imdi o odada yiiriiyiigiimii gorebili-
yorum, gozlerim fal tag1 gibi agikty, yiiziim bir ¢ocugunki ve-
ya anlagilamayan dili birden anlagilmaya baglanmig binininki

105



gibiydi ve agik sayfayr bana gosterirken annem kendinden
memnundu.

Shakespeare koleksiyonunu, bir sozliik, bir esanlamhlar
sozliigi ve bir alinular kitabi siparig ettk. Dort hafta sonra
hepsi bir kutu iginde postayla geldiler ve yanlarinda biiyiik boy
Kitap Kuliibi Ayin Kitab: vardi; ismi Prenses Anne ile Atla-
r2’yd1 ve Prenses Anne ile atlann renkli fotograflanyla doluy-
du. Annem kahkahadan kirildi. Sonra kitabin fiyatim gordii.

Ertesi ayki Ayin Kitab: kraliyet saraylariyla ilgili bir kitapti.
Ondan sonraki ayinki Edward déneminde yagamis bir Ingiliz
bayanin hayatiyla ilgiliydi. Ondan sonraki ayinki tilki av1 tari-
hiyle ilgiliydi. Bahgelerle ve saray mensuplannin gérkemli ev-
leriyle ilgili kitaplar her ay geliyordu, hep piril pirildilar ve
renkli fotograflari vardi; pahals, agir, biiyiik boy kitaplard: ve
onlan sekiz giinliik iade siiresinde iade etmeyi unutan annem
satin almak zorunda kaliyordu her seferinde. Arka odada yer-
de sehpamin altinda duruyorlard: ve her dénem sonunda eve
geldigimde sayilarinin artmis oldugunu goriiyordum.

Biitiin o ige yaramaz kitaplara ne oldugunu merak eder-
ken, simdi nerede olduklarini, hala babamin evinde bir yerler-
de okunmamug halde st tiste mi durduklarini merak ederken,
taksi soforiiniin konugtugunu duyuyorum. Gozlerimi agiyo-
rum. Kafasinin tepesindeki kirmizi 151k yaniyor.

Bakin ne kadar yaklastik, diyor.

Sesinin gerisinden orta sinif bayanin sesi yirmi metre son-
ra sola donmesini soyliiyor.

Geldik sayilir, diyor.

Geldik sayilir, diyorum.

Taksisini daracik sokaklarda iki yana park etmis arabalarin
arasindan gegirip daracik sokagima sokuyor. lyi araba kulla-
niyor.

Uykuda giildiiniiz, diyor. Giizel bir uykuydu herhalde.
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Evimin 6niine park ediyor. Taksimetre tahmin ettigim ka-
dar yazmamig. Paray1 ¢ikarip sayiyorum ve yiikli bir bahgsis
vermeye ¢alisiyorum ve, sana Wasim adimi kim verdi? Annen
miydi baban mi? Birinden mi esinlendiler? Anlami nedir? di-
ye sormak istiyorum ona. Evli misin? Cocugun var mi? Annen
baban hayatta m1? Herhangi bir sey igin ilag alimalar1 gereke-
cek ve bunu reddedecek kadar yaghlar mi? Luton’da m1 bii-
yiidiin? Nasil bir seydi? Vauxhall kapanip da birsiirii insan isi-
ni kaybettiginden beri oras: nasil? Bagka bir yere gitsek, ras-
gele bir yer segsek olmaz m:? Bir yerlere gitsek ve nereye git-
tigimizi ancak varinca 6grensek olmaz m1? Yol gosterme sis-
temini kapatip dylesine gidemez miyiz? demek istiyorum.

Taksiden inip ona paray: veriyorum.

Tesekkiirler, diyorum.

Kitabiniz, diyor. Unutmayin.

Tekrar igeri egilip kitabi koltuktan aliyorum.

Sofor simdi saatine bakiyor. Bakin, diyor. Cabucak geldik.
Giizel yollardan gittik. Sanshydik.

Numarasini bir makbuzun arkasina yaziyor, ona eve bir
daha gelmem gerektiginde kendisini arayacaguni soyliiyo-
rum. Taksisini yolun sonuna dogru siiriip koseyi sapiyor,
gozden kayboluyor. Anahtarlarimi buluyorum, 6n kapimi
agiyorum, igeri giriyor ve kapiy1 arkamdan kapatiyorum.
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INAN BANA

Bir iligkim var, dedim.

Hayir yok, dedin.

Pazar sabahiydi. Disaridan kilise ¢anlarinin sesi geliyordu
ve biri ¢im bigiyordu; eyliil ayiydi; bu sene ¢im bigilecek giin-
ler fazla olmayacakti artik. Sana kahve yapmigtim, ¢ikip eve
kruvasanlar getirmigtin, sonra tekrar giysilerini gikarip yere bi-
rakmustin ve her zamanki gibi tekrar yataga, yanima girmistin.
Kollarini belime dolamigtin ve bagini sirtima yaslamigtin.

Var, dedim. Bana inanmiyor musun?

Iliskin filan yok, dedin arkamdan.

Aslinda haklisin, dedim, iliskim yok. Iliski degil, bir iligki-
den ¢ok daha fazlasi. Aslinda tanimadigin bir adamla evliyim
ve bilmedigin ii¢ gocugum var.

Ah, dedin.
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Ayrica her giin evden ¢iktigimda ise gittigimi saniyorsun
ama aslinda ailemi gérmeye gidiyorum.

Bagskasinin evine gidiyorsun... dedin.

Sey, aslinda benim de evim... dedim.

Ve orada biitiin giin kaliyorsun 6yle mi? dedin. Sekiz bu-
¢uktan altya kadar?

Orada ¢ok i§ oluyor, dedim. Kahvaltidan sonra sofray
topluyorum, bulasik yikiyorum, iitii yapiyorum, yataklar top-
luyorum, evi temizliyorum...

Temizlik¢i kadin yok mu? dedin.

... Ve ¢ocuklar okuldan donecekleri igin 6gle yemegi ha-
zirhyorum, artik okullar agildi, sonra evden tam vaktinde ¢1-
kartiyorum onlar1 ve sonra 6gle yemegi sofrasini topluyorum
ve 03:30’da onlar1 okuldan aliyorum, 6devlerini diizgiin yap-
muglar m1 diye kontrol ediyorum, bazen de algveris yapiyo-
rum ve Eric’in annesine bakmam gerekiyor, dedim.

Eric kim? dedin.

Neyse ki artik yemek ahigveriglerinin ¢ogu internetten ya-
pilabiliyor, dedim. Bu bana inamilmaz zaman kazandinyor,
inanamazsin. Hatta bazen diger evimdeki yemek masasina
oturup dergi veya biraz kitap okumaya bile vaktim oluyor.

Bilmedigim bir yemek masan olduguna inanamiyorum,
dedin. Beni ¢ocuklarinla tamgstirmadigina inanamiyorum.
Cocuklarini tanimay: ¢ok isterim. Isimleri ne?

Ben on iki yaginda, kayakta ¢ok bagarili, dedim. Gegen se-
ne okulun kuru kayak pistinde 6diil kazandi. Hazirandaki
odil toreninde sertifika ve kitap alinca gok gururlandik.
Avuglarimiz patlayana kadar alkigladik. Onu anlayacak bir
okul bulmamiz zor oldu ama Parkside ona uygun gibi. Aka-
demik agidan Ben biraz, sey, asi, ama diizelecegini disiini-
yorlar; ona 6zel ders aldiriyoruz ve babasi gibi matematige
bayihyor.
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Babasi matematige bayiliyor mu? dedin.

Sey, ogrenciyken bayilirmig, dedim.

Ama sen matematikten nefret ederdin, dedin.

Zitlarin ¢ekimi, dedim, bir de Amanda var, Amanda on ya-
sinda, erkek gibi kiz, oglanlara bagirip ¢agirir hep; enstriiman
calmaya, sarki sdylemeye ve dans etmeye bayilir; cidden gok
basarli, step dansi dersi aliyor, 6gretmeninin dedigini gore ri-
tim duygusu ¢ok geliskinmis ve yakinda okul gazetesini tek
basina gikaracagini biliyorum, eminim ileride 6nemli bir ga-
zeteci olacak, kelimeleri ¢ok iyi kullamyor cidden.

Iki etti, dedin. Bir tane daha var.

Ugiinciisii bebegim, dedim. Jonathan. Yedi yaginda.

Favorin, dedin. S6yleme tarzindan anladim.

Sey, bebegim iste, dedim.

Peki onlar1 bunca zamandir benden gizlemeyi nasil basar-
din? dedin.

Oldukga ketumumdur, dedim.

Hamilelikte keturnluk ise yaramaz ki, dedin. Ug kez hami-
le kalmigsin, gizlemeyi nasil bagardin?

Cok az yedim, dedim. Cok dikkatliydim. Hatta hamiley-
ken kilo verdim. Ayrica, sey, hani bazen is igin gitmek zorun-
da kaldigim konferanslar var ya?

Hafta sonlan gittiklerin mi? dedin.

Hani on yil 6nce Hawaii’de bir tane vardi... dedim.

Hani iki hafta stirmiigtii de doniigte zaman farki yiiziinden
hasta olmustun? dedin.

Zor bir gebelikti, dedim. Amanda. Ters gelmisti. Sezaryen
yapmak istediler ama kabul etmedim.

Muhtesem karninda iz kalsin istemedin, dedin.

Evet, dedim. Iz kalsa sana nasil agiklardim ki?

Peki ya bana getirdigin su “Honolulu’yu Seviyorum” ti-
sortii? dedin.
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Bulmak biraz zaman ald1 ama boyle seylerde gayet iyiyim-
dir, dedim.

Peki bu gifte yasami ne kadar zamandir siirdiiriiyorsun?
dedin.

Sey, tanigtigimizdan beri, dedim.

Ne? En bagindan beri mi? dedin. Onca yildir mr?

Kocam Eric’le seninle tamigtigim giin tanigtim, dedim.

Ismi Eric mi? dedin.

Evet, ismi Eric, dedim. Bunda ne terslik var? Neden giilii-
yorsun? Eric ismine giilmiiyorsundur umarim.

Eric cidden salak¢a bir isim, dedin, bir fantezi karakrteri
i¢in bile.

Eric fantezi karakteri degil, dedim. O benim kocam. Hem
Eric’i benim gibi yakindan tanisan salakga bir isim oldugunu
diisinmezdin.

Peki Eric sunu yapmakta benim kadar iyi mi? dedin yorga-
nin altindan, karmmu 6ptiin ve kollarim kalgalarima indirip
beni tuttun.

Sevismek konusunda aranizda kiyaslama yapamam, dedim
birlikte yukan giktiktan sonra, tekrar diizenli solumaya bagla-
digimizda. Yani, nasil yapabilirim ki? Eric benim kocam. Sen
sevgilimsin. Farkli ihtiyaglan kargilayan rollerdesiniz.

Beni hayal kinkhigina ugrattin, dedin dogrulup oturarak.
Oyle aradikalsin ki

Aradikal diye bir s6zciik yok, dedim.

Yani, baksana, dedin. Kendine bagka bir hayat icat etme
sans1 buluyorsun ve ne yapiyorsun?

Ne demek icat? dedim. Higbir seyi uydurmuyorum.

Herhangi biri olabilirdin, dedin, diinyadaki herhangi biri.
Bir, bir siiper kahraman olabilirdin. MI5* ya da hiikiimet igin
¢aligabilirdin.

* Ingiliz istihbarat tegkilati (Military Intelligence, Scction 5). (y.n.)
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Ne? Ben yalan mu sdyleyecegim? dedim.

Bir hirsiz veya kagip bir sirkte fillere plaj toplannda yiiriime
egitimi veren biri olabilirdin veya, ne bileyim, zengin ve tinli-
lerin dostu ve sirdas1 olabilirdin, Kim Basinger’a sorunlan ko-
nusunda yardim edebilirdin ve televizyondaki adam: hapisten
kurtarip uyusturucu rehabilitasyonuna sokabilirdin...

Hangi adams? dedim.

Ismini bilmiyorum, dedin, hani hapse girmisti, su zayif ka-
dinla program yapiyor.

Hangi zayif kadinla? dedim.

Su nefret ettigim televizyon programi, dedin. Neyse, ada-
m1 bos ver. Soylemek istedigim su: BM’de 6nemli bir baris
gicii mensubu olabilirdin. Deli dana hastaligina hepimize
bulasmadan bir tedavi yontemi arayan doktor olabilirdin.
Ama hayir. Bir koca. Ug ¢ocuk. Bir kaynana, Tanr1 agkina.

Cidden ama, dedim. Elaine tam bir bag belas:.

Elaine kim? dedin.

Kaynanam, dedim, Er’e hakkimda soyledigi yalanlara ina-
namazsin.

Kime? dedin.

Er’e, dedim. Eric’in kisaltilmigi.

Kiifiir edip ellerinle yorgana vurdun. Boyle devam edersen
kafay: yiyecegim, dedin.

Kaynanam gizli bir alkolik olup evde biitiin giin tek bagi-
ma kafay gektigim yalanim kocama s6ylemeye devam ederse
ben de kafay: yiyecegim, dedim, eminim geceleri ben yokken
onu araylp doldurusa getiriyordur. Eminim ona bir sevgilim
oldugunu soylemistir. Eminim ona gocuklar1 alip beni terk
etmesi igin baski yapiyor. Gergi Er ona inanmaz ya.

Inanmaz, dedin, giinkii sana giiveniyor, degil mi?

Sey, 6viinmek gibi olmasin ama birbirimizi iyi taniriz, de-
dim. Ama viski siirahisine son baktigimda yemin ederim ki
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iistiine tebesirle ince bir gizgi ¢ekilmisti, toz filan degildi, tam
viskinin hizasindaydi. Bir de hani telefonu aginca hafif bir u-
kirt1 duyarsin ya...

Hani su bagka birinin seni dinliyor olabilecegini gosteren
hafif nkirt1 me? dedin. O hafif tkirtiyr mi kast ediyorsun?

Evet, dedim. Kaynanam nasil bir kadin anla igte. Beni hig
hazzetmedi. Kocamla evlendigim giinden beri.

Seninle aym yatakta olduguma inanamiyorum ya, dedin.
Oyle basmakalipsin ki gergek olamaz bu.

Ama gergek, dedim. Hepsi gergek. Asla yalan sGylemem
bilirsin.

Peki Enic, Ben, Amanda, Jonathan ve Elaine su anda nere-
de oldugunu samyorlar? dedin. Her gece ve her hafta sonu ve
Noellerde ve Paskalyalarda ve banka tatillerinde nerede oldu-
gunu saniyorlar?

Ben mesgul bir kadinim, dedim. Modern bir kizim. Ken-
di hayatim oldugunu biliyorlar.

Bir seyi merak ettim, dedin.

Neyi? dedim.

Su senin Eric, dedin. Goriintigti nasil?

Niye sordun? dedim.

Bu kadar siipheci olma, dedin. Mesela kiigiik bir biyig: var
mr?

Yo hayir, dedim, Er’imin yok.

Evet, tamam, dedin. Benimkinin de yok. Peki kellesiyor
mu ve biraz sigmanca m1?

Kesinlikle hayir, dedim. Er’im hayatinin zirvesinde.

Tahmin etmistim, dedin.

Ne demek istiyorsun? dedim. Hem seninkinin de biyig:
olmadigini sOylerken ne demek istedin?

Sana sdylemem gereken bir sey var, dedin.

Ne? dedim.
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Bir iligkim var, dedin.

Hayir, yok, dedim.

Eric diye bir adamla, dedin. Aym Eric olduguna eminim,
tarifinden anladim.

Eric’imle mi? dedim.

Sey, o benim de Eric’im, dedin.

Miimkiin degil, dedim.

Ric’i gocuklugumuzdan beri tanirim, dedin. Aym okul-
daydik. Matematige bayildigin1 haturhyorum. Birlikte biiyii-
diik, sonra yollarimiz aynldi. Artik bir aile babas:.

Benim diger hayatimi elimden alamazsin, dedim.

Giindiizleri bulusuyoruz, karisi ise gittigini saniyor, dedin.
Annesi Elaine artik yaslandi; annemin arkadasiydi, oturdugu-
muz meclis lojmaninin arka kapilarinda sigara igip giiliigtirler-
di birlikte...

Ah. lyi de. Benim Er’im meclis lojmaninda biiyiimedi ki...
dedim.

Ric ¢ocukluk hayatimizdan utandig: igin bu konuda hep
yalan soyler, dedin. Onun her geyi sakattir, hayat1 yalandur.

Ne demek istiyorsun? dedim.

Sey, mesela karisi, dedin.

Ne olmus ona? dedim.

Sey, onun igin kaygilaniyorum, dedin. Kocasinin bir iligki-
si var. Kadincagiz biitiin giin evde tek basina igiyor ve o kor-
kung ¢ocuklarla ugragiyor. En biiyiik oglan tam bir haydut...

Ne? dedim.

Polisle basi derde girdi, islahevine filan gitti, dedin, kiz
kardesinin de ondan agagi kalir yam yok, daha on yasinda
Oddbins’ten votka ¢alarken yakaland: ve polisler onu eve ge-
tirdiklerinde bu kadar agzibozuk bir gocuk hig gérmedikleri-
ni soylediler, arabadan indiginde iistiinde balerin etegi vard:
ve kiifiirler savuruyordu, yemin ederim ki o kiifirlerden bazi-
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larim hi¢ duymamistim, 6yle igrengtiler ki! Bir de su kiigiik
olan. “Bebek” dedikleri.

Onun hakkinda ne biliyorsun? dedim.

Sey, o bebek iste, dedin. Anasimin gozbebegi. Onun kop-
yasi. Babasiyla alakasi yok. Ashinda, agikgast Ric’le iligkimin
sebebi su.

Ever? dedim.

Sey, gergegi soylemek gerekirse, dedin.

Hi hy? dedim.

Acgikgas: onunla hild bir seyler yasamamin tek sebebi ka-
ris.

Karis1 m? dedim.

Oyle giizel bir kadin ki, dedin. Oyle tath ki. Agikgas: kari-
sina sirisiklam agigim. Ric’in yaninda kalmamin tek sebebi
karisina yakin olmak. Potansiyellerle dolu bir kadin o. Bagka
bir siirii sey yapabilecegine eminim.

Firsat bulursa, dedim.

Kesinlikle, dedin.

Sevistik. Sabahin geri kalanim ve ikindinin bir kismini se-
vismekle gegirdik. Kalgalarimi ¢ok hafif ve kendinden emin
bir sekilde ayirarak beni sagirttiginda ve s6ziimii yanda kesti-
ginde baslad, derin bir nefes aldim ve sen kalgalarunin arasi-
na kayip ince kasik tiiylerimi yaladin, sonra istiime uzanmp
beni Optiin, becerikli bir sekilde, ¢iinkii beni ¢ok iyi taniyor-
sun, sonra ben istiine ¢iktim ¢iinkii seni avcumun igi gibi bi-
liyorum ve ¢iinkii sevilen bir kitabin 6zelligi, cidden iyi bir ki-
tapsa, miizik gibi degisken olmasidir; onu bildiginizi sanirs-
niz, defalarca okumugsunuzdur, tabii ki bilirsiniz, tabii ki al-
digimiz haz onu ¢ok iyi bilmenizden gelir, ama sonra arka
planda onda hi¢ duymadiginiz bir seyi duyarsimz ve bir say-
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fay1 gevirince ilk kez gordiginiizii bildiginiz bir s6zciikler
kombinasyonu ¢ikar kargimiza, bu kitabi bildiginizi sanirdimz
ama farkhhgiyla gozlednizi kamastinr, bir kez daha ve sadece
bu da degildir, siz de farkh bir insan olmugsunuzdur, simdi
farklh birisinizdir, kitabi tekrar okuyorsunuzdur ve sen agkim,
benim i¢in miikemmel bir kitapsin, aslinda ikimiz de 6yleyiz,
ki bu biraz ritim duygusu ister, ama neyse ki ikimiz de birbi-
rimizi okumakta gayet ustayiz.

Biitiin sabahi ve ikindinin bir kismini sevismekle gegirdik.
Saatler gegti. Disarida aga¢ yapraklari hafif¢e sallaniyordu;
sonbahar baslangicinda koyu yesildiler. Eyliiliin bir pazar gii-
nilydi. Bu ay sadece dort pazar olacakti. Bulutlar yiiksekler-
deydi ve kirlangglar bir ay kadar daha kaldiktan sonra ertesi
yaz donmek tizere giineye gideceklerdi.
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ISKOC ASK SARKILARI
=

Violet’in bagi gosterisli bir nefesli galgilar grubuyla dert-
teydi. Evde ilk kez bu kadar ¢ok iriyar1 erkek vardi ve higbiri-
nin beslenmeye ihtiyaci yoktu. Uzerlerinde Iskog etekleriyle
on kapidan igeri dahyor, gaydalarinin uzun borulanni tavana
stirtiiyor ve ay1 postundan enstriimanlarini kap gergevelenyle
kisa perdelere garpiyorlardi. Biblolan deviriyorlardi. Dolapta-
ki siirahiyle bardaklan titretiyorlardi. Merdivenden inip ¢iki-
yor ve sahanliktaki kilimi burusturuyorlardi. Yatak odas: per-
delerini kiriguriyor ve tablolar1 yamultuyorlardi.

Gece giindiiz her vakit geliyor ve hep aym sarkiy1 ¢ahyor-
lardi. Biitlin ev sarsiiyordu. Onlar gittikten sonra bile sarsili-
yordu. Violet egilirken eli titredi, yavagga egiliyordu giinkii
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viicudu sizhyordu; egilip ardigkusunu, daldaki ispinozlari,
turnikenin iki tarafinda cilvelesen geng ¢ifti tekrar aldi. Onla-
n yerlerine geri koydu. Merdivenden ¢ikti, ayaklarinin dibin-
deki gicirtiyr hissediyor ama duyamiyordu. Tablolar: diizeltti.
Sudaki kugslar tablosunun caminda kendi yansimasimi gordii.
On yas gen¢ goriiniiyordu. Vay vay vay, dedi kendi kendine
yiiksek sesle. Ama bir gelalenin yaninda yiiksek sesle konusg-
mak gibiydi bu; kafasinda tekrarlanip duran o sarkidan bagka
bir sey duyamiyordu. Sark: hiiziinliiydi. Giizeldi. Etkileyici
denebilirdi. Violet sahanlikta egilip kilimi diizeltti. Sonra yi-
ne dogrulup merdivenden indi.

Violet’in tanimadig bir kadin da onu ziyaret etmeye bas-
lamisti. Ta Dalston’dan otobiisle geliyordu. Gengti ve heniiz
evlenmemisti, bu ytizden yapacak daha iyi bir igi yoktu. Otur-
dugu yerdeki pahali ditkkanlardan Violet’a bir kek ya da bir
paket biskiivi getirirdi hep. Aglik nedir bilmeyen bir kizd
besbelli. Iste simdi yine kapidaydi.

Bu sefer ne istiyorsun? dedi Violet.

Kiz tam bir bag belasiydi. Yaghlara bedava hizmet veriyor-
du. Zenginlerin hos, lekesiz cildine ve giizelligine sahipti.
Her haliikirda, Violet onun dediklerinin tek kelimesini duya-
muyordu.

Salondaki 1siticinin 6niine oturdular.

Sunu igeride giymen anlamsiz, diye bagird: Violet.

Kiz, ceketini ¢ikardi.

Nezle olursun, diye bagird1 Violet, 1sitictyr biraz daha aga-
rak.

Kiz siiveterini de ¢ikardi. Gengti ve gabuk 1simyordu. Vi-
olet’in mutfagina gidip gay yapt1 ve bir tepside, fincanlar ile
diikkinlardan alinma, tabaklara konmug pahali geylerle birlik-
te getirdi.
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Kiz ile nefesli galgilar grubu Violet’in tek misafirleri degil-
di. Telefona bagirirsa doktorun gelmesini de saglayabiliyor-
du. Ayda birkag kez kiz1 ugruyordu; bazen kocasiyla, bazen-
se¢ onsuz. Yalniz geldiginde yerel gazetenin emlak sayfasin
okuyor veya evde dolanip bir seyleri eline aliyor, bakiyor ve
geri koyuyordu. Violet onun odanin diger tarafinda oturup
dolaptaki bardaklar1 saymasini izliyordu. Parmaginla vurunca
¢inhyorsa kristaldir, diye 6gretmisti Violet, o kiigiik bir kiz-
ken. Violet evlenince ev bardak dolu olmustu hep. Altmiglar
ve yetmisler renkli bardaklarin altin gaglariydi cidden. Keske
simdi kalkip dolab: agsa ve parmaguyla kristali ginlatsa, diye
diisiindii Violet; o bitimsiz sarki esliginde gozlerini kapadi ve
kizinin koltuktan kalktgin, stirgiilii cam kapag agtigini, bir
sarap kadehi segtigini, digerlerini kimildatmadan aldigin, pi-
yano akorunda kullandiklar gatallar gibi dibinin yakinindan
tutup kulagina gotiirdiigiinii, gergek olup olmadigini anla-
mak i¢in parmagiyla ¢ok hafif¢e vurmaya hazirlandigini hayal
etti. Ama gozlerini aguiginda kizi hi¢ kimildamamigti. Simdi
dolabin yanindaki tekerlekli servis masasina bakiyordu. Onu
gosterdi. Agz1 kimildadu. Bir sey diyordu.

Senin olsun, dedi Violet, sinek kovarcasina elini sallayarak.
Al, senin olsun.

Kizinin kocas: bugiinlerde isi garajda bir seyler yapmak
olan bir adamd. Violet’in onlar: her ziyarete gitmek zorunda
kalisinda adam garajda bir seyler yapiyordu. Ne zaman Vi-
olet’in evine gelse kapinin yaninda durup veya koltugun ar-
kasina sabirla yaslanip Violet’la yalmz geldigi zamankinden
daha ¢ok konusuyordu. Gergi Violet higbir sey duyamiyordu,
kulaklarinda gayda sesleri vardi o kadar, grup evde degilse da-
ha algak oluyorlardi, evdeysc daha yiiksek, ki kiziyla kocas:
bunun farkinda degildiler kesinlikle, bu konuda kor ve sagir-
dilar; gegen garsamba, sik ve bakimli da olsalar hila bir-iki sa-
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vagtan ge¢mis gibi goriinen gaydacilar ufak mutfakta o ikisi-
nin de burunlarinin dibinde dans etmislerdi, Violet’in simdi
oturdugu sokakrtaki kapilarin altindan atilan hayat sigortasi
brosiirlerini okuyan o ikisine kibarca eslik etmislerdi boylece.
Violet giilmiig, kizinin 6niinde el girpmigti. Kiziyla kocas: ba-
kugsmislardi. Onun yagh ve kagik oldugunu samyorlardi. Violet
biifedeki biblolar1 gostermisti. Bakin, diye bagirmisti. Brogii-
rii okumaya geri dénmiiglerdi. Oliirseniz 80.000 pound ala-
bilirdiniz.

Violet gozlerini kirpistirarak uyandi. Bugiin koltugunda
kizi degil o kiz vardi. Biitiin 6gleden sonray: orada gegirmis-
ti kiz. Ayaklarin1 orada yasayan bir kedi gibi koltugun altina
kiviracak kadar gengti. Violet kizin burada ne isi oldugunu
hig bilmiyordu. Birgok kez gelmisti ama Violet kizin adini bi-
le bilmiyordu.

Kiz, Violet’in kendisini izledigini gordi. Bacaklarini agt.
Dogruldu.

Oraya hig gittin mi? dedi Violet.

Kiz anlamadi.

Kanada’ya dedim, dedi Violet daha yiiksek sesle. Kana-
da’ya hig gittin mi?

Kiz hayir anlaminda kafa sallad:.

Selaleli yere gitmedin mi? dedi Violet. Senin gibi zengin
bir kiz diinyada istedigi yere gidebilir oysa? Kiz giiliimsedi.

Ah, bak, anlatayim. O selalelerin giiriiltiisii her seyden
yiksektir. Kilometrelerce 6teden duyulur. Kilometrelerce
oteden duyduk. Kenarinda durdugumuzda higbir sey duya-
madim. Yani diinyanin bir harikasinm gordiigiimi soyleyebili-
rim. Diinyanin bir harikasin isittigimi de soyleyebilirim. Bu-
nu soyleyebilecek kag insan var ki? Diinyadaki milyonlarca in-
sanin arasinda. Bin dokuz yiiz elli li¢. Dans edilecek bir yer
vard:. Biliyor musun?
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Kiz bagiyla evetledi.

Cok farkh bir insan olabilirdim, dedi Violet. Diinyanin
Obiir ucunda.

Kizin agz1 agild: ve, evet, dedi sessizce.

Gitmelisin, dedi Violet.

Kiz basiyla evetledi ve tabaklarla fincanlar: tepsiye y1gd.

Hayir, simdi git demiyorum, yani oraya git, Kanada’ya git,
o yere, ismi nedir? dedi Violet.

Kiz giiliimseyip saatine bakti. Tepsiyi kaldinnca iistiindeki
her sey bir tarafa kaydi. Tepsi kullanmay: bilmiyordu. Violet
st uste diigsen seylerin sessizce tangirdamalarim izledi ama
sadece iist kattan gelen sesler vardi, eski bir deri akcigerden
¢ikan havanin gikarabilecegi sesler, yiiregi sarsan bir sarki sek-
lindeki sesler. Gaydalarin torbalan deri miydi? Violet bilmi-
yordu. Sert olduklari kesindi. Calmak zordu herhalde. Yakin-
da bir yerlerde gahyorlardi, tepede, tam tepelerindeki yatak
odasinda belki veya fotograf kutulan ile Violet’in bir daha as-
la gormeyecegi, ust lste duran seylerle dolu tavan arasinda.
Isterlerse o seyleri tekmeleyip kendilerine yer agabilirlerdi.
Ortalig) istedikleri kadar dagtabilirlerdi. Violet’in umurunda
degildi.

O kiz yine salona gelmisti. Siiveterini giyiyordu. Violet’in
evindeki zamani1 dolmustu.

Kizumin adi Jean, dedi Violet. Ismini Jean Simmons’tan
esinlendim. Jean Simmons’1 bilmezsin.

Kizin atkuyrugu sagi siiveterinin tepesinde belirdi tekrar.

Jean Simmons aktristi, dedi Violet.

Kiz bir seyler soyledi. Ceketinin cebini karigtirip bir sey ¢1-
kardi. Kiigiik bir defter. Eli kadardi. Kiz, defterin ortasin: ag-
t. Sayfalan bostu. Kiz diger cebinden kalem ¢ikarip bir sey
yazdi ve Violet’a gosterdi. Violet defteri alip gozlerine yaklag-
tirdi. Kiz nereli oldugunu yazmisti. Violet oradaki bir siirii
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evin iglerini bilirdi. Parall insanlara temizlikgilik yapmugti.
Simdi hepsinde de bagka insanlar vard: herhalde.

Sana demin soyledigim yer, dedi Violet. Ismini hatirlaya-
madim.

Kiz defteri geri ald1 ve yine bir seyler yazdi. Violet gozle-
rini kisarak bakti; Chelsea kelimesinin altinda Kanada yazihy-
di. Violet defteri kizin eline itti.

Hayir, dedi. Suyun oldugu yeri, sehri. Ismini hatirlayama-
dim.

Kiz bagka bir sey yazdi. Violet’a saytayr gosterdi, iki soz-
ciik daha ve sonra bir soru isareti yazmugti. Niagara Selalesi?

Iste bu, dedi Violet. Iste bu. Niagara. Tam kenarinda ve o
kadar ¢ok su var. Ustii diiz, hafif kopiiklii ve sonra hepsi dii-
siyor. Bugiin de aynidir. Goriince insanlarin oradan hgiyla
diisiip kurtulduklarina veya diisiip dibe ulastiklarinda hili sag
olduklarina inanamiyorsun, ama kurtuldular iste, bir kismu.
Hepsi degil. Simdi, dedi. Dinle. Kiz1 kolundan tuttu giinkii
kiz yinr saatine bakmigti.

Ne, dedi kizin agzi, veya kim veya bekle.

Violet dogrulup olabildigince dik oturdu. Oksiirdii. Yut-
kundu. Genzini temizledi. Yukaridaki delikanlilannin yine o
kivrak agida baglamalarim bekledi. Ayagiyla tempo tutmaya
ve sarkiy1 zengin kiza séylemeye baslad:.

Chelsea’nin arkadasi Amanda, Chelsea’ye gece yarisi bir
rilyada ¢iplak halde gelmisti. Chelsea’nin gordiigii boyle ilk
rilya degildi bu. Evleri beyaz, yaprakh yollarda yiiriirken
(Chelsea, Chelsea’de oturuyordu) bagka seylere kafa yordu.
Aerodinamigi diigiindi. Havadaki nitrojeni ve oksijeni dii-
sindi. Bayan Waterman’in bir vadinin 6biir tarafindan sesle-
niyormugegasina siirekli bagirmasini diisiindii. Diinyanin 6biir
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ucunda ilkbahar oldugunu, orada kisin bittigini, buradaysa
bu tuhaf sicaklikta daha yeni basladigini diisiindii. Normalde
senenin bu vaktinde hava bu kadar sicak olmazdi. Kiiresel
isinma iklimleri bozmaya devam ederse neler olacagim dii-
sindi. Hyde Park’in ortasindaki havuzu diisiindii. Mikropla-
rin suda nasil soluduklarini diisiindii. Amanda’nin bir mikro-
biyolog olusunu diisiindii. Bir keresinde Chelsea’ye bir neh-
rin ortasindan mesaj gondermisti, TAY’N ORTSINDA DU-
RUYORM, USTMDE TEPEDN TIRNAGA BIYOLOJK
TEHLKE GYSISI VAR!!! BENDN + Bl SURU YASAM
FORMUNDAN SLMLAR, diye. Bu gegen sene olmustu,
Amanda hild buradayken. Amanda koltugunda qirilgiplak
bagdas kurup oturmus Chelsea’ye bakiyordu. Chelsea gece

yans! kan ter iginde uyanmugsti, hayir diyerek. Troposfer tro-
popoz ozon tabakasi stratosfer, diye diisiindii sarkiiterinin
kapisini iterek agarken. Sarkiiteri ¢ok kaliteli bir yerdi. Gayet
meshurdu. Stratopoz mezosfer mezopoz termosfer kuzey
igiklari. Atmosferin bir yapisi vardi. Chelsea onun tabakalan-
nin isimlerini biliyordu.

Sarkiiteride bir siirii etekli adam Chelsea’nin arkasinda
kuyruga girdiler. Sarkiiteriden ¢ikinca onlar da giktilar. Kaldi-
nimin ortasinda durup dondii. Ona bakarak giirtiltii yaptilar.
Chelsea nazikge giildii. Adamlann iistii gamurlu gibiydi, ihti-
saml giyinmiglerdi ama sokakta yatmug gibiydiler.

Para ¢antasinda bozukluk aradi. Kaldiruna, adamlardan bi-
rinin iri tokal ayakkabisinin yanina birkag pound birakt ve
tesekkiir etme hareketi yapti. Adam paray1 gormezden geldi.
Gormezden gelmekten de 6te; sakalli bagim yukar: kaldirdi.
Alinmisti. Belki de aslinda memurdular, hallerinden anlagil-
masa da. V&A ile ilgileri vardi herhalde.

Ama miize kapilarinin 6niinden cirlayip inleyerek gegtiler
ve onu Brompton Sokagi boyunca takip ettiler. Chelsea biraz
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hizli yiirimeye baslad.. Kosmaya basladi. Turistlerin arasin-
dan kostu ve hizla gelen arabalarin arasindan sokagin karsisi-
na gegti. Harrods’a daldi. Kapic1 kapryr agti. Onlan igeri al-
mazlardi. Ama geldiler, hila pesindeydiler, hild o korkung
giriiltiiyti gikaniyorlardi. Higbir giivenlik gorevlisi yardim et-
medi. Onu yiyecek reyonunda takip ettiler. Onu miicevherler
boliimiinde takip ettiler. Geldigi yoldan doniince onlar da ay-
m seyi yaptilar; yiriiyen merdivende arkasinda toplandilar.
Ileri bakiyordu, masumca, diimdiiz ileri bakiyordu, bir eli ha-
reketli seridin tistiinde. Ama onlar bagirip ¢agirdilar, uludu-
lar ve melediler ve anirdilar, 6nce kitap, sonra oyuncak, son-
ra deri triinleri boliimlerinde. Pesinden gelip merdivenden
iniyorlard1 ve magazadan gikiyorlard: sanki kendisi gruplari-
nin sefiymis gibi. Arkasindan kasila kasila yiiriyerek
Knightsbridge Metro Istasyonu’na girdiler ve orada yiik ka-
pisindan girerek onlar atlatti.

Havaalam metrosuydu. Gordiigii ilk koltuga oturdu. Ne-
fesini tuttu. Onlar hala yukarida bilet makineleri igin bozuk-
luk anyorlardi herhalde, otomatik bilet bariyerlerinden ken-
dilerini, Gniformalarini ve enstriimanlarim sigdirarak ge¢me-
ye ¢alhigiyorlardi. Metro kalkti. Karsisinda bir adam gazetesini
okuyordu. Yanindaki bir kadin donuk ve gérmeyen gozlerle
bakiyordu. Chelsea suside hala bir terslik olup olmadigina
bakt1 kutuyu agip. Kutuyu kapad: ve gozlerini kapadi. Metro
bir sonraki duraga gitti, kapilar agildi, Chelsea arkasindaki ya
da oniindeki vagondan onlarin arsizca bagristiklarin isitti ve
kapilar kapandi. Adam higbir sey olmamiggasina gazetesini
okuyordu. Kadin higbir sey olmamiggasina donuk gozlerle
ileriye bakiyordu. Bagka bir kadin da donuk gozlerle ileriye
bakiyordu. Biraz ilerideki bir kadin gazete okuyordu. Bir bas-
kas: kitap okuyordu. Iki kisi kapinin yaminda durmus sallani-
yorlardi. 1ki tane sortlu turist bir sirt ¢antasina yaslaniyorlar-
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di. Chelsea pis zemine bakti. Musambasinda grili beyazh le-
keler vardi, Chelsea’nin ayaklarinin altinda yapay bir yildizh
gokytiizii uzaniyordu sanki. Her durakta kapilar agilyordu,
insanlar inip biniyordu ve arkalanndan ya da Chelsea’nin te-
pesinden gelen giiriiltii trenin 6tesine yayilyor, tiinel aginda
yankilaniyordu.

Ta Heathrow’a gidip donene kadar ayni sarkiy: galdilar ve
sonra hild o sarkiy1 galmay siirdiirerek metrodan inip sokaga
¢tkan Chelsea’yi takip ettiler.

Cay kahve filan ister misiniz? dedi Chelsea birkag saat son-
ra tekrar konusarak.

Gaydacilar salondaki kahve masasinin etrafina halka seklin-
de dizilmislerdi. On kapidan itig kakis girdiklerinden beri bu-
rada ayakta duruyorlardi. Kap: hila agik duruyordu. Soluduk-
¢a gogiisleri kabarip iniyordu. Farkl ritimlerde soluyor, aym
sarkiy1 galiyorlardi. Omuzlarina yash tartan kaph borular dal-
lara benziyordu. Sanki annesinin dairesinin zemininden biti-
vermis bir soluyan egik agaglar korusuydular. Onlarla konus-
mak agaglarla konusmak kadar anlamsizdi. Size bir seyler ge-
tireyim mi? diye sormugtu Chelsea. Uzun kalmay diisiintiyor
musunuz? Bagka neler ¢alarsimz? Herhangi biriniz seyahat et-
tiniz mi? Herhangi biriniz Avustralya’ya gittiniz mi? Ben ge-
¢enlerde oradaydim, Melbourne’da biraz kaldim, herhangi
biriniz Melbourne’u bilir misiniz?

Adamlar onu goérmezden gelmislerdi, simdi gérmezden
geldikleri gibi. Hassiktir, diye diisiindii Chelsea. Hali ile du-
varlan kirleteceklerinden ve onlar gittikten sonra temizlik
yapmak zorunda kalacagindan korkuyordu biraz. Ama kibar
bir insan oldugundan soyledigi su oldu: Cesitli bitki ¢aylanm
da var. Veya bir sise sarap agabilirim. Acikan var m1?

Onun disinda her yere bakiyorlardi. Kigtimseyici bir eda-
lari1vardi. Yanaklan havayla doluyor, s6niiyor, sonra tekrar si-
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siyordu. Her solugun gittigi borular giderek canli bir geylere,
uzun burunlu ve kipir kipir, sanki bir kasap tarafindan katle-
dilmek tizere asilmiglar gibi iig ayag1 havada seylere benziyor-
lards; Chelsea biliyordu ki kendi baglarina yere oturmalanna
izin verilse korkung bir dengesizlikle, sudan ¢ikmis deniz ya-
ratiklar1 gibi oksijensiz kalarak panikle, korlemesine kagiga-
caklardi.

On kapiy1 itip kapady; igeri zorla girildigi icin menteseleri
yamulmustu. Mutfaga gidip kendine bir fincan gay yapti. Ha-
14 kutuda duran susiyi diirtiikledi. Istahi yoktu. Digansi yag-
murluydu ve hava erkenden kararmigti. Mutfakta durup kah-
valt1 tezgahina yaslanarak kitap okumaya galigti. Ama odakla-
namiyordu, ¢ikardiklar: giiriiltii korkungtu. Radyoyu agti ama
giirtltiiden bir sey duyulmuyordu. Radyoyu kapadi. Televiz-
yonu agt1 ve altyaziya ayarladi, ama altyazilar sadece izleme-
digi kanallarda vardi. Televizyonu kapadu.

Salona gegti.

Liitfen kesin sunu, dedi.

Gaydacilar derin nefeslerle ¢almayi siirdiirdiiler.

Sizi pi¢ kurulan, dedi. Annemin evinden defolun.

Pufladilar. Uflediler. Onunla g6z goze gelmekten kagindi-
lar. Bundan kaginmalan kiigiimseyiciydi.

Sosyal hizmetleri aramay: ve bagka bir tilkeden gelme fakir
goriindgli bir siird insan miilkiniize yerlesirse ne yapilmasi
gerektigini sormayi diistindii. Hangi departmana sormas: ge-
rektigini bilmiyordu. Bunun yerine, Helsinki’de bir otelde
kalan annesini aradi.

? dedi annesi.

Seni duyamiyorum, dedi Chelsea.
Beni uyandirdin, dedi annesi. Bu saatte aramir mi, Tann
agkina? Ne istiyorsun?
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Ne? dedi Chelsea.

Ne? dedi annesi. Hat kotii. Seni zor duyuyorum.

Sesini yiikseltmen gerek, dedi Chelsea.

Bir sey mi oldu? dedi annesi.

Chelsea telefonu kendinden uzaklagtirip salona, giiriiltii-
niin geldigiyere dogru gevirdi. Orada on saniye kadar tuttuk-
tan sonra tekrar kulagina gotiirdii.

Alo? dedi annesi. Alo alo alo alo?

Alo? dedi Chelsea ahizeye.

Bir sey mi istiyorsun dedim, dedi annesi.

Bos ver, dedi Chelsea.

Ne? dedi annesi.

Sorun yok, dedi Chelsea.

Burada her sey yolunda, dedi annesi. Bir seye ihtiyacim
olursa sOylerim. Yer cilasinin faturasini1 6demeyi unutma, 163
pound, nakit 6de. Ayrica Arcadia’dan babanin takim elbisele-
riyle giysilerimin alinmas1 gerekiyor, benimkiler yedi tane,
onu arayip orada kag tane takim elbisesi varmig sorar misin?
Bir de Mana’ya oluklar1 temizlemesini s6yler misin?

Tamam, dedi Chelsea. Annesinin ne dedigi konusunda
higbir fikri yoktu. Kuru temizlemeciden bahsediyordu her-
halde, ki Chelsea giysileri goktan almist1 bile. Seni gok seviyo-
rum, dedi annesi Finlandiya’daki otelinden, duyulmaz bir
sesle. Hosca kal, dedi Chelsea, Londra’daki daireden. Telefo-
nu kapadi. Ahizeyi kaldirip bir numara gevirdi ve telefonu ku-
lagina olabildigince bastirip parmagini diger kulaginin deligi-
ne daldirdy; binlerce kilometre uzakta telefonun galdigini du-
yabiliyordu; sonra telesekreter mesaji ¢ikti, yakindan geliyor-
du. Mesaj neseliydi. Chelsea’ye kendini daha kotii hissettirdi.
Sonuna kadar dinledi, kendi mesajim1 birakmasi igin ayrilan
boslugu da dinledi ve sonra telefonu tekrar kapadi.
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Gidip kanepeye oturdu. Insan caldiklar1 sarkiya ahsiyordu
giderek. Otkeli ama sevgi dolu bir sarkiydi. Giiriiltiilii ve sef-
katliydi. Yitmislikler ve umut doluydu.

Chelsea adamlarin eteklerinin altindaki giplak dizlerinin
devasa oldugunu fark etti. Elleri ¢almaktan kizarmisu. En ya-
kinindaki adamin yiiziinden ter bosanmyordu. Hepsi kan ter
icindeydi. Her nefeslerini o zimbirtilar1 ¢almaya vermek ve
onlar1 durmadan ¢almak, kaloriferli bir odada o koca kiirklii
sapkalarla ve agir goriiniisli ceketlerle durmak kolay olmasa
gerekti.

Gaydacilar yine sona ulaginca Chelsea pes etti. Alkislad.

Bravo, dedi.

Chelsea’nin en yakinindaki adam giiliimser gibi oldu.
Gaydacilar Chelsea’nin baginin tstiinden birbirlerine kafa sal-
layarak g6z kirptilar. O giiriiltiiye bastan bagladilar.

Gecenin bir vakti o kanepede otururken hepsi etrafinday-
dilar, kanepenin kolluklarinda, kahve masasinda, koltuklarda,
yerde. s giinii bitmisti. Bir tanesi sarki séyliiyordu. Gergi ar-
tik ay1 postundan sapkalarimi gikardiklarindan tahminde bu-
lunmak giigtiiama Chelsea bunun daha 6nce en kibirli gori-
nenleri oldugunu tahmin etti. Gergek askim gelmezse, diye
sarki sOylilyordu adam. Bagkasini bulurum mutlaka.

Bir dagda gegirlen zor bir zamana iliskin hiiziinli bir gar-
kiydi. Nakarata hep birlikte eslik ettiler. Sonunda tezahiirat
yapip el qirptilar ve kadeh tokusturdular. Chelsea’nin yaninda
oturan sakalli adam garki s6ylemeye basladi. Surat1 ¢aligmak-
tan ve igmekten kizarmisti. Sevgilisinin ona verdigi sozii tut-
tugunu, sevgilisinin ugruna canim verecegi kadar giizel oldu-
gunu, gelmis gegmis en giizel koyu mavi gozlere ve yiize sa-
hip oldugunu anlatt1 sarkida.

Ufak tefek, esmer, incinmig goriiniislii olany, bir yolda sans
eseri bir kizla tanigan bir adama dair bir sarki soyledi. Kiz ada-
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ma sehrin ne kadar uzakta oldugunu ve hangi yoldan gidile-
bilecegini sorar ve adam nezaket icabi ve kiz ¢ok giizel oldu-
gu i¢in yolunu degistirip ona eslik eder. Uzaklarda sehrin ku-
le uglarim gormeye baslayinca kiz adama tesekkiir eder.
Adam kiza ceketinden gikardig) altin brosu verip onu 6per ve
kiz gider. Yamimda yiiriirken melek gibiydi, diye sarki soyledi
gaydaci.

Chelsea bu sarkiyla kederlendi. Sonunda aglad:. Adamlar
nihayet memnun olmus gibiydiler. Ciddi goriiniiyorlard:. Sa-
dik goriintyorlardi. Sakalli adam kolunu Chelsea’nin omuz-
larina atip onu agzindan uzun uzun 6ptii. Kokusu ve tadi vis-
kiyi ya da kam ¢agnstiniyordu.

Daha sonra, safaga dogru, Chelsea biraz hava almak igin
parka gitti. Gaydacilar ikiser ikiser siraya gegip pesinden gel-
diler. Chelsea 1ss1z sonbahar suyunun yamindaki bir banka
oturdu ve yiikselip inen kuslan izledi. Gayda grubu biraz
uzakta durup Londra’da giin dogarken térendeymislercesine
son bir kez ¢aldi.

Iskog bir oglandi ve Ontario’da bir giftlikte ¢alisryordu.
Savagin sonunda yag: kiigiik olmasina karsin orduya yazilmg
ve sonra kendini Kanada’da bulmus ve orada kalmigti. Ben on
dokuz yagindaydim. Orasi firsatlar diyariyd: ve annem yol pa-
ramu biriktirmisti, kendisi de yan Iskogtu, Banffta akrabas
vardy, kiigiik kiz kardesi; giiya daha iyi bir hayat olacakt bu.
Ama oradayken evimi 6zledim siirekli. Evime giderken onun-
la tamstim. Dogu otobiistinde karsimda oturuyordu, gorii-
niisiinden hoslandim, konusmaya bagladim. $ehre vardig-
muzda sinemaya gittik, Bir Yabanciyla Iliski filmine, sonra er-
tesi giin bana diinyanin bir harikasim gosterecegini soyledi.
Oraya gittik; higbir sey duyulmuyordu! Sular1 o kadar giirtil-
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tiliydi ki! Etrafa sular sagiliyordu, sirf orada dururken bile
sirilsiklam olduk, sagim bagumn 1slandi. Kalmamu istedi, kalir-
sam kendi ciftligimiz olacakti; oradaki ciftlikler kocaman, bu-
radakilerden ¢ok daha biiyiikler. Ama eve gidiyordum, bileti-
mi almistim ve ¢iftliklerden hi¢ anlamazdim, sehirde biiyii-
miistiim ve hem zaten evlenmeye hazir degildim heniiz. Eve
doniigiimiin ertesi yiinda annem 6ldii ve ondan sonraki yilda
bir Railways dansinda tamigtigim bir adamla evlendim; saticiy-
di, bardak satiyordu.
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KISA LISTE MEVSIMI

Yiizyiin sonuydu ve yine mevsim sonuydu. Bankaya git-
mistim ve simdi ne yapacagimi bilemiyordum, bu yiizden
kiiltiirel deger tasidig: biitiin gazetelerde yazan bir serginin
héld devam ettigi modern sanat galerisine gitmek igin parktan
gectim.

Sehir o giin binlerce kilometre 6tedeki, Atlantik’in 6biir
yakasindaki bir firtinanin (belki de bitmigti) etkisiyle riizgar-
liyds; uzakta, parkta bir traktor kisin verecegi hasara karsi ¢i-
menliklere giibre serpistiriyordu. Agaglarin altindan yiirii-
diim. Sertlesmis yapraklar basima, ytiziime siirtiiniiyorlard:.
Yolda 6niimde bir adam, diigmiis yapraklan topluyordu; ko-
mik goriintiyordu, tistiinde oturdugu, hortumuyla yapraklari
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emerken elektrikli siipiirge gibi fazlasiyla tiz bir ses ¢ikaran
makine ona kiigiik geliyordu ve arkasina, 6niime, temizlemis
oldugu yollara yeni yapraklar diisiiyordu. Yapraklar etrafimiz-
da kuglar gibi, boyali kar taneleri gibi ugusuyordu. Galeriye
varinca omuzlarimi kiigiik yapraklardan temizlemek zorunda
kaldim.

Girig kapisinin 6niinde bir adam kendisinden geng birta-
kim adamlarla konusuyordu. Riizgirin dagitip durdugu sagi-
na bir elini bastirmak zorunda kaliyor, diger elini salliyordu.
Geng adamlarin sergiledigi hiirmet ve bu adamin sirtinin du-
rusu, basinin egimi, bir konuda otorite oldugunu gosteriyor-
du. Elbette kendi igsel dogas: var, diyordu, ama anlatim...

Anlatimi. Anlatimi neymis bilmiyorum. Gerisini duyama-
dim ama biraz daha yavas yiiriisem ya da durup dinlemeye
kalksam o ti¢ adam beni hissedeceklerdi ve onlann huzursuz
edecektim. Belki yerimde deli ya da sag1 solu belli olmayan,
biraz tehlikeli biri (ki gsehir bunlarla dolu) olsa, aralarindaki o
Ozel konugmay! miinasebetsizce dinlerdi. Sicak galeride terle-
yince hirkami gikardim; beni kolayca deli ya da su ne yapaca-
g1 belli olmayan insanlardan biri sanmis olabileceklerini diigii-
niince biraz sinirim bozulmugtu. Ama hirkay: gikarirken ve
agzim ylnle dolarken en ¢ok da adamin ciimlesinin sonunu
ya da tam olarak neden bahsettigini, sOyledigi sozlerin anla-
mini, konuyu -asla- bilemeyecek olmama bozulmugtum.

Hirkamin kukuletasinda yapraklar vardi. Bir sey yere diis-
tli. Zemine garpinca sekerek epey yiikseldi ve kiigiiciik olma-
sina kargin sagirtacak kadar sert bir ses gikards; egilip onu al-
dim. Bir ak¢aagag tohumuydu, tek pervanesinin bir tiir deri
gibi damarl olusu tohuma gergekiistii bir hava katiyordu:
Kiigiik bir ugan findikt1, biiziilmis bir kafa eklenmis bir ka-
natt1, neredeyse tamamen yiizgeglerle kaph bir balikti. Ama
kartpostal tezgihinin arkasinda duran galeri gorevlisi bana
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dikkatle baktigi i¢in tohumu hirkama, yapraklarin arasina ge-
ri koydum, hirkami katlayarak koluma astim ve adamin bana
girisin bedava oldugunu, sergi brosiirlerinin de bedava oldu-
gunu, resimli kataloglarin fiyatininsa 16.50 pound oldugunu
soylemesini kibarca dinledim.

Boyle galerilerdeki tezgahlarin arkasinda ¢alisan insanlar
sanat eserlerini gormeye gelen kisileri kiigtimserler genellikle,
ama bu gorevli yeniydi, heniiz sikilmamugti, dikkatliydi. Bana
hepsini s6ylemesini istedim, kiigiik kartpostallarin fiyatlanni,
biiyiiklerin fiyatlarim ve tig boyutlu goriinenlerinkini; poster-
lerin bittigini fakat yenilerinin gelmek tizere oldugunu 6g-
rendim. Bir sergi katalogunu aginca kargima bir kahve masa-
sinda duran iki fincan kahvenin fotografi gikti; katalogu ka-
ristirdim, kapadim ve selofan kapl diger kataloglarin tistiine
geri koydum. Gorevli, bir kgt pargas: uzatiyordu. Bir yans-
ma brogtiriiydii, tistiinde bir araba resmi vard: ve sergiyle or-
tak diizenlendigi yaziiydi. Adimi ve adresimi yazarsam, bir
araba girketinin bana reklam mektuplan gondermesini kabul
edersem ve modern sanatin 6nemini en fazla on sézciikle
agiklayabilirsem bir araba kazanabilecektim. Daha sonra da
doldurabilirsiniz, dedi gorevli bana, ¢ikarken buraya biraka-
bilirsiniz. Veya isterseniz simdi doldurun. Kalemimi 6diing
alabilirsiniz.

Sinirimi bozmaya baglamisti. Durmadan giiliimsiiyordu.
Beni tanmirmig gibi davramyordu. Brosiirii cebime koydum,
tesekkiir ettim ve bir katalog aldim.

Doner kapidan sergi salonuna girerken, disarida konugan
o ti¢ adami durup dinleseydim belki de huzursuz filan olmaz-
lardi, belki de igten ige sevinirlerdi, giinkii bir yerlerde birile-
rinin dinliyor oldugunu diisiinmek her zaman hostur, diye
distiindiim. Belki de kibirle siritip bana gruplarina katilmami
isaret ederlerdi baglariyla, bana yer agarlardi. Konugan adam
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neden bahsettigini agiklamaya tenezziil bile edebilirdi. Bah-
settigim sey su. Veya: Su tarzdan bahsediyorum. Kim bilir? Ser-
giyi gezip resimlere, heykellere ve lideolara baktim.

Dogduktan kisa siire sonra ameliyatla ayrilan ve simdi
kirkli yaslarda olan iki erkek yapisik ikiz taratindan yapilmis-
lard1. Bu ikizlerle sanat eserleri epey tutuluyordu; duvardaki
bir yaziya gore bu sergi onlarin saygin bir sanat yarigmasinin
kisa listesine girmelerini saglamugti. Bu aralar gazeteler otori-
telerin listeleriyle ve kisa listelerle doluydu; en iyi filmler ve
pop sarkilar1 ve yilizyilin tarihi anlary, yilin en iyi miizigi, en iyi
romani, en iyi siir kitaby, en iyi tablosu. Gazetelerde ikizlerin
ameliyatla ayrilmalanndan hemen sonraki ve simdiki fotograf-
lar1, heykelleriyle tablolarinin fotograflan ve videolarindan
sahneler ¢itkmisti. O sanat odiliini kazanma sanslar1 dustik-
tii, tigte bir gibiydi. O fazlasiyla sicak galerideki odalarda ge-
zindim; benim gibi yiiniyen ve duran bir siirii insan da olsa
hepimiz, galerilerdeki insanlann genelde oldugu gibi saygiliy-
dik, sessizdik, bir kilisede ya da kitabevinde gibiydik. Ama
terliyordum. Sirtimdan ter akiyordu; omurgamda boylu bo-
yunca hissedebiliyordum. Elimi enseme, sagirmin hemen alti-
na gotiirdiim ve 1slandi. Galerinin ortasinda durup parmakla-
nmdaki tere baktim.

Disansi ile igerisi arasindaki sicaklik farkindandi ya da mev-
sim degisimlerinde olan daha biiyiik sicaklik degisimlerinden.
Veya belki de, diye diisiindiim elimi gomlegime silerken
isimden giilerek, kapidaki adamin ciimlesinin sonunu asla bi-
lemeyecegim igin terliyordum. Biraz bagim doniiyordu. Ken-
dimi halsiz hissediyordum. Korkung bir grip viriisii veya da-
ha kotii bir sey, su anda igimde boliinerek tiremekte olan
isimsiz bir sey kapip kapmadigimi diisiinmeye basladim. Tab-
lolara bakarak ters yonde, giris kapisindaki isaretlerin goster-
diginin aksi yonde giderek yanimdan gegen bir adama bak-
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tuum. Mesela o adam iyi goriiniiyordu. Terliyor gibi bir hali
yoktu. Igerisi fazla sicak geliyormus gibi goriinmiiyordu.
Odadaki hig kimseye igerisi fazla sicak geliyormus gibi goriin-
miiyordu.

Bir heykelin yaninda, tistiinde igi pas rengi bir seyle yariya
kadar dolu fincanlar ile yanlarindaki kath bir gazetenin durdu-
gu bir kahve masasi heykelinin yaninda durdum. Fincanlarin
tepesine plastik cama benzer bir sey gegirilmisti ve gazete say-
falan incecik metal tel raptiyelerle tutturulmugru. Yiirtdiim.
Alumdaki bacaklarimi hissedebiliyordum. Sanat galerisine uy-
gun bir hizla yiiriiyordum; kimseye tuhaf goriinmek istemi-
yordum. Odalarda ¢it gitkmiyordu, arada sirada videolarin ses-
leri geliyordu o kadar; kesik kesik bir gicirtiydi, sanki uyuyan
bir insanin agzindaki digler ¢ok yakindan kaydedilmis gibiydi
ya da endiistriyel bir seyler. Karanlk bir odanin ti¢ duvan ek-
ranlarla kapliyds; bir siire gosterileri seyrettim ama ne izledigi-
mi anlayamadim. Ug duvarda da kirmizi, karanlik bir sey var-
di, kimildayan yiizeyi donuk donuk parliyordu; belki de bir
agzin yakin ¢ekim goriintiisiiydii, damak kemigine yaslanmig
bir dildi. Agzimu hissedebiliyordum, magara gibiydi, ¢ene ke-
migim yiikselerek dislerimin diplerine doniistiyordu. Karanlk-
tan ¢iktim. Tablolara odaklandim.

Hepsi de kocaman ve dortgendiler, hepsi de stiptirgelikten
tavanin kenarina kadar uzaniyorlard: ve her gifti bir duvan
kapliyordu; sanki gegen yiizyilin sonunda tasarlanmis olan bu
galeri sirf bu tablolara uysun diye planlanmis gibiydi. Hepsi
gifter ¢ifter duruyorlardi. Birinci tablo tanidik, domestik bir
seye benziyordu, gaydanlik ya da képek gibi. Ikincisi neredey-
se bombog bir tuvaldi, temiz sayilird, ortas: lekeliydi, sanki
ressam oraya kirli bir elle tesadiifen dokunmug gibiydi. Bu re-
simlere birlikte isim verilmigsti herhalde: Caydanlik, 1 ve 2 ve-
ya: Kopek, 1 ve 2.
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Anladim. Cok uzun siirmemisti. Yabancilagmadan ve
uzakliktan bahsediliyordu, degil mi? Bunu anlamak igin o kii-
giictik galeriyi sadece bir kez turlamam yetmisti, ama iki kez
daha turladim, sirfkendime kan ter igindeki halime karsin bu-
nu yapabilecegimi kanitlamak igin. Ugiinciisiinde durup bir
kosedeki, genellikle sanat galerisi gorevlilerinin oturdugu tiir-
den bir tabureye oturdum soluk soluga.

S$imdi karsgimda duran iki tablonun ismi Yol, 1 ve 2’ydi.
Soldakinde, iki tarafinda sadece ¢imenler bulunan ve ortadan
uzaklara uzanan bos bir asfalt yol vardi. Sagdakinde ise, cami-
nin ardinda neredeyse tamamen bombos birakilmig, sadece
ortasinda kire ya da yanlhglkla birakilmis bir ize benzeyen kil
rengi bir leke bulunan bir bagka tuval vardi. Tamitim brog-
riiniin kapaginda ikizlerin zk: benzer eser ortaya pikardiktan
sonra bunlardan bivinin biitiin boyalarin: ozenle silmey, sade-
ce ortadaki bir kismi birakmayr sevdikleri yazihiydi ve bunu
okur okumaz ikizlerin yaptiginin bu oldugunu zaten goktan
bildigimi, bunu bir pazar gazetesinde filan okumus oldugu-
mu hatirladim.

Hafizamin ihanetine ugradiguni hissettim. Tekrar tabure-
ye oturup arkamdaki duvara yaslandim ve gozlerimi kapa-
dim. Sonra animsadim: Bir sanat galerisine son gidisimde,
yani aylar 6nce, yine kendimi ¢ok kétii hissedip oturmak zo-
runda kalmigtim. Oras: sehrin ortasindaki, daha biiyiik, daha
genis bir galeriydi. Binanin en tepesinde, bir siirii merdiven-
den gikilip insanin yiiriirken ayaklarindan yukansinin goriile-
bildigi kadar cams1 bir mermer zemine sahip bir koridordan
gegildikten sonra, ii¢ tane parlak oda gériiliiyordu. Igleri kii-
¢iik, bunaltici, parlak tablolarla doluydu, bir kadin ressam
otuzlu ve kirkl yillarda Berlin’de, hamileyken kaginilmaz ve
istatistiki bir gekilde 6liimiinden 6nce kendisi ile ailesinin ha-
yat Oykiilerini onlara kaydetmisti. O giin kadinin yiizlerce
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tablosundan sadece ligiine baktiktan sonra ayaklarimin altin-
daki zeminin kaydigini ve gicirdadigini hissetmeye basladig-
m1 haturhyordum simdi; sanki altimizdaki -odalarda gezinen
ve bellerinde asili kiralik galeri CD makinelerinden, o tablo-
larin yapildig) siralarda kimsenin hayal bile edemeyecegi kii-
¢lik gemberler halinde donen CD’lerden tablolarin 6ykiileri-
ni dinleyen onca insanin altindaki- biitiin galeri dalgali bir
okyanustaki bir gemiydi de bizler onun karga yuvasinda sar-
silmaktaydik.

Ayakta kalabilmek igin topuklanm ile ayak parmaklarunin
istiinde sallanmigtim, ytiziim donuktu, ta ki birisi, bir bayan,
dosemenin ortasindaki yumusak bir koltuktan kalkip bana yer
acana dek. Sonra ayn1 odada oturup dosemedeki ahsap serit-
leri saymus, vernikli tozlar1 ve aralardaki bosluklara kagmug
seyleri incelemistim, tablolar, gz hizamin ustiinde asih du-
ran parlak renkler hild oradaydilar; sonunda kapanis ¢ani gal-
mugt1 ve tniformali bir adam gelip herkese gitmelerini soyle-
misti de gidebilmistim.

Belki de beni terleten sanatti. Belki de heykeller ile tablo-
lar bana iyi gelmiyorlardi. Kendimi tutmasam giilecektim.
Komikti. O sabah, bana konut kredisi vermis olan bankaya
gitmistim; nedense orada ¢aligan kadin bana hastalik ve 6lim
hikayeleri anlatir hep. Siirekli sonuglar: yetersiz testler yapti-
nyor, genellikle de korkutucu bir seyler yiiziinden. Belki de,
diye diisiindiim, sanat alerjisi testleri yapurabilirim, hani su
bant testler gibi. Sonuglar: aldik, derdi doktor. Toz keneleri-
ne, kedi tiylerine, atlara, kabuklu deniz hayvanlarina, nikel-
le baglantily metallere ve sanatsal ifadenin gesitli tarzlarina
karse alerjiniz var. O zaman rahatlayip derin bir nefes alir-
dim. Sanat eserlerine yaklagmazsam hayatimin semptomsuz
ve sade olacagini, derin, saglkli ve sivisiz nefesler alabilecegi-
mi ¢ok ge¢ olmadan kegfetmis olurdum. Ondan sonra tiyat-
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rolara, galerilere, sinemalara ve kitabevlerine gittigimde uyu-
suk olurdum, antihistaminlerin etkisiyle sersemlemis halde
olurdum, duyularim 6yle korelirdi ki anlatilmak istenen seyin
ne oldugunu ya da olabilecegini hi¢ umursamazdim.

Bankada hep o kadin gikiyor karsgima. Kanadali, esmer ve
zayf, cildi giines ytizii gérmemis ve narin; tiikiirik lekeli, gift
kat caml gozliginiin ardindaki yiizii hep soluk. O sabah,
birdenbire ne yapacagim: bilemeyip isten izin almaya ve mo-
dern sanat galerisinde biraz zaman gegirmeye karar vermem-
den 6nce, kadin, hesabima bakarken bana tiziicii bir hikaye
anlatmisti. Bir meslektagindan bahsetmisti, daha otuz ig ya-
sindaymug, hatta gegen hafta otuz tigiine basmig. Bir buguk yil
once kolunda kiigiik bir mandalina boyutunda bir yumru be-
lirmig. Kiigiik bir portakal boyutunda. Ameliyat olmus. Ta-
mamen bagarili gegtigi sOylenmis. Al hafta 6nce korkung bas
agrilar1 baglamig. Hastaneye geri donmiis. Her tarafi gigmis.
Diin 6lmiis. Daha otuz ii¢ yasindaymuis. Diigiinebiliyor musu-
nuz? Bosanmigmig. Dort yagindaki kizi, kadinin diger meslek-
tasi olan ve ziyaretine giden Mary’ye, annecigim hastanede ve
donmeyebilir, demis.

Bagimu iki yana sallamig, bir seyler soylemis, dekontu im-
zalamg, bankalarda bir seyler alip vermekte kullanilan boglu-
ga koymugtum. Igim kararmusti yine; anlayish ifademin ardin-
da kagma plani yapiyordum yine. Kadin camin ig tarafina bir
sey bastiriyordu, bana noktacikli bir fotograf gosteriyordu,
bir partide ya da barda giilimseyen birilerinin fotografinin
faks ya da fotokopisini. Olen kadin buydu iste, diyordu, onu
tanir miydim? Suratlar bulanik ve golgeliydi, resmin bir siiri
yerinde fotokopi gekilirken burusmaktan olugma beyaz ¢izgi-
ler vards; elden ele gegmisti. Yani kafana gore, ylesine bir sey-
ler yap, diye bagirmist1 kadin arkamdan, ben bankadan ¢ikar-
ken. Bugiin kafana gore takilmay: unutma.
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Kafama gore takilmak: Bir sanat galerisine gitmigtim. Ter-
liyordum. Bir sanat galerisindeki bir taburede gozlerim kapa-
i oturuyordum.

Onlar aginca tig-dort yaslarinda bir kizin bana giiliimsedi-
gini gordim. Ben de giiliimseyince o giilimsemeyi kesti ve
odanin ortasinda durmug kibarca fisildayarak bagka bir kadin-
la konusan annesinin bacaklarinin arkasina saklandi. Cocuk
annesinin ayaklarina simsiki sarildi. Birakt. Kendini yere atti.
Kare taslarin iistiinde sigramaya basladi. Yo/ 2’yi bos verip Yo!
I’in 6niinde durdu. Yola dogru kostu, oradan kosarak gide-
cekmiggesine, tabloya garpt, biitiin viicuduyla. Duvardaki re-
sim sallandi. Cocuk sagkinlikla bagirdi. Geri gekilip burnuna
dokundu.

Ay, dedi.

Aman Tanrim, dedi annesi. Aman Tanrim, Sophie. Ah.

Bana dondii. GCok 6ziir dilerim, dedi. Oziir dilerim. O sa-
dece. Affedersiniz.

Hayir, dedim. Bana bir sey. Yani. Ben...

Kalkuum. Simdi anne bir kagit mendille kizinin ellerinin
camda birakug bariz izleri siliyordu. Giiliyordu, utanmgti,
fisiliyla kiifrediyordu. Sophie, dedi.

Hayir, dedim. Yapmayin... Liitfen tablolara dokunmayin.

Ah, dedi kadin. Dogru ya. Oziir dilerim.

Geri gekildi, kagit mendili havaya kaldirdi, ne yapacagim
bilemiyordu. Cantasina koydu. Doéndii, hos kadindi ve sinir-
liydi, ¢ocugu omuzlanndan tutmus giilimseyen ve giilme-
mek igin gozlerini indirmis, gocugun kafasinin tepesine bakan
arkadagina bakti. Cocuk anlagilmaz bir sarki soyliiyor ve yine
dans ediyordu.

Sorun degil, dedim. Sadece, sey, bilirsiniz, kimsenin tab-
lolara dokunmasina izin veremeyiz.
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Cidden ¢ok oziir dilerim, dedi kadin yine. Gel Sophie, ar-
tik gitmeliyiz.

Iki kadin gocuga bir anorak giydirmek igin bir araya geldi-
ler.

Hayir, galeride kalabilirsiniz, dedim. Sorun degil. Sadece,
sey. Bir daha olmasin.

Kadin rahatladi. Bana tegekkiir ediyordu. Ama gergek bir
gorevli yaklastig igin, kadinlara sert, resmi, vedalasici tiirden
oldugunu disiindigiim bir sekilde giiliimsedikten sonra git-
mek tizere arkami déndiim. Kadinlar durumu anlamasin di-
ye, yanimdan gegen gorevliyi durdurup adama galerinin kag-
ta kapanacagimi sordum usulca. Arkamdaki gocuklu kadin,
adamin bana isle ilgili emirler verdigini veya belki de benim
ona emir verdigimi sanacaktu.

Gorevli bana her seyi bilen bir adamin gozleri ve kibriyle
bakti. Ama sorun yoktu. Higbir sey bilmiyordu. Galeri bu ge-
ce aluda kapaniyor, dedi.

Tesekkiirler, dedim. Peki sergi ne zaman bitecek?

Bu sergi ayin on iigiinde bitiyor, dedi.

Duvarlari bir insanin agzinin ig tarafi olabilecek olan oda-
dan hizli adimlarla gegip diger taraftan ¢iktim. Hirkami ba-
simdan gegirdim. Umurumda degildi. Kendimi daha iyi his-
sediyordum. Yiiriiylis yapacaktim. Kendimi giiniin igine ata-
caktim. Canlanmigtim, sakindim; Thames’ten kollarimi salla-
yarak, agir agir gegerken, altimdaki su, emici girdaplarla do-
nerken ve cankurtaran kabinindeki polisler sekerli gay igip bir-
birleriyle tartigirlarken, giizelim banliyo gimleri gibi sakin ve
canli olacaktim.

Galeriden g¢ikarken birinin arkamdan seslendigini igittim.
Belki de numaram ortaya gikmugti. Biri kogarak pesimden ge-
liyordu; adam nefes nefese yaklagirken kim oldugunu fark et-
tim. Ilk igeri girisimde bana neyin bedava olup neyin olmadi-
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guu soyleyen gorevliydi. Belki de brosiiriimii geri istiyordu,
tistiindeki on kelimelik yazimla birlikte. Modern sanat benim
icin 6nemlidir ¢iinkii. Hemen bir seyler bulmaya galistim.

Adamin kogusu tuhafti, elini 6ne uzatmisti. Bekleyin, diye
seslendi kosarken. Bekleyin. Bunlari disiirdiiniiz. Diistiiler.

Telagh ve memnun goriniyordu, korkung bir sekilde
onemsiyordu kendini, bir piyes ya da filmdeki bir ortagag sa-
vasinda iyi haberler getiren bir ulak gibiydi. Cebimi yokladim
ama ciizdanim hald oradaydi. Bagka ne diigiirmiis olabilirim
diye diisiindiim. Gérmek igim bagimi kaldinp baktim.

Avcu kink yapraklarla ve tuhaf kanath tohumlarla doluydu.
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HIKAYENIN SICAKLIGI

Kis ortasiydi. Her sey oliydd.

Gece geg vakitte Gece Yaris1 Ayini’ne ii¢ kadin geldi; bi-
rinci okumanin yarisinda topuklu ayakkabilar: biiyiik doseme
taglannda tak tak sesler ¢ikardi. Siralarin arasindaki yoldan in-
cecik topuklaniyla ve ks geyikleri gibi oksiirerek geldiler.

Zaten sikig tikis olan bir siraya hig 6ziir dilemeden oturdu-
lar. Sarhostular; belliydi. Yaydiklar: alkol ve eski parfiim ko-
kusu bes sira 6teden alimyordu. Biri gengti, ikincisi ondan
yashyd: ve tgiinciisii ikisinden de yashydi. En geng olanin
parlak, diigmelerinin yaris: iliklenmemis giysileri ne bu mev-
simde ise yarardi, ne de bagka herhangi bir mevsimde; turun-
cu ve metal mavisi ipektendi, boynuyla omuzlan agikty; iig ka-
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dinin da tstleri baglan daginiku, fiitursuzca mutluydular, bir-
birlerine yaslaniyorlardi, 1sinmak igin tepiniyor ve ellerini bir-
birine stirtiiyorlardi. Yaydiklar: giiriiltii paltolu cemaatin kafa-
lannin tepesindeki yiiksek kilise kubbesine naylon gibi gerili-
yordu.

Ortadaki kadin bir sigara yakti. Nerede oldugunu animsa-
yinca kendine cidden ¢ok sasirdi ve sigaray: yere atti. Sigara
diz ¢okme yastiginin altina yuvarland: ve orada yanmayi siir-
diirdi; kadin onu geri almak igin egilince 6n siradaki biitiin
insanlarin 6ne egilmelerine yol agti, dengesini yitirince diger
iki kadin onu yukari ¢ekmek zorunda kaldilar; sonra ayakka-
bisinin sivri ucuyla sigarayr mugsambada ezip sondiirdii. Bu
olay iizerine, Incil okunurken ii¢ kadin da usulca kikir kikir
giildiiler, giilmekten bogulacak gibi oldular, yash rahip hika-
yeyi okurken: Bos odas: bulunmayan han, isikla gevrili dehset
icindeki gobanlar, Tanr’’y1 metheden ve sarki soyleyen ilahi
varhklar kalabahg.

Sonra O Come All Ye Faithfullun en yiiksek sesli kisminin
biitiin s6zlerini yanliy soylediler, ki o sirada kilisede kimse o
kusmi s6ylemiyordu.

Sign of Peace’te lig¢ kadin kendilerine hikim olarak, onle-
rindeki ve arkalarindaki huzursuz insanlarin ellerini sikular ra-
hatga. Sonra kollarini birbirlerinin omuzlarina attilar ve bir-
birlerine huzur dilediler. Ister inanin ister inanmayin ama ya-
n ¢iplak, yani en kiigiik olani, yaninda duran adama boguk ve
sarhos sesiyle, istemeden de olsa 6ndekilerin duyabilecegi ka-
dar yiiksek bir sesle, ligliniin o aksam yeni tamgtiklarini soy-
liyordu; sonra adamin boynuna sarilip ona bir Noel huzur
opiiciigii verdi. Sonra, ayin bitince ve fazlasiyla yiiksek bir
sesle Hark The Herald Angels') soyleme vakti gelince, iglerin-
den bin gecikti bak geliyor dizesine kafiye olarak bakirenin ve-
ledi geliyor deyince etraflarindakilerin kimi giildi, kimi ise si-
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nirlendi. Kilisenin miidavimleri giiliimseyerek, hiddetle ya da
kayitsizca kadinlann yanlarindan gegerek ¢ikisa dogru yiiriir-
lerken, siraya uzanmig olan en geng kadinin bacaklarinin is-
tinden gegmek ve ¢ocuklarini o bacaklann etrafindan gegir-
mek zorunda kaldilar; kadin go6zlerini kapamis yatiyordu, bir
ayagidan daracik ayakkabisi sarkiyordu, bagini kucagina koy-
dugu otuzlu yaslardaki kadin, gozlerini dikip bakanlara ok
giizel bir Noel ve mutlu bir Yeni Yil diliyordu, en biiyiik
olanlari ise -ki ellilerinde ya da belki de kirklarindayds, anla-
mak giigtii- kaymus gozlerle ve giiliimseyerek onlara kizin ba-
caklarina basmadiklari igin tegekkiir ediyordu.

Rahip kilise egyalannin bulundugu odadan dondiigiinde
kilisede o kadinlardan bagka kimsenin kalmadigini gordii.
S$imdi en 6ndeydiler, kilise mihrabina tehlikeli bir gekilde ya-
kindilar. Ikisi mihrabin 6niinde, besigin yaninda diz ¢6kmiis-
lerdi. Ugiinciisii ise mihrabin arkasina ge¢mis, havada bir sey-
ler salliyordu; rahip yaklasinca, yardimci oglanlarindan biri ki-
zarmig boynunu ovugturup kikirdayarak kadinin pesinden git-
mi§ oldugunu, ucu metalli uzun sopasin: kadinin almasina
izin verdigini ve ona duvarlarda yanan yiiksek mumlar1 s6n-
diirmeyi gosterdigini fark etti.

Besigin yanindaki iki kadin plastik Meryem, Joseph ve be-
bek Isa heykellerinin 6niinde egilmiglerdi. Kutsal Aile’nin ya-
nindaki gigekleri diizeltiyorlardi. Rahip bir tanesinin ayakta
duran Joseph’in bacaklarinin arasina kirmizi damarh bir zam-
bak soktugunu gordu.

Yapmayin kizlar, dedi.

Sonra kadinlar1 kovdu.

Mumlari s6ndiirtip de gitsem olmaz mi? $u alu tanesi kal-
di, dedi bir tanesi.

O isi gocuk halleder, dedi rahip. Sopasini geri verin. Bira-
kin sunu, hemen.
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Disansi buz gibi Peder. Gidecek yerimiz yok, dedi ikincisi.

Hem Peder, ayrica. Bu hamile, dedi sonuncusu, kolunu en
geng kadinin omuzlarina atarak. Onu digar1 atamazsiniz. Do-
gurmak iizere, Tann’ya yemin ederim ki. Baksaniza.

Kizin karnini agti. Yagh rahip goézlerni kisip o diiz ve so-
guktan solmus ¢iplak karna bakt. Gobek deligi halkaliydi.

Tanr agkina, bu dogurmak tizereyse ben de 6yleyim, dedi
rahip ve onlar1 agik kapidan gegirdi. Ustiine yiiriiyiip geri
donmeye ¢aligtilar. Rahip alt demirini tag zemine giiriiltiiyle
saplayarak kapinin bir kanadini kapadi.

Erkekler de yakinda bebek sahibi olabilecek, diyordu kiz.
Discovery kanalinda gérdim.

Ama cidden hamile o Peder, cidden, diyordu en yasl olan-
lari. Degil misin tathm? Hem gidecek yeri de yok. Anlat ona
Diane.

Hamileyim Peder, bu dogru. Anne olmak tizereyim, her
an dogurabilirim ve gidecek yerimiz yok. Bu gece kilisede
uyuyamaz miy1iz?

Bana hig de gebe gibi goriinmiiyorsun, dedi rahip.

Ciplak gozle goriilemez, dedi kiz. Sahte gebelik.

Bir hayalet doguracak Peder, dedi digeri.

Kutsal bir hayalet, dedi kiz. Bir kilisede kalmas: gerekiyor.

I¢i kutsal ruhlarla dolu, dedi tigiinciisii.

Rahip kapiy1 kapamadan 6nce dar araliktan konustu. Hadi
evinize gidin, ailelerinize gidin bakayim, dedi.

Kilitte bir anahtari ¢evirdi. Hali insanlarin sicakliklarini
tasiyan kilisede ayak seslerinin uzaklagtigini isitebiliyorlardi
ve bir an sonra kilisenin arkasindaki son arabanin galistigini
duydular; rahibin yardimcisi olan gocuk, ebeveyni tarafindan
eve gotiiriiliyordu. Cocuk kapida rahibin arkasinda durup
kadinlarin gakalarina utangagga giilmiisti. En geng kadin ¢o-
cugun saglarin1 oksamis, ortancalan elini onun omzuna,
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boynunun yanina koymus ve en biiyiikleri ona giiliimsemis-
ti. Cocugun yiizii hazdan ve sicaktan kizarmigti. Arabanin
motoru soguk yiiziinden igiincii denemede galist1 ve gece-
nin iginde uzaklast.

Kadinlar kapah kapinin 6niinde ayakta sallanarak durdular.
Soluklar: goriilebiliyordu.

En biiyiiklerinin ismi Etta’ydi. Ortancanin ismi Moira’ydi.
En kiigiikleri Diane’di.

Birbirlerine yardim ederek yoldan ve parmakhgin altindan
gesip nehir kiyisina indiler. Nehir derindi ve iistiine oturduk-
lar1 ¢imenler donmugtu. Ortancalar1 gakmagu gikarip bir si-
gara yakt1. En kiigiiklerinin galdig1 mumu yakular. Hava hila
buz gibiydi ama riizgar neredeyse hig yoktu simdi.

Haila gece, dedi en kiigiikleri.

Evet, hila gece, dedi en biiyiikleri goge bakarak. Yarin ha-
va lyice sogur, dedi.

Bakin, sunu dinleyin, dedi ortancalari. Bu dogru. Yemin
ederim. Bir kadin vardu.

Ne kadin2? dedi en biiyiikleri. Tamdigimiz biri mi?

Hayir, bak, dedi ortancalari.

Adi ne? dedi en biiyiikleri. Nerede gahisiyor?

Dinleyin, dedi ortancalari. Bana biri anlatti. Kadin goyle
yapmus: Erkegi Oliince bir sene boyunca her gece gidip meza-
rinda oturmusg. Tanr1’ya yemin ederim ki.

Edinburgh’taki su kopek gibi, dedi en biyiikleri.

En kiigiikleri sirtiistii yatti. Donmusg otlar kulaklarinin
yaninda higirdadi. Her gece mi? dedi. Bir sene boyunca ms?
Ug yiiz altmig bes giin. Aruk yilsa altmis alti. Dogruldu.
Niye ki? dedi. Adamin yukaridan inip selam diyecegini mi
sanmig?

Bilmem, dedi ortancalari. Nereden bileyim?

146



Her gece bekginin yanindan nasil gegebilmis? dedi en kii-
giikleri. Geceleri mezarhig: kilitlemiyorlar me? Tatil yapug: ge-
celer olmus mu? Aksam yemegini yaninda mi getirmig? Yok-
sa her gece disar1 ¢tkmadan mi yiyormug?

Bilmiyorum, dedi ortancalari. O kahrolasi aksam yemegin-
de ne yiyordu, bilmiyorum.

Tiitsiilenmis ringa baligt, dedi en biiyiikleri.

Bir sene bitince ne olmug? dedi en kiigiikleri.

Bazen insanin cani ¢ekiyor, dedi en biiyiikleri. Cok sik ye-
mem ama bu gece canim gekti.

Tann askuina, diyordu ortancalan. Bu sadece bir hikiye yahu.

Sessizce oturdular. Soguk nehir kulaklannda giirliiyordu.

Bir de sunu dinleyin, dedi en biiyiikleri. Bu da gergek.
Ciinkii annem anlatird: bana. O artik 6lii. Ama bugiiniin No-
el Arifesi oldugunu biliyorsunuz degil mi? Yannin da Noel ol-
dugunu biliyorsunuz?

Dogru, dedi ortancalar. Sigarasi sonmiistii. Ucunu muma
tuttu ve sonra sigarayi agzina gotiiriip nefes ¢ekti. Sigara ha-
1 yanmamisu.

Dinleyin, dedi en biiyiikleri. Noel Arifesi’nin gece yarisin-
da bazi seyler olurdu eskiden. Isterseniz giiliin. Ama size soy-
liyorum. Annem kiigiikken tasrada otururmus. O zamanlar
tagrada, Noel Arifesi’nde bir kavsakta durursamz bazen sesler
duyabilirmigsiniz.

Nasil sesler? dedi en kiigtikleri.

Bir seyler anlatan sesler, dedi en biiyiikleri kafa sallayarak.

Nasil seyler? dedi ortancalar.

Olabilecek seyler, dedi en biiyiikleri.

Peki annen konusanlar1 gérmiig mii hig? diye sordu ortan-
calan.

Hayir, dedi en biiytikleri. Cilinki kuyu sularinin saraba do-
nistigi olurmus. Ama bunu goriirseniz, dinleyin bakin,
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gozlerinizi kagirmaniz gerekirmig, bakmamaniz gerekirmis,
yoksa o sene iginde Oliirmigsiiniiz.

Onca sarap bosa gidiyormus desene, dedi ortancalan.

O sene icinde, dedi en kiigiikleri. Yani sadece bir hafta
icinde. Cok az. Yoksa yeni seneyi mi kastettin? Yani gelecek
seneyi mi?

O sene igindeymis, annem hep 6yle derdi, dedi en biiyiik-
leri gozleri kapali.

Yedi giin, dedi en kiigiikleri. Ortancalan kafa sallad1.

En biiyiikleri paltolu olmasina kargin soguktan titriyordu.
Bir de bazen, dedi, su garaba degil de kana doniigebilirmis.
Ama aym seymis sonugta. Kuyunda ya da derende sarap ya da
kan goriirsen, su degisirse, o sene iginde gidiciymigsin.

Peki ya nehirler? dedi en kiigiikleri. Onlar da degisebilir
miymig?

Hepsi de hizla akan derin nehre bakuilar.

Bir de, su kilisedeki rahip var ya, dedi en biiyiikleri. Bakin.
Bu gergek. Su MacKinnon denen ihtiyar kadin onun yaninda
galisiyor, ¢ocuklugumdan beri onun yaninda galigiyor ve si-
zinle 600 pounda iddiaya girerim ki, tam 600 pounduna id-
diaya girerim ki, bu gece rahip o kadinin yataginda.

Dondii ve sallanan bir eliyle kilisenin iistiindeki evin pen-
ceresindeki turuncu 15181 gosterdi.

Umanm o6yledir, yani rahip igin iyi bir ey, dedi ortancala-
r1. Simdi o da titriyordu. Hava da amma soguk ha, dedi.

Eee, Noel geldi, dedi en biiyiikleri, ellerini paltosunun
yenlerine iyice sokarak.

Bir Noel’de giizel giysilerim olmustu, dedi en kiigtikleri.

Ne kadar giizel? dedi en biiyiikleri. Ortancalar: giildii.

Giizel igte, dedi en kiigiikleri. Bilirsiniz. Merdivenden ken-
di baslarina iniyorlard1.
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Ortancas: giilmekten kasildi. En biyiikleri sasirmis gi-
biydi.

Ilkbaharda giyilen tiirden, dedi en kiigiikleri. Merdivende
onlarla oynuyordum ve televizyonda Ulusal Kadife filmi var-
di, Elizabeth Taylor atyla yarigsa katihyordu. Eski bir film, o
filmde daha gocuk. Parlak kirmizili, kahverengili giysiler var-
d1 bir stird.

O eski filmlerin renkleri daha canhyd: aslinda, dedi ortan-
calan. Renkleri parlaklagtinliyordu. Teknikolorla.

Su Liz Taylor da amma gile gekti ha, dedi en biyiikleri.

Goriintigiinden belli zaten, dedi ortancalari.

Ulusal 6diilii kazandi. Biitiin saglarimi kesti, dedi en kii-
giikleri.

Ya bungalovda otursaydiniz ve size giizel bir Noel kiyafe-
ti verilseydi? dedi ortancalari.

En biiyiikleri onlara bakarak giildii.

Bir keresinde, dedi. Savastan hemen sonrasiyd: bu, yani
Tann bilir nereden bulmug. Babam. Koltukaltinda meyve do-
lu bir hasir sepetle eve gelmisti, kapiy: aginca igeriye soguk
dolmustu, sepeti mutfakta yere birakmisti. Annemin yiiziini
gormeliydiniz. Sepette hayal bile edemeyecegimiz meyveler
vardi. O zamandan beri de oylelerini gérmedim hig.

Tatlarim haurlayabiliyor musun? dedi ortancalari.

Hali haurhyorum, dedi en biiyiikleq.

Teknikoloru yemek gibi, dedi en kiigtikleri.

En biyiikleri bagiyla evetledi.

Diger ikisi gitmiglerdi, biri kosarak, digeri ise topallayarak
belki taksidir diye bir arabanin tepesindeki 15181n pesine diis-
miislerdi. Sadece o kalmist1 geride. Ortancalar1 ona 10 po-
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undluk bir banknot vermisti. Digeri ise paltosunu vermisti ve
simdi onun istiinde o palto var. Arkas! yere distiigii igin si1-
rilsiklam olmus ve omuzlar: ile kollan o daha yash kadinin
seklini tagiyor hild, ama sicak tutuyor. Ihtiyacim olmayacak,
demigti kadin, giderken ¢ikarip yere atarak. Senin daha ¢ok
isine yarar. Biz su taksiye binecegiz.

Bagim kaldirip bakiyor. Gokytizii yildizlarla kapli, beyaz
pis sakal gibiler.

En biiyiiklerinin babasi hasta. Eve erken gitmek istememe
sebeplerinden biri bu olsa gerek. Digerinin ise eve gitmeyi is-
tememek igin bir sebebi yok gibiydi. Herhangi bir sebep ola-
bilir.

O iki kadinin sicacik evlerine gittiklerini umuyor.

Tutuna tutuna nehir kiyisindan yukari tirmaniyor. Asag-
sindaki ¢imenlerde iig kiigiik siyah yer var, orada buzlar eriyip
akmug, tigiiniin demin oturup konustugu yerlerde. Kafas: agil-
di artik, daha az bulanik. Oncesinde etrafindaki her sey ken-
di bagina hareket ediyordu, sisteki sekiller gibiydi. Simdi sa-
kinlestiler. Yolun kars: tarafindaki kiliseyi gortiyor, sokak 151k-
larinda i¢ karartici goriintiyor. Haturhyor. Isinmak igin oraya
girmislerdi.

Giiliiyor. Aruk o kilisenin 6niinden gegerken, Noel Arife-
si’nde oraya girip mumlari sondiirdiim, diye diisiinebilir. Bir
de o yash rahip vardi, onlar1 kovmustu, ama en sonunda. Si-
rada yaninda oturan adam vardi, 6ptiigii adam. Bu gece ki-
lisedeki biitiin insanlar, pahali hediyeler misali siisli piisli ki-
yafetlere biiriinmiig biitiin o insanlar, eskiden ki ortasinda
yapilan bir dogumun hikayesini dinlemiglerdi. Sanki Noel sa-
bahi 6n kapilarini aginca esikte yeni dogmus bir bebek bula-
caklardi, su egzotik meyvelerinki gibi bir sepette ya da paha-
I1 ahsaptan yapilma, igi saman dolu su sarap kutularindan bi-
rinde.
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Nehrin kivimini takip ediyor. Koseyi doniince, sokagin
ilerisinde sehir 1giklar1 goriliiyor hala, oysa sehirdekilerin go-
gu evlerindedir aruk, uyuyorlardir, bekliyorlardir. Su rahip
yardimcisi gocuk; orada bir yerlerde kiigiik bir yatakta yorga-
n1 bogazina kadar ¢ekmis halde uyuyordur ve kalorifer sabah
kendiliginden galigmaya ayarhidir. $ehrin her yerindeki insan-
larin i¢inde uyuduklar evlerin simdi beyaz olan ¢atilar1 sabah-
leyin giines dogunca yine kararacak. Ve o kadin, 6lii adamin
mezanndaki kadin. Bu gece de mezarin bagindaysa iistiinde
koca bir posteki, eldivenler ve atki vardir herhalde, yamina da
su kampgilarin tatile giderken gotiirdiikleri tiirden bir 1sitict
almigtir ve 1sitict mezarhkla agaglarini aydinlatiyordur, agag
dallar1 giplak, buzludur, yaprak dékieyen dallar buzludur.

Kaldirimda kum var. Ayaklarinin altinda hissedebiliyor.
Tepesinde ayaz ve bos gokyiizii. Elini uzatp park makinesi-
nin yanindaki agacin bir dalim sallayarak tistiindeki kiragiy:
silkeliyor. Elindeki dal simsiki kapali tomurcuklarla kapl. Da-
Ii birakinca agacin etrafina kiragy kristalleri sagiliyor, silkele-
nen bir kdpekten sagilan sular gibi.

Park makinesindeki saati kaplayan buz, arkadan aydinlani-
yor. Soguk eliyle saatin istiinii siliyor. Saat iki kirk alt1. Par-
makhga yaslanip kulak kabartiyor. Nehrin sesi var o kadar, bir
de nehrin ardindan, uzaklardan binleri bagira ¢agira sarki
soyliiyor, kutlama yapiyor. Paltoya sikica sanmyor ve ellerini
ceplerine sokuyor. Yanmis bir mum, 10 poundluk bir bank-
not; bagka birinin kinnular ve tozlari.

Yiiriimeye bashyor rasgele, nereye gittigini bilmiyor.

Yolun kars: tarafindan kendisine dogru gelen bir adam di-
sinda sokak tenha. Adam Noel sabahi tigte, karanlikta iki kii-
clik Jack Russell kopegini gezdirmeye ¢ikmus.

Bunda bir hikdye var, diye diisiiniiyor kiz, birbirlerinin ya-
nindan gegerlerken.
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Adamin yiizi karanhkta segilmiyor. Mutlu Noeller tatlim,
diye sesleniyor adam sokagin karg: tarafindan ona. Umarim
gliniin giizel geger.

Samimi s6zler bunlar.

Mutlu Noeller, diyor adama. En iyi dileklerimle.
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BASLANGICLAR
3

Bu sondu ve ikimiz de biliyorduk.

Bu konuda ne yapacagiz? dedin.

Omuz silktim. Bilmem, dedim.

Kafa salladin. Ben de bilmiyorum, dedin.

Salonda ige yaramaz bir sekilde durduk. Salonun mobilya-
lan anlamsizdi. Ayakta durdugumu fark ettim, sanki gitmeni
bekliyordum kibarca. Sen de bekliyordun, resmi bir edayla,
sanki bir misafire giile giile demek igin ayaga kalkmugtin.

Kollarimi kavusturdum. Ellerini beline koydun.

Gozlerinin etrafinda kara lekeler vards, haftalardir goziine
uyku girmemis gibi. Bende de olduklarini biliyordum. Diga-
rida sulusepken vardi, aksam havasi buz gibiydi; senenin en
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berbat ayiyd: bu, giinlerin daha karanlik ve haftalarin daha
uzun geldigi, insanlarin banka hesaplarina para gelisinin san-
ki daha uzun siirdiigi ayd:.

Kanepeye oturdum. Yanima oturdun. Kalorifer sonuna
kadar agilmig da olsa, evde bir siirii delik vardi sanki hila. Du-
vardaki bosg somineye baktik ikimiz de.

Bak ne diyecegim, dedin.

Ne? dedim.

Belki ates yakabiliriz, dedin.

Evet, dedim.

Ben kibrit almak igin yatak odasina giderken sen bugiinkii
gazeteyi pargaladin. Sonra barakadan odun almak igin sulu-
sepkenli havaya giktim. Kiigiiklerden segtim, birkag tane de
biiyiik aldim ve sonra barakanin 6niindeki odun yiginindan
bir tane 1slak odun alip en tepeye koydum, ¢tinkii dedigin gi-
bi 1slak bir odun gayet giizel yanar. Ama bahgeden gegtigim-
de arka kapi kapaliydi ve agilmiyordu. Odunlar: yere biraktim.
Kolu gevirdim yine.

Kapiya vurdum. Daha sert vurdum.

En biiyiik ve agir odunu alip kapiya sertge vurmaya bagsla-
dim. Odundan tespihbocekleri ve giiriik tahta pargalar: sagil-
di etrafa. Kapiyave ellerime, yenlerime stimiiksii yosunlar bu-
last1. Bir adim gerileyip kapiya yine vurdum. Mutfak pencere-
sinin dst kismini ¢ok hafif araladin.

Bunu yapmanin bagka yolu yoktu, dedin araliktan.

Seni adi pi¢ kurusu, dedim.

Kes sunu, dedin. Kapiya hasar vereceksin.

Kahrolas: kapiya kesinlikle hasar verecegim, dedim. Benim
kapim. Istedigim kadar hasar verebilirim. Ayrica hemen ag-
mazsan biitiin camlarimi da kiracagim.

Burasi benim evim, dedin ve pencereyi kapatip kilitledin.
O kilitleri bir marangoza taktirmistik, hirsiz girmesin diye.
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Bugulu camin ardindan seni gorebiliyordum. Caydanhigin ya-
nindaydin, yokmusum gibi davramyordun. Caydanliktan bu-
har yiikseliyordu. Buzdolabini agip siitii gikardin. O siitii ben
almigtim; diin bakkaldan almistim ve onu 6ylesine kullanman
beni her seyden ¢ok sinirlendirdi. Sulusepkenin altinda durup
bagirdim ve kiifrettim. Beni duyamiyormus gibi davrandin.
Bir kutudan bir gay poseti gikardin diisiinceli bir edayla, san-
ki yokmusum gibi, sanki hig var olmamigim gibi, sanki senin
i¢in siradan bir seyirciymigim de disanda, karanhkta diger se-
yircilerin arasindan senin, filmin yildizinin, anlaml bir sekilde
bir fincan ¢ay yapisim izliyormusum gibi.

En biiyiik odunu yine elime aldim, omzuma kadar kaldir-
dim, ayagimi yere saglam basip odunu sana nisanladim. Ama
mutfak pencerelerimiz gift kat camli, gegen sene degistirmis-
tik, eski pencerelerin ahsaplar giiriiyiince; taktirdigimiz yeni
camlar dayanikli. Odunu firlatirsam sekecegini bildigimden
salak gibi goriinmek istemedim. Odunu taslarin arasina birak-
tim yine.

Simdi her taraftan sulusepken yagiyordu; her yerim 1slan-
mistl, sagim, stiveterim, ensem. Yiiziimde bir kar pargas eri-
yordu. Onu sildim. Artik ellerimi hissedemiyordum. Eldive-
nim, ceketim filan yoktu, higbir seyim yoktu, param, banka
kartlarim, telefonum yoktu. Ihtiyacim olan her sey evdeydi.
Paltomu ve atknm diigiindiim, 6n kapinin yanindaki askilikta
gayet basit ve alinamaz bir gekilde asih durduklarini. Donu-
yordum. Kendime sarildim. Gidip arabada bile oturamazdim.
Araba anahtarlan paltomun cebindeydi. Yanimda sadece ba-
rakanin anahtari vardi. Bir dakika sonra, biraz daha iigiirsem,
barakaya girmek zoninda kalacaktim.

Sonra sunu fark ettim ki, elimde barakanin anahtari varsa
muhtemelen 6n kapinin yedek anahtan da vard, giinkii ikisini
aym anahtarhkta tutaniz hep, kiigiik yerkiireli anahtarlkta. Eli-
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mi cebime soktum; iste oradayd, zincirin ucundaki diinya ile
iki anahtar vardy; aynm anda aklina o anahtarlara sahip olabile-
cegim diisiincesi geldi (biifede basini gevirip elinde fincanla ka-
lakalmandan anladim); tam ben 6n kapiya atilirken gézucum-
la senin oraya daha 6nce ulagmak igin sigradigini gordiim.

Bir yanst1 bu. Olabildigince hizh kogtum, ama yer kaygan-
d1. On kapiya ulagtigimda kalbim kiit kiit atiyordu, tam o si-
rada kapiy1 iki kez kilitledigini isittim ve sen, kazanan kisi, ka-
pinin ardinda muzafferdin simdi. Giiliyordun. Ben de giil-
mek istedim. Sonra giilmek istemeye baslamam aglamak iste-
meme yol agti.

Bir kapinin arkasinda olup da beni géremesen bile kargin-
da kesinlikle aglamayacaktim. Salon penceresinin 15181nda ye-
dek 6n kapr anahtanni anahtarliktan ¢ikarmaya galisim. Bu
¢ok zordu glinki anahtarligin halkasi ¢ok sikiyd: ve parmak-
lanm 6yle tigtimiistii ki pek ige yaramiyorlardi. Nihayet anah-
tan1 gikarinca posta kapagim kaldirdim ve anahtari kapidan
gegirdim. Paspasa hafifce digtiigiini igittim. Kahkahalarinin
kesildigini duydum. Arkam: doniip gittim.

TYattaktayz ve sirt sirtayiz. Riizgdr patida wgulduyor ve k-
rik pencereye yapistirdmas kartona carpryor. Atesin kokusunu
alabiliyorum hild; kokusu biitiin eve yayilmas, kiil kokulu bir
hayvan biitiin odalarda gezinip bolgesini kokusuyla isaretlemis
gibi.

Birbirimizden birkag santim uzaktayiz. Her santimi hisse-
debiliyorum. Sonunda pes edip baslhyorum.

Hani bir keresinde biitiin gece eve gelmemistin, hatirlyyor
musun, diyorum, hani nerede oldugunu bilmiyordum ve oldiin
sanmastim?

Karanlikta arkamda ha fifce giiliiyorsun.

Affedersin, diyorsun.
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Yo, iyiydi, diyorum. O halde sabakn etmek iyiydi. lkbahar-
di, hatirliyor musun?

Aslinda, diyorsun, ben de tam gecen yaz dsik olusunu diisii-
nityordum, dsik oldugun kisi ben degildim.

Ah, diyorum. Giliiyorum. Giilsisiimiin act ve oziir dileyici
geldigini umuyorum.

Hayrwr, o da iyiyds, diyorsun, cidden iyiydi, biliyorsun, ihi-
miz igin de 1yydi. Yani senin igin 1yiydi biliyorum, ben de sah-
sen bir siirii sey ogrendim.

Ne gi1bi? diyorum.

Cidden bilmiyorum, diyorsun.

Bilmiyor musun? diyorum.

Hayzy, yani ogrendigim buydu, diyorsun. Bilmemenin nasil
bir sey oldugunu ogrendim.

Hani metro istasyonundaydik, diyorum, metronun kapilar:
kapaliyds, ben tam arkanda platformdaydim hild, sen ise met-
roya girmistin ve ben binemeden kapilar kapanmasts, hatirls-
yor musun?

Hatwrliyorum, diyorsun arkamdan.

Metro kapilarimin arkasindan isaretlesiyorduk, diyorum,
sonra metro harekste gegti ve sen camn arkasindan bir seyler
soyliiyordun ama ne demeye galistygin konusunda hicbir fikrim
yoktu.

Embankment, diyorsun. Embankment diyordum sana. Em-
bankment’ta bulusmamiz: istiyordum.

Ama ne dedigini anlamadwm, diyorum, agzin ayni sekli
tekrarlayp duruyordu ve ne dedigini duyamyordum, sonra
vagonun karanliga giverken aydinlands ve pesinden diger va-
gonlar da gitti, igleri insan doluydu; sonra tiinelin girisini
gordiim ve alkol ile havayolu sirketlerinin reklamlaryla altla-
rindaki raylardan baska bir sey yoktu, (hep 151l 151l olur o ray-
lar, sanki tehlikeli olmalarinin sebebi oyle parlamalaryms gi-
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bi), orada dylece duruyordum ve bana ne soylemeye calistygina
hig bilmiyordum, agzimla ayni sekli yapryordum ama aklima
gelen uwygun tek kelime ombudsmands.

Simdi ihimiz de giilviyoruz. Isttygimiz yatakta dondiyoruz.
Sen o kelimeyi soylerken karanlikta nefesini hissediyorum.

Ombudsman, diyorsun.

Ombudsman ya, Tanr: askina, diyorum. Anlamin: bile bil-
mayordum. HAld bilmiyorum. Bana neden oyle dedigini anla-
yamamistim. Bu yiizden herbalde baska bir sozciiktii, diye dii-
stindiim. Sonra belki de mahcubiyet diyorsun, diye diisindiim.

Mahcubiyet, diyorsun. Evet. Mahcubiyet istasyonunda bulu-
salim. Sent Mahcubiyet’te bekleyecegim.

Cilinkii biraz utandirici olmugstu, diyorum, yani metrodak:
ve platformdaki insanlar kapilarin kapandigini filan gormiis-
lerdi, yani mahcubiyet olabilirdi. Sonra belki de bir degil iki
kelime soyledigini diisiindiim. Mesela mahcup et veya saril ba-
na gibi. Sonra platformda benden baska kimse kalmads, baska
bir metroyu bekleyen baska insanlar vardr simdi, sonra onlarin
metrosu da geldi, binip gittiler ve ben hild platformda durmus
kendi kendime konuswyordum, mahcup et, diyordum, hayr, sa-
ril bana, diyordum, haywr, ise al, diyordum.

Birbirimize bakarak giiliiyoruz. Sonra yine susuyoruz ve ka-
Sfanin iginde nereye gittigin konusunda hicbir fikrim yok. Eve
gelmedigin o geceyi mi diistiniiyorsun diye merak ediyorum.
Diger ashim: diisiintiyorum, sonra o platformda durusumu,
metrolarin pes pese gelip gidisini, her seferinde etrafimdan in-
sanlarin ve yeraltinin bogucu havasinin akisine ve her seferin-
de acaba buna binsem mi, bir sonraki istasyona gidip beni ora-
da bekliyor musun diye baksam m, diye diisvinsisiimii. Ama ya
gidince seni orada bulamazsam? Daha da hitiisi, ya ben bas-
ka bir yere giderken sen bir metroda beni bulmak igin geri do-
niiyor olursan? Belki de, diye diisiiniiyorum, az once prhtyjimiz
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kafeye donmeliydim. Veya en sevdigimiz mekdnlardan birine
gitmek daha mantikly olurdu belki, lokantaya veya biitiin yol-
larin kesistigi ve pigekpinin bulundugu yere veya Cin restorani-
na ve teras manzaraly restorana gidip seni beklemeliydim. Ve-
ya highir sey i5e yaramazsa ana istasyona donip metroyla eve
gidebilirdim.

Ama aklima gelen tek sey, yapmak istedigim tek sey gozleri-
mi kapatip o camurlu platforma yygilmak usulca, ciinki etra-
fimda o eski yeralts magaras: uzanvyor kilometrelerce ve tepem-
de, onun ardinda kis mevsimindeki sehir var, bildigimi sand:-
gvm bir sehir, ama artik deniz gibi tanimsiz bir yer ve ben de
igine atilmas, renksiz tabanina goken bir tasim.

Ev etrafimizda gicirdryor. Yatakta sana yaslaniyorum. Ya-
tak gicrrdyyor. Bana sertge yaslamyorsun ve bu igime oyle bir
umut dolduruyor ki korkwyorum. Atesle korlarin hokusunu
alabiliyorum hild; bu gece mevsimin kokusunn alvyorum, oyle
bir koku ki ancak mevsimin geri doniisiiniin ilk anlarmmda ali-
nabilir, siz ona alismadan once, kokusunu unutmusken hava-
ya gevi doner, kimildanan seyler akar ve tekrvar yerlesir.

Burnumu tenine yaslhyorum. Ustiinde senin kokun var. Us-
tiinde hep senin kokun var, gergi baska kokular da var, biliyo-
rum; yazin kesif yaprak ile ter kokusu, sonbaharin duman ko-
kusu, kisin ates ile giyilmis temiz yiin kokusu, ilkbahar kokusu-
nu tam animsayamuyorum ve tekvar bilmeyi bekliyorum.

Egilip kulagima konusuyorsun.

Embankment yap beni, diyorsun. Usulca fisildryorsun.

Ne? diyorum.

Mabcup et beni, diyorsun.

Tamam, diye fisildvyorum. Beni tahnit edersen.

TYaparim, diye karsilrk veriyorsun fisitiyla. Beni doldurur-
san olur. Seni doldurmama ister misin peki?

Evet, diyorum. Liitfen. Hemen basla.
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Anahtar paspasa diisiince giilmeyi kestim.

On kapinin 6niinde durup kulak kabarttim.

Pencereden bakmaya ¢alisum. Kendi yansimamla arkam-
daki odanin yansimasindan baska bir sey goéremiyordum.
Odadaki biitiin 1siklart sondiirdiikten sonra pencereye geri
doniip disanyr gormeye galigtim.

Cayimi almak igin tekrar mutfaga gittim. Mutfakta bir siire
elimde fincanla ayakta durdum. Yemek odasina ve salona ve
tist kata gittim yine, elimde fincanla oda oda gezdim. Sanki ni-
yetim buymus gibi davrandim, oysa bunu gorecek kimse yok-
tu; biitiin odalar bostu. Sen disanda paltosuzdun. Hava pisti.
Yatak odasi penceresini agtim. Sulusepken kesilmisti; yolun iki
tarafina bakum. Evlerin 6niine park edilmis 1slak arabalardan
baska bir sey yoktu.

Pencereyi kapatip kilitledim. Sen her neredeysen beni dii-
sinmiiyordun besbelli, oysa ben senin igin kaygilaniyordum
ve bu sinirimi bozuyordu. Odada etrafuinda nesneler vard: o
kadar. Su sifonyerin istiindeki sag fir¢asi benimdi, ama ikimi-
zin de kullandig fon makinesi kesinlikle sana aitti. Sifonyer
benimdi, eskiden annemindi. Yatak bizimdi. Yorgan senindi.
Banyoya, iginde en az nesne bulunan yere oturmaya gittim.
Bos kiivete baktuum. Yiizeyinin tekrar emayelenmesi gereki-
yordu, bu evi aldigimizdan beri o haldeydi.

Simdi asag) inecegim, diye diisiindiim orada otururken,
Sar1 Sayfalar’daki banyo emayecilerine bakacagim ve yarin
arayip fiyat alacagim. Hayat bundan ibaretti, bakim yapmak
ve akigi siirdiirmekten, ocagin atesinin yanmasini saglamak-
tan. Hayatta kalmak bundan ibaretti, kiiveti tekrar emayelet-
mekten, goriiniiste daha 6nemli olan bagka seyler sona ermis
olsa bile.

Ama San1 Sayfalar genellikle koydugumuz yerde yoktu.
Nerede oldugunu bilmiyordum. Alt kattaki odalarda dolana-
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rak onu aradim, giinkii bulunmas: gereken yerden almistin,
isimiz bittikten sonra koymay: kararlagtirdigimiz yerden onu
bencilce alip kesinlikle bulamayacagim bir yere koymustun
ve bunu bilerek yapmigtin muhtemelen, bunu hep yapiyor-
dun, nesneleri bulunmalan gereken yerlerden alip baska yer-
lere birakiyordun. Sar1 Sayfalar’1 alirken ona ihtiyag duyaca-
gimu pekala biliyordun ve onu bakmanin hayatta akhma gel-
meyecegi bir yere sirf 6zensizce degil gayetacimasizca birak-
mistin.

Giderek sinirlendim. Mutfakta ayakta durdum. Dolap ka-
paklarini agip sert¢e kapadim. Mutfaktan gikarken, enerji ta-
sarrufu yapmak igin avcumla lambanin diigmesine basip ka-
parken, baraka penceresinden gelen hafif 15181 tark ettim.

Arka kapinin tam 6niine biraktigin bir odun yiginina aya-
gim takilinca diigiiyordum az kalsin. Uzerlerine diigsem yara-
lanabilirdim, dedim kendi kendime, kaygan otlarda higimla
yuriirken.

Barakadaydin. Oriimcek aglariyla kaph pencerenin ardin-
dan seni gorebiliyordum. Yaklagtikga omuzlarinda ve baginda
yazin ¢imenlerde oturmakta kullandigimiz battaniyelerin ol-
dugunu gordiiom. Komik goriiniiyordun. Battaniyelerin ara-
sindan ¢ikmug bir elin eski bir el fenerini havada tutuyordu. O
pilli fenenn titrek 1s1ginda bir kitap okudugunu gordiim.

Baraka kapisimin arkasina bir ey dayanmigti, belki de ¢im
bigme makinesi. Itince agilmadi. Pencereye sertge vurdum.

San Sayfalar’ ne yapun? diye bagirdim.

Tekrar vurdum.

Sar1 Sayfalar’a ihtiyacim var, diye bagirdim.

Bagini agir agir gevirdin. Etrafindaki battaniyelere sarinip
kitaba geri dondiin, sanki hareketli bir trenden veya araba-
dan digar1 bir an bakmis ve hig de ilgini ¢ekmeyen bir sey
gormigtin.
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Iste 0 zaman Sar1 Sayfalar’in yerini anladim. Aylardir dur-
dugu yerdeydi, arabanin arka koltugunda rasgele agilmig hal-
de; birkag ay 6nce evden gikarmigtik, bana araba kullanmay:
ogretecegini soylediginde, siiriicii koltugunda biraz yiikseklik
olsun diye altima koyabilecegimi soylemistin.

Utanmigtim. Bir an Sayi1 Sayfalar’in yerini hatirlamams gi-
bi yapmay diigiindiim, sana hakli bir 6fkeyle bagirmayi siir-
diirebilmek i¢in. Ama bunu aklimdan bile gegirmemin sag-
malig1, sonra seni barakada sogukta battaniyelere sarinmis
halde zangir zangir titrerken kitap okur halde gérmemin ve
kigin ortasinda zifiri karanhk bir gecede bahgede sogukta te-
pinerek sana bagirmarmin sagmalig1 giilmek istememe yol ag-
t1. Az kalsin giiliyordum. Kendimi durdurmak zorunda kal-
dim. Sogukta uzun ince agacin yaninda durdum. Bana pedal-
lar1 ve debriyajin nasil galistigini 6gretmistin. Beni neredeyse
bombos olan Homebase otoparkina gotiirmiig, orada bir sa-
ataraba kullanmama izin vermistin ve sadece bir kere, bir an-
ligina, otoparkta bulunan diger tek arabaya fazla yaklagtigim-
da el frenini ¢ekerken sinirlenmistin.

Neden o kadar sinirlendigimi diistindiim. Yine sinirlenme-
ye galigtim ama elimde olmadan hangi kitab1 okudugunu, ge-
¢en agustostan beri bahgedeki bankta biraktigimiz kitap olup
olmadigini merak etmeye basladim; onu 6nce tembellikten
orada birakmistik, sonra da disarida kalan bir kitaba ne olaca-
g1 gormek igin. Kitap burusmus muydu, ellerinde verdigi
his nasild1 merak ettim. Aylardir giineste ve yagmurda duru-
yordu. Sayfalan yapigmist1 da agmaya galiginca bir sayfanin ya-
zilar1 obiir sayfada kalarak kitab: okumayi imkansizlastinyor
muydu, bu yiizden her seferinde sayfalar1 6zenle mi agman
gerekiyordu merak ettim.

Tam o sirada riizgar esti ve arka kapinin kapandiginu isit-
tim, ama sorun degildi, anahtarlarim cebimdeydi. Bahgeden
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gegerek barakadan uzaklagtim, 6n kapiya gittim, anahtarlar-
mi gikardim ve tam anahtar kilide sokup tekrar igeri girecek-
ken, paspasa usulca diigmiis anahtarin1 hatirladim.

Kendi anahtarimi ayn gekilde diger tarafa birakabilirdim.
Tekrar barakaya gidip sana benim de disarida kaldigimi soy-
leyebilirdim. Sonra birlikte eve girmeye ¢alisabilirdik. Bunun
basladig1 yere donebilirdik. Belki igeri geri doniince getirdi-
gin odunlarla ates bile yakardik. Aslinda odunlan bizzat igeri
tagityacaktim, sana ne kadar giivendigimi gostermek igin.

Yine bahgeden gegtigiimi ve baraka penceresinden sana iki-
mizin de disarida kaldigimizi ve sana ihtiyacim oldugunu soy-
lemeyi hayal ettim. Ama kargilik vermemeyi segebilirdin. Bu-
nu segersen igeri tek bagima girecektim.

Veya kapiy1 simdi agip sicacik eve girebilir, kapiyr arkam-
dan kapayabilir, yikanabilir, erkenden yatabilir ve tek basima
biraz kitap okuduktan sonra uyuyabilirdim.

Kapinin 6niinde elimde anahtarla durdum ve kararim tabii
ki evet oldu.
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2005 yilinda Whitbread Oduli'ni kazanan Rastlantisalin yazan
I Ali Smith okurlarin karsisina bu sefer de buyuleyici bir 6yki

kitabiyla cikiyor, Gercegin kapsama alaninin hemen disinda yer
alan bu on iki dyku, edebiyatin hayallerle baglantisini irdelerken
bir yandan da sevginin gliciini ortaya koyuyor.

ikinci el Muhtesem Gatsby'lerden kayik yapmak, komsunun
l agacina asik olmak, trende Oltiim’'le karsilasmak, bir gayda grubu
tarafindan takip edilmek... Tim bunlar, Smith'in kirilgan
II'I karakterlerinin, tuhafliklarla dolu yasamlarina sanat ve dostlukia
; anlam katmaya ¢alisan figurlerin giinliik hayatlarinin bir parcasi.

Biittin Hikaye ve Digerleri, gercek ile gercekiist arasinda
gidip gelen diinyasiyla dykiniin sinirlarini zorlayan, bu
esnada ckuru sasirtan ve gullimseten, hem tatl hem aci bir
anlati. Son yillarin en heyecan verici yazarlarindan biri olan |
m Ali Smith'ten kagirmamaniz gereken, tutku dolu bir kitap.

Ali Smith'i heniiz kesfetmediyseniz neler kagirdiginizi tahmin
edemezsiniz. Dislinddriicl ve zeki bir yazar.

- Mirror

¢ Smith'in yazilan tutku, 6fke, zekd, muziplik ve tuhafliklarla dolu.
- Time Out
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