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Su anda bu gezegende normal bir hayat siirme
deneyimi ile bu hayata, bu bosluga anlam
katmak i¢in sunulan kamusal anlaular
arasindaki ugurum muazzamdir.

- John Berger

Yiizeysel tek tiplik bir rastlant degil,
Marksistlerin iyimserlikle kapitalizmin

son demleri dedikleri seyin bir sonucudur.
- Nick Cohen

Bitiin gegmis kisa siirede degerini yitirerek,
Emma’yla yegenleri disindaki herkese

o6nemsiz gelir oldu: Emma iginse hali 6nemini
koruyordu ve Henry ile John hil4 her giin
Harriet’la gingenelerin 6ykistinti anlatmasini istiyor
ve asil oykiiyi biraz olsun degistirse onu

israrla uyaniyorlardu.

- Jane Austen

Pek ¢ok sey vardir ki

Insamin goriince anlamas: gerekir.
Gormeden nasil bilebilir
Gelecekte

Olacak seyleri?

- Sofokles

Sanatgihgim biraz sadedir.
- Charles Chaplin



RASTLANTISAL



Annem beni 1968°de bir aksam, kasabanin tek sinemasinin
kafesindeki bir masanin tstiinde hayata baglatmig. Yukarida,
kisa bir merdiven 6tede, locanin tiyleri dokilmiis kirmizi ka-
dife perdesinin ardinda esnemekte olan bayan yer gosterici,
arka siralarda kipragan ve opiisiip duran seyircilerin tepesinde
durmus, soniik el fenerini havaya atip tutuyor ve bélmeden
soktiigii tahta pargaciklarin: karanliktaki kasabalilarin kafala-
rina firlatiyormus. Seyircilerin karsisindaki beyaz perdede Za-
vally Inek adli film oynamaktaymug; filmdeki Terence Stamp
oyle etkileyiciymis ki, o hafta filmi tigiincti kez izlemekte olan
geng, sik, incecik ve otoriter annem giiriiltiiyle ayaga kalk-
mug, sirasindaki insanlarin bacaklarini iterek ilerlemis ve sira-
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lar arasindaki pis yoldan gegerek ¢ikis kapisindan, perdenin
arasindan 1s1ga gikmus.

Kafede, masalarin iistiine sandalyeler koyan ¢ocuk diginda
kimse yokmus. Kapatiyoruz, demis gocuk anneme. Karanhk-
tan gikuig igin hala gozlerini kirpigtirmakta olan annem agin-
mig kirmizi basamaklardan inmis, Cocugun cllerinde ters tut-
tugu sandalyeyi alarak oylece yere birakmig. Ayakkabilarim
¢ikarmig. Ceketinin diigmelerini ¢6zmiis.

Kasanin ardindaki portakal suyu makinesinin igindeki ya-
nst bauk portakallar, gubuklarin arasinda déniip duruyor-
mus; tankin dibindeki kabuklar yiikselip iniyormus durma-
dan. Masalarin iistiindeki sandalyelerin ayaklan dimdik yuka-
n ¢evriliymis; yerdeki kek kirintilar, elektrikli stipiirgenin
hortumunu bekliyormus pasif¢e. Annemin birkag dakika
sonra, 1lik naylon ¢oraplarim top seklinde cebine tikigtirmig
halde ve ayakkabilarim arkalarindaki kayislardan tutup salla-
yarak ¢ikacag sokaga agilan biiyiik ana merdivende, Julie
Andrews’la Christopher Plummer gergevelerinin arasindan
giliimsiiyorlarmig, ki bes yi1l sonra gen¢ makinist binay: bir
kutu kreozot ve iistiine firlattig) izmaritiyle tutusturdugunda
(yagh makinist 6liince ve otele yeni bir makinist alininca go-
cuk kendi hakki olan o igin bagkasina verildigine, kandirildi-
gina hitkkmetmis), alevler ortahg karartirken de on yildir mo-
dalan gegmis, solgun ve gorkemli bir sekilde, tam da boyle
guliimstiyor olacaklacmig hila.

Sigara igmenin yasak oldugu pahal localar? Dumanla
kaplanmig. Deri kokan yumusak koltuklar? Sonsuza dek
yok olmus. Kadife perdeler, avize? Savrulan kiillerc, yerel
tarihin yiizeyindeki minicik, panluli, kirik 151k pargaciklari-
na donigmis. Ertesi giin gazcteler kaza oldugu kesin de-
migler. Sinemanin sahibi sigortadan para almig ve binanmn
kalintilarini nakitle ¢ahigan ve bunu isminde agikga belirten,
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Mackay’in Parayr Ver Mali Gotiir Magazasi’min sahibine
satmis.

Ama 1968’in o gecesinde, kapanmak iizere olan kafedeki
duvarlarin ardindan, gagdas agkin sesleri giimbiir giimbiir
gelmekteymis hild. Hald mizik geliyormus. Pislikler Terence
Stamp’i yakalayip da ait oldugu yere gétiirmeden hemen 6n-
ce, annem topuklarin1 babamin belinin arkasina dayamis ve
saskina donen babam inleyerek onun igine kaymig ve milyon-
larca segenek sunmug, ki annem sadece bir tanesini se¢mis.

Selam.

Ben Alhambra; ismimi yaratldigim yerden almigim. Ina-
nin bana. Soyledigim her sey gergektir.

Annemden edindiklerim: Baskiya dayamkl olmak; sirlan
kullanmay: bilmek; istediklerimi elde etmek. Babamdan edin-
diklerim: Ortadan kaybolmay: bilmek; var olmamayi bilmek.






BASLANGICI






her seyin... tam olarak ne zaman?
Astrid Smart” bilmek istiyor. (Astrid Smart. Astrid Berenski.
Astrid Smart. Astrid Berenski.) Standardin altinda saatin rad-
yosuna gore saat sabahin 5:04’i. Insanlar neden giiniin §im-
di bagladigim s6yler hep? Oysa ashinda gecenin ortasinda bas-
lar, gece yarisindan hemen sonra. Ama safaga kadar baglama-
digy diisiiniliir, karanlik diin geceye aittir ve ortalik aydinla-
nana kadar sabah olmaz, oysa saat gece yarisi on ikiyi geger
geymez sabah olmustur aslinda, yani §oyle bir 6rnek var, ye-
re bir top atiyorsunuz ve sekiyor, ama Magnus’a gore o to-

*  Zcki.(¢.n)



pun asla yere degmedigi kanitlanabilir, ¢tinkii diiserken kalan
mesafenin yarisim kat edip durur hep. Ama bu sagma, top ta-
bii ki ycre degiyor, yoksa nasil sekebilir ki, sekebilecegi bir yer
olmaz, ama bilim onun yere degmemis oldugunu kamthyor.

Astrid safaklari kamerayla gekiyor. Burada bagka yapacak
sey yok. Bu koy berbat bir yer. Postane, saldiriya ugramis bir
Kizilderili restorani, kizarmig patatesgi, hep kapah olan kiigiik
bir bakkal, 6rdeklerin yoldan gegebilmesi igin bir yer. Ger-
¢ekten de 6rdekler igin konmus 6zel bir trafik isareti var! Bir
kanepe magazasi, Sofa So Good diyc. Ig karartuci. Bir kilise
var. Kilisenin de trafik isareti var. Burada bir kiliseyle 6rdek-
ler d1§1nd.a dikkat gekici bir sey yok; bu ev de tam bir ¢opliik.
Standardin altnda. Bu standardin altinda yaz boyunca bura-
da higbir sey olmayacak.

Astrid’in Sony dijital kamerasindaki mini DV kasette sim-
di dokuz tane gafak kayith. 10 Temmuz 2003 Persembe, 11
Temmuz 2003 Cuma, 12 Temmuz Cumartesi, 13 Temmuz
Pazar, 14 Temmuz Pazartesi, 15 Temmuz Sah, 16 Temmuz
Carsamba, 17 Temmuz Pergembe ve bugiin, 18 Temmuz
Cuma. Ama tam olarak hangi anin safak oldugunu belirle-
mek zor. Kamera ekranindan safag) izleyince goriilen tek sey
disanisinin giderek daha goriiniir oldugu. Bu, baglangicin go-
rebilmekle ilgili bir sey oldugu anlamina m1 geliyor? Giiniin,
uyanip gozlerinizi aguginiz anda bagladigi anlamina mi geli-
yor? Yani, Magnus bu standardin altindaki ¢opliik gibi evde-
ki odasinda 6gleden sonra nihayet uyandiginda ve odasinda
gezindigini duyduklarinda, giiniin hild baglamakta oldugu
anlamina mu geliyor bu? Yoksa baslangiglar uzayip tiim giine
yayihyorlar m? Belki de geriye dogru uzuyorlardir. Ciinkii
gozlerinizi her agiginizn 6ncesinde onlan kapamug oldugu-
nuz bir an vardir, agisiizdan farkh bir zaman, ¢ok oncesi;
uykudan, uyanigtan ve goz kirpisguirmak gibi siradan seyler-
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den oncesi, ta gozlerinizi ilk kez agiginiza dek uzanan, ki bu
muhtemelen dogdugunuz esnada olmugstur.

Astrid ayaklarimi sallayarak spor ayakkabilarim yere atiyor.
O korkung yataga uzamyor tckrar. Ashnda baslangig ondan
da oncesindedir herhalde, siz rahimde veya ismi her neyse
oradayken. Muhtemelen asil baglangig bir insana yeni doniis-
meye basladiginiz ve gozlerinizi olusturan yumugsak madde-
nin kafamza donigen sert maddenin, yani kafatasinizin igin-
de olugsmaya bagladig) zamandir.

Astrid sol goziiniin yukarnisindaki egri kemige dokunuyor
parmagyla. Gozler iginde bulunduklan oyuklara tam oturu-
yorlar, sanki birbirleri igin yaratilmiglar gibi, gbz ve oyuk. Su
seyrettigi piyesteki gibi; adamin gozleri oyulmustu, sahnede-
ki insanlar onun sirtim dondiirmiislerdi izleyiciler géremesin
diye, sonra da gozlerini oymuglardi ve ardindan sandalyeyi
gevirdiklerinde adam elleriyle yiiziinii 6rtiiyordu ve sonra in-
dirdiginde elleri kipkirmiziydi, goéz oyuklarinin etratlan da.
Cilginca bir seydi. Jole ya da onun gibi bir gseydi. Bu isi kiz-
larn yapmisti veya ogullari. Michael’in trajedilerinden biriydi.
Ama oldukga iyiydi. Evet, kesinlikle, ¢linkii bir tiyatroda per-
de kalkinca bunun baslangig oldugunu bilirsiniz, giinkii per-
de kalkmigtir. Ama igiklar s6niince izleyiciler nasil da suspus
olur ve perdenin kalkmasindan hemen sonra, sahneye yakin
oturuyorsamz, farkli bir hava kokusu alirsiniz, tozlu ve igin-
de bir seyler kimildayan bir hava. Mesela Astrid’in annesi ve
Michael’in onu diger trajediyi izlemeye zorladiklari zamanki
gibi, ki o tamamen ¢ilginca piyeste kafayr yiyen bir kadin go-
cuklarim o6ldiiriiyor, ama daha 6nce onlari, yani iki oglam, iki
cidden kiigiiciik oglani sahne digina goénderiyor, izleyicilerin
arasina inip yiriyorlar, anne onlara zehirli giysiler filan veri-
yor, babalannin kendisine yegleyip evlenmeye karar verdigi
prensese versinler diye; sonra ¢ocuklar izleyicilerin arkasinda
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bir yerlerde bulunan bir eve ya da saraya gidiyorlar, sahnede
olmuyor bu, 6ykide yani kafamzm iginde oluyor o kadar,
ama bunu bilmenize karsin, sadece bir piyes oldugunu bil-
menize kargin, yine de arkamzda bir yerlerde prenses o zehir-
li giysileri giyiyor ve korkung bir gekilde can veriyor. Gozleri
yuvalarinda eriyor ve sanki terdristler igme suyuna viriis kat-
migcasina viicudunda kirmizi lekeler gikiyor. Akcigerleri eri-
yor ve

Astrid esniyor. Karni ag.

Hatta midesi aghktan kaziniyor.

Karnin1 doyurmak istese bile, bu pis ¢opliikte kahvaltiya
daha saatler var.

Tekrar uyuyabilir. Ama hig uykusu yok, tipik ve ironik bir
sekilde. Digarisi artik tamamen aydinlik; kilometrelerce 6tesi
gorilebiliyor. Ama burada goérecek bir sey yok; agaglar, tar-
lalar filan var.

Standardin altindaki radyolu saate gére, sabahin 5.16s1.

Astrid’in cidden hig¢ uykusu yok.

Kalkip vandallig) filme gekebilir. Bugiin mutlaka yapacak
zaten. Lokantaya gidip Kizilderili’den bunun igin izin alacak.
Adam hayir derse ondan habersiz de gekebilir. $imdi oraya
gitse kimseler yoktur ve bu isi rahatga yapabilir. Sabahin bu
vaktinde orada birileri olsa bile (ki yoktur, Astrid’in etrafin-
daki kilometrelerce uzanan bolgede ondan bagka uyanmik
kimse yok, ama farz edelim ki orada uyanik birileri var) hey,
suna bak, bir DV kamerayla oynayan on iki yaginda bir kiz,
diye distiniirler, o kadar. Kameranin kaliteli oldugunu fark
ederler herhalde, kameralardan anlhyorlarsa. Astrid, sorarlar-
sa onlara yaz1 gegirmek igin gelmis bir turist oldugunu (ki
dogru) ve manzaray: gektigini (bu da dogru) veya farkh bi-
nalar ve kullanim gekillerine dair (gok iyi) bir okul projesi igin
¢ekim yapugim (dogru olabilir) soyler. Sonra eve dondii-
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ginde kiigiik DV kasetinde ¢ok 6nemli kamitlar olur ve van-
dalligin sorusturmasi yapilirken bir yetkili onu hatirlar ve
hey, su on iki yagindaki kiz elinde kamerayla oradayd:, belki
de sorusturmalarimiz igin, nasil derler, hayati 6nem tagiyan
bir seyler ¢ekmigstir, der ve gelip kapiyi galarlar, ama ya o za-
man burada olmazlarsa, ya evlerine donmiis olurlarsa, bazi
sorusturmalar ¢ok uzun siirer, ¢h, o zaman yctkililer bilgisa-
yarda Michael’in ismine bakarak veya bu standardin altinda-
ki evin sahibinin kim oldugunu sorarak onun izini bulup evi-
ne gelebilirler ve onun sayesinde nihayet adalet yerini bulur
ve Kori Sarayr’ndaki vandalligin sorumlularinin kimliklerinin
sirr1 ¢ozilr.

Burasi miikemmel bir yer. Annesi boyle deyip duruyor,
her aksam. Ama miikemmelligine kargin buraya tatile gelmis
¢ok insan yok gibi, belki de heniiz resmen tatil sezonu bagla-
madig igin. Astrid hig¢bir sey yapmadan 6ylece yiiriirken,
koydeki insanlar gozlerini ona dikiyorlar. Kamerasini kullan-
mazken bile. Ama hava giizel. Okulda olmadig igin sansh.
Kaydettigi safaklarin ¢ogunda giines dogdu. Giizel yaz dedi-
gin boyle olur. Eskiden, Astrid’in dogumundan 6nce, yazlar
daha giizelmis anlagilan, mayistan ekime kadar siirermis.
Gegmis farkli bir yiizyil. Su anda bu evde bulunan kisiler, ya-
ni annesi, Magnus, kendisi ve Michael arasinda, yeni ytizyil-
da en uzun yasayan Astrid olacak herhalde. Onlarin hepsi es-
ki yizyila kendisinden daha fazla aitler. Ama onun hayatinin
¢ogu eski yizyilda gegti. Ama 6te yandan onlarin da biitiin
hayatlar1 eski ytizyilda gegti ve orantiya vurulursa Astrid ha-
yatinin yiizde yirmi besini yeni yiizyilda yasadi bile
(2001°den baglar ve bu yilin son alt1 ayin1 simdiden yaganmig
sayarsaniz). Yani, Astrid’in ylizde yirmi besi yeni, yiizde yet-
mis besi eski. Magnus ise on yedi yilinin tgiind yeni ytzyl-
da yasadi, yani. Astrid hesaphiyor. Magnus’un yiizde on yedi-
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si yeni, yiizde seksen tigii eski. Astrid’in annesiyle Michael’in
¢ok ¢ok kiiglik oranlari yeni ve gok ¢ok biiyiik oranlar eski.
Bunlar1 daha sonra hesaplayacak. Simdi ugragamaz.

Standardin altindaki yataginda kipirdamyor. Standardin
altindaki yatak yiiksek sesle gicirdiyor. Bu gicirtidan sonra
Astrid evin geri kalanindaki sessizligi isitiyor. Hepsi uykuda-
lar. Onun uyanik oldugunu kimse bilmiyor. Kimsenin ruhu
duymuyor. Kimsenin ruhu duymuyor, ¢ok eskiden yagamig
birinin s6yleyecegi tiirden bir laf sanki. Astrid 1.0. (Ihtisgam-
dan Once) 1003 senesinde ormana gidiyor, ki orada aslinda
bir soylu ve kral olmasina kargin bir Hig olarak sade bir hayat
siirmeyi segen Kimsenin Ruhu Duymuyor bir kuliibede, ha-
yir magarada yagiyor (biiyiik olasilikla bir erkek, ¢iinki kadin
olsa bir manastirda yagamasi gerekirdi ya da yakilirdi) ve ki-
lometrelerce otelerden gelen insanlarin sorularim yanithyor
hayrina. Sorularina yanmit arayan insanlar onun magarasinin
kapisini, sey, oniindeki kayayr galmak zorunda kaliyorlar,
Astrid bir tag1 alip bagka bir tasa siirtiiyor, boylece Kimsenin
Ruhu Duymuyor birinin bekledigini anhiyor. Bir adak getir-
dim, diye sesleniyor Astrid karanlik magaraya. Adak niyetine
getirdigi sey aygorekleri. Ormanda dogru diiriist aygoregi
bulunmaz herhalde, tipki burada bulunmadig gibi. Michael
da, annesi de bu standardin altindaki koye geldiklerinden be-
ri aycoreksizlikten yakiniyorlar, ki tipik ve ironik bir sey bu,
¢inki gelmek isteyen onlardi, Astrid’i ve Magnus’u zorla ge-
tiren de, Astrid’i iyice tuhaflasuran ve herkesten iyice farkh
kilan da onlardi, gergi sansi varsa eyliilde okul tekrar baglad:-
ginda Lorna Rose, Zelda Howe ve Rebecca Callow onun
okuldan iki ay erken alindigmi unutmus olurlar.

Astrid onlar aklindan ¢ikarmaya odaklaniyor. Bir magara-
nin girisinde o. Ayg¢orekleri tagiyor. Kimsenin Ruhu Duymu-
yor ¢ok seviniyor. Astrid’c yaklagmasini isaret ediyor bagiyla.
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Magaranin karanhgiida 1sildayan gozlerle ona bakiyor;
yash ve bilge; goziinde babacan bir itade var. Ey saygideger
bilge kahin, sorumu yamitla, diye s6ze baghyor Astrid.

Ama gerisini getiremiyor, ¢linkii soracak sorusu yok. Ona
neyi ve nc igin soracagini bilemiyor. Akhna soru gelmiyor,
birakin bir yabanciya, kendisinin uydurdugu bir yabanciya
bile yiiksek sesle soracak, zihninde kendi kendine sormasina
izin verilen tek bir soru bile gelmiyor.

(Astrid Smart. Astrid Berenski.)

Dogruluyor. Kamecrasini aliyor, cvirip geviriyor. Ekranini
kapauyor, baslangglar kasetini ¢ikaniyor, kiigiik kutusuna ko-
yup masaya birakiyor. Kameraya baslangig-olmayanlar kasedi-
ni takiyor. Sirtiistii uzaniyor, sonra yiiziikkoyun yatiyor. Bura-
daki zamanlan doldugunda clinde altmig bir baglangi¢ bulu-
nacak, gergi eve hangi giin doncceklerine gore degisebilir, cu-
ma, cumartesi ya da pazar. Altmig bir eksi dokuz, yani hala en
az clli iki tane var. Astrid i gegiriyor. Sesi ¢ok yiiksck geliyor
kendisine. Burada trafik giiriiltiisti yok. Boyle uyanik olmasi-
nin sebebi de giiriltii olmayisi herhalde. Tamamen uyanik.
Birazdan gidip vandalhig: filme g¢ckecek. Gozlerini kapiyor.
Bir findigin iginde; kabugun igine tam sigiyor, orada dogmus-
gasma. Kabuk bagina migfer gibi oturmus. Dizlerine de uyu-
yor. Tamamen kapali. Tam bir oda. Tamamen giivenli. Bagka
kimse igeri giremez. Sonra nasil nefes alacagim diigtintip kay-
gilaniyor, ¢tinkii findik kabugu tamamen kapal. Simdi nasil
nefes aldigini digiintip kaygilanmaya baghyor. Bir findigin
icindcki hava miktar simrhdir mutlaka, belki de hig yoktur.
Sonra Lorna Rose, Zclda Howe ve Rebecca’nin onun kendi-
ni bir indigin iginde hayal ettigini kesfetseler daha da komik
ve kagik bulacaklarini diistiniip kaygilanmaya baghyor. Lorna
Rose’la Zelda Howe bir parkta tenis oynuyorlar. Astrid, Re-
becca’yla birlikte yanlarindan gegiyor. Rebecca’yla Astrid ha-
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1 arkadaglar. Lorna Rose, tenis agina dogru kogarak Astrid’le
Rebecca’yr yandaki kortta oynamaya davet ediyor, kazananlar
birbiriyle oynar diyor, boylece dordiinden hangisinin en iyi
oyuncu oldugu ortaya ¢ikacak. Astrid, Rebecca’yla tenis oy-
namasl istenen korta bakiyor. Kort kirik cam pargalanyla kap-
li. Tam hayir diyecekken, Rebecca tamam diyor. Ama camla-
ra baksana, diyor Astrid, ¢linki bu delilik. Korkak, diyor Zel-
da Howe. Yapamayacagini biliyorduk zaten. Cam pargalarini
oraya bilerck koymuglar, sinamak igin. Cam pargalarinin s-
tiinde oynamak istiyorsan salaksin, diyor Astrid, Rebecca’ya.
Rebecca korta giriyor ve cam pargalarini gatir gutur ezerek yii-
riiyor. Bir adam geliyor. Onlardan birinin babasi. Astrid ada-
ma cam pargalarini sdylemek istiyor, ama adam onun diginda-
ki herkesi tenis agina ¢agiriyor ve meyveli findikli bir Cad-
burys gikolatay: dort esit pargaya boliiyor. Her birine birer
parga veriyor. Astrid, adam dordiincii pargayi kendisi mi yiyor
diye bakiyor, ama yiiziinii segemiyor, adam ¢ok uzakta. Ast-
rid’in elinde bir sey var. Kamerasi. Bunu filme gekebilirse olan
her seyi birilerine gosterebilecek. Ama kameray: kaldiramiyor.
Cok agir. Kolu kalkmiyor. Kilometrelerce 6tede bir kap zili
gahyor. Evde. Evde ondan bagka kimse yok. Koridor bir ¢6l
gibi engin ve 1ssiz. Astrid kapiyr agmak igin koridorda kosu-
yor. Koridorun sonu gelmeyecekmis gibi. Kapiya ulagtiginda
iki biklim, nefes nefese ve geg kaldig igin galan kisinin gok-
tan gitmis olmasindan korkuyor. Kapiy: agiyor. Karsisinda bir
adam duruyor. Adamin surati yok. Burnu yok, gozleri yok,
higbir seyi yok, bombos derisi var o kadar. Astrid dehgete ka-
pthyor. Annesi ona gok kizacak. Adamm burada olmasi Ast-
rid’in sugu. Giremezsin, demeye galistyor adama, ama nefes
alamyor. Evde yokuz, diyor nefes nefese. Tatildeyiz. Git bu-
radan. Kapiyr kapamaya galistyor. Deride bir agiz beliriyor ve
agiz giirliiyor, sanki Astrid bir ugagin yaninda duruyormus gi-
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bi. Adam kapiy1 zorla agiyor. Astrid gozlerini agiyor ve hemen
yuvarlanip ayaga kalkiyor.

Norfolk’ta tatilde. Standardin altindaki radyolu saat saba-
hin 10.27’sini gosteriyor. Duydugu ses, Temizlik¢i Katri-
na’nin siiplirgeliklerde ve yatak odasi kapilarinda gezdirdigi
elektrikli stipiirge hortumunun giirdltisii.

Eli uyugsmus. Hala kameranin kayiginin altinda. Elini gika-
nyor ve tekrar kan gitsin diye salhyor. Spor ayakkabilarinin
iistiine basiyor ve onlari standardin alundaki haliya siirterek
ilerliyor. Bu hahiya kimbilir kag yiiz 6lii ya da yagh insanin
¢iplak ayaklar1 basmugtir.

Lavabonun istiindeki aynaya bakinca elmacikkemiginin
alunda bagparmaginin izini goriiyor, elinin tistiinde uyudugu
igin izi kalmig!! Kendisini, annesinin aldig: (fabrikalarda ya-
pilmayan) ¢anak ¢omleklere benzetiyor, sicak tilkelerde ¢al-
san ve imza niyetine ¢l izlerini birakan zanaatkitarin yapu-
g1... yani, uykuda kendi kendini imzalamig!

Bagparmagni o izin istiine koyuyor. Tam oturuyor.

Yiiziine su serptikten sonra, o korkung havlu yerine tigor-
tiiniin koluyla kurulaniyor. Spor ayakkabilarim bu sefer diiz-
giince giyiyor. Tekrar kameray: aliyor ve kapinin mandalim
kaldinyor.

Filme kaydettiklerinizi izlemenin iki yolu var: 1. kiigiik
ckrandan. 2. vizyon6zden. Gergek film yapimcilar vizyono-
zii kullanir hep, oradan gormek daha zor olsa da. Astrid go-
ziinii vizyonoze dayaylp mandali 6nce kaldirip sonra indiren
clini gekiyor. Yiizyil sonra bu mandallar artik var olmayabilir
ve bu film bir zamanlar var oldugunun kanmit1 olacak ve gele-
cekteki insanlara bunun gibi mandallarin nasil ¢alisugini gos-
terecek.

Sarj 181 yamip sondiyor. $arj azalmig. Temizlikgi Katri-
na’mn elekerikli stipiirge hortumunu biitiin basamaklarda
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gezdirigini kaydedecek kadar var. Katrina bu evle ilgili. Bu
evin bir pargasi. Astrid’in annesiyle Michael o kadin bir koge-
yi doniip de onlan duyamayacak kadar uzaklaginca veya evde
yoksa ve bagirsalar bile duyamayacak kadar uzaktaysa espri
yapiyorlar, Ford Cortinali Temizlik¢i Katrina diyorlar. Ford
Cortina 1970’lerden kalma bir arabaymig, miizelikmis, ama
Astrid espriyi anlamiyor; Katrina’nin arabasi yok gibi sanki;
koydeki evinden aldig1 temizlik malzemelerini yiiriyerek ta-
styor, sonra isi bitince geri gotiiriiyor. Cocukga davranip du-
ruyorlar, sanki olabildigince kotii davraniyorlar, cidden riskli
laflar ediyorlar. Astrid ise boyle seylere tenezziil etmez. In-
sanlar gesit gesit oluyor, diye disiiniir. Bariz bir sey bu. Bazi
insanlarin dogasi bagkalari gibi yagamaya uygun degil; bu
yiizden daha az para kazaniyor ve daha az iyi yasiyorlar.

Merdiven pek aydinlik degil. Cok ilging bir efekt olacak.
Katrina’nin baginin tepesine bakiyor vizyonézden. Merdive-
ni temizleyisini kaydediyor. Sonra inip bir alt basamag; silisi-
ni kaydediyor.

Temizlik¢i Katrina basim kaldirmadan kenara gekiliyor,
Astrid gegsin diye.

Pardon Katrina, diye baginyor Astrid kibarca. Sana bir sey
sorabilir miyim?

Temizlikgi kadin egilerek Astrid’den uzaklagip elektrikli
siptirgeyi kapiyor. Bagim kaldirip bakmuyor.

Kag¢ yasindasin sorabilir miyim? diyor Astrid. Bolgesel
aragtirmalarim ve argivim i¢in soruyorum. (Bu iyi bir bahane
gibi. Astrid aklinda tutmaya gahgiyor, Kori Sarayr’ndaki Kizil-
deril’ye de soylemek igin.)

Temizlikgi Katrina agag) bakarak bir geyler soyliiyor. Otuz
bir diyor sanki. Cidden o yasta goriiniiyor. Elektrikli stipiir-
geyi tekrar agiyor. Otuz bir zor. Astrid yuvarlak hesap yapi-
yor. Yiizde onu yeni, yiizde doksam eski. Katrina’yi iyice fil-
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me gektikten sonra merdivenin kalanini inen kendi ayaklarini
gekiyor.

Bu sahne diin gece koyden donerken yolda gektigi o6lii
scyden hemen sonra gelecek. Tavsana benzeyen bir seydi
ama tavsan degildi. Minik kulaklar ve daha da minik arka ba-
caklar vardi; arabalar tarafindan ezilmigti, kiirkii ¢amur ve
kanla kapliydi. Astrid ona yaklaginca dort-bes karga havalan-
mistt; onu didikliyorlarc'.. Astrid yol kenarinda buldugu bir
sopayla onu diirtiiklemigti. Sonra kaydetmisti. Bir ara kame-
ray: tam uygun zamanda standardin altindaki oturma odasi-
na birakacak, Michael’in alip bakacag) kesin, i¢inde ne var di-
ye bakacak mutlaka ve bu konularda korkak oldugundan ger-
¢ek hayatta boyle seylere bakmaya tirker, sahnede filan olma-
muglarsa.

Astrid koridorda duruyor. O 6lii sey. Ya yagiyor ve sadece
baygin idiyse; Astrid’in onu sopayla sertge diirtiiklemesini
hissedebiliyor ve komada oldugu igin 6lii gibi goriindiiyse?

Ama bcelki de sorun degil, giinkii komada idiyse diirtiik-
lenmeyi kendinde oldugu zamanki kadar hissetmemistir.
Arabayla buraya gelirlerken annesiyle Michael yine Koyun
Gormece oyunu oynadilar, ki bu oyunda Michael koyunlarin
yanindan her gegislerinde kornaya basiyordu ve yolda koyun
lesi goriince yumruklarimi salliyorlardi her zamanki gibi. Olii
koyunlarin ruhlarina saygilarini ifade ediyorlarmig. Cocukga
bir sey. Astrid bu oyunu, 6li seylerden rahatsiz oldugu za-
manlarda severdi. Ama artik on iki yagina geldi ve onlar sadc-
ce Ol seyler, Tann agkina.

O yaratik diirtiiklenince bir sey hissctmemistir herhalde.

Onu aragtirmalan ve arsivi igin diirtiiklemisti sopayla.

Astrid goziini tekrar kameraya dayiyor. Ayrica nesnelere,
ozellikle de zor nesnclere yakindan bakmak 6nemli. Ast-
rid’in annesi hep bunu der. Astrid karanhk koridordan ge-
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¢erck 6n odaya giriyor. Ama vizyon6ézden 6yle parlak bir 151k
yayiliyor ki goremiyor. Hemen gozlerini kagirmak zorunda
kaliyor.

Goz kirpistinyor. Isik Oyle parlaku ki g6zlerini acitacaku
neredeyse.

Pencerenin yanindaki kanepede biri var. Isik o kisinin ar-
kasindaki pencereden geldiginden ve Astrid’in goziiniin
oniinde hila kirmizi siyah benekler ugustugundan, o yiiz bu-
lanik bir 151tk ve karanlik karigimindan ibaret. Astrid goriist
diizelene kadar haliya bakiyor. Ciplak ayaklar gortiyor.

Evle ilgili biri olsa gerek, kdyden biri. Michael’in 6ggen-
cilerinden biri olmali. Astrid yine goz kirpistinip sirtin1 donii-
yor. Odanin o tarafina bakmiyor. Kamerasini gok dikkatle ka-
patip kitaphktaki eski ve korkung cep kitaplarinin arkasindaki
sarj aletiyle diger bataryay: aliyor. Onlar1 mutfaga gotiiriyor.

Michael bir tabakta armut soyuyor. O tabak bu eve gel-
mis yiizlerce kisi tarafindan kullamilmigtir herhalde. Armudu
tahta saph bir bigakla soyuyor. O tahta sap, burada yagamig
ya da tatil yapmug yiizlerce 6l ihtiyar tarafindan, kirli bulagik
suyunda yikandig: igin solmus.

Ekmek kizarticida da yagh bagka insanlarin kirintilan var.
Astrid kamera takimini sandalyeye birakiyor, bir aliiminyum
folyoyu agip igindeki kesilmemis somundan bir parga ekmek
kopanyor. Standardin alundaki kizarticinin 1zgarasimi folyoy-
la kapladiktan sonra igine ekmegi koyup ¢alistiriyor. Sonra
kapinin yanindaki sandalyeye oturarak bacaklarini salliyor.

On odadaki kim? diye soruyor, armudu diizgiin beyaz di-
limlere ayiran Michael’a.

Annenle ilgili, diyor Michael. Annenin arabasi bozulmus.

Armutlu tabag: alip bir yarki minldanarak 6n odaya gegi-
yor. Su Beyonceé sarkisini mirildaniyor. Kendini gok modern
santyor, yani rezil bir durumda aslinda.
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Astrid sandalyenin kenarina eliyle vuruyor, cani yanacax
mu diye. Yaniyor, ama fazla degil. Tekrar vuruyor, daha sert.
Cani daha ¢ok yaniyor. Tabii bilim elinin aslinda sandalyeye
vurmadigini, aradaki mesafeyi azalup durdugunu kanitlaya-
bilir, tipik ve ironik bir sckilde. Tekrar vuruyor. Ayy.

Ekmegin biraz yanmasini bekliyor.

Michael’in 6n odada yiiksek sesle konustugunu duyabili-
yor. Cop kutusunu agiyor. Diinkii aksgam yemegi artiklarinin
tepesinde armut kabugu duruyor kiviim kiveim. I¢ tarafi par-
lak beyaz. Kabugu aliyor. Michael tek parga halinde soymus.
Elinde tutuyor, soyulmadan 6nceki haline gelecek sekilde.
Sapl iist kusmi sapka gibi duruyor. I¢i bog bir armut!

Kabugu ¢6p kutusuna geri birakiyor, kapagin kapanigini
izliyor. Lavaboda ellerini yikiyor. Michael geri doniiyor. Ast-
rid onun 6n odadaki kisiye sergiledigi giilimsemenin solma-
ya basgladigini goriiyor.

Yamyor Astrid, diyor Michael.

Biliyorum, diyor Astrid.

Michael ekmek kizarticidaki dilimi alip ¢6p tenekesini aga-
rak igine, armut kabugunun iistiine atiyor, kararmug tarafi yu-
kar1 bakar halde.

Diizgiin kessen boyle olmazdi, diyor.

Yanik seviyorum, diyor Astrid usulca.

Michael iki dilim ckmek daha kesip kizartma makinesine
sokuyor.

Yok, sag ol, diyor Astrid.

Michael isitmiyor. Tam bir pislik. Bir kahve makinesiyle
bir yeyler yapiyor. Onun soyad: Astrid’in isminin arkasinda ve
Astrid’in bu konuda s6z hakki yok. Kamera takimini alip ko-
ridora ¢itkiyor. Ama bu standardin altindaki evin koridorun-
da prizler nerededir higbir fikri yok. Bir tane bile géremiyor.
On odada, oturma odasinda prizler oldugunu biliyor... veya
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yukari geri donebilir, ama Katrina’yla elcktrikli siipiirgesi
simdi yatak odasindalar, tipik ve ironik bir gckilde. Aslinda
bir ytizeyi sirf elektrikli siipiirgeyle temizlemek hijyen agisin-
dan ¢ok fark yaratmiyor. Yash insanlar o6lii dilleriyle mobilya-
lar yaladilar ve yash ellerinden dokiilen deri pargaciklarini ti-
rabzanin ta tepesine kadar setptiler.

Oturma odasina geri doniiyor. Televizyonun yanindaki
prizlerin hepsi dolu. Figlerden birini gikarsa bagi belaya girer
herhalde.

Elektrikli siipiirgenin sesi kesiliyor birden. Uzun kanat-
lh pencereler agik. Odaya bahge sesleri doluyor, kuglar fi-
lan. Astrid odanin 6n tarafina geri doniip standart bir lam-
banin fisini gekiyor. Sarj aletinin figini takiyor ve ayaga kal-
kiyor.

Uzun pencereden giren dikdortgen seklindeki sar1 giin
isiginin altinda, deminki kisi kanepede yatiyor. Kadinin ¢ip-
lak ayaklar1 kanepede, sanki burada kaliyormus gibi. Gozleri
kapal. Uyuyor.

Astrid kanepeye yaklagiyor.

Kadins1 ama daha ¢ok kiza benziyor aslinda. Sangin gibi
ama Astrid onun saglarinin ayrildig yerlerdeki diplerin ¢ok
daha koyu oldugunu goriiyor. Ayaklarini yastiklara koymus.
Topuklan gok pis.

Yakindan bakinca Astrid’in annesinden ¢ok daha geng go-
riintiyor, belki Katrina’dan da geng, ama kiz olamayacak ka-
dar vash kesinlikle. Makyajsiz. Bu gok tuhat. Koltuk altlarn t1-
rag edilmemis. Oralarda killar var, bir stirii. Bacaklan da tirag-
siz. Inanilmaz. Killarla kaplilar cidden. Derisinden ¢ikan yiiz-
lerce iplikgik gibi killari.

Kiz, kadin, her ne ise, Astrid’in yiiziinden yirmi-otuz san-
tim Otede bir gdzind agryor ve o gozle dosdogru Astrid’e
bakivor.
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Astrid geriye sigriyor. Yerde, kanepenin yaminda bir tabak
var. Tabag aliyor, sanki Michael onu almasi igin gondermis
gibi. Tabagn oniinde tutarak odada yiiriiyor ve uzun kanath
pencereden bahgeye ¢ikarak koseyi doniiyor.

Evden goriinmez olunca duruyor. Nefes nefese. Bir bag-
kasmna bakmak tuhaf. Sana bakmalan tuhaf. Bakarken yaka-
lanmak cidden tuhaf.

Tabak yapis yapis. Astrid bir parmagini emiyor. Tatl. Ta-
bag yerdeki ¢imlere, doseli taglarin yanina birakiyor. Yapis-
kanliktan kurtulmak i¢in elini bir siizgegli kovaya daldinyor.
Sonra siizgegli kovanin igindeki su muydu diye merak ediyor.
Belki de bocek ya da yabani ot zehiriydi. Elini burnuna go-
tiiriiyor, ama kimyevi bir koku almiyor. Dilini ¢ikarp tadiyor.
Higbir tat yok.

Bahgedeki kameriyeye gidiyor. Kameriye biiyiik bir bara-
ka o kadar, oysa kameriye diye reklami yapilmigti; annesiyle
Michael buraya gelislerinden beri oradan yakinyorlar, ¢iinkii
bu sikic1 yere gelmelerinin ana sebeplerinden biri, annesinin
yaz boyunca bir kameriyede ¢ahgabilecek olmasiyds, eskiden
bir yazarnn yapug gibi. Annesinin igeriden gelen sesini bu-
lundugu yerden bile isitebiliyor. Annesi bir diziisti bilgisayar
klavyesinde bile ¢ok ses ¢ikariyor. Gegen yiizyilda 6lmiis in-
sanlar hakkinda yaziyor ve aragtirma yapiyor yine. 1ki parma-
giyla inamlmayacak kadar sert yaziyor, sinirliymis gibi, oysa
¢ogunlukla degildir, 6yle goriiniir o kadar.

Astrid disarida duruyor, acil durumlar disinda ¢alinma-
masi gereken kapmin 6niinde. Yagh agaglarla, gahlarla dolu
olan ve evin etrafindaki tarlalarla, ormanlarla gevrili bu bah-
¢ede duruyor. Higbir sekilde rahatsizlik vermiyor. Kameri-
yenin etrafindaki bu agaglara kiyasla kendisi siipermarketle-
rin park alanlarindaki ¢imenlik kisimlara tek tiik ekilmis, an-
lamsiz agaglar gibi.
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Yazma sesi kesiliyor.

Ne var? diye sesleniyor annesi kameriyeden.

Astrid birkag adim geriliyor.

Seni duyabiliyorum, diye sesleniyor annesi. Ne var?

Hig, diyor Astrid. Oylesine duruyordum.

Annesi i¢ gegiriyor. Astrid koltugun geri giderken gicirdadi-
g isitiyor. Kapr agihyor. Annesi giin 1s1g1na gitkiyor. Gozleri-
ni kistyor, kapi esiginde bir adim geriliyor ve bir sigara yakiyor.

Evet, diyor ve duman savuruyor. Geldim. Ne var?

Bir sey istemedim ki, diyor Astrid. Buradaydim o kadar.

Annesi yine i¢ gegiriyor. Tepelerinde bir yerlerde bir kus
sakiyor.

Su Kizilderili lokantasina ne oldu gordiin mii? diyor Astrid.

Annesi hayir anlaminda kafa salliyor. Astrid, su anda bas-
ka bir ey diisinemiyorum, diyor.

Altmig y1l 6nce Olmiis insanlar diigtinmek zorunda oluyor
hep. Onlar hakkinda yazarken zihnini tamamen mesgul edi-
yorlar. Astrid ise oleli yarim yiizyildan fazla olmus insanlar
yerine, su an olan seyleri diisinmeyi daha faydah buluyor
sahsen.

Uyandigimda surada bagparmagimin izi gitkmig, diyor Ast-
rid. Cok sasiruciyd:.

Hu, diyor annesi, bagparmagin yiiziine, izin oldugu yere
dayamis olan Astrid’e bakmadan.

Evdeki mavi kaplar gibi, diyor Astrid. Hani yapan zanaat-
kar bagparmaginin izini birakmig ya.

Annesi bir sey demiyor. Kus hila sakiyor, aym tig notayi
kullanarak tekrar tekrar.

Cidden ¢ok giizel bir giin degil mi? diyor Astrid.

Hu, diyor annesi.

Eski vazlar da boyleydi, degil mi, ben dogmadan 6nce?
diyor Astrid.
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Hu, diyor annesi.

Boyle giinler aylarca siirerdi, bazen mayistan ekime kadar,
yani eskiden yazlar kaliciydi, degil mi? diyor Astrid.

Annesi onun farkinda degil. Hig¢ tepki vermiyor. Siirekli
yani deyip durmay: kesmesini bile sdylemiyor, her zamanki-
nin tersine. Kapi gergevesine dayanip sigara igmeyi stirdiirii-
yor. Astrid kendi yiiziiniin kizardigim hissediyor. Sigara ig-
mek zirdelilik. Zararh. igren¢ kokuyor. Cesitli hastaliklara
yol agiyor tipik bir sekilde, tistelik sadece igen kiside de degil.

Kameriyenin duvarinin dibindeki uzun g¢imlere tekme sa-
vuruyor. Sigara konusundaki fikirlerini yiiksek sesle soyleme-
mesi gerektigini biliyor. Ancak bazi zamanlar séylenebilecek
bir sey bu.

Kim o? diye soruyor bunun yerine.

Kim kim? diyor annesi.

Evdeki kisi, diyor Astrid.

Bilmem, diyor annesi. Michael hila orada mr?

Hi hy, diyor Astrid.

Magnus kalkti mi? diyor annesi.

Sanmiyorum, diyor Astrid.

Unutma, bugiin 6gleden sonra bir yere gidersen yanina
tep telefonunu al, diyor annesi.

Hi hi, diyor Astrid. Cep telefonu okuldaki ¢6p tenckele-
rinden birinde kapah halde duruyor, en azindan iig hafta 6n-
cc oraya birakmigti. Annesiyle Michael bunu bilseler cidden
¢ok kizarlar; taksitlerini 6diiyorlar hali. Annesi onu tagirsa
hep giivende olacagini diisiintiyor, ne de olsa telefon edebi-
lir boylece, ama ayrica insanlar kaybolurlarsa polis yerlerini
cep telefonlarindan bulabilir. KENDINI ZEKI SANIYON
ASTRID SMART. SALAGIN TEKISIN. YENI ADIN =
APTAL TIRT. SURATIN INEK GIBI TIRT HA HA LEZ-
BIYENSIN TUHAFSIN. Kabadayihk yapmak tehhkeli. Ge-
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¢en donem Magnus’un okulunda bir kiz internet kabadayih-
g1 yuziinden 6ldii. Magnus’un okulundan bir mcktup geldi
bu konuda. Boyle bir sey olursa bagkalarina sdylemek gereki-
yor. Ama o Magnus’un okulunda olmugtu. Astrid bir ara an-
nesine cep telefonunun galindigini soyleyecek.

Bir scyler yedin mi? diye soruyor annesi.

Tost yedim, diyor Astrid.

Yapma sunu Astrid, diyor annesi.

Astrid ncyi yapmamasi gerektigini anlamiyor.

Ney#? diyor.

Tekme atma, diyor annesi.

Astrid tckme savurmayi kesiyor. Ellerini indirip 6ylece du-
ruyor. Annesine bakiyor. Astrid asla on dort beden olmaya-
cak. Igreng bir scy. Annesi, yansi bitmis sigaranin ucunu ka-
p1 gergevesine vuruyor hafif hafif. Sigara sontince dokiilmiig
kiilleri ayagiyla savuruyor, yarim sigarayi paketin igine geri
koyuyor, kameriycye geri doniiyor ve kapiyr kapiyor.

Astrid yazma scslerinin baglamasini bekliyor. Baglamasi bir
an ahyor. Sonra baghyor.

Astrid basinin tepesindeki yapraklarin arasindan gegen
giin 151gna bakiyor, yani Ikarus’a babasi kanatlar yapnusti
ama giinegc tazla yaklaginca erimislerdi. Babasi o kanatlar bir
kiza yapsa fark nc olurdu acaba, kiz onlari dogru diiriist kul-
lanmay bilirdi belki. Ama kizin yagina gére degisirdi herhal-
de, ¢iinkii Astrid’in yasinda olsa sorun ¢ikmazdi. Ama daha
kiigiikse tchlikeli olurdu, fazla kiigiik olurdu, daha RQiiyiik
olursa da insanlarin cteginin altimi gérmesinden ve giinesin
makyajimi eritmesinden tilan kaygilamrdi.

Astrid aynm1 zamanda giinese dosdogru bakan bir insanin
virmi sckiz saniyede kor olacagim 6grendi bir yerlerden, her-
halde Magnus’tan. Korliik nasil bir seydir? Tiyatroya, sine-
mavya filan gidemezsiniz, anlamsiz olur. Televizyonun radyo-
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dan farki kalmaz. Gozlerini kapiyor. Korler 15181 gormiyor-
larsa giiniin ne zaman bagladigina nasil karar veriyorlar? Her
giin olan aydinhkla karanlig1 ayirt edemiyorlarsa?

Burada durup giinese yirmi sekiz saniye baksa ne olur,
mcrak ediyor.

Gozleri erir. Doktorlar, ambulanslar filan gelir.

Iki yash agacin arasindaki aydinlhiga ¢ikiyor. Gozlerini fal
tag1 gibi agip yukan bakiyor. Bir, diye sayiyor. Bir saniye ¢ok
fazla. Gozleri ssimsiki kapaniyor. I¢leri parlak igikla dolu. Tek-
rar aguginda higbir sey goremiyor, bakmis oldugu parlak tu-
runcu giines halkas1 diginda. Onlan tekrar kapiyor. Dis diin-
ya gozlerinde degisiyor, gozkapaklarinin igindeki bir fotogra-
ta benziyor. Sonra gozlerini tekrar aguiginda, o igteki fotog-
raf dis diinyay1 kaphyor. Gozleriyle fotograf ¢ekebilse harika
olurdu. Bunu yapabilse ve kanatlar olsa, yani efsancedeki gi-
bi kanatlari, havadan fotograf ¢ekebilirdi. Her seyin iistiin-
den helikopter gibi ugardi. Bu kéyiin standardin altinda olu-
su barizlesirdi. Alunda durdugu bu koca agaglarin kiigtiklii-
gl barizlesirdi. Ugarak cve gidebilirdi. Biiriin evi avcunda tu-
tabilirdi. Biitiin okulun tepesinden ugmasi bir saniye bile stir-
mezdi. Su anda, siniflarda Fransizca dersinde olan biitiin in-
sanlar ve spor sahasindakiler, oyun _bahgesindekiler, okulun
ctrafindaki sokaklarda bulunanlar, hepsi bir hig gibi olurlar-.
di, aveundan kiigiik olurlard:r ve giderek kiigtiliirlerdi, o gok-
yiiziinde yiikseldikge.

Bahge ¢ok sicak. Eve dogru yiiriiyor. Iste yatak odasi su-
rada. Ugup pencereden girerdi. Bir daha asla hahya ¢iplak
ayaklaniyla basmak zorunda kalmazdi. Yerden birka¢ santim
yukarida olurdu hep. $imdi Magnus’un penceresine ugup ja-
luzinin arasindan bakardi. (Magnus Smart. Magnus Berens-
ki. Magnus’un umrunda degil. Onu niye umursayayim ki,
herifin sikinde degilim, demisti Magnus bir keresinde. Ama
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Magnus o herifi ammsayabiliyor. Beni omuzlarina almisti ve
kumsalda yiiriimiistiik, demigti Astrid’e bir gece aga¢ evde.
Cayma kagikla seker koymama-izin vermisti.) Magnus’un
odasindaki jaluzi hep inik. Banyo veya dus almiyor hig. Ge-
nellikle 6gleden sonra ikiden 6nce kalkmiyor ve agag: sadece
bulagik getirmeye iniyor, her aksam yemegini aliyor ve yuka-
n ¢ikip kapisini yine kilitliyor. Annelerinin ve Michael’in sab-
r1 tiikkenmeye baghyor. Ama ona sinir olsalar da béyle yapma-
ya devam edebiliyor. Ciinki tipik ve ironik bir gekilde, Ast-
rid kendi aksam yemegini yukari gotiirmeye kalkuginda kiya-
met kopmustu.

On kapidaki araba kaybolmus. Yerinde eski bir beyaz ara-
ba var. Mutfak bos. Televizyon 6n odada kendi bagina duru-
yor. Haberlerde kayip bir adamdan ve bulunan bir cesetten
bahsediliyor. Astrid bugiinkii gazeteyi koltuga koyup iistiine
oturuyor, kollariyla ellerini koltugun kolluklarina dokundur-
muyor, uzak tutuyor. Spikerler ve roportaj yaptiklari insanlar
bir adamin kayboldugunu ve bir ceset bulduklarini séyleyip
duruyorlar, ama cesedin kayip adamla ilgisi olup olmadigin
veya tam tersini kimse soylemiyor, oysa bunu kastettikleri
¢ok agik. Savagsla ilgili bir sey. Basbakan tezahiirat yapan
Amerikalilarin arasindan geliyor ve takim elbiscli adamlar eli-
ni sikiyorlar. Haberlerden sonra bir tv stiidyosundaki bir ka-
din, 6zel kombinasyonlarla yapug yemekleri yemeye bagladi-
gmdan beri bagirsaklarina ne oldugunu anlatup duruyor
uzun uzun. Giizellesen tek sey diskiniz degil, diyor kadin su-
nucu. Stiidyodaki herkes giiliiyor. Cocuk¢a. Programa tele-
fon eden bir adam kendi sidigini igtigini soyliiyor. Stiiddyoda-
kiler insanin kendi sidigini igmesinin iyi gelip gelmeyecegini
tarugiyorlar. Astrid, Michael’in burada olmadigma seviniyor,
yoksa Michacl bu sidik meselesinin parlak bir fikir olduguna
karar verip hepsine igtirirdi herhalde.
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Bu televizyonda sadece otuz civarinda kanal var ve ¢ogu
berbat. Tipik bir sekilde, standardin altinda. Bagka bir kanal-
da 1980’lcrin miizik klipleri gosteriliyor. Izlemekte sakinca
yok, ¢iinkii etrafta pop miizigin politik oldugu zamanlardan
dem vurarak ve salakga danslar yaparak insamin canini sikacak
kimseler yok. Bir video klip ¢ikiyor, klipte bir kiz bir kafede
kahve i¢ip ¢izgi roman okurken ¢izgi roman canlamyor birden
ve kiz oykiiniin pargasina dontigiiyor. Cizgi romandaki ¢ocuk
kiza goz kirpiyor, sonra elini uzatiyor kizin diinyasina ve kiz
gercek eliyle ¢ocugunkini tutuyor ve ¢izgi roman diinyasina
girerek onun gibi bir illiistrasyona doniigiiyor, ama dig diinya-
daki kafe sahibi kadin kizin nereye kayboldugunu anlayamiyor
ve kahvenin parasini 6demeden gitmesine sinirlendigi igin giz-
gi romani burugturup ¢op tenekesine atiyor, yani bu ¢izgi ro-
man diinyasinda biiyiik bir felaket ve levyeli adamlarin gelip
ortahg dagitmalarina yol agiyor. Bu yiizden ¢ocuk, kiz ugru-
na kendi diinyasimi yirtip pargahyor (¢ocugun diinyas: kagt-
tan), kiz ¢izgi roman diinyasindan kagip kendi diinyasina do-
nebilsin diye. Gergek diinyada, kafedeki kadin tekrar gergege
doniigmiis olan kizi tezgahin arkasindaki ¢op tenekesinin iis-
tiine yigilmis halde buluyor. Kiz, ¢op tenekesindeki burug bu-
rus olmus ¢izgi romani kapip kosarak kateden ¢ikip evine gi-
diyor ve yatak odasinda oturup ¢izgi roman: diizeltmeye ¢ah-
siyor. Klibin sonunda ¢izgi romandaki ¢ocuk (ki aym zaman-
da pop grubunun bas vokalisti) kizin ger¢ek diinyasina geg-
meye Galisiyor, sadece bir illiistrasyon degil gergek olmak igin.

Astrid mutfaga girip somunu ikiye boliiyor, bigaklarin do-
kundugu yerlere dokunmadan. Ekmegin igini yiyor. Geri do-
nerken tigortiini kaldinp agzina gotiiriiyor ve pamuklu ku-
'masa ncfcs veriyor, sonra nefes verdigi yeri kokluyor. Gayet
hos kokuyor. Kendi tadim tadabilse veya bagka biri tatsa ala-
cag tat bu mu olurdu diye merak ediyor, bu tath nefes ko-
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kusu mu. Ama ya tadi igrengse? Iki video klip daha izlerken
tadinin igreng olup olmadigr konusunda kaygilamyor. Sonra
televizyonu kapatiyor.

Bataryay1 kameraya takiyor ve gahsip ¢ahgsmadigina baki-
yor. Hild diger batarvay: sarj etmekte olan sarj aletini kitap-
ligin en alt rafindaki berbat eski cep kitaplarinin, dedektif ro-
manlarimin arkasina kovuyor. Koridorda kulak kabartiyor,
ama Magnus’tan ¢it ¢tkmyor. Evin 6n kapisindan gikiyor.
Annesiyle Michael tagrada bulunmanin ne kadar harika oldu-
gunu, burada insanlara giivenebileceginizi ve arabamzin ka-
pilarin kilitlemenize gerck olmadigini, ev kapisini da kilitle-
medcn hatta ardina kadar agik birakabileceginizi soyleyip du-
rurlar. Astrid giktiktan sonra 6n kapinin kapal olup olmadi-
gim kontrol-cdiyor. Insanlar evi soymak isterlerse bahgedcki
uzun kanath pencerclerden girebilirler, boylece kabahat Ast-
rid’in annesinde olur. $arj aletini bulamazlar, eski Agatha
Christic romanlarimi ¢almaya gelmemiglerse tabii, ki bu mii-
kemmel bir ironik sug olur o zaman.

Koye uzanan yolda uzanan geritte yiiriyor. Hava gok si-
cak. Arkasindaki evi diistiniiyor, korkung seylerle dolu olan o
cvi ve oradaki biitiin tatil egyalanini, yerlestirilmis ve farklh
olan, ¢ok sicak bir zeminde yiizen geyler gibi. Hirsizlarin
bahgeden ge¢ip hirsizhik yapmalarindan 6nceki an bu. Ama
bundan 6nceki an oldugundan, alt kattaki odalar bos, iglerin-
de nesnelerden bagka bir sey yok, sanki odalar bu sicak yaz
havasinda nceteslerini tutuyorlar. Magnus ona filmlerdeki sey-
lerin gergek hayattaki seylerden farkll oldugunu soylemigti.
Filmlerde sebepler vardir hep. Bir filmde bog bir oda varsa,
sana o bos odayr gostermelerinin bir sebebi vardir. Magnus
cline bir titkenmezkalem ahip birakmisti. Gergek hayatta elin-
deki kalemi birakirsan sadece yere bir kalem diigiirmiis olur-
sun o kadar, demigti. Ama bir filmde biri kalem birakirsa ve
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kamera sana kalemi gosterirsc, o zaman birakilan o kalem
gergek hayatta birakilan bir kalemden daha 6nemlidir. Astrid
bunun dogru oldugunu biliyor, ama sebebinden emin degil
tam olarak. Magnus tckrar insanlarla konugsmaya basladigin-
da ona soracak. O 6lii hayvam neden diisiinmeden sopayla
diirttiigiinti de soracak unutmazsa. Magnus bunun yapmayi
ncden istedigini biliyor olacak ve agiklayacak. Astrid o hayva-
nin 6lmeden, ¢ignenmeden hemen 6nceki anini filme gcke-
bilse harika olurdu. Yol kenarinda duruyor olurdu hayvan,
her ne idiyse, tavsan ya da kedi, 6ylece duruyor olurdu, goz-
leriyle ve patileriyle filan.

Ama onu izlemek, ancak daha sonra olacaklar biliyorsaniz
harika olurdu. Siz biliyor olurdunuz, ama hayvan bilmiyor
olurdu. Bunu bilseniz ve bunu filme gekseniz, bir odanin so-
yulmadan 6nceki haline bakmak gibi olurdu. Siz bilirdiniz,
ama oda bilmezdi. Gergi odalar higbir sey bilmez, canh de-
gildirler, insan gibi degildirler. Bir odanin canh oldugunu
hayal edin, mobilyalarinin kendi baslarina harcket ettigini,
oturma odasinn, ha ha ha, canl olmasimi beklemiyorsunuz
ve bir koltuga gidiyorsunuz ve tam otururken koltuk, defol!
listiime oturma! diyor veya oturmayin diye kenara gekiliyor...
veya duvarlarin gozleri olsa ve konusabilseler, yani bir odaya
girip siz bagka bir odadayken neler oldugunu sorabilirdiniz
ve duvar size olanlar anlata

Selam, diyor birisi.

Sclam, diyor Astrid.

Bu sabah 6n odadaki kanepede yattigim gordigii kisi.

Astrid’in yaminda vyiiriiyor. Bir elinde iki elma var. [kisini
de elinde taruyor, inceliyor, hangisini kendine saklayacagina
karar veriyor.
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Al, diyor kadin.

Elma Astrid’e dogru ugarak gogsiine sertge garpiyor. Ast-
rid clmayr kolunun kenanyla yakahyor, kendisiyle kameranin
arasinda.

Astrid, diyor o kisi. Astrum," astralis. Boyle yildizsi bir is-
me sahip olmak nasil bir his?

Sonra yildizlardan bahsetmeye baghyor. Sehirlerden ve so-
kak lambalarindan gelen 151k kirliligi ytiziinden artk gece go-
guniin dogru diiriist goriilemedigini ve biitiin Bat1 diinyasin-
da gokyiiziiniin aruk asla tamamen kararmadigini soyliiyor.
Avrupa’min yansindan fazlasinda, Amerika’da, tiim diinyada
insanlar artik yildizlar gegmigsteki gibi géremiyorlarmus.

Siveli konuguyor, yani Irlandah gibi veya belki de bir gesit
Amerikali. Astrid, Kori Sarayr’na gittigini séylememis olsa da
kadin oradan bahsetmeye baghyor. Astrid’in oray gordiigii-
nii ve oranin agikqa islenen yerel bir sug oldugunu soyliiyor.
Yoksa insanlar neden koydeki tek etnik lokantamin kapisina
ve pencerelerine siyah boya galsinlar ki? Civarda kilometreler
boyunca bulunan tek etnik lokantanin?

Astrid kamerasim kaldinyor, sonra goziine yaklagtinyor,
gerci kamera kapah ve lens kapag: takili. O kisinin kamerayi
gorecegini ve hakkinda sorular soracagini umuyor. Ama o ki-
si artik konugmay: kesti ve daha hizl yiiriiyor, Astrid’in biraz
oniinden. Astrid kameray: indiriyor. ElImay1 yemeye baghyor.
Karni ¢ok agmig meger.

Nereden bildin? diye soruyor. Yani, restoran meselesini?

Yetismek igin hizlamyor.

Nereden mi bildim? diye soruyor o kisi. Fark etmemek
miimkiin mii ki? Bilmemek miimkiin mi?

Evle bir ilgin mi var? diye soruyor Astrid.

*  Latincede vildiz.
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O kisi yolda durdu. Gézlerini yere dikmis bakiyor. Birden
¢omeliyor. Astrid yerde, sert asfaltta siiriinen bir ar1 goriyor,
iri ve tiiylti olanlardan. O kisi pantolondan bozma sortunun
arka cebinden bir sey gikariyor. Ufak bir paket. Kenarindan
yirtarak icinden avcuna bir seyler bosaltiyor. Kenarini kivirds-
g1 pakedi tekrar arka cebine koyuyor. Eline tiikiiriiyor. I§-
reng. Bagparmagiyla avcuna tiikiiriik yayiyor. Tiikiirigiini
yola, arinin hemen yanina siiriiyor, ki ar1 artuk hareket etme-
yi kesti ¢iinkii yakininda kendisinden iri bir sey var.

O kisi ayaga kalkiyor ve yiiriimeyi siirdiiriiyor, avcunu ya-
layarak ve pantolondan bozma kot sortuna siirterek.

Astrid kadinin yaginmi sormay1 diigiiniiyor. O kisinin kil
bacaklarina bakiyor. Korkung. Hayatunda boyle sey gérme-
misti. Yolun yiizeyinde yiiriiyen ¢iplak ayaklarina bakiyor.

Ayaklarin acimiyor mu? diye soruyor.

Yoo, diyor o kisi.

Araban m1 bozuldu? diyor Astrid.

Simdi Astrid’in bilmedigi bir yoldalar.

Boyle kirli bir diinyada araba kullanmak hig iyi bir fikir de-
gil, diyor o kisi.

Evi bize sen mi kiraladin? diye soruyor Astrid.

Hangi evi? diye soruyor o kisi.

Kiraladigimiz evi, diyor Astrid.

O kisi elmasini bitiriyor ve ortasini havaya firlatiyor, bir ¢i-
tin stiinden.

Toprakta ¢oziinebilir, diyor.

Demin o annin yaninda neden 6yle yapun? diye soruyor
Astrid.

Restisitasyon, diyor kadmn.

Kenart katlanmig kiigiik kutuyu cebinden ¢ikanyor, iyice
sarilmig olup olmadigim kontrol ediyor, sonra Astrid’e firla-
uvor. Kaftelerdeki sckerlikler gibi dortgen, tstiinde rastgele
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bilgiler olan sekerlikler gibi, mescla klasik miizik bestecileri-
nin veya tinlii yazarlarin dogum tarihleri ya da meghur araba-
larla yang kazannug atlarin isimleri. Bir kenarinda BEYAZ
SEKER yazili. Diger tarafindaysa bir savag ugaginin solmus
resmi ve “2. DUNYA SAVASI, 1939-1945, 55 Milyon Kisi-
nin Oldiigii Tahmin Ediliyor” yazis var.

Senin olsun, diyor kadin.

Astrid ¢Imayla kameray bir elinde tutarken gekerligi ken-
di arka cebine sokuyor. O kisi, yazlar bitince ig¢i arilarin er-
kek arilar1 kovandan kovduklarin giinkii kigin biitiin arilara
yetecek kadar yiyecek olmadigini've kralige dollendigi igin er-
kek arilarin kovanda islevselliklerinin kalmadigini ve yaz bit-
tigi i¢in kovandaki diizenin degistigini, bu yiizden is¢i arila-
rin erkek anilarin kanatlarim ¢igneyip kopararak onlan yere
attiklarini anlatiyor, bu yeni yol boyunca.

Peki sonra ne oluyor onlara? diyor Astrid.

Herhalde kuslar yiyordur, diyor o kisi.

Erkek arilarin, onlar1 kovan anlara tutunmak igin ellerin-
den geleni yaptiklarimi soyliiyor; kanatlar yenirken ayaklary-
la tutunduklarini. Ama erkek arilar simdilik emniyetteler, di-
yor. Yaz daha yeni bashyor.

Bir tiir an uzmani. Simdi shk galiyor. Ellerini ceplerine
sokup yolda Astrid’in 6ntinde yiiriiyor, bir oglan gibi 1shk ¢a-
larak. Astrid bilmedigi bir yolda tanmimadig bir kisiyle yiirii-
yor ve cep telefonu ¢oplerin arasinda gomiilii ve artik kendi-
sinin izini bulmalan olanaksiz.

Adimin Astrid oldugunu nereden biliyorsun? diye sesleni-
yor o kisinin kaftasinin arka tarafina.

Cok kolay. O adam soyledi, diyor kadin.

Hangi adam? diye soruyor Astrid.

O adam. Evinizdeki adam, diyor o kigi. Baban olmayan
adam. Benim de babam vok. Hatta ben babanu hig gormedim.
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Astrid yarisi yenmig elmay: elinden birakiyor. Elma yolun
kenarina yuvarlamyor. Kamerasimt da diisiiriiyor nercdeyse,
ama tam kayarken yakaliyor. Duruyor. Yolun ortasinda du-
ruyor.

Araba, diyor o kisi, ilerilerinde bir araba koseyi donerken.
Astrid kenara sigriyor. Simdiye kadar ne dedigini hatirlamaya
¢ahsiyor. Herhangi bir sey hakkinda bir secy demedi. Higbir
scy demedi. Babasindan ya da babasizliktan bahsetmedi hig.
Yanindan gegen arabanin esintisini hissediyor. Astrid’in ku-
laklarinda ve g6zlerinde bir araba motoru giirliiyor sanki, oy-
sa hig riizgar yok ve arabanin giiriiltiisii kesildi ve ortalk ta-
mamen sakin, tamamen yazsi, siradan bir tcemmuz giinii.

O kisi tekrar yiiriiyor simdi. Hadi, geliyorsan gel, diye ses-
leniyor dontip bakmadan.

Simdi ¢ok hizl yiiriiyor. Astrid kogmaya baglhyor. Ama
ona yetigsince durumu anliyor. Sabahleyin ilk uyanan kisi ol-
manin Oonemi, etrafta bagka kimsenin olmayig1, sadece Ast-
rid’in olusu, agik pencereye yaslanarak disan bakigi, esneyerek
ve uykulu bir sekilde, dirscklerini denizlige dayayarak belir-
mekte olan sig1 filme kaydedisi. Sadece uyanan kuglar olur,
sadece riizgarda kimildayan agaglar olur, salinan ekinler olur,
yakin ya da uzak yollar arabasizdir, kopekler havlamaz, higbir
sey yoktur. Ama o sabahlardan birinde kamera lensinden ba-
kan Astrid, ki lens epey uzag ¢ekebiliyor, o kadini gormiistii.

Oydu.

Kesinlikle oydu.

Cok uzakta birisi bir arabanin tepesinde oturuyordu, be-
yaz bir arabanin, Astrid beyaz bir araba oldugima emin, or-
manin ta diger ucuna park edilmis bir araba. Kadmda bir
dirbiin var gibiydi veya belki de bir gesit kamera, kugslar iz-
leyen biri gibi veya bir tir doga uzmani. Uyamk olan diger
tek kisiyi izlemesi tuhafty, ki o kisi de tipik ve ironik bir gekil-
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de kendisini izlemekteydi sanki ve simdi Astrid yolda yetisir-
ken, kadin sanki bir sohbetin ortasindaymiglar ve Astrid’in
onun her dedigini anladigina eminmis gibi konusuyor.

Ciinkii dinle. Bunu bir bagkasina anlatirsan, diyor o kisi,
seni oldiiriiriim. Ciddiyim. Oldiiriiriim.

O kisi doniip ona bakiyor. Giilmeye bashyor, bir sey ¢ok
hosuna gitmis gibi, oyle komik bir sey ki giilmemezlik ede-
miyor. Gozlerini fal tagi gibi agip Astrid’e bakiyor ve Astrid o
kisinin kendi fal tag1 gibi agik gozlerini taklit ettigini fark edi-
yor. Kendi gozleri 6yle agilmig ki ne kadar agildiklarim fizik-
sel olarak hissedebiliyor.

Haila giilmekte olan o kisi clini uzaup Astrid’in kafasina
koyuyor ve iki kez pat pat vuruyor sertge.

Igeride kimse var me? diye soruyor.

Astrid kafasina vurulan yeri uzun siire boyunca hissediyor.
Astrid’in kafasinin tepesi geri kalanindan tamamen farkli,
sanki o el hila kafasina dokunuyor.

Bir seyler kesinlikle, yani baglad:.



bunun baslangic1 = her seyin sonu.
Denklemin pargasiydi kendisi. Kizin kafasim aldilar. Diger
viicuda taktilar. Sonra herkesin e-postasina gonderdiler. Son-
ra kiz kendini 6ldirdii.

Disaridan kus sesleri geliyor. Hizhlar. Aksam seslerini gi1-
kariyorlar. Kuslar artk anlamsiz. Aksam anlamsiz. Kizin ka-
tasini aldilar. Sonra diger viicuda takular. E-posta listesinde-
kilere gonderdiler. Sonra kiz kendini 6ldiirdii,

Giinlerden saliydi. Siradan bir sali. Magnus artik asla sira-
dan bir sah olmayacagin biliyor. Eskiden, haftada her geyin
normal geldigi giinler vardi. $Simdiysc o hissi diigiinmek sagir-
nici. Koridorda yiirtimiiglerdi; siradan, eski sahlardan birin-
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deymisgesine ana merdivenden inip koridorda yiiriimiislerdi
Oylesine. Magnus’un iistiinde o sabah giydikleri vardi. Giysi-
ler, o kadar. Giysiler o zaman giysiden baska bir sey degiller-
di. Bu goraplar1 m1 giymisti? Bu pantolonu giydigini biliyor-
du. Bu ayakkabilar: giydigi kesindi. Bu okul pantolonu. Bun-
lar okul ayakkabilari. Sadece bir sakaydi. Hepsi giiliiyor, ¢ok
komik olacak, diyorlardi. O da giiliiyordu. Kapiy: agan oydu.
Kapinin kendisine dogru hizla geri gelisini hissedebiliyor ha-
14. Yeni tarayicilardan birini kullanmiglardi. Ama eski cihaz-
larla da ¢ocuk oyuncagiydi. Cok kolaydi. Ama ikisi de bilgi-
sayardan anlamazlardi. Magnus onlara nasil yapilacagini gos-
termese yapamazlardi. Once kizi taradilar. Sonra diger resmi
taradilar. Sonra kizin kafasimi diger resme tagidilar. Sonra
jpeg’i e-posta listesindekilere gonderdiler. Sonra gidip bir
seyler yapmaya bagladilar, giysiler, ayakkabilar, okul koridor-
lar, ev, haftanin giinleri, giinbegiin, giinlerce. O giinlerden
birinde kiz kendini oldiirdii.

Hava aydinhk m1? Magnus pencereyi kaplayan jaluziye
goz karpistirarak bakiyor. Jaluziyi indirebilirsin ama her sey
hili onun ardindadir. Isik Magnus’un kaslarinda uyusturucu
etkisi yaratiyor. Bacaklarinin higbir sey yapmak istememeleri-
ne yol agiyor. Kollarini tagla kaphymuglar gibi hissettiriyor.
Hava aydmliksa, kararacak. Kizin kafasini aldilar. Farkli bir
viicuda takular. Insanlara gonderdiler. Sonra kiz kendini 6l-
dirdii.

Dogruluyor, karnini tutuyor. Goézlerini kisarak 1s18a, ka-
ranhga bakiyor. Cok ¢ok uzakta, bir teleskobun ters ucundan
bakarcasina, bir oglan goriiyor. Oglan kiigiik bir tag boyu-
tunda. Cilalanmiggasma parliyor. Ustiinde okul kiyafeti var.
Oriimcek bacaklar1 boyundaki kollarini salliyor. Cirlak bir
sesle konusuyor. Gayet sahane, kaliteli, cidden pok riskli gibi
laflar ediyor. Bir siirti seyden bahsediyor. Sanki 6nemliymis-
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ler gibi konusuyor. Degiskenler hesabindan, bitkilerin nasil
biiytidiigiinden ve boceklerin nasil iirediginden ve kurbaga
gozlerinin iglerinin nasil oldugundan bahsediyor. Filmler-
den, bilgisayarlardan, gift degiskenlilerden bahsediyor. Ho-
logramlarin nasil retildiginden bahsediyor. Kendisi de bir
hologram. Lazerle, lenslerle, optik tutucularla yaratilmus, tit-
resimsiz, 6zel bir optik masada. Birbirine uygun isiklarin tri-
ni. Catlak sesiyle bundan bahsediyor simdi. Birbirine uygun
isiklarin gayet sahane oldugunu soyliyor. Kaliteliymis. Ken-
di sekline, boyutuna, parlakligina dair biitiin gerckli bilgilere
sahipmis. Kendisi hakkinda bu kadar heyecanh olmasi igreng.
Ashnda namussuzun teki. Derinligi goriiniiste. Aslinda var
olmayan bir seyin ii¢ boyutlu reprodiiksiyonu. Asla var olma-
di. Ona bir bakin. $ansh biri. Birincisi, var olmayan biri. Bu
yiizden sansli. Ayrica ufak tefek. Bir kapinin altindan bile ge-
cebilir. Ahsap bir dosemenin gatlagindan sivisabilir. Ugiincii-
sii, o gegmisteydi, oncesinde. Gergek Magnus ise bu, simdi-
ki, devasa, kaginilmaz. Gergek Magnus fazla geliyor. Heybet-
li, karaya vurmus bir balina kadar beyaz, sakar bir dev kadar
iri. Gegmisteki benligine bakarken cirlak cirlak baginiyor, 1511-
diyor, devasa ayagyla giigliikle yiiriiyor, ayag bir dagmigga-
sina, heyecanh bir deney ya da maceraynuggasina. Hologram
Cocugun o ayagin neye ait olduguna dair higbir fikri yok.
Hologram Cocuk boyle devasa boyutlar: hayal bile edemez-
di asla. Once onlar. Sonra o zaman. Sonra onlar. Sonra o kiz.

Magnus yiiziikkoyun yerde yatiyor. Cidden bir balina olsa,
hatta karaya vurmus bir balina bile olsa, o zaman bile miim-
kiin olurdu. Balik olsaydi, herhangi bir tiir balik, suda ya da
su disinda. Nefes almayi siirdiirmesi miimkiin olurdu... veya
rahathik verirdi, kivranmak, panik, artik netes alamamak. Bir
baligin solungaglarindan gegen su ya da hava olsayd: yalniz-
ca... veya bir kopek olsavdi, herhangi bir képek, iz tistiinde

37



olan ya da olmayan. Yumusak tabanh patileri olsaydi ve bir
kumsalda kosarken izler biraksaydi. Képek beyinli bir kopek
olsaydi. Simdiden sonra bir kopek olabilir. Sadik olur. Bir ev-
de biitiin giin higbir ey yapmadan birini bekleyebilir. Bekle-
mekten hoglanabilir. Bir kdseden ycmek yer. Diliyle su iger.
Soylenenleri yapar. Salak¢a numaralar yapar. Harika olur.
Herhangi bir hayvan olabilir. Porsuk olabilir. Yeraltinda yasa-
yabilir. Solucan yiyebilir. Pengeleriyle toprag: kazabilir. Pen-
¢clerinin arasinda toprak olabilir. Bir porsuk olmay: seve seve
kabul eder. Por suk. Talihli bir s6zciik olsa bile. Sadece yari-
s1 kotii olsa bile. Magnus’un tamam kotii. Hep kotiiydi ama
farkinda degildi. Kendi uyumlu igigina inamyordu. Yanihyor-
du. Kotiiydii. Hep kotiiydil. Bir daldan sarkan giiriik bir mey-
ve gibi. Biri onu alip ortasindan agsa goriir. Sahlarla, holog-
ramlarla, balinalarla, baliklarla, kopeklerle, burnunu geken 1s-
lak gozli porsuklarla.dolu diinya done déne uzaklagiyor on-
dan. Kendi kendine done done uzaklagiyor, sanki Magnus es-
ki Ingilterc’de yapilan bir tilki avina dair modasi gegmis bir
filmi bir teleskobun ters ucundan izliyormusgasina, giderek
hafifleyen film miziginde av borular ¢aliniyor negeyle, tilki
gozden kaybolurken, sonra atlarin arkalan goriiliiyor, kosan
avalarin arkalan uzaklagiyor. Hologram Cocuk ¢ocukga gii-
limsiiyor, mendilini veda edercesine salliyor, sonra biitiin
Noel’ler, paskalyalar, ara donem tatilleri, yaz tatilleri titrege-
rek kayboluyor. Magnus yataktaki yorgam ¢ekip alyor. Agir
yorgan baginin istiine ¢ekiyor, ama hila nefes alabiliyor, yor-
gamn agirhgina kargin. Solucanlar o kizi yiyor. Magnus’un
urnaklarinin altinda toprak var. Kizin viicudunu katasina bag-
layan kemikler, kaslar pargalanmugti. Son. Magnus’un yiiziin-
den. Onlara ne yapacaklarmi gosteren kendisiydi. Onlar yap-
ular. Kizin katasim bagkasinin viicuduna koydular. E-posta
listesindcekilere gonderdiler. Kiz kendini dldirdi.
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Magnus bunu her diisiiniisiinde afaliyor. Onu asil afalla-
tan sey higbir seyin olmayigi. Bunu her diigiiniisiinde higbir
scy olmuyor. Onemli degil miydi ki> Onemli degil mi?> Kizin
kafasini aldilar. Diger viicuda takular. Yalan olsa da gergege
doniistii. Kizin kendisinden daha gergek oldu. Magnus o sa-
Ih giinti eve gidince c-posta kutusuna bakti. Mesaji gordii.
Kendisi de e-posta listesindeydi. Kiza tikladi. Iste oradaydi.
Komikti. Magnus giildii. Simdi onu diisiiniiyor. Kaskat: kesi-
liyor. Kalkiyor, gidiyor. Ayakta durmus onlarin yaptiklar: res-
me bakigin, tek basina, odasinda bakigini her diisiindiigiinde.
O olayin tamamen igindeydi. Her seferinde yinc geliyor. Ah.
Oyle korkung biri ki. Duramiyor. Denedi. Daha gok dene, ha
ha. Cok komikti. Kizin o boynun iistiindeki kafasi. Memele-
rin agisi. Milletin durumun farkina pek varmayigi. Ama Mag-
nus biliyordu. $imdi yine giiliiyor, kaskati kesilmis halde.
Kendisi igreng biri. O kiz1 degistirince kendini de degistirdi.
Kendi kafasimi kopardi farkinda olmadan. Kendini tanimadi-
g1 bir viicuda nakletti. Aynaya bakinca eskisi gibi goriiniiyor.
Ama eskisi gibi degil. Eski haline ne kadar benzedigini gor-
mek afallatic1. Kiz da kendisinin degistigini gormiistii. Kimin
yaptigini asla bilemedi. Magnus yapmusti. Yapan oydu. Mag-
nus Tanri. Aslinda Tanr1 yok. Sadece Magnus var. Hologram
Cocuk, Tanrr’nin herhalde var olduguna inaniyordu. Holog-
ram Cocuk, Tanrr’y1 insandan daha insan goriiyordu, Mup-
pet Show’a her hafta konuk olan ve insandan daha asag var-
liklarin arasinda gezinen tinliiler gibi. Hologram Cocuk simit
baskaniydi. Anma Giinii’nde toplant1 salonunda diinya savas-
larinda olen askerlerin anisina konugma yapmugti. Unutulma-
sinlar diye gelengi birakmak, tiz dualar okutmak Hologram
Cocugun isiydi. Ama Hologram Cocuk ¢ok unutkandi. $ans-
liydi. Hologram Cocugun beyninde 1sik vardi o kadar. Artik
asla unutamaz. Ammsamak kararmak gibi. Kararmalar daha

39



sik oluyor artik. Grip olunca 51 kararmasi gibi. Tam Ara-
hik 1999-Ocak 2000’de gegirdigi grip gibi. Tclevizyonda her
gece deniz altindaki denizaltida bulunan Almanlara dair o es-
ki dizi vardi, basing, o kadar derinden kurtulup kurtulamaya-
caklari. 1lki kizin o isi yaptigim 6grendikten iki giin sonra ol-
du. Magnus ayakta duruyordu, bir otobiis duragindaki bir
agacin yaninda oylece duruyordu. Agacin uzun bir dal vardi.
Agaain tepesindeki, dalin ardindaki gokyiizii karardi. Sonra
her sey karardi. Ama higbir sey degismemisti. Gokytizii ma-
viydi. Bulut yoktu. Havada degisim yoktu. Ortahk karariyor-
du o kadar. Uyuyunca gegti. Sonra ertesi hafta kafede geri
geldi. Sonra gegti. Sonra geri geldi, daha karanhk halde. An-
s1izin geliveriyordu. Sinemada isiklarin kararmasini beklemek
gibiydi. Beyninizde bir seyler 1siklarin her an sonebilecegini
bilir. Bu yiizden bazen onlarin sondiigiinii hissedersiniz, hig-
bir sey yapmams olsalar bile, hi¢ degismemis olsalar bile.
Magnus’un bagina gelip duruyor. Tesadiifi sebeplerle. Sebe-
bi Magnus. Diinyay1 o degistirdi. Kizin kafasiyla oynadilar,
mutlu olana dek. O boynun tistiinde oynatip durdular. Son-
ra gonderdiler. Sonra kiz kendini 6ldiirdii.

Ust altinar simiftan kirk kisi o resmi gormiigtiir herhalde.
Alt alunci simiftan yirmi alt kigi gormistiir herhalde. Magnus
bagska kag kisinin gordiigiint ya da simdiden sonra gorebile-
cegini hesaplayamiyor. Sonrasinda toplant salonunda bu ko-
nuda bir nutuk g¢ekildi. Milton onu gonderen kisilerin 6ne
¢ikmalan gerektigini soyledi. Eninde sonunda bulunacaklan-
ni1 soyledi. Simdi 6ne ¢ikimazlarsa o zaman kendileri igin da-
ha kotii olacagini soyledi. Ama izlerj bulunamaz. O e-posta-
y1 gonderenlerin kendileri oldugunun kegtedilmesi imkinsiz.
Anton, Birlesik Devletler’de bir yerlerden bir posta kodu
buldu. Bir derginin arka sayfasindan buldu. Mesaj génderen
“Michael Jackson™di. Magnus o sali gecesi ¢-posta kutusuna
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hiakinca bu ismi gordi. Gilmisti. Gayet sahane, diye dii-
siinmiigtd, bu isin pargasi olmak. Jake Strothers elinde o fo-
tograflarla ilk kez geldiginde Magnus kantindeydi. Jake
Strothers totograti okuldaki ofisten ¢almigti. Jake bir mesajt
teslim etmek igin gonderilmisti, ama gittiginde ofis bostu.
Dosya dolabs ardina kadar agikti. Jake Strothers igine bakims-
1. Kizin dosyasinda o fotografi bulmustu. Kiz alt alunci sinif-
tand1 Smifin 6n tarafina yakin otururdu. Jake Strothers kan-
tine girip fotografi Anton’a gostermisti. Anton’un dergisi ki-
lili dolabindaydi. Dergiyi ¢ikarip fotografi katlayarak dergi-
nin dstiine koymustu. Jake Strothers deliye donmiisti. Yap-
masana be kivirma. Jake Strothers o kizla ¢tkmak istemisti.
Fotografi bu yizden ¢almigti. Telefonla ¢ekilmis fotograt is-
temiyordu. Sinsice ¢ekilmemig bir fotograf istiyordu. Sonra
Jake Strothers, Anton’un fotografi kivirarak olusturdugu
kombinasyona bakmusti. Ikisi de giilmiislerdi. Magnus onla-
ra neye giildiklerini sormugtu. Ona séylememiglerdi, goster-
memislerdi de. Boyle bir seyi heniiz hi¢ yapmadigun biliyor-
lardi. Magnus’un alminda yaziliymiggasina sezebiliyorlardi.
Anton, homoscksiicllerin bagina geleceklerden ben sorumlu
olamam, demigti. Magnus homoscksiiel olmadigini sdylemis-
ti. Anton, sana inaniyorum, cidden, demigti. Ama heniiz ha-
21ir olmadiklan seyleri géren masumlarin bagina gelecckler-
den de sorumlu olamam. Anton bu konuda hakhiydi. Holog-
ram Cocuk Oyle satti ki. Hologram Cocuk kendi soguk tavir-
larimi ilging bilimsel deneylermiggesine inceliyordu. Bu nok-
tada hili Hologram Cocuk’tu. Bu noktada Hologram Co-
cuk hili Magnus Smart oldugu yanilsamasindaydi. Hala sira-
dan bir sali giintivdii. Magnus Smart onlarin bilmedikleri bir
scy biliyordu. Bu isi bir ¢ocuk bile yapabilirdi be. Anton, Ja-
ke Strothers, hi¢ bilmiyorlardi. Bilgisayardan anlamazlardi.
Magnus Smart onlara cidden ilging bir sey gosterebilecegini
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soyledi. Okuldan sonra. Etrafta kimseler yokken. Koridor-
dan, temizlik malzemelerinin yamindan gegtiler. Ana merdi-
venden indiler. Okul bostu, balina gibi biiytiktii. Sanki ka-
burgalarinin arasindan gegiyorlardi. Ama Magnus artik daha
iri, okuldan daha biiyiik. Biitiin okulun bildiklerinden daha
fazlasim biliyor. Onlar kapiyr agular. Birinin fotografin1 go-
riince ne goriirsiiniiz? Gazetede bir haber vardi. $6yle diyor-
du: Deans’ta okuyan Catherine Masson’in trajik 6liimii. Ne-
seli, yardimsever, sevilen bir insands; kibar, zeki bir kizds; iyi
bir dosttu, biitiin arkadaslari onu 6zleyecek, Kiymetli Tag
Kesicileri Dernegi’nin faal bir tiyesiydi. Gazetede okul fotog-
rafi basilmist. Ayni fotograf. Magnus o kizin bildiginden faz-
lasini biliyor. Magnus ailesinin bildiginden fazlasini biliyor,
simdi bile. Magnus o e-postay: alan biitiin insanlardan, o ga-
zeteyi okuyan biitiin insanlardan fazlasini biliyor. Anton bili-
yor. Jake Strothers biliyor. Magnus’un onlarla ilgisi oldugu-
nu kimse bilmeyecek. Onlar kotii olarak tanimyorlar. Kendi-
siysc iyi olarak. Yan kapida bulustular, sanki okuldan eve d6-
nerken tesadiifen aym hizla ytiriiyormuggasina. Anton yiiriir-
ken yere bakiyordu. Kimsenin bilmeyecegini, kimsenin soy-
lemeyecegini soyledi. Hepsi hemfikir oldular, bir sey deme-
den kafa sallayarak onayladilar, kimse bilmeyecekti. Aima
Magnus biliyor. Bilmek onu sisirdi.

Bunu o yapt1.

Onlar yapti.

Sonra kiz yapti.

Kiz  kendini  oldiirdii.

Magnus yorganm altinda sertge kata salliyor. Bu sozciikle-
ri kendi kendine yineliyor. Kiz. Kendini. Oldiirdii. Higlik.
Sozciikler anlamsiz. Anlamlar1 yok. Higbir sey yapmuyorlar.
Yorgam bagindan g¢ekiyor. Hili bu odada. Nortolk’ta tatilde-
ler. Ortalik karardi mi? Onemli degil. Catherine Masson. Ki-
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+m ismini kendi kendine soyliiyor. Catherine Masson Cathe-
rinc Masson Catherine Masson. Onemli degil 6nemli degil
onemli degil. Neseliymis, yardimsevermis, sevilirmis. Arkadas-
lan onu severmis. Bagini yine yorganin altina sokuyor. Zekiy-
mig. Kibarmig. Kiymetli Tag Kesicileri Dernegi’ne gidermis.
Kiymetli Tas Kesicileri Dernegi’nde taglan cilalayip miicevher
ya da kol diigmesi gibi geyler yaparlar. Yapug: seyleri yatak
odasindaki tuvalet masasina koyuyordu herhalde. Iste orada,
bilgisayar baginda, yatak odasinda. Derli toplu bir kiz odast.
Sarkicilarin posterleri, televizyon karakterlerinin resimleri var,
atlann, yavru hayvanlarin, kaplanlarin, kutup ayilarinin kesil-
mig resimleri var. Michael Jackson’dan geldigi yazili bir e-pos-
tay1 agiyor. Ona tikliyor. Ekrana bakakahyor. Ah. Onemli de-
gil. Onemli degil. Magnus bir keresinde koridorda onun ya-
nndan gegmisti. O muydu emin degil ashinda. Bir kizds iste.
Gilip duran samataa bir grup kizin arasindaydi. Korkutu-
cuydular. Fransizca dersine gidiyorlardi. Cips yiyor, sinif kapi-
sindan gegerken itisip kakigiyorlardi. Dig lastigin Fransizcasi-
nn ne kadar salakga oldugunu soyliiyorlardi. Les pnens. O
muydu? O kiz o idiyse bilmeden birbirlerinin yarim metre ka-
dar yakinindan gegmislerdi 6yleyse. Kiz onun kim oldugunu
bilmiyordu. Magnus da kendisinin kim oldugunu bilmiyordu.
Kiz sansh. Oldii. Higbir sey hissedemez. Magnus da higbir sey
hissedemiyor. Ama 6lii degil. Sonrasinda soylenti okula yayil-
di. Deans’tan bir kiz evinin banyosunda kendini 6ldiirmis.
Onu anhesi ya da agabeyi bulmus. Magnus bu soylentiyi ma-
tematik dersindeyken igitmisti. Charlie evinin arka tarafina 18
metrekarelik bir ekleme yapmak istiyor. Olabildigince az tug-
la kullanmak istediginden, kullanabilecegi en diisiik gevre
uzunlugunu bulmaya ¢aligiyor. Sahayi x ve y ile ifade ediniz.
Degiskenler hesabr, limit almanin matematigidir, ozellikle de
degisim oranlan baglaminda. Bunu ilk kimin kegfettigi, Leib-
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niz’in mi yoksa Newton’un mu kesfettigi konusunda savas ¢1-
kacakti neredcyse. Leibniz = isaretini kesfetti. Matematik =
karmagikta basiti, simirsizda sinirhy: bulmak. Haliya oturuyor,
ayaklarini tutuyor. Giinlerden saliydi. Kizin kendini sallandir-
digini soylemisti fisilti. Sarah her giin agabeyi Steven’la birlik-
te ylriiyerek evden okula gider. Bir giin zaman: olgerler. Ste-
ven okula vaninca: Gelmem 6 dakika 8 saniye siirdii, der. Sa-
rah okula varinca: Gelmem 6 dakika 7 saniye siirdii, der. Han-
gisinin dogruyu soyliiyor olmasi daha biiyiik bir olasilik?> Uni-
versiteye gitmis olan Hologram Cocuk, Magnus’un kafasinin
iginde crrlak sesiyle haykirarak, sallandirmis yerine asmig de-
menin daha dogru olacagini s6yliiyor. Diizeltme. Universite
filan yok. Universitenin gergek olmasi daha biiyiik bir olasilik
degil. Universite giiliing. Degiskenler hesabi giiliing. Her sey
komik. Haftanin giinleri bile giiling. Duydugunda saliydi.
Keske o diger, ilk sali giinii okuldan sonra kantine gitmemis
olsaydi. Keske bu kadar ¢ok sey bilmeseydi. Keske yapmasay-
d1. Keske yapmasalardi. O zaman yapmamis olacaklardi. O za-
man kiz da yapmamig olacakti. O zaman hala.

Su giriltiyi bu odanin kapisimt ¢alan biri ¢ikartiyor.
Magnus yorganin altindan kafasini gikartiyor. Kapinin istiin-
de bir ¢at1 kirigi var. Orijinal degil herhalde. Kot pantolonu
yerde burug burus. Gomlegi kot pantolonunun yamnda du-
ruyor. Buraya getirdigi biitiin giysiler lavabonun yaninda yi-
g1l duruyorlar. Kiz bir banyo kapisindan gegiyor. Bir kiive-
tin kenarina oturuyor. Dug perdesiyle gevrili. Ne kokusu ola-
bilir? Dis macunu, sabun, temiz seyler. Ayaklarinin altinda
hali vardir. Belki de banyoya son girip yikanmug ya da dus al-
mus kisi yiiziinden hali islakt: hala. Kiz epey becerikliydi her-
halde. Bir banyoda scgilecek fazla yer yoktur. Aslinda segmek
i¢in tuhaf bir yer gibi goriniyor ilk bakista. Ama biraz daha
diistiniince ¢ok mantikl geliyor. Bir banyoya girip ¢ikarsimz.
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I¢inde fazla kalmazsimiz. Iginizdeki biitiin pislikleri bosaltt:-
gimiz yerdir. Temizlendiginiz yerdir. Kiz kiivetin kenarindan
ona bakiyor. Nazik, zeki. Ustiinde okul kiyafeti var, fotograf-
taki gibi. Magnus’a bakiyor dosdogru. Bagiyla evetliyor. En
azindan bunu bekliyor. Bekliyor. Hayir beklemiyor. O 6lii.
Ona bakmiyor, kimseye bakamaz. Ama iste orada, kiivetin
kenarina oturmus ona bakiyor. Dus fiskiyesini tutuyor, sanki
kaskati kesilen Magnus degil de kendisiymisgesine. Fiskiyeyi
Magnus’a dogru salhyor. Ona bakiyor.

Su giiriltiiyii yine kapiya vuran biri ¢ikariyor. Biri bir sey-
ler haykinyor. Sinirli gibi.

Tamam, diye sesleniyor Magnus. Tamam, tamam.

Sesi tuhaf geliyor. Midesinden geliyor sanki. Ortasiyla ba-
s1 arasinda hald bir baglanti olmasina saginyor.

Magnus, diye seslenmisti kapinin ardindaki ses. Sesleneli
ne kadar olmustu? Annesinin sesiydi. Soyledikleri sinirli de-
gildi ama sesi Oyleydi. Simdi alt kattan geliyordu. Hemen
asagi gel. Tamam. Tamam. Giinlerdir tck dedigi bu. O kor-
kung biri, bir yalanci. Tamam.

Magnus ayaga kalkiyor. Ayaga kalkinca basi doniiyor. Ka-
ptya yirtiyor. Sonra elinin tistiindeki ¢iplak kolunu fark edi-
yor. Gogsiinii fark ediyor. Asagi bakiyor. Ustii giplak. Tekrar
odaya doniiyor. Gomlegini giyiyor. Bir diigmeyi aliyor,
gomlegin diger tarafindaki iligin hizasina getiriyor. Ama
diigmeyi ilikten gegiremiyor. Eline bunu yaptiramiyor. Kot
pantolonu giyiyor. Gomlegini pantolonun altina tikistinyor.
Fermuarn tutuyor, parmagiyla, bagparmagiyla. Bir ¢aba sarf
ediyor. Fermuar yukan ¢ikiyor.

Kapiyr agiyor. Kapida anahtar deliginin tstiinde bir man-
dal var. Eski, otantik bir mandal rolii yapiyor. Kapr ¢ski, otan-
tik bir kapr rolii yapiyor. Belki de oradaki higbir sey otantik
degil aruk. Belki de oradaki her sey rol yapiyor bir sckilde.
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Magnus kapiy1 agiyor. Koridor fazla aydinlik. Asla kararma-
yan tiirden bir aydinlik bu. Ileride banyo kapisi var. Ustiinde-
ki kiigiik dortgen plakada Banyo sozciigii yazih egik harflerle
ve sozciigiin yaninda bir siizgegli kova illiistrasyonu var. S6z-
ciikten ¢igekler ¢ikiyor, harflerden, biiytik B harfinden. Mag-
nus gozlerini kapiyor. Terliyor. Elleriyle duvara dokunuyor,
ayak parmaklariyla désemenin merdivene donistiigi yeri his-
setmeye ¢alisiyor. Banyo kapisini geride biraktuigini anlayinca
gozlerini araliyor biraz. Merdiveni iniyor.

Koridora inince her gece yemek yedikleri odanin kapisina
doniyor. Kapiya gidip 6niinde duruyor. Cenesini gogsiin-
den kaldiriyor. Tamam. Kapiy: agiyor.

Iste annesi. Higbir sey bilmiyor. Bir seyler diyor. Magnus
basiyla onayliyor. Kimsenin oturmadig1 masadaki bir yerden
tabagi aliyor. Kiz kardesi tabag) ondan aliyor. O da bilmiyor.
Masadaki bir servis tabagindan bir seyler koyuyor tabaga.
Odada balik kokusu var. Michael bir seyler soyliiyor. O hig-
bir sey bilmiyor. Bir sey gosteriyor. Magnus basiyla onayl-
yor. Ihtiya¢ duyduklari seyin onun boyle kafa sallayarak
onaylamasi oldugunu umuyor. Pes pese kafa salliyor, kafa sal-
ladig1 sey hakkinda kesinlikle eminmiggesine. Evet. Evet, ke-
sinlikle. Merak etmeyin. Bigag), sonra da ¢atali aliyor yerle-
rinden. Arka cebinin bulunmasi gereken yere siirtiiyor. Cebi-
ne girmis olmahlar. Yere disseler ses ¢ikardi. Arkasinda so-
gukluklarini hissediyor. Soguk sasirtici. Herhangi bir sey his-
setmek sagirtici. Bu his fazla uzun siirmeyecek.

Izninizle bunu yukarida yemek istiyorum, diyor Magnus.
Litten kusura bakmaym. Cok tesekkiirler.

Kibar. Tipki o kiz gibi. O kibard, zekiydi. Les pneus. An-
nesi bir seyler diyor. Unlem gibi. Kiz kardesi ona tabag) ve-
rivor. Magnus tabag) iki eliyle tutuyor diistirmemeck igin. Ta-
baktaki babhk olii. Katasiz.
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Kap arkasindan kapaniyor. Oniinde merdiven var. Golge-
lerle kapli, karanhk. Tepesinde, tistiinde Banyo yazan kapi var.

Magnus 6n kapiya yiiriiyor. Tabag haliya birakiyor. Kapi-
y1 agiyor, tabagi tekrar aliyor. Digarisi yle aydiglik ki. Inanil-
mayacak kadar aydinlik. Omuzlarini kaldiriyor. Hava her an
kararabilir. Su ses riizgarda kimildayan yapraklarin sesi o ka-
dar, kuglarin sesi. Kuglar kibus gibiler. Aym sesleri ¢ikarip
duruyorlar tekrar tekrar. Yapraklar ushyor. Kuslar anlamsiz.
Kendi genetik emelleri ugruna tiremek igin bir ses ¢ikariyor-
lar. Yapraklar anlamsiz. Agaglar anlamsiz. Neredeyse dogar
dogmaz olen bocekleri besliyorlar. Yapraklar insanlarin solu-
dugu oksijenin iiretilmesine yardim ediyorlar, sonra insanlar
solumayi kesiyor. Bocekler bagka insanlara korkung davranan
insanlarin, bu yiizden 6lecek olan insanlarin yedigi yiyecekle-
rin tigte birini kirletiyor. Hologram Cocuk: Tirtil formunda-
ki bir ipekbocegs yedigi dut yapraklarin iki kilometreye yakin
ve kesintisiz biv ipek iplige doniistiivebiliv, ki bu iplik ayni ka-
linliktaki bir celik iplikten daha saglam olur. Bilgiler sagma.
Giiliing. Oyle anlamli ki anlamsiz. Difer ses, kendi ayaklari-
nin altinda ezilen taglarin sesi. Yeterince aci vermiyor. Altin-
da hareket eden zemine bakiyor. Artik aci vermiyor, ¢iinki
¢imlerde yiiriiyor.

Kiigiik bir kopriiniin ustiinde. Asagida ttkanmig bir nehir
var. Egiliyor, tabaktaki balig eliyle itiyor. Baligin ¢ogu kismi
suya diigiiyor. Kuyrugunun bir kismu koparak kiyidaki bir ga-
liya firhyor. Baligin ardindan tabag: da atiyor. Sonra arka ce-
binden bigag: ve ardindan gatah ¢ikariyor. Onlan da auyor.

Call kagindiran tiirden. Kagan balk pargasini almak igin
¢aliya egiliyor. Pargayr alinca nehir kiyisina gidiyor. Suya gi-
riyor, sonra kirik pargalari suya sokuyor. Akintinin onlan
clinden alip gotiirmesine izin veriyor. Sallandiktan sonra ba-
nyor, par¢alanivor, avaklaninin etrafina iniyorlar.
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Magnus nehir kiyisina, ¢oplerin, yabani otlarin arasmna
oturuyor. Nehre girdigi igin kot pantolonu kalgalarina kadar
1islanmig. Gegen sene bir keresinde okuldan iki kiz onu ara-
maya gelmiglerdi. Carsamba giiniiydi. Magnus, Satrang Ku-
libd’ndeydi. Astrid ona sonradan soylemisti. O sirada bahge-
deymis. Iki kiz kafalarim bahge kapisinin iistiinden uzatimis-
lar. Magnus Smart’in burada oturup oturmadigini sormuslar.
Ona kiz kardesi olup olmadigini sormuglar. Kimdi o kizlar?
diye sormustu Magnus ona. Inanamamugti. Inanilmazdi. Go-
riintsleri nasildi? Bilmem, demisti Astrid. Onlan tanimiyo-
rum. Benden biyiiktiiler. Senin yaginda gibiydiler, en az on
alti. Birinin gobeginde halka vardi. Ne istiyorlarmis peki? de-
misti Magnus. Hologram Cocuk. Heyecandan 151l 1511 olmus-
tu. Seni istiyorlardi ama disaridaydin, demisti Astrid. Beni
neden istesinler ki? (Hologram Cocuk. Oyle 151l 1511 parhyor-
du ki.) Ne bileyim, demisti Astrid. Elindeki powerball topu-
nu duvardaki Misir graviirlerinin yanina atip duruyordu, sek-
tirip tutuyordu, sektirip tutuyordu, Eve gorse kizardi. Top
duvara ¢arpinca graviirler sallaniyordu. Cidden, ne istiyorlar-
mug? demisti Magnus. Burada oturmadigini séyledim onlara,
demisti Astrid. Koku problemin yiiziinden doktora gittigini
sovledim. Ozel bir klinikte tedavi gordiigiinii séyledim. Tak-
ma adinin Salak oldugunu séyledim. Ibne oldugunu séyle-
dim. Ikisi de cidden ok girkindi. Gobegi halkali olan hastay-
di. Birinin suratinda bu kadar bir yara izi vardi. Ikisi de ig-
reng kokuyorlardi, 6li bahk gibi.

Magnus onun topunu havada yakalanugti. Kogarak merdi-
venden ikinci kata gikarken Astrid’in arkasindan, topumu ge-
ri ver, diye bagirdigin isitmisti, yatak odalarinin 6niinden ko-
sarak gegmigti, tavan arast merdivenini gikarken Astrid koluna
vapignusti. Magnus topu disan firlatmugti, ¢ahlarin arasina,
Astrid topu asla bulamazdi. Astrid topun umrunda olmadigi-
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m soOyleyince Magnus onun odasina gitmisti, eski Game-
boy’unu bulmaya. Onu da pencereden disariya, galilara firlat-
musti. O kizlarin kim olduklarini diigtinmiistii geceler boyu.
Gobek ¢ukurlar halkal kizlarin listesini ¢ikarnugti kafasinda,
cn azindan tamdiklannin. Halkali bir kizin kendisinin evine
gelmek istemesi hayret uyandiriciydi. Magnus yatakta bir go-
rapla kendini tatmin ederken, o kizlardan birinin Anna Leto
oldugunu hayal etmig_. An~ Leto gibi bir kiz evine gelip
onu sormazdi asla, degil mi? Onun viicudunda kesinlikle hal-
ka vardi. Herkes bilirdi. Kogucuydu. Atletlerin halka takmasi
yasakti. Ona sorun ¢ikarmaya ¢ahgmiglardi, ama okul adina
kazanmay stirdiiriince cllerinden bir sey gelmemisti. Askerler
Irak’a girdiklerinde Anna Leto hila savag karsinydi. Pek ¢ok
kisiyi de ikna etmisti. Hologram Cocuk diizen ile kaosun sa-
vasina inanirdi. Bazi tilkelerin iyi diizen konusunda digerle-
rinden daha bilgili olduklari ortadaydi. Ama Anna Leto savas
karsitiysa, demck ki biitiin savas kargitlari ders kirmak ugruna
protestolara katilan aylaklar degildiler. Hologram Cocuk bile
ikna oluyordu az kalsin. Magnus, Anna Leto’nun simfta aya-
ga kalkip onlara savas kargit1 olmalarnini séyledigi am hatirhyor.

Ama dogru diiriist haurlamaya cesarcti yok. Hatirlamaya
cesarct edemiyor, ne olur ne olmaz diye. Ciinkii hepsi orada-
lar, bahge kapisinin 6niinde. Onu bekliyorlar, kizlar. Hayan
boyunca tamyacag) biitiin kizlar. Gorecegi biitiin kizlar. Onu
gorecck biitiin kizlar. Hepsinde de onun yiizii var, o okul to-
tografindaki yiiz.

Gokytiziine bakiyor, sonra yine yere. Aydinlik, karanhk
demektir. Hologram Cocuk 6gretim yilinin ilk giiniinde top-
lanti salonunda diinyanin sekilsiz bir bosluk olusuna dair bir
yazi okumugtu yiiksck sesle. Derin karanlik vardi. Tanr sk
olsun demisti. Isik olmugtu. Tanr 1gik savesinde gilindiizi
geceden avirmigti. Anton’un veni bir telefonu vardi. Isikhy-
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di. Ug boyutlu animasyonlar gosteriyordu. Anton onu 6g-
renci iglerindeki kizlarin viicutlarinin fotograflarim ¢ekmekte
kullanmyordu. Bu yil biittin kizlar birbirinin aym goriiniiyor,
demisti Anton kulagina. Anton gibi birinin kendisini scgerek
kulagina fisildamasi Magnus’un hosuna gitmisti. Baksana,
demisti Anton. Hepsi de porno sitelerinden ¢ikip gelmis gi-
biler. Hakhydi. O sitelere bakinca, biitiin kizlar 6yle goriin-
meye baghyordu. Televizyondaki reklamlar dyle goriinmeye
bashyordu. Miizik kanallarindaki biitiin sarkicilar oyle go-
riinmeye bashyordu, sey, en azindan kizlar.

Geri doniince Eve’den diziistii bilgisayarini 6diing isteye-
bilir. Eve’in isi varsa veya diziistii bilgisayarina kimsenin do-
kunmasini istemiyorsa, o zaman Michael’dan isteyebilir. E-
posta yazabilir, insan isimleri arti oo yani okul ogrencisi nok-
ta deans nokta co nokta uk. Scvgili Catherine Masson. Ben.
Umarim rahatsiz etmiyorumdur. Liitfen size yazmamdan ra-
hatsiz olmayin ama. Beni tanimiyorsunuz ama. Bilmiyorsu-
nuz nasil. Demek istedigim su ki ben cidden. Ben 6yle. Mag-
nus elinin yanindaki otlara kusuyor. Fazla bir sey ¢ikmuyor
icinden. Bir an kendini gok ¢ok daha iyi hissediyor. Sonra bu
iyi his kayboluyor. Kiz bir sinifa giriyor, ama biitiin yiizler
ona yabanci.. Onlan taniyamuyor. Eskiden arkadaglariydilar.
Artik onlar1 tanimiyor. Bilmiyor. Onlardan herhangi biri yap-
mus olabilir. Bildigi bir sokaktan gegiyor, binlerce kez girdigi
bir diikkdna giriyor. Ne tuhaf, degismis. Evinde oturuyor.
Aym odada oturan ailesi farkh bir diinyadalar, degismemis
bir diinyada. Yataginda oturuyor. Catherine Masson. Onem-
li degil. Iste geliyor, kararti, Magnus’un iistiine ¢okiiyor, iis-
tiinde oturdugu ¢imler grilesiyor. Basimi salliyor, gozlerini
kapatip agivor. Tepesindeki yapraklar siyah. Nchrin suyu si-
yah. Nehrin sonunda devasa bir siyah okyanus var. Sayilarin
toplami 6nemli degil artik. Milyarlarca clektriksel tepi, gri ki-
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lometreler, sehirler, kitalar 6tedeki, koca diinyanin diger ta-
rafindaki bir diigmenin ya da anahtarin ya da salterin hareket
cttirilisiyle nanosaniyeler iginde mucizevi bir sekilde gonde-
rilen milyarlarca mesaj: Biitiin bunlarin sonucu su. O yapu.
Onlar yapt1. Kiz mesaji aldi. Kendini 6ldiirdii.

Ayaga kalkiyor. Tekrar kopriiye gidip 6giirtiyor. Eski, be-
yaz bir binanin duvarina dayamyor. Kendini yine biraz olsun
iyi hissetmeye bashyor. Bir siire 0ylece durabilecegini diisti-
niiyor, basi egik, omuzlar1 duvara yash, gozleri molozlarda,
binanin yerle birlestigi yerde bitmis otlarda. Ama bir adam
geliyor. Magnus’a baginyor, ayaga kaldirana dek. Tamam,
diyor Magnus. Binanin 6n cephesindeki biiyiik pencerenin
ardindaki insanlara bagini sallayarak 6ziir diliyor. Ona hayret-
le bakmaktalar. Aralarindaki masada gigekli bir vazo var.
Magnus bir yolu gegiyor. Bir kizarmig patates¢inin 6niinden
geciyor. Ditkkanin oniinde birkag oglan duruyor. Arkasindan
bagiriyorlar. Onlar tarafindan tekmelenerek o6ldiiriilmenin
nasil bir sey oldugunu merak ediyor. Bir dua anumsamaya ¢a-
listyor, ama aklina tek gelen su sozler: simdi uyumak igin ya-
ttyorum Tanrr’ya dua ediyorum uyanmadan o6liirsem ruhu-
mu alsin diye Tanrr’ya dua ediyorum pesimden gelsinler di-
ye, beni yere sersinler ve sonra oldiiresiye tekmelesinler diye.
Ama bunu yapmuyorlar, ¢iinkii Tanr1 yok. Bagka bir seyler
haykiriyorlar, ama pesinden gelmiyorlar. Bos ver. Magnus
kendini daha iyi hissediyor. Ne yapacagmn biliyor. Basindan
beri biliyordu ashnda.

Eve geri doniiyor. Dogru eve geldi, ¢iktigi eve, ¢tinkii 6n
kapi hala agtk. Eve’in, annesinin 6n pencerede oturdugunu
gortiyor. Elinde bir kadeh sarap var. Magnus kadehteki sara-
bin rengini gorebiliyor. Koyu. Sarapkoyusu! Hologram Co-
cuk crrhiyor. Magnus’u giildiiriiyor. Karm agrivor. Ailesi de
baska bir seye giiliiyor, bu tuhaf evin 6n odasinda. Astrid’in,
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kiz kardesinin giildigiini duyabiliyor. Astrid hi¢ bilmiyor.
Sonugta, diyor Hologram Cocuk, sen becerikli birisin, neden
o isi bir kizarmug patatesginin 6niindeki tig¢ gocuga birakasin
ki? Kesinlikle, diye katihyor Magnus. Kesinlikle. Merdiveni
¢itkarken her basamakta bu sozciigii yineliyor. BANYO. Bu
kirahk yazhgin iginden bir siireligine gegen herkesin kullani-
mina agik. Stizgegli kova Magnus’un g6z hizasinda. Alninm
ona dayiyor. Basiyla kapiy1 iterek agiyor.

Oldukga sade bir banyo. Oyle gosterigsiz, siradan ki. Be-
yaz kiivetin iginde parmakh ayaklar seklinde iri, sert, kauguk
basma yerleri var, insanlar girip ¢ikarken kayip diismesin di-
ye. Termosifon ve dus var. Kenan kivrik pembe banyo halisi
var. Havlu raflar, yedek pembe sabunlar var. Lavabo var.
Magnus daha 6nce buraya, ancak mecbur kaldikga gelmigti.
Kendi odasindaki lavaboya igemisti. Buraya cidden gelmek
zorunda kalinca, gelmesi gerektiginde gozlerini kapamistr.

Sig, diyor Hologram Cocuk neseyle.

Kendini aynada goriiyor. Kendine gok benziyor. Komik.
Raftaki havlular 6yle diizgiin katlanmg ki. Duvarlardaki kii-
clik plakalarda bahgelere dair bagka resimler var, gigekler, ya-
zisiz gorintiler. Sigmakla higbir ilgisi yokmus gibi'yapmay:
sevdigimiz ucuz, giizellestirilinig bir oda. Hologram Cocuk
once ucuz, sonra giizellestirilmis diyor pes pese. Basi ege-
rck Magnus’un kesinlikle diye karsilik vermesini bekliyor.

Siktir git buradan sahtekir velet, diyor Magnus, Holog-
ram Cocuga.

Hologram Cocuk biraz mizmizlamyor, fazla istiine gidil-
miggesine. Sonra bir anda kayboluveriyor, fisi ¢ekilmis gibi.

Magnus derin bir soluk veriyor. Banyonun tepesindeki ta-
vana, suni kirise bakiyor. Bu evdeki biitiin odalarda onlardan
var mt dive merak ediyor. Kiivetin yaninda duruyor. Kirige el-
lerivle asilarak saglamhguu kontrol ediyor. Evet, onu tagiya-
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cak kadar saglam. Gomlegini ¢ikariyor, bir kolunu kirise bag-
layarak diigiimliiyor. Obiir kola asiliyor, diigiimii saglamlas-
tirmak igin.

Dergide kizin dik gogiisleri vardi, sayfadan firlayacaklarmug
gibi. Onlar1 gormemek olanaksizdi. Size bakan iki donuk goz
gibiydiler. Cok iriydiler, meme uglarinin etraflari koyuydu. Ki-
zin sag1 siyahti. Gozlerinin rengini hatirlayamiyor. Meme ugla-
n iriydi, sertti. Agz1 kirmiziydy, agikt. Islak dili, disleri goriini-
yordu. Geriye uzandigindan biitiin delikleri goriiliiyordu.

Catherine Masson koyu mavi okul kazagini giymisti.
Gogstiniin sol tarafindaki kalkan scklindeki armada Deans’in
diisturu yaziliydi, Uyum Iginde Caligin. Kravatinin diigiimii
iri ve gevsek gortiniiyordu. Beyaz okul géomleginin yakalarn
kazagin igine sokulmustu diizgiince. Dostga giiliimsiiyordu.
Agz1 kapaliydi. Teni temiz goriiniiyordu. Kahverengi sag
omuz hizasindaydi. Pergemi gozlerinin dstiine kadar iniyor-
du neredeyse. Yine de gozleri agik segik goriililyordu. Koyu
kahverengiydiler.

Bir Mac’te yeni tarayicilardan birini kullanmigti. Once iki
resmi de Photoshop kullanarak taramugti. Sonra Margue To-
olu scgmisti. Onlara kafayr segmeyi, sonra viicutla yeni bir
katman eklemeyi gostermisti. Sonra /asso’yla resimlerin etra-
tin1 kesmeyi gostermisti. Arka plan silgisini gostermisti. Kafa-
y1 yapistirmayl, kenarlarin keskinligini azaltmayi, normal go-
riinim kazandirmay: agiklamigti: Onlara kaydetmeyi ve jpeg
tormatiyla gondermeyi, son olarak da silmeyi gostermisti.

Magnus kendine sariliyor. Titriyor. Soguktan donuyor.
Kivette, kauguk basma yerlerinin istiinde duruyor. Kollari-
nt kaldirp gomlegin diger kolunu ilmek sckline getiriyor.
Kiivetin kenarlarina ¢ikiyor yine. Ilmegi yeterince genisleye-
ne kadar gevsetiyor. Bagini iginden gegiriyor. Ilmck boynuna
kadar iniyor gevsckge. Mangeti kulagina siirtiintiyor. Hali
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depresif. Bir deney yapiyor, bir kirig agirhk asildiginda ne ka-
dar biikiilebilir, ki burada im = yiikiin ton cinsinden agirhigy,
n = kirisin mm cinsinden biikiilme miktari. Kirige tutunuyor.
Bir dua okumasi gerek. $Simdi uyumak igin yatiyorum. Titri-
yor. Ayagini kiivetin kenarina yerlestiriyor tekrar dikkatle. Ki-
risin tepesindeki tozlan gorebiliyor, siyaha boyayan kiginin
atladigy kisimlart da. Abajurla g6z hizasinda. Abajurun iist
kismindaki o6riimcek aglarini, ampuldeki tozlar1 gorebiliyor.
Abajurun da neden titremedigipi, biitiin odanin neden titre-
medigini anlayamiyor.

Bu arada banyoya biri girdi. Magnus’un sugu bu. Kapiy:
kilitlemeliydi. Kilitlemeyi unuttu. Oylece beceriksiz ki. Bu isi
bile dogru diiriist yapamuyor.

Bir melek. Bagini kaldirmis ona bakiyor.

Sadece bir sakaydi, diyor Magnus.

Anhyorum, diyor kadin. Bu da mu saka?

Havlu askisina yaslanarak Magnus’u izliyor. Sari, meleksi
saglar1 var.

Benim sugum, diyor Magnus. Ciinkii onlara nasil yapila-
cagini ben gosterdim. Sonra listedekilere gonderdiler. Sonra
o kiz. Yapmaliyim.

Aglamaya baghyor. Kirigse tutunuyor.

Anliyorum, diyor melek.

Kazaydi, diyor Magnus.

Tamam, diyor melek.

Bir aksilik oldu, diyor Magnus.

Anladim, diyor mclek.

Bagivla evetlivor. Oyle giizel ki, biraz sert edal, bir inter-
net sitesinden ¢ikagelmis giizel, kullanilnug bir kiz gibi. Ter-
temiz duvar kigidinn yaninda 151l 11l
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Yardima ihtiyacin var m? diye soruyor melek. Hazirsan
seni itip digtirebilirim. Magnus’u bacagindan tutuyor; iki
koluyla simsiki sariyor bacagini. Kollan giplak. Tuttugu ba-
cak gogstine, yiliziine yaslanmug titriyor zangir zangir.

Hazir oldugunda soyle, diyor Magnus’un kot pantolonuna.

Magnus yutkunuyor. Aghyor. Yiizi stimiik ya da ter igin-
de. Burnunun yanindaki gomlek mangeti siimiik ya da ter
iginde.

Hadi ama, diyor melek. Hazirsan hazirim. Istiyor musun?

Magnus bagiyla evetliyor. Evet demeye ¢alisiyor. Yapami-
yor. Bir yerlerden akan ter ya da gozyaslari, hangisi bilmiyor,
gogstine diisiiyor.

Simdi emin misin? diye soruyor onu tutan melek
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yinc baglangig!
Sira disi. Hayat muhtesem oldu hep, muhtesem bir siirpriz,
muhtesem bir yenilenis en bagtan. Yeni gibi. Hayir, sadece
yeni gibi degil cidden yeni, sahiden yeni. Benzetme degil eg-
retileme. Kendisiyle yeni sozciigii arasinda gzb: yok. Buna
kim inanirdi ki? O kadin, Amber, tabaguu yeni itmisti daha,
sandalyesini geriye itmig, kalkip masadan gitmisti, kolu baca-
g1 upuzundu, geng kiz gibi ilgisiz ve kiistahti, odadan giknus-
t1 ve Michacl, simdi kargisinda sadece kizin bos sandalyesi
dururken, nihayet durabilir, nefes verebilir, ckmek kinmntlari-
nm pegetesiyle toplamis olan Eve’in bagim kaldirp onun vyii-
ziine baksa bariz sagkinhigin goriip gormeyecegini merak
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edebilirdi. Michael’in yiiziinde, tiz ve kusursuz bir oh ¢eken
bir sopranonun saskin ifadesi vardi o sirada herhalde.

Eve simdi bagini kaldirip ona bakmaktaydi. Michael agzi-
ni kapadi, ne olur ne olmaz diye. O kadin 6yle alimhyds ki,
Michael’in kulaklarinda ve kafasinda ve kaninda akiyordu ca-
zibesi, bu yiizden Michael masanin iistiine egildi ve sonra
tekrar oturdu ve nasil oturacagim bilemedi. Apollinaire’in
“en ¢agdas enerji kaynagidir siirpriz!” dedigi sey, her akade-
mik yilin baglangicinda beyaz tahtaya yazdigi bu s6z, ¢agdas
edebiyatin siirpriz enerjisiyle dolu olusu, Dr. Michael
Smart’in yeni tgiinci sinif 6grencilerine her birinci sOmesti-
rin baginda soyledigi gibi. Ama Dr. Michael Smart, Tann
onu ve i¢inde yolculuk edenleri korusun, bu irkiltici niteligi,
bu delici yeniligi, bu oh ¢ektiriciligi hi¢ bu kadar yogun his-
setmemisti.

One egildi, ellerini masaya koydu. Tekrar arkasina yaslan-
di. Kollariyla bacaklar farkl hareket ediyorlardi, elleri yapa-
cak sey ve kendilerini koyacak yer bulmak konusunda ilk kez
bu kadar kararsizdilar. Ama kendini 6yle iyi hissediyordu ki,
tuhaft bir sckilde. Kendini olaganiistii hissediyordu. Bacakla-
nyla tempo tutuyordu; kendilerini iyi hissediyorlardi. Sandal-
yesinde gerindi. Biitiin kaslan tuhaf geliyordu, yeni, iyi. Eve
hali konugmaktayd:, onun farkinda olmadan, iyi. Tabaklar
temizliyor, Astrid’e bir seyler anlatiyordu. Kagiklardan bahse-
diyorlardi. Kagiklar ha! Kagikli, tabakly, fincanl, bardakl bir
diinya vardi. Michael sarap kadchini kaldirip ¢alkaladi, sara-
bin hareketsizlesmesini izledi. Iyiydi. Gavi’ydi, Waitrosc’dan.

Michael bu sarap kadcehi olsa, onu bir arada tutan incecik
¢atlaklar olurdu, minik canli elektrikli baglantilar: her tarafin-
dan gegerlerdi. Oh. lyilik dolu olmak sonra bu iyilik yiiziin-
den pargalanmak, bu atallaucr iyilik yiiziinden biiyileyici mo-
zaiklere boliinmek. Michael giiliimsedi. Eve onun kendisine
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gilimsedigini sandi. O da giiliimsedi. Michael, Astrid'e de
giliimsedi. Astrid ona 6ldiirmek istercesine bakarak bir taba-
g1 sildi. Aferin ona! Igreng gicik velet. Michacl kahkahay
bast1. Astrid ona 6tkeyle bakarak odadan ¢ikti. Eve’in iki ¢o-
cugunun da terapiye ihtiyaglan vardi. Ozellikle Magnus’un.
Tamam, onlarla yemck yemek istemeyebilirdi. Ama odada
bir misafirin varhgindan habersizmis gibi davranmak, oyle bi-
ri yokmus gibi yapmak, selam bile vermeyi reddetmek, ki de-
minki tavri bu olmugtu, bambagka bir kabalik gesidiydi, er-
genlik bunalimlan falan ne kadar derin olursa olsun ¢ok ayip
bir scydi ve genellikle ebeveynlik yapmaktan kaginan Micha-
el daha sonra yatakta Eve’le bu meseleyi konusacakti. Ama
simdi agik pencereden iri bir pervane girmisti ve yanan mu-
mun etrafinda dolaniyordu. Pervaneler ellerinde olmadan ya-
parlardi bunu, pervane misali, 1518a gitmeye programlanmis-
lardi genetik olarak, biitiin 1siklar1 sevgi 15181 olarak goriiyor-
lardi tabii. Isiga dogru havada sarhogga siiziilmelerinin sebe-
bi Ubermothlarini, koca diinyada &zellikle onlar igin yaratil-
mus tek pervaneyi bulduklarina inanmalariydi genetik sebep-
lerle. Bulutsuz gecelerde dolunay varsa aya ugmaya bile kal-
kigirlardi.

Bu seferki dosdogru atese dalip masaya diistii, duyulabilir
bir ses gikararak. Kahverengimsi bir pervancydi. Kendi etra-
finda doniip duruyordu. Michael yarali kanadinin istiine
¢Okmiis dontip duran pervanenin tiyli ve bulanik yiiz hatla-
nn segebiliyordu (gozleri hep ¢ok keskin olmustu, saglam
gozleri vard; kirkl yaglarinin ortalarinda olmasina kargin ha-
yatinda hig gozlige, lensc filan ihtiyag duymamist1). Perva-
nclerle mum isiklan! Aleve giden pervane misali. Dr. Micha-
¢l Smart bir klige kullanacak kadar diigmiistii, su hale bak!

Ama klise bir kavram olarak gok heyecan vericivdi. Abar-
tiyla muglaklagtinilnug hakikatri aslinda, degil mi, bir siste go-
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riilen bir bina gibi, tekrar hissedilmeyi, tekrar goriilmeyi bek-
leyen bir sey. Kalin eldivenlerle yoklanan narin bir sey. Klise
dogruydu elbette, zaten o ytizden klise olmustu; oyle dog-
ruydu ki insami kendi dogrulugundan koruyordu kliseden
baska bir sey olmamakla. Mesela reklamcilar kliselere bayilir-
di, bir tiir saf gliruh gergegi oldugu igin. Bu konuda bir ders
vardi, belki de Okuma Yontemleri kursunda. Kaynag:? Fran-
s1z olsa gerekti, aragtiracakti. Mesela Larkin, Ingiliz lirik siiri-
nin Sid James’i (bak bu iyi bir gézlem oldu, Dr. Michael
Smart formunda), klisenin giictinii bilirdi. Agktir bizden ka-
lacak olan. O at siirindeki yagh yaris atlari “mutluluk” igin
degil, herhalde mutiuluk olan sey igin kosmuslard: dortnala.
Larkin mitkemmel bir 6rnek. Yillarca Hull’in bogucu kiitiip-
hanelerinde yagamis o cinsiyetgi komik ihtiyar, o kadar huy-
suz olusuna sagmamali, ama itinayla segilmis birkag sozciikle
kliseleri kirip iglerini agabilirdi... veya mesela Hemingway, ye-
rin sarsildyjing issettin mi diye yazmigti (veya 1941 tarihli o
pek de iyi olmayan Canlar Kimin Igin Caliyor’daki yapay tas-
ral lehgesiyle nasil ifade ettiyse), hentiz kimseler bunu nasil
ifade edecegini bilmezken, bu ciimlesinin dile yerlesecegini
tahmin etmis miydi acaba? Yerlesmek! Dile! Bu klise cidden
yer sarsictyds, ilk kez anladiginizda, hissettiginizde. Yer ve
sarsint1, bir deprem, ¢ok asagilardaki, kemerin altindaki,
ayaklarin altindaki sicaklikta trombositlerin tiz seslerle yer
degistirmeleri, pargalayic bir sekilde. Pervane ve alev. Bura-
da, simdi. Michael o pervanenin vinlayan kanatlarla muma
dahp kavruldugu andaki drami tamamen gormiisg, hissetmis
ve isitmisti. O pervanenin o masaya diismesini hissetmigti ta-
mamen. Evet, bunlar1 hissetmigti, kimbilir ne zamandan be-
1i ilk kez, ah, on iki yagindaki yeniyetme (klige!) halinden be-
ri ilk kez boylesine gergek, boylesine sasizzace bir sckilde, ki o
»amanlar suradaki gibi bir on iki yasinda ¢ocuk olmadigin
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disiindii, Eve’in huysuz kizinin kafasindaki vasat tarali sagla-
ra bakarak, simdi on iki yaginda degildi, artik higbir sey yeni
degildi ve her sey ¢oktandir biliniyordu ve taninmusti ve ya-
pilmist1 ve insanin postmodern tigortlerden kusasi geliyordu,
hayir, onun kastettigi ge¢misteki bir on iki yaginda gocuktu,
genis govdeli bir ¢ocuk, derin sularin yaninda yatan, uzun
otlarin arasina ve yaz seslerine gomiilmiis, agzinda igi tath bir
parga otla, ki o zaman ilk kez gormiistii o iki bocegi, sinek-
leri, o uzun bacakh susineklerini, ki yazin geri kalanina dair
bir metonimi denilebilirdi, biri digerinin tepesinde tamamen
kendinden gegmisti ve Michacel o an, o en masum zamanin-
da anlamisti ki igine giristi bu.

Girig! Harika bir sozciiktii. Sinckteki sinck. Otlardaki ¢o-
cuk. Cocuktaki otlar. Giiniin igine gémiilmiis ¢ocuk ve ¢o-
cugun igine gomiilmiig giin. Tamamen kelimesini de ¢ok se-
verdi; sozciik olarak dingin ve yumusakti ama bir yandan da
Oyle ¢ocuksu bir sevk igerirdi ki, hald oldukga ctkileyiciydi.
Suyun tamamen dingin yiizeyini hayal edin dyleyse, sonra da
birinin igine daligini, hi¢ utanmadan.

O kadin Michacl’a sanki suymuggasina dalmisti. Sanki
Michacel bir sozliiktii de, o kadin kendi iginde oldugunu bil-
medigi bir sdzciiktii... veya basitge de girmis olabilirdi igine,
Michacl bir kapiynus da kadin onu agnus gibi, girerken ara-
lik birakarak. (Arahk! Bir kapr nec zaman kapi degildir? Co-
cuklugunda seyrettigi televizyondan ogrendigi berbat bir ga-
ka, ki asla scyretmemesi gercekirdi, hig¢ komik degildi o saka.
Su ana kadar degildi. Aslinda o sakaya yeterince agitk olma-
mist1 su ana dek, ha ha!)

Kim o kadin? Adi ne? Muttaktaki aksam yemeginden 6n-
ce Eve onu bir kenara ¢ekip usulca sormustu. Eve normalde
boyle soyleri unutmaz veya goriismelerin ayrintlaniyla ilgi-
lenmezdi; Michael kendini iyi hissetmigti birden, kendi orga-
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nizasyonel netliginden hoglanmigti. Bir alabahigin i¢ taraflari-
na tereyag siirmekteydi. Fazla siirersen olmaz Az siirersen
olmaz. Kararim1 bilmek lazim. Amber galiba, degil mi? de-
migti, yangmn igine tereyag) tikistirarak.

Kadin bu sabah zili galmisti. Michael kapiyr aginca kadin
iceri girivermigti. Pardon geciktim, demisti. Ben Amber. Ara-
bam bozuldu da.

Tath istcyen var me? diyordu Eve simdi odadan gegerck.
Ikna edici giiliimseyisini takinmist1. Keyfi yerindeydi. Bu ara-
da balik harika olmus, dedi Michael’in istiine egilirken.

Evet, dedi Michael. Cidden giizeldi, degil mi? (Eve sev-
misti; Michael’in masaya koydugu her scyi sevmisti, hepsini
silip stiptirmiistii kurt gibi, balk derisini filan, Astrid ona ba-
kakalmisti ve Michael da bakmak istemisti; yaptuigi seylerin
boyle fiziksel bir sekilde takdir edilmesinin nasil bir his oldu-
gunu unutmugstu. Artik kimse boyle yemiyordu, cidden ag-
muglar gibi, yedikleri giizelmis gibi.) Pcars Belle Héléne® tat-
hsi iyi gider diye distindiim, dedi Eve’e. Isitmam gerekiyor.
Hemen yaparim.

Eve kalan tabaklari topladi, Michael’in ellerinin arasinda-
ki tabagi aldi. Bunu yaparken Michaelt 6ptii; Michael da
onu Optii, hafifge ama bastirarak; Eve elini onun ensesine ko-
yup tekrar Opti. Giines batmisti ama aksam havasi 1hkti. O
kadin her an odaya geri donebilirdi. Her an merdivenden
inip kapiya yonelebilir ve girip Michael’in kargisina oturabi-
lirdi yine ve Michael giysilerinin altinda kizarmaya baslard
yine, bir clektrikli 1sitict gibi. Dumani tiitmeye baslar miydi
acaba? Giysileri eriyip tenine yapigir miydi? Onii gerilmis olan
haki pantolonu alazlanmaya baglar miydr?

Pigmig armut, gikolatah sos ve vanilvali dondurmavla vapilin bir tiir Fran-
siz tathse.
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Yumruklariyla bacaginda tempo tuttu yine. Ha-ha! dedi.
Astrid ona ters ters bakti. Michael ona aldirmadi. Sarki soy-
ledi. Barnum ve Bailey diinyas: bu, tamamen sahte. Sesi hos
geldi. Aynadaki yansimasinda gocuksu goriiniiyordu. Ama
yalan olmazdi. Pervane kimildamayr kesmisti. Michael onu
masa ortiisiinden almak igin gidince pervane yine kimildadi,
dinleniyordu demek. Michael onu aldi; burnuna yaklastirds;
icinden agzina atmak geldi.

11k kez bir pervaneyi kokluyordu.

Pervaneler kokmuyordu.

Michael’in kafasinin iginde pir pir ediyordu. Tegekkiirler
pervane, bu mitkemmel benzetme igin, dedi elini kapatirken,
egildi, gozlerini kapadi, elini agik pencereden ¢ikardi ve per-
vaneyi disar1 birakt, nereye diistiigiine bakmadan.

lyi sanslar pervane. Giivenseydin bana.

Michael eski sarkilan severdi. Lirik siirlerdi aslinda. Derin
bir nefes aldi. Hava yeni ve temiz geldi. Kendisinin olmayan
bir evdeki tanimadigy bir firim1 kullanmayr 6grenmisti niha-
yet, hem de elektrikli bir firini, ki en kotiileri bunlardir hep.
Elinde pervane tozu kalmisti; kot pantolonuna sildi. Zil gal-
mist1. Michael kapiyr agmigti ve kadin igeri girivermisti. Mic-
hael’in yanindan gegip gitmisti. Michael kapiy1 agarken tele-
tonda konusmaktaydi hila. Bir saniye, demisti Philippa
Knott’a. Bir sey oldu da, seni birazdan arasam olur mu Phi-
biraz sert, yumusakla sert arasi, tirag edilmesi gereken bir de-
ri, otel ikindileri derisi, bu vaat Philippa Knott’un kulagina
gitmisti. Kapiyr agarken ona ne diyccegini diistinmekteydi,
Pippa veya belki de Pip. Ne yazik ki tam ismini kullaniyordu
o, tam isimler hep daha anlamliydi, daha doluydu; bu diger
isimlerse gocuk isimleriydi; ne yazik, olgun olmalarnnin is-
tenmesinden hoslamirlardr genellikle. Michael daha sonra
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ona hangisini sevdigini, ona nasil hitap etmesini yegledigini
soracakti. Birilerinin kendisine bunu sormasim beklemektcy-
di o; hep bunu beklerlerdi genellikle; sorulmasina bayilirlar-
di genellikle.

Philippa Knott geri donmeyi ve ikinci simif Victoria done-
mi seminerlerinde digerlerinin kafalar arasindan Michael’in
dikkatini gekmeyi bilmisti; incecik ve esmerdi, uzun koyu sag-
lan ¢ok hafif dalgaliydi. Zevkli giyinir, derslerde genellikle A
alirdi, birkag tane dikkat gekici ikinci simif kompozisyonu yaz-
must1, 6zellikle Robert Browning’in monologlarindaki Freud-
yen yonlere dair olani; Browning’in siirlerindeki tas ytizeyle-
rine, Browning’in taslara sehvet yiiklemesine dair yazdiklar
¢ok iyiydi, Michacl yaz déneminin sonunda Philippa ofisine
gelip de Amerika tistiine yazacag tez hakkinda yardim istedi-
ginde boyle demisti. Philippa o zaman da gozlerinin igine
bakmigti; bir avdi, bu iyiydi. Harika, demisti Michael, yazin
burada m1 olacaksin? Ciinkii benim islerim olacak, sinav ka-
gitlar1 okuyacagim, ofiste gahisacagim, Norfolk’taki yazhga gi-
decegim, cep telefonun filan var m? Philippa ofisten ¢ikarken
Michael elini onun belinin arkasina koymustu ve Philippa ¢ok
usulca Michael’in eline yaslanmusti. Michael onun yaz sinav-
larinin sonuglarim 6grenmek igin Justine’i aramigti, gogu be-
ta-alfayd; giizel, boylece bu mesele hallolmugtu.

Tam o sirada bu olmustu.

Pardon geciktim. Ben Amber. Arabam bozuldu da.

Michael teletonu Philippa Knott’un suratina kapamust,
bir sey oldu da, seni birazdan arasam olur mu? Kadin igeri da-
lip kancpeye oturmugtu. Michael’a ilgisizce bakmusti; buraya
onun igin gelmemisti. Biraz yipranmusti, belki otuz civarinda
veya daha yashydi, otostopgu gibi bronzdu, sokak. protesto-
cusu gibi giyinmigsti, hild geng kiz kalmakta israr eden su yas-
lica kadinlardan; seksenlerdeki politikaya merakl biitiin o fe-
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minist kadinlar Eve’in yaptiklaniyla yakindan ilgileniyorlardi
hila. Hippi ismi. Amber. Giilting isim.

Ben Michael Smart, Eve’in csiyim, diyerek elini uzatmug-
t1. Kadin onun eline bakmig ve ardindan ifadesiz gozlerini
onun gozlerine gevirmisti. Michael elini bir an daha havada
tuttuktan sonra indirmis, bogazim temizlemisti.

Eve bahgede, demisti. Kamieriyede galigiyor. Birazdan ge-
lir eminim. Sizi bekliyordu, degil mi?

Kadin pencereden disani bakiyordu. Bir sey dememisti.

Beklerken size bir geyler getirmemi ister misiniz? Mcyve
ya da igecck filan? (Michael’in iginde firtinalar kopuyordu, igi
dolup tasiyordu.)

Tamamdir, demisti kadin. Kahve var m1?

Tamamdir. Michael bu sozciigii yillardir duymuyordu.
Kadinin sivesi yabana gibiydi. Iskandinav. Michael mutfakta
hatirlamisty, eskiden bisikletle kamp sahasina gidip bisikletten
inmeden gite yaslanarak turistleri izleyisini, iki Isveg kizin gel-
digi sencydi, saglar1 yle agik renkti ki neredeyse beyazdi, bir
de paguli yagi kokusunu animsamisti ve arkadaglik simgesi bi-
lezikleri, boyunlarindaki deri kolyeleri, halhallari da vardi,
ayak tirnaklar1 mor ve siyah ojeliydi, ¢adirlarla su siselerini dol-
durduklari gesmeler arasinda hizh hizh gidip gelirken giilGgtir-
lerdi ve ona seslenip girisi agik ¢adirlarina gagirmiglards, o ters
V scklindeki ¢adir disaridan oyle kiigiik goriintiyordu ki ikisi
bile sigmakta zorlanirlardi sanki, birakin Michacl’in da girme-
sini. Anna-Katherine, digeri de Marta’ydi. Michacl on yagin-
daydi. Onlar kag yasindalardi acaba? En tazla on dokuz-yirmi;
ona inanilmayacak kadar yetiskin goriinmiiglerdi, asla onlar
kadar biiytiyemeyecegine emindi o sirada. O kizlar simdi ne-
redeydiler? Hayatlarinda neler olmustu? Otuz yil 6ncesi. Da-
ha fazla. 1971. Diin gibi. Cadira vuran yagmurun sesi, sortlu
¢iplak bacaklarinin altindaki 1hk, nemli kumas.
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Yillardir aklina gelmemisti bu.

O kizlar kamp sahasinda bir hafta kalmiglardi. Michacl’in
annesi her aksam bisikletine atlayip hava neredeyse kararana
kadar donmediginde nereyc gittigini sormustu. Michael’in
oralarda takilmamasi gerekiyordu; kamp filan gibi seyler ya-
pan insanlar asla dogru diizgiin insanlar olamazlardi. Mic-
hael, Jonathan Hadley’nin evine gittigini sOylemisti. (Jonat-
han Hadley simdi iyi para kazanan bir tiir uzman patolog-
du, kalabalik bir aileye ve Walton-on-Holmes’ta nchir kiyi-
sinda ti¢ buguk milyonluk bir eve sahipti.) Bu yiizden her
gece klasikler rafindan bir kitap aliyor, koltuk altinda rahat
bir edayla ama dikkat gekecek sekilde tagiyor, annesine ak-
samlar1 Jonathan Hadley’nin yatak odasinda kitap okuduk-
larim1 soylilyordu. Bu ¢ok iyiydi. Buna izin vardi. Biiyiik
Umutlar. Cocuk dilim bunu dogru diiriist soyleyecek kadar
donmiiyordu. Satafath Degirmen. Birinci Cilt, Birinci Bo-
lim, Oglan ve Kiz. Gurur Diinyasi. Kahramansiz bir ro-
man. Gosterinin Idarccisi. Islak gimen kokusu. Cadirin du-
varlarindan ve kapisindan siiziilen giines. O kizlar gidince,
¢adirlarinin gimenlerde biraktg: iz inanilmayacak kadar kii-
giiktii. Yerlerini alan insanlar sevimsiz bir yerden gelmisler-
di, Bournemouth, Bognor Regis, kalabalik bir aileydiler. Ug
cadirhk yer kaplayan ¢adirlarinin karmagik iskeletini kuran
babamn yiizi sertti. Girtiltiictiydiler. Cimenlerde birbirle-
rine sesleniyorlardi. Michael gite yaslanmig bir yore gocu-
guydu o kadar.

O kadina bir armut getirmisti, 6zenle dilimlenmis. Kadin
dilimleri pes pese mideye indirmigti hemen. Ozenle dilimlen-
digini fark ctmis miydi? Tesekkiir etmemisti.

Ece, arabaniza ne oldu? demisti Michael.

Kadin bir sey dememisti. Belki de onu duymanusti, yuka-
ridan gelen clekerikli siiptirge sesi viiziinden.
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Arabamz? demisti Michael yeniden, daha yiiksek sesle.
Bozuldu mu? demisti. Calismiyor mu yoksa?

Kadin omuz silkmisti.

Akii mii? demisti Michael. Elektrikli stiptirge bir an su-
sunca scsi fazla yiiksek ¢ikmust.

Kadin bos bos bakmisti. Belki de akii nedir bilmiyordu.

Anahtan soktum, g¢evirdim, ¢aliymadi, demisti gozlerini
kagirarak.

Herhalde diin gece tarlar1 agik birakmustir, diye diisiin-
miistii Michael. Belki de kiigiik tepe lambasini. Benzin bit-
misti herhalde. .

Kanepenin kolluguna oturmustu. Ece, nerelisin? diye s6-
ze baslarken kadin sasirtacak kadar uzun bir ciimleyle araya
girmisti:

Peki sence gahsir mi ve yolun ortasinda 6ylece dururken
basina bir sey gelmez degil mi?

Ciimle bitmigti. Tepclerinde giirtiltii yine baslamisti.

Sey, bilmem ki, diye bagirmist1 Michael. Agikgas: bir sey
olmaz diyemem, anlatugin gibiysc. Nerede ki?

Kadin muglak bir sckilde pencereyi gostermisti.

Yani, buralar ¢ok sakindir, diye haykirmisti Michael, elckt-
rikli siipiirge giirlerken. Bu tezat giilmesine yol agmisti. Ka-
din ona baknusti. Michael giilmeyi kesmisti.

Yani demek istedigim, demisti Michael, yol ortasinda bi-
rakilan higbir seye emniyettedir diyemem. Yolun ne kadar or-
tasinda durduguna bagh.

Evet, demisti kadin. Tam ortasinda. Tam bir koseyi do-
nerken durdu, orada birakmak zorunda kaldim. Buraya gel-
mek igin biitiin gece araba kullandim.

Gozlerini ovusturmustu. Bitkin goriiniiyordu.

Her seyim iginde hild, demisti.
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Degerli seyler birakmadin degil mi? demisti Michael. Di-
ziistii bilgisayar filan gibi?

Kadin bagiyla evetleyerck Michael’in masadaki cep telefo-
nunu gostermisti. |

Her seyim, demisti.

Bunu cidden yapmamaliydin, demisti Michael. Bugiinler-
de higbir yer giivenilir degil. Bu sessiz sakin yer bile. Her ta-
raf hirsiz kaymyor.

Kadin tekrar kanepeye ¢okiip gozlerini kapamg, bagini
sallamigtr. Eliyle alnini ovmugstu. Bir sey bekler gibiydi.

Sey, ben... diye s6ze baslamigti Michacel. Arabalardan pek
anlamam. Fazla zamanim yok. Bir saat sonra Londra’da ol-
mam gerekiyor.

Kadin ok sikilmis gibiydi.

Araba tam olarak nerede? diye sormugstu Michael. Istersen
bir goz...

Kadin ayaga firlamgt1 bile, sortunun cebinden bir anahtar
¢tkarmus uzatmaktaydi. Michael anahtart alinca kadin tekrar
oturmustu.

Pcki kahvenin olmast gok stirer mi? diye sormustu.

Hakiki kahve, demcek gelmigti Michacel’in iginden. Kesin-
likle hazir kahve yapacak bir adam olmadigini kadinin bilme-
sini istiyordu. Ama azarlayicl goriinmeden bunu nasil soyle-
yecegini bilememisti. Kadin tadina bakinca fark ederdi mut-
laka. Michael yola dogru yiirtirken Philippa Knott’u aramus-
t1. Once kendi numarasini gizlemisti; cebinin numarasini as-
la verme. Alo, Philippa? Ben Dr. Michael Smart. Agik yaz ha-
vasinda giirleyen sesi tuhafti. Ogleden sonra ikiye randevu al-
mustr. Yolun kivrildigr, ormanin basladig: yerde bir gesit kii-
ik, dortgen Volvo durmaktaydi, bir gukurun yanina diiz-
glince park cdilmigti. Bozuk filan goérinmiiyordu. Higbir
zorlanma belirtisi yokru.
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Kapisi agikti. Michacl igeri girmig, siiriici koltugunu geri-
ye kaydirmisti. Arabalardan hig anlamazdi. Bu o kadinin ara-
basi bile olmayabilirdi. Ama anahtari sokunca ilk geviriste ga-
ligmigt1 araba. Sihir, diye diigiinmistii Michael. Sihirli doku-
nug. Sans. Kadin motoru bogmustu herhalde. Muhtemelen
boyle bir seydi. Belki de fazla 1sinmisti motor. Kadin biitiin
gece araba kullandigini séylemisti. Michacl arabay: eve dog-
ru siirerken bunu en iyi sekilde sdylemenin provasini yapmis-
t1. Birkag kez gevirince gayet diizgiin gahisti. Arabanin altina
bir goz attim, simdi sorun yok gibi. Arabalardan pck anla-
mam, ama bir g6z atum ve simdi tkir tkir gahsiyor.

Tikir ukir! Michael hdla masadaydi, ileri geri sallaniyor,
sandalyesinde kipirdamyordu. Eve’le Astrid mutfakta tarug-
maktaydilar. Eve hila odaya geri donmemisti. Her an done-
bilirdi. Tikir tikir s6ziinii ne giizel bulmugslar, diye distindi
Michacel. Cidden gok uyuyor.

Philippa, opiilir 6piilmez elini Michael’in pantolonuna
sokup tagaklarini kavramigti. Hirsh kizdi. En bagtan baglaya-
Iim, demisti Michael, kizin tstiiniin digmelerini agarken.
Baglamak igin ¢ok iyi bir yer. Ama kiz anlamamisti. Michael
bir kampa gonderme yapugim agiklarken kiz onun fermuari-
m agmus ve kendine gekmigti. Michael’in neden bahsettigi
konusunda higbir fikri yoktu. Ha, tamam, demisti, su eski
film, sonra Michacl’1 6yle sert sikimigti ki sesini kesmisti.

Biraz rahatsiz ediciydi; Michael yanhs anlagildigini, hatta
kandinldigini diigtinmuistii ister istemez, ellerini kizin elbisce-
sinin altina sokarken. Agape’yle Eros’tan biraz bahsetmeyi
severdi. Bu oykiyti anlatmayi, kizin sinifta > demesine
hayran kaldigini soylemeyi severdi. (Philippa’nin Charlotte
Bronté’nin, Emily Bronté’nin valizzm kullanmus hali oldugu-
nu soyleyisini kullanmaya hazirdi, ama buna gerck kalmamug-
t.) Kizin simfta ettigi o zekice lafin onu nasil ctkiledigini,

[3
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sanki simgek garpmus gibi oldugunu, geceler boyu uyuyama-
dan ¢aligma odasinda dolanip durarak bu sozii disiindiigii-
nii, ona o zaman oracikta, digerlerinin gozii 6niinde, onlara
aldirmadan sahip olmayt istedigini soylemeyi severdi. Bunu
soyledikten sonra mahcup bir edayla sandalyeye oturmayi,
masadaki kendi sandalyesine degil onlardan birinin sandalye-
sine oturmayi severdi, utanms halde, kendini paylarcasina
kafa sallayarak, yere bakarak. Sonra sessizlik. Sonra bagini kal-
dinp bakardi. Bir tanesini (Kirsty miydi? Kirsty Anderson,
1998 meczunu, 2:1’le) ikna edisi dahiceydi; kiz tam o tipler-
den gibiydi. Kiza Sappho’yla ilgili fragmani soylemisti ezber-
den, giizel bir geng mahvetti beni, demisti, sonra usulca ek-
lemisti, ben de lezbiyenim. Sakin giilme. Kendimi kadinsi
hissediyorum. Ruhum kesinlikle kadinsi, mesele su ki kizlar-
la kadinlar1 seviyorum elimde olmadan. (O kiz simdi BBC’de
calisiyordu galiba.) Boyle seyleri daha gok severlerdi; Lillian
Helmen ve Alice Walker gibi yazarlardan alinti yapardi, aruk
modasi gegmeye baslayan yazarlardan; simdi aklinda Philippa
Knott’un Cagdas Amerikan Edebiyati 3 dersi igin tez 6neri-
si vardi: “Amerikan Bagkanligi Ereksiyonu: Philip Roth’un
romanlarindaki gii¢ imgeleri.” Michael trene telagla atlamig
giderken, yolda ona dokunmadan 6nce (kiz dokunmasina
izin verirse tabii) usulca sinavlarim gegtigini soyleyebilecegi-
ni diistinmiistii. Pippa sinavlarini gegti, diyebilecegini diistin-
miistli kizin kulagina usulca; zekice ve uygun. Ama kiz ya-
ninda prezervatif getirmis ve Michael’t masasmna yaslarken
ona bir tane bizzat takmusti, Michael’in kendini zayif, hasta-
neye diismiis gibi hissetmesine yol agarak.

On yil 6nce romantik bir seydi, ilham verici, enerji verici
(Harriet, Ilanna, ismini su anda hatirlamadigi ama Noel’de
hild kartpostal gonderen su tath oglans: kiz). Bes yil 6nce de
hala giizeldi (mescela Kirsty Anderson). Simdiyse ofisinin do-
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semesinde yatmakta olan Michael Smart, tepesinde agik goz-
lerle iistiine saldiran yirmi yagindaki Philippa Knott’un altin-
da belkemiginin zedelenmesinden kaygilaniyordu. Kendi
gozlerini kapamgti. Artik evlerinde izledikleri sayisiz paral
kanallardan birinde, birkag ay 6nce gecenin geg bir vaktinde
izledigi bir programda gordiigii film aktrisi Jennifer Beals’in
diger Hollywood kadinlarina benzemek igin yiiz estetigi yap-
tirmasinin ok iiziicii oldugunu diigtinmiistii.

Masasinin alt tarafinin sert tahtasim gorebiliyordu. Belki
de Philippa Knott yanhs se¢im olmustu. Belki de su utangag
kizil saghnin pesine diismeliydi onun yerine, adi neydi, Rac-
hel, Yorkshire’li, siir yazdig1 soyleniyordu ve tez konusu ra-
hatlaticiyd:: Savas sonrasi Ingiliz isci sinifi edebiyatindaki 6z-
glin seslerin 6nemi. Rachel daha m1 6zgiin olurdu acaba?
Bundan farkh olurdu. Ama 6te yandan. Bunun da zevkli ta-
raflar1 vardi. Michael’in beyni bogalmigti. Viicudu da.

Tekrar diisiinebildiginde, Philippa Knott iistiinden kalkip
kendine ¢ekidiizen vermeye basladiginda Michael, Vene-
dik’te Oliim’deki Aschenbach’ diisiinmeye basladigim fark
etmisti, onun o muhtesem, giizel oglanin muhtemelen geng
yasta Olecegini diisiindiigii an hissettigi sinsice hazzi. Philip-
pa cep telefonunu kontrol etmisti. Bir mesaja bakmigti. Mic-
hael’in kitap raflarina, sozliiklerin yamina dayanarak sagini ta-
ramus ve bir ¢l aynasiyla rujunu tazelemisti. Michael, sirt1 ki-
za doniik bir sekilde kalkip gomleginin alt kismini pantolo-
nunun altina tkigtirmig, kemerini tekrar baglamis, kirigiklar:
diizeltmisti. O mu kiza sahip olmustu, kiz m1 ona? Ogret-
men ogrencisiyle yatti. Ogrenci 6gretmeniyle yatti. Konug-
maya baslamisti, ¢iinkii odada Philippa Knott’un ¢ikardig:
hafif sesler giirliiyordu. Sozdizimi Ingilizce’de diger pek gok
dildekinden, mesela Almanca’dakinden daha 6nemlidir ilging
bir sekilde, demigti kiza, ¢tinkii 6zneyle nesne erillik /disillik
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ekleriyle ayn ayn ifade edilir. Bu egilimini ortagagda yitirmig
olan Ingilizce’de muglakliklara pek yer yoktur. Muglakhk
yoktur, demisti, ha ha, kullamlmis prezervatifi eski Yeats fo-
tokopilerinin bulundugu bir A4 yigininin tepesinden aldig:
bir kagitla sararken. Kagttaki sozciikleri gormiistii. Sorum-
luluklar siiri 6ncesi donemde, Yeats’in gengliginde yazilmig
bir siirinin bir kitasi. Sonra yaslanan Yeats eskimis, tehlikeli
gli¢ motorunu tekrar ¢ahstirmay: denemisti. Yeats, yash may-
mun. Philippa sonuglardan ve tez projelerinden bahsediyor-
du. Notlarim ok iyiymis, diyordu. Ogrenci islerindeki Justi-
ne soyledi. Cidden ¢ok sevindim. Shakespeare tezim igin 2:1,
Victoria donemi iginse 1 ve a almigim. Michael birden ken-
dini titkenmis hissetimisti. Kiz gitmeden 6nce her zamanki
yerine, Michael’in masasinin Oniindeki bagtan igiincii san-
dalyeye oturup ¢antasindan bir kalem, bir klasor ve birkag
parlak ciltli Roth cep kitabr gtkarmugti. Oylece oturup bekle-
misti. Cok tizgiiniim, demisti Dr. Michael Smart. Ama bunu
bir sonraki gelisinde yapmamiz gerekecek Philippa. Maalesef
bugiin baska randevularim var.

Tamam, demisti kiz istifini bozmadan. Cantasinda giinlii-
glinii aramugti.

Kiz gidince Michael saatine bakmusti. 2.24. Sonraki on
dakikayr penceresinin oniinde gegirmisti. Penceresinden go-
riinen tek sey bos bir avluydu, i¢inde hi¢bir sey yoktu, iist tis-
te tuglalar. Bu manzarayr normalde severdi. Ama bugiin av-
lunun higlikten ibaret oldugu yadsinamazdi.

Bilgisayarimi agip e-postalarina bakmugti. Yiiz yetmis iig
yeni mesaj. Bu meslekte sistem yoneticiligi yapmanin yiikii
¢ok agirdi.

Boliim koridorunda yiirtirken kimseyle kargilagmanmuisti;
birka¢ kapiya kulak kabartmig ve kimsenin sesini duymamis-
t. Cuma ikindisi, sinavlar bitmis, sasirtici degildi. Ofisten
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Justine’i arayip normal mektup gelip gelmedigini sorunca
Justine kibar ama goniilstizce konugsmustu, horgoriiyle. Sck-
reterler diinyanmin gizli kanun koyuculariydilar. Ogrencilerle
yattig i¢in kendisini suglamalarindan nefret ediyordu. Isini
Oyle zorlastirtyordu ki. Justine donem baglarinda ve sonlarin-
da onu hig sevmezdi. Kiskamyor olabilirdi.

Personel tuvaletinde elini yiiziinii yitkamug, kdgit havluyla
kurulamigti. Aynadaki goriintiisiinden gozlerini kagirmugti.
Odasina doniince yeni e-postalara gz atmig ve oldukga dii-
siik bir dereceyle, 2:2’yle yeni mezun olmus olan ve talepkar-
lik, aglakhk sathasinda bulunan Emma-Louise Sackville’in
yedi mesajin1 okumadan silmisti. Notlar1 daha iyi olsa da fark
ctmezdi. Michael bunu agikga belirtmisti. Biitiin sene bo-
yunca belirtmeye 6zen gostermisti. Mezuniyetten sonra yar-
dimlar biterdi.

Bilgisayarim kapamisti. Kapisim kilitlemigti.

Evine, schrin diger ucundaki bos eve gitmeyi diigiinmdstii.
Orada gururlu ve dertli, agin duygusal gocuklar yoktu, siirek-
li mesgul ve homurdanan kara gozlii Eve de yoktu. Ev kendi-
sine kalmugti. Saatine bakmusti. Cok gegti. Istasyona yiiriimiis-
tii. Sokaklar geng ve mutlu, sinir bozucu insanlarla doluydu.
Trende oturmugtu. Tren pek kalabahk degildi, geldigi zaman-
kinin tersine, gelirken tren tikhm tkhm ve sicakti, yemyesil
agaglar yaz bereketinin semboliiydiiler ve kendisi de agaglar
kadar negeliydi. Bugiin sehre giderken salak gibiydi, yaninda-
ki koltuga birakilmis olan bedava yercl koy gazetesine kendi
kendine giilerck g6z atmigti. Kahve reklaminda The Norfolk
Beatles vardi. The Nortorlk Beatles ha! Civarda yapilmig bir
vandalhgin haberi. Bazi yore tarlalarinda uzun siiredir ama
gegicl olarak duran karavanlara dair otkeli mektuplar. (Uzun
stiredir duruyorlarnug ama gegicilermis; tuhat degil miydi
bu?) Bir koy meclisinin kigit geri kazanim kutularini kimin
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soyduguna dair bir siitun. Yaz1 gegirdikleri yerin sosyal etkile-
sim ve niifus ozellikleri agisindan, Ingiltere’nin tamanmunin
metaforu olarak ne komik, ne tuhaf, ne ilging bir yer oldugu-
nu birilerine anlatmaya can atiyordu, Justine’e, Tom’a veya
goriirse Nigcl’e. O oykiileri anlatacakt ve herkes giilecekti.

Ama simdi oraya geri donerken, o anlatilmanus oykiiler
kendini sikici ve scfil hissctmesine yol agiyordu. Tren kapila-
n ucuz bir giartiyla kapanmisti. $imdi diisiiniiyordu da, fir-
sat varken evine gitseydi daha iyi olurdu aslinda. Suttolk’a
gitseler daha iyi olurdu. Norfolk’a kimse gitmiyordu. Herkes
Suffolk’a gidiyordu. Dr. Michael Smart, Nortolk’ta bolim
bagkanm olamayacakt asla, bagskan yardimcisi bile. Tom, Suf-
folk’taydi. Marjory Dint, Suffolk’taydi. Orada kendi yazlig)
vardi. Dint’ler zengindiler tabii. Yazhk almalari normaldi.
Akhna gelen bir siirii insan Suftolk’taydi, bilmedigi baska bir
stirli insan da herhalde. Tren istasyondan ¢ikmusti. Hafifsik-
let, 6nemsiz trenlerden biriydi. Michael’in yiiregi agirlagnmug-
ti. Trenden daha agirdi. Banliyolerden gegerken agirdi hep.
Gozkapaklan da agirdi. Uyuyakalmugti.

Ama Tann bilir nerede uyandiginda, karsisindaki bos kol-
tugu gormiistii.

Ustiinde kimse olmayan bir koltuktu o kadar, bir trende-
ki siradan bir bos koltuk. Vagonda onun gibi bir siirii bos
koltuk vardi; bu sevimsiz trende pek kimse yoktu. Koltugun
kumasgi yipranmus ve kirliydi, rengarenkti, gocuklar igindi san-
ki; bu trenlerin tasarimlari berbatti. Ama simdi Michael bu
ayrinulan diisiinmek istemiyordu, giinkii en énemlisi suydu
ki, bu sabah evde gordiigii Amber adli o kadinin simdi karsi-
sindaki bos koltukta oturmasimi siddetle arzulamaya basla-
must1 birdenbire, sanki simgek ¢arpmiggasina.

Bagini sallamigti. Kendi kendine giilmiistii. Bir giinde iki
kez simgek ¢arpmugti. Daha demin bir kizla birlikte olmugtu.
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Ben Dr. Smart. Adam olmazdi. Koltuguna yaslanmus, gozle-
rini kapamis ve o kadinin, Amber’in tren tuvaletinde kendi-
sini emdigini hayal etmeye ¢alismgti.

Ama ige yaramamugti.

Hayal edememisti.

Ne tuhaf, diye diisiinmiistii Dr. Michael Smart.

Tekrar denemisti.

O kadina neredeyse tamamen bog bir sinemanin arka ta-
rafinda, karsisinda diz ¢oktiirmiistii. Ama gorebildigi tek sey
tepesindeki projektorden yayilan 1tk huzmesiydi, karelerle
birlikte degisen 1s1gin iginde tembelce harcket eden toz zer-
recikleri ve ilerisindeki perdedeki incecik bir delikten yansi-
yan incecik bir igikt1.

Onu ki vakti bir Londra taksisinde yere yatlrmlg,n Gore-
bildigi tek sey Londra sokaklariyla trafiginin 1giklarinin araba
camindaki kiigiiciik yagmur damlalariyla kaynagmasiydi.

Giderek tuhaflagiyor, diye diistinmiistii Dr. Michael Smart
zckice, o siibyanci matematikginin gocuk kitabindaki tabiriyle.

Ama aslinda, o kadinin sadece bu trende kargisinda oturur-
kenki halini hayal edebilmek rahatsiz ediciydi biraz. Miimkiin-
dii bu. Kesinlikle miimkiindii. Iste oradaydi. Tren penceresin-
den disan1 bakiyordu. Tirnaklarini inceliyordu. Sag uglarini in-
celiyordu. Michael in bilmedigi bir dildeki bir kitabi okuyordu.

O ¢ocukken ¢adirda kalan o iki kizin kendisini aralarina
oturtmalarim, mavi alevli piknik tiiplerinde pisirdikleri so-
ganli kiymayi yedirmelerini, onunla ilgilenmeyislerini, 6niin-
de bir kitapla uyuklamasina izin vermelerini diisiindii, kafasi-
nin tistiinden birbirleriyle anlamadig bir dilde konusurlarken
viicutlan sicacikti.

Epifani! Ulu Tanrim, bir epifani amydi bu. Sadece iyilikle
dolu olan o bos koltuk kutsal bir andi! Hem de pis batakhk-
lardan gegen pis bir trende!
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Ama Dr. Michael Smart yeni bir gergegi 6greniyordu... O
simdiki gibi boyle cidden canl olduktan sonra isimler, mese-
la “epifani” ismi, cihazlarin ve kavramlarin ve kurallarin ve
tarzlarin sinirlarinin isimleri, 6grenilmis zaman dizinleri, ka-
tegoriklestirmeler gergevesinde yapilmis tanimlar kimin um-
rundaydi ki? Joyce’un ve o monoton, i¢ bayict moruk Wo-
olfun, Yeats’in, Roth’un, Larkin’in, Hemingway’in, savas
sonrasi iggi sinifinin 6zgiin seslerinin, Browning’in, Eliot’in,
Dickens’in, bagka kimler, William Thackeray’in, Mosyo
Apollinaire’in, Thomas Mann’in, yagh Will Shakescene’in, el-
ma agaglarnimin biiyiik dallarinin altinda sarhos ve 6lii ve son-
suza dek geng ve rahat bir halde yatan Dylan Thomas’in,
hepsinin, biitiin digerlerinin ve hayati boyunca okudugu tiim
sayfalarin, yorumlulastirdigy (boyle bir s6zciik var miyd: ki?
Olmasa ne olacakt ki? Artik vardi, degil mi?) biitiin yorum-
larin anlamini nihayet, ilk kez, tam olarak anlamigt.

Buydu.

Aksam yemeginde o kadinin kargisina oturmustu. Kadin
yolda tavlayip arabanizla ilk kdye kadar gotiireceginiz tiirden
bir kiza, hayir, ahmh bir yetiskin kadina benziyordu, sonra
arabamzdan ¢ikip size el sallardi ve onu bir daha asla gormez-
diniz, ama asla unutmazdinmz da.

Botticelli’nin Bahar adl tablosunda gigekler serpilen, tistii
basi daginik kizi andinyordu.

Michael trenden inerken kendine sagirmisti. Giinesin al-
tinda dylece durmustu bir an. Istasyonun park yerindeki ara-
basindan yansiyan sade giin 1s1gm: izlemisti 6ylece durup.
Giysilerinin altinda kendini tuhaf hissetmigti, farkli, parlak,
oyle vogun bir sekilde ki eve giderken antihistamin almay:
dasiinmiistii. Eve gittiginde Volvo hala evin ontindeydi. Ara-
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basini onun yanina park etmisti. Evin yan tarafina gitmigti.
Kadin bahgede yiiziikoyun uzanmig bir seyler okuyordu,
geng kiz gibi. Onu goriince Michael’in yiiregi pir pir etmeye
baslamgti.

Aksam yemegi hazirlamigti. Miikkemmel bir aksgam yemegi.
Aksam yemegine kalacak m1? diye sormustu Eve’e geldigin-
de. Higbir fikrim yok, demisti Eve, davet ettin mi ki? Micha-
el bahgede Astrid’le birlikte ¢imenlerde yatmakta olan kadina
seslenmisti. Aksam yemegine kalmak ister miydi? Astrid, tath
Astrid, evet isterim, demisti. Astrid simdiyse sandalyesini ge-
riye iterek masadan kalkip yukar gitmisti ve Michael Smart
yillarca anlamsiz, karanlik iginde kalmig bir koma hastasi mi-
sali gozlerini aginca gordiigii seyin 151k oldugunu biliyordu.
Eve’i gorebiliyordu. Astrid’i gorebiliyordu. Kendi ellerini ilk
kez boyle goriiyordu. Isig1 gormistii. Isik kendisiydi. Yakil-
musty, kibrit gibi siirtilerek yakilmisti. Aydinlaulmisti. Foto-
sentetikti; yesillesmigti. Yapraks: ve yeniydi. Etrafina bakinir-
ken gordiigii her sey canhyd, 51l 151ld1. Bardak. Kagik. Kendi
clleri. Ellerini kaldirdi. Havada yiiziiyorlardi. Kendisi de ha-
vada yiiziiyordu, bu sandalyenin iistiinde salimyordu. Yerge-
kimine meydan okuyordu. Atesliydi, hayat doluydu, yeni ve
kirlenmemis bir yakitla doluydu. Bardagini tekrar aldi. Bakt.
Muazzam bir 1sida bigimlendirilmisti. Mucizeviydi, bu sira-
dan bardak. Michacl buydu iste. Bu bardaku. Su kagikt, su-
radaki kagiklar. Bardagin bardaksihigini ve kasiklarin parlak ka-
siksihiklarini biliyordu. Masaydi o, bu odanin duvarlariydi, ha-
zirlamak tizere oldugu yemekti, o kadinin yiyecegi seydi, kar-
sisinda oturmus kendisine gormeyen gozlerle bakan kadinin.

Kadin aksam yemegi boyunca onu gérmezden gelmisti.

Kadin onu hep gormezden gelmisti.

Karsisinda otururken varhigindan habersiz gibiydi. Micha-
el onun kargisindaki bos bir sandalyeydi sanki, bir bosluk,
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masum bir higlik. Ovsa Michael onun arabasimi gahstirmigti.
Miikemmel bir aksam yemegi hazirlamigti. Sicak gikolata sos-
lu bezelye hazirlayacak ve sonra kadinin yemegi kagiginin ke-
nanyla kesmesini, kagigina almasini, kasig1 agzina sokmasini,
¢igneyip yutmasini, cidden gok begenmesini, bir kasik daha
almasint ve agzinmi tekrar kagik igin agmasini izleyecekti.

Kadin her an kapidan gegip odaya geri donebilirdi.

Iste oradayd: simdi, kapi esiginde.

Oh
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baslangici uyumasini engelliyordu.
Diizenlenmis halini, sonununu, karanlikta ¢ahgymanin sona
erigsini ve gergek sekiller belirene dek kesip durmayr yeglerd:
oysa.

Eve neredeydi, tam olarak? Eve bu fazla karanlik, fazla si-
cak odadaki yatakta yattyordu, gecenin ortasinda cin gibi, ba-
st yasuginin altina koymus horul horul uyuyan Michael’in
yaninda.

Uynyamayisinin baska sebebi var miydi? Hayr.

Cidden mi? Pckila. Michacelin getirdigt su kiz biraz kafa
karistinciydu.

Hangi kiz? Yazliklarina gelen, yemeklerini yiyen, Eve’in
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¢ocuklarini biiyiileyen, Eve’e tahminince hayatinda duydugu
en abartih yalanlar sOyleyen o kiistah kiz. (Aslinda oldukga
hos gegen) o aksamin sonunda durup dururken Eve’i omuz-
larindan tutup sertge sarsmis olan o kiz.

Ne yaptr dedin? Eve’i sertge sarsmigti ve sonra gerilemis,
on kapiyr agmug, neseyle iyi geceler dilemis, ¢ikarken kapiy
arkasindan kapamus ve yildizlarin altinda uyumaya gitmisti
(sey, aslinda evlerinin 6niine park edilmig bir Volvo’nun igin-
de uyumaya).

Eve’i sarsmast oyle mi? Evet. Bu ne ciiret.

Neden Eve’i dyle sarsmagstr ki? Oylesine. Eve’in aklina bir
sebep gelmiyordu. Eve’in higbir fikri yoktu. ¢

Kimdsi 0 k1z? Michael’in tamdig biri.

Eve simdi nasildi? Goziine uyku girmiyordu.

Bu yazlik biraz fazla mi karanlikt:1? Evet. Yaz igin fazla
karanhkt. Bu evin pencereleri ok kiigiiktii. Perdeleri fazla
kahind1.

Michael o kiz1 nereden tantyordu? En yeni “Ogrencisiydi”
herhalde.

Michael boyle bir sey yokmus gibi mi yapryordu? Elbette:

Michael: (yataga girmistir bile, soyunup yataga girmeye
hazirlanan Eve’e) Nasil gitti?

Eve: Ne nasil gitti?

Michael: Sana neler sordu?

Eve: Kim sordu?

Michael: Adi neydi?> Amber. lyi sorular miyds?

Eve: (yarum saat once koridovda sarsilmis olmanin kiiciik
dissiirticiiliigrinden bahsetmemeye karar vererek) Nasil yani?

Michael: Anlarsin ya. Ilging sorular. Ivi miydi? Zeki miy-
di? Cok zeki gibi gortiniiyor.

Eve: Sen daha ivi bilirsin.

Michael: Ne demek istivorsun?
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Eve: Seninkilerden biri sonugta.

Michael: Benimkiler?

Eve: Ogrencilerinden biri.

Michael: Yoo, degil.

Eve: Ah. Tamam.

Michael: (sirtine dimerek) Genuine roportaji igin gelmis,
degil mi?

Yeni yayin sansasyonu edebiyatr diinyasin: ne zaman altiist
edecek? Jupiter Press’in Genuine Dizisi bu, Eve Smart (42)
tarafindan akil edilmis bir dizi “otobiyogergekurgurdportaj”,
bu fikir aklina sckiz yil 6nce gelmisti, 1. Genuine Kitabi’m
yazmsti: Londra’da barlarda ¢aligmis ve 38 yasindayken ani
bir hava saldirisinda oldiiriilmiis Clara Skinner’in kisa biyog-
rafisi. (Diger Genuince kitaplarinda Italyan bir savas tutsagy,
bir sinema salonu yer gostericisi, bir savas pilotu ve kurtarl-
mig bir ¢ocuk yer almist1.) En yeni Genuine Kitabr’nin, Ilse
Silber’in Oykiistiniin uyandirdigs heyecan kargisinda, 6nceden
bagimsiz olan Jupiter Press, normalde bes bin ortalamayla
satig yaparken Silber’in sadece bu ilkbaharda yaklagik kirk bin
satmasiyla ve Onceki kitaplara talebin artmasiyla dikkat ¢ekti
(kiigiik bir yaymnevi olan Jupiter’in bu yil HarperCollins gru-
bu tarafindan satin alinmasinin scbeplerinden biri bu). “Cid-
den hig beklemiyorduk,” diyor Amanda Farley-Brown, sade-
cc yirmi yedi yaginda olmasina kargin su anda Jupiter Press’in
bas editorii. “Hald bagimiz doniiyor. Sansimiza inanamiyo-
ruz. Richard’la Judy igin de birer Genuine yaparsin diye dua
ediyoruz.”

Bu kitaplarm konusu nedir? Her birinde Tkinci Diinya Sa-
vagi sirasinda vakitsiz 6lmiis siradan bir insanin Oykiisii anla-
tiliyor... ama sanki 6lmemisgesine kendi agzindan. “Onlarin
alternatif bir sonrayr anlatmalarina izin veriyorum... olabile-
cck ama olmanus seylert,” diyor Smart.
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Bus kitaplarin ozelligr nedir? Bu ince kitaplardan her biri
soru-cevap formatiyla yazilmistir. Almanya dogumlu, gizli
bir Yahudi olan ama distan siki bir Nazi ana gibi goriinen,
hatta yedi ¢ocuk dogurdugu igin (hepsi de daha sonra, miit-
tefiklerin bombardiman akinlarinda can verdi) Hitler’den
Annenin Demir Hagi madalyasini almig Ilse Silber’in oykii-
stindeki “anlaticidan™, gergek hayatta siddetli bombardiman
sirasinda giysileri tutugunca “endini Wuppertal nehrine atip
Olmesini anlatmas: istenir. Smart’m sorular1 sayesinde Silber
daha.sonra nchirden ¢ikigini, kurulanigini, civarda yagayan bir
koylt sayesinde yaniklarinin iyilesmesini ve otuz yil daha ya-
sayisin anlatir.

Neden soru-cevap numaras:? “Bu bir numara degil. Her
sorunun bir cevab var,” diyor Smart.

Sag akrabalar Smart’in oliileri bu sekilde kullanmasina ses
crkarmayorlar m1? “Genellikle ¢ok seviniyorlar. Bunun son
derece pozitif bir ilgi toplama sekli oldugunu diisiintiyorlar,”
diyor Smart. “Genuine kitaplarinin her seyden 6nce kurgu
olduklarini agikga belirtiyorum mutlaka. Ama kurgunun ger-
¢ekleri sergilemekte egsiz bir giicii vardir.”

Elestirmenler nibayet Smartin zekdsiny fark ettiler ma?
“Dahice ve ctkileyici” (Times). “Metatizigi, 1957 scnesinde
bir bulagik masasindaki bir fincanla tabak kadar giindclik ha-
le getiren bir kitap” (Telegraph). “Miithis, derin ve goniil
alic1. Son derece rahatlaticr bir kitap” (Guardian).

Bu kitaplar:y herkes mi begeniyor? “Yazarlarla okuyucular,
artik sanki baska gezegenlerde yasanmiggasina uzak olan bu
savasa dair yalan kahramanlk oykiilerine takidmaktan ne za-
man vazgegecekler? Smart’in Genuine kitaplan bizde hem
sahte bir sugluluk hissi duyuran, hem de ahlaki agidan kendi-
mizi hakli ¢tkarmanuza vesile olan her geve utang verici bir
sckilde sanlmamizin baghca orncekleridir. Aruk kendimizi
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boyle anlagilmasi giig bir sekilde pohpohlamaya son verme-
mizin vaktidir. Giiniimiizle ilgili 6ykiilere ihtiyacimiz var,
geemisle ilgili para kazanmak igin yazilmig eski sagmaliklar
yetti artik” (Independent).

Strada ne var? Smart’in daha karh bir yayin s6zlesmesi ya-
pacagmna dair dedikodular dolasiyor; bu arada, 7 numarah
Genuine Kitabr’yla mi ugragiyor bu aralar? Bu kez kimi diril-
tecek? Sadece Smart biliyor.

Eve Smart (42) ne biliyor? Ancak Tann bilir.

Eve Smart (42) su anda nerede? Norfolk’ta saghksiz bir
yazhkta, yatakta Michael’in yaninda yatyor.

Hayr, yani yeni projesinde nereye geldi? Liitfen sormayin.

Neden? “Norfolk Ovasi’ndaki pitoresk bir koyiin yaninda-
ki bu Tudor tarzi giftlik evinin giizel bahgesindeki internet
baglantli zarif yazhgin” désemesindeki ucu kisalmig bir kur-
sunkalem kadar igc yaramaz bir halde kendisi. Aslinda rek-
lamda §oyle yazmaliydi: “Eski belediye meclisi konaklarim
andiran, neredeyse harabeye donmiis evlerle dolu bir mahal-
lenin yamindaki, Norfolk’un islek olmayan yollarinin civarin-
daki 1930’lardan kalma s6zde yazlik”. Birileri bu evin tavan-
larina eski yataklh vagonlardaki gibi gizgiler gekmis. Tudor
donemi taklidi, evet. Eve giildii, ama iginden, Michael
uyandirmamak igin.

Neden? Hem onu cidden rahatsiz etmek istemediginden,
hem dc tekrar seks yapmak istemedigi igin. Michacl evden
getirdigi yastiklardan biriyle kafasim 6rtmiis uyuyordu.

Neden bu yastiklar: getirdi? Kendisinin olmayan yastikla-
ra alerjisi oluyordu genellikle. Bunun diginda uyku sorunu
yoktu. Yeni bir seylere baglamakta da zorlanmazdi. Bir seyle-
re, yeni bir seylere “baglayip” dururdu hep.

Neden bu kiiciik, ironik “ *lar: kullanivorsunuz? Eve bu
soruyu yamtlamamayi yegledi.
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Koyiin ne terslygi var? Eve ahirlarinda kayit stiidyolar1 bu-
lunan, insanlarin teraslarda Norfolk’un efsanevi engin ve agik
gogiiniin altinda giineslendikleri biiytik, konforlu pitoresk
bir yer hayal etmigti. Norfolk gogii cidden ¢ok giizel. Ama
koydeki iki diikkindan birinin camekininda bir kafatasi var
ve goz oyugundan plastik bir fare sarkiyor.

Neden cekip gitmiyorlar? Eve paray: pesin 6dedi.

Buraya tam olarak nicin geldiler? Rutinleri kirmak igin.
Manzara degisikligi igin.

Bagska?1. Olii insanlarin onay vermek, tartismak, ilgi ya da
para talep etmek igin telefon eden ve e-posta yollayip duran
akrabalarindan kurtulmak igin; 2. Ulkenin her yanindan tele-
fon eden ve e-posta yollayip duran, bir sonraki kitabinda
kendi Olii akrabalarini diriltmesi igin yalvaran insanlardan
kurtulmak igin; 3. Her hafta defalarca arayip kitabin duru-
munu soran Jupiter galisanlarindan kurtulmak igin.

Kitabin durumu nedir? Liitfen bunu sormaym.

Neden kitap distiinde calysmiyor? Her aksam altida kuliibe-
den g¢ikiyor, ana eve geri doniip iistiinii degjstiriyor, sanki
biitiin giin ¢ahgmiggasina ve herkesin yazi bir Nortolk cehen-
nem gukurunda heba olmuyormuggasina karnimi doyuruyor.
Bugiin Astrid taglarda degil ¢imenlerde yiiriiyerek geldi, bu
yizden Eve onu duymadi, golgesinin pencereden gegtigini
gordii o kadar, bu yiizden son anda désemeden firlayip ma-
sadaki eski sandalyeye oturarak diziistii bilgisayarinin eskimig
klavyesinde tikir tikir sesler gikarmaya basladi. Astrid gidince
Eve bos ckrana bakakaldi. Sakince. Sogukkanlilikla.

Eve Smart bir sahtekdr m:? Astrid gidince tekrar o kirli
dosemeye uzandi.

Eve mesela cokran ohip gitmis olan insanlarin sonraki ha-
vatlaring wvdurmaktan siiald: mi? Eve bu soruyu yanitlama-
mayt yegliyor. Son kitabinin popiilerliginden etkilendi mi, ki
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ashnda bunu tabmin etmesi gerekirdi, ctinkii son birkac yildwr
Ingiltere’de halk Nazilerle ve genel olarak Ikinci Diinya Sava-
styla tekrar ilgilenmeye baslads nahos bir sekilde, ozellikle de In-
giltere tekrar savasa girdikten sonra? Eve bu soruyu yanitlama-
may1 yegliyor. Demin alintilanan roportajinda soyledigs “para
kazanmak icin yazilmas yalan kabramanlik oykiilers” meselesiy-
le tlgisi var mi bunun? Eve bu soruyu yamtlamamay yegliyor.
Eve o roportasin tamamint harfiyen hatirlyyor mu cidden? Eve
bu soruyu otuz sekiz binin aslinda biiyiik bir rakam olmama-
swla, satis acisindan biiyiik olmamasiyla, hatta yazarlk kariye-
rimin dovugu agsindan hayal kiriklygina ugratics olusuyla bir
tlgisi var m1? Hayir! Tabii ki hayir! Kesinlikle hayir. Eve’in ak-
linda heniiz baslamadyg yeni kitabinin konusu var m1? Hayir.
Neden kendisine az da olsa para ve sobret kazandiracak yen:
bir kitaba baslama fikri bile onun biitiin giin o sizde kameriye-
nin dosemesinde hicbir sey yapamadan swtiistii aylak aylak yat-
masina yetiyor? Giizel soru. Yanit1 daha 6nce verilen yanitlar-
dan bulabilecck misin bakalim. Eve bir tesbihboceginin doge-
medeki bir yariktan gikip tekrar geri inmesini izlemisti. O an-
da bir tesbihbocegi olmak istemisti tiim kalbiyle, bir tesbihbo-
ceginin yiikiimliiliikleriyle ve yetenckleriyle yasamayi.

Buna calismak mi diyorsunuz? Eve derin bir soluk ald.
Giiniimiizde, bu gagda ve bu yarikiirede yasayan bir kadin ol-
mak cidden gok ama gok zor bir sey, diye karsilik verdi. Biz-
den beklenen seyleri bizden beklenen sekilde yapmak gok zor.
Yetenck. Scks. Para. Aile. Dogru diizgiin, algakgoniillii bir
zckd. Fiziksel incelik. Dogru zamanda dogru yerde olmak.

Bu zayiflik degil mi? Boyle sorular devam ederse Eve ro-
portaji kesccek.

Prkéld, nasil sorular istersiniz? lyi sorular. Kavramsal so-
rular. Kisisel degil. Eve’in gozlerinin rengi 6nemli mi ki? Ve-
va cinsiyeti? Ozel yasammda veva ailesinde olanlar?
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Atlesinde neler oluyor? Sey, mesela Astrid tam bir ergen
gibi davraniyor.

Ya Magnus? Eve, Magnus konusunda nc yapacagim bile-
miyor. Magnus’un tavirlar1 son derece kaygilandiricr.

Peki ya Eve’in kocas:? Michael’da sorun yok. Cidden, so-
run yok. Aima bunlar kisisel sorular. Yanls sorular. Mesele su:
Eve bir sanat¢i ve bir seyler yaranahgina ket vuruyor.

Pekdld, Eve neye inanir?

Bu oldukca net bir soru; Eve neye inanir? Nc demek Eve
ncyc inanir?

Eve neye inanir?

Hangi inang sistemine gore yasar?

Evet?

Onu neler diisiindiiriir?

Ona neler yazdirir?

Onu neler motive eder? Eve’i Kuantum motive cder.

Fizikteki mi? Teori mi? Mekanik? Sicrays? Kuantum,
Eve’in kullandigr kogu bandinin markas:.

Yani Eve, Kuantum marka kosu bandina mr “inaniyor”?
Evet.

Yani baskalarinin Tanri’ya, kaos teorisine, reenkarnasyo-
na, tekboynuzlara filan inanmalar: gibi mi? Kuantum kosu
bandi kesinlikle var. Eve evdeyken, uyuyamadiginda Kuan-
tum’u kullanir. Bagka herkes uyurken o Kuantum’da hem
bedenini, hem de zihnini ¢ahistinir, ritimik adimlarla yiiriir ya
da kosarken kendine sorular sorup yanitlar. (Ashnda Genu-
inc Kitaplari fikrini de bu gekilde bulmustu.)

Peki Norfolk'ta Kuantum yok mu?Yok. Evde kaldi, Eve’in
¢ahsma odasinda.

Oyleyse Eve neden giindiizleri biitiin giin o kuliibenin dise-
mesinde yarmak yerine kosuva ctknyor? Sagmalama. Eve asla
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“kosuya” ¢ikmaz, higbir yerde, higbir zaman. Milletin orta-
sinda yapilacak ig degil bu. Kesinlikle ayni sey olmaz.

Neden simdi, bu karanlikta ve issizlikta, kendisini gorecek
kimseler yokken kosuya cikmyor? Eve yatakta dogruldu. Kol-
larin1 kavugturdu.

Tamam, tamam. Nerede kalmistik? Kuliibenin doseme-
sindeydik. Tesbihbocegi.

Sonra ne oldu peki, tesbihboceginden sonra? Tesbihbocegi-
nin ifsa anindan sonra Eve dosemede uyuyakald:.

Eve biitiin giin wynduysa simdi wynyamamas: normal degil
m1? Bak, Eve diinyanin bu fazlasiyla sicak ve karanlk kismin-
daki bu fazlasiyla sicak odadaki bu fazlasiyla sicak yatakta ya-
uyor. Evdeyken uykusu kagtiginda sokak lambalar1 yaniyor
olurdu en azindan.

O kiz neden Eve’s tutup sarstr? Kiskanghktan? Gozdag)
vermek igin? Fesathktan?

Fesatliktan gibi miydi? ey, hayir. Ashnda hayir. Sanki
seyden gibiydi...

Neyden gibiydi? Sey, tuhaf ama, o kiz kollarindan tuttu-
gunda, sey, acayip gelecek ama, sanki Eve’i 6pecek gibiydi.

Ama opmedi degil mi? Hayir. Eve’i tutup sarst o kadar.

Peki Eve simdi kalkip pencereye gitse, asage bakinca o kizin
arabasini gorebilir mi? O kiz simdi arka koltukta uyuyordur.
Arka koltugu indirince rahat¢a uyunacak kadar yer agihyor-
dur herhalde. Veya 6n koltuklara uzanmig olabilir. Veya sag
on koltukta arkasina yaslanmis. Eve battaniyeyi kaldirdi, ya-
taktan usulca ¢ikti, pencereye dogru yiirii ah hass***

Ne oldu? Eve tuvalet masasinin kenarina garpti.

Hayr, yani neden hass?*** Eve hasstktir diyemiyor mu?
Yiiksck sesle hayir.

Neden? Senin gocugun yok mu? Eve uylugunu ovustur-
du. Nefesini tutarak perdeyi agti. Toz. Bu perdeler savas 6n-
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cesinden kalmis olsa gerekti, o zamandan beri de yikanma-
muslardi herhalde. Eve bu evi terk ettiklerinde Bayan Beth
Orris’e rahatsizlik veren seylerin bir listesini yollayip parasi-
nin bir kisminin iadesini istemeyi diisiiniiyordu.

Araba hild orada m1? Evet, arabalarinin yanina park edil-
mis.

Insan nasil bir arabada wynr ki? Bunu her gece nasil ya-
par? Kisin da arabada mi: uynyor? Kaslar1 ve eklemleri mah-
veder. Evde yatmak ister misin Amber? diye sormustu Eve,
gitme vakti gelip de kiz ayaklaninca. Eve misafirperverdi. Bir
siiri oda var, bog bir oda var, kimse kalmiyor, hatta yatag bi-
l¢ hazir sanirim, hig sorun olmaz, cidden, kalabilirsin. Hayir,
demigti kiz, arabada yatmay: seviyorum, demisti ve koridor-
da Eve’e yaklagmisti sanki son derece kibarca iyi geceler dile-
yecek, aksam yemegi igin tesekkiir edecek ve ona sarilacak-
nuggasina veya opecekmisgesine filan, oysa Eve’it omuzlarin-
dan simsiki kavramisti, 6yle siki ki neredeyse acitacak kadar,
live o kavrayigi hdld hissediyordu, daha ne oldugunu anlaya-
madan, bir sey diyemeden ve bu yersiz yakinliga sinirleneme-
den, kiz Eve’i iki kez sarsmugti, sertge, sebepsizce, sanki bu-
nn yapmaya kesinlikle hakki varmiggasina.

Neden buna kesinlikle hakk: oldugunu diisiindii ki? Eve
arkasinda Michael’in kimildandigini isitti. Michael’in omuz
silkerek battaniyeyi beline diistirmesini izledi. Eve, Micha-
¢l’1 schvetle Opmeyi kafaya koymustu, “6grencisi” odadan
Jikinca.

Neden? Bilsin diye. )

Ney:? Kendisi igin sorun olmadigini, Michael’in su anda
oynadigr oyun her neyse.

O kizin (kiz filan degil aslinda, Eve’den sadece on yas da-
ha kigiik, Tanr agkina)

.0 kizin Michael’a bu aksam genelde kaba davranmast,
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Michael’mn fetihlerinden biri oldugunun bir baska kanitr degil
mi? Evet, kesinlikle.

Michael’in genelde taviadyg kizlardan cok daha yash go-
rinmiiyor mu? Tuhaf bir sekilde evet, ayrica onlardan daha
sehvetli goriiniiyor, daha sert, sortu kisacik, tisortii de dyle ve
eski, kesinlikle Michael’in genel zevkine uymayacak kadar
pejmiirde. Ogrenciye benzemiyor. Biraz tanidik gibi, gozii-
niiziin 1sirdig1 ama nereden tamdigimzi hatirlamadiginiz biri
gibi, belki Dixons’ta veya eczanede size hizmet etmis biri,
sonrasinda sokakta gordiigiiniiz. Ayrica cesurlardan biri, eve
gelecek kadar cesur ya da aptal. Eve bunu takdirle kargiliyor
neredeysc.

Simdiden yatiyorlar m1? Biiyiik olasihkla, giinkii Amber
MacDonald, Michael’in yaninda ne yapacagi sasirmaya
baglamis bile. Onun yanindayken zamansiz bir haval eda ser-
giliyor. Michacl onun bardagini doldururken bile kil kipir-
damiyor kizin.

Peki en son ne zaman bu geceki gibi bir aksam yemeg: yedi-
niz? Astrid her nasilsa sakinlesti, tathlasti, yanaklar1 kizardi,
gocuksu bir nese igindeydi, o misafir kulagina ne fisildadiysa
artik.

Eve, Astrid’t en son ne zaman o halde gordii, sank:i birist
grdiklayp boyun egdirmis gibi? Tann bilir.

O kiz Magnus’u tkna etmeyi nasi basardr peki, Tanr: as-
kina? Kz yukari gikti, geri dondigiinde inerken pesinde
Magnus vardi, Magnus’u gomleginin ucundan turmustu,
odaya getirdi, banyoda kendini asmaya ¢alisiyordu dedi. Ma-
sadaki herkes giildii. Magnus da giilerek kizin yanina oturdu.
Alt katta kaldi. Biitiin aksam boyunca onlarin yaninda otur-
du. Kizin tabagindan gikolatali armur vedi.

O tubaf kutlama havas: nercden cikt:? Bu gece Astrid’e
aksam yemeginin gesitli sathalarim saplantli bir gekilde ka-
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mcraya gektigi igin bagiran olmad, ¢linkii bu gece Astrid’in
kamerasi kimbilir neredeydi ve Astrid yine medeni bir insan
gibi davranmaya baglamigti.

Astrid nedir? Kendi yetigkinliginin karsisinda duruyor, bir
giliin kargisinda duran geng bir geyik gibi. (Geyikler giil ye-
meye bayilir.) Orada incecik bacaklariyla duruyor, masum,
gligsiiz, gelecegin namlusunun tstiine gevrili oldugundan ta-
mamen habersiz. Gozlerinin etratlart mor. Tekmeler savurup
duruyor, sabirsiz, bildigi ve bilmedigi onca seyden afallamus,
bir yavru kedi gibi kor. Bunun hayvansiig: tiksingti. Bu ko-
nuda Eve’e ¢ekmemisti. Kime ¢ekmigti Tanrn bilir. Adam’a.
Astrid tam bir ergendi. Her seyiyle ilgi istiyordu, bir odada
ya da diikkdnda yiiriiytisiiyle, bir benzincinin ontinden gegi-
siyle, dengesini kaybetmek tizereymisgesine 6ne egilisiyle, bi-
rilerinin -Eve’in tabii ki, bagka kim olacak?- avcunu uzatarak
Astrid’in alnini ya da omzunu dayamasina izin vermesini ses-
sizce talep edisiyle.

Magnus demin nasildi? Bir bardak su kadar berrak ve net.
Netlige oyle diiskiindii ki, Eve’in galisma odasindaki yazi ma-
sasina oturup (Astrid’in yagindayken mi, demin mi? Bes yil
once mi?) Kralige’ye, Elton John’a, Anthea Turncr’a ve bag-
ka Tann bilir kimlere yazip diinyadaki yoksullukla savaglara
son vermeye katkida bulunmalarini ve cvsizlerin kalacak yer
bulmalarina yardim etmclerini istemisti. Buckingham Sara-
yrndaki Kralige’ye, Los Angeles’taki Elton John’a, BBC ara-
cligiyla Anthea Turner’a yazmigti. Cocuk Magnus, titiz ve
sevimli. Bazi gok hos yanit mektuplari aldigi olmustu, mese-
la biitiin giin muhtemelen onunki gibi mektuplar yanitlayan
bir saray ¢alisani1 bayandan. Kralige Hazretleri kaygilarimizdan
¢ok etkilenmis ve ilgilenmistir. Magnus: Mutluluk verici bir
kaza, mutluluk verici ve beklenmedik bir hamilelik, beklen-
medik bir ailenin mutlu baglangici. (Ote yandan Astrid isc:
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Kasith bir hamilelik; Eve’in mutsuz seyleri bir arada tutmak
igin niyetlendigi.) Magnus’un o mutlu gocuk versiyonu ga-
linmigti, belki de hirsizlar tarafindan, yerineyse sik sik yikanan
(veya bazen simdiki gibi hig yikanmayan), uzun ve zayif, kay-
gil, gizemli, kibirli, kiistahga kibar bir gocuk gelmisti; oyle
tuhaf ve yabana bir ¢ocuktu ki, bu yil bir gece aksam yeme-
ginde Irak Savasi’nmi destekledigini soylemisti... ki o savas ko-
nusunda Eve hila biraz sugluluk duymaktaydi, az da olsa, da-
ha fazlasim yapmadig igin, daha fazla odaklanmadig igin,
yeni kitabina baglayamadigina kaygilanmaktan dolay.

Astrid bu gece nasidir peki? Tabaklar temizlemis ve Eve’le
sakalagmisti, normal bir kiz gibi. Magnus? Neredeyse eski ha-
line donmiistii. Hatta eskisi gibi Michael’in bulagik yikama-
sina yardim etmeyi bile teklif etmisti (Norfolk’taki bu sdzde
yazlikta bulasik makinesi yoktu anlasilan). Sonra Astrid cvin
mobilyalarina dair ergence titizligini unutarak kanepcye
uzanmis (gergi basmnin altina, kanepenin kolluguna kath bir
Guardian gazctesi koymayi ihmal etmemisti) ve uyuklamigti.
Eve’le o kiz, Amber, agik uzun pencerelerin 6niinde, 1lik ha-
vada durmuglard:.

Eve o zaman ne yapt:? Bahgede yiirlylis yapahim, dedi
Eve. Sakin ve 6lgiili bir edayla.

Olur, dedi kiz. Hos olur. Tesekkiirler.

Birlikte gakillarin iistiinde yiiriidiler. Daha ¢ok Eve ko-
nustu, ¢igeklerden, golgede yetigtirilen bitkilerden bahsetti.
Yash agaglardan birinin dibine oturdular.

Eve 0 kiza bahcede ne soyledi?

Iskog’sun, degil mi> Konusmandan anlagihyor. Iskogya’ya
bayihrim. Yillardir gitmiyorum oraya. Annem Iskog’tu.

Ah. Nerelisin?

Hani orada insanlarin eskiden konustugu bir dil vard: -is-
mini unuttum-, onu konusabiliyor musun?
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Ne dedin? Kulaga ¢ok hos geliyor.

Cevirsene. Demin dedigin seyi.

Bana binaz kendinden bahsetsene.

Sey, ne istersen, genel olarak. Ne okuyorsun?

Yani tiniversitede.

Babgedeki kiz ne yanit verfli?

Ben MacDonald’lardanim.

Glencoeslu MacDonald’lardanim.

(Sagma sapan bir seyler soyledi.)

(glilerek) Geldigim yerde herkesin bildigi eski Galce ata-
sozlerinden birini s6yledim.

Tamam. Kabaca gevireyim. Birincisi: Yumurtlayan tavuk
coktur. Ikincisi: Siipiirgelerin sarisi hep geri gelir. Ugiinciisii
lyi tanimadigih insanlar evine alma.

Ne 6grenmek istiyorsun?

Nasil yani?

(giilerek) Universitede okumuyorum ki.

Eve’in bahgedeks kiza en son soyledigi sey neydi?

Biz bir aileyiz Amber, bu aksam gordiigiin gibi. Astrid da-
ha on iki yaginda ve gok zor bir donemden gegiyor, Magnus
da hila ergen sayilir. Aile hassas bir meseledir. Eminim anli-
yorsundur. Seni buraya Michael m: davet etti?

Babhgedeki kizin karanlikta Eve’e giiliimseyerek soyledigi en
son sey neydi peki?

Michael da kim?

(Gergekten zeki kizdi.)

Buraya gelebilecegini Michael mi soyledi? diyc sordu Eve.
Cﬁnkij bu isin bu kadar basit olmadigini ikimiz de biliyoruz,
¢ok karmagik oldugunu, 6zcllikle de isin igine aile ve gocuk-
lar girince.

Eve sert mi konusuyordu? Buna hakki vard.
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K1z ne yapt1? Kiz genzinden Iskog tarzi bir ses gikard.
Ayaga kalkti, Eve’e bakarak kafa salladi, kollarim kaldirip ge-
rindi ve eve dogru gerisingeri yiiriimeye basladi. Eve agacin
dibinde oturmay siirdiirdii. Saatine bakti.

On dakika bu meseleyi halletmelerine yetti mi? Eve onun-
cu dakikadan sonra, gidip kiza o gece bos odada kalabilece-
gini soyleyeccekti kibarca, aralarinda husumet olmadigin gos-
termek igin, ¢tinkii yoktu degil mi? Sabahleyin de kiz gide-
cckti, husumet olmadan. Eve saniyclerin gegmesini bekledi,
sakince, dingince, sogukkanhlikla.

Peki Eve eve geri doniince ne oldu? Higbir scy. Higbir scy
olmadi. Michacl’la Magnus hald muttakta tangir tungur bu-
lagik yikiyor, kuruluyorlardi. Astrid, kanepede ayaklarint Am-
ber MacDonald’m kucagina koymus uyuyordu. Sss, dedi
Amber MacDonald, odaya giren Eve’e. Eve’in kizimin ayak-
larim tutuyordu.

Sss derken bile Iskoc havas: yok muydu biraz? Eve agik pen-
cerenin oniinde duruyordu. Arabanin tepesini gorebiliyordu,
ama igini degil, kizin uyuyup uyumadigini géremiyordu, hat-
ta arabada olup olmadigini.

K1z neden onu sarsmak istemisti? Cidden bilmiyordu.

Amber McDonaldin memleketine dair anlattige oykii ney-
di? Eve hatirlamiyordu. Tarihsel bir seydi veya bir sarki ya da
bir savasla ve bir Iskog ailesiyle ilgili.

Iskocya’nin Eve icin anlam: nedir? Eve’in annesi Welwyn,
Garden City’dceki evin salonunda, clektrikli sobanm 6niinde-
ki kilimde diz ¢okerken kutu seklindeki biiyiik pikapta miizik
galardi. Kutudan erkcek sesleri gelirdi. Seslerine bakilirsa ¢ok-
tan Olmiis gibiydiler ama agk igin ya da agklarim yitirdikleri
i¢in vigit¢e olmiiglerdi ve agklant 6lmeye degerdi.

O korkutucu ve giizel sarkidar wevdi? Eve’in annesinin
gozlerini yagartirlardi.
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Eve kac yasindaydi? O zamanlar okula baglamamisti. Sar-
kilardan birinin ismi The Dark Island® idi. Sobadan 1g1k ya-
yilsa da odamin koselerinde sinsi bir karanhk ¢oreklenmig
olurdu. Eve (4) bunu goriirdii. Pazar aksamlar1 Eve’in an-
nesi yemek yapmaz, ekmek kizartirdi hep ve Eve’le birlikte
sessizce ve huzur iginde yerlerdi, radyoda hit listesindeki ilk
yirmi sarkinin sondan bagsa dogru ¢alinmasini dinleyerek.
Eve mutlulugu disiiniince aklina gelen bu: Kizarmig ekmek
ve marmelat, bahar baglangicinin 15181, masada bir radyo.
Chicago’dan If You Leave Me Now"* ¢aliyordu. Bir numa-
radaydi. Olaylar kronolojisinde epey ilerideydi. Eve’in geng
kizlik donemiydi. Eve kisa siire sonra, hafta igleri ikindi vak-
ti eve her doniigiinde annesini yatakta hasta yatar halde bu-
lacakti.

Yaz ikindilerinde? Kis ikindilerinde? Biitiin aydinhk ve
karanlik ikindilerde.

Her ikindi vakti dordii yirmi gece eve geldiginde ne olur-
du? Eve okul ¢antasim telefon masasina birakir, mutfaga gi-
der, bir fincana poset gay koyar, ¢ay yapar ve tist kata gotii-
riirdii, okul ceketini ¢itkarmadan. Beyaz ve genis yatak ortii-
lerinin tepesindeki annesinin bagsi kiigiiciik goriiniirdii. Sen
misin tathm?

Iskoclar boyle mi der? Sen misin diye mi? Evet. Eve’in an-
nesi hastaneye gitmig ve 6lmistii. Kalp hastaligindan 6lmiis-
tii. Eve on bes yagindaydi. Eve’in babasi Birlesik Devletler’-
de galisiyordu; orada “6biir” ailesi vardi. Annesi 6liince ba-
basi kisa siireligine eve gelmisti. Eve’le birlikte annesinin bii-
tiin esyalarini toplayip komsulara ve eskici diikkanlarina ver-
miglerdi. Sakin ol, demisti on bes yagindaki Eve kendine, hir-

*  Kara Ada.
** Beni Simdi Terk Edersen.

93



kalarla dolu bir karton kutuya Iskog miizisyenlerin plaklarini
koyarken. Bak, sadece bak. Kapakh bir plak incecikti, bir pey-
nir dilimi gibi. Plaklardan birinin 6n kapagindaki daglarin te-
pesinde kar vardi. Karli bir dag o kadar, demigsti kendine, pla-
g1 kutunun kenanyla igi bos, kath giysilerin arasina sikistirir-
ken. Hi¢ gormedigim bir yerin iki boyutlu resmi o kadar. Sa-
kin ve sogukkanli. Aradan onca yaz gggtikten sonra bir pen-
cerenin Onitinde duran Eve, on bes yasindaki haline neredey-
se hiingiir hiingiir aglayacakti. Okul ceketini hila ¢itkarmamis
on bes yagindaki hali Eve’in bakiglanna karsilik veriyordu, ge-
lik gibi, horgoriilii, aglamadan. Zayifsin, diyordu. Sanki her-
hangi bir kimsenin ¢ocuklugu herhangi bir seyin bahanesiy-
mis gibi. Halinden beni sorumlu tutma. Suglu ben degilim.
Transistorlii radyoyu masadan alip sapindan tuttu ve var gii-
cliyle yere ¢aldi. Radyonun arkasi agildi ve igindekiler digan
sagildi. Biiyiisene be kahrolasi, dedi Eve (15) 6tke ve horgo-
riyle Eve’e (42).

Eve daha once ne zaman boyle ofke ve horgoriiyle genzinden
ses ctkarmastr? Cenaze toreninde, kendisine sirf dua edilince
bile her konuda her seyi yapabilecek bir tanridan bahsedildi-
gini duyunca. Cenaze toreninden sonra, babasi ugakla New
York eyaletine dobnmeden 6nce, onu kiyak yaparcasina Lond-
ra’da liiks bir restorana gotiirdiigiinde. Yine babasi karides
kokteyli yerken Eve’in yazlarii “6biir” aileyle birlikte gegi-
rebilecegini soylediginde. Eve bir ay sonra on altisina basa-
cakti. Ofke ve horgorii hissetmisti. Bir ay sonra camnin iste-
digini yapabilirdi. (Hayatindaki ne istersc yapabilecegi za-
manlardan biriydi.)

Baska ne zaman? Adam’in evindeyken, Adam kendisi ve
Bve igin “faizli bir ortak cari hesap” agmak igin gittigi “Alli-
ance”ta tanistigl, “orada ¢alisan Sonja’yla” evlenmek igin
Eve’den bogsanacagim bildirdiginde.
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Saka w1 bu? Ismi cidden Adam” miydi? Eve bu soruyu ya-
nitlamamay: yegledi.

Peki Eve, Michael’1n siniversitedeks ofisindeyken, onun bir
toplantidan donmesini beklerken, ofis duvarlarini ve hatta
duvarlardaki kitap raflarinin aralarin: bile kaplayan yiizler-
ce kartpostalin, sanat eseri reprodiiksiyonlarinin, film afisleri-
nin, iinlii fotograflarin, tarihi eserlerin, plajlarin, Yunan gii-
nesi altinda kiwrilmas kedilerin, Fransiz manastirlarinin, ko-
mik seyler yapan penguenlerin, yazarlarin, sarkictlarn, film
yildizlarinin, tarihsel figiirlerin vs. kartpostallarinin hepsini
mubtemelen Michael’in siktigs, yani s* *tigi kizlarin vermas ol-
dugunu anlaymca ne yapt:? Eve’in karsisindaki bir kartpostal
kayip yere diismiistii. Eve egilmis, kartpostali almig, arkasina
bakmust. Iki eski model trenin renkli gizimi. Arkasinda Fre-
udyeni freuedyen diye yazmig, kendine Michael’in “jaguan”
diyen ve ¢ok fazla tinlem kullanan bir kizin yazdig bayag) bir
mesaj vardi. Sakin ve sogukkanh. Kuckliyom. Not. Alfa aldin
sakin "' sogukkanli. Eve kocasi Michael’1 tiniversitedeki ofi-
sinde bekliyordu; Michael edebiyat boliimiinde saygin bir
konuma sahipti.

Ne de olsa Eve neydi ki? Eve bir evdi ve bir bahgeydi ve
dort kisilik bir aileydi ve kendi gapinda harika bir yazard: ve
kiigiik ¢aph da olsa basar1 kazanmist1 ve para kazaniyordu.

Kuckliyom neydi peki? Incecik bir kartpostald: ve tarihine
bakilirsa eskiydi de. LUTFEN BU COP TENEKESINE KA-
GITTAN BASKA BIR SEY ATMAYIN. Kartpostah duvar-
daki eski, kiigticiik yerine geri koymugtu. Duvari incelemigti.
Bir siirii kartpostal. Biitiin diger duvarlara da bakmsti. Kart-
postallar. Eve simdi tekrar denedi, odanin djger tarafinda
uyuyan Michael’a bakarak (epey usulca denedi), evet, hila

* Adam=Adcem, Eve=Hawa.
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otke ve horgoriiyle genzinden ses ¢ikarabiliyordu, tam da bu
gece o kizin bahgede yapug gibi.

Eve’in o kizda beklenmedik bir sckilde hoslandigs baska ne
var? Kizn Magnus’un banyoda nc yapugina dair soyledigi
sO0z. “Kendini asmaya galisiyordu.” Kiz ergenlige 6zgii o ke-
derli donemi boylesine agikga goriip 6zetleyebildigine gore
salak degildi.

Bazen bir ailenin aile oldugunu ancak bir yabanc: gostere-
mez mi? Magnus cskiden yapug: gibi iyi geceler dilemisti.
Astrid, Eve’i opiip iyi geceler dilemisti. Michacel da Eve’i 6p-
miistii, boynunu. Michael kafasin1 yastigin altina sokmadan
once oldukga kibarca seks yapmuglardi. Eve bunu diisiintir-
ken aklina bagka bir diisiince geldi. Sarsici bir diistince.

Ya o kiz gercegi soylediyse?

Ya o kizin cidden Michaella ilgisi yoksa? Ya Eve biitiin ge-
ce 0 kazin... ve kaz tityii yastyginin altinda maisil misil wyumak-
ta olan Michael’in giinahini aldiysa? Ah ulu Tannim. Ah ulu
Tanrim. Eve pencerenin 6niinde duruyordu. Ah ulu Tanrim.

Bu miimkiin miiydi? Mesela. Haturla. Eve bu akgsam her
zamanki saatte kuliibeden ¢ikmusti. Kapida tuhaf bir ses duy-
mustu. Astrid’di, mutlu gibiydi. Astrid biriyle konusuyor gi-
biydi, ¢imenlikte gozleri kapah yatan bir kizla.

Ece simdi nasil? diyordu Astrid.

Ana hatlar1 hila gorebiliyorum, ama tersyiiz olmus halde,
diyordu kiz. Isikla karanhk yer degistirdi.

Fotograf negatifi gibi mi? demisti Astrid. Yani igerideki
her sey bir fotograf negatifi gibi mi?

Eve izlerken, fark edilmeden izlerken, Astrid’in bir giin
kendisine ihanet edecegini anlamisti bir anda. O anda Ast-
rid’in dogal bir seyi yapmakla, yani sirf biiytimekle bile elin-
de olmadan ihanet ettigini anlamgti.

Sonra Astrid, Eve’i tark etmigti.
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Hey, selam, demisti. Neseyle, dalginca. Eve’i gordiigiine
sevinmis gibiydi.

Gozleri kapali kiz gozlerini agmug ve tepesinde duran Eve’i
gormiistii. Dogrulmustu. Elini gozlerine siper yapmusti.

Selam, demisti.

Sesinde canayakinhktan baska bir sey yoktu.

Ciinki

ya biitiin gece, o selamdan beri ve mubtemelen Eve bambas-
ka bir sey yiiziinden, tamamen ilgisiz bir sey ytiziinden thane-
te ugradyjing issettigi icin biv an... ya biitiin bunlar yiiziin-
den Eve bir senaryo wydurduysa ve o kiz aslinda tamamen ma-
sumsa? Eve karanlikta pencerenin 6niinde duruyordu. Goz-
lerini ovugsturdu.

Iyi ama o kiz Michael’in degilse ne peki?

Bir serseri. Serseriye benziyordu.

Cingene gibi yasamay: seven biri.

Karnini doyurmak igin insanlar1 kafaya alan usta bir beles-
¢i. Etkileyici oldugu kesindi.

Gelecekteki aksam yemegi partilerinde anlatilacak bir
anektod... bir yaz Norfolk’tayken hi¢ tanimadigimiz biri bizi
kandirarak aksam yemegi scrvisi yaptirmisti. Ben o kizi Mic-
hael’in 6grencisi sandim, Michael da benim tamdigim biri
sanmis...

Hayir, soruyn yanitla... o kiz neyds peki? O kiz diiriist bi-
riydi.

Mesela, kiz onlardan herhangi bir sey istemis miydi? Hayir.
Higbir sey istememisti. Aksam yemegine davet edilmigti. Ya-
tiya davet edilmigsti.

Oyleyse Eve’i tutup oyle sertce sarsmasinda sasilacak bir sey
var mydi? Kesinlikle hayir. Eve pencerenin 6niinde duruyor-
du. Asagidaki arabaya bakiyordu. Geceye bakti. Tekrar asag-
daki arabaya bakt.
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Eve bu konuda ne yapacaktr peki? Evet. Bu gece yagmur
yagsa Eve kesinlikle agag: inip kiza o yagmurda arabada yata-
mayacaginy, igeri gelmesini soylerdi. Eve kafasini bir kabanla
orterek kosarak asagi inip evden ¢ikar ve 1slak araba camina
vurarak 1srar ederdi.

Peki (Eve qildiruc bir sekilde bulutsuz olan goge bakti)
bu gece yagmur yagacak miyd:? Hayir. Yagmayacaku. Mii-
kemmel bir yaz gecesiydi. Ama arabada uyunmayacak kadar
sicakti. Mesela kopeklerin sicak giinlerde pencereleri kapali
arabalarda oldiikleri bilinirdi. Dehidrasyondan oliirlerdi.

Ya o kiz araba camlarin: indirmeden uynduysa? Bir ara-
bada uyursaniz muhtemelen camlar: simsiki kapardiniz, em-
niyctte olmak igin, birileri gelip de insanlarin bir arabada sa-
vunmasizca uyuyan insanlara yapabilecekleri korkung, emni-
yetsiz seyleri yapmasin diye. Ama boyle ok sicak bir gecede
camlar1 kapamak en azindan dehidrasyona yol agar, en kotii
ihtimalle de cidden tehlikeli olurdu.

Eve pencereden egilip arabaya bakti. Arabanin camlarinin
agik olup olmadigini buradan géremiyordu, park edilme agi-
s1 yliziinden.

Sonucta kiz onu dostga sarsmamas miyda?

Kiz hasin bir sekilde giiliimsemiyor muydu, sanki Eve eski
bir dostuymus gibi neredeyse?

Eve simdi ne yapt:? Odayr gok usulca gegip omuzlarina sa-
bahhgini aldi. Cok usulca kapiy: agti.

Kiz neredeydi? Arabada yoktu. Eve biitiin camlardan bak-
t1, ama araba bostu.

Kiz bahgedeydi. Agaglarin altinda oturuyordu, daha once
birlikte oturduklar yerde. Sigara igiyordu. Eve sigaranin 6n-
ce kokusunu aldi, sonra gordii. Kizin baginin tepesine kivrila
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kivrila yiikselen sigara dumani, dingin havada gozden kaybo-
luyordu.

Selam, dedi kiz.

Yanindaki topraga avcuyla pat pat vurdu.

Eve sabahligina sarindi.

Ister misin? dedi kiz. Paketlerden birini silkeleyip bir siga-
ra ¢ikardi ve uzatti. Fransiz sigaralariydilar, Gauloises. Kiz bir
kibrit yakti; Eve’in sigarasim yakarken yiizii aydinlandi, dik-
katli ve ciddiydi, sonra yine karardu.

Bu gece sana tam anlamuyla diiriist olmadim, diyordu kiz.

Oyle mi? dedi Eve.

Evet ve cidden iizgiiniim. Sana, gey, tiim gerg¢egi anlat-
madim.

Ah. Evet, dedi Eve.

Yani, bana evde uyumak isteyip istemedigini sordugunda,
dedi kiz, sey, cevabim tabii ki evetti, kim arabada uyumay
yatakta uyumaya yegler ki? Ama. Mesele su ki. Bir sey oldu
ve yapamam, yemin ettim, yillar 6nce ve yapmayacagim, ya-
ni yapamam.

Eve’e ne anlatti? Soylemekte zorlanan birinin yarim ciim-
leleriyle sunu:

Amber MacDonalds yirmili yaglardayken bir sehirde, bir
yatirim ve sigorta sirketinde yiiksek bir mevkide ¢ahisiyor-
du. Bir Porsche’si vardi. 1980’lerdi. Dolu yagan bir kis ge-
cesi, Noel’den bir hafta 6nce bir kasabada, iki yanina ara-
balar park edilmis dar bir sokakta araba kullanirken, radyo-
da Smooth Operator diye bir sarki ¢alarken ve silecekler vi-
air vierr gahgirken bir ¢ocuk, minik bir kighk kaban giymis,
kukuletas: kiirkli, yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu park edil-
mig iki arabanin arasindan yola, Amber MacDonalds’in
arabasinin 6niine ¢itkmigti, araba ¢ocuga ¢arpmis ve ¢ocuk
olmiistii.
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O olaydan sonra, dedi Amber McDonald, isimi, maagim
biraktim. Arabayi sattim ve aldigim paranin ¢ogunu, binler-
ce dolar1 o olayin oldugu yolun kenarina yigin halinde, bir
tepe yamacindaki tas yigini gibi biraktim. Ikinci el bir Citro-
€n Estate aldim. Aruk asla evim diyebilecegim bir yerde ya-
samamaya karar verdim. Bunu nasil yapabilirdim ki? Eskisi
gibi nasil yasayabilirdim?

Karanlikta oturdular. Yakinda ortahk aydinlanacakti. Kizin
gozlerinden birinde tek bir yag belirdi, burnuna akti ve yiizii-
niin tam yarisinda, elmacikkemiginin kiviiminin hemen altin-
da durdu, emredilmisgesine. Kiz sigarasim ¢imenlerde son-
diirdii usulca. Bagim kaldirdi, Eve’in gézlerinin igine bakt.

Eee? dedi. Bana inanwyor musun?
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Bir bagajda dogmusum. Cuma matinesi sirasinda. Filmi dur-
durmugum.

Siipersonik senesinde, ¢ok katmanh multivitaminli karma
ilaglarin doneminde, teknoloji kullanan erkeklerin ve biyonik
olabilen kadinlarin yiikselise gegtigi zamanda, dikine kalkabi-
len ugaklarin Harrier, QE2’nin Cunard oldugu, Prenses
Margaret’in hava platformunda on iki metrelik boyuyla hey-
betle yiikseldigi, scks yilinin sadece hava yastiklh otuz dakika
otede oldugu ve her seyin igiktan iki misli hizh gittigi bir ¢ag-
da dogmusum. Gozlerimi agum. Etraf rengirenkti. Artik
Kansas’a hi¢ benzemiyordu. Ogrenciler barikatlardaydilar,
uzun ctck modaydi, Beatles transandantalds, bir diikkdn ag-
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tilar. Ingiltere’ydi. Harikaydi. Annem manastirdan bikmug bir
rahibeydi. Kaptan babamla evlendi; babam ok katiydi. An-
nem hepimize sarki soylemeyi ogretti ve perdelerden giysiler
yapt1. Kopriilerde kostuk ve merdivenleri ziplayarak inip ¢ik-
tik. Agaglara tirmandik ve kayiktan gole diistiik. Sark: yaris-
masinda birinci olduk ve Nazilerden kilpayi kurtulduk.

Saygon giinlerinde bigimlendirilip yapildim, Rodezya
giinlerinde, kan nchirleri giinlerinde. ENOCH PO-
WELL’IN KARNINI DESIN. Apollo 7 denize indi. Tunb-
ridge Wells sel altinda kaldi. Bir kalabalik Londra Koprii-
sii’nden gegti ve otuz alti Amerikali oray: satin almak igin
teklifte bulundu. Memphis’te King’in vurulmasi Academy
Odiilleri’nin televizyon yayininin tam iki giin ertelenmesine
yol agti. Onun bir rilyas: vardi, bu gergeklerin kerametlerinin
kendilerinden menkul olduguna inaniyordu, biitiin insanla-
rin esit yaratildigina ve bir giin kardeslik masasina hep birlik-
te oturacaklarina. Diger kardesi Ambassador Oteli’nde vur-
dular. Otel otoparkinin tepesindeki 151kl tabelada DURUST
BIRADERLER yaziliydi. Bu arada babam ¢6pgatandi ve an-
nem sirf semsiyesini kullanarak ugabiliyordu. Cocukken
atimla Grand National yarigina katildim. Kiz oldugumu an-
cak bayildigimda ve jokey gomlegimi agtiklarinda anladilar.
Ama her sey miimkiindii. Havada ugan, siiziilen bir araba-
miz vardi. Kombinezonlarimizi trene sallayarak bir tren ka-
zasini Onledik; babam hapiste ve masumdu, annem kit kana-
at geginiyordu. Covent Garden’da gigek satiyordum. $Sik bir
moruk bana dogru diiriist konugmay1 Ogretti ve beni Cecil
Beaton’in diizenledigi yarislara gotiirdii, sonunda benim ye-
rime baskasina sarki soylettiler, sesim yeterince giizel olma-
digy igin.

Ama babam Altfie’ydi, annem Isadora’ydi. Gengken do-
gaiistii psisik gliglerim vardi, bir ¢ocugu bisikletinden dii-
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stirdiim ve bir okulu yaktim. Annem deliydi; Tanrr’ya asikt.
Tam kilise mihrabinda bir bagkasiyla evleniyordum ki erkek
arkadagim kilisenin arka camini ¢ekigle kirdi ve birlikte bir
otobiise binip kagtik. Annem kiiplere bindi. O da onunla
yatmusti. Seytan beni hamile birakti ve satanist bir mezhep
¢ocugu aldirmam engelledi. Sonra birka¢ kanun kagagina
isik oldum ve biraz giinesle konustum. Onun isleri halledis
tarzindan hoglanmadigimi s6yledim. Kapanan o eski sine-
manin arka tarafinda seks yaptim. Paris’te tereyag: kullan-
dim. Afrika’da bir giftligim vardi. Bir apartmanin pencere-
sinde soyunarak, rahibi vurmaya ¢alisan ¢atidaki zirdeliyi iz-
lemekte olan iki polisin dikkatini dagittim. Bir Italyan’a vu-
ruldum. Dans pistindeki hareketleri yiiziinden. Askin anla-
mini biliyordum. Ask asla 6ziir dilemek zorunda kalmamak-
t1. Taksiyi siiren adam bagkan adayini ya da pezevengi oldii-
recek demekti. Rahat bir koltuk kadar yumusaciktu. Goz
ag1p kapayincaya kadar oldu. Kopekbaligi bacagimi kopard:.
Kagiran kisiyi bigakladim, ama sirf ben degil herkes yapt1 bu-
nu, Dogu Ekspresi’nde.

Babam Terence’ti, annem Julie’ydi. (Stamp. Christie.)
Tepelerde dogdum ve beni onlar biiyiittii (canli) ve hayvan-
lar (konusulan). Kendimi mobilyalarin pargasi gibi gordiim.
Pek yoktu. Kimin umrundayd: ki? Orada, ahirda bir gosteri
yaptim; yeni sekillenmis cigerlerimi paralarcasina sarki soylii-
yordum. Tirul. Tirul. Cuhagigeklerini 6l¢liyordum. Durup
onlarin ne kadar giizel olduklarini goriirsiiniiz gibi geliyor-
du. Streisand’in burnunun, Liza’nin genizden konugmasinin
uluslararas: deger kazanmasiyla birlikte azar azar yiikseldim.
Odamda tek bagima oturmam neye yarardi ki? Isler kotiiles-
tiginde buna hazirdim.

Isik, hiz, selilit gaginda dogdum. Alt katta sigara igiliyor-
du. Locada hayir. L.ocada oturmak daha pahaliyd:. Sinema-
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tograf. Eidoloskop. Demir levha ¢ekimlerinde dortnala. Gii-
miig ekran. Sinema filmleri. Gortintiiler. Duman yiikseliyor-
du. Bulanik suluboya anilar.

Ama hepsi oyuna dahil ve oynama tarzina, ki oyunu oyna-
mak zorundasin, biliyorsun.

Hiir dogdum, ¢ok giizel yasadim ve saniriz sonsuza dek
yasayacagim.
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ORTASI



arabalarin tam 6niindeki gift serit-
li yolun! Kolunu kaldinyor, yani, Durun. Ustiine gelen ara-
balar fren sesleriyle duruyor ve deli gibi korna ¢aliniyor. Am-
ber iki seridin ortasinda kolu havada duruyor, arabalar hare-
ketsiz kalmay siirdiirstin diye.

Simdi! diye sesleniyor o giiriiltiide, diger kolunu Astrid’e
sallayarak. Astrid kosarak geliyor, kamerayr diigiirmemeye
dikkat ederck.

Ikisi de yol kenarina gegtiklerinde, Amber yine aynen de-
minki gibi karsgidan gelen arabalarin 6niine ¢ikiyor ve yine
fren sesleriyle kornalar baghyor.

Bu ¢ilginlik. Cidden tehlikeli. Incil’deki, denizin yariima-
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s1 Oykiisiine benziyor, ama bu seferki trafik. Amber, uzaydan
ya da bir baska galaksiden gelme manyetik bir giig¢ alaniyla
donatlmug sanki. Bir ¢izgi film karakteri olsa, nesneleri hem
kendine ¢ekebilen, hem de aym zamanda itebilen bir kadin
stiperkahraman olurdu.

Astrid sahsen Amber’in kaldirim kenarina varinca durma-
s1 gerektigini diigtinliyor. Yolun ortasina dylece yiirtimek ¢il-
ginlkk. Ama Amber bu. Mizaa1 boyle. Arabalar konusunda
salak filan oldugundan degil, yolda en az arabalar kadar, hat-
ta daha da fazla hak sahibi olduguna inaniyor cidden.

Kenarda yan yana duruyorlar, arkalanndaki arabalar giir-
leyerek tekrar hizlamyor ve araba pencerelerinden egilmis in-
sanlar onlara baginyorlar hala. Amber aldirmiyor. Astrid ar-
tik tekrar dogru diiriist nefes alabiliyor, kalbindeki korku
gecti, kendi diistincelerini isitebiliyor, karsidan karsiya gegis-
lerini kaydetmedigine hayiflaniyor. Kaydetse miithis olurdu.

Simdi Amber’i gekiyor. Arkasinda tarla var. Her taraf sar.

Astrid, bir bagkasinin da digaridan ikisini birden ¢ekmesini
istiyor. Disarida gezen, biri biiyiik biri kiigtik iki kisi gibi go-
rinirlerdi, iki dost veya kardes, bazen kol kola bile yiiriiyen,
¢linkii Amber’in dedigi gibi yas dnemsizdir, anlamsizdir.

Kirin ve kenan gortinen kasabanin manzarasi miithis. Yii-
riirlerken Amber gimenlerdeki yaban ¢igeklerini gosteriyor;
uzun ince kirmizi gigekler, cidden ¢ok hos minik mavi gigek-
ler. Astrid onlan filme gekiyor. Filme gekmeyi bitirdiginde
Amber epey uzaklagmig, uzaktaki binalara dogru ilerlemekte.
Astrid tarlada kollarim sallayarak yiirilyen Amber’i arkadan
gekiyor bir siire.

Binalardan biri bir stipermarket. Ufak sivri ¢atisinin tepe-
sinde, horoz yavrusu seklinde bir riizgargiili var. Astrid,
Amber’e yetisip riizgirgiiliinii gosterince Amber onun riiz-
ginn yoniinii gostermekle filan ilgisi olmadigim soyliiyor.
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Siipermarkete eski, gegmise dair bir hava katmak igin yapil-
mug, insanlar ahgverise giderken koklii bir ycre, gegmislerin-
den tamdiklan bir yere gittiklerini digiintip kendilerini iyi
hissetsinler diye, ge¢mislerinde hi¢ boyle seyler olmamis olsa
bile. Seytani bir bulus. Bilingaltin: etkiliyor.

Astrid nereye gittiklerini hald bilmiyor. Sormasi hos ol-
maz. Kameray getir, diye seslenmisti Amber merdivenden
vukar: bu sabah. Digarida Astrid’in kamerasiyla 6nemli sey-
leri gektikleri tiglincii giin bugiin. Amber simdi hizhh adim-
larla tarlada yiiriiyor, tarlada biiyiiyen seylerin arasindan dos-
dogru gegiyor. Her taraftan bocek sesleri geliyor ve kuglar
var. Attiklar1 her adimda tarlafareleri, tavsanlar ve muhteme-
len gayir yilanlart higir higir kagisiyor. Onlarin Amber’le Ast-
rid’in ayaklarinin gikardig: seslerden kagmalarini gorebilseler
harika olurdu; yani o ve Amber farkl: bir diinyadaki iki dev-
ler ve ayaklarimin altindaki yer sarsihyor ve biitiin hayvanlar
tilan onlardan kagiyor. Ama tarlada biiyiiyen seyler Astrid’in
bacaklarina batiyor ve saplarin arasindan gegen kivrimh yo-
lun toprag kuru ve tarla gok genis, oysa otobanin kenarin-
dan bakildiginda 6yle goriinmemigsti, yiiriiyerek gegilmesi
¢ok kolay gelmisti ve hava cidden gok sicak giinkii vakit 6g-
len civari.

Amber yan yolda durup onu bekliyor. Belindeki siiveteri
¢Oziip Astrid’in bagina baglhiyor giines ge¢mesin diye, diigme-
sin diyc kollarimi diigiimliyor.

Bu nasil? diyor.

Astrid kendini daha iyi hissediyor.

Tarlanin diger ucuna varinca araba saulan bir garajin (di-
sartida kameralar var) ve Boots Eczanesi’nin (disarida kame-
ralar var), sonra da fabrikaya benzer bir yerin (kamera) 6niin-
den gegerek siipermarket otoparkina (bir siirii kamera) giri-
vorlar. Otopark araba dolu. Kapiya ulagtiklarinda tekrar gol-
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geye giriyorlar, boylece Astrid bagindaki siiveteri alip Am-
ber’e geri veriyor ve Amber siiveteri tekrar beline baghyor.
Amber cidden ug gibi. Bedeni on herhalde. Uzun elleriyle
parmaklar1 ¢ok zarif goriiniiyor cidden. Amber, demigti Ast-
rid’in annesi diin gece aksam yemeginde, sende piyanist elle-
rivar. Evet, demisti Amber, ama nasil bir piyanist, iyi mi ko-
ti mii? Magnus giilmiigtii. Magnus kahkahadan kinlmst,
kafay1 yemis gibi. Giizel espriydi, demisti Astrid’in annesi. Pi-
yano ¢alisim: dinlemediniz, demisti Amber.

Astrid simdi kendi minik ellerine, aralarindaki kameraya
bakyor.

Cekmemi ister misin? diyor, kapimin arkasindaki ilk gii-
venlik kamerasini kamerasiyla gostererek.

Amber kapinin yaninda durup gozlerini kisarak stipermar-
ketin igini tariyor. Hayir anlaminda kafa salliyor. Yavasca ya-
piyor bunu, yani odaklaniyor.

Git de 6gle yemegi igin bir seyler bul, diyor. Aciktin mi?

Astrid bagiyla evetliyor.

Canin ne gekerse, diyor Amber. Meyve mutlaka al. Bana
da bir sandvig.

Astrid’in gorevi 6gle yemegi almak. Manavdan Discovery
denen elmalardan iki tane aliyor. Tepelerindeki tabelaya go-
re civarda yetismis ve organikmigler. Civarda yetismemis ve
organik olanlardan daha iyiler. Tatmak Inanmakur! yazih,
meyvelerin istiindeki bir tabelada. Bir baskasindaysa siiper-
markette ¢ok taze meyveler sauldig1 soyleniyor. Ya taze ol-
masalardr? Ya sira sira uzanan onca elma, portakal, tiiylii ve
tiiysiiz seftaliler ¢iiriik ve kokugsmus olsaydi? O zaman da ta-
belada taze olduklar1 mui yazilacakti yoksa ¢iiriik ve kokugmug
olduklan m1? Ciiriik kokugmus meyveler satilir. Tatmak inan-
makutr. Ha ha. Bunu Amber’e ve eve gidince Magnus’a soy-
lemeye karar veriyor. Marketin 6n kismindaki sandvi¢ dolu
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soguk raflarla kaplh dev duvardan bir tonbalikli ve mayonez-
li sandvig aliyor. Biiyiik sandvig seddi... biiyiik Cin Seddi gi-
bi! Ya biiyiik Cin Seddi sandviglerden yapilsayd:. Sandvigteki
tonbalig1 yunuslara zarar verilmeden yakalanmis. Palmiye
agagh bir ada resmi bulunan pakedinde 6yle yazil.

Disariya bir siirti araba park edilmis olsa da siipermarket-
tc aligveris yapan gok kisi yok. Astrid ratlarin tepesindeki, ta-
vandan sarkan tabelalara bakip sicak yiyecekler tabelasini ari-
yor. Sicak yiyecekler meze reyonunun yanminda. Sicak yiye-
cekler tezgahinin arkasindaki bir bagka tabelada da Tatmak
Inanmaktir! yaziyor. Astrid kendine 1zgarada pisirilmis birkag
pirzola aliyor ve bir kadin onlar1 paketliyor ve yarim saat si-
cak kalacaklarini soyliiyor.

Tesekkiirler, diyor Astrid kadina.

Bir sey degil, diyor kadin.

Tepelerindeki bir kamera biitiin bunlani filme gekiyor:
Astrid’in pirzola isteyisini, kadinin onlar1 paketleyisini ve Ast-
rid’e ne kadar siire sicak kalacaklarini soyleyisini (filmde sesi
¢ikmayacak). Astrid pakedi aliyor. Kendisine servis yapan ka-
dinin o kameralardan haberdar olup olmadigini merak edi-
yor, yani tabii ki haberdar, bariz goriiliiyorlar ve kadin bura-
da galisryor. Ama isten ¢gikip da eve giderken 6niinden gegti-
gi diger kameralar ne olacak? Astrid kiigiikken bir gocuk bi-
¢aklanmigti ve oliisiinii kameraya gekmislerdi, onun gibi; go-
cuk, bigaklanmasindan hemen 6nce yeni inga edilmis Peck-
ham Kiitiiphanesi’nin 6niinden gegmisti; bir de okuldan cve
donerken kaybolan bir kiz vardi, ailesi evde g¢ekilmis, sakso-
fon galarken ve it yaparkenki videosunu yetkililere vermis-
ti, haberlerde gosterilsin diye.

Ama stipermarkette ¢alisan bu kadmn isini yaparkenki,
sokakta yiiriirkenki, arabasint otoparkran ¢ikarirkenki ya da
kiitiiphaneye filan giderkenki videolan faydasiz, anlamsiz,
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bagina korkung bir sey gelmezse kimse tarafindan izlenmeye-
cek, ancak oyle bir durumda anlamh olacak, ki boyle bir sey
korkung olurdu, ama 6nemli de.

Eger korkung bir sey olmazsa, bu kadin gece evine gidip
de yemege oturdugunda veya kahve igerken, artik kaydedil-
medigini fark edecck mi? Yoksa baska her yerde kaydedilme-
ye alisugindan, Adla kaydedilmekte oldugunu mu diisiinecck,
yapugimiz her seyi izleyen bir sey tarafindan? Veya boyle sey-
leri hig aklina getirmez mi acaba, bir stipermarkette ¢alisan ve
boyle seyleri hig diisiinmeyen siradan bir kadin midir?

Biitiin bunlan diistiniince Astrid kendini tuhaf hissediyor.
Elindeki pakede bakiyor. Pakedin dis yiizeyi serin olsa da,
icindcki pirzolalarin sicak oldugunu biliyor.

Astrid raflarin arasinda geziniyor. Sonunda Amber’i ban-
yoluk vir zivirlarin ve deodorantlarin filan bulundugu reyon-
da buluyor. Amber minik kancalara asili paketleri alip yere
atiyor, sanki aradig seyi bir tiirlii bulamiyormus gibi. Yere
paketler diisiiyor pes pese. Amber bir kancayr tamamen bo-
saltinca bir sonrakine ge¢ip ayni seyi tekrarhyor. Daha gimdi-
den birkag kancayr bosaltmus bile.

Astrid yanina gidiyor. Amber’in ayaklarinin dibinde plas-
tik saph tirag bigag: paketleri sagili, agilmamig halde. Amber
kancadan bir tane daha alip ycre auyor.

Astrid ona bakiyor.

Bunu neden yapiyorsun? diyor Astrid gozleriyle.

Amber de ona bakiyor.

Ama Astrid onun bakiginin ne anlama geldigini bilmiyor.

Mayonez sever misin? diye soruyor Astrid.

Giinceste kalmamugsa evet, diyor Amber.

Astrid giiliiyor.

Yani sandviginde, diyor. Amber clindeki pakedi yere au-
yor, bir tane daha aliyor, onu da auyor.
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Evet, diyor Amber. Mayonezli severim. Yani sadece ma-
yonczli sandvig degilse, iginde sirf mayonez yoksa.

Tonbalig, diyor Astrid pakedi kaldirarak.

En sevdigim, diyor Amber.

Astrid gok memnun kaliyor. Viicuduna memnuniyetya da
ad1 her neyse o yayiliyor.

Amber karsisindaki bos kancalara ve ardindan yerde sagili
paketlere baktiktan so.ra, “Tamam,” diyor.

Halka halindcki paketlerin arasindan ¢ikiyor.

Kasaya gidelim, diyor.

Kasanin diger tarafinda iiniformal ii¢ glivenlik gorevlisi
ve iki takim elbiseli adam duruyor, sanki Amber’le Astrid’i
bekliyorlar. Sonra Astrid sahiden de onlan beklediklerini
tark cdiyor. Amber bir kiza elmalarin, sandvigin ve pirzola-
larin parasimi 6diiyor. Kiz bagini kaldirip Amber’c ya da Ast-
rid’e bakmiyor. Sadece satin aldiklar: seylere ve barkot ma-
kinesine bakarak tuglara basiyor. Izlendiginin ve bir terslik
oldugunun tarkinda. Giivenlikgiler 6demenin bitmesini bek-
liyorlar, televizyonda kovboy filmlerindcki 6fkeli sessiz kov-
boylar gibi. Takim clbiscli adamlardan biri 6tkeli goriinii-
yor. Digeri alayci. Amber’le Astrid gegip giderlerken, Am-
ber’e bakip kafa salliyor adam. Ama bir sey yapmuyorlar ve
demiyorlar.

Amber’le Astrid stipermarketten gikiyorlar.

Pirzolalar, diyor Amber, Astrid’in pakedinin igine goz ata-
rak. Yiiziindeki ifadeye bakilirsa pirzola sevmiyor.

Pirzola scvmez misin? diyor Astrid.

Severim de diyemem, scvmem de, diyor Amber.

Ben de aynen, diyor Astrid. Severim de diyemem sevmem
de. Ama yamk kisimlarma bayilirim.

Kanscrojen, diyor Amber.

Hi hy, diyor Astrid.
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Kanserojen kelimesi yabanci degil, ama anlamin:i hatirla-
miyor.

Yanik seyler yemek kansere yol agar, diyor Amber.

Astrid’in aklin1 okuyor sanki.

Biliyorum, diyor Astrid.

Sonra kaygilaniyor, ¢iinkii Amber cidden akhni okuyabili-
yorsa yalan soyledigini anlamistir. Amber’e bakiyor, ama
Amber bir yeri gosteriyor.

Piknik i¢in harika bir yer, diyor.

Geridoniigim kutularinin yanindaki berbat bir yer. Oto-
parkin yanindaki gimlere oturuyorlar, siselerden sarap ve bira
kokulan geliyor. Geridoniisiim projemiz, yazih kutularda.
Basari. Cevre.

Giivenlikgilerden biri siipermarketin 6n kapisinda duru-
yor. Ciktiklarindan beri onlara bakiyor, oturup 6gle yemek-
lerini yemelerini de izliyor siirekli. Telefonla konusuyor.

Astrid’le Amber de ona bakiyorlar.

O urag bigaklarini yere atugim gordiiler herhalde, diyor
Astrid.

Beni gordiikleri kesin, diyor Amber. Hatta epey gordiiler
denebilir.

Astrid’e bu siipermarketin hirsizlari durdurmak igin yeni
bir yontem denedigini agikliyor. Birisi bir tirag bigagi pakedi-
ni kancadan ¢ikarinca igindeki bir bilgisdyar ¢ipi bir kamera-
ya o kisinin fotografini gekmesini soyliiyor, kasadakiler o fo-
tograta bakarak o kisiyi tamyabilsinler ve kimin uras bigakla-
rina para verip kimin vermedigini ve tiras bigaklarinin ¢alhimp
¢ahnmadig: anlagilabilsin diye.

Astrid meselenin ne oldugunu anlayamiyor. Siipermarke-
tin bunu yapmasini normal buluyor dogrusu. Sonugta hirsiz-
lar1 durdurmak igin yapiyorlar.

Amber biraz sinirleniyor.

114



Astrid, Amber’e siipermarkette ¢ahisan kadin ve videoya
kaydedilmesi hakkinda soru sormak istiyor. Ama siipermar-
kette gahsan kadinin belki de bunu umursamadigim ¢iinkii
sadece siipermarkette g¢alisgan bir kadin oldugunu soylese
Amber’in daha da sinirlenecegini biliyor. Bu yiizden herhan-
gi bir konuda higbir sey soylemiyor. Bir pirzolayr kemiriyor,
yiiziine ya da elinin daha yukan kisimlarina sos bulagtirma-
maya gahsarak.

Amber sandvigini bitirdi. Ayaga kalkiyor. Astrid de hemen
ayaga kalkiyor, ellerini kendinden uzak tutarak. Amber istii-
nii bagini temizliyor ve geriniyor. Giivenlikgiye el sallayinca
adam da cl salliyor, ne yapugini bilmezcesine, bunu yanhglik-
la yapmisgasina. Sonra Amber kamerayr aliyor, ¢iinki Ast-
rid’in elleri barbekii sosuyla kaph ve geldikleri yoldan geri
doniiyorlar, sicak tarladan gegiyorlar (Astrid bir elma yedik-
ten sonra gekirdegini atiyor, gevreye zarar vermeden toprak-
ta ¢Oziinebilir), sonra gift seritli yolun istiindeki, istasyona
agilan yaya gegidinden gegiyorlar, ki ilk seferinde de yoldan
geemek gibi bir ¢ilginhk yapmak yerine buradan gegmeleri
gerekirdi.

Amber yaya gegidinin ortasinda, giirleyen trafigin tepesin-
dc duruyor. Egilip manzaraya ve kira bakiyorlar tekrar. Giizel
bir goriintii. Cidden tam Ingiliz. Altlarindan arabalann gidis
geliglerini izliyorlar, ¢ift yonlii akan bir nehir gibi hareket
cdislerini. Arabalarin 6n camlarindan ve boyalarindan yansi-
yan giin 15181 Astrid’in gozlerini kamastiniyor. Daha uzaktaki
arabalarin titresen sicakhktan olusma saydam bir duvanin igin-
de gozden kaybolmalarini izlemek daha kolay. Renkleri bir-
birine kangiyor, sanki arabalar kati cisim degilmis gibi.

Giizel bir yaz ikindisi, eskinin kalici yazlarindaki gibi, Ast-
rid’in dogumundan 6nceki.

Sonra Amber kamerayi kopriiden diigtiriiyor.
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Astrid kameranin diigiisiinii izliyor. Kendi sesini duyuyor,
uzaktan gelen hahif sesini, sonra asfalta garpan kameranin ¢1-
kardig plastiksi sesi isitiyor. Oyle hafif bir ses ki. Bir kamyon
tekerleginin garpmasiyla dgne done arkadaki arabanin teker-
leklerinin altina girip pargalanmasini ve yola sagilmasini izli-
yor. Arkadan gelen arabalar pargalara garpmay: siirdiiriiyor-
lar, yolun tistiinde dondiiriiyor, sigratiyorlar.

Hadi gel, diyor Amber.

Hizli adimlarla uzaklagiyor istasyona dogru, simdiden
merdivenin yansimi indi bile. Astrid onun sirtinin, sonra
omuzlarinin ve kafasinin kaybolusunu izliyor.

Bu inanilmaz bir sey.

Cilginlhk.

Astrid eve donerken trende yol boyunca diisiiniiyor: Cil-
ginhk. Tren istasyonundan eve vyiiriirlerken, ki epey uzakta,
Amber’le hi¢ konugmuyor Astrid. Yol boyunca ona hig bak-
muyor da. Caktirmadan bir kere baktiginda Amber’in gayet
kaygisiz oldugunu goriiyor, korkung bir sey olmamig sanki,
sinir bozucu higbir sey yapmamus.

Astrid’in son dogum giiniinde annesinin ve Michael’in
hediyesiydi o kamera.

Bagi biiyiik belaya girecek.

Bir servet tutmustu.

Fiyaundan bahsedip dururlar hep. Fiyauyla gurur duyarlar.

Bir Sony dijital kameraydi.

Bugiinkii goriintiiler vard iginde, o gigekler.

Amber’in tarladan gegisi vardi, basinin arkas: sariydu, altin
saris.

Gegen giin Nonwich’te yapilmig bir gekim vardr ve ayrica
Kori Sarayr’nin 6niinde vaptiklart gekim filan da vardr belki.

Astrid artitk Amber’in nce igine yarayacak, artik onemli gey-
lert kavdedemeyecegine gore?
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Safak ¢ekimi héld yatagin yamindaki sehpada duruyor.
Ama Amber’in geldigi giinde kesiliyor. Ya Astrid yarin uya-
ninca onu yeniden izlemek isterse?

Amber’e kameranin parasini 6detmek gerek.

Tipik ve ironik bir sekilde, yaya gegidinde giivenlik kame-
rasi yoktu.

Olanlar1 kimse gormedi.

Yol boyunca ne konusuyor, ne bakiyor. Amber fark etmi-
yor bile. Islik ¢alarak 6nden yiiriiyor, elleri ceplerinde. Astrid
ayaklarin stirtiye siiriiye pesinden geliyor, yolun diger tarafin-
dan, gozlerini sandaletlerinin alundan kayan yola dikerek. Ama
Amber fark etmiyor bile veya fark etse de umrunda degil.

Astrid eve varip da yukari ¢ikarak odasina girip kapisini ki-
litleyince aynada kendini goriiyor, yiizii 6yle bembeyaz ki
tekrar bakiyor. Kendini tutmasa kahkahay basacak, aynadaki
o minicik, bembeyaz ve 6fkeli surat karsisinda. Bunun kendi
surati olmasi neredeyse kahkahayir basmasina yol agacak.

Kendine bakakalyor.

Benliginin giilmek isteyen. kusmi ayr1 bir yerden bakiyor
kendisine. Yani, tamamen sakin veya ¢ok farkl bir benligi.

Yataga oturarak gozlerini aynadan kaginiyor ve sinirli kal-
maya ¢aba harayor var giiciiyle.

Birkag giin sonra Amber, Astrid’den bloknotunu ve kege-
li kalemini 6diing istiyor birkag dakikaligina.

Astrid basiyla onay veriyor. Evet anlamina gelen bir ses ¢1-
kariyor. Amber’le hala konusmuyor.

Amber ¢imlerin istiine, golgelige uzanip Astrid’in kagidi-
na Astrid’in kalemiyle resim giziyor.

Bir siire sonra Astrid gelip yakinmna oturuyor. Sonra biraz
daha yaklagiyor.
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Amber ¢ok hizh ve giizel resim ¢iziyor. Kiigiik bir ¢ocu-
gun resmini ¢izmig. Cocugun okulda oldugu belli ¢iinkii bir
sira var ve arka planda eski tarz bir karatahtayla eski tarz bir
ogretmen. Resimdeki gocuk da resim giziyor, bir sovaledeki
bir kagida. Kizin ¢izdigi resmin tepesine gocuksu bir yaziyla
Annecigim diye yazilmig, gocuklarin annelerini gizdikleri
tarzda bir resim, kollarini salakga agmus bir ¢6p kadin, komik
diken diken saglan var, bir gozii digerinden iri ve agzi kara-
lama.

Amber, Astrid’e gosteriyor.

Sonra sayfayr kopanyor, ters geviriyor, koluyla bloknotu
kapatiyor, insanlarin sinavda verdikleri yamitlani bagkalari
kopya gekmesin diye yaptiklan gibi ve bagka bir sey giziyor.

Bitince Astrid’e veriyor.

Ikinci resimde okulun bahge kapisi var (bir tabelada Okul
yazili), orada iig anne gocuklarini eve gotiirmek igin bekliyor.
Annelerden ikisi gergek insanlar gibi. Ama iigtincii anne ilk
resimdeki ¢ocugun ¢izdigi resimdeki annenin aymsi. Gergek
annelerin yaninda ecis biiciisliigiiyle, koca goziiyle, ¢ilginca
karalanmig agziyla ve salak¢a agilmis kollanyla duruyor, yani
o kadin gergek hayatta da boyle goriiniiyor, espri bu.

Astrid’in hayatinda gordiigii en komik sey bu. Kahkaha-
dan kinilhyor. Gergek hayattaki annenin, ¢ocugun gizdigi re-
simdeki gibi goriinmesinin komikligi inanilmaz geliyor. Oy-
le komik ve cidden Oyle salakga ki Astrid gozlerinden yaslar
gelene dek giiliiyor. Yanaklanindan, kulaklarinin arkasindan
stiziilen gozyaslar1 ¢imenlere damliyor. Amber de giiliiyor,
sirtiistli yatp kahkahalar atiyor. Birlikte ¢imenlerde yuvarla-
narak giiliiyorlar, o iki resme giiliiyorlar.

Benzerlik 6rnegi, diyor Michael daha sonra Astrid’in om-
zunun ustiinden o kiagida bakarken (Astrid, Magnus’a goste-
rirken).
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Cok komik, diyor Magnus. Kanepede uzanmis tavana ba-
kiyor. (Artik neredeyse tamamen normale dondii, insanlarla
tekrar konugmaya baglads, hatta dus filan bile ahyor. Gozleri-
nin etrafi hdla biraz siyah, kegeli kalemle boyanmig ‘gibi.)

Amber mi ¢izdi? diyor Astrid’in annesi. Cok yetenekli.
Oyle yetenekli bir kiz ki.

Cidden oyle. Amber cidden yetenekli. Sonrasinda giinler
boyunca Astrid bir seylerin, herhangi bir seyin, ne oldugu
onemli degil, ortasindayken birden o sakay: hatirlayip giilii-
yor hala.

Geceler sonra bile hald haurhyor ve clinde olmadan giil-
mcye bagliyor, 6yle komik ki insani orta yerinden giildiirme-
ye bashyor, solugun basladig) yerden, insanin igini eritiyor
sanki veya giilmekten bagka bir sey yapmayan bir uzayh insa-
nin bedenini istila etmis gibi oluyor ve o resimler kaybolduk-
tan veya Temizlikgi Katrina tarafindan bir yerlere kaldirildik-
tan ya da ¢ope atildiktan gok sonra bile Astrid aklina geldik-
¢e elinde olmadan giiliiyor, komikligine, zekiceligine, okul
kapisinin 6niinde bekleyen annenin gergek hayatta tam da o
¢izilen salakga, gocuksu sekilde goriinmesine; yani ¢ocugun
yaptigi resim ashnda cidden gergege uygunmus gibi.

Astrid, diyor annesi, Michacel’in giiya bir spesiyal hazirla-
dig1 gok ¢ok sicak bir aksam, salatada yenmez gigekler var.
Bu gece aksam yemeginde hepimizi filme geksene. Oyle gii-
zcel bir gece ki, oyle giizel bir giindii ki, bu da 6yle giizel bir
aksam yemegi ki, oliimsiizlestirmeliyiz. Hadi git kameram
getir. '

Astrid bir sey demiyor.

Astrid, diyor annesi. Hadisene.

Astrid tabagma bakiyor.
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Hadi ama, diyor annesi. Hadi git getir.

Olmaz, diyor Astrid.

Olmaz m? diyor annesi.

Getiremem, diyor Astrid.

Ne demek getiremezsin? diyor annesi.

Kaybettim, diyor Astrid.

Ne yapun? diyor annesi.

Astrid tekrarhyor.

Kaybettim.

Kamerayi nerede kaybettin Astrid? diyor Michael.

Bunu bilsem kaybetmis olmazdim, degil mi? diyor Astrid.

Amber giiliiyor.

Astrid, yeter artik, diyor annesi.

Astrid tabaginin kenarindaki kiigiik ¢igeklerden olugsma y1-
gina bakarak kaslarini gatiyor.

Ama bunu nasil yapabildin? diyor Michael.

Astrid, tam iki bin pound verdik biliyorsun, diyor annesi,
ama sinirli degil tath bir sesle, ¢linkii Amber burada masada
ve onun yaninda miikemmel olmaya ¢ahgiyorlar, Astrid’in
annesi bile.

Ne zaman? diyor Michael. Polise haber verdin mi?

Astrid, Tann askina, diyor annesi. Kameran.

Aslinda, diyor Amber bir dilim daha ekmek keserken, be-
nim sugumdu. Yaninda siirekli o kameray1 gezdirmesinden
hoglanmiyordum. Bu yiizden bir otobanin iistiindeki yaya
gegidinden attim.

Herkes doniip Amber’e bakiyor. Upuzun bir sessizlik olu-
yor, ta ki Astrid konugana dek:

Hayir atmad:. Diistii.

Ya, diyor annesi.

‘Ah, diyor Michael.

Kopriiniin kenarindaydi. Sonra... diisiiverdi, diyor Astrid.
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Ya, diyor annesi yine. Bir sessizlik daha oluyor, Amber’in
¢atal bigaginin tabaginda gikardig sesler duyuluyor, o kadar.

Yaya gegidi, diyor Amber. A14’teki.

Birilerini 6ldiirebilirdi, diyor Michael. Bir arabanin 6n ca-
mina filan garpsaydi.

Evet, diyor Amber.

Ama kimse 6lmedi, degil mi? diyor Astrid’in annesi he-
men.

Evet, diyor Astrid.

Kimse 6lmedi, diyor Amber ekmegi ikiye bolerken. Her
neyse, benim sugumdu, bu yiizden onun istiine gitmeyin.
Birinin iistiine gidecekseniz benim istiime gidin.

Astrid’in annesi agzim pegetesiyle kuruluyor, Michael’a
bakiyor, sonra kol saatine bakiyor, sonra pencereden digari
bakiyor.

Sigorta. Bir bakarun, diyor Michael, Astrid’in annesine,
sonra Astrid’e, sonra Amber’e bakarak ve ardindan kimseye
bakmadan Astrid’in baginin gerisindeki bos havaya bakarak.
Siseye uzanip kadehlere tekrar sarap koyuyor. Sorun olmaz,
diyor kafa sallayarak.

Astrid’in annesi higbir sey olmamug gibi yemek yiyor. Oy-
le tuhaf ki. Michael yemek yemeyi siirdiiriiyor. Magnus taba-
gina bakarak agzindaki lokmay: gigniyor. Boynunun yan ta-
raflaniyla surat isilikli gibi kipkirmizi. Ama kimse kirik kame-
ra hakkinda bagka tek kelime etmiyor. Ne o gece, ne de erte-
si giin kimse ondan bahsetmiyor ve iiglincii giinde Astrid ta-
mamen unuttuklarina kanaat getiriyor.

Bir baska deyisle, yaninin uzun hali, daha dogrusu yani bir
bagka deyislenin kisa hali. Yani demenin bir baska yolu, bir
bagka deyisle.
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Astrid, Amber’e hild taksitleri 6denen cep telefonunun
okuldaki ¢op tenekesinde oldugunu anlatiyor. Lorna Ro-
sc’u, Zelda Howe’u ve Rebecca Callow’u anlatyor. Eskiden
Rebecca Callow’la arkadas oldugunu anlatiyor. Babasi
Adam Berenski’nin annesine mektuplar yazdigini ve kendi-
sinin bu mektuplar1 annesinin galiyma odasindaki kapakl ya-
z1 masasinda, dogum sertifikalarinin, araba sigortasinin, evin
sahibine dair kagitlarin vs. altinda buldugunu ve onlari aldi-
gin1, kimsenin fark etmedigini ve o mektuplari simdi evde,
yataginin alundaki seyahat ¢antasinin fermuarl cebindeki
bir ¢orabin igindeki bir bagka ¢orabin iginde sakladigini an-
lauyor. Amber’e soyledikleri giizel sozleri anlatiyor, yani bir
baska deyisle kalpten sozleri sen baslangiclarin baslangicisin
benim icin. Bana sadakatin anlaminy dgrettin. Gozlerimin
ardinda bir film kameras: olsa hayatimin biitiin safaklarinin
filmini gekerdim ve sonira birlestirerek (birlesmek evlenmek
gibi) film halinde sana verirdim. O zaman seni tanimanin,
yaninda wyanmanin nasi bir sey oldugunu anlardin. Giizel,
ebedi bir yazsin sen, aylar boyu siiven bir yaz, mayistan ekime
kadar, tatl giinesle ve yaz havasiyla pes pese gecen giinler.
Bense gogiinde yiikseklerde siiziilen kuslarim. Beni ucuruyor-
sun. Sana bakinca giinese bu kadar yakin ucabilen tek erkek
oldugumu hissediyorum. Kanatlarim: eritme! (bir bagka de-
yisle, Yunan mitolojisindeki Daedalus’un oglu Ikarus gibi
olmayayim diyor.)

Amber’e babasinin kapisi agik, mavi arabadaki fotografini
tasvir ediyor. Babasi bir bacagin arabadan ¢ikarmus yere ba-
siyor. Kot pantolonlu. Kumral sagli. Zayit. Mavi bir ekose
gomlek giymis, arabanin 6n camindan segilebiliyor. Arabanin
arkasinda ¢alilar, ¢alilarin arkasinda modern goriinislii evler
var. Fotograf ¢ekilmeden énce bir agagtan diigmiis bir yaprak
yerde duruyor.
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Babas kollarini kavugturmus. Elleri goriinmiiyor. Gozleri
ya giiliimserken kisilmis ya da yumulmus.

Cayina seker koymus.

Astrid’in agzindan ¢ikan sozciikler annesinin masaja gitti-
gi yerdeki sicak taglar gibi, insanin derisine konan ve alindik-
tan sonra kirmizi izler birakan taglar.

Amber kenardan uzun bir ot kopariyor, agzina sokuyor ve
tekrar gimenlige uzaniyor. Giinege karg1 gozlerini kisarak yu-
kariya, Astrid’e uzun uzun bakiyor. Bir sey demiyor.

Etraflarindaki agaglarin tepeleri hareket ediyor, yapraklan
hareket ettiren esintiyi hissetmelerinden bir saniye 6nce.

Amber o giin evde yok.

Astrid evin etrafinda yiiriiyor. Bahgenin etrafinda yiri-
yor. Sonra yiiriiyerek koye gidiyor. Yolda Amber’le birlikte
Norwich’e film ¢ekmeye gitmelerini diisiiniiyor.

Surada dur, demisti Amber, gosterdigi ilk kameranin al-
tinda durarak, trenden iner inmez onlar1 kaydetmeye bagla-
yan, Norwich istasyonundaki kameranin. Bir dakika boyunca
kaydet. Cidden tam bir dakika boyunca.

Astrid koy kilisesinin karsisindaki bankta oturuyor. Yolu
scyrediyor. Tam bir dakika boyunca saatine bakiyor, saniye
ibresinin her hareketini izliyor. Cok uzun gelen o bir dakika
iginde higbir sey olmuyor.

Tam bir dakika m1? demisti Amber’e. Duvarda 6ylece du-
ran salak bir kapali devre kameranin filmini kim bes saniye-
den fazla izlemek ister ki?

Amber gozlerini devirip Astrid’e bakmusti, yani Astrid sa-
lakga ve sinir bozucu davranmaktaydi, bu ytizden kamerasini
aglp otomatik odaklanmayi ¢alistirarak diger kameray: kay-
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detmeye baslamisti. Diger kamera ona dogru donmiistii. Ya-
ni kameralar birbirini kaydetmekteydi.

Giinesin altinda oturmak terletici. Giines koca bir kirmizi
goz. Astrid ayaga kalkiyor. Savas anitina, iki gelenkteki eski
yapay ¢igeklere bakiyor. Tas anita dokunuyor, giinesten 6yle
isinmus ki fazla dokunamiyor. Bu savag anit1 yapilisindan beri
her yaz giines tarafindan isitldu.

Astrid kilisenin kapisini agmaya gahgiyor. Kapr kilitli. Ka-
pidaki duyuruda anahtarin kimden istenecegi yazili, ikinci
kavsaktaki sokakta oturan Bay bilmemneden (bir harita var).

Kiliseler genellikle kilitlidir. Vandalliklar1 6nler.

Ama ya bir vandal olsan? Gidip anahtan isteyebilirsin.

Ama o zaman o vandahn sen oldugunu bilirler.

Ama ya anahtan aldiktan sonra bir yerlerde diistirdiigiinii
ve herhalde bir vandalin anahtar1 bulup kiliseye girerek van-
dallik yaptigini soylesen?

Veya... ya anahtarin sahibi bir vandalsa ve biraz vandallik
yapip sonra da bir yalan uydurursa, bagka birinin gelip anah-
tar1 6diing aldigini ve duvarlara piiskiirtme boyayla yazi yaz-
digini, siralari veya igeride her ne varsa onlar1 kirdigini filan
sOylerse?

Demin saydig o bir dakika iginde higbir sey olmadig) tam
olarak dogru degil. Kuslar ve bocege benzer seyler ugtu. Te-
pesindeki sicak havada kargaya benzer bir seyler gakladi.
Simdi de devam ediyorlar. Duvarin arkasinda uzun, beyaz bir
bitki var, manda bilmemnesi deniyor. O altmis saniye iginde
havada biraz kipirdanmustir herhalde, hatta insan goziiniin
secemeyecegi kadar bilyiimistir. Golgelikte arilar filan var
her tarafta, gigeklere girip gikiyorlar, yuvalarina yani kovanla-
rina gidiyorlar, ki oradaki crkek arlarin hdla bacaklan var
¢linkii mevsim hild yaz, her sey kendi kurallarina sahip ken-
di diinyasinda oluyor, Astrid gibi biri bilmese veya heniiz
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kesfetimese bile. Kapinin yanindaki kalp seklindeki bir tagta
1681°de Oldii yazili. Altinda cidden 1681°de 6lmiis biri var,
bir bagka deyisle o erkek ya da kadin boyle canliydi, ama her
kimse (ismi yazmuyor, sadece oliim tarihi, ay da yok, sadece
senesi) ¢ yiiz yildan fazladir 6lii aruk ve bir zamanlar bu
koyde yasamug biriydi. Giines o tasi her yaz isitiyor, ebedi
yazlardan simdiki ekolojik kaygilara yol agan yazlara dek. Ast-
rid etrafin ne kadar yesil oldugunu ilk kez fark ediyor. O tas
bile yesil. Kapali kilise kapisinin tahtasi kahverengimsi yesil,
hava kosullarina maruz kalmaktan filan yesillesmis. Cidden
parlak bir renk. Kamerasi olsa Astrid o rengi tam bir dakika
filme ¢ekerdi ve sonra o rengin cidden nasil goriindiigiini
anlama imkani olurdu.

Kapinin yanindaki golgelige oturuyor ve o yesilin yesilli-
ginc uzun uzun bakiyor. Yeterince uzun siire bakarsa o yesil-
lik filan hakkinda bir seyler 6grenebilir belki.

Ama gegen yiizyildaki savaglarda 6lmiis o insanlarla kalp
scklindeki tagin altinda yatan kisi hakkinda diigiinmek, Peck-
ham Kiitiiphanesi’nin 6niinden kosarak gegen ¢ocuk ya da
gegen sene ormanda oli bulunan gocuk hakkinda distin-
mekle aym sey mi? Veya Astrid su anda oturmus bir renk
hakkinda diisiiniirken diinyanin gesitli yerlerinde aghktan 6l-
mckte olan insanlar hakkinda diisiinmekle? Veya yiyeceksiz,
yagmursuz lilkelerde 6len hayvanlar hakkinda diistiinmekle.
Veya giiya siirdiigii soylenen ama sanki pek fazla kisinin 6l-
medigi, gercek bir savastaki kadar gok kiginin 6lmedigi su sa-
vastaki insanlan diigsiinmekle.

2003’te Oldii.

Astrid bir insan1 hayal etmeye ¢alisiyor, belki bir gocuk ve-
ya Astrid’in yaginda biri, televizyondaki tozlu yerlerden bi-
rinde bir bomba yiiziinden filan can ¢ekisen. Rebecca Cal-
low’u donanimsiz gibi goriinen bir yerdeki bir hastane yata-
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ginda hayal ediyor. Bunu hayal etmek ¢ok gii¢. Okulda 6g-
retmenler durmadan gevreden, soyu titkenen canlilardan fi-
lan bahsedip dururlar. Her yerde ve siirekli olan bir sey bu,
ciddi bir durum, haberlerdeki kaburga kemikleri sayilan hay-
vanlar ve hastanelerdeki ¢ocuklar, bir yerlerde intihar bom-
bacilar1 yiiziinden haykiran insanlar ya da vuruldugu igin g1g-
lik atan Amerikah askerler, ama bunlari nasil ciddiye alabile-
ceginizi, yesil renk hakkinda diiginmekten nasil daha 6nem-
li kilabileceginizi bulmak giig. Mesela Kori Sarayi, yani onu
ciddiye almak kolayd: ¢iinkii o burada, gozlerinin 6niinde.
Ama Amber’le birlikte gidip Kizilderili adama sorduklannda
adam kafa sallayarak koyliilerin biraz eglendiklerini, bunun
kesinlikle vandallik olmadigin: ve irkgilik da olmadigini, on-
larin ¢ekim yapmalarini kesinlikle istemedigini soylemis ve
onlan kovmustu. Konugsurken arkalarina, Kori Sarayr’nin
oniinden gegen yolun diger tarafindaki kizarmig patatesginin
oniinde duran delikanhlara bakip durmustu siirekli. Amber
de doniip onlara bakmig ve eglenen koyliilerin onlar oldugu-
nu tahmin ettigini soylemisti. Kizilderili, Kori Sarayr’na geri
donmiisti. Kizarmig patatesgiden ¢ikan bir adam delikanhla-
rin arkasinda durarak Astrid’le Amber’e bakmugti.

Otoparki ¢ekeyim mi? diye sormustu Astrid.

Hayir. Onlan ¢ek, demisti Amber, yolun karsisinda kolla-
rin1 kavusturmus duran insanlara bakarak.

Astrid onlan ¢ekmeye baslayinca delikanlilardan biri yolu
geemeye baglamigti, herhalde Astrid’i durdurmak igin; Am-
ber, Astrid’in arkasinda durup ellerini onun omuzlarina koy-
mustu, ama adam delikanhy1 geri gagirmisti ve delikanlilarla
adam kizarmig patates diikkdnina geri doniip kapiyr kapamis-
lard1.

1681°de Oldii. Astrid iistiinde bu sozciik ve numaralar
kazil sicak kalbe dokunuyor.
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Kamera kirilinca o filmi kaybetmis olduk, demisti bir ak-
sam Amber’e, kimse duyup da o kameray: hatrlamasin diye
fisiltiyla.

Hangi filmi? demisti Amber.

Eglenen koyliilerin filmini, diye fisldamigt1 Astrid.

Amber omuz silkmisgti.

Tekrar izlemek mi istiyordun? demisti. Ben istemem. Cir-
kin pi¢ kurular.

Bir seyi kanitlamiyor muydu? demisti Astrid.

Neyi kamitliyordu ki? demisti Amber.

Orada oldugumuzu kanithyordu, demisti Astrid.

Ama orada oldugumuzu zaten biliyoruz, demisti Amber.

Onlan gordiigiimiizii kamtliyordu, demisti Astrid.

Ama onlan gordiigdmiizii zaten biliyorlar, demisti Am-
ber. Biz de onlan gordiigiimiizii biliyoruz.

Onlan cidden gordiigiimiizii kamthyordu, demisti Astrid.

Kime kanitlayacaktik ki? demisti Amber. Parmak eklemle-
riyle Astrid’in kafasina vurmugtu. Tak tak diye ses ¢ikmusti.

Igeride kimse var m1? demisti Amber.

Amber soru ve yamtlarda cidden iyiydi. Norwich’teki o
plin, Astrid istasyondaki kapali devre kamerayr kamerasinin
ikinci sayacina gore tam altmug saniye boyunca kaydettikten
sonra, bagim ¢evirince Amber’in arkasindaki, platformun di-
ger ucundaki bir kapidan kisa gomlekli ve kravath bir adamin
¢tkmug ve onlan izlemekte oldugunu gormiistii.

Adam istasyonun karsisindaki, WH Smith magazasinin
yanindaki diger kameray filme gekmelerini de izlemigti. Ast-
rid istasyon girigindeki tiglincii kameray1 gekerken, gekimin
yarisinda adam gelip yanlarinda durmustu.

Bunu yapmay: kesmenizi sOylemem gerekiyor, demisti
adam.

Neyi?> demigti Amber.



Kayit yapmay: kesin, demisti adam.

Neden? demigti Amber.

Giivenlik sistemimizin ayrinulannin halk tarafindan kay-
dedilmesi yasak, demisti adam.

Niye ki? demisti Amber.

Kamu giivenligi ve emniyet sebebiyle, demisti adam.

Bana neden soyliiyorsun? demisti Amber.

Kayit yapmayr kesmenizi soyliiyorum, demisti adam.

Ne soylilyorsun demedim, neden dedim, demisti Amber.
Bana neden soyliiyorsun? Kayit yaptugim filan yok.

Adam kollarin1 kavugturmus, sonra indirmisti. Ellerini be-
line koymustu yani cidden kizmsti.

Kiigiik kiziniza kayit yapmayr kesmesini soyler misiniz, de-
migti.

Tepclerindeki kameraya bakip duruyordu, kaydedildikle-
rinin farkindaymggasina.

O kiigiik bir kiz degil, demisti Amber. Kizim da degil.

Bolgesel aragtirmalarim ve arsivim igin, demisti Astrid.

Adam Astrid’e hayretle bakakalmisti, on iki yagindaki biri-
nin birakin konugma gerekgesi bulabilecegine, konusabilece-
gine bile inanamiyormuggasina.

Tren istasyonlarindaki giivenlik sistemlerine dair bir okul
projesi igin, demisti Astrid.

Amber adama giiliimsemisti.

Korkarim boyle bir sey igin istasyon seflerinden ayri ayri
yazih izin almamz gerekiyor, demisti adam Amber’e, Astrid’e
aldirmadan.

Korkuyor musun, yoksa santyor musun? demisti Amber.

Ne? demigti adam.

Afallamg gibiydi.

Korkuyor musun, saniyor musun? demisti Amber.

Adam tekrar kameraya bakmug ve eliyle ensesini silmisti.
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Ayrica onunla konugamayigin ve bu yiizden siirekli be-
nimle muhatap olman, sanki sekreteri filanmigim ya da san-
ki o sagir veya dilsizmig de onunla isaret diliyle konusabilen
bir tercimanmigim gibi bana hitap edip durman dogustan
gelen bir 6zelligin mi? demisti Amber. O konugabiliyor.
Duyabiliyor.

Ha? demigti adam. Bakin, demisti.

Bakiyoruz, demigti Amber.

Dinleyin, demigti adam.

Karar ver, demigti Amber.

Burada kayit yapamazsiniz, demisti adam. Iste o kadar.

Amber’e bakarak kollarimi kavusturmus ve 6ylece durmus-
tu. Amber de adama bakmigti. Bir adim 6ne ¢tkmigti. Adam
iki adim gerilemisti. Amber giilmeye baglamisti.

Sonra Astrid’in koluna girmigti ve yiiriiyerek istasyondan
¢ikip Norwich’e girmiglerdi.

Adamin koltuk altlarinin nasil terledigini gordiin mii? de-
misti Astrid, istasyonun ontinde giin 1s1g1na ¢ikarlarken.

Hi hi, evet. Normaldir. Bugiin hava ¢ok sicak, demisti
Amber, Astrid’in kolunu birakmadan uzun adimlarla koprii-
ye dogru yiiriiyerek.

Astrid bunalua sicakta kdoyden eve doniiyor yine. Yiiriir-
ken kollarini salliyor. Amber boyle yiiriir, kollarini sallayarak,
sanki nereye gidecegini ¢ok iyi bilirmig ve gidecegi yer ¢ok
uzakta olsa ve yolu tam olarak bilmese de buna degecekmis,
oraya gidince cidden, cidden harika olacakmig gibi.

Cidden ¢ok sicak bir giin, sonra Amber her nereye gittiy-
se geri doniiyor.

Bu arada, diyor o gece aksgam yemeginden sonra Astrid
masay1 toplarken. Bugiin senin igin bir meseleyi hallettim.
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Neyi? diyor Astrid.
Goriirsiin, diyor Amber.

Astrid simdiye kadarki en sicak gecede o korkung odada
yatakta yatiyor. Bu gece haberlerde soylendigine gore, hava
sicaklig) kayitlarinin tutulmaya basglanmasindan beri en sicak
giin yasanmig. Odadaki her sey sicak, kiif kokulu. Astrid uy-
kuya dalmak tizere.

Zihninde Amber’in Liverpool Sokag Istasyonu’na giden
trende tek bagina oturusu canlaniyor, tagra yamindan hizla
gegip gidiyor, sonra tren istasyona giriyor ve Amber trenden
inerek kigiik turnikeden ve yolcu salonundan gegiyor ve ba-
samaklan inip yiiriiyen merdivene binerek metroya giriyor ve
mctroda oturduktan sonra oradan ¢ikiyor ve yiiriiyerek istas-
yondan uzaklagip sarkiiteriyle magazalarin 6niinden ve park-
tan gegerek yolda yiiriiyor ve sonra Davis Sokagi’nda ta kav-
saga kadar yiiriiyor ve kargiya gegerek Lorna Rose’un annesi-
nin evinin Oniine geliyor. Ama ya Lorna Rose evde yoksa? Ya
babasindaysa? Amber kapiyi galiyor ama agan yok. Bu yiizden
Zelda Howe’un evine gidiyor ve zili gahyor, biri geliyor, ge-
len kisi Zelda Howe’un ta kendisi ve Amber onun suratina
tokad: yapistiriyor.

Siirpriz, diyor Amber.

Sonra Amber belki de Rebecca Callow’un evine gidip ka-
piy1 gahyor ve bir kadin agiyor, herhalde hizmetgi kiz, Amber
ona Rebecca’nin 6gretmeni oldugunu ve bir mescle yiiziin-
den geldigini soyleyince hizmetgi kiz onu igeri alip evin igin-
den gegirerek genis arka bahgeye gotiiriiyor, ki orada Rebec-
ca beyaz sallanir koltukta oturmakta ve bahgedeki bagka bir
kiz ¢imenlerde kafasinin iistiinde tepetaklak duruyor ve Am-
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ber’in geldigini gormiiyor ve Amber ilk i olarak kiz: ayakla-
rindan tutuyor, sanki tepetaklak durmasina yardim edercesi-
ne ve kiz kimsin sen? diyor. Amber ona sen Lorna misin? di-
yor. Kiz evet deyince Amber ona 6yleyse inan bana en kor-
kung kabusunum ben cehenneme hosgeldin diyor ve kizin
ayaklarini iterek onu yere diisiiriiyor. Sonra agz: agik kalakal-
mis Rebecca’nin yanina giderek sallanir koltugu iki tarafin-
dan tutuyor hizla geriye iterek Rebecca’yr ¢imenlige distiri-
yor. Sonra Rebecca igeri kagarken Amber, Lorna’nin elinden
Lorna’nin cep telefonunu aliyor -Lorna ¢imenlerde afallamig
bir halde oturarak birilerini aramaya galigiyor- ve simdi bunu
cok iyi izle diyerek telefonu yola koyuyor ve iistiine var gii-
ciiyle basip pargaliyor. Bir dahaki sefere eline basarim, diyor.
Sonra eve giriyor, Rebecca Callow mutfakta telefonda birile-
riyle aglayarak ve panikle konusuyor ve hizmetgi kiz holde
baska bir telefonla konusuyor ve Amber, Rebecca’nin uzun
saglarini cidden gok sert gekerek nasilmig bakalim, boyle mu-
amele gormek nasilmig? diye soruyor ve hizmetgi kiz hala
holde Hirvatgayr andiran bir siveyle bagiriyor ve Amber ona
dogru yiiriyiip epey uzagindan gegerek 6n kapidan ¢ikiyor
ve kapiyi arkasindan sertge kapiyor.

Sonra Amber bir aragtirma merkezine gidiyor, insanlarin
nerede olduklarini bulup bagka insanlara soyleyen bir yere.
Tezgihin arkasindaki kadina su kisinin yerini bulmam lazim
diyerek adamin adin1 forma yaziyor.

Tezgahin arkasindaki bayan bagiyla pekiliyor. Uzun siir-
mez, diyor, ¢linkii bu oldukga ilging bir isim. Akrabasi misi-
niz acaba?

Hayir, diyor Amber, ama yakin bir akrabasin: temsilen
geldim, kendisinin bu kisiyle usuliince baglantiya gegebilimek
igin yerini 6grenmesi gerckiyor.
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Sonra Amber tezgahin iistiine diizgiince katlanmus iki yiiz
pound koyarak o bayana veriyor, bir filmdeki ya da piyesteki
gibi.

Ailevi bir mesele, diyor.

Bayan bunu kimsenin gérmedigine emin olmak igin etra-
fa bakimyor.

Elbette hanimefendi. Hemen donerim, diyor bayan.

Arka tarafa gidiyor, herkesle ilgili biitiin ayrintilari, mese-
la diinya tizerinde bulunduklar yerlerin ve orada yaptiklan-
nin bilgilerini igeren bilgisayarlarin bulundugu yere.

Astrid riiyasinda bir tarlada bir at goriiyor. Tarla 6li ot-
larla kapli, hepsi sararmug ve atin kaburga kemikleri segiliyor.
Aun arkasinda bir petrol kuyusu veya bir at ya da araba yig1-
m yaniyor. Gokyiizii kara dumanlarla kapli. Artik soyu nere-
deyse tiikenmis bir kus ugarak Astrid’in yanindan gegiyor.
Astrid kusun parlak kara goziinii goriiyor bir an. Tiiriiniin
diinyada geri kalan son altmis 6rneginden biri bu kus. Tarla-
nin her tarafinda, Astrid’in ayaklarinin dibinde insanlar sarar-
mus otlarin iistiinde yatiyorlar. Kollar1 ve kafalan bandajli; ba-
zilarina serum takilmig. Kiigiik bir ¢ocuk elini Astrid’e uzata-
rak anlagilmaz bir seyler soylilyor. Astrid basini egip kendi
eline bakiyor. Elinde kamera yok.

Gelmig ge¢mis en sicak havada uykuya dalmak tizereyken
koridorda kars: taraftaki bir kapimin agilip kapandigim isiti-
yor, sonra kendi kapisinin agildigini, odaya birinin girdigini
ve kapinin kapandigim duyuyor.

Uykuda numarasi yapiyor. Karanlkta biri var, kimildama-
dig1 igin varhgindan emin olmak gii¢, ama odada farkh bir
tiir dolu sessizligin varhig kesin.

Astrid kokuyu tamyor, temiz, temiz deri gibi, biraz da
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portakal, temiz ten, talk pudrasi, belki ahsap, kursunkalem
aruiklari, yeni agilmig bir kursunkalem gibi kokuyor Amber.

Amber harekete gegmeden Once yatagin baginda uzun sii-
rc Oylece duruyor. Yataga girince yatak kimildiyor. Astrid
gozlerini kapal tutuyor. Amber, Astrid’e arkadan sokuluyor.
Astrid’in saglarina, kafasinin igine veriyor sicak nefesini. Bir
kolunu Astrid’in beline, digerini omzuna doluyor ve ayni si-
cak nefesi Astrid’in ensesine veriyor.

Astrid o sicak nefesin altinda kendi kemiklerini hissediyor,
incecik ve temizler, gergck bir atesin odunlari gibi. Kalbi
gogsiinden ¢ikiverecekmig gibi atiyor, bir baska deyisle mut-
luluktan.
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aksam yemeginin ortasinda, her-
kes dinlerken kadin diyor ki: birinin distiine gidecekseniz be-
nim tistiime gidin.

Sonra ona goz kirpiyor, ona, annesinin gozi 6niinde, du-
rumdan habersiz Michael’in gozii oniinde. Ustiine gitmek!
Ustiime gidin! Sonra ona g6z kirpiyor. Magnus penisinin
kot pantolonunun iginde yiiz kizartici bir sekilde kalktigini
hissediyor, kalbi gogsiiniin iginde sicak bir delik gibi, kafas
alev alev, yiizii ensesine kadar yanmiyor.

Magnus, diyor annesi bir an sonra. Bugiin giineste epey
yanmigsin.

Hi hi, diyor Magnus. Kendi minlusini isitiyor. Salak bir
gocuk gibi sesi. Giineste fazla kaldim, diyor.
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Ha ha! diyor Michael, sanki Magnus ¢ok zekice bir laf et-
mig gibi. Magnus’un annesi onun yarin giizelce bronzlagaca-
g soyliiyor. Astrid bir sey demiyor, dikkat gekmemek igin
susuyor. Magnus bu taktigi biliyor, Astrid kendisinden 6g-
renmisti. Sunlara bak. Higbiri bir gey bilmiyor. Daha bir da-
kika 6nce anlamsiz bir sey yiiziinden tartigiyorlardi, Astrid’in
pahah bir kamerayr kaybetmesi yiiziinden. Ama Amber ona
arka gikt1. Iste Amber boyle biri.

Amber = inanilmaz.

Magnus, Amber’e bakamiyor, yoksa daha da kizaracak.

Onun yerine, Amber’e yine geng kizligin1 anlatan annesi-
ne bakiyor. Annesi Akdeniz iilkelerindeki insanlarin pencere
onlerinde kafeste tuttuklar, giines ikindileri ya da aksam bas-
larinda kateslerine vurur vurmaz gsakimaya baslayan minik
kuglar misali cir cir ottii aksam boyunca. I Love To Go A-
Wandering’s soylerdik, Kaynanamla biraz kavga ettik, Onn
Arkansaw’a ittik, O mink yash bayan iyi yizerdi, Cikip beni
nehre itti sarkisin soylerdik. Bizler boyle ifade tarzlar: arasin-
da sikisip kalmas bir kiz kusagiydik. Kalipso Noel ilahileri de
soylerdik, periler ve pobanlarla ilgili sarkilar da, Flora’nin ta-
tilini soylerdik, Bu Flora’nin ta-ti-li diye soylerken cidden Flo-
ra diye biri tatile cikmak igin bavullaring hazirlyor sanwrdim.

Ha ha! diyor Michael yine, her sey ¢ok komikmis gibi.
Amber masada dirsegine yaslanmis. Agzini kapamadan esni-
yor. Magnus’un annesi = glines goziinii kamastirinca hala ka-
teste oldugunu unutan minik bir kus.

Bunu diisiinmek Magnus’a bir sey hissettiriyor. Bir tiir
keder. Oturmus o kiigiik salata gigeginin tagyapraklarini agan
Michael’a karg1 da 6yle hissediyor, sebebini bilmeden. Yanin-
da kayip bir halde oturan Astrid’e kars: hissediyor. Ama Ast-
rid kayip filan degil... burada iste. Onda bir terslik yok. Ama
bir seyler kayip gibi. Magnus agiklayamiyor.
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Agzina bir lokma ekmek aliyor. Agzina bir tas filan koya-
bilmeyi istiyor, dagilmayacak bir sey, insanlarin her seyi ¢i-
riiten Ogiitiici sivilarimin degistiremeyecegi bir sey, Mag-
nus’un degistirmeden iistiinde odaklanabileceg;i bir sey. Ama
tas = Kiymetli Tag Kesicileri Dernegi = keder onu ciicelesti-
riyor, yiikselerek iginden gikiyor, biiytikligi ne kadar? bir ka-
yanin Ustiindeki bir deniz feneri gibi, 15181 masadaki herkese
vuran. Magnus gormemek igin basini geviriyor, 1s1gin aydin-
lattug seyleri.

Annesi = yikilmig. Soylediklerini soyleyisinde yikilmighk
var, neseyle masaya egilip oyle giizel bir gece ki, oyle giizel bir
gindii ki, bu da oyle giizel bir aksam yemegi ki deyisinde.
Michael = ne? Gozliigiiniin ardindaki gozleri kisik. Viicudu
egik agiyla duruyor. Modasi gegmis bir hali var. Yeterince
Ozen gostermeyen bir ¢ocugun yaptuig: bir Airfix modeli gibi,
bir kanat biraz garpik takilmis, bir tekerlek digerlerine uyma-
yacak sekilde yapistirilmig; olmayacak yerlerde donuk uhu
pthulari var.

Magnus, Astrid’e bakiyor.

Astrid onun gozlerinin igine bakarak karsilik veriyor.

Ne var? diyor.

Astrid hentiz tamamen yikilmadi. Ama bir pencere, kirihp
kirlmayacagini sinamak igin kendi kendine bir tugla firlata-
bilseydi Astrid bunu yapardi, kendini kirardi, diye diistiniiyor
Magnus, sonra da kendi kirik pargalarinin keskinligini kendi
istiinde sinardi. Bu masadaki herkes birlestirilmeyecek par-
calara boliinmiis, birbiriyle ilgisiz pargalara, sanki farkh yap-
bozlarin pargalan gibiler, bir yardim dernegindeki veya eski
yap-bozlarin 6lmeye gittikleri yer neresiyse oradaki 6zensiz
bir asistan hepsini alip bir kutuya doldurmus. Gergi yap-boz-
lar 6lmez.

Magnus’un karm cidden agrimaya bashyor.
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Ne var? diyor Astrid hild, ona surat asarak. Ne var? ne?
nc? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne? ne?

Astrid, diyor Eve.

Ne? diyor Astnd.

Amber giiliiyor. Eve de giiliiyor. Kes sunu, diyor.

Neyi keseyim? diyor Astrid.

Astrid harig herkes giiliiyor.

Ben bir sey yapmadim ki, diyor Astrid. O bana tuhaf ba-
kiyordu.

Yani tuhaf tuhaf bakiyordu Astrid, diyor Eve.

Ne? diyor Astrid.

Bana tuhaf tuhaf bakiyordu, diyordu Eve.

Ben degil, diyor Astrid. O bana bakiyordu.

Hayir, onu demiyorum. Soyleyis tarzin1 diyorum, diyor
Eve. Bana tuhaf bakiyordu dedin. Bana tuhaf tuhaf bakiyor-
du demelisin. Michael’a sor.

Amber avcunu Astrid’in baginin tepesine koyuyor, sonra
geri ¢ekiyor. Astrid sandalyesine gomiiliiyor, gozlerini devi-
riyor, i¢ gegiriyor. Amber her seyi yoluna koyuyor. Amber de
bir kirik yap-boz pargasiysa, diye diigtiniiyor Magnus, hila
birbirine takili duran bir siirii mavi gok pargasi. Belki de bii-
tiin bir gokyiizi, hila dagilmamus.

Deyim, diyor Michael ansizin bir kagik gibi, parmaginin
ucundaki ¢igekten bagimi kaldirarak. Omuz silkiyor. Tavan
aras, diyor. Tekrar omuz silkiyor. Amber, Magnus’a yan yan
gilimsiyor, boylece Magnus goz hizasinda kimildayan
onun kirik-agik agzimi ve belinin altinda kendt bedeninin
yaptiklarini, sicakligini ona dayamak hayalini diisiinemez ha-
le geliyor.

Cok suskunsun, Aziz. Nec distintiyorsun? diyor Amber
masann kargi tarafindan. (Herkesin 6niinde.)

Hig, diyor Magnus.
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Nesini diigtiniiyordun? diyor Amber.

Neyin? diyor Magnus.

Higligin, diyor Amber.

Herkes giliyor.

Hayir, diyor Magnus, ben, sey, bir deniz fenerini diigiini-
yordum. Mesela, isteseydin. Sunu hesaplamaya ¢ahsiyordum,
icindeki tiim alam mectrckiip olarak hesaplamak zor olur,
¢linkii yukar ¢gikukea, eee, boyutu degisir.

Magnus cidden pancar gibi, diyor Astrid.

Tannm, evet tathm, diyor annesi kafa sallayarak. Aayor
mu? Hemen yukari kos Astrid, yamk kremini getir. Makyaj
¢antamda.

Hayir, diyor Magnus. Ben iyiyim.

Bence bu gece mutlaka siirmelisin, diyor Eve.

Sorun yok, diyor Magnus.

Felaket yanmugsin, diyor annesi. Giinesyagi kullanmadin
mi?

Amber, Magnus’a bakarak tek kagin1 kaldinyor. Kahkaha-
y1 basiyor. Magnus giilemez degil. O da giiliiyor. Herkesin
kargisinda, hald kimse anlamiyor, kimse bilmiyor, kimse anla-
maya baslamig bile degil. Yine de hep birden giilmeye bagh-
yorlar. Her birlikte bir seye giilen bir aile gibi giiliiyorlar.

Amber.= ne?

Jordan Egri Teoremi. Her basit kapali egrinin igi ve dis1
vardir. Amber’in Michacl’in tepesinden sarkan giplak me-
meleri iki miikemmel kiire egrisiydi. O bir torus. Iginde eg-
ri bosluk var. Akgama dogruydu. Magnus odasindan gikmuis-
ti. Amber st kattaki sahanhkta durmus 1shk galarak tavana
bakiyordu, bir televizyon programindaki bir ev uzmanmynus
gibi.
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Burada bekle, demisti Amber. Bir yere gitme.

Bahgeden bir degnek getirerek tavan arasinin kapagini ag-
misti. Magnus’un tavan arasina gikmasina yardim etmisti.
Onun pesinden gitmek igin tirabzana ¢itkmisti. Magnus egi-
lip onu gekerek gikmasina yardim etmigti. Tavan arasinin ah-
sap zemini Ortisiiz, cilasiz. Kirden kararmug kiigiik bir gati
penceresi var. Ivir zivir dolu bir siirti kutu var, her taraf toz-
lu. Orasi evin geri kalanindan bile sicak. Amber ellerini sor-
tuna silmis, yerde bir dakika ¢dmelmis, Magnus’a bakmisti.
Burasi iyi mi? demisti. Magnus onun ne demck istedigini an-
lamamisti. Ne diyecegini bilememisti. Diyecek bir sey bulma-
ya gahsirken Amber asag: inerek gozden kaybolmustu.

Magnus iiziildigiini fark etmisti. Amber’in gidisi onda
yanlis bir seyler yaptig: hissini uyandirmigti. Ama Amber ga-
bucak geri donmiistii tavan aras: girisinin altina, elinde yatak
odalarindan birinden aldig: battaniyeye benzer bir seyle.

Yasina gore oldukga ding biriydi. Tekrar tirabzana ¢ikarak
clini Magnus’a uzatmisti. Ciplak ayaklarini duvara dayayarak
tirmanmugti. Ayagyla tavan arasi kapagini kapamisti. Dogrul-
mugstu. Etrafa bakinmisti, Magnus’un elini birakmadan.

Burasi olur, demisti.

Karanlik, demisti Magnus.

Amber onun elini birakmisti. Ama sonra kendi tigOrtiinii
¢ikarmisti. Meme uglarinin etrafi beyazdi. Sortunu ¢ikarmug-
. Paralel postiilat. Hesaplanamaz x. Sonra yine Magnus’un
elini tutmustu. Magnus’un elini kendi baldirina, sonra daha
yukartya koymustu. Temas noktasi. Magnus’un kemerini
¢Ozmiistii. Magnus’un aleti 6ne firlamisti, parabolik bir egri
gizerek (kabaca y = x’in karesi). Amber onu eliyle sikmugti.
Iginden fiskirmigti, bir noktadan firlarcasina.

Sonra Amber buraya yat demisti.

Manifolt = toplam.
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Toplam = bir biitlin olusturan pargalar.

Sonsuzluk = asla durmamak.

Diizenli araliklarla tekrarlanan bir ardigiklik, bir kez, son-
ra tekrar, sonra tckrar, sonra tekrar = periyodik.

Kesisim noktasi. Amber onu sirtiistii yatirmigsti, kendisi di-
keydi, doksan dereceydi. Kendini Magnus’a eklemigti.

Belirli bir anda Amber’in gozlerinden Magnus’unkilere
uzanan hatta, diinyanin en giizel ve inanilmaz egimi vardi.

Amber’in iginde olmak bir boks eldiveninin igine girmek
gibiydi ya da yastiklarla veya kanatlarla dolu bir odaya. Mag-
nus patlayarak bir milyar minik beyaz kustiiyd sagmisti.

O sicak yaz havasinda tavan arasi ve ikisi sagirtic1 bir sekil-
de ter kokuyordu. Sonrasinda Amber’in ona yaslanmasi, ku-
lagina giilmesi. Yiirtirken, konusurken, bir sey demeden otu-
rurken tiim bedeniyle yaslanmasi, aksgam yemeginde masanin
karsisindan ona kimseye fark ettirmeden giilimsemesi. Gizli
mucizevi egrileri.

Amber = melek.

Tavan arasinda ii¢ kez daha seks yapular. Ev fazla kalaba-
lik oldugunda iki defa bahgede, gali gitin ardinda (can yaki-
ciydi). Bir keresinde Amber herkes yattiktan sonra Mag-
nus’un yatak odasina geldi. Bu en iyilerinden biri.

Inanilmaz.

Oranin islakhg: biraz afallatici. Magnus hig¢ tahmin etme-
misti. Ayrica Amber’in oradaki, asagidaki killarin1 goriince de
biraz afalliyor hep, kag kez goriirse gorsiin. Kadinlarin orala-
rinin killi olacagy hig aklina gelmemisti ki. Aslinda diisiiniin-
ce mantikli geliyor elbette. Tabii ki killar1 var. Internette ka-
mera agmadan veya fotograflan ¢ekilmeden ya da filme alin-
madan once tiiy dokiicii tirtinler kullaniyorlar herhalde. Ve-
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ya belki de oglanlar gibi, erkekler gibi, bazi kadinlarda var
bazilarinda yok. Belki de yash kadinlarda var. Bahgede yiirii-
yen annesine bakiyor. Annesi killanni tirag ediyor mu acaba,
killar1 var mi, varsa ¢ok mu? Kag santimetrekarelik alanda var
acaba? Sonra pes pese goz kirpmak zorunda kaliyor, dogru
dtiriist diigtinemiyor.

Aziz Magnus’u koyde gezdirecegim, diye bildiriyor Amber,
Eve’e. Bir saat sonra doneriz, ona cinsel tacizde bulunduktan
sonra sag salim geri getirmeme yeter bu siire, tamam mi?

Magnus benzinin sarardigini hissediyor. Sesleri tekrar du-
yabildiginde Eve’i duyuyor, Astrid’i de, gok komik bir sakay-
nug gibi giiliiyorlar.

Kimseye goriinmeyiz, diyor Amber. Namuslu koy halkini
galeyana getirmeyiz, en azindan bu seferlik. Degil mi?

Hu, diyor Magnus yere bakarak.

Ben de gelebilir miyim? diye soruyor Astrid.

Hayir, diyor Amber. Ama bugiin uslu durursan seni yarin
magaza hirsizligina gotiiriiriim.

lyi yiiriiyiigler, diyor Eve onlar giderken bagini kaldirip
bakmadan. Fazla uzaga gitmeyin.

Amber = dihi, diye diisiiniiyor Magnus. Amber = ddhinin
karesi, koytin ortasindaki kilisenin anahtarina sahip bir adami
bulmay akil ettigi i¢in. Londra’ya bir sonraki gidisinde anah-
tarin kopyasini yaptirtyor. Bu dehanin kiipii.

Sonrasinda neredeyse her giin oraya gidiyorlar. Birkez bi-
le rahatsiz edilmiyorlar.

Neden o durmug saati takiyorsun hep? diye soruyor Am-
ber’e bir ikindi vakti kilisede. Yerde Magnus’un bacak arasin-
da diz ¢o6kmiis olan Amber onun aletinin ucunu agzina alip
tigkirtimay1 yeni bitirdi. Amber bunu yaparken Magnus onun
is1ldayan kol saatini gordii, hep yediyi gosteren saati, vakir ne
olursa olsun. Oysa mesela simdi vakit bes civar.
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Amber arkasindaki siraya yaslaniyor, yiiziine diigmiis sag-
larini eliyle geriye atiyor.

Ciinkii saate bakmam gerekiyor, diyor.

Ama o hep yanls saati gosteriyor, diyor Magnus.

Sen oyle san, diyor Amber.

Sonra saatli elini asagi uzauyor. Ardindan yapug sey
Magnus’a zamani tamamen unutturuyor.

Boyle bir zamanda zaman higbir sey degil.

Daha sonra kéy parkinda, kdy bankinda oturuyorlar. In-
sanlar gelip gegiyor. Amber hepsine selam veriyor. Hepsi de
ona selam veriyorlar, tanisiyorlarmig gibi. Hepsi de giiliimsii-
yor. Bunlar Koy Halki. Magnus onlara boyle dediklerini Am-
ber’e soylemiyor. Eve nedense Amber’in yanindayken koy
hakkinda asla kabalik etmiyor, Michael da.

Bak golgeleri ne kadar uzun, diyor Amber, 6nlerinden bi-
sikletli iki kisi gegerken. Bisikletgilere el salliyor. Onlar da el
salliyorlar. Magnus yol yiizeyindeki golgelerin tuhaf agili kol-
larini sallamalarini izliyor.

Insanlar golgeden bagka bir sey degil, diyor.

Sen golge filan degilsin, bunu biliyorsun, diyor Amber.
Oyleysen bile bu golgenin hosuna gidiyor bu, sadece bir gol-
ge olsam da.

Magnus utamyor, onu kizdirdigini diisiiniiyor. Ama Am-
ber’in hi¢ de kizgin bir hali yok. Tersine, her zamanki gibi
sagirtict bir sekilde farkh bakus agilariyla yaklasiyor. Bu Mag-
nus’u bir an cesaretlendiriyor.

Hava aydinhksa kararir, diyor. Yani, kararmamas: gere-
kirken.

Oyle mi? diyor Amber.

Bunu diisiintiyor.

Gortistin devamlihigy, diyor. Herhalde 6yle karanlik bir sey
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poOrmiigsiin ki, artikk ona dogrudan bakiyor olmasan bile go-
riigtinii etkiliyor.

Ama nasil? diyor Magnus.

Hani gok parlak bir sey goriince de olur ya, aynen onun
pibi, diyor Amber. Tannm, bir de senin igin akilli diyorlar,
oysa salaksin.

Magnus dogruluyor. (Durum = muhtemelen aydinhk ve
ayni zamanda muhtemelen karanlik.) Yagh bir bayan 6nlerin-
den gegiyor.

Bugiin nasilsimz? diyor Amber. Hava sicak, degil mi?

Ya evet, ¢ok sicak, diyor yagh bayan. Raventler 6ldii. Pira-
salar 6ldii. Sardunyalar 6ldi. Cimenler filan hepsi 6ldii. Sicak
yiiziinden. Sen iyi bir kizsin degil mi, hep kilisedesin, her
plin, su ¢ocuk da oyle, hep yaninda. Bunu gérmek giizel.

Ah, beni o getiriyor, yoksa gelmezdim, diyor Amber.
Kendisi bir azizdir de.

Sen iyi bir ¢ocuksun, iyisin, diyor yash bayan, Magnus’a.
‘T'atilde kiliseye giden gocuklar pek yok. Ileride iyi bir koca
olacaksin sen.

Peki sizin kocaniz nerede bugiin? diye soruyor Amber.

Ah, evet, kocam, o 6ldii sekerim, diyor yash bayan. Ko-
cam vardi, elli alt1 sene kocahk yapti bana, iyi ¢ocuktu ama
oldii.

Amber yash bayanin yolda epey uzaklagmasini bekledikten
sonra Magnus’a doniiyor.

Sicak yiiziinden, diyor onun kulagina.

Amber = melek, ger¢i Magnus’un onu ilk kez banyoda 151l
151l gordiigiinde sandigy gibi bir melek degil belki tam olarak.
Magnus diiserken Amber onu yakalamigti. Dogrultmustu.
Kiivetin kenarima oturtmustu. Kirige bagh gomlegin tepele-
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rinde sallanan koluna bakimisti bagim kaldirip. Sonra sortu-
nun diigmelerini ¢oziip klozete oturmustu. Isemisti. Melek-
ler iser miydi ki? Magnus gozlerini kagirip kapamigti. Amber
¢ok sesli isiyordu. Magnus gozlerini tekrar agtiginda Amber
sortunun digmelerini iliklemekteydi.

Cok kibarsin, demisti Amber.

Sifonun diigmesine basmugti.

Dus alsan iyi olur, demisti.

Muslugu agmisti. Dus fiskiyesinden su akmaya baglamigti.

Kalk, demisti.

Magnus’un kotunun diigmesini agmust1.

Nereye gittin boyle? demisti. Nehre mi?

Her seyi biliyordu. Magnus ona sirtimi donmiigtii. Islak
pantolonunu indirmisti. Yere diisen pantolonunun iginden
¢tkmist1. Lavaboya oturdugunda da sirti Amber’e doniiktii.
Amber dus fiskiyesini indirmisti. Magnus’u yikamusti. Sonra
sirtini, gogsiinii, boynunu sabunlamigti ve ardindan elini aga-
g1 uzatip Magnus’un tasaklarinin, aletinin ctrafimi sabunla-
musti. Bunu yapmasi Magnus’u utandirmigti.

Amber muslugu ayarlarak suyu 1sitmig ve Magnus’u ko-
pliklerden temizlemisti. Sonra sagini sabunlayip durulamis-
t1. Muslugu kapamigti. Magnus ayaga kalkmisti. Titriyordu.
Amber havlu uzatmigti. Magnus sirt1 ona doniik halde ku-
rulanirken Amber kiivetin kenarina gikip kollarini kaldira-
rak gomlegi kiristen ¢6zmiistii. Asag: atlamisti. Oyle gevik-
ti ki. Gomlegi burnuna gotiirdiikten sonra sikistirip kot
pantolonla sarmig ve o nemli yigin1 Magnus’un kollarina
bastirmigtu.

Daha temiz giysiler daha iyi olur belki, demisti.

Magnus artik tertemiz halde, temiz giysilerle odasinin ka-
pisint tekrar agiginda, Amber’in hild orada olup olmadigina
bakmak igin, onun tahmin ettigi gibi bir hayal olup olmadi-
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gina bakmak igin kapiyr agtiginda, Amber merdivenin en iist
basamaginda oturmus onu bekliyordu.

Televizyonda Saddam’in 6lmiis ogullariyla ilgili haberler
var stirekli.

Amerikalilar onlar: birkag giin 6nce bir ¢atismada oldiir-
miig. Televizyonda fo.ogratl-r1 gosteriliyor durmadan, 6ldi-
rildiikkten hemen sonra ¢ekilmis fotograflar. Sonra da Ame-
rikahlarin onlar urras ettikten, daha dogru diiriist goriinsiin-
ler, asil goriintisleri ortaya ¢iksin diye uirag ettikten sonraki
totograflar1 gosteriliyor. Onlarin Saddam’in ogullari oldukla-
n kanitlansin diye gekilmis fotograflar.

Bu bir doniim noktasi, deniyor televizyonda. Direnisin
belkemigi kirildi ve savag birkag hafta iginde bitecek.

Magnus ekrandaki 6lii yiizlerc -bakiyor. Onlar tirandilar =
her tiirlii iskencenin, tecaviiziin, sistematik ya da gelisigiizel
cinayetlerin mesuluydular. Tipik bir insanda yiiz milyar kadar
noron bulunur. Bir insan = Once ikiye, ardindan dorde vs.
boliinen bir hiicre. Cogalmakla ya da boliinmekle ilgili bir
mesele tamamen.

Televizyonda insanlar durmadan konusuyor. Oliimler-
den bahsedildikten sonra sira televizyon kanalinin diizenle-
digi, hiikiimetin popiilaritesine dair bir telefon anketine ge-
liyor, ardindan da orta Ingiltere’deki giincel siyasi katman-
lagmalara, cinayetlerden sonra hiikiimete verilen destekteki
degisimlere. Orta sozciigii sik stk gegiyor. Orta siifin des-
tegi. Orta yol yok. Simdi diger haberlere gegiyoruz: Ortado-
gu’da kargasa artyor. Magnus, Amber’in orta kismuni diisii-
niiyor, belini, karnini, onunla yatmanin kokusunu, eriyip
meyveyc doniisen balmumu kokusunu, akvaryum tadindaki
Opiciikleri.
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Televizyondaki kadin diyor ki, parti yillar1 olan altmuglar-
da eglenceye diiskiin olan herkes bilir ki, altmigh yaglarda bi-
le moday: takip edebilirsiniz, ¢iinkii eskiden orta yas dedigi-
miz sey artik inanilmayacak kadar genglesti!

Televizyonda Mick Jagger’in fotografi beliriyor. Parti yil-
lar1 altmiglar, yazisi gikiyor altta.

Magnus kanepede huzursuzca kimildaniyor. Ayaga kalki-
yor, uzaktan kumandanin diigmesine basiyor. Televizyon
itaatkirca kapaniyor. Ama Magnus’un etrafindaki oda kapan-
muyor.

Magnus koye yiiriiyor. Oraya varinca etrafim turluyor,
bunun ne kadar siirecegini bulmak igin.

On dort dakika stirtiyor.

Kilitli kilisenin etrafini turluyor.

Postanenin yanindaki kiigiik diikkan kapali. Kepenkleri
inik.

Magnus eve donerken uzun bir binanin 6niinde duruyor.
Buraya daha 6nce gelmis oldugunu hissediyor. Sonra hayal
meyal animsiyor: Duvara yaslandigini; kusmaya ¢alistigini;
bir adamin ¢ikageldigini; adamin kizgin oldugunu; kendisine
bagirdigini, tutup hoyratga ayaga kaldirdigini; bir pencere-
. den kendisini izleyen insanlari.

Magnus binanin etrafindaki algak duvar agip bos otopar-
ka giriyor. Onden bakinca binanin eski tarz bir tombala me-
kani oldugunu goriiyor. Koydeki ev olmayan en biiyiik bina-
lardan biri. Bir ara koyliilerin hayatinda 6nemli bir yer tutu-
yordu herhalde, ama artik epey viran goriiniiyor.

Disanda iki badanacai binayr boyuyor. Daha da beyaza bo-
yuyorlar. Kesif bir boya kokusu var ve daha hafif bir yemek
kokusu. Bina bir tiir lokanta galiba. O adamin ¢ikip bagirma-
sina sasmamali; Magnus’un yemek yiyen miisterilerin gozii
ontinde kusmasini istemezdi tabii.
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Magnus o geceki halini hatrhyor, yerde yatan zavalh bir
yocuk.

Annesi, zavalli. Michael, zavalli. Magnus’un babasi, ger-
yck babasi, dyle zavalli ki, diyelim ki su anda bu kdyiin agin-
miy otobiis duraginda oturmakta olan 6z evladi Magnus’un
yanindan gegse, Magnus onu tanimaz. O da Magnus’u tani-
maz. Herkes zavalli. Lokanta sahibi adam da zavalli. Magnus
onun baginglarini animsiyor. Su iki badanaci zavally, gergi ba-
sen ilk bakigta anlagilmaz. Oyle olmalilar, giinkii Magnus
diinyadaki herkesin 6yle oldugunu biliyor. Diinyadaki mil-
yonlarca televizyonda konusan insanlarin hepsi zavall, iyi go-
riinscler de. Ates edilen, bombalanan, yanan insanlar zavalli.
Atcs edenler, bombalayanlar ve yakanlar da ayni sekilde za-
valli. Internetteki i¢ karartici odalarda durmadan zavalllasti-
rilan onca kiz. Onlar1 gormek igin internete giren onca insan
da zavalli. Onemli degil. Diinyadaki bilen herkes, bilmeyen
herkes. Bilmek de bir tiir zavallilik, bilmemek de.

Amber zavalli, deniz yatagindan koparilip alinmis giizel
bir seyin pargasi, mucizevi bir sekilde Magnus’un bulundugu
sahile aulmig dalgalarla.

Magnus’un yanindan arabali bir kadin gegiyor. Kadin ona
bakiyor. Bir siirii yagh kadinin ona bakmas: sasirtici. Ne yapi-
lacagim bildigi, Amber’den 6grendigi i¢in gurur duyuyor bir
an.

Ama sonra o kadinin sadece yazlik evlerine gelen temiz-
likgi kadin oldugunu fark ediyor. Kadin onu tamdig igin
bakti.

Magnus onun ayakta durup ahsap mobilyalara kimyevi
maddeler piiskiirttiigiinii, limon kokulu ve tek kullanimhk
bir toz beziyle bir biifeyi sildigini gormiistii.

* k%
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Birini kirdim, diyor Magnus o aksam Amber’e, kiliseye
gittiklerinde.

Yani? diyor Amber. Ve?

Sefkatle soyliilyor bunu. Magnus’un kemerini ¢oziiyor.

Yani.

Yeni bir aksam. Disaridaki golgeler uzadi. Herkes oturma
odasinda. Amber, Magnus’un annesinin dizine bir seyler ya-
ptyor. Magnus’un annesi Amber’e Fransiz empresyonist Ed-
gar Degas’tan bahsediyor. Magnus annesinin neden Amber’e
bir seyler anlatma ihtiyaa duydugunu merak ediyor, sanki
Amber bunlan bilmiyormus gibi, sanki Amber salak ya da ca-
hilmis gibi. Michael da Oyle, siirekli alint1 yapip duruyor ona
ders verircesine. Amber’in bilmedigi pek bir sey yok. Mag-
nus’la Amber 151810 yar1 dalga, yar1 partikiil olmas: iistiine,
zamanin biikiilmesi ve hizlanmas: sebebiyle dakikalarin kisal-
mast ama bunu kimsenin fark etmeyisi giinkii heniiz fark et-
me yolunu bulamayisimiz istiine tartigtilar. Amber Misirlila-
n, Minoslulari, Etriiskleri, Aztekleri, her seyi biliyor. Araba
clektronigini, giines radyasyonunu, karbondioksit dongiisii-
ni, felsefeyi. Yavru kurtguklari canh varliklardan beslenebil-
sin diye diger bocekleri sokup felg eden esekarilari konusun-
da uzman. Sanati, kitaplari, yabana filmleri biliyor. Kiraladi-
g1 evin dogemesindcki ¢atlaklara kulagini dayayip evin mutfa-
gindaki insanlarin konugmalarim piyeslerindcki diyaloglarda
kullanmak iizere dinleyen, Irlandah bir piyes yazarindan bah-
sctti koca bir ikindi boyunca tavan arasinda.

Amber simdi yerde, Magnus’un annesinin 6niinde diz
¢okmiis duruyor, Magnus’un annesi Amber’e soyler gibi ya-
parak tim odaya Decgas’in at heykellerinin glizelliginden,
Degas’in dansgilarinin canl gibi durdugundan bahsederken,
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sanki odadakiler Fransiz Empresyonizmi diye bir seyi hig
duymamuiglar gibi. Degas’in vasiyetinde heykellerinin -gogu
kilden yapilmig ama bazilar1 da boya firgalarinin saplarindan,
hatta mutfagindaki yaglardan- higbir kosulda tungla kaplan-
mayacagina dair talimat verdigini anlatiyor. Onlarin giiriime-
lerini istemis. Magnus’un annesinin dedigine gore onlarin
bir hayat gemberleri olmasini istemis. Ama Degas 6liince
menajeri onun talimatlarini dinlememis. Menajeri onlari
tungla kaplatmis. Annesi bunun ahlaki agidan dogru bir ka-
rar olup olmadigina dair bir tartigma baglatmaya ¢alisiyor.
Amber ise Magnus’un annesinin dizini hafif¢e, saat yoniinde
ovup duruyor.

360 derece, bir devirdeki derecelerin toplamidir, ¢ilinki
ilk gokbilimciler olan gobanlar bir yilda 360 giin bulundugu-
na inanirlarms.

Yoksa onlara sahip olamayacaktik, diyor Magnus’un anne-
s1. Menajeri o kadar aggozlii olmasa diinya o yiice sanat escr-
lerini kaybedecekti.

Magnus, Amber’in elini scyrcdlyor 360. 360. 360.

Aleti kipirdaniyor.

Amber ¢ember ¢izmeyi kesiyor. Magnus’un annesinin
dizkapaginin altindaki gesitli yerlere bastirmaya bashyor.

Boyle daha iyi mi? diyor.

Magnus’un annesi kararsizca evetliyor kafasiyla.

Magnus annesine, kanepeden uykulu gozlerle bakan kiz
kardesine, masada gazetesini kangtiran Michael’a sevgi duyu-
yor durup dururken. Michacl’1 bile seviyor. Magnus ayni an-
da sunu anhyor ki, herhangi bir sey hissettigini belli ederse
her sey dagilacak, biitiin oda pargalamp yok olacak, bomba-
lannuggasina.

Soylenemeyecek seyler var, ¢iinkii onlar1 bilmek zorunda
olmak zor. Bilindikten sonra kagilamayacak geyler var. Her-
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hangi bir seyi bilmek ¢ok karmagik. Michael’in annesinin in-
sanlarin bagina gelen kotii seylere kafayr takmasi gibi; evdeki
¢alisma odasina yigdig biitiin o Yahudi soykirimi kitaplari.
Ciinkii insan bilince bir daha iyi hissedebilir mi kendini? Bir
daha bilmemezlik edebilir mi?

Mesela. Magnus’un annesi, Magnus’un Amber’le her
ikindi vakti kilisede yaptiklarimi bilmiyor diye masum mu?
Astrid bu ylizden masum mu? Michael masum mu? Bu nasil
bir masumiyet? Iyi bir sey mi> Masumiyet bu mu, bir seyi bil-
mecmek mi sadece? Abartli bir 6rnek. Yahudi soykinminda
Olmiis insanlar1 bilmemek masumiyet mi, yaniiyi bir insan ol-
mak m1? Yoksa satlik, budalalik m1? Hem 6yle bir masumiyet
ne ige yarar ki?

Magnus’a higbir ise yaramaz gibi geliyor, bir insan bagka-
sinin bilmedigi bir seyi biliyor diye kendini daha giiglii hisset-
mek istemezse tabii.

Insan masumiyete geri donebilir mi? Ciinkii Magnus yu-
karida tavan arasinda veya kilisenin eski ahsap gausinin altin-
da Amber’le birlikteyken, tozlu havayr hizli izl solurken -
Amber tarafindan tutulurken, hazirlanirken, dikeltilirken ve
sonra kivrilirken-; kendisi hakkinda bildigi onca berbat geye
ragmen, Amber’in ya da kendisinin yaptug veya birlikte yap-
tiklar1 seyin giiya higbir sekilde masumca olmamasina kargin
kendini bir kez daha Oylesine iyi, Oylesine temiz hissedebil-
mesine inanamiyor. Yaptiklari gey tamamen masumca aslinda.

Hepsinin, odadaki biitiin bu insanlarin kendisi hakkinda
her seyi bilmelerini isterdi. Amber’le yaptiklarina dair kotii
scylerden biri bilmeyisleri.

Ama odanin hild dagilmamasinin, zavallica da olsa bir ara-
da durmasinin sebeplerinden biri bilmeyigleri.

Iste annesi, Amber’e bir seyler anlatiyor. Iste Amber, onu
dinlemeden dizini 360 derecclik harcketlerle ovusturuyor.
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Amber merkezde bir eksen gibi durarak hepsini su anda bu
odada tutuyor, her seyin donmeyi siirdiirmesini saghyor, her
scyin patlayarak etrafa, bilinen evrenin en ticra yerlerine sav-
rulup higlige karigmasini engelliyor.

Amber, Astrid’e acimasiz davramyor. Michael’a inamlma-
yacak kadar kaba davramyor. Kitaplar hakkindak: fikirlerin-
den bana ne be. Magnus’un annesinden ok sikiliyor ve bunu
gizlemiyor. Hz b2 Yani: Astrid afallamig halde. Michael her
scferinde daha kararli goriiniiyor. Magnus’un annesi soyleye-
cek “ilging” seyler bulma gabalarini arttinyor. Sanki manye-
tik gekim giicti sergileniyor. Giines sisteminin igleyisini izle-
mck gibi.

Magnus’a gelince, Amber = dogru.

Amber = Magnus’un kendi yapabileceklerine dair hayal
cdebilecegini bile bilmedigi her sey.

Magnus bunu biitiin hayati boyunca hatirlayabilecek, be-
romanlarda ¢ocuklarin basina gelen tiirden bir sey geliyor ba-
sina, ileride ¢ok ¢ok yaslandiginda, yirmilerinin sonlarinda
veya otuzlarinin baglarinda bir adam oldugunda sessiz bir
barda tezgaha yaslanip bira igerken, birine algak sesle anlata-
bilecegi tiirden bir sey.

Magnus, Norwich trenine biniyor. Oradan trenle sehre
pidiyor, bir zamanlar bagvurmay: diigiindiigii iiniversitenin
bulundugu schre.

Bir taksi soforiine kendisini istasyondan kiitiphaneyc go-
tirmesini soyliiyor. Ama taksici onu yanhshkla tiniversitenin
ana kiitiiphanesine gotiiriiyor, belki de Magnus 6grenciye
benzedigi iging Magnus oraya iliye olmadigindan giremiyor.
Bilgisayarlarin bagindaki adam, ¢esitli cilalar kokan devasa lo-
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bideki 6n masada oturan adam, Magnus’a bunu bilmedigine
gore embesil olmaliymis gibi davraniyor. Eh, normaldir. Da-
ha fazlasini beklemek igin embesil olmak gerek.

Sehir oyle giizel ki, her yerde turistler kamerayla kayit ya-
ptyor. Michael yiiriiyerek geri donerken turistlerle dolu gii-
zcl bir kopriiden gegiyor. Onlarin kendisinin bir zamanlar
bagvurmayr distindiigti tiniversitenin kampuslarimi gevrele-
yen giizelim yesilimurak sar1 duvarlari videoya ¢ekmelerini
izliyor. Sehir pazarina vardiginda, bir tezgéihta sapka satan
kaba saba goriiniiglii bir kiz ona.diger kiitiiphaneyi tarif cdi-
yor, halk kiitiiphanesini, belediye binasina benzer bir siirii
binanin ardindaki, gok katli bir otoparkin yanindaki kiitiip-
haneyi.

Halk kiitiiphanesi rahatsiz edici bir sekilde insan kokuyor.
Merdiven boslugu insan kokuyor.

Kiitiiphanenin birkag bilgisayar kullanan ya da kullanmak
isteyen, liye olmayan kisilerle dolu (yashlar, fakir gortinislii
insanlar, igsiz goriiniiglii insanlar, yabana goriintsli insan-
lar) Kaynak Kitaplar boliimiinde Magnus’un isine yarayan
tek kitap Penguin Azizler Sozligii. Orkneyli Magnus, Egil-
say’de dogdu, 16 Nisan 1116°da oldii. Bu Magnus, Orkney
adalarinin tki hitkiimdarimdan biri olan Erling’in ogullarin-
dan biriydi. Norvegli Kral Magnus Barefoot, Orkney adalar:-
n1 iggal edince, Magnus Erlingsson Iskocyals 3. Malcolm’a si-
HGind ve bir siire bir piskoposun yaninda kaldig: soylenir. Mag-
nus Barefoot’un oliimiinden sonra Orkney adalarina geri
dondii, ki o adalarin hikimi artik kuzeni Haakon’du; Ha-
akon sonunda onu Egilsay adli adada haince oldiirdi. Mag-
nus bir stive sonra kendi anisina yaptwrilan Kirkwall Kated-
rali’ne gomiildii ve adina baska kiliseler de yaptirids; boyle
onurlandirimasinin sebebi erdemli ve sofu olarak taninma-
siyd1, oysa bir din sehidi olarak goriilmesi icin bir sebep yok gi-
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In goriindiyor. Magnus isminde baska azizler de vardir ve cogu
din sehididiv, ama haklarinda pek az sey bilinmektedir.

Magnus paragrah tekrar okuyor, dykiiyii 6grenmek istedi-
ginden degil, zaten ilging bir oyki sayilmaz pek, hatta sirf
bunu bulmak igin geldigi goz 6niinc alinirsa biraz sinir bo-
zucu. Ama tek bir s6zciik ¢ok ilgisini gekiyor. Bu sozciik: ve.

Erdemli ve sofu.

Ve adina bagka kiliseler de yaptinldi.

Ve bir stire bir piskoposun yaninda kaldig;.

Oyle basit, 6yle hayati bir s6zciik ki.

Magnus, azizler kitabini kangtirarak rastgele ciimleler
okuyor.

Geriye sadece bazi insan ve yer isimler: kaldr Kendisine
mucizeler atfedilmesi sasirticr degildi ve bir mucizeci olarak
sihreti giderek arttr. Gardirobunu ve miicevherlerini halkin
intinde yakti ve ardindan bir manastira gotiiriildi. Dokkum
denen bir yerde o ve arkadaslar: kilyctan gegivildiler. Ama
reddettigi erkek tarafindan Hiristiyan olmamakla suclanma-
st ve bir geneleve diismekten ve yanarak olmekten mucizevi bir
sekilde kurtulmas: inanduricy degildiv. Son derece popiiler ol-
mus bu oykiiye yedinci yiizyddan once rastlanmaz ve kendisi-
nin hayali bir karakter olmadygina dair bir bulgu yoktur.

Kiitiiphanenin 6niinde yol ya da ingaat iggileri havah mat-
kapla yolu pargahyorlar. Kiitiiphanenin iginde, iiye olmayan-
lar hila bilgisayar sirasi bekliyorlar.

Kiitiiphanenin iginde, tiye olmayanlar hila kuyruktalar ve
kiitiiphanenin oniinde yol isgileri taglar1 ya da katranlh maka-
damlar hava basinciyla pargahyorlar.

Hava ve tag! Ve sozciigii minik bir oksijen mermisi. Ve bu
kiiltiir sehrine adasi hakkinda bilgi toplamaya, yazini onu her
ikindi vakti eski bir kilisenin ahgap siralarinda bastan gikar-
makla gegiren gok tecriibeli biiyiik bir kadinin kendisine tak-

153



ug lakabi ve dogru diiriist hatirlamadig) ve cidden umurun-
da olmayan (bana ne be) bir babanin vermis oldugu ismi
(gergi aralarindaki baglanti kopuklugu kiigiik kiz kardesini
duygusal agidan ¢ok daha siddetli etkiliyor) arastirmaya gel-
mis olan Magnus ansizin kendini bir ugurtma misali gokler-
de hissediyor, cigerleriyle dolu dolu nefes ahyor yine, sanki
kigiik bir sozciigiin dogru diiriist taninmasina yetmeyecek
kadar daracik, karanlik ve bogucu bir yerde upuzun bir siire
sikisip kalmiggasina.

Ve?

Ve, diyor Magnus yiiksek sesle.

Fazla yiiksek sesle soylemis olacak ki, kuyruktan birkag ki-
si doniip bakiyor. En yakin bilgisayardaki adam gozlerini ona
dikiyor. Algak masadaki bir kiitiiphaneci kadin bagimi kaldir:-
yor, Magnus sorun g¢ikarabilecek biriymis gibi.

Magnus kitabi kapaup kiitiiphanccinin gozlerinin igine
bakiyor. Kadinin onu begenip begenmedigini merak ediyor.
Kadinin yatakta nasil olacagim merak ediyor. Diinyanin ilk
hesap makinesi, diyor kendi kendine, kiitiiphaneden gikar-
ken, 1640’larda Pascal tarafindan icat edilmigti, hem de o si-
rada Pascal daha yirmi yaginda bile degildi!

Magnus 151khi sehrin sokaklarindan istasyona donerken
isildiyor. Yolda durup soluklanmiyor, yaz havasini igine ¢eki-
yor, ama sadece bir dakikaligina ¢iinkii daha fazla kalirsa ikin-
di vakti Amber’le kilisedeki randevusunu kagiracak. Amber
gelecek mi o da belli degil ya. Belki gelir. Aslinda Magnus bi-
raz daha kalabilir, 6ylece durabilir burada. Belki treni kagirir.
Belki Amber onu kilisede bekler ve bugiin gelmeyen Magnus
olur.

Magnus diikkanlarin 6ntine dikilmis bir agacin yaninda
durdu. Siradan bir agag iste. Siradan bir agag ve Magnus.
Magnus agacin yapraklarinin ince dallara, ince dallarin kalin
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dallara, kahn dallarin daha da biiyiik dallara, bu dallarin gov-
deye, govdenin koklere ve koklerin topraga bagh oldugunu
distnebilir simdi. Bu agag tiiriiniin diger tyelerine ve farklh
tirlerdeki diger agaglara ve fotosenteze tepki veren canl var-
liklara bagh, fotosentez = tiim besinler, fosiller, hem gegmis-
tecki hem de giinimiizdeki yakitlar: Ve eger bir gegmis ve
simdiki zaman varsa, 0yleyse muhtemelen (gok biiyiik bir ih-
timalle) bir gelecek de olacak ve bir gelecek kavranu ve Mag-
nus filan.

Cidden yagmur yagiyor. Kilisenin gatisindan gelen sesleri
duyuyorlar. Magnus, Amber’e Wittgenstein’in yagmur hak-
kinda dediklerini soyliiyor, yagmur damlalarimi teker teker
saymanin anlamsizhgini, kag yagmur damlasi oldugu sorusu-
nun yamunin belirgin bir rakam degil, bir siirii oldugunu.
Matematikte, diye agikliyor Magnus, dogruluk bazen gore-
celidir. Bazi hatalar kabul edilebilirdir. Yamlmakla aynm sey
degildir.

Dogru, diyor Amber. Hatasiz animsiyorsam eger, giinah
situnin hipotendsiidiir, degil mi?

Eee, sey, diyor Magnus. Yani aslinda isaret demen gere-
kirdi.

Onun kendi bildigi seyler hakkinda bu kadar ¢ok sey bil-
mesi canini sikiyor bir an. Ustelik Amber alayci davramyor,
ama hangi konuda ve nasil belli degil.

Ama Amber’in kollarinin arasina iyice yerlesmek igin ki-
pirdamiyor, kiif kokulu kilisede, yagmur damlalari gatiy1 do-
verken (sayilar g6z yumulur sekilde belirsiz) ve Magnus’un
kafasi eski kokulu diz ¢okme minderindeyken ve Amber’in
soluna bakarsa kiigitk orgun baslarinin tepesinde yiikselen
kivrik tiiplerini gorecek ve duvardaki rafta ters duran yipran-
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mig karton numaralari, ki Tanr bilir ne zamanki bir ayinin ta-
rihini gosteriyorlar, gegmisteki veya gelecekteki, belki de
hem gegmisteki hem gelecekteki, kimbilir? 1. 123. 43. 208.
Magnus bunlarin hangi ilahiler olduklarim merak ediyor.
Amber’le 6glenleri, 6gleden sonralari, ikindileri kilisede ge-
¢irdigi zamanlardan biliyor ki, ilahileri segen kisi, tstlerinde
IS, 28, 3S, 4S5, 58, 6S, 78S, 8S, 9S ve 0S yazan diizgiince ke-
silmig kiigiik karton yiginlarim 6n siranin kenarina birakiyor.
Magnus kilisenin iginin ve diginin tadini ve kokusunu biliyor,
eski kahverengi siralarin da, beyaz duvarlarin ve kahverengili
beyazl kilise mihrabinin. Duvarlardaki, 6li rahiplere adan-
mug plakalari son birkag haftadir dalginca 6yle ¢ok okudu ki.
Insanlarin neden kiliseye gittiklerini artik biliyor. Basit bir
hesap, ama inanmak gerek. Peki ama 0 = .

Biraz daha karanlik olman: yegliyorum galiba, diyor Am-
ber. Kendini biraz karartabilir misin?

Magnus’un onun ne demek istedigine dair higbir fikri
yok, ama bagiyla pekileyip kafasini onun omzuna yaslayarak
kafasindaki hesaba devam ediyor. 0 = ilave edilebilir mevcu-
diyet, mesela 0 + a = a. Mesela O + 1 = 1 ve 0 hakkinda bi-
linmesi gercken tek sey bu, anlami ya da oOzellikleri filan
onemli degil, bazi kurallara uydugunu bilmek yeterli.

Amber’in tepesinde sikilmig bir halde kimildandiginn igiti-
yor. Amber onu ayaga kaldiriyor. Magnus go6zlerini yukari
gevirip onun gozlerine bakiyor. Magnus yiikselme agisinda.
Yine sertlestigini hissediyor. Yani birazdan yine acizce ve
yiiksck sesle solumaya baglayacaklar, Magnus bu sesin ashin-
da bir sozciik oldugunu fark etmemisti basta, nefes nefese
tekrarlanan bir sdzciik, defalarca:

ve

ve

ve
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vasat Norfolk gecesinin ortasinda
Michacl yataginda dogruldu. Eve uykudaydi. Etraflarinda
her sey sessizdi, ¢ok sakindi, aldatici bir sekilde siradand, de-
rin bir yavanliktayd.... her gece gibi bir geceydi iste. Ama her
scye tuhaf bir sey olmustu, ¢ikagelen kedi gibi bigimli, kadi-
temsi, horgorili bir sey. Degisim olmugtu. Aruk her seyin
ritmi vard:. Evet, ab ab’yi takip ediyordu, sonra cd cd’yi, son-
ra ef, gg... Boyle seyleri okulda biitiin giin 6grettiginden, bir
radyo kanalim ayarlarcasina hemen odaklanmugti:

Michael’n diinyasi bir ardil(l1) soneye doniigmiistii.
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Kedi gibi kibirli vs. olanlar tammlamaya yeterli degildi, cid-
den. Bir agirsiklet tarafindan nakavt edilmisti. Gogsiinden
vurulmugtu. Azimli cerrahlar bilingaltini gogiis kafesi gibi ag-
miglardi. Yiregi agik bir gigekti, giizel tagyapraklara sahip, ri-
timli, simetrik. Sok ve sicak ve sanat biitiin derisini kavur-
mujtu, sonra yeni bir benlik ve alt1 yeni duyuyla kaplanmisti
metal bir zirh gibi, sadece bestefileli misralarla konugabilen
bir dille, bunun tamamen siir ve alametler oldugunu savunan
zckilarla:

Amber diye bir kiz bir odada ytiridii

ve her sey yeni yazilmis bir siire doniigtii.
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Amber egzotik bir tespit maddesiydi. Amber normalde daya-
niksiz olan seyleri muhafaza ediyordu. Amber 6lmiis bitmis
scylere sonsuza dek yagama firsati veriyordu. Amber tesadiifi
seylere bir ge¢mis bahsediyordu. Amber bir tilsim gibi tagi-
nabilirdi. Cingeneler amberi kristal kiire olarak kullanirdi.
Balik¢ilar okyanuslara sadece bir ag ile agilmay1 goze alirdy,
amber toplamak igin. (Amber, holde,

Michael’in yanindan gegti sanki o goriin

mezmis gibi, bir higlik pargasiymig, baglamamis gibi.)

Yunan ve Roma efsanelerine gore vahsi vasaklar

iseyince amber olusurdu. Amber 151k sagiyordu,

sticak ve zaman onu sertlestirip kusursuzlagtirmisti.

Her taraftaki kedi gigleri ulvilesmisti!
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Amber’in gozleri giines gibi miydi?

Dinleyin, Michael’1 fazlasiyla ifsa ediyorlard: bir Lee

Miller / Man Ray solarizasyonu gibi.

Michael kendisine bakilir bakilmaz isildiyordu. Karanlkta

tek bir atesbocegi misali parliyordu, sonra da

Amber’in ismini sOyleyen ve seviyorum diyen

koca bir havaifisek mimarisi gibi. Mich

ael’in kasilarak soyledigi titrek kresendoyu

fark etmiyordu Amber, ¢iinkii kendisi o kadar

parlakt1 ki 1g1ltisin1 yansitan her seyi soniiklestiriyordu.

Ciunki 151810 kendisiydi o. Amber, yiiriiyordu

diinyada, aydinlatiyordu diinyayi, ele gegiriyordu
diinyayi, yaratiyordu

ve o gittikten sonra diinyadaki her sey soluyordu.
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Ama soneler o kadar da tek tarafli olmamaliyd: yahu.

En azindan diyalogu ifade ediyorlardi. Michael kimsenin

kargilik vermedigini kesfetti. Kimsenin. Michael
kendinden bagka

kimseyi ikna etmiyor, tartismiyordu, kendisinin olmayan

bir aileye bakiyor ve bir siirii

soluk renk goriyordu, sonra oturuyordu

arabasinda, bos bir tarlaya bakiyordu, ¢ig,

tash, beyazlamig, upk: kendisi gibi; sicakta oturup

tarlanin kurumasini izliyordu. Salagmn hasiydi.

Amber’in bagini gevirigini biliyordu, ellerini, kahkahasini.

Onu asla diizemeyecegini anlamigti.

Onu asla elde edemeyecegini anlamigti.

Son derece siradan bir herifti.

Kumdan cama doniistii ve sonra kirnldi.
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Milyonlarca zara boliinmisti

mimbkiin degildi,eski haline

dénmesi . Onii, yanlan, pargaciklan kirik dokiik

bir benlik,animsatan kapanan bir,bir pencereyi...
disiip kirilan cam bak digarida! hassiktir lanet olsun
taslarda yatiyordu o Oylece sanki fesat

¢iplak ayaklar fark etmesin diye... sertge kapanip

ha? ne? bir adamin igindeki pargalar,anlamh
fragmanlardaki,yiirek,pagavralar, ten seyin yerine.
Durumu abartmak mi ? abartiyor muydu ? bil;sen...
mozaik pargalar demektir. Zarlar da oyle

onceden yapar isi, onlara yaptirmak igin,neyi ? birlikte
bir seyler yapmayr mi> Oyle mi bir ? yaptirmak mu ? biitiine
(bir erkegin agkta reddedilen ruhu pargalanir).
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Kibirli  kedi sidigi her yerde.
Bir aile ki

degildi pargalar ruh.
Yaniltia1 bir sekilde sagilmig 6lmiig bitmis seyler
verilmedi.
Kararh gingeneler oturdular
Michael’in
arabasinda,

isaretler yaptilar.

Bir
tilsim sertlestirmisti onun kresendosunu.
Bos tarla, bir
bir animsatiyor Gigegi.
OYLE PARLAK KI agilan yiirek
sert bir sesle.
Yeni bir benlik kirik cle gegirdi diinyay...
hi¢ kimse.
Yiirek pagavralari par ¢alar metallegmis hi¢ kimse kargilik
vermedi.
Cok derinlerde
yeni bir dil d 6n dii diinyanin ctrafinda.
O yeterli olmadigini fark etti.
Giizel ritimli bir sone kesildi.
Koca bir ~ mim ar i karanlikti kendi iginde.
Ve Amber’den sonra, siir fazlasiyla cle verdi.
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Siktir et siiri. Siktir et kitaplan. Siktir et sanat. Siktir et
hayati.

Siktir et Norfolk’u. Siktir et Michael’in isini ve karisini.

Her seyi bildiklerini sanan gengleri siktir et.

Holde yanindan gegip giden o kizi siktir et.

Askin ve diiziismenin dogal sonucu neydi?

Vermenin ve almanin dogal sonucu var miyds?

Herhangi bir kitabin yazilmasi anlamli miyds?

Herhangi bir sey anlamli miyds?

Kemige dayanan bir bigak olmug muydu hig?

Aska gelen bir uyak olmus muydu hig?

Bir i¢ gekisini hizaya getirmek olasi miydi?

Pop sarkilarinin 6lecekleri zaman gittikleri bir yer var miydr?

Asla asla asla diyen bir kiz olmus muydu?

Kesilemeyecek bir atardamar olmus muydu?

Yiirek beyni diizer miydi sagmaliklariyla?

Shakespeare hep e.e. cummings’e mi doniigmiistii yoksa?

Sonug hep sonemsi bir ¢okiis muiydii?

Shakespeare hep Don Juan’a mi déniigmiistii?
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Michael koye gitti yiiriiytige.

Onun gibi bir adam yapard: boyle seyleri,

tatilde koye yiirirdi, elleri ceple

rinde, rahatga, profesyonelce, aklina esti mi.

Bir kilisenin Oniine oturunca oldu soke.

Seslere bakilirsa spor salonundan bile yorucu bir yerdi!
Insanlar o kilisede diiziisiiyorclu agikga.

Michael’in rahatsizliginin sesiydi aslinda.

Dr. Michael Smart igin

kahrolasi kegilerin sarkisiyds, sesiydi tragedyanin.

Evet buydu iste, bir kegi sarkisi. Sartre miydi sunu diyen,
tragedyanin, aksine diger insanlann,

¢ilginlik yapan kisiler oldugunu filan séyleyen?

Michael bikmist1 berbat bir sair olmaktan.

Zar zor ycten bir dilden,

biitiin bunlara bir orta yas krizi diyebilecek sozciiklerden.

Michael, Norfolk’taki yazhklarina

Yolu diigen sert birine abay1 yakmugti.

Siiphe yoktu. Bir orsa seyiriydi bu agikga.

Milenyum Kubbesi misali, sahte umutlarla kabarmist.
Onun yerine karisini diizmiistii. Yetmemisti ama.
Tipki Milenyum Kubbesi gibi, kimse ugramamusti,
orayl bulamamuglardi, haritada yoktu,

geldiklerinde de gosteri i¢ bunaltyordu.

Oyleyse Yeni Isgi Partisi askiydi bu, Eve’le arasindaki,
aksam yemegi partilerine uygun kravat ve takim elbiseyle,
bir retorikle ki kendi motifiydi,

inanimglard: birbirlerine ve

bir yaland1 inancin tam ortasindaki.
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Michacl aglamak istiyordu bu beyhudelige.
Bir ulustu o, yikilmig ve miistchcen
ve higbir sey tasimiyordu anlamlar tasimas: gercken.

Ellerini kulaklarina koydu, afallamgti.

Scks yapan yabancilan duyarken bogulacak gibi oluyordu.
Evine geri dondii Ritursuzca, terapistini arad,

ama kadin gchir disina ¢tkmigti, yoktu.

Kendini yash hissederck bahgede iki tur atu,

kendini kotii hissettiginde hep yaptigr seyi yapiyordu,
arabasina atlayip solugu en yakin siipermarkette ald:

ve arabasini park edecck giizel bir orta yer aradu.

Sepetini segme meyvelerle doldurdu,

sonra bakti sira sira durmus galisan kizlara,

cn uygununu segmeye ¢alisiyordu.

Akl yatu bal rengi kivircik sagh kiza.

On besinde gibiydi. Michael kuyruga girdi. Koydu
tiziimleri kizin Oniine, inciler koyarcasina,

kiz portakallar gibi giizeldi,

Michacl ona gekici giiliimsemesiyle iltifatlar ctti.

Kiz giilimscyisine kargilik verdi. Michael ona
¢ok giizel oldugunu soyledi, aklim1 bagindan aldigini,
ikna ctti ¢ay molasinda kendisiyle bulugmaya,
hayretler i¢indeymis numarasiyla para vermeden ¢ikti,
“Ben doktorum,” dedi arabasini orta yerde biraktigina
kizan adama, kimligini gostererek, kizi bekledi ve
onunla yatti

on bes dakikaligina (¢ay molasinda), yer arabanin

on koltuguydu
yakindaki korulukta ve kiz gok hostu
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filan ama Michael higbir sey hissetmedi ki.

Kendini... berbat hissetti. Kizin isim etiketinde
“Miranda” yaziyordu.

Cesur yeni diinya. Koti, kiigiiciik hissetti kendini.

Sihir yaparcasina biitiin parasim kizin eline tutusturdu,

kiigiik bir servet. Kiz iistiinii bagini diizeltti.

Elbisesi naylondu. Michael 6nceden tasarlamis gibi

kizi galigtig1 yerin biraz uzagina birakt. Kiz el salladi.

Cesur yeni diinya. Dr. Michael Smart ahlaksizd,

bes saat agladi, bagi direksiyona yasli,

Tanr1 bilir neredeki siradan bir otoparkta,

uygarliga kilometrelerce uzakta. Sonra karni

acitkimaya baslayinca gen dondii, agik camlardan vuran hava
gozlerinin kizarikhigini biraz aldi. Astrid kamerasini
kaybetmigti, sofrada sdyledi. Amber’in harika

saglart vardi. Cidden harikaydi. Harikaydi o saglar.
Gergekten harikaydi o saglar.

Sonrasinda Amber bir oyun oynadi. “Diyelim ki

sana ait bir sey verdin bana, bir anahtar mesela,

ev ya da araba anahtari filan gibi,

her giin sik kullandigin bir sey olursa,

sanirim evinin anahtari en iyisi,

sana hakkinda bir siirii sey soyleyebilirim, giiven bana.”
(Astrid’i yukari yolladi Michael, yataginin yanindaki
Caml dolaptan anahtarlarimi getirmesini s6yledi.)

Amber gozlerini kapaylp Magnus’un yiiziiglini tuttu.
Gergege ve gizlenmeye dair bir seyler soyledi.

Astrid ona higbir sey vermek istemiyordu.

Amber, Astrid’den gozlerini kapamasini istedi.

Eve ona bir ey verdi -Michael ne verdigini bilmiyordu-

174



ve Amber, Eve’c onun akillica buldugu bir sey soyledi.
Sira Michael’daydi. Amber anahtarlan gotiirdii
miikemmel burnuna
Oyle egildi ki Michael onun nefesini hissedebiliyordu
viicudunda.

“Istedigin seyi elde edemeyeceksin asla.

Ne istedigini bulana kadar asla.

Istedigin seyi istemiyorsun aslinda.

Elde edemeyecegin seyi istiyorsun yalnizca.

Korlemesine istiyorsun. Istedigini sandigin seyin oysa
ilgisi yok cidden arzuladiginla.

Ne istedigini bulman gerekiyor hala

ve ne oldugunu, istemenin ne anlama geldigini ashnda.”

Michael’in anahtarlarini birakti masaya. Asla.

Michacl'in istedigi seyi asla elde edemeyecegini sOylemisti.
Bunu duymak Michael’in istegini arttinyordu. Cok akillica.
Umutsuzca bir umut veriyordu. Bir hayalet ki

canl, elde cdilemeze daha da ¢ok kafayr takrmigti su anda.
Ona sahip olacakti. Amber’e sahip olacakti. Pes ctmemisti.
Bagira gagira sOylenerek bah¢ede doland:.

Pes ctmemisti. Istedigi seye sahip olacakti.

Aylar sonra hatirladi Amber’in bildigini
cvin anahtarlarinin bulundugu yeri, bu oyundan sonra...
yatagm yamindaki camh dolapta. Amber’i isteyigini
de diisiindii aylar sonra utangla
ac aa diigiindii, bir ipucu gibiydi
burnunun dibindcki, tam da
bir ipucu gibiydi gelip giden, ona tam olarak
nc istedigini soylemigti
¢ok agik¢a ve Michael dinlemeyi reddetimisti
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ortagaglarda olsa bu kadar kariz-
mayla bagt cidden belaya girerdi; tarihe bakildiginda boyle
hayvansi bir gekiciligin her zaman giivenli olmadig1 goriilii-
yordu ve tarkh bir ¢agda onu meydanda kirbaglayabilirler ve-
ya koyiin ortasindan asagilayia bir sekilde siiriikleyerek gegi-
rip hapsedebilir veya kdy kilisesinin 6niindeki bir direge bag-
layabilirlerdi, Bergman’in su filmindeki kiz gibi biitiin tiiyle-
rini tirag ederek, hani gu 6limiin ortagag sOvalyesini takip et-
tigi-ve vebanin herkesi delirttigi filmdeki gibi. (Tannm, o
Bergman filmlerini gekmck amma zordu. Ne giizeldiler.
Ama anlagilmaz ve gok karanhktilar. Gergi oyle filmlerin geg-
tigi donemler de karanlkti herhalde. Ayrica oyle filmlerin ge-
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kildigi donemler de karanlik olurdu. O film post-niikleer pa-
ranoyayla ilgili bir alegoriydi galiba, Eve yanhs hatirlamiyor-
sa. Karanlik ¢aglardan karanlik sanat eserleri mi ¢ikardi dogal
olarak? Bir de sanat mutlaka kendi ¢agimi m1 yansitirdi, bas-
ka gaglar yerine? Eve, Islington’daki ¢ok hos bir kitap okuma
grubunun mensubuydu, alti-yedi kadinla oldukga perisan bir
adamdan olusuyordu grup, birbirlerimin evlerinde toplani-
yorlardi... grubun hos taraflarindan biri de baskalarinin evle-
rini gorebilmekti. Okuma grubunda son alt1 ay iginde ¢agdas
yazarlara ait iki tane kisa tarihi romanin -ikisi de cinscllikle
cpey ilgili Victoria donemi romanlariydi-, gegen sene Booker
Odiilii’nii kazanmis olan, teknede hayvanlarla kalan bir ada-
ma dair bir kitabin, gruptakilerin gogunun ancak yariya kadar
okuyabildigi ¢ok satan multikiiltiirel bir Forster romaninin
ve Southwold’la ilgili gok hos bir romanin tadini gikarmislar-
di. Michael okuma grubundan hazzetmiyordu. Inanilmaya-
cak kadar burjuvaca buluyordu. Ama Eve bir yazar olarak
grupta el iistiinde tutuluyordu. Yazarlk ona kesinlikle otori-
te saghyordu, ki grubun yarisi buna boyun egerken ¢ogunun
gizliden gizliye kiskandigini seziyordu.)

Michael’in yaninda oturan Amber’in kiseden tabagina sa-
lata aligini izlerken, Amber’in kafasi kazinsa nasil goriinecegi-
ni diisiindii. O halde de giizel goriiniirdii herhalde. Iste ger-
¢ek giizellik bu, diye diigiindii Eve, agagilanmalara ve kellige
direncbilen giizellik, David Beckham’inki gibi kellik degil,
garez kelligi, kurban kelligi, siddet kelligi, gozii donmiis gii-
ruh kelligi. Amber’in yumurta gibi olmus kafasini egdigini
hayal etti, ellerinin arkadan tahta kaziga baglandigini, bir or-
ragag kilisesinin Oniinde susamig ve susturulmug bir halde,
tiim giizelligiyle delirmis bir halde koyliilerin agagilamalarina
maruz kaldigini.

Astrid, dedi bunun yerine, hadi. Bu gece aksam yemegin-
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de hepimizi filme geksene. Oyle giizel bir gece ki, oyle giizel
bir giindi ki, bu da oyle giizel bir aksam yemegi ki, 6liim-
stizlestirmeliyiz.

Ama Astrid, ki her zamanki tavirlarinin yam sira tabagin-
daki seyleri psikopatga ve ergence bir diizene koyup yiyerek
-once cti tek basina, salatadaki yapraklari aym tiirden kivircik
salatayla, salataliklariysa domateslerden ayirarak- Eve’i iyice
sinir etmisti, yaklagik bin pound degerindeki kamerasini “bir
yerlerde kaybettigini” sOyledi. Amber sugu dstlenmeye galig-
t1; yetigkin bir ¢ocuktan ¢ok ergen bir okul arkadag gibi rol
yapiyordu; Amber aksam yemeginden sonra yine aym sevim-
li kabalikla onlar1 oyaladi, su psikolojik kisilik oyunlarindan
birini oynayarak, insanlarin uzun siire sahip olduklar seyleri
elinde tutarak onlar hakkinda “bilgi sahibi olabilecegini” id-
dia ederek.

Inamin bana, dedi Amber. Bu yetenegim sayesinde nere-
deyse bes kurus harcamadan ii¢ kita gezdim ve karnum gayet
giizel doyurdum.

Herkes giildii, Astrid disginda, o kahkahalara katilmad:.
Amber, Magnus’a takug yiiziigii vermesini soyledi (Eve’in
ona iki sene 6nce dogum giiniinde armagan ettigi yiiziigi.)
Magnus yiiziigii parmagindan ¢gikardi. Amber yiiziigii ald: ve
clini profesyonclce kaldirdi, yiiz hizasina dek.

Bu yiiziik, dedi bir anlik sessizlikten sonra, senin igin gok
¢ok degerli. Ciinkii bu yiiziigii sana annen verdi.

Inanilmaz! dedi Michael. Cidden harika!

Eve eliyle Michael’ susturdu.

Bir Noel armagani, dedi Amber gozlerini kapatarak, kulak
kabartrcasina. Hayir, bir dogum giinii. Bir dogum giinii.
On besinci dogum giiniinde annen sana bu yiiziigii verdi.

Yani, Magnus ona bunu soylemis olmahiydi. Ama Magnus
soylemedigine yemin etti.
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Ssst, litfen, dedi Amber. Dogumun zor gegmis. Dogma-
dan 6nce gobek bagin boynuna dolanmis.

Magnus, agz1 agik kalakaldi. Annesine doniip hayretle
bakt.

Amber yiiziigii tutan yumrugunu yine alnmna kaldirdi. Bi-
risi ona soylemisti mutlaka. Magnus s6ylemediyse, Michael
sOylemis olmaliydi. Gergi Eve, Michael’in boyle bir gergegi
hatirlayabilecegini sanmiyordu. Ama Michael su anda bir tu-
hafu. Acayipti, degiskendi. Eve onun dalgin bakislarimi gor-
iniisti birkag kez. Gegen giin pantolon ceplerinde (yikamak
igin cepleri tersyiiz ederken) her zamanki prezervatiflerin ara-
sinda, alfabe ¢iziktirilmis ve altina su gizemli ve anlamsiz soz-
clik listesi yazilmig bir kagit pargasi bulmustu: blof kelepge
muhallebi yeter kaba sey sert.

Amber’in performansi iyiydi. Gayet iyiydi. O kadar inan-
diriciydr ki. $imdi Magnus’a kendine kargsi diirtistliikle ve
kendini kandirmakla ilgili dahice ve isine gelir sekilde gizem-
li latlar ediyordu.

Eve usulca bahgeye ¢ikti. Bir giil agacinin dibinde birkag
kiigiik tag vardi. Taglardan birini aldi. Tozunu silkeledikten
sonra bacagna siirttii. Is goriirdii. Sarimsiydi, bir deniz tag
pibi, yer yer parhyordu.

Eve dondiigiinde sira kendisine gelince tagi Aimber’e ver-
Ji. Amber tag1 bir an tuttu. Sonra giildi.

Cidden mi? dedi.

Eve bagiyla evetledi.

Emin misin? dedi Amber.

Evet, dedi Eve. Bu tag yillardir bende. Benim igin ¢ok
ozel.

Tamam, dedi Amber giilmeyi stirdiircrek.

Ona ne verdin? Ne ald? dedi Michael.

Ozel bir scy, dedi Eve.
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Istersen bunu bas baga yapalim, dedi Amber. Eve’i elin-
den tutup oturma odasindan gegirerek diger taraftaki kane-
peye gotiirdii ve bahgeden rastgele alinmis tagi kanit niyetine
elinde tutup bir gingene gibi sirdas bir edayla egilerek Eve’e
sunlar1 soyledi:

Sen giizel bir yerde giizel bir zamanda dogdun, karanlik
onyillarin tam aydinlanmaya bagladig) sirada. (Bu dogruydu
ve tahmin ctmesi kolaydi.)

Geng yasta giizel bir sevgi ve giizel bir kayip yasadin. (Bu
da dogruydu.)

Seni hayal bile edemeyecekleri kadar 6zgiirliklerle ve zen-
ginliklerle dolu bir diinyaya getiren nesillerce kadin ve erke-
gin sahip olamadiklar bir hayat yagadin. (Bu neredeyse her-
kes i¢in dogru sayilird.)

Sanshydin.

Tanr’nin sevgili kuluydun.

Iyi bir egitim aldin, farkina varmadigin kadar iyi.

Sahi mi? Eve giildi.

Amber ona aldirmadan devam ectti.

Basini sokacak yerin ve karnini doyuracak giizel yiyecekle-
rin oldu hep, hayatin boyunca.

Eee, kendine dair ne bilmek istiyor olabilirsin ki?

Sence var olmana katkida bulunmusg, o giin tepeden tirna-
ga annenin kanina bulanmig halde 6tkeyle cirlayarak dogma-
na karkisi olmug onca kadin ve erkek, o bir siirii kadin ve er-
kek ve kadin ve erkek bu gece burada olsalar sana ne sorar-
lardi, ne bilmek isterlerdi sence?

Sey, dedi Eve, ¢iinki zihni kanla kaph yeni dogmus hali-
nin goriintiileriyle doluydu ve Amber ayaga kalkmisti, onu
Oylece birakip gitmek tizereydi, geri doniip Michacel’a onun
hakkinda bir seyler anlatmak tizereydi; Michacl elinde bir sey
tutmaya basglamigti bile, anahtar halkasi gibi bir sey. Ama ba-
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na yanmitlari s0ylemeden gidemezsin, dedi Eve, Amber’e algak
sesle, bileginden tutarak.

Neyin yanitlarini? Amber kaglarini gatu.

Bu sorularin, dedi Eve.

Yanitlar1 bilmiyorum, dedi Amber.

Fark etmez, dedi Eve birakmadan.

Amber, Eve’in elini tutup agti. Kendi elindeyken 1sinmig
olan kiigiik beyaz tag pargasini Eve’in avcuna geri koydu ve
Eve’in parmaklarini tagin dstiine kapatti. Bunu yaparken iki
cliyle Eve’in elini tuttu ve hararetle salladi, Eve’i kutlarcasina.

Miikemmel! bir sahtekirsin sen, dedi Amber. Bravo. Simif
birincisisin. Sana tam not.

Iste Eve Smart’in 2003 yaz tatilinde yazhgin ayigigiyla ay-
dinlanan bahgesinde, istiinde grimsi kahverengi keten taki-
muyla gektirdigi bir sipsak fotograf. Sakin ve 6lgiilii. Olgiilii
ve sakin.

Iste Eve Smart’in (42) 2003 yaz tatilinde, kocas: Dr.
Michacl Smart’la kaldig: ve iginde biitiin yazi son kitabu iis-
tiinde haril haril galisarak gegirdigi huzurlu koy yazhiginda
¢ektirdigi bir sipsak fotografi; bakin pes pese diizgiin satir-
lar yazarken sayfadaki islak miirekkebe 151k nasil vurmus ve
bu an fotografta nasil yakalanmig, bir 151tk huzmesindeki
kaynag) belirsiz duman ya da tozlar nasil yakalanmig ve bu
151tk o giin yazhgin penceresinden giren rastlantisal 15181
temsilcisi.

Iste Smart ailesinin 2003 yaz tatilinde Norfolk’taki yazli-
gin 6n kapisimin 6niinde gektirdikleri bir sipsak fotograf; Eve
Smart’la Astrid Smart 6nde kol kola duruyorlar ve Magnus
Smart’la Michael Smart arkada samata yapiyorlar, Michael’in
¢li Magnus’un omzunda.
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Hepsi bir aileydi, giiliimsiiyorlardi. Kime giiliimsiiyorlar-
d? Gelecekteki kendilerine mi? Fotogratglya mi? Fotograh
¢eken kimdi? Fotografta sergilenen ncydi? Michael’in eve yi-
nc iistiinde bir bagkasinin kokusuyla gelmesi mi? Magnus’un
babasina agirt benzemesi yiiziinden Eve’in neredeyse onunla
ayni: odada oturmaya katlanamamas: mi? Astrid’in Eve’in si-
nirini bozmasi, baba sahibi olmay1 hak etmeyisi (Eve hayati-
nin ¢ogunu babasiz gegirmisti) ve hila bir annesi oldugu igin
sansli olusu mu?

Eve ayisigiyla aydinlanan bahgede gezinirken kendine ve
bu kadar kizgin olmanin hazzina sasiriyordu, sadece yarim si-
gara i¢misti, sivrisinekleri uzak tutmak igin, yani bahanesi
buydu. Hem ne bigim hayatti bu, yarim sigara igmek igin bi-
le bahane uydurmas: gerckiyorsa? Hem Norfolk’ta batakhk
var miydi, yoksa batakliklar bagka verde miydi? Eve bilmiyor-
du. Bilmedigi i¢in sahtekar miydi yani? Kiz onun elini tutmus
ve sahtckdr oldugunu soylemisti. Eve sahtekar miydr? Diin-
yanin her yerinde mi sahtckardi, yoksa sadece Norfolk’ta mi?
Bir Norfolk sahtekari! Eve kendini sarhos hissediyordu. Kal-
bi deli gibi ¢arpiyordu. Eve Smart’in kalbi deliydi. Kulaga
hos geliyordu bu. Sira disi geliyordu. Bambaska birine ait bir
kalp gibiydi.

Eve Smart’in (42) goriindiigiinden farkh biri olmas: fikri
bile kalbini kiit kiit attiriyordu, ki yillardir higbir sey boyle
hizl attiramamusti kalbini, Kuantum bile.

Bundan birkag giin 6nce Eve gordiigii bir riiyay! anlatip
yorum istemek i¢in Amber’i aramigti. Eve’in gordiigii rityada
Michacl’a yattigr 6grenciler tarafindan mcktuplar gonderili-
yordu ve mektuplarin hepsi tirnaklarina basiimigti, su rekor
kiran Diinyanin En Kiigiik Incillerinin minicik sayfalari gibi,
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iistlerindeki sozciikler “Bir Piring Tancsinde Isminiz”deki-
lerden bile ufakti. Tirnaklarda yazilanlari ancak kirasi olduk-
¢a fahis olan 6zcl okuma aparatlariyla okumak miimkiindii ve
Eve bu aparatlarin kiralandig1 diikkindaki biitiin formlan
dolduramadan uyanmusti.

Eve kahvaltida bu riiyanin kendisini ve Michael’r igerme-
yen bir versiyonunu kurgulamisti. Astrid kahvaltida ona Am-
ber’in ¢ok iyi bir riiya yorumcusu oldugunu sdylemisti. Ama
Eve, Amber’i bulamiyordu. Amber ortadan kaybolmustu.
Bahgede yoktu. Arabasinda yoktu. Ama arabast hili evin
oniinde duruyordu, yani fazla uzaklagmig olamazd:.

On odada kitap okuyan Magnus’un yaninda degildi.
Astrid’in yaninda degildi; Eve, Astrid’in disarida bir agacin
dibinde tek basina sikilmig halde ctrafa tekmeler savurdu-
gunu gorebiliyordu. Michael sehre gitmisti. Eve onun git-
tigini gormemisti. Amber’in Michacl’la birlikte olmadig:
kesindi.

Eve kosarak merdiveni ¢ikti. Amber’e seslendi. Asagidan
gecen birini gordii. Ama hayir, elektrik siipiirgesiyle 6n oda-
ya dogru ilerleyen temizlikgi kadindi o kadar; aletin figini ve
kablosunu pesinden siiriikliiyordu, tiip seklindeki sert plastik
govdesini bir koltuk altina, gesitli pargalariyla firgalarimysa
diger koltuk altina sikistirmigti.

Pardon Katrina, diye seslendi Eve agagiya.

Temizlik¢i kadin durdu. Sirtt Eve’e doniik halde 6ylece
durup beklemeye bagladi.

Evde kalan arkadagimi goérmedin degil mi? diye sordu
Eve. Amber’i bilirsin?

Temizlikgi kadin sirt1 Eve’e doniik halde hayir anlaminda
kafa sallayip koridorda ayaklarim siiriiycrek yiiriimeye devam
ctti. Ama giderken bir seyler soyledi. Eve ne soyledigini tam
segemedi.
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Onun ismi bir gekig, gibi bir seylerdi soyledigi.

)

Anlamh bir ciimle degildi bu. Temizlik¢i kadin oturma
odasina girdi robot gibi.

Eve’in temizlikgi kadina soziinii tekrarlamasini soyleme-
mesinin sebebi korku degildi. Kesinlikle degildi. Eve’in fakir
goriinen, erken yaglanmig goriinen, biraz saf goriinen, hep
keyifsiz ya da dalgin goriinen, Eve’in gozlerine asla bakma-
yan, Eve’le hep sirti doniik ya da gozlerini kagirarak konusan
ve boylece sorumluluk almayi reddettigini ve ana yatak oda-
sindaki perdelerin Eve ne kadar soylerse soylesin asla degisti-
rilmeyecegini ve yikanmayacagini ifade eden, televizyondaki
komedi dizilerindeki sinirli temizlikgilerin kurgulanmis bir
¢izgi film versiyonuna benzeyen ama bir sekilde Eve’e (bunu
nasil yapiyordu?) kendini asil gizgi film karakteri oymus gibi,
bu giizel yaz giiniinde hayat eksik yasayan kisi Eve’in hayal
ettigi gibi duvar kagith bir oturma odasinda ya da kalitesiz
mallar satan ucuz bir siipermarkette hayatim i¢ karartici bir
sekilde gegiren ve yiiziini donmeden kiistahga karsilik veren
ve Eve’in sordugu soruya anlagilmaz bir yanit veren, Eve’in
hayatin1 kolaylastirsin diye para verdigi biri tarafindan mey-
dan okunup doviildiigii hissine kapilarak dengesini yitirmesi-
ne yol agan o degil de kendisiymis gibi hissettiren o temizlik-
¢i kizdan hig ¢ekindigi yoktu.

Eve merdivenin tepesinde durmus ve altinda elektrikli sii-
plirge giirlemigti.

Eve geceyarisi uyandi. Michael yastigimi bagimin iistiine
koymus uyuyordu. Ay oday: epeyce aydinlatiyordu. Yatagin
ayakucunda insanlar toplanmisti.

Kimsiniz? dedi Eve.
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Michael’1in yastugini gekistirdi. Michael uyanmadi.

Iki erkekle ii¢ kadin vardi. Kadinlardan biri yatagin
ayakucuna oturmus, kucaginda ¢ok kiigiik ve hareketsiz bir
gocuk tagiyordu. Bir bagka kadininsa kaldirdig elinde, karan-
likta kirik bir cam bardaga benzeyen parlak bir sey vardi. Ka-
dinlarin arkasindaki erkekler hirpani, sert goriinisliydiiler.
Biri is1ldiyordu, 6n tarafi ve surati islakti. Kadinlarin sonun-
cusunun sa¢ tarzinin modasi gegmisti, gegmise dair bir BBC
dramasindan gikagelmisgesine. Kadinin elinde boru seklinde,
bir sopaya benzeyen ve bir ucundan 11k sagan kiigiik bir ba-
ton vardi. Kadin bu 15181 Eve’in gozlerine tuttu. Eve elleriy-
le yiiziinii orttii. Tekrar baktuginda o insanlar ortadan kay-
bolmustu. Yatagin ayakucunda, ¢ocuklu kadinin bulundugu
yerde simdi bagka, daha yash bir kadin vardi. Eve’in annesiy-
di. Banyodan yeni ¢itkmiggasina sabahligini giymisti.

Selam, dedi Eve. Nerelerdeydin?

Bak, olmaz ki, yapamam. Oliiyiim ben, dedi Eve’in annesi.

Eve tekrar Michael’in yastigini gekistirdi. Michael uyandi.

Evet, dedi Michael durup dururken.

Annem buradaydi, dedi Eve.

Opyle mi? dedi Michael daha uykulu bir edayla. Nerede?
Neredeydi? Nerede?

Artik burada degil, dedi Eve.

Bir seyler yapmamu ister misin? dedi Michael. Cay filan?

Tamam, dedi Eve. lyi olur.

Michael kalkip alt kata indi. Eve bos odadaki yatakta otu-
rup evin gizemsiz, ufak tefek seslerini dinledi. Sonunda Mic-
hael’ln merdivenden gelen seslerini isitti tekrar. Michael iki
fincan gayla igeri girdi ve fincanlardan birini Eve’e verdi,
Eve’in cli yanmasin diye sapini ona doniik tutarak.

Tesekkiirler; dedi Eve. Cok naziksin.

Pek oyle sayilmam. Kotii bir riiya nuydr? dedi Michael.
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Hayir, dedi Eve. Bence gayet hog bir riiyaydi.
Caylarini igtiler, bir stire konugtular ve sonra ikisi de uy-
kuya dald1.

Riiyalar gercek miydi? Gergeklik bir ritya miydr? Eve koye
yiriidi; orada bir kilise oldugunu biliyordu. Bir kilise isine
yarard belki.

Ama kilisenin kapst kilitliydi. Uzerinde igeri girmenin yo-
lu yazihydu.

Eve anahtarli adammn evini buldu. Kapiy: bir kadin agti,
herhalde karisi.

Turist misiniz? diye sordu kadin.

Onliiklii, tiknaz bir kadindi. Cenesi temizlik¢i kadin Kat-
rina’ninki gibiydi; akraba evliliginin iriini oldugu belliydi.
Eve’e muhtemel bir fesathkla bakt.

Evet, dedi Eve. Orris’lerin evinde kaliyorum; kocamla ben
orayi bu yazhgina kiraladik.

Hayir, yani demek istedigim, cidden turist misiniz? Bagka
bir yerde siirekli kaldiginiz bir eviniz var mr?

Elbette, dedi Eve.

Ustiinde isminiz ve adresiniz yazan bir elektrik faturaniz
var m? dedi kadin. Veya dogalgaz faturaniz filan?

Sey, hayir; su anda yok, dedi Eve, tstimde yok. Kiliseye
girmek igin fatura getirmem gerektigini bilmiyordum da.

Ama gerckiyor, dedi kadin.

Pcki Bayan Orris’i arasaniz, eminim kendisi bana kefil
olur, dedi Eve. Bayan Orris’i tanir misimiz?

Orris’leri tanir miymigim, dedi kadin. Siz orada kalan ai-
ledensiniz, degil mi?

Evet, dedi Eve.

Kadm Eve’in ismini ve adresini sordu. Kapiyr kapadi. Ug
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dakika sonra elinde bir ipe bagh eski bir delikli anahtarla
dondi.

Dua etmek mi istiyorsunuz yoksa sirfigerisini gormek mi?
dedi.

Ikisi de galiba, dedi Eve.

Iste, anahtan alabilirsiniz, ama baskas: isterse vermeyin,
dedi kadin, ¢iinkii yolculardan orada kalmak isteyenler olu-
yor, yani anahtar baskasina verirseniz ve igeri girip de yerle-
scnler olur da onlan ¢ikaramazsak sorumlusu siz olursunuz
ve masraflar ve verdikleri hasari siz kargilarsiniz.

Tamam, dedi Eve. Anladim. Anahtari canim pahasina ko-
ruyacagim.

Bir de isiniz bitince geri getirin, diye seslendi kadin Eve gi-
derken, pembe gigekleri ve giil agaglari olan bakimli bahgeden.

Eve, o katil koyden gegerek kiliseye gitti.

Bahgesi en azindan ilgi ¢ekici bir karmasa igindeydi, kapi-
nin agirhigiysa giiven verici ve gelenekseldi. Ama igerisi hayal
kirikhigina ugratiyordu insani. Higbir 6zelligi yoktu. Faydac
bir tarzda dosenmisti, vasat ve moderndi, tag duvarlanyla il-
gisiz bir sckilde. Cirkindi. Ruhani bir kokusu yoktu, ruhani
koku nasil oluyorsa. Kullanilmamighk kokuyordu; biraz
ucuzluk kokuyordu. Bu hayattan sonra olabileceklere dair
sOyledigi bir scy yoktu, yine o i¢ bayici kiigiik hesaplarla aym
kahverengi disinda. Eve imparatorlugun, Biiyiik Britanya’nin
renginin kahverengi olduguna karar verdi... Victoria done-
minde 1slak bir leke gibi yerlesmis olan sepya renginin. To6-
rensel kahverengilik. Ingiliz bayragimin renkleri kahverengi,
beyaz ve mavi olmaliydi. Aziz George haginin rengi kirmizi
olmamaliydi. Kahverengi ve beyaz olmaliydi, beyaz bir ta-
baktaki veya beyaz ekmekli sandvigteki HP sosu gibi. Biitiin
kasabalarda ve koylerde bayrak vardi. Arabayla buraya ‘gchr—
ken birbirinin aynist Victoria tarzi terash ve bitisik duvarl
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kahverengi tugladan miistakil binalarin, vasat bir savas sonra-
st dramasinin figiiranlarini andiran evlerle ditkkanlarin, insan-
ik adina uyutularak oldiiriilmeleri gerekecek kadar perisan
halde olan dermansiz kopekler kadar kahverengi evlerin
oniinden geg¢mislerdi. Bir donemin sonuydu bu. Bir done-
min kahverengi sonuydu.

Eve arkadaki siraya oturdu ve boyle seyler diigtinmekle ka-
nunlan ¢ignedigini hissetti biraz. Onemli meseleleri diisiin-
meye ¢abaladi, ama kiigiikliigiinden kalma bir sarkiy: ¢ikara-
miyordu kafasindan, ismini unuttugu bir grubun sarkisini,
ayaklarinin altindaki betonla kilin pargalanmaya baglayacag-
nm ama agkin asla 6lmeyecegini ve daglar yikilsa bile birbirle-
rine veda etmeyeceklerini sdylemiglerdi 1srarla. Agkim ve ben
var olacagz iste. Sonsuza kadar sevgide. Ve boyle olmali. Ol-
mas! gerektigi gibi olmali. Biitiin Amerikan televizyon dizi-
lerinde olmasi gerektigi gibi olmalydi, hani Walton’larin ke-
reste fabrikas! evlerinin hemen 6niinde bulunurdu ve biitiin
kizlar evlenirdi ve delikanlhlar fabrikada galisir ya da savasa gi-
dip donerlerdi ve en biiyiik oglan biiyiiyiince bize olanlar
anlatirdi sesiyle, Walton Dagi’ndaki yagamlarini anlatird: cid-
di bir sesle, o dag ismini soyadlarindan almisti, Laura’yla kiz
kardesi Mary ve anne babalan sirf elleriyle ve ailelerinin gii-
zelligiyle koca bir kasaba inga etmislerdi ve ingasina yardim
ettikleri kiliseye giderlerdi hepsi de, her hafta giderlerdi. Gii-
zel sarigin Mary kor olursa birkag boliim sonra tekrar gorme-
ye baslardi, elbette Gyle olurdu, o iri mavi gozleri oyle giizel-
di ki, 6yle gozlerin bir daha asla gormemesi miimkiin miiy-
dii? Laura koca bir meyve bahgesindeki agaclari bir seyden
kurtarinca (kurakhktan miydi yoksa fesat bir agagkakandan
mi? Eve hatirlayamiyordu.) annesiyle babasi ¢ok bilimisge ba-
kigirlardi. Anne, kizlarinin ineklerinin dogurmasina yardim
ctmesini saglayarak onlara (ve kendine) yardima olur, gebe-
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ligi kavramalarini saglardi; anneyle inegin arasinda 6zel bir
bag vardi. Sonunda jenerik ¢ikarken Laura tepede kollarin
kus misali agip neseyle kosardi. Sonra on yedi yasindayken
hayatin gergegini 6grenmisti, tipki Janis Ian’in sarkisindaki
pibi; ¢linkii o ¢ocuk aktris “Kiigitk Ev”deki rolii bitince bas-
ka rol alamamisti muhtemelen. Eve onu daha sonra bagka bir
yerde gordigiint hatrlamiyordu, ki gorse mutlaka haurladi,
kiz dislerini diizelttirmediyse tabii.

Ayaklarim tahta siraya koyduktan sonra tekrar indirdi,
bastigs yerleri eliyle sildi. “At Seventeen”in” sézlerini hatirla-
maya ¢alisti: Telefonda biraz argo konusan sevgililer hayal et-
mekten bahsediyordu, ¢iinkii kiz sevgili bulamayacak kadar
¢irkindi ve sevgililerin hayalini kurmaktan baska bir sey gel-
miyordu elinden. Bir de Marianne Faithfull’un garkisindaki
kadin vardi, otuz yedi yagindayd: ve artik 6yle yashyd: ki bir
daha asla Paris’te bir spor arabayla, saglar riizgéirda savrula
savrula gezmeyecekti. On yedi yaginda her sey bitiyordu.
Kirk iki yagindayim, diye diisiindii Eve. Cidden igim bitmis.
Bir de su kaset vardi, okuldaki Alman asistan 6gretmen getir-
misti, sarigin ve minyon bir seydi, en fazla yirmi iki yaginday-
di herhalde, sinifa bir Alman rock yildizinin garkisim getir-
migti tercime etsinler diye. Sie ist vierzig, diye sarkiy1 soyle-
misti adam, und sie fragt sich, war es nun schon alles? Ne de
olsa o kirkindaki kadin artik asla California’ya gidemeyecekti
degil mi, fazla yashydi ¢iinkii. Artik Jimmy Dean’le ve haya-
lini kurdugu biitiin o film yildizlariyla denizde oynagamaya-
cakt. Igeri girenler, digarida birakin her umudu. Eve (15)
onca ¢ol yili sonra Almanca sinifinda sirasina dontik gozleri-
ni kaldirip Eve’e (42) bakt ve g6z kirpti. Eve (42) disarida
¢imenlerle kaldirim taglarinin altinda éliilerin gomiili oldu-

-

On yedi vaginda.
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gu kilisede oturmus, kitaplannin Amazon’da ne kadar satti-
g merak ediyordu. Koyde girip bakabilecegi internet var
miyd: acaba?

Sonra kitaplannin gergek Amazon’da ne kadar satacagim
merak etti, onlar1 bir tekneden atabilse.

Bir teknede durmus, kitaplarinin suya batigini izledigi ha-
yali onu sasirtip kahkahayr basmasina yol agti. Yalniz kahka-
hasi kilisede yankilandi. Saygisizhkti bu. Giilmeyi kesince
kendi sesinin yankilar kulaklarinda ¢inlamaya devam etti.

Kilisenin kapisimi tekrar kilitledi. Anahtari sahibine geri
verdi.

Dizine ne oldu? diye sordu Amber bir aksam durup du-
rurken.

Dizime mi? Higbir sey, dedi Eve. Niye sordun ki?

Oturunca sag dizini hep yle yan tutuyorsun, dedi Amber.

Hayir, dedi Eve. Gergi soylemen ilging oldu, ¢iinkii yillar
once cidden dizimi fena incitmigtim, ama simdi iyi. Ne ko-
mik. Oyle tuttugumun hig farkinda degildim. Herhalde bu
konuda hassas oldugumdan.

Tamamen iyilesmemis, 6yle tuttuguna gore, dedi Amber.

Gayet iyi, dedi Eve.

Morarmis gibi, dedi Amber.

Oday1 gegip Eve’in oniinde diz ¢okmustii. Simdi elleriyle
Eve’in dizini tutuyor ve etrafindaki kaslara bagparmaklariyla
bastirtyordu. Eve bir panik hissinin dizinden asagiya ve yuka-
riya yayildigini hissetti bir anda.

Hayir, cidden, dizim gayet iyi, dedi.

Amber durmad:. Cok sert bastiriyordu. Elleri ¢ok sicakti.

Hassas, dedi Eve.

Evet, dedi Amber.
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Eliyle Eve’in dizini dairesel hareketlerle ovugturmaya bag-
lach ve Eve genellikle sadece bindigi ugak kalkarken sarsildi-
ginda hissettigi tuhaf bir duyguya kapildi, yiiregi agzina gel-
di, viicudu gerildi ve korkuya kapildi, ayaklari yere ve kollar
koltugun kolluklarina simsiki yaslandi.

Eve konusmaya bagladi. Aklina ilk geleni soyledi.

Daha sonra, yatmaya hazirlanirlarken, Michael tuhaf bir
sckilde kirgindi.

Dizinin sakat oldugunu bana hig sdylemedin, dedi. Onca
yildir birlikteyiz, hi¢ bahsetmedin, en azindan bana. Neden?

Hi¢ sormadin ki, dedi Eve ve yataga uzandi.

Michael: Nasil sakatladin?

Eve: Attan diigtiim.

Michael: Attan m1? Ne zaman ata bindin ki?

Eve: Seninle tamigmadan 6nce binerdim.

Michael dinlemiyordu ve Eve’in ne zaman ata bindigi
umurunda degildi. Odada huysuz bir ¢ocuk gibi dolanmiyor,
ozel yasugini ariyordu. Eve garsafi kaldirip ona yastigini gos-
terdi, dizinin altina koymugtu.

Eve: Bu geceligine 6diing almam gerekiyor.

Michael: Bunu yapamazsin, biliyorsun. O yastiga ihtiya-
am oldugunu biliyorsun.

Eve: Digerlerinden birini kullansan olmaz mi1? Bu yastik
cidden uyumama yardim edecek, dizim ¢ok kurcalandi, alti-
na bir sey koymam gerek, bu yastik da ¢ok uygun.

Aslinda dizinde sorun yoktu, ama bunu Michael’a soy-
lemek istemiyordu. Aslinda dizi ¢ok iyiydi, yillardir bu ka-
dar iyi olmamigti. Aslinda Michael’in on yildan fazla siiren
beraberlikleri stiresince onun dizini incitmis olabilecegini
hig fark etmemis olmasina igerlemigti, bunun mantiksiz ol-
dugunu bilse de. Kendisini tanimayan bir kiz bile fark et-
misti oysa. Michael’m fark etmedigi baska neler vardi? Eve
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de bagka nelere karsi kordii, Michael’m yetersizlikleri yii-
ziinden?

Michael’a yasugim geri verdi ve Michael 15181 sondiiriip
yastig1 kulaginin altina koydu.

Eve karanlikta uzanip ellerini diizgiince karnina koydu.
Yatarken giderek sinirlendi. Cok usulca kalkip sabahligin
giydi. Cok usulca agag) indi.

Amber arabasinin arka koltugunda yatiyordu. Agik pence-
reden Eve’i goriince arka kapilardan birini tekmeleyerek ag-
. Dizlerini gogsiine gekti, Eve koltugun kenarina oturabil-
sin diye.

Uyuyamadin me? diye sordu.

Eve kafa sallad:.

Arabayla gezmek ister misin? dedi Amber.

Cok mesgul degilsen, dedi Eve.

Amber giilip omuz silkti. Basimi kagiyacak vaktim yok,
dedi.

Yani, elbette meggul degilsin, yorgun degilsen demek is-
temistim, dedi Eve. Cok yorgun degilsen.

Hig yorgun degilim, dedi Amber. Sortunun diigmelerini
ilikledi. On koltuklarin iistiinden gegerek siiriicii koltuguna
oturdu ve yan koltugun kapisini agt1, Eve girsin diye.

Norfolk’un arka yollarinda saatte altmis kilometreyle gidi-
yorlard, farlar sagiran boccklerle renksiz git galilarinin yan ta-
raflarin1 aydinlatiyordu; Eve’le Amber gecenin 1hk-serin ha-
vasinda dirseklerini agik pencerelerden gikarmiglardi. Eve bir
sigara yakip Amber’e uzatt.

Kendimi kagak gibi hissediyorum, dedi Eve.

Arabayla Oylesine gezmeyi severim, dedi Eve. Belirli bir
yere gitmekten gok daha iyidir.

Tam Thelma ve Louise gibiyiz, dedi Eve.

Heyoo, dedi Eve.
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Yirmi i¢ yasgindaydim, dedi Eve, Londra’da metroday-
dim, karsimda bir ¢ocuk oturuyordu, ¢ok yakisikhydi. Kitap
okuyordu. Evet, agir goriinen bir kitap okuyordu, ama ko-
lunda ismi yaziyordu, yani Curry’s’te gahsiyordu. Ustte
Curry’s, altinda ismi yazihydi: Adam. Bagimi kaldirmasini ve
kendisine baktigumi gormesini bekledim, sonra da inanmaya-
caksin ama ben de Eve dedim. O da inanmayacaksin ama o
kadar ¢ok kisi gelip ben de Eve diyor ki, dedi ve giilimsedi
ve sonra kitabin1 okumaya devam etti, orada yokmusum gi-
bi. Hayatimda ilk kez boyle bir sey yapiyordum, bir kaza kist
dedigim bile olmamigst1 hig, hele daha otuz saniye 6nce gor-
digiim birine asilmak hi¢ ddetim degildi. Bu yiizden inmek
i¢in ayaga kalktim, ama inmeden Once egilip okudugu kitaba
baktum, Polonyal bir film yonetmeniyle ilgiliydi, Adam bir
scyleri moda olup ayaga diismeden 6nce kesfederdi hep. Ki-
tabin dstiine egilip evet dedim, ama ben gergek Eve’im, asil
Eve’im dedim, sonra trenden indim, inecegim durak degildi
ama inmek istedim. Yirtiyen merdivenlerden sokaga ¢iktim,
agik havada durdum, kendime cidden kizgindim, ama heye-
canhydim da, ikisi de vardi. Kendime o gocugun zaten ugras-
maya degmeyecegini, giinki Curry’s’te ¢alistigini soyledim,
anlarsin ya, ki hakliydim da, ¢iinkii sonradan kegfettim ki hirs
nammna bir sey yoktu onda, hatta hirsin tam tersi vardi
Adam’da. Ama tamamen yanlg bir yerde 6ylece duruyordum
simdi, sehrin neresinde oldugumu hi¢ bilmiyordum ve yeni
bir metro bileti alimam gerekiyordu ¢iinkii istasyondan ¢ik-
mugtim, bu ylizden merdivenlerden inmek iizere dondiim
ve... o kargimdaydi, hemen arkamda duruyordu, film sahne-
si gibiydi, yagmur bile yagiyordu, tam film gibiydi, selam dc-
dim, sclam dedi, metrodan beri pesimde misin, inip yiiriiyen
merdivenleri mi ¢iktin, dedim. Hayir, dedi, aslinda inecegim
durakti burasi, evim surada diye gosterdi, hemen su kosenin
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arkasinda. Sonra, sen cidden Eve misin dedi. Evet dedim.
Kahve filan ister misin dedi. Ben de evet dedim.

Eve koltuga yaslandi, s6ziinii bitirmisti.

Cok ilging degil mi? dedi. Sen cidden Eve misin? dedi
bana.

Tanrim, amma sikicisin, dedi Amber.

Ne... ne dedin? dedi Eve.

Anlatacagin bu muydu yani? dedi Amber. Hayatinin do-
ruk noktas: bu muydu, en romantik, en mahrem, en coskulu
maceran bu muydu? Ulu Tannm, bana biraz daha ilging bir
seyler anlatmazsan direksiyon baginda uyuyup kalacagim.

Sahi mi? dedi Eve giilerek.

Bana dogum “hikiyelerini” filan da anlatmaya baglarsin
simdi, ¢ok zordu, ¢ok kolayd: filan diye, dedi Amber.

Sey, Magnus’u dogurmak kolay olmadi, ama ikimiz de
sag salim kurtulduk. Agikgasi beni asil zorlayan Astrid oldu.
Hala kendimi toparlayamadim, bazi agilardan. Ama bebekler
mis gibi kokuyor. Yeni bir bebegimin kokusunu alabilmek
i¢in her seyi feda edebilirim gibi geliyor, dedi Eve.

Amber sigarasinin kalanini 6tkeyle pencereden digar atti.
Belki de saka yapmiyordu. Araba hizlaniyordu. Amber viicu-
dunun biitiin agirligini gaz pedalina yiikliyordu sanki. Soy-
ledigi her sozciikle birlikte arabayr hizlandinyordu.

Hay amina koyayim, bu siktiriboktan bencilce sonu gel-
mez hayat hikiyelerinden biktim be, diyordu.

Litten yavagla. Liitfen kiifretme, dedi Eve.

Karnina yumrugu gegirirsem asil o zaman anlatacak
dogru diiriist bir hikiyen olur amma kodugumun, dedi
Amber.

Ellerini direksiyondan gekti ve sonra avuglariyla direksiyo-
na vurdu. Araba yalpalayp sarsildi.

Yapma, dedi Eve.

194



Araba titredi, saga dogru fazla savruldu, Amber sol viraji
tazla hizli donerken.
Eve can korkusuna kapildi.

Eve yayinaisim gormek igin Londra’ya gitti. Norfolk’tan
sonra L.ondra inanilmaz giiriltili ve kalabalik geldi.

Yayincaist Amanda, onu Soho’daki Alastair Little’a 6gle
yemegine gotiirdii, ¢linkii Jupiter artik boyle masraflarn kal-
dirabilecek durumdaydi. Yolda Eve durup bir sokak dilenci-
sine bir pound verdi. Amanda da ¢antasinda bozukluk aradi,
aym seyi yapmak igin. Yayinevinden restorana giderlerken
Eve yolda kendisinden para isteyen herkese para verdi, sirf
Amanda’nin da ayni seyi yapip yapmayacagini gormek igin.

Al, dedi Eve hirpani kilikli bir adama bes poundluk bir
banknot vererek.

Adam hayretc kapildi. Sonra gok sevindi. Sonra Eve’in eli-
ni sikti. Amanda kararsiz goriindiikten sonra ciizdaninin
banknot boliimiine bakti. Yepyeni, kahverengi bir onluk
banknot ¢ikard.

Amina kodugumun ha ha ha, diye diisiindii Eve.

Adam kisa bir siire dans etti neseyle.

Sag olun bayanlar, dedi. lyi giinler.

Restoran, orada baska kimlerin bulunduguna bakan in-
sanlarla doluydu.

Amanda sanki kafasinda Eve’e sOyleyeceklerinin bir listesi
varmis da onlan sirayla ama sanki o anda aklina gelmislerce-
sine okuyormus gibi konusurdu hep. Altmis yedi bin bes ytiz
ve artiyor, diyordu simdi, ¢iinkii aile ve tatil maddelerini isa-
retlemisti bile. Muhtesem, dedi. Ilk bes kitabin satislar1 da
cidden harika. Herkesin bana sordugu soru su dogal olarak.
Yeni Genuine kitabi nasil gidiyor?

195



Iyi gidiyor, dedi Eve.

Nisan nasil olur? dedi Amanda ajandasina bakarak.

Nisan giizel olur herhalde, dedi Eve.

Harika, dedi Amanda.

Bu sefer 6len biri hakkinda yazmak istiyorum, dedi Eve.

Eee, gayet tabii, dedi Amanda.

Hayir, yani oliiyor ve kitap bitiyor, dedi Eve. O kadar.
Gerisi yok. Tahtali koyii boyluyor. Bitiyor. Kitabin sonu.

Sey, evet, bu ilging bir fikir, dedi Amanda. Ama Genuine
dizisine pek uymuyor, degil mi? Yani Genuine dizisinde ya-
sam On plana ¢ikarilir, glinkii yagam anlatilir, degil mi?

Filistinli bir gocuk hakkinda yazmay diisiiniiyorum, hani
su askerlerin vurdugu on iki yagindaki gocuk gibi, dedi Eve.

Ne zaman oldu bu? dedi Amanda. Yani hangi yilda, asag)
yukars?

Sagirmig gibiydi.

Gegen ay, dedi Eve.

Gegen ay m1? dedi Amanda. Sey, bunun tutacagmn hig
sanmiyorum.

Tanklarina tag attigy igin vuruldu, dedi Eve. Pekiya su an-
da hayatta olan ama diyelim ki yarin sabah 6lecek biri hakkin-
da yazsam? Irak’taki?

Nasil?.. dedi Amanda. Iyice afallamis gibiydi.

Irak, dedi Eve. Bilirsin.

Sey, eee, bizim igin fazla giincel ve politik bir konu, dedi
Amanda. Hem neden Genuine kitaplarinin aligilmug tarihsel
gizgisinden sapmak istiyorsun, ki bence o kadar satmalarinin,
o kadar popiiler olmalarinin sebebi su ve eminim okurlar da
benimle aym fikirdedir, satiyorlar giinkii belirli tarihsel gizgi-
leri...

Heniiz karar vermedim, dedi Eve. Belki de kitap filan yaz-
mam.
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Mesele avanssa, dedi Amanda.

Belki de yeterince kitap yazdigum disiinmeye bashyo-
rum, dedi Eve.

Ama nisan giizel olur demistin demin, dedi Jupiter Yayi-
nevi’nden Amanda Farley-Brown, perisan bir ifadeyle sarap
kadehini birakarak.

Golfstrimin hafiflemesine ve bununla baglantih hava
akimlarinin durumuna bagli, dedi Eve.

Nasil? dedi Amanda usulca. -

Nisanin giizel olup olmamasi, dedi Eve.

Amanda saskina donmiis gibiydi ve yiizii kizarmigti. Eve
bunu goriince kendini kot hissetti. Amanda’yr ¢ok tanimi-
yordu. Nasil bir hayat siirdiigiinii, hayatindaki baskilari, boy-
le bir insan olmasinin sebeplerini bilmiyordu. Yakin zaman-
da ¢ok biiyiik bir yayinevine satilmis olan kiigiik bir yayine-
vinde editorliik yapan yirmi yedi yagindaki birinin hayatinda
ne gibi baskilar olabilirdi> Amanda safakta idam edilecegini
Ogrenmis biri gibi goriiniyordu.

Merak etme, dedi Eve. Saka yapiyorum o kadar.

Sahi mi? dedi Amanda.

Kitap epey ilerledi, dedi Eve. Nisana yctisir.

Amanda fark edilir sekilde rahatlad:.

Ah, dedi. Giizel. Harika. Miikemmel.

Kafa sallad: ve ajandasina bir seyler karaladi.

Bu seferki bir Iskogla ilgili, dedi Eve. Bence gok tutacak.
Fazla ipucu vermek istemiyorum ama bir gift¢i kiz. Bir gift-
likte yagiyor.

Ciftgi kiz ha, milkkemmel, dedi Amanda kata sallayip ajan-
dasina not alarak.

Eve trenle Londra’dan ayrilirken, hizla gegip giden kirla-
rin ve kasabalarin ve agaglarin iistiine diisen camdaki yansi-
masinin degisimlerini ve eski haline doniglerini izledi ve ni-
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hayet afalladi; gergi kargisinda bir muhabir veya Tanr1 otursa
ve minik bir kayit cihaziyla mikrofon tutarak ona sebebini
sorsa yanit veremezdi.

Kendi gorintiisiinden goézlerini kagirdi. Amber’in var ol-
madigin hayal etmeye ¢alisti. Eve vardigimda, diye diisiinddi,
yaz olacak. Bir sonraki Genuine kitabi igin gift¢i kiz projesi
istiinde galisacagim. Yarisini bitirecegim.

Ama soru igareti diye bir gey yokmug gibi yapmaktan veya
bir zamanlar yiirekten bilinen bir ezgiyi unutmaya ¢aligmak-
tan farksizdi bu. Daha dogrusu beyinden bilinen; Eve’in bir
yerlerde okuduguna gore, yeni aragtirmalar ezgilerin beyni-
mize sanki minik bigaklarla kazindiklarini gosteriyordu.

Michael istasyonda Eve’i kargilad1.

Petrarch’la Sidney’den, yapilardan ve sapmalardan bahset-
ti. Onun da Amber’e isik oldugu belliydi ve bu seferki basit
bir hoglanma degildi. Sanki bir avci tarafindan vurulmus bir
ordekti de, kafasinin yarisinin pargalanmig olmasinin sagkinli-
giyla hala gol kiyisinda perdeli ayaklarinin istiinde durmug
sendeliyordu. Bir taraftan bakildiginda normal bir 6rdek gibi
goriiniyordu. Diger taraftan bakildigindaysa bambagkaydi.

Eve vardiklarinda, Eve hemen kanepcde oturan ve bir eli-
ni Magnus’un bacakarasina koymus gibi goriinen Amber’in
yanina gitti. Magnus ayaga kalkt.

Sorun yok, dedi Amber. O resit.

Amber fermuarimi ¢ekmeme yardim ediyordu o kadar,
dedi Magnus.

Astrid bahgeden kosarak geldi ve ilk isi kanepedcki Am-
ber’in istiine atlip ona simsiki sarilmak oldu.

Amber homurdand.

Sclam, dedi Astrid, Eve’e, Amber’i birakmadan bagun kal-
dirarak. Harika bir giindii. Amber’le bahga gikuk.

Baliga, dedi Eve. Cok giizel.
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Hi hi, dedi Amber.

Nehre gittik ve higbir sey yakalamamaya galistik, dedi Ast-
rid. Kancasiz oltalar atuk.

Bu anlamsiz olmadi mr? dedi Eve.

Evet, kesinlikle, dedi Astrid.

Kelimenin tam anlamiyla, dedi Amber.

Astrid’le Amber kikirdamaya basladilar ve ayaga kalkan
Amber, Eve’in kizin1 kucagina aldi ve topuklarinin tstiinde
donerek onu savurmaya bagladi.

Bu arada giinler gegip gidiyordu. Telafisi olmayan bir ge-
kilde gegiyorlardi; sanki bir sicak dalgasi her seyin iistiine
¢Okmiistii ve ortahg bulandinyor, bulaniklagtiriyor, kaphyor-
du, giindizler ve geceler boyu kaplyordu.

Simdi o ¢ocugu diisiiniince ne hissediyorsun? dedi Eve,
Amber’e, sonun baslangicina ok az kalmigken.

Hangi ¢ocugu? dedi Amber.

O ¢ocugu, dedi Eve. O gocugu. Senin sey yaptigin. Bilir-
sin. Kaza.

Ne ¢ocugu? dedi Amber. Ne kazasi?

Kendin hakkinda ne bilebilirsin? Riiya m: gercek mi? War
es nun schon alles? Sen cidden Eve misin? Yeni Genuine kita-
b1 nasil gidiyor? Ne cocugu? Ne kazasi?

Kuliibenin kapi esiginde duran Amber’in giizelligi, arka-
smdan gelen giin 1181 tarafindan kararuhyordu. Masanin
ontindeki koltugunda, diziistii bilgisayarinin baginda oturan
Eve’e yaklasti ve karsisinda durup ellerini onun omuzlarina
koydu, iyice sarsmak istercesine.

Sonra Eve’t agzindan 6ptii.
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Bu 6piiciik Eve’i inanilmaz etkiledi. Inanilmaz denen sey
dchget verici bir yerdi. Sonra her sey degisiverdi, sanki Eve’e
yeni bir bakig agis1 bahsedilmigti, sanki kesik eller kafasina bir
tiir kulaklik takimiglardi ve bu sayede temel insan tayfinin Gte-
sindeki isimsiz, goriinmez renkleri gorebiliyordu ve gozleri-
nin ardindaki diinya genellikle gordiigii seylerin arasindaki
yerleri ve bu yerlere gegcigi olarak incecik sagilmig ve bir ara-
da duran seyleri gorebilmek igin yavaglamigti.

Amber bahgeye geri donmiis yiiriiyordu simdi. Ishk ¢ali-
yordu. Giizel ellerini ceplerine sokmustu, giizel yumruklar
halinde.

Eve diziistii bilgisayarint kapadi ve kapagini indirdi.

Michael mutfakta bir bigakla esit kiipler halinde yiyecek
dogruyordu. Astrid oturma odasindan kogarak geldi. Mag-
nus yatak odasinin kapisini agmig merdivenden iniyordu. Eve
hepsinin duyus mesafesine girmelerini bekledi. Amber’i kori-
dorda durdurdu.

Elveda, dedi.

Ha? dedi Amber.

Vakit geldi, dedi Eve. Elveda.

Nereye gidiyorsun? dedi Amber.

Ben bir yere gitmiyorum, dedi Eve.

Anne, dedi Astrid.

Astrid donakalmigti. Magnus merdivende donup kalmigti.
Muttaktan gelen kesme sesleri kesilmisti; Michael bigag ha-
vada tutar halde donakalmigti.

En azindan bu dogru. Higbir yere gittigin yok, dedi Amber.

Yani? dedi Eve.

Sen bir cesetsin, dedi Amber.

Evimden defol, dedi Eve.

Burasi senin evin degil, dedi Amber. Sadece kiracisin.

Kiraladigim evden defol, dedi Eve.
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Ismi, Bay Isik diye gevrilebilecek bir Fransiz’in dogumun-
dan yaklagik bir asir kadar sonra dogmusum, ki kendisi otuz-
lu yaglardayken, 1894 sencsinin sonlarinda bir gece kendini
koti hisseder, uyuyamaz, yatakta oturur, evde dolanir ve bir-
den... evreka! Tabii ya! “Kesintili pedal” mckanizmasi! Dikis
makinelerinde kullanilan pedallar gibi! Fabrikasindaki bas-
miihendisi bu meseleyle ilgilenmekle gorevlendirir. Oturup
kendi fotograf kigitlarinda kiigiik delikler agar. Kardesiyle
birlikte tasarim yaparlar: gozli bir tahta kutu. Gordiiklerini
siyah, beyaz ve gri tonlarinda 52 saniyede kaydeden bir alet.

Paris Ekspresi gelir. On siralardaki seyirciler katalarini eger!
Igciler fabrikalarindan gikar. Seyirciler sagakahr! Cocugun teki
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bir hortumla bir bahgivani diistiriir. Seyirciler kahkahadan ki-
rilr! Millet kigit oynar. Seyirciler kigit oynayan insanlarin ar-
kasindaki agag yapraklarimin riizgarla dalgalanmasindan bahse-
der. Yizlerce istasyona yiizlerce tren gelir. Yiizlerce fabrika-
dan yiizlerce is¢i gikar. Yiizlerce hortumlu gocuk yiizlerce bah-
¢ivam diistiriir. Yiizlerce arka planda yiizlerce yaprak kimildar.
Erkek ve Bayan Iscilere Ozel Duynru. Cumartesileri Harig,
gtindiiz 12-2 arasimda 1 kurusa hos bir saat gecirmek varken
neden Yagmurda, Sogukta durasiniz ki. Gelin ve Giiniin Olay-
larim: Canli Resimlerde Goriin. Aslan saldinsina ugrayan
adam. Opiisen bir ¢ift. Victoria’nmin Cenaze Alayi, Futbol Fi-
nalleri, Grand National At Yangi. Diinyanin Meshur Hava Ge-
mileri, Meshur Warwick’in Sinefonlan Esliginde. Konser Salo-
nu, Merkez Film Evi’ne doniistir ve fuara MacKenzie’ler ta-
rafindan islctilir. Mekan saygin goriinstin diye bir piyanist ka-
din tutarlar. Alaaddin’le Sihirli Lambasi. Kadinlar Neler Yapar.
Raca’nin Kutusu. Bir magarada bir kadin bir sandiktan ¢ikarak
etrafina bir siirti dansg1 gagirir. Bir sansiircii biitiin karelerde-
ki govdeleri kirmizi mirekkeple boyamustir. Dansgilarin fazla
¢iplak boyunlariyla bacaklarindan kirmizi sizar.

Kirmizi, tutku ya da yanan bir sey demektir. Yesil, pasto-
ral demektir. Mavi, gece ve karanlik demektir. Amber, karan-
likta yakilmig lambalar demektir.

Kartal Yuvasindan Kurtanld:. Intihara Diiskiin Sair. Bom-
bastus Shakespeare intihar etmek icin on tki yeni yontem dene-
di. Hicbirinde basarili olamasa da bir sekilde 6ldii. Bastan so-
na nefes kesici. Bir adam sahnede durup seyircilere olanlari
anlaur, onlar izlerken. Kiigiik bir kiz ¢ingeneler tarafindan
bir tigtya konup kagirilir. Figt nehre diiser. En hizh akan yere
dogru gider. Bir bugday vurguncusunun yaptigt kirl bir an-
lagma yiiziinden viizlerce iggisi fakir kahr. Kazayla kendi bug-
day ogiitiiciisiiniin igine diger ve diisen bugdaylarin alunda
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bogulurken ekran altin sarisina doniigiir. Merkez’in ismi Al-
hambra Film Evi olur. Bu Ev, 1910 tarihli Kinematograf Ya-
sast wyarmmca rahatlk ve giivenlik saglayacak bir sekilde ozel
olarak tasarlanmastir ve Londra’yla Glasgow’daki en yeni, bi-
rinci sunaf Film Evleriyle boy olctisebilecek diizeydedir. Bir gay
odasi eklenir. Tam tegekkiillii bir orkestrasi vardir: piyanist,
¢cllocu, viyolonselci, davulcu. 1000 koltugu vardir. On met-
relik sahnesinin kenarlari oryantal figiirlerle siislenmistir.
Miidiirii Bay Burnette C. MacDonald, Ben Hur'daki at ara-
basi yarislarinda perde arkasinda bir figidan zincirler sikirda-
ur. Her persembe gecesi Black Adasi’ndan feribota binip ko-
pekleriyle gelen iki erkek kardes hep aym koltuklara oturur-
lar. Bir hafta adamlar gelmez ama kopeklerden birinin, Hec-
tor adh gri bir tazinin her zaman oturdugu koltuga kurulup
gosteriyi bagindan sonuna kadar izledigi goriiliir.

Kavgalar, yanginlar, ayaklanmalar, firtinalar: Beethoven,
William Tell, Wagner. Kumpaslar, hirsizlar vs.: Grieg, Listz,
Beethoven. Agk 'vcya duygusal: Sevgili Eski Dostum, Giilii-
siindeki Giin Isig1, Ah Sil O Gozyaglarini. Opiigme: Ucuz
koltuklardaki herkes ekrana ishk ¢alar. Bir film iyiyse, tistii sa-
ganak yagmur varmug gibi ¢iziklerle kaphidir. Chaplin yagmur
tilkesinin kralidir. Bastonunda minik gentikler vardir, bir bel-
kemiginin kemikli bogumlar1 gibi. Yolda ayag: neye takilsa.
sapkasini egerek selam verir. Durup ayakkabisindaki bir deli-
gi inceler. Yanindan gegen bir araba onu tozlarin igine firla-
tir. Zit yonden gelen bir araba onu tekrar diigtiriir. Ayaga
kalkar. Minik bir elbise firgasiyla iistiinii bagini temizler. Bir
agacin dibine oturur. Tirnaklarini ovarak parlattiktan sonra
bir parga bayat gavdar ekmegi yer. Pek cok sinema miidiirii-
nin bildirdigine gore, Chaplin’in komedilerini iki hafta oy-
nattiktan sonra sinema koltuklarinin vidalaring sikistirmak
zorunda kalmaslar ciinkii seyirciler Gyle cok giilmiis ki sarsmte-
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dan vidalar gevsemis. lyi geceler Charlic, diye bagirirdi seyir-
cilerin arasindaki delikanlilar, kisa Chaplin filminin sonunda.
Sonra tagiyict banda bagl olan kadin kahraman daire testere-
ye dogru sabit bir hizla gider. Erkekler boylar: uzamas cocuk-
lardw o kadar. Salonda geg¢mis belirir, ormandaki agiklik,
oliiller orada salondadir. Sen: korkak. Gercegi bildigin halde
onlardan kagtin! Oglunun bunu asla ogrenmemesi igin elim-
den geleni yapacagim. Isa, kor qocugu kurtarir. Ab... ah evet...
1511 gorebiliyorum galiba. Sevgi Is181. Mary Pickford rahibe-
yc gocugu geri istedigini soyler. Rahibe kafa sallar. Biliyorum
Rahibe Lucia, deli oldugumun sanyyorsunuz. Ama degilim.
Polisler grevdeki maden isgilerini vurarak oldirir. Pagan
Chink, iki bin yillik medeniyetin sonuglarini ilk kez tadar.
Fransiz Devrimi’nde Lillian Gish’in kellesi ugurulmak tizere-
dir. Kadn severse bagislar. Constance Talmadge daglarda ya-
sar ve evlenmeyi reddeder. Mavi Kan ve Kirmizi. On Emir.
Campbell’lar geliyor. Kabilenin Gururu. Bir Cecil B. De Mil-
lc filminde bir kadin yrkanir. Diinyadaki yikanma tarzlan bir
gecede degisir. Sofuca Tutkular. Bastan Cikarig. Ruhlarla
Oyun. Don Juan. Dorothy Dare’in Maceralari, Goziipck Bir
Kiz. Rockiesli Ruth. Ordunun Incisi. Arsidiikk makam araba-
sindan iniyor. Arsidiikiin soforii arabanin On tarafina gidip
bombanin verdigi hasara bakiyor. Yikslmss Bir Ulke, Silik Si-
nirlar, Cole Doniistiiriilen Bereketli Topraklar, Stirgiindeki
Kral... ve Pathé Haberler kameramanlar: orada. Yedi-sekiz
adam bir siperden ¢ikiyor. Alhambra Film Evi, Biife, Cay
Odasi ve Otopark. Senin... Konusan Bir Resmin Olsayd:
Elimde. Filmin sonunda seyirciler afallamug bir halde sessizce
oturur. Orkestra kovulur. Avrupa filmleri kesilir. Amerikan
filmlerinin sayisi tige katlanir. Alti sinema var. Hem de o ki-
¢iik kasabada. Her sinemanin 6niinde iki saatlik kuyruklag
The Empire the Palace the Playhouse the Queens the Plaza
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the Alhambra. Ahsap sirth yumusak koltuklar var. Art deco
duvarlar var. Siitunlar var. Siitunlarin tepclerinde doniip du-
ran altin sanist A P H harfleri var. Yukan dogru uzanan liiks
kirmalt dantelalari insanin inanilmayacak kadar igini gicikla-
yan altin saris1 perdeler var. Cifte kubbeli tavandaki ampuller
o kadar yiiksekte ki onlar1 Tanr’’dan bagkasi degistiremez.
Birinci Diinya Savagi’nda savagmis emekli bir bag¢avus, her
giin her seanstan sonra koltuklarin arasindaki gegitlere krom
kaph bir Scentinel Germspray sisesinden sprey sikiyor, hava
antiseptikle temizlensin ve giizel koksun. Mekdna modern bir
hava katar. Scentinel ferahliygine her yerde hissedin. Scentinel
Sales New Hygiene Ltd., 266-268 Holloway Rd, Londra N7.
Ust kat da masraf gikariyor. Alt katta Amerikan aksamyla
beyazperdeye bagiranlar. Ust kattakilerle alt katrakiler Ingiliz
filmlerine birlikte baginyor, tuvaletli ve smokinli insanlar bir-
birlerine boguk scslerle bir seyler soyliiyor. Cizgi filmler, ki-
sa filmler, haber filmleri, ¢ok yakinda, B film, biiyik film,
Tanrt Krah Korusun. Insanlar sandvig getiriyor. Movieto-
ne’un Ugan Halisinin Ses ve Goriintiileriyle Diinyay: Gezin. 4
kuruga, bir ckmck parasina Giizel Diinya’y: izleyin. Diinya
Degisiyor. Ben Bir Hirsizim. Higlikten Gelen Kadin. Kadin
Kadina Kargi. Hadi Evlenelim, Tehlikeli Macera’yla birlikte.
Zamanin lerleyisi. Uluslararasi Yerlesim Alani. Alu sinema
da istila thtimaline kargi iki haftaligina kapamyor. Bir hafta
sonra tekrar agihyorlar. Altis1 da neonlarini karartiyor. Biiyiik
Diktator. Oglan Kizla Tangir. Alhambra’min midiiri Bay
0).H. Campbell bir Frank Sinatra filminin ortasinda sahneyc
¢ikiyor. Avrupa’da zafer. Herkes tezahiirat yapiyor. Japon-
ya’ya karst zafer. Biiyiik Beklentiler. Riizgir Gibi Gegti.
Bambi’deki orman yanginimin ortasinda aglayan gocuklar di-
sar1 cikarihyor. Insanlar kendilerine televizyon alip tag giyme
torenlerini evlerinde izliyorlar. Ekran {i¢ mish biiylyor. Sine-
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rama. Sincmaskop. Genig Ekran. NaturalVision. Bir aslan se-
yircilerin istiine sigriyor. Diinyanin En Biiyiik Gosterisi. Ben
Hur, tckrar. On Emir, tekrar.

Biiviiyiip Cecille B. De Mille’in mezarindaki bir gatlaktan
¢tkan bir ota bir karinca tirmaniyor. The Plaza film goster-
meyi kesiyor. The Qucens yamyor. The Empire kapaniyor.
The Playhouse tombala oynatmaya baghyor. Parkta Yalina-
yak. Cilgin Kalabaliktan Uzakta. Natalie Wood’la Robert
Redford, Bu Miilk Lanectlidir’de sinemadan eve donerken
giliiyorlar. Yikildi. Yikildi. Tombala kuliibii. Yikildi. Tomba-
la kultibti. Yedinci Giin Adventist Kilisesi. Yikildi. Yikildu.
Agikhava araba satiglari. Yikildi. Stipermarket. Yikildi. Mobil-
ya magazasi. Yikildi. Kilise. Yikildi. Gece Kuliibii. Yikildi. Yi-
kildi. Gece kuliibii. Yikildi. Restoran. Listeli 6n cephe. Tom-
bala kulabii. Yikildi. Yikildi. Yikildi. Yikildi. Steve McQu-
een’in Porsche’si yaris pistinde kaza yapiyor. Steve McQueen
iyilesecek mi? The Bradford Empire. The Plumstead Empire.
The Willesden Empire. The Penge Empire. Colchester Hi-
podromu. The Glasgow New Savoy. The Aigburth Rivoli.
The Dingle Picturedrome. The Kirkwall Phoenix. The Har-
rogate Scala. The South Shields Scala. Leeds Kolezyumu.
The Kirkcaldy Rialto. The Clapham Majestic. The Darling-
ton Alhambra. The Perth Alhambra. The Luton Palace. The
Largs Palace. The Stroud Palace. The Bristol Palace. The
Madia Vale Palace. Cembere gegis. Kararig. Duvarlar yikilin-
ca biitiin filmler 6li benliklerinden siyrilarak ayaklaniyor, tp-
ki oliilerin cesetlerinden aynlan ruhlan gibi.

Burt Lancaster trapezde, kalabahigin tepesinde Gina Lol-
lobrigida’y: opiiyor.

Biiyiik ve eski bir binanin igindcki insanlar, havalandirma
sistemine pompalanan uyku gazim soluyorlar. Hepsi bayihyor.

Bir Birinci Diinya Savagi ugagina bomba yiikleyen bir
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adam, onlan kaldirarak bize gosteriyor. Bombalarin agir ug-
lar1 kivrik, ¢iplak kadin memeleri gibi.

Biitiin savag meydanlarindaki oliiler ayaklanip yiirtiyorlar.
Durmadan yiiriiyorlar, biiyiik bir kalabaliga doniistiyorlar.
I'opallayarak, bandajli, solgun bir halde birbirlerini tagiyorlar,
rombiler gibi degil, gergekten mahvolmus insanlar gibi, yasa-
yanlann evlerine gidiyorlar ve pencerelerinden igeri bakiyorlar.

Bir kadin, galgicilar1 elinden biiyiik olmayan minik bir or-
kestrayr yonetiyor.

Bir koylii kiz, altin bozuk para yagmurunun altinda duru-
yor. Daha bir dakika 6nceyiyecek alacak parasi bile yoktu.
Oniinde bir kap1 agiliyor. Kapr sihirli bir diyara agiliyor.

Odanin ortasinda ajanlar beliriveriyor. Onlara cv sahiple-
rinin arzusu soyleniyor... her seyin sehrin diger ucundaki
baska bir eve taginmasini istiyorlar. Ajanlar kafa sallayarak ka-
bul ediyorlar... ve bir anda ortadan kayboluveriyorlar. Ev sa-
hipleri sagiriyor. Titreyerek kafalarini kasiyorlar. Ama sonra
kitaplar kendiliklerinden raflardan inmeye baghyor. Pencere
denizligine signiyorlar, Kendilerini pencereden disar atiyor-
lar. Asagidaki sokaga kisa bir gezinti yaparak, sayfalarini sal-
layarak iniyorlar. Tabaklar mutfak rafindan iniyor. Cakayla
yiiriiyerek hizaya gegip pencereye gidiyor ve sigriyorlar. Pes-
lerinden fincanlar geliyor. Kendilerini digari atiyorlar. Higbi-
ri kirnlmiyor. Catal bigak takimi dogrulup yiiriiyor. Sandalye-
ler pencereden disart athyor. Giysiler siiziilerek gardiropla-
rindan ¢ikiyor. Ayakkabilar yiiriiyerck evden ¢ikiyorlar, en
biiytikleri en 6nde, ¢ocuklarin minik botlar: en geride. Hah-
lar kendilerini rulo haline getirerck gikiyorlar. Ev bosalyor.

Palais de luxe, Alhambra, ana rahmine diigtiigiim yer, is-
mini aldigim yer.

Isgiler fabrika kapilanindan gegerek evlerine gidiyor. Cok,
¢ok uzun bir giiniin sonu bu.
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diinyanin. Sadece 1 km eninde ol-
sa (ki kulaga ¢ok az geliyor) ve saniyede sadece 20 km hizla
ilerlese bile (ki kulaga ¢ok yavas geliyor) yine de her seyin so-
nu olur. Diyelim ki Amerika’da bir yere garpti ve bagka yer-
lerdeki insanlar umursamadilar gtinkii Amerika’dan uzaktalar.
Diyelim ki Amerika’ya garpiyor ve sonra Amerika’da agtig
biiyiik gukurdan yiikselen yanan tozlar bagka yerlere yagiyor,
mesela Ingiltere’ye. Biitiin Ingiltere, sirf Londra, sirf Isling-
ton degil, biitiin Ingiltere yanar. Norfolk yanar. Stratford ya-
nar. Richmond’la Kew ve su Bedford civarindaki, Michael’in
cbeveyni orada yasadig igin bazen gitmek zorunda olduklarn
yer yanar ve Hebden ve Astrid’in gitmedigi biitiin bagka ver-
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ler de yanar. Astrid, asteroid sozciigiiniin iki sesli harf eksig;i.
Asteroid Astrid. Asteroid Kusag), Jipiter’le Mars arasinda.
Bir asteroid, kendi gekim kuvvetiyle bir araya gelerek dev bir
kayaya dontigmiis uzay taglaridir ve eni bir kilometreden faz-
la olabilir. Bir asteroid, steroid kullanan bir yildizdir. Dino-
zorlann bagina gelen seydir. Muhtemelen tek bir asteroid, sa-
dece 10 km enindeki bir asteroid, dinozorlarin soyunu tiiket-
meye yetti. Ama bundan ¢ok daha yakin bir tarihte, sadece
doksan bes y1l 6nce, ki tarihsel agidan ¢ok eski sayllmaz ve go-
recch olarak zamanin kiigiik bir yiizdesidir, ¢ok kiigiik, nere-
deyse goz ardi edilebilecek kadar kiigiik bir asteroid Sibir-
ya’ya diistii ve bir mucize eseri sadece alt kisiyi 6ldiirdi, oy-
sa tam 1000 kitle imha silahinin patlama giiciine sahipti. Sa-
dece Sibirya’ya diigmesi insanoglu i¢in inanilmaz bir sansti.

Astrid sonu hayal etmekten korkmuyor. Yanan sincaplar
ve kokarcalar havada ugusacak, karanhkta sincap biiytklii-
giindeki korlar gibi kirmizi kirmizi parlayacaklar, koku bom-
balar1 olacak ve San Francisco’daki su koprii yanacak, film
stiidyolar ve su kale ve Disneyland’deki sahte gezi yerleri ve
Empire State Binasi yanacak, havada binlerce kilometre yu-
kar firlayip sonra binlerce kilometre asag) diisecekler, hizla-
nacaklar ve Big Ben’in saatine garpacaklar, Parlamento Bina-
larina ve Waterloo Kopriisii’ne garpacaklar ve The Eye yan
yatacak ve igindeki biitiin insanlar diisen kapsiillerin iginde
savrulacaklar kar kiirelerinin igindeymiggesine ve biitiin bina-
lar yanacak, Tate Modern yanacak, sanat eserleri yanacak,
restoranlar yanacak, magazalar yanacak.

Astrid esniyor.

Cok erken kalkn.

Sabah oldu ama disarist hali karanlik. Pencereden bakiyor,
evlerin ustiindeki gokviiziine. Gokyiizii sokak lambalar ren-
ginde ve daha yukans: karanhk. Kalorifer heniiz yanmuyor.
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Hava soguk. Astrid ii¢ yeni kirmizi pijama iistiinden birini
giymisti. Pijama tstiiniin Gizerinde yeni kirmizi kazaklarindan
ikisi ve yeni kirmizi hirkasi var ve hirkanin diigmeleri ilikli.

Her seyin kirmizi1 olmaz ki, demisti annesi. Her seyin ay-
m renk olmaz.

Kirmizinin farkh tonlar1 ama, demigti Astrid.

Hem sana kirmizinin yakistigina emin degilim Astrid, de-
migti anncesi.

Astrid burnunu ¢ckerek kirmizi hirkayr uzatmigti. Annesi
i¢ gegirerek hirkayr kasaya gotiirmisti.

Michael ise Astrid’in hangi rengi segtigine ne dikkat edi-
yor ne de umursuyor ve Astrid’in annesi geri donene kadar
masraflar: o karsthyor, ki annesi dondiigiinde Astrid’in gardi-
robu bagstan asag) kirmizi olacak.

Ayaklarimi pijama altinin pagalarina soktu, neyse ki ona bi-
raz biiyiik geliyor. Biiyiiylince tam gelecck.

Bir siirii insan kalkmig ve evlerinin igiklarini yakmiglar oy-
sa daha sabahin korii ve hava karanlik, insanlar ige filan git-
meye hazirlamiyor. Yeni radyolu alarmli dijital saat sabah
6.35’1 gosteriyor, saat Greenwich’e sinyal gonderiyor ve
dogru saati saniyesi saniyesine aliyor oradan. Astrid’in oda-
sinda yeni yatagin ve diger yeni seylerin kokusu var. Yeni sey-
lerin kokusu ilk bagta heyecan verici, sonra biraz sinir bozu-
cu. Her yerde o koku var. Artik neredeyse her sey yepyeni,
buradaki ve evin neredeyse her yerindeki her sey kelimenin
tam anlanmuyla yepyeni.

Doseme tahtalarim gormek hayret vericiydi. Duvarlan
eormek hayret vericiydi. Distindiikge hdla hayret verici geli-
vor. Eve gitmek ve 6n kapidan yiiriiyerek gegmek ve igerisi-
nin bombos olmasi, insanin kendi nefesini ilk kez isitmesi gi-
biydi. Sanki biri iginizdeki nefes sesi diigmesini sonuna kadar
qevirmis gibiydi.
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Astrid eski esyalan pek 6zlemiyor, sadece bazilarini. En
¢ok hosuna giden evin hila tamamen bos oldugu zamanda,
i gece otelde kaldiktan sonra doniip yataklar gelene dck
odiing aldiklari uyku tulumlariyla yerde uyumakti. Annesini
en sonunda aglatan seyin, biiyiik ya da g6ze batan seylerin,
mescla Aga’nin ya da bilgisayarin ya da ilk baskilarin ya da
miisveddelerin degil de kap1 tokmaklannin gitmesinin olma-
s1 sagirticiydi. Annesi gideli ti¢ hafta ii¢ gece oluyor. Ne za-
man donecegi belli degil. Diinyayr gezmck gibi bir sey yap-
ugr. Cok gerekli anlagilan. Astrid ise son derece sorumsuzca
oldugunu disiiniyor.

Tatilden doniip bos eve girmislerdi ve annesi dylece du-
rup bakakalmigti, hepsi gibi, 6nce koridorda durmus sonra
biitiin odalara teker tcker bakmuslardi. Annesiyle Michael ilk
basta giilmiislerdi, 6ylece durarak ya da birbirlerinin yanin-
dan gegerek, gozleri gordiiklerine inanamiyormusgasina fal
tagi gibi agikt1, sanki bu olanlar muazzam bir esek sakasiyms
gibi. Sonra annesi agag1 inip oraya bakmak igin kapiyr agma-
ya ¢aligmmsti ama kapiyr agamamigti giinki tokimagy yoktu.

O zaman aglamaya baglamisti.

Sanat vardir, zanaat vardir, diyordu. Dclirmis gibi siirekli
tekrarhyordu. Kapi tokmaklari sanat ve zanaatu.

Onu bitiren kapr tokmaklar1 olmugtu. Herkesin sonu fark-
hdir herhalde. Astrid simdi bunun oldukga igreng bir son ol-
dugunu disiintiyor, kapr tokmaklarinin. Bitti, deyip durmus-
tu annesi bundan sonra. Kesinlikle bitti.

Yataklar, sandalycler, dolaplar, gomme dolaplarin kapila-
r1, gardiroplar, dolaplardaki ve gardiroplardaki her sey. Ast-
rid’in duvarindaki Busted’in filan dergi fotogratlar bile. Fo-
togratlan tutan mavi bantlar bile. Cekmeceler, makas ve las-
tik bantlar filan ve ¢ekmecelerdeki ipler. Higbir sey kalma-
musti. Kopuk bir diigme bile. Sanki biitiin yerler temizlen-
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misti. Tahtalarin arasindaki gatlaklarda kayip bir tel raptiye
bile yoktu. Hirsizlarin gotiirmedigi tek sey telesekreterdi. Ye-
mck odasinda yerde duruyor, minik kirmizi igig1 yanmp sonii-
yordu. On kapiy1 agtiklarinda sesini duydular, genellikle du-
yulurdu, eve gelip 6n kapiyr aginca her zaman duyulurdu, ya-
ni onu duymak hayret verici degildi, ama bu sefer sesi nere-
deyse tekinsiz bir gekilde yiiksekti. Cok daha yiiksek geliyor-
du giinki diger her sey gitmisti. Ama telefonu gotiirmiisler-
di, bu yizden Michael polisi cep telefonuyla aradi. Biitiin
evi, dedi Michael. Resmen dimdizlak birakmiglar. Sonra bir
oteli aradi. Sesi tuhaft giinkii hahlan gotirmislerdi, merdi-
ven halilarini bile, bu yiizden evdcki sesler gok farkli geliyor-
du. Birinin herhangi bir seyi yiiksek sesle soylemesi bile tuhat
geliyordu.

Yani, once Norfolk’tan doniip arabayr park etmislerdi.
Sonra annesi 6n kapiyr agmusti. Igeri girer girmez Astrid bip
sesini duymustu. Sonra bir seylerin degistigini fark etmigti.
Sonra normalde askihigin bulundugu yerin tuhaf oldugunu
tark etmisti. Tuhatt giinki askilik gitmigti. Sonra bagka bir se-
yin daha gittigini fark etmis ve sonra ne oldugunu hatirlamis-
t1, bir kitaplikti, ¢iinkii kitapligin koridordaki seklini hatirla-
musti. Sonra duvarlardaki tuhaf goriinen yerlerin eskiden re-
simlerin bulundugu yerler oldugunu gérmistii. Alinip gotii-
rillen geylerin boglugunu gordiikten sonra onlar1 hemen ha-
urlayamamam, hatta bazilarimin ne oldugunu kafamda can-
landirmakta epey zorlanmam tuhaf, diye disiiniiyor Astrid.

Sonra 6n odaya, oturma odasina, oyun odasina, mutfaga
gitmiy ve oralardan gitmis seylere baknuglardi.

Falan filan.

Yani, telesckreter disinda geride kalan tek sey Astrid’in,
Magnus’un, anncsinin ve Michael’in yanlarinda getirdikleriy-
di, arabaya koyduklari ve Nortolk’taki yazhga gotiirdiikleri
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seylerdi. Hirsizlar musluklari sokmiiglerdi. Radyatorlerin diig-
melerini sokmiislerdi, ki bu biraz sorun yaratiyordu ¢iinkii ar-
tik neredeyse kasim olacakti ve hild giden her seyin yenisini
almamuglardi ve hava bazen kesinlikle soguk olsa da radyato-
riin stirekli en sicaga ayarli olmasi sorun yaratabiliyordu ve ev-
deki radyatorlerin ayan ancak kerpetenle degistirilebiliyordu.

Isin iyi tarafi da vard, giinkii artik Astrid’in bagi cep tele-
fonu yiiziinden derde giremezdi gilinkii yataginin yanindaki
dolapta oldugunu soylemisti, demek ki diger her sey gibi o
da gitmisti.

Annesi biitiin komsular gezimisti, ama kimse sira dis1 bir
sey gormemis ve duymamisti. Moor’lar iki hafta 6nce bir
nakliyat kamyonunun gelip gittigini gormiislerdi. Hig siiphe-
lenmedik, demislerdi annesiyle Michael’a. Tagimyorsunuz
sandik. Emlakginin saulik tabelasi koymasini bekliyorduk
¢linkii bizim evin de ne kadar edecegini merak ettik.

Astrid’in babasimin mektuplanyla fotograflari alinmus. Ya-
tagin altindaki yolculuk ¢antasimin igindeydiler, ayakkabilarla
naylon posetler ve posterler de yatagin altindaydilar ve onlar
da alinmus.

Astrid yola bakiyor. Sonra yolu inceliyor. Ortalikta gezi-
nen birkag insan var, arabalara biniyorlar filan, ama higbiri ta-
nidik degil. Tanidik birini gormeyi beklemiyordu zaten. Ama
insanin gozleri bekler. Yabancilara bakarlar, yabanci olup ol-
madiklarini anlamak igin.

Bir sokak lambasinin 151g1nda, bir agagtan bir yaprak dii-
stiyor. Astrid yapragin yere diistiigiinii goriiyor. Evlerin te-
pesindeki seritli gokyiiziine tekrar bakiyor. 1.000.000’dan
fazla asteroid var ve bunlar bilim adamlariyla gokbilimcilerin
bildikleri sadece. Cok daha fazlas olabilir. Yani.

Astrid yani gibi latlan yiiksek sesle soylemeyi kesti. Biraz
salakhk etmis oluyor ¢iinkii. U¢ ay sonra on ii¢ yaginda ola-
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cak. Normalde bu iig ay iginde iki oyuncak ¢ekmecesindceki
eski oyuncaklarini ve oyuncak bebeklerini ve bebek evini fi-
lan gozden gegirecek, bunlari Powell’lar ve Packenham’lar
gibi kendisinden kiigiik gocuklara verecekti, bir de Astrid gi-
bi aileleri olmayip hastaneye diisen ¢ocuklara, ki Magnus
kendisininkileri vermisti, ama Astrid’in bunu yapmasina ge-
rck kalmadi artuk. Gergi mesela Tavsan Harry’nin ve kadife
kaph midilli koleksiyonunun ve biitiin o ayilarin filan, gesitli
eskilik ve yenilik derecelerindeki biitiin o oyuncaklarin simdi
nerede oldugunu merak etmiyor degil.

Cennctteler, demisti Magnus, Astrid yiiksek sesle merak
cttiginde.

Baksana, demisti Astrid birkag hafta 6nce Magnus’a, bir-
likte bahgedeydiler giinki ev, eskiden hali olan yerlere, mer-
divenlere ve odalara halh koyan halcilarla doluydu. Bir sey
var da, merak cdiyorum, bu scyi yapmay: neden isteyeyim?

Ney#? defnisti Magnus.

Magnus zamaninin ¢ogunu evde bos bos oturarak gegiri-
yor. Sorusturmadan 6nce, okuldan uzaklagtirlma siiresinin
bitmesine daha iki ay var. Eve geldiklerinde telesekreterdeki
scylerden biri de buydu. O ve Michael biitiin giin ayn oda-
larda oturuyorlar. Astrid uzaklastirma cezasi alsa veya isini
kaybetse filan, biitiin giiniini igreng bir sckilde bos bos otu-
rarak harcamak yerine ¢n azindan bir kiitiiphancye, kitapgiya
ya da yiizme havuzuna gidecegini diisiiniiyor.

Diyelim ki olilye benzeyen bir hayvan gordiim, demisti
Astrid. Onu nedcen bir sopayla diirtmek isteyeyim?

Yasiyor mu gormek igin, demisti Magnus.

Ama ol degilse, hila yasiyorsa ve sadece oli gibi gortinii-
vorsa o zaman zalimlik etmis olurdum, bunu neden yapmak
isteyeyim ki? demigti Astrid.

Yasiyor mu gormek igin, demisti Magnus yine.
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Astrid tatilden doniince valizlerini agmg ve iki kaset bul-
mustu. Otobiisle Dixons’a gitmisti, ¢iinkii orada onun ka-
mecrasinin aynit modeli tamtim amagh kurulmus halde duru-
yordu. Kamera galisiyordu. Astrid diigmesinc basip kamerayi
agmus, birinci kasedi takmugti, ki yoldaki 6li seyin bulundu-
gu kasctti bu ve Astrid magazada durup o zamanki 6li seyi
scyretmigti. Orada Oylece yatiyordu, oliiydi. Astrid sesi ag-
musti. Kir sesleri vardi, viziltilar ve hava ve kuglar. Sonra bir
el gormiistii, kendi eliydi mutlaka, bir kapinin mandalini kal-
dirtyordu. Sonra o evdeki temizlikgi kadinin kafasinin tepesi-
ni gormis ve clektrikli siipiirgenin giiriltistiini duymugtu,
sonra Astrid’in sesi kadina bir sey sormus ve kadin yamit ver-
misti. Sonra merdivenden inis, iyi bir ¢ckim degildi, insanin
i¢ini bulandiran tiirdendi, sonra déseme, sonra mercekte
yanstyan koreltici giin 1s1gimna ¢ikis. Sonrasinda higbir sey yok-
tu kasette, beyaz giiriiltii o kadar. Bu ¢ok sinir bozucuydu,
¢linki Astrid o giin Amber’i ¢ckmis olmayr umuyordu, ki ilk
giinlerinden biriydi.

Amber’den bahsetmesi yasak. Adini bile agzina almas: ya-
sak.

Artik bitti, diyor annesi. () donem bitti. Unut artik Ast-
rid. Seni uyariyorum. Yeter.

Bu tavir Astrid’in Norfolk’ta gegirdikleri kalan zaman ve
eve doniis yolculuklari boyunca, araba ne zaman trafik 151kla-
rina gelse, kirmizi, amber, ycsil veya yesil, amber, kirmizi
(1isiklarin degisme siralarina gore clbette) demesine yol agtu.
Annesi bunu neden yapugim anladiginda kiiplere bindi ve
Astrid’e bagirip gagirarak emirler verdi epey. Bu yiizden Ast-
rid imalara basladi. Amb sadcce ona kadar mui vaktim var? fi-
lan demeye bagladi. Magnus’a annclerinin 6ntinde ambient
diye bir miizik tiirii hakkinda sorular sordu. Arabada tarlada-
ki bir inegin amba tuhat yiirtidiigiinii veya bir ihtiyarin yol-
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dan amba tuhaf gegtigini soyledi. Heals’ta annesinin yaninda
kasiyer kadina bir lambaya ii¢ vathk ambiil takimakla on iig
vathik ambiil takmak arasindaki farki sordu. Kadinin dedigine
gore ikincisi daha gok 151k veriyormus.

Astrid, dedi annesi.

Ne? dedi Astrid.

Sansim zorlama, dedi annesi.

Igrengsin, diye fisildadi Astrid ok usulca. Kafasinda am-
ber sozcligiini kirmizi sézciigiine donistiirdii, yanlanndan
kirmizi bir araba gegince. Su kirmizi araba ne giizel, dedi
yiiksek sesle. Bir tane daha goriince, su arabanin kirmizisini
sevdim, dedi.

Simdi giysileri kirmizi, yatak ¢arsafi kirmizi, tuvaletteki ye-
ni kutulu dis firgasi kirmizi, hahsi kirmizinin bir tonu. Falan
filan.

Astrid Smart.

Boylece annesi bir dolap ¢evirdigini anladi, ama ne oldu-
gunu anlayamadi.

Ama simdi annesi uzakta oldugundan, Astrid b harfi ekle-
meyi, amb demeyi, kirmizidan bahsctmeyi filan birakti. Kir-
mizi numarasim Michael’a yapmanmin anlamu yok. Astrid,
Magnus’a Amber hakkinda bir seyler soylemeyi planhyor,
ama bunu birkag kez yapacakken nedense vazgecti. Sebebini
hild bilmiyor. Biraz fesatga veya biraz tuhaf geliyor, o 6lii se-
yi sopayla diirtiiklemek gibi. Yine de bir ara Michael’a soyle-
meyi ve o zaman ne olacagini gérmeyi planhyor.

Kasedi ¢ikardi ve kameraya digerini takti, ¢linki sansi var-
sa bu o safakli olandi, baslangiglar kasedi. Rewind tusuna
basti, sonra da Play’e. '

Magazada ¢alisan delikanlt arkasinda duruyordu ve onu
sirtindan itti.

Baksana, dedi. Okuman yok mu?
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Numunelik kamerada Miisterilerimizden Cihazlara Do-
kunmamalarim Rica Ediyoruz. Yardima Ihtiyacmz Olursa
Personcle Bagvurunuz, yazisi vardi.

Astrid, Pause’a basti.

Bu yaziy1 dinlemem igin bana iig iyi sebep soyle, dedi.

Ctinkii oyle yaziyor, dedi dclikanh.

Yetmez, dedi Astrid.

Cilinki ben Oyle diyorum, dedi delikanh. Ve ¢linkii senin
degil. Satilik. Parasini verirsen istedigini yaparsin.

Bu kadar diktator olmana gerek yok, dedi Astrid.

Ha? dedi delikanl.

Bir: Bana simdiye kadar saydigin sebepler cidden sagma
sapan, dedi Astrid. Iki: Bu numunclik model, degil mi? Yani
sirketin gozden gikardigr kameralardan biri. Yani bana biraz
daha iyi davranabilir, filmimi seyretmeme izin verebilirsin.
Bunu kullanmay1 bilmiyor degilim. Zarar veriyor da degilim.
Ve tig: Beni bir daha sirtimdan itersen seni bu magaza zinci-
rinin miidiirtine sikdyet ederim, on ti¢ yaginda bir kiz miiste-
riyi taciz cttigini, onu sirtindan ittigini séylerim, ki bu cidden
fiziksel taciz ve kimseyi sikdyet etmek istemiyorum gtinki bu
hos bir sey degil.

Ne? dedi magazadaki delikanli. Afallamig gibiydi. Sonra
giildii.

On ti¢ yaginda birine gore ¢ok zekisin, dedi. Cidden on tig
yagmda musm bilmiyorum ama eger oyleysen ¢ikma teklif
cdemeyecegim kadar kiigtikstin.

Sanki seninle ¢ikan var da, dedi Astrid kamerayr inceleye-
rek.

Iyi ¢ocuktu. Astrid’in magazadaki kamerada bir sonraki
kasedi izlemesine karigmadi. Ama kasette higbir sey yoktu,
hizli ¢ekimde pes pese aydinlanan birkag karanhk gokyiizii
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disinda. Yeni bir giin baglaymnca gokyiizii tekrar karariyordu.
Sonra solarak beyazimsi oluyordu, oysa Astrid o giinleri ¢ok
‘daha koyu mavi haurhyor.

Amber’in safak ¢ekimi yoktu. Higbir sey yoktu. Sanki
Amber kendini silmisti veya hi¢ var olmamist1 da, Asrid onu
kurgulamisti o kadar.

Astrid iki kere daha kontrol etti. Sonra kasedi ¢ikardi, ka-
meranin yan kapagini kapadi ve magazadan ¢kt

Isin bu kadar ¢abuk mu bitti? dedi delikanh.

Astrid’den ¢ok biiyiiktii, Magnus’un yaslarindayd.

Filmlerini unuttun, dedi. Onlan istemiyor musun?

Onlarla isim bitti, dedi Astrid.

I¢lerinde ne var? diye sordu delikanl. Sen mi varsin?

Hayir, dedi Astrid.

Cebinin numarasim verirsen, dedi delikanl, sana ii¢ yeni
kaset veririm bedavaya. Hadi ver.

Kasede ihtiyacim yok, dedi Astrid.

Herkesin kasede ihtiyac vardir, dedi delikanl.

Artik kameram yok, dedi Astrid.

Oyleyse baska bir sey vereyim? dedi delikanli. Pil. Walk-
manin igin kulaklik. iPod’un i¢in. Sende ne var? Walkman mi
1iPod mu?

Istemem sag ol, dedi Astrid.

Oyleyse sadece numaram ver, dedi delikanh. Hadi. On
bes yasina gelmeden aramam. S6z. Iki yil sonra, eyliilde cep
telefonun ¢alacak ve birisi alo, masmavi gozlii kizla mi gori-
siyorum, diyecek. Beni hatirladin mi, diyecek. Bu gece be-
nimle sinemaya gider misin, diyecek.

Sana numaranu veremem, dedi Astrid.

Neden? diye seslendi delikanli magazanin agik kapisindan.
Neyimi begenmedin ki?

Ccbim yok, diye seslendi Astrid dontip.
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Delikanli sokaktaki insanlarin ardindan seslendi. Hey, di-
ye seslendi. Sana ¢ok ucuza bir cep telefonu sarabilirim.

Yani Astrid kasetlerde pek bir sey bulunmayisi yiiziinden
hayal kinkhgina kapilmay: animsadiginda, daha ilerideki bir
magazanin vitrininde durup yansimasinda gozlerinin mavisi-
nin tonuna bakuginda, magazaya gittiginde yagadigi bu di-
ger scyler olmasa daha ¢ok hayal kiriklig1 yasayacakt.

Hem zaten bir siirii seyi kayith olmasalar da animsayabili-
yor. Gegen giin yani durup dururken ansizin Amber’le bir
giftligin 6niinden gegislerini ve koca kopegin kosarak ¢ikip
onlara istlerine saldiracakmug gibi havlayisini animsadi, hay-
van cidden hirhyordu ve Amber ona bagirmisti, bagirarak iis-
tline yiirimiistii ve hayvan gerilemisti, cidden havlamayi kes-
misti sasgirmiggasina ve yolda duran Amber’den gerileyerek
uzaklagmusti.

Astrid bunu hila anumsadigini bilmiyordu bile.

Amber’in tam olarak nasil goriindiigiinii animsamak giig.
O temizlikgi kadinin kaydinin olmasi ama Amber’in olmay:-
s1 sinir bozucu.

Amber’in ¢ok komik bir sey yaptigini animstyor, Astrid’i
kahkahadan kiran, yerlerde yuvarlandiran bir sey, ama neydi
animsamiyor simdi. Giilme hissini animsayabiliyor. Mesela
koydeki barin 6nitinde durup igeridekilere bakarak huzursuz
etmenin nasil bir sey oldugunu animsayabiliyor ve 6nemli
olan da bunu amimsamak, yiizlerini ya da giysilerini veya ne-
rede durduklarini ya da sayillarimt animsamak degil. Kimse
ondan hangi koyliilerin orada oldugunu kanitlamasini iste-
meyecek; bu bagkasinin sorumlulugu, baskasinin isi. Astrid’in
sorumlulugu farkli. Onunki gérmek, orada olmak.

Astrid mesela annesinin diinyay: gezdigine filan inanmi-
vor. Orada olmamin ziddr gibi bu. Kotii ebeveynlik. Sonug-
lar olacak. Sorumsuzluk. Anne babalarin bosanmasi ve dede-
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lerle ninelerin 6lmeleri ya da Alzheimer’a yakalanip insanla-
rin ailclerinin yaninda kalmalari, acinacak halde olmalar: ve
artik kendi suratlarini taniyamamalari, artik kendi baglarina
yemck yiyememecleri filan gibi bu da insanlarin okulda yeme
bozuklugu yasamalarinin veya kendilerini kesmelerinin se-
beplerinden biri, ki Astrid asla boyle bir scy yapmaz ¢iinkii
hi¢ orijinal degil; Astrid kendini kesmis ti¢ kiz taniyor simdi-
den ve bunlardan sadece biri birazcik olsun akilli ve bu isi
yapmus iki-li¢ kisi daha var muhtemclen ve onlar biraz daha
gizli tutuyorlar ve ayrica iig¢ kiz daha var ki yeme bozuklu-
gundan mustarip olduklarini herkes biliyor. Yani, bu evdeki
ve bu ailedeki herkes sansh, Astrid boyle bir sey yapacak biri
olmadigi igin.

Zclda Howe yeme bozuklugundan mustarip oldugu belli
kizlardan biri.

Insanin gabucak unutuvermesi ne tuhaf, bildigini sandig;
bir seyi bile, cidden haurlamak istedigi bir seyi bile. Hafiza-
nin igleyis ve islemeyis tarzi ne tuhaf. Bir surat silik olabilir.
Ama mesela Astrid’in su kopegin basina gelenleri animsama-
s1 gibi, bazen suratlar ya da anilar kendiliginden akliniza ge-
lir ve bazi seyleri Oyle net goriirsiiniiz ki gormek istemeseniz
bile goriirsiintiz. Cilginca bir sey bu. Astrid, Amber’in gori-
niigiinii animsayamiyor. Tatil fotograflarina bakti, ama anne-
si iginde Amber bulunan fotogratlan sansiirlemis olmali. Ast-
rid tatil fotograflarindan birini pijamasimin cebinde tasiyor,
Magnus’la ve anncleriyle ve Michael’la birlikte o standardin
alundaki evin 6n kapisinda gektirdikleri totografi, ¢linki bu-
nu Amber ¢ekmisti.

Fotograflarin gekildiginin soylenimesi ilging, sanki gekilip
alimyormuslar gibi. Fotografi Amber’in ¢ekip aldigini ama
héld Astrid’de bulundugunu séylemenin miimkiin olmas: il-
ging. Iste burada, cebinde duruyor.
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Astrid simdi Amber’in fotografi gekisini gorebiliyor, di-
stintince. Tas garaj yolunda bacaklarini ayirarak ve kameray:
g0z hizasina kaldirarak durup hazir misiniz demisti ve hepsi
Oylece durmuslardi, hazirdilar.

Aslinda Astrid’in 1yi ¢ikugy bir fotograf bu, ki bu nadir
rastlanan bir durum ¢iinkii Astrid pek fotojenik degildir ve
gencllikle kendi fotograflarindan nefret eder. Fotografta
gozleri cidden masmavi. Yiiziinde giines 15181yla parliyorlar
mavi mavi.

Fotografi cebinden ¢ikariyor ve sokaktan gelen igikta daha
net gorebilmek igin biikiiyor. Fotograftaki annesine bakma-
maya gayret ederek sadece Magnus’a, Michael’a ve kendisine
bakiyor, ayrica evin kapisiyla garaj yolunun bir kismi goriilii-
yor. Amber’in o minik kamera penccresinden o an gordiikle-
ri bunlar. Boyle diisiiniince tuhaf geliyor, sanki hepsi oylece
kalakalmislar da evin 6niinde sonsuza dek duracaklarmis gibi,
oysa Amber’in zihninde sadece anlik bir goriintiiydii. Bir fo-
tografin sonsuza dek kalmasi ama aslinda hig¢bir seyin zaman
icinde bir andan uzun siirmedigini kamitlamasi sasirtici.

Fotograftaki o sonsuz anda hepsi Amber’e bakiyorlar ve
Amber de onlara bakiyor.

Astrid boyle diisiiniince, bunun kendi gézlerinden goriil-
meyen bir goriintii oldugunu diisiiniince annesine bakma-
sinda sorun kalmiyor.

Annesi fotografta hos goriiniiyor. Giilimsiiyor. Cidden
mutlu bir giliimseyis.

O giiltimseyis Astrid’in sinirini bozuyor giderck. Fotogra-
fi tekrar cebine koyuyor. Aglamak isteme hissini bastiriyor.
Bunu yapmak zor degil.

Annesi doniince Astrid o Dixons magazasina tekrar gide-
cek ve o gocugun hala orada olup olmadigimna ve soyledigi se-
kilde kendisini amimsayip animsamayacagina bakacak. Cep
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telefonlarina bakmaya geldigini soyleyecek. Cocuk tekrar ¢ik-
ma teklif ederse evet deyip onunla gikacak. Bu annesinin cid-
den sinirini bozacak, ¢iinkii Astrid’in biiyiiyiince asla bir
diikkinda ¢ahigan biriyle evlenmemesi konusunda takintih.
Amber bir gece, Norfolk’taki yazligin karanlk odasindaki ya-
takta Astrid’in kulagina soylemisti bunu.

Ondan hoglanmamuigti, ¢linkii tamstiklarinda bir ditkkin-
da galisiyordu, demisti Amber.

Hadi canim, demisti Astrid.

Evet canim, demisti Amber.

Astrid’in sagin1 ¢ekmisti sertge.

Acidi, demigti Astrid.

Daha kotiistinii hak ediyorsun, demisti Amber. Sen de
onlar kadar igrengsin. Neyi tercih ederdin? Biliyorum. Gele-
cek vaat eden bir beyin cerrahi olmasina, o geng yasta tanin-
mus bir doktor olmasina kargin kariyerinden vazgegti. Hayir,
biliyorum. Bir bilgisayar dehasiyd: ve sirketten sirkete gege-
rek tonla para kazandi ve insanlarin elektronik ortamda ileti-

-siminde biiyiik degisikliklere yol agti. Mesela 6nce spam e-
postalari icat ederek zengin oldu. Sonra spam e-postalann in-
sanlarin c¢-postalarina ulagmasi engellemenin yolunu bula-
rak bir daha zengin oldu. Ama bu anlamsiz islerden kisa sii-
rede sikilip bir ditkkkdnda galigimaya baglad:.

Nasil bir diitkkdnda? demisti Astrid.

Kuzeyde, Hebden diye bir yerde namuslu, gevreye duyar-
It ve dogal alternatif tiiketim tiriinleri satan bir diikkanda, de-
misti Amber.

Astrid basiyla evetlemisti.

Kuzeyi seviyor, demisti Amber. Sen ve Magnus bu yiiz-
den kuzeyli isimlerine sahipsiniz.

Astrid omuz silkimigti utangagga, Amber’in koltuk alt1 si-
cakti.
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Aslinda hayir, demigti Astrid. Isin dogrusu, dogustan ye-
tenekliydi o. Temizlige yetenegi vardi. Daha ¢ok kiigiik yas-
lardan itibaren, nesneleri parlatma konusunda sira digi bir ka-
biliyet sergiliyordu. Biiyiiyiince temizlikgilige baslad, ki yap-
mak istedigi tek sey buydu. Simdi biitiin Ingiltere’yi gezerek
insanlarin evlerini temizliyor. Cok az para kazanmyor. Kit ka-
naat geginiyor. Ama oyle giizel temizlik yapiyor ki hayat g-
zellestiriyor. Nesneleri ve hayati piril piril yapiyor.

(Astrid Berenski.)

O kadinin soyledigi higbir seye inanmayin, demisti annesi
evde hemen sonra, bunu arabada da tekrarlanusti ve bos evde
de arada sirada soyledigi olmustu, ev yeni seylerle dolarken.

Anneniz dogru soyliyor, demisti Michacl. Korkarim hak-
li. O kadin sarlatanin, diizenbazin, yalancinin tekiydi. At ara-
basiyla gezip insanlara hastalar: iyilestirmeyen ilaglar satan
sahte doktorlardan farki yoktu. Sahte bir doktordu.

Magnus bagsiyla evetlemisti, tizgiin goriniyordu.

Sadcce Astrid kirmizi gorilyordu. Zihninde Amber’i bir at
sirtinda goriyordu, kafasinda bir sahte doktor sapkasi ve sir-
tinda onlarin giydikleri tiirden kirmizi bir ceketle. Tingir
mingir giden atin sirtinda devriye gezen Amber, gegerken
bagiyla Astrid’e selam veriyordu.

Kirmizinin aym zamanda 6fke anlamina gelmesi iyi. Her
seyl kirmizi gordiigiiniizii hayal edin, kizilotesi gorebiliyor-
mugsunuz gibi. Astrid, eyliilde okula dondiigiinde, Lorna
Rose o Ingilizce dersinin ortasinda ona ilk kez sen tuhafsin
dercesine baktiginda onu gormezden gelmek ya da sinirlen-
mek yerine ayaga kalkmisti ve yagh Bayan Himmel siir kitabin-
dan bagini kaldirp bakmugti, Ingiltere’de son kalan tavsandan
ve herkesin sirf onu gérmeye gitmesinden bahseden bir siirdi
ve Bavan Himmel, Astrid ne yapiyorsun, otur yerine demigti
ve Astrid yliriimeyi siirdiirmiistii, siralarin vanindan gegerek
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Lorna’nin oturdugu yere gitmisti ve sirasinin dniinde durarak
ona bakmisti ve Lorna giiliiyordu korkmusgasina, olanlara
inanamaz gibiydi ve Astrid onun sirasinin 6niinde durup sa-
dece Lorna’nin duyabilecegi bir fisiliyla goziim tistiinde de-
misti. Bayan Himmel, Astrid hemen yerine otur demisti ve
Astrid, Lorna’ya bilmesi gereken bir scyi soylityorum o kadar
demisti ve Bayan Himmel, Lorna’ya ne diyeceksen bos zama-
ninda soylersin derste degil, meseleyi biitiin sinifa anlatmak is-
temiyorsan tabii demisti. Astrid simdi herkese soyleyebilirim,
ama Lorna aramizda kalsin diyorsa o bagka demisti ve Bayan
Himmel, ee Lorna? Mesele nedir? demisti ve Lorna 6zel bir
konu demisti ve Bayan Himmel pekild Astrid, son kez soylii-
yorum otur yerine demisti. Astrid, Lorna’nin gozlerine son
bir kez bakmugti. Sonra sirasina geri donmiistii ve oturmustu
ve hep birlikte siire devam etmislerdi ve o zamandan beri hig-
biri ona bir sey yapmamusti, hatta Lorna Rose’la Zelda ve Re-
becca ona yaltaklanmaya baglamiglardi ve Zelda evi arayip du-
ruyor ve dedesinin onlarda kalmaya bagsladigini, simdi onlarla
yasamasinin ne kadar sikint1 verici oldugunu ve dedesinin ye-
mck yiyiginin siirekli tuhaf bir sekilde midesini bulandirdigin
ve bundan sugluluk duydugunu anlatyor.

Ama mesele su ki, Astrid siniftaki o sabahi animsadiginda,
olan her scy aklindan tuhaf renkli bir gesit tuhaf film gibi ge-
giyor, her sey parlak ve garpik, sanki renklerin de diigmesi so-
nuna kadar gevrilmis.

Ayrica sagirtict olan su ki artik babasinin mektuplarina ih-
tiya¢ duymuyor. Higbir seyin kanit1 degillerdi aslinda. Gitmis
olmalar1 6nemli degil. Hatta siirekli onlar hakkinda diisiin-
mck zorunda olmamak veya hikayenin simdi ya da eskiden ne
oldugunu merak etmemek rahatlatici. Amber ona babasinin
herhangi bir yerde herhangi bir sey olabilecegint soylemisti.

Kork ya da hayal ct.
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Amber hakkinda, sanki ge¢miste kalmig gibi diigiinmek
tuhaf.

Ama oyle.

Amber biten Amber degil, diye diisiiniiyor Astrid, Micha-
el’in elini Magnus’un omzuna koymus oldugu ve ikisinin de
giildiikleri fotografa bakarak, annesi de Astrid’e sarilmig gii-
liimsiiyor, Astrid de annesine sarilmis.

O dionem bitts. Unut artik Astrid. Seni uyaryorum.

(Amber’in arabasi garaj yolunda, Amber motoru ¢alistiri-
yor. Annesi evin kapisinin girigini kapamig. Taglarda geri ge-
ri giden arabanin sesi, taglardan yola gegen araba tekerlekle-
rinin sesi, arabanin giderek azalan sesi. Annesinin tekrar ige-
ri doniisii. Evin 6n garaj yolundaki, daha saniyeler 6nce Am-
ber’in arabasinin durdugu bosluk.)

Sabah 7.31°i gosteren, yeni alarmh radyolu dijital saatte,
milisaniyesi saniyesine dogru.

Soken safak kirmizi. Kirmizi gokyiizii gece, ¢obani davet
ediyor keyfe. Gokyiizii sabah kirmizi oluyor, ¢obani uyari-
yor. Gece gogiin kirmizi olmasi ertesi giiniin giinesli gegece-
g1 anlamina geliyor. Sabahleyin gokyiizii kirmiziysa firtina
gelecegini gosteriyor, olacaklart anlamanin eski bir yontemi.
Astrid’i sagirtan sey bagka, ¢obanlarin geleneksel olarak ko-
yunlara bakan insanlar olmalari, yazlari agaglarin altinda uza-
nip pan fliitlerini galarlar, koyunlar: ctraflarinda otlar, hangi-
sinin kesilip hangisinin kesilmeyecegine karar verirler, okulda
Tann Benim Cobamimdir sdylenir ve okutulan geylerde Tan-
n’nin kii¢iik ¢ocuklar1 ve kuzulari kolladigindan bahsedilir
hep, ama sadece bazi kuzulari, O’na inananlari, hem zaten
insanlar siirckli kuzu eti yer ve kuzularin koyun olup kesilme-
leri sadece birkag ay siirer.
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Koyun Gormece. Michael ve Astrid’in annesi iyi davrani-
yorlar, arabanin 6n koltugunda oyunlar oynuyorlar.

Yazhgin etrafindaki tarlalarda koyunlar vardi. Yeni koyun-
lardi herhalde, deli dana hastalig yiiziinden telef olup yaki-
lan koyunlarin yerine getirilmislerdi.

Astrid koyu diistiniince aklina tuhaf tuhaf aynnular geli-
yor, mesela evle koy arasindaki yolda, tarlanin yaninda duran
sokak lambasi diregi ve dibinde bitmis giir otlar gibi. Insan
hafizasi neden sirt 6yle bir lamba diregini animsamak ister ki?

Astrid bilmiyor.

Gazetelere gore diinya karariyormus, ¢ogu yer mesela
otuz yil 6ncekinden yiizde 10 daha karanlikmusg, hatta bazila-
n neredeyse yiizde 30. Kirlilik yiiztindendir herhalde. Kimse
bilmiyor. Safagin geri gitmesi gibi, baslangiglar kasedindeki
safaklar gibi, ama gok uzun gok agir ¢ckimle geriye sarig, her
gin aydinhga ¢ok az karigan karanlik, dyle yavas ki kimse fark
etmiyor.

Bir tiyatro perdesinin inisi gibi.

Ama bu son degil. Nasil herhangi bir seyin sonu olabilir
ki? Sadece baslangig. Her seyin baslangicy, ylizyilin baslang-
a ve kesinlikle Astrid’in yiizyih bu, yirmi birinci yizyil ve
Astrid burada iste, geliyor iste, biitiin igrenglikleri ve ¢ilgin-
Iiklar1 1s1iya duyarl bir sekilde aramak sorumluluguyla kendi-
ni igine atiyor, Zeki Asteroid Astrid Smart diinyaya hizla sav-
rularak yaklagiyor, ¢carpma anina yaklagiyor ve annesi diinya-
da her neredeyse uyanip otel penceresinden disar1 bakabile-
cek, upkr simdi Astrid’in baktg gibi ve bir seyin gokyiiziin-
den sira dist yagmur gibi indigini gorecek, Pencereden baka-
cak ve onun diiserek kargisinda belki 10 knv’lik biiyiik bir gu-
kur agisindan, biitiin mobilyalari filan odasindan ve civardaki
biitiin odalarla evlerden disant firlangindan hemen 6ncesini
gorcecek, herhangi bir yere diisgebilir ve her yeri ctkileyecek,
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sif Amerika’y1 ya da Ingiltere’yi degil ve annesi o anda ken-
di yapug seyin aptallik oldugunu, aslinda bagindan beri piir
dikkat izlemesi gerektigini ve bagindan beri orada degil bas-
ka yerde olmasi gerektigini diistinecek.

Savrulmak, minik bir seyin acizce ac1 gekisini ¢agristiriyor,
insanoglu gibi, sanki bagka bir gezegenden uzayhlar diinyaya
inecek ve biraz ac1 ¢eken insanlara boyle diyecekler.

Beni liderine gotiir, savruk.

Gokyiizii kirmizi, firtina geliyor ve diinyadaki biitiin se-
vimli sincaplar potansiyel yangin bombalari. Ama Big Ben
simdilik hidla ayakta duruyor, saati gosteren bir kule gibi ve
Parlamento Binalani da ayakta ve Tate Modern de ve The
Eye da ve nchir o eski grinehir o kadar, tepesinde kirmizi ga-
fak sokiiyor, Londra sehri kirmiziya bulaniyor, Astrid’in oda
penceresinden kirmizi giriyor
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son sonug¢ = Magnus ayin besinde
yeni donem bagsladiginda okula gitmeye davet edildi. Bunu
sOyleyen mektup diin geldi. Olanlara “o mesele” diyorlar.
Mektuplarda o kizdan ya da “meselenin” ne oldugundan
bahsedilmiyor. Eve’le Michael’a bir mektup, Magnus’a da
bir mektup geldi. Michael’in aguig1 mektup neredeyse Mag-
nus’a gelenin aynisiydi. Bu mesele hakkinda saygih ve ketum
davranmanizi bekliyoruz. Haber vermekten memnuniyet du-
yuyoruz. Mcsele resmen kapanmustir.
Son sonug = ceza almadan kurtuldular.
Son sonug = kimsenin umurunda degil.
Bugiin ¢arsamba. Senenin son giinii. Hava simdiden ka-
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rariyor ve daha 6glen. Magnus aligveris merkezinin goz ag-
nta isiginda gezinip durmustu. Simdi sinemada ve 1giklar
sondi ve reklamlar bitti ve film bashyor. Beyazperdede bas-
bakan rolii yapan aktor, ¢aya kiz rolii yapan aktrise asik ol-
mus gibi yapiyor. Bu film baslamak iizereydi, bu yiizden
Magnus bilet almigti. Noel’le ilgili bir film. Piril pinil gori-
nen insanlarla ve evlerle dolu, ¢ok uzun bir yerlesim merke-
zi reklami gibi veya Magnus’un tam olarak gikaramadig bir
seyin reklam gibi. Filmi izlemek insanin acikip da sadece si-
ncmalarda saulan tiirden yiyecekler bulabilmesi gibi. Bu si-
nemada yiyecek, sosisli sandvi¢ ve patlamig musir kokular
var. Tabii ki. Bunlan satin alin diye kokularini havaya pom-
paladiklarini biraz beyni olan herkes bilir. Ise yariyor. Mag-
nus’un gevresindeki insanlarin gogu, gozlerini beyazperde-
den ayirmadan tikimyorlar.

Disaridaki yiiriiyen merdivenler hila doniip duruyor.
Magnus bunu 6nce fark etmig, sonra da fark etmekten kendi-
ni alamaz olmugstu. Durup insanlarin yiiriiyen merdivenden
inmelerini izlemigti, basamaklarin merdivenin dibinde teker
teker gozden kaybolmalarini ve insanlarin inip kendi gelecek-
lerine yiiriimelerini, biitiin basamaklarin aym scyi yapmasini
izlemisti. Bir basamagin 6n kismindaki metale bir gikartma ya
da bir gesit kagit yapismisti. Diger isaretsiz basamaklardan da-
ha dikkat gekiciydi bu yiizden. Bu basamagin birkag kez do-
niigiini, gézden kaybolusunu izlemisti. Cikan yiriiyen mer-
divene binip 6niindeki basamagm makinenin tepesindeki ya-
nga girerek gozden kaybolusunu izlemisti ve bastigi basamak
da aym seyi yapmisti. Bunu oyle dikkatli izlemisti ki yiirtiyen
merdiven onu Oniindcki insanlarin Gstiine atmusti ve dengesi-
ni kaybedince arkadan gelen insanlar da ona ¢arpmugsti.

Uzgiiniim, demisti Magnus.

Uzgiindii. Cidden tizgiindii.
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Inen yiiriiyen merdivenin tepesinde beklemigti, gikartmali
basamak geri gelene dek. Bir sise su etiketiydi, o degirmen sis-
teminde doniip dururken ayak altinda kalmaktan pargalan-
nugti. Ama sonra Magnus’un onun tekrar gelmesini bekleme-
si gerekmisti, glinkii ihtiyar bir adam daha 6nce binmisti. Tek-
rar gelince Magnus tistiine gikip alt kata inmigti. Cikan yiirti-
yen merdivence binmisti sonra, bunu tckrar yapabilmek igin.
Ama inen yiiriiyen merdivenin tepesine tekrar geldiginde yap-
ug seyin biraz kagik¢a oldugunu diisiinmeye baslamisti ve
doniince bulundugu katin sinemali kat oldugunu gormiigtii
ve bir film baglamak tizereydi, bu yiizden bilet alnugt1.

Belki de cidden iyi filmdir ve kendisi Lobotomik Yiiriiyen
Merdiven Cocugu olarak iyi midir kotii midiir bilemiyor.

Son sonug = rahatlamig olmasi gerekiyor. Michael kendi-
sine ve Eve’e gonderilen mektubu sallayarak Magnus’a gos-
terdi. Sorun yok, dedi. Bitti. Bu kadar basit. Anneni arayip
mutlu sonu haber vereyim.

Yiiriiyen merdivenler sabit yonlii mekanizmalarinda do-
niip durmay siirdiiriiyor, mekanik bir sekilde katlanip duru-
yorlar ve insanlar1 agag: ya da yukan tagiyip duruyorlar giin
bitenc dek; aligveris merkezi o geceligine kapaniyor ve ertesi
sabaha kadar igiklar1 sondiirtiyorlar ve sabah tekrar agacaklar
ve her sey tckrar baglayacak. Aligveris merkezi kapaninca bu
sinema karanlik ve bos olacak, siralar bos olacak ve igerisi ma-
gara gibi karanhk olacak, aydaki bir tagin igi gibi karanlik, bir
kafanin igindcki insan beyninin igi gibi karanhk.

Artik unutmaya baslayabilirsin, demisti Michacl mektubu
tutarak. Kafandan atabilirsin.

Bu kadar basit iste. Michael artik katasindan atabilir, ¢iin-
ki eski yil bitiyor ve yeni yil baghyor, ¢iinkii o mescle gegen
vila ait ve bu yeni yilda yeni seyler olacak. Kafasindan atabi-
lir, sanki helyum dolu oyuncak bir balonu kiigiik bir gocugun
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inatgiligiyla tutuyordu da simdi elini agabilir; balon salinarak
goge yiikselecek ve Michael onun giderek ufalmasini, uzak-
lasmasini izleyebilir, ta ki artik dogru diiriist scgilmez hale
gelene dek. Onu unutabilir. Basit bir ¢ikarma eylemi. Mag-
nus eksi o. Hafizasin1 6zel bir lazer kalemle sildirebilir, tipki
Siyah Giyen Adamlar’da oldugu gibi. Magnus, Siyah Giyen
Adamlar seviyor. Aslinda her ¢esit ve tiirden sinema filmini
sever, cidden. En azindan eskiden severdi, kendisinin ne ol-
dugunu ve nelerden hoslandigini bildigi zamanlarda. Sinifta
sanat hakkinda tarugir, sinemanin gok yanhs anlagilms bir sa-
nat formu oldugunu ve Yurttas Kane’in ¢esitli diahice ¢ekim
agilar1 secbebiyle muhtemelen tiim zamanlarin en iyi filmi ol-
dugunu savunurdu (gergi kendisinin en sevdigi film Bigak
Sirti, Yonetmenin Versiyonu’ydu). Simdi izledigi film Ingiliz
film endiistrisiyle ilgili. Beyazperdedeki bir baska aktor, Por-
tekizli temizlikgi kadin rolii yapan bir aktrise asik olmus gibi
yapmaya basladi ¢iinkii kadinin soyunup bir gole girdigini ve
sonrasinda viicudu ve saglarin 1slak halini gordii, ki bu haliy-
le onu ilk gordiigii zamanki halinden ¢ok daha giizeldi.
Magnus beyazperdenin kenarina bakiyor, filmin 1s1g1nin ke-
narinin karanhkla birlestigi yere. Filmlerin gosterildigi seye
neden perde dendigini merak ediyor. Neyin oniinde ki?

Bunun arkasinda sadece bog bir tugla duvar var herhalde.

Insan gozlerinin dig diinyay: alip ters gevirerek, ters don-
diiriilmiis bir film gibi gozlerin arkasindaki retina perdesine
gondermesini, sonra da beynin bu goriintiiyii hemen diizelt-
mesini diisiiniiyor.

Birkag koltuk 6tede iki kiz var ve kendilerini filme kaptir-
mus gibiler, zevkle izliyorlar. Sonugta kiz filmi, bu yiizden
Magnus biiyiik beklentilere kapilmamali, hatta ilging gelme-
sini bile beklememeli. Kiz arkadagimizi getireceginiz tiirden
bir film.
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Astrid’in yaninda olup bu filmi seyrettigini hayal ediyor.
Astrid filmin boktan oldugunu diisiinmekle kalmaz, soylerdi
de. Can sikintisini yiiksek sesle dile getirirdi ve insanlar do-
nip ona susmasini soylerlerdi. Astrid boyle seyleri severmis
gibi yapacak kadar biiyiimedi heniiz. Magnus karanlkta gii-
limsiiyor. Astrid, Noel’den hemen 6nce kuliibenin yaninda-
ki yaprak yiginin1 yakt1 ve biitiin kuliibe alevler iginde kald1.
Michael elinde bir yangin sondiiriiciiyle kogar adim geldi.
Sonra bahgede onlarla birlikte durup, kararmis kuliibeye ba-
karak giildi. Michael iyi adam. Sonra mutfaktaki yuvarlak
masada biraz oturup kahve igtiler, bunu ilk kez yapiyorlardi,
en azindan bu yuvarlak masada. Bu masanin gekli dncekin-
den farkli, dortgen degil yuvarlak. Masanin yuvarlak olmasi o
gece bir fark yaratti. Magnus, Eve’in eve gelince yeni masayi
sevip sevmeyecegini merak ediyor. Astrid hili Eve aradigin-
da onunla konugmay1 reddediyor. Noel’de aradiginda bile
konugmadi. Ancak Magnus, mutfakta Astrid’i kartpostallan
(simdi sayilar1 epey kabank) karngtinrken yakaladi birkag kez.

Bunlari prensip geregi okumadigini samyordum, dedi
Magnus ikincisinde.

Okumuyorum, dedi Astrid. Buzdolabindan siit almak igin
kapag) agarken bunlar indirmem gerekiyordu ve elime aldim
ve baguni egip baktim o kadar. Okumak degil bu.

Son sonug mektuplar: diin sabah geldi. Diin 6gleden son-
ra Astrid, Cehennemden Gelen Katil Egekarilart diye bir
program izliyordu. Magnus kanepede yanina oturdu ve Ast-
rid ona Giiney Amerika’da bir yerlerde, normal arilardan on
misli biyiik katil esekarilarinin 6nce ar1 kovanlar: bulmak igin
kesif kollar1 gonderdigini anlatui. Sonra egekarilar1 kovana sal-
dirip anlan oldiiriiyor ve bali yiyormus. Ama sonra bazi an-
lar katalarimi ¢alistirip bu esekanlarinin belirli bir sicaklikta,
46.5 dcerecede oldagiinii kesfermisler. Ama kendileri de 47.5
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derecede Oliiyormus. Bu yiizden bir esckansi kesif kolunu bir
sonraki goriislerinde esekarisinin etrafini sarip hep birlikte vi-
zildamaya baslamuglar, ta ki -bunu iyi dinle- tam 46.5 dere-
celik sicakhga ulasana dek. Vay anasini, dehaya bak, demisti
Astrid.

Astrid, bana pislik der misin? demisti Magnus.

Ne? demisti Astrid.

Bana oyle der misin? demisti Magnus.

Sen pisliksin, demigti Astrid.

Tekrar der misin, birkag defa? demisti Magnus.

Pisliksin, pisliksin, pisliksin, demisti Astrid gozlerini tele-
vizyondan ayirmadan.

Hiizniin kalkiiliisti var m? Kalkiiliis dogru sonuca ulas-
manizi saglar ve sebebini bilmeniz sart degildir. Yanls bir so-
nuca neden ve nasil ulagtiginizi anlamanizi saglayan bir kal-
kiiliis var midir> Mektuplar gelmisti. Son sonugtu bu. Bir
terslik vardu.

Bu harika hayatim, demisti Eve aradiginda, sesi yiiksclip
algaliyor ve ¢athyordu. (bir seyler) bir haber. Harika bir ha-
ber. Tanrrya siikiir. Biz (bosluk) sana inaniyoruz. (bosluk)
okul gayet sagduyulu davranmus. Artik biitiin bu (bir seyler)
geride birakip hayatina devam edebilirsin. Gergek hayatina.
Smavlarina (bir seyler) galisarak. Bu (bosluk) bu sene (bos-
luk) etkileri (bir seyler) hayatinin sonuna kadar.

Bana daha katii bir seyler soyleyebilir misin? demisti Mag-
nus, Astrid’e, arillarin gozcii esekansinin cesedini gekistirme-
lerini izlerlerken.

Hayir, demisti Astrid. Bildigim en kotl kelime pislik.

(Astrid’in okulda olanlardan kimseye bahsetmemesi gere-
kiyor. Kimsenin bahsetmemesi gerekiyor. Okuldan atilmama
anlagmasina gore Magnus o ismi ve olanlan topluluk iginde
agzina almamayt kabul etti ve kimseye sovlememesi konu-
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sunda uyanldi. Bu konuda saygili davranip agzimzi siki tut-
malisiniz.)

Cchennemden gelen katil bir esckarisisin sen, demigti
Astrid.

Bu giizel, demisti Magnus, kafa sallayarak onaylamisti
¢linkd rahathk verici bir ifadeydi bu. Yanls bir sey yapug:
i¢in, davalarinda hakh, masum arilarin titiz hesaplar1 sonu-
cunda sitilarak oldiiriilebileceginin ifadesiydi.

Cehennemden gelen katil bir sa¢ filesisin sen, demisti
Astrid.

Magnus sinemada kahkahayr basiyor. Biraz 6tede oturan
iki kiz karanlkta doniip ona bakiyorlar giinkii giilmek igin
yanhs bir zaman, beyazperdede giiliinecek bir sey olmuyor,
sincmada bagka giilen yok. Bagbakan rolii yapan aktoér Ame-
rikan siyasetini onaylamadigim sdyleyen bir konusma yapar
gibi yapiyor. Bunu yapiyor ¢iinkii filmde demin Amerikan
Baskani rolii yapan aktorii gayc kiz rolii yapan aktrisin kula-
g1 Operken yakaladi.

Beyazperdedeki insanlarin gaya kiz rolii yapan aktrisin
tombulluguyla ilgili sakalar yapmalarin izliyor, oysa Magnus
kiz1 o kadar da iri bulmuyor, yani o kadar, fark cdilecck ka-
dar degil.

Pascal kendisiyle bir iddiaya girmisti, Tanrr’nin ve dolayi-
siyla cennetle cchennemin varlig) konusunda. Bu bahiste ca-
nin: ortaya koyarsa, hayatini sanki bunlar varmis gibi yasarsa,
cennete gidecegini diistiniiyor. Ama Oliirse ve higbir sey yok-
sa, o zaman higbir gcyin olmamas: fark etmez. Pascal’a gore,
insanm higlik tistiine kaderini ortaya koyarak bahse girmesi
anlamsiz. Bu cidden bos yere bahsc girmek.

Bahse girerim ki hakkimda diinyada bilemeyecegin bir sey
var, demisti Magnus, Astrid’c.

Escinsel oldugunu diigiintiyorsun, demigti Astrid.
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Hayir, yani soyle bir sey. Bilseydin bahse girerim benimle
bir daha asla konugmak istemezdin, agabeyin olmamu iste-
mezdin. Benden nefret ederdin elinde olmadan.

Bunu saka yapiyormus gibi, sakaymis gibi soylemisti.

Escinsel oldugumu diisiintiyorsun, demigti Astrid.

Anlarla ilgili program bitmisti.

Senden zaten nefret ediyorum, demisti Astrid. Soyleyebi-
lecegin higbir sey daha fazla nefret etmeme yol agamaz.

Magnus’a tath tath giilimsemisti. Magnus da giiliimse-
misti. Aglamak ilizereydi. 2003’lin olaylanyla ilgili bir prog-
ram baslamist;, 2003 bitmek iizereydi ¢iinkii. Ingiliz ragbi
takimi tezahiirat yapan biiyiik bir kalabaligin kargisinda yum-
ruklarini kaldirmis duruyordu. Sonra kapis: pargalanmig bir
saray suitinin tozlu kalintilarindaki ihtisamli koltuklarda otu-
ran ABD askerleri. Sonra kiigiik yesil bir korulugu sarmus bir
polis kordonunun havadan goriintiisii. Yazdi. Sonra ekranda
taneli koca harflerle Cinsellik yazisi.

Uzaklagtirma almanla ve o kapanan meseleyle ilgili bir sey
mi? demisti Astrid.

Bitti. Bu kadar basit.

a). Magnus telcsekreterin tusuna basiyor, kendisini sadik
bir kopek gibi, uzun ve inanilmaz yolculuklardan sonra niha-
yet yuvaya ulagmig, bombos yemek salonunun ortasinda, yer-
de bir kopek gibi bekleyen telesekreterin tusuna basiyor.

Ug mesaj. Biri Michael’a (iiniversiteden, dava agmaya yel-
tenen kiz hakkinda). Biri Eve’e (yayincisinin hukuk biirosun-
dan, ailelerle ilgili). Digeriyse Magnus’un etrafim sarip bos
odada yankilamiyor. Milton, Eve’le Michael’in acilen okula
bilgi vermelerini talep ediyor.

Magnus yatakta doniip duruyor.

O giin bilgisayar odasindan ¢ikarken okul kameralarina fi-
lan yakalanmig olmali. Bir sey sabit diskte iz birakmis olmali.
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Ust kat koridorundaki temizlikgi kadinlar onun, gecenin geg
vakti okulda oldugunu goérmiis olmalilar.

Milton’1n ofisinin pencerelerinin ardinda yaz mevsiminde
bombos olan oyun alani var. Michael dalgin goriiniiyor -
Michael’in isi hakkindaki haberi aldig1 haftaydi-, Eve ise go-
ziindeki morluktan, Amber’e gitmesini soylediginde Am-
ber’in kolunu kaldirip yumrugunu ta kafa hizasina kadar ge-
ri gektikten sonra Eve’in goziine ¢gakmasinin ardindan olugan
morluktan gozlerini alamayan, kagamak bakuslar firlatan Mil-
ton’dan rahatsiz oluyor besbelli. Milton, Eve’le Michael’a di-
yor ki: Okul sorusturmasi, yakin zamanda olan trajik intihar,
yerel basin, ogullar1 Magnus, baglantilar var, sorusturmalar
devam ederken uzaklagtirilmas: gerekiyor.

Eve’le Michael sagkin sagkin kafa sallayarak onayhyorlar.
Milton onlara anlatiyor. Jake Strothers’in kizin evinin 6niin-
deki kaldirima oturup aglayisini. Kizin annesinin 6n kapiyi
agip onu igeri aldiktan sonra Milton’1 arayisini.

(Yani kapali devre, sabit disk ya da temizlik¢i kadinlar de-
gilmis. Jake Strothers’mis. Askimus.)

Milton rahatladigini vurguluyor. Medya bu meseleyi cpey
kurcalamig. (Anton’dan hi¢ bahsedilmiyor. Anton pagay:
kurtariyor.) Milton ailenin her haliikirda dava agmayacagina
inaniyordu. Dava her haliikirda dava dava her haliikarda.

Herkes birden susup Magnus’a bakt.

Ama dogru, dedi Magnus.

Ben yaptim.

b). Magnus eve doniis yolunda arabamin arka koltugunda,
kollariyla kendini sarmis, iginde kendi kemikleri, onlarn igin-
de higbir sey, bosluk; higlikten yapilma bir gocuk. Eve’le
Michael 6n tarafta kafa sallayip duruyorlar. Medya, sakin-
mak, gereklilik sozciikleri. Eve’le Michael ona sarildilar, hep
birlikte arabadan indiklerinde. Magnus sabahin aluisinda ya-
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takta, uyuyor. Dev bir el, sirtindaki agir tasi kaldirtyor. Dev
bir el nihayet tepeden inip onu kalabaligin arasmdan alacak,
tartacak, avcunda dondiirecek, gokteki dev goze ¢ekip iyice
inceleyecek, ¢ok az kaldi.

¢). Magnus, kasim sonunda sorusturma igin sorgulanma-
ya gidiyor. Sekreter onu Milton’in ofisinde oturtuyor ve
Milton onunla konusuyor. Milton, Magnus’un ismini go-
riince ¢ok sagirmig. Milton buna inanamamis cidden. Boyle
bir durumda “gergek goreceliymis”. Milton, Magnus’un as-
inda 6yle bir sey yapmak istemedigini anlamig. Okul Mil-
ton’1 temize gikarmak igin ¢ok ugrasmis. Bu ¢ok 6nemli si-
nav senesinde ¢ok galismak onemliymis. Koti etkilerden
uzak durmak dnemliymis. Jake Strothers’la goriisiirse kovu-
lacakmig. Magnus’un sansi varmis ki, polis intihar oldugu
besbelli bir vakayr kurcalamak istememis. Magnus’un sansi
varmis ki, kizin ailesi bu meseclenin iistiine gitmemeye karar
vererek ¢ok akillica davranmuglar. Terbiyeli, efendi bir ¢ocuk
olan Magnus’un gunlari1 anlamasi gok 6nemliymis: 1. okulun
bu talihsiz kaza yiiziinden biiriindiigii korkung matem ha-
vasi zaman iginde kendiliginden dagilabilirmis. Ve 2. miite-
veffanin ailesi can sikicr spekiilasyonlardan ve miidahaleler-
den uzakta, daha fazla iiziilmeden giindelik hayatlarini siir-
diirebilirlermis.

Magnus anlamig m1? o gorigsme sirasinda Magnus’a soru-
lan tek soruydu bu.

Magnus anliyor, basiyla pekiliyor ve soz dinliyor. 1. 2.

(a+b)
+C

= son Ssonug

= mescle resmen kapand.

Bu kadar basit, abc. Matematik. Karmagikta basiti, sinir-
s1zda sinirhy: bulmak.
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Evet, demisti Magnus, uzaklagtinrlmamla ve o meselenin
kapanmasuyla ilgili.

Ne oldu ki? demisti Astrid. Anlatsana?

Ekranda Bob Hope, Ikinci Diinya Savag: askerlerine fikra
anlatiyordu. Bunu televizyonda gosteriyorlard: giinkii Bob
Hope 6lmiistii. 2003’te olmistii.

Bos ver, demisti Mac~nus kafa sallayarak.

Astrid gozlerini devirmisti.

Cok da un, demigti.

Ikinci Diinya Savagsi Askerleri kahkahadan kinilmiglard.

Ashnda pislikten daha kotii bir sey var, demisti Astrid.

Ne? demisti Magnus.

Scn, demisti Astrid. -

Sag ol, demisti Magnus.

Rica, demigsti Astrid kanallarda gezinerek. 2003, bir tuga
basmakla gitmisti. Magnus’a kendini biraz iyi hisscttirmigti
bu. Kancpeyc iyice gomiilmiistii.

Magnus simdi sinemada, Jake’in kaldirnrmda oturusunu
hayal ediyor ve arkasindaki kapinin agihgin ve iyi kalpli baya-
nin ¢ikip onu yerden aligini. Onu oturma odasina gotiirmiig
olmali, kanepeye oturtmugtur ve bir fincan kakao veya qay fi-
lan getirmistir, sicak ve rahatlatic1 bir geyler, getirip cllerine
birakmistir, Jake hiingiir hiingiir agladigindan gozyaslar fin-
canin igine diigmiistiir, kadin fincani alip masaya birakmigtir
ve Jake’in cllerini tutup yapma, yapma, hadi ama, olan oldu
aruk, bitti, bitti demistir. Sonra kalkip Milton’ aramig ve Bay
Milton, o isi yapan ¢ocuklardan biri burada demigtir.

Veya belki de iyi filan davranmamugti. Belki de delirmis ve
incinmis ve otkeliydi, yiizii aglamaktan ve uykusuzluktan ki-
rig kirig olmustu; belki de Jake’i cllerinden tutup siiriikleye-
rek oturma odasina getirmis ve yere savurup bagirmus, kiit-
retmig ve elindeki fincani ona firlatmisty, eline ne gegerse tir-
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latmigti, tabaklari, resimleri, bir vazoyu, bir masayi, her sevi...
ta ki ikisi de bagirmaktan ve kederden ve etraflarindaki kirik
her seyden bitkin diisene dek, sonra da donuk gozlerle bit-
kin bitkin oturmuglardi, ta ki kadin kalkip Bay Milton’: ara-
yana ve... ne diyene kadar? Alo, Bay Milton, Ben Bayan
*ERAFEK kA kkkkkAX kXX XXED gnnesi, ismini sOyleyeye-
mem, su Olen kizin, hatirladimiz m, o isi yapan gocuklardan
biri burada.

Kiz1 annesi ya da erkek kardesi bulmustu, banyoda. Mag-
nus o ¢ocugun yiiziini biliyor. Deans’te okuyor. Deans’teki
herkes o gocugun yiiziinii biliyor ve o da artikk Magnus’un
kim oldugunu bilecek; hangi ¢ocuklarin uzaklagtirma cezas
aldigini herkes biliyor.

Okul koridorlarinda birbirlerinin yanindan gegecekler.

Magnus’un film miiziginin ve aktorlerin seslerinin yani si-
ra duydugu su giiriiltii yiiriilyen merdivenlerden geliyor ola-
maz. Olanaksiz bu. Bu ses gegirmez sinemada onlart duyma-
st imkdnsiz. Duydugu ses projektorden geliyor olmali. Film
artik bitmek iizere giinkii her sey sonuca baglamyor. Oykii-
niin gesitli boliimlerindeki aktorlerin hepsi okuldaki Isa’mn
Dogusu piyesinde ya da havaalaninda birbirleriyle tamsti ve
birbirlerine el salladilar, sanki aym diinyada yagiyorlarmis da
birbirlerini en bagtan beri tamyorlarmig gibi. Portekizli te-
mizlik¢i kadin rolii yapan aktris, en gok Jane Austen uyarla-
masindaki roliiyle taninan aktoriin evlenme teklifini kabul et-
ti. Portekizli temizlikgi kadinin sigman kiz kardesi roliindeki
sisman aktrise herkes giildii. Bu filmin konusu ask giiya. Oy-
sa Magnus’un gorebildigi kadariyla filmin verdigi tek mesaj
sw: Kizsaniz fazla sigman olmayn, yoksa herkes size giiler ve
kimse evlenmek istemez.

Biraz 6tede oturan iki kizdan biri agliyor. Magnus, kizin
duygulandig igin mi yoksa kendini fazla sisman buldugu igin
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mi agladigini merak ediyor. Kiz durmadan aghyor. Hig sis-
man degil. Arkadasi kolunu onun omzuna atiyor. Magnus,
Astrid’in de kendine boyle bir arkadag bulmasini umdugunu
fark ediyor, bir giin bir sinemada otururken aglarsa omzuna
kolunu atacak bir arkadag. Ama Astrid’i bir sinemada, hele
boyle bir filme aglarken hayal edince hayalindeki Astrid ona
ortaparmagini gosteriyor.

Ama ya Astrid boyle bir filme gelip perisan olsaydi, yanin-
da oturan kizlar gibi? Ya Astrid’in kafasindaki Astrid’le ilgisi
yoksa gergek hayatta? Farkl olmak zorunda kalabilirdi. Kiz-
larin birbirlerine belirli sekillerde davranmalan gerekir, tipk
oglanlar gibi.

Magnus bir dakika sonra sinemayi terk etmek zorunda ka-
lacak. Buradan ¢ikmak zorunda kalacak, sanki burasi duva-
rinda golgeler titresen ve golgelerden bagka higbir seyin var
olmadigini hayal etmenin kolay oldugu giivenli bir magaray-
mig gibi. Disarisi yiiriilyen merdivenlerin sabit yonlerde do-
niip durdugu yer. Siirekli bir seyler satin almak zorunda ol-
dugunuz yer. Yil sonu. Insanlara bakan ve bakmayan insan-
lar. Yeni yilda, yeni donemde kizin kiigiik erkek kardesini ko-
ridorda goriince ne yapacak? Gormemis gibi mi davranacak?
Gormezden mi gelecek? O kiigiik erkek kardes Magnus’u
gormemis gibi mi yapacak? Daha kotiisii. Gozlerinin igine mi
bakacak?

Bir grup insan bir magarada zincirlenmislerdi ve diinyaya
dair gordiikleri, gorebildikleri ve hayatlari boyunca gormiis
olduklan tek sey yakuiklari atesin duvarlardaki golgeleriydi.
Siirekli golgeleri izliyorlardi. Giinlerini onlar1 seyrederck ge-
giriyorlardi. Hayaun bu olduguna inamiyorlardi. Ama sonra
i¢lerinden biri magaradan digariya, gergek diinyaya ¢ikmak
zorunda kaldi. Magaraya geri doniip de digerlerine giines 151-
gindan bahsettiginde ona inanmadilar. Delirdigini disiindii-
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ler. Magnus bu 6ykiiniin sonunu hatirlayamiyor. Dig diinya-
y1 goren adam deliriyor mu? Bildigi tek yer olan magaray:
terk edip bagka bir yerlere mi gidiyor, eski arkadaglarindan ve
simdiye kadar bildigi tek hayat olan, magaranin igindeki ya-
samdan siirgiin mii ediliyor? Magara zeminine zincirlenmig
adamlar onu o6ldiiriiyorlar mi, soyleyip durdugu seylerden ra-
hatsiz olduklan igin?

Aglayan kizla arkadagi, Magnus’un oOniinden gegmeyi
bekliyorlar. Magnus ayaga kalkip onlara yol veniyor, sonra da
peslerinden gidip sinemadan ¢ikiyor, 1stltih alisveris merkezi-
ne geri doniiyor. Iginde koruma hissi var. Arkalarindan yiirii-
yor, onlar bilmese de koruyor onlari, ta yiiriiyen merdivenle-
re kadar gidiyor ve iniyor, demin aglayan ve simdi susmus
olan ve kirmizi gozlerle ctrafa bakinan kizin sirtina odaklana-
rak. Arkadas: bir seyler anlatiyor. Kiz kafa sallayip yanit veri-
yor. Giiliistiyorlar. Bu daha iyi. Ayrica Magnus bu sayede yii-
riilyen merdivenden inerken yiiriiyen merdiveni diigtinmek
zorunda kalmad.

Onlar biraz takip ediyor. Kapanmak iizere olan Accesso-
rize’in kapisinda durup onlari bekliyor. Kol kola geri don-
diiklerinde, biraz ilerlemelerini bekledikten sonra peslerine
diisiiyor, kapanan magazalarin 6niinden gegerek. Algveris
mcerkezinden ¢ikiyorlar, kalabalhiga kanigarak sokagin karg: ta-
rafina gegiyorlar, koseyi donerck metroya yoneliyorlar ve
Magnus o kis havasinda, binalari sanki bir film setindeki sah-
te bir sokagin binalan gibi iki bovutlu bir gekilde yerden yiik-
sclen bir sokakta kalakaliyor. Yeterince giiglii bir riizgar esse
bu binalari devirir.

Kizin bir erkek kardesi vardi, tipki Magnus’un Astrid’in
crkek kardesi olmast gibi.

Kiz, erkek kardesine ortaparmagini gosterir ve kiifreder ve
ona pislikmis gibi davramr ve kanepeye uzanip televizyon iz-
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lerdi ve erkek kardesi de ona ayni seyleri yapardi, tpki Mag-
nus’la Astrid gibi.

Kiz banyo kapisini kapadi. Belki de kiivete girdi. Artik ca-
nina tak etmigti. Kiivetin kenarina ¢ikt1 ve agag bakt ve ora-
da birisini gormek yerine kimseyi gormedi.

Son sonug.

Magnus bir ikindi vakti, ki hava dyle sicakti ki eski tas ki-
lisenin i¢i bile ilikt1, Amber’e esitlik isaretinin Leibniz tarafin-
dan icat edildigini soyledigini animsiyor.

Sahi mi? demisti Amber. Emin misin?

Eliyle, o ¢ok sefkatli eliyle, Magnus’un sortundan gikmis
aletini tutuyordu, bir ey yapmadan, sadece tutuyordu. Mag-
nus kendi sefkatli elinin yarisint Amber’in igine, sortunun al-
tindan sokmustu, ayni gekilde. Seksten hemen sonrasiyd: ve
scksten hemen Oncesiydi.

Ne demek emin misin? demigti Magnus.

Yani nereden biliyorsun? demisti Amber.

Biliyorum iste, demisti Magnus. Bildigim seylerden biri.

Yan sertti. Amber genellikle seks aralarinda boyle biraz si-
nir bozucu olurdu, onu kizigtirmak igin. Magnus sonradan
kilisede bu tarz konugmalara girmemeyi 6grenmisti, ama o
zamanlar hala kolay sinirleniyordu.

lyi de dogru oldugunu nereden biliyorsun? demisti Amber.

Sey, demisti Magnus. Bir kitapta okudugumu farz eder-
sek, ¢iinkii nereden ve ne zaman 6grendigimi tam olarak ha-
tirlamiyorum, ama bir kitapta okudugumu farz edersek muh-
temelen dogrudur.

Bir kitapta olmasi onu neden dogru kilsin ki? demigti
Amber.

Ciinkii bir kitaptaysa muhtemelen bir okul kitabindayds,
ders kitabindaydi, demigsti Magnus, ve ders kitaplari konular
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yeterince uzun sire aragtirmig ve onlar ¢ok daha az bilen in-
sanlara 6gretebilecek kadar 6grenmis insanlar tarafindan ya-
zilir genellikle. Hem ayrica. Kitaplar yayinlanmadan 6nce
editorler tarafindan gozden gegirilir, hatalan diizeltmek igin.
Bir ders kitabindan degil de bir 6gretmenden Ogrendigimi
hayal etsek bile aymi sey gecerlidir.

Ne yani, demisti Amber, 6gretmenler editorler tarafindan
go6zden mi gegirilir, hatalarim diizeltmek igin?

Magnus diglerini gicardatmigt.

Ne demek istedigimi biliyorsun, demisti. Yapma ama. Us-
time gelme liitfen. Rica ediyorum.

Tek soyledigim su, ya o kisi Leibniz degildiyse? demisti
Amber. Tek soyledigim, ya bagka biri idiyse?

Leibniz’di, demisti Magnus.

Ama ya degildiyse? demisti Amber.

Ama oydu, demisti Magnus.

Aleti sertlegmisti.

Ya yaniliyorsan? demisti Amber, elini gevire ¢evire Mag-
nus’un aletinin ucuna kadar gikarip sonra tekrar asagya, ta-
saklarina kadar indirirken ve tekrar ucuna dogru kaydirmaya
baslarken.

Ben, uh, ben kesinlikle, uh, hayir, demisti Magnus.

Ne? demisti Amber.

Bu sefer yanilmiyorum, demigti Magnus.

Ah, demisti Amber.

Kendini geri ¢ekip Magnus’u i¢inden ¢ikarmisti. Sortunu
indirip ahsap zeminde birakmisti.

Emin misin? demisti Magnus’un istiine tirmanirken.

Yiizde yiiz eminim, demisti Magnus sicak basmis halde
terlerken. Simdi kigin hayal edilemez olan o yaz sicaginda
yiizde yiiz emindi, o binadaki, o kilisedeki, Amber’in iginde-
ki o tath oral seksin sonsuzlugunda yiizde yiiz emindi. Agik
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degilim, demisti Amber ona. Bunu sakin unutma. Senin ya-
sindaki erkekler benim yagimdaki kadinlara dogal olarak ok
uygundur o kadar, ¢iinkii ben daha asal sayima yeni giriyo-
rum ama scn scninkine girdin bile.

Cidden asal sayr mi demigti, kendine 6zgii bir saka mi
yapmusti, yoksa Magnus yanhs mi1 anlamigti? Okuldan uzak-
lagtinldig) bitmek bilmez giinler boyunca evdeki yeni bilgi-
sayarlardan birinde internette gezinirken, Ask.com’da Je-
eves’e aklina gelen her seyi, mesela Kennedy’yi kimin 6ldiir-
diigiinii, Usama Bin Laden’in nerede oldugunu, Platon’un
nasil oldiigiinii, Shakespeare’in cidden yasayip yasamadig:-
ni, Eleali Zenon’un kim oldugunu ve Leibniz’in esitlik isa-
retini ne zaman kegfettigini filan sorarken, Magnus o isare-
tin sahiden de Leibniz tarafindan degil, muhtemelen
1550’lerde Robert Recorde adli bir Galli tarafindan bulun-
dugunu kesfetmisti. Sitcden Robert Recorde’yle ilgili bagka
ogrenebildigi tek sey, adamin borglar yiiziinden hapiste 6l-
diigiiydii.

Magnus daha sonra su ciimleyi yazmigti: Amber ncreye
gitti> Arama tusunu tiklamisti.

Nuke Cops™ - Amber Ekibi Nitk LEer Oldu

Bize link verin. Amber Ekibi Niik LEer oldu.... msnx yaziyor

“Sitemiz eski McCop giinlerimizden beri biiyiik degigsikliklere ug-
radw.

Gitti-Amber

SAIRKOYU. Gitti, yazan Amber Lynn Faust, telif hakki 23 Eyliil
2003.

Her scy gitti, Yaslanacak kimse kalmadi. Tek bagima kaldim, tag gi-
bi sert.

Fenton-“Riizgar gibi gegti” lambasi, Koleksiyonluk Esyalar:Cam’da,

Bu muhtesem Amber Gitti riizgir feneri 22-1/2 uzunlugunda
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olup 1971°de imal edilmistir. Tepesindeki kiire tek bagina da yakilabi-
lir, dibindeki...

Victoria Amber Elektrik Teghizatlar.

Tarifsiz Antikalar. Bu muhtegem kabaral ve gergevesi miicevherli
Riizgar-gibi-gecti 151k teghizatinda dalgal...

Dogstar’a gitti — Amber

Amber... Kopegimin ismi Amber’di ve kirmizi bir disi gov govdu.
Sekiz yaginda mide kanserinden oldii.

Sellafield’da giivenlik amber alarma gegti

Sellafield’da hitkiimetin daha dikkatli ve ihtiyath olma uyars: tize-
rinc tedbir olarak amber alarma gegildi, giinkii hassas...

Amarillo Diinya-Haberleri: Is: Amber Dalgalar: Nereye gitti biitiin o

Web postasi... Pazar, 15 Haziran 2003... 5:34 a.m. CT. Amber
Dalgalar: Nereye gitti biitiin o kovboylar? Yazan Kay Ledbetter...

Amber Elegtiri ve Kilavuz

Envanterinizdeki PeeK birimi resmi parlamaya bagladiginda iizerine
tiklayarak AMBER cihazinin gevrimigi olup olmadigim kontrol edin.

Jeeves’e sorun. Selamlar, liitfen arama metnini agag yazi-
niz.
khkhkhkhkhkhkhkhk kkhkkkk yaZml§[l.
igdn yaptuigimz Web aramasinda uy-
gun bir sonuca rastlanmadi. Liitfen tckrar deneyin.

Magnus, C******** M***** yazmign. Yildizlari sayip
dogru sayida olup olmadiklarini kontrol etmigti. Sonra arama
tusuna basmisti. Jeeves ona caz akorlarini listeleyen bir gitar
akorlar sozligii, Los Angeles’taki bir sanat miizesinin linki
ve komik fontlar ve harflerle ilgili bir link bulmustu.

Magnus daha sonra bedava galerilere girmisti, o olaydan
oncesinden beri ilk kez. Ilkini tiklayip agarken kalbi kit kit
atiyordu.

Sorun yoktu. Bir porno sitesiydi o kadar. Fazla abartil de-
gildi. Onemli degildi.

Magnus

khkhkhkhkhkhkhkhk hhkkk ki
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Jakuzide ki¢ yalayan Lezzie. Petra giizel amim gosteriyor.
Oiidllii Hardcore Sitesi. Azgin nine orgazm istiyor. Inanl-
maz memeli sert, kiistah, kizil sagh geng kiz. Orospu yutu-
yor. Geng kizla oyuncak ayis1 bahgede serbest. Sarisin kiz yi-
kanirken isiyor. Vixen pembe agk kanalin1 gosteriyor. Tiragh
kizil sagh Rose. Koca memeli orospu kamecrayla oynuyor.
Alet bebegin dilinde siirtiinme yanmiklar1 birakiyor. Kiigiik
memeli Latin kiz sikiliyor.

Oiidlli. Inanlmaz.

Gegmisi geridoniisiim kutusuna atip bilgisayari kapamusti.
Mesele gordiiklerinin kotii olmasi ya da o viicutlara bakinca
kendini kotii biri gibi hissetmesi degildi. Viicutlardilar o ka-
dar. Psikolojik bir gerilim filmi gibi degildi, biitiin viicutlarda
ansizin o kizin surati filan belirmemisti. Hepsinin kendi surat-
lar1 vardi. Higbirinde onun surati yoktu. Mesele suydu ki,
Magnus o kizin yiiziinii diigiinmiis ve sonra utanmisti, en gok
utandiran da kullanilan dilin berbatligs, salak¢alig1 olmustu.

Yilin karanlik son giiniinde Superdrug’in duvarina yasla-
nan Magnus, Eleali Zenon’un Dan Tohumu Paradoksu’nu
diistiniiyor. Bir dan tanesi diiger ve ses gikarmazsa, bin dan
tanesi birden diisiince ¢ikan ses, bin tane higligin bir sey
olusturdugu anlamina mu gelir? Porno sitelerinde binlerce
kiz var ve binlerce bagka linkin linkleri. Bunlarin gok az bir
kismina bakmak bile epey vakit alir. Sitelerdeki kizlar yarikla-
rim felaket yarigina kadar uzatiyorlar. Shakespeare.

Shakespeare cidden yagamig miydr?

Ask neydi?

Amber nerecye gitmisti?

Amber’in gitmesi ¢ok iyi olmustu, pisligin tekiydi, Eve’e
gore. Amber hayal ettikleri gibi biri ¢tkmamisti, Michael’a
gore. Onlan satimigti (Eve). Hepsini kandirmisti (Michael).
Gergek yiiziinii gostermisti (Eve). Onlardan hep alip dur-
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mustu sinsice (Michael). Magnus, Amber’i diisiiniiyor, tavan
arasinda, bahgede, kilisede Magnus’tan alip durusunu. Aziz
Magnus. Amber’in o ilk gece kendisini soyusunu diisiintiyor,
yikadiktan sonra. Amber’in gidisinden sonra koyde saskin
saskin dolamgin diisiiniiyor, restorandaki adamin ¢ikip ona
yiyecek ikram edisini ve binamin tarihini anlatigini. Ayni res-
toranin 6niinde kususunu disiiniilyor Amber’den hemen 6n-
cesinde ve aym adamun ¢ikip ona kizisini. O restoran, resto-
ran olmadan Once eski bir sinemaymus, sonra millet sinema-
ya gitmez olunca 6nce bilardocu, ardindan da harap bir bina
olmus, simdiyse bir Kizilderili restoraniymis ve adama gore
bu gidisle yakinda baska bir sey olacakmig, ne olacagin bil-
mese de. Amber bu adamla arkadas olmustu mutlaka, koy
halkinin goguyla oldugu gibi.

Burada otur, demisti adam bos restoraninin dig duvarina
pat pat vurarak. A¢ misin?> Hayir m> Ha? Yazik. Igerde bis-
siirii yiyecek var. Bissiirii giizel yiyecek. Yiyecek kimse yok.
Erkekler tuvaletinin duvarina ne yazmuglar biliyor musun?
Miisliman Yahudi pi¢ kurusu. Ben Miisliiman degilim. Ya-
hudi degilim. Pi¢ kurusu degilim. Eh, hayat boyle iste. Dii-
zen boyle. Arkadasin. O bayan. Nereye gitti? Ha? Bilmiyor
musun? Ha? Bilmiyorsun? Yazik. Yazik.

Adam kafa sallamist1.

Cok hog biri, demisti. Gergek bir hanimefendi. Gergekten.

31 Arahk 2003, aksama az kaldi. Magnus eve gitmeli. Sa-
atine bakiyor. Saati durmus. Saatine gore ya geceyarisina on
varya da 6glene. Bu dogru degil. Saat daha dort. Biitiin diik-
kanlar kapamyor. Ulkedeki biitiin ahgveris merkezlerindeki
biitiin yiriilyen merdivenler duruyor olmali. Etraftaki biitim
insanlar ya simdiden sarhos olmuslar ya da sarhog olmaya gi-
diyorlar, Londra’nin merkezine gidiyorlar miknatisla gekilir-
cesine. Magnus eve gitmeli.
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Bu, kalabaligin i¢inden ge¢mesi demek.

Yiten yaz aydinhginda adam restoranin disinda Magnus’u
dirtiiklemisti.

Ag olmadigina emin misin?

Magnus hayir anlaminda kafa sallamisti. Adam ona gii-
limsemigti.

Gergekten. Ha?

Magnus basamaklar: teker teker gikiyor, 6nce bir ayagni,
sonra digerini, sonra digerini kaldirarak. Astrid’in yatak oda-
st kapisinin 6niindeki sahanlikta duruyor. Derin bir soluk ah-
yor. Kapiya vuruyor.

Defol, diye bagiriyor Astrid igeriden.

Benim, diyor Magnus.

Bagka kim olacakt ki? diyor Astrid.

Bakmak igin kapiyr araliyor. Magnus onun gozlerinden
birini gorebiliyor o kadar.

Eee? diyor Astrid.

Magnus kapinin 6niindeki sahanlk halisina oturuyor. Ha-
Ii hila o kadar yeni ki koselerde halv-pargaciklar: var.

Bugiin cidden igreng bir film izledim, diyor.

Yani? diyor Astrid.

Kapiy: tekrar kapamak iizere.

Yapma, diyor Magnus.

Astrid yapmiyor. Oylece duruyor, birkag santim araliktan
sipheyle bakarak. Her an kapiy1 kapayabilir.

Giizeldi, degil mi? diyor Magnus.

Igrencti dedin ya, diyor Astrid.

Hayir, yani bu seneki tatilimiz giizeldi, diyor Magnus.

Astrid ona bakiyor. Kapiy1 iyice agiyor.
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Buraya dondiigiimiizde neredeyse her seyin gittigini gor-
mek de giizeldi, diyor Magnus.

Astrid kap esigine oturuyor. O da yeni haliyr gekistiriyor.

Harikaydi, diyor. Oyle muhtesemdi ki.

Benim en ¢ok hosuma giden higbir seyin olmamasiyd: ga-
liba, diyor Magnus. Bir odadan gegebiliyordun ve iginde hig-
bir sey olmuyordu.

Ayrica yiiriirken ya da konusurken kendimizi ¢ok farkh
duyabiliyorduk, sirf nefes almak bile farklyd, diyor Astrid.

Aynen, diyor Magnus.

Konustugumuzda her taraftan yank: geliyordu sanki, gor-
kemli tarihi bir evde yagiyormusuz gibi, diyor Astrid veya sah-
nede filanmigiz gibi ¢iinkii hahlar girmisti, hali gérmeyi bek-
ledigimiz yerlerde hali yoktu. Bu yiizden bir odadan gegtig;i-
mizde sanki ahgap bir sahneye ¢ikacakmigiz gibi oluyordu.

Hi hi, diyor Magnus.

Ama gikimyorduk, diyor Astrid, ¢ikimarmistik, evdeydik,
evimizdeydik o kadar.

Magnus bagsiyla evetliyor.

Catherine Masson, diyor.

Ne? diyor Astrid.

Kizin adi, diyor Magnus.

Hangi kizin? diyor Astrid.

Magnus tckrarliyor.

Catherine Masson.

Sonra agik kapidan Astrid’e her seyi anlatyor veya bildigi
kadarini ve anlatabilecegi kadarini, bastan baslayarak.



kiigtik diisiirticii sakalar, onunla il-
gili yapilan ve kendisi bile bunlari yapmaktan kendini aliko-
yamiyorsa muhtemelen diger herkes de yapiyordu, sozeli
derse katarak, semeni seminere, aygir1 6grenciye, 6grencile-
rin stok repertuvari olacakty, sirf onlarin da degil, 6gretmen-
ler odasindaki, bagkalarinin iiziintiilerine sevinip pis pis siri-
ran akran grubunun da, Michael kendisine dair kelime oyun-
lar1 yapildigina emindi, bunlari hayal etmek fazla egoistlik
degilse eger, bolimde fisildandiklarina, kapis: simsiki kilitli
otisinin digindaki havada (oras: hila kendi ofisiyse tabii, sim-
diden bagkasinin degilse, biitiin kitaplariyla kagitlar1 kimse
kendisine haber vermeden kutulara konup binamin bodru-
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muna indirilmediyse), havada oldugu kadar koridordaki ku-
rumsal ve hafif muhafazakar kokuda, agikga fark etmeyi kes-
tiginiz ama yine de orada olan, bilingaltiniza tam olarak han-
gi bolimde bulundugunuzu bildiren kokuda. Haber daha
yeni duyulmustu ve sakacinin teki onun kapisina, seminer
kayit listesinin ve Blake siiri fotokopisinin yanina bir bildiri
asmusti, tatmin edilmis arzularin 6zellikleri Tanr1 agkina. Pal-
tosunu almak igin ofisine donmiistii, fakiilteye son gidisiydi
bu, ta ekimde, iste oradaydi, 6grencilerc onun yoklugunda
yeni bir danigman bulmak igin Profesor Dint’le goriismeleri-
ni soyleyen resmi Bolim Notu’nun yanindaydi. Bol#mden
Saglik Uyarisi. Kizlar: Notlarimz biraz diisiik mii geliyor?
Bir tasla iki kus vurmaya mi ihtiyacimz var? Ask Dokto-
ru’ndan igne yemek igcin buray: imzalayin (Evkekler: pazarii-
ga tabidir).

Departmental, yani boliimden. Depart, yani git. Mental,
yani kagik. En azindan birileri onun modayi takip ettigini dii-
stinmiistii; erkekler pazarliga tabidir. Dint aruk o yaziy: in-
dirtmisti herhalde (onun mizah anlayisi yillar 6nce operas-
yonla ahnmus gibiydi). Veya belki de hila kapida duruyordu,
Michael bilmiyordu, gitmemisti. Bir kitapgida bulunmanin
bunlari animsatmasi hayret vericiydi, fakiilteyi, kokular filan.
Belki de Ask Doktoru artik kapida isminin yaninda duran tek
seydi, ismi hdlad orada yaziliysa tabii. Dr. Michael Smart, res-
mi kampus kligesi.

O diger hayatta, koca bir hayat oncesinde, sadece yarim
yil 6nce, tam da bu konuda bir dizi yeni konferans diizenle-
meyi, tam da bu sOmestirde diizenlemeyi, simdi insanlarin
derslerine, semenerlerine, diinyada bagka 6nemli higbir sey
yokmusg¢asina kogturup durduklari bu somestirde diizenle-
meyi planlamig olmasi inamlmazdi. Klise, kliselesmis anlam
olan basmakalip s6z ya da davramiglarin yani sira, bir kalibin
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herhangi bir yumugsak metalde birakuig: sabit iz anlamina ge-
liyordu. Michael Smart, damgalanmusti. Klisenin disleri tara-
findan 1sinlmigti. Yumusak bir metaldi. Damgalanmig bir
adamd.

Hayir, iyiydi bu. Hayir, iyiydi. Ozgiirlestiriciydi. Mesela
aksamiistii erken saatte boyle bir kitapgiya girebilmesi ve tam
da yapmus oldugu seyleri yapmasi, edebi kurgu edebi elestiri
elestirel teori kisimlarindan bagini bile gevirmeden gegip dos-
dogru tekil giizel tek heceli spor boliimiine gidebilmesi anla-
mina geliyordu. Michael Smart, sonunda gergek bir adam.
Hayatinda -eski, gergek disi hayatinda- hig ed. ve kur. bo-
limlerinde durup ne satuldigina, nelerin bulunduguna, nele-
rin yeni olduguna, masalarda neler durduguna, sevdigi kitap-
larin raflarda bulunup bulunmadigina, ki bunlar kitapginin
dogru diiriist bir kitapgi olup olmadigin gosterirdi, bakma-
mazlik etmemisti.

Ama aylardir ne zaman bir kitapginin kapisina yaklagsa mi-
desi bulaniyordu. Eline kitap alinca bile midesi bulariyordu.
Yani giizeldi, bu. Iste buradaydi. Geri dénmiistii. Bir kitap-
¢ida tek bir gesit kitap bulunmazd.

Michael o giin daha Once kaya tirmaniciligi ve dagcilikla
ugragmaya karar vermisti. O sabah karar vermisti, M25’te
araba siirerken, tratik vardi ve gokyiizi i¢ karartciydi ama su
gotiirmez sekilde ilkbahar gagristinyordu, Radio 4’da ismini
duyamadig bir adam diinyanin tepesinde olmanin, asilmaz
bir seye tirmanmanin, herkesten daha yukari ¢tkmanin, etraf-
ta kimseler bulunmayiginin muhtesemliginden bahsediyordu.
Adam urmandig: daglarin yamaglarinda cesetler gormiistii.
Yolda diigmiis olanlarin gomiilmemis cesetleri, fazla yukar
¢tkinca hastalananlarin, bilinglerini kaybedenlerin veya bagka
bir sebeple sag kalamamus olanlarin, gergek daglarda bunlar-
dan ¢ok vardi anlagilan, irmanmasi gergekten zor olan dag-
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larda. Radyodaki adam yolda bir cesetten daha yukari tir-
manmay! bir ¢esit yeniden dogus olarak tasvir etmisti.

Subat ayiydi. Subat vaat dolu olurdu ister istemez. Subat
ilkbahardi! Ilkbaharda her sey miimkiindii. Kitapgidaki kah-
ve kokusu giizeldi. Uygun kitabi bulduktan sonra gidip kah-
ve igecek ve kitabi karigtiracakt, satin alip almayacagina bak-
mak igin. Ahskanhklari onu bu kadar geg saatte kahve igme-
mesi igin uyartyordu. Ahgkanhklar siktir olup gidebilir ve Ole-
bilirdi. Ahskanhklar eskiydi, yipranmisti, 6nceye aitti. Micha-
el geg saatlere kadar oturmay: seviyordu. Herhangi bir vakit-
te uyumak zorunda miydi?> Hayir. Ozgiir bir ruhtu o. Spor.
Futbol Hokey At Yarigi Motor Yarigt Dagcilik. Parlak kitap-
lar rafindan bir kitap aldi. Kapaginda bir pusula vardi. Kitab:
acti. Gezmek eglencelidir! Bu beceriyi ihmal etmeniz teblikeli-
dir. i¢indekiler listesindeki boliim bagliklar kulaga hos geli-
yordu. Dag Havasi. Kar ve Buzda Teknikler. Sarp Zeminler-
de Giivenlik. Yiikseklikle Baga Cikmak. Sadece Ayakizleri Bi-
rakmak. Sirt Cantanizin Igindekiler.

Evet, Michael Smart artik bununla ilgilenecekti, burada tas-
vir edilen belirgin, somut yamag tas yiginlariyla ve kayalik alan-
larla sadece, gesitli kaya tiirleriyle, gevsek ve 1slak kayalarla.

Gevsek.

Islak.

Neden biitiin sozciikler ¢ift anlamliydi? Neden hemen ko-
numlanip kendisine kargi, kendisi tarafindan bile kullanilabi-
lecek sozciiklere doniigmiyorlardi? Her sey bir saka miydr?
Kendisine karg1? Bir tagla iki kus vurmaya mu ihtiyaciniz var?
Bu oldukga iyiydi. Giizel ifade edilmigti. Iste. Iste mesele bu.
Onun sorunu agik kalpliligiydi, comertligiydi, kendisi hak-
kinda saka yapan boktan ogrencileri bile kutlama hevesiydi.
Cetin bir yolun karl kenarinda 6li, etrafta sakaci 6grenciler
ve tatmin cdilmis ama nankor kizlar ve Marjory ve Tom ve
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Ogrenci Islerinde galisan, ismini hatrlayamadigi su cadaloz
surath kara kuru lezbiyen, bir kadin hapishanesinden gikagel-
mis gibi, hayir, daha da kotiisti, bir kadin hapishanesiyle ilgi-
li bir tv dizisinden, fakiilte ofisinin uzun masasinin ardinda
oturmus uzun suratiyla ona bakan. Diiziisme Isleri. Goriiyor
musun? Kendi felaketiyle, kend: belden asag) faaliyetiyle dal-
ga gegebiliyordu. Diinyanin sonu degildi ya. Artik, simdiden
sonra dogamn yiiksekliklerdeki nefes kesici dogal giizelligi
vardi. Bir dag ge¢idinin kenarinda 6lii, Emma-Louise Sack-
ville, bizzat degil elbette, sadece dosya formunda. Mektup ve
e-posta iletisi formu. Her neyse, boktan bir seydi zaten, Oy-
lece yatmist1, daha simdiden bir dag gecidinin kenarinda 6l-
miig gibi.

Michael yukaridan tig kitap ahip kafeye indi. Kaya Tirman-
ma Teknikleri, Dagcilik ve Liderlik ve Dag El Kitabi. Kiza
duble espresso siparisi verdi. Kiza bakmad: bile. Giizel miy-
di? Kiz1 gekici bulmadi. Ironikti bu. Aylardir higbir kiz1 ¢eki-
ci bulmuyordu. Kitaplarini koltuk altinda tutuyordu, 6n ka-
paklar1 diga bakacak sekilde, boylece ona bakanlar kitaplardan
birinin kapagindaki, bir siirii agacin yukarisindaki bir kaya ya-
rigina tirmanan adam fotografini gorecekti. Iste boyle bir
adamdi o. Kisa siire sonra olacagi adam buydu. Kahvesini
alip koltuklardan birine oturdu. Ama oturur oturmaz kandi-
nlmis hissetti kendini. Mesela Amerika’da, Amerika’ya gitti-
gi zamanlarda, biiyiik bir kitapgi zincirinde bir koltuga otur-
mak ayricalik, hatta zafer gibi gelmisti, sanki daha yerli biri
oturmadan koltuklardan birini kapinca oraya ait olmustu.
Oysa simdi, diger iig rahat koltuktaki adamlar yalniz, ise ali-
namaz kesler gibiydiler ve Michael’in koltugundan siit koku-
su yayihyordu pis pis.

Ilk kitabi agti. Kitap muhtesem yeni sozciiklerle doluydu.
Mesela transpazal. Ilging bir sdzciiktii bu. Dahasi da vardy,
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gesitli kar ve kar tanesi varyasyonlari igin sozciikler ve isimler
vardi: tabaklar ve yildizlar, siitunlar ve igneler, uzamsal dend-
ritler, bereli siitunlar ve greziller. Greziller! Harika. Micha-
el’in aradig1 buydu iste, yeni bir dil. Bir ¢adirlar dili... kubbe-
li ¢adir, halka gadir, gatili gadir. Kitaba gore bir anoraginiz
olmasi gerckiyordu. Bir kar maskesi ya da kayak sapkasi. Vii-
cut, 1sisinn tigte birini kafasindan kaybeder. Sagirtic bir ger-
¢ek! Michael bunu biliyordu, ama iistiinde hi¢ diigiinmemis-
ti daha 6nce, kafanin yanan ve sicak bir ampul gibi enerji yay-
digini. Fermuarh bol pantolonlar almaniz gerekiyordu, ayak-
kabilarimiz1 ¢ikarmadan giyebilmek igin. Bunlar dihiceydi,
cidden. Viicutta olusan kabarciklar sakaya gelmezdi. Bir ha-
lat 6lii ya da canli olabilirdi. Iste kendi ise yararhgiyla capcan-
I bir dildi bu... daha da 6tesi, gergek, makul bir umutla cap-
canli. Ingiliz Adalarinda yiiriiyerek pikilamayacak pek az daj
vardw. Vaat ediciydi bu. Pratikti. Goriinmez ugurumlardan
kurtulmayr ogretiyordu size. Michael kahveyi yudumladi.
Kahve igrengti. Fincani fazla algak olan sehpadaki tabagina
koyarken tingirdatti. Once Peak District’e gidccekti veya
Snowdonia’ya, belki de Brecon fenerlerine ya da Yorkshire
vadilerine. Arabayla gidecekti. Arabasim dagin dibindeki
otoparka birakacakti veya kahvaltilari giizel olan bir pansiyo-
nun oniine. Kitab: biraz daha kanigtirdi. Her sene az sayida
daga yildirim yiiziinden oliiyordu anlagilan. Kitap dagcilarin
bunu Tanri’nin Isi olarak gordiiklerini sdyliiyor ve okuyucu-
larina yildirim ¢arpmug buz baltalarini cizirdasalar ya da par-
lasalar bile atmamalarimi 6giitliiyordu, ¢iinkii muhtemelen
sonradan ihtiyag¢ duyacaklardi. Michael bu Tanrr’nin Isi me-
selesinin giindelik dildeki anlaminda mi, yoksa sigortacilik
jargonundaki dogal atet anlaminda mu kullanildigini merak
ctti. Sayfayr ¢evirdi. Bir digiim isimleri listesi vardi. Daga
kangali, kelebek kangali, ¢ifte balikgi dagiimii. Philippa
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Knott’u® diisiindii. Roth’u simdi Philippa Knott’a kimin 6g-
rettigini merak etti. Ona kimin gifte balikgiik yaptigini. Dag-
c1 kangals.

Kitab: kapad.

Sadece Tann bilirdi.

Michael Smart’in bu yasta bir dag yamacina ¢ikmasi
miimkiin degildi.

Sansini zorluyorsun Mike, demisti Marjory Dint teklifsizce
(Mike reklifsizce demekti). Tath tath yiyorsun, ama sonuglan-
na katlanmak istemiyorsun. (Klige!) Sadece bir kiz olsa tamam,
gormezden gelelim. Sadece bir kiz olsa bir seyler yapabilirdik.
Ugrasmadik sanma. Uyanlmadigimi da séyleme sakin, sana beg
sene 6nce sOyledim, dort sene 6nce de, ii¢ sene 6nce de, iki se-
ne once ve gegen sene de. Sackville gigdan 6nceki kartopu sa-
dece. (Bu korkung, Marjory.) Agzindaki baklay1 ¢ikarmaya
diinden razi. (Korkung.) Simdiye kadar toplam yedi sikdyet al-
dik, gergi higbir Sackville’inki kadar ciddi degil, ama beni iyi
dinle Michael (yani demek o kadar da teklifsiz degilmigsin
Marjory), bu mesele bir gecede kapanacak tiirden degil.

Marjory Dint, sanki banal bir BBC dedektiflik dizisinden
ogrendigi basmakalp replikleri siralamigti.

Evet, Michael kizlarla yatmaktan hoglamyordu. Su¢ muy-
du bu? Kizlar da ondan hoslaniyordu. Su¢ muydu bu? Hep-
si de yetigkindiler, alan raziyd: veren raziydi. Michael yakigik-
liydi. Kizlar da giizeldi, ¢ogu yani. Su¢ muydu bu? Marjory
Dint onu Tom’un ve Ogrenci Isleri’ndeki lezbiyenin 6niin-
de resmi bir tavirla uyarmigti. Resmi olarak, isinde kalabilme
hakkini ve maasinin yansimi kaybetmisti, inan-bana-elimiz-
den-gcleni-yapmasak-hig-para-alamayacaktin, resmi olarak
kizaga alinmak.

*

Knot: Dagiim.
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Viicudun merkezi. Viicudun kabugu. Kitabi aguig: yerde
hipotermi semptomlar: vardi. Michael bu semptomlarin ne
kadar ¢ogunun kendisinde olduguna inanamadi. Kesinlikle
tisiityordu ve bitkindi, kendini siirekli boyle hissediyordu. Bu
kis sik sik elleri ve ayaklar1 uyusmustu kesinlikle. Evet, titre-
digi zamanlar olmugtu kesinlikle. Evet, fiziksel ve zihinsel
uyusuklugu vardi ve sorular1 yamtlayamamug, talimatlara uya-
mamist. Bu dogruydu. Kendini siirekli boyle hissediyordu.
Evet, ofke nobetleri gegirdigi ve sik sik beklenmedik enerji
patlamalar yasadig1 olmustu. Evet, zangir zangr titriyordu,
simdi bile. Su fincana bak, su kahve fincanini demin koyusu-
na bak, ayrica evde siirekli kahve fincanlarini filan deviriyor-
du, mutfakta filan bir seyler diisiiriip duruyordu. Cok ama
¢ok sakardi. Bir semptom muydu bu? Evet. Evet, odaklanma
sorunu vardi. Ozellikle 1giklar kapaliyken tv izlemekte zorla-
nmiyordu, ki Astrid’in 1srarla yaptug: bir seydi bu. Evet, basi
doniiyordu, sik sik. Evet, kas kramplari. Benzi soluktu, kesin-
likle. Sabahlari kalkinca benzinin solukluguna inanamiyordu.
Benzi asiry soluktu. Sadece onun degil; sanki etrafindaki,
diinyadaki her seyin de benzi agir1 soluktu. Biitiin diinyasin-
da hipotermi mi vard Sebepler: bitkinlik, visiitme, dehidras-
yon, moral dvisikliigi, kayg:, kovku, umutsuzluk, genellikle
hatalarla dolu bir boliimiin son kismi, dayanma sinirini ays-
mak, kot havalar, uzun ve zorlu bir giiniin sonunda emin
olunmayan bir hedef icin aba harcamak. Bunlan teker teker
kontrol etti. Neredeyse hepsine sahipti.

Michael ayaga kalkti. Titriyordu. Kendini sergilemekti bu.
Kitaplan birakti. Kitapgiy: kat ederek, kurtulamamig digerle-
rinden uzaklasti. Yeni Cag ratlarindan birinin arkasinda du-
rup cep telefonunu ¢ikardi. Listede yukari ¢ikarak Eve’i bul-
du ve Ara tusuna basti.

Herhalde agmayacakti.
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Telesekreteri gikti.

Michael kapatp listede asagi inerek Charis Brownlee’yi
buldu. Ofisindeki telesekreter ¢ikti, onun sesi, Gal aksani.
Michael telefonu kapatip onun ev numarasini tugladi. Tele-
sekreteri ¢ikt1, Gal aksamiyla.

Ben Michael, dedi Michael. Michael Smart. Epey oldu.
Umarim iyisindir. Bir kitapgidayim ve birden, sey, bir konu-
da senden tavsiye almak istedigimi fark ettim. Cepten anyo-
rum. Bu mesaji bir saat iginde filan alirsan beni arar misin?

Evde yoktu herhalde. Hep sehir disinda olurdu, Roma’da
ya da New York’ta. Kocas: da psikoteparistti. Bir ekiptiler.
Birlikte 6yle gok para kaziniyorlard: ki hep sehir disinda olu-
yorlardi, boylece fiyatlar: iyice artiyordu. Michael onunla go-
riigsmeyi gegen ilkbaharda kesmisti, neredeyse tam bir sene
once, ¢iinkii fahis fiyath saatlerinden birinin tamamim en sev-
dikleri on pop sarkisini sayarak gegirmislerdi. Bunu Eve’e
sOyleyince Eve’in kahkahadan kirilmasindan sonra o kadina
gitmekten vazgegmisti.

Kitapgida titreyen Michael bagka kimi arayacagini bilemedi.

Evi aradi. Astrid gikt.

Benim, dedi Michael.

Hi hi, dedi Astrid.

Bir saat iginde gelirim, dedi Michael. Sey, bazi 6grencile-
re teslim etmem gereken seyler var da.

Tamam, dedi Astrid.

Karnini doyurdun mu, dedi Michael, yoksa bir seyler ge-
tireyim mi?

Sen karninm doyurdun mu? dedi Astrid. Zayiflayan sensin.

Magnus evde mi? diye sordu Michael.

Hi hi, dedi Astrid.

Tamam, dedi Michael. Birazdan evde olurum. Annen ara-
di mrp?
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Yok, dedi Astrid.

Michael’dan 6nce telefonu kapadi.

Michael kendini berbat hissetti.

Eve’in kitaplarim bulmak igin alt kata indi. Tarih boli-
miinde degildiler. Biyografide de yoktular. Kurgudaydilar,
ne komik ve sadece son ¢ikan vardi, ama on tane kadar. Ge-
nuine Kitabi, Ilse Silber. Raftan birini alip gevirdi, istiinde
Eve’in resmi bulunan arka kapagina bakmak igin. Eve, daha
geng hali, giilimsiiyor. Michael derin soluklar aldi. Agzindan
soluk alip burnundan verdi.

Eee, sark: listen neydi ve onunki neydi ve terapide tam
olarak ne kadar etkili oldu? diye sormustu Eve giilmeyi kes-
meyi basardiginda. Yatakta oturuyordu. Michael kendini
salak hissetmisti, ama oldukga hos bir salaklikti bu. O da ya-
tagin kenarina oturmugstu, biraz utanarak, biraz da kikirda-
mak isteyerek. Ray Stevens, Misty. Four Seasons, Decem-
ber 1963 (Oh What A Night!). Chris Montez, The More I
See You. Elvis Costello, Oliver’s Army. Dire Straits, Ro-
meo and Juliet. Charis Brownlee’nin bir numaras: Strand
Vocal Band’den Afternoon Delight’u. Eve bunu duyunca
lyice giilmisgtii.

Thinking of you’s working up my appetite, diye soylemisti
Eve. Rubbing sticks and stones together makes the sparks igni-
te. Sky rockets in flight.*

Michael giilmiistii, kendini aptal hissederek.

Ilk on listesinde Bohemian Rhapsody var miyd: acaba? di-
ye sormustu Eve. .

Michael yiiziinii eksitip basiyla evetlemisti.

Eve yine kahkahayi basmist1.

*  Seni diginmek igtahimm agivor. Taglarla sopalant birbirine sirtiinee kivil-
amlar tutugturur. Gokytiziinde roketler ugar.
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Imagine var miydr? demisti.

Michael kaslarini kaldirarak omuz silkmisti. Eve oyle ¢ok
giilmiistii ki gozlerinden yas gelmisti resmen. Michael onun
bu kadar giildiigiine, bir seyi bu kadar komik bulduguna hig
tanik olmamigti. Yatakta yaninda giiliimseyerek oturmustu.
Eve giilerken giizel oluyordu, biraz da nefret edilesi.

(Sarki segimlerin, kendine inancin s6z konusu oldugunda
biitiin sugluluk duygularini reddetme yoniindeki, psikoza ya-
kin buldugum durumunu destekliyor, gibisinden bir seyler
demisti Charis Brownlee. Oscar Wilde bunu nasil ifade et-
migsti bilirsin Michael, demisti. Hepimiz masumuzdur, yaka-
lanana kadar.)

Michael’la Eve tatilden dondiiklerinde, soyulmus evin
icinde dururken birbirlerine bakmamuiglardi. Yerde aralarinda
telesekreter duruyordu, odadaki tek sey. Sesler konugsmustu.
Telesekreter kendini basa sarip ve kapatip duruyordu. Mag-
nus’la ilgili bir mesaj vardi, Eve’e bir mesaj ve nihayet Mic-
hael’a bir mesaj.

Marjory Dint. Oyun bitti Michael. Ben Marjory. Beni
ara. Kiminle konustuguna dikkat et. Isin iginde:adli depart-
man var.

Mesele nedir higbir fikrim yok, yemin ederim, demisti
Michael.

Sorun degil, demisti Eve. Biliyorum.

Bagsiyla evetlemisti. Michael’in elini stkmusti.

Michael kitapgida Eve’in fotografina bakarken yine anla-
di, upki o giinden beri her giin anladig: gibi ve her giin bu
anlayis ona anlagilmaz bir sekilde yeni gelmisti, sanki bir be-
yin hastaligindan mustaripti de herhangi bir seyi yirmi dort
saatten fazla animsayamtyordu.

Sagiruict.

Eve’in bildigini anlanusti. Hep bildigini, bagindan beri
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bildigini ve umursamadigini anlamigti. Aynca ikisinin de tam
da bu mesaj beklediklerini anlamgti.

Kurgu boliimiindeki S ile T arasindaki raflarin olusturdu-
gu kosenin dibine, yere oturdu ve tepesinde Eve’in iyi kalp-
liligi bir gokyiizii gibi engince agiliverdi.

Gokyiizii yaklagti, beyazdi. Bir kitapginin beyaz fayansh
tavanina doniisti. Michael kitapginin désemesindeydi. Po-
tansiyel olarak utang verici bir durumdu bu. Kizaga alinmis
olan Dr. Michael Smart yanindaki raftan bir kitap aldi, tam
da o kitabi ararmiggasina. Ayisiginda Yolculuk. Antal Szerb.
Yazan hig, duymamisti. Macarcadan gevrilmisti. 1930’larda.
Michael gevirileri severdi. Okuyabilecegi bir kitaba benziyor-
du bu. Agu. Sonradan yasadigim hicbir seving, ona tutuldu-
Jumu ve onun beni umursamadyjine bilmenin acisi, haz veri-
ct utanct kadar devin degildsi.

Kitab:r kapadi ve rafa geri koydu. Her sey aa veriyordu.
Hastaydi ve oliiyordu. Eve gitmeliydi.

Soyle diisiin. Kapiya hos bir geng bayan gelir. Hirpani
kilikhdir, agtir ve kaybolmustur. Biitiin cvlerin biitiin kap:-
larini galmaktadir, kimin comertlik yapacagim gérmek igin;
bir testtir bu. Masum aile, iyi kalpli olduklarindan onu ige-
ri alir, besler ve konukseverlik sunar. Sonra aile ertesi sa-
bah uyandiginda yerde yatmaktadirlar ¢iinkii kadin altla-
rindaki her seyi ¢almigtir. Yataklan, kaseleri, kahvaltiliklar:.
Her seyi.

Baba ayaga kalkar. Aynaya bakar. Her zamanki gibi go-
rinmcktedir. Ama gogsii agrimaktadir. Sirt1 agrimaktadir.
Elini belkemiginin ortasina koyar ve kendinde, sirtinda bir
gukur fark eder. Cukur kiigiik bir yumruk biyikligiindedir.
Gogsiiniin igi bostur sanki tuhaf bir sckilde. Sonra anlar. O
hos geng bayan o uyurken adamin igini agmus, elini sokmus
ve kalbini ¢almigtir.
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Adam karisina bakar. Karis1 her zamanki gibi goriinmek-
tedir. Kiza bakar, oglana bakar. Her zamanki gibi gériinmek-
tedirler. Adam kendi kalbiyle birlikte onlarinkinin de alinip
alinmadigini bilemez, bunu nasil anlayacagini da bilemez. Bu
konuda bir sey soylerse biiyii bozulabilir ve hepsi adamin
ayaklarinin dibine yigilip kalabilirler, igleri bogaltilmig halde,
bir ailenin sadece kabugu olarak. O zaman adam da yigihr
kalir, bir adamin sadece kabugu olarak.

Kalbini her nereye gotiiriildiiyse, simdi her kimdeyse gen
almasi gerektigini, yoksa 6lecegini bilir. O hos geng¢ bayam
ve kendisiyle istihza cdisini, flort edigini ve adami evin duva-
rina yaslaylp da 6pmesi igin meydan okudugunda onu red-
detmenin ne kadar zor oldugunu ve hayir, yapma, yapamam,
cesaretim yok dediginde kendisiyle ne kadar gurur duydugu-
nu diigiiniir. Klise. Istihza gergek bir s6zciik mii> Folklorik
bir s6zciik gibi, ama Michael flortle birlikte kulaga hos gel-
digi i¢in uydurmus da olabilir.

Ayaga kalkt, pantolonunu diizeltti. Magazanin 6n kismi-
na gidip referans bolimiiniin yerine bakacakti. O sézcigi
kontrol edecekti. Sonra kasaya gidip Eve’in kitabini satin ala-
cakti. Dagalhk kitaplarindan ucuzdu ve Amber denen o ka-
dinin hepsinin goziinii kor edip onlar1 soymasindan sonra
Eve’in eve tekrar girecek kitaplarindan ilkinin bu olmasi hos
olacakul.

Ama bu kitapgida referans boliimii yoktu.

Referans bolimii yok mu? dedi Michacl.

Sozlikk satmiyoruz, dedi kasanin arkasindaki gocuk. Sati-
yorduk ama vazgegtik. Referans boliimiiniin yerine yabanc
dil konugsma kilavuzlari bolimiini koyduk. Yabana dil ko-
nusma kilavuzlari boliimi ikinci katta, scyahat rehberlerinin
yaninda.

Tamam, dedi Michacl. Tesekkiirler.
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Bir kitapgida nasil sozlitk olmazdi? Eski Michael olsa biraz
olay ¢ikarir, en azindan bir-iki laf ederdi. Yeni Michael ise
ciizdanini gikardr ve aradig bazi dagailik kitaplarini raflarin-
dan alip yukarida, kafedeki masalardan birinde biraktigini
soyledi kaygyyla.

Sorun degil, dedi gocuk. Onlar: bulup yerlerine koyarlar.
Boyle seyleri yapmak igin para aliyoruz. Sekiz doksan-dokuz,
latfen.

Bir kitapgida nasil referans boliimii olmazdi? Insamin hav-
salast almiyordu. Klise. Eve’in kitabinin parasimi 6deyip 6n
kapilara yonelirken, havsalanin bir seyi nasil alabilecegini ya
da alamayacagini merak etti. Ah. Gordiin mi? Bir insani s6z-
ciiklerden gekip alabilirsin, ama so6zciikleri bir insandan gekip
alamazsin. Durup rutubetli sokakta Oksiirdii. Bu onun igin
yeni bir seydi, bu tarz boguk oksiiriik, dosdogru cigerlerine
inen ve varhgini yeni kesfettigi nemli ve eski bir arka gegidin
varhigina isaret eden bu oksiiriik. Veremli gibiydi. Belki de
cidden verem olmustu. Verem hastahiginin geri geldigi soyle-
niyordu biitiin gazetclerde; antibiyotiklerin 6ldiiremedigi bir
tird gelismisti. Keats’i digiin, yirmi altsinda 6lmisgti, yirmi
alusinda oksiiren bir ihtiyardi. Keats de Fanny’yi® severdi.
Ah. Tam belden asag) darbeydi bu, cidden acitmisti, yumruk
gibi. Cidden bir doktora goriinmeliydi. Ameliyat olmal ve
diizgiin bir gekaptan gegmeliydi. Fakiilteye gidip Ask Dokto-
ru’ndan randevu alabilirdi. Stkdyetiniz nedir? Sey doktor, ge-
¢en hafta uyandigimda kollarim, bacaklarim, gogsiim ¢iiritk
icindeydi, hem de durup dururken, yani kir kosusu yarisina
katilmig ya da doviilmiis filan degildim. Ayrica bir seyler an-
layip duruyorum. Bir seyler mi anliyorsunuz? Evet, sanki ilk
kez. Ayrica salak¢a kelime oyunlari yapmadan duramiyorum

*  Fanny: (argoda) Kig.
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ve bunlar fiziksel aci vermeye basladilar. Zarfla tkiye boliin-
miis bir mastar. Hemgsire, bunu not al. Ayrica motivasyonum
kalmadi. Neredeyse siirekli kendimi kotii hissediyorum. Kd-
tii m#? Evet, kotii. Himm. Uyku diizeniniz nasil peki? Uyu-
yamiyorum. Tek yapmak istedigim arabayla gezmek, gece
giindiiz, gece giindiiz her saat, higbir yerde durmadan, ger-
¢i C Zone’dan uzak durmaya galistyorum, demek ki tama-
men kegileri kagirmamigim. Bir de bu gece bir kitapgidaydim
ve klasik soguk alginhg semptomlar: sergiledigimi fark et-
tim. $imdi de siirekli 6ksiiriiyorum. Istahiniz nasil? Sey, pek
acikmiyorum. Sebebini bilmiyorum. Tamam dyleyse. Iginizi
bir dinleyelim bakalim.

Ama ya doktor stetoskobu onun gogsiine dayayinca hay-
retle bagini kaldirnip bakarsa, ¢iinkii hig kalp atisi duyamazsa?

Ayaklarinin altinda kaldirima yerlestirilmis cam bir bod-
rum kapagi ve onun da altinda bir siirti bitki vardi, cama
yaslanmig yabani ot gibi bir seyler. Bunlarin biiyiimiis olma-
st sinirini bozdu. On beg santim kalinhigindaki kare camlarin
ardinda yabani otlarin bitmesi, kendini epey hirpalanmis
hissettirdi cidden. Aruik bir siirii sey hiddetlendiriyor ve aciz
hissettiriyordu onu. Bir reklam panosundaki ii¢ metrelik ka-
din yiizii resmi, o kizi amimsatiyordu. Televizyondaki Imo-
dium reklamindaki, ishal sorununu ¢6zdiikleri igin babasiy-
la birlikte giilen kiz, ¢ildirtici bir sekilde hem o kiza benzi-
yordu, hem de benzemiyordu; hemen ardindan gelen rek-
lamdaki, tertemiz bir 6zel hastanede yatakta giiliimseyerek
tv seyreden kadin bir an o kiza benzemis, sonra alakas: kal-
mamusti. Michael bir gece metroya inen uzun sagh bir deli-
kanlinin basinin arkasini goriince durup nefesini toplamak
zorunda kalmisti. Kopek Adasr’na giderken yolda karg1 yon-
den gelerek yanindan hizla gegip giden bir arabadaki bir an-
ligina gordiigii kadin onun gibiydi. Ama onun arabasi degil-



di. O olamazdi. Camun altindaki bu bitkiler onun gibiydi.
Sadece onun gibi degil. Her nasilsa onun ta kendisiydiler,
alu ay 6nce tagrada yapilan bir tatilin sonsuza dek bulasug;,
gegicilik kaynayan bir sehirde. Mesela Michael simdi yiiri-
yordu, Tottenham Court Yolu’ndaki diikkanlarin 6niinden
geciyordu, ama Tottenham Court Yolu bir seraptan bagka
bir sey degildi, civarindaki sokaklar da giidiik ve hastalikh
bir hayal giiciiniin triiniiydii. Goodge Sokag: bir yanilsa-
mayd:. Metro haritast bir baglanti ve yon illiizyonuydu.
M25 pis bir dairesel sakaydi. Gergek diinya bagka bir yer-
deydi, upk: o kiz gibi.

Onun egyalan sistematik bir sekilde, odadan odaya gege-
rek gotiirdiigiini hayal et; gecenin sessizliginde 6n kapidan
¢tkarip sokagin diger tarafindaki bir kamyona gotiirdiigiinii.
Bir sug ortag), bir erkek vardi mutlaka. Mutlaka. Agir esyala-
r tagimasina yardim edecek birine ihtiyaci vardi; sonrasinda
kamyondan indirmesine de. Belki de erkek degildi. Belki de
Norfolk’taki yazhktaki o asik surath temizlikgi kadindi; belki
de birlikte ekip olarak gahsiyorlards; biri yazliklan kesfe giki-
yor, sonra digeri ailelerle tamgiyordu. Belki de sadece birlik-
te ¢ahgmakla kalmiyorlardi. Michael bir keresinde istasyona
giderken koy yolunda konusurlarken gérmiistii onlari.

Olabilir mi? Olabilirdi. Hayir olamazdi, o kiz tek bagina
yasayan biriydi, tek bagina ¢ahisirdi; o eski beyaz arabasiyla iil-
keyi geziyordu, savas sonrasinda devlet igin galisan, iicra yer-
lerdeki yabancilarin kapilarini gahip viicutlarinin igine cigina
saghk testi yapan ilge hemsirelerinin garpik bir zitti gibi. Ok-
siiriikler ve hapsiriklar hastalik yayar. Her zaman mendilini-
2t kullanin.

Hey geng bayanlar, sizi gideceginiz yere birakayim mi? di-
ye seslenmisti camdart. Istasyona kadar gidiyorum. Koyde bir
yerlerde birakabilirim.
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Temizlikgi kadin arabanin arka kapisini agip elektrikli sii-
pirgesini kaldirarak koltuga koymustu. Michael’in sansina.
Amber el sallayarak veda ettikten sonra eve dogru geri don-
miistii. Eve giden yola sapip gézden kaybolurken, Michael
onun giizel omuzlarimi dikiz aynasindan seyretmisti. Amber
gitmisti. Temizlik¢i kadin arka koltukta taksideymis gibi otu-
ruyordu; elektrikli siipiirgenin yanina oturmus, plastik boru-
sunu boynuna dolamusti. Elektrikli siipiirgede surat resmi
vardi, gozler ve giilimseyen bir agiz.

Diinya ne tuhaf degil mi? Ev temizlemekte kullandigimiz
seyleri bile insansilasurniyor, demisti Michael.

Bu Henry markadir, demisti kadin. Birinci sinif.

Yani demek istedigim, elektrikli siipiirgeleri insana benze-
tiyorlar, elektrikli siipiirge almaya gittigimizde o markay: se-
¢elim diye, demisti Michael.

Insansilagtirmanin anlamini biliyorum, demisti kadin.

Ben, sey, bilmedigini ima etmedim, demisti Michael, ama
kadin simdi yan pencereden disar1 bakiyordu, ilgilenmiyordu.

Oldukga ¢irkindi, al yanakhydi. Koyliilerin gogu boyle go-
riiniiyordu, sanki hayatlan boyunca tarlalarindan kazip gikar-
diklar1 ¢ig pancarlardan baska sey yememisler gibi.

Derin bir soluk almigti.

Eee, seni nerede birakayim Katrina? demisti. Hem bugiin
araban nerede senin?

Kavsakta ineyim. Arabam yok, demisti kadin.

Bir Cortina’n var saniyordum, demisti Michael kendini
tutamadan, Cortina’nin kendisiyle Eve arasindaki salakga bir
saka oldugunu animsamadan 6nce. Ama kadin fark etmemis-
ti. Belki de biraz geri zekiliydi. (Ama insansilagtirmanin an-
lammt biliyordu.)

Burada arabasizlik biraz zor olmuyor mu? demisti Michael.

Nasil yani? demisti kadin.
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Sey, yani, anladin iste, yani, bu koca temizlik aletini, te-
mizlik gereglerini filan bir siiri yere, evden eve tagimak, de-
misti Michael. Zor is.

Agir degil, demisti kadin. Ayrica kiigiik tekerlekleri var.

Sey, hi hi, demisti Michael. Hi hi.

Burasi iyi, tesekkiirler Bay Smart, demisti kadin. Cok te-
sekkiirler.

Arabadan inmis, elektrikli siipiirgeyi indirmis ve kapiyi
usulca kapamusti.

Al, demisti Michael.

Ceketinin i¢ cebinden ciizdanini ¢ikarmig, agmug ve igin-
den ii¢ tane yirmilik banknot ¢ikarmisti. Arabanin agik pen-
ceresinden uzatmigti.

Esim bu hafta parani verdi mi bilmiyorum, demisti.

Bana para vermenize gerek yok. Yazhiga verdiginiz iicrete
yapugim is de dahil, demisti temizlikgi kadin.

Akmasa da damlar, demisti Michael.

Temizlik¢i kadin giiliimsemiyordu. Parayr almusti.

Goodge Sokagi metrosu. Michael elini 6ne uzatu. Eli tit-
riyordu, ama ¢ok az. Parmakliklarin arasindan gegip yeraltin-
daki giirtiltili hayata inmeden 6nce cep telefonunu tekrar
¢ikardi. Listede yukan ¢ikarip Eve’in numarasini buldu.

Telesekreter.

Alo, dedi. Benim. Nasilsin? Umarim iyisindir. Soyleyece-
gim bir-iki sey var da. Sey, aslinda tig. Birincisi, iyi degilim.
Soguk aldigima eminim. Komik gelecek biliyorum. $aka yap-
miyorum. Iki, Jupiter’in hukuk biirosundan arayip duruyor-
lar. Ailelerle ilgiliymis. Onlari arayabilir misin? Ug, ana ban-
ka hesabinda sadece 2.000 pound kaldi ve Astrid bir okul ge-
zisi igin para istiyor ve Magnus da Lourdes’a gitmek istiyor.
Ha ha. Biliyorum. Saka yapmiyorum. Her neyse, esyalarla il-
gili olarak sigorta sirketini aradun. Tahminen (g ay dediler.
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Ug ay 6nce dediklerinin aymisi yani. Bu konuda ne yapmamu
istersin? Beni ara. Kisa siirede.

Sonra telefonunu higimla kapatti, biletini aldi, asansore
bindi ve karanhga indi, nereye gittigini ¢ok iyi bilen bir adam
gibi.

Magnus’la Astrid salonda tv izliyorlardi. Isiklar kapaliydi.
Michael biiyiik lambayi agt1.

Selam millet, dedi Michael. )

Magnus’un suskun arkadagi Jake yine gelmisti.

Selam Jake, dedi Michael. Bu gece nasilsin?

Jake, iyiyim sag olun gibisinden bir seyler minldand:.
Michael biiyiik lambay: kapadi.

Sagol, dedi Astrid.

Michael odadaki tek bogs koltuga ¢oktii.

Jake bu aralar sik sik geliyordu; sik sik yanya kahyordu.
Michael, Magnus’un belki de Jake’i normalden sik gordiigiini
ve Eve’e bundan bahsedip bahsetmemeyi, belki de uyusturucu
kullanmay: denediklerini diistinmeye baglamigti, ama bir gece
Magnus’un kapisindan onlar1 yanm saat dinledikten ve Pas-
cal’dan, Teilhard de Chardin’den ve gergeklesmek iizere olan
bosanmadan sonra ne yapilacagindan bahscttiklerini isittikten
sonra, Jake’e geceyanlan, annen gecenin bu vaktinde nerede
oldugunu merak etmez mi Jake? demekten vazgegmisti.

Karanlikta hep birlikte seyrettikleri program Goebbels’le
ilgiliydi.

Ne izliyoruz Astrid? dedi.

Ingiltere tarihi, dedi Astrid.

Rehber Michael’in oturdugu koltugun kenarina sikistiril-
musti. Michael uygun giinti ve kanah bulana kadar karistird.
Tv isiginda okuyabilmek igin saytayr egdi.
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INGILTERE TARIHI

7.00 Naziler: Tarihten Bir

Uyar 8.00 Naziler: Tarihten Bir
Uyar1 9.0 Naziler: Tarihten Bir
Uyar1 10.0 Naziler: Tarihten

Bir Uyar1 11.0 Naziler: Tarihten

Bir Uyar1 12.00 Naziler:

Tarihten Bir Uyani 13.00

Yizyihn Savagi 14.00 Yiizyilin

Savag1 15.00 Yiizyilin Savasi 16.00
Yiizyilin Savas1 17.00 Doguda
Dehset 18.00 Doguda Dehset 19.00
Naziler: Tarihten Bir Uyan1 20.00 Naziler:
Tarihten Bir Uyan 21.00 Naziler:
Tarihten Bir Uyan 22.00

Naziler: Tarihten Bir Uyan

23.00 Naziler: Tarihten Bir

Uyar1 00.00. Naziler:

Tarihten Bir Uyar1 1.00 Kapanig

Naziler: Tarihten Bir Uyarry: seyrediyoruz herhalde, de-
di Michael.

Istemiyorsan seyretme. Bu evde bagka bir siirii oda var,
dedi Astrid.

Biliyor musun, her giin annene biraz daha benziyorsun,
dedi Michael.

Ilgisi yok, dedi Astrid.

Hemen kanali degistirdi.

lyi bir sey olarak séylemistim, dedi Michael. Anneni seve-
rim.
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Tv’de insanlar bos bir evde tadilat yapiyorlardi. Ekranda
isleri bittikten sonra evin degerinin ne kadar artacagina dair
istatistikler belirdi.

Michael inledi.

Birazdan film baslayacak be, sabretsene, dedi Astrid.

Hayir, kanaldan degil, dedi Michael. Biraz kotilyiim o ka-
dar. Ayrica diizgiin kor-is litfen Astrid.

Neyin var? dedi Magnus.

Hipotermi, dedi Michael. Tiim belirtileri var.

Bir barinaga gotiiriilmeniz gerek, dedi Jake.

Oyle mi? dedi Michael. Ne giizel. Bunu bilmek giizel. Ba-
rinak. Giizel s6zctik.

Sicak tutulmaniz gerek ve miimkiinse yerle hig temas et-
tirlmemeniz, dedi Jake. Size sicak bir igecek ve yiyecek bir
seyler verilmeli ve etrafimizdaki kisilerin moralman destek ol-
malar1 gerekiyor.

Michael, Jake’in samimi olmadig biriyle bu kadar ¢ok ko-
nustugunu ilk kez duyuyordu. Eve’in burada olmasini istedi,
bu gece yatakta ona bunu sdyleyebilmek igin.

Birisi uyku tulumunuzda sizinle birlikte yatmall, sicak tut-
mak i¢in, dedi Jake.

Simdi o konuya hi¢ girmeyelim Jake, dedi Michael.

Ayrica kalp yetmezligine kargi sizi gozetim altinda tutma-
muz gerek, dedi Jake.

Ne kadar hakl oldugunu bilemezsin, dedi Michael.

Ayrica cenin pozisyonunda, ama kafaniz yere dogru egik
halde yatmaniz da faydali olur, dedi Jake.

Magnus gidip su 1siticisini galistirmigti. Michael’a gay ge-
tirdi. Michael duyguland:.

Yivecek bir seyler ister misin? dedi Magnus.

Hayir, sag ol, dedi Michael. Ama tesekkiirler Magnus.
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Yumurta yesene, dedi Astrid. Buzdolabinda yenmesi ge-
reken yumurtalar var.

Hayir sag ol, dedi Michacl.

Yemelisin, dedi Astrid.

Oyle mi? dedi Michael.

Yumurtalar giizeldir, dedi Astrid. Yumurta yiyince giizcl-
lik yemis olursun.

Sahi mi? dedi Michael. Ne hos bir diisiince.

Hagslanmig mi, sahanda m1? dedi Magnus.

Cig de olabilir? dedi Astrid.

Kizarmig, dedi Michael.

Sizin i¢in en kotiisii o, dedi Jake.

Tesekkiirler Jake, dedi Michael.

Magnus tekrar ¢ikti. Michael kivnlip cenin pozisyonuna
gecti. Bagi koltuktan sarkti. Reklamlar: tersten izledi. Rek-
lamlan boyle izlemek gayet hostu. Onlara gergekiistiiliikleri-
ni geri veriyordu. Magnus, Michael’a kizarmig yumurtah
sandvi¢ getirdi. Film bagladi. Siyah beyaz, eski, 1930’lar.
Margaret Lockwood. Kaybolan Kadin.

Hitchcock filmi, diyor Michacl.

Bir de bana agzim1 bozma diyorsun, dedi Astrid.”

Ha ha, dedi Michacl.

Film oldukga zekiceydi, gergekten. Ilk yarisi anlamsiz bir
komedi gibiydi sadece, gilginca ve karmagikti, sonraysa biitiin
ipuglari mitkemmel bir sekilde yerine oturuyordu. Bir siirii
Ingiliz, Dogu Avrupa daglarinda kotii havada bir otelde mah-
sur kahyor, sonra da ayni trenle hep birlikte tilkelerine dogru
yola gikiyorlardi. Ama tath bir yagh bayan trende kayboluyor-
du ve kendisiyle birlikte yolculuk etmis olan geng giizel, onun
gercek oldugunda, kesinlikle var oldugunda israr ediyordu,

*

Cock: (argo) Penis.
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ancak trendeki biitiin Almanlar, ki aralarinda tirkiitiicii bir be-
yin cerrahi da vardi, kiz1 kagik gibi gostermek igin isbirligi ya-
piyorlardi. Sadece yakigikli, geng ve terbiyesiz bir ingiliz ona
inaniyordu, ki o bile tam olarak emin degildi. Bastinlmis cin-
sellikle ve Freud’le ilgili bir siirii saka yapihyordu ve sonunda
meselenin ulusal giivenlikle ilgili oldugu anlagihyordu.

Son.

Michael kollarin1 baginin stiine kaldirdi ve kiikrercesine
esnedi.

Muhtesemdi, dedi Magnus.

CoKk iyiydi, dedi Michael.

Jake olumlu gibi gelen bir seyler mirildandi.

Michael tekrar gerindi. Aslinda kendini gayet iyi hissedi-
yordu. Belki de yumurtali sandvig iyi gelmisti. Belki de ¢o-
cuklarin kendisine iyi davranmasiyd: farki yaratan. Belki de
filmin gok iyi olmasindandi, gergi biri sorsa daha 6nce izledi-
gine yemin ederdi, mutlaka izlemis oldugunu soylerdi, oysa
ashinda hig izlememisti ve kurgusunun bu kadar zekice oldu-
gunu asla tahmin edemezdi, her ne kadar ¢ok eski bir klasik
olsa ve yillarca televizyonda defalarca oynamis olsa da.

Veya belki de karanlik bir odada bagka insanlarla birlikte
glizel bir sey izlemekti iyi gelen. Her ne idiyse, Michael ken-
dini bilyiimiig, genislemis hissediyordu. Ustelik film boyun-
ca kendini koti hissettigini bir kez bile diisinmemisti.

Film Islington’da ¢ekilmis, dedi Astrid. Gordiiniiz mi?
Gordiiniiz mi? Sonunda, Son yazdiginda, filmin burada ge-
kildigi soylendi.

Kanalin yaninda, dedi Michael.

Orada bir film stiidyosu vardu.

Olamaz, dedi Astrid.

Cidden vardi, dedi Michael. Gergekten. Kostiimlii drama-
lar falan gckerlerdi. Bu filmi de kesinlikle orada gckmisler.
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Olamaz, dedi Astrid tekrar.

Biiyiik lambayi agti. Michael fazla aydinlanan odada goz
kirpistirdi. Oglanlar soluk, sagkin, geng goriiniiyorlards; iist-
lerinde oturduklar1 mobilyalar yipranmis gibiydi. Bu kadar iyi
davranmak igin fazla geng goriiniiyorlardi. Astrid ortalikta
dans ediyordu. Kollariyla bacaklar1 upuzundu. Azlentzin siz:i
uzak durmaniz konusunda nwyardyg kiz benim, yazih tigortii-
ni giymisti.

Astrid, dedi Michael. Ustiinde sadece o tisortle iigiimiiyor
musun?

O filmi Alm stidyosu yapmus, diyordu Astrid. Harika.
Tam burada, tam burada, oturdugumuz yerde, Islington’da!

Michael’in koltugunun kolluguna oturuverdi, artik gocuk-
luktan ¢ikmak tizereydi ve hila ¢ocukg¢a davramyordu. Tigor-
tiindeki sozciikler Michael’in gozleriyle agzinin birkag santim
otesindeydi. Uyardigs kizbenim. Sonra Astrid’in agik agzi, di-
li ve minik disleri, Michael’in yiiziine, onun agzina iyice yak-
lagti, bir-iki santim kalana kadar, Astrid doniip egilince.

Michael gozlerini kapad:. Klise.

Cidden cidden cidden cidden sahiden sahiden sahiden
mi? dedi Astrid.

Michael gozlerini ovusturur gibi yapti. Geriye yaslandi,
gozlerini simsiki kapal tutarak. Bagim sertge sallads.

Sana yalan soyler miyim hig? dedi.
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sonunda yolun, yerden posta ku-
tularmin gikugr bir kavsakta, ki kendisi bunlardan o kadar
¢ok gordii ki artik pitoresk bulmuyordu, daha kiigiik bir bas-
ka yol vardi ve yolun birkag kilometre ilerisinde gizli bir kii-
¢iik yol vardu, ilk birkag seferde gozden kagirdigi. Bu yol onu
bir bagka kiveimli yola gotiirdii, yemyesil olmaya baslamis bir
ormanin ve inanilmayacak giizellikte atlarin bulundugu ara-
zilerin yamindan gegen. Atlar parlak tiyli ve kusursuzdular.
Araziler bereketli, genis ve yemyesildi, girmenin yasak oldu-
gunu belirten tabelalar asilmig elektrikli tellerin ardindayd:-
lar. Ama ormanm bittigi yerle atlarin bulundugu arazilerin
arasinda cvler vardi. Evlerin gitleri yoktu. Bazilar giizel, yeni
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ve pahali evlerdi, zengin at sahiplerinin evleri. Digerleriyse
daha ¢ok ahsapt ve eskiydi, bazilarinin pencere kafeslerinin
tahtalan diigmis veya kirilmigti, gatilar1 yamuketu, kig riizgar-
lan yiiziinden egilmis ve yipranmuglardi. $chirden bura®a gel-
mek sadece iki saat siiriiyordu. Hepsi de, eski goriinen evler
bile, bir ¢ocugun riiyasindaki cvler gibiydi. Hepsi de biiyiik-
tii. Hepsinin de kapi sundurmalarn ve sineklikli kapilar: vardi.
Hepsinin de kapilarinin yanindaki kiigiik gubuklardan hare-
ketsiz Amerikan bayraklar sarkiyordu, iginde epeydir oturul-
mamus gibi goriinenlerin bile.

Eve arabasini yolun diger tarafindaki gimenligin kenarina,
o cvin kargisina park etmisti. O cvin kendi agtk ¢imenlik ala-
n1 vard, tipk: biitiin bu evler gibi. Etrafindaki ¢imenler kesil-
memisti. Ug yiiz metre kadar geride, agaglarin arkasinda da-
ha da biiyiik bir ev vardi ve hepsinin ardinda, isimlerini okul
atlasindan bildigi ve gokyiiziinii aydinlatan ayisiginda hila
goriilebilen, uzaktaki siyah daglar yiikseliyordu. Kedi beceri-
si. Kediler oldiiriir. Eve (15) bu sozciikleri kaya katmanlar
ve yapilanyla ilgili bir cografya dersinin ortasinda yipranmis
defterinin 6n kapaginin igine yazmisti. Eve (43) dogru yol-
daydi demek ki. Bu yolun adresini otuz yildan fazladir ezbe-
re biliyordu.

Ama bu evlerin higbirinde numara yazmiyor gibiydi. Ikisi
bos goriiniiyordu. Tam karsisindaki ev epeydir bos gibiydi.
Diger ikisininse yakinda olam bos gibiydi ama uzaktakinin
ontinde arabalar vardi. Biraz 6nce pencerclerinden 151k gel-
misti. Eve insanlarin birbirine seslendigini ve bir kopegin ya
da kopeklerin havladigini igitmigti.

Hesaplarina gore bu ev babasinin 6lmeden 6nce sahip
oldugu cvdi, diger ailesinin yagadigy ev. Ama bos goriinti-
yordu. Babasuun evi olmayabilirdi bu. Aslinda aradigi ¢v bu
*vlerden herhangi biri olabilirdi. $u arabaly, 151kt ve kopek-
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li insanlar onun ailesi olabilirlerdi, gergi bu kiigiik bir ihti-
maldi; evleri farkl bir yoldaydi. Ama bir aksam, birilerinin
hdla uyanik olabilecegi bir saatte kapilarint ¢alip bu evler-
den hangisinin babasina ait oldugunu sorsa muhtemelen
Ogrenirdi.

Bu bolgede ayisig1 6yle parlakti ki, insan gazete bile oku-
yabilirdi, gazete okumak isterse. Eve birazdan gazetesini alip
bu bos evin kapi sundurmasina oturacakti.

Arabasindan gikti. Arabanin kaportasina oturdu.

Etrafi New York Eyaleti’yle gevriliydi. Kargisinda Catskill*®
daglan vardi. Mayis ayiydi. Elinde o giin New York’tan aldi-
g1 gazete vardi. Gazetenin On sayfasinda bir ceset torbasinda-
ki bir adamin fotografi bulunuyordu. Adamin 6li oldugu
belliydi. Yiiziinde kisa siire 6nce 6lmiiglerin bos, kilsi ifadesi
vardi. Ceset torbasinin fermuari epey ¢ekilmigti, ama adamin
morluklari, burnu, kirik disleri, yukari ¢evrilmis 6lii gozii go-
riilliiyordu. Ceset torbasinin baginda asker kiyafetli bir kiz du-
ruyordu. Giizel kizdi, giliimsiiyordu ve 6lii adamin yiiziiniin
tepesinden fotografglya bagparmagim yukari gevirerek zafer
isareti yapiyordu. Yetmis yaslarinda bir kadinla ilgili bir haber
vardi. Kadini bir giin hiicresinden ¢ikarmiglar. Ona saldirgan
bir kopek gostererek ¢omelip kopek gibi yiiriimesini sagla-
muglar. Bir asker sirtina binmis ve onu at niyetine kullanarak
hapishane avlusunda gezmis. Kopek ve silah tehdidiyle so-
yunmaya zorlanmug bir siiri savas esirinin fotograflari vardi.
Sonra askerler baslarina torba gegiriyordu. Sonra ¢iplak hal-
de st tiste yatirihyorlardi, canh bedenlerden olusma bir ko-
vana dondstiiriiliiyorlardi ve askerler onlarin iistiine otura-
rak, sanki bir aile partisindeymisler gibi giiliimseyerck fotog-
raf ¢ektiriyorlardr.

¢ Kedi Becerisi
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Eve bu fotogratlara baktik¢a oldukga gizemli bir geyin ol-
dugunu fark ediyordu. Boyle olmas: gerektigini biliyordu, bu
totogratlar gergekten olmus seyleri sergileseler bile, onlara
baktikca daha az diisiindtigiinii ve hissettigini. Bakug totog-
catlarin sayisi arttikga, bunlarin gergek insaniarin pagina geidi-
gi hiss1 azaiiyor ve gergek insanlar 1stediginiz her verde tek-
rar aym sekilde iist iiste y1gip arkalarinda giiliimseyerek to-
tografinizi gektirmeniz giderek daha miimkiin goriiniiyordu.

Hili gayet net gorebiliyordu, ceset torbasindaki 6l ada-
m1 ve siritan kiz askeri, gece varisi olmasina kargin. Bakmak
konusunda ne yapmas; gerektigini bilmiyordu, bakmaya de-
vam edip etmemesi gerektigini. Bunun yamti yoktu. Kendi
kendinin yanitiydi. Tarihsel agidan, siddet yoluyla 6lmiis bi-
rinin yiiziiniin tepesinde oyle giilimsemenin hos goriilebilir
oldugu bir déonemde yasiyordu.

Eve kendi tarihinden bir seneligine uzaklagarak tatile ¢ik-
musti. Londra’da sokakta yiiriirken bir 6grenci seyahat acen-
tasinin penceresinde poster biiyiikliigiinde bir reklam gor-
miigtii. S: Oliémden sonra hayat var midir? Akrabalarin Otan-
tikliginin Calinmasina Karg1 Aile Dayamsgmasi grubuyla ilgili
bir basin konferansmna gidiyordu. Haber bagliklarini simdi-
den gorebiliyordu. AOCKA Cok lyi. AOCKA’nin Dedigi
Olur. Aileler Jupiter Press’le Eve’den para koparmak igin bir
araya gelmislerdi. Eve’in kafasi biitiin gece pratik yapug:
ctimlelerle doluydu. Otantikligin ne oldugunu kim belirleye-
bilir ki? Hayal giiciintin kimin oldugunu kim belivleyebilir?
Bu salnslarin oliimden sonraki hayatlarina dair benim versi-
yonlarimin, benim oykiilerimin baskalariminkinden daha az
gercek oldugunu kim soyleyebilir? Her soruyu bir soruyla ya-
nitlayacakti. Boylece agik sozlii gibi goriinecekti, kurnazca ve
belagatli bir gekilde dolambagh konusurken bir vandan da
mantikli konugmaya istekliymig gibi goriinecekti. Seyahat
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acentasinin 6niinden gegtikten sonra durup penceresine geri
donmiis ve posterdeki yaziyr tekrar okumugtu: Y: Neden d4-
renmek igin bekleyesiniz ki? Bir sene tatile pikin. Simdi yasa-
yin. Bunu okuyunca igeri girmis ve goriisme yapmak igin
bekleyen insanlara numaralar veren makinenin diigmesine
basmusti. Kendisine verilen kigitta no. 6 yaziyordu. Oglen
vaktiydi. Acentadaki kadin ona diinyanin su anki halinden
dolay: ¢ok az kigi seyahat ettigi 1in bilet makinesinden kur-
tulmayi diisiindiikierini soéyledi. Ogrenci olmamam fark eder
mi? diye sormustu Eve. Size daha pahaliya patlar, dedi kadin,
ama hayir, bunun diginda tabii ki fark etmez. Herkes senelik
tatiie ¢ikabinr. Diinyada nereve gitmek istersiniz?

Eve basin konfcransina gitmek yerine doktorunun muaye-
nehanesine gitmis ve asilar 1 randevu almisti. Eve artik
diinyanin belli bagh sehirlerindeki HSBC subelerinden para
¢ekmisti. Kendisine seks teklif edilmisti, ¢ogunlukla erkekler
tarafindan ama sadecc onlar tarafindan degil, en azindan pa-
ra ¢cktigr zamanlar kadar fazla ve neredeyse o kadar ¢ok se-
hirde. Roma’da bir otel odasinda Coca Cola igmisti. Grana-
da’da sarav manzaral bir barda Coca Cola i¢misti. Isvi¢re’de
bir dagdaki bir barda Coca Cola i¢gmisti. Cesith ugaklarda
Coca Cola i¢misti. Nice’de, Promenade des Anglais’tcki bir
otelin barinda, tagh kumsaldaki bir grup kesin karsisinda Co-
ca Cola igmigti. Colombo’nun zengin bir banliy6siindeki ha-
vaiandirmau bir restoranda Coca Cola igmis ve 6n pencere-
ierden disari bakinca viran bir kuicdeki pencereierin bulun-
mas1 gercken verierdeki boslukiardan kiiiksiz gocuklarin sark-
ugint gormiistii. Cape Town’daki ¢ok fahisg bir barda Coca
Coia igmisui. Etivopva'da issiz bir toprak yolda viriirken, et-
rafez Kavrulmuy sevierden bagka bir sey vokken, sincklerden
baska br gev yokken, yivecek vokken, ekilecek bir sev vok-
ken, sadece eski bir tekerleksiz kamvonla avakra kalmus birkag
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kuliibe varken, orada yasayan zayif ve hep giiliimseyen insan-
lar onu igeri buyur etmiy, sahip olduklar1 her seyi vermis (ki
neredeyse higbir seyleri yoktu), sonra onu sanki bir senligin
ta kendisiymisgesine harap barlarina gotiirmiis ve Coca Cola
makineleriyle tanistirmiglardi ve bu makinenin 6niinde pek
¢ogu tartigmug, kafa sallamug, sopalarla vurmus ve daha fazla
insan gelsin diye bagirmiglardi, ta ki yeterli paray: toplayana
dek ve ondan sonra bozuk paralar1 delikten igeri birer birer
atmuglardi, kutu makinenin tozlu agzina takirdayarak inene
kadar. Bunu havaalanindan postaliyorum, diye yazmisti Eve
eve gonderdigi kartpostala. Demin hayatimda son kez Coca
Cola ictigimi bilmenizi istedim o kadar.

Iki hafta once kendisi de makine deliklerine bozuk para-
lar koymustu, Las Vegas’ta. ki hafta 6nce, orada kazandik-
larimi Grand Canyon’a atmigti: Diinyanin en biiyiik makine
dcligine atilan anlamsiz bozuk paralard: bunlar. Geridoniisii-
mii ne olacakti? Diinyanin en biiyiik makinesi ona ne vere-
cckti? Sans getirsin diye, bozuk paralarin ardindan telefonu-
nu da firlatmisti. Telefonu biraz para ederdi. Uluslararas: go-
rigme yapabiliyordu. Ekramindaki telefon ahizesine benze-
yen sinirli kirmizi ikon giinlerdir yanip sonmekteydi. Yeni
Mesajlariniz Var. Eve telefonu firlaup atmadan 6nce evdeki
telesekretere bir mesaj birakmusti.

Selam Astrid, sclam Magnus, selam Michael, benim.
Grand Canyon’da oldugumu soyleyeyim dedim. Nasil tasvir
edecegimi bulmaya galhgiyorum. Aslinda simdiye kadar iis-
ttinde durdugum biitiin diiz kaldirimlarin ve yollarin bir tiir
sagmalik oldugunu diisiindiiriiyor bana. Hayatumin sonuna
kadar bagun donebilir sanirm. Tam kenarinda oturuyorum.
Giiney kenarindayim. Kuzey kenarr héld kapali anlagilan. On
bes kilometre kadar uzakta. Gozlem nokrasindaki bir adammn
dedigine gore, eskiden o gozlem noktalarindan 6zel teles-
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koplarla filan bakinca yeryiiziiniin kiviimini gorebilirlermis,
ama artik géremiyorlarmig. Bulundugum yerde ufak bir it
var, ama lstiine tirmamp asag) bakabiliyorsun, bunu yaptim
ve bulundugum yerden asagidaki kiigiik ve yesil bir seridi go-
rebiliyorum. Colorado Nehri herhalde. Simdi 6niimde Japon
bir adam var. Fotografini gektiriyor. Bir kayanin tstiinde du-
ruyor. Biraz tehlikeli gibi. Oyle kenarda duruyor ki, icimden
kosup onu itmek geliyor. Bir siirii kug var. Bir siiri, kuzgun-
lar galiba. Kegiler de gorebiliyorum Astrid, asagidaki kayalar-
da. Turistler olmasa bambagka bir gezegene bakiyorum diye-
cegim. Sanki diinyanin insansiz oldugu zamanki hali gibi, tu-
ristler disinda. Ben de bir turistim tabii. Dogrusu biraz afal-
laticr bir sey bu. Biraz sersemletici. Cok giizel. Isikla birlikte
renkleri degisiyor. Oyle engin ki. Sey, her neyse, telefonumu
igine atmak iizereyim. Igine bir sey atmam gerekiyor ve ken-

dimi ya da su son derece tath Japon turisti atmayacaksam,

sey. Once size bir mesaj birakmak istedim o kadar. Kucak do-
lusu sevgilerle.

Evdeki telesekreter bunlarin hepsini kaydetmemisti,
Eve’in bulundugum yerde dedigi sirada ona ayrilmug konus-
ma siiresinin doldugunu belirten bip sesi gtkmuigti.

Kanyonun diger taratinda, giplak gozle goriilmeyecek bir
sckilde, bir kaya ¢ikintisinda 6lii annesi duruyordu, bir hasta-
ne yataginda mortinden kafayr bulmus halde, karmakarigik
ilahiler ve sarkilar soyliiyordu. Sonra sark: soyler rubum kur-
tarwcem Tanrim sana. Bir hemsire gelip kapiyr kapamusti. Ah
cocuklugumun adasini gormek istiyorum. Annesi kirk dort ya-
sindaydi, o kadar. Aruk bagini kaldiramiyordu; bagi gogsiine
yash duruyordu, boynu kirilmig gibi. Boynu artik ¢aligmiyor-
du. Eve’in clini tutup actacak kadar sikmisti ve biraktiginda
Eve’in clinde annesinin yiiziiklerinin izleri kalnugti. Eve’le
konusmug, sozctikleri andiran ama sozciik olmayan seyler
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sOylemisti. Eve annesinin kendisine verdigi son mesajt hig an-

lamamustr.

Bence sorun yasamayacak kadar biyiiktin o sirada, de-
misti Michael ona, yeni tanistiklarinda. Artik ¢ocuk sayilmaz-
din. Psikologlar ¢ocuklarin sevdiklerini kaybettiklerinde ¢ok
kiigiik olduklar1 igin matem hissini hep yasadiklarin: soylerler,
ama sen o safhayr gegmistin.

Bana son sdyledikieri anlamsizdi, demisti Eve ona

Anlamsiz degildi, demisti Michael. Anlamliyds giinkii <
sOvlemisti. Ne dedigini vilmesen de anlamlhiydr ¢linki sizin
aranizdaydi, ondan sanayd.

Evet, demisti Eve.

Nec demek istedigini hemen anlayamadin o kadar, aemis-
ti Michael. Anlamsiz oldugu aniamina gelmez bu.

Eve’in Michael’la evlenmesinin sebepierinden bin bu di-
yalogdu. Michael dogru diiriist diyalog kurulabilecek bir er
kek gib1 gorinmiistii

Zavalli Michael. Emma Sackville diye bir kiz hayatm
mahvetmisti sonunda. Norfolk’tan dondiiklerinde gergeh
onlar telesckreterde bekliyordu. Ama Michael’la son yapug;
konusmalardan birinde isler wviye gidiyor gibiydi. Kiigiik bir
yaymevi Michaelin bir dizi sirini kabul etmisti. TLS ya d.
baska biri, iki tanesini yaymiamak istvordu. Michael'in sevin
ci giliing denecek kaaar asir1 gibivdi. Ama Astrid héla telct..-
na ¢tkmay: reddediyordu ve Magnus kitiiphanede bir arc
dasiyla sinaviara ¢airlgmakraydi.

Eve: Kahiplik mi? Ne tir bi: rahiplik?

Michael: Biliyorum.Ona once dm degistirinesy gerektaging,
Ovicce aralarina kathp rahip olamavacagin soyled:m,
ama bani salakmugint gibs bakt, Ama bana hep saiakon
sim gibi bakti zaten Hayir, biv seyi ok, o1, sent kagn
digina Giziilecck, biz niviz, cidden.
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Eve: Peki Astrid nasil?

Michael: lyi, hepimiz iyiyiz.

Eve: Hila siirekli kirmizi mi giyiniyor?

Michael* Ha, bilirsin igte. O iyi. Meraklanma. Tamamen gi-
vende Arkadaglar edindi Alternatif bir okul gazetesi gi-
bi bir yerde ¢ahstyor. Orast igin bir manifesto yaziyor,
yukarida odasinda. Anasina ¢ekmis.

Eve: Bt wanifesto mu? Bana ¢ekmemis, ben hig manifesto
yazi *~:m. Nasil bir manifesto?

Michaci . bileyim? Bana gostermez ki zaten. Ama bir ro-
zet scememe izin verdi. Kendisi ve arkadagslart igin ro-
zetier hazirladi. Kendime bir tane alabilecegimi soyledi
gavet kibirli bir edayla

Eve: Oyic mi? Tanrim, ¢ok sansiisin. Bir seylen dogru yap.-
yors::-

Michaci: Se¢cme sansim vardi. Ustiinde Hayal Et yazan bir
rozetic Korkmus yazan bir rozet arasinda.

Eve: Havai ctle korkmug arasinda m:?

Michacl: Haval ctle korkmus arasinda.

Eve: Hangisini sectin

Michael: Ak. Siirpriz olsun.

Eve: Siirprize bak.

Michael: Ha ha

kve: Astrid ¢ soyle, ikisine de sovie, onlan seviyorum. Her
sabah uvandigimda ve her gece uyumadan 6nce onlan
dusiindigiimii sovle. Goziimiin 6niinde canlanivorlar,
sanki vanvndaymisiar gibi

Michael: Ama degilier. Kesiniikle burada. benim vammdalar.

Lve: Runt hitvorum

Michael: Yanimida olduklanm siipermarket tatoralarindan an-
iavahiivoruni. Pek: va ben: Beni de diisiiniivorsun, de-
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Eve: Ha, evet, galiba. Arada sirada seni diigtiniiyorum sanki.
Ismi ne olacak?

Michael: Neyin ismi ne olacak?

Eve: Siir serinin. Ismi ne?

Michael: Ah. Ha ha. Bir an akhimidan ¢ikmus. Seninle daha sik
konusmalyim. Ismi Kaybolan Kadin.

Eve: Kaybolan Kadin. Giizelmis.

Michael: Giizel, degil mi?

Eve: Sana ¢ok para verecckler mi?

Michacl: Ha ha. Saka yapiyorsun.

Eve: Hayir, ciddiyim, para durumun nasil?

Michael: $ey, simdilik kaleyi koruyoruz, ama apagiler kesin-
likle saldinyorlar ve bir sone serisinin onlar1 uzun stire
durdurabilecegini sanmiyorum.

Eve: Yani?..

Michael: Yani, hayir, ne yapacagiz bilmiyorum. Diigiinme-
meye ¢alisiyorum.

Eve: Ben de neredeyse meteliksizim de.

Michacel: Ah. Yani eve mi doniiyorsun?

Grand Canyon’un diger ucunda Eve’in annesi vardi. Bir
hastane yataginda filan degildi. Geng ve fiitursuzdu, murfak-
ta biifeye yaslanmig sessizce diigtintiyordu sanki. Eve’e el sal-
ladi ve Eve annesinin havada durdugunu, formika kaplh ince-
cik bir tahtaya yaslandigim ve boslukta sallanan ayaklarinin
hemen altinda kuzgunlarin 6terek dondigiini gordii. Grand
Canyon’un diger ucunda eskiden babasi olan adam duruyor-
du. 375 kilometre boyunda, on bes kilometre eninde ve bir
buguk kilometre derinliginde agik bir mezarin tepesinde ha-
vada, operadaymus gibi durimaktaydi. Daha yash, daha iri, da-
ha keldi; gik bir takim elbise giymisti; kollarim ona agnugt.
Babasi da ol salladi. Annesine ¢ salladi. Annesi de ona el sal-
layarak karsthk verdi. Sonra Eve’in nihayet bir araya gelmig
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olan anne babas: giilimseyerek ve el sallayarak veda ettiler,
sanki giizel bir yerde tatildelermis gibi, hayatin tadini ¢ikari-
yorlarmig ve Eve’e gonderdikleri bu 6zel, gecikmis gortintii-
lii mesaj sonuna gelmis gibi.

Hayir. Grand Canyon’un diger ucunda kuzey kenan vardu.
Hava sartlan yiiziinden kapaliydi. Sezonu degildi, mayis basi
olmasina karsin. Ama isterseniz helikopterle gezebilirdiniz.
Tek yapmaniz gereken bir bilet satin almakn, Tanr1 agkina.

Kuzeye gidip babamin yasadigr yeri gérmeliyim ¢n azin-
dan, diye digiinmiistii sonra. Cocuklugum orada da gegebi-
lirdi, en azindan gidip bir gérmeliyim.

Yol haritasini nakitle almigti. Arabasim Las Vegas’ta kredi
kartiyla almisti. Karum kabul edilir mi bilmiyorum, demisti
kullamilmig araba galerisindeki adama. Ceketsiz olan adam
ondan hoslanmisti. Ona g6z kirparak elle kullanilan kredi
kart1 iglemcisini gikarmusti. Size giivenmiyorum bayan, de-
misti. Ama 6nemi yok. Nasilsa sigortahyim.

Simdi Eve koltuk altinda gazetesiyle o karanlik evin kapi
sundurmasinda oturuyordu. Altindaki kap: sundurmasi gicir-
diyordu. Belki de giiriiktii. Burasi babasinin evi miydi? Eve’in
higbir fikri yoktu. Onemi var miydi? Bagim kaldirip daglara
bakti. Karanhk daglarin tepesinde, ayigiginda siliietleri gikmg
halde, gegmiste olmus olabilecegi biitiin benlikleri duruyor-
du. Kol kola girmis, tekmeler savurarak bir Iskog dansi yapi-
yorlard1. Bir tanesi Amerikal bir Eve’di. Teni gok giizeldi ve
iyi bir evlilik yapnugti. Eve’in kapr sundurmasinda durdugu
bu evde yastyordu, bir siirii gocugu vardi, hepsi de erkek, ko-
casi aygir yetigtiren bir gift¢iydi; o giizel atlarin, o kusursuz
arazilerin sahibiydiler. Onun yanindaki Eve daha sert bir
Amerikah Eve’di, biiyiiytince kimseyle evlenmemisti ve hep
kendi baginin garesine bakmustt; bronz tenlivdi, saghkhvdi,
sanigindi, kendi arazisinde gahsivordu ve kendi giizel satkan
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atlarina sahipti. Onun yaninda gimdiki Eve vardi, ama anne-
si 6lmemis olsa olacagi Eve. Mutluydu. Isik sagiyordu. Ya-
ninda Adam Berenski’yle kalmig Eve vardi. Donuk surathydi.
Onun yaninda Adam Berenski’yle hi¢ tanismamis Eve vard..
Hayal edilemez biriydi. Eve onun neye benzedigini hig bil-
miyordu. Onun vanindaki daha kolaydi, Eve’in sekiz yasin-
dayken biiyiiyiince olmak istedigi ucak hostesiydi. Cekici ve
bakimhydi. Altmislar tarz: ceketinin biitiin diigmeleri iliklen-
misti. Yaninda simdiki Eve duruyordu, gergek havartaki, ama
kiz1 Astrid’in soguk ve yagmurlu havaya ¢tkmasindan 6nce
onun paltosunun en tist diigmesini ilikieyen ve gergek, giize:
bir sevgr hisseden Eve, insana panik degii mutluiuk hissetti-
ren bir sevel.

Eve’ler o karanlik dag sirasinda uzanivorau. Gergek Eve’s
cl salhyoriarai, tipki 6iti ebeveyn gibi, topukiarim yere vura
vura dans ediyorlardi, sanki hayatimizin herhangi bir nokta-
sinda kolayca fikrinizi degistirip baska bir benlik segebilirmis-
siniz gibi.

Eve bagimi salladi. Ceset torbasindaki adamui diigtindii,
adamin fotograt noktaciklarindan olugan 6l viizii milyoniar-
ca kez gogaltihp biitiin diinyaya gonderilmisti ve su anda kol-
tuk altinda duruvorau, simdiden eskimis halde. O giiliimsc-
yen kiz asken diistindii. Kizin gozierini, dimdik kaldirdig;
miistehcen bagparmagim diisiindu. Adamin 6lii géziiniinkiy -
ic avni miirckkeple ve noktaciklaria ¢ogaltilmiglardi. Mescic
olilier degildi. Oliiier kendi bagiarinin ¢aresine bakabilird:
Eve saglarin yasimt tutmaya basianugti.

On kapisindia pagavra gbr bir bayrak asihh duran boy ve ka
ranhik bir evin kap: sundurmasinda, agik havada oturmann
bir anfami vai ouyde® Buras: babasinin evi mivdi ki? Divelis:
ki Ovievdl;, Eve n ya da atinyadaki herhang: birinin gergek.
ren isreqi@i by sey var mevd- burada, igeri 1zinsizce girmeys
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degecek kadar? Mesela diizgiin yikanmamug eski ve kiiflii bir
cezveden, ¢oktan 6lmiis birinin bir zamaniar iginden bir sey-
zr 1¢mis olabilecegi ve simdi bir lavaboda duran eski ve ke-
narlan pis bir fincandan bagka bir seyier?

Ne olmasini beklemist1 k1? Insaniarin kendilerini 1y1 hisset-
meler i¢in uydurulmus bir 6ykuaek: gibi, babasinin evine
yaklaginca evin ansizin dev bir masa lambasi gibi yanmasini,
karanlikta birden 151k sagarak biitiin bolgeyi aydinlatmasini,
kapisinin sanki sihirle agilmasini ve Eve bahgede yiiriirken bii-
tiin giil agaglannmin egilerek kendisini selamlamasini mi bekle-
musti? Mutluluk neydi? Bitis neydi? Yillardir ger¢ek mutlulu-
gu reddetmis ve yine o kadar zamandir gergek bitislerden
kagmugsti, ta ki kendi bosaltilmig evinin 6n kapisii agana, ka-
paklar sokiilmiis dolaplarini, tablosuz duvarlarim ve doldu-
rulmamis odalarini, kendisinden higbir iz kalmadigini, Eve
Smart oldugunu, o her kimse, kanitlayacak, onun var olmus
oldugunu kanitlayacak higbir sey kalmadigini gorene dek.

Cocuklarin gayet net gorebiliyordu, sanki tepelerinde
¢ok yiiksekteymisgesine, sanki o kara Grand Canyon kuzgun-
larindan biriymis de tepelerinde uguyormus gibi. Bulundugu
yerden hepsinin de ayn yollarda, ayn haritalarda oldugunu
gorebiliyordu ve haritalar sadece gratiklerdi, Tratik Kurallan
kitabindaki kavsaklarin isleyigini agiklayan semalar gibi. Bu
viizlerce kavsak ve diger kavsaklarla muhtemel baglantilar
ikisinin de oniinde aydinlatulmig bir sinapslar ag gibi uzan-
maktaydi. Ama her biri bir sonraki belirgin kavsaga vardikla-
rinda ve ne tarafa gideccklerine karar verdiklerinde, ayaklari-
nin dibindeki haritalarin biiyiik boliimleri karanlhiga gomiilii-
yordu. Daha da kotiisii, bu haritalar sadece kigittan yapil-
maydi. Gazete kagidi gibi inceciktiler; bir buguk kilometre
derinliginde bir gukurun dstiine ilkel hayvan tuzaklari gibi
ortiilmislerdi. Her an, ¢ocuklarindan herhangi birt adimlart-
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m tazla sert atarsa ya da yanls bir yere basarsa, haritalar yir-
tilabilir ya da biikiilebilir veya paramparga olabilirdi.

Ama tam o sirada, Eve’in gozlerinin 6niinde, dev bir ke-
di, bir gesit yabankedisi, ayigigiyla aydinlanmis yoldan sigra-
varak gegip bos evin oniindcki ¢imenlige geldi. Agzindan
tavsana benzer kiigiik bir hayvanin lesi sarkiyordu. Evin kapi
sundurmasinda oturan Eve’i gordii. Ondan bir-iki metre
otede durup ona bakti.

Sonra bastni gevirip yoluna devam etti, ¢gimenlikten gege-
rck arka yola kaygisizca gidip agaglarin arasinda gozden kay-
boldu.

Hassiktir, diye fisildadi Eve.

Kapi sundurmasindan inip etrata bakindi, hayvanin nere-
ye gittigini gérmek igin. Ortalikta yoktu. Oyle bir seyin ol-
duguna dair bir iz de yoktu, ama olmustu, Eve bunu biliyor-
du, ¢tinkii kalbi kiit kiit atiyordu. Evcil kedilerden biiyiik bir
gergek kediyi hayvanar bahgeleri ya da resimler ve filmler di-
sinda ilk kez gormiistii hayatinda. Bir vasak ya da pumayd:
veya ismini bilmedigi bagka bir sey, iri bir kopek biiyiiklii-
glindeydi, kulak uglan tiyliydi. Sakin ve oOlgiilii bir edas
vardi. Tam bes uzun saniye boyunca goriinmiistii.

Eve ¢imenlikten gegerek arabasina geri dondii. Igeri girdi.
Gazeteyi yan koltuga birakip arabay: ¢alistirmak, kokarca ve
yamk lastik kokulu otobandan New York’a donmek tizere
one uzandu.

Ama bunun yerine bagim dircksiyona dayadi. Astrid’i, ki-
zi1 ve Magnus’u, oglunu diistindii. Burada, arabada olduk-
larini hayal ctti, Astrid’in arka koltukta sinir bozucu bir sekil-
de homurdandigini, Magnus’un radyoyla oynadigini veya 6n
camdan disaridaki gece gogiine bakugini. Bu arka yollardan
birinde yeterince yavag araba kullandigin ve 6nlerinden, yol-
dan o yaban kedisinin iri pengelerivle gegtigini hayal ctti.
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Astrid buna bayilirdi.

Magnus kedinin cinsini bilirdi.

Siiriicli koltugunda uyuyakaldi ve uyandiginda ortalik yi-
ne aydinlikti.

Sclam, dedi Eve.

Kadin sakindi ama yiizii kizarmisti. Yash bir kopegi tasma-
sindan tutuyordu. Sangindi, zayifti, ¢ok sik giyinmigti ve Oy-
le tuhaf bir sekilde saldirgand ki Eve agilan kapidan bir adim
geriledi.

Geg kaldin, dedi kadin.

Opyle mi? dedi Eve.

Tam sekizde gelecektin, dedi kadin. Bir dahaki sefere ar-
ka kapiyr kullan. Burasi 6n kapi. Rebecca, diye seslendi. Asa-
g1 gel de su kopegi al.

Tisortli ve kot pantolonlu ufak tefek bir sarigin kiz kadi-
nin arkasindaki merdivenden inip yanindan usulca gegti, ona
dokunmadan.

Selam, dedi Eve kiza.

Kiz yash kopegi ¢ekistirerek Eve’in yanindan gegirip disa-
riya, devasa cvin yan tarafina gotirdii. Kadin donmiig, evin
holiinde yiirtirken durdu. Bezgin bir ses gikardi. Eve onun
pesinden eve girdi.

Sunu agikga soylemek istiyorum, bir saatlik gecikmeye ke-
sinlikle tahammiil edemem, diyordu kadmn, siri hila Eve’e
doniik halde holde yiiriiyiip, filmlerdeki gibi done done yu-
kan uzanan merdivenin yanindan gegerken. Hoggoriistiz biri
degilim, diyordu, ama uymam bekledigim standartlarim var.

Eve’in kafasinda bir siirti ciimle basladi. Tawm olarak kimi
beklivordunuz ve Ben o degilim, hepsinin 6ziindeydi. Ama
bunlart soylemek yerine durup dururken soyle deyiverdi:
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Arabam bozuldu desem?

Arabana olanlar benim sorunum degil, dedi kadin.

Sindi ig¢inde bulunduklart muttak kocamandi. Bir dizi fi-
rin biitiin bir duvar boyunca uzaniyordu. Ustii tabak ¢anak-
‘a kaph bir kahvalti masast ve yine tabak ganakia dolu bir la-
vabo vardi. Kadin Eve’e bakmadan konusuyordu. £ve’in ka-
fasinin on bes santim kadar sagindaki bir noktaya konusu-
yordu.

Bulagik makineleri. Burada, dedi kadin. Dcterjanlar. Bu-
~ada. Aletler. Yer ve yiizey deterjanlari. Burada. Acentanin is-
:edigi malzemeler gamagir mahzeninde, ihtiyacin osacak di-
ger her seyi yaninda getirmigsindir zaten. Calisma programi-
n1 acentadaki Bob’la konugsmugsundur. Kopyasini bana gos-
termek istersen gozden gegirebiliriz.

Korkarim galisma programimiz hakkinda higbir sey bilmi-
yorum, dedi Eve.

Nasil yani, hi¢ mi bilmiyorsun?

Kadin 6nce sagirmug, sonra hiddete kapilmig goriindii, son-
ra Oyle biyiik bir hayal kirikligina ugradi ki Eve ona acidu.

Tamam, diye i¢ gegirdi kadin. Acentadaki Bob’la konus-
mam gerckecck galiba. Ismin ne? dedi.

Eve, dedi Eve.

Hizmetgi kadin geldi, diye seslendi bir gocuk evin iginde
bir yerden.

Gorebiliyorum, soylemence gerck yok Rebecca, diye ses-
lendi kadin. Kahven nasil olsun Steve?

Ah, dedi Eve. Cok naziksiniz. Harika. Sade olsun, tesck-
kiirler, sckersiz. Tesckkiirler.

Kadin kulplu bir siirahiden temiz bir fincana kahve dok-
ti. Bu fincandaki kahveyi bagka bir fincana koydu. Bosalmis
olan ve hili dumamn tiiten ilk fincam Eve'in Oniine birakti ve
bulagik makinesini gosterdi.
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O sorunun yanitt suydu, kahve filan igemezsin. Burada ¢a-
lisirken i¢emezsin, dedi kadin.

Sonra muttaktan ¢ikt, ikinci fincandaki kahveyi 6ntinde
bir kupa gibi tutarak.

Eve giilmeye basladi. Lavabodaki tabaklar kapaklar agik
bulagik makinclerinden ilkine yerlestirdi, kadin mutfaga geri
donence dek. Kadimin makyajli yiiziintin altindaki boynu kip-
kirmiziydi. Yaninda Latin Amerikali geng bir kadin ve iki sa-
risin ¢ocuk vard, kopegi tasmasindan gekip gotiiren kizla on-
dan birkag yas kigtik, Disney’in Pamuk Prenses’indeki geri
zekil cliceye benzeyen bir oglan.

Kadin 6ne ¢ikip Eve’in ellerini tuttu.

Steve, dedi kadin. Cok ama ¢ok tizgiiniim. Beni bagisla-
malisin, liitfen. O kadar, o kadar utamyorum ki. Inananuyo-
rum ben.

Bu bulagik makinesini doldurdum, dedi Eve, Latin Ame-
rikali kadima. Umarmm dogru diiriist yapnusimdir, ama bun-
lar diinyanm her yerinde aymdir degil mi, bulagik makineleri
yani?

Latin Amerikali kadin bir sey demedi. Ses gitkarmadan ye-
re bakiyordu. Zaten bagi beladaydr.

Rebecca, misafiimizi biiyiik salona gotir liitten, dedi kadin.

Ismi neden Steve? diye sordu oglan. Niye erkek ismi tagi-
yor?

Nathan, sckerim, dedi kadin. Aile odasina gidip televiz-
von scyret.

Eve kizin pesinden tekrar hole girdi.

Bu giris hold, dedi kiz. Bu merdiven. Bu biytik salon. Ze-
min katinda fi¢ salonumuz daha var. Isterseniz bakabilirsiniz.

Biiviik salon veterli, tesekkdrler, dedi Eve.

Burava oturabilirsiniz, dedi kiz, beg-alu kisilik bir kanepe-
vi gosterercek.
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Sag ol, dedi Eve. Ayakkabilarini ayaklariyla ¢ikardi. Soyle-
sene Rebeccea, dedi.

Kiz, Eve’i onun oturdugunun aynisi bir kanepeden izli-
yordu, odanin diger ucundan. Eve’in ayakkabilarina bakti.
Eve’in ayaklarina bakti. Eve’e bir sirk ucubesiymis gibi bakti.

Geziyorum, dedi Eve. Uzun yoldan geldim. Bir sorumu
yanitlayarak bana yardima ol. Yolun agagisindaki su kiigiik,
biraz harap evde kim oturuyor?

Kiz duymamug gibi yapti. Bir kitap agip okur gibi yapt.

Kiigtik Kadinlar ha, dedi Eve. Sen hangisisin? Evli olan
mu, crkek gibi olan mu, kibirli olan mi1 yoksa 6lii olan mr?

Kiz kahkahay: basti, sonra yinc sustu.

O evde kim oturuyordu bir fikrin var m? diye sordu Eve.
Veya su anda kimin oturdugunu biliyor musun?

Kiz ona sakince bakti. Omuz silkti.

Sag ol, dedi Eve. Cok yardimci oldun.

Eve’in tstiinde oturdugu kanepenin kargisindaki cam du-
varin ardinda, ¢ok giizel yaslanir koltuklarla bezeli gemi gii-
vertesi seklinde bir 6n sundurma, onun ardinda ufak bir
Londra park: biiyiikliigiinde bir ¢imenlik ve nihayet onun da
ardinda, o kusursuz atlarin bulundugu arazilerden biri vard:.

O atlara annen mi bakiyor? diye sordu Eve.

Atlarimiza bakacak adamlarimiz var, dedi kiz bagini kita-
bindan kaldirmadan. Annem mimardir. Bu evin tasarunini o
yapti.

Annen kelimenin tam anlamiyla cchennem kagkini kibus
gibi bir kaltak, dedi Eve.

Kitap kizin suratinin 6niinden dustiverdi. Kiz, Eve’e agzi
agtk bakakaldi.

Ha ha,dedi Eve. Sagirttim seni. Ama dogru bu. Dogru ol-
dugunu biliyorsun.

Dogru olan nedir ve bilen kim? dedi kadin.
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Odaya elinde fincanlarla, gevrek ekimeklerle, biskiivilerle
peynirlerle, ince et dilimleriyle dolu ufak bir tepsiyle girmis-
ti. Diger elinde muttaktaki kulplu kahve siirahisini tagiyordu.

Higbir sey, dedi kiz. Hig kimse.

Dehsete kapilm:s gibiydi.

Kahve? dedi kadin.

Burada gahgsirken kahve igmeme izin var mi bilmiyorum,
dedi Eve.

Kadin Evc’e dostga giiliimsedi.

Anne, Sonny’yi koruluga gotiirebilir miyim? dedi kiz.

Onu Dunlops’larin kazlarindan uzak tut, Rebecca. Ayrica
geri doniince tistiine bagma gekidiizen var.

Kiz odadan ¢kt

Benim gibisin, dedi kadin. Sade, sekersiz.

Hatrladin, dedi Eve.

Korkarim Jerry ancak bugiin aksama dogru gelecek, dedi
kadin. En biiyiik ¢ocugunu iiniversiteden almast gerekiyor.
Aslinda gegen sonbaharda burada Richard’in on sekizinci do-
gum giiniini kutladik ve seni gordiigiimi animsamuiyorum.

Dogru, dedi Eve. O siralar Avrupa’daydim herhalde.

Kizin pencerenin ardindan, dis duvarin kenarindan gizlice
onlara bakugim goz ucuyla gordii. Kiz goriildiigiinii goriin-
ce hemen geri ¢ekilip ortadan kayboldu.

Dogrusu ¢ok ¢ok erken geldin, diyordu kadin. Agikgas:
bu aksamdan 6nce kimseyi beklemiyoruz, hatta cogu kisi va-
rin 6gleden sonra gelecek.

Ben boyleyim iste. Once geg kalinim, sonra erken gelirim,
dedi Eve.

Bu da kirdigim potu agikliyor, dedi kadin. Bir kez daha
ozir diliyorum, umarim beni bagislarsin.

Hayir, dedi Eve. Bagislanmaz bir sekilde davrandin. Uste-
lik sadece bana degil.
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Kadin, Eve’in giilmesini bekledi. Eve giilmeyince, kendi
giildii.

Evet Steve, dedi, burada olman harika. Korkarnm ¢ok yo-
gun bir programim var, ama istersen odanda dinlenebilirsin
veya camin ne isterse yapabilirsin, istedigin yeri kesfe.... Ah!
Arabanda sorun ¢ikt mu demigtin?

Yolun biraz asagisinda duruyor. Birinci evin, batakhgin
yanindaki evin oniine park ettim, dedi Eve.

Aksanin harika, dedi kadin.

Tegekkiirler, dedi Eve.

Oyle klasik ki, dedi kadin. Sey gibi... sey gibi... tam olarak
bilemiyorum...

BBC gibi m? dedi Eve.

Evet. BBC, dedi kadin.

Kadin odadan ¢ikinca Eve tabaklardaki yiyeceklerin sigdi-
g1 kadarmi kot pantolonunun ve ceketinin ceplerine tikigtir-
di ve sonra bir bagka ve daha yagh bir Latin Amerikal kadin,
kucaginda ¢ok sayida yeni yikanmig beyaz havluyla gelip onu
ana merdivenden gikardi, caml modernist bir gegitten ve ar-
dindan daha gelencksel bir koridordan gegirdi. Eve’i bir oda-
ya soktu. O tuvaletli ve duslu, pinl pinl odada havlulan bir
sandalyeye biraktr.

Tesekkiirler, dedi Eve.

Rica ederim hanfendi, dedi Latin Amerikal kadin.

Cikarken kapiyr kapadi. Kapmin kapanirken gikardigy ses
hostu.

Eve odanin ortasinda durup, ceplerindceki yivecek pargala-
rindan bir sandvi¢ hazirladi. Sandvigi yedi. Bir rane daha ha-
zirladi. Onu da yedi. Yiveceklerin geri kalanimi vatak schpasi-
na dizdi.

Odada tazla egva vokru, modayva uvgun sekilde. Tavanin-
da baviik bir vantilator vardr. Duvarlar ahsap kaphvdi; biitiin
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evde bu ahgabin tath kokusu hikimdi. Bir duvardaki iki pen-
cere bir ylizme havuzuna, bir dizi alira ve insani afallatacak
kadar yemyesil bir araziye bakiyordu. Diger duvarlarda atla-
rin yaninda duran ya da dstlerine binmis insanlarin fotograt-
lar1 asihydi. Eve fotograflarin tig¢ilinde sarisin kadint gordii.
Kadin ¢ok yakisikli ve giiliimsemeyen bir adamin yamindaydu.

Jerry.

Kiz totograflarin sadece birindeydi. Fotogratta ¢ok daha
gengti ve neredeyse taninmayacak kadar neseliydi.

Diger fotograflarin hepsinde o salak oglan vardi, kovboy
kiyafetliydi, tabancalan ve yelegi ve genis kenarli fotr sapkasi
vardi, kendisine fazla iri gelen beyaz yeleli bir midillinin sir-
tundaydu.

Bugiin aksama dogru iiniversiteden ahnmasi gerekecek
olan Richard’a (18) uyabilecck hi¢ kimse yoktu fotograflar-
da. Demek ki daha 6nccki bir evliliginden olmus, diye dii-
stindii Eve.

Yiyecek ve ekmek dilimleriyle bir sandvig¢ daha hazirlayip
yedi. Mitkemmel hazirlannug yatagin kenarina oturdu.

Arabada uyumaya karar verdi. .
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Dogdum. Qyle iste. Annemle babam. Falan filan.

Bunlan bos verin. En giizelinden bir saray hayal edin.
Diinyanin en giizel sarayr. $Simdi onun gogaldigmi hayal
edin. Saraylardan olugma bir saray. Saraylan petck petek tag
ve 151k katmanlarindan olugma. Avlulari, kemerleri, gegitleri,
takimyildizlarla bezeli genis odalart var, ¢linki yiizyillar 6nce
zanaatkarlar tagta yildiz geklinde delikler agmuglar ve giines
hala saraylarin zeminlerivle duvarlarina yildizlar sagiyor. Gii-
zel bir fiskiye var. Tagtan aslanlar onu sirtlarinda tagiyorlar.
Kirik 1gik kiviimlarmdan olugma bir gokviiziinii andiran bir
tavan var. Uzaktan bakinca duvar incecik dantelden gibi go-
riiniiyor. Yakimdan bakinca o incecik dantelin ashnda tagtan
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oldugunu goriiyorsunuz. Bir kapinin kemerlerine bir el ve
bir anahtar oyulmus. Saray duvarlarina su s6z kazinmis: Tan-
r’dan baska fatih yoktur.

Bu gergek! Ispanya’da. Erken gidin, ¢iinkii kapams saati
var. Saatte (g ytiz elli kisi gorebiliyor. Bazi kisimlari bin yildan
eski. Film yonetmeni Ray Harryhausen, Sinbad’in Yedinci
Yolculugu’nun ¢ogunu orada ¢ekti, Eski Bagdat’a benzedigi
i¢in. Magribilerindi. Araplanindi. Berberilerindi. Miisliimanla-
rindi. Harap oldu. Restore ettiler. Cok kisa bir stireligine Ya-
hudilerindi. Cok kisa bir siireligine Cingenclerindi. Hiristi-
yanlar Miisliimanlar1 kovdular. Katolikler sarayr yikmadilar
ama caminin tepesine bir kilise kondurdular. Sairler ona bayil-
di. Yazarlar bayildi. Ressamlar bayildi. On dokuzuncu yiizyil
turistleri bayildi. Duvarlarindan pargalar koparip evlerine go-
ttirdiiler. Yazar John Ruskin, sanat eseri sayilamayacak kadar
Hiristiyanlhkla ilgisiz oldugunu soyledi. Tasarumc ve mimar
Owen Jones onu inceledikten sonra Crystal Palace’ yapt.
Sirk sponsoru P. T. Barnum da kendine onun benzeri bir ko-
nak yaptirdi. Konak pek tazla ayakta kalmadi. Sonunda yand.
Sinemalar inga eden insanlar bazi sinemalara onun ismini ver-
diler. Mescla dogdugum sinemaya. Simdi basa dondiik.

Yerytiziinde cennet. Alhambra.

0’dan 62’ye 9.9 saniyede gikabilen 2.8 litrelik bir motora
sahip, bes kapil, localar: yediser koltuklu, birinci simf ama ta-
his olmayan bir sinema.

Giineste bir saray.

Yanmaz film malzemeleriyle dolu viran, eski bir sinema.
[sigmiz var m? Goriiyor musunuz? Dikkatli olun. Simdiye
kadar hayalini kurdugunuz her sevim ben.
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‘ “0 sicak yaz havasinda tavan arasi ve ikisi gsasirtici bir sekilde
ter kokuyordu. Sonrasinda Amber'in ona yaslanmasi, kulagina
gulmesi. Yuriirken, konusurken, bir sey demeden otururken

tim bedeniyle yaslanmasi, aksam yemeginde masanin
karsisindan ona kimseye fark ettirmeden giliimsemesi.
mucizevi egrileri... Amber = melek.”
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