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Armagan. Yanimda nefes alan babam. Oteldeyiz.
Bugiin onun dogum giinii, yarin da benimki. Belki su an
yarindir, belki dogum giiniim baslamistir, belki de sekiz
yasima basmisimdir bile, bilmiyorum. Ortalik karanlk.
Babam uyumuyor, Gylesine yatiyor. Keske biitiin gece
boyle yatsa, uyudugunda nefesi beni korkutuyor. Her-
halde benim uyudugumu diisiiniiyor. Elleri hareket edi-
yor. Belki yorganin altinda, uyandi@im zaman hemen
acabilecegim bir hediye paketini sakliyor benim igin. Ya
da benim gibi uykuya dalmadan once ellerine bir yer
antyor. Gozlerim kapall. O benim uyudugumu sanyor,
oysa ben onu dinliyorum. Aglamasindan korkuyorum.
Ama sessizce kalkiyor, banyonun kapisini aglyor ve lam-
bay1 yakmadan 6nce kapiy: sessizce kapatiyor. Ellerini
yikiyor, neden yalnizca uyumuyor ki?

Bugiin onun altms ikinci, yarinsa benim otuz birinci
dogum giiniim, ve annem yine bizimle degil. Aniden bir
arkadasinin 6lecegini kimse bilemezdi. Bugiin ve yarin,
bunlar babamin yilin geri kalan béliimiine Olgii olarak
kullanmak istedigi giinler olacak yine. Biitiin odalar
cigeklerle dolu; kilise gibi kokuyor ortalik. Babam aydin-
latilmis biifenin Oniinde duruyor. Onun evinde karanlik
koseler yoktur, karisi yaninda uyur, benimle tenis oynar.
Bazen babamin beni isaretledigini diisiiniiyorum, tipki
kopegin bir agaci isaretledigi gibi. Boynu ve yiizii dengeli
bir sekilde terden islanmis: sag1 basiun ortasindan
beyaz bir kara pargasi gibi 6nden alnina kadar uzanyor.
Telefon - kablosuz - ceketinin cebinde duruyor. Siirekli
caliyor ve babam kilise kulesini andiran bir goriintii



giziyor. Yan odadaki yeni faks cihazi Gtiiyor; falanca tip
enstitiisiinden selamlar, hediye gonderilecektir. Zaten
mutlaka babamin sahip oldugu bir seydir. Muhtemelen
bir klasik miizik CD'sidir, o zaman daha az iine sahip
orkestrali kayit benim olur.

Gogiislerim biiyiimeye basladigindan beri babam
dogum giinlerimde bana para verir. On iigiincii dogum
glinimde simdi Cranach tablolarindaki kadinlara ben-
ziyorsun dedi. Ben de ne demek istedigini anlayamadim
ve Ogrenmeye karar verdim: babam utan¢ duydugum
kiigiik gogiislerimi kastediyordu, ancak sonra elime bir-
ka¢ banknot tutusturdu. Bir yil boyunca kendime ne
alacagimu diisiindiim, bu arada on dort yasima bastim.
Babadan taze banknotlar almaya devam ediyorum. Ken-
dime bir bisiklet aldim, calindi. Banknotlarin sayisi her
gecen yil artt. Sonraki yillarda dogum giinii paralar
elimden akip gitti. 6000 sigara, 700 fincan kahve, 19 ruj,
prezervatifler - sayisiz - Fromm'un Toplu Eserleri. Yirmi
yasimda tebrik kartlari tasarlyordum ve birden baba-
min armaganlan grafik yapabilen bir bilgisayar alabilece-
gim miktara ulasti.

Bu yil armagan on biiyiik banknottan olusuyor. Ara-
ba almaya yetmez, toman katlayip cebime koyuyorum.
Neden hemen gitmek istiyorsun? diyor babam. Bilmiyo-
rum diyorum.

Cumartesiler biiyiik bir kente varmak igin Pazarlar-
dan daha iyidir. Insanlar uzun bir gecenin umuduyla bi-
raz isildamaya baslar. Garda bir ilan gazetesi satin ali-
yorum. Takside erkeklere yonelik olmayan iki ilan bulu-
yorum ve numaralari elime yaziyorum. Boylece beni
kimsenin beklemedigi kente daliyorum. Merdivenleri gi-



karken telefonumun caldigini duyuyorum. Basamaklar
ikiser ikiser catinun altina kadar iniyor: belki ise yarayan
bir seylerin Ggrenilebilecegi tek yer gercekten de spor
stiidyosudur.

Nasil gegti? diyor babam. Tren doluydu diyorum; bii-
yiik vagonda bir koltuk, yanimda geng¢ bir adam. Hog
biri mi? diye soruyor. Bilmiyorum, iletisimim olmadi,
gozlerle bile diyorum. Babam derin bir nefes aliyor,
inanmiyor, konu erkekler oldugunda bana hi¢ inanmaz.

Devam et diyor. Agliktan 6lmem diyorum, buzdola-
bindakiler Pazartesi'ye kadar yeter. Ve: On banknot
.saglam bir sekilde cebimde duruyor. Daha kalabilirdin,
bunu biliyorsun. O zaman, simdi evinde yalniz olmazdin
diyor ve kendini kastediyor. Bugiin baska neler yapa-
caksin? Hadi sana ugurlu rakamlar vereyim diyorum ve
elimdeki telefon numaralarindan birisini okuyorum,
46925238 - Cumartesi gekilisinde alti dogru rakam, bu
benim yerimi doldurabilir ve babam bu konuda bana
‘gliveniyor. On bes yasimdayken beni ilk kez yaninda ku-
marhaneye goétiirdii. Kapida pasaportumu kontrol et-
tikten sonra oynamak igin yasi tutmuyor dediler. Bu
olay pesimi birakmadi. Babamin ugur melegi olarak gir-
meme izin verdiler. yiiksek topuklarimin iizerinde onun
arkasinda duruyor ve ayakta duramayacak hale gelene
dek kulagina rakamlar fisildiyordum. Yeterince kay-
bettikten sonra alelacele binay: terkederdi, sonra araba
calismaz, trafik lambalar1 kirmiziy1 gosterir, babam bir
gaza bir frene basardi. Ben arka koltuga yatar, inan-
madigim Meryem Ana'ya dua ederdim. Dallar, isiklar,
dallar. Yattigim yerde Gylece kalirdim. Oturarak Slmek
istemezdim.



Babam rakamlari not ediyor, sonra telefonlari kapat-
yoruz. Daha sonra birinci numaray: artyorum. Biri agi-
yor. Liitfen kendini tarif et diyorum. Ciddiyim. Bana be-
deninin boliimlerini sayryor. Onu gormek istemedigimi
kisa zamanda anliyorum. Babama verdigim rakamlari
geviriyorum. Biri agiyor. Muhabbet kuslar1 6tiiyor. Uzun
boylu diyor, esmer, 23 Giineyli. Ne kadar? diyorum.
Sende ne kadar var? diye soruyor ve onu hemen se-
viyorum. Sonunda konusabilecegim biri. Susabilirim de.
Bana ders vermeye kalkarsa gonderirim onu. Beni ka-
bullenmek zorunda. istedigim her yerine dokunabilirim.
Gogsiinii gostermeli bana bu ¢ocuk ve ona kendiminkini
gostermemi rica etmeli benden. Boylece bu aksamu,
Pazari ve belki de Mart havasini dize getirecegim.

Aksam babam ariyor, karsi tarafta onun oldugunu
anlamam igin nefes almas yeterli oluyor. Sigaray: birak
diyorum. Neler yaptin diyor. Bunu hep bilmek ister. Her
zaman nerede oldugumu, kiminle oldugumu, ne yaptigi-
mizi ve dahasini bilmek ister. Sesim ne kadar canh olur-
sa o kadar deser. Bir giin sorulan tiikense ne derdi aca-
ba? Fakat tiikenmiyorlar. Olsa olsa, stogunda bana asla
sormadigs sorulara ulasabilirdi: Seni kim seviyor, degeri
ne kadar, sana kim inantyor, kim hayal kirikligina ugra-
di, askinda kim asih, hesabini kim 6diiyor, ne kadar zen-
gin o, ne kadar giiclii, bizi bokumuzdan kim c¢ikaracak,
ne yaptin, benim gibi misin, neden benim gibisin, simdi
bizi kim kurtaracak, malin nasil, degiyor mu, ona iyi pa-
ra odiiyorlar mi, neden gocuk yapmiyorsun, Mesih'in
nerde kaldi? Ona baska sorular1 kabul etmeyen bir yanit
vermek istiyorum.:

Diin geldigim iyi oldu aslinda diyorum. Planum yoktu



fakat cebimdeki paradan dolay: bu 6nemli degildi. Artik
sadece sekiz banknotumun kalmasi babami huzursuz
ediyor. Oyun salonuna gitmedim diyorum. Kendime bir
oglan satin aldim ve hizla konusmamu siirdiiriiyorum;
babam oglanin yiiziinii sormasin. Tamamlanmamis bir
yiizdii, yiiziiniin oturmasi igin daha epeyce ugrasmasi
gerek bu oglanin diye diisiindiim. Italyan bir yiizdii diye-
bilirdim Grnegin, fakat babam sunu duymay: yeglerdi:
Duvar yikan bir yiiz, eski Dogu Almanya'll biri. O za-
man babam bu cesareti bu kiigiiciik tarihsel gercegi,
oglanin Gylesine hi¢ bir sucu olmadan sahip olacag bu
bonoyu alkislardi. Bu yiizden babama sadece oglanin
saclarinin koyu renkli, siyah, fakat maviye calmayan bir
“siyah ve taranmamis oldugunu soyliiyorum. Eskiden di-
yorum babama, banyodan sonra beni hep yeni so-
yulmus bir meyveye benzetirdin. Oyle bir ogland: iste ve
babama bunu anlayip anlamadigini soruyorum. Hayir
diyor, bana faksla onu. Ayakta ¢izmeye basliyorum.

Bir kapinin sesi babamin nefesini bastiriyor, babam
bahgeye cikiyor. Belki yalnizca hava aliyordur, fakat o
telefonuyla Gylesine dolasmayi sever, hi¢ kimsenin ara-
mayacagl bir zamanda, Pazar sabahlari bile, telefonunu
yaninda tasir. Karisi ve kizi heniiz uyuyor, o pijamalariy-
la gimde geziniyor, gece ormandan bahgeye ucan dallari
topluyor. Senin goremedigin bir seyi gériiyorum diyor.
Ne biliyor musun? Ormani goriiyorum. Orman geceden
daha karanlik. Armani'den bir giin gibi. Diin bebek ara-
basi ile dolasan geng bir kadini gordiim, eskiden seninle
ayni okula giderdi. yaninda otururdu. Iliskimiz kalmadi
diyorum. Senin neslin diyor, senin yasindaki diger insan-
lar ne yapiyor? Kimleri kastettigini bilmiyorum diyorum.
Cocuk doguruyorlar. Bahane ariyorlar. Beyaz gomlek



giyiyorlar. Seyahat ediyorlar. Demek kendine bir adam
satin aliyorsun diyor aniden. Miistesna olarak diyorum.
Anlat diyor ve kendine bir sigara yakuyor.

Hava kararmadan 6nce bir restoranda yemek yedik,
bu benim arzumdu, karar verme yetkisi bendeydi. Ora-
ya asla yalniz basima gitmezdim. Agir masalar. hepsi
bira fabrikasi tarafindan verilmis. Yemekler giizel miydi
bari? diye s6ziimii kesiyor babam. Sesi acisiz bir son
icin yalvarir gibi. Yemegin ne kadar 6nemsiz oldugunu
kavramiyor. Babamla yemege gittigim zaman bana
renkli tabaga soyler; hepsinden biraz, yetiskinlere gore
fazla gocuksu, bir gocuk tabagi iginse fazla ciddi. Ya da
kendisi igin asla siparis etmedigi deniz tirlinlerini, istirid-
yeleri kendisi igin yememi ister.

Benim oniimde bir bardak su vardi diyoru;'n. Oglan
kendine bir parca et sGyledi, sonra bir kahve, sonra bir
tane daha. Telefonda oldugundan ¢ok farkliydi, ne istedi-
gini bilir gibiydi. Yiiziine bu denli iyi hakim olmasi sasir-
tictydr. Giiliimsemesi belirdigi kadar cabuk kayboluyor-
du. Tabag: bosaldiginda bana isteklerimi sordu. Anladim
ki, sonu diisiinmeye baslamusti bile. Bu konuda konus-
mak istemiyordum. Hi¢ bir seyi belirlemek istemiyor-
dum. Babam purosundan bir nefes ¢ekti, balik taklidi ya-
pan bir ¢ocuk gibi. Purolarindan hoslanmiyorum, annem
de hoslanmuyor. Biz ayn degiliz ki diyor, babam oday:
dumanalti ederken. Oglan kulagimin arkasini oksadi ve
bir seyler fisildadi. Beni utanga¢ saniyordu. Sonra pek
fazla konusmadik, buna iiziildim. Susmak igin neden
yoktu. Bana bir seyler anlatmasini rica ettim. En ¢ok da
derin deniz baliklanndan, asla ulasamayacagimiz yerler-
de yasayan yaratiklardan s6z etmesini tercih ederdim.
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Elleri bir boksoriin boynundaki havluyu andirircasina
ensesine dolanmis atkinin piiskiilleri ile oynuyordu. Elle
bak dedi ve ben kumasi incelerken paradan s6z etmeye
basladi. Bir sirket kurmak, sagliga faydali herhangi bir
madde satmak istiyordu. Birden onun ¢ok mutsuz oldu-
gunu fark ettim. Ogle saatlerini bir sinemada gegirmem
daha mu iyi olurdu diye diisiindiim. Mutsuz bir insana
dokunmay1 hayal edebiliyor musun? diye soruyorum
ona. Sen bu iste deneyimlisin diyor babam. Tanrim! ne-
redeyse duyamiyorum onu, o kadar algak sesle konusu-
yor ki. Babam higbir seyden mutsuzluktan sakindig1 ka-
dar sakinmaz, kendisinin siirmek istemedigi bir yasam
siiren bir insanin goriintiisiine dahi dayanamaz. Benim
icin tipki sinema perdelerindekiler gibi sonraki filmler
babamu ilgilendirmez. Bu, muhtemelen Doris Day'in otu-
zuna bastig) yildir.

Bazen televizyonda eski Amerikan filmlerini beraber
izleriz. Babam once yildizin goriinmesini, sonra da fil-
min sonunu bekler. Bu 6nemli anlar arasindaki zaman-
da olii numarasi yapar. Gegen hafta neredeyse kavga
cikacakti. Jenerikte Judy Garland'in adi gegiyor fakat bir
tiirlii ortaya ¢tkmiyordu, birkag geng sarkici ekranda
goriinmiis, babam da her yeni yiizde iste ¢ikti diye ba-
girmisti. Ben aksini iddia ediyordum, onun da &fkesi arti-
yordu. Sonunda Judy Garland gériindii ve sarkisini sgy-
ledi. Biraz seni andirtyor dedi babam. O anda kim ¢ikar-
sa ¢iksin babam yildizlarla aramda her zaman bir ben-
zerlik kesfeder. Son filmde bu, Sophia Loren'di. Bir on-
cekinde ise Ingrid Bergman. Liz Taylor'in adi televizyon
kapaliyken bile geciyor. Sadece Marilyn'den hig s6z et-
miyor, babam igin o bir Meryem Ana'dir, Meryem Ana
da tektir.

"



Duydugum sese, yani parkelerin gicirdamalarina gore
babam simdi oturma odasinda. Resim nerede kaldi?
diyor. Cizdigim resmin babarmun eski faks cihazinda kay-
bolusunu izliyorum. Bardaga sarap dolduruldugunu du-
yuyor, babamin ilk biiyiik yudumu almasina zaman tani-
yorum. Cihazim G&tiiyor, sonra da onun faksi gizimimi
kagida basiyor.

Haa, diyor babam. Sonra bir anlik sessizlik, bunun
ne oldugunu soruyor. Bosver diyorum ve anlatmami
siirdiiriyorum. Su an sadece senin igin var olmak istiyo-
rum dedi oglan. Ona giivenmemi istedi. Kendimden s6z
etseydim bu mutlaka onun igin de iyi olurdu. Fakat bir
sey sOylemedim. Yine paradan konustu ve ilk kez gii-
liimsemeyi beceremedi. Her zaman yaptigimi yaptim:;
onu teselli ettim. Benim igin var olmaktan hoglanma-
liydi. Soylesene diye araya giriyor babam, oglani istiyor
muydun? Sabret diyorum. Yemekten sonra kendimize
uygun bir yer bulamadik. O parasini istiyor, bense asil
isi heniiz yapmadik diye diisiiniiyordum. Otele para ver-
mek istemedim. Benim eve de gitmek istemedim. Kendi
evini onerdi. Muhabbet kuslan ile karsilasmak isteme-
dim. Bu yiizden karanligi beklemeyi teklif ettim. Karan-
likta bir yer bulunur nasilsa diye diisiindiim. Her dakika-
y1 6deyecegim dedim ona, fakat bakisindan avans istedi-
gini anladim. Ancak: Daha ne yapmustik ki? Giizelmisim
gibi bakmisti bana, basparmag! ile burnumu ve kulak
arkami oksarmusti, fakat biliyor musun, bunlar giiniin asil
onemli ani igin 1sinma hareketleriydi sadece.

Babamdan cit yok. nefes bile yok, orada olup olma-
digini soruyorum. Evet diyor, ya sonra? Beni gercekten
dikkatle dinliyor, belki de biitiin bunlar bir tip kongresin-
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de anlatacak kadar ilging buluyor; bu durumda herseyi
hemen tekrar etmem gerekecek. Bir oykiiniin sonunu
begenirse onu yiiz kez dinlemek ister, o zaman da en
sevdigi anlar1 atladigimi diisiiniir. Belki de bu sefer sade-
ce susar ve sonunda beni acimasi ile ezer ki bu da beni
ofkesinden daha ¢ok korkutur. Babam hala dolastyor,
adimlan yankilaniyor, mutlaka merdivenlerden yukari
cikiyordur. telefonda bir hisirt1 var, iist kattaki yatak oda-
larindan disarida bir firtina varmis izlenimini uyandiran
sesler gelir her defasinda. Uyumak igin erken degil mi?
diyorum, o da benim odama gitmek istedigini soyliiyor.
Umarim diyor, seni anlamam burada daha kolay olacak.
Babamun esprilerini bilirim, ne yapacak ki odamda? Bun-
"dan ¢ok daha Gnemli olan Oykiiyii nasil bitirecegim?
Tam olarak animsamaliyim. Sanki uzunca bir siire kent-
te dolastik gibi geliyor. Oglan benim degerli bir insan,
kendisi igin hep arzu ettigi tiirden bir insan oldugumu
sOyledi. Babam Gksiiriiyor, oksiiriigli bir yudum sarapla
boguyor. Oglan beni 6pmeye calistt diyorum, fakat izin
vermedim. Babama korkumdan hi¢ s6z etmiyorum; ba-
na yapacagl aciklamayr tahmin edebiliyorum: paray
O0deyen korkmaz. Fakat eglan birden dolasmay: siirdiir-
mek istemeyebilirdi. Bir an icin isi bir binanin girisinde
yapma fikri geldi aklima. Ancak binalarin kapilar kilit-
liydi; zili caldigim yerlerde birileri percereden bakiyor,
ancak bizi goriince kaptyt agmiyorlardi. Geceleri yolun
ortasindan yiiriimeme neden olan duvar girintileri bile
birden yeterince derin degildi artikk. Umarim siki giyin-
missindir diyor babam. Evet diyorum, mantom vard:.
Peki altinda diye soruyor, anlatiyorum. Peki onun altin-
da diye soruyor, yine anlatiyorum. Oglan bir sey soyle-
memi bekliyordu. Yanls kelimeyi soyledigimi gizliyo-
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rum. Park.. o zaman kafasin1 "hayir" anlaminda salla-
yarak durdu. Beni arabasina gotiirdii. Kapiyr agarken ile-
ride bir helikoptere sahip olacagim dedi. Boylece biitiin
arabalara benzeyen arabasinin igine oturduk. O siiriicii
koltugunda yanimda oturuyordu. Herhalde babam da
oglanin neden arkaya oturmadigini soruyordur kendi
kendine.

Bir seyler gorebilmek igin fazla karanlikti diyorum.
Oglanin bekledigini biliyordum. Birden su ciimleye takul-
dim: Senin 6zel etini istiyorum. Onun anlayacag: kadar
alcak bir sesle s@yledim bunu. Babam susuyor. Nefes
alisint duyuyorum. Babamin bedenini hicbir zaman yash
olarak algilamadim. Cocukken onun gibi olmak isterdim.
Onun gibi kokmak isterdim. aksamlar alkol ve sigara
kokusu, sabahlar1 onu yatakta ziyaret ettigimde ter ve
uyku kokusu. Benden daha hacimli. daha sekilsiz, daha
hantald:; yine de biiyiimek istiyordum. Yanima, yere gel-
mesini istedigim zaman oflayip pufluyordu. Bunda bir
yasllik belirtisi goremiyordum. Kepeklerinden de tiksin-
mezdim, olsa olsa onlarla savasmak icin kullandigi ilag-
lardan... su anki nefesi her zamanki gibi degil, babamla
aramda yeni bir sey olan bir tiir sessizlige denk diistiyor
bu nefes. Belki nefesi bundan sonra gitgide agirlasacak
ve zamanindan once yash bir adamin nefesine benzeye-
cek. Bunu ona s6ylemeliyim, ona 6liimii yakinlastiran bu
kadar fazla insanla biraraya gelmemeli. Oglan elimi tut-
tu diye anlatmaya devam ediyorum. Elimi ona tiimiiyle
teslim etmistim, o da elimle kendi baldirlarini oksuyordu.
Baldirlarin cinsel organla birlestigi sicak girintide elimi
yalniz birakti ve testislerini elimin iizerinde hissederek
gevsek deriyi parmaklanmin arasinda ovusturdum. Ba-
bamin bir kedinin fare deligi oniinde beklemesi gibi bir
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seyi bekledigini saniyorum. Bir orgazmu bekliyor, ama
bundan ona asla s6z edecek degilim. Gergekte hi¢ gor-
medigim bu derinin rengini anlatiyorum. Diger yerlerden
daha koyuydu diyorum. Oglan ayni yeri benim bedenim-
de arad. sonra yabanac bir cepten ¢ikarircasina ellerimi-
zi geri cektik. Istedigi paray! 6dedim, arabadan indim ve
eve kostum. Beni tekrar ara dedi, tam ben arabanin ka-
pisint garparken hep senin igin varolmak istiyorum.
Simdi de diyorum babama, eve geldim, diger armagan
paketlerini agtyorum. Armaganlar, Chanel No.19 ve Mo-
zart'in 3 No'lu Sol Major Kongertosu, Bamberg Senfo-
nisi'nin bir kaydi. Sonra makarna ve yanina domatesli
ve yesillikli bir sos pisiriyorum, yarin Pazartesi ve Pa-
zartesi giinleri ne yaptigimi bilirsin.

Babam artik yanit vermiyor ve nedenini hala bilmiyo-
rum. Alo diyorum, senin goremedigin bir seyi goriiyo-
rum - hicbir seyi. Hattaki seste sadece kiiciik bir degisik-
lik, firtina giiriiltiisiinii kemiren bir ses. Babam o6ylesine
uzanmius yatiyordur herhalde. Yorganin iizerinde kisa bir
stirtiinme sesi duydum yalnizca, belki uyumadan 6nce
ellerine bir.yer ariyordu, aglamasindan korktum, mastiir-
basyon yapmasindan -korktum, sadece susmak istiyor-
dum. Cok yavasca, ¢ok usulca igerideki sesler nihayet
kesildiginde ¢ocuk odasinin kapisini nasil usulca kapatir
insan, telefonu dylece kapattim.

15



Siimdaki Nefes. Aslinda ayakkab: almaya cik-
mistim, simdiyse bir oglani izliyorum. Ayakkabilar siyah
olacakti, fazla sivri degil. ucu kare ve su an moda olan-
lardan. Kendimi iyi hissediyordum, tasarimcilar sonunda
bir ayag: incelemisler diye diisiiniiyordum: o sirada og:
lan 6niimden gecti, benim hoslandigim tipte bir oglan,
uzun bacakl ve bol pantalonlu. O benim 6ykiim olacak.
Gozden yitirmemeliyim onu, uzun adimlar atiyor. Cadde
kalabalik ve oglanin iizerinde kuru kaldirim gibi acik gri
renkli bir takim var. Daha sonra ¢oktandir tanistigimiz
ortaya cikiyor. Vedalasirken sarildigim tiirden bir arka-
dasim oldugunu anliyorum. Yanaklarinin ve ellerinin te-
nine, giysilerine de sikga dokunmustum daha &nce. Ara-
mizdaki veda kolay oluyor, bu yiizden de bir sonraki
goriismemiz pek uzak degil. Neden onu bugiin yabanci
biri olarak gordiigiimii agiklayamiyorum. Evin girisinde
burnunu goriiyorum ve aklima ayakkabilar geliyor. Ak-
sam icin sozlesiyoruz.

Odasinin duvarlan kagittan olabilirdi, 15181 yumusak
bir sekilde buzdolabina kadar yansitiyorlar. Neden onla-
r ¢alisma masasinda duran kalemlerden biri ile boyami-
yor? Mantomu yakalayip sapkasinin yanina asiyor. Ka-
nepede eski ayakkabilarimi kurcalyor, gikariyor, 6zgiir-
ligiine kavusan ayaklarim onun kucaginda. Bu aksam
bir ara sevgililerimiz telefon edecek. Yanimizda terlerin-
den kurtulmak istediklerini hatirlatacaklar bize. Telefon
actlmaya hazir bir sekilde yerde duruyor; nihayet havla-
mak isteyen zincirlenmis kiiciik bir kopek gibi diyor
Karl. Bugiin ilk 6nce kim arayacak acaba diye soruyo-
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rum ve Karl pencereden disari baluyor. Eli kisa saglan-
ninin iizerinde dolasiyor ve saglarinin ensesinde iki sef-
faf uc seklindeki bitis noktasinda duruyor, bunu zaman
zaman ben de yapmak isterdim, kendimde degil onda.
Kanepede yanimda oturdugu zaman kolumu uzatmam
yeterli olurdu. Kanepe onun yatagi ayni zamanda ve bir
kiivet kadar dar. Geldigimde iizerindeki yatak ortiisii
diizgiin bir sekilde serili oluyor, kdselerinden nevresimin
uclar goziikiiyor; kirmizi puanlar, beyaz bir zemin, san-
ki bir film yildizinin nevresimleri. Giderken yatak dagil-
mis oluyor, yastik yiginlar degil ama kinsikhklar ve ki-
rintilar ve bir saniyeligine huzur dolu saatlerden geriye
ne kaldigini goriiyor ve kendinle ilgili bir seyleri anladigi-
ni saniyorsun. Fakat su an bunlan diisiinmiiyoruz, ¢iin-
kii sevgililerimizi ve ismarladigimiz pizzalari bekliyoruz.
Bekledigimiz dakikalarin hepsini toplasak birkag ay olur-
du herhalde. Fakat bu hesap yine de dogru olmazd ciin-
kii gckarmamiz gereken anlar da var. Ornegin, evin en
sicak yeri olan banyoda gecen zamani. aynanin Gniinde
bir siirii sabun ve losyon dolu siseler. Hoslandigim sam-
puan sakiz kokuyor ve digerlerinden daha fazla képiirii-
yor. Daha sonra Karl sa¢ kurutma makinasini getiriyor.
Boyle anlan ancak gegctikleri zaman farkedersin, ayna-
nin karsisinda durdugum ve Karl'a, baksana, kisin sacla-
rim ne kadar cansiz oluyor dedigim gibi anlar... ya da
belki boyle anlari, ancak metroda gittig§im zaman ya da
ertesi giin elimde mausla bilgisayarin karsisina gecip
yazi gesitleri denedigim zaman fark ediyorum.

Foucault'un babasi oglunu ameliyatlar izlemeye zorla-
mis diyorum ve Karl, babalara kendinle ilgili bir sey an-
latmak kuyuya dibe ulastigini asla duymadigin bir para
atmak gibi bir sey diyor. Ben de diyorum ki bu arada
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Aids Afrika'dan degil eski Dogu Almanya'dan geliyor-
mus, o da diyor ki birbirimize kars: diiriist olalim her za-
man ve sonra sOyle devam ediyor: Telefon caldiginda
arayan benim sevgilim olacak, ikincisinde de seninki.
Pantalonumdan sevgilimin bir vesikalik fotografinn cika-
rniyorum. Sevgilim bizden daha yash. Derin gegmisten
geliyor. Oradan gelen insanlar o kadar uzun siiredir
yetiskindirler ki onlar artik daha farkl hayal edemezsin.
Susarlar ve nedenini bilemezsin. Sevgilim benimle konu-
sur fakat yanit verdigim zaman ne demek der, isten s6z
ettigimde de para.

Karl fotografi yiiziiniin ¢ok yakininda tutuyor simdi.
Biitiin kadinlarin yardimcisiymis gibi bir bakisi var sev-
gilinin diyor, Karl. Bununla neyi kastettigini biliyorum.
Sevgilimi ilk kez gordiigiim video diikkaninda beni bu
bakisin bombardimanina tutmustu. Beni giizel- buldugu-
nu diistiinmiistiim, oysa o benim giiciimii istiyordu ve bu
durum bugiin de boyle. Sen de ona, onun sana baktig
gibi baluyorsan diyor arkadasim Karl, o zaman ondan
geriye ne kalir? Siinnetli mi? "Hayir" anlaminda basimi
salliyorum. Smegma Smegma diyor Karl, ben de bir ya-
nit vermek istiyorum fakat Karl devam ediyor, Smegma
Smegma ve: cinsel organi gibi yasami da gizli. Sonra
resmi bana geri veriyor ve baska bir sey sGylemedigi
icin memnunum. Duvarlarin arkasindan fareler tirmal-
yor, sanki biri galilarla yeri siipiiriiyor, Noel'e az kald:.
Karl'a bir sey armagan etmeyecegim: tatil giinleri sevgi-
lilerin sorumlulugunda. (Onunki, bir ulak aracihigiyla lale
demetleri ya da giiller gonderir, benimki, vaatler fakslar.)
Karl ve ben birbirimize sadece Cumartesi aksam-arma-
ganlan veririz, yolda-bir-sey-buldum-armaganlar, belki-
ilgini-ceker-armaganlar ve ¢ok sik Gylesine-armaganlari.
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Cigek asla. Disarida hava kararmak iizere, evlerin ara-
sindan iiggen seklinde bir parca deniz isildiyor heniiz,
kamuflajli bir renkte, onun 6niinde kentin beyaz isiklar.
Kent sahil seridini izliyor. Balik¢i teknelerinin bulundugu
kiiciik liman: Iskelelere paralel raylar ve arkasinda pash
vingler, sonra ambarlar ve boru hatlari, sonra caddeler,
evler, caddeler. Caddeler hemen garin hizasinda, deniz
ile vedalasiyor, her yone dogru karaya uzaniyor fakat
tizerlerindeki gokyiizii genis ve evler ancak anilarda go-
riilen renklere sahip.

Her an sevgilin arayabilir diyorum.

Umarim pizzalar gelmeden 6nce olur bu diyor Karl.
Ne demek istiyor diye diisiiniiyor fakat bir sey soylemek
istemiyorum. Yoksa ciimlesinin basiu kagiracagim. Ta-
numiyordum onu diyor Karl, zaman elimden her yone
dogru kagip gidiyordu. Giindiizleri ¢alisiyor, geceleri vit-
rinlere bakiyordum. Hig fark ettin mi, diikkanlar kapanir
kapanmaz yine alisveristen s6z etmeye baslayan ne ka-
dar ¢ok cift var diyor. Onu tanimadan 6nce insanlara sa-
dece onlara dovme yaparken dokunurdum. Cogu za-
man diyor, sadece gencler gelirdi. Kollara, sirtlara, go-
giislere, yildizlar, kalpler, ejderhalar. Arasira belki de bir
gemi. Ne istediklerini hemen bilenler ¢ok az. Limanda
boyle bir geminin oniinde durup onu, kafani hareket et-
tirmeden bir biitiin olarak gorebilmek icin ne kadar
uzaklasman gerektigini diisiindiin mii hi¢ diyor. Oyle bir
gemi bir kola nasil sigabilir? Bir giin birisi dikkatimi cek-
ti, uzun boyluydu ve sol kolunun iistiine bir kule, Babil
kulesini istiyordu. Kolunu goster bana diyor Karl, ben
de tisortiimii ¢ekiyorum. Daha yukar1 diyor, ben de
gomlegi kafamdan gikariyorum. Bedenlerimiz de arka-
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das. Karl'' daha once catida giineslenirken gormiistiim,
neredeyse ciplak, cok zayifti, kasik tiiyleri de agik renk-
teydi, bense acik renkli kasik tiiylerinden hoslanmam,
1stkta ¢ogu zaman deniz yosunu gibi giigsiiz goriindiikle-
ri icin sagliksizmis gibi gelir bana ve yattig) icin biraz yu-
kar kayan tist dudagini gordiim, bu yiizden disleri baz
oliilerde. oldugu gibi oldukga biiyiik goriiniiyordu, fakat
ona bakmak hosuma gidiyordu, belki de baluslarimdan
kagmadig! ve bir sey sOylemesiydi bunun nedeni... su an-
da da bana. kentte erimeye baslayan kari hatirlatan fa-
nilam hakkinda bir sey soylemedigi gibi. Bu yil heniiz
kar yagmadi, oysa Aralik'tayiz, fakat havada kar kokusu
var dedi diin sevgilim ve bulutlar lacivertti, oldukga yiik-
lii goriiniiyorlardi.

Karl bas ve isaret parmaklarini agarak kolumu kans-
liyor. Bu kol diye diisiindiim o anda diyor, bir kule icin
ne kadar da uygun ve hemen taslaklara basladim. Mo-
delim banyodan goriinen bir fener kulesiydi, fakat teme-
lini dengeli bir sekilde iki tarafa dogru genislettim. Sonra
doktor oldugunu soyleyen o bey icin kirlan ucun, sivri
uclu kiitiigiin ¢ok onemli oldugunu fark ettim. Kolun
diyor Karl, yumusak. Sen koluna ne isterdin? Ve o an-
latmaya devam ederken ben de istedigim seyi kagida ci-
ziyorum, fakat kararsizim.

Ve ilk kez sevgilim iizerinde calisirken kollarimi gor-
dii ve ikinci seansta elimi tutup hayranlkla damarlarimi
inceledi. Her doktorun dedi, bu kadar iyi goriinen da-
marlar cok hosuna gider. Uciincii kez geldiginde elime
bosald.

Karl'in ellerini tutuyorum, hangisine diyorum. Arka-
dasim sag elini oynatiyor ve anlatmayi siirdiiriiyor: Beni
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arabasina almisti, sehir disina giktik, bir kafede konyak
ictik ve arabayla dolasmaya devam ettik. Evde karisinin
bekledigini soyledi, sonra bir mobilya magazasinin pen-
ceresiz arka duvarinun 6niinde parketti. Bana dokunma-
dan 6nce doktorluk amblemini koltugun altina itti.

Karl'in elleri serin. Bir defasinda dirseklerine kadar
uzanan yesil, dar eldivenler giymisti, 0 zaman elleri bana
fazla dar gibi gelmisti. O giin makyajliydi ve iizerinde bir
kadin elbisesi vardi. Elbise maviydi ve omuzlarindan
stirekli tuttugu iki parga tiil sarkiyordu, tutmadigi zaman
yiiriirken Batman'in pelerini gibi havada ugusuyorlard.
Karl fener kulesinin dogusundaki en giizel kiz diye anlat-
mistim o zaman sevgilime, o da bana telagla? Kiz degil,
kiz deme, yaratik de, diye fisildamusti.

Karl'in ellerini hafizama yerlestirmek istiyorum. Elleri
beyaz, basparmagin birlestigi yerde gézenekler var, fa-
kat kil yok. Herhalde diinyadaki biitiin sevgililer, sevgili-
lerinin trash olmasini istiyorlardir. Afedersin diyorum,
ama artik iisiimeye basladim.

Kolun yumusak diyor Karl, ve omuzuna bakiyor.
Usiidiigiin zaman teninden anlasiimiyor, ama etin sikila-

slyor.

Ne istiyorsun diyor. Bunu diyorum. Sayfalara baki-
yor. Fakat bu kadar kiigiik degil diyor, resim yakinda si-
liklesir. Nereye diyorum. Ayna gerektiren bir yere diyor.
Pantalonumu agtyorum, o da onu bir parca asagi indiri-
yor.

Bagparmagini kalgalarimin iizerinde gezdiriyor (bun-
lar kalgadan baska bir sey degil, bir kemigin bir alar
tanimladigs bir yer iste), tenime tuzlu kum yapismis ve
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onu siliyormuscasina gezdiriyor parmagini ve buraya di-
yor, bu girintinin yaruna, kuleye basladigim giin sevgili-
min kolu kadar iyi. Sonra telefon caliyor, bir agustosbo-
cegi ve Karl ahizeye uzaniyor. Bana uzatiyor. Sevgilimin
aradigini diisiiniiyorum, Karl onunla asla konusmaz fa-
kat arayan pizzaci ¢ocuk. Girisi bulamuyor. Cin lokanta-
s1 ile giyim magazasi arasinda diyorum, giris biraz i
tarafta kaltyor, yesil simli ve suni kopiiklii ejderhali pen-
cerelerin arasinda. karanliga girmekten korkmamasini,
sonunda kaprya ulasacagini soyliiyorum. Karl bana bir
isaret veriyor, doniiyorum.

Kaleminin ucu biraz gomiiliiyor, yavasca derimin
tizerinde vyiiriitiiyor. Ucun degdigi yerler aciyor biraz,
sanki kor gibi sicak ya da buz gibi soguk, buna karar
vermek igin arkadagim bir an icin elini durdurmal, fakat
bunu yapmuyor. Onun ¢ok uzaklarda oldugu ve yalnizca
sesimi duyarsa geri donecegi hissine kapiliyorum.

Belki de. elinin hareketinden desenimi gikartamiyo-
rum deméliydim. Fakat bu, baska bir zamandan kalma
bir s6z gibi. O zamanlar ¢izim yaparken, birbirimizi her
giin goriir, korkarak digerimizin ilerlemelerini ya da iler-
leme zannettigimiz seylerini izlerdik: Modellerin yiiz hat-
larinin ortaya ¢itkmasini, sabah giinesi ya da florasan,
belirgin bir 15tk kaynaklann. Herkes, calismalan ile yart
yolda kalmaktan korkardi. Bunlar degisti, bu yiizden bir
sey sOylemiyorum, onun yerine agirhgimi sol ayagima
aktartyorum, ¢iinkii boyle 6ne dogru egilmis vaziyette
hareketsiz durmak yorucu oluyor. Bir saniye, diyor Karl,
ve o konusurken sirtimda nefesini hissediyorum.

Boynumu miimkiin oldugu kadar arkaya gevirdigim-
de. Karl calisirken gériiyorum. Eli, sadece kalemin si-
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yah cizgisini degil, bakisini da beraberinde tasiyormus
gibi goriiniiyor. Elinin titremesi ve benim hafif¢e sallan-
mam bizi yaptig1 is igin yeterince kibar degilmis gibi go-
riinen bir ¢ift haline getiriyor. Beni su anda sevgilimin
bile goremeyecegi kadar hazirliksiz goriiyor. Sevgilim
beni kesin bir plan olmaksizin asla gormek istemez.
Planlari, bana bazen benimle piknik yapmak iizere
¢imlerin iizerine attigi kocaman bir battaniye gibi geliyor.
Karl'in su an bir gizgiyi tiikiiriikle dogrultmaya calistigi-
nt gorebilse ne derdi? Biiyiik laflar ona gore degildir ve
birdenbire gozlerin ve agzin etrafindaki deri biiyiimiis gi-
bi goriiniirdii. Bir anda sevgilimi sanki kanepede yani-
mizda oturuyormus ve Karl'n kaleminin iizerimde do-
lasmasina izin veriyormuscasina yakinnmda hissediyo-
rum. Sessizlik agir geliyor. Ve bir sey agir geldiginde
hep yaptigim gibi dua ediyorum. Sevgililerimiz kaybol-
mus olsun; benimki tim telefon kuliibelerinin bozuk ol-
dugu bir semtte yeni bir gayrimenkul ararkep ve Karl'in
sevgilisi de bir hastanin kaburgalar arasinda... Artik geg
oldu, pencerinin 6niinde lambalar yaniyor, sisin arasin-
dan dortgenler isildiyor, yikanmamus gibi goriiniiyorlar
ve Aralik ayi1 bulutlarin ardinda.

Sen birbirinden bagimsiz ¢izgiler ¢ekiyorsun. Hala
giziyor musun yoksa beni oksuyor musun diyorum ve
bu sirada zil caliyor. Aynadan Karl'in kapiyi actigini go-
riyorum ve kapi araliginda bir yiiz beliriyor. Pizzaci
cocuk, belki de bulundugum konumda bunu sGylemek
zor. Karl'in eline iki ince paket tutusturuyor, birbirlerine
para alip veriyorlar, ikisi de paradan dolayi ellerine bak-
yorlar. Karl'in ¢alistig1 alan birden sogudu. Telefon ¢ali-
yor, birakuyoruz calsin. Karl paketleri agiyor ve pizzalan
yere koyuyor. halida iki leke. Telefon susmuyor, arkami

23



doniiyorum, kendimi arkadan aynada gormek istiyorum.
Degistim mi? Viicudun bir yerinde Haliforniya'daki bir
kara parcasinda oldugu gibi bir kayma oldu ancak dep-
remsiz, gizemli ve nedensiz bence. Cizimi gérmiiyorum.
Devam ediyoruz diyor Karl, ama hemen bitecek. Yavas-
¢a sona eren bir gizgiyi, diye diisiiniiyorum, ani bir bitis
cizgisine yeglerim. Bitirmesin diye diisiiniiyor ve gozleri-
mi kapatiyorum, bu kor ¢izimi bitirmesin.
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Resim Yapmak ve Cizmek. Kent, Giiney'de
suya dayaniyor.. Su, kenti diger kitayla birlestiriyor ve
en uyusuk koselerine bile bir 1sik ve renk yansitiyor. Dai-
ma ¢iplak ve daima disi (erkek olsa da disi) bir modelin
karsisinda oturan ve ellerini, sanki kadinin derisi killarla
kapliymis gibi, belli belirsiz bir sekilde hareket ettiren,
ciziktiren ressamlara yansitiyor 6rnegin. Havalar 1sindig
zaman, pencerenin Oniindeki ¢inarlar budanir ve res-
samlar ¢izer de gizer. Baska neler var? Gokyiiziinii yan-
sitan evler, bunlar da kuleler. Suyu ve caddeleri de yan-
sitirlar. Dokun yakinlarinda biiyiik gar, biraz daha kentin
icine dogru giderseniz, havaalani var. Ve tepesinde pira-
midi olan fener kulesi...

Sabah erkenden evi terkediyorum, pesimde Georg'un
kiifiirleri. Sokak lambalarinin iizerinde martilar bagrisi-
yor, gagalarini agiyor, boyunlarini uzatiyorlar ve bir an-
da sesleri duyuluyor. Kusuyorlarmis gibi goriiniiyorlar,
bu yiizden mi bu kadar kiigiikler? Georg'un 6fkesi, yazin
evimizin Oniindeki basamaklarin iizerinde uzun bira bu-
labildikleri biifenin yaninda uyuyan adamlarin bakislari-
ni tstiimiize gekiyor. Konu, baska bir erkek, parkta ba-
na derdini anlatan siyah bir asker. O da benim gibi gra-
fik egitimi goriiyor ve hafta sonlarini orduda gegiriyor:
ordu egitim masraflarini karsiliyor. Georg (Ona Lester
demeyi yeglerdim) cevremde erkek istemez, 6zellikle de
siyahlari. Georg evde degilse, iceriye baska erkek gire-
mez, nereden geldigi ve rengi 6nemli degil. O gozlerimi
baglamay: bile isterdi herhalde, bazi insanlarla yasana-
bilecek seylerle ilgili diisiincelerim agiga ¢tkmasin diye.
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Ogleyin, dersten sonra, Raphael'e eslik ediyorum.
Bana taslaklarini gosteriyor. Babasinin vurulmasini izle-
mek zorunda kaldigindan beri, kiyim sahneleri resimli-
yor, ornekleri her giin gazeteden kesiyor. Biitiin kagitlar-
da, babasinin, yiiziiniin mermi tarafindan parcalandig
andaki kafasinin goriintiisii. Merminin kendisi hi¢ goriin-
miiyor. Hepsinde, kafasina girmis bile. Insan parcacik-
lar1 her yone dogru havada u¢gmaya baslamasina rag-
men, yiiziin hala bir ifadesi var. Kafay1 kirmiz1 bir sa-
manyolu gibi cevreleyen kiiciik parcaciklar senin icin dii-
siinden daha 6nemli, diyorum Raphael. Etin parcalan-
dig: yerler., seni ressam yapiyor. Babasinin gozleri dai-
ma kapali, kafa geriye dogru atilmis. Merminin siddetin-
den, gene yukartya kaymus. Raphafel olmayani resmet-
mek istiyor. Yagsamin sona erdigi, ancak 6liimiin heniiz
baslamadig noktayi, 6lmeyi. deneyiistiiciiliige ‘gecisi. Bii-
tiin denemeleri konuyu kil pay: kagirtyor. Hepsi, aslinda
oliimde gergeklesen ancak yine de yasarmun son devini-
mi olan bir hareketi herseyin son olarak seklini degis-
tiren mermiyi gosteriyor.

Raphael, ¢cogu Latino'lar gibi, bunun disinda baskaca
ozelligi olmayan garin yaninda oturuyor, denizi gormii-
yor. Onde cadde, arkada raylar. Caddelerin numara ye-’
rine isimleri var ve insan kolayca kaybolabiliyor. Trenler
gara girip citkarken, lizerimizde bugiinkii gibi sicak giin-
lerde 6zledigim, kar1 andiran tozlar iniyor usulca. Pisirili-
yorsun, diyorum Raphael'e. Raylarn titresimi seni kiva-
ma getiriyor. Carsafinda, sayisiz gece ve insanin kokusu
var. Raphael'in Georg'dan farki olarak gazsiz 6ldiirdiigii
karafatmalar, hayrr hamam bdcekleri, bana dosegin
iizerinden hizla gegmekten bir tiirlii vazgegmeyen, olii-
miine susammus bir geteyi cagnstinyor. Raphael parma-
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giyla karnima sekiller gizerken, bir muslugun damladigi-
ni duyuyorum. Yine mi babasinin kafastyla ugrastyor?
Elini cabucak tenime bastirtyorum. Geng ve yetiskinim.
George'u bugiinliigiine arkamda biraktim. O ¢ok uzakta-
ki bir iilkede yastyor. Kuzey'e dogru biiyiik fener kulesi-
nin Oniinden gegctikten sonra, sagda algak evlerden olu-
san bir semtte. Orada bocekler acil durumda ciplak
ayakla da ezilir. Damlayan musluklar yoktur: onun yeri-
ne icinde dogru aletler bulunan dolaplar vardir. Raphael
ve ben Georg'dan so6z etmiyoruz, fakat soyledigimiz
hersey hatta hareketlerimizin her biri onun aleyhinde.

Daha sonra Raphael uyuyakaliyor. Hala, karnimin
iizerinde ellerini, icimde tohumlarini hissediyorum. (Sii-
tiinii demege yeglerdim, fakat siit degil) Bir kagit parca-
sina bir sekil ¢iziktiriyorum.

Zil caliyor, muslugu onarmak isteyen biri olabilir.
Raphael uyaniyor ve ¢izimime bakiyor. Uyuyan birine
benzetiyor. Sonra Raphael'in evini terkediyorum, ¢izimii
de beraberimde gotiirtiyorum.

Kafam 6zgiir. Neredeyim, bunu kesin olarak biliyo-
rum. Sadece bedenimle ilgili olarak kafam karisik. Yii-
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riirken gobegin altindaki herseyin sismis oldugu hissine
kapiliyorum. Buradan Georg'la birlikte yasadigimiz evin
kapisina kadar gelirken, yerde bir iz birakmaktan kor-
kuyorum. George bana birsey yapamaz; ona karsi o ka-
dar duyarsizim ki, onun yaninda sirt sirta, kig kiga, bu
nemli iklimde gittikge gerekli hale gelen klimanun giiriil-
tisi altinda uyuma diisiincesi. neredeyse hi¢ rahatsiz et-
miyor beni.

Aksamin erken saatlerinde yatak odasina dogru gi-
derken, Georg bir kutlama nedeni oldugunu anlatiyor:
bugiin terfi etmis. Onu kutluyorum ve ¢izimimi armagan
ediyorum, o da onu kiigiiciik bir ¢ergeveye sokup komo-
dinin iizerine yerlestiriyor. Nazarligin orada durdugu sii-
rece basima bir is gelmez. Yatagimizi caddeden sadece
alt yarnisint kaplayan kiigiik pancurlari kapatiyor. Pan-
curlar gokyiiziinii 6zgiir birakiyor. Ayi, Rhei-Main'dan
(La Guardia'dan degil) kalkan, minik isiklar1 gokyiiziinde
stirekli dolasan, bulutlarin arasinda kaybolan ve aniden
bambaska bir yerden tekrar ortaya ¢ikan ugaklar da.
Georg, siityenimin renkli askilarint omuzlarimdan asags-
ya siyirtyor. Kemerini ¢6zmek igin bir an bedenini geri-
yor, bunu yaparken nefesini tutuyor. Uzerinde caki olan
kemerini firlatip atiyor. Egiliyorum ve Lester, Raphael'in
tohumlariyla yikaniyor, biri digerini sondiiriiyor.

Peki sonra? Sonra George acele ediyor. Sagimi tara-
miyorum, dus almiyorum. Hemen hemen higbir sey giy-
miyorum. Kente tenimi sunuyorum., toza da terimi, bu
arada onun yaninda yiiriiyor ve kendimi ici doldurulmus
bir sey, bir hayvan ya da bir ganta gibi hissediyorum.
Caddenin iizerine uzanmay: ¢ok isterdim.
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Gergek Oykii. Kentte aksam ve birinin beni dinle-
mesini istiyorum. Kiz arkadasimu aramiyorum: tiimiiyle
anlasiimak istemiyorum, yoksa aglamak zorunda kali-
rim. Anlatmak istedigim gergek bir Oykii oldugu igin,
gercek ve ayni zamanda korkung olan oykiilere giilen
bir dinleyici istiyorum. En iyisi bir pazarlamaci. Pazarla-
macinin nasil olmasi gerektigini diisiiniiyorum. Elli yas-
larinda, soluk bir yiiz ve sagakl bir biyik. Tesadiifen kar-
simda oturuyor, ayni masada bile degiliz. Oniinde bir
bardak sarap. biiziilmiis bir sekilde oturuyor. Diisiinse-
nize diyorum, diin 6gleden sonra erkek arkadasim ve
ben kopegi gezdiriyoruz. Parkta kurtlarini dokebiliyor,
gogsiine kadar yiiksek otlarin iginde kayboluyor. Kopegi
goremiyorum artik, o sirada arkadasim benimle tartis-
maya basliyor; beni uzaklastirmak igin ne yapmasi ge-
rektigini bilir. Kopege slik galiyorum. Arkadasim, ben
de kagmayayim diye, kafamun istiine bir battaniye ati-
yor. Elimdeki kitap kayiyor ve sayfalari acik bir halde
cakillarin iizerine diisiiyor, sanki cakillann iizerinde ka-
yan dizimmis gibi aci veriyor bu bana.,, Okumak istiyo-
rum, istiime yatiyor ve bacaklariyla beni kiskaca aliyor.
Taoidigim en igreng seysin sen diyorum ve parkin igin-
den kosarak kagtyorum, zincirini yeniden bagladigim ko-
pegi de beraberimde gekistiriyorum. Derdimin o kadar
uzun siiredir farkindayim ki. Bana vurduktan sonra ka-
ptyt suratina carptyorum. Zilin sesi beni hicbir sekilde
yumusatmuyor. Kavga etmek igin mi ¢agirdim onu? Ona
kapiy1 agmayacagim artik. Zili kesiyorum. Israrlari olma-
dan girkinlesirim herhalde. Buraya kadar pazarlamacim



beni ilgiyle dinliyor. Sonra arkadasim asagidaki kuliibe-
den arnyor. Cok yakinimda: telefondan, evimin oniinden
gecen tramvay! duyuyorum. Ben kapatiyorum o ariyor.
Ahizenin icine bagiriyorum: konusacak bir sey kalmad.
Sadece bagirtyorum. Gozyaslar yiiziimii bozar. Pazar-
lamacim ben konusmayi siirdiiriirken, usulca basini sal-
liyor. Care yok. Ya onu 6zledigim igin ac1 ¢ekiyorum, ya
beni parcalayacak ya da bana tutundugu igin aci ¢ekiyo-
rum. Bir de yalan soyliiyor. Yalan soyledigini biliyorum.
Disarida aksam oluyor artik. Gokyiizii 6gleden beri cati-
larin tizerinde duruyor. Agustos mavisi ¢ok yavasca so-
luyor. Arkadasim, son bir kez onurlu bir sekilde evime
girmesine izin vermemi rica ediyor. Esyalarimi topla-
mak istiyor. Ondan sonra gidecegini ve bana dokun-
mayacagina s6z veriyor. Onu igeri aliyorum. Yayiliyor.
Masaya oturuyor. Buzdolabindan kendine bir seyler ali-
yor. Beni kandirdi. KSpek onu adim adim izliyor. Gitme-
sini rica ediyorum. Yoksa ben giderim diye tehdit ediyo-
rum. Nereye ki, diye diisiiniiyorum ve bir an igin aklima
deniz geliyor. Sahil benim icin her zaman uygun bir yer.

Git sen diyor, ben de bu arada evini parcalarim. Bu-
nu bile bile goze alirdim. Esyalarimi topluyorum. Merdi-
venlerde evimden kovulmak istemedigim aklima geliyor.
Caddeye indigimde zili caliyorum. Diyafondan, ona asagi
inmesini rica ediyorum. Herseyi unutalim diyorum. Oy-
namaya gidelim. Bu kentin her késesinde bir oyun sa-
lonu var. Veniis Multi'nin basinda ikimiz de kendimizi
kaybederiz. Arkadasim, daima bir kosedeki tiim malsi-
nalarla oynadig! icin, ben sansimi ¢ogunlukla yan tarafta
denerim. Peki oynamaya gidelim. Arkadasim tuzagin
kokusunu aliyor fakat onu kuskularindan kurtariyorum:
Kazanci béliisiiriiz.
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Sonra kendimi bodruma kilitliyorum. Merdivenlerden
asag1 kosuyor, tahtalarin gicirdamasini duyuyorum, bod-
rumun tavan titriyor. Bir an igin, ona bir tuzak hazirladi-
gimi farketmesinden ve beni sacglarimdan tutup disan
¢ekmesinden korkuyorum. Kapi sarsintiyla garpiliyor.
Sonra sessizlik. Karanlik ve sessiz bodrumlar g¢ocuklu-
gumdan tanuirim. O zamanki hayaletler hala duruyor.
Burasi onlarin iilkesi, bana ne olacagina onlar karar ve-
rir. Aydinliga gtkmaltyim, benim iilkem aydinlik. Kapida-
ki camdan arkadasimun gittigini goriiyorum. Etrafina ba-
kiyor. Beni goriir gormez, elimi kaldirtyor; binanin iginde
kayboluyorum. Mutluyum, evi temizlemeye basliyorum.
Zili calyor, zili kesiyorum. Sonra biri apartman kapisini
acik birakuyor, o da kosarak dairemin 6niine geliyor. Ka-
pinun Oniine bir gikolata birakiyor, zinciri agmadan kapi-
y1 araliyor ve gikolatay igeri aliyorum, bu bir armagan.
Simdi zilin yarunda oturuyor ve 6fkemin yavas yavas
gectigini farkediyorum. Daima onun yaninda olan kdpek
(oysa yemegini ben veriyorum) kapida agliyor. Keske
kendime bir kedi alsaydim.

Kentte her zaman bir dinleyici bulunur dersin kendi
kendine, bir giivercin bile olsa. Bana birahanede rastla-
maz, fakat mevsim yaz ve bu sicakta biitiin kent bir
oturma odasina déniisiiyor. Onun pazarlamaci olup ol-
madiginu bilmiyorum, ama en azindan bir kravati ve
gomlegi vardi. Algak bir duvarda oturuyor, tramvayi
bekliyordu ve koltuklarinin altinda matematiksel isaret-
ler halinde koyu renkli iki bélge vardi. lgmeye basladi,
boylece ona sen diye hitap edebildim. Tramvay uzun sii-
re gelmedi. Ellerini dizlerinin altina gizlemisti ve ben an-
latirken baldirlarina bakiyordu. Hemen ardindan bir
oykii anlatt1 ve benimkisi bana neredeyse eglenceli geldi.
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Bella ve Ercan. Bella'nin bir resmi var. Bu resim
benim igin bir bilmece. Kafamin igine nasil girmis oldu-
gunu kendime sormaya basladim. Sir aslinda resimde
degil, heniiz bir haftadir tanidiggm Bella'nin kendisinde.
Birazcik sansla bu sirri ¢6zecegim elbet. Hareket eden
resimde Bella kosarak merdivenlerden iniyor. Kiyafeti-
nin hisirtisina dikkat etmiyor. Lacivert etegi yukar kay-
mis ve baldirlarina yapismis, adimlarini sertge atiyor.
Hi¢ basamak atlamiyor. Saglari uguyor, gogiisleri bir
ritm tutturmak icin hep bir saniye fazla hizla bir asag
bir yukar1 ziphyor, gogiisler kosan Bella'y1 frenlemek is-
tiyor sanki. Yiizii hafife kizarmus, telash goriiniyor.
Sondan iigiincii basamakta "atlasana" diye diisiiniiyo-
rum. Fakat Bella atlamiyor, basamaklari ¢abuk cabuk
saymak zorunda imis gibi adeta. Neden bu kadar
kosuyor? 6. kattaki acentasinda, Bella'y1 telefonlardan ve
ziyaretgilerden koruyan bir sekreteri de var oysa.

Bu sekreter beni saat tam 11.00'de bir Steinway ka-
dar parlak, biiyiik toplanti masasinin yanina gotiiriiyor.

Bella'nin iizerinde, benimle ilk konustugu resim ser-
gisinde oldugu gibi, Lufthansa mavisi bir tayyor, dekolte-
sinde de bir polyester fular var. Orada ben ona is sor-
mustum. O da bekledigim yaniti vermisti: Baglantimizi
kesmeyelim. Fakat Bella beni sasirtti. Beni aradi ve
acentaya gelmemi rica etti. Nihayet nedenini anlatiyor.
Geng bir tasarimar giines gozliiklerinin ilk reklam bro-
siirii icin yeni bir yiiz ariyormus. Hayalimdeki is degil,
ama kira parasi gikar. Fotograf dedigin nedir ki: Kendi-



min bir fotografini elimde tuttudum zaman, 6liimii diis-
niiyorum. Kagidi lavirtyorum. Kendimi iste bu kadar az
hissedecegim. Kesilmis sa¢ ya da tirnaklar gibi fakat
sevgilisinin kesilmis sacgini ya da tirnaklarini kim saklar
ki? DNS'sinin zincirlerini? Gozliiklerle beni zaten kimse
tanimaz diye diisiintiyorum, belki de Giiney'e bir seya-
hat gikar.

Fotograf nerede cekilecekmis, diyorum Bella'ya. Bir
seyler ifade eden bir yerde diye yanithyor. Onda beni
mutlu eden bir seyler var. Bella'nin yasindaki (40?) gogu
kadin bana bir eksiklik hissi verir. Sanki kocalar1 yan
odada oturur ve kamuslarla havadan bir sey, goriinme-
yen bir iligi emerlermis gibi. Bella'nin hicbir eksigi yok.
Saglarini arkadan siki bir sekilde toplamis, agz1 da bu-
glin agizlarin en kirmizisidir mutlaka. Dogu'ya gittiniz mi
hig? Dogu derken, eskiden duvarin arkasinda olan bolge-
yi kastediyor. Leipzig'de diyor, harabeler varmis. Duva-
rin arkasina hi¢ gegmedik diyorum. Onun yerine bir ke-
resinde iizerinde duvar olan bir adaya gitmistim. Sezar'-
in Kleopatra'va dogum giinii armagani. Kleopatra ne de-
mistir acaba? Iste orada duvarin arkasina, Dogu'ya git-
tim diyorum Bella'ya, iistelik Georg'umla birlikteydim.
ikimiz on dért giinliigiine yabana bir iilkede. Fakat esas
onemli olan oradan ayrilirken oldu ve bunun gergeklesti-
gi yer benim mekanim iste. Bella cakmagini eline aliyor
basparmagi cakmagin dislisinin iizerinde duruyor. Anla-
tin diyor. ben de ona su Gykiiyii anlattyorum: Tatilimizin
sonu. Georglun yaninda havaalaninda oturuyorum. Sa-
atlerdir ucagimizin kalkis saatini bekliyoruz. Daha ne ka-
dar siirecegini kimse bilmiyor. Sabahtan beri ucagimiz
pencerenin Oniinde bekliyor, arkasindaki gokyiizii agik
mavi. Frankfurt icin ugaklarin iginde asilh kaldigi yogun-



lukta bir sis oldugunu séyliiyorlar. inanilir gibi degil. Yol-
cular uyusuk, sulanmalari unutulan gigekler gibi. Zevksiz
parlak renkli plastik koltuklarinda oturuyor ve bronz-
lasmis bedenleri ile ne yapacaklarini bilemiyorlar. Ayak-
larini kendilerine ait degilmiscesine oynatiyorlar. Bikkin
yiizler -bilmiyorum- belki de asik yiizler sadece: beni en
azindan bikkinlastiriyor bu bekleme. Georg benden fark-
li. Laptop'u onun siginag! ve tipki bir salyangozun evini
ya-ninda tasimasi gibi onu yanindan hi¢ ayirmaz. Bu
onun giizel bir yani. Fakat su anda degil. Buyurun girin
diyor, tanidik diidiik sesi, iistiiniizdekileri ¢ikarin. Ekran
taze bir diinya gibi 1sildiyor ve Georg gézlerini salonda
gezdiriyor ama bir sey gormiiyor. O su anda kimsenin
giremedigi su igerideki sarayda. Karsimda oturan Bella
gibi degil. Bella'nin elleri karninin iizerine sarkmis. Beni
goriiyor, belki icimi bile okuyor. Fakat bu ne anfama ge-
lirdi ki? Benim de onun igini mi okumam gerekirdi?
ikimiz de birbirimizden ne istedigimizi bilsek ona sunu
sOyleyebilirdim: Aslinda ben kendim resim yapmayi
yeglerdim. Bunu farkedecektir nasilsa. Fakat sanirim
Bella'nin igini okuyamiyorum, simdi agzi yayiliyor, gii-
limseme demek abarti olur, bir yunusun da giilim-
sedigini sOyleyemezsiniz. Georg ve ben bir giin plaja git-
mistik. Onun eski kiz arkadasinin yaninda kaldik. Esin-
den ayrildiktan sonra iki gocuguyla birlikte adada yasi-
yor. Ben adanin tarihini incelerken o da Georg'a yasa-
mindan bahsediyordu. Georg da bana anlatti. Cocuk
ilham gibi birseydir demis, basina gelir ya da gelmez.
Georg'un bagsma gelmedi (Bella'nin da herhalde oyle).
Fakat bana o kadindan s6z ederken igimde bir arzuyu
uyandirdi. ilk kez bir cocuk istiyorum. Ama Georg'dan
degil. Baba kesinlikle o olmamali. Mavi gozlerinin disin-



da ne gibi bir miras birakabilir ki? Gozler asla mavi de-
gildir diye araya giriyor Bella. o mavi renk seffaf bir deri
parcacigindan kaynaklanan bir illizyondur. Neyse diyo-
rum, su onu ine kavusturan bakisi iste;: Georg gaze-
tecedir. Yabanci insanlar igin gozlerini daima agik tutar
ancak birlikte oldugumuz saatlerde kapatir onlari. Bu bi-
zim huzurumuz. Onsuz birlikte yasayamazdik. Aksamla-
r1 diyorum, beraber yemek yiyoruz ve kadehime sarap
ekledigi zaman kolundaki eti goriiyorum. Ey yumusak et
diye diisiiniiyorum o zaman ve o etten neden hoslandig-
mi ve ilk once neden orasinin titredigini ya da gittikge
neden gevsedigini diisiiniyorum. Kendi kendimi bunun
nedeni Georg'un katilig1 diye ikna ediyorum. Katilig: ile
Georg herseye en iyi sekilde de kendine hakimdir. Be-
nim ¢ocugum kati olmamali. Benim ¢ocugum ne oldugu-
nu bildigi siirece derdini soyleyebilmeli. Yilda bir kez o
da Noel agacinin karsisinda goézyaslarini tutamadigini
hatirlamay1 reddeden Georg gibi icine kapanmamali. Ha-
valar isindiginda olup biteni unutuveriyor.

Havaalanindaydiniz ve havada bir seyler vardi diyor
Bella. Evet diyorum, inanilmaz bir seyler fakat su anda
heniiz dylesine oturuyor ve yavas yavas uyusuyorum:;
bacaklarimi uzatiyor ve onlarin birer anten olduklarin
hayal ediyorum. Oniimde yerde iki tane sinek var. ayna
gibi parlayan tabanda birbirlerine dogru yiiriiyorlar. Bir
tanesi bir egri giziyor digeri onu izliyor, havalaniyor ve
hemen ardindan tekrar arkadasinin sirtina konuyor. Al-
cak sesli fakat giiglii bir vizilti, sonra ikisi de ucup gidi-
yor. Ardindan bir anons. Higbirimiz anlamiyoruz. Ka-
farmu kaldirtyorum ve bir kartonun tizerine biiyiik harf-
lerle yazilmis MICRO yazisini okuyorum. Geri kalanini
gormiiyorum, oOniinde beyaz ceketli geng bir adam otu-

35



ruyor. Bakisimi hissetmis olmali ki simdi arkasina yas-
laniyor yaziyt gormeme izin veriyorr WORLD ve
W'nin yanindan onun profilini goriiyorum. Her yerde
basim donene kadar yiizleri izlerim. Belli bolgeleri

degistirir, yanak kemiklerini kaldirir, siis noktalari ekler,
sivilce ve sigilleri yok ederim. Yiizlere ilave ettigim
herseyi onun yiiziinden almis olabilirdim. Herhalde o da
ayni ugagi bekliyordur. Birdenbire zamana sikistyorum.
Georg yaziyor, sakalli ve zayif yine kafasini kaldiriyor,
yine salonda gezinen o kor bakis. Yazsin. Kendi
yasamini toparlarken benimkini parcalayacak. Ya ben?
Hicbir sey yapmadan o yone dogru bakarsam Georg
gibi olmaz miyim? Gen¢ adam, ona Ercan diyorum
clinkii buranin adi boyle. Bana bakiyor, kolunu kartona
dayamis. Hemen Georg'un yanindan uzaklasmali.
Yoksa kokusu iizerime sinecek. Bir kadeh yuvarlamayi
cagnistiran bir el hareketiyle KAHVE diye fisildiyorum.
Yalniz kahve mi diyor, Georg. Basimi salliyor ve gi-
diyorum. Barin orada ugak sirketi tarafindan ikram edi-
len c¢oOreklerden birini aliyorum. Rengi ve tadi iyi
pismemis izlenimi veren bir ¢orek.

Ercan diyorum Bella'va, ayaga kalkip bara geliyor.
Teninin her tarafi ayni renkte, igerden isiklandirilmus gibi
goriiniiyor.

"Excuse me, sir!" diyorum, ciinkii Almanca bilmiyor.
lkimiz de aym sanssizliga mu sahibiz? Bir sey
sOylemiyor, disar1 bakiyor. Giines 1siginda tiniformal bir
glivenlik gorevlisi geriniyor. Makinali tiifeginin namlusu
tiglincii kotiirim kalmis bir kol gibi havaya uzaniyor.
Ercan'dan hala ses yok. Birdenbire kelimelerim ve bana
rakamlar gibi geliyor. Sonunda onu agacak olan kombi-
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nasyonu yakalayacagim. O zaman konusur nasil olsa.
Simdiye dek rastladigim en giizel insansin demek ister-
dim, onun yerine onemli isler kagirip kagirmadigini soru-
yorum. Allah'a giivendigini soyliiyor. Bu kadar giivene
hazirlikl degildim. Kahvemi igiyorum. Ve bir insant a¢-
makta davranislarinda etkisi oldugu igin fincani ters gevi-
riyorum. Hemen anliyor. Fincani kaldiriyor. Bu kahve
fali isini biiyiikannesinden 6grenmis. Giizel bir kadin di-
yor. Bu ikinci sdyledigine inantyorum.

Beni izleyen iki kisi gordiigiinii sOyliiyor, biri sisman
digeri zayif. Annem babam mi acaba? Zayif olan Georg'-
dur bundan eminim. Sigsman olan belki de benim. Ken-
dimi fincani izlemeye dalmis olarak buluyorum. Sonrasi
cabuk oluyor. Ercan bana dogru egiliyor, evli olup olma-
digimu 6grenmek istiyor. Beni geng saniyor, bu iyi. lki
diigme arasindan gomlegi kabariyor. Araliktan gogsiinii

goriiyorum. Kararl bir sekilde hayir anlaminda basimi
salliyorum.

Peki ya o adam?

Georg kardes diyorum, sordugu igin oziir diliyor.
Kahrolasi nezaket. Annesini, babasini. biiyiikannesini,
agabeylerini, kiiltiiriinii lanetliyorum. Bana onlar1 anla-
tiyor ve de sevdigi hayvanlari, koyunlar, kediler, bir de
esek. Gozlerinde bir 1silt1 artyorum hani ¢ocuklardan s6z
edildiginde genelde adi gegen o 1siltlyr. Hayvanlari koprii
olarak kullanarak ona ulastyorum. Sonra soruyorum:
Kendiniz mi yetistiriyorsunuz? Koyunlar zaten éoéallyor.
kediler de Gyle ama esek Gyle degil. O biiyiikannemin di-
yor, sanki mazereti buymus gibi.

Georg'un bu arada artik kafasini bile kaldirmadigina
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Bella da seviniyordur herhalde. Konu hayvanlara don-
diigiinde cakmagi kenara birakti. Ben de zaten hayvan-
larindan s6z etmeye bayilirim.

DR I G

Demek ki diyorum, evin 6niinde yiiz tane koyun var.
Hayir dedi Ercan, elli alt: tane, iki tane de kog. Bahar
yaklastiginda zamanlari gelir. Bir siirii govde, hareket
eden bir deniz. Ne duymak istedigimi nerden hu kadar
iyi biliyordu Ercan? Diisiiniin bir kez Bella diyorum, or-
talik o mevsimde yemyesil, giindiizleri hava ciplak tenle’
dolasilabilecek kadar sicaktir. Sirtlarin arasindan bir se-
kil ¢ikuyor, bir ¢ift koyun. Bazen o arada disinin 6n ba-
caklar biikiiliiyor, dizlerinin iistiine diisiiyor. Sonra yav-
rulardan s6z ediyorum., kuzu dillerinden, dogum sirasin-
daki islak postlardan. Yalamaktan bir tiirli vazge¢me-
yen annelerden. Emerken agizlarini kesik kesik ha-
reketlerle memelere bastiran kuzulardan ve arada bir
giilimsedigi zaman iki beyaz disi arasindaki siyah bir
araligi gosteren Ercan'dan (Ustelik Bella'ya tam olarak
soyle diyorum: Inanin bana dig etleri pembe, gogiis
uclari koyu renkli giinkii Bella'mn da, biitiin kadinlar
gibi, renklere duyarl oldugunu diisiiniiyorum.)

Sonra diyorum, Ercan gizimime bakti. Bella'nin hatiri
icin. O zaman havaalaninda da yaptigim gibi bir pece-
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tenin istiine resmi tekrar giziyorum.

egﬁ@@

Simdi Bella ilk kez gergekten giiliimsiiyor. Resimler
biitiin kilitleri acar iste. Gelin benimle diyor ve onu igin-
de bir deri kanape olan yan odaya kadar izliyorum. Bu-
rasi daha rahat bir yer diyor. Bunu Ercan'la birlikteyken
ben de arzulamistim diyorum. Ama havaalaninda boyle
bir yeri nereden bulacaksiniz. Bu yiizden barda otur-
may1 siirdiirdiim, Ercan da bana kedileri anlatti.

Geceleri dedi Ercan, kediler bagirir. Bu onlarin be-
denlerinin 6zelligi ile ilgili bir seymis. Daha detayl bir
aciklamayla ugrasirken Ingilizcesinin sinurlarina ulast.
Ve Almanca'y1 da anlamadigini sdyledi. Oysa daha once
¢ok duymus, Almanca kulagina hos geliyormus. Bir giin
kendisi de Almanya'ya gitmek istiyor. Onun igin birkag
Almanca ciimle sGylememi istedi. Genel birkag laf ettim.
Nasilsin, liitfen, tesekkiirler, seni seviyorum... Hepsini
tercime ettim. Kulaga daha giizel gelen bir seyler duy-
mak istedi. Bir siiri tercih ederdi. Bazi anlarda siir oku-
yamam. Caresizligimden s6z etmeliyim. Ben simdi kalki-
yorum dedim ve buranin beyaz fayansh ve sicak olan la-
vabosuna gidiyorum. Orada bir tarti, bir de ayna var
baska birsey de yok. Beni izlemeni istiyorum. Tartinin
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lizerine ¢ikip etegimi kaldiracagim. Sen liitfen arkama
cok yakina yaslan ve pantolonunu a¢. Beyaz ceketinle
ort ki, kimse gormesin. Sakadan agirhigimi arttirmak is-
tiyormussun gibi bana saril. Kilolarimla alay et. Yavasca
hareket et ve diisersem beni tut, ardimdan yavasca ku-
cak kelimesini tekrarla. Ya da dikkatimi dagit, tohumla-
rini diisiinmemeliyim simdi. Bir damlasi yeterdi. Artik
sensiz yasamak istemiyorum.

Bunlar onun kulagina nasil geliyordur? Bir keresinde
diyorum Bella'ya, Amerikali bir kiz arkadasim Alman-
ca'mi taklit etmisti. Sert bir "r" ile baslayip ardi ardina
kesik heceler siralamisti. Yiizii neredeyse acili bir hal al-
mustt. Sonunda nefesi tiikenene kadar girtlagindan hir-
lamis, bense utanmistim. Bunun 6ykiiyle bir ilgisi yok di-
yor Bella. Bu konuda hakh.

Aniden Ercan'in beni anladig: diisiincesine kapiliyo-
rum. Bana sadece bakiyor. Ve sonra... Arkadan kosarak
Georg geliyor. koltugunun altinda Laptop'u, kulaginin
arkasinda kalemi, burnunun ucunda gézliigii. Ercan ya-
kalanmiscasina dogruluyor.

.

Bir sey mi istedi diye soruyor Georg. Hayir diyorum,
bekliyor. Cok uzun bir siire Georg oniimdeki kahve fin-
canina bakiyor. Giivenligimizin durumu ¢ok kétii diyor.
Bu konuyla ilgili bu facianin olumlu yéniinii yaziyorum.
Var mudir acaba diye diisiiniiyor ve fotograf makinasin
g0zimiin Oniine tutuyorum.

Georg, otur diyorum. Bir resim istiyorum. Denklan-
sOriin sesi yeni bir anons tarafindan bastiriliyor. Ercan
Georg'a doniiyor.

Ucaginiz hazir diyor.
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Georg basini salliyor ve bir eli sirtimda beni ileriye iti-
yor. Oteki eliyle de yolu gosteriyor. Bu davransin kesin-
ligi bir saniye icinde beni cileden gikariyor. [lk adimu atip
sevgilime onun da karsilik verdigi son bir bakis gonde-
riyorum. Cilusta bir insan yumagi. Diinyanin en degerli
seyi boynumda asili: Fotograf makinasi. Bir daha elim-
den birakmadim. Ciinkii biliyordum, heniiz makinanin
icinde rulo seklindeki bu fotografta Georg'un yorgun yi-
ziiniin arkasindaki karanlktan birlesmek istedigim tek
insanin yanag 1sildayacakti.

Bu fotografi gormek isterdim diyor Bella ve geriye
yaslaniyor. Evime gonderin diye ekliyor ve bana kartini
veriyor, tam bu sirada adinin Bella degil Britta oldugunu
farkediyorum. Bu isim ona hi¢ uymuyor ve hem onu
hem de kendimi diisiinerek ona Bella demeyi siirdiirme-
ye karar veriyorum.
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Askerim. Yarin artik yalniz olmayacagim. Yatakta
yatiyor ve iki minareye bakiyorum. (Aslinda yatakta ya-
tiyor ve kiz arkadasimi diisiiniiyorum, o bu Gykiiden
hoslarurdi.) Minareler tastan roketler gibi goge uzani-
yor. Yarini bir Pazar giinii olmasina ragmen dort gozle
bekliyorum. Buraya geldigimde bitkindim ama o zaman-
dan beri i¢im coskuyla dolu. Coraplari bacaklarimdan si-
yirdim, sicaktan iyice lagckalasmis ¢oraplarimi. Simdi bal-
konun korkulugunda asili duruyorlar, bir kadinin terke-
dilmis derisi gibi. )

Yukaridan bekledigim gibi askerler gordim. Kiigiik
gruplar halinde caddede dolastyorlardi. Kazinmis kafala-
rin1 karsilastirdim ve hepsi de bana barbarca goriindii.
Yiizlerinin geriye kalan korunmasiz boliimii onlara
dayatilan bir katihga hala direniyor, bu da onlar giizel
kiliyor. Hep ayni yerden geri doniiyor ve geng ginarlarin
altindan kayboluyorlar. Bir askerin hatirina buradayim.
Bunu otelde herkes biliyor fakat kimse bu konuda ko-
nusmuyor. Personelin suskunlugundan otel faydalaniyor.
Yine de nerdeyse basarmisken yakalanmaktan korku-
yorum.

Oda kiigiik. Duvarlar kiregle beyaza boyanmis ve ka-
ba. Gece onlara yanlslkla siirtiindiigiimde elim siyri-
liyor. Duvarlar bel yiiksekligine kadar fayansh. Bu bir
hasta odasinin hijyen arzusunu belki de 6liimii animsa-
tiyor. Oday: sadece iki kez terkettim. ilkinde hava he-
niiz aydinlikti. Askerlerin kaybolduklar yeri gormek is-
temistim. Oradan kislaya kadar bakilabildigini askerlerin
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talim yaparlarken goriilebilecegini diisiindiim. Fakat or-
tasinda bir Osmanh savasgisinin heykeli bulunan biiyiik
bir meydana geldim. Oradan bir cadde tepeye dogru
uzaniyor ve evlerin arasinda yitip gidiyor. Askerleri da-
ha fazla izlemeye cesaret edemedim. lkincisinde - hava
artik kararmisti - yemek salonunun terasinda oturuyor-
dum. Tek miisteri bendim. Garson géziinii benden ayir-
miyordu, onun da haberi var. Kislada gegen bir yildan
sonra kentte kalmis ve kendini dokuz ay boyunca ona
veren (gizlice) kizla evlenmis.

Baslangicta bana siradan bir turistmisim gibi davran-
di ve pek de iyi durumda olmayan antik bir alanin iize-
rine kurulu kentin tek miizesini ziyaret etmemi Gnerdi.
Kibar olmaya calisti, oysa bir sirdasa daha ¢ok ihtiya-
cam vardi. Ona birlikte yasadigim insanlardan higbirinin
bir askerin pesinden buralara kadar geldigimi bilmedigi-
ni anlattim. Aynt kompartimanda gegen bir gecelik tren
yolculugunun ardindan onun hayatimin insani oldugunu
hissetmistim (kiz arkadasim bdyle seylere inamir). Yarin
garson artik benimle konusmayacak. Yarin artik yalniz
basima yemek yemeyecegim. Askerler ortaliktan kay-
boldugu anda kizlar odalarindan giktilar. Gokyiizii kap-
kara, evlerdeki isiklarsa beyaz ve acimasizdi. Anne ba-
balar kizlarini serbest biraktilar. Kent derin bir nefes
aldi. Kizlarin hemcinsleri ile yalinayak dolastiklari cad-
dedeki tozu yikayacak kadar yagmur bile yagd.

Odama trafigin giiriiltiisii geliyor ama beni rahatsiz
etmiyor. Kiliseye gidenlerin olmadigina seviniyorum, gar-
mtha gerilenlerin olmadigina seviniyorum, annemlerin
beni Pazar nasihati icin arayamadiklarina seviniyorum,
kocamun bana Bach esliginde kahvalti hazirlamadigina



seviniyorum, kimsenin nerede oldugumu bilmemesine
seviniyorum, bu tilkenin tarihini bilmedigim igin sevini-
yorum, siinnetsiz erkeklerin olmadigina seviniyorum,
domuz etinin olmamasina seviniyorum, buradaki insan-
larin beni anlamadiklarina seviniyorum. Caddenin asker
kaynadigina seviniyorum. Umarim hersey iyi gider.

Sabah bir ses beni uyandiriyor. Herhalde yakalan-
dim. Yoksa polisin burada ne isi olsun ki. Askerlere do-
kunamazlar. Onlarin iiniforma dii@melerinin bile sokiil-
mesinden askeri polis sorumludur. Yerli halk sokaga
citkmaya cesaret edemiyor. Bu durumda polise benim gj-
bi yabancilar kaliyor sadece. Kuskulandiklan zaman kus-
laya bir ipucu vermeleri yeterli oluyor. Hayvan barinak-
larint dagitir gibi altiist ederler odalar1 diye anlatt gar-
son. Fakat aniden alarm bitig sireni gibi bir ses her yon-
den ¢inlamaya basliyor. Miiezzin banttan ibadetin uyku-
dan daha iyi oldugunu bagiriyor.

Kisa bir siire sonra sokaklar insanlarla doluyor, ken-
dimi giivende hissediyorum. Diigiin ve siinnet alaylar
kenti dolasiyor. Prens kiligindaki kiigiik oglanlar araba-
lartyla caddelerde gezdiriliyorlar. Gelinler araba camlari-
nin ardina gizleniyorlar. Prensler agliyor, gelinler aghyor.
Deri parcaciklarini yitirecekleri diisiincesi gozlerini dol-
duruyor. Cesitli ailelerin konvoylari karsilastiginda korna
ve kiifiir konserleri basliyor. Aralarda askerler prenslere
ve gelinlere giiliimsiiyorlar. Oh diyor askerler, bu gece
yine patirt1 kopacak. Sonra sakinlesiyorlar, herhalde ya-
takhanedeki ranzalarin iistiinde gergin bir halde yattikla-
r1 geceleri diisiinliyorlardir, horlamanin yasak oldugu o
yatakhaneyi. Hicbir kosenin kendi derilerinin bile kendi-
lerine ait olmadig1 barakalan diisiiniiyorlardir. Tuvaletin
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oniinde birinin saat tuttugu ve fazla uzun siirdiigii za-
man sikayet ettigi yeri. Askerler icin dedi garson disi
olan hersey erisilmez bir ¢6ziim gibidir. Bana arkadas-
lariyla birlikte kiigiik et parcalar ile ortada dolasan disi
kopekleri nasil yanlarina gagirdiklarini anlatt.

Saat on bire yakin kapim ¢aliniyor. Garson kahvalti
isteyip istemedigimi soruyor. Yanimdan odanin igine ba-
kiyor, kahvaltlyr reddediyorum. Daha sonra on ikiye
dogru ayak sesleri duyuyorum. Kapinin 6niinden gegi-
yor, geri doniiyor, duruyorlar. Kapimin 6niinde birisi du-
ruyor diye diisiiniiyorum. Iceri girerse sug islemis olur.
O sirada kapi ¢calintyor, agiliyor ve bir demet kirmizi gla-
yole bakiyorum. (Kiz arkadasimin en ¢ok sevdigi gicek-
ler.) Demet biraz sallaniyor, onu bir maske gibi yliziiniin
oniinde tutan askerin kalp ritmine uygun olarak salla-
niyor. Demeti indiriyor ve yanagini benimkine dokundu-
ruyor. Elleri dirseklerimi kavriyor. San saclar sert bir
firca gibi alnimun iistiinden gégiyor. Ve birden odanin
ortasinda duruyoruz. Ne konusuyoruz bilmiyorum. Bir-
birimizi pek iyi tanimiyoruz. Kendimle ilgili kaygilarim-
dan dolay: cigeklerin solmasini Snlemeye caligtyorum.
Simdi dus kiivetinin icinde duruyorlar ve perdenin
arkasindan dondurulmus bir organ gibi goriiniiyorlar.

Onun gelisinden hemen sonra oda degisiyor. Daha
once sadece yatagin iistiindeki bir bedenin hafif izi bir in-
sanin varhgini belli ediyordu, simdi ise insanlarin yasadi-
g1 bir oda haline geldi ve burada oturanlar birseviere do-
kunmaktan utanmiyorlar. Asker ¢antasini agti. Benimle
bir hazineyi paylasmak istermiscesine ¢ikardig! seyi ba-
na uzatiyor: Disarida giysen sicaktan aninda bayginhk
gecirecegin siyah bir deri ceket, yaklasik yirmi ¢ift degi-



sik yiin gorap ve ayni malzemeden eldiven ve bereler.,
kiiciik geometrik desenli pamuklu kumas parcalari, ¢6-
ziilmeye baslamis ve her tarafa dagilmis sayisiz renk
renk paket ipligi rulolari, tenekeden bir ¢ay takimi, man-
tar tipali birkag kiigiilk bos cam sise, bir paket yassi
Tiirk sigarasi ve onu arkadaslariyla atesin etrafinda otu-
rurken gosteren birkag fotograf. Bunlarin hediye olup
olmadigi ise anlasilmuyor.

Uniformasi terden islanmis onu bir ¢irpida gikariyor
cgiceklerin yanina kiivete koyuyor. Yiiziini oksuyoruum.
Acele etmemiz gerekiyormus hissine kapiliyorum. Gozii-
me miithis giizel goriiniiyor. Sonra kagmami 6nlemek
istermiscesine beni yataga bastirtyor. Omuzunun iizerin-
den karsidaki yatagin iizerinde duran valizimi goriiyor
ve korkuyorum. Valiz bana kendimi hatirlatiyor. Sevgi-
den siirekli ben sorumlu olmak istemiyorum. Bendeki
bir sey, insanlarin benimle hep sevgiden stzetmek iste-
melerine neden oluyor. Belki o kadar uzun bir siire sev-
giyle ilgilendim ki artik insanlarla baska ne konusacagi-
mu bilemiyorum. Sonunda laf déniip dolasip sevgiye ge-
liyor hep. Garsonun oniinde hayranlikla kentin arkasin-
daki daglardan s6z ediyorum. Beyaz zemin, siyah cali-
liklar dedim, bana Tiirk koyliilerin halilarini hatirlatiyor.
Bu sert kontrastlari ve sekillerin dagilimini dokumalari-
na aktarivorlar. Topraga ona esir olmadan yaklasmak
istiyorlar. Topraklarini seviyorlar, iistiine atlayip sevis-
mek istiyorlar.

Askerin ensesinden bir damla ter siiziiliiyor, onu par-
magimla sirtinda dagittyorum. Ancak kapinin galinmasi
bizi durdurabilirdi. Ben kirletilmis kadin olurdum, onu tu-
tuklayip gotiiriirlerdi. Géng binbasi bastyla yapacagi bir



isaretle onu yanina gagirip isterse yanagini ¢imdiklerdi.
Asker elbisemi kaldiriyor ve karnima yaslaniyor. Kalbi
deli gibi carpiyor. basini oksuyorum. Bir saniyeligine
parmak uglarina kadar donup kaliyor, sonra benden ay-
rilyor. Gobegimin altinda kirmizi bir leke, iginde parlak
beyaz seritler. Hemen bedenimin zarara ugrayip ugra-
madigini kontrol ediyorum - bu onun kani. Derisindeki
bir gizikten siziyor, iginden hala spermlerin aktigi arali-
gin hemen altindan. Uzun siiredir yanimda tasidigim re-
simlerle ortiiyorum bu manzaray:: Bir boganin kiirek ke-
mikleri arasindaki yirtik ya da daha giincel bir sey: asiri
olgunlasmis. catlamis bir meyve, aliskin oldugumuz sid-
deti asan bir sey degil. (Burada olmayan kiz arkadasim

Vool

Asker kiifrediyor. Cinsel organina bir havlu bastlra-
rak banyoya kosuyor ve suyun aktigini duyuyorum. Elbi-
sem kan iginde, carsaf kan iginde, fayanslar kan iginde.
Bir saniyeligine. aklima tanrisal ceza geliyor. Ya da onu
binbasi uykusunda ¢izmistir, planina gore, zevkinin doru-
guna ulastig anda deri tam oradan yirtilsin diye. Tekrar
iniformasinin igine gizlenen askeri izliyor ve biliyorum
ki kagisim basarisizlikla sonuglandi. Asker gidiyor, 6ziir-
ler mirildanarak, bana bakmadan. Herkes hesabi kendi-
ne gore Odiiyor, bir tek bu sakinlestiriyor beni. Kanlari
siliyorum. Elbiseyi ve carsafi suya bastiriyorum. Daha
sonra yatagin iizerinde oturuyorum, yalnizhktan uyus-
mus bir halde. Nerede oldugumu bilen tek kisi garson.
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Oykim burada bitmiyor. Diinyam bugiin tek
bir insandan olusuyor. Zengin ve giiclii olsaydim mutla-
ka daha fazla olurdu. Insanlarin sayisini artirmaya cali-
styorum, fakat otuzundan sonra bu pek kolay olmuyor.
Yoklayan elleri diinyamin sinirlarini belirliyor. Sular
akarak benim igimde birlesiyor. Bunun, aramizda, 6rne-
gin bir koprii gibi bir baglanti olusturup olusturmadig
sorusunu ise yanitlamiyorum. Bana diinyay: istedigim
sekilde géis-teriyor. Onu bu yiizden segtim.

Uzerinde diinyanin bir resmi bulunan bir 6rtiiyii iki
ucundan tutuyor. Diger iki u¢ benim elimde. Buradan 6r-
tiiniin dort koseli oldugu anlasiliyor, basit bir geometrik
sekil yani, ve orantilarina bagh olarak belirli bir tyuma
sahip. O yanimdayken baska hi¢ kimse olmamali. Saat-
lerimin gogunu onunla gegiriyorum. Uzun vadeli tanigik-
ligim o. Dayanikli ve kibardir. Yuvarlak omuzlarina te-
nimin her kosesi ile siirtiiniiyorum. Omuzlarinda kil yok.
Biitiin bedeni kilsizz. Omuzlari bir musluktan doldurur
gibi giiciinii ondan aldigim bélge. Benim jeneratdriim bu
arkadas, ben de onunki.

Bir giin trene biniyor ve Giiney'de bir iilkeye gidi-
yorum. Avrupa ve Asya'nin bir koprii ile birlestigi yere.
O arkamdan geliyor. Aksam bir kitadan digerine gegi-
yoruz, ortada ara verip bir balk yiyoruz. Avrupa'dan
Asya'ya dogru giderken bana karsida ona ait bir kulenin
bulundugunu itiraf_'ediyor. L .

Kendi kendime, her yere valniz basima da gidebilirim
diyorum. Onsuz da idare edebilatekmisim hissini veri-
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yor bana. Géziinii benden ayirmiyor. Omuzlar hep ya-
kinimda. Onlarin varligi beni sakinlestiriyor. Omuzlar
bana organini hatirlatiyor.

Ogleden sonra ahsap kulenin igine dalip sayisiz mer-
divenlerden cikiyoruz, bir alkoligin ve karisinin evinden
geciyoruz (kendisi evde degil. onun yerine neredeyse
sehvetimin gecmesine neden olacak olan gocuklar: var).
Sicaktan kavrulan ¢atinin altina kadar gikiyoruz ve bir-
birimizi organlarin en iyi teselli vereni ile, dillerimizle,
avutuyoruz. Teninin tadi tuzlu, teni hosuma gidiyor.

Ondan kurtulamiyorum. Ustiime yapistt. Tohumlarini
yutuyorum, terini yutuyorum, ve terimle tekrar disar1 ati-
yorum, tekrar ona gegiyor. Boylece ter alisverisinde bu-
lunuyoruz. Pamukkale'ye giden otobiise biniyorum. Ya-
pistk ikizler gibi siirekli onunla birlikte olmak istemi-
yorum. Otobiiste arkamda oturuyor. Oniimde Ingiliz ol-
dugunu sandigim bir kadin oturuyor. Tek basina seya-
hat ediyor ve yaninda ¢ok az esya var. Beyaz, kireg ka-
yaliklar kuru. Sicakta 6lii bir devin disleri gibi goriinii-
yorlar. Uzerlerine insanlar trmanyor. Ayaklar altinda
ezilen birka¢ su birikintisi. Suya dokunmak istemiyo-
rum, idrar birikintisi gibi sar1 ve pis kokuyor. Erken yat-
mallyim, nihayet yalniz kalabilmek igin yorgunluk nu-
marasi yapmahyim.

O gider gitmez oteli terkediyorum. Resepsiyonda: Yu-
varlak omuzlu, kilsiz. geng bir adam. Bu yumruklan,
simdi de konusan agzi taniyorum. Bir Opiiciik istiyor.
Aghyor. Opiiciik verfhiyorum.'Dijnyaml sarsamayacak.
Tohum etrafta fazlasiyla mevcut. Boyle bir yaz giiniinde
seve seve fiskirmak ister. Tirk kadinlari hemen hemen
ortada hi¢ goriinmiiyorlar. Caddede yiiriiyorum ve ne-



dense, kibar bir sekilde bana sunulan tohumlan geri ce-
viriyorum. Oglanlar aglasmaya baslamak iizere olan
kuslar gibi beklenti dolu bakislarla bakiyorlar. Patlamak
istiyorlar. Patlamak ve Avrupa'ya dagilmak. Bu aksam
higbir seyin iizerinde diisiinmeyecegim fazla. Karanhk
bastyor. Tam yalnuiz olan tek kisi benim diye diisiiniir-
ken otobiisteki kadini gériiyorum. Onun akilli bir kadin
oldugunu saniyorum. Akill, giinkii egyalanni kendisi tagi-
yor. Ben de yalniz olmak istiyorum. Ama onun gibi de-
gil Yalniz ve 1slak olmak istiyorum.

Kimse beni tanimiyor, su anda barin birinde oturan
ve kimbilir belki de béyle bir Ingiliz kadini 6pen A. bile.
Kalbim temiz olarak diyebilirim ki istedigini alsin. Kal-
bim nadiren bu kadar temizdir.

Kimse boyle diisiinmelerine karsin beni hafiflikle sug-
lamiyor. Uzaktan beni bunun igin seviyorlar hatta. Yol
kenarindan baktiklarinda giizel olmasam da riiyalarin-
daki kadiim. A. bunu inkar ediyor. Burada beni herkes
seviyor. Cennette gibiyim. Kurumus kaynaklarin biitiin
nemi erkeklerin testislerine ge¢mis ve sinirsiz bir sekilde
benim hizmetimdeymis gibi sanki. Tohumlarn geceleri
gozkapaklarima, kurumasinlar diye siirdiigiim krem gibi
beyaz ve onun kivaminda. Krem kutusuna diigmiisiim
gibi bir duygu. Daha sonra bir barin 6niinden gegiyo-
rum. A'yi hemen omuzlarindan taniyorum. Yalniz ve
Kuzey denizi'nde oldugu gibi icinde buz pargaciklan yii-
zen, masmavi bir icki igiyor. Resepsiyondaki gocugun
aglamasinn anlatiyorum ona. Yumruklarinu sikiyor. Og-
lan1 dévecek. Bu yiizden gabucak otele doniiyoruz. Onu
izliyorum, beyaz pantolonu gecenin karanhginda 1ild:-
yor. [kisinin arasinda, kopacak firtinayr sevingle bekliyo-
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rum, sicak gece, sicak kan. Resepsiyon terkedilmis. Co-
cuk yan odanin kapisini arkasindan kapatmis. Kendi be-
denini ilizerindeki spastik hareketleri, onu bugiinliigiine
kurtardi. A. ile bir odaya kapaniyoruz. Teri oluk oluk
akiyor. Onu dilimle yikiyorum. (Annem bile dilimin bir
yikama bezi oldugunu soylerdi.) Fakat birden A. diisii-
yor ve beni de beraberinde asag: ¢ekiyor. Bunun nedeni-
ni bilmiyorum. Ve jeneratoriim artik tiikendiginde ya-
sam yavashyor ve yataklara uzanip iki yorgun giivercin
gibi kesik kesik nefes aliyoruz.
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Digilnl. Sevgilim ya istemedigi bir seyi yapti ya
da ben onu iyi tantyamamisim. Bakislarimiz karsilasi-
yor, fakat o su anda geng bir Tiirk kadininin miistakbel
kocas: artik, yan yana oturuyorlar. Diger ikiyiiz kisiye
baktig1 gibi bakiyor bana, bir saniyeligine bile degil. Ge-
linle beraber mahkemede yargilanan iki suglu gibi kiigiik
masanin basinda oturuyorlar. Salondaki tiim konuklar
Gifti izliyor, ¢ift ise yere bakiyor. Az kalsin beyaz elbisey-
le yaninda oturan ben olacaktim; gelinin bunu bilip bil-
mediginden emin degilim. Bir yil boyunca onun evlenme
tekliflerinin tiimiinii geri gevirdim. Beni yabanci bir aile-
nin igine gizlemeyi basaramad:.

Ailesi beni son bir kez masalarina davet etti. Birinci
ile ikinci dereceden akrabaligin sinirinda oturuyorum.
Burada iki masa birlesiyor. Yuvarlak koselerin birlestigi
yerde bir aralik olusuyor. Biitiin masalar ortiilerle kapl.
Sevgilimle bas basa goriisebilme umudumu yitiriyorum
yavas yavas. Diizgiin zeminin istiine resim ¢izmeye
basliyorum. Heyecanli oldugum zamanlar hep yaptigt
gibi kalemi kaldirmadan hizli hizl giziyorum. Cift, cift,
cift. Cizimimden hi¢ kimse birsey anlamiyor. Benim
icinse her ¢izgi biiyii.



Oturdugum sandalye masaya sonradan eklendi.
Ayaklarimi masanin bacaklarinin hangi tarafina yerlesti-
recegime karar vermeliyim: Sikisik bir sekilde oturan
kizkardeslerinin sagina mi, yoksa Adana'dan gelen
amcanin yanmina sola mi oturacagim? Amca tek kelime
Almanca bilmiyor. Dogal olarak kizkardesleri tercih edi-
yorum.

Zaten biitiin giiniimii onlarla gegirdim. Bana hizmet
ettiler ve gok dostga davrandilar. Sabah gelisimden son-
ra gece kiyafetlerimizi karsilastirdik ve bana takilarini
gosterdiler. Takilarim olmadig igin bana acidilar ve bir
kolye 6diing verdiler. Konusacak o kadar ¢ok sey vardi
ki. Sevgilimin adi gectigi anda kizkardesler hemen sustu
ya da konusmay! baska bir konuya cevirdiler. Beklen-
medik sorulardan korkuyor gibiydiler. Sevgilimin anne
ve babasi benimle hicbir zaman fazla konusmadi zaten.
Asla ailemi ya da meslegimi sormadilar bana. Merhaba
ve giile giile dediler, arada da kendi dilllerinde konus-
tular hep. Bu evliligi ayarlayan da onlar.

Masanin basucunda baba oturuyor. Bana bir bardak
viski getiriliyor. Agzina kadar dolu. Baba yiiziime bak-
madan bardagini bana dogru kaldirtyor. Baska secene-
gim yok. Babasinin karisi, sevgilimin annesi - ki bana
viskiyi getiren oydu - kizkardeslerle fisildasiyor: arada
bir de igmem igin israr ediyor. Sonra ciftin yataginin
heniiz getirilmediginden sGz ediyor, ben de geceyi diisii-
niiyorum yine. Annenin yaninda siislenmis bir halde sus-
kun teyze duruyor. Asla konusmadig: igin herkes ona
bdyle diyor. Sevgilim onun hayati boyunca ii¢ kez ko-
nustugunu duydugunu iddia ediyor. En sonuncusunda da
ondan niganlanmasini istemis.
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Kasim'da sevgilim bana evlenecegini bildirdi, o za-
man heniiz zamana yenik diismemistik. Ve gelinin za-
mani heniiz baslamarmst. Bu sabah sevgilim beni kiz-
kardesleri ile birlikte kuafore gonderdi. Bir kutlamaya
katlacagimiz goriintisiimiizden belli olmalrymis. Yuvar-
lak bir aynanin karsisinda gelin oturuyordu. Sanki diin-
yada tek baginaymus gibi kendini inceliyordu. Solgundu
ve yiiziinden sadece isini iyi yapmak istedigi okunuyor-
du. Baska herhangi bir olaya katlanacagi gibi buna da
katlaniyordu. Kuafér onun g¢ocuksu sacglanni kivirciklas-
tinyordu. Burasi kasabanin en modern kuafor salonuy-
du. Kasanin yaninda bir gelin daha bekliyordu. Dik bir
sekilde oturuyor ve gozlerini kizkardeslerinden birinin
sagini yapan salon sahibinin iizerinden ayirmiyordu.
Duvag: ve taci kucaginda hazir bekliyordu. Salon sahibi
kiigiik isaretleri ile onu sakinlestirmeye calisiyordu. Fa-
kat biitiin gelinlerin zaman kisithdir. Kuafér sacimla ug-
rasirken sevgilim kapidan girdi. Geline sadece bana su-
nabilecegini diisiindiigiim bir bakisla bakti. Gelin koltu-
gundan kalkti ve sevgilimle kolkola kayboldu. lkisi ne za-
man birarada goriinseler, hep baska bir randevuya yetis-
mek iizeredirler zaten. Kosusturan ciftin goriintiisii aksa-
ma kadar giine hakimdi. Bu durum, gelen konuklara
cifte bakmakla doyamayacaklari hissini verdi: bdylece
diigiiniin heyecani daha da artt.

Sag¢im alnimin iizerinde kabanyor. Bebek sagi gibi.
Uzak akrabalar gecerken yanimda durup beni Gvecek-
lerine, sagimu Gviiyorlar. Herhalde kimse neden burada
oldugumu bilmiyor. Ben biliyorum. Diisiinmiistim ki
cifte bir kez daha bakmakla iigiimiiziin durumunu da an-
layacaktim. Hala herkesin iginde birbirlerine sevgi goste-
rilerinde bulunmalarindan korkuyorum, ancak su ana



kadar boyle bir sey olmadi. Nikahlar kiyilirken ben yok-
tum. Imam kizkardeslerle salonu siisledigimiz sirada eve
gelmis. Herhangi bir yerde, tasrada, siradan bir belediye
salonu. bu salonda hersey yasak. Pencereler agllamiyor,
isiklar kisilamiyor, kaloriferler ¢alistirilamiyor. Noel 6n-
cesi buz gibi bir giindeyiz. Siis hevenklerini ve balonlar:
seloteyple yapistirmak zorunda kaldik, duvarlara givi de
cakilamiyor. Ciftin masasina kagittan kocaman bir kalp
yapistirdim.

Sonra kizkardesler bana damadin yeni evini goster-
diler. Sanirim sevgilimin ailesine gore mutfak icin diinya-
da tek bir mobilya var, késeli bir bank: ve oturma oda-
sinda koltuk takiminin arkasi igin diinyada tek bir mo-
bilya var, biife; yatakodasi igin diinyada tek bir mobilya
var, kocaman dosekli bir yatak. Biitiin odalarda beyaz
yer fayanslarinin iizerinde hallar. Tiil perdelerin arka-
sindan komsu evin pencereleri goriiniiyor. Evin biitiin
duvarlarinda herkesin bildigi, ancak kimsenin sodyleme-
digi bir kelime ile yazih gibiydi: kan. Gelin burada ka-
nayacakti. Ve birden sevgilimin yanina gitmek istedim.

K_J_zkarde§ler bir an jgin olsun yanimdan ayrilmiyor-
du. Ustiimiizii degistirdik. Diigiin baslad:. Ciftlerden olu-
san bir kordonun arkasindan yeni evliler salona girdi.

Cocuklar renk renk kagit parcaciklarin arasinda ko-
susturmaya basladilar bile. Tavandaki siisler zamanla
¢oziiliiyor ve konuklarin iistiine konuyorlar. Cocuklarsa
onlari kapmak icin aralarinda kavga ediyor. Biiyiikler
armaganlarini vermek iizere gelin ve damadin 6niinde
uzun bir kuyruk olusturuyorlar. Sevgilimin erkek kardesi
bir mikrofon aracigiyla tesekkiir ediyor. Armaganlari ve-
renlerin adini ve paketlerin icerigini ilan ediyor. "Cay ser-



visi" en stk duydugum sézciik gibi geliyor. Sesi bana se-
¢im gezisinde olan yerel bir politikaciyr hatirlatiyor. Ai-
lenin masasinda tek basima kaliyorum. Sevgilim bana o
kadar yakin ki ona bir armagan vermek aklima bile gel-
medi. Ona bir ¢izimimi armagan edebilirdim. Fakat bu-
nun lizerine masa Ortiisiinden yirttigim parcga ¢ok zavalh
eoriindii goziime. Ayrica sevgilim, Bond canta gibi gos-
terisli seylerden hoslanir.

Kisa bir siire sonra gelinle damadin gogiislerinden
uzun siralar halinde banknotlar sarkmaya basliyor, san-
ki kendilerini toplumun geri kalan kismina satmuslar gibi.
Onu uyarmaliydim. Eminim sevgilim torenlerin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu bilmiyor. Bir téren daima bir dige-
rini izler, sonunda da gomiiliirsiin.

Boyle oldugu halde kamisini dudaklarimin arasina so-
karken ne kadar da ciddiydi oysa.

Ciftin arkasindaki armagan duvan giderek yiikseliyor.
Salonu terkediyorum. Bundan sonrasi, pasta, miizik ve
konuklarin gobek dansi. Uzaktan sevgilimin kalcalarini
seyrediyorum (Kalgalarinin kayip gidiyormus gibi goriin-
diigii bu hareketin tam olarak nereden basladigini hicbir
zaman anlayamadim. Onu izledim. Filme aldim ellerimi
kaminin iizerine koydum, fakat asla baslangic noktasin
bulamadim). Kizkardeslerinden biri beni mutfaga cagr-
nyor. Yiizaltmis tane meyveli pasta, peynirli kek ve kre-
mali turtanun kesilmesi gerekiyor. Bigaklar kor, pasta ki-
rintilan iizerine yapistyor ve bunlar ancak parmaklarla
siyrilabiliyor. Parmaklarim siirekli yaladigim halde yapis
yapis. Derimin her pargasi, giysilerim, her sey yapis ya-
pis ve soguk. Arkama doniiyor ve sevgilimin igeceklerin
bulundugu sogutmal odaya girdigini goriiyorum. Kapiyi



actigimda sirtt bana doniik olarak duruyor. U@ijtme di-
yor. lceri giriyorum. Uzun siirmeyecek. Kollarimi yukari
kaldirmadan beline doluyorum. Beni bekliyor. Ucunu iki
parmagimin arasina aliyorum - siktigim koyu renkli bir
bogiirtlen. Bu yeterli. Cikarirken elimi yumruk yapi-
yorum. Mutfakta fazla dikkat g¢ekmiyor. Herkesin elin-
den birseyler damhyor.

Bir saat sonra sevgilimin erkek kardesi sevgilimin be-
nim igin bir oda ayirtmis oldugu otele goétiiriiyor beni.
Sayisiz kere el sikmis olmama ragmen parmaklarim ha-
la yapis yapis. Oniimiizde gelinle damat gidiyor. Cad-
delerde diigiiniin sonunu geciktirmek icin son bir caba
misali Noel yildizlar asili; arka camin tiimiinii kaplayan
duvagint goriiyorum sadece. Ondan bir sey mi aldim?
Simdi korna galiniyor - sallanan eller, arka camda iki
yiiz - ve bir yan sokaga sapiyorlar.

Yorgun ve iizgiiniim. Gelin yerimi tutmaz. Kollarimi
sevgilime bundan sonra da sik sik dolayabilirdim. Beni
bugiin de geri ¢evirmezdi. Yalnizca aileyi yitirmis olmak
beni iiziiyor. Bir daha asla saygin ancak baski gor-
meksizin aralarinda oturamiyacagim.

Otel odam genis. Biitiin esyalar ayni renkte. Hemen
15181 sondiiriiyorum. Yatakta yatiyorum ve huzursuzum.
Oniimiizdeki giinlerde annem babam hari¢ kimse beni
diisiinme hakluna sahip degil.



Gilines gozlligli. Odun gibi ve ve iri gozlerle goz
kapaklarimi kirpmadan minimum nabizla Gylece otura-
cagim, hayir, oturuyorum bile. Bir fotografimi gekmek is-
tiyorlar. Diinyanin ikinci eski motifini, kadin1 goriintiile-
mek istiyorlar. Bir makyaj uzmaninin kollarinin arasin-
da yatiyorum, bu kulaga rahatrmus gibi gelse de hig oyle
degil, yesermekte olan bir tarikatn rahibesine doniistii-
riiliiyorum, bu kulaga abartili gelse de hig¢ dyle degil. Ma-
sanin iistiinde renk paleti, pigment kutucuklar, toz ka-
dar ince taneli topraks: renkler, fazla canh olanlar yok,
cesitli firca ve siingerler, yaninda acgik renkli kadife ile
kapl bir kutunun iginde bir brosiirle tanitimi yapilacak
olan giines gozliigii.

Makyaj uzmani eskiden Giotto'nun duvarlar boyadigi
gibi yiiziimii boyuyor. Genis alanlara zemin boyasi, son-
ra acik renkli macun, koyu renkli macun, yedi kat ya da
daha fazla: siinger ve fircayla kullandig: aleti siirekli
degistiriyor. Makyaj uzmaninin yiizii burus burus sanki
her giin boyadigi onca yiiz, kendininkine kazinmis gibi.
Tipki Piaf'in gengligi diyor ve yiiziimiin aslinda daha
cok Elvis'inkine benzedigini farketmiyor. Buradakilerin
hi¢ birisi bunu farketmiyor. Cenem onunki gibi iiggen
seklindedir sadece biraz dik durur. Agzim onunki gibi
yanaklarin arasina sitkismis gibi goriiniir, genis degil hig,
ancak dolgun. Yasadigi zamanlar o da saglarini boya-
tirmis, agik renkli saglarla bir yerlerimiz eksik kaliyor
sanki. Tabii ki onun gozleri koyu renkli, bizimkilerse
acik, ve kafanin altinda kalan boliim de farkl bir sekilde
devam ediyor, belki pek iyi sarki sGylemiyor olmanin ne-
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deni de budur. Ama zaten ¢enemi tutmam gerekiyor, fo-
tograf¢i bana fonla ilgili sorular sordugunda anlamistim
bunu. Ne tiir bir fondan hoslanirmisim? Manzaral bir
yerden diyorum, gélgeli bir avlu 6rnegin, sivalarda cat-
laklar, su lekeleri, rastlantisal bir motif. Fakat fotografci
benden yanit bekliyormus meger. Evi dolasirken sunlari
toplamig: Misir'dan getiriimis toplar ve Giines Tanrisi
Ra'nin bir heykeli. Fotograf onun eseri, onun masal ola-
cak. O, Diirer? bense kobayiyim. Ben sizin yiiziiniiziim
diye diisiinmiistiim ama yanimisim. Sadece yiiziiniiziin
tastyicisiyim diye diisiiniiyorum simdi. Tenim isildiyor, o
denli beyaz. Makyaj uzmani sigarasini sondiiriip agzimla
ugrasmaya bashyor. Dudaklarin birlestigi noktay: bir
cGizgiyle iizt dudaga baglyor, olusan bu yeni agzi boyayla
dolduruyor, beyaz tenden bir parca galarak dudaklarima
ekliyor, denizin zaman zaman bir adadan kara parcalan
koparmasi gibi Ama en ge¢ bu aksam topragimi geri
alacagim, o kiigiilk agzimi ve o zaman tekrar konus-
maya da baslayacagim. Benimle yemege ¢ikmak isteyen
Bella'yla bile konusurum belki. O burada bulunmaktan
hoslanmiyor. Biitiin ekip burada bulunmaktan hoslan-
miyor. Hepsi benim oOnerime uyarak Ercan'a gitmeyi
yeglediler, ama sirket danismani bunu kabul etmedi.
Benim igin bir anlam ifade eden higbir mekani kabul et-
medi. Ercan Havaalani kasvetli. sabahin erken saatle-
rinde sahil kasvetli. Devaml gitti§im meyhane kasvetli.
Bu daha ¢ok benim dis goriiniisiimle mi yoksa onun i¢
diinyastyla mu baglantih acaba diye soruyorum kendi
kendime. Muhtemelen insan yo6netimiyle ilgili bir kurs
gormiistiir. Kukla oynaticist olmak isterdi daha ¢ok ama
kendisi sirketin bir kuklast olmus. Her zaman gri takim-
larla dolasiyor. Kentin en yiiksek kulesindeki asansorii
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bir cezaevi hiicresine benzetti. Oysa ben havanin daha
temiz oldugu o yiiksekliklere gilkmayr ne kadar cok se-
verim. Kenti yukaridan beri ¢ok daha fazla seviyorum:;
caddede yiiriirken suratima egsoz dumanlari vurdugu ve
yolumu sasirdigim zamanlarda yukaridan goriinen bu
diizeni diisiinliyorum.

Giines degil de sadece fikir onem tasidigs icin gekim-
lerin Viyana'daki bir tiyatroda yapilmasina karar verildi
sonunda. Bir zamanlar bu kentte staj yapmistim. Kop-
yalayip boyalarj kurumus rapidolar ylkaml§tlrﬁ.' Soguk
bir jilet gibiydi. Yalnizca beni degil, devasa kargalari da
gazete satan ve sinitzelini benimle paylasan narin bir
Misir'hyr da kesti bu soguk. Heniiz bir sey yemedim
bugiin fotografgi a¢ karnina daha iyi oldun dedi, ve o
arada uzun saglarini geriye atti, yiizii aninda etsiz ve
cansiz bir goriiniim aldi. Bu yiizden sadece kahve iciyo-
rum. Aynanin karsisina oturdugumdan beri fotografci
bana bir teshis koyacakmus gibi bakiyor, ancak sonucu
bana bildirmiyor. Dogru bir tedavi uygulayip uygulama-
digir daha sonra belli olacak. Hastanede oldugu gibi.
Kimse ne dondiigiinii sGylemiyor, yalnizca gevsemeliy-
misim. Ben varim; ve makyaj uzmaninin el becerisi de
fotografcinin gozii de ve tasarmcinin ekibiyle paylastig:
hayali de var, ve biitiin bunlar da bir sekilde beni olus-
turuyor. Sorumluludum kime ait? Bella beni korumasi
gerektigini saruyor, ama boyle bir zorunlulugu yok. ben
de kimseyi korumam. Birisine onu koruyarak zarar ver-
mek daha mu iyidir? Sadece biraz daha uzun siirer. Ge-
rekirse kacacagim. Kagis bir rahatlamadir, tipki ¢ighk
gibi. Cighk atamam, kamera bana déniik (qiglik atarken
goriintiilenmek istemem, rahatlama an gercgekte siirdii-
ginden daha uzun sirmemeli, yoksa iskence haline
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gelir, sessiz ¢iglik resimlerini bilirsiniz). Onun yerine kag-
mayr yeglerim. kagisin resmi olmayacak. En azindan
yiiziimden belli olmuyor bu istegim, kucakta tutulan bir
kedi kadar sogukkanl goriiniiyorum, kirbag niyetine kul-
Ianabilef:eéim kuyrugum eksik sadece, ve sonra birden-
bire kaybolmus olacagim. Nereye kacacagimi heniiz bil-
miyorum. Buralar biraz taniyorum nasil olsa, otelin ne-
rede oldugunu biliyorum, Ikinci Bolge'de. Fakat ilk 6nce
su luskagtan kurtulmahyim. Herkes agik olan kapinin
oniinde dikiliyor, sadece Bay Gri oturuyor ve Bella arka-
dan ona dogru egilmis. Acentada ilk karsilasmamiz da
boyle olmustu:

Siyah masanin gevresinde oturuyorduk. Bella, Bay
Gri ile fisildastyordu. Sofra kurulmustu ve ilk anda ger-
gekten hep birlikte gay igecegimizi zannetmistim, resep-
siyondaki ¢ocuk servis yapacakt. Giizel bir adet diye
diistinmiistiim, Tiirklerden 6grenmisler. Ancak servisle-
re hi¢ dokunulmadi. Bir uydu kenti gibi sessiz ve beyaz
ve agir, sivah lake masanin iistiinde Gylece durdular.
Cay aldatmacaydi. Sadece brosiirden konustuk. O za-
man bay Gri bana sirketin sirtimu doniip elimde tuttu-
gum bir aynadan direkt objetife bakmami ve 6teki elim-
de giines gozliigiini tutmamu istedigini, boylece goz-
liigiin fotografta iki kez goriinecegini soylemisti. Tabii o
anda aklima hemen Valazquez'in tek NU tablosu geldi,
ve bu pdzu vermeyi redettim. Neden s6zettigimi anlaya-
madi, buyiizden ona kadinh ve aynah resimleri hatirlat-
tim. Bunlar Yeri Oliimciil Giinahlar 'tema'sina ait dedim.
Bu konuya bulasmak istemiyorum. Sonucta aynayi iptal
ederek anlasmaya vardik ve s6zlesmeyi imzaladim. Bu
tiir tasarimar gozliiklerden korkmam gerekmiyor, zaten
onlara harcayacak param da yok. Ancak kentteki afis-
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lere karsi bir silaha sahip degilim, belki bununla ilgili bir
ast vardr.

Gozler, diyor makyaj uzmani, ayaklarnnin ucuna basy-
yor ve ayni anda kafamin iistiine egiliyor, sandalyede
biraz daha asagiya kayryorum. Agzin yaninda gézlerim
ciplak goriiniiyor. Gozsiiz portre diye diisiiniiyorum,
agizsiz bir portre daha kotii olurdu. Aynadan arkamda
duran Bella'y1 goriiyorum, elbisesinin rengi neredeyse
sagininkiyle ayni, bir bugday tarlasi. Bay Gri ile birlikte
seyahat etti, biitiin yolu arabasiyla geldiler, Mercedes'in
arkasindaki yeni koleksiyonla bebarebr. Bella bitkin
goriinmekle birlikte bu halini umursamuyor, belki de el-
bisesinin yazin bir habercisi gibi goriindiigiiniin bilincin-
de, terlemeyen bir kadin yakismazd: zaten bu elbisenin
icine. Bu hosuma gidiyor. Bella beni soyunma odasina
gotiirdii. Burada, Godot'un agacinin yani basifa elbise
askisini yerlestirmis. Gozliige uygun bir takum uzatti ba-
na, ben de alip agacin arkasina gectim, Bella ben giyinir-
ken disariya gikar mu acaba diye bir an bekledim, fakat
gitmedi. Yana dondiim, ancak goziimii onun iizerinden
ayirmadim. O da yana dondii. Elbise askisini bir kitabin
sayfalarini kanstirircasina kurcaladi, 6zel bir sey artyor-
mus gibi, ama saniyorum benim hatinm igin boyle dav-
raniyordu; bense g¢iplaklarin en giplags, kiigiik bir masa-
nin arkasinda duruyordum ve etegi giymeye calisirken
dengemi yitirdim (Kafamdan gegirerek giyseydim daha
mu iyi olurdu acaba?). Diismedim ve bana verdigi naylon
coraplar sayesinde kumas kolayca bacaklarimdan yuka-
rn kayd. Bella'nin aslinda bana bakmak istedigini his-
settim ve sanki sozciiklerin ardinda gizlenebilecekmigim
gibi siirekli olarak onunla konustum. Ve birden gizlen-
mene gerek yok ‘dedi. bence ¢ok giizelsin. Buna bir yanit

62



vermek istedim, ancak o konusmasi daha algak bir
sesle siirdiirdii: Ince, bir kedi kadar ince ve bu sozleriyle
benim konusmam artik tamamen boéliinmiis oldu.

Takim kadar dar geliyor ancak bu kimsenin umurun-
da degil. Artik derin nefes alamadigimi kimse farketmi-
yor anlasilan. Fotografci sakin bir sekilde mezar odasini
kuruyor, makyaj uzmani goziimii biiyiitiyor. Asagiya
bak diyor ve gozkapagimi yukari gekiyor, iizerinde iki
kiigiik piiskiili olan eski ayakkabilarini goriiyorum.
Goziim bir kagit parcasi olsayd: gizgileri bir kafes anla-
mina gelirdi ve gozbebegimin bulundugu,yere kanatlarini
cirpan bir karga resmi gizerdi. Kirpiklerini fircaliyor; yu-
karidan, asagidan; yakinda dikenli bir taca benzeye-
cekler.

Sonra sa¢ kivirma makasini aliyor eline (ag gozlii bir
ordegin gagasina benzeyen bu nesneye kisa saglarimi
silustirmaya calistyor, ancak bosuna. saglarim tekrar di-
sar1 kayiyor). Gozlerim perde gibi. Makyaj uzmani agin
diyene kadar kapali tutacakmisim onlar1 ve yarattig
sanat eserinin tizerinden perdeyi bu sekilde kaldirmis
olacak. Biiyiik kahverengi agizh ve bir kurdun gozlerini
andiran gekik gozlii bir kadin goriiyorum. Dortyiiz yil
oncede oldugu gibi burada da yalan sGyliiyor bu gézler.
Fotografcinin, Garbonun ta kendisi dedigini duyuyorum.
Agzim giiliimsiiyor da giiliimsiiyor, bu da sadece goriin-
mez oldugum anlamina gelebilir. Ve bunun iizerine aya-
ga kalkiyorum, giines gozliigiinii cebime sokuyorum ve
kimseden ses ¢tkmayinca bir yere kadar kayboluyorum.

Basardim.



Nihayet yalnizdim, kiigiik resimler ve yorumlar ara-
dim duvarlarda; ¢ogu zaman bu hiicrelerde teselli edici
birseyler, insanlarin en mahrem acilar1 bulunur, fakat Vi-
yana tiyatrosundaki tuvaletin duvan piril pirildi; yazik
diye diisiindiim ve agilisin1 yaptim:

(Ehibe Fhafen.)

Sonra merdivenlerden usulca indim, kapidaki bekgiye
el salladim. ki numarali tramvay! son anda yakaladim:
canta elimde bir kez meydanin etrafinda dolastim: par-
magimi gozliigiin saplarinin arasina soktum: tekrar bina-
nin oniinden gectigimde ekibin tiyatro merdivenlerinde
durdugunu gordiim: Fotografcinin saglari aksam riizga-
rinda ugusuyordu. Schwedenplatz duraginda indim, kop-
riiniin iistiinden otele dogru kostum.

Tramvayin i¢i naftalin kokuyordu. Icerde yalnizca
yashlar vardi, bana garip garip baktilar, belki zengin bir
kadinim ben, belki de bir fahise, bu bakislar nasil ayirt
edilebilir, aldirmadim ¢iinkii beni goremediklerini biliyor-
dum. Birden diinyanin tam bana gére diizenlenmis oldu-
gu hissine kapildm: Tramvay koltugu tam kigima go-
reydi. Odam havasizdi. Minibardan su aldim, koltuga
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oturdum ve pencereden gatilara baktim. Gézliikten nasil
kurtulabilecegimi diisiiniiyordum. Yiiziim kasinmaya
basladi. llk 6nce makyajdan kaynaklandigini diisiindiim,
ancak parmagimla yokladigimda agzimin yaninda kiigiik
bir kabarikhk farkettim ve minicik kara bir bocegi
kazidim yanagimdan. Yastigin yanindaki duvarda baska
boceklerde vardi ve sanirim Viyana da bulundugum igin
onlarin tahtakurusu oldugunu diisiindiim. Resepsiyona
indim, gorevli gelip boceklere bakacagina s6z verdi. Ona
yiz Silin verdim ve ne ziyaret¢i ne de telefon is-
temedigimi soyledim. Fakat Bella ona goriinmeden gir-
meyi basarmis.

Demek buradasin diyor ve kapiyt kapatmadan 6nce
tekrar koridora bakiyor: izleniyor mu acaba? Ara ve-
relim diyor ve cantasindan c¢ikardigi sandvi¢ paketini
uzatiyor. Hayir anlaminda kafami salladigimda elini ko-
luma koyuyor. Harika goériiniiyorsun diyor. Hopper'in
bar kadinlar gibi;: bastiramadigim igin istemeden giiliim-
stiyorum. Giilimsemek bir hirsiza yakisir. Viyana done-
minde afislerdeki devlerden hemen kafami gevirirdim.
Ta ki yiizlerini yine de tanidigimi fark edene dek. Onla-
rin diinyast bana bulasmisti ve bu mikrobu tasiyordum
artik.

Fresk yiiziimiin altindan artik degistiremeyecegin bir
seyi yaptigin zaman baktigin gibi bakiyorum. Giinah
cikartmak takside oturup camekanin arkasindaki siirii-
cliye bir 6ykii anlatmak isterdim, ama sanirim Viyana'-
daki taksilerde arada camekan yok, iistelik sar1 da de-
giller.

Bella yorgun gériiniiyor. Oglen de terliyordu ama vyii-
ziindeki yorgunluk ancak simdi belli oluyor. Annemin
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yiizii gibi. Polis tarafindan araniyor olsaydi simdi
yiiziinde ipuglan bulunabilirdi. G6zlerinin seklini kolayca
cgizebilirdim. Gozliigii ona uzatiyorum, o da gekinerek
takiyor. Giivenebildigim tek sey yiiziimdeki fresk. Onun
disinda hersey aleyhimde. Gozlerimi kapatiyor ve Bel-
la'y1 dinliyorum. Heniiz ¢ok ge¢ degil diyor ve bana eski-
den ortaligi toplamay: sevdirmeye calisgan annemi anim-
satiyor. Heniiz hersey miikemmel, saglarin disinda, ama
bu da sadece iki dakika alir diyor ve yerinden kaymis
bir tutam saci tekrar yerine koyuyor - yani burnuma pa-
ralel olarak - bu arada parmagi burnumun iistiinde
kaliyor. Daha 6nce kimse burnumu ellememisti, sevgilim
bile. Birisi burnuma dokundugunda bir kopek gibi tepki
veririm. Otomatik olarak kafami sallarim. Birincisi, el-
lerin tamamen kendine 6zgii bir kokusu vardir, bu gogu
zaman o insanin bildik kokusundan farkhidir ve insan-
daki kokularin arasinda en az merak ettigim el koku-
sudur; ikincisi, burnum biraz fazla sivridir ve ona do-
kunuldugunda bu aklima gelir. Ekip bekliyor. Simdi ge-
lirsen kimse bir sey sdylemez. lyi halden dolay: af... Bu
tir Onerileri de biliim annemden. Bana s6kmez. Yat-
tigim yerde kaliyorum, maskenin altinda kursundan ol-
dugumu hayal ediyorum, Bella bana ne oldugunu bilmek
istiyor. kendimle ilgili bir sey soylemek istedigimde hep
bir oykii anlatmak durumundayim. Alo diyor, sanki beni
artyormus gibi, elimi aliyor boynuna dokunduruyor.
Elimi hemen geri ¢ekiyorum, beni huzursuz eden onun
tenine dokunmak degil (teni gevsek, Bella'min giicii
baska bir yerde yogunlasmis), bunun bir kadin boynu
olmas: diisiincesi. Sonra beni yukan ¢ekmeye calisiyor.
Seni aradilar diyor, hala bir sansin var. Beyler Praterk'e
gitti, ama geri donecekler. Liitfen kalk diyor ve tekrar
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cekiyor, vargiiciiyle kolumu c¢ekistiriyor ve ben oturup
kaldigimda kalk diyor. ekip bekliyor sonra geri yaslani-
yor, onun agirhg: benimkine karsin benden iri olmasina
ragmen basaramiyor, simdi bir de pencere pervazina tu-
tunarak giic almaya calisiyor ve kolum gerilirken bir
¢iglik attigimda beni nihayet birakiyor, o anda da kapi
calintyor. Geldi iste diyorum, o da kim diyor, girin diye
sesleniyorum. Bella banyoya kaciyor, resepsiyondaki
gorevli elinde bir elektrikli siipiirge ile kapida duruyor.
Tahtakurular: 6ldiirdiim diyorum, o da tahtakurusu de-
meyin diyor ve gidiyor. Yorgunum, yatagin lizerine uza-
nip elimi 6zgiir birakiyorum.

Bir ara Bella banyodan geri geliyor, gozliigii ve ayak-
kabilar1 ¢ikarmus dort santim kisalmis ve bir hayli tik-
nazlasmis yanima uzaniyor. Viyana'll dosek ¢okiiyor ve
ben elbisenin kaba bir tuvali andiran sert kumasini dir-
seklerimle hissedecek kadar Bella'nin yanina sokuluyo-
rum. Hava heniiz kararmaya baé.lamasma ragmen sim-
diden bir gece yarisi yiiziine sahip Bella. Basani bana
yaslhyor ve omuzuma dayanan bir yanak bana daima
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hak etmedigim bir parga giiven gibi gelir. Bella simdi
benden kalkmamui isteseydi yapardim herhalde, ancak
su an baska istekleri var. Bana bakma diyor, sekiz bu-
cuktan sonra dokiilmeye bashyorum ve sanirm freski
bozmamak igin aksamlan yine burnumda yogunlasiyor
(burun her zaman pudralanabilir), burnun diyor, hi¢ gé6-
riindiigii gibi degil ve elini tutmama zorluyor beni (elinde
otel sabununun kokusu var). Karsi koymuyor benim de
karst koymayacagim gibi. Bay Gri'ye ne oldu diyorum,
buraya mu geliyor. Kimi kastettigimi biliyor, basini iki
yana salliyor, bense elini bir siire daha havada tutuyo-
rum ve kendi kendime, yalan mi sOyliiyor acaba diye
diisiiniiyor, elini birakiyorum. Aranizda birsey mi var di-
yorum. O da sesin hosuma gidiyor diyor, saglarim: par-
magina dolamaya basliyor, canimi acitacak ve parma-
g geri gektiginde bir lille kadar kalacak kadar geriyor.
Konussana diyor. Ama ben ne oldugunu kestiremedigim
birsey oldugunda uyuyormus gibi yaparim hep. Artik
konusmadigim igin herhalde Bella karanlkta eliyle agizi-
mu ariyor, sonra da vazgegiyor. Ustiimii ortiiyor, rahat
edecegime inanana kadar yorganinin uglarin bedenimin
altina sikistirtyor ve unutulmamasi gereken Onemsiz
birsey ¢ok yogun bir sekilde nasil diisiiniiliirse Oylece
gozliigii diisiindiigiimii farketmiyor. Hava aydinlandi-
ginda beni terkediyor, bense hala giiliimsiiyorum. Kiigiik
beyaz sabunla yiiziimii yikiyorum. Cogunlukla kendimi
anlayabilecegim sekilde davranirim.



Koéplkler. Bir tiirlii doyamadigim o yaz aylarindan
sonraki su sonbahar. Agustosa kadar olabildigince fazla
insanin birbirine carptigi yerler ¢ekti beni. Bedenimden
emilerek ¢ikarildigim duygusuna kapildigim anda (sade-
ce radara binerken degil!) lunaparktan kactim. Az galii-
yor ve hemen hemen hi¢ para kazanmiyordum. Simdi
bircok sanatcinin (kendimi de bunlardan sayabilirsem)
yaptig gibi gece giindiiz agik olan bir kafede garsonluk
yaptyorum. Kafe bir dikis kutusu gibi kiiciik ve karanlik.
Yerden tasarruf etmeliyiz diyor patronum, ama tasarruf
etmiyor, caliyor. Buraya girdiginiz anda hirsizliga ugra-
mus oluyorsunuz yine de miisteri geliyor. Burasi sabahla-
r1, geceleri oldugundan tiimiiyle farkl bir kafe oluyor. in-
sanlar kahvaltida yedikleri plastik fanusun altindaki ku-
rabiyeler kadar taze goriiniiyor. Aksamlart bu kurabiye-
ler giin boyunca bronza doniismiis gibi goriinliyor ve
iceri giren kendine bira ismarliyor. O zaman 6nliigiimiin
altindaki para ciizdani doluyor; insan hamile oldugunda
boyle olur herhalde: Karninin altin kiigiik yabanci bir
agirlik. Etek sart demisti patronum ilk is goriismemiz-
de. ne kadar kisa olacagini bana birakmisti. Mini etekler
hep yanls anlasilir ama ben yine de giyiyorum. Arenam:
Tezgahin arkasindaki kare. Sert erkek bakislari altinda
ficidan bira gekiyorum. Bu erkeklerin en hassas noktast
biralarinin kopiigiidiir. Bazen bardagin yarisim dokmek
zorunda kaliyorum, ¢iinkii tist kismu istenildigi gibi olmu-
yor. Biri bana birsey ismarladigi zaman bu bir Piccolo
olmak zorunda. Geg yatiyorum. O zaman tipki benim gi-
bi solgun oluyor, ertesi giin bilgisayarimda 6lii bir goz ...
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Miisterilerden biri bana hep birseyler getiriyor. Arma-
ganlan aracihgiyla onlari tansyorum. Ozellildle kag yasin-
da olduklarini biliyorum. Kirkin iizerindekiler cgilek ve
cikolata getiriyor, daha geng olanlar beni sinemaya da-
vet ediyor ya da gece evime gotiirmek istiyorlar. Bir ta-
nesi hergiin geliyor. Her giin birbirimize yeni isimler bu-
luyoruz, Isimler hep "i" ile bitiyor.

Bir tiirlii doyamadigim o yaz tasindim. Oldukca er-
ken bir zamandi, Mayis sonu, tam da evimizin oniindeki
agacin altinda ¢igek tozundan bir hali olustugu zaman
(agacin altindaki bu oturma odasina neden taginmadim
ki?). Georg artik yok. Ama bazi insanlar kasirga gibi ha-
sarlar birakir geride. Daha sonra diisiindiigiiniizde iirpe-
rirsiniz. Simdi Milli ile oturuyorum. Milli bir cadi. Yaban-
c bir ilkeye uctugunda hic Ggrenmemis olmasina rag-
men o iilkenin dilini anlamis oldugunu séyliiyor.

Bu yeni semtte kiralar daha diisiik. Deniz uzak. Bii-
tiin yaz boyunca Biiyiik Cop Giinleri'nden topladiklarim-
la evimi oldukca iyi dosedim. Kendimi burada karasal
bir kentteymisim gibi hissediyorum. Bu kentin yasini bu-
rada sansini denemis olan nesilleri diisiindiigiimde bir
seylere baslamak daha kolay geliyor.

Yash insanlar sonbaharda yazin oldugundan daha
cok dikkatimi geker. Gelecek kisi atlatamayacak kadar
zayff, seffaf ve bu diinyaya uzaklar. Topragin altina go-
miilmiis bir yaz mevsimini ararmiscasina solgun ¢im-
lerin tizerinde kiigiik hareketler ugusan arilari hatirla-
tiyorlar bana. Aksamlar alev kirmizisi yatagimda an arr-
yorum. Eyliil'de pencerem biitiin giin acik kalrr. Sevgi-
lim gittigi zaman garsaflari degistiriyorum.
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Milli ve sarisin arkadastyla bir kag¢ giiniimii plajda
geciriyorum. Otobanin kenarinda olmasina ragmen hep
bu plaja geliyoruz. Caddeyle aramizda kara bir orman
seridi var. Daha sakin plajlar var diyor Milli, neden ille
de burast; sariginin bir arabasi var.

Milli'siz olamayacagini anlatmak igin ona ne sGyleme-
liyim? Milli benimle birlikte oturuyor, fakat ona karsi his-
settiklerimi bu gergege baglamayi reddediyorum. Bir
rastlant1 sonucu karsilastik, ancak birlikte kalmamiz bir
rastlanti degil. Tipki buray: gelisimizin bir rastlanti ol-
mamas! gibi. Kullaklarimizda arabalarla dalgalarin sesi
birbirine karisiyor. Kiy1 sanki deniz kudurmuscasina
kopiikle doluyor. Riizgar ¢opleri buradan oyuncak bir
kaleyi andiran kulelere dogru tastyor. Sarisinin yaninda
sinema dergileri var. Yiizii koyun yatiyor ve belgeleri
karstirtyoruz. Bos yerleri reklam sayfalarini bile karala-
mamu istemiyor. Yasakliyor. Bu yiizden kuma gidiyorum
ve en zor olan, bir dalga resmi ¢izmeyi deniyorum.

] -~ | ]
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... Bir giin trene biniyor ve Giliney'de bir tilkeye
gidiyorum. Avrupa ve Asya'nin bir képru ile
birlestigi yere. O arkamdan geliyor. Aksam bir
kitadan digerine gegiyoruz, ortada ara verip bir
balik yiyoruz. Avrupa'dan Asya'ya dogru gi-
derken bana kargida ona ait bir kulenin bulun-
dugunu itiraf ediyor...

. Odama trafigin gurtltiisti geliyor ama beni
rahatsiz etmiyor. Kiliseye gidenierin olmadigi-
na seviniyorum, ¢armiha gerilenlerin olmadigi-
na seviniyorum, annemlerin beni Pazar nasi-
hat1 i¢in arayamadiklarina seviniyorum, Koca-
min bana Bach egliginde kahvalti hazirlama-
digina seviniyorum, Kimsenin nerede oldugumu
bilmemesine seviniyorum, bu tllkenin tarihini
bilmedigim igin seviniyorum, siinnetsiz erkekle-
rin olmadigina seviniyorunﬁ, domuz etinin ol-
mamasing seviniyorum, buradaki insanlarin
beni anlamadiklarina seviniyorum. Caddenin
asker kaynadigina seviniyorum...
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