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Armağan. Yanımda nefes alan babam. Oteldeyiz. 
Bugün onun doğum günü. yarın da benimki. Belki şu an 
yarındır. belki doğum günüm başlamıştır. belki de sekiz 
yaşıma basmışımdır bile, bilmiyorum. Ortalık kararuık. 
Babam uyumuyor, öylesine yatıyor. Keşke bütün gece 
böyle yatsa, uyuduğunda nefesi beni korkutuyor. Her­
halde benim uyuduğumu düşünüyor. Elleri· hareket edi­
yor. Belki yorganın altında. uyandığım zaman hemen 
açabileceğim bir hediye paketini saklıyor benim için. Ya 
da benim gibi uykuya dalmadan önce ellerine bir yer 
arıyor. Gözlerim kapalı. O benim uyuduğumu sanıyor, 
oysa ben onu dinliyorum. Ağlamasından korkuyorum. 
Ama sessizce kalkıyor. banyonun kapısını açıyor ve lam­
bayı yalµnadan önce kapıyı sessizce kapatıyor. Ellerini 
yıkıyor, neden yalnızca uyumuyor ki? 

Bugün onun altmış ikinci, yarınsa benim otuz birinci 
doğum günüm, Ne annem yine bizimle değil. Aniden bir 
arkadaşının öleceğini kimse bilemezdi. Bugün ve yarın, 
bunlar babamın yılın geri kalan bölümüne ölçü olarak 
kullanmak istediği günler olacak yine. Bütün odalar 
çiçeklerle dolu; kilise gibi kokuyor ortalık. Babam aydın­
latılmış büfenin önünde duruyor. Onun evinde karanlık 
köşeler yoktur, karısı yanında uyur, benimle tenis oynar. 
Bazen babamın beni işaretlediğini düşünüyorum, tıpkı 
köpeğin bir ağacı işaretlediği gibi. Boynu ve yüzü dengeli 
bir şekilde terden ıslanmış: saçı başısun ortasından 
beyaz bir kara parçası gibi önden alnına kadar uzanıyor. 
Telefon - kablosuz - ceketinin cebinde duruyor. Sürekli 
çalıyor ve babam kilise kulesini andıran bir görüntü 
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çiziyor. Yan odadaki yeni faks cihazı ötüyor: falanca tıp 
enstitüsünden selamlar. hediye gönderilecektir. Zaten 
mutlaka babamın sahip olduğu bir şeydir. Muhtemelen 
bir klasik müzik CD'sidir, o zaman daha az üne sahip 
orkestralı kayıt benim olur. 

Göğüslerim büyümeye başladığından beri babam 
doğum ·günlerimde bana para verir. On üçüncü doğum 
günümde şimdi Cranach tablolarındaki kadınlara ben­
ziyorsun dedi. Ben de ne demek istediğini anlayamadım 
ve öğrenmeye karar verdim: babam utanç duyduğum 
küçük göğüslerimi kastediyordu. ancak sonra elime bir­
kaç banknot tutuşturdu. Bir yıl boyunca kendime ne 
alacağınu düşündüm. bu arada on dört yaşıma bastım. 
Babadan taze banknotlar almaya devam ediyorum. Ken­
dime bir bisiklet aldım, çalındı. Banknotların sa�ısı her 
geçen yıl arttı. Sonraki yıllarda doğum günü paraları 
elimden akıp gitti. 6000 sigara, 700 fincan kahve. 19 ruj, 
prezervatifler - sayısız - fromm'un Toplu Eserleri. Yirmi 
yaşımda tebrik kartları tasarlıyordum ve birden baba­
mın armağanları grafik yapabilen bir bilgisayar alabilece­
ğim miktara ulaştı. 

Bu yıl armağan on büyük banknottan oluşuyor. Ara­
ba almaya yetmez, tomarı katlayıp cebime koyuyorum. 
Neden hemen gitmek istiyorsun? diyor babam. Bilmiyo­
rum diyorum. 

Cumartesiler büyük bir kente varmak için Pazarlar­
dan daha iyidir. insanlar uzun bir gecenin umuduyla bi­
raz ışıldamaya başlar. Garda bir ilan gazetesi satın alı­
yorum. Takside erkeklere yönelik olmayan iki ilan bulu­
yorum ve numaraları elime yazıyorum. Böylece beni 
kimsenin beklemediği kente dalıyorum. Merdivenleri çı-
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karken telefonumun çaldığını duyuyorum. Basamaklar 
ikişer ikişer çatının altına kadar iniyor: belki işe yarayan 
bir şeylerin öğrenilebileceği tek yer gerçekten de spor 
stüdyosudur. 

Nasıl geçti? diyor babam. Tren doluydu diyorum: bü­
yük vagonda bir koltuk, yanımda genç bir adam. Hoş 
biri mi? diye soruyor. Bilmiyorum. iletişimim olmadı, 
gözlerle bile diyorum. Babam derin bir nefes alıyor, 
inarunıyor, konu erkekler olduğunda bana hiç inarunaz. 

Devam et diyor. Açlıktan ölmem diyorum, buzdola­
bındakiler Pazartesi'ye kadar yeter. Ve: On banknot 

. sağlam bir şekilde cebimde duruyor. Daha kalabilirdin, 
bunu biliyorsun. O zaman. şimdi evinde yalnız olmazdın 
diyqr ve kendini kastediyor. Bugün başka neler yapa­
caksın? Hadi sana uğurlu rakamlar vereyim diyorum ve 
elimdeki telefon numaralarından birisini okuyorum, 
46925238 - Cumartesi çekilişinde altı doğru rakam, bu 
benim yerimi · doldurabilir ve babam bu konuda bana 

·güveniyor. On beş yaşımdayken beni ilk kez yanında ku­
marhaneye götürdü. Kapıda pasaportumu kontrol et­
tikten sonra oynamak için yaşı tutmuyor dediler. Bu 
olay peşimi bırakmadı. Babamın uğur meleği olarak gir­
meme izin verdHer. yüksek topuklarımın üzerinde onun 
arkasında duruyor ve ayakta duramayacak hale gelene 
dek kulağına rakamlar fısıldıyordum. Yeterince kay­
bettikten sonra alelacele binayı terkederdi, sonra araba 
çalışmaz. trafik lambaları kırmızıyı gösterir, babam bir 
gaza bir frene basardı. Ben arka koltuğa yatar. inan­
madığım Meryem Ana'ya dua ederdim. Dallar, ışıklar, 
dallar. Yattığım yerde öylece kalırdım. Oturarak ölmek 
istemezdim. 
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Babam rakamları not ediyor. sonra telefonları kapab­
yoruz. Daha sonra birinci numarayı arıyorum. Biri açı­
yor. Lütfen kendini tarif et diyorum. Ciddiyim. Bana be­
deninin bölümlerini sayıyor. Onu görmek istemediğimi 
kısa zamanda anlıyorum. Babama verdiğim rakamları 
çeviriyorum. Biri açıyor. Muhabbet kuşları ötüyor. Uzun 
boylu diyor. esmer, 23 Güneyli. Ne kadar? diyorum. 
Sende ne kadar var? diye soruyor ve onu hemen se­
viyorum. Sonunda konuşabileceğim biri. Susabilirim de. 
Bana ders vermeye kalkarsa gönderirim onu. Beni ka­
bullenmek zorunda. İstediğim her yerine dokunabilirim. 
Göğsünü göstermeli bana bu çocuk ve ona kendiminkini 
göstermemi rica etmeli benden. Böylece bu akşamı. 
Pazarı ve belki de Mart havasını dize getireceğim. 

Akşam babam arıyor. karşı tarafta onun oldµğunu 
anlamam için nefes alması yeterli oluyor. Sigarayı bırak 
diyorum. Neler yaptın diyor. Bunu hep bilmek ister. Her 
zaman nerede olduğumu. kiminle olduğumu. ne yaptığı­
mızı ve dahasını bilmek ister. Sesim ne kadar canlı olur­
sa o kadar deşer. Bir gün soruları tükense ne derdi aca­
ba? fakat tükenmiyorlar. Olsa olsa. stoğunda bana asla 
sormadığı sorulara ulaşabilirdi: Seni kim seviyor. değeri 
ne kadar, sana kim inanıyor. kim hayal kırıklığına uğra­
dı. askında kim asılı, hesabını kim ödüyor. ne kadar zen­
gin o, ne kadar güçlü. bizi bokumuzdan kim çıkaracak. 
ne yaptın. benim gibi misin, neden benim gibisin. şimdi 
bizi kim kurtaracak. malın nasıl, değiyor mu. ona iyi pa­
ra ödüyorlar mı, neden çocuk yapmıyorsun. Mesih'in 
nerde kaldı? Ona başka soruları kabul etmeyen bir yanıt 
vermek istiyorum.· 

Dün geldiğim iyi oldu aslında diyorum. Planım yoktu 
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fakat cebimdeki paradan dolayı bu önemli değildi. Artık 
sadece sekiz banknotumun kalması babamı huzursuz 
ediyor. Oyun salonuna gitmedim diyorum. Kendime bir 
oğlan satın aldım ve hızla konuşmamı sürdürüyorum: 
babam oğlanın yüzünü sormasın. Tamamlanmamış bir 
yüzdü, yüzünün oturması için daha epeyce uğraşması 
gerek bu oğlanın diye düşündüm. İtalyan bir yüzdü diye­
bilirdim örneğin, fakat babam şunu duymayı yeğlerdi: 
Duvar yıkan bir yüz. eski Doğu Almanya'lı biri. O za­
man babam bu cesareti bu küçücük tarihsel gerçeği. 
oğlanın öylesine hiç bir suçu olmadan sahip olacağı bu 
bonoyu alkışlardı. Bu yüzden babama sadece oğlanın 
saçlarının koyu renkli. siyah, fakat maviye çalmayan bir 

- siyah ve taranmamış olduğunu söylüyorum. Eskiden di­
yorum babama. banyodan sonra beni hep yeni so­
yulmuş bir meyveye benzetirdin. Öyle bir oğlandı işte ve 
babama bunu anlayıp anlamadığını soruyorum. Hayır 
diyor. bana faksla onu. Ayakta çizmeye başlıyorum. 

Bir kapının sesi babamın nefesini bastırıyor, babam 
bahçeye çıkıyor. Belki yalnızca hava alıyordur. fakat o 
telefonuyla öylesine dolaşmayı sever, hiç kimsenin ara­
mayacağı bir zamanda. Pazar sabahları bile. telefonunu 
yanında taşır. Karısı ve kızı henüz uyuyor, o pijamalarıy­
la çimde geziniyor. gece ormandan bahçeye uçan dalları 
topluyor. Senin göremediğin bir şeyi görüyorum diyor. 
Ne biliyor musun? Ormanı görüyorum. Orman geceden 
daha karanlık. Armani'den bir gün gibi. Dün bebek ara­
bası ile dolaşan genç bir kadını gördüm. eskiden seninle 
aynı okula giderdi. yanında otururdu. İlişkimiz kalmadı 
diyorum: Senin neslin diyor. senin yaşındaki diğer insan­
lar ne yapıyor? Kimleri kastettiğini bilmiyorum diyorum. 
Çocuk doğuruyorlar. Bahane arıyorlar. Beyaz gömlek 
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giyiyorlar. Seyahat ediyorlar. Demek kendine bir adam 
satın alıyorsun diyor aniden. Müstesna olarak diyorum. 
Anlat diyor ve kendine bir sigara yakıyor. 

Hava kararmadan önce bir restoranda yemek yedik. 
bu benim arzumdu. karar verme yetkisi bendeydi. Ora­
ya asla yalnız başıma gitmezdim. Ağır masalar. hepsi 
bira fabrikası tarafından verilmiş. Yemekler güzel miydi 
bari? diye sözümü kesiyor babam. Sesi acısız bir son 
için yalvarır gibi. Yemeğin ne kadar önemsiz olduğunu 
kavramıyor. Babamla yemeğe gittiğim zaman bana 
renkli tabağa söyler: hepsinden biraz, yetişkinlere göre 
fazla çocuksu, bir çocuk tabağı içinse fazla ciddi. Ya da 
kendisi için asla sipariş etmediği deniz ürünlerini, istirid­
yeleri kendisi için yememi ister. 

. 
Benim önümde bir bardak su vardı diyorum. Oğlan 

kendine bir parça et söyledi, sonra bir kahve. sonra bir 
tane daha Telefonda olduğundan çok farklıydı, ne istedi­
ğini bilir gibiydi. Yüzüne bu denli iyi hakim olması şaşır­
tıcıydı. Gülümsemesi belirdiği kadar çabuk kayboluyor­
du. Tabağı boşaldığında bana isteklerimi sordu. Anl�dım 
ki. sonu düşünmeye başlamıştı bile. Bu konuda konuş­
mak istemiyordum. Hiç bir şeyi belirlemek istemiyor­
dum. Babam purosundan bir nefes çekti. balık taklidi ya· 
pan bir çocuk gibi. Purolarından hoşlanmıyorum. annem 
de hoşlanmıyor. Biz ayrı değiliz ki diyor. babam odayı 
dumanaltı ederken. Oğlan kulağımın arkasını okşadı ve 
bir şeyler fısıldadı. Beni utangaç sanıyordu. Sonra pek 
fazla konuşmadık, buna üzüldüm. Susmak için neden 
yoktu. Bana bir şeyler anlatmasını rica ettim. En çok da 
derin deniz balıklarından, asla ulaşamayacağımız yerler­
de yaşayan yaratıklardan söz etmesini tercih ederdim. 
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Elleri bir boksörün boynundaki havluyu andırırcasına 
ensesine dolanmış atkının püskülleri ile oynuyordu. Elle 
bak dedi ve ben kumaşı incelerken paradan söz etmeye 
başladı. Bir şirket kurmak, sağlığa faydalı herhangi bir 
madde satmak istiyordu. Birden onun çok mutsuz oldu­
ğunu fark ettim. Öğle saatlerini bir sinemada geçirmem 
daha mı iyi olurdu diye düşündüm. Mutsuz bir insana 
dokunmayı hayal edebiliyor musun? diye soruyorum 
ona. Sen bu işte deneyimlisin diyor babam. Tanrım! ne­
redeyse duyamıyorum onu. o kadar alçak sesle konuşu­
yor ki. Babam hiçbir şeyden mutsuzluktan sakındığı ka­
dar sakınmaz. kendisinin sürmek istemediği bir yaşam 
süren bir insanın görüntüsüne dahi dayanamaz. Benim 
için tıpkı sinema perdelerindekiler gibi sonraki filmler 
babamı ilgilendirmez. Bu. muhtemelen Doris Day'in otu­
zuna bastığı yıldır. 

Bazen televizyonda eski Amerikan filmlerini beraber 
izleriz. Babam önce yıldızın görünmesini. sonra da fil­
min sonunu bekler. Bu önemli anlar arasındaki zaman­
da ölü numarası yapar. Geçen hafta neredeyse kavga 
çıkacaktı. Jenerikte Judy Garland'ın adı geçiyor fakat bir 
türlü ortaya çıkmıyordu. birkaç genç şarkıcı ekranda 
görünmüş. babam da her yeni yüzde işte çıktı diye ba­
ğırmıştı. Ben aksini iddia ediyordum. onun da öfkesi artı­
yordu. Sonunda Judy Garland göründü ve şarkısını söy­
ledi. Biraz seni andırıyor dedi babam. O anda kim çıkar­
sa çıksın babam yıldızlarla aramda her zaman bir ben­
zerlik keşfeder. Son filmde bu, Sophia Loren'di. Bir ön­
cekinde ise lngrid Bergman. Liz Taylor'ın adı televizyon 
kapalıyken bile geçiyor. Sadece Marilyn'den hiç söz et­
miyor. babam için o bir Meryem Ana'dır, Meryem Ana 
da tektir. 
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Duyduğum sese. yani parkelerin gıcırdamalarına göre 
babam şimdi oturma odasında. Resim nerede kaldı? 
diyor. Çizdiğim resmin babamın eski faks cihazında kay­
boluşunu izliyorum. Bardağa şarap doldurulduğunu du­
yuyor, babamın ilk büyük yudumu almasına zaman tanı­
yorum. Cihazım ötüyor, sonra da onun faksı çizimimi 
kağıda basıyor. 

Haa. diyor babam. Sonra bir anlık sessizlik. bunun 
ne olduğunu soruyor. Boşver diyorum ve anlatmamı 
sürdürüyorum. Şu an sadece senin için var olmak istiyo­
rum dedi oğlan. Ona güvenmemi istedi. Kendimden söz 
etseydim bu mutlaka onun için de iyi olurdu. fak.at bir 
şey söylemedim. Yine paradan konuştu ve ilk kez gü­
lümsemeyi beceremedi. Her zaman yaptığımı yaptım: 
onu teselli ettim. Benim için var olmaktan hoilaruna­
lıydı. Söylesene diye araya giriyor babam. oğlanı istiyor 
muydun? Sabret diyorum. Yemekten sonra kendimize 
uygun bir yer bulamadık. O parasını istiyor, bense asıl 
işi henüz yapmadık diye düşünüyordum. Otele· para ver­
mek istemedim. Benim eve de gitmek istemedim. Kendi 
evini önerdi. Muhabbet kuşları ile karşılaşmak isteme­
dim. Bu yüzden karanlığı beklemeyi teklif ettim. Karan­
lıkta bir yer bulunur nasılsa diye düşündüm. Her dakika­
yı ödeyeceğim dedim ona fakat bakışından avans istedi­
ğini anladım. Ancak: Daha ne yapmıştık ki? Güzelmişim 
gibi bakmıştı bana başparmağı ile burnumu ve kulak 
arkamı okşamıştı, fakat biliyor musun. bunlar günün asıl 
önemli anı için ısınma hareketleriydi sadece. 

Babamdan çıt yok. nefes bile yok, orada olup olma­
dığını soruyorum. Evet diyor, ya sonra? Beni gerçekten 
dikkatle dinliyor. belki de bütün bunları bir tıp kongresin-

12 



de anlatacak kadar ilginç buluyor: bu durumda herşeyi 
hemen tekrar etmem gerekecek. Bir öykünün sonunu 
beğenirse onu yüz kez dinlemek ister, o zaman da en 
sevdiği anları atladığımı düşünür. Belki de bu sefer sade­
ce susar ve sonunda beni acıması ile ezer ki bu da beni 
öfkesinden daha çok korkutur. Babam hala dolaşıyor. 
adımları yankılanıyor. mutlaka merdivenlerden yukarı 
çıkıyordur. telefonda bir hışır:tı var, üst kattaki yatak oda­
larından dışarıda bir fırtına varmış izlenimini uyandıran 
sesler gelir her def asında. Uyumak için erken değil mi? 
diyorum, o da benim odama gitmek istediğini söylüyor. 
Umarım diyor. seni anlamam burada daha kolay olacak. 
Babamın esprilerini bilirim, ne yapacak ki odamda? Bun­
dan çok daha önemli olan öyküyü nasıl bitireceğim? 
Tam olarak anımsamalıyım. Sanki uzunca bir süre kent­
te dolaştık gibi geliyor. Oğlan benim değerli bir insan. 
kendisi için hep arzu ettiği türden bir insan olduğumu 
söyledi. Babam öksürüyor, öksürüğü bir yudum şarapla 
boğuyor. Oğlan beni öpmeye çalıştı diyorum, fakat izin 
vermedim. Babama korkumdan hiç söz etmiyorum: ba­
na yapacağı açıklamayı tahmin edebiliyorum: parayı 
ödeyen korkmaz. fak.at eğlan birden dolaşmayı sürdür­
mek istemeyebilirdi. Bir an için işi bir binanın girişinde 
yapma fikri geldi aklıma. Ancak binaların kapıları kilit­
liydi: zili çaldığım yerlerde birileri percereden bakıyor, 
ancak bizi görünce kapıyı açmıyorlardı. Geceleri yolun 
ortasından yürümeme neden olan duvar girintileri bile 
birden yeterince derin değildi artık. Umarım sıkı giyin­
mişsindir diyor babam. Evet diyorum. mantom vardı. 
Peki altında diye soruyor. anlatıyorum. Peki onun altın­
da diye soruyor. yine anlatıyorum. Oğlan bir şey söyle­
memi bekliyordu. Yanlış kelimeyi söylediğimi gizliyo-
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rum. Park... o zaman kafasını "hayır" anlamında salla­
yarak durdu. Beni arabasına götürdü. Kapıyı açarken ile­
ride bir helikoptere sahip olacağım dedi. Böylece bütün 
arabalara benzeyen arabasının içine oturduk. O sürücü 
koltuğunda yanımda oturuyordu. Herhalde babam da 
oğlanın neden arkaya oturmadığını soruyordur kendi 
kendi.ne. 

Bir şeyler görebilmek için fazla karanlıktı diyorum. 
Oğlanın beklediğini biliyordum. Birden şu cümleye takıl­
dım: Senin özel etini istiyorum. Onun anlayacağı kadar 
alçak bir sesle söyledim bunu. Babam susuyor. Nefes 
alışını duyuyorum. Babamın bedenini hiçbir zaman yaşlı 
olarak algılamadım. Çocukken onun gibi olmak isterdim. 
Onun gibi kokmak isterdim. akşamları alkol ve sigara 
kokusu. sabahları onu yatakta ziyaret ettiğimde ter ve 
uyku kokusu. Benden daha hacimli. daha şekilsiz. daha 
hantaldı: yine de büyümek istiyordum. Yanıma, yere gel­
mesini istediğim zaman oflayıp pufluyordu. Bunda bir 
yaşlılık belirtisi göremiyordum. Kepeklerinden de tiksin­
mezdim. olsa olsa onlarla savaşmak için kullandığı ilaç­
lardan... şu anki nefesi her zamanki gibi değil. babamla 
aramda yeni bir şey olan bir tür sessizliğe denk düşüyor 
bu nefes. Belki nefesi bundan sonra gitgide ağırlaşacak 
ve zamanından önce yaşlı bir adamın nefesine benzeye­
cek. Bunu ona söylemeliyim. ona ölümü yakınlaştıran bu 
kadar fazla insanla biraraya gelmemeli. Oğlan elimi tut­
tu diye anlatmaya devam ediyorum. Elimi ona tümüyle 
teslim etmiştim. o da elimle kendi baldırlarını okşuyordu. 
Baldırların cinsel organla birleştiği sıcak girintide elimi 
yalnız bıraktı ve testislerini elimin üzerinde hissederek 
gevşek deriyi parmaklarımın arasında ovuşturdum. Ba­
bamın bir kedinin fare deliği önünde beklemesi gibi bir 
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şeyi beklediğini sanıyorum. Bir orgazmı bekliyor. ama 
bundan ona asla söz edecek değilim. Gerçekte hiç gör­
mediğim bu derinin rengini anlatıyorum. Diğer yerlerden 
daha koyuydu diyorum. Oğlan aynı yeri benim bedenim­
de aradı. sonra yabancı bir cepten çıkarırcasına ellerimi­
zi geri çektik. İstediği parayı ödedim. arabadan indim ve 
eve koştum. Beni tekrar ara dedi, tam ben arabanın ka­
pısını çarparken hep senin için varolmak istiyorum. 
Şimdi de diyorum babama eve geldim. diğer armağan 
paketlerini açıyorum. Armağanlar. Chanel No. l 9 ve Mo­
zart'ın 3 No'lu Sol Majör Konçertosu. Bamberg Senfo­
nisi'nin bir kaydı. Sonra makarna ve yanına domatesli 
ve yeşillikli bir sos pişiriyorum. yarın Pazartesi ve Pa­
zartesi günleri ne yaptığımı bilirsin. 

Babam artık yanıt vermiyor ve nedenini hala bilmiyo­
rum. Alo diyorum. senin göremediğin bir şeyi görüyo­
rum - hiçbir şeyi. Hattaki seste sadece küçük bir değişik­
lik. fırtına gürültüsünü kemiren bir ses. Babam öylesine 
uzanmış yatıyordur herhalde. Yorganın üzerinde kısa bir 
sürtünme sesi duydum yalnızca. belki uyumadan önce 
ellerine bir yer arıyordu. ağlamasından korktum. mastür­
basyon yapmasından -korktum. sadece susmak istiyor­
dum. Çok yavaşça. çok usulca içerideki sesler nihayet 
kesildiğinde çocuk odasının kapısını nasıl usulca kapatır 
insan, telefonu öylece kapattım. 
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Sırtımdaki Nefes. Aslında ayakkabı almaya çık­
mıştım, şimdiyse bir oğlanı izliyorum. Ayakkabılar siyah 
olacaktı, fazla sivri değil, ucu kare ve şu an moda olan­
lardan. Kendimi iyi hissediyordum. tasarımcılar sonunda 
bir ayağı incelemişler diye düşünüyordum: o sırada oğ­
lan önümden geçti. benim hoşlandığım tipte bir oğlan, 
uzun bacaklı ve bol pantalonlu. O benim öyküm olacak. 
Gözden yitirmemeliyim onu, uzun adımlar atıyor. Cadde 
kalabalık ve oğlanın üzerinde kuru kaldırım gibi açık gri 
renkli bir takım var. Daha sonra çoktandır tanıştığımız 
ortaya çıkıyor. Vedalaşırken sarıldığım türden bir arka­
daşım olduğunu anlıyorum. Yanaklarının ve ellerinin te­
nine. giysilerine de sıkça dokunmuştum daha önse. Ara­
mızdaki veda kolay oluyor. bu yüzden de bir sonraki 
görüşmemiz pek uzak değil. Neden onu bugün yabancı 
biri olarak gördüğümü açıklayamıyorum. Evin girişinde 
burnunu görüyorum ve aklıma ayakkabılar geliyor. Ak­
şam için sözleşiyoruz. 

Odasının duvarları kağıttan olabilirdi, ışığı yumuşak 
bir şekilde buzdolabına kadar yansıtıyorlar. Neden onla­
rı çalışma masasında duran kalemlerden biri ile boyamı­
yor? Mantomu yakalayıp şapkasının yanına asıyor. Ka­
nepede eski ayakkabılarımı kurcalıyor. çıkarıyor. özgür­
lüğüne kavuşan ayaklarım onun kucağında. Bu akşam 
bir ara sevgililerimiz telefon edecek. Yanımızda terlerin­
den kurtulmak istediklerini hatırlatacaklar bize. Telefon 
açılmaya hazır bir şekilde yerde duruyor: nihayet havla­
mak isteyen zincirlenmiş küçük bir köpek gibi diyor 
Kari. Bugün ilk önce kim arayacak acaba diye soruyo-
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rum ve Kari pencereden dışarı bakıyor. Eli kısa saçlan­
nının üzerinde dolaşıyor ve saçlarının ensesinde iki şef­
faf uç şeklindeki bitiş noktasında duruyor, bunu zaman 
zaman ben de yapmak isterdim, kendimde değil onda 
Kanepede yanımda oturduğu zaman kolumu uzatmam 
yeterli olurdu. Kanepe onun yatağı aynı zamanda ve bir 
küvet kadar dar. Geldiğimde üzerindeki yatak örtüsü 
düzgün bir şekilde serili oluyor. köşelerinden nevresimin 
uçları gözüküyor: kırmızı puanlar, beyaz bir zemin, san­
ki bir film yıldızının nevresimleri. Giderken yatak dağıl­
mış oluyor. yastık yığınları değil ama kırışıklıklar ve kı­
rıntılar ve bir saniyeliğine huzur dolu saatlerden geriye 
ne kaldığını görüyor ve kendinle ilgili bir şeyleri anladığı­
nı sanıyorsun. Fakat şu an bunları düşünmüyoruz, çün­
kü sevgililerimizi ve ısmarladığımız pizzaları bekliyoruz. 
Beklediğimiz dakikaların hepsini toplasak birkaç ay olur­
du herhalde. Fakat bu hesap yine de doğru olmazdı çün­
kü çıkarmamız gereken anlar da var. Örneğin, evin en 
sıcak yeri olan banyoda geçen zamanı. aynanın önünde 
bir sürü sabun ve losyon dolu şişeler. Hoşlandığım şam­
puan sakız kokuyor ve diğerlerinden daha fazla köpürü­
yor. Daha sonra Kari �ç kurutma makinasını getiriyor. 
Böyle anlan ancak geçtikleri zaman farkedersin, ayna­
nın karşısında durduğum ve Karl'a. baksana. kışın saçla­
rım ne kadar cansız oluyor dediğim gibi anlar... ya da 
belki böyle anları. ancak metroda gittiğim zaman ya da 
ertesi gün elimde mausla bilgisayarın karşısına geçip 
yazı çeşitleri denediğim zaman fark ediyorum. 

Foucault'un babası oğlunu ameliyatlar izlemeye zorla­
mış diyorum ve Kari. babalara kendinle ilgili bir şey an­
latmak kuyuya dibe ulaştığını asla duymadığın bir para 
atmak gibi bir şey diyor. Ben de diyorum ki bu arada 
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Aids Afrika'dan değil eski Doğu Almanya'dan geliyor­
muş. o da diyor ki birbirimize karşı dürüst olalım her za­

man ve sonra şöyle devam ediyor: Telefon çaldığında 
arayan benim sevgilim olacak. ikincisinde de seninki. 
Pantalonumdan sevgilimin bir vesikalık fotoğrafını çıka­
rıyorum. Sevgilim bizden daha yaşlı. Derin geçmişten 
geliyo�. Oradan gelen insanlar o kadar uzun süredir 
yetişkindirler ki onları artık daha farklı hayal edemezsin. 
Susarlar ve nedenini bilemezsin. Sevgilim benimle konu­
şur fakat yanıt verdiğim zaman ne demek der, işten söz 
ettiğimde de para. 

Kari fotoğrafı yüzünün çok yakınında tutuyor şimdi. 
Bütün kadınların yardımcısıymış gibi bir bakışı var sev­
gilinin diyor. Kari. Bununla neyi kastettiğini biliyorum. 
Sevgilimi ilk kez gördüğüm video dükkanında beni bu 
bakışın bombardımanına tutmuştu. Beni güzel· bulduğu­
nu düşünmüştüm, oysa o benim gücümü istiyordu ve bu 
durum bugün de böyle. Sen de ona. onun sana baktığı 
gibi bakıyorsan diyor arkadaşım Kari. o zaman ondan 
geriye ne kalır? Sünnetli mi? "Hayır" anlamında başımı 
sallıyorum. Smegİna Smegma diyor Kari. ben de bir ya­
nıt vermek istiyorum fakat Kari devam ediyor. Smegma 
Smegma ve: cinsel organı gibi yaşamı da gizli. Sonra 
resmi bana geri veriyor ve başka bir şey söylemediği 
için memnunum. Duvarların arkasından fareler tırmalı­
yor. sanki biri çalılarla yeri süpürüyor. Noel'e az kaldı. 
Karl'a bir şey armağan etmeyeceğim: tatil günleri sevgi­
lilerin sôrumluluğunda (Onunki. bir ulak aracılığıyla lale 
demetleri y� da güller gönderir, benimki. vaatler fakslar.) 
Kari ve ben birbirimize sadece Cumartesi akşam-arma­
ğanları veririz. yolda-bir-şey-buldum-armağanları, belki­
ilgini-çeker-armağanları ve çok sık öylesine-armağanları. 
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Çiçek asla. Dışarıda hava kararmak üzere, evlerin ara­
sından üçgen şeklinde bir parça deniz ışıldıyor henüz, 
kamuflajlı bir renkte. onun önünde kentin beyaz ışıklan, 
Kent sahil şeridini izliyor. Balıkçı teknelerinin bulunduğu 
küçük liman: iskelelere paralel raylar ve arkasında paslı 
vinçler. sonra ambarlar ve boru hatları, sonra caddeler. 
evler. caddeler. Caddeler hemen garın hizasında. deniz 
ile vedalaşıyor. her yöne doğru karaya uzanıyor fakat 
Üzerlerindeki gökyüzü geniş ve evler ancak anılarda. gö­
rülen renklere sahip. 

Her an sevgilin arayabilir diyorum. 

Umarım pizzalar gelmeden önce olur bu diyor Kari. 
Ne demek istiyor diye düşünüyor fakat bir şey söylemek 
istemiyorum. Yoksa cümlesinin başını kaçıracağım. Ta­
rumıyordum onu diyor Kari. zaman elimden her yöne 
doğru kaçıp gidiyordu. Gündüzleri çalışıyor, geceleri vit­
rinlere bakıyordum. Hiç fark ettin mi. dükkanlar kapanır 
kapanmaz yine alışverişten söz etmeye başlayan ne ka­
dar çok çift var diyor. Onu tanımadan önce insanlara sa­
dece onlara dövme yaparken dokunurdum. Çoğu za­
man diyor. sadece g�nçler gelirdi. Kollara. sırtlara. gö­
ğüslere. yıldızlar. kalpler. ejderhalar. Arasıra belki de bir 
gemi. Ne istediklerini hemen bilenler çok az. Limanda 
böyle bir geminin önünde durup onu. kafanı hareket et­
tirmeden bir bütün olarak görebilmek için ne kadar 
uzaklaşman gerektiğini düşündün mü hiç diyor. Öyle bir 
gemi bir kola nasıl sığabilir? Bir gün birisi dikkatimi çek­
ti. uzun boyluydu ve sol kolunun üstüne bir kule, Babil 
kulesini istiyordu. Kolunu göster bana diyor Kari. ben 
de tişörtümü çekiyorum. Daha yukarı diyor, ben de 
gömleği kafamdan çıkarıyorum. Bedenlerimiz de arka-
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daş. Karl'ı daha önce çatıda güneşlenirken görmüştüm. 
neredeyse çıpl�. çok zayıftı. kasık tüyleri de açık renk­
teydi, bense açık renkli kasık tüylerinden hoşlanmam, 
ışıkta çoğu zaman deniz yosunu gibi güçsüz göründükle­
ri için sağlıksızmış gibi gelir bana ve yattığı için biraz yu­
karı kayan üst dudağını gördüm. bu yüzden dişleri bazı 
ölülerde. olduğu gibi oldukça büyük görünüyordu. fakat 
ona bakmak hoşuma gidiyordu. belki de baluşlarımdan 
kaçmadığı ve bir şey söylemesiydi bunun nedeni ... şu an­
da da bana. kentte erimeye başlayan karı hatırlatan fa­
nilam hakkında bir şey söylemediği gibi. Bu yıl henüz 
kar yağmadı. oysa Aralık'tayız. fakat havada kar kokusu 
var dedi dün sevgilim ve bulutlar lacivertti, oldukça yük­
lü görünüyorlardı. 

Kari baş ve işaret parmaklarını açarak kolumu karış­
lıyor. Bu kol diye düşündüm o anda diyor. bir kule için 
ne kadar da uygun ve hemen taslaklara başladım. Mo­
delim banyodan görünen bir fener kulesiydi. fakat teme­
lini dengeli bir şekilde iki tarafa doğru genişlettim. Sonra 
doktor olduğunu söyleyen o bey için kınlan ucun. sivri 
uçlu kütüğün çok önemli olduğunu fark ettim. Kolun 
diyor Kari. yumuşak. Sen koluna ne isterdin? Ve o an­
latmaya devam ederken ben de istediğim şeyi kağıda çi­
ziyorum, fakat kararsızım. 

Ve ilk kez sevgilim üzerinde çalışırken kollarımı gör­
dü ve ikinci seansta elimi tutup hayranlıkla damarlarımı 
inceledi. Her doktorun dedi. bu kadar iyi görünen da­
marlar çok hoşuna gider. Üçüncü kez geldiğinde elime 
boşaldı. 

Karl'ın ellerini tutuyorum, hangisine diyorum. Arka­
daşım sağ elini oynatıyor ve anlatmayı sürdürüyor: Beni 
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arabasına almıştı, şehir dışına çıktık, bir kafede konyak 
içtik ve arabayla dolaşmaya devam ettik. Evde karısının 
beklediğini söyledi, sonra bir mobilya mağazasının pen­
ceresiz arka duvarının önünde parketti. Bana dokunma­
dan önce doktorluk amblemini koltuğun altına itti. 

Karl'ın elleri serin. Bir defasında dirseklerine kadar 
uzanan yeşil. dar eldivenler giymişti. o zaman elleri bana 
fazla dar gibi gelmişti. O gün makyajlıydı ve üzerinde bir 
kadın elbisesi vardı. Elbise maviydi ve omuzlarından 
sürekli tuttuğu iki parça tül sarkıyordu. tutmadığı zaman 
yürürken Batman'in pelerini gibi havada uçuşuyorlardı. 
Kari fener kulesinin doğusundaki en güzel kız diye anlat­
mıştım o zaman sevgilime, o da bana telaşla? Kız değil, 
kız deme, yaratık de, diye fısıldamıştı. 

Karl'ın ellerini hafızama yerleştirmek istiyorum. Elleri 
beyaz, başparmağın birleştiği yerde gözenekler var, fa­
kat kıl yok. Herhalde dünyadaki bütün sevgililer, sevgili­
lerinin traşlı olmasını istiyorlardır. Afedersin diyorum, 
ama artık üşümeye başladım. 

Kolun yumuşak diyor Kari. ve omuzuna bakıyor. 
Üşüdüğün zaman teninden anlaşılmıyor, ama etin sıkıla­
şıyor. 

Ne istiyorsun diyor. Bunu diyorum. Sayfalara bakı­
yor. fakat bu kadar küçük değil diyor, resim yakında si­
likleşir. Nereye diyorum. Ayna gerektiren bir yere diyor. 
Pantalonumu açıyorum. o da onu bir parça aşağı indiri­
yor. 

Başparmağını kalçalarımın üzerinde gezdiriyor (bun­
lar kalçadan başka bir şey değil, bir kemiğin bir alanı 
tanımladığı bir yer işte), tenime tuzlu kum yapışmış ve 
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onu siliyormuşcasına gezdiriyor parmağını ve buraya di­
yor, bu girintinin yaruna kuleye başladığım gün sevgili­
min kolu kadar iyi. Sonra telefon çalıyor. bir ağustosbö­
ceği ve Kari ahizeye uzanıyor. Bana uzatıyor. Sevgilimin 
aradığını düşünüyorum, Kari onunla asla konuşmaz fa­
kat arayan pizzacı çocuk. Girişi bulamıyor. Çin lokanta­
sı ile giyim mağazası arasında diyorum. giriş biraz iç 
tarafta kalıyor. yeşil simli ve suni köpüklü ejderhalı pen­
cerelerin arasında karanlığa girmekten korkmamasını. 
sonunda kapıya ulaşacağını söylüyorum. Kari bana bir 
işaret veriyor, dönüyorum. 

Kaleminin ucu biraz gömülüyor. yavaşça derimin 
üzerinde yürütüyor. Ucun değdiği yerler acıyor biraz, 
sanki kor gibi sıcak ya da buz gibi soğuk. buna karar 
vermek için arkadaşım bir an için elini durdurmalı. fakat 
bunu yapmıyor. Onun çok uzaklarda olduğu v� yalnızca 
sesimi duyarsa geri döneceği hissine kapıbyorum. 

Belki de. elinin hareketinden desenimi çıkartamıyo­
rum dem�liydim. Fakat bu. başka bir zamandan kalma 
bir söz gibi. O zamanlar çizim yaparken. birbirimizi her 
gün görür. korkarak diğerimizin ilerlemelerini ya �a iler­
leme zannettiğimiz şeylerini izlerdik: Modellerin yüz hat­
larının ortaya çıkmasını. sabah güneşi ya da florasan. 
belirgin bir ışık kaynaklarını. Herkes. çalışmaları ile yan 
yolda kalmaktan korkardı. Bunlar değişti. bu yüzden bir 
şey söylemiyorum. onun yerine ağırlığımı sol ayağıma 
aktarıyorum. çünkü böyle öne doğru eğilmiş vaziyette 
hareketsiz durmak yorucu oluyor. Bir saniye, diyor Kari. 

ve o konuşurken sırtımda nefesini hissediyorum. 

Boynumu mümkün olduğu kadar arkaya çevirdiğim­
de. Karl'ı çalışırken görüyorum. Eli. sadece kalemin si-
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yah çizgisini değil. bakışını da beraberinde taşıyormuş 
gibi görünüyor. Elinin titremesi ve benim hafifçe sallan­
mam bizi yaptığı iş için yeterince kibar değilmiş gibi gö­
rünen bir çift haline getiriyor. Beni şu anda sevgilimin 
bile göremeyeceği kadar hazırlıksız görüyor. Sevgilim 
beni kesin bir plan olmaksızın asla görmek istemez. 
Planları. bana bazen benimle piknik yapmak üzere 
çimlerin üzerine attığı kocaman bir battaniye gibi geliyor. 
Karl'ın şu an bir çizgiyi tükürükle doğrultmaya çalıştığı­
nı görebilse ne derdi? Büyük laflar ona göre değildir ve 
birdenbire gözlerin ve ağzın etrafındaki deri büyümüş gi­
bi görünürdü. Bir anda sevgilimi sanki kanepede yanı­
mızda oturuyormuş ve Karl'ın kaleminin üzerimde do­
laşmasına izin veriyormuşcasına yakınımda hissediyo­
rum. Sessizlik ağır geliyor. Ve bir şey ağır geldiğinde 
hep yaptığım gibi dua ediyorum. Sevgililerimiz kaybol­
muş olsun: benimki tüm telefon kulübelerinin bozuk ol­
duğu bir semtte yeni bir gayrimenkul ararketı ve Karl'ın 
sevgilisi de bir hastanın kaburgaları arasında .. . Artık geç 
oldu. pencerinin önünde lambalar yanıyor, sisin arasın­
dan dörtgenler ışıldıyor, yıkanmamış gibi görünüyorlar 
ve Aralık ayı bulutların ardında 

Sen birbirinden bağımsız çizgiler çekiyorsun. Hala 
çiziyor musun yoksa beni okşuyor musun diyorum ve 
bu sırada zil çalıyor. Aynadan Karl'ın kapıyı açtığını gö­
rüyorum ve kapı aralığında bir yüz beliriyor. Pizzacı 
çocuk. belki de bulunduğum konumda bunu söylemek 
zor. Karl'ın eline iki ince paket tutuşturuyor. birbirlerine 
para alıp veriyorlar, ikisi de paradan dolayı ellerine bakı­
yorlar. Karl'ın çalıştığı alan birden soğudu. Telefon çalı­
yor. bırakıyoruz çalsın. Kari paketleri açıyor ve pizzaları 
yere koyuyor. halıda iki leke. Telefon susmuyor. arkamı 
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dönüyorum. kendimi arkadan aynada görmek istiyorum. 
Değiştim mi? Vücudun bir yerinde Kaliforniya'daki bir 
kara parçasında olduğu gibi bir kayma oldu ancak dep­
remsiz, gizemli ve nedensiz bence. Çizimi görmüyorum. 
Devam ediyoruz diyor Kari. ama hemen bitecek. Yavaş­
ça sona eren bir çizgiyi, diye düşünüyorum. ani bir bitiş 
çizgisin,e yeğlerim. Bitirmesin diye düşünüyor ve gözleri­
mi kapatıyorum. bu kör çizimi bitirmesin. 
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Resim Yapmak ve Çizmek. Kent. Güney'de 
suya dayanıyor.. Su, kenti diğer kıtayla birleştiriyor ve 
en uyuşuk köşelerine bile bir ışık ve renk yansıtıyor. Dai­
ma çıplak ve daima dişi (erkek olsa da dişi) bir modelin 
karşısında oturan ve ellerini. sanki kadının derisi kıllarla 
kaplıymış gibi, belli belirsiz bir şekilde hareket ettiren. 
çiziktiren ressamlara yansıtıyor örneğin. Havalar ısındığı 
zaman. pencerenin önündeki çınarlar budanır ve res­
samlar çizer de çizer. Başka neler var? Gökyüzünü yan­
sıtan evler, bunlar da kuleler. Suyu ve caddeleri de yan­
sıtırlar. Dokun yakınlarında büyük gar, biraz daha kentin 
içine doğru giderseniz. havaalanı var. Ve tepesinde pira­
midi olan fener kulesi... 

Sabah erkenden evi terkediyorum. peşimde Georg'un 
küfürleri. Sokak lambalarının üzerinde martılar bağrışı­
yor. gagalarını açıyor. boyunlarını uzatıyorlar ve bir an­
da sesleri duyuluyor. Kusuyorlarmış gibi görünüyorlar. 
bu yüzden mi bu kadar küçükler? Georg'un öfkesi, yazın 
evimizin önündeki basamakların üzerinde uzun bira bu­
labildikleri büfenin yanında uyuyan adamların bakışları­
nı üstümüze çekiyor. Konu. başka bir erkek. parkta ba­
na derdini anlatan siyah bir asker. O da benim gibi gra­
fik eğitimi görüyor ve hafta sonlarını orduda geçiriyor: 
ordu eğitim masraflarını karşılıyor. Georg (Ona Lester 
demeyi yeğlerdim) çevremde erkek istemez. özellikle de 
siyahları. Georg evde değilse, içeriye başka erkek gire­
mez, nereden geldiği ve rengi önemli değil. O gözlerimi 
bağlamayı bile isterdi herhalde, bazı insanlarla yaşana­
bilecek şeylerle ilgili düşüncelerim açığa çıkmasın diye. 
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Öğleyin. dersten sonra. Raphael'e eşlik ediyorum. 
Bana taslaklarını gösteriyor. Babasının vurulmasını izle­
mek zorunda kaldığından beri. kıyım sahneleri resimli­
yor. örnekleri her gün gazeteden kesiyor. Bütün kağıtlar­
da. babasının, yüzünün mermi tarafından parçalandığı 
andaki kafasının görüntüsü. Merminin kendisi hiç görün­
müy.or. Hepsinde. kafasına girmiş bile. İnsan parçacık­
ları her yöne doğru havada uçmaya başlamasına rağ­
men. yüzün hala bir ifadesi var. Kafayı kırmızı bir sa­
manyolu gibi çevreleyen küçük parçacıklar senin için dü­
şünden daha önemli. diyorum Raphael. Etin parçalan­
dığı yerler, seni ressam yapıyor. Babasının gözleri dai­
ma kapalı. kafa geriye doğru atılmış. Merminin şiddetin­
den. çene yukarıya kaymış. Raphafel olmayanı resmet­
mek istiyor. Yaşamın sona erdiği, ancak ölümün henüz 
başlamadığı noktayı, ölmeyi, deneyüstücülüğe •geçişi.· Bü­
tün denemeleri konuyu kıl payı kaçırıyor. Hepsi, aslında 
ölümde gerçekleşen ancak yine de yaşamın son devini­
mi olan bir hareketi herşeyin son olarak şeklini değiş­
tiren mermiyi gösteriyor. 

Raphael. çoğu Latino'lar gibi, bunun dışında başkaca 
özelliği olmayan garın yanında oturuyor, denizi görmü­
yor. Önde cadde. arkada raylar. Caddelerin numara ye-· 
rine isimleri var ve insan kolayca kaybolabiliyor. Trenler 
gara girip çıkarken. üzerimizde bugünkü gibi sıcak gün­
lerde özlediğim, karı andıran tozlar iniyor usulca. Pişirili­
yorsun, diyorum Raphael'e. Rayların titreşimi seni kıva­
ma getiriyor. Çarşafında. sayısız gece ve insanın kokusu 
var. Raphael'in Georg'dan farkı olarak gazsız öldürdüğü 
karafatmalar. hayır hamam böcekleri. bana döşeğin 
üzerinden hızla geçmekten bir türlü vazgeçmeyen, ölü­
müne susamış bir çeteyi çağnştınyor. Raphael parma-
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ğıyla karnıma şek.iller çizerken. bir musluğun damladığı­
nı duyuyorum. Yine mi babasının kafasıyla uğraşıyor'? 
Elini çabucak tenime bastırıyorum. Genç ve yetişkinim. 
George'u bugünlüğüne arkamda bıraktım. O çok uzakta­
ki bir ülkede yaşıyor. Kuzey'e doğru büyük fener kulesi­
nin önünden geçtikten sonra. sağda alçak evlerden olu­
şan bir semtte. Orada böcekler acil durumda çıplak 
ayakla da ezilir. Damlayan musluklar yoktur: onun yeri­
ne içinde doğru aletler bulunan dolaplar vardır. Raphael 
ve ben Georg'dan söz etmiyoruz. fakat söylediğimiz 
herşey hatta hareketlerimizin her biri onun aleyhinde. 

Daha sonra Raphael uyuyakalıyor. Hala. karnımın 
üzerinde ellerini. içimde tohumlarını hissediyorum. (Sü­
tünü derneğe yeğlerdim. fakat süt değil) Bir kağıt parça­
sına bir şekil çiziktiriyorum. 

Zil çalıyor. musluğu onarmak isteyen biri olabilir. 
Raphael uyanıyor ve çizimime bakıyor. Uyuyan birine 
benzetiyor. Sonra Raphael'in evini terkediyorum, çizimi 
de berab�rimde götürüyorum. 

Kafam özgür. Neredeyim. bunu kesin olarak biliyo­
rum. Sadece bedenimle ilgili olarak kafam karışık. Yü-
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rürken göbeğin altındaki herşeyin şişmiş olduğu hissine 
kapılıyorum. Buradan Georg'la birlikte yaşadığımız evin 
kapısına kadar gelirken, yerde bir iz bırakmaktan kor­
kuyorum. George bana birşey yapamaz; ona karşı o ka­
dar duyarsızım ki, onun yanında sırt sırta. kıç kıça. bu 
nemli iklimde gittikçe gerekli hale gelen klimanın gürül­
tüsü altında uyuma düşüncesi. neredeyse hiç rahatsız et­
miyor beni. 

Akşamın erken saatlerinde yatak odasına doğru gi­
derken. Georg bir kutlama nedeni olduğunu anlatıyor; 
bugün terfi etmiş. Onu kutluyorum ve çizimimi armağan 
ediyorum, o da onu küçücük bir çerçeveye sokup komo­
dinin üzerine yerleştiriyor. Nazarlığın orada durduğu sü­
rece başıma bir iş gelmez. Yatağımızı caddeden sadece 
alt yarısını kaplayan küçük pancurları kapatıyor. Pan­
curlar gökyüzünü özgür bırakıyor. Ayı, Rhei-Mrun'dan 
(La Guardia'dan değil) kalkan, minik ışıkları gökyüzünde 
sürekli dolaşan. bulutların arasında kaybolan ve aniden 
bambaşka bir yerden tekrar ortaya çıkan uçakları da. 
Georg, sütyenimin renkli askılarını omuzlarımdan aşağı­
ya sıyırıyor. Kemerini çözmek için bir an bedenini geri­
yor. bunu yaparken nefesini tutuyor. Üzerinde çakı olan 
kemerini fırlatıp atıyor. Eğiliyorum ve Lester, Raphael'in 
tohumlarıyla yıkanıyor, biri diğerini söndürüyor. 

Peki sonra? Sonra George acele ediyor. Saçımı tara­
mıyorum. duş almıyorum. Hemen hemen hiçbir şey giy­
miyorum. Kente tenimi sunuyorum.. toza da terimi, bu 
arada onun yanında yürüyor ve kendimi içi doldurulmuş 
bir şey, bir hayvan ya da bir çanta gibi hissediyorum. 
Caddenin üzerine uzanmayı çok isterdim. 
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Gerçek Öykü. Kentte akşam ve birinin beni dinle­
mesini istiyorum. Kız arkadaşımı aramıyorum: tümüyle 
anlaşılmak istemiyorum, yoksa ağlamak zorunda kalı­
rım. Anlatmak istediğim gerçek bir öykü olduğu için, 
gerçek ve aynı zamanda korkunç olan öykülere gülen 
bir dinleyici istiyorum. En iyisi bir pazarlamacı. Pazarla­
macının nasıl olması gerektiğini düşünüyorum. Elli yaş­
larında. soluk bir yüz ve saçaklı bir bıyık. Tesadüfen kar­
şımda oturuyor. aynı masada bile değiliz. Önünde bir 
bardak şarap, büzülmüş bir şekilde oturuyor. Düşünse­
nize diyorum. dün öğleden sonra erkek arkadaşım ve 
ben köpeği gezdiriyoruz. Parkta kurtlarını dökebiliyor. 
göğsüne kadar yüksek otların içinde kayboluyor. Köpeği 
göremiyorum artık. o sırada arkadaşım benimle tartış­
maya başlıyor: beni uzaklaştırmak için ne yapması ge­
rektiğini bilir. Köpeğe ıslık çalıyorum. Arkadaşım, ben 
de kaçmayayım diye, kafamın üstüne bir battaniye atı­
yor. Elimdeki kitap kayıyor ve sayfaları açık bir halde 
çakılların üzerine düşüyor. sanki çakılların üzerinde ka­
yan dizimmiş gibi acı veriyor bu bana, Okumak istiyo­
rum, üstüme yatıyor ve bacaklarıyla beni kıskaca alıyor. 
Tarııdığım en iğrenç şeysin sen diyorum ve parkın için­
den koşarak kaçıyorum, zincirini yeniden bağladığım kö­
peği de beraberimde çekiştiriyorum. Derdimin o kadar 
uzun süredir farkındayım ki. Bana vurduktan sonra ka­
pıyı suratına çarpıyorum. Zilin sesi beni hiçbir şekilde 
yumuşatmıyor. Kavga etmek için mi çağırdım onu? Ona 
kapıyı açmayacağım artık. Zili kesiyorum. Israrları olma­
dan çirkinleşirim herhalde. Buraya kadar pazarlamacım 
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beni ilgiyle dinliyor. Sonra arkadaşım aşağıdaki kulübe­
den arıyor. Çok yakınımda: telefondan, evimin önünden 
geçen tramvayı duyuyorum. Ben kapatıyorum o arıyor. 
Ahizenin içine bağırıyorum: konuşacak bir şey kalmadı. 
Sadece bağırıyorum. Gözyaşları yüzümü bozar. Pazar­
lamacım ben konuşmayı sürdürürken, usulca başını sal­
lıyor. Çare yok. Ya onu özlediğim için acı çekiyorum. ya 
beni parçalayacal<. ya da bana tutunduğu için acı çekiyo­
rum. Bir de yalan söylüyor. Yalan söylediğini biliyorum. 
Dışarıda akşam oluyor artık. Gökyüzü öğleden beri çatı­
ların üzerinde duruyor. Ağustos mavisi çok yavaşça so­
luyor. Arkadaşım. son bir kez onurlu bir şekilde evime 
girmesine izin vermemi rica ediyor. Eşyalarımı topla­
mak istiyor. Ondan sonra gideceğini ve bana dokun­
mayacağına söz veriyor. Onu içeri alıyorum. Yayılıyor. 
Masaya oturuyor. Buzdolabından kendine bir ş�yler alı­
yor. Beni kandırdı. Köpek onu adım adım izliyor. Gitme­
sini rica ediyorum. Yoksa ben giderim diye tehdit ediyo­
rum. Nereye ki, diye düşünüyorum ve bir an için aklıma 
deniz geliyor. Sahil benim için her zaman uygun bir yer. 

Git sen diyor. ben de bu arada evini parçalarım. Bu­
nu bile bile göze alırdım. Eşyalarımı topluyorum. Merdi­
venlerde evimden kovulmak istemediğim aklıma geliyor. 
Caddeye indiğimde zili çalıyorum. Diyafondan. ona aşağı 
inmesini rica ediyorum. Herşeyi unutalım diyorum. Oy­
namaya gidelim. Bu kentin her köşesinde bir oyun sa­
lonu var. Venüs Multi'nin başında ikimiz de kendimizi 
kaybederiz. Arkadaşım. daima bir köşedeki tüm mal<.i­
nalarla oynadığı için. ben şansımı çoğunlukla yan tarafta 
denerim. Peki oynamaya gidelim. Arkadaşım tuzağın 
kokusunu alıyor fakat onu kuşkularından kurtarıyorum: 
Kazancı bölüşürüz. 

30 



Sonra kendimi bodruma kilitliyorum. Merdivenlerden 
aşağı koşuyor, tahtaların gıcırdamasını duyuyorum. bod­
rumun tavanı titriyor. Bir an için, ona bir tuzak hazırladı­
ğımı farketmesinden ve beni saçlarımdan tutup dışarı 
çekmesinden korkuyorum. Kapı sarsıntıyla çarpılıyor. 
Sonra sessizlik. Karanlık ve sessiz bodrumları çocuklu­
ğumdan tarurım. O zamanki hayaletler hala duruyor. 
Burası onların ülkesi, bana ne olacağına onlar karar ve­
rir. Aydınlığa çıkmalıyım. benim ülkem aydınlık. Kapıda­
ki camdan arkadaşımın gittiğini görüyorum. Etrafına ba­
kıyor. Beni görür görmez, elimi kaldırıyor; binanın içinde 
kayboluyorum. Mutluyum, evi temizlemeye başlıyorum. 
Zili çalıyor, zili kesiyorum. Sonra biri apartman kapısını 
açık bırakıyor, o da koşarak dairemin önüne geliyor. Ka­
pının önüne bir çikolata bırakıyor. zinciri açmadan kapı­
yı aralıyor ve çikolatayı içeri alıyorum. bu bir armağan. 
Şimdi zilin yarunda oturuyor ve öfkemin yavaş yavaş 
geçtiğini farkediyorum. Daima onun yarunda olan köpek 
(oysa yemeğini ben veriyorum) kapıda ağlıyor. Keşke 
kendime bir kedi alsaydım. 

Kentte her zaman bir dinleyici bulunur dersin kendi 
kendine. bir güvercin b1le olsa. Bana birahanede rastla­
maz, fakat mevsim yaz ve bu sıcakta bütün kent bir 
oturma odasına dönüşüyor. Onun pazarlamacı olup ol­
madığını bilmiyorum, ama en azından bir kravatı ve 
gömleği vardı. Alçak bir duvarda oturuyor, tramvayı 
bekliyordu ve koltuklarının altında matematiksel işaret­
ler halinde koyu renkli iki bölge vardı. içmeye başladı. 
böylece ona sen diye hitap edebildim. Tramvay uzun sü­
re gelmedi. Ellerini dizlerinin altına gizlemişti ve ben an­
latırken baldırlarına bakıyordu. Hemen ardından bir 
öykü anlattı ve benimkisi bana neredeyse eğlenceli geldi. 
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Bella ve Ercan. Bella'nın bir resmi var. Bu resim 
benim için bir bilmece. Kafamın içine nasıl girmiş oldu­
ğunu kendime sormaya başladım. Sır aslında resimde 
değil, henüz bir haftadır tanıdığım Bella'nın kendisinde. 
Birazcık şansla bu sırrı çözeceğim elbet. Hareket eden 
resimde Bella koşarak merdivenlerden iniyor. Kıyafeti­
nin hışırtısına dikkat etmiyor. Lacivert eteği yukarı kay­
mış ve baldırlarına yapışmış. adımlarını sertçe atıyor. 
Hiç basamak atlamıyor. Saçları uçuyor. göğüsleri bir 
ritm tutturmak için hep bir saniye fazla hızla bir aşağı 
bir yukarı zıplıyor. göğüsler koşan Bella'yı frenlemek is­
tiyor sanki. Yüzü hafifçe kızarmış. telaşlı görünüyor. 
Sondan üçüncü basamakta "atlasana" diye düŞünüyo­
rum. fakat Bella atlamıyor, basamakları çabuk çabuk 
saymak zorunda imiş gibi adeta. Neden bu kadar 
koşuyor? 6. kattaki acentasında, Bella'yı telefonlardan ve 
ziyaretçilerden koruyan bir sekreteri de var oysa. 

Bu sekreter beni saat tam 1 1 .OO'de bir Steinway ka­
dar parlak. büyük toplantı masasının yanına götürüyor. 

Bella'nın üzerinde. benimle ilk konuştuğu resim ser­
gisinde olduğu gibi, Lufthansa mavisi bir tayyör. dekolte­
sinde de bir polyester fular var. Orada ben ona iş sor­
muştum. O da beklediğim yanıtı vermişti: Bağlantımızı 
kesmeyelim. fakat Bella beni şaşırttı. Beni aradı ve 
acentaya gelmemi rica etti. Nihayet nedenini anlatıyor. 
Genç bir tasarımcı güneş gözlüklerinin ilk reklam bro­
şürü için yeni bir yüz arıyormuş. Hayalimdeki iş değil, 
ama kira parası çıkar. fotoğraf dediğin nedir ki: Kendi-
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min bir fotoğrafını elimde tuttuğum zaman. ölümü düşü­
nüyorum. Kağıdı luvırıyorum. Kendimi işte bu kadar az 
hissedeceğim. Kesilmiş saç ya da tırnaklar gibi fakat 
sevgilisinin kesilmiş saçını ya da tırnaklarını kim saklar 
ki? DNS'sinin zincirlerini? Gözlüklerle beni zaten kimse 
tanımaz diye düşünüyorum, belki de Güney'e bir seya­
hat çıkar. 

Fotoğraf nerede çekilecekmiş. diyorum Bella'ya. Bir 
şeyler ifade eden bir yerde diye yanıtlıyor. Onda beni 
mutlu eden bir şeyler var. Bella'nın yaşındaki ( 40?) çoğu 
kadın bana bir eksiklik hissi verir. Sanki kocaları yan 
odada oturur ve kamışlarla havadan bir şey, görünme­
yen bir iliği emerlermiş gibi. Bella'nın hiçbir eksiği yok. 
Saçlarını arkadan sıkı bir şekilde toplamış. ağzı da bu­
gün ağızların en kırmızısıdır mutlaka Doğu'ya gittiniz mi 
hiç? Doğu derken. eskiden duvarın arkasında olan bölge­
yi kastediyor. Leipzig'de diyor. harabeler varmış. Duva­
rın arkasına hiç geçmedik diyorum. Onun yerine bir ke­
resinde üzerinde duvar olan bir adaya gitmiştim. Sezar'­

ın Kleopatra'ya doğum günü armağanı. Kleopatra ne de­
miştir acaba? İşte orada duvarın arkasına, Doğu'ya git­
tim diyorum Bella'ya. üstelik Georg'umla birlikteydim. 
İkimiz on dört günlüğüne yabancı bir ülkede. Fakat esas 
önemli olan oradan ayrılırken oldu ve bunun gerçekleşti­
ği yer benim mekanım işte. Bella çakmağını eline alıyor 
başparmağı çakmağın dişlisinin üzerinde duruyor. Anla­
tın diyor. ben de ona şu öyküyü anlatıyorum: Tatilimizin 
sonu. Georg'un yanında havaalanında oturuyorum. Sa­
atlerdir uçağımızın kalkış saatini bekliyoruz. Daha ne ka­
dar süreceğini kimse bilmiyor. Sabahtan beri uçağımız 
pencerenin önünde bekliyor. arkasındaki gökyüzü açık 
mavi. F rankfurt için uçakların içinde asılı kaldığı yoğun-

33 



lukta bir sis olduğunu söylüyorlar. İnanılır gibi değil. Yol­
cular uyuşuk. sulanmaları unutulan çiçekler gibi. Zevksiz 
parlak renkli plastik koltuklarında oturuyor ve bronz­
laşmış bedenleri ile ne yapacaklarını bilemiyorlar. Ayak­
larını kendilerine ait değilmişcesine oynatıyorlar. Bıkkın 
yüzler -bilmiyorum- belki de asık yüzler sadece: beni en 
azından bıkkınlaştırıyor bu bekleme. Georg benden fark­
lı. Laptop'u onun sığınağı ve tıpkı bir salyangozun evini 
ya-nında taşıması gibi onu yanından hiç ayırmaz. Bu 
onun güzel bir yanı. fakat şu anda değil. Buyurun girin 
diyor, tanıdık düdük sesi, üstünüzdekileri çıkarın. Ekran 
taze bir dünya gibi ışıldıyor ve Georg gözlerini salonda 
gezdiriyor ama bir şey görmüyor. O şu anda kimsenin 
giremediği şu içerideki sarayda. Karşımda oturan Bella 
gibi değil. Bella'nın elleri karnının üzerine sarkmış. Beni 
görüyor. belki içimi bile okuyor. fakat bu ne anlama ge­
lirdi ki? Benim de onun içini mi okumam gerekirdi? 
İkimiz de birbirimizden ne istediğimizi bilsek ona şunu 
söyleyebilirdim: Aslında ben kendim resim yapmayı 
yeğlerdim. Bunu farkedecektir nasılsa fakat sanırım 
Bella'nın içini okuyamıyorum. şimdi ağzı yayılıyor. gü­
lümseme demek abartı olur. bir yunusun da gülüm­
sediğini söyleyemezsiniz. Georg ve ben bir gün plaja git­
miştik. Onun eski kız arkadaşının yanında kaldık. Eşin­
den ayrıldıktan sonra iki çocuğuyla birlikte adada yaşı­
yor. Ben adanın tarihini incelerken o da Georg'a yaşa­
mından bahsediyordu. Georg da bana anlattı. Çocuk 
ilham gibi birşeydir demiş, başına gelir ya da gelmez. 
Georg'un lk\!?llld gelmedi (Bella'nın da herhalde öyle). 
fakat bana o kadından söz ederken içimde bir arzuyu 
uyandırdı. İlk kez bir çocuk istiyorum. Ama Georg'dan 
değil. Baba kesinlikle o olmamalı. Mavi gözlerinin dışın-



da ne gibi bir miras bırakabilir ki? Gözler asla mavi de­
ğildir diye araya giriyor Bella. o mavi renk şeffaf bir deri 
parçacığından kaynaklanan bir illüzyondur. Neyse diyo­
rum, şu onu üne kavuşturan bakışı işte: Georg gaze­
tecedir. Yabancı insanlar için gözlerini daima açık tutar 
ancak birlikte olduğumuz saatlerde kapatır onları. Bu bi­
zim huzurumuz. Onsuz birlikte yaşayamazdık. Akşamla­
rı diyorum. beraber yemek yiyoruz ve kadehime şarap 
eklediği zaman kolundaki eti görüyorum. Ey yumuşak et 
diye düşünüyorum o zaman ve o etten neden hoşlandığı­
mı ve ilk önce neden orasının titrediğini ya da gittikçe 
neden gevşediğini düşünüyorum. Kendi kendimi bunun 
nedeni Georg'un katılığı diye ikna ediyorum. Katılığı ile 
Georg herşeye en iyi şekilde de kendine hakimdir. Be­
nim çocuğum katı olmamalı. Benim çocuğum ne olduğu­
nu bildiği sürece derdini söyleyebilmeli. Yılda bir kez o 
da Noel ağacının karşısında gözyaşlarını tutamadığını 
hatırlamayı reddeden Georg gibi içine kapanmamalı. Ha­
valar ısındığında olup biteni unutuveriyor. 

Havaalanındaydınız ve havada bir şeyler vardı diyor 
Bella. Evet diyorum. inanılmaz bir şeyler fakat şu anda 
henüz öylesine oturuyo·r ve yavaş yavaş uyuşuyorum: 
bacaklarımı uzatıyor ve onların birer anten olduklarını 
hayal ediyorum. Önümde yerde iki tane sinek var. ayna 
gibi parlayan tabanda birbirlerine doğru yürüyorlar. Bir 
tanesi bir eğri çiziyor diğeri onu izliyor, havalanıyor ve 
hemen ardından tekrar arkadaşının sırtına konuyor. Al­
çak sesli fakat güçlü bir vızıltı. sonra ikisi de uçup gidi­
yor. Ardından bir anons. Hiçbirimiz anlamıyoruz. Ka­
famı kaldırıyorum ve bir kartonun üzerine büyük harf­
lerle yazılmış MICRO yazısını okuyorum. Geri kalanını 
görmüyorum. önünde beyaz ceketli genç bir adam otu-
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ruyor. Bakışımı hissetmiş olmalı ki şimdi arkasına yas­
lanıyor yazıyı görmeme izin veriyor: WORLD ve 
W'nın yanından onun profilini görüyorum. Her yerde 
başım dönene kadar yüzleri izlerim. Belli bölgeleri 
değiştirir, yanak kemiklerini kaldırır, süs noktaları ekler. 
sivilce ve siğilleri yok ederim. Yüzlere ilave ettiğim 
herşeyi onun yüzünden almış olabilirdim. Herhalde o da 
aynı uçağı bekliyordur. Birdenbire zamana sıkışıyorum. 
Georg yazıyor, sakallı ve zayıf yine kafasını kaldırıyor. 
yine salonda gezinen o kör bakış. Yazsın. Kendi 
yaşamını toparlarken benimkini parçalayacak. Ya ben? 
Hiçbir şey yapmadan o yöne doğru bakarsam Georg 
gibi olmaz mıyım? Genç adam. ona Ercan diyorum 
çünkü buranın adı böyle. Bana bakıyor. kolunu kartona 
dayamış. Hemen Georg'un yanından uzaklaşmalı. 
Yoksa kokusu üzerime sinecek. Bir kadeh yuvcn-lamayı 
çağrıştıran bir el hareketiyle KAHVE diye fısıldıyorum. 
Y alruz kahve mi diyor. Georg. Başımı sallıyor ve gi­
diyorum. Barın orada uçak şirketi tarafından ikram edi­
len çöreklerden birini alıyorum. Rengi ve tadı iyi 
pişmemiş izlenimi veren bir çörek. 

Ercan diyorum Bella'ya, ayağa kalkıp bara geliyor. 
Teninin her tarafı aynı renkte. içerden ışıklandırılmış gibi 
görünüyor. 

"Excuse me, sir!" diyorum, çünkü Almanca bilmiyor. 
İkimiz de aynı şanssızlığa mı sahibiz? Bir şey 
söylemiyor,- dışarı bakıyor. Güneş ışığında üniformalı bir 
güvenlik görevlisi geriniyor. Makinalı tüfeğinin namlusu 
üçüncü kötürüm kalmış bir kol gibi havaya uzanıyor. 
Ercan'dan hala ses yok. Birdenbire kelimelerim ve bana 
rakamlar gibi geliyor. Sonunda onu açacak olan kombi-
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nasyonu yakalayacağım. O zaman konuşur nasıl olsa 
Şimdiye dek rastladığım en güzel insansın demek ister­
dim. onun yerine önemli işler kaçırıp kaçırmadığını soru­
yorum. Allah'a güvendiğini söylüyor. Bu kadar güvene 
hazırlıklı değildim. Kahvemi içiyorum. Ve bir insanı aç­
makta davranışlarında etkisi olduğu için fincanı ters çevi­
riyorum. Hemen anlıyor. fincanı kaldırıyor. Bu kahve 
falı işini büyükannesinden öğrenmiş. Güzel bir kadın di­
yor. Bu ikinci söylediğine inanıyorum. 

Beni izleyen iki kişi gördüğünü söylüyor. biri şişman 
diğeri zayıf. Annem babam mı acaba? Zayıf olan Georg'­
dur bundan eminim. Şişman olan belki de benim. Ken­
dimi fincanı izlemeye dalmış olarak buluyorum. Sonrası 
çabuk oluyor. Ercan bana doğru eğiliyor. evli olup olma­
dığımı öğrenmek istiyor. Beni genç sanıyor, bu iyi. İki 
düğme arasından gömleği kabarıyor. Aralıktan göğsünü 
görüyorum. Kararlı bir şekilde hayır anlamında başımı 
sallıyorum. 

Peki ya o adam? 

Georg kardeş diyorum. sorduğu için özür diliyor. 
Kahrolası nezaket. Annesini. babasını. büyükannesini, 
ağabeylerini, kültürünü lanetliyorum. Bana onları anla­
tıyor ve de sevdiği hayvanları. koyunlar. kediler. bir de 
eşek. Gözlerinde bir ışıltı arıyorum hani çocuklardan söz 
edildiğinde genelde adı geçen o ışıltıyı. Hayvanları köprü 
olarak kullanarak ona ulaşıyorum. Sonra soruyorum: 
Kendiniz mi yetiştiriyorsunuz? Koyunlar zaten Çoğalıyor. 
kediler de öyle ama eşek öyle değil. O büyükannemin di­
yor. sanki mazereti buymuş gibi. 

Georg'un bu arada artık kafasını bile kaldırmadığına 
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Bella da seviniyordur herhalde. Konu hayvanlara dön­
düğünde çakmağı kenara bıraktı. Ben de zaten hayvan­
larından söz etmeye bayılırım. 

Demek ki diyorum. evin önünde yüz tane koyun var. 
Hayır dedi Ercan, elli altı tane. iki tane de koç. Bahar 
yaklaştığında zamanları gelir. Bir sürü gövde. hareket 
eden bir deniz. Ne duymak istediğimi nerden bu kadar 
iyi biliyordu Ercan? Düşünün bir kez Bella diyorum. or­
talık o mevsimde yemyeşil. gündüzleri hava çıplak tenle 
dolaşılabilecek kadar sıcaktır. Sırtların arasından bir şe­
kil çıkıyor. bir çift koyun. Bazen o arada dişinin ön ba­
cakları bükülüyor. dizlerinin üstüne düşüyor. Sonra yav­
rulardan söz ediyorum. kuzu dillerinden. doğum sırasın­
daki ıslak postlardan. Yalamaktan bir türlü vazgeçme­
yen annelerden. Emerken ağızlarını kesik kesik ha­
reketlerle memelere bastıran kuzulardan ve arada bir 
gülümsediği · zaman iki beyaz dişi arasındaki siyah bir 
aralığı gösteren Ercan'dan (Üstelik Bella'ya tam olarak 
şöyle diY,orum: İnanın bana diş etleri pembe. göğüs 
uçları koyu renkli çünkü Bella'run da. bütün kadınlar 
gibi. renklere duyarlı olduğunu düşünüyorum.) 

Sonra diyorum, Ercan çizimime baktı. Bella'nın hatırı 
için. O zaman havaalanında da yaptığım gibi bir peçe-
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tenin üstüne resmi tekrar çiziyorum. 

Şimdi Bella ilk kez gerçekten gülümsüyor. Resimler 
bütün kilitleri açar işte. Gelin benimle diyor ve onu için­
de bir deri kanape olan yan odaya kadar izliyorum. Bu­
rası daha rahat bir yer diyor. Bunu Ercan'la birlikteyken 
ben de arzulamıştım diyorum. Ama havaalanında böyle 
bir yeri nereden bulacaksınız. Bu yüzden barda otur­
mayı sürdürdüm, Ercan da bana kedileri anlattı. 

Geceleri dedi Ercan. kediler bağırır. Bu onların be­
denlerinin özelliği ile ilgili bir şeymiş. Daha detaylı bir 
açıklamayla uğraşırken İngilizcesinin sınırlarına ulaştı. 
Ve Almanca'yı da anlamadığını söyledi. Oysa daha önce 
çok duymuş. Almanca kulağına hoş geliyormuş. Bir gün 
kendisi de Almanya'ya gitmek istiyor. Onun için birkaç 
Almanca cümle söylememi istedi. Genel birkaç laf ettim. 
Nasılsın, lütfen. teşekkürler, seni seviyorum... Hepsini 
tercüme ettim. Kulağa daha güzel gelen bir şeyler duy­
mak istedi. Bir şiiri tercih ederdi. Bazı anlarda şiir oku­
yamam. Çaresizliğimden söz etmeliyim. Ben şimdi kalkı­
yorum dedim ve buranın beyaz fayanslı ve sıcak olan la­
vabosuna gidiyorum. Orada bir tartı. bir de ayna var 
başka birşey de yok. Beni izlemeni istiyorum. Tartının 
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üzerine çıkıp eteğimi kaldıracağım. Sen lütfen arkama 
çok yakına yaslan ve pantolonunu aç. Beyaz ceketinle 
ört ki. kimse görmesin. Şakadan ağırlığımı arttırmak is­
tiyormuşsun gibi bana sarıl. Kilolarımla alay et. Yavaşça 
hareket et ve düşersem beni tut. ardımdan yavaşça ku­
cak kelimesini tekrarla. Ya da dikkatimi dağıt, tohumla­
rını düş(.inmemeliyim şimdi. Bir damlası yeterdi. Artık 
sensiz yaşamak istemiyorum. 

Bunlar onun kulağına nasıl geliyordur? Bir keresinde 
diyorum Bella'ya Amerikalı bir kız arkadaşım Alman­
ca'mı taklit etmişti. Sert bir "r" ile başlayıp ardı ardına 
kesik heceler sıralamıştı. Yüzü neredeyse acılı bir hal al­
mıştı. Sori.unda nefesi tükenene kadar gırtlağından hır­
lamış. bense utanmıştım. Bunun öyküyle bir ilgisi yok di­
yor Bella. Bu konuda haklı. 

Aniden Ercan'ın beni anladığı düşüncesine kapılıyo­
rum. Bana sadece bakıyor. Ve sonra .. Arkadan koşarak 
Georg geliyor. koltuğunun altında Laptop'u. kulağının 
arkasında kalemi. burnunun ucunda gözlüğü. Ercan ya­
kalanmışcasına doğruluyor. 

Bir şey mi istedi diye soruyor Georg. Hayır diyorum. 
bekliyor. Çok uzun bir süre Georg önümdeki kahve fin­
canına bakıyor. Güvenliğimizin durumu çok kötü diyor. 
Bu konuyla ilgili bu facianın olumlu yönünü yazıyorum. 
Var mıdır acaba diye düşünüyor ve fotoğraf maki nasını 
gözümün önüne tutuyorum. 

Georg, otur diyorum. Bir resim istiyorum. Denklan­
şörün sesi yeni bir anons tarafından bastırılıyor. Ercan 
Georg'a dönüyor. 

Uçağınız hazır diyor. 
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Georg başını sallıyor ve bir eli sırtımda beni ileriye iti­
yor. Öteki eliyle de yolu gösteriyor. Bu davranışın kesin­
liği bir saniye içinde beni çileden çıkarıyor. llk adımı atıp 
sevgilime onun da karşılık verdiği son bir bakış gönde­
riyorum. Çıkışta bir insan yumağı. Dünyanın en değerli 
şeyi boynumda asılı: fotoğraf makinası. Bir daha elim­
den bırakmadım. Çünkü biliyordum. henüz makinanın 
içinde rulo şeklindeki bu fotoğrafta Georg'un yorgun yü­
zünün arkasındaki karanlıktan birleşmek istediğim tek 
insanın yanağı ışıldayacaktı. 

Bu fotoğrafı görmek isterdim diyor Bella ve geriye 
yaslanıyor. Evime gönderin diye ekliyor ve bana kartını 
veriyor. tam bu sırada adının Bella değil Britta olduğunu 
farkediyorum. Bu isim ona hiç uymuyor ve hem onu 
hem de kendimi düşünerek ona Bella demeyi sürdürme­
ye karar veriyorum. 
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Askerim. Yarın artık yalnız olmayacağım. Yatakta 
yatıyor ve iki minareye bakıyorum. (Aslında yatakta ya­
tıyor ve kız arkadaşımı düşünüyorum, o bu öyküden 
hoşlarurdı.) Minareler taştan roketler gibi göğe uzanı­
yor. Yarını bir Pazar günü olmasına rağmen dört gözle 
bekliyorum. Buraya geldiğimde bitkindim ama o zaman­
dan beri içim coşkuyla dolu. Çorapları bacaklarımdan sı­
yırdım. sıcaktan iyice laçkalaşmış çoraplarımı. Şimdi bal­
konun korkuluğunda asılı duruyorlar. bir kadının terke­
dilmiş derisi gibi. 

Yukarıdan beklediğim gibi askerler gördüm. Küçük 
gruplar halinde caddede dolaşıyorlardı. Kazınm�ş kafala­
rını karşılaştırdım ve hepsi de bana barbarca göründü. 
Yüzlerinin geriye kalan korunmasız bölümü onlara 
dayatılan bir katılığa hala direniyor, bu da onları güzel 
kılıyor. Hep aynı yerden geri dönüyor ve genç çınarların 
altından kayboluyorlar. Bir askerin hatırına buradayım. 
Bunu otelde herkes biliyor fakat kimse bu konuda ko­
nuşmuyor. Personelin suskunluğundan otel faydalanıyor. 
Yine de nerdeyse başarmışken yakalanmaktan korku­
yorum. 

Oda küçük. Duvarlar kireçle beyaza boyanmış ve ka­
ba. Gece onlara yanlışlıkla sürtündüğümde elim sıyrı­
lıyor. Duvarlar bel yüksekliğine kadar fayanslı. Bu bir 
hasta odasının hijyen arzusunu belki de ölümü anımsa­
tıyor. Odayı sadece iki kez terkettim. İlkinde hava he­
nüz aydınlıktı. Askerlerin kayboldukları yeri görmek is­
temiştim. Oradan kışlaya kadar bakılabildiğini askerlerin 
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talim yaparlarken görülebileceğini düşündüm. fakat or­
tasında bir Osmanlı savaşçısının heykeli bulunan büyük 
bir meydana geldim. Oradan bir cadde tepeye doğru 
uzanıyor ve evlerin arasında yitip gidiyor. Askerleri da­
ha fazla izlemeye cesaret edemedim. İkincisinde - hava 
artık kararmıştı - yemek salonunun terasında oturuyor­
dum. Tek müşteri bendim. Garson gözünü benden ayır­
mıyordu. onun da haberi var. Kışlada geçen bir yıldan 
sonra kentte kalmış ve kendini dokuz ay boyunca ona 
veren (gizlice) kızla evlenmiş. 

Başlangıçta bana sıradan bir turistmişim gibi davran­
dı ve pek de iyi durumda olmayan antik bir alanın üze­
rine kurulu kentin tek müzesini ziyaret etmemi önerdi. 
Kibar olmaya çalıştı. oysa bir sırdaşa daha çok ihtiya­
cım vardı. Ona birlikte yaşadığım insanlardan hiçbirinin 
bir askerin peşinden buralara kadar geldiğimi bilmediği­
ni anlattım. Aynı kompartımanda geçen bir gecelik tren 
yolculuğunun ardından onun hayatımın insanı olduğunu 
hissetmiştim (kız arkadaşım böyle şeylere inanır). Yarın 
garson artık benimle konuşmayacak. Yarın artık yalnız 
başıma yemek yemeyeceğim. Askerler ortalıktan kay­
bolduğu anda kızlar odalarından çıktılar. Gökyüzü kap­
kara. evlerdeki ışıklarsa beyaz ve acımasızdı. Anne ba­
balar kızlarını serbest bıraktılar. Kent derin bir nefes 
aldı. Kızların hemcinsleri ile yalınayak dolaştıkları cad­
dedeki tozu yıkayacak kadar yağmur bile yağdı. 

Odama trafiğin gürültüsü geliyor ama beni rahatsız 
etmiyor. Kiliseye gidenlerin olmadığına seviniyorum, çar­

mıha gerilenlerin olmadığına seviniyorum, annemlerin 
beni Pazar nasihatı için arayamadıklarına seviniyorum, 
kocamın bana Bach eşliğinde kahvaltı hazırlamadığına 
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sevıruyorum. kimsenin nerede olduğumu bilmemesine 
seviniyorum. bu ülkenin tarihini bilmediğim için sevini­
yorum. sünnetsiz erkeklerin olmadığına seviniyorum, 
domuz etinin olmamasına seviniyorum. buradaki insan­
ların beni anlamadıklarına seviniyorum. Caddenin asker 
kaynadığına seviniyorum. Umarım herşey iyi gider. 

Sabah bir ses beni uyandırıyor. Herhalde yakalan­
dım. Yoksa polisin burada ne işi olsun ki. Askerlere do­
kunamazlar. Onların üniforma düğmelerinin bile sökül­
mesinden askeri polis sorumludur. Yerli halk sokağa 
çıkmaya cesaret edemiyor. Bu durumda polise benim gi­
bi yabancılar kalıyor sadece. Kuşkulandık.lan zaman kış­
laya bir ipucu vermeleri yeterli oluyor. Hayvan barınak­
larını dağıtır gibi altüst ederler odaları diye anlattı gar­
son. fakat aniden alarm bitiş sireni gibi bir ses h�r yön­
den çınlamaya başlıyor. Müezzin banttan ibadetin uyku­
dan daha iyi olduğunu bağırıyor. 

Kısa bir süre sonra sokaklar insanlarla doluyor. ken­
dimi güvende hissediyorum. Düğün ve sünnet alayları 
kenti dolaşıyor. Prens kılığındaki küçük oğlanlar araba­
larıyla caddelerde gezdiriliyorlar. Gelinler araba camları­
nın ardına gizleniyorlar. Prensler ağlıyor, gelinler ağlıyor. 
Deri parçacıklarını yitirecekleri düşüncesi gözlerini dol­
duruyor. Çeşitli ailelerin konvoyları karşılaştığında korna 
ve küfür konserleri başlıyor. Aralarda askerler prenslere 
ve gelinlere gülümsüyorlar. Oh diyor askerler, bu gece 
yine patırtı kopacak. Sonra sakinleşiyorlar. herhalde ya­
takhanedeki ranzaların üstünde gergin bir halde yattıkla­
rı geceleri düşünüyorlardır. horlamanın yasak olduğu o 
yatakhaneyi. Hiçbir köşenin kendi derilerinin bile kendi­
lerine ait olmadığı barakaları düşünüyorlardır. Tuvaletin 
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önünde birinin saat tuttuğu ve fazla uzun sürdüğü za­
man şikayet ettiği yeri. Askerler için dedi garson dişi 
olan herşey erişilmez bir çözüm gibidir. Bana arkadaş­
larıyla birlikte küçük et parçalan ile ortada dolaşan dişi 
köpekleri nasıl yanlarına çağırdıklarını anlattı. 

Saat on bire yakın kapım çalınıyor. Garson kahvaltı 
isteyip istemediğimi soruyor. Yanımdan odanın içine ba­
kıyor. kahvaltıyı reddediyorum. Daha sonra on ikiye 
doğru ayak sesleri duyuyorum. Kapının önünden geçi­
yor, geri dönüyor. duruyorlar. Kapımın önünde birisi du­
ruyor diye düşünüyorum. İçeri girerse suç işlemiş olur. 
O sırada kapı çalınıyor. açılıyor ve bir demet kırmızı gla­
yöle bakıyorum. (Kız arkadaşımın en çok sevdiği çiçek­
ler.) Demet biraz sallanıyor. onu bir maske gibi yüzünün 
önünde tutan askerin kalp ritmine uygun olarak salla­
nıyor. Demeti indiriyor ve yanağını benimkine dokundu­
ruyor. Elleri dirseklerimi kavrıyor. Sarı saçları sert bir 
fırça gibi alnımın üstünden geçiyor. Ve birden odanın 
ortasında duruyoruz. Ne konuşuyoruz bilmiyorum. Bir­
birimizi pek iyi tanımıyoruz. Kendimle ilgili kaygılarım­
dan dolayı çiçeklerin so�masını önlemeye çalışıyorum. 
Şimdi duş küvetinin içinde duruyorlar ve perdenin 
arkasından dondurulmuş bir organ gibi görünüyorlar. 

Onun gelişinden hemen sonra oda değişiyor. Daha 
önce sadece yatağın üstündeki bir bedenin hafif izi bir in­
sanın varlığını belli ediyordu. şimdi ise insanların yaşadı­
ğı bir oda haline geldi ve burada oturanlar birşeylere do­
kurunaktan utanmıyorlar. Asker çantasını açtı. Benimle 
bir hazineyi paylaşmak istermişcesine çıkardığı şeyi ba­
na uzatıyor: Dışarıda giysen sıcaktan anında baygınlık 
geçireceğin siyah bir deri ceket. yaklaşık yinni çift deği-
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şik yün çorap ve aynı malzemeden eldiven ve bereler. 
küçük geometrik desenli pamuklu kumaş parçaları, çö­
zülmeye başlamış ve her tarafa dağılmış sayısız renk 
renk paket ipliği ruloları. tenekeden bir çay takımı, man­
tar tıpalı birkaç küçük boş cam şişe. bir paket yassı 
Türk sigarası ve onu arkadaşlarıyla ateşin etrafında otu­
rurke� gösteren birkaç fotoğraf. Bunların hediye olup 
olmadığı ise anlaşılmıyor. 

Üniforması terden ıslanmış onu bir çırpıda çıkarıyor 
çiçeklerin yanına küvete koyuyor. Yüzünü okşuyoruum. 
Acele etmemiz gerekiyormuş hissine kapılıyorum. Gözü­
me müthiş güzel görünüyor. Sonra kaçmamı önlemek 
istermişcesine beni yatağa bastırıyor. Omuzunun üzerin­
den karşıdaki yatağın üzerinde duran valizimi görüyor 
ve korkuyorum. Valiz bana kendimi hatırlatıyor. Sevgi­
den sürekli ben sorumlu olmak istemiyorum. 0Bendeki 
bir şey, insanların benimle hep sevgiden sözetmek iste­
melerine neden oluyor. Belki o kadar uzun bir süre sev­
giyle ilgilendim ki artık insanlarla başka ne konuşacağı­
mı bilemiyorum. Sonunda laf dönüp dolaşıp sevgiye ge­
liyor hep. Garsonun önünde hayranlıkla kentin arkasın­
daki dağlardan söz ediyorum. Beyaz zemin. siyah çalı­
lıklar dedim. bana Türk köylülerin halılarını hatırlatıyor. 
Bu sert kontrastları ve şekillerin dağılımını dokumaları­
na aktarı\·orLH· Toprağa ona esir olmadan yaklaşmak 
istiyorlar. Topraklarını seviyorlar. üstüne atlayıp seviş­
mek istiyorlar. 

Askerin ensesinden bir damla ter süzülüyor. onu par­
mağımla sırtında dağıtıyorum. Ancak kapının çalınması 
bizi durdurabilirdi. Ben kirletilmiş kadın olurdum. onu tu­
tuklayıp götürürlerdi. Genç binbaşı başıyla yapacağı bir 
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işaretle onu yanına çağırıp isterse yanağını çimdiklerdi. 
Asker elbisemi kaldırıyor ve karnıma yaslanıyor. Kalbi 
deli gibi çarpıyor. başını okşuyorum. Bir saniyeliğine 
parmak uçlarına kadar donup kalıyor, sonra benden ay­
rılıyor. Göbeğimin altında kırmızı bir leke. içinde parlak 
beyaz şeritler. Hemen bedenimin zarara uğrayıp uğra­
madığını kontrol ediyorum - bu onun kanı. Derisindeki 
bir çizikten sızıyor. içinden hala spermlerin aktığı aralı­
ğın hemen altından. Uzun süredir yanımda taşıdığım re­
simlerle örtüyorum bu manzarayı: Bir boğanın kürek ke­
mikleri arasındaki yırtık ya da daha güncel bir şey: aşırı 
olgunlaşmış. çatlamış bir meyve, alışkın olduğumuz şid­
deti aşan bir şey değil. (Burada olmayan kız arkadaşım 

Asker küfrediyor. Cinsel organına bir havlu bastıra­
rak banyoya koşuyor ve suyun aktığını duyuyorum. Elbi­
sem kan içinde, çarşaf kan içinde. fayanslar kan içinde. 
Bir saniyeliğine. aklıma tanrısal ceza geliyor. Ya da onu 
binbaşı uykusunda çizmiştir. planına göre. zevkinin doru­
ğuna ulaştığı anda deri tam oradan yırtılsın diye. Tekrar 
üniformasının içine gizlenen askeri izliyor ve biliyorum 
ki kaçışım başarısızlıkla sonuçlandı. Asker gidiyor. özür­
ler mırıldanarak, bana bakmadan. Herkes hesabı kendi­
ne _göre ödüyor, bir tek bu sakinleştiriyor beni. Kanları 
siliyorum. Elbiseyi ve çarşafı suya bastırıyorum. Daha 
sonra yatağın üzerinde oturuyorum, yalnızlıktan uyuş­
muş bir halde. Nerede olduğumu bilen tek kişi garson. 

47 



Öyküm burada bitmiyor. Dünyam bugün tek 
bir insandan oluşuyor. Zengin ve güçlü olsaydım mutla­
ka daha fazla olurdu. İnsanların sayısını artırmaya çalı­
şıyorum. fakat otuzundan sonra bu pek kolay olmuyor. 
Yoklayan elleri dünyamın sınırlarını belirliyor. Suları 
akarak benim içimde birleşiyor. Bunun. aramızda. örne­
ğin bir köprü gibi bir bağlantı oluşturup oluşturmadığı 
sorusunu ise yanıtlamıyorum. Bana dünyayı istediğim 
şekilde gös-teriyor. Onu bu yüzden seçtim. 

Üzerinde dünyanın bir resmi bulunan bir örtüyü iki 
ucundan tutuyor. Diğer iki uç benim elimde. Buradan ör­
tünün dört köşeli olduğu anlaşılıyor. basit bir geometrik 
şekil yani, ve orantılarına bağlı olarak belirli bir lıyuma 
sahip. O yanımdayken başka hiç kimse olmamalı. Saat­
lerimin çoğunu onunla geçiriyorum. Uzun vadeli tanışık­
lığım o. Dayanıklı ve kibardır. Yuvarlak omuzlarına te­
nimin her köşesi ile sürtünüyorum. Omuzlarında kıl yok. 
Bütün bedeni kılsız. Omuzları bir musluktan doldurur 
gibi gücünü ondan aldığım bölge. Benim jeneratör.tim bu 
arkadaş. ben de onunki. 

Bir gün trene biniyor ve Güney'de bir ülkeye gidi­
yorum. Avrupa ve Asya'nın bir köprü ile birleştiği yere. 
O arkamdan geliyor. Akşam bir kıtadan diğerine geçi­
yoruz. ortada ara verip bir balık yiyoruz. Avrupa'dan 
Asya'ya doğru giderken bana karşıda ona �t bir kulenin 
bulunduğunu itiraf ediyor. ." · 

Kendi kendime, . her yere yalnız başıma da gidebilirim 
diyorum. On��z da idare edebH8ıeekmişim hissini veri-
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yor bana. Gözünü benden ayırmıyor. Omuzları hep ya­
kınımda. Onların varlığı beni sakinleştiriyor. Omuzları 
bana organını hatırlatıyor. 

Öğleden sonra ahşap kulenin içine dalıp sayısız mer­
divenlerden çıkıyoruz, bir alkoliğin ve karısının evinden 
geçiyoruz (kendisi evde değil, onun yerine neredeyse 
şehvetimin geçmesine neden olacak olan çocukları var). 
Sıcaktan kavrulan çatının altına kadar çıkıyoruz ve bir­
birimizi organların en iyi teselli vereni ile, dillerimizle, 
avutuyoruz. Teninin tadı tuzlu. teni hoşuma gidiyor. 

Ondan kurtulamıyorum. Üstüme yapıştı. Tohumlarını 
yutuyorum. terini yutuyorum. ve terimle tekrar dışarı atı­
yorum. tekrar ona geçiyor. Böylece ter alışverişinde bu­
lunuyoruz. Pamukkale'ye giden otobüse biniyorum. Ya­
pışık ikizler gibi sürekli onunla birlikte olmak istemi­
yorum. Otobüste arkamda oturuyor. Önümde İngiliz ol­
duğunu sandığım bir kadın oturuyor. Tek başına seya­
hat ediyor ve yanında çok az eşya var. Beyaz, kireç ka­
yalıklar kuru. Sıcakta ölü bir devin dişleri gibi görünü­
yorlar. Üzerlerine insanlar tırmanıyor. Ayaklar altında 
ezilen birkaç su birikintisi. Suya dokunmak istemiyo­
rum, idrar birikintisi gibi sarı ve pis kokuyor. Erken yat­
malıyım, nihayet yalnız kalabilmek için yorgunluk nu­
marası yapmalıyım. 

O gider gitmez oteli terkediyorum. Resepsiyonda: Yu­
varlak om�u. kılsız.. genç bir adam. Bu yumruklan. 
şimdi de konuşan ağzı tanıyorum. Bir öpücük istiyor. 
Ağlıyor. Öpücük vermiyorum. · Dünyamı sarsamayacak. 
Tohum etraha fazlasıyla mevcut. Böyle bir yaz gününde 
seve seve fışkırmak ister. Türk kadınları hemen hemen 
ortada hiç görünmüyorlar. Caddede yürüyorum ve ne-
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dense. kibar bir şekilde bana sunulan tohumları geri çe­
viriyorum. Oğlanlar ağlaşmaya başlamak üzere olan 
kuşlar gibi beklenti dolu bakışlarla bakıyorlar. Patlamak 
istiyorlar. Patlamak ve Avrupa'ya dağıhnak. Bu akşam 
hiçbir şeyin üzerinde düşüruneyeceğim fazla Karanlık 
basıyor. Tam yalnız olan tek kişi benim diye düşünür­
ken ot�büsteki kadını görüyorum. Onun akıllı bir kadın 
olduğunu sanıyorum. Akıllı. çünkü eşyalarını kendisi taşı­
yor. Ben de yalnız olmak istiyorum. Ama onun gibi de­
ğil. Yalnız ve ıslak ohnak istiyorum 

Kimse beni tanımıyor. şu anda barın birinde oturan 
ve kimbilir belki de böyle bir İngiliz kadını öpen A. bile. 
Kalbim temiz olarak diyebilirim ki istediğini alsın. Kal­
bim nadiren bu kadar temizdir. 

Kimse böyle düşürunelerine karşın beni hafiflikle suç­
lamıyor. Uzaktan beni bunun için seviyorlar hatta Yol 
kenarından bakbklarında güzel olmasam da rüyaların­
daki kadınım. A. bunu inkar ediyor. Burada beni herkes 
seviyor. Cennette gibiyim. Kurumuş kaynakların bütün 
nemi erkeklerin testislerine geçmiş ve sınırsız bir şekilde 
benim hizmetimdeymiş gibi sanki. Tohumlan geceleri 
gözkapaklanma. kurumasınlar diye sürdüğüm krem gibi 
beyaz ve onun kıvamında Krem kutusuna düşmüşüm 
gibi bir duygu. Daha sonra bir barın önünden geçiyo­
rum. A. 'yı hemen omuzlarından tanıyorum. Yalnız ve 
Kuzey denizi'nde olduğu gibi içinde buz parçacıkları yü­
zen. masmavi bir içki içiyor. Resepsiyondaki çocuğun 
ağlamasını anlabyorum ona Yumruklarını sıkıyor. Oğ­
lanı dövecek. Bu yüzden çabucak otele dönüyoruz. Onu 
izliyorum. beyaz. pantolonu gecenin karanlığında ışıldı­
yor. İkisinin arasında,.kopacak fırbnayı · se�nçle bekliyo-
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rum. sıcak gece. sıcak kan. Resepsiyon terkedilmiş. Ço­
cuk yan odanın kapısını arkasından kapatmış. Kendi be­
denini üzerindeki spastik hareketleri, onu bugünlüğüne 
kurtardı. A. ile bir odaya kapanıyoruz. Teri oluk oluk 
akıyor. Onu dilimle yıkıyorum. (Annem bile dilimin bir 
yıkama bezi olduğunu söylerdi.) Fakat birden A. düşü­
yor ve beni de beraberinde aşağı çekiyor. Bunun nedeni­
ni bilmiyorum. Ve jeneratörüm artık tükendiğinde ya­
şam yavaşlıyor ve yataklara uzanıp iki yorgun güvercin 
gibi kesik kesik nefes alıyoruz. 
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Düğünü. Sevgilim ya istemediği bir şeyi yaptı ya 
da ben onu iyi tanıyamamışım. Bakışlarımız karşılaşı­
yor, fakat o şu anda genç bir Türk kadınının müstakbel 
kocası �k. yan yana oturuyorlar. Diğer ikiyüz kişiye 
baktığı gibi bakıyor bana bir saniyeliğine bile değil. Ge­
linle beraber mahkemede yargılanan iki suçlu gibi küçük 
masanın başında oturuyorlar. Salondaki tüm konuklar 
çifti izliyor, çift ise yere bakıyor. Az kalsın beyaz elbisey­
le yanında oturan ben olacaktım: gelinin bunu bilip bil­
mediğinden emin değilim. Bir yıl boyunca onun evlenme 
tekliflerinin tümünü geri çevirdim. Beni yabancı bir aile­
nin içine gizlemeyi başaramadı. 

Ailesi beni son bir kez masalarına davet etti. Birinci 
ile ikinci dereceden akrabalığın sınırında oturuyorum. 
Burada iki masa birleşiyor. Yuvarlak köşelerin birleştiği 
yerde bir aralık oluşuyor. Bütün masalar örtülerle kaplı. 
Sevgilimle baş başa görüşebilme umudumu yitiriyorum 
yavaş yavaş. Düzgün zeminin üstüne resim çizmeye 
başlıyorum. Heyecanlı olduğum zamanlar hep yaptığı 
gibi kalemi kaldırmadan hızlı hızlı çiziyorum. Çift, çift, 
çift. Çizimimden hiç kimse birşey anlamıyor. Benim 
içinse her çizgi büyü. 
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Oturduğum sandalye masaya sonradan eklendi. 
Ayaklarımı masanın bacaklarının hangi tarafına yerleşti­
receğime karar vermeliyim: Sıkışık bir şekilde oturan 
kızkardeşlerinin sağına mı. yoksa Adana'dan gelen 
amcanın yanına sola mı oturacağım? Amca tek kelime 
Almanca bilmiyor. Doğal olarak kızkardeşleri tercih edi­
yorum. 

Zaten bütün günümü onlarla geçirdim. Bana hizmet 
ettiler ve çok dostça davrandılar. Sabah gelişimden son­
ra gece kıyafetlerimizi karşılaştırdık ve bana takılarını 
gösterdiler. Takılarım olmadığı için bana acıdılar ve bir 
kolye ödünç verdiler. Konuşacak o kadar çok şey vardı 
ki. Sevgilimin adı geçtiği anda kızkardeşler hemen sustu 
ya da konuşmayı başka bir konuya çevirdiler. Beklen­
medik sorulardan korkuyor gibiydiler. Sevgilimin anne 
ve babası benimle hiçbir zaman fazla konuşmadı zaten. 
Asla ailemi ya da mesleğimi sormadılar bana. Merhaba 
ve güle güle dediler. arada da kendi dilllerinde konuş­
tular hep. Bu evliliği ayarlayan da onlar. 

Masanın başucunda baba oturuyor. Bana bir bardak 
viski getiriliyor. Ağzına �adar dolu. Baba yüzüme bak­
madan bardağını bana doğru kaldırıyor. Başka seçene­
ğim yok. Babasının karısı. sevgilimin annesi - ki bana 
viskiyi getiren oydu - kızkardeşlerle fısıldaşıyor: arada 
bir de içmem için ısrar ediyor. Sonra çiftin yatağının 
henüz getirilmediğinden söz ediyor, ben de geceyi düşü­
nüyorum yine. Annenin yanında süslenmiş bir halde sus­

kun teyze duruyor. Asla konuşmadığı için herkes ona 
böyle diyor. Sevgilim onun hayatı boyunca üç kez ko­
nuştuğunu duyduğunu iddia ediyor. En sonuncusunda da 
ondan nişanlanmasını istemiş. 
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Kasım'da sevgilim bana evleneceğini bildirdi. o za­
man henüz zamana yenik düşmemiştik. Ve gelinin za­
manı henüz başlamamıştı. Bu sabah sevgilim beni kız­
kardeşleri ile birlikte kuaföre gönderdi. Bir kutlamaya 
katılacağımız görünüşümüzden belli olmalıymış. Yuvar­
lak bir aynanın karşısında gelin oturuyordu. Sanki dün­
yada te_k başınaymış gibi kendini inceliyordu. Solgundu 
ve yüzünden sadece işini iyi yapmak istediği okunuyor­
du. Başka herhangi bir olaya katlanacağı gibi buna da 
katlanıyordu. Kuaför onun çocuksu saçlarını kıvırcıklaş­
tınyordu. Burası kasabanın en modem kuaför salonuy­
du. Kasanın yanında bir gelin daha bekliyordu. Dik bir 
şekilde oturuyor ve gözlerini kızkardeşlerinden birinin 
saçını yapan salon . sahibinin üzerinden ayırmıyordu. 
Duvağı ve tacı kucağında hazır bekliyordu. Salon sahibi 
küçük işaretleri ile onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Fa­
kat bütün gelinlerin zamanı kısıtlıdır. Kuaför saçİmla uğ­
raşırken sevgilim kapıdan girdi. Geline sadece bana su­
nabileceğini düşündüğüm bir bakışla baktı. Gelin koltu­
ğundan kalktı ve sevgilimle kolkola kayboldu. ikisi ne za- · 

man birarada görünseler, hep başka bir randevuya yetiş­
mek üzeredirler zaten. Koşuşturan çihin görüntüsü akşa­
ma kadar güne hakimdi. Bu durum, gelen konuklara 
çifte bakmakla doyamayacakları hissini verdi: böylece 
düğünün heyecanı daha da arttı. 

Saçım alnımın üzerinde kabarıyor. Bebek saçı gibi. 
Uzak akrabalar geçerken yanımda durup beni övecek­
lerine. saçımı övüyorlar. Herhalde kimse neden burada 
olduğumu bilmiyor. Ben biliyorum. Düşünmüştüm ki 
çifte bir kez daha bakmakla üçümüzün durumunu da an­
layacaktım. Hala herkesin içinde birbirlerine sevgi göste­
rilerinde bulunmalarından korkuyorum. ancak şu ana 
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kadar böyle bir şey olmadı. Nikahlan kıyılırken ben yok­
tum. imam kızkardeşlerle salonu süslediğimiz sırada eve 
gelmiş. Herhangi bir yerde. taşrada. sıradan bir belediye 
salonu. bu salonda herşey yasak. Pencereler açılamıyor. 
ışıklar kısılamıyor, kaloriferler çalıştırılamıyor. Noel ön­
cesi buz gibi bir gündeyiz. Süs hevenklerini ve balonları 
seloteyple yapıştırmak zorunda kaldık. duvarlara çivi de 
çakılamıyor. Çiftin masasına kağıttan kocaman bir kalp 
yapıştırdım. 

Sonra kızkardeşler bana damadın yeni evini göster­
diler. Sanının sevgilimin ailesine göre mutfak için dünya­
da tek bir mobilya var. köşeli bir bank: ve oturma oda­
sında koltuk takımının arkası için dünyada tek bir mo­
bilya var, büfe: yataJmdası için dünyada tek bir mobilya 
var, kocaman döşekli bir yatak. Bütün odalarda beyaz 
yer fayanslarının üzerinde halılar. Tül perdelerin arka­
sından komşu evin pencereleri görünüyor. Evin bütün 
duvarlarında herkesin bildiği, ancak kimsenin söyleme­
diği bir kelime ile yazılı gibiydi: kan. Gelin burada ka­
nayacaktı. Ve birden sevgilimin yanına gitmek istedim. 

Kızkardeşler bir an jçin olsun yanımdan ayrılmıyor­
du. Üstümüzü değiştirdik. Düğün başladı. Çiftlerden olu­
şan bir kordonun arkasından yeni evliler salona girdi. 

Çocuklar renk renk kağıt parçacıkların arasında ko­
şuşturmaya başladılar bile. Tavandaki süsler zamanla 
çözülüyor ve konukların üstüne konuyorlar. Çocuklarsa 
onları kapma!<. için aralarında kavga ediyor. Büyükler 
armağanlarını vermek üzere gelin ve damadın önünde 
uzun bir kuyruk oluşturuyorlar. Sevgilimin erkek kardeşi 
bir mikrofon aracığıyla teşekkür ediyor. Armağanları ve­
renlerin adını ve paketlerin içeriğini ilan ediyor. "Çay ser-
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visi" en sık duyduğum sözcük gibi geliyor. Sesi bana se­
çim gezisinde olan yerel bir politikacıyı hatırlatıyor. Ai­
lenin masasında tek başıma kalıyorum. Sevgilim bana o 
kadar yakın ki ona bir armağan vermek aklıma bile gel­
medi. Ona bir çizimimi armağan edebilirdim. Fakat bu­
nun üzerine masa örtüsünden yırttığım parça çok zavallı 
göründü_ gözüme. Ayrıca sevgilim. Bond çanta gibi gös­
terişli şeylerden hoşlanır. 

Kısa bir süre sonra gelinle damadın göğüslerinden 
uzun sıralar halinde banknotlar sarkmaya başlıyor. san­
ki kendilerini toplumun geri kalan kısmına satmışlar gibi. 
Onu uyarmalıydım. Eminim sevgilim törenlerin ne ka­
dar tehlikeli olduğunu bilmiyor. Bir tören daima bir diğe­
rini izler. sonunda da gömülürsün. 

Böyle olduğu halde kamışını dudaklarımın arasllla so­
karken ne kadar da ciddiydi oysa 

Çiftin arkasındaki armağan duvarı giderek yükseliyor. 
Salonu terkediyorum. Bundan sonrası. pasta müzik ve 
konukların göbek dansı. Uzaktan sevgilimin kalçalarını 
seyrediyorum (Kalçalarının kayıp gidiyormuş gibi görün­
düğü bu hareketin tam olarak nereden başladığını hiçbir 
zaman anlayamadım. Onu izledim. Filme aldım ellerimi 
kamının üzerine koydum, fakat asla başlangıç noktasını 
bulamadım). Kızkardeşlerinden biri beni mutfağa çağı­
rıyor. Yüzaltmış tane meyveli pasta peynirli kek ve kre­
malı turtanın kesilmesi gerekiyor. Bıçaklar kör. pasta kı­
rıntıları üzerine yapışıyor ve bunlar ancak parmaklarla 
sıyrılabiliyor. Parmaklarım sürekli yaladığım halde yapış 
yapış. Derimin her parçası. giysilerim. her şey yapış ya­
pış ve soğuk. Arkama dönüyor ve sevgilimin içeceklerin 
bulunduğu soğutmalı odaya girdiğini görüyorum. Kapıyı 
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açtığımda sırtı bana dönük olarak duruyor. Üşütme di­
yor. içeri giriyorum. Uzun sürmeyecek. Kollarımı yukarı 
kaldırmadan beline doluyorum. Beni bekliyor. Ucunu iki 
parmağımın arasına alıyorum - sıktığım koyu renkli bir 
böğürtlen. Bu yeterli. Çıkarırken elimi yumruk yapı­
yorum. Mutfakta fazla dikkat çekmiyor. Herkesin elin­
den birşeyler damlıyor. 

Bir saat sonra sevgilimin erkek kardeşi sevgilimin be­
nim için bir oda ayırtmış olduğu otele götürüyor beni. 
Sayısız kere el sıkmış olmama rağmen parmaklarım ha­
la yapış yapış. Önümüzde gelinle damat gidiyor. Cad­
delerde düğünün sonunu geciktirmek için son bir çaba 
misali Noel yıldızları asılı: arka camın tümünü kaplayan 
duvağını görüyorum sadece. Ondan bir şey mi aldım? 
Şimdi korna çalınıyor - sallanan eller, arka camda iki 
yüz - ve bir yan sokağa sapıyorlar. 

Yorgun ve üzgünüm. Gelin yerimi tutmaz. Kollarımı 
sevgilime bundan sonra da sık sık dolayabilirdim. Beni 
bugün de geri çevirmezdi. Yalnızca aileyi yitirmiş olmak 
beni üzüyor. Bir daha asla saygın ancak baskı gör­
meksizin aralarında oturamıyacağım. 

Otel odam geniş. Bütün eşyalar aynı renkte. Hemen 
ışığı söndürüyorum. Yatakta yatıyorum ve huzursuzum. 
Önümüzdeki günlerde annem babam hariç kimse beni 
düşünme hakkına sahip değil. 



Güneş gözlüğü. Odun gibi ve ve iri gözlerle göz 
kapaklarımı kırpmadan minimum nabızla öylece otura­
cağım, hayır. oturuyorum bile. Bir fotoğrafımı çekmek is­
tiyorlar. Dünyanın ikinci eski motifini, kadını görüntüle­
mek istiyorlar. Bir makyaj uzmanının kollarının arasın­
da yatıyorum. bu kulağa rahatnuş gibi gelse de hiç öyle 
değil. yeşermekte olan bir tarikabn rahibesine dönüştü­
rülüyorum. bu kulağa abartılı gelse de hiç öyle değil. Ma­
sanın üstünd� renk paleti. pigment kutucukları. toz ka­
dar ince taneli topraksı renkler. fazla canlı olanlar yok. 
çeşitli fırça ve süngerler. yanında açık renkli kadife ile 
kaplı bir kutunun içinde bir broşürle tanıtımı yapılacak 
olan güneş gözlüğü. 

Makyaj uzmanı eskiden Giotto'nun duvarları boyadığı 
gibi yüzümü boyuyor. Geniş alanlara zemin boyası. son­
ra açık renkli macun. koyu renkli macun. yedi kat ya da 
daha fazla: sünger ve fırçayla kullandığı aleti sürekli 
değiştiriyor. Makyaj uzmanının yüzü buruş buruş sanki 
her gün boyadığı onca yüz. kendininkine kazınmış gibi. 
Tıpkı Piaf'ın gençliği diyor ve yüzümün aslında daha 
çok Elvis'inkine benzediğini farketmiyor. Buradakilerin 
hiç birisi bunu farketmiyor. Çenem onunki gibi üçgen 
şeklindedir sadece biraz dik durur. Ağzım onunki gibi 
yanakların arasına sıkışmış gibi görünür. geniş değil hiç. 
ancak dolgun. Yaşadığı zamanlar o da saçlarını boya­
hrmış. açık renkli saçlarla bir yerlerimiz eksik kalıyor 
sanki. Tabii ki onun gözleri koyu renkli, bizimkilerse 
açık. ve kafanın altında kalan bölüm de farklı bir şekilde 
devam ediyor, belki pek iyi şarkı söylemiyor olmanın ne-
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deni de budur. Ama zaten çenemi tutmam gerekiyor. fo­
toğrafçı bana fonla ilgili sorular sorduğunda anlamıştım 
bunu. Ne tür bir fondan hoşlanırmışım? Manzaralı bir 
yerden diyorum. gölgeli bir avlu örneğin, sıvalarda çat­
laklar, su lekeleri. rastlantısal bir motif. fakat fotoğrafçı 
benden yanıt bekliyormuş meğer. Evi dolaşırken şunları 
toplamış: Mısır'dan getirilmiş toplar ve Güneş Tanrısı 
Ra'nın bir heykeli. fotoğraf onun eseri. onun masalı ola­
cak. O. Dürer? bense kobayıyım. Ben sizin yüzünüzüm 
diye düşünmüştüm ama yanılmışım. Sadece yüzünüzün 
taşıyıcısıyım diye düşünüyorum şimdi. Tenim ışıldıyor, o 
denli beyaz. Makyaj uzmanı sigarasını söndürüp ağzımla 
uğraşmaya başlıyor. Dudakların birleştiği noktayı bir 
çizgiyle üzt dudağa bağlıyor. oluşan bu yeni ağzı boyayla 
dolduruyor, beyaz tenden bir parça çalarak dudaklarıma 
ekliyor, denizin zaman zaman bir adadan kara parçaları 
koparması gibi. Ama en geç bu akşam toprağımı geri 
alacağım, o küçük ağzımı ve o zaman tekrar konuş­
maya da başlayacağım. Benimle yemeğe çıkmak isteyen 
Bella'yla bile konuşurum belki. O burada bulunmaktan 
hoşlanmıyor. Bütün ekip burada bulunmaktan hoşlan­
mıyor. Hepsi benim önerime uyarak Ercan'a gitmeyi 
yeğlediler. ama şirket danışmanı bunu kabul etmedi. 
Benim için bir anlam ifade eden hiçbir mekanı kabul et­
medi. Ercan Havaalanı kasvetli. sabahın erken saatle­
rinde sahil kasvetli. · Devamlı gittiğim meyhane kasvetli. 
Bu daha çok benim dış görünüşümle mi yoksa onun iç 
dünyasıyla mı bağlantılı acaba diye soruyorum kendi 
kendime. Muhtemelen insan yönetimiyle ilgili bir kurs 
görmüştür. Kukla oynatıcısı olmak isterdi daha çok ama 
kendisi şirketin bir kuklası olmuş. Her zaman gri takım­
larla dolaşıyor. Kentin en yüksek kulesindeki asansörü 
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bir cezaevi hücresine benzetti. Oysa ben havanın daha 
temiz olduğu o yüksekliklere çıkmayı ne kadar çok se­
verim. Kenti yukarıdan beri çok daha fazla seviyorum: 
caddede yürürken suratıma egsoz dumanları vurduğu ve 
yolumu şaşırdığım zamanlarda yukarıdan görünen bu 
düzeni düşünüyorum. 

Güneş değil de sadece fikir önem taşıdığı için çekim­
lerin Viyana'daki bir tiyatroda yapılmasına karar verildi 
sonunda. Bir zamanlar bu kentte staj yapmıştım. Kop­
yalayıp boyalarJ kurumuş rapidoları yıkamıştıriı. Soğuk 
bir jilet gibiydi. Yalnızca beni değil, devasa kargaları da 
gazete satan ve şinitzelini benimle paylaşan narin bir 
Mısır'lıyı da kesti bu soğuk. Henüz bir şey yemedim 
bugün fotoğrafçı aç kamına daha iyi oldun dedi, ve o 
arada uzun saçlarını geriye attı. yüzü anında etsiz ve 
cansız bir görünüm aldı. Bu yüzden sadece kahve içiyo­
rum. Aynanın karşısına oturduğumdan beri fotoğrafçı 
bana bir teşhis koyacakmış gibi bakıyor. ancak sonucu 
bana bildirmiyor. Doğru bir tedavi uygulayıp uygulama­
dığı daha sonra belli olacak. Hastanede olduğu gibi. 
Kimse ne döndüğünü söylemiyor. yalnızca gevşemeliy­
mişim. Ben varım: ve makyaj uzmanının el becerisi de 
fotoğrafçının gözü de ve tasarımcının ekibiyle paylaştığı 
hayali de var. ve bütün bunlar da bir şekilde beni oluş­
turuyor. Sorumluluğum kime ait? Bella beni koruması 
gerektiğini sanıyor. ama böyle bir zorunluluğu yok. ben 
de kimseyi korumam. Birisine onu koruyarak zarar ver­
mek daha mı iyidir? Sadece biraz daha uzun sürer. Ge­
rekirse kaçacağım. Kaçış bir rahatlamadır, tıpkı çığlık 
gibi. Çığlık atamam. kamera bana dönük (çığlık atarken 
görüntülenmek istemem. rahatlama anı gerçekte sürdü­
ğünden daha uzun sürmemeli. yoksa işkence haline 
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gelir, sessiz çığlık resimlerini bilirsiniz). Onun yerine kaç­
mayı yeğlerim. kaçışın resmi olmayacak. En azından 
yüzümden belli olmuyor bu isteğim, kucakta tutulan bir 
kedi kadar soğukkanlı görünüyorum. kırbaç niyetine kul­
lanabileceğim kuyruğum eksik sadece. ve sonra birden­
bire kaybolmuş olacağım. Nereye kaçacağımı henüz bil­
miyorum. Buraları biraz tanıyorum nasıl olsa. otelin ne­
rede olduğunu biliyorum, İkinci Bölge'de. Fakat ilk önce 
şu kıskaçtan kurtulmalıyım. Herkes açık olan kapının 
önünde dikiliyor. sadece Bay Gri oturuyor ve Bella arka­
dan ona doğru eğilmiş. Acentada ilk karşılaşmamız da 
böyle olmuştu: 

Siyah masanın çevresinde oturuyorduk. Bella. Bay 
Gri ile fısıldaşıyordu. Sofra kurulmuştu ve ilk anda ger­
çekten hep birlikte çay içeceğimizi zannetmiştim, resep­
siyondaki çocuk servis yapacaktı. Güzel bir adet diye 
düşünmüştüm, Türklerden öğrerunişler. Ancak servisle­
re hiç dokunulmadı. Bir ıaydu kenti gibi sessiz ve beyaz 
ve ağır, siyah lake masanın üstünde öylece durdular. 
Çay aldatmacaydı. Sadece broşürden konuştuk. O za­
man bay Gri bana şirketin sırtımı dönüp elimde tuttu­
ğum bir aynadan direkt objetife bakmamı ve öteki elim­
de güneş gözlüğünü tutmamı istediğini, böylece göz­
lüğün fotoğrafta iki kez görüneceğini söylemişti. Tabii o 
anda aklıma hemen Valazquez'in tek NÜ tablosu geldi, 
ve bu p6zu vermeyi redettim. Neden sözettiğimi anlaya­
madı. buyüzden ona kadınlı ve aynalı resimleri hatırlat­
tım. Bunlar Yeri Ölümcül Günahlar 'tema'sına ait dedim. 
Bu konuya bulaşmak istemiyorum. Sonuçta aynayı iptal 
ederek anlaşmaya vardık ve sözleşmeyi imzaladım. Bu 
tür tasarımcı gözlüklerden korkmam gerekmiyor. zaten 
onlara harcayacak param da yok. Ancak kentteki afiş-
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lere karşı bir silaha sahip değilim, belki bununla ilgili bir 

aşı vardır. 

Gözler. diyor makyaj uzmaru, ayaklarının ucuna bası­

yor ve aynı anda kafamın üstüne eğiliyor. sandal�de 

biraz daha aşağıya kayıyorum. Ağzın yanında gözlerim 

çıplak görünüyor. Gözsüz portre diye düşünüyorum. 

ağızsız bir portre daha kötü olurdu. Aynadan arkamda 

duran Bella'yı görüyorum. elbisesinin rengi neredeyse 

saçınınkiyle aynı, bir buğday tarlası. Bay Gri ile birlikte 

seyahat etti. bütün yolu arabasıyla geldiler, Mercedes'in 

arkasındaki yeni koleksiyonla bebarebr. Bella bitkin 

görünmekle birlikte bu halini umursamıyor, belki de el­

bisesinin yazın bir habercisi gibi göründüğünün bilincin­

de. terlemeyen bir kadın yakışmazdı zaten bu elbisenin 

içine. Bu hoşuma grdiyor. Bella beni soyunma odasına 

götürdü. Burada. Godot'un ağacının yaru başırta elbise 

askısını yerleştirmiş. Gözlüğe uygun bir takım uzattı ba­

na. ben de alıp ağacın arkasına geçtim. Bella ben giyinir­

ken dışarıya çıkar mı acaba diye bir an bekledim. fakat 

gitmedi. Yana döndüm, ancak gözümü onun üzerinden 

ayırmadım. O da yana döndü. Elbise askısını bir kitabın 

sayfalarını karıştırırcasına kurcaladı. özel bir şey arıyor­

muş gibi. ama sanıyorum benim hatanın için böyle dav­

ranıyordu: bense çıplakların en çıplağı, küçük bir masa­

nın arkasında duruyordum ve eteği giymeye çalışU"ken 

dengemi yitirdim (Kafamdan geçirerek giyseydim daha 

mı iyi olurdu acaba?). Düşmedim ve bana verdiği naylon 

çoraplar sayesinde kumaş kolayca bacaklarımdan yuka­

rı kaydı. Bella'nın aslında bana bakmak istediğini his­
settim ve sanki sözcüklerin ardında gizlenebilecekmişim 

gibi sürekli olarak onunla konuştum. Ve birden gizlen­

mene gerek yok ·dedi. bence çok güzelsin. Buna bir yanıt 
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vermek istedim, ancak o konuşmasını daha alçak bir 
sesle sürdürdü: ince, bir kedi kadar ince ve bu sözleriyle 
benim konuşmam artık tamamen bölünmüş oldu. 

Takım kadar dar geliyor ancak bu kimsenin umurun­
da değil. Artık derin nefes alamadığımı kimse f arketmi­
yor anlaşılan. fotoğrafçı sakin bir şekilde mezar odasını 
kuruyor. makyaj uzmanı gözümü büyütüyor. Aşağıya 
bak diyor ve gözkapağımı yukarı çekiyor, üzerin'de iki 
küçük püskülü olan eski ayakkabılarını görüyorum. 
Gözüm bir kağıt parçası olsaydı çizgileri bir kafes anla­
mına gelirdi ve gözbebeğimin bulunduğu,yere kanatlarını 
çırpan bir karga resmi çizerdi. Kirpiklerini fırçalıyor: yu­
karıdan. aşağıdan: yakında dikenli bir taca benzeye­
cekler. 

Sonra saç kıvırma makasını alıyor eline (aç gözlü bir 
ördeğin gagasına benzeyen bu nesneye kısa saçlarımı 
sıkıştırmaya çalışıyor, ancak boşuna saçlarım tekrar dı­
şarı kayıyor). Gözlerim perde gibi. Makyaj uzmanı açın 
diyene kadar kapalı tutacakmışım onları ve yarattığı 
sanat eserinin üzerinden perdeyi bu şekilde kaldırmış 
olacak. Büyük kahverengi ağızlı ve bir kurdun gözlerini 
andıran çekik gözlü bir kadın görüyorum. Dörtyüz yıl 
öncede olduğu gibi burada da yalan söylüyor bu gözler. 
fotoğrafçının, Garbonun ta kendisi dediğini duyuyorum. 
Ağzım gülümsüyor da gülümsüyor, bu da sadece görün­
mez olduğum anlamına gelebilir. Ve bunun üzerine aya­
ğa kalkıyorum. güneş gözlüğünü cebime sokuyorum ve 
kimseden ses çıkmayınca bir yere kadar kayboluyorum. 

Başardım. 
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Nihayet yalnızdım, küçük resimler ve yorumlar ara­
dım duvarlarda: çoğu zaman bu hücrelerde teselli edici 
birşeyler. insanların en mahrem acıları bulunur, fakat Vi­
yana tiyatrosundaki tuvaletin duvarı pırıl pırıldı: yazık 
diye düşündüm ve açılışını yaptım: 

(� �.) 

Sonra merdivenlerden usulca indim. kapıdaki bekçiye 
el salladım. iki numaralı tramvayı son anda yakaladım: 
çanta elimde bir kez meydanın etrafında dolaştım: par­
mağımı gözlüğün saplarının arasına soktum: tekrar bina­
nın önünden geçtiğimde ekibin tiyatro merdivenlerinde 
durduğunu gördüm: fotoğrafçının saçları akşam rüzga­
rında uçuşuyordu. Schwedenplatz durağında indim. köp­
rünün üstünden otele doğru koştum. 

Tramvayın içi naftalin kokuyordu. İçerde yalnızca 
yaşlılar vardı, bana garip garip baktılar. belki zengin bir 
kadınım ben, belki de bir fahişe, bu bakışlar nasıl ayırt 
edilebilir. aldırmadım çünkü beni göremediklerini biliyor­
dum. Birden dünyanın tam bana göre düzenlenmiş oldu­
ğu hissine kapıldım: Tramvay koltuğu tam kıçıma gö­
reydi. Odam havasızdı. Minibardan su aldım, koltuğa 
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oturdum ve pencereden çatılara baktım. Gözlükten nasıl 
kurtulabileceğimi düşünüyordum. Yüzüm kaşınmaya 
başladı. İlk önce makyajdan kaynaklandığını düşündüm. 
ancak µarmağımla yokladığımda ağzımın yanında küçük 
bir kalıarıklık farkettim ve minicik kara bir böceği 
kazıdım yanağımdan. Yastığın yanındaki duvarda başka 
böceklerde vardı ve sanırım Viyana da bulunduğum için 
onların tahtakurusu olduğunu düşündüm. Resepsiyona 
indim. görevli gelip böceklere bakacağına söz verdi. Ona 
yüz Şilin verdim ve ne ziyaretçi ne de telefon is­
temediğimi söyledim. fakat Bella ona görünmeden gir­
meyi başarmış. 

Demek buradasın diyor ve kapıyı kapatmadan önce 
tekrar koridora bakıyor: izleniyor mu acaba? Ara ve­
relim diyor ve çantasından çıkardığı sandviç paketini 
uzatıyor. Hayır anlamında kafamı salladığımda elini ko­
luma koyuyor. Harika görünüyorsun diyor. Hopper'ın 
bar kadınları gibi: bastıramadığım için istemeden gülüm­
süyorum. Gülümsemek bir hırsıza yakışır. Viyana döne­
minde afişlerdeki devlerden hemen kafamı çevirirdim. 
Ta ki yüzlerini yine de tanıdığımı fark edene dek. Onla­
rın dünyası bana bulaşmiştı ve bu mikrobu taşıyordum 
artık. 

fresk yüzümün altından artık değiştiremeyeceğin bir 
şeyi yaptığın zaman baktığın gibi bakıyorum. Günah 
çıkartmak takside oturup camekanın arkasındaki sürü­
cüye bir öykü anlatmak isterdim, ama sanırım Viyana'­
daki taksilerde arada camekan yok. üstelik sarı da de­
ğiller. 

Bella yorgun görünüyor. Öğlen de terliyordu ama yü­
zündeki yorgunluk ancak şimdi belli oluyor. Annemin 
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yüzü gibi. Polis tarafından aranıyor olsaydı şimdi 
yüzünde ipuçları bulunabilirdi. Gözlerinin şeklini kolayca 
çizebilirdim. Gözlüğü ona uzatıyorum, o da çekinerek 
takıyor. Güvenebildiğim tek şey yüzümdeki fresk. Onun 
dışında herşey aleyhimde. Gözlerimi kapatıyor ve Bel­
la'yı dinliyorum. Henüz çok geç değil diyor ve bana eski­
den ortalığı toplamayı sevdirmeye çalışan annemi anım­
satıyor. Henüz herşey mükemmel. saçların dışında, ama 
bu da sadece iki dakika alır diyor ve yerinden kaymış 
bir tutam saçı tekrar yerine koyuyor - yani burnuma pa­
ralel olarak - bu arada parmağı burnumun üstünde 
kalıyor. Daha önce kimse burnumu ellememişti. sevgilim 
bile. Birisi burnuma dokunduğunda bir köpek gibi tepki 
veririm. Otomatik olarak kafamı sallarım. Birincisi, el­
lerin tamamen kendine özgü bir kokusu vardır, bu çoğu 
zaman o insanın bildik kokusundan farklıdır ve insan­
daki kokuların arasında en az merak ettiğim el koku­
sudur: ikincisi, burnum biraz fazla sivridir ve ona do­
kunulduğunda bu aklıma gelir. Ekip bekliyor. Şimdi ge­
lirsen kimse bir şey söylemez. iyi halden dolayı af... Bu 
tür önerileri de bilirim annemden. Bana sökmez. Yat­
tığım yerde kalıyorum, maskenin altında kurşundan ol­
duğumu hayal ediyorum. Bella bana ne olduğunu bilmek 
istiyor. kendimle ilgili bir şey söylemek istediğimde hep 
bir öykü anlatmak durumundayım. Alo diyor, sanki beni 
arıyormuş gibi. elimi alıyor boynuna dokunduruyor. 
Elimi hemen geri çekiyorum. beni huzursuz eden onun 
tenine dokunmak değil (teni gevşek. Bella'run gücü 
başka bir yerde yoğunlaşmış). bunun bir kadın boynu 
olması düşüncesi. Sonra beni yukarı çekmeye çalışıyor. 
Seni aradılar diyor, hala bir şansın var. Beyler Praterk'e 
gitti, ama geri dönecekler. Lütfen kalk diyor ve tekrar 
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çekiyor, vargücüyle kolumu çekiştiriyor ve ben oturup 
kaldığımda kalk diyor. ekip bekliyor sonra geri yaslanı­
yor. onun ağırlığı benimkine karşın benden iri olmasına 
rağmen başaramıyor. şimdi bir de pencere pervazına tu­
tunarak güç almaya çalışıyor ve kolum gerilirken bir 
çığlık attığımda beni nihayet bırakıyor, o anda da kapı 
çalınıyor. Geldi işte diyorum. o da kim diyor. girin diye 
sesleniyorum. Bella banyoya kaçıyor. resepsiyondaki 
görevli elinde bir elektrikli süpürge ile kapıda duruyor. 
Tahtakuruları öldürdüm diyorum. o da tahtakurusu de­
meyin diyor ve gidiyor. Yorgunum. yatağın üzerine uza­
nıp elimi özgür bırakıyorum. 

Bir ara Bella banyodan geri geliyor. gözlüğü ve ayak­
kabıları çıkarmış dört santim kısalmış ve bir hayli tık­
nazlaşmış yanıma uzanıyor. Viyana'lı döşek çöküyor ve 
ben elbisenin kaba bir tuvali andıran sert kumaşını dir­
seklerimle hissedecek kadar Bella'nın yanına sokuluyo­
rum. Hava henüz kararmaya ba.Şlamasına rağmen şim­
diden bir gece yarısı yüzüne sahip Bella. Başanı bana 
yaslıyor ve omuzuma dayanan bir yanak bana daima 
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hak etmediğim bir parça güven gibi gelir. Bella şimdi 
benden kalkmamı isteseydi yapardım herhalde. ancak 
şu an başka istekleri var. Bana bakma diyor, sekiz bu­
çuktan sonra dökülmeye başlıyorum ve sanırım freski 
bozmamak için akşamları yine burnumda yoğunlaşıyor 
(burun her zaman pudralanabilir), burnun diyor. hiç gö­
ründüğü .gibi değil ve elini tutmama zorluyor beni (elinde 
otel sabununun kokusu var). Karşı koymuyor benim de 
karşı koymayacağım gibi. Bay Gri'ye ne oldu diyorum, 
buraya mı geliyor. Kimi kastettiğimi biliyor. başını iki 
yana sallıyor. bense elini bir süre dciha havada tutuyo­
rum ve kendi kendime. yalan mı söylüyor acaba diye 
düşünüyor, elini bırakıyorum. Aranızda birşey mi var di­
yorum. O da sesin hoşuma gidiyor diyor. saçlarımı par­
mağına dolamaya başlıyor. canımı acıtacak ve parma­
ğını geri çektiğinde bir lüle kadar kalacak kadar geriyor. 
Konuşsana diyor. Ama ben ne olduğunu kestiremediğim 
birşey olduğunda uyuyormuş gibi yaparım hep. Artık 
konuşmadığım için herhalde Bella karanlıkta eliyle ağızı­
mı arıyor. sonra da vazgeçiyor. Üstümü örtüyor, rahat 
edeceğime inanana kadar yorganının uçların bedenimin 
altına sıkıştırıyor ve unutulmaması gereken önemsiz 
birşey çok yoğun bir şekilde nasıl düşünülürse öylece 
gözlüğü düşündüğümü farketmiyor. Hava aydınlandı­
ğında beni terkediyor, bense hala gülümsüyorum. Küçük 
beyaz sabunla yüzümü yıkıyorum. Çoğunlukla kendimi 
anlayabileceğim şekilde davranırım. 
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Köpükler. Bir türlü doyamadığım o yaz aylarından 
sonraki şu sonbahar. Ağustosa kadar olabildiğince fazla 
insanın birbirine çarptığı yerler çekti beni. Bedenimden 
emilerek çıkarıldığım duygusuna kapıldığım anda (sade­
ce radara binerken değil!) lunaparktan kaçtım. Az çalışı­
yor ve hemen hemen hiç para kazanmıyordum. Şimdi 
birçok sanatçının (kendimi de bunlardan sayabilirsem) 
yaptığı gibi gece gündüz açık olan bir kafede garsonluk 
yapıyorum. Kafe bir dikiş kutusu gibi küçük ve karanlık. 
Yerden tasarruf etmeliyiz diyor patronum. ama tasarruf 
etmiyor, çalıyor. Buraya girdiğiniz anda hırsızlığa uğra­
mış oluyorsunuz yine de müşteri geliyor. Burası sabahla­
rı, geceleri olduğundan tümüyle farklı bir kafe oluyor. in­
sanlar kahvaltıda yedikleri plastik fanusun altındaki ku­
rabiyeler kadar taze görünüyor. Akşamları bu kurabiye­
ler gün boyunca bronza dönüşmüş gibi görünüyor ve 
içeri giren kendine bira ısmarlıyor. O zaman önlüğümün 
altındaki para cüzdanı doluyor: insan hamile olduğunda 
böyle olur herhalde: Karnının altın küçük yabancı bir 
ağırlık. Etek şart demişti patronum ilk iş görüşmemiz­
de. ne kadar kısa olacağını bana bırakmıştı. Mini etekler 
hep yanlış anlaşılır ama ben yine de giyiyorum. Arenam: 
Tezgahın arkasındaki kare. Sert erkek bakışları altında 
nçıdan bira çekiyorum. Bu erkeklerin en hassas noktası 
biralarının köpüğüdür. Bazen bardağın yarısını dökmek 
zorunda kalıyorum. çünkü üst kısmı istenildiği gibi olmu­
yor. Biri bana birşey ısmarladığı zaman bu bir Piccolo 
olmak zorunda Geç yatıyorum. O zaman tıpkı benim gi­
bi solgun oluyor. ertesi gün bilgisayarımda ölü bir göz ... 
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Müşterilerden biri bana hep birşeyler getiriyor. Arma­
ğanları aracılığıyla onları tanıyorum. Özellikle kaç yaşın­
da olduklarını biliyorum. Kırkın üzerindekiler çilek ve 
çikolata getiriyor. daha genç olanlar beni sinemaya da­
vet ediyor ya da gece evime götürmek istiyorlar. Bir ta­
nesi hergün geliyor. Her gün birbirimize yeni isimler bu­
luyoruz, İsimler hep "i" ile bitiyor. 

Bir türlü doyamadığım o yaz taşındım. Oldukça er­
ken bir zamandı, Mayıs sonu, tam da evimizin önündeki 
ağacın altında çiçek tozundan bir halı oluştuğu zaman 
(ağacın altındaki bu oturma odasına neden taşınmadım 
ki?). Georg artık yok. Ama bazı insanlar kasırga gibi ha­
sarlar bırakır geride. Daha sonra düşündüğünüzde ürpe­
rirsiniz. Şimdi Milli ile oturuyorum. Milli bir cadı. Yaban­
cı bir ülkeye uçtuğunda hiç öğrenmemiş olması!1a rağ­
men o ülkenin dilini anlamış olduğunu söylüyor. 

Bu yeni semtte kiralar daha düşük. Deniz uzak. Bü­
tün yaz boyunca Büyük Çöp Günleri'nden topladıklarım­
la evimi oldukça iyi döşedim. Kendimi burada karasal 
bir kentteymişim gibi hissediyorum. Bu kentin yaşını bu­
rada şansını denemiş olan nesilleri düşündüğümde bir 
şeylere başlamak daha kolay geliyor. 

Yaşlı insanlar sonbaharda yazın olduğundan daha 
çok dikkatimi çeker. Gelecek kışı atlatamayacak kadar 
zayıf. şeffaf ve bu dünyaya uzaklar. Toprağın altına gö­
mülmüş bir yaz mevsimini ararmışcasına solgun çim­
lerin üzerinde küçük hareketler uçuşan arıları hatırla­
tıyorlar bana. Akşamları alev kırmızısı yatağımda arı arı­
yorum. Eylül'de pencerem bütün gün açık kalır. Sevgi­
lim gittiği zaman çarşafları değiştiriyorum. 
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Milli ve sarışın arkadaşıyla bir kaç günümü plajda 
geçiriyorum. Otobanın kenarında olmasına rağmen hep 
bu plaja geliyoruz. Caddeyle aramızda kara bir orman 
şeridi var. Daha sakin plajlar var diyor Milli, neden ille 
de burası: sarışının bir arabası var. 

Milli'siz olamayacağını anlatmak için ona ne söyleme­
liyim? Milli benimle birlikte oturuyor. fakat ona karşı his­
settiklerimi bu gerçeğe bağlamayı reddediyorum. Bir 
rastlantı sonucu karşılaştık. ancak birlikte kalmamız bir 
rastlantı değil. Tıpkı burayı gelişimizin bir rastlantı ol­
maması gibi. Kullaklarımızda arabalarla dalgaların sesi 
birbirine karışıyor. Kıyı sanki deniz kudurmuşcasına 
köpükle doluyor. Rüzgar çöpleri buradan oyuncak bir 
kaleyi andıran kulelere doğru taşıyor. Sarışının yanında 
sinema dergileri var. Yüzü koyun yatıyor ve belgeleri 
karıştırıyoruz. Boş yerleri reWam sayfalarını bile karala­
mamı istemiyor. YasaWıyor. Bu yüzden kuma gidiyorum 
ve en zor olanı, bir dalga resmi çizmeyi deniyorum. 

B B B  
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1992 lngeborg - Bachmann Ödülü 

... Bir gün trene biniyor ve Güney' de bir ülkeye 
gidiyorum. Avrupa, ve Asya 'nın bir köprü ile 
birleştiği yere. O arkamdan geliyor. Akşam bir 
kıtadan diğerine geçiyoruz, ortada ara verip bir 
balık yiyoruz. Avrupa' dan Asya 'ya, doğru. gi­
derken bana karşıda ona ait bir kulenin bulun­
duğunu itiraf ediyor ... 

. . . Odama trafiğin gürültüsü geliyor ama beni 
rahatsız etmiyor. Kiliseye gidenlerin olmadığı­
na seviniyorum, çarmıha, gerilenlerin olmadığı­
na seviniyorum,· annemlerin beni Pazar nasi­
hatı için araya!Dadıklarına seviniyorum, koca­
mın bana Bach eşliğinde kahvaltı hazırlama­
dığına, seviniyorum, kimsenin nerede olduğumu 
bilmemesine seviniyorum, bu ülkenin tarihini 
bilmediğim için seviniyorum, sünnetsiz erkekle­
rin olmadığına, seviniyorum, domuz etinin ol­
mamasına seviniyorum, buradaki insanların 
beni anlamadıklarına, seviniyorum. Caddenin 
asker kaynadığına, seviniyorum ... 
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