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Roma’dan énce bir yasamum oldu.

Gece ve glindiiz arasinda béliinmiig ikili bir yagam.
Kurtanci oldugunu diigiindiigiim, ancak yalnizca
Yyanilsama olan bir karsithk. Her iki tarafi da keskin
bir bigak. Sonug olarak Clara Gece ve Clara Giindiiz
ayn ytize sahipti, korkunun ytiziine.

Anlamam i¢in iki yolculuk yapmam gerekti. Birincisi

en zor ve en uzun olandi.



birinci yolculuk

Asagida, merdivenlerin basinda her zamanki soruyu
soruyordum. Yeni miigterilerim i¢in olan soruyu. Odadan 6nce
isi baglatan ve miigsterileri baglayan kui¢iik ‘artr’.

“Merdivenleri ¢ikarken 6zel bir sey yapmarmu ister misin, ya
da fark etmez mi?”

Adam dogrudan gozlerimin igine bakti. Bakiglar bir an bile
bacaklanma ya da dekolteme inmedi. Sigara igenlerin kalin ses
tonuyla, sogukkanh bir biciade “fark etmez” diyerek, olayin
devarmurun nasil gelisecegine karar vermemi bekledi.

Herhangi bir gosteri yapmadan, dordiincii kata kadar olan
merdivenleri 6nden c¢ikmaya bagladim. Cikarken de siirekli
olarak, acaba nereye bakiyordur diye diisiiniiyordum.
Normalde bu soru anlamsizdi, bakiglarin nerede olacag agikti.
Ancak bu miigteri digerlerine benzemiyordu. Gozlerindeki ve
davraniglarindaki sabitlikle, diinya nimetlerinden el etek
¢ekmig birine ya da deliye benziyordu. Her seyi bilen ve artik
diinyadan beklentisi olmayan bir adam. Siklig1 da beni
sasirtrgtl. Kotii kokulan kapatmak i¢in kullanulan ve sonunda
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onlarla kangip daha da koéti bir koku yayan parfiimler gibi,
pahaliya satin alinan bir gikliktan s6z etmiyorum. Onun siklig
dogaldi, istem digiydi. Yakigikhhg@ da. Yiizi zamanin izlerini
tagiyordu ve aciliydi. Seriivenlerle dolu, rastlantisal bir giizellik.
Koyu gozler, daginik siyah saclar. Belki de elli yaslarindaydi.
Benim siirekli miigterilerimden biri degildi ve onu “Louisa’nin
Yeri"nde hi¢ géormemistim. Yeni biriydi. Nadir de olsa, zaman
zaman yeni biri olurdu. Ya arkadaslarindan birinin tavsiyesi
izerine gelmigsti, ya da barda tesadiifen bana rastlamgti.

Etkilenmistim ve bu duyguya artik aligik degildim. Higbir miig-
teri beni bu sekilde etkilememisti. Bu ¢ok gerilerde kalmgti.

Kaygimu gizlemek konusunda Clara Gece’ye giiveniyordum.
Acik sacgik ve ucuz giysiler, yogun, erotik bir makyaj. Bunlar
savag boyalanmdi. “Ben daha neler gérmiigtiim.” Doérdiincii kata
geldik. Odann kapisi kargimizdaydi. Dokiilmiis krmuz boyanin
altindan eski ve yesilimsi tahta gériniyordu.

Adam arkamda, biraz geride duruyor, bekliyordu. Once ben
girdim, sonra onu iceri aldim.

Hizmetgi odasi, iki miisteri arasmda asla sondirmedigim gece
lambasiyla aydinlamiyordu. Odanin havasi turuncuydu. Adam az
once kapattigim kapinin éniinde, ayakta hareketsiz duruyordu.
Bakiyordu. Parmakhkh bir yatak, bir sandalye, caddeye bakan
pencere ve kogede izerinde bir havlu ve sabunun durdugu
sararmg fayansh lavabo vardi. Bir de ben vardim.

“Kiiciik hediyemi bana hemen verebilir misin? Hirsiza
benzemiyorsun ama boyle olmasini tercih ederim.”

Onun sessizligi kargismda, her zamanki so6zciklerimi
kullaniyordum. Giiven vericiydi. Fahige ve miigterisi.

Ciizdaruru aldi ve 50 euro ¢ikardi. O da turuncuydu. Parayi
aldim ve basucumdaki masarun cekmecesine, diger paralann
yanina koydum. Sonra ona dogru doniip bakiglanmla lavaboyu
gosterdim.

“Baglamadan 6nce biraz temizlenmeye ne dersin? Once eller
ve sonra istersen geri kalani. Devaminda sana yardim
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edebilirim..."”

Sesim cilveliydi. Rol yapiyordum. O hala tepki vermiyordu.
Sessizligi beni tedirgin ediyordu ve bunu saklamakta da gittikge
zorlaniyordum.

Sonra beklemedigim bir anda harekete geg¢ti. Bana bakmadan
oniimden gegti, sandalyeye oturdu ve eliyle yatagi isaret ederek
benim de oturmam istedi. Dedigini yaptim. Karsi karsiyaydik.

“Polis misin?”

Giiven verici ve kesin bir bicimde “hayir” diye yantladi, ancak
kafam hala kangikti. Karsimda duran adam hakkinda ne
diisiinecegimi bilemiyordum ve bu da ahgilmadik bir durumdu.
Siiphe iginde, uzlagma kozunu oynamaya karar vermigtim.

“Ozel bir ey istiyorsun, 6yle mi?”

Ciizdaruru tekrar eline aldi, dorde katlanmug beyaz bir kagit
¢ikartt ve bana uzattl. Ondan herhangi bir isaret, ne yapacagima
dair bir ipucu beklerken, hareketlerim tereddiitlitydi. Ancak
sorulanmun tek yanti sessizlikti.

Kagidi aldim ve agtim. Sik ve diizgiin bir yaz1 sayfamin bir
bélimiini kaphyordu. Siyah miirekkeple, 6zenle yazilmug
sozciikler soyleydi: “ Siz istiyorum. Sizi istiyorum ve sizden énce
hi¢ kimseyi istememigtim. Beni boyle birakmayin...”

Bir itiraf. Bagarisizhg sezen, giizel ve umutsuz, istek ve
vazgegcis sozciikleriydi.

Sayfay1 cabucak okuduktan sonra adama baktim.

“Nedir bu?”

“Onu okuman istiyorum... Uygun bir tonlamayla.”

Sertce reddettim. Nedenini o anda anlayamadigim, korkudan
kaynaklanan bir sertlikti. Bir fahigeydim ve bana fahigeymigim gi-
bi davranilmasini istiyordum. Clara Giindiiz'iin sirurlar1 agarak
Clara Gece’nin bolgesine girmesi s6z konusu dahi olamazdi. Bu
¢ok hassas ve ince siur olugturmak ylanmu almgti. Bu sinr
vahsice koruyordum.

“Yapamam. Ben fahigeyim, sanat¢i degil. Bana para verirler
ben de bacaklanm aganm! O kadar. Ve senin yerinde olsam su
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dalgin durusa bir son verirdim giinkii otuz dakikalik siiren gok-
tan bagladi!”

“Okursan elli daha veririm ve inandinci olursan elli daha.
Fahigelerle boyle mi konusulur?”

Benim kalaym basmama karsihk sogukkanh ve giivenliydi,
bunlan bana oldukga sakin bir bigimde s6ylemisti. Bu 6nceden
kaybedilmig bir miicadeleydi. Sonunda kabul ettim.

Ve boylece ilk yolculugum baslad.

Tekdiize bir tonda ve aceleyle okumaya basladim. En kisa
stirede bitmesini istiyordum.

“Dur!”

Kagittan kafarm kaldinnca bana baktigim gordiim. Ciddi
yiiziinde higbir sinir ya da sabirsizhk belirtisi yoktu. Bekliyordu.
Sonunda pes edecegimi biliyordu. Bekliyordu.

“Sizi istiyorum. .. Sizi istiyorum ve sizden énce hi¢ kimseyi is-
tememistim. Beni boyle birakmayin. Artik onurum, gururum kal-
madi ve umurumda da degil. Evet, onur ve gurur umurumda de-
gil. Bu bir hastalik, duygu kanseri. Sizden beni sevmenizi istemi-
yorum, yalnuzca sizi sevimeme izin verin. Goreceksiniz ¢ok yurmu-
sak olacagim. Sizinle bunu yapabilecegimden eminim. Sizin ses-
sizliklerinizi, yalrmzlhllanrz 6grenirim... Ses ¢ikarmadan, sizi
rahatsiz etmeden kendinizi birakmarmz beklerim. Bana inanma-
hsiiz. Artik insanlarla olamiyorum, onlar gérmiiyorum... Sizi
seviyorum.”

Okurken bir an bile ona bakmamstim. Ancak dikkatinin
apagik bir bigimde viicudumun her bir noktasina yoneldiginin
farkindaydim.

Bakiglanmun tekrar ona yonelecegi am geciktirmek igin,
bagim oniimde, yavagca kagidi kathyordum. Ikincisinde sessizligi
bozan o oldu.

“Tesekkiir ederim...”

Gilimsiiyordu. Giliimsemeyi bildigini digiinmemigtim.
Biraz hiiziinlii bir giiliimseme, neredeyse ¢ocuk giiliimsemesiydi.

Sonra ayaga kalkarak bana so6z verdigi parayr uzatt.
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Karsihginda kagidi ona geri verdim ve son sozii Clara Gecenin
soylemesi icin ona:

“Gergekten tiim istediginiz bu mu?” diye sordum.

“Evet...” dedi, biraz rahatsizdi. “Cok giizelsin.”

Bu son ciimleyi, 6ziir dilemek istermis gibi, gitmeden hemen
once soyledi. Kapiy1 agt1 ve kayboldu. Bir siire, sagkin, hareket
edemeyecek sekilde, yalnuz kaldim. Birka¢ dakika sonra, ilk
adimlarim beni cama yoneltti. Sokagin boguk giiriiltiileri dalga
dalga bana ulasiyordu. Seslerin, polis sirenlerinin yanklari...
Cinlayan hikaye numuneleri, Paris'in doyma noktasina gelmig
havasinda birbirine kangiyor ve garpisiyordu. Coktan gece ol-
mugtu. Louisa'min karg: kaldinmdaki barinun sicak ve rahatlatici
151g1Ina bakiyordum.
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Her miisterimden sonra oldugu gibi, o aksam, yolun kargisina
gecip Louisa'min banna Chez Louisa’ya gittim. Erkendi, saat
heniiz 21:00 bile olmamgti, ancak bu aksam i¢in igimin bittigini
biliyordum.

Bistronun en kalabahk oldugu saatti. Yola gelmez gece
kuslan, uyuyamayip bir seyler i¢mek isteyenler, dinlenen
fahigeler vardi. Tim bu insanlar ya bann etrafinda ya da salonda
oturmus, bardaklar dolup bosalirken, havadan sudan seylerden
soz ediyorlardi. Chez Louisa giizel bir mekan diyebilecegimiz
tirden bir yer degildi, ancak insan kendini orada iyi
hissediyordu. Patronigenin ilgin¢ kisiligi disinda, Saint-Denis
caddesinde, civardaki bir¢ok mahalle barindan biriydi.

Louisa kirk yaglarnda, Italyan asih bir kadindi. Uzun siire
once, bagka bir yasamda, erkekti. Kiz gibi giizel bir ragazzo.
Koyiindeki kadinlar ve erkekler ona hakaret ediyorlardi. Onu
anlamiyorlardi. O da énce bir gemiye sonra da trene binmis ve
kendini Toulon’da bulmustu. Burada birka¢ yil kalmgs ve liman
yakinlarinda, sicak semtte sokaklarda fahigelik yapmsti. Uzun
bir siire sonra ise Paris’e gelmisti. Ve ameliyattan sonra Luigi,
nihayet kendisi, yani Louisa olmustu.

Louisa Italya’dan pek sik s6z etmezdi. Yalnizca zaman zaman,
nedenini bilmeden s6ylenilen eski bir nakarat gibiydi.

Bazen Calabre'nin kuru ve keskin kayahklannm ve Roma’nin
yumusakligiru 6zledigini biliyordum sadece.
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Bardan ve ameliyattan once, Louisa Paris'te on yi boyunca
fahigelik yapmigti. Saint-Denis caddesinin en giizel travestilerin-
den biriydi. Evinde taksi goforlerinden, iist diizeyden insanlara,
sinema sanatgillanna kadar farkl miigterileri agirlardi. Belli bir
siire sonra biklanlik gelince bu bistroyu satin almigti. Bir giin,
¢ok uzun boylu, giizel yizlii, Cheyenne’li Kizilderili bir adam,
garsona ihtiyaci olup olmadigiru sormugtu. Louisa ona evet de-
mig ve Tony sevgilisi olmugtu. Kendisinin sik sik soyledigi gibi
Tony onun ‘mucizesiydi’. Bir siire sonra, gecirdigi ameliyat donii-
slimiiniin son noktasi olmugtu.

Tony her zaman yanundayd. Louisa'ya kars: diiriisttii ve ona
olan asknin zayif noktasi yoktu.

Bardaki taburelerden birine oturdum ve ben istemeden, Tony
oniime bir kadeh karmuzi Bordeaux sarabimi koydu. Her iki ya da
li¢ miigteride bir, bir kadeh igerdim. Bu, kaldinmlan terk edip
Louisa’nin barinda miigteri bekledigimden beri edindigim, siiriip
giden bir ahgkanlikti.

Louisa igki igmemden hoglanmuyordu. Bunu bana Italyan
aksani ve boguk sesiyle sik sik soylerdi. Dalga gegerek ona,
“Endigelenme, yalmizca ‘gorev’ sirasinda igiyorum”, derdim. Bu
dogruydu. Clara Gece'nin birgok aksesuarindan biriydi.

Louisa benim i¢in sik sik endigelenirdi. Sevdigi insanlar igin
genellikle siirekli olarak endigelenirdi. Higbir neden yokken bile.
Koruyucu ve endigeliydi. '

Beni goz ucuyla takip eder, ona sdylemediklerimi, onun
bilmedigi diger yasammum hakkinda, sessizligimin isteyerek
gizlediklerini tahmin etmeye c¢ahsirdi. Zaman zaman Tony'yi
kasif olarak gonderirdi. Bazen de sorulan dogrudan kendisi
sorardi. Duygu ve diigiincelerimi saklama sanatmda
ustalagtigimdan, bunlardan kolayca siynhrdim.

Miisterilerden biri bara girdiginde, sarabim i¢iyordum. Daimi
miigterilerimden biriydi. Evli, i¢ gocugu olan bir muhasebeciydi.
Haftada bir kere, pazartesi giinleri, isten sonra bana gelebilmek
igin, toparlamasi gereken ve ‘hi¢ bitmeyen' hesaplan bahane
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ediyordu. Sugluluk duygusu onu terletiyor ve paranoyaklastiryor-
du. Tamdik bir yiiz gérme endigesiyle etrafina umutsuzca bakina-
rak benimle konuguyordu.

Yaruma, ‘gidebilir miyiz’ diye sormaya geldiginde, ter iginde
ve huzursuzdu.

“Uzgiiniim ama bu aksam olmaz.”

Kaygisi bir derece daha artmgtl. Agzim kulagima yaklastira-
rak, sitem etti ve beni yumugatmak icin bir siiri sey soyledi.

“Haftada bir kere iglerimi ayarlayip yanina gelmenin benim
icin ne kadar zor oldugunu biliyorsun. 20:30'da geldim ve burada
degildin. Seninle bir anlagmaruz var... Pazartesi ginleri 20:30.
Bu saatte benimle olmalsin. Bu aksam yukari gikmazsak
onimiizdeki haftayr beklemem gerekir... Bunu yapamam,
yapamarm, anliyor musun? Yapamam...”

Bir miisteri geldiginde bir gozii bende olan Tony bize dogru
yaklagmugtl. Her yerinden terler damlayan muhasebeciyi kapiya
kadar gegirmek igin benden yalnizca bir igaret bekliyordu.

“Bir miigterimle igim tahmin ettigimden daha uzun siirdii...
Bu aksam senin igin artik bir sey yapamam, ama mahalledeki tek
fahige ben degilim ki. Seni tatmin edebilecek birini bulacagina
eminim.”

Ofkeliydi, ancak Tony’nin gozlerini kendisine diktigini géren
muhasebeci, aniden konugmay keserek, isaret parmagin tehdit
edercesine bana dogru salladi.

“Tamam, eger istedigin buysa. Ancak paramu sana vermem
icin artik bana giivenme!”

Miigteri reddetmek ya da isimi erken saatlerde bitirmek gibi
aligkanhklanm yoktu. Miigterilerim bunu bilirdi ve Louisa da
bilirdi. Bu kiigiik atigma tabil ki onun goziinden kagmamusti.
Yaruma geldi ve iyi olup olmadigimu sordu. Ona “iyiyim” dedim.
Yalnizca biraz yorgundum. Bu seferlik 1srar etmedi.

Sylvia olayin1 saranm bana o akgam anlatmgti. ‘Kiigiik Sylvia’
bir kaldirim kiziyd. ‘Anguille’ lakaph Mosyd Roger'nin ‘korumasr’
altinda olan, yalan sdyleme hastas), ufak tefek bir sarigindi
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Mahalledeki kizlarin ¢ogu gibi, Louisa ve ben ondan pek
hoslanmazdik. Bela bir kizdu.

Genelde yaptigh gibi Louisa’ya bir seyler icmeye gelmis ve
alkoliin de etkisiyle bardaki miisterilerden birine askinti olmaya
baglamsti. Benim ¢ikarlanmu ve kendi onurunu korumak igin
patronice “buna” hemen bir son vermesiniistemis, Sylvia ise sert
tepki gosterip Louisa'ya soviip sayarak, mekaminda neden
yalnuizca benim gelip gecene asilmama izin verdigini sormus.

Louisa kadin pazarlamadiinu, benimle olan dostlugundan
dolay1 baninda ¢alismama izin verdigini ve bunun bagka bir
nedeni olmadigirnu séylemis.

Hakaretler artip sesler yiikselmeye baslayinca, Tony Sylvia'yl
kapiya kadar gegirmeye karar vermis.

“Olaya bakar musin, burasi saygin bir mekan, bir genelev
degil!”

Sinirlendigi zaman Louisa’min Italyan aksami daha da
belirginlesiyordu. Kendimi giiliimsemekten ahkoyamadim.

“Bu benim hatam patron. Onlarin aklina yanhs seyler
gelmesine neden oluyorum...”

“Sen burada evindesin. Digerleri de basglanmn (;aresiné
baksinlar. Mahalledeki fahise barlanrun sayisi hi¢ de az degil.”

Bagimsiz olmam sik sik kiskanghklara neden olurdu. Ancak
bu 6zel statiim ve Louisa’in bana karg olan konukseverligi ilk
defa kizlardan birinin bu kadar agik tepki vermesine neden
olmustu.

Bu agiz dalagindan sonra Sylvia bir daha bara ugramamuisti.

Bir saat kadar daha Louisa’min barinda oturduktan sonra
ustimii degistirmek icin odaya déndiim. Bu hi¢ degismeyen bir
ritieldi.

Ayakta, odamn ortasinda, iskarpinlerimi gikardim. Metal igne
topuklar ddsemenin iizerinde sakhyordu. Sonra siyah deri
etegimin fermuarim indirip bacaklanmdan asagiya kaydirdim.
Etegi yerden alip yatagin tistiine koydum. Sira bluzumdayd, o
da siyahti ve derin dekolteliydi. Onu da etegin yanina koydum.
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Geriye coraplar ve beni geceye baglayan son aksesuarlar olan
jartiyerlerim kahyordu.

Tim katin ortak kullandigi banyoda, vazgecilmez dusumu al-
diktan sonra (iki miisteri arasinda lavabo ile yetinip temizleni-
yordum) her giin yarumda getirdigim spor ¢cantam alip bir degi-
sim gerceklestiriyordum. ‘Sivil’ kayafetlerimi ¢ikanyor ve onlann
yerine gece kusu iiniformami yerlestiriyordum.

Her zaman son olarak, lavabonun iizerinde asih duran
aynanin 6niinde makyajimi temizliyordum.

Bu hareketleri her aksam yavasca, 6zenle tekrarhyordum. Bu,
rahatlamamu saglayan bir bogluk, iki yasamum arasinda bir tir
erkeksiz bolge gibiydi.

Sonra, ¢antam omzumda, disan ¢ikiyor ve Art-et-Métiers
istasyonuna kadar yiriiyordum. Genellikle saat 01:05'teki son
metroya biniyordum. Ancak bu aksam, Mairie-des-Lilas
yoniindeki vagona oturdugumda saat yalrizca 22:45'ti. Dort
istasyon sonra, Pyrénées’de metrodan indim. Diger yasarmm
basghyordu.
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‘Agk ilam’'m1 bana okutan adamla ilgili hatiralar kafam
kurcalayip duruyordu. Zaman zaman gece ya da giindiiz baz
goruntiiler, sozciikler aklima geliyordu. Bunlann bende yarattig
duygular anlamaya ya da agiklamaya ¢alsmiyordum. Bir siire
sonra, giinlerimin tekrarlanan monotonlugu, ansizin gelen bu
flash-back’lerin direncini krd.

Buttes-Chaumont parkina yakin oturuyordum. Bunu
sOylerken ge¢mis zaman kipi kullaniyorum ve bir gin tekrar
orada yagar miyim simdilik bilmiyorum. Su anda tiim bunlar
bana o kadar uzak geliyor ki.

Oturdugum evden, 70li yillardan kalma biiyliik bir beton
binanin dokuzuncu ve son katindaki iki odah sevimli daireden
Eyfel kulesini ve Sacré-Coeur'ii goriiyordum. Aksamlari, kulenin
1s1klarn diizenli arahklarla salonumun duvarina yansiyordu.

Benim binamin gevresinde gosterigli ve estetik olmayan bag-
ka biiyilik binalar vardi. Bu mimari sapkinliklar insani boyutlarda
olan gehir evleri ve y1kilmak tlizere olan eski Belleville'de kurtul-
mus olan saghksiz evlerle yan yanaydilar. Tiiccarlarla dolu kiigiik
sokaklar Afrikah zanaatkarlari, dévme salonlarini, 6ncilik yanh-
s1sanat galerilerini, gocuk kitapgilarini, kasaplari ve Arap bakkal-
lan bir araya getiriyordu. Bu topluluk mutlulukla ya da giddetle
iligki kuruyor, birbirini sorguluyor, gozlemliyordu. Birbirleriyle
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siirtiigliyor, anlagiyorlardl... Gergekte hicbir zaman tam olarak
birbirlerine karismiyorlardi.

Sarunm bu yerde sevdigim de buydu. Kargithk. Benim tiim
hayatim karsitliklar izerine kuruluydu.

Clara Giindiz ve Clara Gece arasinda, yalmizca bir sayy, ‘yir-
mi'den ibaret olan bir sinir vardi. Her aksam, saat tam 20:00'de
Louisa’min barina giriyordum. Her gece son metroyla geri doni-
yordum. Ne daha geg, ne de, istisnalar harig, daha erken.

Her giiniim ayni sema izerine kunulmugtu. 7:30: Kallkag ve
spor. Kondisyon bisikleti ve karin egzersizleri. 08:30: Cay, tahullar,
portakal suyu ve yogurttan olugan kahvaltl. 09:00: Dus. 09:30:
Parkta gezinti ve kitap okuma ya da duruma gére kitapgidan kitap
satin alma. 11:00: Cesitli ahgverisler. 12:30: Ogle yemegi.

Ogleden sonra, beklenmedik resmi igler ya da doktor
kontrolleri i¢in ¢ok sinrh bir zamarum kalyordu. Saat 18:00
civarinda spor ¢antami hazirhyordum. Her zaman ayn kiyafeti
giyiyordum. Bluzum her aksam yikanip sabah kuruyor, deri
etegim ilk yipranma belirtisinde yenisiyle degisiyordu. Saat
19:00'da metroya biniyor ve tiim yol boyunca okuyordum. 19:30
gibi odama geliyordum, ustiimii degistiriyor ve saat 20:00'de
Louisa’ya iniyordum. Sitmanm buydu.

Bu net saatler hayatim tesadiiflerden ve her tiir kanigikhktan
korudugumu hissetmemi saghyordu. Ayn1 zamanda, sizofrenlik
sinunnda olunan bir durumun ortasinda, belirli bir dengeyi, bir
davrams gizgisini korudugum izlenimini uyandiriyordu.

Giindiizlerim gecelerimin tersiydi. Alkol, seks ve erkek yoktu.
Yasadigim bu iki farklh hayati yalmzca, belirledigim kesin saatler
birbirine baghyordu. Bu karsithk hem fiziksel hem de ruhsal
varligim icin gerekli gibi goriiniyordu. lki yasamun birbirine
karigmasi beni éldiiriirdii. Bu yiizden mahvolan o kadar ¢ok kz
gormistim ki.

Ayni zamanda, insanlarin bakiglarindan g¢ekinerek ve onlarla
olan gorigmelerimin uzamasiyla olugacak diizensizliklerden kor-
karak, yalmzhg ilke edinmmistim. Giindiizleri kimseyi gérmiyor-
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dum. Geceleri ise yalmzca Tony ve Louisa bu kuralin disinda ka-
hyorlardi. Giindiizleri olan yasarmmumla ilgili olarak onlara higbir
sey anlatmasam da, benim ailem gibiydiler. Diger kizlarla ise ¢ok
az konusuyordum, miisterilerimle de is iligkisi disinda bir iligkim
asla olmazdi.

Paris'te muhtemelen en fazla prensibi olan fahise bendim.
Ancak bu prensipler neredeyse sakin ve saglikh olmam
saghyorlardi. Hatta zaman zaman, fiziki olarak neredeyse ¢ok iyi
oldugum duygusuna kapiiyordum.- Bunu parkta yaptigim
gezintilerde sik sik hissediyordum. O anlarda, yagadigim hayatin
bana tamamen uygun oldugunu diisiiniiyordum.

Diger bir zevk kaynagim okumakti. Bu hala degismedi.
Kitaplar beni barbarhktan kurtardilar.
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Cinsel iligkiye girmek benim i¢in hi¢bir zaman sorun olmarrnugti.
Her ne kadar zamanla azaldiysa da, bazen zevk aldigim da
oluyordu. Filmi begenmedigim zaman salonu terk ediyordum.
‘Uzaklasiyordum’. Diigiincelerimi fiziksel hislerimden uzaklagtirma
yetenegim vardi. Bu ¢ocuklugumdan beri iizerinde ¢aligtigim ¢ok
degerli bir yetenekti, olaylan derin algillayigim, ¢eligkili bir bigimde,
onlardan siynlmarm saghyordu. Bu o anlarda tepkisiz kaldigim
anlamuna gelmiyordu. Tam tersi. Zaman zaman profesyonelligi
numara yapmaya kadar ileri gotiirerek, rolimii sonuna kadar oynu-
yordum,

[lk miisterimin ad1 Akiro’ydu. 80’li yillarda Fransa'ya gelmis
Japon bir restoran igletmecisi, iilkede sushi'nin onciisiiydii ve
Fransizcasi pek de iyi degildi.

Paris’e birka¢ hafta o6nce gelmistim ve Gare du Nord
yalarunda kotii bir otelde kaliyordum. Hotel Eden. Babamla
ararmuzda gegen siddetli bir kavgadan sonra dogdugum tagrayi
aniden terk etmigtim ve elimde hicbir geyim yoktu. On yedi
yasindaydim ve ¢ok cgekici oldugunu soyledikleri fizigimden
bagka bir geyim yoktu.

Paris’in imkanlar sehri oldugunu digiiniiyordum. Bagima ge-
lebilecek en kotii ve en iyi gseylere hazirhkhiydim. Uglarda duygu-
lar, giiclii tutkular ve yikicl acilar yagamayl umuyordum. Simdi-
ye kadar icinde yetistirildigim bu vasatlik yerine gercek bir ya-
sam istiyordum. Geng kizlik cogkulanm bir valize koyup kaldir-
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dim. Gare du Nord'daki birahanelerden birinde kendimi garson
olarak buldum. Boylece, ezbere bildigim bir durumu tekrar edi-
yordum. On iki yagimdan itibaren, babamn restoraninda diizen-
li olarak garsonluk yapmstim, bu isi gok iyi biliyordum.

Geceleri, kaldigim otelin koridorlarinda munlitilar ve
migterilerini getiren fahigelerin ayak sesleri duyuluyordu.
Yatagima uzanip onlan dinliyordum. Bazen komgu odalardan
zevk cigliklar1 yiikselip bana kadar ulagiyordu. Cigliklar,
inlemeler, birbirine ¢arpan cinsel organlar... Muhtemelen ilk
defa bu otel odasinin karanhiginda, fahiseligin bir imkan
olabilecegini, bunun yapilabilecegini diigiindiim.

Bu isin inceliklerini bana oOgretebilecek bir kizi goziime
kestirmistim. Geceleri birahanede galigtigim zaman, sabah gok
erken saatlerde onunla karsilasiyorduk. Bir giin onunla
konusmaya karar verdim ve ok kisa bir siire sonra arkadag
olduk. Rose yalruzdi ve onda hogsuma giden sey de buydu.
Sevdigi adam on yil 6nce onu fahigelik yapmaya zorlamigti.
Adamun hapse atilmasini, semt degistirmek ve ondan kurtulmak
icin firsat bilmigti. Korkuyla adamun serbest kalacagl giinii
bekliyordu ve o giin huzla yaklagmaktaydi. Hapisten ¢iktig1 zaman
bagka bir yerde yeni bir hayat kurmasina yetecek kadar para
biriktirebilecegini umuyordu. Rose bana isin temelini 6gretti.
Ayni zamanda beni vazgegirmeye de galisti, ancak bogunaydi.
Kararimi vermistim.

lyi bir 6grenci olarak, kafamda bana verdigi bir siirii 6giitle,
bir aksam ise gitmedim ve kendimi Hotel Eden’in 6niinde, onun
yaninda buldum. $Sans eseri, beden olgiilerimiz ve kilomuz
neredeyse ayniydi. Bana boylece kiyafetlerini o6diing
verebilmisti. Mini etek, hafif bir bluz, ¢oraplar ve ozellikle de bir
¢ift jartiyer. Ancak benim bacaklanm daha kalin oldugundan
Jartiyerler ¢ok fena sikiyordu. Yaminda duruyor, kendimi
inanilmaz derecede beceriksiz hissediyor, fakat ayni1 zamanda
odiing aldigim ve normalde hi¢ tarzim olmayan bu kiyafetlerin
beni korudugunu digiiniiyordum. Benim gardirobum, geng
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kizhkla kadinlik arasinda kalmugti ve on yedi yasindaki bir
erkegin kiyafetlerinden olugmusg gibiydi.

Karsi kaldirimda Akiro’yu ilk goren Rose oldu. Yaruma gelmek
icin karsiya gegmeye hazirlaniyordu. Beni se¢migti. Uzaklagma-
dan 6nce Rose bana bir geyler soyledi.

“Onu tamiyorum, biraz kagik ama fazla degil. Sana bakmasina
izin ver ve carunu sitkmaz...”

Ona birka¢ ayrint1 sormak istedim, ancak Akiro hemen
karsimda beliriverdi.

“Ne kadar?”

Oldukea belirgin bir aksani vardi ve ¢ok iriydi. Aklima hemen
Belle de jour geldi.

“Iki yiiz, art1 oda iicreti.”

Tarife uygun gelince, Akiro ve ben otelin resepsiyonuna
dogru yiliriimeye bagladik. Gece nobetine kalan, arada sirada ben
isten donerken edebiyat iizerine konustugumuz nazik geng
¢ocuk Japon miisterimle geldigimi goriince sagkinhigin
gizlemedi. Rose’un altin kurali higbir seyi birbirine
kangtirmamakt: ve buna uyarak kendi odamdan bagka bir oda
istedim. Dusgu olan bir oda...

“Bir de bide olsun.” diye ekledi Akiro.

Bunu 6zellikle istemesi beni pek de tedirgin etmedi. Hayir.
Beni kaygilandiran ve odaya varincaya kadar akhm kurcalayan
tek sey Akiro’nun agirh@inu nasil kaldiracagim diigtincesiydi. Pa-
ris’e gelmeden once yalnizca iki sevgilim olmustu, ikisi de zayifti
ve onun oOlgiilerinde biriyle sevigecegimi diigiinmek beni ¢ok tir-
kiitiyordu. Bu muhtemelen gen¢ yasima ve tecriibesizligime
bagh sagma bir kaygiydi.

22 numarah oda benimkinden daha biiytiiktii, ancak aymn ¢ir-
kinlikteydi. Yerler ve duvar koyu renk bir hahyla kaphydi, somya-
s1 cukurluklarla dolu iki kisilik bir yatak, her biri birbirinden
tozlu ve irkiitiicii lambalar vardi. Iceri girer girmez Akiro’dan

! Gundiiz Giizeli (Luis Bunuel) Catherine Deneuve'in bagrolde yer aldi) 1967
Fransiz yapumu bir film. (G.n.)
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ticretimi hemen 6demesini istedim. Hig¢ sorun ¢ikarmadan soyle-
digimi yapt1 ve parayi verirken 6ne dogru egildi. Biraz saskindim,
belli belirsiz bir bigimde tegekkiir eder gibi yaptim ve paray yine
Rose’un bu durumlar icin bana o6diing verdigi el cantasina
koydum. Harekete gecmek gerekiyordu. Kargisinda, ayakta,
odanin ortasindaydim ve birlikte olmadan 6nce gidip biraz temiz-
lenmesini istedigimi nasil sdyleyecegimi bilemiyordum. Sagkinh-
gimun farkina vararak, Akiro bana ¢ok nazik bir bigimde
giliimsedi. '

“Yeni mi?”

Basimu sallayarak evet dedim. Bu ¢ok hosuna gitti. Elini
banyoya dogru uzatarak, orada kendisine eglik etmem icin beni
davet etti. Burasi tam anlanuyla bir banyo degildi. Bir dug, lavabo
ve ikisi arasina sikigmug, su tinlii bide vard..

Hala giilimsemekte olan Japon yonetimi ele gecirmisti.

“Soyunmak!”

Aceleyle jartiyerlerimi ¢ikarmaya baglamug ve onlardan
kurtulunca da ¢ok rahatlamugtim. Cok beyaz olan tenimde
dantelin altinda gizli olan lastigin pembe izi kalmugti. Sonra geri
kalan her geyi ¢ikardim. Akiro beceriksizce soyunmarm biiyiik
bir dikkatle, titizlikle izliyor, bakiglarinu viicudumun agiga gikan
notalanna sabitliyor, devamru aggozliiliikle bekliyordu.

Tamamen c¢iplak kaldigimda, yavagca yamma yaklagti ve
dizlerinin tizerine ¢okti. Yiizii cinsel orgaruma birka¢ santi-
metrelik mesafedeydi. Nazikce parmaklariyla cinsel organum
aralayip izlemeye bagladi. Gozleri bikmadan, yorulmadan en ufak
aynntilar tizerinde gidip geliyordu. Dalgin ve biiyiilenmis bir
sekilde, birka¢ dakika bodyle durdu. Sonra konsantrasyonu
nedeniyle yok olan giilimsemesine devam ederek, oturmarmu
isaret etti. Fayansin sogukluguyla irkildim.

“Yikamak!”

Akiro bana lavanta kokan bir sabun uzatti. Biraz sagirmg ve
lanlmug, yalnizea hijyenik agidan énlem aldifinu diigtinmiigtiim.
Olayin ashn yikanmaya bagladiktan sonra anladim. Hala dizleri

23



iizerinde duran ve gﬁzlerihi cinsel orgarumdan ayirmayan Akiro,
yavagga pantolonunu indirdi ve sertlegmis olan penisini ¢ikanp
inleyerek mastiirbasyon yapmaya bagladi.

Durulamp, sabundan temizlenen pembe ve parlak cinsel
orgamm tekrar belirdiginde orgazm oldu.

Daracik banyoda, fayanslarin iizerinde diz ¢6kmiig, basi
arkaya diigmiis, kendi kendisine aldig1 zevkten bitkin olan bu iri
yarl adamun goriintiisiinde biyili bir gey vardi. Kafasin
toplamasi ve biraz zorlanarak ayaga kalkmasi bir ya da iki dakika
kadar siirdii. Yeni direktifler verebilecegi diigiincesiyle yerimden
kipirdamarmugtim. Oysa o, saygiyla 6niimde egildikten sonra énce
banyodan, sonra da odadan ¢ikip gitti. Birka¢ saniye boyunca,
durusumun ne kadar tuhaf oldugunun farkina varmadan &ylece
kalakaldim.

O akgam kaldinma tekrar inmedim. Her zamanki odama
dondiim ve titizlikle kendimi dinlemeye bagladim. Bu ige bakigin
sonucunda ¢ok basit iki soru ve cevap belirmigti. Korkmus
muydum? Hayir. Bunu tekrar yapacak miydim? Evet.

Tim miigterilerin Akiro gibi olmayacagim biliyordum. Daha
zor miuigterilerle kargilasacagimu, tiksintimi bastirmam gereken
anlar olacagin biliyordum. Ancak o anda, golgede kalmig olan
yarum kegfediyordum. Derinliklerin sarhoglugu.

Ertesi giin kendi 6lgiilerime uygun jartiyerler satin aldim.
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Tabloyu ilk kez gordiigiimde, ‘agk ilarnu’run tizerinden yaklasik
olarak iki hafta gecmisti. Bir sabahti. Parktan geliyordum, bir
saatten uzun siire kitap okumustum ve eve gitmek
istemiyordum. Muhtemelen hava giizel oldugu i¢indi.

Villette sokaginda, 6niinde zaman zaman durdugum bir sanat
galerisi vardi. Burada Belleville’li sanatcilarin resimlerini
sergiliyorlardl. Farklh sanat dallarina karsi olan ilgime ragmen
hissettigim asagihk kompleksi nedeniyle igeri hi¢ girmemistim.
Bu kompleks onlarnn bende uyandirdig ilgi ve coskuyla dogru
orantiiydl. Bu konuda kendi eksikliklerimle olan uzlasmazl@m
beni belirli bir mesafeden ve sessizce seyre dalmaya mahkum
ediyordu.

O giin bir tablo dikkatimi ¢ekti. O da galerinin vitrininde diger
tablolarla birlikte sergilenmekteydi ve onun benim olacagina
iliskin cocukca bir duyguya kapildma.

Tuvalde bir kadin, dirseklerini banin kontuarnna dayamugt..
Yorgundu, gozleri sarap bardagindaydi ve bakislari dalgindi.
Etrafinda taslak halinde belli belirsiz insanlar vardi. Yizleri
olmayan bir kalabalik.

Bu tuvalin 6niinde kendimi bigim degistirmis bir aynanin kar-
sisindayrugim gibi hissediyordum. Kendime, daha dogrusu Clara
Gece'ye ait kiiglik pargalar goriiyordum. Bunlar bagkalaryla,
yabancilarla karismig parcalardi. Benimlkdlerle ayni uzun ve siyah
saglar, aynu yaliuzlhik ve her seyden 6nemlisi aym bakis. Yersiz
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yurtsuz biriydi. Oldukca uzun, lal kirmmzisi bir elbisesi vardi. Yaz-
Iik bir elbiseydi. Benimkilerden daha kahn olan dudaklarninda da
ayni renk vardi. Zevk veya acl.

Bu tablonun karsisinda ne kadar kaldigimi bilmiyorum.
Saninm saat ve gorev bilincim beni gergeklige geri dondirdi. Bu
tuhaf benzerlikten dolayi hala saskindim ve evime dogru
yiriimeye basladim. Kendimi mutlu ve karilgan hissediyordum.

Sanat¢lilara tegekkiir etmek aklutuza her zaman gelmiyor.
Bize verdiklerini aliyor ve gidiyoruz. Tablonuzu gordiim ve size
tegekkiir etmek istedim.

O anda sizin oldugunuzu hentiz bilmiyordum. Benim
goriiniigiimiin akliruzda kaldigini ve onu bagka bir déneme ait
olan kendi anulanniz ve pigmanlikdaniruzia kangstinp bir tuvale
¢izdiginizi bilmiyordum.

Bu davranigla bana, diger ikisine paralel olan iigiincii bir
hayat verdiniz. Ugii arasinda en dogru olani. Benim ger¢ekligime
ve melankolime en yakin olani. Kirruzi yazhk elbiseli bir yagam.
Kendime yasakladigim ve beni bogan bu gergegin bir yerlerde
var olmasindan dolayr mutluydum. Sizin sayenizde.
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19:00. Her aksam oldugu gibi, Pyrénées istasyonunda metro
bekliyordum.

Kendimi oldukga hafif hissediyordum. Bunun nedeni sabah
gordiagim tablo muydu yoksa Paris'i .gevreleyen, bahar
basglangici icin istisnai olan, yumusak, sicak hava mydi?
Alisilmadik ve bag déndiiriicii bir tasasizhk duygusu igime
yerlesmisti ve beni terk etmek istemiyordu.

Yolcularin durmaksizin dalga dalga ve giiriiltiiyle perona akin
ettiklerini hatirhyorum, ancak bu bir sey degistirmiyordu.

Bir adamun tren beklerken gozlerini benden aylrmad@rﬁ ve
bunun ¢ok hoguma gittigini arumsiyorurn.

Strekli kagirdigim bakiglarimi yakalamak istiyor ve
kalabaligin her hareketlenmesinden faydalanarak yavagga bana
dogru yaklasiyordu. Sonunda kolu koluma degmis ve parfimi
bana koti, agir bir gaz kokusu gibi gelmigti.

Trenin gelmesi bu cehennem azabina bir son vermisti.
Hayranim benim bindigim vagona binememisti. Cok kalabahkti
ve bana yaklasma girisimlerinden vazgecmeye razi olmak
zorunda kalrsti.

Elimde tuttugum kitabi agmamgtim. O benim yol arkadasim-
di. Bu an erteleyerek, daha fazla zevk vermesini istiyordum.
Ayakta, sicak ve terli viicutlara yaslanmig, metronun hareket et-
mesini bekliyordum.

Yirmi dakika sonra metrodan indim ve kitabirm spor ¢antama
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koydum. Sicak nedeniyle Temple semti hi¢ olmadigi kadar elektrik
yuklilydii. I¢ patlamaya hazr biiyiik bir kalabalik. Hizla yiiriidiim
ve kendimi hizmetgi odarmun oldugu eski binanun ik holinin
alacakaranhiginda buldum. Merdivenleri elimden geldigince yavas-
ca giktim. Gece yars! faaliyetlerimden kaynaklanan giiriiltiiden
dolay1 sikayet eden bazi kiracilarla sorun yasiyordum ve bunlardan
biri olan ikinci katta oturan miizmin bekar adam ozellikle ¢ok
saldirgan olabiliyordu. Merdivenlerde kargilastigimiz zaman bana
ofkeyle bakiyordu. Ben onun hala bakir oldugunu, beni gérmenin
bile onun igin tarif edilemez bir iskence oldugunu digiiniiyordum.

Ustiimii degistirdikten sonra, her aksam oldugu gibi Louisa'ya
gittim. Burada da ortamda bir hafiflik vardi. Patronice
formundayd: ve tam bir Italyan kadinina benziyordu. Oldukca
cakirkeyif ve fethedilmis bir toplulugun oniinde yiiksek sesle
konusuyordu.

Beni giilimsemeyle karsiladi ve bann tizerinden egilerek
optii. Tony de aynisini yapti.

Sarabimu igerek bir siire onlarla sohbet ettim. Basimu gevirip
arkama bakmama neden olan gsey ortamda neredeyse
algilanamayacak kadar kigik bir degisimdi. Bu, havadaki
molekiilleri allak bullak eden ve ensemde siddetli bir karincalanma
seklinde son bulan kiigiik bir dalgaydi.

Buz mavisi gozler bana sabitlenmisti. Bir adam beni
bekliyordu. Yiizii ¢ok zayifti, kisa kesilmig san saglar1 vardi,
muhtemelen ¢ok pahali olan agik renk bir takim elbise giymisti.
Hafifljim kursundan bir pelerinin agirhgina doénisti.

Benim muigterilerimden biri degildi. Onu Louisa’da daha 6nce
hi¢ gérmemistim. Sakin goriiniminin gizlemeyi bagaramadig
bir siddet yayiyordu etrafina. Yanuma yaklagip tarifemi sordu.
Sesinin oldukga tiz olmasi, sagirtici ve tuhaf bir kargithkti.
Gorinisiiniin geri kalani bana bu kadar itici gelmeseydi, bu
aynnti beni giiliimsetebilirdi.

Bardan ¢ikmadan hemen once Tony'ye baktim. Bir miisteri
bana tuhaf gorindiiginde bunu yapmam konusunda
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anlagsmistik. Boylece ara sira odamin camina dogru bakacagin
biliyordum. Sorun olmasi halinde ona isaret vermeyi basarmaksa
bana diigtiyordu.

Hizmet¢i odasina giden yol boyunca adam benimle ¢ok
konustu. Bana o©zellikle bir arkadasinin tavsiyesi iizerine
geldigini ve linimiin ¢ok iyi oldugunu séyledi. Aym zamanda
bana bir siirii soru sordu. lzledigim yol, ahskanhklanm... Ona
Oylesine cevaplar veriyordum. Viicutlanmuz arasinda bilingli
olarak koydugum bu mesafe birazdan yok olacakt..

Harekete ge¢me aninda gevezelige son verdi. Param verdi ve
o andan itibaren dikkati ve tiim viicudu isteklerine, alacag) zevke
yogunlastl. Tam olarak ne istedigini ve ne sekilde istedigini
bilerek, bana sert¢e emirler vermeye bagladi.

Yataga oturdu, benden 6nce pantolonunu indirmemi ve cinsel
organin agzima almarw istedi. Kars1 koymadan istedigini yaptim,
simdiden sertlesmis penisini ¢ikardim ve prezervatifi dilimin
ucuna yerlestirdim. Sonra dudaklanmu da kullanarak prezervatifi
sonuna kadar itip, boylece cinsel organinun tamamun agzma
aldim.

Bagimu iki eliyle tutup, siirekli daha da yaklagarak beni ileri
geri hareket etmeye zorladi. Zevkin doruk noktasinda aniden
durmam ve yatakta dort ayak tizerinde pozisyon almarm soyledi.

“Giysilerini ¢ikartma...”

Etegimi yukar1 kaldirdim ve istedigi pozisyona gectim. Hizla
tangami indirdi ve beni ofkeyle, arkadan kavradi. Hazirliksiz
yakalanrmustim. Bunun i¢in genelde miisterilerim benden izin
isterlerdi.

Hareketlerinde nefret, 6¢ alma istegi, gizli bir kin, kiigiik
diigiiriilmiis olma ve ayrusim birilerine yapma istegi vardi.
Viicudum onunla savagan bu yabancinin siniri kargisinda, her
vurugta sarsihiyordu. Bilerek direncimi 6lgmeye ¢alistigin hisse-
diyordum. Aramuzda tuhaf bir diiello yasaniyordu. O kendini
miimkin oldugu kadar tutuyor, ben de bitkinlige ve hissetmeye
bagladigim yanmaya direnmeye ¢aligiyordum.

29



Ik teslim olan o oldu. Boguk bir ¢iglikla, savas meydamnda
yenik diigen, diismanindan bigak darbesi almig bir asker gibi
¢igliklar atarak doyuma ulagti.

Gozleri kapall, kesik kesik soluk alarak, sirt tistii uzandi. Ben
ise tangam tekrar giydim, dizden kagan goraplanmdan birini
degistirmek icin yatagin kenarina oturdum. Gitmesini
istiyordum.

“Diganda toparlanursin. Yarim saatin bitti.”

Gozlerini agmig, bana tatmin olmug tuhaf bir gilliimsemeyle
bakiyordu.

“Arkadagim hakliymg. Miikemrnelsin.”

Dtifatina cevap vermedim. Corabimu degistirdikten sonra,
kalktim ve aynamin kargisinda saclanmu diizeltmeye gittim.
Varligh beni geriyordu. Giiliimsemesi, bakiglar, ondaki her sey
bana tiksindirici geliyordu.

Sonunda kalktl, cinsel organum ve gémilegini pantolonunun
icine yerlestirdi, tstiinden cikarmadigi ceketinin kingikhiklann
acmaya cahgti, ancak basaramadi ve gelip arkamda durdu.
Yiziine dogrudan bakmak istemedigimden, ona aynadan
bakiyor, kendimi savurunaya ya da pencereye dogru kosmaya
haair, her hareketine dikkat ediyordum.

“Seninle mutlaka tekrar goriigecegiz. Sanirim sana
baglandim...”

Saclanmu yavagga oksayarak, dost gibi goriinen yalanci bir
gilimsemeyle, agik renkli oldugu kadar koétii olan gozlerini
gozlerimin igine dikmis, benimle konusuyordu.

Sonunda oday: terk ettiginde, cigerlerimden derin bir nefes
bosaldi, rahatlamigtim. lki miisteri arasinda ilk defa
kullanacagim, hizmet¢i odamun bulundugu kattaki ortak dusa
giderek, tam ve arindirici bir banyo yapmaya karar verdim. Su
cok iyi geldi. Beni hala viicudumda olan yabancidan kurtardi.
Spermlerini, kalgalarimda biraktig1 izleri, agzimdaki tadin,
grimsi ve kopiiklii bir ¢evrintiyle Paris’in lagimlarina gonderdi.
Geceye devam edebilirdim.
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Ertesi giin, her zamanki saatte, ancak biraz zorlanarak
kalktim. Beynim zonklayan migren agnlarina maruz kaliyordu ve
panjurlar1 agtigimda iceri 1518in girmesi zonklamay:r daha da
siddetlendirmisti. Her bir camin kenarina diisen yagmur
damlalarimin  giiriiltiisi korkun¢ bir iskenceydi. Cevreyle
kurdugum her iligki dayanilmaz, her hareketim zahmetliydi.
Sabah sporumu yapmamaya ve dogrudan kahvaltiya ge¢meye
karar verdim. Kahvaltim uzun siirdii ve beni yavag yavag giinliik
hareketlerimin gergekligine geri getirdi. Radyoyu agtim. Siirekli
haber yayinlayan bir kanal diinyayla ilgili bilgiler verdi, beni dig
diinyaya ve sikintilarina yavag yavag bagladi. '

O sabah kesinlikle kitap¢iya ugramaliydum. Kitabim yoktu ve
elimde okuyacak bir sey olmadan metroya binme diigiincesine
tahammuiil edemiyordum. Yagmur nedeniyle Buttes Chaumont
parkindan gecemeyecegimden, evimden dogrudan kitapgiya
gittim.

Yarim saat sonra kitapcidan ciktigimda, yagmur durmustu.
Yeni okumalara dalmak i¢in sabirsizlaruyor ve hizla ytiriiyordum.
Beni aniden durduran, hala vitrinde duran, sanki arzulanmay
bekleyen tabloyu gérmek oldu. Belki de beni bekliyordu. En
azindan tam olarak o anda hissettigim duygu buydu ve bende
hayatimda ilk defa bir sanat galerisine girme istegi uyandirdi.

Bizi ayiran caddeyi tam gececekken, bir adarmun iceri girdigini
gordiim. Esmer ve orta boyluydu. Ustiinde guval bezinden bir
pantolon ve boya lekeleri olan delikli lacivert bir kazak vardi.
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Kolunun altinda ancak tersini gorebildigim, biiyiik bir tuval
vardl. Onu hemen taniyamadim. Galericinin elini sikmasini ve
yiizinin vitrine dogru hafifce dénmesini beklemem gerekti.
Kendisine ‘itiraf1 okudugum adamd. Buradaydi, benden birkag
metre uzaktaydi ve onunla birlikte Clara Gece, Clara Giindiiz'iin
yasamuna sert ve kontrol edilemez bir bigimde baskin yaprsti.
Her zaman gizgisel ve paralel olmalarin istedigim bu iki yasam
kesismekteydi. Bir gedik agilmusgti.

Korkudan hareket edemiyordum ve orada, kaldirimda,
herhangi bir karar alamayacak bigimde kalakalmstim. Sadece
onlara bakmaya devam edebiliyordum. Hareketlerinden vitrindeki
tablodan s6z ettiklerini anlamustim. Sonra ressam getirdigi tuvali
galericiye gosterdi. Sanat tiiccan tabloya coskuyla yaklasarak,
sonra ondan uzaklasarak, gézlerini karpigtirarak bir siire durdu ve
sonunda bagini sallayarak onu almayi kabul etti Biraz daha
lafladiktan sonra ressam galeriden c¢ikt. Beni gorebilecegi
diisiincesiyle dehgete kapilarak, yiiz seksen derecelik bir doéniig
yapip birka¢ metre ilerideki gazete bayisine dogru yoneldim. Bana
hava katmasl igin bir Paris gosteri rehberi satin aldim ve déniip
arkama bakmadan o6nce, hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen birkag
dakika boyunca bekledim. Artik orada degildi. Tuhaf bir bigimde,
hem rahatlamig hem de hayal kinkli@na ugramstim. Yalnuzca ige
gitmek i¢in kafam kitaplardan kaldirdimdan, elimdeki rehberle
kendimi biraz giiliing hissediyordurm.

Hayatimin gelecek bes dakikasinda ne yapacagimi
diisiindiigiim bir siirelik kararsizhk anindan sonra, nihayet beni
galeriden ayiran caddeyi gecgerek igeri girdim. Galeriye girdigim
anda kendimi inanilmaz derecede rahatsiz hissettim. Hayal
ettigimden ¢ok daha kétiiydiim. Galerici yiliziinde saticilara 6zgi
genis bir gilimsemeyle hemen bana dogru gelip herhangi bir
bicimde yardimci olup olamayacagini sordu. Yakisikl sayilirdi ve
yasl da otuz civarinda olmaliydi. Sahte rahathgirun ve kendine

vardi ve bu, kaygimu biraz azaltmsti.
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“Bakiyorum... Tegekkiirler.”

Sikintimin farkina vardi mu bilmiyorum fakat israr etmedi ve
masasma oturup arka arkaya birka¢ telefon- goriismesi yapti.
Onun bodylesine mesgul olmasi beni rahatlatmisti. Galeri biylik
degildi ancak birbirinden farkh tarzlarda farkh esinleniglerle
yapilmus ¢ok sayida tablo ile doluydu. Fazla belli etmemek igin
icerde hizlica bir tur attim ve hemen, bu mekanda bulunmamn
asil nedenine dogru geri geldim.

Bakiglanm ve tuval arasinda artik cam bulunmuyordu. Bu ani
yakinlik beni heyecanlandirmigti. Tablodaki piitiirler ve
kabartilar bu kadina inanilmaz bir bigimde ger¢ek goérinimii
veriyorlardi. Sehvetli ve hassasti. lkimiz arasindaki benzerlikse
yakindan bakinca bana daha da ¢arpici gelmisti. Bu duygu ve
diisiince seli iginde kaybolmus ve galericinin artik telefonda
konugmadigim fark etmemigtim. Sesi beni aci bir sekilde
gerceklige dondiirdii.

“Burada, yalnizca mahalledeki ressamlari sergiliyoruz...”

Sessizligim ve tuvalden ayrilmayan bakiglarim karsisinda,
strateji degistirdi ve o anda tiim dikkatimi verdigim seyden soz
etmeye bagladu. '

“Bu tuval ilginizi ¢ekti sarunm.”

“Pek anlamam, ama bunu ¢ok begendim. Kim yapt1?” diye
sordum gozlerimi tablodan ayirrnadan.

“Daniel Leibowitz. At6lyesi hemen yan tarafta... Cok
yetenekli ve ilging bir kisilik...”

Igimden ressamun adini tekrarhyordum. Hizmet¢i odamdaki
ylizlii olmayan figiirlerden farklh olarak, bu onu canl hale getiren
bir isimdi.

“... Bu aralar formda sayilir. Cok ¢ahsiyor. Siz gelmeden az
" once, bana yeni bir tuval getirdi.”

Artik o tabloyu diisiinmiyordum. Vitrindekinden cok fazla
etkilenmig ve diger tuvali aramamstim. Geng adam masasindan
kalkt1 ve yerden bir tuval alip, bir siire onu goézlerinin hizasinda
tuttu.
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“Fena degil, ne dersiniz? Heniiz onu asma firsatim olmadi.”

Hala aymi kadin. Yine aym benzerlik. Kirruzi bir divana
uzanumustl, ¢iplak ve dingindi. Etrafinda canh renkler, hareketli
ve rastlantisal ¢izgiler vardi. Ve sarsimaz bir kadindi. Sonsuza
kadar sessiz ve dokunulmaz.

Galerici tuvali tekrar yere birakt1 ve bana bakti. Belki de bir
yorum yapmami, bana gosterdigi seyle ilgili olarak fikrimi
sOylememi bekliyordu. Bunu yapamayacak durumdaydim ve
yasadigim heyecani sonlandirmak isteyerek, ona vitrindeki
tablonun fiyatim sordum. Sasirmug gibiydi ve fiyat kataloguna
bakmak i¢in masasma déndii.

“Bes ytiz euro.” dedi kafasin kaldirarak.

“Onu aliyorum.”

Fiyatin dogru olup olmadiginu hig¢ diigtinmemigtim. O tabloyu
istiyordum. Hepsi bu.

“U¢ hafta sonra bir gece diizenliyoruz.” dedi tablomu
paketlerken. “Galerinin sanatgilari burada olacaklar. Bunu
zaman zaman yapariz. Boylece insanlar tanigma ve onlara sorular
sorma firsat1 bulabiliyorlar. Giris licretsiz ve herkese agik. Daniel
de gelecekti. O bu diinyayla pek ilgili degil ancak bana sz verdi.
Onu gormek ilginizi ¢ekiyorsa...”

Uzerinde gecenin diizenlenecegi tarih ve saatin yazili oldugu
bir ilan1 bana uzatti. Tegekkiir ettim, 6zenle paketlenmis tabloyu
aldim ve galeriden ¢iktim.

Kagidi kaldinma attim ve {izerinde yazan tarihle saati
unutmak i¢in kendimi zorladim.
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Miigterilerimi iki kategoriye ayiriyordum. Klasikler ve sira
disi olanlar. Yeni bir miigterim oldugunda, déniiste Louisa
genellikle: “Klasik mi yoksa sira digi mu?” diye sorardi. Bu bizim
parolamuzdi. :

Klasikler arasinda bol miktarda aile reisleri ve 6rnek egler
vardL.

Bana genellikle, yasal eglerinin yapmayl reddettigi seyleri
yapmam icin gelirlerdi. Beni agag yukar1 neyin bekledigini bilir
ve nadiren yaruhrdim. Diizenli mugterilerimle, sahte de olsa
iletigim kuruyormus gibi gorinir ve bazilari,, genellikle
kendilerini tatmin etmeyen yasamlarindaki ayrintilardan ve
cinsellikle ilgili mutsuzluklarnindan s6z ederek iclerini dokerlerdi.

Bask altina alinmug egcinsellik bu kategorideki miisterilerim-
de cokintiiler yaratiyordu. Erkek fahigelere ya da travestilere
gitmeyi reddeden ve eglerinden bu tiir bir talepte bulunamayan
miigterilerimden bazilarl, yanlarinda getirdikleri cesitli aletleri
kullanmakta onlara yardimci olmam i¢in bana geliyorlardi. Bazi-
lar1 ‘yasak istekleri’ konusunda ¢ok bilingliydiler. Bazilari ise ¢ok
daha bilingsizdi.

Sira dig1 olanlarla durum biraz daha rastlantisaldi ve cinsel
talepleri de zaman zaman sagirticiydl. Onciim olan Rose kendi
siuflandirmasinda onlara ‘kagiklar’ diyordu. Yirmi yillik fahigelik
yasarmumda, miimkiin olabilecek, hayal edilebilecek her tiirli
tuhaflifl goérecek zamanim olmugtu.
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“Hayir” dedigim de olmustu. Genellikle kendi hayatim, saghg)-
m ve ayni zamanda miisterileriminkini tehlikeye atabilecek her
seyi reddediyordum. Bunun yani sira, ¢ok riskli olan grup
faaliyetlerinden de kagimiyordum. Aymi anda iki miisteriden
fazlasini kabul etmiyordum ve Louisanin barinda miisteri
bekledigimden beri, siirekli olarak hizmet¢i odasimi kullaniyor-
dum.

Baslangigta daha cesaretliydim. Arabalara ve karavanlara bi-
niyordum, bunu karanlk dar sokaklarin yapiskan kaldinmlarinda
ve ¢opliiklerde yapmigtim.

Ancak, diger kizlarin aksine, ayni hatalan siirekli tekrarlami-
yordum.

Hayatta kalmamu saglayan sey, muhtemelen dogustan gelen
bilincim sayesinde ilk miisterilerimden itibaren, 80l yllarin
ortalarinda, birlikte oldugum insanlar1 prezervatif kullanmaya
zorlamam oldu. '

Bazilan daha geg bilinglendiler. Bagkalar i¢in ise, bazi paral
hovardalarin gériiniiglerinin diizgiin olmasi ya da korunmamak
icin 6demeye hazir olduklar miktarlar riske girmeleri i¢in yeterli
oluyordu.

Rose 1988'de 6ldii. Cahsmay iki y1l 6nce birakimisti ve on beg
yil fahigelik yaparak biriktirmeyi basardigi parayla Creuse'de
aldig1 bir evde yasiyordu. Medya ve insanlarin ¢ogu ‘escinsel
kanseri'nden soz ederek iglerini rahatlatmaya ¢alisirken 80'lerin
basinda hastaliga yakalanumustl. Tanigtigimizda Rose AIDS'ti,
ancak bunu ne o biliyordu ne de ben. Ise ¢iktigim ilk giin giymem
icin bana 6diing verdigi ve canumi ¢ok acitan jartiyerleri,
Belleville'deki dairemde bir ¢ekmecede 6zenle sakladim.
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Bir olay ¢ok diizenli olan yasamumu altiist etti. Her zamanki
migsterilerimden biriyle birlikteydim. ‘Sira disi’ olanlardan ve
ozellikle ilgimi ¢ekenlerden biriydi. Alaninda oldukc¢a begenilen
bir psikanalistti ve bana, bir anlamda, divaruma uzanmak igin ge-
liyordu. Divan yerine, tabi ki yatagim s6z konusuydu ve adina
Doktor M diyecegim bu sahis her zaman ayni sekilde davranma-
muzi isterdi. Sandalyede oturur ve ona ¢ocuklugu, anne babasi,
kadinlarla olan iligkileri, kisacasi psikanalistlerin sordugu en 6zel
seyleri sorardim. O, ¢iplak olarak yataga uzarur, yiiksek sesle ‘ko-
tii’ ya da ‘miistehcen’ buldugumu séyledigim her yanitin ardindan
var giiciimle kalgasina vuracagim kirba¢ darbelerini beklerdi. Di-
saridan gelen giirtiltii patirt1 ve ayak seslerini duydugumda sean-
simiz daha yeni baglamisti. Umutsuzca kafasinin dagilmamasi igin
kendisini zorlayan zavalll Doktor M'yi dinlemeye devam ederek
ayaga kalktim ve pencereye dogru ilerledim.

Polisler Louisa'ya baskin yapiyorlardi. Camdan, barin
girisinde polis arabalarindan binnin durdugunu ve sivil bir
polisin, barin miisterisi olan iki fahisenin belgelerini kontrol
ettiklerini gorebiliyordum.

Pencerenin 6niinde daha fazla durmadim [igilenmem gereken bir
miigterim vard ve aniden ciddilegen bakiglanyla, Doktor M'nin tiim dik-
katimi ona vermedigim i¢in sabirsizlanmaya bagladi@n anlamigtim.

Miisterimi gonderdikten sonra Louisa'ya gittim ve igerisi
neredeyse bostu. Bara yaslanmug duran yalmzca iki miisteri
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vardl. Tony igeride ugrasiyor, sinirlenmis, var giiciiyle yerleri
siliyor, Louisa ise akh bagka yerde, bardaklan kuruluyordu.
Kendisine seslendigimde Louisa yerinden sigradi.

“Neler oluyor Louisa? Az oOnce, barin oninde polisleri
gordim...”

Tony yarumuza geldi. Louisa elindeki bardagl ve bezi
kontuarin iistiine birakt.

“Birisi polisleri arayip, onlara barda kizlan c¢ahstirdigim
sOylemis,”

Yamut1 beni sarsmisti. Karmumda baglayan ve yayian bir
zayiflik hissi tiim viicudumu kapladi.

“Bunu kim yapmis olabilir?”

“Bilmiyorum... Beni yarin karakola ¢agiriyorlar. Ban gozetim
altinda tutacaklar. Her an gelebilirler. En ufak yanlis adimda,
bar resmen kapatacaklar...”

Tony Louisa’y1 sakinlestirmek icin elini tuttu. Bu barin onun
icin ne anlama geldigini biliyordum ve bagina gelenlerden dolay:
kendimi korkung bir bicimde suclu hissediyordum.

“Benim yiiziimden... Artik buraya gelmeyecegim.”

Normalde ikimiz konusurken séze pek karismayan Tony
araya girdi. Ses tonu ¢ok algakti Sizi bir anda sasirtip kendine
¢eken ve dikkatinizi dagitan, havay1 dolduran giicli giizel bir ses
tonuydu.

“Bir siire biraz dikkatli olmak yeterli... Onlar bikap da bagka
seylerle ilgilenmeye baslayincaya kadar.”

Tony’nin miidahalesiyle tekrar cesaretlenmis gibi goriinen
Louisa devam etti:

“Bir ya da iki hafta belki... Giiniin birinde bunun olacagin
zaten bilmeliydik.”

Louisa hem bistrosunu kaybetme diigiincesinden, hem de
benim tekrar kaldinmilan arsinlamamdan korkuyordu.

Kizlardan ya da miisterilerden birinin bu gekilde ihanet etmis
olabilecegi diigiincesi onu ¢ok tiziiyor olmaliydi. Louisa bir geref
kurah olduguna inaniyordu. Bir gece dayamismasi olduguna
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inamiyordu. Ben ise daha giipheciydim ve bu kadar karmagik bir
hayat yagam§ olmasina ragmen, safl@iun hi¢ bozulmarmg
olmasina gasiriyordum.

Hogca kal demek igin onu oOptiigiimde, miigterilerime ne
demesi gerektigini sordu. Ona ne yant verecegimi bilemedim.

Suantumi fark edince “Merak etme. Ben sdyleyecek bir sey
bulurum” dedi.

Ikisini. boylece barda biraktim ve ¢iktim. Hizmetci odama
gitmek icin tam yolun karsisina gececekken Tony'nin beni
¢agirdi@in duydum. Hizli adimlarla, neredeyse kogarak bana
dogru geldi ve kaldirimda bana yetisti.

“Bir geye ihtiyacin olursa... Herhangi bir gey. Bizi her zaman
arayabilirsin.”

Ona sanldim. .

“Onun icin endigeleniyorum” dedi algak sesle.

“Merak etme. Ben burada olmadigim siirece, ona bir gey
olmaz.”

Bu sevgi dolu bir yalandi ve Tony bunu biliyordu. Louisa’nunki
gibi bir gecmisle, tehlikeli ya da yasallik siunnda deliller bulmak
ve gimdiki zamanla rastlantisal baglantilar kurmak o kadar
kolaydi ki. Stipheli bulugmalar, kot iligkiler... Can sikici, utang
verici hatiralar1 yeniden ortaya cikarmak o kadar kolayd: ki. Hig
kimsenin giin yiiziine ¢ikarmamas) igin yeterince derinlere
gomdiigiimiizii diigindiigiimiiz geyler.

Bir siire 6ylece konugsmadan durduk. Louisa kontuardan bize
bakiyordu. Elimle ona kiigiikk bir igaret yaparak hafifce
giilimsedim, o da hemen bana giiliimsedi.
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Louisa ve Tony ile olan konugmarmzdan sonra zor bir gece
geciriyordum. Aksamki olaylar ve bunlarin gsimdiye kadar zayif
noktasi olmayan giinliik yagsantim tizerinde yaratacagi kaginulmaz
sonuglar, giinin ilk 1g1klarina kadar beni uyutmarmsgti.

Uyanik kaldigim siirenin biiyiik bir béliimiinde, Louisa'yl
kimin ele vermis olabilecegini diigindim. Onun hicbir
diigmaninu taruruyordum. Belki de sarhog olduklar: igin kapi
disar1 edilen kizgin bar miisterilerinden biriydi. Ancak Louisa,
uzun siire kizgin kalinabilecek biri degildi.

Ayni zamanda bu ihbarla gercekte hedef alinanin kim
oldugunu da diigiiniiyordum. Louisa mu ben mi? Ihbar
sonucunda patronige gercekten tehlikeye girmis olsa da-belki de
ban kapanacak ya da hapse girecekti- bu beni de agir bir bicimde
cezalandiriyordu.

Apagcik ve anlagilir ¢6ziim yolu, giiniin agarmaya baglamasiyla
aklima geldi.

Louisa'nin ele verilmesi konusunda diigiincemin dogru olup
olmadigini teyit etmek icin akgamu beklemem gerekti.
Sabirsizhi@imla bitmek tiikenmek bilmeyen uzun bir giin nihayet
sona ermisti. Okumak bile sikintil bir ig haline gelmisti.

Nihayet akgam olunca, 3. Paris’e gitmek i¢in metroya bindim.
Ancak yaruma spor ¢antami almadim.

Boylece, Blondel sokagindaki fahigelerin ontinden ‘turist’
olarak geciyordum. Louisa'min barinda ara sira goérdigim
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kizlardan biri yaruma gelip “iyi aksamlar” dedi ve beni burada,
kendiminkinden farkh bir kaldinmda, sivil giyimli gordiigii i¢in
sasirdl

“Sylvia'y1 ariyorum. Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bir miigteriyle yukar1 ¢iktigini goérdiim, uzun siire oldu...
Birazdan tekrar agag iner... Yine ne gibi bir aptallik yapt1?”

Sylviaun ininin bilindigine kugku yoktu. Konunun
yaylmasin istemedigimden sorusuna yant vermedim ve biraz
uzakta beklemeye karar verdim. Varhgimun bazi kizlar rahatsiz
ettigini hissediyordum. Digi kaplanlar bolgelerini korumak
istiyorlard: ve bunun icin pencelerini gostermeye hazirlardi.

Sylvia bes dakika sonra, yogun bir tartigma sirdiirdigi
miisterisinin yakin takibinde geldi. Onu bir siire izledim ve adam
gittiginde yanina yaklagtim.

Sagkinligi yerini c¢abucak agir1 bir sinirlilige biraktl.
Cantasindan bir sigara cikarip, hafifce titreyerek yakt1 ve
buralarda ne aradifimu sormak icin elinden geldigince rahat
goriinmeye caligt. ,

“Diin Louisa’nin barina bir baskin yapildi. Haberin var mu?”

“Evet, biraz... Kizlar bundan soz ettiler.”

Oniinden gecen adamlan gozleriyle izleyerek bakiglarim
benden kagiriyor, bana ve sOylediklerime karg: ilgisizmig gibi
davranmaya ¢alisiyordu.

Fiziki bir sok yaratmak isteyerek, kolunu tuttum ve tiim
giciimle siktim. Sigarasi yere diigtii. Sonra onu kimsenin pek
gecmedigi, zaman zaman bazi kizlann misgterilerini getirdikleri
dar bir sokaga siiriikledim.

Sylvia sozlii olarak dirense de, fazla kars1 koymadi. Bu beni
sasirtmamigti,. O uysallar soyundandi. Boyun egerek
cezalandirilmay1 bekleyenlerdendi. Sylvia, halk arasinda
denildigi gibi, “kotii olmaktan ¢ok aptaldi”.

“Louisa’min banna polisleri sen mi génderdin?”

“Neden sz ettigini bilmiyorum. Louisa'ya kimseyi génderme-
dim...”
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Kolunu daha da siktim ve biikiip sirtina yapigtirdim. Polisle-
rin bunu yaptiginu sik sik gormiistiim. Bunun etkili ve tahammiil
edilemez oldugunu digiiniiyordum. Acidan yiiziinii burusturdu,
bosta kalan eliyle beni itmeye ¢algt1. Bogsunaydl. Her saniye art-
tigin1 hissettigim sinirim giiciimii ve inadimu arttinyordu.
Sylvia'y1 duvara yapigtirdim. Yiizii kirli ve piirtiiklii yiizeyde ezil-
di.

“Gegen giin Louisa ve Tony'nin seni bardan kovduklarnmn
biliyorum. Orada ¢aligmarmn seni sinir ettigini ve 6¢ almak igin
de yeterince kagik oldugunu biliyorum. Polisleri istedigin gseye
inandirabilirsin ama beni inandiramazsin.”

Kulagina konusuyordum ve san perugunun altindan, stresten
ve korkudan kaynaklanan terinin keskin kokusunu aliyordum.

“Aynasizlara ben sdylemedim! Yemin ederim! Bunu bagkasi
yapty..”

“Kim?”

Cok uzun siire suyunu tutan bir barajin bosaldigi gibi,
aceleyle hikayesini anlattl

“L’Anguille yeni bir adam ige aldi. Tam bir hasta. Sokakta
onun icgin temizlik yapmakla gorevli. Bizi bir saniye bile
birakmiyor. Siirekli buralarda, bizi izliyor, gelirleri kontrol
ediyor... Hoguna gitmeyen bir séy olursa dayak atiyor. Anlamaya
caligmiyor. Sagma sapan bir sey icin kizlardan birini dagitti...
Bes euro i¢in yapt1 bunu.”

Sonunda iki ii¢ kaz sokakta bizi fark etti ve diizenli araliklarla
gelip soyle bir goz atiyorlardl. Geligleri siklagmaya baglayinca
Monsieur Roger'nin yeni ‘temizlik¢isi’ gelmeden sorgumu en kisa
siirede bitirmeye karar verdim.

“Bunun Louisa ile ne ilgisi var?”

“Sinirlenmistim... Bardaki tartismadan sonra Dimitri'nin
yamna gittim...”

“Bu temizlik¢inin ad1 m1?”

“Evet... Ona Louisa’dan ve senden s6z ettim. Ikinizin
arasindaki anlagmayi anlattim. O anda bir gsey sdylemedi. Sana
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gelecegini digiindiim, ama polisleri ¢agiracagini tahmin
edemedim...”

“Goriiniigii nasil gu Dimitri'nin?”

“Uzun boylu, ¢ok zayif, sarigin. Her zaman iyi giyimli. Sesi ¢ok
ince...”

Buz mavisi gozleri olan, ince tiz sesli adam hayatima tekrar gi-
riyordu Demek gu Dimitri polisleri cagirmakla ya da ¢agirtmak-
la yetinmemigti. ‘Mali’ test etme zahmetinde de bulunmustu.
Aramuzdaki anlagmadan dolay: Louisa’y1 ve beni yalnizca ceza-
landirmak istemiyor, aym zamanda beni L’Anguille’in haremine
de sokmay tasarhyordu. Boylece, kendi bolgesi saydig: bir alan-
da ¢algip para kazanan bir bagimsiz kargisinda her kadin tiicca-
nnun yapacagim yapiyordu.

Sylvia'y1 biraktim ve tiksintiyle yanindan aynldim. Sokagm
kogesini doniip gozden kaybolmadan hemen once sesini
duydum.

“Bizden daha iyisini hak etmiyorsun, Clara!.. Ne zannediyor-
sun?”

Onlerinden gecerken diger kizlar bana bakiyorlard.
Sessizdiler. Bana acimasiz yargiglar gibi goriindiiler. Kendimi
yabanci gibi hissettim ve her zaman da boyle oldugumun farkina
vardim.

43



11

Bagimsiz bir fahige olma se¢imi benim igin apagik bir
gerceklikti. Yalmzca, beni her zaman yalnizlga ve iizerimde
kurulmaya cahgilan her tiirlii egemenlige karsi koymaya iten
karakterimin 6zelliklerine uygun bir yol izlemekle yetinmigtim.

Biiyiidiigiim cevrenin vasath@im ve yikaci sevgisi olan bir
babarun otoritesini reddeden, yalmz bir ¢ocuk olmugtum.
Kaldinnm dostluklanndan ve kadin tiiccarlannin zorbalklarnndan
kagmak isteyen ydlmz bir kadin olmugtum.

Farkinda olmadan, aymi hikiyeyi tekrarlamigtim. Cocuk-
lugumda oldugu gibi, hem oradaydim hem de degildim, her
zaman kagiyordum, akhm siirekli bagka yerlerdeydi.

Bu 6zgiir elektronun durumu pek ¢ok kisiyi rahatsiz ediyordu
ve fahigelik ortarmu da buna dahildi. Hemcinslerimin bazilannn
kaskanghklannn ve onlarin sahiplerinin 6fkelerinin iistesinden
gelmek zorunda kalmigtim.

Beg yil once, boyun egmeyi reddetmem 10. Paris'te, Est
gannun yakinlarinda bir kaldirimda 6liime terk edilmeme neden
olmugtu. Artik sabr1 tiikenen bir kadin tiiccar1 bilincimi
kaybedinceye kadar beni dévmiig ve oracikta, ¢ok az insanin
gectigi sapa bir sokakta birakmigti. Kimse beni gérmeden,
saatlerce yerde yatmugtim. Bir¢ok kaburgam kirinusti, sag
kolumda iki kank vardi ve beyin sarsintisi gegiriyordum. Yiiziimi
kaplayan yaralar ve eziklerden ise hi¢ s6z etmiyorum bile. lyi ki
o gece, bir melek yolunu kaybedip benim icin o sokaktan
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gecmisti. Her melek gibi, o da cinsiyeti belirsiz olan bir varhkti.
Louisa, Saint-Denis Caddesi'nden ayriip benim c¢alstigim
kaldinmun yaninda ¢aligan bir arkadagin ziyaret etmek istemis,
iyi de yapmsti. Bu onunla ilk karsilagmamuz olmustu. Ben ne
yazik ki hatirlamiyorum, ancak hayatimu kurtardiiru biliyorum.

Ertesi giin, hastanede gozlerimi agtigimda, melek hala
oradaydy, yarumda oturuyordu. Istisnasiz, her giin beni gérmeye
geldi.

Bedensel acidan iyilesmem birkag ayiml aldi. Maddi
kaynaklarim neredeyse tiikenmigti ve kaldirimlara dénme
diigiincesi beni ruhsal olarak dehgete diigiiriiyordu. Louisa
Temple semtindeki barindan bana o zaman stz etti Onu
tehlikeye atacagimi bildigim icin teklifini énce reddettim. O israr
etti. Dikkatli, 6lgiili olmarmzin yeterli olacagini soyledi. Saint-
Denis Caddesi yakinlarindaki herkes onu tamyor ve kimse
kotaligini istemiyordu. Kimse konusmayacaktl. Sorunuma
mucizevi bir ¢dziim olacagini gorerek, teklifini sonunda kabul
ettim. Kaldinmun tehlikelerinden ve kéleliginden kurtuluyordum
ve biraz yetenegim oldugunu digiindiigiim tek ige yeniden
baglayabilecektim. '

Fazla biiyiik sorunlar yagamadan beg y1l gegmisti. Bu bolgede
onceden yer edinmig fahigeler beni tabii ki hog kargilamadilar.
Onlara karg1 alcak goniilli olup kendimi ispat etmem ve
‘kurallara uydugumu’ gostermem gerekiyordu. Giivendikleri
Louisa ile olan dostlugum ve ilk zamanlar 10. Paris'ten kalma
daimi miigterilerimle ¢alismam onlan biraz rahatlatmgty. Igler
gercek anlamda biiyiik siirtiigmeler yaganmadan yoluna girmisti.

Louisa'da ¢ahgmaya baglamadan 6nce de béliimlere aynlmig
bir yagarum vardi. Hayat kurallanm, kesin etik degerlerim vardi.
Bunlar daha da artmgti. Siddet ve zorbali@in yagaruma bir
sirprizle tekrar girmesinden korkuyordum. Kontrol
edemeyecegim, beklenmedik durumlara hi¢ izin vermek
istemiyordum. Bdéylece bir tiir seks memuruna doniigtiim. Sabit
calisma saatleri ve 1g1klandinlmg bir giizergahi olan bir fahige.
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Beni doven kadin tiiccarindan ise, bir daha stz edildigini
duymadim. Belki de o yaralarla hayatta kalamayacagimi
disiinmiigtiir. Belki kendisi 6lmiigtiir. Ne de olsa o da riskli bir ig
yapiyordu.
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Yirmi yilhk fahigelik yagamum boyunca, hi¢ tatile ¢uanamig-
tim. Bu akhimdan bile gegmiyordu ve Louisa’nin igletmesini nere-
deyse hi¢ kapatmamasi tatile ¢ikmam konusunda beni cesaret-
lendirmiyordu. Dimitri ve patronige ile bana yénelen tehditlerle
dayatilan bu zorunlu izin beni her seyden énce sersemletmisti.
Belli belirsiz yerlerde aylak aylak dolagiyor gibiydim. Higbir soru
isareti yaratmayan ve yaliuzca bazi hayati gereklilikleri yerine
getirdigim bog giinler birbirini izliyordu. Okuma da bu gereklilik-
lerden biriydi. Rahatlamaya ¢alhgarak ve bunu ancak zaman za-
man basararak, giinde bir kitap okuyordum. '

Bu sekilde gecen bir haftanin ardindan, nihayet durumumu
disiinmek ve gelecek konusunda kararlar almak i¢in kendime
izin vermigtim. Var olan iki se¢enek basitti: ya calismaya yeniden
baglayacaktim, bu da kaldinmlara donmek ve zorunlu olarak
bolge degistirmek anlarmuna geliyordu, ya da Louisa igin stz
konusu olan tehditlerin tamamen dagilmasinu ve Dimitri'nin beni
unutmasinu bekleyecektim. Maddi agidan, huzur iginde aylarca
bekleyebilecek kadar para biriktirmistim. Ancak c¢alismamak
bana sikinti veriyordu ve Dimitri de siiphesiz, hafizas1 zayif olan
adamlardan degildi.

Bilmedigim ya da az bildigim semtlerde uzun yiriyusler
yaptim. Diigiiniiyordum.

Pont des Arts'dan ¢ok etkilenmistim. Buraya bir¢ok kez
gitmistim, Koprinin durdugum noktasinda gore, Seine nehrinin
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iki yakasinin birlesmesini ya da aynlmasiruizleyerek kopriide uzun
zaman gegciriyordum. Iki yaka, iki yagsam, iki se¢enek arasinda asih
kalmugtim. Kararsizdim ve ne yapacagimu bilmiyordum.

Sylvia'y1 bu sekilde tepki gostermeye itecek nedenleri
digindigim zaman, aklima birbirinden ¢ok farkh iki gey
geliyordu. Ik neden toplumsal durumla ilgiliydi ve benimle
dogrudan baglantih degildi. Kizlarin birka¢ aydir iginde
bulunduklar: ¢alisma kosullar1 ¢ok zordu. Halka agik yollarda
insanlara her bigimde askinti olmay: yasaklayan yeni bir kanun
cikimugt: ve baskinlar gittikge siklagiyordu. Ustelik buna, Est'te
fiyat kiran ve bolge kazanan kizlarin acimasiz rekabetinin yani
sira, Saint-Denis Caddesi'ndeki piyasada L'Anguille’in yeni
adamunun varhig da ekleniyordu. Boylece benim 6zel ve -ayncahkh-
durumumun toplulugun geri kalararu nasil 6fkelendirebilecegini
anhyordum.

Ikinci neden ise tamamen benimle ilgiliydi. Sanki gen¢ kadin,
istemeden kaderimin kor hizmetkidn olmus gibiydi. Gergekte,
Dimitri'ye benden s6z ederek yol a¢tig1 kangiklik kisa siirede tist
iiste gelen bagka sorunlarla birlesmis ve beni kaginumaz olarak
kendi karmasama siiriikklemisti. Bes yldir herhangi bir
beklenmedik durumla karsilagmadigim yasantim aniden alt st
olmustu. ‘Pargacik hizlandincr’ bir makinenin igindeymisim gibi
tuhaf bir hisse kapilmgtim.

Sylvia ve patronige arasinda tartigma yagsanmusti, bir ‘agk ilany’
okumustum, Dimitri ile karsilagmigtim ve en son olarak,
Sylvia'min intikami vardi. Bu olaylarin tamami ayni mantigl
izliyordu. Giinliik yasantima yavag yavas karmasay1 yerlestiren
tutarl bir bitin olusturuyorlardi. Beni Pont des Arts’a
gotiirmisler ve boslukta asili birakamiglardi.
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Bir sabah, kacirdigim ya da yakin zamanda olacak bir
randevum varmig gibi belli belirsiz bir duyguyla uyandim.
Gogsiim sikigiyordu. Bu duygunun nedenini anlamam igin bir
siire dikkatimi toplayip diiginmem gerekti. Akhma bir tarih
geldi. Belleville kaldirunlarindan birine atilmig bir tarih, sanat
galerisi tarafindan diizenlenen gecenin tarihi. Bugiiniin tarihi.
Demek ki unutmamstim. Zamani geldiginde yeniden ortaya
¢ikmaya hazir bir bigimde, belli etmeden zihnimin bir kdgesinde
saklanmmustl. Onu unutmak istememistim.

Issiz giicsiiz gecen yeni bir giin son tereddiitlerimin de iiste-
sinden geldi. Yagarmum zaten o kadar karmagikt1 ki, bagima daha
kot ne gelebilirdi ki? Daniel Leibowitz ve yapitinin gizemine
kargl duydugum merak da karanmda belirleyici olmugtu.

Gece i¢in bir elbise satin aldim. Kiruzi, yazhk bir elbiseydi.
Artik bana ait olan, yerde, yatak odamdaki duvarlardan birine
dayah tablodaki esmer kadinin iistiindekine ¢ok benzeyen,
neredeyse aynisi olan bir elbise. Bir sok yaratmak istiyordum.
Baz1 cevaplar bekliyordum. Davet saat 19:30'da basghyordu.
Ressam muhtemelen daha ge¢ gelirdi. Kisa birlikteligimiz ve
galericinin soyledikleriyle onun hakkinda olugsan énsezim, bende
onun saat tutsaklig) gibi geylere aldirmadigi izlenimini yaratrmigti.
Geg kalan bir adamd:. Ya da dalgind.

Saat 20:30 civannda galerideydim. O heniiz gelmisti. Iceride
yaklasik otuz kisi vardi. Konusuyorlar, tablolarin éniine ya da o
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aksam igin kurulan masaya gidip geliyorlardi. Aymi dilden
konusan gl ya da dortli gruplar, tam bir uyum igindeydiler.
Burada olmaktan, bu ayricalikh kiiltiir ve kisisel tatmin aruru
paylagsmaktan mutluluk duyuyormus gibi goriiniyorlardi. Ben
kendimi son derece kotii hissediyordum. Burada yerim yoktu.
Kimse benimle konusmasin diye icimden dua ediyordum. Ancak
sen sakrak galericiyi hesaba katmarugtim. Galerici bana
“merhaba” dedi ve geldigim i¢in de tebrik etti.

“S0yle bir goz attiniz mi?” diye sordu kendi etrafinda yanm
bir doniis yaparak.

Bakiglariyla, galerinin duvarlanmn kaplayan sergiyi isaret etti.

“Heniiz bakamadim. Daha yeni geldim.”

Beni tarumasina ve bir de yaruma gelip benimle konugmasina
sasirrusgtim.

“Umanm begenirsiniz... Goriirsiiniiz, her tir zevke hitap
edecek bir geyler var. Alt1 farkh sanatgl s6z konusu...”

“Daniel Leibowitz burada mi?”

Kendimi bir falezin tepesinden atar gibi, yanitim zaten
bildigim bu soruyu sormustum. Galerici sagirmig gibi
goriiniiyordu. Belki de heyecanlandigim anlarmugti.

“Gelmek tizeredir diye disiniyorum. Tuvalleri burada...
Gidip onlar1 gormelisiniz, eminim..."

Uzun‘bacakl bir sarigin soéziimiizii kesti, galericiyi alip isinin
basina ve davetlilerin yanina geri gotiirmeye gelmisti. Galerici
benden izin istedi, genis bir giillimsemeyle yarumdan aynldi.

Ben de hafifge masaya dogru yoneldim, kendime bir bardak
sarap doldurdum ve ardindan Daniel'in tuvallerine dogru
yoneldim. Ug taneydiler. Esmer kadinin lal rengi bir koltuga
uzandig1 tabloyu daha 6nce gérmiugtiim, diger iki tablo ise ¢ok
farkliydi. Erkek yiizleri vardi. Bir siire inceledikten sonra, sonsuz
bir hiizniin oto portresi oldugunu anladim.

“Tablodaki kadin size ¢ok benziyor.”

Yanimda duran bir adam boyle dedi. Daniel oldugunu
diisinerek bir an ¢ok heyecanlandim. Ancak o degildi.
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Tarumadigim bir adam yaruma gelmis ve tuvaldeki esmer kadina
bakiyordu. Sonra kafasiru bana dogru gevirdi ve gozlerini gozle-
rime dikti.

“Sizi sikauyorumdur umarun. Benzerlik bana ok cgarpicl
geldi. Model siz misiniz acaba?”

“Hayir” diye yanit verdim ve bagka yone dogru bakmaya
basgladim, ancak bakiglarimi kagirmam onun cesaretini hig
kirmadi. Adam kendini tamitti. Ismini hemen unuttum. Gitmek
istiyordum. Boguluyordum. Onun ya da bu mekandaki herhangi
binnin bana sorular sormasini istemiyordum. Bir tuvalin 6niinde
ya da iki kuru pasta arasinda kimsenin bana asilmasini
istemiyordum. Onlardan biri olmadigimi gérmiiyorlar miydi?
Beni rahat birakmalarin istiyordum.

Artik dayanamayarak hayrammi oldugu yerde biraktim ve
aceleyle galeriden ciktim. Gecenin serin havasi bana iyi geldi.
Derin bir nefes aldim ve kaldinmun kenarina oturdum. Sokak
kalabalikti. Hava giizeldi ve insanlar oyalaniyor, bdylece eve
doniiglerini erteliyorlardi. Galerinin bitigigindeki bar doluydu.
Duvarlanndan zaman zaman sicak ve melankolik yakinmalardan
olugan dogu ezgileri duyuluyordu. '

Onun uzaktan geldigini gordiim. Yalnizca bir golgeydi. Ancak
bu kaldinmun kenarnnda, bir yalmzlk topu gibi kendi icime
kapanmig olarak ufacik goriinsem de, beni fark ettigini
biliyordum. Gozlerini benden aywrmiyordu. Sikti Antrasit bir
takam elbise, beyaz gomlek giymisti. Biraz daha yaklastiginda,
ylziinde yorgunluk izleri oldugunu fark ettim. Biraz soluktu.

Daha da yaklastl. Ayaga kalktim. Ararmuzda birkag metre kal-
diginda, gozlerini benden ayirdi. Beni nerdeyse siyirarak, yiizii-
me bakmadan yarumdan gegti ve galeriye girdi. Sanki orada de-
gildim.

Daha sonra, bir giin, o aksam, yammdan gegerken
talandiginiz irkiitticti ilgisiz tavir, kayitsizhk kargisinda neler
hissettigimi sordunuz. O anda size yanit vermek istememigtim.
Saninim size hala kazgindim.
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Bugtin, sorunuza yanit verebilirim. Bazi yetigkinlerin oynadigi
su sagma oyunu bilirsiniz belld. Orada, gozlerinin éniinde duran
ve varliginy hay karmak i¢in bogu boguna ellerini kollariru hareket
ettirerek yorulan ¢ocugu gormezlikten gelirler. Bu oyundan daha
zalimce olanunu bilmiyorum.

Sarnunm, beni yok saydifinizda, kendimi gérmezlikten gelinen
sesi duyulmuyormug gibi yapian bu ¢ocuk gibi hissettim.
Yadsman varhgim, gereksizdi ve bir yokluga atilmigtl.
Sessizligim. Gii¢siizliigiim. Oliimiim. Beni tekrar ¢ocukluk
korkularima  gétirmiigtiiniiz.  Babamun  anlayigsizligina,
gormeyen gézlerine ve umutsuz agkina geri donmiigtiim.
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Evime kadar kogtum. Hi¢ durmmadan ve arkama bir kez bile
doniip bakmadan. Galeriye dogru son bir kez bakmadan kogtum.
Beklenti ve yanilsamadan yoksundum.

Carum acidigl icin kendime kiziyordum. Buna, onun beni
yaralamasindan daha fazla kiziyordum. Gardim indirmigtim ve
kendi hayatta kalma kurallarimu ihlal etmistim. Bedelini
odiiyordum.

Bunun bir daha olmamasi igin her seyle herkesle arama o
kadar mesafe koymustum ki. Kendimi bir zavalli gibi
hissediyordum. Tabii ki, o kadar yidir kendime dayattlglm
ilkeler aldigim onlemler beni bedensel agidan o6ldiirmemisti.
Ancak o anda hissettigim asagihk duygusuyla kiyaslaninca
bedensel aci bir higti.

Daireme geldigimde ter icindeydim, nefes nefese kalmigtim
ve kalbimin atiglari kulaklarimda bir davul sesi gibi ¢inliyordu.
Giris kapisina yaslanip birka¢ dakika, hi¢ hareket etmeden
karanlikta durdum.

Sonra banyoya gittim ve serin, neredeyse soguk, uzun bir dus aldirn.
Babarnn gériintiisii bana baskin yaptiinda kunilargyordum Oncesin-
de yagadim bogluk hissi beni elimde haviurmla kiivetin kenanna otur-
mak zorunda birakt. Kirruz elbise tortop olmustu, ayaklanmin altinda,
yerdeydi. Bakslanm elbiseye talalrmugti, ancak onu gérmiiyordum.

Unutulmus hatiralar aci bir belirginlikle geri gelmisti. Bir
yiudir Paris'teydim. Misterilerimi Hotel Eden’e gotiirdagim
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donemdi. Rose’'un oldugu dénem. Otelin arkasi boyunca uzanan
bir sokakta miisteri bekliyordum.

Onun bana dogru yaklagtigiru gérdigiimde, uzun bir siiredir
orada duruyordum. Babamd:. Bir y1l boyunca benden hi¢ haber
alamamigti. Umutsuzluk ve siddetle birbirimize soyledigimiz
nefret sozciiklerinden beri. Bunlar kilik degistirmis agk
sozcikleri gibiydiler.

Birka¢ adim 6temde durmustu, sessizdi ve yiiz ifadesinde ne
sinir, ne de uzintu belirtisi yoktu. Bakiyordu. O kadar.
Kayitsizlik ve sertlik karisimiydi. Beni incitmek ve yerle bir
etmek icin daha iyi bir silah olmadigiru biliyordu mutlaka.

Bana bitmeyecekmis gibi gelen birka¢ dakikadan sonra,
uzaklast1 ve sokagin kogesinde kayboldu.

Cocuk hickinklar1 bogazimi tikadi ve kaldinmda ¢omelip
kalmama neden oldu.

Beni nasil buldugunu bilmiyorum. Bunu higbir zaman
ogrenemeyecegim. Ben s6z konusu oldugum zaman onun igin

- higbir seyin imkansiz olmadigini diigiiniiyorum yalruzca.
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Ertesi giin, bannun kapisindan igeri girdigimi goren Louisa
¢ok mutlu oldu. Berbat bir gece gecirmigtim. Uzun siiren
uykusuz siireler kisa ve ategli uyuklamalarla béliinmiig ve bunlar
da gercekiistii ve korkung goriintiilerle dolu olmugtu. Daniel'in
ve babamun goériintiileri iist iiste geliyor i¢ ice geciyor, sesleri de
birbirine karigiyor ve tutarsiz konulardan soz ediyorlardi

Uyandigimda, oncekiler gibi yalmz gegirdigim bir giiniin
aynisii daha yagama diigiincesine tahammiil edemedim. lyi
yirekli Louisa ve Tony'nin yaninda olmak bana bir ihtiyag¢ gibi
goriindi. '

U¢ haftadir Louisa'ya gitmemigtim. Polis gozetimi gevsemis
miydi, bu arada patronun bagka sikintilan olmug muydu bilmiyor-
dum. Onu bana yesil 151k yakmmasi i¢in aramigtim ve o da bunu he-
men yapmstl. Polisler ara sira ugruyorlardi, ancak sivil giyimli
olur ve her zamanld saatlerin diginda gelirsem, sorun yoktu.

Louisa’ya barin bog oldugu saatlerde, 15:00 civarinda, is
zamanlan diginda tercih ettigim kiyafetimle, kot pantolon ve
spor ayakkabiyla gittim. Réamur Caddesi boyunca ilerlerken, bir
yandan da miimkiin oldugunca uzaklara bakarak Dimitri’nin olas
varligin fark edebilmek igin kendimi zorluyordum.

Bara girdigimde, Tony yoktu ve Louisa kontuann arkasinda
hesap yapiyordu. Geldigimi goriince igini birakti1 ve bana saril-
mak i¢in yaruma geldi. Sicakhgi beni hazirliksiz yakaladi ve goz-
lerim doldu.
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Masalardan birine oturduk. Louisa bana bardan soz etti. Ay-
nasizlar sakinlesmisti, ancak ortam ¢ok hiiziinli goriiniiyordu.
Kizlar artik gelmiyorlardl. Ben de ona Sylvia ve Dimitriden s6z
ettim. Sorunlarin kaynagin bilrnesi gerekiyordu. Anlattiklarima
sasirmad.

“Sylvia'nin bu igte parmag: oldugunu tahmin etmeliydim. Bu
kiz deli. Ancak sen, ne yapacaksin? Artik bu civarda
¢alisamazsin. En azindan Dimitri buralarda oldugu siirece...”

“Bagka bir yerde her seye yeniden baglamaya giliciim var m
bilmiyorum... Yorgunum.”

“Caramia...”

Louisa ellerimi tutup sikt), sonra da kontuarda bekleyen yeni
bir miisteriye servis yapmaya gitmek icin ellerimi birakti. Onu
gozlerimle izliyordum ve Daniel istenmeyen bir misafir gibi goriig
alaruma girdi. O beni gérmemisti. Benim tersime, onun iizerinde
is kiyafetleri vardl Guval bezinden bir pantolon ve boya lekeleri
olan bir tigort giymisti. Louisa ile konugmak i¢in kontuarin
tizerine dogru hafifce egildi, Louisa ise rahatsiz gériiniiyordu.
Istemeden bir an benim oldugum yéne bakt1 ve bu da Daniel'in
bana dogru dénmesi icin yeterli oldu. Ugiimiiziin de ne
soyleyecegini ya da ne yapmasi gerektigini bilmeden birbirine
baktigr bir kararsizhk am oldu. Sonra Daniel masama dogru
yaklasti ve kargima oturdu. Louisa hem kaygili hem de iizgiindii.
Elleri havada bir beceriksizlik igareti yapt. I¢ini rahatlatmak igin
ona dogru bakip giiliimsedim ve o da diizenli araliklarla kafasim
kaldirip bizi izleyerek hesaplarina geri dondii

“Burada olabileceginizi diigiinmemistim.” dedi Daniel, gozleri
masada, birka¢ saniyelik sessizlikten sonra. “Patrona size
iletmesi igin bir not birakacaktim.”

Koyu gozleri o sirada gozlerimin igine bakiyordu. Sinir ve
kinin i¢cimi kapladi@giru hissediyordum.

“Benim igin sakin programimizi degistirmeyin. Burada
yokmusum gibi davranin. Buna alisiksiniz nasil olsa, degil mi?”

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu sorumun dengesini
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bozmasina izin vermeden.

“Higbir sey. Merak etmeyin. Sizden bir ey istemiyorum. Nasil
karsilagt\@imuzi anlatmak igin eginize ya da annenize gidecek
degilim ve susmak icin sizden para da istemeyecegim. Sizi
endigelendiren bu mu”

“Galeride ne yapiyordunuz?”

“Galerinin hemen yaninda oturmak ve tablolannizi begenmek
gibi kotii zevklerim var. Hatta bir tanesini satin aldim. Bir fahige
i¢in gsagirticy, biliyorum.” '

Bu defa rahatsiz goriiniiyordu. Yine masaya ve ovugturdugu
ellerine bakiyordu. ’

“Diin aksam i¢in tizgiinim. Sizi orada gorecegimi diiginme-
mistim.” dedi daha yumusak bir ses tonuyla.

“Belli ki, hicbir zaman beklediginiz yerlerde olmuyorum...”

Simdi ise gozlerimi hi¢c ayirmadan ona bakan bendim.
Kistahga, bakiglarim yakalamaya galigiyordum. Higbir sey
stylemeden ayaga kalkti ve elini pantolonunun 6n cebine soktu.
Bir kartvizit cgikarip sertce bana uzatty, biraz beceriksizce
davraniyordu.

“Benim igin poz vermenizi istiyorum... Size iicretini
odeyecegim.”

Kart: aldim ve yanut beklemeden uzaklastl. Birka¢ adim sonra
durdu, bana dogru donerek sordu:

“Ona ne kadar para verdiniz?”

“Neye?”

“Tabloya. Ne kadar?”

“Beg yluz.”

“Budala,” dedi giiliimseyerek kendisini kast edermig gibi.

Cikt.. Masada, elimde ne yapacagimi bilmedigim bir kartla
yalniz kalmigtim. Onun icin poz vermem sz konusu degildi. Onu
kesinlikle bir daha gormeyecektim. Tekrar her gey birbirine
karismayacakti.

“lyi misin?”

Kafami patronigeye dogru kaldirdim. Gozliikleri burnunun
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ucuna girmis, bana bakiyordu.

“lyiyim patron.”

Kart1 oylesine ¢antama koydum ve ben de cikisa dogru
yoneldim.

“Geliyorum.” dedim Louisa'ya éniinden gecerken.

Hizmet¢i odamu tekrar gormek istiyordum. Ondan o kadar
uzakta ¢oziimler aramistim ki, yerim olmayan alanlarda...

Bar1 eski binadan hafifce ayiran sokaktan karsiya gectim.
Kendime ait izler buldum. Oda karanliga gémiilmiig, sessizlige
hapsolmug ve burada sanki zaman durmugtu. Panjurlar a¢tim ve
glines odaya girip ucusan binlerce toz zerrecigini aydinlatt
Diisiinmek icin yataga oturdum. Sonra uzandim. Burada kendimi
her zaman iyi hissediyordum. Giivendeydim. En sasirtici
miigterilerle bile. Burasi benim inimdi. Benim mekianm.

Odada belki de bir saat kadar kaldim. Inerken akhmda bir
¢oziim yolu vardi. Kusursuz degildi ancak miimkiindi. En
azindan benim igin tahammiil edilebilecek tek yoldu. Geriye
yalmizca doniip fikrini sormak ve ozellikle de yardimuru istemek
icin Louisa ile konugmak kahyordu.
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Buldugum ¢6ziim yolu iki hafta boyunca ¢ok giizel igledi. Lo-
uisa miigterilerimi dogrudan hizmetc¢i odama goénderiyordu.
Bunlar tabii ki, tekrar caligmaya baglayacagima dair umutlanmn
kaybetmeyen ve diizenli olarak bara gelen birka¢ devaml miigte-
riydi. Ani bir bigimde ortadan kayboldugumda, Louisa onlara ta-
tile gittigimi ve ne zaman donecegimi bilmedigini soylemisti.

Sayllan aksamlanmun tamamuru dolduracak kadar degildi.
Gecede bir ya da iki miigterim oluyor, bazen de hi¢ olmuyordu.
Ancak bu higbir seyin degismedigine inanmama yetiyordu.

Louisa miikemmeldi. Bana bir miisteri gondererek ya da
oncekinin hala gitmedigini diigiiniiyorsa diger miisteriyi
bekleterek dolagimu saghyordu. Zamarurru nasil ayarladigiru ve
yanm saat kurahm biliyordu. Sarkma halinde, ki bu miigteri
sayisinin eskiye oranla sinirh olmasi nedeniyle daha sik oluyordu,
rahatsiz edilmemek icin 6énlemler ahyordum. Ozellikle kapinn
¢alinmamasi i¢in kapimin koluna “Do not disturb” yazih bir not
asiyordum. Bu, Eden otelinden kalan bir hatiraydi. Siyah kegeli
kalemle de “kapiy1 calmayin” yazisima eklemigtir.

Sadik miigterilerimden biri olan psikanalist, geri dondiigiim
icin ¢ok mutluydu. Benim olmadigim siirede bir bagka
meslektagima gitmisti, ancak kendi deyisiyle, “ayni dinleme
kalitesini” bulamamugtl.

Her zaman oldugu gibi, saat 20:00 civarinda geliyordum ve
patronun ya da Tony’nin beni gérmesi igin iceri girmeden, barin
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oniinden geciyordum. Sonra odamdan yalnizca son metroya
binmek iizere gikiyordum. lki miigteri arasinda gecen siire
zaman zaman uzun olabiliyordu. Kitaplar bana eglik ediyorlardi.
Yatagimun yaninda, yerde, her zaman bes ya da alti yedek
kitabim oluyordu. Geliglerinde birgok kez bu kitaplan fark eden
psikanalist miisterim bir aksam, hastasi olmam ok istedigini
sOylemisti.

Dimitri ile karsilagma korkusuysa ilk zamanlar ¢ok yogun
olmug, sonra giin gectikce hafiflemisti. Sonunda, -bu agidan
sikint1 yagamamak icin gerekli her tir onlemi aldigima ve
yeterince olgilii olduguma inanrrugtim
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Odanin 1g1gin1 séndiirmiis ve kapisimi kapatmigtim. Aksam
yalnizca bir miisterim olmustu. Klasiklerden biriydi. Yeni
bogsanmmusti ve ¢ok mutsuzdu. Sevisme boyunca bol bol iiziici
yasamundan soz ederek igini dokmiis ve orgazm olurken eski
kanisinin adin1 haykirmisti. Zavall adam evliyken de bana
geliyordu. O donemde, hala esi olan kadinin dayanilmaz
karakterinden soz ederek igini dokiiyordu. Tam bir gevezeydi.

Ciftler arasinda yasanan bu siradanlik y\3uu beni oldukca
bunaltmisti. Evime doénmek igin sabirsizlamyordum. Her
zamanld spor ¢antam omzumda, ilk basamaklar1 hizhica indim.
Ikinci kata geldigimde biraz yavagladim. Bu katta oturan mizmin
bekar ihtiyarla sorun yasamak istemiyordum. O ise bunun igin
can atiyordu. Boylece giris kata kadar miimkiin oldugunca az
gurilti yapmaya ¢alistim.

Isik son basamaklarda sondii ve solda, bisikletleri koymaya
yarayan girintinin oldugu tarafta, bir geyin hareket ettigini
hisseder gibi olunca, bagimui g¢evirdim. Siyah bir golge beni
kolumdan tuttu ve sertge girig holiiniin duvarlanndan birine
yvapigtirdi. Golge aymi hizla tam bagirmak uzereyken elini
¢abucak agzima kapatt..

“Seni tekrar gormek gok giizel...”

Dimitri'nin o gok 6zel sesini tanudim. Onun yiiziiyle benimki
arasinda kiigiik bir bogluk vardi Alkol kokan nefesi midemi
bulandiriyordu. Soluk ahg veriglerim hizlandi Tim viicudu
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benim viicuduma yapigmisg, bacaklarindan biri bacaklanmn
arasindaydi. Agzima dayadig elinin nemli sicakligina taharmmiil
edemiyordum,

“Isini bu gekilde siirdiirebilecegine gercekten inanuyor muy-
dun? Bana hicbir sey séylemeden? Bu hi¢ de nazikge degil...”

Agz1 boynumda geziniyor, diliyle yer yer boynumu yahyordu.
Vahsi bir hayvan gibi tenimin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.

“Seninle bir sorunum var. Uzun zaman oénce sana dayak
atmalydim, ama hosuma gidiyorsun. Gergekten... Kiigiik
suratim dagitmak beni ¢ok tizerdi.” Viicudu tizerimdeki baskisini
arttirdl. Bacagimun iist kisminda, cinsel organimun benimle
konustukea sertlestigini hissediyordum.

“O halde, buna engel olmak igin, sana bir tekliim var.
Baslangicta sadece buradan defolup gitmeni istiyordum. Ancak
diisiindiim. Kalabilirsin, ama benim i¢in ¢alisacaksin. Bana karsi
iyi davramr ve minnettar olursan, kazandigin para iizerinden iyi
bir yiizde alacagina soz veriyorum...”

Agzima dayadig elini ¢ekti ve onun yerini ayru hizla, nemli
dudaklar aldi. Diliyle dislerimi aralayip bir gegit bulmaya g¢aligt.
Agzima girmesine izin verdim ve dilini tiim giiciimle 1sirdim,
Sicak bir siv1 agzima yayildi. Hemen tiikiirdiim. Dimitri ac1 gghg)
atmg ve sigrayarak kendini geriye atmusti Elini agzina gotirdi
ve bakti. Holiin yar1 karanli@inda, kani siyaht), ¢cenesi boyunca ve
diizenli damlalar halinde akiyor, agik renk takim elbisesini yer
yer lekeliyordu.

Durumundan faydalanarak, beni duvara yapistirdiginda
ayaklannun dibine diigen spor ¢antami aldim ve apartmann
kapisina dogru kostum. Ancak yan yolda, elinin saglarimi
tuttugunu hissettim, beni durdurdu ve hi¢ acimadan kendine
dogru geri c¢ekti. Bu defa ben c¢ighk attim. Kolunun birini
boynuma dolad: ve keskin, soguk bir bicagin yanagimda, sonra
da dudaklanmun iizerinde kaydiginu hissettim. Arkamdaydi. Bana
yapigiktl. Kan saglanma, boynum boyunca damla damla akiyor
ve giysilerimin icine giriyordu.
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“Bunun bedelini édeyeceksin, pis fahige... Baslangi¢ olarak,
bana bu aksam kazandigin paray: vereceksin.”

Dilinde ag¢tigim yara yiiziinden konugmasi bozulmustu. Sanki
boguluyordu. Bu engel ofkesini daha da arttinyordu. Elimi
kotumun 6n ceplerinden birine sokup tek miisterimden aldigim
birka¢ banknotu ¢ikardim. Paray: elimden ofkeyle aldi.

“Bu kadar m1? Cantam ag!”

Cantam yere biraktim, ¢omeldim ve fermuan agtim. Dimitri
tizerime egilmisti, bicagi hala yiiziime dayalydi. Cantay kaldird:
ve sertce silkeleyerek bosalttl. Igindekiler ayaklanmun dibine
saclldi. Clara Gece'nin giysileri, anahtarlar ve birkag kitap vardi.
Tatmin olmadi ve ¢antanun dis ceplerini de bogaltmam séyledi.
Kimligimi ve kart Orange'imu? ¢ikardim.

“Ver sunu bana!” diye emretti limljgimi alarak.

Ust katlardan giiriiltii patirtilar duyuldugunda onu okumaya
basglamusti. Kapilar agihiyor, birileri aralarinda konusuyorlardi.
Birinci kata gikan merdivenlerde, yipranmug sabahligs ve iki eliyle
siki sika tuttugu beysbol sopasiyla, ikinci katta oturan miizmin
bekarin belirdigini gordiik.

“Polisi aradim. Bir iki dakikaya kadar gelirler. Simdi hemen
buradan defolup gitmenizi 6neririm.” dedi Dimitri'ye bakarak.

Sesi titriyordu, ancak onda saglam bir kararhhk
“hissediliyordu. Ilk defa, onu gordiigiime sevinmigtim.

Bunun ardindan yasanan birkag¢ saniye hi¢ bitmeyecekmis
gibiydi. Dimitri hala tizerime dogru egilmisti, bicagi etimi delip
gecmeye hazirdl. Tereddiit ediyordu. Bigagin baskisi agikga
artmust1. Biraz daha egilerek kulagima bir geyler soyledi.

“Seni yarin aksam, aynu saatte bekleyecegim. Bana param
vereceksin. Ve her aksam da bu gekilde olacak. Ya soyledigimi
yaparsin, ya da derini yuzerim. Anladin m?”

Beni sertge itti ve kendimi ytiziistii yerde buldum. Gittigini
gormedim, ama agilan ve sonra da kapanan kapiun sesini

duydum.
* ‘Carte Orange” Pariste toplu tagima araglannda kullarulan haftahk ya da aylk kart. (C.n.)
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Ihtiyar delikanh yavagca yaklagtl. Azarlanmayi bekliyordum,
ancak, ummadigim bir bi¢imde, egyalarimi toplamaya ve
cantama yerlestirmeye bagladi.

“Siz de gitmelisiniz, polisler gelmek iizeredir.” dedi ciddi bir
ses tonuyla ve yiiziime bakmadan.

Rahatsizdim, “tesekkiirler” diye murildandim ve geri kalan
esyalarimu kendim topladim. Yerde oturuyordum, hala az énce
olanlarin sokunu yasgiyordum. Adam gitmiyordu. Yammda,
ayakta duruyor ve konugmadan bana bakiyordu. Bana soviip
saymasinu tercih ederdim. Ofkesini yiiziime vurmasin isterdim.
Ciddi sessizligi beni rahatsiz ediyordu. Utaniyordum.
Kendimden utamiyordum. Az oOnce sergiledigim gosteriden
utaniyordum. Fahige ve pezevengi.

Zorlukla ayaga kalktim. Titriyordum. Tekrar goz goze
gelmekten cekinerek kapiya dogru yoneldim. Agir tahta kapiyl
acarken, icimi panikle karigik bir korku kapladi Ya Dimitri
disarida beni bekliyorsa? Sokak bana hi¢ bu kadar irkiitiici
goriinmemisti. Herhangi bir yerde olabilirdi. Beni takip etmeye
hazir, belki de... Uygun am beklemeye c¢alistim. Metroya
binemezdim. Bu durumda olmazdi Kalan son giciimi ve
cesaretimi toplayip, kosarak karsidan kargiya gectim ve
Louisa'nin barina girdim.

Dimitri'nin kanimu unutmustum. Yiiziimde, saglarimda,
giysilerimin iizerindeydi. Neyse ki bar neredeyse tamamen
bostu. Beni goriince Louisa bir korku ¢ighg atti ve bana dogru
kostu. Yanit veremedigim sorular sormaya bagladl. Tony
yamumuza geldi. Cantam aldi ve ikisi birden beni mutfak olarak
kullandiklan kiigiik béliime gotiirdiiler.

Kanin bana ait olup olmadigim hizlica inceledikten sonra
Louisa bir kadeh konyak doldurdu ve bir defada i¢tim. Alkoliin
viicudumda yarattigy hafif yanma ve ardindan gelen hafif bag
donmesi bana iyi geldi. Sinirlerimin bosaldigini ve kaslanmun
gevsedigini hissettim. Boylece konugmaya baslayabildim. Onlara
olanlar1 anlattim.
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Dimitri burada oldugu siirece bu mahalleye ayak basma-
yacagima dair Louisa bana yemin ettirdi. Tony beni arabayla evi-
me biraktl.
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Kimlik kartim ancak ertesi giin akhma geldi. Kimligirmle ilgili
son gorsel anilarim beni, miizmin bekérin gelisinden hemen 6nce
onu okumaya baglayan Dimitri'ye gotiiriiyordu. Sonra kirligimi
bir daha gormemistim. Onu c¢antama koymamigtim. Bundan
neredeyse emindim. Yine de gidip spor ¢antarmi alip elimi dig
gozlerine sokarak kontrol ettim. Yalmizca kart Orangeim gikti.

Dimitri adresimi biliyordu ve benim icin bir bagka endige kay-
nag1 da, kirljigimin hala onda olabilecegiydi. Istedigini yapmaz-
sam belki de onu kullanip beni karanlk iglere bulastirmaya hazir-
di Ne Tony bana eve kadar eslik ederken, ne de daha énce Lo-
uisa’nin barinda, bunlarin hicbirini diiginmemistim. Cok yorgun-
dum. Tony istersem benimle kalabilecegini soylemtsti. Hayir de-
mistim. Yalnizhifim ertelemek istemiyordum. En kisa zamanda
onunla yiizlesmeyi tercih ediyordum.

Cantam bosaltmus, dus almig ve yataga yw@imsgtim. Kaygih
olmama ragmen, hemen uyumustum.

Bu durumda kimligimin ‘kayboldugunu’ bildirmem
gerekiyordu. Her ihtimale karsi bunu yapmahydim. Ve 19.
Paris’teki karakola gitmeliydim. Bu, normal zamanlarda
gitmekten kaginmay tercih ettigim mekanlardandi

En kisa zamanda karakola gitmek istiyordum. Sabah saatle-
rinde. Yolun kosesinde simdilik Dimitri ile kargilasmaktan kork-
muyordum. Bana aksama, miisterilerimle igim bittikten sonra
randevu vermisti ve tabii ki gitmeyecektim. Gercek tehdit o an-
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dan itibaren baghyordu. Bir giin soluklanma zamarum vardi

Karakolun 6niinde, birkag saniye tereddiit ettim. Tamdik bir
yiz gormekten, kaldinmlardayken beni tutuklayan polislerden
birine rastlamaktan korkuyordum. Ayni zamanda bana soracak-
lan sorulardan da korkuyordum. Uzun bir kontuarin arkasmda,
iki memur beni oldukga sicak bir bicimde kargiladilar. Uniforma-
lannun ¢ekiciliginden emin, yalniz bir kadinin geldigini gordiikle-
rine mutlu olmuglardi. Doldurmam igin bir form verdiler.

Soyad:: Bergheaud. Isim: Claire. Adres: Carducci Cad. no: 32,
75019 Paris. Meslek: ... Gozlerim bu satirdan kagiyor, sonra geri
geliyor ve tekrar kagiyordu. Sonunda bir tek ya da neredeyse bir
tek bu satir kalincaya kadar bu gekilde devam ettim.

“Bir sorununuz mu var?” diye sordu asin bir bicimde
konsantre oldugumu ve kaleminin Oylece sayfarn iizerinde
kalakaldigiru géren polislerden biri.

“Eski kimljgimin numarasi isteniyor... Hatirlamyorum.”

“Bunun icin endigselenmeyin, eski kimlik numarasini kimse
hatirlamaz!”

Ona hafifce giiliimsedim ve tesekkir ettim. Bu defalik
kurtulmugtum. Ancak simdi bir sey yazmam gerekiyordu. Yalan
soylemek istemiyordum. Yani tam anlamiyla bir yalan olsun
istemiyordum. Bir ¢irpida yazdim. Meslek: Sirket yoneticisi.

Formumu okuyan polisin yiiziine dikkatle bakiyor ve
kaygilaniyordum. Bir sorun oldugunu gosteren ve soru sorma
ifadesi tagiyan en ufak sintmay: kolluyordum. Higbir sey onu
rahatsiz etmemis gibi goriiniiyordu. Imzaladi, miihiir bastu...
Formun bir kopyasim bana uzatti.

“Bu belgeyi belediyeye gotiirmeniz gerekiyor... Uc¢ hafta
iginde. Size yeni lamlik kartiniz1 verecekler.”

Onlara giiliimsedim ve veda ettim. Neredeyse naziktim. Bu
kiiciik asamay1 gecmigtim. Simdi siradakinin iistesinden gelme-
liydim.
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Adim Claire olamazdi. Bu isimle ¢aligamazdim. Rose bunu
bana en bagta soylemisti: Kizlarin cogu isimlerini degistirirdi. Bu
kendini korumanin, simr koymanin bir yoluydu. Ancak tek
neden bu degildi Fantezi ve hatirlanma olasihgiun yiiksek
olmasi ikinci nedeni olugturuyordu.

“A harfi ile baslayan isimlere bayilirlar. Bu onlan
keyiflendiriyor. Cicek isimleri de ayni sekilde.” diyordu Rose,
benim yol gostericim. Ve hakhyd da.

“A harfi ile baglayan isimlere” bagh bir cinsellik ve sehvet
cagnsimu s6z konusuydu. Bir egzotizm vardi. Ozellikle de fuhug
sektoriinde. En giizel uganhk sozleri veren ve bununla birlikte
essiz olan bir disi. Mavi Melek’tek ‘Lola” gibi.

Cicek isimlerindeyse, miigterileri heyecanlandiran sey muh-
temelen celiskiydi. Ad1 Rose (Giil) olan bir kadimin Yahudi ve Hi-
ristiyan ahlak anlayisina, olabilecek en kétii bicimde hakaret et-
mesi onlar icin bitmek tiikenmek bilmez bir zevk kaynagiydi

Ismimi seviyordum. Buna aligmak, ismimi gereksiz bir tekrar
gibi, agir bir miras gibi gormemem uzun zamarum almigtl. Bu
durumda kolay ¢oziimii segmistim. Clara olmugtum.

® Yonetmeni Joseph von Sternberg olan Der Blaue Angel (Mavi Melek), bir kadin ve
onun kolesi olan erkek temall, Alman yapimi bir sinema filmi. Lola karakterini can-
landiran aktris ise Marlene Dietrich. (G.n.)
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Randevuya gitmek yerine Daniel'in evine gittim. Ayni
zamanda bilingsiz olarak, Clara Giindiiz'in boélgesinde bir
miittefikim olmasim1i da istiyordum. Cok acil durumda
gidebilecegim bir yer olmaliydl. Buna bir tiir merak ve biraz da
kaygiyla kangik olarak onda hissettigim gekicilik eklenmisti.

Ressamun atolyesinin oniine geldigimde saat 15:00'ti. On
saatten az bir siire sonra Dimitri beni, yasak ticaretimi
barindiran binanin éniinde bekleyecekti. Neler olacakti?

Ne kadar tuhaf goériinse de, valizimi toplayip uzaklara,
herhangi bir yere gitmeye karar veremiyordum. Kacmék
istemiyordum. Oyun sonuna kadar oynanmaliydi.

Iki kath bir gehir eviydi. Avenue Simon-Bolivar'daydi. Higbir
isim, hicbir 6zel belirti yoktu. Atélyesi olan biiyiik bir cam
duvann altinda yalnizca birinci kat vardi. Kapiyi ¢caldim. Gelmesi
zaman ald1. Benim igin pisman olma, geri donmeyi istemek igin
yeterli bir siireydi. Kapi agildi. Onu uzun bir uykudan
uyandirdigim izlenimine kapildim. Yorgundu, bakiglar: bulanikt,
giysilerinde ve ellerinde boya lekeleri vardi... Calisiyordu. Bir
sey soylemedi. Kap1 araliginda hi¢ kipirdamadan ve konugmadan
duruyordu. Arkasi, karanhkti. Tereddiit ederek ve beceriksizce
sessizligj bozdum.

“Sizi rahatsiz ettigim icin Gzgiinim... Sadece teklifinizi kabul
ettigimi soylemek i¢in gelmistim. Bu kadar. Ama isterseniz daha
sonra, ya da bagka bir giin tekrar ugrayabilirim...”
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“Girin.”

Tahmin ettigim karanhk odada arkasindan giderek onu takip
ettim. Egyalar beyaz garsaflarla kapliydi Terk edilmiglik ve 6liim
hissi uyandiriyorlardi. Toz ve sinmig bir tiitiin kokusu vardi Ust
kata ¢ikan sarmal bir merdivene dogru yoneldik. Arkasindaydim.
Yukarida, 151k bizi bekliyordu.

Devasa ve sade bir oda aydinlatimisti. Beyaz duvarlar,
camdan bir c¢aty Ingiliz tarzi parkeler, 14l rengi bir divan,
diizeltilmemis bir yatak vard. Bir kosede eski bir paravan
duruyordu. Yerde, izmarit, kiil dolu bir tabla ve hemen hemen
her yerde tuvaller vardi. Bunlar daha ¢ok, bitmig ya da yarim
kalmis portrelerdi. Kadinlar, erkekler, gocuklar. Yiizler ve
viicutlar. Bunlardan biri bir resim sehpasinin iizerindeydi.
Bitmemigti. Yan tarafta bir renk cilimbiigii vardl Agizlar1 acgik
boya kaseleri, tiipler, karistinlmug boya maddeleri, lekeli bezler,
firgalar...

Odanin icinde biraz gezindim. Boya kokusu havayl
kapliyordu. Hem yogun hem de sentetik olan bu koku, kolay
kolay yok olmayan terebentin esansindan yaylan gazlarla
birlegmisti. Dekorlanmn arasinda déniip durmarmu hareketsiz bir
bigimde, iyilik dolu bakiglarla izliyordu. Benim merakh
bakiglanma, dikkatle inceleyen gozlerime, bir tuvalin, bir yiiziin,
yerdeki bir boyanin yansimasiun, bir ayrintimin éninde ani
duruglanma bakiyordu.

“Hemen baglamak ister misiniz?”

Sesi oday: doldurdu ve beni gagirtt. Sorusu, o ana kadar
sadece biraz bulanik olan bir ihtimali aninda gergeklige
doniigtiirerek beni bilmedigim bir alana gotiiriiyordu.

“Ug saat i¢in 60 euro. Sizin i¢in uygun mu?”

“Evet... Soyunmam gerekiyor mu?” diye sordum biraz
tereddiit ederek ve bakiglarimla paravarn gostererek.

“Bilmiyorum... Ne yapmaktan hoglamrsinuz?”

“Nasil yani?”

“Hayatta, mesleginiz ve benim resimlerime olan agin ilginiz
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haricinde, ne seversiniz?”

“Kitaplan...”

Bunu, yaptig1 biiyiik bir yaramazliktan dolay1 oziir dileyen
kiigiik bir kz gibi, kanlmaya hazir incecik bir sesle sdylemigtim.
Bu benim ¢ok ozel bir yarumdi. Kabugun altindaki 6zsuya
dokunuyordu.

Sasirmarmustl. Aniden bu kadar kirilgan oldugumu
gordiigiinden biraz sikintiliydi.

“Ne tiir kitaplar?”

“Her tiir.”

Vermemekte direttigim bir cevabi almaya ¢alisiyor ve sikintil
goriiniiyordu. Bir siire kaglann gatti, diigiinceli bakislarla sessiz
kaldi, sonra tekrar sordu.

“Peki, bu siralar ne okuyorsunuz?”

Omzumda tasidigim c¢antada bir kitap vardl Kiigik
boyutlarda, ancak bir cep kitabim alabilecek biyiikliikte olan
giinliik bir ¢antaydi. Bir polisiye roman ¢ikardim. Giiliimsedi.

“Kitap okuyacaksiniz.”

Oturmak istedigim yeri benim se¢cmemi istedi. Lal rengi
divandaki minderlerden birini alip, iki tuvalin arasmna yere
oturdum. Sirtimu duvara yasladim, minderi de bobreklerimin
altina yerlestirdim. Kot pantolonla, ayaklarimda eski
Converse'lerimle geldigime pisman olmustum. Giysilerimin
ustiimde kalacagim digiinmemistim.

Daha 6nce tlizerinde ¢aligtigi tuvali bir kenara koyarak, resim
sehpasma bog bir tuval yerlestirdi ve karsima gecti. Bakiglan
uzerimde, beni dikkatle inceliyordu.

“Ozel bir bicimde durmali miyim?”

“Okuyun...”

Kitabin ilk sayfasim ag¢tim, ancak sozciikler iizerinde
yogunlagamiyordum. Anlamaya c¢alismadan, yalruzca okuyor,
bikmadan tekrar birinci satira déniiyordum. Daniel bana dogru
yaklastl. Tamamen hareketsizdim. Hafif¢e yiiziimii kaldird: ve
biraz kendisine dogru c¢evirdi. “Boyle daha iyi...” Elleri
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piirtiikliydii, ses tonu yumusamusti.

Sonra, tekrar resim sehpasinin basina déndii. Ben romaruma
gomiildiim. Seans sona ermeden okumarmu bitirmigtim, ancak
yine de gozlerimi kaldirmiyordum. Bazi boéliimleri tekrar
okudum. Sarunm kipirdamaktan, ikimiz arasindaki bu sessiz bagi
koparmaktan korkuyordum.

Poz verdigim bu birinci seansla ilgili anilarim daha gok isit-
seldi. Fiizenin tuval iizerinde siirtiinmesi, kullanilan ve karigtiri-
lan boyanin sesi, agilan kaseler, birbirine ¢arpan firgalar... Da-
niel'in dudaklar arasinda sigara iistiine sigara yakan ¢cakmagin
sesi. Ancak tek bir kelime bile etmemistik. Yalruzca sokak kapi-
sina dogru bana eglik ederken ertesi giin daha erken gelmemi
sOylemek i¢in benimle konusmustu. Isik icin.

“Ayni giysilerle mi?” diye sordum.

“Bunun hi¢ 6nemi yok.”

O eve benziyordunuz. Yagamun olamayacag bu sessiz ve
soguk girig katina. Hik4yesiz. Ve birinci kattaki atolyeye, bu igiga,
atege benziyordunuz.

Artik hi¢ kimseyle goriismedidniz halde, bu kadar ytize
nerede rastlamgtiniz?
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18:20’de evime dondiim. Birkag¢ saat daha dinlenmeye zama-
rum vardl. Amante Anglaise'den, ilk Duras romarumdan birkag
boliimii tekrar okudum. Paris’e yeni gelmigtim. Ik miigterilerim-
di. Cinselljgimin karanhk yaruru ve yazann, Margerite Duras’n,
ahengini kegfediyordum. Cinsellik gibi, yumusak ve karsitliklarla
dolu bir ahenk. Yumugak ve acl.

Belki de Daniel'e poz verdigim bu yeni sehvetli deneyimden,
yeni acemilikten sonra, Duras'in sozciiklerine yeniden kavugmaya
ihtiyacim vard.

24:30. Genelde hizmetci odamu terk ettigim saatti. Dimitri
beni bekliyor olmahydi. Gergek tehlike bashyordu. Cok geg
uykuya dalabilmigtim. Isik agik, uykuya umutsuzca karg
koymustum. Korkuyordum.
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Yine de ertesi giin Daniel’e gittim. Tiim duyulanm tetikteydi,
korkudan tepeden tirnaga irkilmigtim.

Daginukh@ina ve tiitiin ile kargmig bdya kokusuna yeniden
kavugmak beni rahatlatmigti. Benim tersime, Daniel bir 6nceki
ginden daha gergindi. Bu seans igin c¢antamdan kitap
¢ikardiimu goriince giiliimsedi. Ben yere oturmustum o da
resim sehpasinin arkasina, yeni yerlesmisti.

“Bugiin ne okuyorsun?”

Ona kitabin kapaginu gosterdim. Les Poémes & Lou. Onu
caligirken izlemek istiyordum ve siir bunu yapmama izin
verecekti.  Soluklanabilecek, zaman zaman bagimi
kaldirabilecektim. Ne bag1 ne de sonu olmayan bir kitapti.

Daniel'in gozleri kitabin kapagindan bana ¢evrilmigti.
Dudaklarinda hala hafif bir giiliitnseme vardi.

“Neden fahiselik yapiyorsun?”

Agk ilarunu okudugumdan beri ilk defa bana sen diye hitap
ediyordu. Ben ona sen diyemiyordum. Tony ve Louisa haricinde
senli benli konugmak benim icin calisma diliydi. Sadece
miigterilerimle bu gekilde konuguyordum.

“Neden resim yapiyorsunuz?”

Bir yanit bekliyordu ve benim soruma biraz sagirdi. Yant
vermeden once tereddiit etti.

“Bu benim en iyi yaptigim gey.”

“Benim de.”
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Bana o giin bagka sorular da sordu. Tuvalin iizerine rasgele
atimus renkler gibi, sorular da tiim seansa yayinustl. Benim
tuhaf meslegim ve tuhaf yagamum lizerine sorulardi bunlar. “Ne
zamandan beri? Miisterilerin? Diiglerin?” Hotel Eden'deki ilk
donemimi, Rose'u, kilasikleri ve siwra digi olanlar1 anlatiyordum,
ancak aklim siirekli bagka yerdeydi. Ona Dimitri'den s6z
etmemigtim.

“Peki beni hangi sinifa koydun? Sira dig: olanlara m?”

“Evet.” ’

Giildii. Ani, samimi bir giilmeydi. Kargilasmamizdan beri ilk
gilme.

Ilgisi beni o kadar duygulandirmugt: ki, kafarmu kurcalayan, dili-
min ucuna gelen sorulan ona sormaya cesaret edemiyordum. Igi-
ne kapanmasindan korkuyordum. Sessizliginin. beni yalniz birak-
masindan ve buz mavisi gozlere gondermesinden korkuyordum.

Umdugum gibi, belirli aralklarla okudum. Zaman zaman
gozlerimi kitaba dogru indirmemi soyliiyordu. Bir siire sessizlik
oluyordu. Birkag¢ siirlik bir siire. Sonra tekrar konusmaya
baghyorduk. Viicudum kipirdamiyordu, ancak gézlerimle onun
hareketlerini, tuhaf sihirlerini izliyordum, biiyiilenmigtim. Bir
diinya kegfediyordum.

Seans bitti ve Daniel beklememi soyleyerek odadan cikti
Resim sehpasiyla birlikte, yiizii duvara doniik olarak bir kogeye
tagidig tuvale gidip bakmak igin biiyiik bir istek duydum. Ancak
direniyordum. Daniel bir sise kirmuzi sarap ve iki yuvarlak
kadehle geri geldi.

“Saninm bunu seviyorsun, yaniliyor muyum?” diye sordu
bana sigeyi gostererek.

Yamtim beklemeden gidip kanepeye oturdu ve iki bardag: da
doldurdu. Yaruna gittim. Uzun zamandir sarap igmemistim. Sona
eren aligkanliklarimdan biriydi bu da. Bardag dudaklarima
gotirdiim.

“Yarin tekrar gelmen gerekmiyor, artik sana ihtiyacim yok.”

Yiiziinde ozel bir ifade yoktu. Sarabindan biiyiik bir yudum
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almusti ve elinde dizlerinin lizerine koydugu bardak duruyordu.
Tek bir ciimleyle beni gerceklige, korkuma geri gondermisti.

“Onu yalruz bitinnm.” diye devam etti tabloya dogru donerek.

“Ne zaman?”

“Bilmiyorum. .. Yann belki.”

Uzerimize, sdylenmemis sozciiklerle dolu tuhaf bir sessizlik
¢oktii. Ikimiz de birbirimize bakmadan kadehlerimizi bitirdik.

Sokak kapisimin 6niinde, elini: pantolonunun cebine soktu ve
tekrar tekrar katlanmug burusuk paralar ¢ikardi Bana verecegi
ylz yirmi euro. Paralan iistiinkorii diizeltti ve tegekkiir ederek
bana uzattl. Paray: aldim ve kapiy1 kendim agtim. Sarunm ¢ok
solgundum.

“lyi misin?” diye sordu bana endigeyle bakarak.

“lyiyim... Saraptan oldu. Bir siiredir alkol almarmgtim.”

Bunun nedeni igler acisi durumuma aniden acimig olmasi
muydi? Daniel birka¢ giin sonra ona ugrayip tablonun bitmisg
halini gérmemi teklif etti. Birka¢ giin... Bu sozciikler ve
icerdikleri tiim belirsizlikler gogsiimde bunaltici biiyiik bir
bosluk birakti.
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Onun oturdugum binadan ofkeyle c¢iktigim1 ve benim
sokagima park edilmig bir arabaya bindigini gordiim. Dimitri.
Yalruzdi. Beni bekliyordu.

Sanki bana ait olmayan soguk bir kan viicuduma sizdi. Ik
gerceklik arasinda kiskaca alinamug gibi, kendi sokagim ve Villette
sokaginin kogesinde Oylece kalakaldim. Gitmem gerekiyordu,
cabuk ve uzaklara, ancak bedensel olarak bunu yapabilecek
giicte degildim. Korkuyordum.

Dimitri'nin bagimi benim oldugum y6ne dogru ¢evirmesi bana
beklenmedik bir enerji verdi. Bir esek ansi sokmasi gibiydi.
Beynim bile emir vermeden bedenim harekete gecti. Bedensel,
hayvani bir hayatta kalma iggiidiisii tepkisiydi. Viicudum geri
dondi ve Villette sokagindan asagi dogru inmeye baglady
Karigsmis olan aklim yavag yavag komutay: tekrar ele gegiriyordu.
Sokagin sonundan, saga doniilecek. Pyrénées istasyonu. Ve
burada karar vermek gerekiyordu. Gidecegim yoni segmeliydim.

Metroya binip herhangi bir yere mi gidecektim? Ne ¢ek def-
terim ne de kredi kartim yoktu. Yalnizca Daniel'in verdigi yiiz yir-
mi euro vardi. Bu beni fazla uzaga gotiirmezdi. Geri gelmem, yal-
nz bagima, korkuyla yilizlesmem, ya da Tony'den gidip egyalari-
mui almasin istemem gerekirdi. Ancak bu da onu tehlikeye atmak
anlamuna gelirdi. Su anda Dimitri her seyi yapabilirdi.

Louisa'ya mu gitseydim? Bar ve ¢evresi benim igin riskli bir
bolgeydi.
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Villette sokaginin sonuna gelmisgtim. Saga, Belleville sokagina
dondiim. Metroya yaklagiyordum. ‘Kagmaya’ bagladigimdan beri
durmadan doniip arkama ve etrafima panikle bakiyordum. Yolda
kargilagtigim insanlar yiuzume dikkatle bakiyorlardi
Muhtemelen, deli oldugumu diigiiniiyorlardi.

Pyrénées istasyonunun oniinde durdum. Karar vermek
gerekiyordu. Simdi.

Hizh adimlarla Avenue Simon-Bolivar'a dogru, Daniel'in
atolyesine kadar yiiriimeye devam ettim.
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Ressama her seyi anlattim. Alacakaranlk evinin log girisinde,
korkumu ve beklentiden, bosluktan ibaret olan hayatim
umutsuzca itiraf ediyordum. Her bir cimleyi nefes nefese
bitiriyor, sozciikleri aceleyle siraliyordum. Beni gondermemesi
icin ona her seyi soylemek istiyordum.

Kapiy1 agmasi uzun siirmiigtii. Birinci kattaydi. Beni
gordiigiinde yiziinde hicbir sagkanlik belirtisi yoktu. Sasirmak
onun icin aligilmadik bir duyguydu. Cilgina déndiigiimii gormek
ve yarim saatten de kisa bir siire sonra evine geri gelmem onun
harekete gecmesi i¢in yeterli degildi. '

Beni iceri aldy, sonuna kadar, dikkatle ve sessizce dinledi.
Bitirdigimde hi¢ soru sormadi. Onunla iist kata ¢ikmamu istedi.

Sige ve iki bardak hala orada, kanepenin yaninda yerdeydi.
Saat yaklagik olarak 19:00’du ve atolyede hala giizel bir 1g1k vardi.
Yaz 15181 Sanki hi¢ kalkmamigim gibi kanepeye oturdum. Daniel
kadehimi doldurdu ve bana uzatti. Nefes almadan, susuzluktan
kavrulmugum gibi arka arkaya birka¢ yudum igtim.

“Ne kadar zamandir ¢ahgmiyorsun?”

“Yaklagik olarak bir ay boyunca ¢alismadim... Iki hafta tekrar
calistim ve gimdi de iki giindiir ¢alismiyorum. Apartmanin
holiindeki olaydan beri...”

“Ne yapmay diigiiniiyorsun?”

Ayakta, oniimde duruyordu ve inanulmaz derecede uzun
boylu goriiniiyordu. Kendimi kiigiiciik hissediyordum ve sorusu
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beni daha da kiigiiltmiistii. Kanepeye gomiilmiigtiim.

“Bilmiyorum.”

“Polise gitmek istemiyor musun?”

“Polise gidemem. .. Ustelik Dimitri'ye karg1 hi¢bir delilim yok.
Onun soziine karsiik benimki olacak... Kazanacagima emin
degilim.”

“Binanin holiinde sizi birisinin gérdiiglinii séylemistin.”

“Konugmayacaktir. Benim i¢in bunu yapmaz.”

Birkag saniye diigiindii.

“Istersen sana evine kadar eglik ederim. Esyalarii alinz ve bir
trene ya da ugaga biner gidersin... Gitmeni engelleyen nedir?”

“Simdilik evime gitmek ¢ok riskli.”

Bunun Daniel igin yetersiz bir neden oldugunu biliyordum.
Hatta benim icin de dyleydi.

“Kagmak istemiyorum...” diye ekledim ¢ok da net olmayan
bir bigimde.

Gozlerinde o6fkenin belirdigini gérdiim. Ofke ayru zamanda bir
anda sertlesen el kol hareketlerini de ele gegirmisti. Bunlar
kizginhik hareketleriydi. Odada biraz gezindi ve tekrar bana
dogru geldi. Bu beklenmedik 6fkenin nedenini anlayamiyordum.

“Saklaniyorsun, bu daha ma iyi sanki? Burada saklaniyorsun,
Louisa’da saklaniyorsun... Uzun siire ¢nce kaybettigin bir
gururun arkasina saklaniyorsun.”

Sonra biraz yumusadi, kendi taskinh@indan biraz rahatsiz
olmusgtu.

“Gurur korku karsisinda hafif kalir. Gergek korkudan séz
ediyorum... Az once sana kapiy1 actigimda yasamakta oldugun
korkudan...”

Ofke ve rahatsizhik simdi yerini tiziintiiye birakiyordu. Gergin
ve bitkin bir bi¢imde, sabitlenmis bana bakiyordu.

“... Ve olaylan degistirme konusunda, hissettiklerinden soz
ediyorum...”

Yarumdan uzaklagt), tuvalinin bagina geri dondii ve galismaya
bagladi. Tam anlamiyla sagkindim. Ofke, gerceklik pay1 da olan
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korkung sozler ve bu kadar. Perde inmisti Tim iletigim
kopmustu. Kadehimi bitirdim ve uzun siire sessizce oturdum.
Onun sessizliginde. Sonra aniden, tistiime biiyiik bir yorgunluk
¢Oktii. Riiyasiz bir uykuya daldim.
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Daniel'in sesi beni yemek kokusuyla aymi anda uyandird
Yaruma ¢omelmis, bir elinde dumanu tiiten bir tabak, diger elinde
de gatal bigak vardi.

“Omlet yaptim.”

Yavasca dogruldum, aklim hala iki diinya arasindaydi,
yasananlar emek vererek bilincime dogru tekrar akiyordu. Bana
uzattig) tabakla ¢atal bigagi aldim.

“Tegekkiir ederim... Saat ka¢?”

“Saat 21:00. Daha iyi misin?”

Bagdas kurdugu bacaklannun iistiinde onun da bir tabagi
vardl. Evinin bir bolimii yokmus gibi davranan ve alt kattaki
konfora kendisini birakmaktansa yerde yemek yemeyi tercih
eden bu adam tuhaft.

“Girig kattaki oday1 hi¢ kullanruyor musunuz?”

Sorum onu rahatsiz etmig gibi goriinmiiyordu. Bana
giiliimsedi.

“Banyoyu kullaniyorum, mutfagi kullaniyorum... O kadar.”

“Neden”

“Nostaljiden hoglanmiyorum. Kendimi buna ¢ok ¢abuk
kaptiriyorum...”

Anlamadiimu goriince devam etti.

“Burasi annemin ve babamun evi. On sekiz yasima kadar
burada yasadim... Babam o6ldiigiinde, annem burada yalnz
kald1. Buray:1 ¢ok seviyordu. O da 6liince, ev bana miras kaldu...
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Bu evi istemiyordum, ama ne satmaya ne de kiraya vermeye
cesaret edemedim.”

Bakiglar bir an i¢in benden ayrildi, ge¢misine ait goriintiilere,
kendi icine dondii. Sonra tekrar bana dogru geldi.

“Burada yagsamaya karar verdim. Birinci kattaki tiim duvarlan
yiktmn, catiy1 tekrar yaptm ve atolyeyi yerlestirdim. Burada
caligmaya, burada yagamaya bagladim. Girig katina ve anilarina
hi¢ dokunmadim.”

Hayaletleriyle yasayan, hem de onlardan kacan bu adama
bakiyordum. Onun bana neden g¢ekici geldigini daha iyi
anliyordum. Bizi ruh ikizleri yapan korkuydu. O da ben de iki
diinya arasinda sikisip kalmigtik.

“Aileniz ne ig yapiyordu?”

“Babam bankaciydi. Annem c¢alhgmiyordu. Ben cocukken,
zaman zaman resim yapardi. Benim portrelerimi gizerdi...”

“O mu size 6gretti?”

“Baglangicta, evet. Sonra babamdan gizlice dersler aldim.
Evin tek ¢ocuguydum. Bankada onun yerini almam istiyordu. ..
Bir giin, onun istedigini yapamayacagimi, kendimi tamamen
resme vermek ‘icin okulu birakacagim soyledigimde biiyiik bir
ofkeye kapilmigti. O giinden beri boyle bir 6fke gérmedim. Sonra
sakinlesti. Annem istedigimi yapmama izin vermesi ve bana
destek olmasi konusunda onu ikna etti. On beg yagindaydim.”

Atolye karanhk olmaya baglamugti. Gri ve hassas iki golgeydik.
Bir gece kugu ¢atiya konmugtu. Bagimizin iistiinde zaman zaman
ayaklanmun hafif tepinme sesi ve dinlenmeyen uzak bir kentin
giiriiltileri duyuluyordu. Aylardir ilk defa, huzurluydum.

Daniel bana yagamuindan bagka kesitler de anlatti. Tedbirliydi.
Secilmig pargalardi. Volkanin kenarinda duruyor, kaynayan
kalbine yaklagiyor ancak hi¢ icine diigmiiyordu.

Aniden ayaga kalkt, tabaklari, bardaklar1 ve ¢atal bicaklan
topladi, yardim etmemi kabul etmedi ve alt kata inen
merdivenlere dogru yoneldi. Kayboldu ve uzun bir siire yalniz
kaldim. Geceydi, digans1 karanlikti. Gitmek istemiyordum.

83



Su sesleri, kap kacaklann seslerini, sonra da agilan bir dolap
ya da ¢ekmecenin gicirdayan sesini duydum.

Ben de kalktim ve dar merdivenlerden asagi indim.
Neredeyse her yer tam anlamiyla karanhkti, yalruzca bir koridora
benzeyen uzantinin sonunda, bir odadan siiziilen 151k hafif¢e
etrafi aydinlatiyordu. Bu odaya dogru yoneldim ve giriginde
durdum. Bir yatak odasiydi Daniel burada, koyu renkli tahtadan
biiytik bir yatagin ¢arsaflarini degistiriyordu. Yatagin cevresinde,
giris katinda her yerde oldugu gibi, tistii ortiilmiig mobilyalar
vardl Duvarlarda kiigiik ve sk cicekleri olan bir duvar kagidi
vardL Bogulur gibi oluyordum. Daniel bana dogru dénmiistii.

“Bu gece burada kalabilirsin. Yarin bir seyler diisiiniiriiz..."

Soyleyecek bir sey bulamyordum. Her tiir tegekkiir sagma
olur, o anda hissettigim rahatlama ve minnettarligi ifade
edemezdi. Sadece yataga yaklagsmak ve ona yardim etmekle
yetinmigtim. Belirli araliklarla oday1 inceleyen merakl
bakiglarimi fark edince, bu odanin c¢ocukken kendisinin
oldugunu ve simdi de misafir odasina dénistiigini soyledi.

Yatak hazir olunca, Daniel bana banyoyu gosterdi ve “iyi
geceler” dedi. Kendisine ¢zgii ani ve habersiz sahneden
cikaslarindan birini yaparak, atolyesine qikt1 ve beni beyaz
carsafl hayaletleriyle yalniz birakt..



26

Uyuyamadim. Bir duvar saati tek tek saniyeleri vuruyor ve bu
ses kafamda g¢inliyordu. Beni bunaltiyordu. Uyumam higbir
sekilde miimkiin degildi. Yatakta durmadan bir o tarafa bir bu
tarafa doniiyordum, beynim elektriklenmigti. .

Is1g1 yakmak istemiyordum. Bu oda beni boguyordu.
Carsaflar, duvar kagidy, bu 6lii kokusu... Kalktim. El yordamiyla
kotumu ve gémlegimi bulup tizerime gegirdim ve odadan ¢iktim.
Karanliga ve niianslarina aligmig olan gozlerim beni hi¢ sorun
yasamadan atolyeye cikan merdivenlere kadar gotiirdiiler.
Merdivenleri bir uyurgezer gibi ¢iktim. ’

Yer dosemeleri ¢iplak ayaklanmun altinda ik ve yumusakti.

Yukari ¢iktigimda, odadaki biiyiik sessizlik beni rahatsiz etti.
Icimden, kagarak tekrar agagi inmek geldi. Cok dikkat ederek,
bir yandan da Daniel'in de yariya kadar beyaz bir gargafla kapl
viicudunu da kollayarak kanepeye dogru yonelmistim bile.

Yiiz iistii yatiyordu. Viicudunun iist kismi agiktaydi Biiyiik
bir ihtimalle tamamen ¢iplaktl. Onun bu kadar zayif oldugunu
diiginmemigtim. Neredeyse kirilacak gibiydi. Derisinin altindan
kemikleri goriiniiyordu.

Kanepeye oturdum ve goézlerim onun iizerinde uyumasini
izleyerek, hi¢ kiprdamadan durdum. Nefes alig veriglerimi
onunkine, onun dingin ritmine uydurdum.

Yavagca dogruldu ve kafasini bana dogru gevirdi. Giiliimsedi.

“Sizi uyandirdim mi?”
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“Uyumuyordum.”

Sirt iistii dondii ve ortiiyii karmuna gekti. Cam gatidan, siyah
gokyliziine bakiyordu. Benim igin tam zamanyd:. ..

“Tablolariruzdaki esmer kadin kim?”

Hemen kipirdamadi. Bir siire daha oylece durdu. Ellerinden
destek aldi, hafifce dogruldu ve sirtini arkasindaki duvara
yasladl.

“Bana onun sen olup olmadigin ma soruyorsun?”

“Evet.”

“Sensin.” dedi kisa siiren bir sessizlikten sonra. “Ve yalnizca
sen degilsin. Sanatta her gey birbirine karigmustir, hicbir sey saf
degildir. Bir yiiz on yiiziin toplamidir... Montherlant buna cadi
kazani derdi.”

“Bu yiizde, kag yiiz var?”

“Sarunm iki tane. Higbir zaman emin olunamaz...”

Daniel bana tanimadigmn yiizden so6z etti. Sonra sira
bendeydi. Bizim hayalet Oykiilerimiz.

Bir giin geliyor, sevdigimizi biliyoruz. O gece, sizi sevdi@mi
anladim.
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Onun hayaletleri

Daniel’i otuz yaginda hayal etmek gerekir. Hem ayn kisi hem
de bir bagkasi Hiiziinsiiz bir katiik. Diig kankli@ olmayan bir
uzlagmazlik. Hala canli bir tutku. Yalruzca resmi diigiinen, resim
tarafindan yutulmusg biri.

Tuvalleri iyi satmaya baglamisti ‘Sergilenmenin’ onemli
oldugu galerilerde ad: dolagiyordu.

Yiizler ve viicutlara karsi duydugu cekicilik simdiden
resimlerinde kendini gosteriyordu. Ozellikle bir yiiz igin. Ona sik
sik poz veren esmer ve biraz yabani geng¢ bir kadimn yiizii.
Gozlerinde alaycilik ve hassasiyet vardi. Tiz bir nota gibi titrekti.
Her an kirilma noktasindaydi

Bir giin, poz verme seansindan sonra gen¢ kadin ona bir
mektup vermisti Kendisi gittikten sonra okumasin istemigti.
Daniel beklemeyi reddetti Gitmemesini soyledi ve mektubu
kadinin 6niinde okudu. Bu agk ilaniydi. Daniel okudu ve giildii.
Onun oOniinde. Giildii ¢iinkii korkuyordu. Giildii, ¢iinki
sagirmugtt ve bu saskinlikla nasi basa gikacagimi bilmiyordu.
Ozveri sozciiklerini ve irkiitiici safigimi da beraberinde
gotiirerek gitmesi igin giildii. Ustiinde bir ‘6rtii’ oldugu icin ve
higbir sey bu ortiya gegip tenine dokunamayacagl icin gildi.
Geng kadin gitti. Higbir sey soylemeden. Her zaman yaptig gibi.
Ne ertesi giin ne de ondan sonraki giin gelmedi. Daniel kadinin
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evine gitti.

Apartmanin kapicisi anlattl. Alkol, ilaglar, ¢ok gec¢ kalan
ambiilans... “Oldukga iiziicii, ¢ok gengti... Kim bilir aklindan
neler geciyordu...” Annesi gen¢ kadinin evine gelmis ve
odasinda cansiz bedenini bulmugtu. Hi¢bir not birakmamst..

Daniel beni ilk defa gordiigiinde, Louisa’nin barindaydim. Bir
aliciyla randevusu vardi. Fahigelerin semtinde randevulagmayi
oldukga egzotik bulan, buna hayranlhk duyan iyimser bir
Amerikaliydi.

Ben o aksam Daniel'i gormedim. O ise modeliyle ararmuzdaki
benzerlikten ¢ok etkilenmisti. Birgok kez tekrar gelmisti. Benim
agk ilarumi okudugumu duyma istegi, kendi kendimize itiraf
etmemiz zaman alan uygunsuz bir istek gibi yavas yavas igine
islemis ve bir saplantiya doniigmiigtii.

Bu bir ginah g¢ikarma degildi Herhangi bir bigimde
affedilmeyi beklemiyordu. Ne kendisi ne de Tann tarafindan.
Yaluzca mide bulantisinin gegecegini umuyordu. Istemeden,
aynalarda ya da magazalarn vitrinlerinde kendi yiiziinii gordiigii
her an karninda ve bogazinda burgu gibi dénerek yiikselen su
mide bulantisi.
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Benim hayaletlerim

Babami sik sik diigiinmezdim. Buna ihtiyacim yoktu. O
buradaydi Her yerde. Yaptigim her harekette, soyledigim her
ciimlede, beni hi¢ acimadan ona baglayan bu fiziksel benzerlikte.

Bizi kitaplar uzaklastirdl. Sonsuza kadar. Cok kisa etegimle ve
gece yiiziimle beni kaldirnmda gérmeden bile ¢ok oOnce.
Birbirimize kargi hissettigimiz beceriksizce ve geridondiri-
lemez sevgi gibi, derin ve kalici bir uzaklagma.

Ogretime her zaman kuskuyla yaklagmst1. Bilmedigi ya da az
bildigi her sey gibi, 6gretim de onu korkutuyordu. Ona gére bu
sadece ‘deli kafalar’ yaratabilirdi. O zorunlu oldugu i¢in, on dort
yasma kadar okula gitmisti. Sonra Cantal'daki ¢iftlikte babasma
ve abisine yardim etmisti Her sabah 04:30'da ve aksamlan
sagilmasi gereken otuz civarinda Salers inegi ve yapilacak diger
igler vardL

Sahip oldugu zekay:1 ogrenimle kazanmamusti Iggiidiiseldi.
Bu onun hem gurur hem de utang kaynagiydi.

On sekiz yaginda askerligini yapmug ve askeriyede kalmaya ka-
rar vermisti. Sevmedigi bu yasamdan, tenine yapisan ve kendi ko-
kusu haline gelen hayvan kokusundan kagmak igin goniillii ol-
mustu. Cinhindi'ne goénderilmisti. Orada kanin kokusunu ve ba-
girsaklari bogaltan korkuyu tarumugtl. Hayatmda ilk defa bir adam
oldiirmek igin parmag tetige yapigmus, sarjorii durmadan mermi
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kusarken donup kalrmig. Onu durdurmak imkansizmig. Oldiirdiigii
ve bir daha 6ldiirdiigii cesedin éniinde ¢ylece kalakalmisg.

Annemle askerden sonra tangmistl. Ulkeye geri donmiis ve
daha iyi bir ig buluncaya kadar, ¢ok da istemeden tekrar
babasina yardim etmeye baglamigti. Aurillacta 14 Temmuz
balosunda onun annesi ve babasiyla geldigini gormiis. Annem
oraya tatile gelmig ve on yedi yagindaymig. Babam ise yirmi ii¢
yagindaymug ve hi¢ tatile gitmemis. Seyahatleri onu ancak
cehenneme gotiirmiis. Annemi dansa kaldirmig. Onu kollarina
almug ve kollarini bir daha agmak istememis.

Annemin yagadig1 kente, Auxerre'e yerlesmigler. Babam hig
pismanlik duymadan Cantal'dan aynlmug. Annemin ailesinin
Yonne kayisinda, République rihtiminda geleneksel yemekler
yapan ve miigterileri ailelerden olugan bir lokantas: varmuis.
Biiyiik yenilikleri olmayan ancak iyi ‘dénen’ bir igmis. Babam
burada garson olarak galismaya baglamig. Liseyi bitirip, lise
bitirme smnavlariu vermis olan annem hesaplar tutmalari igin
anne ve babasina yardim ediyormus.

On yiin sonunda, annemin babasiun oliimiinden sonra,
isletmenin yénetimini onlar almiglar.

Beni on ii¢ y1l boyunca beklemigler. Umut etmigler. Boyle bir
uzuntiyu, ¢ocuksuzlugu, hak edecek ne yapmig olabileceklerini
her giin kendi kendilerine sormuglar. On ¢ yil boyunca bolge-
deki tiim doktorlara gitmigler, hatta Paris’e gelmigler. On ii¢ y1l
siiren faydasiz tedaviler. Ve her ay annemin adet zamaninda
yaganlan sikantilar. Ve bu yasananlarin ardindan, sevigsmekten
mideleri bulanmus.

Beni artik beklemedikleri bir anda gelmigim.

Babam kendi annesinin ismini verebilmek i¢in bir kizi olmasin
istemis. Mutluymusg. Boylece kendiminkinin diginda bir hayati da
miras almigm. Ailesi tarafindan siirgiin edilmig bir kadinin yaga-
muru. Babarmun annesi, komsu kdyden bir adamla egini aldattig:
icin, kocasi tarafindan ailesinin yanina géndenlmis.

Biiyiik babam onu bir daha asla gormek istememis ve ogulla-
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nrnun da onunla herhangi bir iletigim kurmasinu yasaklamig. Otori-
tesi ve ofkesi sdylediginin aksinin yapimasina olanak vere-cek
gibi degilmis. Babam yedi yasindaymig. Bir daha annesini hi¢
gormermis.

Annem oldiigiinde ben de yedi yasindaydim. Bir trafik kazasi
oldu. Biz dikkat ettigimiz halde, hikdye tekrarlanmaya baglamigti
bile.

Kigiik bir kizken, babam benim agkamdi. Ben de onun agky-
dim. En kiiciik istegim yerine getirilir, en ufak i¢ ¢ekisimde bana
dikkatle bakar, koruyucu bir el gibi bakislar: siirekli olarak lizerim-
de olurdu. Babam hikayesini tekrar yaziyordu. Benim sayemde.

Kadinlar onu ¢ok begenirdi. Ancak evimizde tek bir kadin
gormedim. Ben ¢ocukken zaman zaman aksamlan ¢ikardi ve
bana kuzenlerimden biri bakardi Simdi adini unuttugum
sevimsiz bir gen¢ kizdi. Zamanla aksam ¢ikmalar1 azalmg ve
nadiren olmaya baglamigt..

Belki de, zamanindan 6nce fazla kitap okudum Bilin¢ beni
ergenlik dénemimin baginda yakaladi ve babarmn agki benim icin
biiyiik bir baskiya déniigtii.

Biiyiidiigiimii gérmek onu dehgete diisiiriiyordu. Gidebilece-
gim diigiincesine tahammiil edemiyordu. Beni 6nce zaman za-
man ‘yardim etmern’ igin lokantada calistirmaya bagladi ve sonra
bu daha da siklagtl. Beni kendisine ve sevmedigim bu yere bag-
lamanin bir yoluydu bu. Lise bitirme sinavlarin verdikten sonra
egitimimi birakmamu istiyordu. Ben ise devam etmek ve Auxer-
re'den gitmek istiyordum. Araruza nefret girdi. Rengi agkin ren-
giyle ayniydi. Kavgalanmuz gittikge siddetlenerek artti. El kaldir-
madan, ancak sozli olarak. Bu tartismalardan birinden sonra
Paris’e gittim.

Fahigelik belki de ondan ka¢manin telafi edilemez bir
yoluydu. Lanetten kacamadik. Ondan uzaklagtigimzi
diigiiniirken, her ikimiz de ona dogru yiirudiik.
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Odama geri donmemigtim. Anlatimun sonunda, bitkin diigmiig
bir ¢ocuk gibi, kanepede uyuyakalmigtim. Babamdan séz
ederken Danijel'in bana olan bakiglarini, silinmemek iizere
beraberimde uykuma gétiirmiistiim. Sonsuz bir yumugaklik.

‘Ertesi sabah, gozlerimi agtigimda, yatak bostu ve attlyede
yalnuzdim. Odanin ortasinda, resim sehpasinin iistiinde, poz
verdigim tablo vardi Bitmigti. Ve bir de beyaz zarf vardL

Yiiziimii ¢izmisti. Yalnizca yiiziimii. Okuma anindaki yumusgak
konsantrasyonu, dinginligj. Tuvalde benimmkinden bagka bir yiiz
var muydi acaba? Belki de... Ancak ben gérmedim.

Zarfi aldim ve i¢inden bir mektup ¢ikt1.

“Iste yiiziin. Hi¢bir zaman bagka tiirlii olmadi. Bir haftahgina
gidiyorum. Istersen, diigiiniip bir karar verinceye kadar
kalabilirsin. I¢inde bir yerlerde, ne yapman gerektigini
biliyorsun.

Gidigim bir kacis degil. Yalnizca ¢ok erken ve hayaletleri
oldiirmek zor. Olmeleri zaman ahyor.

Seni opiiyorum, ilk defa.

Daniel.”
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Danjelin evinde iki gin kaldim. Atdlyeden neredeyse hig
gikmadim. Girig kata yalnizca mutfakta kendime makarna
pisirmek ya da banyoda yikanmak icin iniyordum. Bu evin iginde,
Daniel gibi hareket ediyor, birinci katta bir koseye cekiliyor, alt
kati ise yalnizca biyolojik tiirden ihtiyaglar i¢in kullamyordum.
Onun yataginda uyuyordum.

Iki giin, bir tir mola gibiydi. Gidecegim ilk yerin kiyilarina
dokurunadan onceki kisa bir siireydi. 1k yolculugumun sonuna
geliyordum.

Pek bir sey yapmiyordum. Sonraki giinleri, almakta oldugum
ve kargilarinda artik geri adim atmadigim kararlan disini-
yordum.

Uciincii giin ¢ok erken kalktim ve giysilerimi, banyoyu
kaplayan gosterigli boyutlarda olan ¢camagir makinesine attim.
Yikandilar, kurudular, bu sirada birka¢ saat bekledim...
Ciplaktim ve bu gekilde kendimi mekédna ¢ok yabanci hissedi-
yordum. Bir anormallik vardi. Evime bu kadar yakinda siirgiin
olmak, tuhafti Biraz sagcmaydi. Kendi mahallesinde otelde
kalmak gibi bir geydi bu.

Giysilerim kuruyunca, giyindim ve Daniel'in evinden ¢iktim.
Geri donecegim i¢in, bana biraktig1 anahtarlar da yaruma almsg-
tim. Kendi binarmun yakinlarina gitmekten kagindim ve hizlica
Pyrénées metro istasyonuna dogru yoneldim. Insanlar bana ga-
rip garip bakiyorlardi. Bu muhtemelen kirigik goriinimiimden
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kaynaklaniyordu. Utii aramaya gerek duymanugtim ve buruguk-
luklar1 agmak igin giysilerimi biraz ¢ekmekle yetinmistim.

Gare-de-Lyon istasyonunda indim ve kargima ¢ikan ilk araba
kiralama ajansina girdim. Benimle ilgilenen kisi, nakit 6deme
yaptigim goriince ¢ok sasirdi. Giysilerimin durumu da ona pek
given vermedi. Ehliyetimin bir fotokopisini gekti ve 6lcili bir
tavir takinarak bana araba kiralama sozlegsmesinin detaylarini
anlattiktan sonra aracin anahtarlarini uzattl. Modellikten aldigim
paranin neredeyse tamarm boylece harcanmug oldu.

Ajansin park yerine gittim, metalik gri renkte bir Opel Corsa
ariyordum ve uzaktan gordiikten sonra, arabaya dogru yoneldim.
Demek ki yolculugumun rengi bu olacakti. Gri. Aynen yirmi yil
aradan sonra tekrar gitmeye hazirlandigim, biyidigim sehir
gibi, pek gorkemli olmayan bir renkti.

Paris-Auxerrre. Iki saatlik yoldu. Belki de daha az. Giin i¢inde
Paris’e geri donecegime dair kendime soz vermistim. Ne olursa
olsun.

Yolculugumun ilk yarim saati, arabay1 kullanmaya yeniden
alismakla, uzun siiredir uyuyan reflekslerimin geri gelmesi igin
cabalamakla gecti. Ehliyetimi Paris'e geldikten bir yi sonra
almustim ve nadiren araba kullanrmstim.

Yalnizca tek yonli otoyola girdikten sonra, yolculugumun
geri kalanuru ve babamla yasayacagumz yiizlesmeyi digiinmek
icin kendime izin verdim. Bile bile yol agtigim bir yiizlegme.
Gerekli bir davranis.

Barismay1r ummuyordum. Son kargilagmamzda yaganan ses-
sizligj doldurmak istiyordum. Bu sessizligi agk ya da nefret soz-
ciikleriyle doldurmakti amacim. Hangi sozciiklerin kullanilacag:
¢ok da onemli degildi. Nefretimiz yalnizca kahk degigtirmis bir
agkt1 ve dogal olamayacak kadar aci vericiydi. Sessizligi, laneti-
mizi, mirasimz yok etmek istiyordum. Bu, seref ve kibir gibi,
kandaki zehirdi.

Auxerre ¢ikigl aniden diisiincelerimi durdurdu. $imdi hatir-
lamak gerekiyordu. Tuhaf bir bicimde, sokaklar bana hi¢ tarudik
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gelmiyorlardl. Hafizam onlar silmigti. Ulagilamayacak bir yere
atilmuglards Iki kez yolu sormak zorunda kaldim.

Lokantanin 6niine gelince bir sok yasadim. Hafizam unutma
igleminin tamamuru bitirmemigti.

Cocuklugumdan beri hi¢bir sey degismemisti. Lokantanin digi
biraz eskiydi ve kdy havasindaydi... Igeride kareli karmuzi ve
beyaz masa ortiilerinin varh@ran habercisi olan tiirden bir dig
goriiniigii vardl Ve isim. ‘Chez George. Biiyiik babarmun ismiydi.
Annem ve babam miigteri kaybetmemek icin lokantanin ismini
degistirmemiglerdi.

Lokantanin iist katinda, biiyiidiigiim daire vardi. Panjurlar
kapaliydi. Saat 11:30'du. Babam, hala ¢alisiyorsa, agagida olma-
hiyd

Arabay1 binanin oniine c¢ektim ve kapimy acarken bir an
kendimi halsiz hissettim. Biraz bagim déndii. Muhtemelen icinde
bulundugum bu durumdan ve iistelik 6nceki giinden beri bir sey
yememis olmamdan kaynaklaniyordu. Oturup, direksiyonun
arkasinda, bunun ge¢cmesini bekledim, o anda beni korkutan bu
mekandan gozlerimi aymrmiyordum. Arkamda, ¢ok uzaklarda
birakmak istedigim her sey buradaydi Cocukluk déneminin can
sikintilar: ve mutluluklan. Bagkaldinm ve yalnizligim.

Arabadan ciktim ve yavasca lokantanin girisine kadar
yiiriidiim. Igeride de higbir sey degismemisti. Buranin sade ve
“kody havasinda” olmasi ailelere giiven veriyordu. Dikdortgen ya
da yuvarlak masalann iistiinde, elli kadar catal bigak vardi. Unlii
kareli masa ortiileri, saglam tabaklar, sorgun agacindan sepet-
ler... Her sey, sunulan yemeklere de uygun olarak, saglam ve
sadeydi. Bagkentin vejetaryen kaygilarindan oldukca uzak, etli
yemeklerin oldugu, kalorili bir mutfakt..

Heniiz miisteri yoktu. Yiiziinde akneler olan geng bir garson,
masalar1 kurma igini bitirmek tizereydi. Ona dogru yoneldim ve
patronu gormek istedigimi soyledim. Garson cekinerek bana
giilliimsedi ve mutfaga girdi. Neredeyse ayni anda, mutfaktan elli
yaslarinda, bodur ve kel bir adam c¢ikt1. Birka¢ saniye yiiziime
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dikkatlice bakt1 ve giiliimseyerek bana dogru geldi.

“lyi giinler, patron siz misiniz?”

“Evet, benim... Sizin i¢in ne yapabilinm?”

“Bu lokantanin eski patronunu, Bay Bergheud'ii gormeye
geldim. Hala iist katta m yagiyor?”

“Bay Bergheud?...”

Sagirmug hali karurmu dondurdu. Hemen anladim. Tuhaf bir
bicimde, bu olasiig1 diiginmemigtim. Anne babasinin sonsuza
kadar yagayacagina inanan kiigiik bir kiz gibi.

1ki yil 6nce 6lmiigtii. Boyle bir sey oldugunda, muhtemelen
kimsenin beni aramamasini, bana ulagmaya c¢aligmamasini
istemigti. Uzun siiren hastalig1 siiresince, bunlari 6ngoérme
zamani olmugtu.

Verdigi bilgiler icin patrona tegekkiir ettim ve tekrar arabama
bindim. Kim oldugumu ona sdylememisgtim. Mezarhga gitmek
icin bir kez daha yolu sormak zorunda kaldim.

Annem ve babam aynimezara yan yana gomiilmiislerdi. Elim,
Agustos ayimnn 1sittig1 thk mezar taginin tistiinde, yalrzca kisa bir
siire orada kaldim.

Seyahatimin hicbir aminda, doniigte bile, igimden aglamak
gelmemisti Yalmizca aksam, Daniel'in evine geldikten sonra,
icimde bir gey pes etti. Gozlerimden sakince, uzun siire, yaglar
bogald1.
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Mutlu gecen bir yazi hatirhyorum. On bir yasindaydim.
Lokantada carum sikildigi icin babam beni Cantal'a, biiyiik
babamun yanina géndermisti.

U¢ hafta boyunca orada tam bir yabani gibi yasamstim.
Zamarumu digsarida, ¢imenlere uzamip kitap okuyarak, ya da
amcamla birlikte ineklerle ilgilenerek geciriyor, sadece uyumak
ya da yemek yemek icin eve gidiyordum.

Babamun kardesi olan amcarmn, yaslan benden biiyiik olan iki
oglu vardil. Zaman zaman giftlikte calismaya gelirlerdi.

Colette'i yeni tarurmugtim. Aurillac'ta bakkallardan birinden bu
vazarin Claudine a I'école adl kitabim satin almigtim. Bakkal,
diikkdnurun girisinde, meyve sebze kasalarinda eski kitaplar
satiyordu.

Bu okuma, ilk defa bende birtakim duygular uyandirmg ve
hem merak hem de mutlulukla, heniiz tam olgunlagmamusg
etkileme giiciimii kuzenlerimden biri iizerinde, en yakisikl
olaninda denemistim. Sonunda beni oOpmiisti. Ancak bunu,
sanunm gercgekten istedigi i¢in degil de, benden kurtulmak igin
yapmuistl.

Biiyik babamun evinde de, bir prensestim. Yagh adam beni
¢ok seviyordu. Onun da, amcarmn da iki oglu olmustu. Yalnizca
babama gokyiiziinden bu hediye verilmisti: bir kaz.

Zaman zaman, onunla birlikteyken, biiyiik babam elindeki isi
birakir ve hi¢ konugmadan bana bakardi Bunun nedenini

97



anlamaz ve biraz hassas oldugunu diigiiniirdiim. Biiyiik annemin
hayat1 hakkinda heniiz bir sey bilmiyordum. Bana yalmzca
oldiigiinii soylemiglerdi, hepsi bu.

Bosandigy ve hala sevdigi kadin1 ona hatirlattigimi, babam
bana tiim hikayeyi anlattiginda, sonradan anladim. Biiyiik annem
gercekten de olmiistii. Uziintiiden kendi kendini 6liime terk
etmisti.

Ug haftanun sonunda, birkag giin sonra birlikte geri dénme-
miz i¢cin babam yaruma gelmisti. Bize haber vermeden gelmigti ve
gezintilerimden birinden doniiste onu biiyiik babamla mutfakta
otururken bulmugtum. Babam goriince, saf bir agk ve mutluluk
cogkusuyla kollarina atilmigtim. Sarunm bu, gercekte yasadigim
son cogsku olmustu. Son dogalhgim. Sonra, lanetimiz belirdi.
Masumiyetim sona ermisti ve yalnizca yarisi bana ait olan bu agk
tarafindan bogulmaktan korkmustum.
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Auxerre’e yaptigim yolculugun ertesi giinti, Louisa’ya aradim.
Onu ve Tony'yi gormek, onlarla konugmak istiyordum. Bunu
kontuarda iki kadeh arasinda, ya da telefonda yapmak
istemiyordum. Onlara styleyecegim sey igin daha uzun bir siireye
ihtiyacim vardi ve bir kez daha onlarin varhginn tadiru gikarmak
istiyordum. O aksam birlikte yemek yemeyi teklif ettim ve
Louisa’mun barinda bir araya gelmeye karar verdik. Saat 19:00'dan
itibaren bar, istisnai olarak bu bulugma icin kapatilacakti. Sonra
patroniceye kisaca Daniel'in evindeki siirgiiniimii ve Dimitri'nin
adresimi bildifini anlattim. Tony'nin gelip beni almasim ve
yemekten sonra da geri getirmesini kararlagtirdik. Bu beni biraz
rahatlatt. Disan ¢ikmadan, sabirla aksam olmasini ve Tony'nin
gelmesini bekleyerek sakin bir giin gegirdim.

Bu evdeki saatlerimin sayil oldugunu biliyordum ve
atolyeden g¢ikmadan.bir giinii daha burada gegirmek beni
rahatsiz etmedi. Tersine. Bir daha silinmemek iizere aklimda
kalmalan igin her geyi yavag yavag ve dikkatle inceledim. Her
nesneyi, her tuvali... Kokuyu...

Aksam oldugunda, Tony gelmeden, serinlemek ve saglanm
yapmak icin ¢abucak banyoya girdim. Cildim hi¢ bu kadar uzun
siire makyajsiz kalmamist. Aynaya baktigim halde, dis gori-
nigiim konusunda hig¢bir fiknim yoktu. Artik neye benzedigimi
bilmiyordum. Evet, yorgundum... Gozlerimin altindaki
morluklardan ve formda oldugum zaman daha az goriinen
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sakagimdaki mavi damardan bunu anliyordum. Ancak hepsi bu.
Gerisini gérmiiyordum.

Kapi zili beni yerimden sigratti. Banyodan ¢iktim ve kapiyl
acmaya gittim.

Tony'yi burada gormek tuhafti. Hicbir neden yokken wve
ansizin, kendisine ait olmayan bir filme itilmis aktor gibiydi
Ancak varligi beni her zamanka gibi rahatlatmugti... Beni sevgiyle
optiy, fakat iceri girmek istemedi. Ust kattan ¢antami alip, 6zenle
kapiy: kilitlerken beni digarida bekledi.

Arabada mesafeli oldugunu hissettim. Bilmedigim bir
nedenden dolay1 kaygihydl. Az konustu, bana yalnizca son kez
Dimitri'yi evimin 6niinde gordiigiim ana dair ayrintilar sordu.

Tersine ben ona Louisa ve bar hakkinda, Dimitri ve Sylviaile
yasanabilecek olasi sorunlar hakkinda bir siirii soru soruyordum.
Bana kisa ve 0z yamtlar verdi. Louisa iyiydi ve giinden giine
azalan polis denetimi ile olaylar yatigiyordu. Dimitri ve Sylvia'y1
ise barda bir daha gérmemisti.

Yolculugun sonu tam bir sessizlik i¢inde tamamlanmigti.

Louisanin kargilamasi Tony'nin tutuklugunun tam tersiydi.
Genelde oldugu gibiydi, ancak cogkusu bu defa o6zellikle ¢ok
belirgindi. Tony ile birlikte barin arkasindaki mutfaga
girdigimizde patronice bir sarap sigesi agiyordu. Mutfak olduk¢a
sadeydi. Louisa burada yalnizca, miisterilerine servis ettigi
sandvigleri hazirhyordu. Bir buzdolabi, lavabo, pisirme plakalari,
bir dolapta biraz tabak c¢anak vardi... Ve bii aksam, burada
ticiimiizii agirlamak icin kiigiik bir masa ve sandalyeler vardi
Masa 6nceden hazirlanmmugt: ve feslegenli domates sosunun nefis
kokusu havada dalgalaniyordu.

Tipanin tok kutlama sesi bize hog geldiniz der gibi sakladi ve
Louisa gelip bizi 6ptii. Sonra, yalan sOylememem icin gozlerini
gozlerime dikerek sordu:

“Nasilsin?”

“Fena degil.”

“Otur...”
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Patronice kadehlerimizi doldurdu ve Tony elektrikli
plakalardan birinin tizerinde kaynamakta olan su dolu tencereye
bir avug spagetti att..

“Bu sarabin tadina bak.” dedi Louisa bana bir kadeh uzatarak.
“Italya’dan geliyor. Toskana'dan...”

Biiyiik bir gozetim altinda sarabin tadina baktim, Louisa ne
sOyleyecegimi bekliyor ve tepkilerimi gozliyordu.

“Tadi ¢ok giizel.”

Kararimi duyunca patronice giilimsedi.  Asagihik
komplekslerimi yadsimay: bilmis ve beni her zaman fikirleri
onemli olan, arkadaglk edilebilir biri haline getirmigtir.

“Bir giin Italya'ya gitmelisin... Oray1 sevecegine erminim.”

Bu sozleri biiyik bir safhkla soylemisti. Siradan, sOylenil-
dikleri anda unutulan sozciiklerdi. Benim durumumun o anda bu
sozciklere kattig1 etki ve abartiyl tahmin etmemisti.

Onlar1 aramamun ve yanlanna gelmemin nedeninden hemen
soz etmedim. Ikisi de bu konuda bana soru sormadilar. Sabirla
hazir olmami beklediler. Bu ani dolu dolu yagsamak istiyordum.
Yemek, sarap, Louisa’nin hikayeleri... Bes yildan daha uzun bir
siiredir varli@mn temeli haline gelen ve sevdigim tiim bu seyler.

Patronice bana kizlardan sdz etti Miisteri bulmalan cok
zorlagiyor, neredeyse imkansiz hale geliyordu. Ve giin gegtikge
her gey kotiiye gidiyordu. Bu kiigtik diinya, degisme zorunlulugu
ile karg1 kargilyaydi.

Sonra, yemegin ortasinda, uzun siireli bir sessizlik oldu ve
ben bunu soz almam isteyen bir davet gibi algiladim. Sira
bendeydi.

“Gidecegim.”

lkisi de ayn anda kafalarini kaldirip bana baktilar.

“Heniiz nereye gidecegimi, orada ne kadar kalacagimi
bilmiyorum, ama buna ihtiyacim var. Simdi gitmenin tam siras.”

Icinde bulunulan kogullar géz 6éniinde bulundurulunca, bu
haberin olaganiisti bir yani yoktu. Biri arkadaglarina tatile
gidecegini soyliiyordu. Ancak bu siradan bir tatil degildi ve ben
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daha once hi¢ gitmemistim. Son aylarda yasanilan sikintilara
kadar, kendime ait olan bu aligkanlik zincirini hi¢ karmamsgtim.
Boyle bir kararin yagarmum ve gelecegim tizerinde ne gibi etkiler
yaratabilecegini iiciimiiz de bilmiyorduk.

[k tepki veren Tony oldu.

“Dimirti ylizinden mi?”

“Hem evet, hem de hayir... Birgok seyden dolay. Size soziinii
etmedigim geyler.”

O ana kadar susan Louisa konugsmaya baglad..

“Biliyordum... Aradiginda bunu hissetmistim.”

Hiiziinli bir bigimde hafifce giildi, bir siire durdu ve devam
etti:

“Mutluyum. Bu senin igin ¢ok iyi.”

Louisa samimiydi, ancak aglamak istiyordu ciinkii geri
donecegimden tam olarak emin degildi. Giinkii kendi yasam da
degismekteydi ve bu onu korkutuyordu.

102



33

Aksam yemeginden sonra Tony benimle geldi ve yolculugum
icin egyalarimu toplamak ve bir valiz hazirlamak amaciyla 6nce
evime ugradik. Daniel iki giin sonra gelecekti ve artik burada ol-
mamam gerekiyordu. Gidecegim yer o anda tam olarak belliydi.

Sonra Daniel'in evine gittik. Tony arabay1 evin kapisinin
oniinde durdurdu ve girige kadar valizimi tagimak igin 1srar etti.

Louisa gibi o da, iki giin icinde gitmeye karar verdigimi ve
uzun bir siire 6nce birbirimizi gérmeyecegimizi biliyordu. Heye-
candan ne yaptiginu pek bilemiyordu. Ben de ayni durumdaydim.
Kapinin oniindeydik, valiz yerde aramizdaydi ve o anda ikirnizin
de yasadig1 biraz hiiziinlii olan bu duygulanmayi sozciiklere
doniigtiiremiyor, giiliimseyerek birbirimize bakiyorduk. Siradan
cilimlelerin arkasina sigindik.

“Geri dondiigiin zaman, bize haber verir misin?”

“Tabii ki...”

“Gidene kadar ne yapacaksin?”

“Higbir gey... Sarunm bu evden disar1 ¢ikmayacagim. Simdi
Dimitri'ye rastlarsam yazik olur.”

Yiizii karardi Birkag saniye bagini one egdi sonra tekrar bana
baktl.

“Sarunm artik Dimitri konusunda endigelenmene gerek yok...
Su siralar kizlanyla halletmesi gereken bagka sorunlan var.”

“Belki de...”

Yiiziinde az once kziybolan gilimseme c¢abucak tekrar
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belirdi. Bir elimi ellerinin arasina aldy, giicliice sikt1ve beni sicak
bir bicimde yanaklanmdan 6ptii. Son kez gozlerimin igine bakt,
sonra arkasini dondii ve arabasina dogru giderek uzaklagti.
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ikinci yolculuk

34

Bir sonraki aksam Lyon garindan trene bindim. Roma'ya
ancak ertesi sabah saat 11:00 civarinda varabildim. Bu uzun
yolculugun manzarasi hoguma gitmisti. Bu gidigin tam anlamiyla
tadini ¢ikarmak ve beni Paris'ten uzaklagtiran saatlerin yavagca
aktigini gérmek istiyordum.

Trende yerimi ayirtmak igin sabah erken kalkmus ve Italyarun
bagkentinin rehberini almak i¢in Daniel'in evinden yalruzca bir
saatligine aynlmugtim. Termini ganmn yanindaki otellerden
birinde kalmak i¢in sansimi denerim diye digiinmiigtiim. Tarihi
merkezden ve hareketliliginden uzakta, Aventino tepelerinin
yesilliginin golgesinde kalan bir aile pansiyonu oldugunu gérmek
fikrimi degistirdi. Sehrin turistik c¢ekiciliginin ve benim
basvurumun ne kadar acele oldugunun bilincinde olarak, ¢cok da
fazla umutlanmadan telefon actim. Hi¢ beklemedigim halde,
sans benden yanaydi. Bazi miigteriler rezervasyonlarin iptal
ettirmiglerdi.

Cok az gazete okudugum halde, Lyon garinda birkag dergi ve
gunliik gazete satin almigtim. Bu, Paris'e veda etme yollarindan
biriydi. ..

Trenimin gelmesine on dakika kadar kalmgti Peronun
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kargisina oturdum ve giinliikk gazetelerden birini okumaya
bagladim.

‘Giindem’ siitununda, birkag satirbk bir haber vardi. Saint-
Denis sokaginda yiklmakta olan bir binanin molozlannun altinda
bir erkek cesedi bulurunustu. Bir aletle aldig1 darbeler sonucu
kafatasi kinlrugti. Oliimiiniin iizerinden bir haftadan daha az bir
siire gecmis gibiydi. Adam Dimitri S. adinda, polislerin ¢ok iyi
tarudig) bir kadin tiiccariydi Oliilm nedeni bir hesaplasma gibi
goriiniiyordu.

Daniel'in evinden beni almaya geldiginde ve Dimitri ile ilgili
olan son sozlerinde Tony’'nin tuhaf halini diigiindiim.

Trenim geldi. Gazeteyi katladim, oturdugum koltugun
tizerinde biraktim ve perona dogru yiiriidiim.
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Trende, Daniel'e yazdim.

“Gitmeden once size bir not birakmak istedim, ancak aklima
bir sey gelmedi. Evinizde gecirdigim beg giin i¢in minnettarhgim
ifade edecek hicbir ciimle bulamadim. Aydinlik ve etkili beg giin.
Benim ve gercekligim oniinde bir ayna. Tablonuz gibi. Belli
etmeden, ¢ok da oOnemsemeden, sizi etkileyen seyleri
soylediginiz ya da armagan ettiginiz gibi, bana verdiginiz bu
hediye. Diinyadan gizlenmeyi o kadar iyi biliyorsunuz ki.

Beni Paris'ten alip gotiiren trende size yaziyorum. Roma'ya
gidiyorum. Bunu bir arkadagim tavsiye etti. '

Yol degigtiriyorum ve kendimi inanilmaz bir bigimde
kaybolmusg gibi hissediyorum. Ama iyiyim.

Gergek yiiziimii artyorum. Yalnzca sizin gorebildiginiz yiizii.

Sizi 6pliyorum, ben de, ilk defa.

Claire”
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