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CATHERINE LOCANORO 

1913 doğumlu senarist, yazar ve yönetmen. 1997 yılında "Love Reinvented" adlı TV 
dizisiyle adını duyurdu. 1999 yılında "So What" adlı kısa belgesel filmiyle filminin 
senaristliğiyle dikkat çekti. 2004 yılında "Clara'nın Geceleri" adlı bu ilk romanıyla bütün 
dünyada ilgi gördü. Bu kitabından sonra yazdığı "Souers" adlı kitabı kendisine genç 
yaşta büyük başarı sağladı. 

ŞILAN EViRGEN 

1979 lstanbul doğumlu. 2005 yılında lstanbul Üniversitesi Mütercim Tercümanlık 
Bölümü'nden mezun oldu. Halen Galatasaray Üniversitesi Karşılaştırmalı Oilbilim ve 
Uygulamalı Yabancı Diller Bölümü'nde Araştırma Görevlisi olarak görev yapıyor. 
Jean-Claude Carriere ve Milas Forman'ın "Goya'nın Hayaletleri" (Vatan Kitap, 20071 
adında bir çevirisi vardır. 



Roma 'dan önce bir yaşamım oldu. 

Gece ve gündüz arasında böliimr!üş ikili bir yaşam. 

Kurtancı olduğunu düşündüğüm, ancak yalmzca 

yanılsama olan bir karşıtlık. Her iki tarafı da keskin 

bir bıçak. Sonuç olarak Clara Gece ve Clara Gündüz 

aynı yüze sahipti, korkunun yüzüne. 

Anlamam için iki yolculuk yapmam gerekti. Birincisi 

en zor ve en uzun olandi. 



birinci yolculuk 

1 

Aşağıda, merdivenlerin başında her zamanki soruyu 
soruyordum. Yeni müşterilerim için olan soruyu. Odadan önce 
işi başlatan ve müşterileri bağlayan küçük 'artı'. 

"Merdivenleri çıkarken özel bir şey yapmamı ister misin, ya 
da fark etmez mi?" 

Adam doğrudan gözlerimin içine baktı. Bakışları bir an bile 
bacaklanma ya da dekolteme inmedi. Sigara içenlerin kalın ses 
tonuyla, soğukkanlı bir biçimde "fark etmez" diyerek, olayın 
devaımrun nasıl gelişeceğine karar vermemi bekledi. 

Herhangi bir gösteri yapmadan, dördüncü kata kadar olan 
merdivenleri önden çıkmaya başladım. Çıkarken de sürekli 
olarak, acaba nereye bakıyordur diye düşünüyordum. 
Normalde bu soru anlamsızdı, bakışların nerede olacağı açıktı. 
Ancak bu müşteri diğerlerine benzemiyordu. Gözlerindeki ve 
davranışlarındaki sabitlikle, dünya nimetlerinden el etek 
çekmiş birine ya da deliye benziyordu. Her şeyi bilen ve artık 
dünyadan beklentisi olmayan bir adam. Şıklığı da beni 
şaşırtmıştı. Kötü kokulan kapatmak için kullanılan ve sonunda 
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onlarla karışıp daha da kötü bir koku yayan parfümler gibi, 
pahalıya satın alınan bir şıklıktan söz etmiyorum. Onun şıklığı 
doğaldı, istem dışıydı. Yakışıklılığı da. Yüzü zamanın izlerini 
taşıyordu ve acılıydı. Serüvenlerle dolu, rastlantısal bir güzellik. 
Koyu gözler, dağınık siyah saçlar. Belki de elli yaşlarındaydı. 
Benim sürekli müşterilerimden biri değildi ve onu "Louisa'nın 
Yeri"nde hiç görmemiştim. Yeni biriydi. Nadir de olsa, zaman 
zaman yeni biri olurdu. Ya arkadaşlarından birinin tavsiyesi 
üzerine gelmişti, ya da barda tesadüfen bana rastlamıştı. 

Etkilenmiştim ve bu duyguya artık alışık değildim. Hiçbir müş­
teri beni bu şekilde etkilememişti. Bu çok gerilerde kalmıştı. 

Kaygımı gizlemek konusunda Clara Gece'ye güveniyordum. 
Açık saçık ve ucuz giysiler, yoğun, erotik bir makyaj. Bunlar 
savaş boyalarırndı. "Ben daha neler görmüştüm." Dördüncü kata 
geldik. Odanın kapısı karşımızdaydı. Dökülmüş kımuzı boyanın 
altından eski ve yeşilimsi tahta görünüyordu. 

Adam arkamda, biraz geride duruyor, bekliyordu. Önce ben 
girdim, sonra onu içeri aldım. 

Hizmetçi odası, iki müşteri arasında asla söndürrnediğirn gece 
lambasıyla aydınlanıyordu. Odanın havası turuncuydu. Adam az 
önce kapattığım kapının önünde, ayakta hareketsiz duruyordu. 
Bakıyordu. Parmaklıklı bir yatak, bir sandalye, caddeye bakan 
pencere ve köşede üzerinde bir havlu ve sabunun durduğu 
sararmış fayanslı lavabo vardı. Bir de ben vardım. 

"Küçük hediyemi bana hemen verebilir misin? Hırsıza 
benzemiyorsun ama böyle olmasını tercih ederim." 

Onun sessizliği karşısında, her zamanki sözcüklerimi 
kullanıyordum. Güven vericiydi. Fahişe ve müşterisi. 

Cüzdanım aldı ve 50 euro çıkardı. O da turuncuydu. Parayı 
aldım ve başucumdaki masanın çekmecesine, diğer paralann 
yanına koydum. Sonra ona doğru dönüp bakışlanrnla lavaboyu 
gösterdim. 

"Başlamadan önce biraz temizlenmeye ne dersin? Önce eller 
ve sonra istersen geri kalanı. Devamında sana yardım 
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edebilirim ... " 
Sesim cilveliydi. Rol yapıyordum. O hala tepki vermiyordu. 

Sessizliği beni tedirgin ediyordu ve bunu saklamakta da gittikçe 
zorlanıyordum. 

Sonra beklemediğim bir anda harekete geçti. Bana bakmadan 
önümden geçti, sandalyeye oturdu ve eliyle yatağı işaret ederek 
benim de oturmamı istedi. Dediğini yaptım. Karşı karşıyaydık. 

"Polis misin?" 
Güven verici ve kesin bir biçimde "hayır" diye yanıtladı, ancak 

kafam hala karışıktı. Karşımda duran adam hakkında ne 
düşüneceğimi bilemiyordum ve bu da alışılmadık bir durumdu. 
Şüphe içinde, uzlaşma kozunu oynamaya karar vermiştim. 

"Özel bir şey istiyorsun, öyle mi?" 
Cüzdanını tekrar eline aldı, dörde katlanmış beyaz bir kağıt 

çıkarttı ve bana uzattı. Ondan herhangi bir işaret, ne yapacağıma 
dair bir ipucu beklerken, hareketlerim tereddütlüydü. Ancak 
sorularurun tek yanıtı sessizlikti. 

Kağıdı aldım ve açtım. Sık ve düzgün bir yazı sayfanın bir 
bölümünü kaplıyordu. Siyah mürekkeple, özenle yazılnuş 
sözcükler şöyleydi: " Sizi istiyorum. Sizi istiyorum ve sizden önce 
hiç kimseyi istememiştim. Beni böyle bırakmayın ... " 

Bir itiraf. Başarısızlığı sezen, güzel ve umutsuz, istek ve 
vazgeçiş sözcükleriydi. 

Sayfayı çabucak okuduktan sonra adama baktım. 
"Nedir bu?" 
"Onu okumanı istiyorum ... Uygun bir tonlamayla." 
Sertçe reddettim. Nedenini o anda anlayamadığım, korkudan 

kaynaklanan bir sertlikti. Bir fahişeydim ve bana fahişeymişim gi­
bi davranılmasını istiyordum. Clara Gündüz'ün sınırları aşarak 
Clara Gece'nin bölgesine girmesi söz konusu dahi olamazdı. Bu 
çok hassas ve ince sınırı oluşturmak yıllarımı almıştı. Bu sınırı 
vahşice koruyordum. 

"Yapamam. Ben fahişeyim, sanatçı değil. Bana para verirler 
ben de bacaklannu açarım! O kadar. Ve senin yerinde olsam şu 
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dalgın duruşa bir son verirdim çünkü otuz dakikalık süren çok­

tan başladı!" 

"Okursan elli daha veririm ve inandırıcı olursan elli daha. 

Fahişelerle böyle mi konuşulur?" 

Benim kalayı basmama karşılık soğukkanlı ve güvenliydi, 

bunlan bana oldukça sakin bir biçimde söylemişti. Bu önceden 

kaybedilmiş bir mücadeleydi. Sonunda kabul ettim. 

Ve böylece ilk yolculuğum başladı. 

Tekdüze bir tonda ve aceleyle okumaya başladım. En kısa 

sürede bitmesini istiyordum. 

"Dur!" 

Kağıttan kafamı kaldırınca bana baktığını gördüm. Ciddi 

yüzünde hiçbir sinir ya da sabırsızlık belirtisi yoktu. Bekliyordu. 

Sonunda pes edeceğimi biliyordu. Bekliyordu. 

"Sizi istiyorum ... Sizi istiyorum ve sizden önce hiç kimseyi is­

tememiştim. Beni böyle bırakmayın. Artık onurum, gururum kal­

madı ve umurumda da değil. Evet, onur ve gurur umurumda de­

ğil. Bu bir hastalık, duygu kanseri. Sizden beni sevmenizi istemi­

yorum, yalnızca sizi sevmeme izin verin. Göreceksiniz çok yumu­

şak olacağım. Sizinle bunu yapabileceğimden eminim. Sizin ses­

sizliklerinizi, yalnızlıklanrozı öğrenirim ... Ses çıkarmadan, sizi 

rahatsız etmeden kendinizi bırakmanızı beklerim. Bana inanma­

lısınız. Artık insanlarla olamıyorum, onları görmüyorum. . . Sizi 

seviyorum." 

Okurken bir an bile ona bakmamıştım. Ancak dikkatinin 

apaçık bir biçimde vücudumun her bir noktasına yöneldiğinin 

farkındaydım. 

Bakışlanrnın tekrar ona yöneleceği anı geciktirmek için, 

başım önümde, yavaşça kağıdı katlıyordum. ikincisinde sessizliği 

bozan o oldu. 

"Teşekkür ederim ... " 

Gülümsüyordu. Gülümsemeyi bildiğini düşünmemiştim. 

Biraz hüzünlü bir gülümseme, neredeyse çocuk gülümsemesiydi. 

Sonra ayağa kalkarak bana söz verdiği parayı uzattı. 
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Karşılığında kağıdı ona geri verdim ve son sözü Clara Gece'nin 

söylemesi için ona: 

"Gerçekten tilin istediğiniz bu mu?" diye sordum. 

"Evet ... " dedi, biraz rahatsızdı. "Çok güzelsin." 

Bu son cümleyi, özür dilemek istermiş gibi, gitmeden hemen 

önce söyledi. Kapıyı açtı ve kayboldu. Bir süre, şaşkın, hareket 

edemeyecek şekilde, yalnız kaldım. Birkaç dakika sonra, ilk 

adımlarım beni cama yöneltti. Sokağın boğuk gürültüleri dalga 
dalga bana ulaşıyordu. Seslerin, polis sirenlerinin yankıları. .. 

Çınlayan hikaye numuneleri, Paris'in doyma noktasına gelmiş 

havasında birbirine karışıyor ve çarpışıyordu. Çoktan gece ol­

muştu. Louisa'nın karşı kaldırımdaki ba rının sıcak ve rahatlatıcı 

ışığına bakıyordum. 
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Her müşterimden sonra olduğu gibi, o akşam, yolun karşısına 

geçip Louisa'nın barına Clıez Louisa'ya gittim. Erkendi, saat 

henüz 21:00 bile olmamıştı, ancak bu akşam için işimin bittiğini 

biliyordum. 

Bistronun en kalabalık olduğu saatti. Yola gelmez gece 

kuşları, uyuyamayıp bir şeyler içmek isteyenler, dinlenen 

fahişeler vardı. Tilin bu insanlar ya barın etrafında ya da salonda 

otunnuş, bardaklar dolup boşalırken, havadan sudan şeylerden 

söz ediyorlardı. Clıez Loııisa güzel bir mekan diyebileceğimiz 

türden bir yer değildi, ancak insan kendini orada iyi 

hissediyordu. Patroniçenin ilginç kişiliği dışında, Saint-Denis 

caddesinde, civardaki birçok mahalle barından biriydi. 

Louisa kırk yaşlarında, ltalyan asıllı bir kadındı. Uzun süre 

önce, başka bir yaşamda, erkekti. Kız gibi güzel bir ragazzo. 

Köyündeki kadınlar ve erkekler ona hakaret ediyorlardı. Onu 

anlamıyorlardı. O da önce bir gemiye sonra da trene binmiş ve 

kendini Toulon'da bulmuştu. Burada birkaç yıl kalmış ve liman 

yakınlarında, sıcak semtte sokaklarda fahişelik yapmıştı. Uzun 

bir süre sonra ise Paris'e gelmişti. Ve ameliyattan sonra Luigi, 

nihayet kendisi, yani Louisa olmuştu. 

Louisa ltalya'dan pek sık söz etmezdi. Yalnızca zaman zaman, 

nedenini bilmeden söylenilen eski bir nakarat gibiydi. 

Bazen Calabre'nin kuru ve keskin kayalıklarını ve Roma'nın 

yumuşaklığını özlediğini biliyordum sadece. 
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Bardan ve ameliyattan önce, Louisa Paris'te on yıl boyunca 
fahişelik yapmıştı. Saint-Denis caddesinin en güzel travestilerin­
den biriydi. Evinde taksi şoförlerinden, üst düzeyden insanlara, 

sinema sanatçılanna kadar farklı müşterileri ağırlardı. Belli bir 
süre sonra bıkkınlık gelince bu bistroyu satın almıştı. Bir gün, 

çok uzun boylu, güzel yüzlü, Cheyenne'li Kızılderili bir adam, 
garsona ihtiyacı olup olmadığını sormuştu. Louisa ona evet de­

miş ve Tony sevgilisi olmuştu. Kendisinin sık sık söylediği gibi 
Tony onun 'mucizesiydi'. Bir süre sonra, geçirdiği ameliyat dönü­
şümünün son noktası olmuştu. 

Tony her zaman yanındaydı. Louisa'ya karşı dürüsttü ve ona 

olan aşkının zayıf noktası yoktu. 
Bardaki taburelerden birine oturdum ve ben istemeden, Tony 

önüme bir kadeh kımuzı Bordeaux şarabımı koydu. Her iki ya da 
üç müşteride bir, bir kadeh içerdim. Bu, kaldırımları terk edip 
Louisa'nın barında müşteri beklediğimden beri edindiğim, sürüp 
giden bir alışkanlıktı. 

Louisa içki içmemden hoşlannuyordu. Bunu bana ltalyan 
aksanı ve boğuk sesiyle sık sık söylerdi. Dalga geçerek ona, 
"Endişelenme, yalnızca 'görev' sırasında içiyorum", derdim. Bu 

doğruydu. Clara Gece'nin birçok aksesuarından biriydi. 
Louisa benim için sık sık endişelenirdi. Sevdiği insanlar için 

genellikle sürekli olarak endişelenirdi. Hiçbir neden yokken bile. 

Koruyucu ve endişeliydi. 

Beni göz ucuyla takip eder, ona söylemediklerimi, onun 

bilmediği diğer yaşarrurn hakkında, sessizliğimin isteyerek 

gizlediklerini tahmin etmeye çalışırdı. Zaman zaman Tony'yi 

kaşif olarak gönderirdi. Bazen de sorulan doğrudan kendisi 

sorardı. Duygu ve düşüncelerimi saklama sanatında 

ustalaştığırndan, bunlardan kolayca sıynlırdırn. 

Müşterilerden biri bara girdiğinde, şarabımı içiyordum. Daimi 

müşterilerimden biriydi. Evli, üç çocuğu olan bir muhasebeciydi. 

Haftada bir kere, pazartesi günleri, işten sonra bana gelebilmek 

için, toparlaması gereken ve 'hi� bitmeyen' hesapları bahane 
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ediyordu. Suçluluk duygusu onu terletiyor ve paranoyaklaştınyor­

du. Tamdık bir yüz görme endişesiyle etrafına umutsuzca bakına­

rak benimle konuşuyordu. 

Yanıma, 'gidebilir miyiz' diye sormaya geldiğinde, ter içinde 

ve huzursuzdu. 

"Üzgünüm ama bu akşam olmaz." 

Kaygısı bir derece daha artmıştı. Ağzım kulağıma yaklaştıra­

rak, sitem etti ve beni yumuşatmak için bir sürü şey söyledi. 

"Haftada bir kere işlerimi ayarlayıp yanma gelmenin benim 

için ne kadar zor olduğunu biliyorsun. 20:30'da geldim ve burada 

değildin. Seninle bir anlaşmamız var ... Pazartesi günleri 20:30. 

Bu saatte benimle olmalısın. Bu akşam yukarı çıkmazsak 

önümüzdeki haftayı beklemem gerekir... Bunu yapamam, 

yapamam, anlıyor musun? Yapamam ... " 

Bir müşteri geldiğinde bir gözü bende olan Tony bize doğru 

yaklaşmıştı. Her yerinden terler damlayan muhasebeciyi kapıya 

kadar geçirmek için benden yalnızca bir işaret bekliyordu. 

"Bir müşterimle işim tahmin ettiğimden daha uzun sürdü ... 

Bu akşam senin için artık bir şey yapamam, ama mahalledeki tek 

fahişe ben değilim ki. Seni tatmin edebilecek birini bulacağına 

eminim." 

Öfkeliydi, ancak Tony'nin gözlerini kendisine diktiğini gören 

muhasebeci, aniden konuşmayı keserek, işaret pannağmı tehdit 

edercesine bana doğru salladı. 

"Tamam, eğer istediğin buysa. Ancak paramı sana vermem 

için artık bana güvenme!" 

Müşteri reddetmek ya da işimi erken saatlerde bitirmek gibi 

alışkanlıklarım yoktu. Müşterilerim bunu bilirdi ve Louisa da 

bilirdi. Bu küçük atışma tabii ki onun gözünden kaçmamıştı. 

Yanıma geldi ve iyi olup olmadığınu sordu. Ona "iyiyim" dedim. 

Yalnızca biraz yorgundum. Bu seferlik ısrar etmedi. 

Sylvia olayını sarunrn bana o akşam anlatmıştı. 'Küçük Sylvia' 

bir kaldırım kızıydı. 'Anguille' lakaplı Mösyö Roger'nin 'koruması' 

altında olan, yalan söyleme hastası, ufak tefek bir sarışındı. 
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Mahalledeki kızların çoğu gibi, Louisa ve ben ondan pek 

hoşlanmazdık. Bela bir kızdı. 
Genelde yaptığı gibi Louisa'ya bir şeyler içmeye gelmiş ve 

alkolün de etkisiyle bardaki müşterilerden birine askıntı olmaya 
başlamıştı. Benim çıkarlannu ve kendi onurunu korumak için 

patroniçe "buna" hemen bir son vermesini istemiş, Sylvia ise sert 
tepki gösterip Louisa'ya sövüp sayarak, mekfuunda neden 

yalnızca benim gelip geçene asılmama izin verdiğini sormuş. 
Louisa kadın pazarlamadığıru,· benimle olan dostluğundan 

dolayı barında çalışmama izin verdiğini ve bunun başka bir 

nedeni olmadığım söylemiş. 
Hakaretler artıp sesler yükselmeye başlayınca, Tony Sylvia'yı 

kapıya kadar geçirmeye karar vermiş. 

"Olaya bakar mısın, burası saygın bir mekan, bir genelev 
değil!" 

Sinirlendiği zaman Louisa'nın İtalyan aksanı daha da 

belirginleşiyordu. Kendimi gülümsemekten alıkoyamadım. 
"Bu benim hatam patron. Onların aklına yanlış şeyler 

gelmesine neden oluyorum ... " 
"Sen burada evindesin. Diğerleri de başlannın çaresine 

baksınlar. Mahalledeki fahişe barlarının sayısı hiç de az değil.". 
Bağımsız olmam sık sık kıskançlıklara neden olurdu. Ancak 

bu özel statüm ve Louisa'nın bana karşı olan konukseverliği ilk 

defa kızlardan birinin bu kadar açık tepki vermesine neden 

olmuştu. 

Bu ağız dalaşından sonra Sylvia bir daha bara uğramamıştı. 

Bir saat kadar daha Louisa'nın barında oturduktan sonra 

ustürnü değiştirmek için odaya döndüm. Bu hiç değişmeyen bir 
ritüeldi. 

Ayakta, odanın ortasında, iskarpinlerimi çıkardım. Metal iğne 

topuklar döşemenin üzerinde şaklıyordu. Sonra siyah deri 

eteğimin fermuarını indirip bacaklarımdan aşağıya kaydırdım. 

Eteği yerden alıp yatağın üstüne koydum. Sıra bluzurndaydı, o 

da siyahtı ve derin dekolteliydi. Onu da eteğin yanına koydum. 
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Geriye çoraplar ve beni geceye bağlayan son aksesuarlar olan 
jartiyerlerirn kalıyordu. 

Tüm katın ortak kullandığı banyoda, vazgeçilmez duşumu al­
dıktan sonra (iki müşteri arasında lavabo ile yetinip ternizleni­

yordum) her gün yanımda getirdiğim spor çantamı alıp bir deği­

şim gerçekleştiriyordum. 'Sivil' kıyafetlerimi çıkanyor ve onların 
yerine gece kuşu ünif orrnamı yerleştiriyordum. 

Her zaman son olarak, lavabonun üzerinde asılı duran 
aynanın önünde makyajımı temizliyordum. 

Bu hareketleri her akşam yavaşça, özenle tekrarlıyordum. Bu, 
rahatlamamı sağlayan bir boşluk, iki yaşamım arasında bir tür 
erkeksiz bölge gibiydi. 

Sonra, çantam omzumda, dışan çıkıyor ve Art-et-Metiers 

istasyonuna kadar yürüyordum. Genellikle saat 01:05'teki son 
metroya biniyordum. Ancak bu akşam, Mairie-des-Lilas 
yönündeki vagona oturduğumda saat yalnızca 22:45'ti. Dört 
istasyon sonra, Pyrenees'de metrodan indim. Diğer yaşamım 

başlıyordu. 
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'Aşk ilanı'nı bana okutan adamla ilgili hatıralar kafamı 

kurcalayıp duruyordu. Zaman zaman gece ya_ da gündüz bazı 

görüntüler, sözcükler aklıma geliyordu. Bunların bende yarattığı 

duyguları anlamaya ya da açıklamaya çalışmıyordum. Bir süre 

sonra, günlerimin tekrarlanan monotonluğu, ansızın gelen bu 

flash-back'lerin direncini kırdı. 

Buttes-Chaumont parkına yakın oturuyordum. Bunu 

söylerken geçmiş zaman kipi kullanıyorwn ve bir gün tekrar 

orada yaşar mıyım şimdilik bilmiyorum. Şu anda tüm bunlar 

bana o kadar uzak geliyor ki. 

Oturduğum evden, 70'li yıllardan kalma büyük bir beton 

binanın dokuzuncu ve son katındaki iki odalı sevimli daireden 

Eyfel kulesini ve Sacre-Coeur'ü görüyordwn. Akşamları, kulenin 

ışıkları düzenli aralıklarla salonumun duvarına yansıyordu. 

Benim binamın çevresinde gösterişli ve estetik olmayan baş­

ka büyük binalar vardı. Bu mimari sapkınlıklar insani boyutlarda 

olan şehir evleri ve yıkılmak üzere olan eski Belleville'de kurtul­

muş olan sağlıksız evlerle yan yanaydılar. Tüccarlarla dolu küçük 

sokaklar Afrikalı zanaatkarları, dövme salonlarını, öncülük yanlı­

sı sanat galerilerini, çocuk kitapçılarını, kasapları ve Arap bakkal­

ları bir araya getiriyordu. Bu topluluk mutlulukla ya da şiddetle 

ilişki kuruyor, birbirini sorguluyor, gözlemliyordu. Birbirleriyle 
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sürtüşüyor, anlaşıyorlardı. .. Gerçekte hiçbir zaman tam olarak 

birbirlerine karışmıyorlardı. 

Sarunrn bu yerde sevdiğim de buydu. Karşıtlık. Benim tüm 

hayatım karşıtlıklar üzerine kuruluydu. 

Clara Gündüz ve Clara Gece arasında, yalnızca bir sayı, 'yir­

mi'den ibaret olan bir sınır vardı. Her akşam, saat tam 20:00'de 

Louisa'nm barına giriyordum. Her gece son metroyla geri dönü­

yordum. Ne daha geç, ne de, istisnalar hariç, daha erken. 

Her günüm aynı şema üzerine kurulmuştu. 7:30: Kalkış ve 

spor. Kondisyon bisikleti ve karın egzersizleri. 08:30: Çay, talullar, 

portakal suyu ve yoğurttan oluşan kahvaltı. 09:00: Duş. 09:30: 

Parkta gezinti ve kitap okuma ya da duruma göre kitapçıdan kitap 

satın alma. 11 :00: Çeşitli alışverişler. 12:30: Öğle yemeği. 

Öğleden sonra, beklenmedik resmi işler ya da doktor 

kontrolleri için çok sınırlı bir zamanım kalıyordu. Saat 18:00 

civarında spor çantamı hazırlıyordum. Her zaman aynı kıyafeti 

giyiyordum. Bluzum her akşam yıkanıp sabah kuruyor, deri 

eteğim ilk yıpranma belirtisinde yenisiyle değişiyordu. Saat 

19:00'da metroya biniyor ve tüm yol boyunca .okuyordum. 19:30 

gibi odama geliyordum, üstümü değiştiriyor ve saat 20:00'de 

Louisa'ya iniyordum. Suunm buydu. 

Bu net saatler hayatımı tesadüflerden ve her tür karışıklıktan 

koruduğumu hissetmemi sağlıyordu. Aynı zamanda, şizofrenlik 

sırunnda olunan bir durumun ortasında, belirli bir dengeyi, bir 

davranış çizgisini koruduğum izlenimini uyandırıyordu. 

Gündüzlerim gecelerimin tersiydi. Alkol, seks ve erkek yoktu. 

Yaşadığım bu iki farklı hayatı yalnızca, belirlediğim kesin saatler 

birbirine bağlıyordu. Bu karşıtlık hem fiziksel hem de ruhsal 

varlığım için gerekli gibi görünüyordu. lld yaşanun birbirine 

karışması beni öldürürdü. Bu yüzden mahvolan o kadar çok kız 

görmüştüm ki. 

Aynı zamanda, insanların bakışlarından çekinerek ve onlarla 

olan görüşmelerimin uzamasıyla oluşacak düzensizliklerden kor­

karak, yalnızlığı ilke edinmiştim. Gündüzleri kimseyi görmüyor-
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dum. Geceleri ise yalnızca Tony ve Louisa bu kuralın dışında ka­

lıyorlardı. Gündüzleri olan yaşanurnla ilgili olarak onlara hiçbir 
şey anlatmasam da, benim ailem gibiydiler. Diğer kızlarla ise çok 

az konuşuyordum, müşterilerimle de iş ilişkisi dışında bir ilişkim 
asla olmazdı. 

Paris'te muhtemelen en fazla prensibi olan fahişe bendim. 
Ancak bu prensipler neredeyse sakin ve sağlıklı olmamı 
sağlıyorlardı. Hatta zaman zaman, fiziki olarak neredeyse çok iyi 

olduğum duygusuna kapılıyordum.· Bunu parkta yaptığım 

gezintilerde sık sık hissediyordum. O anlarda, yaşadığım hayatın 
bana tamamen uygun olduğunu düşünüyordum. 

Diğer bir zevk kaynağım okumaktı. Bu hala değişmedi. 

Kitaplar beni barbarlıktan kurtardılar. 
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Cinsel ilişkiye ginnek benim için hiçbir zaman sorun olmamıştı. 

Her ne kadar zamanla azaldıysa da, bazen zevk aldığım da 

oluyordu. Filini beğenmediğim zaman salonu terk ediyordum. 

'Uzaklaşıyordum'. Düşüncelerimi fiziksel hislerimden uzaklaştııma 

yeteneğim vardı. Bu çocukluğumdan beri üzerinde çalıştığım çok 

değerli bir yetenekti, olayları derin algılayışım, çelişkili bir biçimde, 

onlardan sıynlrnamı sağlıyordu. Bu o anlarda tepkisiz kaldığım 

anlamına gelmiyordu. Tam tersi. Zaman zaman profesyonelliği 

numara yapmaya kadar ileri götürerek, rolümü sonuna kadar oynu­

yordum. 

llk müşterimin adı Akiro'ydu. 80'1i yıllarda Fransa'ya gelmiş 

Japon bir restoran işletmecisi, ülkede sushi'nin öncüsüydü ve 

Fransızcası pek de iyi değildi. 

Paris'e birkaç hafta önce gelmiştim ve Gare du Nord 

yakınında kötü bir otelde kalıyordum. Hotel Eden. Babamla 

aramızda geçen şiddetli bir kavgadan sonra doğduğum taşrayı 

aniden terk etmiştim ve elimde hiçbir şeyim yoktu. On yedi 

yaşındaydım ve çok çekici olduğunu söyledikleri fıziğirnden 

başka bir şeyim yoktu. 

Paris'in irnkaruar şehri olduğunu düşünüyordum. Başıma ge­

lebilecek en kötü ve en iyi şeylere hazırlıklıydım . Uçlarda duygu­

lar, güçlü tutkular ve yıkıcı acılar yaşamayı umuyordum. Şimdi­

ye kadar içinde yetiştirildiğim bu vasatlık yerine gerçek bir ya­

şam istiyordum. Genç kızlık coşkul annu bir valize koyup kaldır-
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dım. Gare du Nord'daki birahanelerden birinde kendimi garson 

olarak buldum. Böylece, ezbere bildiğim bir durumu tekrar edi­

yordum. On iki yaşımdan itibaren, babamın restoranında düzen­

li olarak garsonluk yapmıştım, bu işi çok iyi biliyordum. 

Geceleri, kaldığım otelin koridorlarında rrurıltılar ve 

müşterilerini getiren fahişelerin ayak sesleri duyuluyordu. 

Yatağıma uzanıp onları dinliyordum. Bazen komşu odalardan 

zevk çığlıkları yükselip bana kadar ulaşıyordu. Çığlıklar, 
inlemeler, birbirine çarpan cinsei organlar ... Muhtemelen ilk 

defa bu otel odasının karanlığında, fahişeliğin bir imkan 

olabileceğini, bunun yapılabileceğini düşündüm. 

Bu işin inceliklerini bana öğretebilecek bir kızı gözüme 

kestirmiştim. Geceleri birahanede çalıştığım zaman, sabah çok 

erken saatlerde onunla karşılaşıyorduk. Bir gün onunla 

konuşmaya karar verdim ve çok kısa bir süre sonra arkadaş 

olduk. Rose yalnızdı ve onda hoşuma giden şey de buydu. 

Sevdiği adam on yıl önce onu fahişelik yapmaya zorlamıştı. 

Adamın hapse atılmasını, semt değiştirmek ve ondan kurtulmak 

için fırsat bilmişti. Korkuyla adamın serbest kalacağı günü 

bekliyordu ve o gün luzla yaklaşmaktaydı. Hapisten çıktığı zaman 

başka bir yerde yeni bir hayat kurmasına yetecek kadar para 

biriktirebileceğini umuyordu. Rose bana işin temelini öğretti. 

Aynı zamanda beni vazgeçirmeye de çalıştı, ancak boşunaydı. 

Kararımı vermiştim. 

iyi bir öğrenci olarak, kafamda bana verdiği bir sürü öğütle, 

bir akşam işe gitmedim ve kendimi Hotel Eden'in önünde, onun 

yanında buldum. Şans eseri, beden ölçülerimiz ve kilomuz 

neredeyse aynıydı. Bana böylece kıy af etlerini ödünç 

verebilmişti. Mini etek, hafif bir bluz, çoraplar ve özellikle de bir 

çift jartiyer. Ancak benim bacaklarım daha kalın olduğundan 

jartiyerler çok fena sıkıyordu. Yanında duruyor, kendimi 
inanılmaz derecede beceriksiz hissediyor, fakat aynı zamanda 

ödünç aldığım ve normalde hiç tarzım olmayan bu kıyafetlerin 

beni koruduğunu düşünüyordum. Benim gardırobum, genç 
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kızlıkla kadınlık arasında kalnuştı ve on yedi yaşındaki bir 

erkeğin kıyafetlerinden oluşmuş gibiydi. 

Karşı kaldırımda Akiro'yu ilk gören Rose oldu. Yanıma gelmek 

için karşıya geçmeye hazırlanıyordu. Beni seçmişti. Uzaklaşma­

dan önce Rose bana bir şeyler söyledi. 

"Onu tanıyorum, biraz kaçık ama fazla değil. Sana bakmasına 

izin ver ve canını sıkmaz ... " 

Ona birkaç ayrıntı sormak istedim, ancak Akiro hemen 

karşımda beliriverdi. 

"Ne kadar?" 

Oldukça belirgin bir aksanı vardı ve çok iriydi. Aklıma hemen 

Belle de jour geldi. 

"iki yüz, artı oda ücreti." 

Tarife uygun gelince, Akiro ve ben otelin resepsiyonuna 

doğru yürümeye başladık. Gece nöbetine kalan, arada sırada ben 

işten dönerken edebiyat üzerine konuştuğumuz nazik genç 

çocuk Japon müşterimle geldiğimi görünce şaşkınlığını 

gizlemedi. Rose'un altın kuralı hiçbir şeyi birbirine 

karıştırrnamaktı ve buna uyarak kendi odamdan başka bir oda 

istedim. Duşu olan bir oda ... 

"Bir de bide olsun." diye ekledi Akiro. 

Bunu özellikle istemesi beni pek de tedirgin etmedi. Hayır. 

Beni kaygılandıran ve odaya varıncaya kadar aklınu kurcalayan 

tek şey Akiro'nun ağırlığını nasıl kaldıracağım düşüncesiydi. Pa­

ris'e gelmeden önce yalnızca iki sevgilim olmuştu, ikisi de zayıftı 

ve onun ölçülerinde biriyle sevişeceğimi düşünmek beni çok ür­

kütüyordu. Bu muhtemelen genç yaşıma ve tecrübesizliğime 

bağlı saçma bir kaygıydı. 

22 numaralı oda benimkinden daha büyüktü, ancak aynı çir­

kinlikteydi. Yerler ve duvar koyu renk bir halıyla kaplıydı, somya­

sı çukurluklarla dolu iki kişilik bir yatak, her biri · birbirinden 

tozlu ve ürkütücü lambalar vardı. !çeri girer girmez Akiro'dan 

' Gi1ndüz Güzeli (Lııis Bunuel) Catherine Deneuve'ün başrolde yer aldığı 1967 

Fransız yapınu bir film. (Ç.n.) 
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ücretimi hemen ödemesini istedim. Hiç sorun çıkarmadan söyle­

diğimi yaptı ve parayı verirken öne doğru eğildi. Biraz şaşkındım, 

belli belirsiz bir biçimde teşekkür eder gibi yaptım ve parayı yine 

Rose'un bu durumlar için bana ödünç verdiği el çantasına 

koydum. Harekete geçmek gerekiyordu. Karşısında, ayakta, 

odanın ortasındaydım ve birlikte olmadan önce gidip biraz temiz­

lenmesini istediğimi nasıl söyleyeceğimi bilemiyordum. Şaşkınlı­

ğımın farkına vararak, Akiro bana çok nazik bir biçimde 

gülümsedi. 

"Yeni mi?" 

Başımı sallayarak evet dedim. Bu çok hoşuna gitti. Elini 
banyoya doğru uzatarak, orada kendisine eşlik etmem için beni 

davet etti. Burası tam anlanuyla bir banyo değildi. Bir duş, lavabo 

ve ikisi arasına sıkışmış, şu ünlü bide vardı .. 

Hala gülümsemekte olan Japon yönetimi ele geçirmişti. 

"Soyurunak!" 

Aceleyle jartiyerlerirni çıkarmaya başlamış ve onlardan 

kurtulunca da çok rahatlamıştım. Çok beyaz olan tenimde 

dantelin altında gizli olan lastiğin pembe izi kalmıştı. Sonra geri 

kalan her şeyi çıkardım. Akiro beceriksizce soyurunamı buyük 

bir dikkatle, titizlikle izliyor, bakışlarını vücudumun açığa çıkan 

notalarına sabitliyor, devamım açgözlülükle bekliyordu. 

Tamamen çıplak kaldığımda, yavaşça yanıma yaklaştı ve 

dizlerinin üzerine çöktü. Yüzü cinsel organıma birkaç santi­

metrelik mesafedeydi. Nazikçe parmaklarıyla cinsel orgarurru 

aralayıp izlemeye başladı. Gözleri bıkmadan, yorulmadan en ufak 

ayrıntılar üzerinde gidip geliyordu. Dalgın ve büyülenmiş bir 

şekilde, birkaç dakika böyle durdu. Sonra konsantrasyonu 

nedeniyle yok olan gülümsemesine devam ederek, otuımarru 

işaret etti. Fayansın soğukluğuyla irkildim. 

"Yıkamak!" 

Akiro bana lavanta kokan bir sabun uzattı. Biraz şaşırnuş ve 

kınlıruş, yalnızca hijyenik açıdan önlem aldığını düşünmüştüm. 

Olayın aslını yıkanmaya başladıktan sonra anladım. Hala dizleri 
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üzerinde duran ve gözlerini cinsel org anımdan ayırmayan Akiro , 

yavaşça pantolonunu indirdi ve sertleşmiş olan penisini çıkarıp 

inleyerek mastürbasyon yapmaya başladı. 

Durularup, sabundan temizlenen pembe ve parlak cinsel 

org anım tekrar belirdiğinde orgazm oldu. 

Daracık banyoda, fayansların üzerinde diz çökmüş, başı 

arkaya düşmüş, kendi kendisine aldığı zevkten bitkin olan bu iri 

yarı ad amın görüntüsünde büyülü bir şey vardı. Kafasını 

toplaması ve biraz zorlanarak ayağa kalkması bir ya da iki dakika 

kadar sürdü. Yeni direktifler verebileceği düşüncesiyle yerimden 
kıpırdamarnıştım. Oysa o, saygıyla önümde eğildikten sonra önce 

banyodan, sonra da odadan çıkıp gitti. Birkaç saniye boyunca, 

duruşumun ne kadar tuhaf olduğunun farkına v annadan öylece 

kalakaldım. 

O akşam kaldırıma tekrar inmedim. Her zamanki odama 

döndüm ve titizlikle kendimi dinlemeye başladım. Bu içe bakışın 

sonucunda çok basit iki soru ve cevap belinnişti. Korkmuş 

muydum? Hayır. Bunu tekrar yapacak mıydım? Evet. 

Tüm müşterilerin Akiro gibi olmayacağım biliyordum. Daha 

zor müşterilerle karşılaşacağımı, tiksintimi bastırmam gereken 

anlar olacağını biliyordum. Ancak o anda, gölgede kalmış olan 

y arurru keşfediyordum. Derinliklerin sarhoşluğu. 

Ertesi gün kendi ölçülerime uygun jartiyerler satın aldım. 
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Tabloyu ilk kez gördüğümde, 'aşk ilaru'run üzerinden yaklaşık 

olarak iki hafta geçmişti. Bir sabahtı. Parktan geliyordum, bir 
saatten uzun süre kitap okumuştum ve eve gitmek 
istemiyordum. Muhtemelen hava güzel olduğu içindi. 

Villette sokağında, önünde zaman zaman durduğum bir sanat 

galerisi vardı. Burada Belleville'li sanatçıların resimlerini 
sergiliyorlardı. Farklı sanat dallarına karşı olan ilgime rağmen 
hissettiğim aşağılık kompleksi nedeniyle içeri hiç girmemiştim. 

Bu kompleks onların bende uyandırdığı ilgi ve coşkuyla doğru 
orantılıydı. Bu konuda kendi eksikliklerirnle olan uzlaşmazlığını 
beni belirli bir mesafeden ve sessizce seyre dalmaya mahkum 

ediyordu. 

O gün bir tablo dikkatimi çekti. O da galerinin vitrininde diğer 
tablolarla birlikte sergilenmekteydi ve onun benim olacağına 

ilişkin çocukça bir duyguya kapıldnn. 

Tuvalde bir kadın, dirseklerini bann kontuanna dayamıştı. 
Yorgundu, gözleri şarap bardağındaydı ve bakışları dalgındı. 

Etrafında taslak halinde belli belirsiz insanlar vardı. Yüzleri 

olmayan bir kalabalık. 
Bu tuvalin önünde kendimi biçim değiştirmiş bir aynanın kar­

şısındaymışım gibi hissediyordum. Kendime, daha doğrusu Clara 

Gece'ye ait küçük parçalar görüyordum. Bunlar başkalarıyla, 

yabancılarla karışmış parçalardı. Benimkilerle aynı uzun ve siyah 

saçlar, aynı yalıuzlık ve her şeyden önemlisi aynı bakış. Yersiz 
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yurtsuz biriydi. Oldukça uzun, lal kımuzısı bir elbisesi vardı. Yaz­

lık bir elbiseydi. Benimkilerden daha kalın olan dudaklarında da 

aynı renk vardı. Zevk veya acı. 
Bu tablonun karşısında ne kadar kaldığımı bilmiyorum. 

Sanınrn saat ve görev bilincim beni gerçekliğe geri döndürdü. Bu 

tuhaf benzerlikten dolayı hala şaşkındım ve evime doğru 
yürümeye başladım. Kendimi mutlu ve kırılgan hissediyordum. 

Sanatçılara teşekkür etmek aklımız.a her zaman gelmiyor. 

Bize verdiklerini alıyor ve gidiyoruz. Tablonuzu gördüm ve size 

teşekkür etmek istedim. 

O anda sizin olduğunuzu henüz bilmiyordum. Benim 

görünüşümün aklınızda kaldığını ve onu başka bir döneme ait 

olan kendi anılanmz ve pişmanlıklanmzla kanştınp bir tuvale 

çizdiğinizi bilmiyordum. 

Bu davranışla bana, diğer ikisine paralel olan üçüncü bir 

hayat verdiniz. Üçü arasında en doğru olanı. Benim gerçekJiAime 

ve melankolime en yakın olam. Kırmızı yazlık elbiseli bir yaşam. 

Kendime yasakladığım ve beni boğan bu gerçeğin bir yerlerde 

var olmasından dolayı mutluydum. Sizin sayenizde. 
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19:00. Her akşam olduğu gibi, Pyrenees istasyonunda metro 
bekliyordum. 

Kendimi oldukça hafif hissediyordum. Bunun nedeni sabah 

gördüğüm tablo muydu yoksa Paris'i . çevreleyen, bahar 
başlangıcı için istisnai olan, yumuşak, sıcak hava mıydı? 
Alışılmadık ve baş döndürücü bir tasasızlık duygusu içime 

yerleşmişti ve beni terk etmek istemiyordu. 
Yolcuların dunnaksızın dalga dalga ve gürültüyle perona akın 

ettiklerini hatırlıyorum, ancak bu bir şey değiştirmiyordu. 

Bir adanun tren beklerken gözlerini benden ayırmadığını ve 
bunun çok hoşuma gittiğini anımsıyorum. 

Sürekli kaçırdığım bakışlarımı yakalamak istiyor ve 

kalabalığın her hareketlenmesinden faydalanarak yavaşça bana 
doğru yaklaşıyordu. Sonunda kolu koluma değmiş ve parfümü 

bana kötü, ağır bir gaz kokusu gibi gelmişti. 

Trenin gelmesi bu cehennem azabına bir son vermişti. 

Hayranım benim bindiğim vagona binememişti. Çok kalab.alıktı 

ve bana yaklaşma girişimlerinden vazgeçmeye razı olmak 

zorunda kalmıştı. 

Elimde tuttuğum kitabı açmamıştım. O benim yol arkadaşım­

dı. Bu anı erteleyerek, daha fazla zevk vermesini istiyordum. 

Ayakta, sıcak ve terli vücutlara yaslanmış, metronun hareket et­

mesini bekliyordum. 

Yirmi dakika sonra metrodan indim ve kitabımı spor çantama 
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koydum. Sıcak nedeniyle Temple semti hiç olmadığı kadar elektrik 

yüklüydü. iç patlamaya hazır büyük bir kalabalık. Hızla yürüdüm 

ve kendimi hizmetçi odamın olduğu eski binanın ılık holünün 

alacakaranlığında buldum. Merdivenleri elimden geldiğince yavaş­

ça çıktım. Gece yarısı faaliyetlerimden kaynaklanan gürültüden 

dolayı şikayet eden bazı kiracılarla sorun yaşıyordum ve bunlardan 

biri olan ildnci katta oturan müzmin bekar adam özellikle çok 

saldırgan olabiliyordu. Merdivenlerde karşılaştığımız zaman bana 

öfkeyle bakıyordu. Ben onun hala bakir olduğunu, beni görmenin 

bile onun için tarif edilemez bir işkence olduğunu düşünüyordum. 

Üstümü değiştirdikten sonra, her akşam olduğu gibi Louisa'ya 

gittim. Burada da ortamda bir hafiflik vardı. Patroniçe 

formundaydı ve tam bir İtalyan kadınına benziyordu. Oldukça 

çakırkeyif ve f ethedilrniş bir topluluğun önünde yüksek sesle 

konuşuyordu. 

Beni gülümsemeyle karşıladı ve barın üzerinden eğilerek 

öptü. Tony de aynısını yaptı. 

Şarabırru içerek bir süre onlarla sohbet ettim. Başımı çevirip 

arkama bakmama neden olan şey ortamda neredeyse 

algılanamayacak kadar küçük bir değişimdi. Bu, havadaki 

molekülleri allak bullak eden ve ensemde şiddetli bir karıncalanma 

şeklinde son bulan küçük bir dalgaydı. 

Buz mavisi gözler bana sabitlenmişti. Bir adam beni 

bekliyordu. Yüzü çok zayıftı, kısa kesilmiş san saçları vardı, 

muhtemelen çok pahalı olan açık renk bir takım elbise giymişti. 

Hafifliğim kurşundan bir pelerinin ağırlığına dönüştü. 

Benim müşterilerimden biri değildi. Onu Louisa'da daha önce 

hiç görmemiştim. Saldn görünümünün gizlemeyi başaramadığı 

bir şiddet yayıyordu etrafına. Yanıma yaklaşıp tarifemi sordu. 

Sesinin oldukça tiz olması, şaşırtıcı ve tuhaf bir karşıtlıktı. 

Görünüşünün geri kalanı bana bu kadar itici gelmeseydi, bu 

ayrıntı beni gülümsetebilirdi. 

Bardan çıkmadan hemen önce Tony'ye baktım. Bir müşteri 

bana tuhaf göründüğünde bunu yapmam konusunda 
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anlaşmıştık. Böylece ara sıra odanun canuna doğru bakacağını 

biliyordum. Sorun alınası halinde ona işaret vermeyi başarmaksa 

bana düşüyordu. 

Hizmetçi odasına giden yol boyunca adam benimle çok 

konuştu. Bana özellikle bir arkadaşının tavsiyesi üzerine 

geldiğini ve ünümün çok iyi olduğunu söyledi. Aynı zamanda 

bana bir sürü soru sordu. izlediğim yol, alışkanlık.lanın ... Ona 

öylesine cevaplar veriyordum. Vücutlanrnız arasında bilinçli 

olarak koyduğum bu mesafe brrazdan yok olacaktı. 

Harekete geçme anında gevezeliğe son verdi. Paramı verdi ve 

o andan itibaren dikkati ve tüm vücudu isteklerine, alacağı zevke 

yoğunlaştı. Tam olarak ne istediğini ve ne şekilde istediğini 

bilerek, bana sertçe emirler vermeye başladı. 

Yatağa oturdu, benden önce pantolonunu indirmemi ve cinsel 

organını ağzıma almamı istedi. Karşı koymadan istediğini yaptım, 

şimdiden sertleşmiş penisini çıkardım ve prezervatifi dilimin 

ucuna yerleştirdim. Sonra dudaklannu da kullanarak prezervatifi 

sonuna kadar itip, böylece cinsel organının tarnanunı ağzıma 

aldım. 

Başımı iki eliyle tutup, sürekli daha da yaklaşarak beni ileri 

geri hareket etmeye zorladı. Zevkin doruk noktasında aniden 

durmamı ve yatakta dört ayak üzerinde pozisyon alınarnı söyledi. 

"Giysilerini çıkartma ... " 

Eteğimi yukarı kaldırdım ve istediği pozisyona geçtim. Hızla 

tangamı indirdi ve beni öfkeyle, arkadan kavradı. Hazırlıksız 

yakalanmıştım. Bunun için genelde müşterilerim benden izin 

isterlerdi. 

Hareketlerinde nefret, öç alına isteği, gizli bir kin, küçük 

düşürülınüş alına ve aynısını birilerine yapma isteği vardı. 

Vücudum onunla savaşan bu yabancının siniri karşısında, her 

vuruşta sarsılıyordu. Bilerek direncimi ölçmeye çalıştığını hisse­

diyordum. Aramızda tuhaf bir düello yaşanıyordu. O kendini 

mümkün olduğu kadar tutuyor, ben de bitkinliğe ve hissetmeye 

başladığım yanmaya direnmeye çalışıyordum. 
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ilk teslim olan o oldu. Boğuk bir çığlıkla, savaş meydanında 

yenik düşen, düşmanından bıçak darbesi almış bir asker gibi 

çığlıklar atarak doyuma ulaştı. 

Gözleri kapalı, kesik kesik soluk alarak, sırt üstü uzandı. Ben 

ise tangamı tekrar giydim, dizden kaçan çoraplarımdan birini 

değiştirmek için yatağın kenarına oturdum. Gitmesini 

istiyordum. 

"Dışarıda toparlanırsın. Yarım saatin bitti." 

Gözlerini açmış, bana tatmin olmuş tuhaf bir gülümsemeyle 

bakıyordu. 

"Arkadaşım haklıymış. Mükerrunelsin." 

iltifatına cevap vermedim. Çorabımı değiştirdikten sonra, 

kalktım ve aynanın karşısında saçlanrru düzeltmeye gittim. 

Varlığı beni geriyordu. Gülümsemesi, bakışları, ondaki her şey 

bana tiksindirici geliyordu. 

Sonunda kalktı, cinsel organını ve gömleğini pantolonunun 

içine yerleştirdi, üstünden çıkarmadığı ceketinin kırışıklıklarını 

açmaya çalıştı, ancak başaramadı ve gelip arkamda durdu. 

Yüzüne doğrudan bakmak istemediğimden, ona aynadan 

bakıyor, kendimi savunmaya ya da pencereye doğru koşmaya 

hazır, her hareketine dikkat ediyordum. 

"Seninle mutlaka tekrar görüşeceğiz. Sanırım sana 

bağlandım ... " 

Saçlarımı yavaşça okşayarak, dost gibi görünen yalancı bir 

gülümsemeyle, açık renkli olduğu kadar kötü olan gözlerini 

gözlerimin içine dikmiş, benimle konuşuyordu. 

Sonunda odayı terk ettiğinde, ciğerlerimden derin bir nefes 

boşaldı, rahatlamıştım. iki müşteri arasında ilk defa 

kullanacağım, hizmetçi odamın bulunduğu kattaki ortak duşa 

giderek, tam ve arındırıcı bir banyo yapmaya karar verdim. Su 

çok iyi geldi. Beni hala vücudumda olan yabancıdan kurtardı. 

Spermlerini, kalçalarımda bıraktığı izleri, ağzımdaki tadını, 

grimsi ve köpüklü bir çevrintiyle Paris'in lağımlarına gönderdi. 

Geceye devam edebilirdim. 
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Ertesi gün, her zamanki saatte, ancak biraz zorlanarak 

kalktım. Beynim zonklayan migren ağnlanna maruz kalıyordu ve 

panjurları açtığımda içeri ışığın ginnesi zonklamayı daha da 

şiddetlendirmişti. Her bir camın kenarına düşen yağmur 

damlalarının gürültüsü korkunç bir işkenceydi. Çevreyle 

kurduğum her ilişki dayanılmaz, her hareketim zahmetliydi. 

Sabah sporumu yapmamaya ve doğrudan kahvaltıya geçmeye 

karar verdim. Kahvaltım uzun sürdü ve beni yavaş yavaş günlük 

hareketlerimin gerçekliğine geri getirdi. Radyoyu açtım. Sürekli 

haber yayınlayan bir kanal dünyayla ilgili bilgiler verdi, beni dış 

dünyaya ve sıkıntılarına yavaş yavaş bağladı. 

O sabah kesinlikle kitapçıya uğramalıydırn. Kitabım yoktu ve 

elimde okuyacak bir şey olmadan metroya binme düşüncesine 

tahammül edemiyordum. Yağmur nedeniyle Buttes Chaumont 

parkından geçemeyeceğirnden, evimden doğrudan kitapçıya 

gittim. 

Yarım saat sonra kitapçıdan çıktığımda, yağmur durmuştu. 

Yeni okumalara dalmak için sabırsızlanıyor ve hızla yürüyordum. 

Beni aniden durduran, hala vitrinde duran, sanki arzulanrnayı 

bekleyen tabloyu görmek oldu. Belki de beni bekliyordu. En 

azından tam olarak o anda hissettiğim duygu buydu ve bende 

hayatımda ilk defa bir sanat galerisine ginne isteği uyandırdı. 

Bizi ayıran caddeyi tam geçecekken, bir adanun içeri girdiğini 

gördüm. Esmer ve orta boyluydu. Üstünde çuval bezinden bir 

pantolon ve boya lekeleri olan delikli lacivert bir kazak vardı. 

31  



Kolunun altında ancak tersini görebildiğim, büyük bir tuval 

vardı. Onu hemen tanıyamadım. Galericinin elini sıkmasını ve 

yüzünün vitrine doğru hafıf çe dönmesini beklemem gerekti. 
Kendisine 'itirafı okuduğum adamdı. Buradaydı, benden birkaç 

metre uzaktaydı ve onunla birlikte Clara Gece, Clara Gündüz'ün 

yaşamına sert ve kontrol edilemez bir biçimde baskın yapmıştı. 
Her zaman çizgisel ve paralel olmalarını istediğim bu iki yaşam 

kesişmekteydi. Bir gedik açılmıştı. 

Korkudan hareket edemiyordum ve orada, kaldırımda, 

herhangi bir karar alamayacak biçimde kalakalmıştım. Sadece 

onlara bakmaya devam edebiliyordum. Hareketlerinden vitrindeki 
tablodan söz ettiklerini anlamıştım. Sonra ressam getirdiği tuvali 

galericiye gösterdi. Sanat tüccarı tabloya coşkuyla yaklaşarak, 

sonra ondan uzaklaşarak, gözlerini kırpıştırarak bir süre durdu ve 

sonunda başını sallayarak onu almayı kabul etti. Biraz daha 

lafladıktan sonra ressam galeriden çıktı. Beni görebileceği 

düşüncesiyle dehşete kapılarak, yüz seksen derecelik bir dönüş 

yapıp birkaç metre ilerideki gazete bayisine doğru yöneldim. Bana 

hava katması için bir Paris gösteri rehberi satın aldım ve dönüp 

arkama bakmadan önce, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen birkaç 

dakika boyunca bekledim. Artık orada değildi. Tuhaf bir biçimde, 

hem rahatlamış hem de hayal kınklığına uğramıştım. Yalnızca işe 

gitmek için kafamı kitaplardan kaldırdığırndan, elimdeki rehberle 

kendimi biraz gülünç hissediyordum. 

Hayatımın gelecek beş dakikasında ne yapacağımı 

düşündüğüm bir sürelik kararsızlık anından sonra, nihayet beni 

galeriden ayıran caddeyi geçerek içeri girdim. Galeriye girdiğim 

anda kendimi inanılmaz derecede rahatsız hissettim. Hayal 

ettiğimden çok daha kötüydüm. Galerici yüzünde satıcılara özgü 

geniş bir gülümsemeyle hemen bana doğru gelip herhangi bir 

biçimde yardımcı olup olamayacağını sordu. Yakışıklı sayılırdı ve 

yaşı da otuz civarında olmalıydı. Sahte rahatlığırun ve kendine 

güveninin ardında, ona heyecan veren, işini iyi yapma arzusu 

vardı ve bu, kaygımı biraz azaltmıştı. 

32 



"Bakıyorum ... Teşekkürler." 

Sıkıntımın farkına vardı mı bilmiyorum fakat ısrar etmedi ve 

masasına oturup arka arkaya birkaç telefon· görüşmesi yaptı. 

Onun böylesine meşgul olması beni rahatlatmıştı. Galeri büyük 

değildi ancak birbirinden farklı tarzlarda farklı esinlenişlerle 

yapılmış çok sayıda tablo ile doluydu. Fazla belli etmemek için 

içerde hızlıca bir tur attım ve hemen, bu mekanda bulunmamın 

asıl nedenine doğru geri geldim. 

Bakışlarım ve tuval arasında artık cam bulunmuyordu. Bu ani 

yakınlık beni heyecanlandırmıştı. Tablodaki pütürler ve 

kabartılar bu kadına inanılmaz bir biçimde gerçek görünümü 

veriyorlardı. Şehvetli ve hassastı. ikimiz arasındaki benzerlikse 

yakından bakınca bana daha da çarpıcı gelmişti. Bu duygu ve 

düşünce seli içinde kaybolmuş ve galerici.r}in artık telefonda 

konuşmadığım fark etmemiştim. Sesi beni acı bir şekilde 

gerçekliğe döndürdü. 

"Burada, yalnızca mahalledeki ressamları sergiliyoruz ... " 

Sessizliğim ve tuvalden ayrılmayan bakışlarım karşısında, 

strateji değiştirdi ve o anda tüm dikkatimi verdiğim şeyden söz 

etmeye başladı. 

"Bu tuval ilginizi çekti sanırım." 

"Pek anlamam, ama bunu çok beğendim. Kim yaptı?" diye 

sordum gözlerimi tablodan ayınnadan. 

"Daniel Leibowitz. Atölyesi hemen yan tarafta... Çok 

yetenekli ve ilginç bir kişilik ... " 

içimden ressamın adını tekrarlıyordum. Hizmetçi odamdaki 

yüzü olmayan figürlerden farklı olarak, bu onu canlı hale getiren 

bir isimdi. 

" ... Bu aralar formda sayılır. Çok çalışıyor. Siz gelmeden az 

önce, bana yeni bir tuval getirdi." 

Artık o tabloyu düşünmüyordum. Vitrindekinden çok fazla 

etkilenmiş ve diğer �uvali aramamıştım. Genç adam masasından 

kalktı ve yerden bir tuval alıp, bir süre onu gözlerinin hizasında 

tuttu. 
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"Fena değil, ne dersiniz? Henüz onu asma fırsatım olmadı." 

Hala aynı kadın. Yine aynı benzerlik. Kımuzı bir divana 

uzannuştı, çıplak ve dingindi. Etrafında canlı renkler, hareketli 

ve rastlantısal çizgiler vardı. Ve sarsılmaz bir kadındı. Sonsuza 

kadar sessiz ve dokunulmaz. 

Galerici tuvali tekrar yere bıraktı ve bana baktı. Belki de bir 

yorum yapmamı, bana gösterdiği şeyle ilgili olarak fikrimi 

söylememi bekliyordu. Bunu yapamayacak durumdaydım ve 

yaşadığım heyecanı sonlandırmak isteyerek, ona vitrindeki 

tablonun fiyatım sordum. Şaşırmış gibiydi ve fiyat kataloguna 

bakmak için masasına döndü. 

"Beş yüz euro." dedi kafasını kaldırarak. 

"Onu alıyorum." 

Fiyatın doğru olup olmadığım hiç düşünmemiştim. O tabloyu 

istiyordum. Hepsi bu. 

"Üç hafta sonra bir gece düzenliyoruz." dedi tablomu 

paketlerken. "Galerinin sanatçıları burada olacaklar. Bunu 

zaman zaman yaparız. Böylece insanlar tanışma ve onlara sorular 

sorma fırsatı bulabiliyorlar. Giriş ücretsiz ve herkese açık. Daniel 

de gelecekti. O bu dünyayla pek ilgili değil ancak bana söz verdi. 

Onu görmek ilginizi çekiyorsa ... " 

Üzerinde gecenin düzenleneceği tarih ve saatin yazılı olduğu 

bir ilanı bana uzattı. Teşekkür ettim, özenle paketlenmiş tabloyu 

aldım ve galeriden çıktım. 

Kağıdı kaldırıma attım ve üzerinde yazan tarihle saati 

unutmak için kendimi zorladım. 
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Müşterilerimi iki kategoriye ayırıyordum. Klasikler ve sıra 

dışı olanlar. Yeni bir müşterim olduğunda, dönüşte Louisa 

genellikle: "Klasik mi yoksa sıra dışı mı?" diye sorardı. Bu bizim 

parolanuzdı. 

Kl.asi.kler arasında bol miktarda aile reisleri ve örnek eşler 

vardı. 

Bana genellikle, yasal eşlerinin yapmayı reddettiği şeyleri 

yapmam için gelirlerdi Beni aşağı yukarı neyin beklediğini bilir 

ve nadiren yarulırdırn. D�enli müşterilerimle, sahte de olsa 

iletişim kuruyormuş gibi görünür ve bazıları, genellikle 

kendilerini tatmin etmeyen yaşamlarındaki ayrıntılardan ve 

cinsellikle ilgili mutsuzluklarından söz ederek içlerini dökerlerdi 

Baskı altına alınmış eşcinsellik bu kategorideki müşterilerim­

de çöküntüler yaratıyordu Erkek fahişelere ya da travestilere 

gitmeyi reddeden ve eşlerinden bu tür bir talepte bulunamayan 

müşterilerimden bazıları, yanlarında getirdikleri çeşitli aletleri 

kullanmakta onlara yardımcı olmam için bana geliyorlardı Bazı­

ları 'yasak istekleri' konusunda çok bilinçliydiler. Bazıları ise çok 

daha bilinçsizdi 

Sıra dışı olanlarla durum biraz daha rastlantısaldı ve cinsel 

talepleri de zaman zaman şaşırtıcıydı. ôncürn olan Rose kendi 

sınıflandırmasında onlara 'kaçıklar' diyordu Yirmi yıllık fahişelik 

yaşamımda, mümkün olabilecek, hayal edilebilecek her türlü 

tuhaflığı görecek zamanım olmuştu. 
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"Hayır" dediğim de olmuştu. Genellikle kendi hayatınu, sağlığı­
mı ve aynı zamanda müşterileriminkini tehlikeye atabilecek her 

şeyi reddediyordum. Bunun yanı sıra, çok riskli olan grup 
faaliyetlerinden de kaçınıyordum. Aynı anda iki müşteriden 

fazlasını kabul etmiyordum ve Louisa'nın barında müşteri 
beklediğimden beri, sürekli olarak hizmetçi odasını kullanıyor­
dum. 

Başlangıçta daha cesaretliydim. Arabalara ve karavanlara bi­
niyordum, bunu karanlık dar sokakların yapışkan kaldınrnlarında 

ve çöplüklerde yapmıştım. 
Ancak, diğer kızların aksine, aynı hataları sürekli tekrarlamı­

yordurn. 

Hayatta kalrnarru sağlayan şey, muhtemelen doğuştan gelen 
bilincim sayesinde ilk müşterilerimden itibaren, 80'li yılların 
ortalarında, birlikte olduğum insanları prezervatif kullanmaya 
zorlamam oldu. 

Bazıları daha geç bilinçlendiler. Başkaları için ise, bazı paralı 

hovardaların görünüşlerinin düzgün olması ya da korunmamak 
için ödemeye hazır oldukları miktarlar riske girmeleri için yeterli 

oluyordu. 
Rose 1988'de öldü. Çalışmayı iki yıl önce bırakmıştı ve on beş 

yıl fahişelik yaparak biriktirmeyi başardığı parayla Creuse'de 

aldığı bir evde yaşıyordu. Medya ve insanların çoğu 'eşcinsel 
kanseri'nden söz ederek içlerini rahatlatmaya çalışırken 80'lerin 

başında hastalığa yakalanmıştı. Tanıştığımızda Rose AIDS'ti, 
ancak bunu ne o biliyordu ne de ben. işe çıktığım ilk gün giymem 

için bana ödünç verdiği ve canımı çok acıtan jartiyerleri, 

Belleville'deki dairemde bir çekmecede özenle sakladım. 
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Bir olay çok düzenli olan yaşamımı altüst etti. Her zamanki 

müşterilerimden biriyle birlikteydim. 'Sıra dışı' olanlardan ve 

özellikle ilgimi çekenlerden biriydi. Alanında oldukça beğenilen 

bir psikanalistti ve bana, bir anlamda, divanıma uzanmak için ge­

liyordu. Divan yerine, tabi ki yatağım söz konusuydu ve adına 

Doktor M diyeceğim bu şahıs her zaman aynı şekilde davranma­

mızı isterdi. Sandalyede oturur ve ona çocukluğu, anne babası, 

kadınlarla olan ilişkileri, kısacası psikanalistlerin sorduğu en özel 

şeyleri sorardım. O, çıplak olarak yatağa uzanır, yüksek sesle 'kö­

tü' ya da 'müstehcen' bulduğum'-! söylediğim her yanıtın ardından 

var gücümle kalçasına vuracağım kırbaç darbelerini beklerdi. Dı­

şarıdan gelen gürültü patırtı ve ayak seslerini duyduğumda sean­

sımız daha yeni başlamıştı. Umutsuzca kafasının dağılmaması için 

kendisini zorlayan zavallı Doktor M'yi dinlemeye devam ederek 

ayağa kalktım ve pencereye doğru ilerledim. 

Polisler Louisa'ya baskın yapıyorlardı. Camdan, barın 

girişinde polis arabalarından birinin durduğunu ve sivil bir 

polisin, barın müşterisi olan iki fahişenin belgelerini kontrol 

ettiklerini görebiliyordum. 

Pencerenin önünde daha fazla durmadım Ilgilenrnem gereken bir 

müşterim vardı ve aniden ciddileşen bakışlanyla, Doktor M'nin tüm dik­

katimi ona vermediğim için sabırsızlanmaya başladığım anlamıştım. 

Müşterimi gönderdikten sonra Louisa'ya gittim ve içerisi 

neredeyse boştu. Bara yaslanmış duran yalnızca iki müşteri 
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vardı. Tony içeride uğraşıyor, sinirlenmiş, var gücüyle yerleri 

siliyor, Louisa ise aklı başka yerde, bardakları kuruluyordu. 

Kendisine seslendiğimde Louisa yerinden sıçradı 

"Neler oluyor Louisa? Az önce, bann önünde polisleri 

gördüm . . .  " 

Tony yanımıza geldi. Louisa elindeki bardağı ve bezi 

kontuarın üstüne bıraktı. 

"Birisi polisleri arayıp, onlara barda kızlan çalıştırdığırnı 

söylemiş," 

Yanıtı beni sarsmıştı Karnımda başlayan ve yayılan bir 

zayıflık hissi tüm vücudumu kapladı. 

"Bunu kim yapmış olabilir?" 

"Bilmiyorum . . .  Beni yarın karakola çağırıyorlar. Ban gözetim 

altında tutacaklar. Her an gelebilirler. En ufak yanlış adımda, 

ban resmen kapatacaklar . . .  " 

Tony Louisa'yı sakinleştirmek için elini tuttu. Bu barın onun 

için ne anlama geldiğini biliyordum ve başına gelenlerden dolayı 

kendimi korkunç bir biçimde suçlu hissediyordum 

"Benim yüzümden . . .  Artık buraya gelmeyeceğim. " 

Normalde ikimiz konuşurken söze pek karışmayan Tony 

araya girdi. Ses tonu çok alçaktı Sizi bir anda şaşırtıp kendine 

çeken ve dikkatinizi dağıtan, havayı dolduran güçlü güzel bir ses 

tonuydu. 

"Bir süre biraz dikkatli olmak yeterli . . .  Onlar bıkıp da başka 

şeylerle ilgilenmeye başlayıncaya kadar. "  

Tony'nin müdahalesiyle tekrar cesaretlenmiş gibi görünen 

Louisa devam etti: 

"Bir ya da iki hafta belki. . .  Günün birinde bunun olacağını 

zaten bilmeliydik. " 

Louisa hem bistrosunu kaybetme düşüncesinden, hem de 

benim tekrar kaldırımları arşınlarnarndan korkuyordu. 

Kızlardan ya da müşterilerden birinin bu şekilde ihanet etmiş 

olabileceği düşüncesi onu çok üzüyor olmalıydı. Louisa bir şeref 

kuralı olduğuna inanıyordu. Bir gece dayanışması olduğuna 
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inanıyordu. Ben ise daha şüpheciydim ve bu kadar karmaşık bir 
hayat yaşamış olmasına rağmen, saflığının hiç bozulmamış 
olmasına şaşırıyordum. 

Hoşça kal dernek için onu öptüğümde, müşterilerime ne 
demesi gerektiğini sordu. Ona ne yanıt vereceğimi bilemedim. 

Sıkıntımı fark edince "Merak etme. Ben söyleyecek bir şey 
bulurum" dedi. 

İkisini . böylece barda bıraktım ve çıktım. Hizmetçi odama 
gitmek için tam yolun karŞısına geçecekken Tony'nin beni 
çağırdığını duydum. Hızlı adımlarla, neredeyse koşarak bana 
doğru geldi ve kaldırımda bana yetişti. 

"Bir şeye ihtiyacın olursa . . .  Herhangi bir şey. Bizi her zaman 
arayabilirsin."  

Ona sarıldım. 

"Onun için endişeleniyorum" dedi alçak sesle. 
"Merak etme. Ben burada olmadığım sürece, ona bir şey 

olmaz." 
Bu sevgi dolu bir yalandı ve Tony bunu biliyordu. Louisa'nınki 

gibi bir geçmişle, tehlikeli ya da yasallık sırunnda deliller bulmak 
ve şimdiki zamanla rastlantısal bağlantılar kurmak o kadar 
kolaydı ki. Şüpheli buluşmalar, kötü ilişkiler . . .  Can sıkıcı, utanç 
verici hatıraları yeniden ortaya çıkarmak o kadar kolaydı ki. Hiç 
kimsenin gün yüzüne çıkarmaması için yeterince derinlere 
gömdüğümüzü düşündüğümüz şeyler. 

Bir süre öylece konuşmadan durduk. Louisa kontuardan bize 
bakıyordu. Elimle ona küçük bir işaret yaparak hafüçe 
gülümsedim, o da hemen bana gülümsedi. 
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Louisa ve Tony ile olan konuşmarruzdan sonra zor bir gece 

geçiriyordum. Akşamki olaylar ve bunların şimdiye kadar zayıf 

noktası olmayan günlük yaşantım üzerinde yaratacağı kaçınılmaz 

sonuçlar, günün ilk ışıklarına kadar beni uyutrnarnıştı. 

Uyanık kaldığım sürenin büyük bir bölümünde, Louisa'yı 

kimin ele vermiş olabileceğini düşündüm. Onun hiçbir 

düşmanını tanımıyordum. Belki de sarhoş oldukları için kapı 

dışarı edilen kızgın bar müşterilerinden biriydi. Ancak Louisa, 

uzun süre kızgın kalınabilecek biri değildi. 

Aynı zamanda bu ihbarla gerçekte hedef alınanın kim 

olduğunu da düşünüyordum. Louisa mı ben mi? ihbar 

sonucunda patroniçe gerçekten tehlikeye girmiş olsa da-belki de 

ban kapanacak ya da hapse girecekti- bu beni de ağır bir biçimde 

cezalandırıyordu 

Apaçık ve anlaşılır çözüm yolu, günün ağarmaya başlamasıyla 

aklıma geldi. 

Louisa'nın ele verilmesi konusunda düşüncemin doğru olup 

olmadığını teyit etmek için akşamı beklemem gerekti. 

Sabırsızlığırnla bitmek tükenmek bilmeyen uzun bir gün nihayet 

sona ermişti. Okumak bile sıkıntılı bir iş haline gelmişti. 

Nihayet akşam olunca, 3. Paris'e gitmek için metroya bindim. 

Ancak yanıma spor çantamı almadım. 

Böylece, Blondel sokağındaki fahişelerin önünden 'turist' 

olarak geçiyordum. Louisa'nın barında ara sıra gördüğüm 
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kızlardan biri yanıma gelip "iyi akşamlar" dedi ve beni burada, 
kendiminkinden farklı bir kaldınrnda, sivil giyimli gördüğü için 
şaşırdı. 

"Sylvia'yı arıyorum. Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Bir müşteriyle yukarı çıktığım gördüm, uzun süre oldu . . .  

Birazdan tekrar aşağı iner . . .  Yine ne gibi bir aptallık yaptı?" 
Sylvia'nın ününün bilindiğine kuşku yoktu. Konunun 

yayılmasını istemediğimden · sorusuna yanıt vermedim ve biraz 
uzakta beklemeye karar verdim. Varlığımın bazı kızları rahatsız 
ettiğini hissediyordum. Dişi kaplanlar bölgelerini korumak 
istiyorlardı ve bunun için pençelerini göstermeye hazırlardı. 

Sylvia beş dakika sonra, yoğun bir tartışma sürdürdüğü 
müşterisinin yakın takibinde geldi. Onu bir süre izledim ve adam 
gittiğinde yanına yaklaştım. 

Şaşkınlığı yerini çabucak aşırı bir sinirliliğe bıraktı. 
Çantasından bir sigara çıkarıp, hafifçe titreyerek yaktı ve 
buralarda ne aradığımı sormak için elinden geldiğince rahat 
görünmeye çalıştı. 

"Dün Louisa'nın barına bir baskın yapıldı. Haberin var nu?" 
"Evet, biraz . . .  Kızlar bundan söz ettiler." 
Önünden geçen adamları gözleriyle izleyerek bakışlarım 

benden kaçırıyor, bana ve söylediklerime karşı ilgisizmiş gibi 
davranmaya çalışıyordu. 

Fiziki bir şok yaratmak isteyerek, kolunu tuttum ve tüm 
gücümle sıktım Sigarası yere düştü. Sonra onu kimsenin pek 
geçmediği, zaman zaman bazı kızların müşterilerini getirdikleri 

dar bir sokağa sürükledim. 
Sylvia sözlü olarak dirense de, fazla karşı koymadı. Bu beni 

şaşırtmamıştı. O uysallar soyundandı. Boyun eğerek 
cezalandırılmayı bekleyenlerdendi. Sylvia, halk arasında 
denildiği gib� "kötü olmaktan çok aptaldı". 

"Louisa'nın b.arına polisleri sen mi gönderdin?" 
"Neden söz ettiğini bilmiyorum. Louisa'ya kimseyi gönderme­

dim " 
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Kolunu daha da sıktım ve büküp sırtına yapıştırdım. Polisle­

rin bunu yaptığını sık sık görmüştüm. Bunun etkili ve tahammül 

edilemez olduğunu düşünüyordum. Acıdan yüzünü buruşturdu, 

boşta kalan eliyle beni itmeye çalıştı. Boşunaydı. Her saniye art­

tığını hissettiğim sinirim gücümü ve inadınu arttırıyordu. 

Sylvia'yı duvara yapıştırdım. Yüzü kirli ve pürtüklü yüzeyde ezil­

di. 

"Geçen gün Louisa ve Tony'nin seni bardan kovduklannı 

biliyorum. Orada çalışmanun seni sinir ettiğini ve öç almak için 

de yeterince kaçık olduğunu biliyorum. Polisleri istediğin şeye 

inandırabilirsin ama beni inandıramazsın. " 

Kulağına konuşuyordum ve san peruğunun altından, stresten 

ve korkudan kaynaklanan terinin keskin kokusunu alıyordum. 

"Aynasızlara ben söylemedim! Yemin ederim! Bunu başkası 

yaptı . . .  " 

"Kiın?" 

Çok uzun süre suyunu tutan bir barajın boşaldığı gibi, 

aceleyle hikayesini anlattı 

"L'Anguille yeni bir adamı işe aldı. Tam bir hasta Sokakta 

onun için temizlik yapmakla görevli. Bizi bir saniye bile 

bırakmıyor. Sürekli buralarda, bizi izliyor, gelirleri kontrol 

ediyor . . .  Hoşuna gitmeyen bir şey olursa dayak atıyor. Anlamaya 

çalışmıyor. Saçma sapan bir şey için kızlardan birini dağıttı. . .  

Beş euro için yaptı bunu. " 

Sonunda iki ü ç  kız sokakta bizi fark etti ve düzenli aralıklarla 

gelip şöyle bir göz atıyorlardı. Gelişleri sıklaşmaya başlayınca 

Monsieur Roger'nin yeni 'temizlikçisi' gelmeden sorgumu en kısa 

sürede bitirmeye karar verdim. 

"Bunun Louisa ile ne ilgisi var?" 

"Sinirlenmiştim.. . Bardaki tartışmadan sonra Dirnitri'nin 

yanına gittim . . .  " 

"Bu temizlikçinin adı mı?" 

"Evet . . .  Ona Louisa'dan ve senden söz ettim. ikinizin 

arasındaki anlaşmayı anlattım. O anda bir şey söylemedi. Sana 
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geleceğini düşündüm, ama polisleri çağıracağını tahmin 
edemedim . . .  " 

"Görünüşü nasıl şu Dimitri'nin?" 
"Uzun boylu, çok zayıf, sarışın. Her zaman iyi giyimli. Sesi çok 

ince . . .  " 
Buz mavisi gözleri olan, ince tiz sesli adam hayatıma tekrar gi­

riyordu: Dernek şu Dimitri polisleri çağırmakla ya da çağırtrnak­
la yetinmemişti. 'Malı' test etme zalunetinde de bulunmuştu. 
Ararruzdaki anlaşmadan dolayı Louisa'yı ve beni yalnızca ceza­
landırmak istemiyor, aynı zamanda beni L'Anguille'in haremine 
de sokmayı tasarlıyordu. Böylece, kendi bölgesi saydığı bir alan­
da çalışıp para kazanan bir bağımsız karşısında her kadın tücca­
nrun yapacağını yapıyordu. 

Sylvia'yı bıraktım ve tiksintiyle yanından ayrıldım. Sokağın 
köşesini dönüp gözden kaybolmadan hemen önce sesini 
duydum. 

"Bizden daha iyisini hak etmiyorsun, Clara! . .  Ne zannediyor­
sun?" 

Önlerinden geçerken diğer kızlar bana bakıyorlardı. 
Sessizdiler. Bana acımasız yargıçlar gibi göründüler. Kendimi 
yabancı gibi hissettim ve her zaman da böyle olduğumun farkına 
vardım. 
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Bağımsız bir fahişe olma seçimi benim için apaçık bir 

gerçeklikti Yalnızca, beni her zaman yalruzlığa ve üzerimde 

kurulmaya çalışılan her türlü egemenliğe karşı koymaya iten 

karakterimin özelliklerine uygun bir yol izlemekle yetinmiştim. 

Büyüdüğüm çevrenin vasatlığını ve yıkıcı sevgisi olan bir 

babanın otoritesini reddeden, yalnız bir çocuk olmuştum. 

Kaldırım dostluklarından ve kadın tüccarlarının zorbalıklarından 

kaçmak isteyen yalnız bir kadın olmuştum. 

Farkında olmadan, aynı hikayeyi tekrarlamıştım. Çocuk­

luğumda olduğu gibi, hem oradaydım hem de değildim, her 

zaman kaçıyordum, aklım sürekli başka yerlerdeydi. 

Bu özgür elektronun durumu pek çok kişiyi rahatsız ediyordu 

ve fahişelik ortamı da buna dfilıildi. Hemcinslerimin bazılarının 

kıskançlıklarının ve onların sahiplerinin öfkelerinin üstesinden 

gelmek zorunda kalmıştım. 

Beş yıl önce, boyun eğmeyi reddetmem 10. Paris'te, Est 

garının yakınlarında bir kaldırımda ölüme terk edilmeme neden 

olmuştu. Artık sabrı tükenen bir kadın tüccarı bilincimi 

kaybedinceye kadar beni dövmüş ve oracıkta, çok az insanın 

geçtiği sapa bir sokakta bırakmıştı. Kimse beni görmeden, 

saatlerce yerde yatmıştım. Birçok kaburgam kırılnuştı, sağ 

kolumda iki kırık vardı ve beyin sarsıntısı geçiriyordum. Yüzümü 

kaplayan yaralar ve eziklerden ise hiç söz etmiyorum bile. iyi ki 

o gece, bir melek · yolunu kaybedip benim için o sokaktan 
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geçmişti. Her melek gibi, o da cinsiyeti belirsiz olan bir varlıktı. 

Louisa, Saint-Denis Caddesi'nden ayrılıp benim çalıştığım 

kaldınrrun yanında çalışan bir arkadaşını ziyaret etmek istemiş, 

iyi de yapmıştı. Bu onunla ilk karşılaşmamız olmuştu Ben ne 

yazık ki hatırlamıyorum, ancak hayatımı kurtardığını biliyorum. 

Ertesi gün, hastanede gözlerimi açtığımda, melek hala 

oradaydı, yanımda oturuyordu istisnasız, her gün beni görmeye 

geldi. 
. . 

Bedensel açıdan iyileşmem birkaç ayımı aldı. Maddi 

kaynaklarım neredeyse tükenmişti ve kaldırımlara dönme 

düşüncesi beni ruhsal olarak dehşete düşürüyordu. Louisa 

Temple semtindeki barından bana o zaman söz etti. Onu 

tehlikeye atacağımı bildiğim için teklifini önce reddettim. O ısrar 

etti. Dikkatli, ölçülü olmamızın yeterli olacağını söyledi. Saint­

Denis Caddesi yakınlarındaki herkes onu tanıyor ve kimse 

kötülüğünü istemiyordu Kimse konuşmayacaktı. Sorunuma 

mucizevi bir çözüm olacağını görerek, teklifini sonunda kabul 

ettim. Kaldınrnın tehlikelerinden ve köleliğinden kurtuluyordum 

ve biraz yeteneğim olduğunu düşündüğüm tek işe yeniden 

başlayabilecektirn. 

Fazla büyük sorunlar yaşamadan beş yıl geçmişti. Bu bölgede 

önceden yer edinmiş fahişeler beni tabü ki hoş karşılamadılar. 

Onlara karşı alçak gönüllü olup kendimi ispat etmem ve 

'kurallara uyduğumu' göstermem gerekiyordu. Güvendikleri 

Louisa ile olan dostluğum ve ilk zamanlar 10. Paris'ten kalma 

daimi müşterilerimle çalışmam onlan biraz rahatlatmıştı. işler 

gerçek anlamda büyük sürtüşmeler yaşanmadan yoluna girmişti. 

Louisa'da çalışmaya başlamadan önce de bölümlere aynlmış 

bir yaşamım vardı. Hayat kurallanrn, kesin etik değerlerim vardı. 

Bunlar daha da artmıştı. Şiddet ve zorbalığın yaşamıma bir 

sürprizle tekrar girmesinden korkuyordum. Kontrol 

edemeyeceğim, beklenmedik durumlara hiç izin vermek 

istemiyordum. Böylece bir tür seks memuruna dönüştüm. Sabit 

çalışma saatleri ve ışıklandınlıruş bir güzergfilıı olan bir fahişe. 
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Beni döven kadın tüccarından ise, bir daha söz edildiğini 

duymadım. Belki de o yaralarla hayatta kalamayacağımı 

düşünmüştür. Belki kendisi ölmüştür. Ne de olsa o da riskli bir iş 

yapıyordu 

46 



1 2  

Yirmi yıllık fahişelik yaşarrurn boyunca, hiç tatile çılanamış­

tım. Bu aklımdan bile geçmiyordu ve Louisa'nın işletmesini nere­

deyse hiç kapatmaması tatile çıkmam konusunda beni cesaret­

lendirmiyordu. Dimitri ve patroniçe ile bana yönelen tehditlerle 

dayatılan bu zorunlu izin beni her şeyden önce sersemletmişti. 

Belli belirsiz yerlerde aylak aylak dolaşıyor gibiydim. Hiçbir soru 

işareti yaratmayan ve yalruzca bazı hayati gereklilikleri yerine 

getirdiğim boş günler birbirini izliyordu. Okuma da bu gereklilik­

lerden biriydi. Rahatlamaya çalışarak ve bunu ancak zaman za­

man başararak, günde bir kitap okuyordum. 

Bu şekilde geçen bir haftanın ardından, nihayet durumumu 

düşünmek ve gelecek konusunda kararlar almak için kendime 

izin vermiştim. Var olan iki seçenek basitti: ya çalışmaya yeniden 

başlayacaktım, bu da kaldınmlara dönmek ve zorunlu olarak 

bölge değiştirmek anlamına geliyordu, ya da Louisa için söz 

konusu olan tehditlerin tamamen dağılmasuu ve Dimitri'nin beni 

unutmasuu bekleyecektim. Maddi açıdan, huzur içinde aylarca 

bekleyebilecek kadar para biriktirmiştim. Ancak çalışmamak 

bana sıkıntı veriyordu ve Dimitri de şüphesiz, hafızası zayıf olan 

adamlardan değildi. 

Bilmediğim ya da az bildiğim semtlerde uzun yürüyüşler 

yaptım. Düşünüyordum. 

Pont des Arts'dan çok etkilenmiştim. Buraya birçok kez 

gitmiştim. Köprünün durduğum noktasında göre, Seine nehrinin 
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iki yakasının birleşmesini ya da aynlmasıruizleyerek köprüde uzun 

zaman geçiriyordum. iki yaka, iki yaşam, iki seçenek arasında asılı 

kalmıştım. Kararsızdım ve ne yapacağınu bilmiyordum. 

Sylvia'yı bu şekilde tepki göstermeye itecek nedenleri 

düşündüğüm zaman, aklıma birbirinden çok farklı iki şey 

geliyordu. ilk neden toplumsal durumla ilgiliydi ve benimle 

doğrudan bağlantılı değildi. Kızların birkaç aydır içinde 

bulundukları çalışma koşulları çok zordu. Halka açık yollarda 

insanlara her biçimde askıntı olmayı yasaklayan yeni bir kanun 

çıkmıştı ve baskınlar gittikçe. sıklaşıyordu. Üstelik buna, Est'te 

fiyat kıran ve bölge kazanan kızların acımasız rekabetinin yanı 

sıra, Saint-Denis Caddesi'ndeki piyasada L'Anguille'in yeni 

adarrurun varlığı da ekleniyordu. Böylece benim özel ve -ayncalıklı­

dururnumun topluluğun geri kalaruru nasıl öfkelendirebileceğini 

anlıyordum. 
ikinci neden ise tamamen benimle ilgiliydi. Sanki genç kadın, 

istemeden kaderimin kör hizmetkan olmuş gibiydi. Gerçekte, 

Dirnitri'ye benden söz ederek yol açtığı karışıklık kısa sürede üst 

üste gelen başka sorunlarla birleşmiş ve beni kaçırulrnaz olarak 

kendi karmaşama sürüklemişti. Beş yıldır herhangi bir 

beklenmedik durumla karşılaşmadığım yaşantım aniden alt üst 

olmuştu. 'Parçacık hızlandırıcı' bir makinenin içindeymişim gibi 

tuhaf bir hisse kapılmıştım. 

Sylvia ve patroniçe arasında tartışma yaşannuştı, bir 'aşk ilanı' 

okumuştum, Dirnitri ile karşılaşmıştım ve en son olarak, 

Sylvia'nın intikamı vardı. Bu olayların tamamı aynı mantığı 

izliyordu. Günlük yaşantıma yavaş yavaş karmaşayı yerleştiren 

tutarlı bir bütün oluşturuyorlardı. Beni Pont des Arts'a 

götürmüşler ve boşlukta asılı bırakmışlardı. 
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Bir sabah, kaçırdığım ya da yakın zamanda olacak bir 

randevum varmış · gibi belli belirsiz bir duyguyla uyandım. 

Göğsüm sıkışıyordu. Bu duygunun nedenini anlamam için bir 

süre dikkatimi toplayıp düşünmem gerekti. Aklıma bir tarih 

geldi. Belleville kaldınrnlarından birine atılmış bir tarih, sanat 

galerisi tarafından düzenlenen gecenin tarihi. Bugünün tarihi. 

Dernek ki unutmamıştım. Zamanı geldiğinde yeniden ortaya 

çıkmaya hazır bir biçimde, belli etmeden zihnimin bir köşesinde 

saklanmıştı. Onu unutmak istememiştim. 

işsiz güçsüz geçen yeni bir gün son tereddütlerirnin de Üste­

sinden geldi. Yaşamım zaten o kadar karmaşıktı ki, başıma daha 

kötü ne gelebilirdi ki? Daniel Leibowitz ve yapıtının gizemine 

karşı duyduğum merak da kararımda belirleyici olmuştu. 

Gece için bir elbise satın aldım. Kınnızı, yazlık bir elbiseydi. 

Artık bana ait olan, yerde, yatak odamdaki duvarlardan birine 

dayalı tablodaki esmer kadının üstündekine çok benzeyen, 

neredeyse aynısı olan bir elbise. Bir şok yaratmak istiyordum. 

Bazı cevaplar bekliyordum. Davet saat 19:30'da başlıyordu. 

Ressam muhtemelen daha geç gelirdi. Kısa birlikteliğimiz ve 

galericinin söyledikleriyle onun hakkında oluşan önsezim, bende 

onun saat tutsaklığı gibi şeylere aldırmadığı izlenimini yaratmıştı. 

Geç kalan bir adamdı. Ya da dalgındı. 

Saat 20:30 civarında galerideydim. O henüz gelmişti. içeride 

yaklaşık otuz kişi vardı. Konuşuyorlar, tabloların önüne ya da o 
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akşam için kurulan masaya gidip geliyorlardı. Aynı dilden 

konuşan üçlü ya da dörtlü gruplar, tam bir uyum içindeydiler. 

Burada olmaktan, bu ayrıcalıklı kültür ve kişisel tatmin anını 

paylaşmaktan mutluluk duyuyormuş gibi görünüyorlardı. Ben 

kendimi son derece kötü hissediyordum Burada yerim yoktu. 

Kimse benimle konuşmasın diye içimden dua ediyordum. Ancak 

şen şakrak galericiyi hesaba katmarruştırn. Galerici bana 

"merhaba" dedi ve geldiğim için de tebrik etti. 

"Şöyle bir göz attınız mı?" diye sordu kendi etrafında yarım 

bir dönüş yaparak. 

Bakışlarıyla, galerinin duvarlannı kaplayan sergiyi işaret etti. 

"Henüz bakamadım. Daha yeni geldim." 

Beni tanımasına ve bir de yanıma gelip benimle konuşmasına 

şaşırmıştım 

"Umanın beğenirsiniz .. . Görürsünüz, her tür zevke hitap 

edecek bir şeyler var. Altı farklı sanatçı söz konusu ... " 

"Daniel Leibowitz burada mı?" 

Kendimi bir falezin tepesinden atar gibi, yanıtını zaten 
bildiğim bu soruyu sormuştum. Galerici şaşırmış gibi 

görünüyordu. Belki de heyecanlandığımı anlamıştı. 

"Gelmek üzeredir diye düşünüyorum. Tuvalleri burada ... 

Gidip onları görmelisiniz, eminim ... " 

Uzun ·bacaklı bir sarışın sözümüzü kesti, galericiyi alıp işinin 

başına ve davetlilerin yanına geri götürmeye gelmişti. Galerici 

benden izin istedi, geniş bir gülümsemeyle yanımdan aynldı. 

Ben de hafıf çe masaya doğru yöneldim, kendime bir bardak 

şarap doldurdum ve ardından Daniel'in tuvallerine doğru 

yöneldim Üç taneydiler. Esmer kadının lal rengi bir koltuğa 

uzandığı tabloyu daha önce görmüştüm, diğer iki tablo ise çok 

farklıydı. Erkek yüzleri vardı. Bir süre inceledikten sonra, sonsuz 

bir hüznün oto portresi olduğunu anladım 

"Tablodaki kadın size çok benziyor." 

Yanımda duran bir adam böyle dedi. Daniel olduğunu 

düşünerek bir an çok heyecanlandım. Ancak o değildi. 
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Tanımadığım bir adam yanıma gelmiş ve tuvaldeki esmer kadına 

bakıyordu. Sonra kafasıru bana doğru çevirdi ve gözlerini gözle­

rime dikti. 

"Sizi sılrnuyorumdur umanın. Benzerlik bana çok çarpıcı 

geldi. Model siz misiniz acaba?" 

"Hayır" diye yanıt verdim ve başka yöne doğru bakmaya 

başladım, ancak bakışlarımı kaçırmam onun cesaretini hiç 

kırmadı. Adam kendini tanıttı. ismini hemen unuttum. Gitmek 

istiyordum. Boğuluyordum. Onun ya da bu mekandaki herhangi 

birinin bana sorular sormasını istemiyordum. Bir tuvalin önünde 

ya da iki kuru pasta arasında kimsenin bana asılmasını 

istemiyordum. Onlardan biri olmadığımı görmüyorlar mıydı? 

Beni rahat bırakmalarını istiyordum. 

Artık dayanamayarak hayranımı olduğu .yerde bıraktım ve 

aceleyle galeriden çıktım. Gecenin serin havası bana iyi geldi. 

Derin bir nefes aldım ve kaldırunın kenarına oturdum. Sokak 

kalabalıktı. Hava güzeldi ve insanlar oyalanıyor, böylece eve 

dönüşlerini erteliyorlardı. Galerinin bitişiğindeki bar doluydu. 

Duvarlanndan zaman zaman sıcak ve melankolik yakınmalardan 

oluşan doğu ezgileri duyuluyordu. 

Onun uzaktan geldiğini gördüm. Yalnızca bir gölgeydi. Ancak 

bu kaldırınun kenannda, bir yalnızlık topu gibi kendi içime 

kapanmış olarak ufacık görünsem de, beni fark ettiğini 

biliyordum. Gözlerini benden ayırmıyordu. Şıktı. Antrasit bir 

takım elbise, beyaz gömlek giymişti. Biraz daha yaklaştığında, 

yüzünde yorgunluk izleri olduğunu fark ettim. Biraz soluktu. 

Daha da yaklaştı. Ayağa kalktım. Aramızda birkaç metre kal­

dığında, gözlerini benden ayırdı. Beni nerdeyse sıyırarak, yüzü­

me bakmadan yanımdan geçti ve galeriye girdi. Sanki orada de­

ğildim. 

Daha sonra, bir gün, o akşam, yanımdan geçerken 

takındığınız ürkütücü ilgisiz tavır, kayıtsızlık karşısında neler 

hissettiğimi sordunuz. O anda size yanıt vernıek istememiştim. 

Sanırım size hala kızgındım. 
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Bugün, sorunuza yanıt verebilirim. Bazı yetişkinlerin oynadığı 

şu saçma oyunu bilirsiniz belki. Orada, gözlerinin önünde duran 

ve varlığım haykırmak için boşu boşuna ellerini kollarım hareket 

ettirerek yorulan çocuğu görnıezlikten gelirler. Bu oyundan daha 

zalimce olanını bilmiyorum. 

Sarumn, beni yok saydığınızda, kendimi görnıezlikten gelinen 

sesi duyulmuyornıuş gibi yapılan bu çocuk gibi hissettim. 

Yadsınan varlığım, gereksizdi ve bir yokluğa atılmıştı. 

Sessizliğim. Güçsüzlüğüm. Ölümüm. Beni tekrar çocukluk 

korkularıma götürmüştünüz. Babamın anlayışsızlığına, 

görnıeyen gözlerine ve umutsuz aşkına geri dönmüştüm. 
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1 4  

Evime kadar koştum. Hiç dunnadan ve arkama bir kez bile 

dönüp bakmadan. Galeriye doğru son bir kez bakmadan koştum. 

Beklenti ve yanılsamadan yoksundum. 

Canım acıdığı için kendime kızıyordwn. Buna, onun beni 

yaralamasından daha fazla kızıyordum. Gardınu indirmiştim ve 

kendi hayatta kalma kurallarınu ihlal etmiştim. Bedelini 

ödüyordum. 

Bunun bir daha olmaması için her şeyle herkesle arama o 

kadar mesafe koymuştum ki. Kendimi bir zavallı gibi 

hissediyordllnı. Tabii ki, o kadar yıldır kendime dayattığım 

ilkeler aldığım önlemler beni bedensel açıdan öldürmemişti. 

Ancak o anda hissettiğim aşağılık duygu�uyla kıyaslanınca 

bedensel acı bir hiçti. 

Daireme geldiğimde ter içindeydim, nefes nefese kalmıştım 

ve kalbimin atışları kulaklarımda bir dayul sesi gibi çınlıyordu. 

Giriş kapısına yaslanıp birkaç dakika, hiç hareket etmeden 

karanlıkta durdum. 

Sonra banyoya gittim ve serin, neredeyse soğuk, uzun bir duş aldım. 
Babamın görüntüsü bana baskın yaptığında kurulanıyordum. öncesin­

de yaşadığun boşluk hissi beni elimde havlumla küvetin kenarına otur­

mak zorunda bıraktı. Kırmızı elbise tortop olmuştu, ayaklarunm altında, 
yerdeydi Bakışlanm elbiseye takılmıştı, ancak onu görmüyordum. 

Unutulmuş hatıralar acı bir belirginlikle geri gelmişti. Bir 

yıldır Paris'teydirn. Müşterilerimi Hotel Eden'e götürdüğüm 
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dönemdi. Rose'un olduğu dönem. Otelin arkası boyunca uzanan 

bir sokakta müşteri bekliyordum. 

Onun bana doğru yaklaştığım gördüğümde, uzun bir süredir 

orada duruyordum. Babamdı. Bir yıl boyunca benden hiç haber 

alamamıştı. Umutsuzluk ve şiddetle birbirimize söylediğimiz 

nefret sözcüklerinden beri. Bunlar kılık değiştirmiş aşk 

sözcükleri gibiydiler. 

Birkaç adım ötemde durmuştu, sessizdi ve yüz ifadesinde ne 

sinir, ne de üzüntü belirtisi yoktu. Bakıyordu. O kadar. 

Kayıtsızlık ve sertlik karışımıydı. Beni incitmek ve yerle bir 

etmek için daha iyi bir silah olmadığını biliyordu mutlaka. 

Bana bitmeyecekmiş gibi gelen birkaç dakikadan sonra, 

uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Çocuk hıçkırıkları boğazımı tıkadı ve kaldınmda çömelip 

kalmama neden oldu. 

Beni nasıl bulduğunu bilmiyorum. Bunu hiçbir zaman 

öğrenemeyeceğim. Ben söz konusu olduğum zaman onun için 

. hiçbir şeyin imkansız olmadığını düşünüyorum yalnızca. 
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1 5  

Ertesi gün, barının kapısından içeri girdiğimi gören Louisa 
çok mutlu oldu. Berbat bir gece geçirıniştirn. Uzun süren 
uykusuz süreler kısa ve ateşli uyuklarnalarla bölünmüş ve bunlar 
da gerçeküstü ve korkunç görüntülerle dolu olmuştu. Daniel'in 
ve babamın görüntüleri üst üste geliyor iç içe geçiyor, sesleri de 
birbirine karışıyor ve tutarsız konulardan söz ediyorlardı. 

Uyandığımda, öncekiler gibi yalnız geçirdiğim bir günün 
aynısını daha yaşama düşüncesine tahammül edemedim. iyi 
yürekli Louisa ve Tony'nin yanında olmak bana bir ihtiyaç gibi 
göründü. 

Üç haftadır Louisa'ya gitmemiştim. Polis gözetimi gevşemiş 
miydi, bu arada patronun başka sıkıntılan olmuş muydu bilmiyor­
dum. Onu bana yeşil ışık yakması için aramıştım ve o da bunu he­
men yapmıştı. Polisler ara sıra uğruyorlardı, ancak sivil giyimli 

olur ve her zamanki saatlerin dışında gelirsem, sorun yoktu 
Louisa'ya barın boş olduğu saatlerde, 1 5:00 civarında, iş 

zamanları dışında tercih ettiğim kıyafetimle, kot pantolon ve 
spor ayakkabıyla gittim. Rearnur Caddesi boyunca ilerlerken, bir 
yandan da mümkün olduğunca uzaklara bakarak Dirnitri'nin olası 

varlığını fark edebilmek için kendimi zorluyordum. 
Bara girdiğimde, Tony yoktu ve Louisa kontuarın arkasında 

hesap yapıyordu. Geldiğimi görünce işini bıraktı ve bana sarıl­

mak için yanıma geldi. Sıcaklığı beni hazırlıksız yakaladı ve göz­
lerim doldu. 
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Masalardan birine oturduk. Louisa bana bardan söz ett1. Ay­
nasızlar sakinleşmişti, ancak ortam çok htizünlü görünüyordu. 
Kızlar artık gelmiyorlardı. Ben de ona Sylvia ve Dimitri'den söz 
ettim Sorunların kaynağını bilinesi gerekiyordu. Anlattıklarıma 
şaşırmadı. 

"Sylvia'nın bu işte parmağı olduğunu talunin etmeliydim. Bu 
kız deli. Ancak sen, ne yapacaksın? Artık bu civarda 
çalışamazsın. En azından Dimitri buralarda olduğu sürece . . .  " 

"Başka bir yerde her şeye yeniden başlamaya gücüm var mı 

bilmiyorum . . .  Yorgunum." 
"Cara rnia . . .  " 
Louisa ellerimi tutup sıktı, sonra da kontuarda bekleyen yeni 

bir müşteriye servis yapmaya gitmek için ellerimi bıraktı. Onu 
gözlerimle izliyordum ve Daniel istenmeyen bir misafir gibi görüş 
alanıma girdi. O beni görmemişti. Benim tersime, onun tizerinde 
iş kıyafetleri vard1 Çuval bezinden bir pantolon ve boya lekeleri 
olan bir tişört giymişti. Louisa ile konuşmak için kontuarın 
tizerine doğru hafifçe eğildi, Louisa ise rahatsız görünüyordu. 
istemeden bir an benim olduğum yöne baktı ve bu da Daniel'in 
bana doğru dönmesi için yeterli oldu. Üçümüzün de ne 
söyleyeceğini ya da ne yapması gerektiğini bilıneden birbirine 
baktığı bir kararsızlık anı oldu. Sonra Daniel masama doğru 
yaklaştı ve karşıma oturdu. Louisa hem kaygılı hem de tizgündü. 
Elleri havada bir beceriksizlik işareti yapt1 içini rahatlatmak için 
ona doğru bakıp gülümsedim ve o da dtizenli aralıklarla kafasını 
kaldırıp bizi izleyerek hesaplarına geri döndü 

"Burada olabileceğinizi düşünmemiştim." dedi Daniel, gözleri 
masada, birkaç saniyelik sessizlikten sonra. "Patrona size 
iletmesi için bir not bırakacaktım." 

Koyu gözleri o sırada gözlerimin içine bakıyordu. Sinir ve 
kinin içimi kapladığını hissediyordum. 

"Benim için sakın programınızı değiştirmeyin. Burada 
yokmuşum gibi davranın. Buna alışıksınız nasıl olsa, değil mi?" 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordu sorumun dengesini 
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bozmasına izin vermeden. 

"Hiçbir şey. Merak etmeyin. Sizden bir şey istemiyorum. Nasıl 

karşılaştığımızı anlatmak için eşinize ya da annenize gidecek 

değilim ve susmak için sizden para da istemeyeceğim. Sizi 

endişelendiren bu mu" 

"Galeride ne yapıyordunuz?" 

"Galerinin hemen yanında oturmak ve tablolarınızı beğenmek 

gibi kötü zevklerim var. Hatta bir tanesini satın aldım. Bir fahişe 

için şaşırtıcı, biliyorum." 

Bu defa rahatsız görünüyordu. Yine masaya ve ovuşturduğu 

ellerine bakıyordu. 

"Dün akşam için üzgünüm. Sizi orada göreceğimi düşünme­

miştim." dedi daha yumuşak bir ses tonuyla 

"Belli ki, hiçbir zaman beklediğiniz yerlerde olmuyorum . . .  " 

Şimdi ise gözlerimi hiç ayırmadan ona bakan bendim. 

Küstahça, bakışlarını yakalamaya çalışıyordum. Hiçbir şey 

söylemeden ayağa kalktı ve elini pantolonunun ön cebine soktu. 

Bir kartvizit çıkarıp sertçe bana uzattı, biraz beceriksizce 

davranıyordu. 

"Benim için poz vermenizi istiyorum. . .  Size ücretini 

ödeyeceğim." 

Kartı aldım ve yanıt beklemeden uzaklaştı. Birkaç adım sonra 

durdu, bana doğru dönerek sordu: 

"Ona ne kadar para verdiniz?" 

"Neye?" 

"Tabloya. Ne kadar?" 

"Beş yüz." 

"Budala," dedi gülümseyerek kendisini kast edermiş gibi. 

Çıktı. Masada, elimde ne yapacağımı bilmediğim bir kartla 

yalnız kalmıştım. Onun için poz vermem söz konusu değildi. Onu 

kesinlikle bir daha görmeyecektim. Tekrar her şey l;ıirbirine 

karışmayacaktı. 

"lyi misin?" 

Kafamı patroniçeye doğru kaldırdım. Gözlükleri burnunun 
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ucuna girmiş, bana bakıyordu. 
"İyiyim patron." 
Kartı öylesine çantama koydum ve ben de çıkışa doğru 

yöneldim. 
"Geliyorum."  dedim Louisa'ya önünden geçerken. 
Hizmetçi odarru tekrar görmek istiyordum. Ondan o kadar 

uzakta çözümler aramıştım ki, yerim olmayan alanlarda . . .  
Barı eski binadan hafifçe ayıran sokaktan karşıya geçtim. 

Kendime ait izler buldum. Oda karanlığa gömülmüş, sessizliğe 
hapsolmuş ve burada sanki zaman durmuştu. Panjurları açtım ve 
güneş odaya girip uçuşan binlerce toz zerreciğini aydınlattı. 
Düşünmek için yatağa oturdum. Sonra uzandım. Burada kendimi 
her zaman iyi hissediyordum. Güvendeydim. En şaşırtıcı 
müşterilerle bile. Burası benim inimdi. Benim mekanım. 

Odada belki de bir saat kadar kaldım. İnerken aklımda bir 
çözüm yolu vardı. Kusursuz değildi ancak mümkündü. En 
azından benim için tahammül edilebilecek tek yoldu. Geriye 
yalnızca dönüp fikrini sormak ve özellikle de yardınuru istemek 
için Louisa ile konuşmak kalıyordu. 
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1 6  

Bulduğum çözüm yolu iki hafta boyunca çok güzel işledi. Lo­

uisa müşterilerimi doğrudan hizmetçi odama gönderiyordu. 

Bunlar tabü ki, tekrar çalışmaya başlayacağıma dair umutlaruu 

kaybetmeyen ve düzenli olarak bara gelen birkaç devamlı müşte­

riydi. Ani bir biçimde ortadan kaybolduğumda, Louisa onlara ta­

tile gittiğimi ve ne zaman döneceğimi bilmediğini söylemişti. 

Sayılan akşamlarımın tarnarruru dolduracak kadar değildi. 

Gecede bir ya da iki müşterim oluyor, bazen de hiç olmuyordu. 

Ancak bu hiçbir şeyin değişmediğine inanmama yetiyordu. 

Louisa mükemmeldi. Bana bir müşteri göndererek ya da 

öncekinin hala gitmediğini düşünüyorsa diğer müşteriyi 

bekleterek dolaşınu sağlıyordu. Zamanınu nasıl ayarladığınu ve 

yanın saat kuralınu biliyordu. Sarkma halinde, ki bu müşteri 

sayısının eskiye oranla sınırlı olması nedeniyle daha sık oluyordu, 

rahatsız edilmemek için önlemler alıyordum. Özellikle kapının 

çalınmaması için kapının koluna "Do not disturb" yazılı bir not 

asıyordum. Bu, Eden otelinden kalan bir hatıraydı. Siyah keçeli 

kalemle de "kapıyı çalmayın" yazısım eklemiştim. 

Sadık müşterilerimden biri olan psikanalist, geri döndüğüm 

için çok mutluydu. Benim olmadığım sürede bir başka 

meslektaşıma gitmişti, ancak kendi deyişiyle, "aynı dinleme 

kalitesini" bulamamıştı 

Her zaman olduğu gibi, saat 20:00 civarında geliyordum ve 

patronun ya da Tony'nin beni görmesi için içeri girmeden, bann 
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önünden geçiyordum. Sonra odamdan yalnızca son metroya 

binmek üzere çıkıyordum. iki müşteri arasında geçen süre 

zaman zaman uzun olabiliyordu. Kitaplar bana eşlik ediyorlard1 

Yatağımın yanında, yerde, her zaman beş ya da altı yedek 

kitabım oluyordu. Gelişlerinde birçok kez bu kitapları fark eden 

psikanalist müşterim bir akşam, hastası olmamı çok istediğini 

söylemişti. 

Dirnitri ile karşılaşma korkusuysa ilk zamanlar çok yoğun 

olmuş, sonra gün geçtikçe hafiflemişti. Sonunda, · bu açıdan 

sıkıntı yaşamamak için gerekli her tür önlemi aldığıma ve 

yeterince ölçülü olduğuma inaruruştırn 
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1 7  

Odanın ışığını söndürmüş ve kapısını kapatmıştım. Akşam 

yalnızca bir müşterim olmuştu. Klasiklerden biriydi. Yeni 

boşarumştı ve çok mutsuzdu. Sevişme boyunca bol bol üzücü 

yaşamından söz ederek içini dökmüş ve orgazm olurken eski 

karısının adını haykırmıştı. Zavallı adam evliyken de bana 

geliyordu.  O dönemde, hala eşi olan kadının dayanılmaz 

karakterinden söz ederek içini döküyordu. Tam bir gevezeydi. 

Çiftler arasında yaşanan bu sıradanlık yığuu beni oldukça 

bunaltmıştı. Evime dönmek için sabırsızlanıyordum. Her 

zamanki spor çantam omzumda, ilk basamakları hızlıca indim. 

ikinci kata geldiğimde biraz yavaşladım. Bu katta oturan müzmin 

bekar ihtiyarla sorun yaşamak istemiyordum. O ise bunun için 

can atıyordu. Böylece giriş kata kadar mümkün olduğunca az 

gürültü yapmaya çalıştım. 

Işık son basamaklarda söndü ve solda, bisikletleri koymaya 

yarayan girintinin olduğu tarafta, bir şeyin hareket ettiğini 

hisseder gibi olunca, başımı çevirdim. Siyah bir gölge beni 

kolumdan tuttu ve sertçe giriş holünün duvarlarından birine 

yapıştırdı. Gölge aynı hızla tam bağırmak üzereyken elini 

çabucak ağzıma kapattı. 

"Seni tekrar görmek çok güzel. . .  " 

Dirnitri'nin o çok özel sesini tanıdım. Onun yüzüyle benimki 

arasında küçük bir boşluk vardı. Alkol kokan nefesi midemi 

bulandırıyordu. Soluk alış verişlerirn hızlandı. Tüm vücudu 

61 



benim vücuduma yapışmış, bacaklarından biri bacaklannun 

arasındaydı. Ağzıma dayadığı elinin nemli sıcaklığına tahammül 

edemiyordum. 

"işini bu şekilde sürdürebileceğine gerçekten inanıyor muy­

dun? Bana hiçbir şey söylemeden? Bu hiç de nazikçe değil . . .  " 

Ağzı boynumda geziniyor, diliyle yer yer boynumu yalıyordu. 

Vahşi bir hayvan gibi tenimin kokusunu içine çekiyordu. 

"Seninle bir sorunum var. Uzun zaman önce sana dayak 

atmalıydım, ama hoşuma gidiyorsun. Gerçekten . . .  Küçük 

suratını dağıtmak beni çok üzerdi." Vücudu üzerimdeki baskısını 

arttırdı. Bacağımın üst kısmında, cinsel organının benimle 

konuştukça sertleştiğini hissediyordum. 

"O halde, buna engel olmak için, sana bir teklifim var. 

Başlangıçta sadece buradan defolup gitmeni istiyordum. Ancak 

düşündüm. Kalabilirsin, ama benim için çalışacaksın. Bana karşı 

iyi davranır ve minnettar olursan, kazandığın para üzerinden iyi 

bir yüzde alacağına söz veriyorum . . .  " 

Ağzıma dayadığı elini çekti ve onun yerini aynı hızla, nemli 

dudakları aldı. Diliyle dişlerimi aralayıp bir geçit bulmaya çalıştı. 

Ağzıma girmesine izin verdim ve dilini tüm gücümle ısırdım. 

Sıcak bir sıvı ağzıma yayıldı. Hemen tükürdüm. Dirnitri acı çığlığı 

atmış ve sıçrayarak kendini geriye atmıştı. Elini ağzına götürdü 

ve baktı. Holün yarı karanlığında, kanı siyahtı, çenesi boyunca ve 

düzenli damlalar halinde akıyor, açık renk takım elbisesini yer 

yer lekeliyordu. 

Durumundan faydalanarak, beni duvara yapıştırdığında 

ayaklanrun dibine düşen spor çantamı aldım ve apartmanın 

kapısına doğru koştum. Ancak yan yolda, elinin saçlarımı 

tuttuğunu hissettim, beni durdurdu ve hiç acımadan kendine 

doğru geri çekti. Bu defa ben çığlık attım. Kolunun birini 

boynuma doladı ve keskin, soğuk bir bıçağın yanağımda, sonra 

da dudaklarurun üzerinde kaydığını hissettim. Arkamdaydı. Bana 

yapışıktı. Kanı saçlanma, boynum boyunca damla damla akıyor 

ve giysilerimin içine giriyordu. 
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"Bunun bedelini ödeyeceksin, pis fahişe . . .  Başlangıç olarak, 

bana bu akşam kazandığın parayı vereceksin." 

Dilinde açtığım yara yüzünden konuşması bozulmuştu. Sanki 

boğuluyordu. Bu engel öfkesini daha da arttırıyordu. Elimi 

kotumun ön ceplerinden birine sokup tek müşterimden aldığım 

birkaç banknotu çıkardım. Parayı elimden öfkeyle aldı. 

"Bu kadar mı? Çantanı aç!" 

Çantamı yere bıraktım, çömeldim ve f errnuarı açtım. Dirnitri 

üzerime eğilmişti, bıçağı hala yüzüme dayalıydı. Çantayı kaldırdı 

ve sertçe silkeleyerek boşalttı. içindekiler ayaklanmın dibine 

saçıldı. Clara Gece'nin giysileri, anahtarlar ve birkaç kitap vardı. 

Tatmin olmadı ve çantanın dış ceplerini de boşaltmamı söyledi. 

Kimliğimi ve kart Orange'ırnı3 çıkardım. 

"Ver şunu bana!" diye emretti kimliğimi alarak. 

Üst katlardan gürültü patırtılar duyulduğunda onu okumaya 

başlamıştı. Kapılar açılıyor, birileri aralarında konuşuyorlardı. 

Birinci kata çıkan merdivenlerde, yıpranmış sabahlığı ve iki eliyle 

sıkı sıkı tuttuğu beysbol sopasıyla, ikinci katta oturan müzmin 

bekarın belirdiğini gördük. 

"Polisi aradım. Bir iki dakikaya kadar gelirler. Şimdi hemen 

buradan defolup gitmenizi öneririm." dedi Dirnitri'ye bakarak. 

Sesi titriyordu, ancak onda sağlam bir kararlılık 
· hissediliyordu. Dk defa, onu gördüğüme sevinmiştim. 

Bunun ardından yaşanan birkaç saniye hiç bitmeyecekmiş 

gibiydi. Dirnitri hala üzerime doğru eğilmişti, bıçağı etimi delip 

geçmeye hazırdı. Tereddüt ediyordu. Bıçağın baskısı açıkça 

artmıştı. Biraz daha eğilerek kulağıma bir şeyler söyledi. 

"Seni yarın akşam, aynı saatte bekleyeceğim. Bana paranı 

vereceksin. Ve her akşam da bu şekilde olacak. Ya söylediğimi 

yaparsın, ya da derini yüzerim. Anladın mı?" 

Beni sertçe itti ve kendimi yüzüstü yerde buldum . .  Gittiğini 

görmedim, ama açılan ve sonra da kapanan kapının sesini 

duydum. 
' 'Carte Orange': Paıis'te toplu taşınıa araçlarında kullanılan haftalık ya da aylık kart. (Ç.n.) 
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İhtiyar delikanlı yavaşça yaklaştı. Azarlanmayı bekliyordum, 

ancak, ummadığım bir biçimde, eşyalarımı toplamaya ve 

çantama yerleştirmeye başladı. 

"Siz de gitmelisiniz, polisler gelmek üzeredir." dedi ciddi bir 

ses tonuyla ve yüzüme bakmadan. 

Rahatsızdım, "teşekkürler" diye mırıldandım ve geri kalan 

eşyalarırru kendim topladım. Yerde oturuyordum, hala az önce 

olanların şokunu yaşıyordum. Adam gitmiyordu. Yanımda, 

ayakta dwuyor ve konuşmadan bana bakıyordu. Bana sövüp 

saymasını tercih ederdim. Öfkesini yüzüme vurmasını isterdim. 

Ciddi sessizliği beni rahatsız ediyordu. Utanıyordum. 

Kendimden utanıyordum. Az önce sergilediğim gösteriden 

utanıyordum. Fahişe ve pezevengi. 

Zorlukla ayağa kalktım. Titriyordum. Tekrar göz göze 

gelmekten çekinerek kapıya doğru yöneldim. Ağır tahta kapıyı 

açarken, içimi panikle karışık bir korku kapladı. Ya Dimitri 

dışarıda beni bekliyorsa? Sokak bana hiç bu kadar ürkütücü 

görürunemişti. Herhangi bir yerde olabilirdi. Beni takip etmeye 

hazır, belki de . . .  Uygun anı beklemeye çalıştım. Metroya 

binemezdim. Bu durumda olmazdı. Kalan son gücümü ve 

cesaretimi toplayıp, koşarak karşıdan karşıya geçtim ve 

Louisa'nın barına girdim. 

Dimitri'nin kanını unutmuştum. Yüzümde, saçlarımda, 

giysilerimin üzerindeydi. Neyse ki bar neredeyse tamamen 

boştu. Beni görünce Louisa bir korku çığlığı attı ve bana doğru 

koştu. Yanıt veremediğim sorular sormaya başladı. Tony 

yarumıza geldi. Çantamı aldı ve ikisi birden beni mutfak olarak 

kullandıkları küçük bölüme götürdüler. 

Kanın bana ait olup olmadığını luzlıca inceledikten sonra 

Louisa bir kadeh konyak doldurdu ve bir defada içtim. Alkolün 

vücudumda yarattığı hafif yanma ve ardından gelen hafif baş 

dönmesi bana iyi geldi. Sinirlerimin boşaldığını ve kaslanmın 

gevşediğini hissettim. Böylece konuşmaya başlayabildim. Onlara 

olanları anlattım. 
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Dirnitri burada olduğu sürece bu mahalleye ayak basma­

yacağıma dair Louisa bana yemin ettirdi. Tony beni arabayla evi­

me bıraktı. 
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1 8  

Kimlik kartım ancak ertesi gün aklıma geldi. Kimliğimle ilgili 

son görsel anılarım beni, müzmin bekarın gelişinden hemen önce 

onu okumaya başlayan Dimitri'ye götürüyordu. Sonra kimliğimi 

bir daha görmemiştim. Onu çantama koymamıştım. Bundan 

neredeyse emindim. Yine de gidip spor çantamı alıp elimi dış 

gözlerine sokarak kontrol ettim. Yalnızca kart Orange'ım çıktı. 

Dimitri adresimi biliyordu ve benim için bir başka endişe kay­

nağı da, kimliğimin hala onda olabileceğiydi. istediğini yapmaz­

sam belki de onu kullanıp beni karanlık işlere bulaştırmaya hazır­

dı. Ne Tony bana eve kadar eşlik ederken, ne de daha önce Lo­
uisa'nm barında, bunların hiçbirini düşünmemiştim. Çok yorgun­

dum. Tony istersem benimle kalabileceğini söylemişti. Hayır de­

miştim. Yalnızlığımı ertelemek istemiyordum. En kısa zamanda 

onunla yüzleşmeyi tercih ediyordum. 

Çantamı boşaltmış, duş almış ve yatağa ylğılrnıştırn. Kaygılı 

olmama rağmen, hemen uyumuştum. 

Bu durumda kimliğimin 'kaybolduğunu' bildirmem 

gerekiyordu. Her ihtimale karşı bunu yapmalıydım. Ve 19. 

Paris'teki karakola gitmeliydim. Bu, normal zamanlarda 

gitmekten kaçınmayı tercih ettiğim mekanlardandı. 

En kısa zamanda karakola gitmek istiyordum. Sabah saatle­

rinde. Yolun köşesinde şimdilik Dirnitri ile karşılaşmaktan kork­

muyordum. Bana akşama, müşterilerimle işim bittikten sonra 

randevu vermişti ve tabii ki gitmeyecektim. Gerçek tehdit o an-
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dan itibaren başlıyordu. Bir gün soluklanma zamanım vardı. 

Karakolun önünde, birkaç saniye tereddüt ettim. Tanıdık bir 

yüz görmekten, kaldınmlardayken beni tutuklayan polislerden 

birine rastlamaktan korkuyordum. Aynı zamanda bana soracak­

ları sorulardan da korkuyordum. Uzun bir kontuarın arkasında, 

iki memur beni oldukça sıcak bir biçimde karşıladılar. Üniforrna­

lanrun çekiciliğinden emin, yalnız bir kadının geldiğini gördükle­

rine mutlu olmuşlardı. Doldurmam için bir form verdiler. 

Soyadı: Bergheaud. lsirn: Claiie. Adres: Carducci Cad. no: 32, 

75019 Paris. Meslek: . . .  Gözlerim bu satırdan kaçıyor, sonra geri 

geliyor ve tekrar kaçıyordu. Sonunda bir tek ya da neredeyse bir 

tek bu satır kalıncaya kadar bu şekilde devam ettim. 

"Bir sorununuz mu var?" diye sordu aşın bir biçimde 

konsantre olduğumu ve kaleminin öylece sayfanın üzerinde 

kalakaldığını gören polislerden biri 

"Eski kimliğimin numarası isteniyor . . .  Hatırlarrnyorum." 

"Bunun için endişelenmeyin, eski kimlik numarasını kimse 

hatır larnaz!" 

Ona hafifçe gülümsedim ve teşekkür ettim. Bu defalık 

kurtulmuştum. Ancak şimdi bir şey yazmam gerekiyordu. Yalan 

söylemek istemiyordum. Yani tam anlamıyla bir yalan olsun 

istemiyordum. Bir çırpıda yazdım. Meslek: Şirket yöneticisi 

Formumu okuyan polisin yüzüne dikkatle bakıyor ve 

kaygılanıyordum. Bir sorun olduğunu gösteren ve soru sorma 

ifadesi taşıyan en uf ak sıntmayı kolluyordum. Hiçbir şey onu 

rahatsız etmemiş gibi görünüyordu. lrnzaladı, mühür bastı. . .  

Formun bir kopyasını bana uzattı. 

"Bu belgeyi belediyeye götürmeniz gerekiyor . . .  Üç hafta 

içinde. Size yeni kimlik kartınızı verecekler." 

Onlara gülümsedim ve veda ettim. Neredeyse naziktirn. Bu 

küçük aşamayı geçmiştim. Şimdi sıradakinin üstesinden gelme­

liydim. 
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Adım Claire olamazdı. Bu isimle çalışamazdım. Rose bunu 

bana en başta söylemişti: Kızların çoğu isimlerini değiştirirdi Bu 

kendini korumanın, sınır koymanın bir yoluydu. Ancak tek 

neden bu değildi. Fantezi ve hatırlanma olasılığının yüksek 

olması ikinci nedeni oluşturuyordu. 

"A harfi ile başlayan isimlere bayılırlar. Bu onları 

keyiflendiriyor. Çiçek isimleri de aynı şekilde." diyordu Rose, 

benim yol göstericim. Ve haklıydı da. 

"A harfi ile başlayan isimlere" bağlı bir cinsellik ve şehvet 

çağnşınu söz konusuydu. Bir egzotizm vardı. Özellikle de fuhuş 

sektöründe. En güzel uçanlık sözleri veren ve bununla birlikte 

eşsiz olan bir dişi. Mavi Melek'teld 'Lola13 gibi. 

Çiçek isimlerindeyse, müşterileri heyecanlandıran şey muh­

temelen çelişkiydi Adı Rose (Gül) olan bir kadının Yahudi ve Hı­

ristiyan ahlak anlayışına, olabilecek en kötü biçimde hakaret et­

mesi onlar için bitmek tükenmek bilmez bir zevk kaynağıydı 

ismimi seviyordum. Buna alışmak, ismimi gereksiz bir tekrar 

gibi, ağır bir miras gibi görmemem uzun zamanınu almıştı Bu 

durumda kolay çözümü seçmiştim. Clara olmuştum. 

' Yönetmeni Joseph von Stemberg olan Der Blaue Arıgel (Mavi Melek) , bir kadın ve 
onun kölesi olan erkek temalı, Alman yapımı bir sinema filmi. Lola karakterini can­

landıran aktris ise Marlene Dietrich. (Ç.n.) 
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Randevuya gitmek yerine Daniel'in evine gittim. Aynı 

zamanda bilinçsiz olarak, Clara Gündüz'ün bölgesinde bir 
müttefikim olmasını da istiyordum. Çok acil durumda 

gidebileceğim bir yer olmalıydı. Buna bir tür merak ve biraz da 
kaygıyla karışık olarak onda hissettiğim çekicilik eklenmişti. 

Ressamın atölyesinin önüne geldiğimde saat 15:00'ti. On 

saatten az bir süre sonra Dirnitri beni, yasak ticaretimi 
barındıran binanın önünde bekleyecekti. Neler olacaktı? 

Ne kadar tuhaf görünse de, valizimi toplayıp uzaklara, 

herhangi bir yere gitmeye karar veremiyordum. Kaçmak 

istemiyordum. Oyun sonuna kadar oynarunalıydı. 
iki katlı bir şehir eviydi. Avenue Simon-Bolivar'daydı. Hiçbir 

isim, hiçbir özel belirti yoktu. Atölyesi olan büyük bir cam 

duvarın altında yalnızca birinci kat vardı. Kapıyı çaldım. Gelmesi 

zaman aldı. Benim için pişman olma, geri dönmeyi istemek için 
yeterli bir süreydi. Kapı açıldı. Onu uzun bir uykudan 

uyandırdığım izlenimine kapıldım. Yorgundu, bakışları bulanıktı, 

giysilerinde ve ellerinde boya lekeleri vardı. . . Çalışıyordu. Bir 

şey söylemedi. Kapı aralığında hiç kıpırdamadan ve konuşmadan 

duruyordu. Arkası, karanlıktı. Tereddüt ederek ve beceriksizce 

sessizliği bozdum. 

"Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm . . . Sadece teklifinizi kabul 

ettiğimi söylemek için gelmiştim. Bu kadar. Ama isterseniz daha 

sonra, ya da başka bir gün tekrar uğrayabilirim . . . " 
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"Girin." 

Tahmin ettiğim karanlık odada arkasından giderek onu takip 

ettim. Eşyalar beyaz çarşaflarla kaplıydı Terk edilmişlik ve ölüm 

hissi uyandırıyorlardı. Toz ve sinmiş bir tütün kokusu vardı Üst 

kata çıkan sarmal bir merdivene doğru yöneldik. Arkasındaydım. 

Yukarıda, ışık bizi bekliyordu. 

Devasa ve sade bir oda aydınlatılmıştı. Beyaz duvarlar, 

camdan bir çatı, İngiliz tarzı parkeler, lfil rengi bir divan, 

düzeltilmemiş bir yatak vardı. Bir köşede eski bir paravan 

duruyordu. Yerde, izmarit, kül dolu bir tabla ve hemen hemen 

her yerde tuvaller vardı. Bunlar daha çok, bitmiş ya da yarım 

kalmış portrelerdi. Kadınlar, erkekler, çocuklar. Yüzler ve 

vücutlar. Bunlardan biri bir resim sehpasının üzerindeydi. 

Bitmemişti. Yan tarafta bir renk cümbüşü vardı Ağızları açık 

boya kaseleri, tüpler, karıştınlrnış boya maddeleri, lekeli bezler, 

fırçalar . . .  

Odanın içinde biraz gezindim. Boya kokusu havayı 

kaplıyordu. Hem yoğun hem de sentetik olan bu koku, kolay 

kolay yok olmayan terebentin esansından yayılan gazlarla 

birleşmişti. Dekorlanrun arasında dönüp durmamı hareketsiz bir 

biçimde, iyilik dolu bakışlarla izliyordu. Benim meraklı 

bakışlanrna, dikkatle inceleyen gözlerime, bir tuvalin, bir yüzün, 

yerdeki bir boyanın yansımasının, bir ayrıntının önünde ani 

duruşlarırna bakıyordu. 

"Hemen başlamak ister misiniz?" 

Sesi odayı doldurdu ve beni şaşırttı. Sorusu,
. 

o ana kadar 

sadece biraz bulanık olan bir ihtimali anında gerçekliğe 

dönüştürerek beni bilmediğim bir alana götürüyordu. 

"Üç saat için 60 euro. Sizin için uygun mu?" 

"Evet. . .  Soyunmam gerekiyor mu?" diye sordum biraz 

tereddüt ederek ve bakışlarımla paravanı göstererek 

"Bilmiyorum . . .  Ne yapmaktan hoşlanırsınız?" 

"Nasıl yani?" 

"Hayatta, mesleğiniz ve benim resimlerime olan aşın ilginiz 
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haricinde, ne seversiniz?" 

"Kitapları . . .  " 
Bunu, yaptığı büyük bir yaramazlıktan dolayı özür dileyen 

küçük bir kız gibi, kınlrnaya hazır incecik bir sesle söylemiştim. 

Bu benim çok özel bir yanımdı. Kabuğun altındaki özsuya 
dokunuyordu. 

Şaşırmarruştı. Aniden bu kadar kırılgan olduğumu 
gördüğünden biraz sıkıntılıydı. 

"Ne tür kitaplar?" 

"Her tür." 

Vermemekte direttiğim bir cevabı almaya çalışıyor ve sıkıntılı 
görünüyordu. Bir süre kaşlarını çattı, düşünceli bakışlarla sessiz 
kaldı, sonra tekrar sordu. 

"Peki, bu sıralar ne okuyorsunuz?" 

Omzumda taşıdığım çantada bir kitap vardı. Küçük 
boyutlarda, ancak bir cep kitabını alabilecek büyüklükte olan 

günlük bir çantaydı. Bir polisiye roman çıkardım. Gülümsedi. 
"Kitap okuyacaksınız." 

Otunnak istediğim yeri benim seçmemi istedi. Lfil rengi 
divandaki minderlerden birini alıp, iki tuvalin arasına yere 
oturdum. Sırtımı duvara yasladım, minderi de böbreklerimin 

altına yerleştirdim. Kot pantolonla, ayaklarımda eski 

Converse'lerimle geldiğime pişman olmuştum. Giysilerimin 
üstümde kalacağını düşünmemiştim. 

Daha önce üzerinde çalıştığı tuvali bir kenara koyarak, resim 

sehpasına boş bir tuval yerleştirdi ve karşıma geçti. Bakışları 

üzerimde, beni dikkatle inceliyordu 

"Özel bir biçimde durmalı mıyım?" 

"Okuyun . . .  " 

Kitabın ilk sayfasını açtım, ancak sözcükler üzerinde 

yoğunlaşamıyordum. Anlamaya çalışmadan, yalnızca okuyor, 

bıkmadan tekrar birinci satıra dönüyordum. Daniel bana doğru 

yaklaştı. Tamamen hareketsizdim. Hafifçe yüzümü kaldırdı ve 

biraz kendisine doğru çevirdi. "Böyle daha iyi. . .  " Elleri 

71  



pürtüklüydü, ses tonu yumuşanuştı. 

Sonra, tekrar resim sehpasının başına döndü. Ben romanıma 

gömüldüm. Seans sona ermeden okumanu bitirmiştim, ancak 

yine de gözlerimi kaldırmıyordum. Bazı bölümleri tekrar 

okudum. Sarunrn kıpırdamaktan, ikimiz arasındaki bu sessiz bağı 

koparmaktan korkuyordum. 

Poz verdiğim bu birinci seansla ilgili anılarım daha çok işit­

seldi. Füzenin tuval üzerinde sürtünmesi, kullanılan ve karıştırı­

lan boyanın sesi, açılan kaseler, birbirine çarpan fırçalar . . .  Da­

niel'in dudakları arasında sigara üstüne sigara yakan çakmağın 

sesi. Ancak tek bir kelime bile etmemiştik. Yalruzca sokak kapı­

sına doğru bana eşlik ederken ertesi gün daha erken gelmemi 

söylemek için benimle konuşmuştu. Işık için. 

"Aynı giysilerle mi?" diye sordum. 

"Bunun hiç önemi yok." 

O eve benziyordunuz. Yaşamın olamayacağı bu sessiz ve 

soğuk giriş katma. Hikayesiz. Ve birinci kattaki atölyeye, bu ışığa, 

ateşe benziyordunuz. 

Artık hiç kimseyle görüşmediğiniz halde, bu kadar yüze 

nerede rastlarruştımz? 
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18:20'de evime döndüm. Birkaç saat daha dinlenmeye zama­

nım vardı. Amante Arıglaise'den, ilk Duras romanımdan birkaç 

bölümü tekrar okudum. Paris'e yeni gelmiştim. Ilk müşterilerim­

di. Cinselliğimin karanlık yamru ve yazann, Margerite Duras'ın, 

ahengini keşfediyordum. Cinsellik gibi, yumuşak ve karşıtlıklarla 

dolu bir ahenk. Yumuşak ve acı. 

Belki de Daniel'e poz verdiğim bu yeni şehvetli deneyimden, 

yeni acemilikten sonra, Duras'ın sözcüklerine yeniden kavuşmaya 

ihtiyacım vardı. 

24:30. Genelde hizmetçi odamı terk ettiğim saatti. Dimitri 

beni bekliyor olmalıydı. Gerçek tehlike başlıyordu. Çok geç 

uykuya dalabilmiştirn. Işık açık, uykuya umutsuzca karşı 

koymuştum. Korkuyordum. 
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Yine de ertesi gün Daniel'e gittim. Tilin duyulanın teti.kteydL 

korkudan tepeden tırnağa irkilmiştim. 

Dağınıklığına ve tütün ile kanşmış bdya kokusuna yeniden 

kavuşmak beni rahatlatmıştı. Benim tersime, Daniel bir önceki 

günden daha gergindi. Bu seans için çantamdan kitap 

çıkardığımı görünce gülümsedi. Ben yere oturmuştum o da 

resim sehpasının arkasına, yeni yerleşmişti. 

"Bugün ne okuyorsun?" 

Ona kitabın kapağım gösterdim. Les Poemes a Lou. Onu 

çalışırken izlemek istiyordum ve şiir bunu yapmama izin 

verecekti. Soluklanabilecek, zaman zaman başımı 

kaldırabilecektim. Ne başı ne de sonu olmayan bir kitaptı. 

Daniel'in gözleri kitabın kapağından bana çevrilmişti. 

Dudaklarında hala hafif bir gülfunseme vardı. 

"Neden fahişelik yapıyorsun?" 

Aşk ilanını okuduğumdan beri ilk defa bana sen diye hitap 

ediyordu. Ben ona sen diyemiyordum. Tony ve Louisa haricinde 

senli benli konuşmak benim için çalışma diliydi. Sadece 

müşterilerimle bu şekilde konuşuyordum. 

"Neden resim yapıyorsunuz?" 

Bir yanıt bekliyordu ve benim soruma biraz şaşırdı. Yanıt 

vermeden önce tereddüt etti. 

"Bu benim en iyi yaptığım şey." 

"Benim de." 
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Bana o gün başka sorular da sordu Tuvalin üzerine rasgele 

atılnuş renkler gibi, sorular da tüm seansa yayılnuştı. Benim 
tuhaf mesleğim ve tuhaf yaşamım üzerine sorulardı bunlar. "Ne 

zamandan beri? Müşterilerin? Düşlerin?" Hotel Eden'deki ilk 

dönemimi, Rose'u, klasikleri ve sıra dışı olanları anlatıyordum, 
ancak aklım sürekli başka yerdeydi. Ona Dimitri'den söz 

etmemiştim. 
"Peki beni hangi sınıfa koydun? Sıra dışı olanlara mı?" 
"Evet." 
Güldü Ani, samimi bir gülrneydi Karşılaşmamızdan beri ilk 

gülme. 
ilgisi beni o kadar duygulandırnuştı ki, kaf arru kurcalayan, dili­

min ucuna gelen sorulan ona sormaya cesaret edemiyordum. İçi­
ne kapanmasından korkuyordum. Sessizliğinin. beni yalnız bırak­

masından ve buz mavisi gözlere göndermesinden korkuyordum. 
Umduğum gibi, belirli aralıklarla okudum. Zaman zaman 

gözlerimi kitaba doğru indirmemi söylüyordu Bir süre sessizlik 
oluyordu. Birkaç şiirlik bir süre. Sonra tekrar konuşmaya 
başlıyorduk. Vücudum kıpırdamıyordu, ancak gözlerimle onun 

hareketlerini, tuhaf sihirlerini izliyordum, büyülenmiştim. Bfr 
dünya keşfediyordum. 

Seans bitti ve Daniel beklememi söyleyerek odadan çıktı. 
Resim sehpasıyla birlikte, yüzü duvara dönük olarak bir köşeye 
taşıdığı tuvale gidip bakmak için büyük bir istek duydum. Ancak 

direniyordum. Daniel bir şişe kımuzı şarap ve iki yuvarlak 

kadehle geri geldi. 
"Sarunrn bunu seviyorsun, yanılıyor muyum?" diye sordu 

bana şişeyi göstererek. 

Yanıtımı beklemeden gidip kanepeye oturdu ve iki bardağı da 

doldurdu Yanına gittim. Uzun zamandır şarap içmemiştim. Sona 

eren alışkanlıklarımdan biriydi bu da Bardağı dudaklarıma 

götürdüm. 

"Yarın tekrar gelmen gerekmiyor, artık sana ihtiyacım yok." 

Yüzünde özel bir ifade yoktu. Şarabından büyük bir yudum 

75  



alınıştı ve elinde dizlerinin üzerine koyduğu bardak duruyordu. 

Tek bir cümleyle beni gerçekliğe, korkuma geri göndermişti. 
"Onu yalıuz bitiririm." diye devam etti tabloya doğru dönerek. 

"Ne zaman?" 
"Bilmiyorum . . .  Yarın belki." 

Üzerimize, söylenmemiş sözcüklerle dolu tuhaf bir sessizlik 
çöktü. ikimiz de birbirimize bakmadan kadehlerimizi bitirdik. 

Sokak kapısının önünde, elini pantolonunun cebine soktu ve 

tekrar tekrar katlarumş buruşuk paralar çıkardı Bana vereceği 
yüz yirmi euro. Paralan üstünkörü düzeltti ve teşekkür ederek 

bana uzattı. Parayı aldım ve kapıyı kendim açtım. Sarunrn çok 
solgundurn. 

"lyi misin?" diye sordu bana endişeyle bakarak. 

"İyiyim . . .  Şaraptan oldu. Bir süredir alkol almamıştım." 
Bunun nedeni içler acısı durumuma aniden acımış olması 

mıydı? Daniel birkaç gün sonra ona uğrayıp tablonun bitmiş 
halini görmemi teklif etti. Birkaç gün. . .  Bu sözcükler ve 

içerdikleri tüm belirsizlikler göğsümde bunaltıcı büyük bir 
boşluk bıraktı. 
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Onun oturduğum binadan öfkeyle çıktığını ve benim 

sokağıma park edilmiş bir arabaya bindiğini gördüm. Dirnitri. 
Y alruzdı. Beni bekliyordu. 

Sanki bana ait olmayan soğuk bir kan vücuduma sızdı. lld 

gerçeklik arasında kıskaca alıruruş gib� kendi sokağım ve Villette 
sokağının köşesinde öylece kalakaldım. Gitmem gerekiyordu, 
çabuk ve uzaklara, ancak bedensel olarak bunu yapabilecek 

güçte değildim. Korkuyordum. 
Dirnitri'nin başını benim olduğum yöne doğru çevirmesi bana 

beklenmedik bir enerji verdi. Bir eşek ansı sokması gibiydi. 
Beynim bile emir vermeden bedenim harekete geçti. Bedensel, 

hayvani bir hayatta kalma içgüdüsü tepkisiydi. Vücudum geri 

döndü ve Villette sokağından aşağı doğru inmeye başladı. 
Karışmış olan aklım yavaş yavaş komutayı tekrar ele geçiriyordu. 

Sokağın sonundan, sağa dönülecek. Pyrenees istasyonu. Ve 

burada karar vermek gerekiyordu. Gideceğim yönü seçmeliydim. 

Metroya binip herhangi bir yere mi gidecektim? Ne çek def­
terim ne de kredi kartım yoktu. Yalnızca Daniel'in verdiği yüz yir­

mi euro vardı. Bu beni fazla uzağa götürmezdi. Geri gelmem, yal­

nız başıma, korkuyla yüzleşmem, ya da Tony'den gidip eşyaları­

mı almasını istemem gerekirdi. Ancak bu da onu tehlikeye atmak 

anlamına gelirdi. Şu anda Dimitri her şeyi yapabilirdi. 

Louisa'ya mı gitseydim? Bar ve çevresi benim için riskli bir 
bölgeydi. 
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Villette sokağının sonuna gelmiştim. Sağa, Belleville sokağına 
döndüm. Metroya yaklaşıyordum. 'Kaçmaya' başladığımdan beri 

durmadan dönüp arkama ve etrafıma panikle bakıyordum. Yolda 
karşılaştığım insanlar yuzume dikkatle bakıyorlardı. 

Muhtemelen, deli olduğumu düşünüyorlardı. 
Pyrenees istasyonunun önünde durdum. Karar vermek 

gerekiyordu. Şimdi. 
Hızlı adımlarla Avenue Simon-Bolivar'a doğru, Daniel'in 

atölyesine kadar yürümeye devam ettim. 
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Ressama her şeyi anlattım. Alacakaranlık evinin loş girişinde, 

korkumu ve beklentiden, boşluktan ibaret olan hayatımı 

umutsuzca itiraf ediyordum. Her bir cümleyi nefes nefese 

bitiriyor, sözcükleri aceleyle sıralıyordum Beni göndermemesi 

için ona her şeyi söylemek istiyordum. 

Kapıyı açması uzun sürmüştü. Birinci kattaydı Beni 

gördüğünde yüzünde hiçbir şaşkınlık belirtisi yoktu. Şaşırmak 

onun için alışılmadık bir duyguydu. Çılgına döndüğümü görmek 

ve yanın saatten de kısa bir süre sonra evine geri gelmem onun 

harekete geçmesi için yeterli değildi. 

Beni içeri aldı, sonuna kadar, dikkatle ve sessizce dinledi. 

Bitirdiğimde hiç soru sormadı. Onunla üst kata çıkmamı istedi. 

Şişe ve iki bardak hala orada, kanepenin yanında yerdeydi. 

Saat yaklaşık olarak 19:00'du ve atölyede hala güzel bir ışık vardı. 

Yaz ışığı. Sanki hiç kalkmamışım gibi kanepeye oturdum Daniel 

kadehimi doldurdu ve bana uzattı. Nefes almadan, susuzluktan 

kavrulmuşum gibi arka arkaya birkaç yudum içtim. 

"Ne kadar zamandır çalışmıyorsun?" 

"Yaklaşık olarak bir ay boyunca çalışmadım . . .  lki hafta tekrar 

çalıştım ve şimdi de iki gündür çalışmıyorum. Apartmanın 

holündeki olaydan beri . . .  " 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Ayakta, önümde duruyordu ve inanılmaz derecede uzun 

boylu görünüyordu. Kendimi küçücük hissediyordum ve sorusu 
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beni daha da küçültmüştü Kanepeye gömülmüştüm. 

"Bilrniyo ruın." 

"Polise gitmek istemiyor musun?" 

"Polise gidemem. .. Üstelik Dimitri'ye karşı hiçbir delilim yok. 

Onun sözüne karşılık benimki olacak. . . Kazanacağıma emin 

değilim." 

"Binanın holünde sizi birisinin gördüğünü söylemiştin." 

"Konuşmayacaktır. Benim için bunu yapmaz." 

Birkaç saniye düşündü. 

"istersen sana evine kadar eşlik ederim. Eşyalarını alınz ve bir 

trene ya da uçağa biner gidersin . .. Gitmeni engelleyen nedir?" 

"Şimdilik evime gitmek çok riskli." 

Bunun Daniel için yetersiz bir neden olduğunu biliyordum. 

Hatta benim için de öyleydi. 

"Kaçmak istemiyorum ... " diye ekledim çok da net olmayan 

bir biçimde. 

Gözlerinde öfkenin belirdiğini gördüm. Öfke aynı zamanda bir 

anda sertleşen el kol hareketlerini de ele geçinnişti. Bunlar 

kızgınlık hareketleriydi. Odada biraz gezindi ve tekrar bana 

doğru geldi. Bu beklenmedik öfkenin nedenini anlayamıyordum. 

"Saklanıyorsun, bu daha ım iyi sanki? Burada saklanıyorsun, 

Louisa'da saklanıyorsun . ..  Uzun süre önce kaybettiğin bir 

gurunın arkasına saklanıyorsun." 

Sonra biraz yumuşadı, kendi taşkınlığından biraz rahatsız 

olmuştu. 

"Gurur korku karşısında hafif kalır. Gerçek korkudan söz 

ediyorum ... Az önce sana kapıyı açtığımda yaşamakta olduğun 

korkudan ... " 

Öfke ve rahatsızlık şimdi yerini üzüntüye bırakıyordu. Gergin 

ve bitkin bir biçimde, sabitlenmiş bana bakıyordu. 

".. . Ve olaylan değiştirme konusunda, hissettiklerinden söz 

ediyorum ... " 

Yanımdan uzaklaştı, tuvalinin başına geri döndü ve çalışmaya 

başladı. Tam anlamıyla şaşkındım. Öfke, gerçeklik payı da olan 
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korkunç sözler ve bu kadar. Perde inmişti. Tüm iletişim 
kopmuştu. Kadehimi bitirdim ve uzun süre sessizce oturdum. 

Onun sessizliğinde. Sonra aniden, üstüme büyük bir yorgunluk 
çöktü. Rüyasız bir uykuya daldım. 
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Daniel'in sesi beni yemek kokusuyla aynı anda uyandırdı. 

Yanıma çömelmiş, bir elinde dumanı tüten bir tabak, diğer elinde 

de çatal bıçak vardı. 

"Omlet yaptım." 

Yavaşça doğruldum, aklım hala iki dünya arasındaydı, 

yaşananlar emek vererek bilincime doğru tekrar akıyordu. Bana 

uzattığı tabakla çatal bıçağı aklım. 

"Teşekkür ederim . . .  Saat kaç?" 

"Saat 2 1 :00. Daha iyi misin?" 

Bağdaş kurduğu bacaklanrun üstünde onun da bir tabağı 

vardı. Evinin bir bölümü yokmuş gibi davranan ve alt kattaki 

konfora kendisini bırakmaktansa yerde yemek yemeyi tercih 

eden bu adam tuhaftı. 

"Giriş kattaki odayı hiç kullanmıyor musunuz?" 

Sorum onu rahatsız etmiş gibi görünmüyordu. Bana 

gülümsedi. 

"Banyoyu kullanıyorum, mutfağı kullanıyorum . . .  O kadar." 

"Neden" 

"Nostaljiden hoşlanmıyorum. Kendimi buna çok çabuk 

kaptırıyorum . . .  " 

Anlamadığımı görünce devam etti. 

"Burası annemin ve babamın evi. On sekiz yaşıma kadar 

burada yaşadım. . .  Babam öldüğünde, annem burada yalnız 

kaldı. Burayı çok seviyordu. O da ölünce, ev bana miras kaldı . . .  
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Bu evi istemiyordum, ama ne satmaya ne de kiraya vermeye 

cesaret edemedim." 

Bakışları bir an için benden ayrıldı, geçmişine ait görüntülere, 

kendi içine döndü. Sonra tekrar bana doğru geldi. 

"Burada yaşamaya karar verdim. Birinci kattaki tüm duvarları 

yıktım, çatıyı tekrar yaptım ve atölyeyi yerleştirdim. Burada 

çalışmaya, burada yaşamaya başladım. Giriş katına ve anılarına 

hiç dokunmadım." 

Hayaletleriyle yaşayan, hem de onlardan kaçan bu adama 

bakıyordum. Onun bana neden çekici geldiğini daha iyi 

anlıyordum. Bizi ruh ikizleri yapan korkuydu. O da ben de iki 

dünya arasında sıkışıp kalmıştık. 

"Aileniz ne iş yapıyordu?" 

"Babam bankacıydı. Arınem çalışmıyordu. Ben çocukken, 

zaman zaman resim yapardı. Benim portrelerimi çizerdi. . .  " 
"O mu size öğretti?" 

"Başlangıçta, evet. Sonra babamdan gizlice dersler aldım. 

Evin tek çocuğuydum. Bankada onllİl yerini alrnaım istiyordu . . .  

Bir gün, onun istediğini yapamayacağımı, kendimi tamamen 

resme vermek ·için okulu bırakacağıım söylediğimde büyük bir 

öfkeye kapılmıştı. O günden beri böyle bir öfke görmedim. Sonra 

sakinleşti. Annem istediğimi yapmama izin vermesi ve bana 

destek olması konusunda onu ikna etti. On beş yaşındaydım." 

Atölye karanlık olmaya başlamıştı. Gri ve hassas iki gölgeydik. 

Bir gece kuşu çatıya konmuştu. Başımızın üstünde zaman zaman 

ayaklanrun hafif tepinme sesi ve dinlenmeyen uzak bir kentin 

gürültüleri duyuluyordu. Aylardır ilk defa, huzurluydum. 

Daniel bana yaşanundan başka kesitler de anlattı. Tedbirliydi. 

Seçilmiş parçalardı. Volkanın kenarında duruyor, kaynayan 

kalbine yaklaşıyor ancak hiç içine düşmüyordu. 

Aniden ayağa kalktı, tabaklan, bardakları ve çatal bıçaklan 

topladı, yardım etmemi kabul etmedi ve alt kata inen 

merdivenlere doğru yöneldi. Kayboldu ve uzun bir süre yalnız 

kaldım. Geceydi, dışarısı karanlıktı. Gitmek istemiyordum. 
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Su sesleri, kap kacaklann seslerini, sonra da açılan bir dolap 

ya da çekmecenin gıcırdayan sesini duydum 

Ben de kalktım ve dar merdivenlerden aşağı indim 

Neredeyse her yer tam anlamıyla karanlıktı, yalnızca bir koridora 

benzeyen uzantının sonunda, bir odadan süzülen ışık hafifçe 

etrafı aydınlatıyordu. Bu odaya doğru yöneldim ve girişinde 

durdum Bir yatak odasıydL Daniel burada, koyu renkli tahtadan 

büyük bir yatağın çarşaflarını değiştiriyordu. Yatağın çevresinde, 

giriş katında her yerde olduğu gibi, üstü örtülmüş mobilyalar 

vardL Duvarlarda küçük ve sık çiçekleri olan bir duvar kağıdı 

vardL Boğulur gibi oluyordum Daniel bana doğru dönmüştü. 

"Bu gece burada kalabilirsin. Yarın bir şeyler düşünürüz . . .  " 

Söyleyecek bir şey bularrnyordum Her tür teşekkür saçma 

olur, o anda hissettiğim rahatlama ve minnettarlığı ifade 

edemezdi. Sadece yatağa yaklaşmak ve ona yardım etmekle 

yetinmiştim Belirli aralıklarla odayı inceleyen meraklı 

bakışlarımı fark edince, bu odanın çocukken kendisinin 

olduğunu ve şimdi de misafir odasına dönüştüğünü söyledi. 

Yatak hazır olunca, Daniel bana banyoyu gösterdi ve "iyi 

geceler" dedi. Kendisine özgü ani ve habersiz sahneden 

çıkışlarından birini yaparak, atölyesine çıktı ve beni beyaz 

çarşaflı hayaletleriyle yalnız bıraktı 
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Uyuyamadım. Bir duvar saati tek tek saniyeleri vuruyor ve bu 

ses kafamda çınlıyordu. Beni bunaltıyordu. Uyumam hiçbir 

şekilde mümkün değildi. Yatakta durmadan bir o tarafa bir bu 

tarafa dönüyordum, beynim elektriklenmişti. . 

Işığı yakmak istemiyordum. Bu oda beni boğuyordu. 

Çarşaflar, duvar kağıdı, bu ölü kokusu . . .  Kalktım. El yordamıyla 

kotumu ve gömleğimi bulup üzerime geçirdim ve odadan çıktım. 

Karanlığa ve nüanslarına alışmış olan gözlerim beni hiç sorun 

yaşamadan atölyeye çıkan merdivenlere kadar götürdüler. 

Merdivenleri bir uyurgezer gibi çıktım. 

Yer döşemeleri çıplak ayaklanmın altında ılık ve yumuşaktı. 

Yukarı çıktığımda, odadaki büyük sessizlik beni rahatsız etti. 

İçimden, kaçarak tekrar aşağı inmek geldi. Çok dikkat ederek, 

bir yandan da Daniel'in de yarıya kadar beyaz bir çarşafla kaplı 

vücudunu da kollayarak kanepeye doğru yönelmiştim bile. 

Yüz üstü yatıyordu. Vücudunun üst kısmı açıktaydı. Büyük 

bir ihtimalle tamamen çıplaktı. Onun bu kadar zayıf olduğunu 

düşünmemiştim. Neredeyse kırılacak gibiydi. Derisinin altından 

kemikleri görünüyordu. 

Kanepeye oturdum ve gözlerim onun üzerinde uyumasını 

izleyerek, hiç kıpırdamadan durdum. Nefes alış verişlerirni 

onunkine, onun dingin ritmine uydurdum. 

Yavaşça doğruldu ve kafasını bana doğru çevirdi. Gülümsedi. 

"Sizi uyandırdım mı?" 
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"Uyumuyordum." 

Sırt üstü döndü ve örtüyü kamına çekti. Cam çatıdan, siyah 

gökyüzüne bakıyordu. Benim için tam zamanıydı . . .  

"Tablolarınızdaki esmer kadın kim?" 

Hemen kıpırdamadı. Bir süre daha öylece durdu. Ellerinden 

destek aldı, hafifçe doğruldu ve sırtını arkasındaki duvara 

yasladı. 

"Bana onun sen olup olmadığını rrn soruyorsun?" 

"Evet." 

"Sensin." dedi kısa süren bir sessizlikten sonra. "Ve yalnızca 

sen değilsin. Sanatta her şey birbirine karışmıştır, hiçbir şey saf 

değildir. Bir yüz on yüzün toplamıdır . . .  Montherlant buna cadı 

kazanı derdi." 

"Bu yüzde, kaç yüz var?" 

"Sarunrn iki tane. Hiçbir zaman emin olunamaz . . .  " 

Daniel bana tanımadığım yüzden söz etti. Sonra sıra 

bendeydi. Bizim hayalet öykülerimiz. 

Bir gün geliyor, sevdiğimizi biliyoruz. O gece, sizi sevdiğimi 

anladım. 
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21 

Onun hayaletleri 

Daniel'i otuz yaşında hayal etmek gerekir. Hem aynı kişi hem 

de bir başkası. Hüzünsüz bir katılık. Düş kınklığı olmayan bir 

uzlaşmazlık. Hala canlı bir tutku. Yalruzca resmi düşünen, resim 

tarafından yutulmuş biri. 

Tuvalleri iyi satmaya başlamıştı. 'Sergilenmenin' önemli 

olduğu galerilerde adı dolaşıyordu. 

Yüzler ve vücutlara karşı duyduğu çekicilik şimdiden 

resimlerinde kendini gösteriyordu. Özellikle bir yüz için. Ona sik 

sık poz veren esmer ve biraz yabani genç bir kadının yüzü. 

Gözlerinde alaycılık ve hassasiyet vardı. Tiz bir nota gibi titrekti. 

Her an kırılma noktasındaydı. 

Bir gün, poz verme seansından sonra genç kadın ona bir 

mektup vermişti. Kendisi gittikten sonra okumasını istemişti. 

Daniel beklemeyi reddetti. Gitmemesini söyledi ve mektubu 

kadının önünde okudu. Bu aşk ilanıydı. Daniel okudu ve güldü. 

Onun önünde. Güldü çünkü korkuyordu. Güldü, çünkü 

şaşırmıştı ve bu şaşkınlıkla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. 

Özveri sözcüklerini ve ürkütücü saflığını da beraberinde 

götürerek gitmesi için güldü. Üstünde bir 'örtü' olduğu için ve 

hiçbir şey bu örtüyü geçip tenine dokunamayacağı için güldü. 

Genç kadın gitti. Hiçbir şey söylemeden. Her zaman yaptığı gibi. 

Ne ertesi gün ne de ondan sonraki gün gelmedi. Daniel kadının 

81 



evine gitti. 

Apartmanın kapıcısı anlattı. Alkol, ilaçlar, çok geç kalan 

ambülans . . .  "Oldukça üzücü, çok gençti . . .  Kim bilir aklından 

neler geçiyordu . . .  " Annesi genç kadının evine gelmiş ve 

odasında cansız bedenini bulmuştu. Hiçbir not bırakmamıştı. 

Daniel beni ilk defa gördüğünde, Louisa'nın barındaydırn. Bir 

alıcıyla randevusu vardı. Fahişelerin semtinde randevulaşmayı 

oldukça egzotik bulan, buna hayranlık duyan iyimser bir 

Amerikalıydı. 

Ben o akşam Daniel'i görmedim. O ise modeliyle aramızdaki 

benzerlikten çok etkilenmişti. Birçok kez tekrar gelmişti. Benim 

aşk ilanını okuduğumu duyma isteği, kendi kendimize itiraf 

etmemiz zaman alan uygunsuz bir istek gibi yavaş yavaş içine 

işlemiş ve bir saplantıya dönüşmüştü. 

Bu bir günah çıkarma değildi. Herhangi bir biçimde 

affedilmeyi beklemiyordu. Ne kendisi ne de Tanrı tarafından. 

Yalruzca mide bulantısının geçeceğini umuyordu. istemeden, 

aynalarda ya da mağazaların vitrinlerinde kendi yüzünü gördüğü 

her an kamında ve boğazında burgu gibi dönerek yükselen şu 

mide bulantısı. 
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28 

Benim hayaletlerim 

Babamı sık sık düşürunezdim. Buna ihtiyacım yoktu. O 

buradaydı. Her yerde. Yaptığım her harekette, söylediğim her 

cümlede, beni hiç acımadan ona bağlayan bu fiziksel benzerlikte. 

Bizi kitaplar uzaklaştırdı. Sonsuza kadar. Çok kısa eteğimle ve 

gece yüzümle beni kaldırımda görmeden bile çok önce. 

Birbirimize karşı hissettiğimiz beceriksizce ve geridöndürü­

lemez sevgi gibi, derin ve kalıcı bir uzaklaşma. 

Öğretime her zaman kuşkuyla yaklaşmıştı. Bilmediği ya da az 
bildiği her şey gibi, öğretim de onu korkutuyordu. Ona göre bu 

sadece 'deli kafalar' yaratabilirdi. O zorunlu olduğu için, on dört 

yaşına kadar okula gitmişti. Sonra Cantal'daki çiftlikte babasına 

ve abisine yardım etmişti. Her sabah 04:30'da ve akşamlan 

sağılması gereken otuz civarında Salers ineği ve yapılacak diğer 

işler vardı. 

Sahip olduğu zekayı öğrenimle kazanmamıştı. İçgüdüseldi. 

Bu onun hem gurur hem de utanç kaynağıydı. 

On sekiz yaşında askerliğini yapmış ve askeriyede kalmaya ka­

rar vermişti. Sevmediği bu yaşamdan, tenine yapışan ve kendi ko­

kusu haline gelen hayvan kokusundan kaçmak için gönüllü ol­

muştu. Çinhindi'ne gönderilmişti. Orada kanın kokusunu ve ba­

ğırsakları boşaltan korkuyu tanımıştı. Hayatında ilk defa bir adam 

öldürmek için parmağı tetiğe yapışmış, şarjörü durmadan mermi 
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kusarken donup kalmış. Onu durdurmak imkansızmış. Öldürdüğü 
ve bir daha öldürdüğü cesedin önünde öylece kalakalmış. 

Annemle askerden sonra tanışmıştı. tnkeye geri dönmüş ve 
daha iyi bir iş buluncaya kadar, çok da istemeden tekrar 
babasına yardım etmeye başlamıştı. Aurillac'ta 14 Temmuz 
balosunda onun annesi ve babasıyla geldiğini görmüş. Annem 
oraya tatile gelmiş ve on yedi yaşındaymış. Babam ise yirmi üç 
yaşındaymış ve hiç tatile gitmemiş. Seyahatleri onu ancak 
cehenneme götürmüş. Annemi dansa kaldırmış. Onu kollarına 
alınış ve kollarını bir daha açmak istememiş. 

Annemin yaşadığı kente, Auxerre'e yerleşmişler. Babam hiç 
pişmanlık duymadan Cantal'dan aynlrnış. Annemin ailesinin 
Yonne kıyısında, Republique rıhtımında geleneksel yemekler 
yapan ve müşterileri ailelerden oluşan bir lokantası varmış. 
Büyük yenilikleri olmayan ancak iyi 'dönen' bir işmiş. Babam 
burada garson olarak çalışmaya başlamış. Liseyi bitirip, lise 
bitirme sınavlarını vermiş olan annem hesapları tutmaları için 
arıne ve babasına yardım ediyormuş. 

On yılın ·sonunda, arın emin babasının ölümünden sonra, 
işletmenin yönetimini onlar almışlar. 

Beni on üç yıl boyunca beklemişler. Umut etmişler. Böyle bir 
üzüntüyü, çocuksuzluğu, hak edecek ne yapmış olabileceklerini 
her gün kendi kendilerine sormuşlar. On üç yıl boyunca bölge-· 
deki tüm doktorlara gitmişler, hatta Paris'e gelmişler. On üç yıl 
süren faydasız tedaviler. Ve her ay annemin adet zamanında 
yaşanılan sıkıntılar. Ve bu yaşananların ardından, sevişmekten 
mideleri bulanmış. 

Beni artık beklemedikleri bir anda gelmişim. 
Babam kendi annesinin ismini verebilmek için bir kızı olmasını 

istemiş. Mutluymuş. Böylece kendirninkinin dışında bir hayatı da 
miras almışım. Ailesi tarafından sürgün edilmiş bir kadının yaşa­
rruru. Babanun annesi, komşu köyden bir adamla eşini aldattığı 
için, kocası tarafından ailesinin yanına gönderilmiş. 

Büyük babam onu bir daha asla görmek istememiş ve oğulla-
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rırun da onunla herhangi bir iletişim kunnasıru yasaklamış. Otori­

tesi ve öfkesi söylediğinin aksinin yapılmasına olanak vere-cek 

gibi değilmiş. Babam yedi yaşındaymış. Bir daha annesini hiç 

görmemiş. 

Annem öldüğünde ben de yedi yaşındaydım. Bir trafik kazası 

oldu Biz dikkat ettiğimiz halde, hikaye tekrarlanmaya başlamıştı 

bile. 

Küçük bir kızken, babam benim aşlarndı. Ben de onun aşkıy­

dım. En küçük isteğim yerine getirilir, en ufak iç çekişimde bana 

dikkatle bakar, koruyucu bir el gibi bakışları sürekli olarak üzerim­

de olurdu Babam hikayesini tekrar yazıyordu Benim sayemde. 

Kadınlar onu çok beğenirdi. Ancak evimizde tek bir kadın 

görmedim. Ben çocukken zaman zaman akşamlan çıkardı ve 

bana kuzenlerimden biri bakardı. Şimdi adını unuttuğum 

sevimsiz bir genç kızdı. Zamanla akşam çıkmaları azalmış ve 

nadiren olmaya başlamıştı. 

Belki de, zamanından önce fazla kitap okudum Bilinç beni 

ergenlik dönemimin başında yakaladı ve babanun aşkı benim için 

büyük bir baskıya dönüştü. 

Büyüdüğümü görmek onu dehşete düşürüyordu Gidebilece­

ğim düşüncesine tahammül edemiyordu. Beni önce zaman za­

man 'yardım etmem' için lokantada çalıştırmaya başladı ve sonra 

bu daha da sıklaştı. Beni kendisine ve sevmediğim bu yere bağ­

lamanın bir yoluydu bu. Lise bitirme sınavlarım verdikten sonra 

eğitimimi bırakmamı istiyordu. Ben ise devam etmek ve Auxer­

re'den gitmek istiyordum. Ararruza nefret girdi. Rengi aşkın ren­

giyle aynıydı. Kavgalanrnız gittikçe şiddetlenerek arttı. El kaldır­

madan, ancak sözlü olarak. Bu tartışmalardan birinden sonra 

Paris'e gittim. 

Fahişelik belki de ondan kaçmanın telafi edilemez bir 

yoluydu. Lanetten kaçamadık. Ondan uzaklaştığıiruzı 

düşünürken, her ikimiz de ona doğru yürüdük. 
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29 

Odama geri dönmemiştim. Anlatınun sonunda, bitkin düşmüş 

bir çocuk gibi, kanepede uyuyakalmıştım. Babamdan söz 

ederken Daniel'in bana olan bakışlarını, silinmemek üzere 

beraberimde uykuma götürmüştüm. Sonsuz bir yumuşaklık 

· Ertesi. sabah, gözlerimi açtığımda, yatak boştu ve atölyede 

yalnızdım. Odanın ortasında, resim sehpasının üstünde, poz 

verdiğim tablo vardı. Bitmişti. Ve bir de beyaz zarf vardı. 

Yüzümü çizmişti. Yalnızca yüzümü Okuma anındaki yumuşak 

konsantrasyonu, dinginliği. Tuvalde benimkinden başka bir yüz 

var mıydı acaba? Belki de . . .  Ancak ben görmedim. 

Zarfı aldım ve içinden bir mektup çıktı. 

"işte yüzün. Hiçbir zaman başka türlü olmadı. Bir haftalığına 

gidiyorum. istersen, düşünüp bir karar verinceye kadar 

kalabilirsin. içinde bir yerlerde, ne yapman gerektiğini 

biliyorsun. 

Gidişim bir kaçış değil. Yalnızca çok erken ve hayaletleri 

öldürmek zor. Ölmeleri zaman alıyor. 

Seni öpüyorum, ilk defa. 

Daniel." 
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30 

Daniel'in evinde iki gün kaldım. Atölyeden neredeyse hiç 

çıkmadım. Giriş kata yalnızca mutfakta kendime makarna 

pişirmek ya da banyoda yıkanmak için iniyordum. Bu evin içinde, 

Daniel gibi hareket ediyor, birinci katta bir köşeye çekiliyor, alt 

katı ise yalnızca biyolojik türden ihtiyaçlar için kullanıyordum. 

Onun yatağında uyuyordum. 

lki gün, bir tür mola gibiydi. Gideceğim ilk yerin kıyılarına 

dokunmadan önceki kısa bir süreydi. Ilk yolculuğumun sonuna 

geliyordum. 

Pek bir şey yapmıyordum. Sonraki günler� almakta olduğum 

ve karşılarında artık geri adım atmadığım kararları düşünü­

yordum. 

Üçüncü gün çok erken kalktım ve giysilerimi, banyoyu 

kaplayan gösterişli boyutlarda olan çamaşır makinesine attım. 

Yıkandılar, kurudular, bu sırada birkaç saat bekledim . . .  

Çıplaktım ve bu şekilde kendimi mekana çok yabancı hissedi­

yordum. Bir anormallik vardı. Evime bu kadar yakında sürgün 

olmak, tuhaftı. Biraz saçmaydı Kendi mahallesinde otelde 

kalmak gibi bir şeydi bu. 

Giysilerim kuruyunca, giyindim ve Daniel'in evinden çıktım. 

Geri döneceğim için, bana bıraktığı anahtarları da yanıma almış­

tım. Kendi binamın yakınlarına gitmekten kaçındım ve hızlıca 

Pyrenees metro istasyonuna doğru yöneldim. İnsanlar bana ga­

rip garip bakıyorlardı. Bu muhtemelen kırışık görünürnürnden 
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kaynaklanıyordu. Ütü aramaya gerek duymarruştım ve buruşuk­

lukları açmak için giysilerimi biraz çekmekle yetinmiştim. 

Gare-de-Lyon istasyonunda indim ve karşıma çıkan ilk araba 

kiralama ajansına girdim. Benimle ilgilenen kişi, nakit ödeme 

yaptığımı görünce çok şaşırdı. Giysilerimin durumu da ona pek 

güven vermedi. Ehliyetimin bir fotokopisini çekti ve ölçülü bir 

tavır takınarak bana araba kiralama sözleşmesinin detaylarını 

anlattıktan sonra aracın anahtarlarını uzattı Modellikten aldığım 

paranın neredeyse tamamı böylece harcanrruş oldu. 

Ajansın park yerine gittim, metalik gri renkte bir Opel Corsa 

arıyordum ve uzaktan gördükten sonra, arabaya doğru yöneldim. 

Dernek ki yolculuğumun rengi bu olacaktı. Gri. Aynen yirmi yıl 

aradan sonra tekrar gitmeye hazırlandığım, büyüdüğüm şehir 

gib� pek görkemli olmayan bir renkti. 

Paris-Auxerrre. iki saatlik yoldu Belki de daha az. Gün içinde 

Paris'e geri döneceğime dair kendime söz vermiştim. Ne olursa 

olsun. 

Yolculuğumun ilk yarım saati, arabayı kullanmaya yeniden 

alışmakla, uzun süredir uyuyan reflekslerimin geri gelmesi için 

çabalamakla geçti. Ehliyetimi Paris'e geldikten bir yıl sonra 

alrruştım ve nadiren araba kullanrruştırn. 

Yalnızca tek yönlü otoyola girdikten sonra, yolculuğumun 

geri kalarunı ve babamla yaşayacağınuz yüzleşmeyi düşünmek 

için kendime izin verdim. Bile bile yol açtığım bir yüzleşme. 

Gerekli bir davranış. 

Barışmayı uırunuyordurn. Son karşilaşrnarruzda yaşanan ses­

sizliği doldurmak istiyordum. Bu sessizliği aşk ya da nefret söz­

cükleriyle doldurmaktı amacım. Hangi sözcüklerin kullanılacağı 

çok da önemli değildi. Nefretimiz yalnızca kılık değiştirmiş bir 

aşktı ve doğal olamayacak kadar acı vericiydi. Sessizliği, laneti­

rnizi, mirasımızı yok etmek istiyordum. Bu, şeref ve kibir gibi, 

kandaki zehirdi. 

Auxerre çıkışı aniden düşüncelerimi durdurdu Şimdi hatır­

lamak gerekiyordu. Tuhaf bir biçimde, sokaklar bana hiç tanıdık 
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gelmiyorlardı. Hafızam onları silmişti. illaşılamayacak bir yere 

atılmışlardı. lki kez yolu sormak zorunda kaldım. 

Lokantanın önüne gelince bir şok yaşadım. Hafızam unutma 

işleminin tamarruru bitirmemişti. 

Çocukluğumdan beri hiçbir şey değişmemişti. Lokantanın dışı 

biraz eskiydi ve köy havasındaydı. . .  İçeride kareli kınruzı ve 

beyaz masa örtülerinin varlığının habercisi olan türden bir dış 

görünüşü vardı. Ve isim. 'Chez George. Büyük babamın ismiydi. 

Annem ve babam müşteri kaybetinemek için lokantanın ismini 

değiştirmemişlerdi. 

Lokantanın üst katında, büyüdüğüm daire vardı. Panjurlar 

kapalıydı. Saat 1 1 :30'du. Babam, hala çalışıyorsa, aşağıda olma­

lıydı. 

Arabayı binanın önüne çektim ve kapımı açarken bir an 

kendimi halsiz hissettim. Biraz başım döndü. Muhtemelen içinde 

bulunduğum bu durumdan ve üstelik önceki günden beri bir şey 

yememiş olmamdan kaynaklanıyordu. Oturup, direksiyonun 

arkasında, bunun geçmesini bekledim, o anda beni korkutan bu 

mekandan gözlerimi ayırmıyordum. Arkamda, çok uzaklarda 

bırakmak istediğim her şey buradaydı. Çocukluk döneminin caİl 
sıkıntıları ve mutluluklan Başkaldınm ve yalnızlığım. 

Arabadan çıktım ve yavaşça lokantanın girişine kadar 

yürüdüm. İçeride de hiçbir şey değişmemişti. Buranın sade ve 

"köy havasında" olması ailelere güven veriyordu. Dikdörtgen ya 

da yuvarlak masaların üstünde, elli kadar çatal bıçak vardı. Ünlü 

kareli masa örtüleri, sağlam tabaklar, sorgun ağacından sepet­

ler . . .  Her şey, sunulan yemeklere de uygun olarak, sağlam ve 

sadeydi. Başkentin vejetaryen kaygılarından oldukça uzak, etli 

yemeklerin olduğu, kalorili bir mutfaktı. 

Henüz müşteri yoktu. Yüzünde akneler olan genç bir garson, 

masaları kurma işini bitirmek üzereydi. Ona doğru yöneldim ve 

patronu görmek istediğimi söyledim. Garson çekinerek bana 

gülümsedi ve mutfağa girdi. Neredeyse aynı anda, mutfaktan elli 

yaşlarında, bodur ve kel bir adam çıktı. Birkaç saniye yüzüme 
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dikkatlice baktı ve gülümseyerek bana doğru geldi 

"iyi günler, patron siz misiniz?" 

"Evet, benim . . . Sizin için ne yapabilirim?" 

"Bu lokantanın eski patronunu, Bay Bergheud'ü görmeye 

geldim. Hala üst katta rru yaşıyor?" 

"Bay Bergheud? . . .  " 

Şaşınluş hali kanınu dondurdu. Hemen anladım. Tuhaf bir 

biçimde, bu olasılığı düşünmemiştim. Anne babasının sonsuza 

kadar yaşayacağına inanan kiiçük bir kız gibi. 

iki yıl önce ölmüştü. Böyle bir şey olduğunda, muhtemelen 

kimsenin beni aramamasını, bana ulaşmaya çalışmamasını 

istemişti. Uzun süren hastalığı süresince, bunları öngörme 

zamanı olmuştu. 

Verdiği bilgiler için patrona teşekkür ettim ve tekrar arabama 

bindim. Kim olduğumu ona söylememiştim. Mezarlığa gitmek 

için bir kez daha yolu sormak zorunda kaldım. 

Annem ve babam aynı mezara yan yana gömülmüşlerdi Elim, 

Ağustos ayının ısıttığı ılık mezar taşının üstünde, yalnızca kısa bir 

süre orada kaldım. 

Seyahatimin hiçbir anında, dönüşte bile, içimden ağlamak 

gelmemişti Yalnızca akşam, Daniel'in evine geldikten sonra, 

içimde bir şey pes etti. Gözlerimden sakince, uzun süre, yaşlar 

boşaldı. 
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3 1  

Mutlu geçen bir yazı hatırlıyorum. On bir yaşındaydım. 

Lokantada canım sıkıldığı için babam beni Cantal'a, büyük 

babamın yanına göndermişti. 

Üç hafta boyunca orada tam bir yabam gibi yaşamıştım. 

Zarnarornı dışarıda, çimenlere uzanıp kitap okuyarak, ya da 

amcamla birlikte ineklerle ilgilenerek geçiriyor, sadece uyumak 

ya da yemek yemek için eve gidiyordum. 

Babamın kardeşi olan amcamın, yaşlan benden büyük olan iki 

oğlu vardı. Zaman zaman çiftlikte çalışmaya gelirlerdi 

Colette'i yeni tanırruştım. Aurillac'ta bakkallardan birinden bu 

yazarın Claudine a l'ecole adlı kitabını satın almıştım. Bakkal, 

dükkarurun girişinde, meyve sebze kasalarında eski kitaplar 

satıyordu. 

Bu okuma, ilk defa bende birtakım duygular uyandırmış ve 

hem merak hem de mutlulukla, henüz tam olgunlaşmamış 

etkileme gücümü kuzenlerimden biri üzerinde, en yakışıklı 

olanında denemiştim. Sonunda beni öpmüştü. Ancak bunu, 

sarunrn gerçekten istediği için değil de, benden kurtulmak için 

yapmıştı. 

Büyük babamın evinde de, bir prensestim. Yaşlı adam beni 

çok seviyordu. Onun da, amcamın da iki oğlu olmuştu. Yalnızca 

babama gökyüzünden bu hediye verilmişti: bir kız. 

Zaman zaman, onunla birlikteyken, büyük babam elindeki işi 

bırakır ve hiç konuşmadan bana bakardı. Bunun nedenini 
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anlamaz ve biraz hassas olduğunu düşünürdüm. Büyük annemin 

hayatı hakkında henüz bir şey bilmiyordum. Bana yalnızca 

öldüğünü söylemişlerdi, hepsi bu. 

Boşandığı ve hala sevdiği kadını ona hatırlattığımı, babam 

bana tüm hikayeyi anlattığında, sonradan anladım. Büyük annem 

gerçekten de ölmüştü. Üzüntüden kendi kendini ölüme terk 

etmişti. 

Üç haftanın sonunda, birkaç gün sonra birlikte geri dönme­

miz için babam yanıma gelmişti. Bize haber vermeden gelmişti ve 

gezintilerimden birinden dönüşte onu büyük babamla mutfakta 

otururken bulmuştum. Babamı görünce, saf bir aşk ve mutluluk 

coşkusuyla kollarına atılmıştım. Sarunrn bu, gerçekte yaşadığım 

son coşku olmuştu. Son doğallığım. Sonra, lanetirniz belirdi. 

Masumiyetim sona ermişti ve yalnızca yansı bana ait olan bu aşk 

tarafından boğulmaktan korkmuştum. 
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32 

Auxerre'e yaptığım yolculuğun ertesi günü, Louisa'yı aradım 

Onu ve Tony'yi görmek, onlarla konuşmak istiyordum Bunu 

kontuarda iki kadeh arasında, ya da telefonda yapmak 

istemiyordum. Onlara söyleyeceğim şey için d�a uzun bir süreye 

ihtiyacım vardı ve bir kez daha onların varlığının tadım çıkarmak 

istiyordum O akşam birlikte yemek yemeyi teklif ettim ve 

Louisa'nın barında bir araya gelmeye karar verdik. Saat 19:00'dan 

itibaren bar, istisnai olarak bu buluşma için kapatılacaktı. Sonra 

patroniçeye kısaca Daniel'in evindeki sürgünümü ve Dirnitri'nin 

adresimi bildiğini anlattım. Tony'nin gelip beni almasım Ve 

yemekten sonra da geri getirmesini kararlaştırdık. Bu beni biraz 

rahatlattı. Dışan çıkmadan, sabırla akşam olmasını ve Tony'nin 

gelmesini bekleyerek sakin bir gün geçirdim. 

Bu evdeki saatlerimin sayılı olduğunu biliyordum ve 

atölyeden çıkmadan . bir günü daha burada geçirmek beni 

rahatsız etmedi. Tersine. Bir daha silinmemek üzere aklımda 

kalmaları için her şeyi yavaş yavaş ve dikkatle inceledim. Her 

nesneyi, her tuvali . . .  Kokuyu . . .  

Akşam olduğunda, Tony gelmeden, serinlemek ve saçlarırru 

yapmak için çabucak banyoya girdim. Cildim hiç bu kadar uzun 

süre makyajsız kalmamıştı. Aynaya baktığım halde, dış görü­

nüşüm konusunda hiçbir fikrim yoktu. Artık neye benzediğimi 

bilmiyordum. Evet, yorgundum. . .  Gözlerimin altındaki 

morluklardan ve formda olduğum zaman daha az görünen 
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şakağımdaki mavi damardan bunu anlıyordum. Ancak hepsi bu. 

Gerisini görmüyordum. 

Kapı zili beni yerimden sıçrattı. Banyodan çıktım ve kapıyı 

açmaya gittim. 

Tony'yi burada görmek tuhaftı. Hiçbir neden yokken ve 

ansızın, kendisine ait olmayan bir filme itilmiş aktör gibiydi 

Ancak varlığı beni her zamanki gibi rahatlatmıştı. . .  Beni sevgiyle 

öptü, fakat içeri girmek istemedi. Üst kattan çantamı alıp, özenle 

kapıyı kilitlerken beni dışarıda bekledi. 

Arabada mesafeli olduğunu hissettim. Bilmediğim bir 

nedenden dolayı kaygılıydı. Az konuştu, bana yalnızca son kez 

Dimitri'yi evimin önünde gördüğüm ana dair ayrıntılar sordu. 

Tersine ben ona Louisa ve bar hakkında, Dimitri ve Sylvia ile 

yaşanabilecek olası sorunlar hakkında bir sürü soru soruyordum. 

Bana kısa ve öz yanıtlar verdi. Louisa iyiydi ve günden güne 

azalan polis denetimi ile olaylar yatışıyordu. Dimitri ve Sylvia'yı 

ise barda bir daha görmemişti. 

Yolculuğun sonu tam bir sessizlik içinde tamamlanmıştı. 

Louisa'nın karşılaması Tony'nin tutukluğunun tam tersiydi. 

Genelde olduğu gibiydi, ancak coşkusu bu defa özellikle çok 

belirgindi. Tony ile birlikte barın arkasındaki mutfağa 

girdiğimizde patroniçe bir şarap şişesi açıyordu. Mutfak oldukça 

sadeydi. Louisa burada yalnızca, müşterilerine servis ettiği 

sandviçleri hazırlıyordu. Bir buzdolabı, lavabo, pişirme plakaları, 

bir dolapta biraz tabak çanak vardı . . .  Ve bü akşam, burada 

üçümüzü ağırlamak için küçük bir masa ve sandalyeler vardı. 

Masa önceden hazırlanmıştı ve fesleğenli domates sosunun nefis 

kokusu havada dalgalanıyordu. 

Tıpanın tok kutlama sesi bize hoş geldiniz der gibi şakladı ve 

Louisa gelip bizi öptü. Sonra, yalan söylememem için gözlerini 

gözlerime dikerek sordu: 

"Nasılsın?" 

"Fena değil." 

"Otur . . .  " 
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Patroniçe kadehlerimizi doldurdu ve Tony elektrikli 

plakalardan birinin üzerinde kaynamakta olan su dolu tencereye 

bir avuç spagetti attı. 

"Bu şarabın tadına bak." dedi Louisa bana bir kadeh uzatarak. 

"ltalya'dan geliyor. Toskana'dan . . .  " 

Büyük bir gözetim altında şarabın tadına baktım, Louisa ne 

söyleyeceğimi bekliyor ve tepkilerimi gözlüyordu. 

"Tadı çok güzel." 

Kararımı duyunca patroniçe gülümsedi. Aşağılık 

komplekslerirni yadsımayı bilmiş ve beni her zaman fikirleri 

önemli olan, arkadaşlık edilebilir biri haline getinniştir. 

"Bir gün Italya'ya gitmelisin . . .  Orayı seveceğine eminim." 

Bu sözleri büyük bir saflıkla söylemişti. Sıradan, söylenil­

dikleri anda unutulan sözcüklerdi. Benim durµrnurnun o anda bu 

sözcüklere kattığı etki ve abartıyı tahmin etmemişti. 

Onları ararnarmn ve yanlarına gelmemin nedeninden hemen 

söz etmedim. ikisi de bu konuda bana soru sormadılar. Sabırla 

hazır olmamı beklediler. Bu anı dolu dolu yaşamak istiyordum. 

Yemek, şarap, Louisa'nın hikayeleri . . .  Beş yıldan daha uzun bir 

süredir varlığımın temeli haline gelen ve sevdiğim tüm bu şeyier. 

Patroniçe bana kızlardan söz etti. Müşteri bulmaları çok 

zorlaşıyor, neredeyse imkansız hale geliyordu. Ve gün geçtikçe 

her şey kötüye gidiyordu. Bu küçük dünya, değişme zorunluluğu 

ile karşı karşıyaydı. 

Sonra, yemeğin ortasında, uzun süreli bir sessizlik oldu ve 

ben bunu söz alrnarm isteyen bir davet gibi algıladım. Sıra 

bendeydi. 

"Gideceğim." 

ikisi de aynı anda kafalarını kaldırıp bana baktılar. 

"Henüz nereye gideceğimi, orada ne kadar kalacağımı 

bilmiyorum, ama buna ihtiyacım var. Şimdi gitmenin tam sırası. " 

içinde bulunulan koşullar göz önünde bulundurulunca, bu 

haberin olağanüstü bir yanı yoktu. Biri arkadaşlarına tatile 

gideceğini söylüyordu. Ancak bu sıradan bir tatil değildi ve ben 
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daha önce hiç gitmemiştim. Son aylarda yaşanılan sıkıntılara 

kadar, kendime ait olan bu alışkanlık zincirini hiç kınnarnıştırn. 

Böyle bir kararın yaşamım ve geleceğim üzerinde ne gibi etkiler 

yaratabileceğini üçümüz de bilmiyorduk. 

Dk tepki veren Tony oldu. 

"Dirnirti yüzünden mi?" 

"Hem evet, hem de hayır . . .  Birçok şeyden dolayı. Size sözünü 

etmediğim şeyler." 

O ana kadar susan Louisa konuşmaya başladı. 

"Biliyordum . . .  Aradığında bunu hissetmiştim." 

Hüzünlü bir biçimde hafifçe güldü, bir süre durdu ve devam 

etti: 

"Mutluyum. Bu senin için çok iyi." 

Louisa samimiydi, ancak ağlamak istiyordu çünkü geri 

döneceğimden tam olarak emin değildi. Çünkü kendi yaşamı da 

değişmekteydi ve bu onu korkutuyordu. 
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33 

Akşam yemeğinden sonra Tony benimle geldi ve yolculuğum 

için eşyalarınu toplamak ve bir valiz hazırlamak amacıyla önce 

evime uğradık. Daniel iki gün sonra gelecekti ve artık burada ol­

mamam gerekiyordu. Gideceğim yer o and� tam olarak belliydi 

Sonra Daniel'in evine gittik. Tony arabayı evin kapısının 

önünde durdurdu ve girişe kadar valizimi taşımak için ısrar etti 

Louisa gibi o da, iki gün içinde gitmeye karar verdiğimi ve 

uzun bir süre önce birbirimizi görmeyeceğimizi biliyordu. Heye­

candan ne yaptığını pek bilemiyordu. Ben de aynı durumdaydım. 

Kapının önündeydik, valiz yerde aranuzdaydı ve o anda ikimizin 

de yaşadığı biraz hüzünlü olan bu duygulanmayı sözcüklere 

dönüştüremiyor, gülümseyerek birbirimize bakıyorduk. Sıradan 

cümlelerin arkasına sığındık. 

"Geri döndüğün zaman, bize haber verir misin?" 

"Tabü ki. . .  " 

"Gidene kadar ne yapacaksın?" 

"Hiçbir şey . .  . Sarunrn bu evden dışarı çıkmayacağım. Şimdi 

Dirnitri'ye rastlarsam yazık olur." 

Yüzü karardı. Birkaç saniye başını öne eğdi sonra tekrar bana 

baktı. 

"Sanınrn artık Dirnitri konusunda endişelenmene gerek yok . . .  

Şu sıralar lazlanyla halletmesi gereken başka sorunlan var." 

"Belki de . . .  " 

Yüzünde az önce kaybolan gülümseme çabucak tekrar 
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belirdi Bir elimi ellerinin arasına aldı, güçlüce sıktı ve beni sıcak 

bir biçimde yanaklarımdan öptü. Son kez gözlerimin içine baktı, 

sonra arkasını döndü ve arabasına doğru giderek uzaklaştı. 
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ikinci yolculuk 

34 

Bir sonraki akşam Lyon garından trene bindim Roma'ya 

ancak ertesi sabah saat 1 1  :00 civarında varabildim. Bu uzun 

yolculuğun manzarası hoşuma gitmişti. Bu gidişin tam anlamıyla 

tadını çıkarmak ve beni Paris'ten uzaklaştıran saatlerin yavaşça 

aktığını görmek istiyordum. 

Trende yerimi ayırtmak için sabah erken kalkmış ve Italya'İun 

başkentinin rehberini almak için Daniel'in evinden yalruzca bir 

saatliğine aynlrruştırn. Temrini ganrun yanındaki otellerden 

birinde kalmak için şansımı denerim diye düşünmüştüm. Tarihi 

merkezden ve hareketliliğinden uzakta, Aventino tepelerinin 

yeşilliğinin gölgesinde kalan bir aile pansiyonu olduğunu görmek 

fikrimi değiştirdi. Şehrin turistik çekiciliğinin ve benim 

başvurumun ne kadar acele olduğunun bilincinde olarak, çok da 

fazla umutlanmadan telefon açtım Hiç beklemediğim halde, 

şans benden yanaydı. Bazı müşteriler rezervasyonlarını iptal 

ettirmişlerdi. 

Çok az gazete okuduğum halde, Lyon garında birkaç dergi ve 

günlük gazete satın almıştım. Bu, Paris'e veda etme yollarından 

biriydi . . .  

Trenimin gelmesine on dakika kadar kalmıştı. Peronun 
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karşısına oturdum ve günlük gazetelerden birini okumaya 

başladım. 

'Gündem' · sütununda, birkaç satırlık bir haber vardı. Saint­

Denis sokağında yıkılmakta olan bir binanın molozlanrun altında 

bir erkek cesedi bulurunuştu. Bir aletle aldığı darbeler sonucu 

kafatası kınlrruştı. Ölümünün üzerinden bir haftadan daha az bir 

süre geçmiş gibiydi Adam Dirnitri S. adında, polislerin çok iyi 

tanıdığı bir kadın tüccarıydı. Ölüm nedeni bir hesaplaşma gibi 

görünüyordu. 

Daniel'in evinden beni almaya geldiğinde ve Dirnitri ile ilgili 

olan son sözlerinde Tony'nin tuhaf halini düşündüm. 

Trenim geldi. Gazeteyi katladım, oturduğum koltuğun 

üzerinde bıraktım ve perona doğru yürüdüm. 
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Trende, Daniel'e yazdirn. 

"Gitmeden önce size bir not bırakmak istedim, ancak aklıma 

bir şey gelmedi. Evinizde geçirdiğim beş gün için minnettarlığımı 

ifade edecek hiçbir cümle bulamadım. Aydın4k ve etkili beş gün 

Benim ve gerçekliğim önünde bir ayna. Tablonuz gibi. Belli 

etmeden, çok da önemsemeden, sizi etkileyen şeyleri 

söylediğiniz ya da armağan ettiğiniz gibi, bana verdiğiniz bu 

hediye. Dünyadan gizlenmeyi o kadar iyi biliyorsunuz ki. 

Beni Paris'ten alıp götüren trende size yazıyorum. Roma'ya 

gidiyorum. Bunu bir arkadaşım tavsiye etti. 

Yol değiştiriyorum ve kendimi inanılmaz bir biçimde 

kaybolmuş gibi hissediyorum. Ama iyiyim. 

Gerçek yüzümü anyorurn. Yalnızca sizin görebildiğiniz yüzü. 

Sizi öpüyorum, ben de, ilk defa. 

Claire" 
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