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Sen yalmz gonlii bilirsin,
Misir tilkesinde yalmz imissin.

Toplum Kitab1

onsoz

Simdiki yalnizligin korkusuyla, tarihe kagarken, agilimimin basinda biling, duygu ve diisiince atilganlig1 suguyla otuziig
yasindayken govdesi yarik yank edilip lizerine mum eritilen kardesim Aynulku zat't buldum... Bilgisizlik donemlerinde biling
basli basina bir sugtur. Gligsiiz birakilmslar ile gii¢siizler arasinda ruh yiiceligi ve goniil yiirekliligi, su birikintileri
iilkesindeBudba'nm deyimiyle “ada olmak’ bagislanmayacak bir giinahtir. Kendimden bir "daginik yakinma* okudugum c¢ok
oluyor imis. Sonra bunu kardesim Aynulkuzatin yazdigim goriiyor imi sim. Yine bunun gibi bu yaziy1, onun yakinmasinda
okudum. Ben kendim yazmigim gibi gordiim. *Ya ktnlik"tn kendisi iki "yaktn"in bir ¢esit “baskalasimadir da ondan. Simdi onun
KevirHme iliskin 6nsézii ile Kevtfde bana iliskin 6ns6ziine gegelim[Ne yazsam gonliim doyuma ulasmiyor! Bu giinlerde
yazdiklarimin liimii, yazilmasinin yazilmamasindan daha iyi olacagina inanmadigim yazilardir. Arkadas! Dogrular,
dosdogrular... hep sdylenmez. Kendimi kiyis1 gériinmeyen
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bir denize atmam da gerekmez. "Kendim” de olmadan, "kendim’e gelince onlan yazdigima tiziilecegim, onlardan dolay1
incinecegim yazilar yazmam da gerekmez. Arkadas! Korkuyorum korkulmast da gerekiyor yazgimn tuzagindan... Gergekten de,
sevginin dokunulmazligina andolsun; bu yazdiklanmla "mutluluk” dolu bir yol mu, yoksa "acilar®* dolu bir yol mu yiiriiyorum,
bilmiyorum! Gergekten de, bu yazdiklarimin "boyun egmek’ mi yoksa "bas kaldirmak” mi oldugunu bilmiyorum! Keske hepten
bilgisiz olsaydim da kendimden kurtulsaydim! Devinim ile durgunluk anlannda birtakim yazilar yazinca onlardan” dolay1
inciniyorum, ¢ok! Tanr1'nin yolunda birtakim yazilar yazinca da inciniyorum. Sevenlerden s6z etsem de olmuyor,
diistinenlerden s6z etsem de olmuyor, yazdik¢a yazsam da olmuyor, hi¢ yazmasam da olmuyor, sdylesem de olmuyor, sessiz
kesitsem de olmuyor, bunu a¢iklasam da olmuyor, a¢iklama sam da olmuyor, suskun dursam da olmuyor!

(Ask Risalesi)

(Ne yazsam gonliim doyuma ulagmiyor! Bu giinlerde yazdiklanmun tiimii, yazilmasimn yazilmamasindan daha iyi olacagina
inanmadigim yazilardir.

Arkadas!

Dogrular, dosdogrular... hep sdylenmez. Kendimi kiyis1 gériinmeyen bir denize atmam da gerekmez. "Ken dim* de olmadan,
"kendim"e gelince onlan yazdigima iiziilecegim, onlardan dolay: incinecegim yazilar yazmam da gerekmez.

8

Arkadas!
Korkuyorum korkulmasi da gerekiyor yazginin tuzagindan...

Gergekten de, sevginin dokunulmazligina andolsun; bu yazdiklanmla 'mutluluk” dolu bir yol mu, yoksa "acilar" dolu bir yol mu
yiirtiyorum, bilmiyorum!

Gergekten de, bu yazdiklarimin "boyun egmek” mi yoksa "bas kaldirmak" mu oldugunu bilmiyorum!



Keske hepten bilgisiz olsaydim da kendimden kur tulsaydim! Devinim ile durgunluk anlannda birtakim yazilar yazinca onlardan
dolay1 inciniyorum, ¢ok!

Tann’nin yolunda birtakim yazilar yazinca da inciniyorum.
Sevenlerden s6z etsem de olmuyor,

Diisiinenlerden s6z etsem de olmuyor,

Yazdik¢a yazsam da olmuyor,

Hi¢ yazmasam da olmuyor,

Soylesem de olmuyor,

Sessiz kesilsem de olmuyor,

Bunu agiklasam da olmuyor,

Aciklamasam da olmuyor,

Suskun dursam da olmuyor!]
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Yeni Baskinin "Onsdz"ii Yerine Baska Bir Soz

Varligim yalniz bir sozciiktiir benim! Yasanum da yalmz o sézciigii haykirmaktir. Ancak su ii¢ bicimde: Konusmak,
dgretmenlik yapmak, yazmak. Yalmzca kisilerin begendigi: Konusmaktir. Benim de kisilerin de begendigi: * Ogretmenlik
yapmaktir. Kendimi durgunlagtirarak bununla is yaptigimu degil, yasadigimu duyumsadigim ise: Yazmaktir!

Yazilanm da tlice aynim Toplumsallar tslamsallar Colseller

Yalnizca kisilerin begendigi, toplumsallardir. Benim de kisilerin de begendigi, Islamsallardir. Kendimi durgunlagtirarak
bununla is yaptiginu degil, nc desem yazdiginu da degil... tersine, yasadigimi duyumsadigim ise ¢dlsel lerdirp)

Iste bunlan yayinlarken olusan kuskularim bu yiizdendir. Eylemlerimin yamsira diisiincelerimin bir sonucu olmayip, tiimden
'varligimin par¢alan'ndan olusan on bin kelimeye yaklasan bu tli¢yliz sayfalik yazinu olusturan sézciikler ise beni dénemin
taskiranlarinin altina stiriikklemis kirdirtyor. Burnu ve gozleri bagli bir esegin ¢ektigi su acimasiz "degirmen", i¢imin, beynimin,
duygularimin, sinirle(1) Semsl TebriziY1in de deyisiyle:

O Yazici ¢ ¢esit yaz1 yazdi,

Birini o okudu bagkalar1 degil Birini o da okudu bagkalar1 da Biri o da okumadi1 baskalar1 da
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rimin lizerinde dondiik¢e doniiyor, doniiyor, doniiyor... gecenin bitimine dek! Boylece giin baslarken baslamis oldugu yere
yeniden gelmis oluyor. Bu donme bdyle siiriip gidiyor. Bu dongii ile, bu "esegin" yolculuk gibi bir amacinin olmadigi apagik
ortadadir. Bu tag1 da bir yerlere gotiirmeyecektir. Bir amaci varsa, o da bizim yagimizi ¢ikarmak ur. Bir sonucu varsa, o da
bizden arta kalan pargalarin, izerimizden gecen, dolayisiyla "yasam" denilen "sinsi fisil dayic1!" gecegiindiiziin ayaklan altinda
ezilmesidir.



Kaygim Ise sudur:

Biitiin bu "ac1", "olumsuzluk" ile "sa¢maliklar1 genclik, umut, inang coskusuyla dolup tasarak "gitmek", "ulagmak", "yapmak"
iizere yola ¢ikmis olan bu kusagin i¢ine dokmek, 6ldiirmek lizere sagligim bozmak demek degil midir?

Bu soruya olumlu, olumsuz hizla, kesin bir yamt vermek, 6nemsememenin yanisira asamalan hizla atlayip gegmeyi
olusturacaktir. "Yazinsal bir yapit" eksizsiz oldugu oranda eksigi de olacaktir. Saint Bcuve'iin de deyisiyle; "yazarin
kaleminden akan damlalarin yamsira okuyucusunun gozliikleri altinda olusan bir filizcikdir." Dolayisiyla bu soruyu yanitlarken
bu "yapit”’in iki yaraticisim goz 6niinde bulundurmak gerekir... Bu yapitima getirilen elestiriler ise 6teki yapitlarima getirilen
elestirilerden daha celiskili olup, birbirlerinin karsit1 oldugu bile sdylenebilir. Ancak, bilingli elestirmenlerden Fransa'da
oturan tran'li bir bilimadanu olan sayin doktor Bedi', "Dortyol" Le Carrefour adl1 bir dergide yayimladig bir yazida yapittan
cok beni ruhsal, diisiinsel, toplumsal agilardan ¢oziimlemeye ¢alisarak onu, "Kara Mucize" adiyla dile getirmistir. Mucize
olusu "kail
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Iem"den dolayidir. Kara olusu ise "duygulara yapug et ki"den dolayidir. Ben bu kara etki olayin timden yok sayacak degilim.
Tersine, "¢oliin* bayindirlig yok etme egiliminde oldugu agikca ortadadir. Sudan, bayindirliktan kesildiginden dolay1 ¢6l, bir
cesit "kirginlikur. Mutluluk, tatlilik ile durgunluga kars1 bir ¢irpimistir. *Gilizel gormeyi* elden kagirmaktir. Bu giizel gérme,
bir agacin golgesinde uzanarak yanibagina ahir kurup i¢i sevgiyle dolup tasarken kendince mutlu olup biitiin bu nimetlerin
karsiliginm verircesine duran kimsenin giizel gérmesidir.

Ancak, sorumlu, yapiciliktan sorunlu kisi yikiciligt 6gretemez mi?

Iste bu yiizden “¢61*de kalabilecek bir okuyucu, bu ise beni kaygilandiran korkung bir olaydir. ¢olde "seha der*e gitmek iizere
"yikanmiyor” olabilir. Schendel'in de deyisiyle: "Ask i¢in, ancak yasamin kendi gozleri oniinde 6lmiis oldugu kimseler
Olebilir.”

Act, olumsuzluk, sagmalik... bunlar *yeryiizii" yasanum "ondan sonraki" yasama dogru siiriikleyerek \?u ikisini eslestiren
oklardir. Bagkalarinmin ekmegi i¢in kaygilanmak, onu elde etmeye ugragmak ise ilk adimda kisinin kendi i¢inde ekmek kaygisim
oldiiriip, kendi ekmegini elden ¢ikarmasidir.

Durum bdyleyken, "yeryiiziine inis"i kendileri i¢in korkung bir ger¢ek sayan insanoglunun o boliimii i¢in ¢ol; tatsiz, ac1 bir
yazgl olup, kisiyi yasaklannus meyveye yaklastiran sonsuzluga degin siiren bir susuzluktur, yleyse buna dayanarak bir "Kara

Mucize" oldugu sdylenebilir. Ancak, “’kisi"nin alin yazisim benimseyerek "inilen, doyum, serinlik, acisizlik cenneti'ne ulagmay1
ama¢ edinen insanl2

oglunun Gteki boliimii i¢in korku, susuzluk ile sicaklikla dolup tasan ¢ole gonii) baglamak, bu "yasaklanmis meyvece ulagmak
tizere onlan kendilerinden geg¢irmis, bir tutkudur.

Seytan ile Havva'min ylizyiize gelmesi ile bagkaldir1 olusur. Boylece cennetten siiriiliip, ¢6liin bagrina atilmak gerceklesir.

Birak "sevginin seytanliini, ¢iplakligim gostersin sana! Anlam, ac1 ve daginikliktan 6teye gecemiyorsa da kesinlikle
durgunlasmak i¢in gormemeye dayanma!

Oyleyse!
Evet... ancak, su¢ olmayacak obaydi boyun egmeyi nasil elde edebilirdin?
Gergekte kisi, eli kana bulanmus bir "melek’tir.

dyleyse ¢ol, yalmz benim/bizim kanushigimuz degil, tersine "ulusumuz", "ruhumuz", "diisiincemiz", "Inang ile dinimiz",

"nn

"yazimmuz", "yasamumiz", "dogamuz" ile "yazgimizin kamigligidir.

Col, "bu bir cografya olarak beliren tarih!"



Bu da bir ’Sikslke”ydi sisiverdi../2"

(2) "Siksike", balona benzer bir seydir, cosku ile devinim durumlarinin doruguna ulasinca develerin agzindan disariya dogru
sisip bir saat gectikten sonra soner.

Kufe'de yaptig1 konugmalardan birinde kilicindan 61iim, agzindan siir yagan, kollan ¢elikten, génlii korlardan olusan Alj,
konugma stirerken birden sozciikler tutusuverir; yillarca igine gdmiiyor oldugu yirmi bes yillik ac1 bir amymiscasina iginde
patlak verir. Allah ile bagbasa kaldig1 anlar disinda inledigi goriilmemis olmasina karsin onu costurarak, yoruve rir. O da
Istemeden topluluga kendinden, ac1 dolu yazgisindan, kendi arkadaslarindan gordiigii taskinliklar1 ve déneklik13

Elestiri Begeni
Yazmalar sunu sOyleyecektir:

"Yapilan incelemeler sirasinda anlatim gii¢siizliiklerinin yamsira onemli dilbilimsel yanlisliklara ¢ok rastlandi. Yer yer
climlenin baglangia gelmis olup yazar; tiimleg,

Icrden, cekistirme, bozgun ile ellerden; Muhacirler Ile Ensar'dan olusan El¢i'nin 6nde gelen arkadaslarinin gergeklik ile
dogrulugun kaniyla bulanmus ellerinden, arkadan indirdikleri vuruslardan, ona ¢ektirmis olduktan acilardan ... anmilardan!
El¢i'nin ac1 dolu 616mii, Fatima'nin yazgisi, yalnrz kalan Ebu Zerr... "Sakife', Damsma Kurulu; Osman'dan, Muavi ye'den,
Mervan'dan... eksiksiz yirmi bes y1l siiren suskunluk ve goziinde diken, bogazinda kemik varken nasil direnip, dayandigindan
s0z ediverir.

Acilarin son soluklarim verip amlann yanmasi, Ali'yi ¢ok yormustu. O da kizginca, coskulu sézler sdyliiyordu. Sézleri aciyla
dolup tasarak, tutusmustu. Onu géren, Kufe Minbe ri'nin lizerinde, toplulugun yasl gozlerinin 6niinde tutugsmus, yaniyor... derdi.
Birden, bir kez olsun bir duygunun etkisinde kalmayip, bir ¢ekicilik ya da olayin kipirdatamadig, gérsen bir anlam ya da
duygunun iizerlerinden gegmedigi diyecegin, ¢esit olarak da emprimeye benzetecegin kimselerden olan biri bu toplulugun
iclerinde neler oldugunu, Ali’nin de nasil bir durumda oldugunu g6z 6niinde bulundurmadan kalkip kurallara iligkin su soruyu
soruyor: "Ornegin' diyor: "Ey Emi riil Mii'minin! Dén fersaha don fersahta don fersaha doén fersah bakirin kapladig bir ¢éliin
ortasinda otsak, siire agisindan glinesin balimina ancak don rekattik bir namaz kilabilecegimiz bir siire kalmis olsa namaz
yiikiimliiliiglimiiz ne olacaktir? Yeterli bir stiremiz yoktur, yer de bakir kaplidir, susuzdur, abdesl alamay1z... yer de toprak
degil, dolayisiyla teyemmiim yapamayiz!"

Ali'ye bak sen! Bu soguk kisinin, yanmakta olan i¢inin iizerine doktiigii soguk suyun etkisiyle birden soguyor. Boy lece
beklemeksizin o kimsenin sorusunu bilyiik bir sayginligin yanisira durgunlukla yanitliyor.

Bu uyduruk sii ile ilgisiz sorusuna kizan topluluk ise biiyiik bir tutkunlukla Ali'den konugmasim siirdiirerek iiziinlii14

nesne ya da belirte¢ gibi yardime1 6geler 6zerinde durarak, anlatimin dogal yon ile akisim birakip, bagka bir yone gitmistir.
Boylece climlenin bildirisi tiimden askida kalarak, anlaumun icerigi aksakliklarla kargilagsmstir. Yer yer "yabana"
denilebilecek, eski bliyiik yazmalarin da, ¢agdas biiylik yazmalarin da kullanmadig kavramlar, birlesik sozciikler ile sdzler
kullanilmustir. Bununla birlikte "halk dilenden alinmus, yer yer "kesinlikle yanlis!" bile denebilecek anlatimlar yapilmustir.
Ornegin: "Gozleri, tam bir kelle paga gozleri idi!" ciimlesinde oldugu gibi... Anlasilan, yazar pacanin degil, yalmz kellenin iki
206zl olacagim bilmiyor! Simdi saygideger yazara hangi paganin... daha dogrusu hangi hayvan ayaklarinin gozleri oldugunu
gordiin... sorulerle dolup tasan diisiindiiriicli yasam Oykiisiinii anlatip, kendinden, ¢ektigi acilardan s6z etmesini ister.

Simdi durgunlagsmus olan, ac1 ¢ektiren acilan da dinmis olan Ali ise yine gizleyip, bagislayict olma giiciinii gostererek; biiyiik
acilarin, ezintiler ile konusma konusunda baski uygulayan, ancak séylenmeyip yakilmasi gereken sézler yangiminin iizerine
gizleme ortiisii geker. I¢ini yakip bitiren, ancak, gdmiilmesi gereken biitiin o gizemleri kendi icine geker. El ¢i'nin 6liimiinden
bu yana, s6z dolu gogsiinde tasidigr suskunlugu yeniden baslatir, 6liimiine dek! Ali'yi bilen kimseler, Ali'nin suskunlugunun,
sOzleri gibi ¢agrisindan bir boliim oldugunu bilirler. Bu otuz yillik suskunlugu, suskun ¢agrisinin yamsira ak Webcii'lBelag<f
sint olusturur.

Bunlar ise Ali'nin sdylenemeyecek sozleridir.



Acilarimin kevserinden bir damla i¢ime susamis sevenlerinin istegine kats1 susmasi da bu ylizdendi. Sustu, ona ¢igliklar attiran
agzindan kagirdign o sdzleri diisiinmek iizere, sustu. Isle burada dogruluk olarak kolay anlasilir, giizel, acilar1 dile getirici bir
s0z; Ali'nin duygularim dile getirici bir s6z soyler:

"Bu da bir siksikeydi, sisiverdi!"
"Sonra soniiverdi”
"Siksikiyye" adiyla amlan konugma da bu konugmadir.
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sunu sormak gerekiyor. Yazann buna benzer ¢ok yanlis1 vardir, 6rnegin: Glinesin batim olayim agik bir anlatimla anlatip,
ornegin: "Glines batti' diyecegi yerde; tutmus; "Boylece gézerimi kanli merdivenleri kapativerdi.” demistir. Ona gore
gbzerimiriin merdivenleri varsa, merdivenler de kanli merdivenlerse; koyun ayaginin gozleri olmasi da ilging goriilmemelidir.*

Yazarlar sunu sOyleyecektir:

"Daldan dala ¢ok atlamus olup, boliimler arasinda iligki kurmak giictiir. Biitiin sdylenecekleri s0yleyeyim diisiincesiyle olaylari
hizla ¢6ziip gecmis! birtakim sozciikler ve kavramlara iligkin ise uzun yorumlar ve uzun agiklamalar yapmustir. Yer yer yalmz
bir konuyu yineleyip durmus, yer yer sikmus, yer yer de kansik giizel anlatimlar yapmustir. Yazimin dayanmasi gereken ii¢ ana
temel “giris”, "gelisme", "sonug" boliimleri birbirinden aynlmiyor. Yalmz bir yazarin yontemiyle yazilip yazilmadig da
anlasilmiyor olup, oturakli degildir. Yer yer anlaum kiigiiclik oluyor, (bir sézciik!) yer yer anlaum ¢ok uzun oluyor (bir
sayfa!)... Yer yer anlaum yontemi yazinsal olup ¢ok giize) bir goriiniim aliyor. Yer yer kamu kesiminden siradan kimselerin

anlaumina benziyor.

Bu yiikselisler ile diisiisler ise ardarda birden oluyor. Yazar ise genellikle kendi yazi yontemini segmemis olup, kendini,
cagdas yaz1 akimlanndan birinin 6l¢iilerine uydurmadig gibi, eski yazinsal yontemlere de bagli kalma misur. Yer yer diisiinsel,
kanitsal oluyor. Yer yer gercekgi oluyor... yer yer diissellige kapilip, iitopist oldugu bile oluyor. Yer yer niteleyici, yer yer
cOziimleyici, yer yer felsefeci, yer yer irfanci, yer yer politikaci, yer yer sorumlu, yer
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yer bir yana ¢ekilmis, diis kirikligina ugramus... Yer yer *bi ¢imei" (formel) yer yer bi¢imsellikten kaciyor, igerige dalip,
kapsam ve anlam (fond) kokliiliigline sariliyor. Yer yer goriiniise, yer yer diisliniise daliyor. Yer yer simgeci, yer yer kuralci,
yer yer de duygusal oluyor... Daha dogrusu ¢ok yonliidiir ancak, bir yonlii bile degildir. Dolayisiyla yazilar da, yapit, makale,
roman, 6ykii, divan siiri ile yazinsal bolmeler toplulugu degildir. Bir "hi¢" iste!"O) Toplumbilimciler sunu sdyleyecektir:

"Oncelikle, yazar kendi kesimini agiklamamustir. Agikga bir ¢esit kesimsel bilingsizlik i¢indedir. ikincisi, yapit bir daha sunu
gostermektedir: Toplum; i¢ kosullar, dis etkenler ile birden olusan olaylarin etkisinde donmak durumunda kaldikga, birden
gelecek sert bir vurusla diz ¢okerek, kendi yolunun sonunda birden "duvar”a carpip, temele ulastikga boylece durgunlasarak,
kendisi i¢in gelecek; karanlik, kotii, kuskulu, ¢6ziimii olanaksiz bir duruma gelip, atilganlik, istem, gii¢, devinim, umut, yapici,
olumlu duygulardan soyutlanmakla "yere saplandik¢a" yasli, bitkin, evde oturan gii¢siiz kisilerde oldugu gibi degisik yonleriyle
gizemcilik; dinsel gizemcilik, torel gizemcilik, duygusal gizemcilik, felsefi gizemcilik, toplumsal gizemcilik (bu yonlerin bir
bir kendilerine 6zgii degisik yonleri de vardir.) bir salgin gibi yayilir. Bundan sonra asin "kendine kacgislar", bir yana ¢ekilme
istegiyle olusan sapmalar, umutsuzluk, ac1 veren diisiinceler, karamsarlik, diissellige kap1l(3) Onalt1 y11 6nce *£bu Zerr GtffarP
adl1 yapitimu elestiren kisinin diizeltilerinden..! Ancak ben, yine de yazinsal egretilemenin "Ulke ¢ikarlarina ne gibi bir zarar
verip bu agidan ne gibi bir tehlike olusturacagini anlamus degilim. Ustelik, giinesin batis1 icin ben iyi bir anlatim se¢gmemissem
bundan kime ne?
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malar, kara yasam diislincesi, yasamdan sonraki yasama kagislar, soyutlanma diisiincesi, dogal olmayan iiziintii, seving, yonelis
ile duyarliliklar... Gergekdis1 diisiinceler, somut olgulara yabanci kalmalar, duyumsanan sorunlar, acilar, gereksinimler ile
somut olgulardan uzaklagmalar, diigsel bir yerylizii, diissel bir yasam, diisiinsel bir yonelis, soyut duygular... biiytlik 6l¢iide
gelisir, 6rnegin eski Yu nan'in gerileyip giicsiizlestigi donemlerde asin felsefecilik, sofizm ile mazosist danslar yayginlik
kazanmustir. Dina damliginin yamsira daha ¢ok sz ile diisiince oyunlarina benzeyen soyut skolastik sdzle tartismalar Ortagagin
donukluguyla birlikte Avrupa'ya yayilmisur. Cin'in durgunluk ¢aginda Taoizm, asagt yukar1 siirekli durgun bulunan Hindistan'da
gizemcilik, Tirklerin gerileme donemi ile Abbasi lerin giigsiizlesmesiyle birlikte toplumun ¢oziiliisi, kiiltiirel taglagim,
duygusal yikils ile Islam'in inangsal eylemselligi nin durmasindan sonra Islam'da "irfan", bir yanlara ¢ekilip toplumdan ayrilis
ile Irak, Hint yontcmli gazel yazini... Cengiz, Timur ile Hiiiagu saldir1larindan sonra da Iran'a yayilmistir. Saplanuli
varolusculuk, hippilik, nihilizm, dada izm, "sa¢macilik" akimu, "hi¢¢ilik" ile "yoklukla yok" felsefesi inang, yasam goriisti,
tore, yasam, sanat ve bilim alaninda bile "soyutlanim”, dogal olmayan, sagliksiz felsefeler ile yonelisler, en azindan
karamsarlik, toplumdan kag1s, asin diigsellikler, soyut diisiinceler, gerceklerden uzaklagmalar, baskaldirilar, gergeklerle
iligkisi olmayan diisiinceler, "yabansil duygulammlar”, "iki savas aras1 donem" Avrupa'sinda... yayginlik kazanmistir. Boylece
Ikinci Diinya Sa vasi'ndan sonra yeni uygarlik durgunlasmisim Bilim, teknolojinin kdlesi durumuna gelmistir. Felsefe, biitiin
donemlerden daha biiylik bir daralimtn yamsira yikilima siil8

rikklenmistir. Unutularak, etkisiz bir duruma gelmis olan din ise yeniden dirilmeye baslamustir... Boylece, toplumbilimsel
olarak diisiinsellige dalip "litopyalar" yaratma olayinin, hep toplumlarin gerileyip gii¢siiz bir duruma geldikleri donemlerde hiz
kazandig kamtlanmigtir. Elimizdeki yapit, bu toplumsal sagliksizligin, bu kusagin yenilgiye ugratilmis oldugu bir dénem olan
bu donemde nasil bir ¢esit Dogu "Budhaciligi” ile Bat1 "Beckett oyunu” olusturdugunu, yenilgiye ugratilmis bulunan bu kusagin
neler diisiiniip, neler ¢ektigini, "yaralamp yenilgiye ugratilmis duygularin" basim soguktan ¢ekerek kendi kanadannin altina
almakla 1s1up, bu acikli yalmzliginda "kendi kendine”, "yalmzlik diigiincesine dalarak nasil "diis kurdugu'"nu ya da "yem"in

gelisini bekledigini gosteriyor."

Genellikle Tahran'in kafelerinde kendilerini bagiml1 sayan, Ugiincii Diinya Ulkelerinin artmakta olan bu donuk diisiinceli
cagdas aydinlan sunu sdyleyecektir:

"Bu yapitta "bagimli bir kalem"e rastlamiyoruz. Bu yazilarin, bugiiniin somut, ekonomik, toplumsal, siyasal kosullardaki
toplumumuz ile gelismekte olan iilkelerin sorunlariyla bir ilgisi bile yoktur. Burada, felsefi soyut bir ba kisagisi, kesin bir
diisiince, acilar i¢inde kalmis karamsar bir ruh, belirsiz, diissel, beklentili bir diinya goriisii, Kaf kams1, Camussii... daha
dogrusu Heidegersi, Budhamsi, Lao Tzumsii acilarin yamsira kurgular, bir ¢esit asir1 i¢e kapamk ile asir1 toplumdan kagislar,
"varliksa!" acilar ve kivranmalar, ac1 sonuglu toplumsal deneyimlerin yaninda "felsefi bir yalmzliksan korkmalar ile "kendi
kendine kaygilanan, kendi kendine saginmamus bir kisi"yle karsilasiyoruz.
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Bu diisiince, duygu, ac1 ve duyarliliklar, genel olarak yazarinin kendi 6zel ruhsal durumu ile kendi kisisel egilimlerinden
kaynaklandig apagiktir. Yalmzlig, toplumdan kagisi ile 'kendi i¢inde yasama diisiincesi'yle ilgilidir. Dogal olarak, yalmzlik,
diisiinsel ile ruhsal soyutlamm, kendi 6zel duyarliliklarinin yamsira iilkiilerini dogurmaktadir. Bu da, kisinin diisiiniis ile
duygulanna etki etmektedir. Boylece gergcekler somut olaylar ile genel bir diinya olan dis diinyadan kopmalar olusmaktadir.
Boylelikle kisi, kendi kendine yabancilagmaktadir. Degisik donemlerin yanmisi ra degisik yerlerde kisilerarasi 'duygusal
benzesim' ile "diislinsel anlagim" soyut dis gelismeleri duyumsayip, kavramaya dayandigindan dolayi, yalmzlik i¢inde yasayip,
duyumsayan... yasamu "yalmzlik* olarak goren... biitiin olgulara 'yalmzlik" ag¢isindan bakan... 6zel bir bakis acis1 olan...
bdylece ister Istemez kendisinin yanisira renk ve bigimini... baskalan a¢isindan bilinmeyen, belirsiz, yer yer kuruntu bile olan
bir bigimde goriip algilayan kimse, sonucta baskalar1 agisindan "anlasilmaz” bir duruma gelir. Sézleri de "ilgisiz" olur! Iste bu
yazilann ana ruhunu olusturan yipranmistik buradan kaynaklanmaktadir."

Ruhbilimciler sunu sdyleyecektir:

"Evet dogrudur. Bugiin Ruh¢6ziimbilim, (Psikanalizin) insan ruhunun kansik, karanlik i¢ gizemlerinin tiimiinii agiklamistir. Su
"diiglim” sozciigii ile 'incecik egilim ler"in bilinmesi, insan ruhunun gizemli degisik durum, nitelik, boyut ile somut
goriintiilerinin yamsira kisilerin felsefeye dayal diisiinceleri, inanglan ile duygularimn biitiin anlamlannin yamsira yonlerinin
yalnizca bir 'goriis'le, daha dogrusu bu "goriis" bile olmadan yalmzca "bir bildiri" ile ¢éziimlenip, aynstinlmas1 sonucuna



goturur.
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Bu yazilardan da anlasilacag {izere yazar manevi inanglar ile baski altinda kalip ezilmis istek ve egilimler tasiyor. Boylece
bunlar tlimden ruhunun somutlagmasi olan asin duygubilimsel duygular ile felsefeye dayali simgesel diisiinceler olarak
beliriyor. Yazar kendisinin de deyimiyle, tuz ¢6liine benzer, susuz, otsuz bir yerde doguyor. Bir yandan annesi araciligiyla
koyliilerin iist kesimine, bir yandan da babasi araciligiyla dinbilginleri kesimine dayanan bir soydan gelmis oluyor. Bu iki
kesim ise yeni ¢agda yok olmaya yiiz tutarak, gerileyip ¢c6kmiis bir durumda bulunuyor. Boylece dnceleri giiclii, etkin bir
konumda olan, dolayisiyla bolluk i¢inde yagayan ailesi, toplumsal bir kesim olarak nesnel agidan da, dinsel ve toplumsal
sayginlik agisindan da ¢okmiis bulunuyor. Bu ¢okiis ise ruhunda baska bir diiglimiin olugsmasina yol agiyor. Kendisi ise
kalkiyor, iran Célii'nden Paris'e atlryor. Bu iki ortam arasindaki ayrilik duygusu, kendi ortanu ise bagkalarinin ortan oluyor.
i¢inde tigiincii bir diiglimiin diiglimlenmesine yol agiyor. Sonra yiiksek 6grenimini Sorborine'da bitirip, iistiin bir basar1 elde
etmis bir durumda Iran'a doniiyor. Bir esek gibi icine akitilmus olan igsel yemle bedensel yem g6z6 niinde bulundurularak
(Meshet'in yakininda) tanmla ugrasan bir kdy lisesinin Fars¢a okumayazma 6gretmenligine getiriliyor. Bu ise i¢indeki
dordiincii, daha dogrusu kirkma diiglimiin olusmasina yol agiyor... Sonra gelisen olaylar sonucunda gozii, bizim gibi sayilan
giinden giine artan birkag¢ ruhbilimei ile Freud psikanalizmi alaminda uzmanlasmus birkag kisiye ilisiyor. Bdylece yeryiiziiniin
biitiin diigimleri gonlii ve bogazinda diiglimleniveriyor. 6¢ alma duygusunun olusturmus oldugu diigiim, biitiin bu
yiizsiizliiklerden kaynaklamyor. Aglayisin olusturmus oldugu dii2 1

1

glim, biitlin bu talihsizliklerden kaynaklamyor... kisacas1 bu yazilar, yazarin bagimsiz igselligi igerisinde olusmus bu
diigiimlerin somutlagmasi1 oluyor*

Peki... ben ne diyeyim? Biitiin bu toplumbilimsel elestirilerin yanisira yazinsal elestiriler ile benzeri elestirilere kars1 bir
savunum yoktur. Kendimi temize ¢ikarmaya da gerek duymuyorum. Gerek duyacak olsam bile gii¢ yetiremiyorum. Kendimi,
"kendimi savunacak" 6l¢lide 6nemli de bulmuyorum. Elestiricilerimi de o dl¢iide kisilikli gormiiyorum. Yasiyor olduklarimiz,
cekiyor olduklanmiz, sunu bunu yargilama kaygisiyla "diisliniisli bir odakta toplayabilmekken de, bir elestirmenin elestirisine
kars1 ¢18lik atmaya baslayacak Olgiide "ac1s1z” yasayabilmekten de daha 6nemli, daha sasirticidir. Dolayisiyla kim ne
soylerse, "yanlis sdylerse onu bagislayalim, dogru séze karsin tartismayalim". Bununla birlikte dirctidnin biri yakanuza yapisip
birakmazsa, sonra, tartisalim diye baski uygularcasina boynumuzu sikarsa, ben onun gébegine bir "yar1 dogrulama" baglar,
sustururum. Bu yagam s6zlerimizi sdylememize yetmez derim. CuaUanagi burnaza ve lumazayz verilen bir sozciik ya da silireye
yazik derim. Gorkemsizligin acist ile sdzsiizliigiin yoklugundan 6tiirti gérkemin yamsira sézel 6zii oldugunu, goriilen kimseleri
1s1r1p, tepmek sunu tirmalayip bunu gagalamak... 6zetle: "yazinsal, bilimsel, toplumbilimsel, ruhgdziimsel elestiris..." olmaz
derim.

Bu "daginmik yakinma”lar, bir yapit da, bir makale toplulugu da degildir. "En i¢cten mektuplardir. "Olmayan bir kisi"ye
"yazdigim mektuplardir. "Kesinlikle sdylenmesini bir ¢ikarin gerektirmedigi gerceklerle dolup tasan sdzlerdir. Iste bunlar
Schendel'in de dedigi gibi "biitiin kisi22

lerin sOylenmeyecek sozleri vardir..." tiiriinden sézlerdir.

Siir olsun, diizyaz1 olsun... agimlama olsun, diisiiniis olsun... s6z; "digsal ve dnsel" su iki kosula dayanmaktadir. Bir: "konu",
iki: "seslenilen". "Konu", s6zii stmirlandirip tutukluyor, "seslenilen" de ona kendi yapisim yiikliiyor. He gel’in kavramini
felsefede, Sartre'in kavraminm da yazinda kullanmak istesek, siirekli olarak s6z; konu ve seslenilen ya da sonug ve iletisim
araciligryla "yabancilagmis" olur.. Boylece kendiliginden yok olarak "kendi kendini" sesleni lende yitirmis olur. Kendi
ozgiirliikleri ile olanaklanni "konunun kendine yiliklemis oldugu "bag"lar ve "sunu'lara tutuklatir. »

Yalmz bir ruhun, bu ¢6liin yabansiliginda kendi kendisiyle konustugu bu kitapta ise s6z, s6zlerin bu kopmaz baglarindan



kurtulmus bir durumdadir, 6nceden "s6z" konusu edilmis "konu"larin agiklanma, kanitlanma, 6gretilme ile bildirilmesinden de
sorumlu degildir; dnceden belirlenmis "seslenilen’lerin sinir, kavrayis diizeyi, duygusal yapisi, begenisi, ilgi alani ile
tepkileriyle de sinirl1 degildir.

(] nn

Yasam boyunca, yagamin konaklanndan gecildik¢e bizim yapi, tasari, olay ile "yasam", "basar1", "zaman" ve "varlik"a kars1
davramslarimz; "simdi" yasayip var olan, "lizerimizde asili duran", "bize dayanan" bir "gecmis"i du yumsayisinmiz ile
"varligin olusumu" ve "kendi olusumumuzun birden gbzlerimizin 6niine "serildigini goérdiigii(4) Orfizm; resmi, renk ile bicim
kavramlarindan kurtariyor. Bu ise resmin renksiz, bi¢imsiz olmasi, boylece renk ve bi¢cimi kendi yaratmasi demek olmuyor.
Dolayisiyla konu ile sesleni lenden kurtarilnus sz de konusuz, seslenilensiz séz anlaminda olmuyor. Bu ikisi s6ziin diginda
degil, icinde yer aliyor.

miiz durumlarin yanisira baskalarimn "bize" kars1 davranislariyla karsilastigimiz, bakistigimiz, tamstigimiz... karsilikli olmak,
yasamak, yaratilig, durumlar, aalar ile kendi isteklerimizi konustugumuz duygusal, mutluluk dolu anlar... Biitiin bunlar
gOnliimiiziin lizerinde boyalar siirerek, tasarimlar ¢iziyor. Bu ¢izimler kendi igimizde bir tepki olusturuyor. Bu da bizi "bir
basina kalmak istediginde siiriiden aynlarak ormanda kendine bir yer arayan yorgun bir fil "gibi biitiin kisiler ile birlikte
yiirtidiiglimiiz siirecten bir siire ayiriyor. Bizi, bir bagimiza birakip, diisiinceler, aalar ile saskinliklann siddetli yagmurunun
altinda oturtuyor. Boy lece igten aalar ile 6zlemlere stiriikleyen, 6zlemli, yerinde duramayan IsfentP bulutlan ¢ekismesinin bas
ucunda dur gunlastinyor. Varligimizin biitiin dagimkliklannin ve yasamumuzin biitiin coskulannin giplak, Ozgiirce, i¢ten bir
"kendi basimiza kalma"da kaynasarak, durgunlasip, birlestigi bu durumda kendi kendimize diisiinerek, duyumsayip,
"konusuyoruz".

Bu durumda, konusmak, sozctiklerin yanisira anlatt lan "6zel bir konu”’nun belirli bir kesime anlatilmasinin "arac”i olmuyor.
Konugmanin kendisi de anlamanin ve duyumsamanin bir boliimii oluyor. S6z ile "kisinin kendi kendisiyle ikili konugsmasfna
benzemis oluyor.

Bir anlamun diisiinceyi kizdirarak bir duyguyu tutusturmus oldugu durumlarda... biitiin anlarimuz1 kusatmis olan giinliik yagamin
bizi yiyip bitirmesinden yorulup, yasamin sikintilari ile "varolma"nin boslugundan dolay1 aa ¢ekerek kendi kendimize
seslendigimiz, kendimiz gibi

(+) Isfent: Iran takviminde yilin ve kis mevsiminin son ay1. 20 Subat 20 Mart. (Cev.)
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olan bir arkadasa seslenip bir kisi, degilse kisilerle... bir konu, degilse konulan... kuralsiz olarak karsilikl1 konusmak, "kendi
kendimize kuralsiz, diizensiz diisiinmemize" benzer bir bigimde karsilikli konugmak, kendisine alisip sikmlilan nuz1 kendisiyle
konustugumuz, sikintilarimizla ilgilenen birine "kendimizi agmamizHa benzer bir bigimde s6z konusu etmek, yasamin 6zel bir
acisini, belirli bir is sorununu, gelecege yonelik belirli bir umudu... degil, kendi yasaminuzin acilari ile giigliiklerimizi,
belirsiz sinirsiz sonsuz umutlar, korkular ile diisleri konugsmak iizere "sdylemeye" degil anlatmaya koyuldugumuz anlarda... iste
bu durumlarin yamsira bu anlarda konusmanin konusunu bizim séz konusu etligimiz etkenler degil, s6z konusu olan etkenler
olusturuyor. Burada “’konusma'"nin kendisi i¢in de bir 6zgiinliik s6z konusu oluyor. S6z, bir kanitlama ile iletisim arac1 degil;
bir ¢esit soluk alma, su i¢gme... ne desem... bir ¢esit "yasama" olmus oluyor. Sartre'dan tanik getirmiyorum. Co6liin bu 1ss1z
yalnizli1g ile sonsuz sessizliginin korkusundan ¢irpintilart kendi yasli, susuz derinliklerinde duyumsayan ¢6l kdyleri
loplumlanmn katisiksiz, ac1 ¢eken goniilleri, Sartre'in "siirsel s6z" olarak bildigi, boylece felsefenin iistiin yaraticilik giicii ile
mantigin uygun sanattyla ulasmis oldugu sonuca, "acilarin giicii", "goniil sasirticili §1"nin ve "gereksinimlerin yol gostermesi"
yoluyla ulasmus oluyor. Bu atas6zii de onlarin; iletisim aract olmayan sdzlerin yanisira 6zel ad olmayan sozciikleri duygu
yoluyla tanidiklarini, konugmay1 yasamin o 6zel anlannda, kendiliginden 6zgiinliik bularak, duygu, ac1, 6zlem, diisiince ile
sevginin kendisi durumuna geldigi ruhun alisilmamis du rumlannda kullandiklarini gésteriyor. Boylece onlar: "insanoglunun
gevisi sozdiir!" diyor.
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Gonliin gevisi olan bu gibi konusmalarda konula n ardarda dizen etken geregse], ilesitimsel sdyleyislerin tersine
"nedenselligin” kendisi degil, cagrisim kurallar1 oluyor. Anlamlar; mantiksal, karsilastinmsa! girisler olarak "ince bir sonuc"a
ulagsinlar diye ardarda dizilmiyor. Anlamlar; kendi kendine, dogal, yapmaciklardan uzak, eksikliklerden uzak bir bicimde
birbirini "¢agiriyor". Bu birbirlerini konugmaya stiriikleyen sdyleyenin istegi ve dinleyenin gereksinimleriyle olugsmuyor. Dili
bigimlendirerek ses uyumunu saglayan etken, dilbilgisi kurallar1 ile yaz1 kurallar1 degil, duygusal durumlann yaragira duyumsal
uyusum oluyor. Diislinsel anlamlar, esinsel etkenler ve diissel, siirsel, diizyazisal, komutsal, niteliksel mayalar... yazann eline
Onceden tutusturulmus bir tasarimn yamsira belirli bir yonteme uygun bir bigemde bir yap1 kurmak tizere gegmiyor. Tiimden
kuralsiz geliyor. Boylece kendi yaratiligsa! yerini almus oluyor. Bu; sanatgilik, sonuca ulagma, 6gretim ve iletisimin
"gerektirdigi" gibi degil; anlamsal 6ziin yamsira, du yumsayigsal ses uyumunun gerektirdigi gibi oluyor.

Burada ben, yeni bir yaz1 bicemi olusturmak iizere bir alistirma yapmadim: Ancak, diislerle i¢ige olup, diisiinceye daldigim o
saatlerde kendi yalmzligimin 1ssi1zliginda kalarak "kendimde olmadan" yazmisim gibi olmustur. Diislerimden ge¢ip gonliimde
olusan biitlin olgular, eksiksiz olarak bu sayfalarin lizerine ¢izilmis gibi olmustur. O ¢iplaklik, bagsizlik, diizensizlik,
eksiksizlik, anlamlar ile duygular, vicdan yapragima diis ile aru bagparmagi, kavrayis ile duyumsayis giicii araciligiyla o
ictenligin yamsira salt baglilikla ¢iziliyormusgibi olmustur.

Bizim kiiltiirtimiizde donemin baskis1 ile bilgisizli26

ginin adaklan olan kimselerin kaygili ruhlar ile agrili, yorgun gogiislerinin acilarim dile getiren mektuplar1 olan " dagimk
yakinmalar" ile "gogiis kanamalan" boyle bir dile yakin oluyor. Siirde de "gazel", sézleri "soyluluk" kazanmus; sozciikleri,
isfent'in ¢agrisi, ilkyazin kokusu ile giinesin oksayisiyla vicdanimn derinliklerinin yamsira verimli topraklannda biterek 6len
yasamunin kig gecesinde ¢icek olan, ot olan, dolayisiyla iletisim araglar1 olmayan, yol gosterici simgeleri olmayan bir ozamn
cosku, 6zlem, iiziintii ile acilannmin somutlagimu olur. "Kuralcilarin konuya iliskin elestirisi ise gazelin; bir biitiin olmayip,
degisik beyitlerde degisik dallara atlanarak, konu biitiinl{igii ile duygusal an laum biitiinl{igiiniin olmayis1 oluyor. Iste bundan
dolay1 gazel; iistiin, tatl1 bir anlaum oluyor. Araci, degisik etkenleri g6z 6niinde bulundurucu olmuyor. Anlamlar da onda
mantiksal nedensellik dizimiyle birbirine bagli bir durumda olmuyor. Bir istem de, seslenileni bir sonuca ulastirmak iizere
onlari, belirli bir bigimde sunuyormuscasina arka arkaya dizmiyor. Tersine; "s6z"lerin kendisi, bilisimi ve ac1 ortaklig,
karsitlik ile benzerlik baginin yanisira birbirlerini cagristirma gibi etkenlerin etkisiyle birbirlerini ¢agristiriyor... Iste kisi
istese de islemese de, bilse de bilmese de onlar, vicdanin 1ss1zliginda bu 6zgiirce ¢agrisimlarla, bu yaratiiigsal cagrisimlarla
bir araya geliyor.

Burada ele alinmis olan olgular ise yasamin bilimo tesi gizemli durumlar1 ve "anlar"in da, "etkilenim" ¢ekiciligiyle kendi
biitiin i¢dis ortiilerinin ruhunu yikmus, biitiin siirekli "gerekliliklerinden uzaklasmis bdylece "ondan bagkalanndan kurtularak bir
yalniz basina kalma'"yla i¢ine istemeden siiriiklenmis oldugu o "anlam" atesinde suskun27

ca, direnerek erimis... olan "dagimk yakinmalarim ile diizyaz1 bigimindeki "gazerierim oluyor. "Pesimi birakmayip" beni etkisi
altina alan "bir anlam" ile birlikte karisik, Gistiiste birikmis anlamlarin da geldigini, boylece benim i¢imde bittigini
goriliyorsamz; bu, igte biten, yeseren, boylece kisinin varligim tlimden kaplayan biitiin duygulann; 61miis, bilinmeyen, unutulmus
biitlin ao, a1, gereksinim ile isteklerin 6liisiinii de costuruyor oldugundan, onlara kendi ruhundan iifleyerek, egitip, "i¢"in
suskun mezarliginda sastruci bir kiyamet gergeklestiriyor oldugundan dolay1 oluyor.. Bu kiyameti ise, bunu "baskalan" i¢in siir,
ya da dilizyaz1 olarak "aktarmak" isteyenler yok etmis oluyor. Ben ise kesinlikle boyle bosu bosuna bir ugrasa girismemisim,
onun i¢in yazmamuisg, onun i¢in sdylememisim... Bu kiyametin i¢ginde oldugum o biiyiilii, yabansil anlarda gordiiklerimile
"bulduklarim" bana karsin, yer yer de ben bilmeden kendiliginden "soz, eylem, ses"lesip s6z durumuna geliyordu. Bu durumda
yaziy1 bu diisiince ve duygulann aktanmu ile anlatinu i¢in bir arag¢ olarak kullanmadigim, "kalict olsun, yapayim, bilsinler" diye
degil, "yazmadan edemedigim" i¢in yazdigim duygusuna kapiliyordum. Sozctiklerin "bir bir kendi i¢lerinde patlamalara yol
act1g1” manevi yasamin ya msira varligin ¢irpindirici sikintilar i¢inde giicsiiz diisiirdiigii, acilar ile s6zlerin, sussam 6lmekten
korkarcasina kendinden gegerek, kendi sdzciiklerini kaldirip "sdyletmek" iizere lizerime yiiriidiigii bu anlarda ben, gii¢slizdiim,
act ¢ekiyordum. Tutuklulann kendisine kars1 ayaklannmus oldugu bir tutukevi bekgisine benziyordum. Thomas Wolfun su dogru
tanmkliginin derinligi Ue ruhunu gergekten biitiin varligimla duyumsuyordum: "Yazmak unutmak i¢indir, ammsamak i¢in degil.."
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Yalmzlik, "kisisel durunuTnun (situation humaine) belirgin 6zelligidir. "Beser" tiiriinii "insan" olmamn olgunlagma asamasina
dek gotiiren "biling, dzgiirliik ile yaratilis" m tanrisal 6zii onu, kendisini kusatan 6gel doga, gozii kapali diizen ile ne yaptigim
bilmeyen, bilingsiz varliga yabanciligim anlamaya yoneltmektedir. Din, ask, sanat... bu "yabana ruh"un {i¢ ¢ekici etkenidir.
Siirekli aynhk, ac1, 6zlem, bekleyis, usang ile asktan inleyen... "kendi"ne yaklastikca daha yalmz kalan dogayla olan istem dis1
baglarini koparan, ilkel toplumlarda, etkin gii¢ olan "biz" (toplumsal ruh)dan kopup "ben"e ulasan, boylece diinyadan koparak
toplumdan ayr1 olarak "se¢im’ acisi ile "kurtulus" korkusuyla kendinden ge¢ip aa ¢eken, uyusturmanin yanisira kendinden
gegme yoluyla onu unutmaya, bir an olsun onun verdigi sikintilardan kurtulmaya ya da bir ask ipiyle kurtulustan kurtulup, baska
bir goniille uzlagmaya, ya da sanatin mucizesiyle dogay1 kendine tanis, acidas yapip kendisini baskalariyla anlagtirip
yaklastirmaya, diisiinsel bilingle baglarim koparan degisik baglan anlatim ile sanatsal yaratilisla "bitisiirme"ye ya da bu acisiz,
yabansil, dar gegitten ice dogru ayaklanmp kendi yorgun ruhunun kanadina konmaya, askin giicii ile irfamn yol gostericiligi ile
bilmenin burada olmayan "bilmem neresi"ne kagmaya ya da bilinmeyenden gelen bir ¢cagrinin ¢agris1 ve oradan bilgi getirmis
bir el¢inin onciiltigiinde kendini "kurtarma'ya ¢alisan; bilinmeyenin ¢agrisina da, gonliin agiladiklanna da inanmazsa... agsk onu
durgunlasuramazsa, sanat da durduramazsa... boylece o da boyle kalsa... "alisilanin" da ona ya unutkanlik igki"si, bagislamasi
ya da kurtulus "intihar"1 vermesi gereken... "kendi kamisligindan kesilmis olan bu ney..." kisiyi "biitiin bu biitiinligi" ile
doyurup, bu "tiike29

tim i¢in Giretim, liretim i¢in tiiketim" ve "durgunlugun durgunluk araglarimn saglanmasi yolunda tiiketildigi" bu ger¢ekdisi
degerler doneminde "mutlu" edebilecek biricik etken "aptallik’tir. Ancak, yazik... aptallik da Tann vergisidir. Dolayisiyla kisi,
kendisini 6ldiirebilir ancak, "anlamayacagim" bigiminde bir karara varamaz.

Yalnzlik, bu anlamda, "aynlik” ya da "yabancilik" demem daha iyi olur benim anladigim anlamda, yiizeysel realistlerin
kaliplasnus yargisinin tersine (Lao Tzu ve Bud ha'dan, Islam mistizmine dek uzanan) Dogu'nun irfani "idealizminin yanisira
(Eflatun’dan, Berkeley, siirrealizm ile yeni diisliniisciiliife dek uzanan) Bati'nin felsefi idealizmiyle bir degildir. "Diyalektik"in
"idealist savunuculan"mn dar, karanlik "realizminden de ¢ok ¢ok uzak diismektedir. O idealizm, bir ¢esit kentsoylu "kirginlik"
ya da "bolluk icerisinde yasayan kimselerin” felsefi, duygusal acilari ile diisleridir. "Bo)Iuk"un kendisi bir "bilingsizliktir.
Bilingsizlik ise "bilgisizliktir! Agnsi, baglilig ile amaci olmayan bir bas "cglencenin ardina diismektedir. Gergekle ilgisi
olmayan, bdylece boslukta basi1 donmiis olan bir diisiince, Sartre'in "hi¢"¢iligine, Camus'iin "sa¢ma'sina ulasir, ya Beckett'in
beklcyissizligine ya da Kafka'nin "gliniibirlik¢iligi"nc, ya Gide'in kendi kendisini kandirma ile "cennetsel kurgularina ya da
stirrealizmin karasevdasal azginligina, ya He gel'in diissel kurgulanna ya da Berkeley'in karsilikli tapim muna... ulasir.
Degismez, belirli, Onceden olusturulmus bir bicimde gegen, tok, dolu, bos kimselerin yasamlan ister istemez "ilginclikler ile
sasuiticiliklar"dan, polisiye romanlarindan, cinsel tekniklerden, mazosizm ile sadizmden, sasirtici eglencelerden, sasirtici
diislemsel siislemelerden, dans,
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renk ile 151811 sasirtict kaba oyunlarindan "empresyo nizm'"den, "bi¢imselcilik"in yapay, soyut diisiincelerinden, sanat, yazin ile
yasamun bile teknik 6zgiinliigiinden cosku olusturur. Boylece varligin anlamu ile yasamin nedeni de

belirir.®

Ote yandan "realizm"! Bu realizm, yalmz kentsoylu sal egilimlerin yikic1 giiciiniin yanmsira 6zelligi dlciisiinde deger
bulmaktadir. Degilse; varolan realizm, sanatin yaratici, tannsal giicii ile kisinin sasiruci, baskaldingsal diisiincesinin yanisira
diisliniis6tesi, nesnel olmayan diisiiniisiinii *duyumsanan ger¢egin" diizeyine indirgemek, kisinin "siirekli ¢cagrisi"m "gecici
gereksinimlerin dar etegine sikistirmak, sanatsal yaraticiligi bir ¢irpilik nesnel gereksinimlerin gereci yapmak, bdylece

gercek"i "cikar", "glizeilik"i de "yararla bir saymaktadir.

"deger"i "kazang", "amag¢"1 "6z", "
SchendePin deyisiyle: "Sonuglar, gereglerin yonlen d iri mi ile dogrulamsinin kanitlarimn en dayanakli etkenlerindendir.®
Ancak, gerecin degerlendirilmesinde biricik belge olarak yalmz sonucu ele alirsak, sonugtan daha iistiin degerleri onun gereci
yapmis olmamizin tehlike olasiligr ¢ok biiyiik olur. "Kuskusuz yasam ile tarihin akisinda boyle yapmamuz gereken" 6zel
durumlar olmaktadir. Gereklilik durumu "segeneksiz se¢im"i gerektirir. Sellerin saldirdigi, yanginin da kente yayildig
durumlarda herkesin "gorevi" bellidir. A¢lhigin ortalig yakip kavurdugu bir durumda dinsel sofralardan s6z etmek, yalmz
nesnel yasama degil; soyut manevilige de hiyanettir. Bu, Sadi'nin: yeme(5) Bii1iin bunlar soziinii ettigim o "karmasa'mn
sonuglar1 ise de benim *bu imler'e dayamsim "delicesine* degildir.



(6) "Amag, gereci yonlendirir®, bicimindeki {inlii s6ze bir deginidir.
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gin bulunmadig bir yer, bilgisizligin evi, karanligin siginagidir... séziiniin tersidir. Benim dinim bile "Ge¢imi olmayanin
ahireti olmaz" demektedir.

Realizm ya da idealizm?... Siirekliligin bu iki gozliigiiyle benim "insan'da gordiigiimii géremez. Dolayisiyla kentlerde ve
bayindir yerlerde gordiiklerini "¢61"de kesinlikle bulamaz. Kalabalik, giiriiltiilii, cok renkli kentlerde ve bayindir yerlerde
bulamadigim ¢lde bulabilen baska bir gozdiir. Kimi renkleri gérmeyle birlikle kimi sdzleri anlamak i¢in bakmamn yanisira
diistinmekle bir sonuca varilmaz. "Stirekli bulundugumuz yer"den kalkmaliy1z. Kisi degisik pargalarda degisik gercekler
bulmaktadir. Her parcanin da bir boyutu vardir; baska bir varliktir. Diinyas1 da bambaska bir diinya olur. Boylece ister istemez
baska bir goriis, baska bir dil bulur.

Bilincin dorugunda kisi kendini dort "yasaman tu tuklusu olarak bulur. "Doga", "tarih", "toplum", "kendisi"! S6z ise bu dort
yasaminin her birinde degisik bir durumda olan, yer yer varlikta konusup sozii felsefe olan, yer yer tarihte konusup so6zii kisi
olan, yer yer toplumlarda konusup s6zii siyaset olan, yer yer kendinde konusup s6zii siir olan kisinin "anlamlar1" ile
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"duygulan", "acilan" ile "gereksinimlerinden s6z etmektedir.

Ben ise yasam boyu ne sdylemigsem siyasetten sdylemisim. "Biz" imis "ben"de, kendinin yansira kendi konusu ile doneminden
s0z eden... Seslendiklerimde de ister istemez ¢agimin ve iilkemin bireyleri olmustur.

Evet... yer yer kendimi "bu biiyiik diinya"da bir varlik, yer yer "benim i¢inde akan" bu sasirtici tarih ile birlikte "zamamn
bitiminde bir kisi, yer yer de "kendi iginde" bir
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kisi olarak buluyor imigim. Iste bu anlarda bir parcasi oldugum o biitiiniin yamsira bir boyutu oldugum o 6zden siirekli
kendimde olmamazlik i¢erisinde ayriliyor, yalmz kaliyor, soyutlamyor imisim. Boylece karsimda "varlik", "ben" oluyor
imigim. Boylece i¢imde "yasam", ben oluyor im isim. Bdylece ben “kendim"le ben oluyor imisim! Bu sasirtict korkung "an"Iar
da yabana anlamlar ile duygular icimde olusuyor imis. Belirsiz acilar ile gereksinimler, i¢imde bitiyor imis. Bensiz
bicimleniyor imis. Bdylece kendileri s6z oluyor imis. Iste burada sdzciik Sartre'in deyimiyle: Sézler ile sdzciiklerin niteligi ve
niceligi olan gosterilen ile amaglanan degil "olgu" ile "kavram" olan, bdylece artik "gdste rimsel simge" olmayan... Schendel'in
deyimiyle: "Kisi varliginin parcalan"m olusturan, dolayisiyla ister istemez "iletisimin kurallar1, diizeni ile "seslenilen”in
baglayici baglan min yamsira engelleri olmaksizin tutanaksal simgeler ile anlatimsa! s6zlesmeler olmayan... sdzctk;
"konusmak" degil, "s6z sdylemek"tir. Iste bundan dolay: "yontem" ve "dilin tiirediligi ile yabancilig1 bu yazilarda (bu durumda
birbirlerinden kopmalan olanaksiz olan) diisiinsel, duyumsayissal anlamlarin tiirediligi ile yabanciligini arttirmustir.
Dolayisiyla ister istemez pazarin islek elestirmenlerinin bu kitapta, kendi yemlerini kolaylikla aradiklar1 oranda, anlamlarin
dogruluklu arayialan da "bulmanin iki boyutu" ile "kiiltiir{in iki ana 6z"i olmadan bu kitabin diizeyinden ince oyunlann yamsira
olas1 sozel giizellik, anlaumsal sanatgilik ile nitelemeden, benzetme ¢ekiciliginden baska bir sey bulamayacaktir. Coldiir;
icinde de bir "kentin gézleri" vardir... giizel bir dogus ile bir batisin yamsira yildizdéken bir gokten baska bir sey goremezler.
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Bu kitap, Sartre'in deyimiyle: "siir", sdzciiglin Farsca anlamuyla da "gazel”, yaral1 bir gogsiin "gdgiis kanamalan” ile "¢olsel
bir ruh"un "dagimk yakarmalardir. Bu ¢6l, "benim diinyam" oldugu gibi "benim tarihim"dir de... "benim yurdum" oldugu gibi

"benim yiiregim"dir de... "benim yabana kendim", "benim tutugsmus ekinsiz yasantim"... 6zetle "benim yasam 6ykiim"diir. Bu,
"varlik"m susuz, gizemli, eriyen, bekleyen, iiziilen... ¢oliidiir.

Bu s6zlerin okuyucusunun, kendisini "seslenilen" olarak diistinmemesi gerekiyor. Bu sozler seslenilensizdir. Onlarin
Ssnen nn

"gOriliciisli", "arayias1" olmasi gerekiyor. Sozciikler ve kavranilan "okuma'"mas1 gerekiyor. "Ciimlelesmis", "soz ciiklesmis"
anlamlan, duygulan "duyumsamas1", "tatmas1", "koklamas1" gerekiyor. Bir "mektub'u "okudugu" gibi degil, bir "seriiven"i



"gordiigi" gibi... okumasi gerekiyor.

"Col" de bir var bile yoktur. Bir s6z, bir kimse yoktur. Bir durgunlugu olmayan, bas1 donmiis bir tufan bu susuz kiyisizlikta
yalniz, bag1 donmiis bir ruh gibi esiyor; inliyor, anyor, ¢18lik atiyor.

Sen ise bu "kiy1"dan i¢ce dogru birka¢ adim at Gozlerini iki elinle kapat, "teknik elestiri" yapmay1 istemeksizin, yazgiy
izlemeye otur. Benim bakig agimdan bu diinyaya bak! Gonliimiin kervaniyla birlikte benim kiiltiirel azigimla tarihimin caddesi
tizerine... aalanm ile 6zlemlerimin kirbaciyla bu ¢6liin gogsiine saldir! "S6zlimiin kokusu'na "s6zciiklerimin gosterimlerine
degil, bu ¢ollerin gonliine yol bulman i¢in! Bu "derin sahra"nmin i¢inde kendini yitirip; ¢6liin yabanil yalmzlik, yabanalik, korku,
yakaris, sonsuzluk, gii¢ ile glizelligini izlemen i¢in! Oradan bu "diinya"nm "dogaétesi" ile timden yakin, tiimden var, timden
glinliik
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olan bu {izlintiilerin yanis 1ra sevinglerin mbilinmeyen"ine ulagsman i¢in! Boylece 6fkem ya da 6vgiime konmam icin! Neyse...
¢Oliin sadik okuyucusu ey dost! ey bilen diisman! bu esiksikiyye"yi kendi "siksikiyye',n gibi dinleme, gor! okuma, bul!

Ne diyecegini diisiinmeden 6nce de benim diyecegimi diigiin!
Meshet
bir cografya olarak beliren tarih

Coliin sonsuzlugunda, Iran'in biitiin kdylerinden ayr1 sayilabilecek Hududu'lAlem'de de gectigi gibi bir "kenttik” yer aliyor.
Coliin yakic1 temmuzunda gdrsen biiyiik bir sogutucunun i¢inden geliyor diyecegin soguk bir su kaynagi, Kuzey Iran daglan
eteklerinden ¢6liin gdgsiine dokiiliiyor. Mezinan kalesinden, Islam'in masallastirdig yitik yiizyillan kendi kucaginda koruyup,
tarihe karsin oldugu gibi duran bu somurtmus, gizemli duvarlann yiireginden ¢ikiyor. Uzun yillar birbirinin omuzlarina
yaslanmis olan yasli agaglar, suyu buradan ekin alanlanna, tarlalara gonderiyor. Bdylece bu biiyiik kdyiin boliimlerinin
siitununu olusturan diiz caddenin ortasinda bir dizi olusturuyor. iki yanda orantili, birbirine bakan, diiz, bitimde tiimden kdyiin
i¢ini ¢evresindeki surlardan ayiran bir kemer bi¢imindeki bir cadddeye baglayan sokaklar yer aliyor.

Tiimiiyle ufacik bir sevgikent dersin... Yaygin sdzde oldugu gibi, sevgikent tasarimina gére kurmuslardir, dersin... Yiizy1l once
akintilar, eski Mezinan't temelden yikip
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gotiiriince ister istemez biitlin ne varsa yeniden kurulur: Hudtidu'lAlem Mezinan “erkegi'nin yanisira "liziimiinden s6z eder. Bin
yiizyildir o sevgiyle birlikte o 6zellik oldugu gibi duruyor. Erkekleri gii¢lii, onurludur. Kendilerini kdylii saymadiklan gibi
kentlilere kulag kesik dilenciler, cagdas erkeklere de sakalli kadinlar goziiyle bakarlar. Bu biricik belgeyi de nigin yok
ediyorlar diye sasiyorlar.

Koylere saldirip ekin alanlanm tiimden kirip geciren maddecilige karsin {iziim baglan da oldugu gibi daha ayakta duruyor.
Asker, kiz1l, gelinin bagparmag tiziim sal kimlan 151l 1511 parliyor.

Beybak Tarihi, ozanlarindan, bilginlerinden; fikih, hikmet, siir, yazin, irfan, takva erlerinden s6z ediyor. Bilim kapisimin
yoksulvarsil, kentlikoylii biitiin herkese agik oldugu, hikmet, fikih ile yazinin biiyiik 6gretmenlerinin "kurumlarca degil, mescit
odalar1 ya da okul dersliklerinde oturdugu, onlara gitmenin bir 6deme, belge ya da degisik kosullar gerektirmedigi gibi,
glirtiltiilii patirtil alindilar da gerektirmedigi, "baskili yazilar1 el yazmasina doniistiirme bilmem ne yiiksek kurumu'nun daha
kurulmadig, ekmek sizlikten kdyde kalamayan gii¢siiz koylii ¢ift¢i ¢ocuklarinin kentlerde renkli bir kumas pargasinin yanisira
bir gdmlekle bir kosul bile olmaksizin okula girerek, oda ve 6grenim bursu alip, begendigi 6gretmeni secebildigi™ o donemde;
ogretmen elinde kurallarla birden 6grencinin iistiine atla(1) Gegmiste biiyiik fikih, hikmet ile yazin erlerinin genellikle koylii
kokenli ¢ift¢i cocugu ya da kdy mollast ¢ocugu olmasi; giiniimiiz yiiksekogrenim gérmiislerinin de genellikle kentli kentsoylu
cocuklan, soylular, varsillar, hainler ile hakanlar ve bilmem hangi falanuddevleler ile ftlanussalianalarin ¢ocuklar1 olmast bir
rastlanu degildir. Yiiksek 6grenim simflar1 gegmiste oldugu gibi duyarsiz, deftersiz olursa, yarisma yolu da esit ko38



mazdi. Susuz bir arayici gibi dolagan, 6l¢en, sonunda bulup kendini veren 6grenci olurdu. Bu da "geldi, gelmedi” gibi bir
baskiyla degil, istek giiciiniin, inancimin verdigi is levlilikle gergeklesirdi.

Iste bu yiizden; babamin yanisira okul arkadaslar1 bir araya gelip, Nisaburlu biiyiik yazima, Hakim ile Astiya ni agabey, Mirza
Hasanali Kahraman ile Mirza Isfahanrnin derslikleri ile ahlaklarindan s6z ettikce ylizleri o arilik ile kutsallik dolu amlann
atesinden 151l 1511 parlar, gozleri o giinlerin 6zlemiyle yas dolardi. Gorsen, Resul ya da tmam'in arkadaslar1 ya da istek atesiyle
yananlardir da kendi dileklerinden s6z ediyorlar dersin. Ben ise okul arkadaslarimla oturup okul giinlerindeki anilann gevisini
getirdikge giil giil dliiriiz. Bir giin glizel yaz1 yazma 6gretmenimizin dersinde sinifa *fare* birakmuistik. Baska bir giin kimya
dersinde sinifin pilotlarindan biri simifa bir “koku" yaymusti. Ogretmen dayanamayip; "Bu koku da ne oluyor?" diye bir
aciklama isteyince de: "Suyun ayristirilma kokusudur" demisti. Oku) yillar1 siiresince karsilikli 6zverili arkadasligimizin
siirdiigii, yoklamalarda birbirimizin yerine "burdaaa!" dedigimiz, Kik. Bir de 6nce ¢ocuklarla anlasarak, sonra 6gretmen beyin
derse 1s1n1p, sinifin derse daldig anlarda, tam

sullarla yoksul, varsil herkese acik tutulursa; kuskusuz daha saglikli bir ruh tasiyan, yasamin anlamim ¢ocuklugun
baslangicinda anlayan, acilarin yanisira ugrasla biiyiiyen, dogamn, giinesin iiriinii olan kdyliiler; bolluk, bosluk, para ile
pisligin yetistirdigi, golgeliklerin biiylittiigii, tembelce, sevingle, tok, dolu, bulanik, acisiz gevis getiren nazik kimselerden daha
ileri olur. Alcakc¢a onlar1 gerilere almayacak olurlarsa boyle olur. Yiizyillar boyunca var olan uygarligimiz ile kiiltiirii bunu
gostermistir. (Uygarlik ile kiiltiir, Frenkli escinsel maymunun maymun oyunlari olan, yenilenim olmasina karsin bizim adina
uygarlik dedigimiz giiniimiiziin digsaridan alinan degerleri degil.)
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dersin ortasinda birden bayilmis gibi yaparak "sap” diye yere diisen o diizenci ¢cocuk; ayaklariyla yere vurarak, hirildayip
agzin1 koplirtiirdii. Neler yapmazdi neler? Zavalli 6gretmenin ise rengi solardi. Biz onu kendine getirinceye degin de zil
calardi. Boylece kargasa da son bulurdu! tranl1 6grencilerin kopya ¢ektigini duyup kopyayr dnlemek i¢in uyanik¢a bir yontem
gelistiren yabanci bir 6gretmen ise s6zlii sinavlarda yanma bir makas alirdi, 68renciye: "Kitabini kapat” dedikten sonra
biiyiiciiler gibi makas1 birden kitabin ortasina indirirdi. Makas hangi sayfaya konmussa, isi saglama baglamak i¢in makasin
raslant1 sonucu belirlemis oldugu yapragi sozciiklerin anlamlarim tizerine yaznmis mi, yazmamis mu diye iyice gozden gegirirdi.
Bir kuskusu kalamayinca da: "oku” derdi. O diizenci arkadagimiz ise makasa karsi, etkisini ortadan kaldirict bir yontem
gelistirdi. Sonra sdyle yapti, sinav odasinin kapisinda beklerken bir sayfa se¢ip birkag kez okudu. Su gibi olunca kitabin iki
yanmm o sayfanin odagimn i¢ine dogru arkadan katladi. Sonra kitab1 kapatip iceri girdi. Daha biiyliciiniin makasi yiikselip,
kitabin agzina dokunmamisken kitabin yanlanm tutan parmaklanm biraz araladi. Kitap da biraz agildi. Boylece kendisi de
yumusak bir hizla kitabin agzim 6gretmen makasinin agzina uzatti. Makas ister istemez "rastlanti sonucu" o sayfanin tizerine
indi. Ogretmen, yine isi saglama baglamak i¢in o sayfay1 iyice gdzden gegirip bir kuskusu kalmaymea:"oku!” dedi. O da okudu.
Bunun iizerine 68retmen saskinlikla, dvgiiyle:

Aferin! ¢ok giizel! siz! dedi.

Evet 6gretmenim, ¢ok ugrastim. Kag giindiir yalmz sizin dersinize ¢alistyorum. Basansizdim... ancak, simdi y140

Un baslangicindan beri dersinizin degerini bilmeyerek tembellik etligim i¢in ¢ok {iziiliiyorum.
Merci, merci, vous etes tros entelligent, mais un peu... paresseux! Maintenant, Ca va, tres bien....
Onemli degil! Kendi duygusuzlugunuzdan kaynaklamyor madam!

Ooo0... Pardon, Quoi...!

L LR 2

Mezinan’dan s6z ediyorduk. Biiyiik islam bilginle* ri* dizisinin sonuncusu olan Merhum Hac1 Mollahadi Es rar'in ders
havzalarinda yiice bir yeri, belirgin bir kisiligi olan filozof, fikih¢1 bir kisi, yasamu yalniz ge¢irip, unutulmus bir sessizlikte,



¢Oliin susuz dudag lizerinde 6lmek iizere bu koye gelir.

Merhum biiytik bilge Sebzavarinin deyisiyle o, Es rar’in yaninda bir 6grenci gibi degil, bir arkadas gibi yanina otururdu. O
bundan 6nce hikmeti; kelam, hikmet ve fikih 6gretmeni olan, hikmet konusunda bilge Esrar'a kars1 ¢ikan bilge dayisi
Behmenabadi'nin yaninda okumugtu. Birtakim kuramcilar onun goriislerini yegliyordu. Mezinan yakinlarinda sapa bir kdyde
yalmzliga cekilmis olmasina karsin iinii; Tahran, Meshet, isfahan, Buhara, Necef bilim havzalarinda konusuluyordu. O giinlerde
sivrilmig bilgeler, dergileri, kalemleri olan siki iliskileri ile s6zlesmeleri ve de(2) Merhum fikih¢1 Sebzavariden edinilen
bilgiye gore; Mesrutiyette de, bilimde de son yiizy1lin en tamnmnus kisiligi olan (Ki faye Der Usul) 'Yéntemde Yeierlilik'in
yazar1 iinlii merhum dinadamt Molla Muhammed Kazim Horasani, Atabal seferinde bilimi ondan Ogrenmistir. Onun ondan
baska bir felsefe Ogretmeni yoktur. Bu alandaki sasirtic1 yeterliligini bu 6l¢iide ilerletmistir.
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gisik baglar1 olan topluluklar ile kurumlar, bilim ve iistiin* 1{igii ayin goriilmedigi gecelerin suskunlugunda boganu yordu. Bir
dahinin siradan bir kentte kalip, Tahran'in eskiyeni faziletli kafe, toplanti ile kisiliklerine bagvurmayip, bagvurmak istememesi
durumunda ortiildiigi, akellilik yapmasi, bdylece géze ¢arpmasi durumunda da biiyticiiliikle, yer yer biiyiiciiliikten de daha agir
suclarla suglandig genel bilim, aydinlik, uygarlik, basin, kiiltiir cagr da gelmis degildi.

Bilgenin dahilik ve bilim linii Tahran'a yayilir. Kagar saht da onu baskente ¢caginr. Sipehsalar'da felsefe okutup Nasireddin
Sah'tan yillik kirk tlimen alir. Ancak, atalarimin kaninda var olan bu yalmzlik duygusunun yanisira kagis ve toplumdan
uzaklagma sevgisi onu da o kalabaliktan Behmenadab’in 1ss1zligina ¢eker. Kendi i¢inde yasamaya, o en {istiin bilginin bos,
bulamk ¢ekisiminden bu kdyiin disindaki eski yikintilara ¢eker. Aci ¢eken, yorgun bir ruhu vardi. Sessiz gecelerde bu
yikintilarin arasinda dolasip, inlerdi. Bir duvarin gblgesinde oturur, kendi gizemli cogkularina dalar, kendi kendine ninldanir,
Tann'yla konusurdu, yasami buydu.

Bu siiri ¢ok sevdigi, siirekli yineleye yineleye sOyledigi... sdylenin
Bu sozler esegin kulagindan nasil gecer?
Sat esek kulagini, baska bir kulak altverf

Ogrenmek, bilgilenmek i¢in gengligi Buhara, Mes het, Sebzavar eski okullannin nemli dar dersliklerinde, ki taplann arasinda,
dénemin biiyiik bilginleri ve 6gretmenlerini” dizlerinde gegiren 6grencisi; olgunluk agsamasinda dinsel bir toplumsal konum,
bilimsel bir yer ile bir kamu
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onciiligii elde edip, 6zel bir yonii, etkinligi, yonetsel bir yeri, {inii, tamnnusligr olmas1 gerekirken... her seyi birakti.

Bilge Esrar'dan sonra bilim havzasim 1sitip, bilim, felsefe ile kelam'in 15181n1, onun yarasir bir halefi olarak yakmasi i¢in biitiin
gozler ona yonelmisti. Ancak, gengligini ayagina dokmiis oldugu agacin iirlin vermesine az kala, bilimsel yagamu ile toplumsal
yasamuinin ilkyazinda birden degisiverdi. Felsefenin yamisira din kendisini oraya ¢ekti. Felsefe ona; yasamuin ¢ekisim, ugrasim
ile dolandinminin tiimden bos, yalan, aptallik ile kandirmaca oldugunu 6gretmisti. Din ona; diinya ve i¢indekilerin timden
pislik oldugunu, ar1 goniilleri, yiice ruhlar1 dolandiramadigini, bu bataklikta pis sularla kendinden gecip islev kazanan kirli
solucanlardan bagka bir sey olmadigint 6gretmisti! Dolandirilmak da varliklilikla kirlenmek de istemeyen o; kenti, kentin
kargasasini biraku. Gozleri bekleyiste birakip, onun gibi birinin gelisini kesinlikle beklemeyen bir koye geldi. Seksen yi1l 6nce,
olgunlugun basinda, soniik dudaklar, diisiinceden dalgalanmus bir alin, inang ve direngten ¢atik kaslar, umutsuzluktan topragin
iizerinde, bir gégiin altindan gegen biitiin varliklara kars1 asagi bir bas, bir yere gidecegi yok dercesine giivenle, durgunca
atilan adimlar, bu kisilerin anligina kars1 acima duygulu bir yiiz, dahiligin aydinligiyla keskin gozler, algak goniillii "o*nun
yiiceligine karsin kendi varliksizligindan bir giilerytizliiliik, diinya ve i¢indekileri kiiclimseyen onurla yiikselmis bir boyun,
bagimsizliktan, i¢ienlilikten gosterissiz, goze batmayan, 6zenilmemis... bir durumda bu kdye geldi. Bir sokak kivanuinda kiigiik
bir eve yerlesti. Boylece bu akkara sarlatanin yinelenen, anlamsiz oyununun bilmesini beklemeye koyula43



rak, 61dii. Koyiin ictenlikli yerlileri onun i¢in sdylemedik sz birakmadi. Biri imam'a benziyor, biri Resul'e benziyor, biri:
melektir diyordu. Bir bagkasi: Evliyaullah'tandir diyor du. Neyse o, diinyada yasayanlardan bir yabanci, bu kdyde iste!...

" Ayakkabilannin ayaginin altina geldigi olurdu... kendi 6lecegi giinii 6nceden bildirdi... Bir kitlik y1l1, kizlan 'Giig¢ bir yildir,
kis1 bugdaystz nasil gecirecegiz?1 diye yakindi. O da buna ¢ok kizdi. Gece yarisi, birden evin peteklerinden yiikselen bir
dokiiliis sesi herkesi uyandirdi. Kalktilar, bir de ne gorsiinler! Yukardan bugday dokiiliiyor, peteklerin bir boliimii de
dolmus!..."

Kerbelai Mu'min'in oglu Kerbelai Ali, o gece ¢olde igme suyu dolduruyormus: "Gecenin aydin ayisigimin golgesinde birden
uzaktan gelen bir kararu gérdiim. Yaklas U... doru at renginde bir hayvandi. Mezarliga dogru gidip bilgenin kabrinin
yanmbasinda durdu, dliisiiniin ¢tkanlarak {izerine konuldugunu, onun da bauya dogru gidip goriinmez oldugunu gérdiim. Bir stire
sonra kendime geldim. Cok korkmustum. Diisiip bayildim..." O gece ¢dlde olan baska kimseler ise degisik bir agiklamada
bulundular: "Dogu gégiinden gelen bir 151n kabrin iizerine indi... yine gelmis oldugu yoldan gége doniip goriinmez oldu." O,
Kameri 1il"de 6liir. Olayin sasirtict yonii ise; on sekiz y1l sonra 1336'da yagmurlar kabrini bozar. Benim bilyiik atam da onun
yeniden yapilmasin ister. Kabrin ¢ukurunda namaz miihriinden baska bir sey bulamazlar. Gomiitiiniin tesbihini bile
bulamazlar... Birkag y1l sonra kerametleri bulunan bir zahit olan oglu Seyh Ahat, 6liince o bos ¢ukura gémiiliir. Simdi ise
babaogul, ikisi birlikte bir kabirde uyuyor... Yok yok, ogul, daha 6nce babanin bulundugu kabirde go44

miiliidiir. Yasamda iken, yaratilisin i¢ini siktigi babay1 ise o denli dar, karanlik bir ¢uikurcukta birakmak istemediler. Cilirtimiis
oliisiiniin bile darliga dayanamayacagini bildikleri i¢in kurtardilar. Iste o, babamin bilgin, dinadanu olan biiyiik babasiydu.

Ona iliskin olarak bana anlatilanlar ne mutlu edicidir! ben, kendi olusumumun derinliklerinde buldugum belirsiz, kokli
duygularimin bir ¢ogunun dogal kaynagini bu anlatilanlarda goriiyorum. Bu ise ilging bir belirleme, costurucu bir bulustur!
Benden, tutumlanmdan, duygularimdan, 6zelliklerimden, ruhumdan, yasamimdan; bu diinyaya gelisimden 6nce, dogumumdan
once, bu yasamumdan 6nce sz ediyorlarmus gibi geliyor.

Ben, seksen y1l 6nce, bu diinyaya gelisimden yanm yiizy1l 6nce kendimi onda duyumsuyorum. Agikcasi ben onun ruhunda, onun
nabzinda, onun kaminda imisim! Damarlarinda akiyor imisim! Bakiglarinda benden bir belirti var imis. Simdi ise Oyle idi diye,
Oyle yapti diye mutluyum. Bir koye siginacag yerde Tahran ya da Necefe gidip, yiiksek asamalarin yanmisira yliksek yerlere
ulagsaydi, simdi ben onun yerine ya merhum Hac1 Seyh Abdurrahim ya Aga Seyyit Ebulhasan Isfahani ya da (Bilge'nin
dgrencisi olan) Dinadanu Molla Muhammed Kazim Horasan?den, drnegin: "Onun &niinde Ingiliz biiyiikel¢isi diz ¢okerdi." diye
s0z ediyor olacaktim. Kesinlikle de biitiin bu sevingler ve utkularla dolup tagsmayacaktim. Biiyiikbabama gelince, o da
babasimin yolunu tuttu. Bilimde igtihattan gectigini soylerler. Ben, bilimden de, igtihattan da gectigini sdyliiyorum. Sonra
yeniden Tahran, Meshet ¢izgisinden ayn kalmis olan bu unutkanlik kdyline gelmis; yasamdan, top45

lumdan uzaklagsmis, kendinden oncekilerin kalintis1 olan sonrakilere de bu diinyada var olanlardan onun disinda bagka bir sey
birakmadigi anlik, bilim, yalmzlik, gereksi nimsizlik ile kendi kendine diisiinmeye i¢tenlikle sanlmis kalnustir. Bu, yasamin
cok ¢cok bulanik oldugu, kisi olarak kalmanin ¢ok ¢ok gii¢ oldugu, kisi olarak kalabilmek i¢in her giin bir savagimin gerektigi
kahramanlik eri Firdev sfhin de deyimiyle: Gitgide el ayak donup kaliyor... Eli bos kalinca gerileniyor... Sonunda ¢okiis
geliyor bdylece her giin savagimin verilemedigi bir donemde kisi olarak kalma* nin felsefesi bu oluyor. Ondan sonra da Edip
Bozorg'urf) havzasinin en segkin 6grencisi olan biiyiik amcam, fikih, felsefe, 6zellikle de yazin 6grenimini bitirdikten sonra ye*
niden atalarinin ¢ole agilan yolunu tutup Mezinan'a donmiistiir.

Ogrenciliginin baslangicindan bu yana, kitaplarla uyuyup kitaplarla uyanan tatlilik, siir ile iistiin bir kavrayis glicliniin yanisira
iistlin bir arastirma giiciiyle dolup tasan bir bilgindir op) yasami budur onun. Birkag y1l dncesine dek dgrencileri, kalabaligi,
arastirmalan, geleni gideni olan

<) Edip Nisaburi (Cev.)

O) Amcam ve babamin Fazil Han Okulu'nda okudugu yillarda, Mezinan'dan onlara Iki yatak géndermislerdi. Bir y1l sonra,
yazin kdye dondiiklerinde ilk kez yataklar1 da yanlarina alirlar. Bakiyorlar, nem yataklarin ikisini de ¢iirtitmiis, kurtlar ikisini
de yemistir. Yillar 6nce Edip Bozorg, ordu giysilerine benzeyen eski bir giysiyle Nevvab Okulu'nun nemli, karanlik bir
dersliginde ders veriyordu. Bugiin ise merkezi 1sitma aygitlariyla donatilmis ¢agdas linevirsetelerin yanisira dik duran yakali,
giizel dokunmus fistonlu Lankshire ceketpantolonlu, diislemsel etekli, Starlight corapl1, Margaret Store araggerecli, Italyan,
Fransiz, Amerikan... tipinde siislii 6gretim liyelerimiz vardir... O giinlerde 6gretmenlerimiz kediotu gibi otlar1 dem46



inlii Seriat Medarfhin biiylikbabam i¢in kurmus oldugu eski bir okul, bugiin suskun, durgun duruyor. Kamu kesiminin bag
vurdugu, ezilenlerin, barksizlanri, kocalarinca kavulmus kadinlar ile yonetimlerin elinden kagnmug yonetilenlerin siginma
islerinin goriiliip sorunlannm ¢6ziildiigii bir yer olan atalann o evi bugiin bombos duruyor. Biiylik bilgenin yamsira halef ve
seleflerinin isini, simdi bir ordu kolu ile birkag belediye gorevlisi, birkag belge tesbit gorevlisi ile ilkogretim altina simf
cikisli birkag 6gretmen yiiriitiiyor. Boylece isler de belirli bir diizene sokulmus bulunuyor.

Babam ise gelenege uymadi. Ogrenimi bitince donmeyip, kentte kaldi. Yasanu tiimden bilim, sevgi, savasimla gecirip ¢ok¢a
dalmamak i¢in, bu kent yasamu batakliginleyip i¢iyordu; bugiin 6gretim tiyelerimizin jiletleri li¢ y1ldiz Avrupa olmazsa olmaz!

O giin Edip'in biitiin giderleri, bugiiniin parasiyla, on tiimene ulasmiyordu. Bugiin ise siradan bir fakiiltenin dekanm olan bir
beyin masasi kag bin tiimen tutarindadir! O giin 6gretim tiyesi kirk yillik felsefe, yontem, yazin, fikih, irfan okutu culugundan
sonra bile kesinlikle bir asama degisikligine ugramiyor, ylikselmiyordu. Bugiin ise 1slandirip, sirke karistirilan Buhara erigi
gibi asistan, dort y1l sonra kendi kendine daha {ist bir diizeye gelip; dogent oluyor. Dogent de bes bahar gectikten sonra daha
yiiksek bir asamaya ulasip; prof, oluyor. Bu asama degisikligi, bir 6liimkalim, iyi olan1 segme yans1 degil, ¢agin oyunudur. Diin
degisim, doniisiim, devrim, atlama, olgunluk ile yilikselim, 6gretim iiyelerinin i¢inde; goniiller ve beyinlerde gerceklesiyordu.
Bugiin ise dosyalarin tortularinda... Is se¢imi de parasal islemler biriminde gergeklesiyor. O da bir dkclik, sezgi, yasamin
birden gelen bir vurgunu, etkileyici sézler, bir sevgi kivilcimi, bir Semsi Tebriziyle goriisme... gibi bir giigle ger¢eklesmiyor,
tersine, Yer'in doniisii ile deviniminin yamsira gdgiindeki doniislerin aracilifiyla gerceklesiyor! Uygarlik Ile yenilik arasindaki
ayrilik budur iste. Ancak neden bilmiyorlar, bunu bilemiyorum?!
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dan neler ¢ektigini ben gérdiim. Hepten ¢ble kacan otekiler ise ¢6lde suyun yamsira bayindirlik bulunmadigindan kendiliginden
yasamun kolayliklarina dalamadilar. Yine de o, bizim ilklerin geleneginde bir tiirediye yol agu. Boylece kentte kalic1 bir
duruma geldi, ben de bu kararin biiytittiigii kisiyim. Yoklugun egemenliginde, yerinde birakilan bir egemenlik ile bir varligin
biricik varisiyim. Yalmzlik ile kendini kendine yeterli gérmenin sonsuzluk iilkesinde ar darda gelen bu dizinin biricik
prensiyim. O ylice emanetlerin biricik tagiyicistyim. O tan egemenligi krallanmn biricik veliahii; kendi sinirsiz
duyumsayislanmn yanisira miragsa! diisliniislerinin sonsuzlugu igerisinde, 6zlemin sergeni tizerinde, ¢oliin ayisikii gecelerinde,
kendim g6 giin bu s1g catisinin {izerine atan, bir yandan da melekutun hiilyasal boslugunda saldiriya geg¢ip esinlenimin san
kanatl1 kuslan ile vahyin {irkek ahulanm kendi giiglii albeni ipleriyle avlayarak, tanyeri agarinca yorgun, au Olmiis bir durumda,
toplumsal yi1ginlann acili yalmzligina inen o atlilarin biricik kalinusiyim. Simdi omuzumda tagidigim o birakintilarin agir
yiikiinden dolay1 bitkin diigmiis; ya Isfahan Ciherbag alani kerpig iscilerinin kerpi¢ kaliplarinin ya da Fireng tugla ocaklarinin
yapimu birbirleriyle ilgilenen, kendilerini begenen, yasama iliskin bir sorunu olmayan, iyi, tatli, agnsiz iki dizinin arasinda bir
yabanctymigim gibi dolasiyorum. Yol uzundur, taglidir. Her adimda yol kesiciler pusuya durmus durumdadir. Ben ise
yoldagsiz, dizlerim titrek, omuzumdaki yiik agirdir. Ne yapacagim diye, yazgimdan korkmaktayim. Benim ¢agim Sisyphe'in
cagindan daha giictiir. Loukoun gibi gdvdemi sarmug olan engereklerin iskencesi altindayim. Gizemli Apollon tapmaginin
kahiniymisim gibi.... kendisi Atina'min somiirgesi, yerlileri de (Yunan siirii48

ler tanrigasi) "Pales"in kullan olarak ona kullak eden bu gizemli 6rendeyim. Bu engerekleri ise Yunan ordular1 degil, Truva'y»
savunup koruyanlar, boynuma dolamustir!

Gecgelim, bagka bir 6ykii vardir, adi: Kandan..., ...

Biz dogulular timden "ge¢mistapariz". Bizim j¢in yasamsizligin niteligi olan "ge¢misgi” degiliz. Bizim du yumsadiklanmiz,
Avrupalilann klasizm diye adlandirdiklan olgularla bir degildir. Iste bu yiizden biitiin uluslarimizin "altin caglar1" hep ge¢miste
yer almaktadir.

Gegmisin neresinde? Tarihi en uzak uglarinda, masallardan baska bir anisim tasimadigimiz, diisten baska hi¢bir seyin yol
bulamadig bir yerde... Dogunun 6tesindeki Cin'in altin ¢agl, Konfligyiis'un bile 6zlemle andig1 Fuse yang krallar1 doneminde
yasanmustir. Yeryliziiniin bagka biitiin uluslarimin yanisira yasamis olduklan biitiin caglardan daha parlak, daha altinli
uygarliklari ile egemenlikleri bulundugu donemlerde SiimcrBabil yazitlari, Nuh tufani ile o evrensel selin dev tortular1 alunda
siirekli kalmak iizere gomiilen kendi altin ¢aglarini 6zlemle anmaktadir. Biz kendimiz bile Islam uygarliginin yamsira Daryus



ve Kurcs donemlerinin listiinliigliniin dorugunda bile, siirekli arilik, mutluluk, esitlik dolu bir dénem vardi. Sihirli kiiresinin
stirekli bizi ¢ekip, simdiyi de gelecegi de goziimiizden diisiirdiigii bir aydinlik, sevgi ¢cag vardi, diye Cemsid'in altin cagim
ananz. Bu tarih felsefesi biitiin dogu uluslarinin, baska bir deyisle biitiin yeryiizii uluslarimn ruhlarinda vardir. Insan ruhu:
"gecmisi 6zlemekte, i¢inde bulundugu donemden yakinmakta, gelecek i¢in bir Mesih beklemektedir."

Cocukluk donemi de biitiin kisilerin altin ¢agidir. Bir yasam tarihinin arilik, sevgi, mutluluk donemidir. Be

nim de ¢ocukluk yillarim "altinla degil, "celik'le gectiyse de simdi amlanmin gézleri dniinde altin parlakligi bulmustur.
ozellikle gengligim biitiiniiyle son ¢aglarda gecti. Basim kitaplarin arasinda, gonliim gokyiiziinde, bedenim tu tukevlerindeydi.
FirdevsTnin de deyimiyle: XTengligi ben ¢ocukluktan ammsarim." Ancak, ben onun gibi ¢cok ¢ok yaziksiyor degilim. Giigliikler
icinde gectiyse de giizel gecti.

Cocukluk yillannin baglannda, dogum yerimiz olan kdyle iligkilerimiz daha siiriiyordu. Ayaklarimiz kdye agiliyordu. Kente
tutuklanmanus, ayaklarimiz baglanmamisti. Daha dogrusu, elimiz ayagimiz baglanmanusti. Béylece her yil kendi kdkenimize,
Mezinan'a doniiyorduk. Bugiiniin deyisiyle "gidiyorduk."

Mezinan, bayindirliklarimin yanisira bugiin ¢evresini saran yikintilarla soyumuzun ocagimi ammsatan, bizim iyilerimizin
yanisira benim iyilerimin unutulmus dykiilerinin suskun anlaticisi olan bir kdy... kalemi hep kaminin yaran na ¢alignus, beyni
gozlerinde kalmusg, "sertiven" dolu vur dulukirdili dizi filmlerden baskasini kesinlikle izlemeyen, altingii¢ tanrilarindan
baskalan i¢in kesinlikle yazmayan, baskentlerde oturan bu yasli, yalaka koletarih; nereden bir kdye, bir adim atabilecekti? Alun
islemeli sergilerin serildigi Kayser ’kosk"iiniin yanisira sabah aksam davul seslerinin "sehid" Nasireddin Sah Kacarim
"sonsuzluga dek siirecek" egemenligini toplumsal yiginlann kulaklarinda ¢inlat ugt Semsu'lAmare Kdskii'nden Hakim'in
gorlisme odasinin kral oturag: olarak yan deri Ortiilmiis bir oturagin bulundugu, geri kalan yerleri de yellerin getirdigi, ¢oliin
yumusak kumcuklarinin orttiigii "yuva'"sma nereden bas vu50

racakt1? Yikik duvarlann ve boynu biikiik bur¢larin altinda, bir evsiz barksizin bagim kendi i¢ine gecirmis, o "kendisini
gizleyen kendisi" ile birlikte timden sevgi, giizellik, iyilik tanris1 Ahurasal yaratilanla ugrasan Bilge BehmenabadTnin
"yikintisimn ayis181"min durumunu nereden 6grenecekti?

... Stirev bir saatte, yeryiizii bir evde...!
Tarih, bunlardan ne anlar? Bunlan ne bilir? Onu; Nal

polyon’un mektuplarim Josephine'e ulastirip, Louis ile "mosyd" diye adlandinlan kardesinin yar1 erkek kansi arasinda ulaklik
yapsin diye olusturmuslardir. Rasputin'in iistii agilinca o6rtiip, Fransa'nin yiiceligi i¢in Avusturya'ya savas alanlarinda, ulusal
bir kahramanlik yaratsin diye gonderilip simdi olusturmus oldugu 6viing denizleri ile 1slannus bir etekle Marseillaise marsim
sOyleyen basarili bir albayinin evinden donen veliaht Onbesinci Louis'ye gece yansi karanliklarda sokaklarin kivnmlan ile
Versaille koskiiniin duvarlarimin golgesi altindan gecerken 151k tutsun diye... Sultan gazinin, ikilliktcn sonra, essizlikte kag
kadeh ictigini ondan sonra i¢i daha neler neleri ¢ektigini saysin diye... Sehriyar'in iskence alanlanm bir bir anlatsin diye...
"Biiyiik Napolyon ordusunun ardina diisiip atlan, kisileri, yol aziklarim, silahlar1, basliklar1, daglar1, ovalan, dksiiriikleri,
giilimseyisleri, dogiisleri, bariglar1, oturustan, kalkislari... ne varsa ne yoksa tlimden biiyiik bir tutkunlugun yanisira isteklilikle
defterine gecirsin; ordu Alpler’den gecerken de 6zlemle bir ¢iglik atip saskinliktan dizlerini dovsiin, sevingten kendinden
gecmis bir deve gibi yeri doviip elini dudagindan ¢eksin; eve doniince de ne biiyiik bir 6zen gostermis diye olaylara tutanaktik
yapmakla ne biiyiik bir sorumluluk yiiklenmis diye goklere karsi nazlanip yildizlara karsi
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oviinsiin diye... olusturmuslardir. Boyle 151k tutucu, yerles* tirici, bu usakevinde dogmus birinden ne bekleyebilirim? Sonraaa...
simdi ne yapiyor ki! Toplumlarla baristigini, sokaklarla tamistigini, toplumsal yiginlara karistigini savundugu simdilerde ne
yapiyor?! Ben eski aligkanliklar ile sap kinliklanndan s6z etmiyorum... "Yerlilerin i¢lerini tirmalayan" Kenedinin 6liimii i¢in
yedi yildir yas tuttugunu, kara giysilerini tizerinden ¢ikarmadigini, sakallarini kesmedigini, yanaklarina diismiis g6z yaslarimin
dinmedigini, her giin agik¢a babasi, kardesi, cocugu olan yiizlerine ortii gekmis kisileri yeryiizii toplumlar! ortasindan her bir
gecidin basinda her bir kavsakta gostererek ¢ekisip ickiliymisgesine ¢i8lik attigini... siz de goriiyorsunuz. Rahat da birakmuyor!
Bu yumusak goniillii, igtenlikli; her giin kanlanyla kefenlenen binlerce babadan ve esten, bu sevgili 6liiniin yanisira halefleri ve



seleflerin toplari, bombalan ile maki nal1 tiifeklerinin yagislan, giiriiltii patirtilar1 ile korkung sesler i1 altinda birbiriyle
uyusmayan "gii¢siiz olmak ve insan olmak” suguyla yok olmus olup, yok olmakta olan sar1, kara, kizil, ak milyonlarca aileden
s0z etmiyor. Onlardan bir s6z edecek olsa bile dyle utanmadan, ¢atlayacakmisgasina ediyor, isteksizliginden ne dedigi de
anlagilmiyor.®

Bilginlerin: "K&tii bir nitelik bir yaratilisa diisse kalkmaz" séziinde oldugu gibi, onun bu gibi isleri beni ilgilenen Ben lise
yillarindan beri bu hantal, pis, yasli, yalaka, yalanci, iistiinlerin usagi, korkak, asir1 istekli tarihle uyusamiyorum: Gegenlerde
eski okul arkadaslarimdan biri am defterini gésteriyordu bana. Orada sunlar1 yazmisim ona: 'Ben, iki "1*yi sevmiyorum:
Bunlardan biri tarih, biri Takizade'dir. Ancak, bu ikisinin sevgisini emdigim siitle igmis gibiyim. Ikisi de benden ancak 6liimle
ayrilabilecege benziyor!1 Ebu Zerr Gtfarinin ilk girisini okuyoruz, on alu y1l 6nce d6gretmenler ve 6gretim tiye52

dirmez. Ancak, kisiyi 6ldiiren, "ben artik kamulasum, kamu kesimiyle ilgileniyor, sokaklara, pazarlara iniyorum" bi¢cimindeki
yeni savlandir. Arasira altin ve giicii ellerinde bulunduranlann yararina ¢aligsmay1 birakip kendi baslarina kalmug aci ¢ekenlere;
kalemleri, kitaplan, goniilleri, beyinleri olanlara yoneldigini goriiyoruz. Kafe, restoran, sinema, ekmekgiler ile kasaplann
kapilarinda duran dilenciler gibi tiimden gdzlerini ag1yor, sis gdbeklere, sis gerdanlara bateri Ile eski yeni, dinli dinsiz, sokakli
papyonlu yazarlar ve bilginlerin o siralarda iarih konusunda 6vgiilerine, bos s6zlerine karsin ben, lise siniflar1 siralarinin
arkasindan, Abdulazim Han, Hanleri ile Hanbaba'nin yamsira baska bilimci hanlar ile yazinci hanlarin biz gozii kulagi bagl
sugsuz ¢ocuklar i¢in yazmis oldugu o tarih kitaplarinin arasindan hirsiz ile birlikte hirsizliklarim yakaladim. Ortiiler, ak
kizilliklar1 ve plastikten yapilmis en son yaralariin altinda gizlenen kotii, acimasiz, sert goriintiisiinii tamidim. i1k kez ¢amur
attim. Herkese soyleyip, bagirdim. Ancak; sa¢1 sakal1 yerinde, dogrulanip {in salmis 6gretim tiyeleri dururken liseli bir
Ogrenciye kim kulak asar? Tarih, gérkemli bir alis veris yerinde diislemsel bir sergiye bakmuyorlarsa 'séziin giizcli'ni tanima
olanagini vermis mi onlara dersiniz? Bakmiyorlar bile!... nasil gorsiinler? Sayin bilge Takizadc'ye olan kizginligim, kendisinin
bastan basa tarihten olusmus olmasinin yantsira tarihimizin iginin o tarihsel kisiligin igmde akiyor olusundan da kaynaklanyor
olabilir! Ne bileyim iste! Anlayacaginz, tarihle bir ¢esit 'kan davam' var benim, baska degil, O, biitiin atalarim, biitiin giic,
yaratici giig, dilek, sevgili, yiice, biiyiik, iyi dedelerimin yamsira

terimizi 6ldiirmiis, kiyima ugratip susturmustur. Tarihi

dinleyiniz, ni¢in bunlarin sesini isitmiyoruz? Agalar, hakanlar ve sevgilileri, dilenci ozanlari ile sarlatanlarimin ¢igliklarindan
baska bir ses yok! Bundan da ilging olani, bu koétii kokan yarpuz otu yilanin kucaginda bitti. Boylece ge¢miste tarihe olan o
kirginligima karsin simdi gece giindiiz onuniayim! Yine simdi yeni aldigim bu ev, bilge Takizabe'nin eviyle duvar duvaradir
deyip mustulamalarim bekliyorum. Ancak ben, 6gretmenlik geliriyle boyle korkung bir olayin ger¢eklesmesi olanaksizdir diye
kendimi rahatlatiyorum. Tarihin agagiliktiginin siirekliligini saglayan umudun yamsira 'eskimis post'u yasasin!
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kakaliyor. Boylece kendisini, ellerini... hepten "¢ok yayr iimUlar"in etegine ativeriyor. Yine gozii dergileri, etkinlik* leri olan
kimseler ile belirleyicilerin yanisira binlikleri elle* rinde bulunduranlardadir.

Neyse, nasil olsa, Arab ve Acem'e dayanan, ya etkin* ligi olanlar ya da her iki 6zelligi de iizerlerinde bulunduranlar bu da ¢ok
glizel olur bu apagik biiyiiniin giicliyle g6z ag1p kapayinca; ya taninmus bir elestirmen, ya uzman bir arasurmaa, ya giiclii bir
yazar, ya bilgin bir yazinci, ya doktora tezini bile vermemis oldugu yetmiyormus gibi yazmamus olan alisilmisin disinda ilging
bir toplumbilimci, ya ad1 Britannica ya da Grand Larou$$4iz gegen biri, ya Elnstein'in kendisiyle yaptig1 goriismede: "Ben otuz
yildir konusuyorum kimse anlamiyor, bu Iranl1 geng ii¢ saattir konusuyor ben anlamiyorum." (bu ise kisi dilinin kdken olarak
yalan ancak, dayanak agisindan ¢ok ¢ok dogru olan biricik ciimlesidir.) dedigi uluslararasi bir fizik¢i, ya birden,
"hiimanizm"den girip ”onanizm"den ¢ikan ¢agdas felsefeler ile siyasal bilimler uzmani, ya da son yillarda {iciincii diinya
iilkeleri ile geri kalmus... yok yok! 6ziir dilerim gelismekte olan... ne bileyim iste... iilkelere iligkin konularda derinlesmis bir
uzman oluverecektir.

Nasil olsa neyin uzmani, neyin derini oldugu 6nemli degil! Sen nasil istersen, olmazsa onlar nasil isterse! "Kiirt sabahlayip,
Arap geceledim* yontemi i¢in pek dnemli degil. Bunlann herbiri i¢in onun ayr1 bir kalib1 vardir. I¢i, hangi "bi¢im”i ¢ekerse
plastik s1visimn ilgili kaliba dokiimiinii yapiverir. Boylece yapay bilgiler, yapay yazarlar, yapay elestirmenler, yapay...
dokiilmekte olan iilkeler uzmanlan ... iiretir. Plastik ibrikler, nesneleri olduklan gibi
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kiictilten plastik araclar... plastik kap, disk, bardak ve sekerlikler bile ... eskisi gibi, ugras, yorgunluk, zaman yitirmek, lasanm,
¢izim, Oncalismalar, yok ocagin basina gecmek, yok ¢ekici eline saplamak, siislemelerin yamsira kabartmalar... yok artik...
Gegelim.

Mezinan'dan s6z ediyorduk. Giinlimiizde yikintt durumuna gelmis ¢evresindeki bayindirliklann soyumuzun ocagint
animsattigim, biitiin sokak, bahge yollan, mescit, okul, bur¢ ile surlarimn {izerinde kendi atalanmu anlatan anilar okudugum
birer yazit oldugunu, hepten birden giinesin konagindan kalkip, giinese saldiran, ylice kalinu lanmizi, biiyiik sermayelerimizi,
yasamsal yapimizi, sicagimizi ve aydinliginizi yikinulann altina stiriikleyen, elimizde ne var idiyse onu alip biitiin bunlarin
yerine bize bir "kelepge"den baska bir sey vermeyen bu "orospu ¢ag’a savunmasizca adanan o anlik ve yiicelik donemlerinin
ayrin ul1 ¢izimsel bir anisim gordiigiimii... sOyliiyorduk.

Yazin baslangici, okullann sonu! Ne giizel bir baglangic, ne giizel bir son! Her y1l ilkyaz baslar baglamaz biiytik bir istekle
bekledigimiz o an; tatli, cosku dolu bir andi. Her y1l sonu beklentisi olur, yaz ile birlikle kavusulurdu. Her y11 oldugu gibi bu
y1! da umutlandinci, sicak, sevimli, oksayici olarak tam zamaninda gelmis, bizi kentin yabancilik tutukevinden bizi kendi 6zgiir,
genis yurdumuza, ¢éle gotiiriiyordu, dondiiriiyordu, degil... evet bizi kendi "kamishigimiz" (neyistan) ¢ole dondiiriiyordu.
"Neyistan" ikisi de dogrudur! Okuyuslann ikisine de yer vermislerdir, ikisi de onaylanmaktadir. Agiklamasim "yar1 merhum"

Mu'in'den okuyunuz. O olmazsa yasamakta olan "tam merhumlardan", "Meyyit bin Hayy", "Diri oglu Oliiklerden okuyunuz!
Kamiglik benim kesilmis oldugum yer.
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Col! Col, yalmiz benim ve bizim kamishigimiz degil; ulusumuzun kamisligidir. Ruh, diisiiniis, din, irfan, yazin, goriis, yasam,
yaratilis, yazgl ve alinyazimizm kamugligidir. Col! "Bu, bir cografya olarak beliren tarih"!

Umutsuzca soniik bir bigimde boyun egen bu gizemli sonsuzlugun biiytikliigi yerlere serilmistir. Kurudur, susuzdur,
gelismemis, bobiirlenen yiiksek bir dorugu yoktur, seving dolu mmlulan olan bir irmag: yoktur, bir pinarli alamin sevgi
siriltilan, bir yesil alan, bir giil, bir biilbiil, bir giizel goriiniim, bir otlak, bir yol, bir yolculuk, bir konak, bir amag, bir irmagin
kendinden gegmis bir akintisi, bir denizin bekleyen bir kucagi, bir bulut, bir simsegin bir giiliimseyisi, bir gokgiiriiltiisii
aglayisinin bir acisti... yoktur! Durgun, yanmus, lizgiin; korkung diissel yarauklar, cinler, kotii ruhlar ve insan yiyen kurtlar
iilkesi! Diis, bilyii ve masalin dogum yeri; yer, su degil 1lgimdir. Sessiz, durgunluktan degil, korkudan; ortanmu simsicak,
acimasiz... beyni bagin igerisinde kaynatiyor. Isik sacan topragi; korkusundan otlar bile "yesermiyor”, "basim topragin altindan
kaldiramiyor". Yerlilerin derileri kemiklerinin lizerinde yannmus, yiizleri kavrulmus, alinlan burusmustur! Colde bakmak giictiir.
ol gormesin diye elleriyle kendi gozlerine gblge diistiriiyorlar. Gordiiklerini gormesin diye! Bildiklerini bilmesin diye! Bir
tufamn koparak ortalig1 toza dumana kaup gokyliziinii karartuktan sonra kdyleri birbirine katug da oluyor. Dindikten sonra ise
yine ¢6l o ¢6l! Oldugu gibi duruyor.

Col! Tufanin siirekli kopup, siirekli dindigi, siirekli degisip i¢inde bir seyin bile degismedigi yerdir. Deniz gibidir. Ancak; su,
yagmur, inci, balik, mercan denizi degildir.
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Toprak, ¢akil, toz, yilan, kertenkelecikler, kertenkeleler... denizidir. Daha ¢ok siiriingenlere, yer yer de yalnmz, basibos bir
kusun yanisira iirkmiis, yuvasiz kuslarin ugusuna rastlanmaktadir. Tagore ile papagamn 6ykiisii, Hindistan’da degil
Ermenistan'da!

(Colde ancak gez ile tak<*> yetigir. Cole karsin suya, topraga bakilip budanmaya gereksinim duymayan bu korkusuz, dayamnikli,
yiirekli agaglar; ¢oliin kuru, yanik bagrindan atese dogru yiikselerek, ayakta durup, kaliyor. Her biri bir tanr1. Korkusuz, onurlu,
yalniz, yabanci. Gorsen ¢olde goriilen bagka bir gezegenin el¢ileridir dersin! "Cehennemde biten bu atilgan agaglar"! Ancak,
bunlann yaprag, iiriinii yoktur. Cigek agmuyorlar, bir iiriin vermiyorlar. Yeserme coskulan, ¢cigek agma 6zlemleri, govdelerinin
ve dallarinin altinda kuruyuveriyor, yaniyor. Sonunda ¢dle saygisizlik sucuyla kokten kesilerek tandirlarda yakiliyor... Bu,



ontann belirlenmis yazgis1 oluyor.

Sogiit agact, ¢olde bir havuzun yanibasinda ya da bir akintinin tizerinde giigliikle kaliciligin siirdiirebiliyor. Golgesi serin,
yasam verici oluyor. Sevimli bir agactir, ancak siirekli kendi kendine sallamyor. Kentler ve bayindir yerlerde bile korkuyor.
(Coliin korkusu, kemiklerinin iliklerine islemis bulunuyor.

Yine de ¢6lde en iyi yeseren sey, diis oluyor! Colde iyi yasayan, yiikselen, ¢igek agan, diis ¢igekleri acan biricik agac, bu
olmus oluyor. Hindiba ¢igegine benzer mavi, yesil, mor, bal renkli... her biri yaraticisimin renginde olan, diise dalan kiginin
renginde olan, hindiba ¢igeginin ona dogru agilip, ona konmus oldugu seyin renginde ¢icekler

(*) Gez ile tak: Ilgin agaci ile ¢olde yetisen bir bitki.CCev.)
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veriyor. Diis, bu biricik goriinmez kus, 6zgiirce, bagimsizca ¢oliin dort bir yamim dolasiyor. Ugusunun gélgesi, ¢ole diisen
biricik gdlgedir. Kanatlanmn ¢irpimis sesleri ¢oliin sonsuz sessizligini gdsterip onu daha sessiz bir duruma sokan biricik
sozdiir. Evet, bu ozan kusun kanat ¢irpmalar1 araciligiyla konusan ¢6liin korkung, gizemli sessizligidir.

(61, yerin bitimidir. Yasam gezegeninin sonudur. Coldeyken kendini baska bir gezegenin yakinindaymus gibi diisiiniirsiin.
Dolayisiyla felsefenin stirekli s6z konusu ederek, dinin kendisine ¢cagirdigi dogadtesini ¢olde gozle gozleyebiliriz,
duyumsayabiliriz. Iste bu yiizden; resuller, siirekli buradan ¢ikmus, kentlere ve bayindirliklara yonelmislerdir. "Colde Tanri
vardir!" Buna; Muhammed'i tanimak, Cebrail'in kanat ¢irpma seslerinin stirekli gégiiniin altinda duyuldugu, agaglarinin,
inlerinin, daglarinin, biitiin taglarimin yamsira c¢akil taslannmin bile agzinda vahiysel ayetlerin bulundugu, biitiin bunlarin
Tann'nmin konusan dili durumunda oldugu bir ¢6lii gérmek iizere Arabistan ¢oliine gelip esinin kokusunu oranin gizemli
ortaminda koklayan Romanyali bir yazar taniklik etmistir.*

Colde evlerin duvarlan disinda, koyiin surlan disinda baska bir sey yoktur. Yoklugun sonsuz ¢6lii, 6liimiin kabri, korkunun kol
gezdigi yerdir. Yollar yalmz gokyiiziine acilir. Gokyiizii! Dileklerin yesil ¢olii, oksayislarin dalgali, duru pinari, umutlar...
bekleyis! bekleyis... 6zgiirliik ile kurtulus tilkesi! Varlik ile yasam bannagi, mutlulugun kucagi, an ruhlar ile an meleklerin
gezinim alan, iyi kisilerin bulugma yeri, bu toprak tutukevinin yamsira acilar,

(5) Guergieo, Fransizca olarak yazilan Mubammedin Yaga mtnm yazari.
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baglar ve ac1 ¢ektirimler yagsamindan, 6liimiin sevimli elleriyle... kurtulus gerceklestikten sonra!

Coliin gogii melekutun Ortiisiidiir... Cennet, iginde bir ¢61 bulunmayan, duru sularla dolup tasan irmaklarin yamsira siitten,
baldan irmaklar1 olan, aasiz ekmek, salt 6zgiirliikleri, bagimsizliklar1 olan, duvarsiz, sursuz, isken cesiz, kirbagsiz, hansiz,
zorbasiz... bir yer olan cennet, ¢ol siizdiir. Dort bir yam su, dort bir yam agaclik, dort bir yam golgeliktir. Tuba agacinin
g0lgesi sonsuzluktan sonsuzluga cennete serilitiis, glines, bu atesten kanatli cehennem kartali, dallan ile yapraklannin kalabalig
arasinda yokolmus tur. Collin gogii, cennet, "olunmas1 gerektigi gibi olunan”, "yasanmasi olasi oldugu gibi yasanan" ¢olde
masallarin hep ondan soz ettigi yerde, kesinlikle bulunamayan yer! Evet, ¢61de kimse bu ikisini gormemistir.

Col, i¢inde yeryiizii yasamu ile ondan sonraki yasamun karsi karsiya oldugu gizemlerle dolup tasan,bu higis tan! Cehennem,
yeri; cennet de gogii, bu ikisinin cehenneminde bulunan kisilerin ise derileri govdelerinin lizerinde kurumus, kavrulmustur.
Alinlar1 hep burusuktur. Dudaklan gorsen siirekli yara kabarcigidir, degilse gonlii ac1 bir 6zlemle, degilse goniil tirmalayici bir
goriintli karsisinda yanmaktadir diyecegin bir durumdadir. Kaslar, gozleri iki kolunun arasina sikistirmakta, korumaktadir.
Kirpikler, korkudan, birbirlerini iki yandan birbirine ¢agirmakta, onlan gizlemek iizere gozlere diismektedir. Gozler, gérsen
siirekli yumruk yiyip iceri kovulmaktadir diyecegin bir durumdadir. Acikli bakislar, yasamdan kesilip ¢ukurlara diigmiis olan
bu gozleri gizlemektedir. Biitlin bunlar, ¢6liin o cehennemsel giinesinin isidir. Colde bakmak giictiir. Col
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gormesin diye de ellerle gozlere golge diislirmek gerek. Colde golgeye tapilir, giinese degil! Giindiiz degil gece, yiicelerin
yardima kosan aydinliklar1 degil, gblgeleri istenir. Tann'nin aydinlig degil...

(Coliin gecesi! Bu, kentlilerin bilmedigi giizel, goksel varlik... onlarin bildigi, baska bir gecedir. Giiniin dogusuyla baslayan bir
gecedir. Coliin gecesi ise anlatilacak gibi degil.

Kentlerde gece yansindan sonra kink dokiik bir durumda yorulup, ayakta duracak bir giicii icalmadan gelen ¢élde ise giines
batar batmaz gelen gecenin durgunlugu ile birlikte ¢6liin kotii, acimasiz, eritici, boguk giinii 6liir. Boylece batisin serin, goniil
costurucu esintisi gecenin baslangicin bildirmis olur.

Coliin cehennemsel yaz geceleri, cennetsel diisler kurduran gecelerdir. Ayisi181, soguk, agik, sevimli, Tann'nm oksayici
glilimseyisidir. Nemli, pis, lizgiinliik verici ayisik lan ise kentlerin ve sulak, bayindir yerlerin ayigiklandir. Sar1 saynli bir ay,
ucuz pudralarla, bir ¢ibanin lizerinden kaldirilmus irine bulagmis sargibezlerinin vazeliniyle eyeri vuran yasl bir esegin
kurumus sirt yarasinin andirdigr yel lerin vurdugu eskimis gdriiniimiin tiksindirici ¢irkinligini rtebilecegi, onu, yiiz
kizarmishigin ¢igekleriyle siislemis, yanaginin duru anligina bir 6zlem giilrengi ile tannsal bir Inancin kondugu yeni ¢igek agnus
ilkstislii bir yiiz yapabilecegi kanisina kapilmis olan utanmaz, duygusuz bir orospunun mor, kirli yliziindeki sivilcelere
benzeyen yildizlar... Coliin gogii! Kanli, yorgun génliimiin yumrugunu, sessizliginin gaybi yagmurlarimn altina tutup, tutsak
bakislanm, 6zlem kelebekleri gibi, o ozan arkadagimin yesil ekin ala

nina saldikg¢a o aci ¢eken yalmz ruhun aglamakli iniltilerini duydugum... Bu taminmayan, yabanci seveni gibi o pislikler kentinin
yambasinda, o ¢igliksiz ¢oliin yiireginde bagim kuyuya sokup aglayan birinin agliyor oldugu o aralar ne korkunctur!.. Ne
korkung!.. o en dogru, en biiyiik onderimin aglamakli iniltilerini duydugum bu ayisikli, suskun hurmalik!

Kdylin glines batimu, ¢6lde doga 6tesi gizemli bir gdrkemliligin yamsira yiicelikle gelip ¢atiyor. Onunla birlikle varlik da
dudaklarim kapatip durgunlasiyor. Birden kara saldirgan bir akint1 kendini kdye aiiveriyor. Kovalam yormuscasina giiriiltii
cikararak sokaklarda kogsmaya basliyor. Gitgide sokaklarin kivrimlarim gegip evlerin i¢ine siniyor. Sonra aksamin suskusu
yine siirlip gidiyor. Yine de siiriiye karisan yabanci bir koyunun ¢igliklari ile o giiriiltiilii iz siirerken bir adim geride kalip
evin yolunu bulamayan bir ke¢i yavrusunun iniltilerinin duyuldugu oluyor.

Gece baslamistir. Koyde 151k yoktur. Geceler, ayis1 Siyla olmazsa gokyliziiniin 1s1klar1 olan y1ldiz yagmurunun 151k sagan iri
damlalariyla aydinlanir.

Yazin durgun geceyarisiydi, ben de daha yedi yasinda bir cocuktum. O y1l, yazin yamsira giiz boyunca kdyde kaldik. Ugyiiz
yirminin Sehriver aytydi. Toplumlarm acisini ¢eken(!) o ti¢lii; tilkenin dort bir yamm ele gegirmisti. Babam, bizi birakip,
bakalim ne olacak, diye olaylar1 yakindan izleyebilmek i¢in bir basina kente gitti. O gece de her gece oldugu gibi batisin aydin
gblgesi altinda, ciftgiler hayvanlariyla birlikte kdye dondii. Siiriilerin kalabalig1 dindi. Insanlar, aksam yemegini yedikten sonra
kege, kilim, yatak, yastiklarim, (yatak ortiisii yerine de) yikandiktan sonra
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tistlerini onunla kuruladiklar1 havlular, siradan pamuklu ortiiler ile uzun gomleklerini alip; evlerin damlarina ¢iktilar. Serdiler,
kemerlerini gevsetip uzandilar. Uyumak i¢in degil; izleyip konusmak i¢in... Gokyiiziinii izleyip, y1ldizlardan konusmak i¢in!
Gokyiizii ¢olliilerin izlegi, ¢oliin 6zgiirce gezilebilen biricik bayindir alamdir.

Gokyiiziinde, her gece toprak damlannm iizerinden ona dogru ugusan bu tutsak, yoksun bakislar i¢in ¢cok¢a eglence vardir!
(o6liin biitiin ¢ocuklar1 gibi ben de gokyiiziinii seviyor, yildizlan tamyor, her gece damdan goézlerimi bu sasirtici, eglendirici
glizel goriintiiye dikiyordum. Saatlerce kendi kendime, oyun arkadaslarim olmazsa benden biiyiiklerle birlikte yildizlarla oyuna
dalsinlar diye ¢ocuksu bakislanm gokyiiziiniin seving yesil alanlanna gonderiyordum.

Ben, o gece de kendimi dama atmus, gokyliziinii izlemeye dalmisum. Elmas kanatl1 kuglar olan giizel, suskun y1ldizlann birer
birer bilinmeyenden baskaldinp bdliik boliik biiyiiciiliik oyununda yiizdiigii bu asili yesil denize dalmus, izlemeye koyulmustum.
Yine o gece ay, doganin ¢6liin lanetlilerinin yiiziine siirdiigii biricik oksayici giiliimseyis olan pariliilanyla ulasii. Boylece
elmas ¢icekleri de agildi. Her gece bilinmez tanrisal bir el¢i gokyliziiniin bir yanindan baska bir yamna gotiiriilen Siireyya'nin
giizel 1s1klan goriinmeye basladi. "Ali anayolu", "Mekke yolu" denen o aydinlik, diislere daldinc1 ¢izgi, gorsen, dogrudan



sonsuzluga aciliyor diyecegin bir durumdaydi. Daha sonralar1 lisedeki 6gretmenlerim, "Samanyolu"! demislerdi. Bu adin ne
kotii bir ad oldugunu simdi anlayabiliyorum! Samanyolu, oradan saman tasidiklan, bunlarin da yolda dii62

stiriilen samanlar oldugu anlamina geliyor! Sasilacak bir olay dogmsu! Kentlerin asfaltlarinda yasayan kimselerin diiglemsel
bakislar1 onu saman yolu olarak goriiyor. Colde saman tasiyan kdyliiler ise Ali anayolu, Kabe yolu, Ali'nin Kabe'ye giderken
izledigi yol olarak diistiniiyor! Sozciikleri bir yana birakin, bu algilayis ve yorumlayisin altinda yatan ruhsal yapiy1 izleyin! Yer
yer gecenin kara i¢ine dogru inen 1s1nsal oklar ise Tanr1'min goksel esiginde melekutu koruyan meleklerin oklandir! Seytan ile
birlikte onunla elbirligi yapan cinler, ¢esitli oyunlarla siirekli gecenin bir yanin1 yarmaya caligiyor. Boylece Ahurasal
kutsalliginin kesinlikle bir pisligin ayak izleriyle kirletilmemesi gereken, yabanci lann giremeyecegi bir yer olan o gizli yere
¢ikip ulu anligimn bu pis anlayislarin igine dokmemesi gereken gizemleri gizlice duymak istiyor. Melekutun anlik ortiilerinin
koruyucular1 da onlan bu atesli oklarla vurup, ¢éle kovuyor. Daha sonralar1 kentli 6gretmenlerin yanisira bilenler giildiiler:
Yok camim! dediler: Bunlar, "yer"e dogru diiserken atmosferde olusan siirtlisme sonucunda ateslenip yokolan kirik dokiik gok
varliklanmn kalinulandir.

Her iist simfa gegisimde ¢ole donerdim. Kutsal siir, diis, yiicelik, gérkemlilik ve sonsuzlukla dolup tasan biitiin o giizellik,
tatlilik ve yeserimleriden ve o "dogadtesel" goriintiilerden gitgide yoksunlastim. Bu yilki gidisimde ise gokytiziine doniip
bakmadim bile... Hep yere baktim... Ancak orada birka¢ kuyu agilabilir... ancak arada pancarcilik yapilabilir... Gorligmeler
tiimden toptakta, konugsmalar tiimden topraktandi! O saskinlik verici gizemli gezegen soguyarak ruhsuzlagmistir. Birkag 6§eden
olusuyor artik! Cocuksu ar1 gonliimiin, i¢inde 6zlem kelebekleri gibi
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ucustugu siir, diis, esin ve duyumsayisin degisik renkli, kokulu ¢icekleri ile dolup tasan o bahge, bu agrisiz, goniilsiiz beynin
zehirleriyle soldu. Igimi Tann'yla dolduran biitiin o giizelliklerin Ahurasal anlig1, bu gikara sayisal varliga bulandi. Kandina
mavi bir gokylizii durumunu aldi. Yildizlarin g6z kirpan, oynayan elmaslan artik, gecenin tavaninda sonsuzluk bosluguna acgilan
delikler, yabanaligi min somurtan surlarinda pencereler, benim yalniz olan benligimin gézlerine g6z diken degil; ¢6le benzeyip
soydas1 olan, yerin kardesi; yerden de ¢6lden de kotii oldugu bile olan kiireler durumundadir! Ay artik; tutsak gontillerin her
geceki bulusma yeri,., giizellik, bagimsizlik ve sevginin pinarbasi degil; terkedilmis, korkung seslerin duyuldugu, 6liim kokan
kupkuru bir toprak durumundadir. Coliin ay1 s181 da artik, vahyin yagisi, esinin panldasiy1, agrili, bekle yisli baglarin altina
serilen sevgi tanrigasimn ipek etegi, topraga tutuklu, gereksinimi olan bir kimse ve ¢6lde diiskiin kalms bir ac1 ¢ekenin yiiziinii
oksayici, sevgi dolu, yumusak bir giiliimseyis degil gereksinimleri giderici bir 151k, ¢l glinlerinin aamasiz cehennemsel
glinesinin golgesi olan yalana, ikiyiizliidiir; goriintiisii dolandinadir... Artik, o umut, sevgi, eglence dolu giiliimseyisi yoktu.
Dudaktan sarkmusg bir 6liiniin dis akligim andinyordu.

Giinesin coskun dogusunun gérkem, sakinim ile glizelligini uzaktan izlemek gerekiyor. Yakimna gidecek olursak biitiin bunlan
yitirmis olacagiz. Cigeklerin giizel inceligi de kopartlisin parmaklar1 altinda soluyor! Ahh... Diisiiniis ise bunlan kavrayamiyor!
I¢ dogadtesel, ruhsal dogad tesi ile gonliin manevi yonlerinin gezegeninin dogus, ¢icek, bakis ile esircilerinden s6z edemem.
Bu yagmalayic164

nin akinlan sirasinda birden baslarina ne geldi, ne olacaklar? Onun yamsira atlilarimn zehirlerinin altindan geri kalan bir ekin
alamnin goriintiisii ne soguk, ne kotii, ne liziicli olacaktir! Ne kalacaktir? "Kusmuk", "veba", "veremli birinin gégsiinden
dokiilen balgam”... "6ziinii yitiren”, "gerge danlasan", "konusan hayvan" kisiler, baska da yok! Kisi degil, gere¢! Goniil degil,
mide! 'Biri bunu tirmaliyor, biri sunu gagahyof\ Hi¢ dolu kisiler iste, yiice Ali'nin de deyisiyle: ""Erlere benzerler ancak, er

degiller."
"Distan kafir gomiitd gibi delik desik
icten ulu ylice Tann'nm kizginlig esik/..."

O gece ben, ¢olliilerin saskinlik verid giizel izlegi olan gdkyliziiniin gezenegini gezip dolastiktan sonra indim, evin daminda o
giizel, an "gece yolculugu"nurf® gelismelerinden yorgun diismiis durumda kendi yatagimda uyuyakaldim.



C6l, ayin 15181 aliinda parliyordu. Koy; durgun, suskun bir durum almus bulunuyordu. Insanlar; kadin erkek, yasl geng, tiimden
gecenin bagrinda, kendi damlannda, yorgunluktan bir daha kesinlikle uyanmayacakmiscasina uykuya dalmis duruyordu. Sesleri
¢Oliin 6tesinden gelen kurbagalann kivrimli uzun ¢igliklari, yerleri belirsiz, sesleri bilinmeyenden geliyormus gibi olan circir
bdceklerinin 6tiisleri, ¢oliin gece sessizligini daha belirgin bir duruma getiriyordu. Gokyiizii; kdyiin yukarisinda durmus,
damlan inceden inceye gozliiyordu. Kdyiin damlannda bastan basa, kefen goriiniimiindeki siradan pamuklarla dokunmus

(O Isra, El¢i'nin Mescidii'lHaram'dan Mescidul Aksa'ya olan gece yolculugunu anlatan: "...kulunu gece yiiriiten...9' ayetine bir
deginidir.
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kurulanma havlulari ile uzun gdmleklerin altinda serilerek uyuyakalmig olan bu ¢oliin lanetlilerini izliyordu.

Gece yolun yansina gelmis, gecici yildizlar batmist1. Ulker, ¢6liin en uzak odaginda, gdzetiminin yakiminda batmak iizereydi.
Ay, gbgiin bagnna sinmis, bagimun iizerinde durmus bana bakiyordu. Gogiin gégsiinde dyle genis bir ayla yaymusti; yildizlan
tiimden ¢ok uzaklara stirmiistii. Boyleyken birden bir horozun sesi yiikseldi.

Aa! Horozlar mu 6tiiyor?

Horoz, ¢oliin saatidir. Sesi de kdyiin canidir! Koy horozu zamandir, 6lmektedir. Yasamu bir 6riimcek aginin 6zentisiyle
"boliistiiren”, kisiyi ne yapacagini bilmeyen bir sinek gibi kendi ig¢inde tutsak bulunduran, kanlarini belidi bir diizen ve siirecin
kapsaminda emen, o ise bu acikli, kanl1 yolculugu siiresince, zamanin dilinden kesinlikle anlamadig inilti ile didintiden baska
bir ¢dziim yolu arayamiyor diizenden bagka bir s6z anlamayan, bu bi¢im degistirmeyen, yinelenen, duygusuz bir dongii olan
zaman! Horozun ¢i1gliklanni; kytlin bu dinsel ezamm orada iyi bilirler. O, yer ile birlikte kisiye yiliklenen diizenin elgisidir.
Onu, o akkara iki sadatanin disleri arasinda ufak, esit bo liitlere ayirmustir.

Horozlar uyand1 mu?”, "Otiiyor mu?", "Tan mu agard1 yoksa?" Damimuzin yamsira uzak yakin degisik damlardan gelen cesitli
muriltilar, gece yansi sessizliginin i¢ine karisti. Ancak.... yok yok gece yansidir. Ay, yildizlar... timden gece yansim gosteriyor.
Evet, onu, ¢oliin giizel, apan, tanrisal gogii bile yalanladi!

Haa! Yersiz 6ten horoz! Nerden geldi?!! Falanlann damindan! Eyvah, evet... bizim evimizden... o d6giiscii
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ufak horoz! yazik! ne taii1 bir horozdu! Birkag ay sonra ne olurdu? Hayvamin sesi bile ergin degil daha! Tavugunu bile
gorememis daha!

Bir kez daha 6ttii! Miriltilar artti. Komsular devinip, kaynamaya basladi. Kdyiin damlarinda kefen gibi serilip uyuyan koyliileri
kendi i¢inde saran Ortiiler acildi. Kimileri onlar1 bir yana atti. Kimileri Gstlerini acti. Kimileri kalkti. Kimileri de ayaga kalkip
yola koyuldu... hepsinin uykusu kagmisti. Boylece gece ve gecenin suskun durgunlugu birbirine karigsmisti. Coliin sessizligi
yanlmusti. Kimileri konugsmamaktaydi. Cogu geng olan bir bagkalanmn ise: Uyandigimiz iyi oldu, su siras1 bizde ...uyuyakalmis
olsaydik bosa akardi... su ¢ole gider, ekinlerimiz kururdu. Cocuk yiiziistii diismiis, az kalsin boguluyordu. Susamustik, biraz
su... simdi sular duru olur, testilerimizi dolduralim. Evin kapisint agik birakmistik; kedi, kopek, ¢akal... kurt., uykumuzun
kagmasi iyi oldu... dediklerini duyuyordum. Yine de biiyiik bir cogunluk kiziyor: uykumuzu kacirdi, bu ugursuz bu lanetli horoz!
diyordu. Daha ¢ok ak sakall1 yaslilar ise uykulu, kirpikleri kapal1 bir durumda i¢lerini bosal urcasina veryansin ediyordu.

Gitgide sesler dindi. Koyliiler yataklannda durgunlasiverdi. Geceleri kefen gibi goriinen ak ortiileri bir daha baslanna ¢ekip,
agir agir yeniden uyuyuverdi.

Sabahleyin giines yeniden dogdu, damin yarisim kaplayinca, ben, sicaktan uyusmus bir durumda, terler iginde uyandim.
Merdivenlerden asag indim. Hole kilim sermis, ¢ay i¢iyorlardi. Soyumuzun ge¢mis ti¢ kusagina usaklik yapan, alti kralin
donemlerine tanik oldugunu séyleyen, babamin yanisira amcalarima da gozii, kulag kapa67



11, deneyimsiz, bilgisiz gengler goziiyle bakan Sagulam oturuyordu, Uzerinden gegen uzun yillarin ayak izlerinin gdriildiigii bir
goriiniimii vardi. Yuvarlak, ak bir sakali, alt1 kesilmis bir bogazi, onu bir givenirP ¢evresi gibi gosteren bir sakal ¢izgisi...
vardi. Diz ¢okiip oturmustu. Uyumlu mavi giysisinin kilrengine biirtidiigii burusuk kuru bir deri ile akkara killarla 61tiilii
bacaklarinin ince baldirlan disan firlamisti. Hepten aptallik kokan bir goriiniimii olmasina karsin ¢ok bilgili gésteriyordu.
Yasli Gulam'in kendisinin bilemedigi ¢okca sey bildigini sezmeyen yoktu. Kendisi de buna ¢ok i¢ten inamyordu. Bir eksigi
kalmasin diye de "yaz1 dili"yle konusmaya ¢alisiyordu. Biricik eksigi su kdy agziydi; onu da giildiirii yoluyla gidermis
bulunuyordu. Su anla uda da gectigi gibi "yontemsel gergekler" iste: "Bir sudan gegerken gidengelen yiginlann sikismamasi i¢in
gidenge len biitlin yiginlann birlikte gececegi bir gegit yerine; birinden gidenlerin digerinden de gelenlerin gegecegi iki gecit
yapilmasi daha iyi olur...!" Tantana eder, havadan sudan ¢ok konusurdu. Anlamayan kalmasin diye de konunun iizerinde 6nemle
durur, bulunanlarin hepsinden dudak, goz, kas, diretme ya da dayatma yoluyla dogrulamaya benzer bir "¢ok giizel" almaya
calisirdi. ivecenliginden, kendi ¢ay bardagimn althigim iifliiyor, yiizlerimize sigrauyordu. Bitince, yere birakti, bardag da icine
koymadan ayaga kalkti. Bah¢eye ¢iku. Cok gegmeden tavuklar, horozlar ile civeivlerin ¢igingmalan yiikselmeye basladi. Bir
siire sonra Sagulam, yengili, utkulu bir gériiniimde, genellikle kendisine sorular yonelten bizlere yanit olarak hikmet dolu
anlatilarin yanisira ince, derin anlaml1 sézler tasarlamus bir du(+) Give: Ustii ipekle dokunan bir cesit ayakkabidir. CCev.)
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ramda, hepimizi siizen, parildayan, kizil gdzleriyle, o civciv horoz koynunda... dondii. Ancak, kimse soru sormadi. Bilmeyen
kalmamust. Bu parlak bulusunu gecikmeden bizlere gdstermek isteyen kendisi ise dvdv horozu Ismail gibi, holiin &niinde,
bahge kapisinmin yanibaginda, uzativerdi. Pagavradan yapilmis agir givelerinin ikisini korkusuzca dvciv horozun gencedk, ince
kanatlanmin iizerine koydu. Kuru, sert, ince odunlarla driilmiis givesinin ucu, incecik boynunu Oyle sikiliyordu, ¢1glik bile
atamiyordu.

Babam, evden disar1 ¢ikti. Yalniz gérmesin diye. Annem, igeri gec¢ip, kendini oyaladi. Yalmz onu diisiinmesin diye... Ben ise...

Ben ise kana bulanmis bogaziyla ¢i18risip, ¢cirpinan dvdv hozoru izlerken dalmistim. Bir ders aliyordum, onu da Sagulam
vermisti.

Sagulam; alt1 kralin donemine tamk olmus kisi.
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kariz w

i¢ine bir yeralt1 su geg¢idi gerek senin igretilere kapin agilmasin diye senin

Evin i¢inde bulunan bir su testisi bile Digtan gelen bir irmaktan iyi senin i¢in

Senal

Yeralt1 su ge¢idini bilir misiniz? Yeralti su gecidinin kaynagi nerededir, nedir... bilir misiniz?

Suyun siirekli, bicim degistirmeyen akintis1 gitgide yeralti su gecidinin kaynagimn tabam ile duvarlarinda akint1 disi1g1 denilen
bir kalman olusturuyor. Bu da kaynagin ¢ok sayidaki pinarciklanmi kapatarak orten, saglam, dis etkilere kars1 dayamkli oluyor.
Oyle siklasiyor, katmamn yayilim sulan dyle tutuyor; yeralu su gegidi agir agir drtiilmiis oluyor...

Ben 6grenmek ve anlamak, 6zellikle de bagskalannin anlamanus olduklanm anlamak bulmak demek istiyorum, degilse en
azindan yalmiz anlamak, genellikle bir bagkasinca ¢ignenmis, boylece dogal koku, tat ve 6zelliklerini yitirmis bir besini almak
olan 6grenmek, degilkonusuna asir1 diiskiin oldugum ince bir gdzlem yetenegimin oldugu ¢cocukluk ve genglik arasindaki
yillardan bir yil, biiyiik bir



(*) Yeralt1 su gecidi. (Ccv.)

71

cliretimden sonra deneyimli, igbilir, Yezdli bu yeralt1 su gecidi is¢isinin yamsira arkadaglanyla birlikte ¢alistiktan yer olan
Muminabai yeralt1 su gecidine gitmeyi basardim.

Kesin animsiyorum; aralannda ivecen, sevecen, gii¢lii bir yasli vardu. Is giysilerini giymis, donatilmus takimuyla birlikte
isyerinde hastasinin basinda isine baslamak iizere duran isbilir bir operatdrii andinyordu. Isinde basanl1 olacagina iliskin
gliveninin yanisira ise olan yatkinlig almndan, giiliimseyisinden okunuyordu. Diisiinsel dahiligin 1sinlan ile ruhunun
derinliginden ve inceliginden dogan keskin, uyanik, tatl1 bakiglar1 biitiin gérenleri sarstigi gibi kendinden gegiriyordu.
Yiizaltmigyetmis metre yeralti derinlik ve agirligin karanliginda biricik umut, durgunluk, giiven kaynag durumundaydi.
Arastirmaya tutkun ancak, ytlireksiz kent cocugu olan beni yiireklendiriyordu. Simdi yasadigini sanmadigim o, bana oranla ne
biiyiik, ne diisiiniir, ne yiice... goriiniiyor. Siirekli onu goérmek istemisimdir. Ancak; onu, asir1 gereksinimleri ile kendi
diiskiinliiglinden duydugu utangtan dolayr kendi i¢ine sinmis, yillarin kendi yiizeyi iizerinde ikiye katlamis oldugu; bunak,
yoksul, bitkin bir yeralt1 su gecidi is¢isi olarak bulmaktan; {iziicli durumunun da elinden tutmam istemesinden korkuyorum.
Benim goziimde daha... biiytik, giiclii bir 6gretmen olan, bana simdiye dek 6grenmeyi bitiremedigim bir ders veren onu, gili¢siiz
gereksinimleri olan biri olarak gormek istemiyorum.

Onun gelecekte icinde biiyiik atesler kivilcimlana cak olan, uyanis ve bagimsizliga olan ¢ilginca sevgisi biitiin genisligine
karsin yeryiiziinii kendisi i¢in daraltacak olan bu ¢ocugun ruhuna, bu siradan ancak simgesel
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1

gosteriyle ilk dersi vermek i¢in beni "uyandirmak" lizere gorevlendirilmis yiice, gizemli bir ruh oldugunu diisiindiigiim de
oluyor. Bu gibi dersler; tahta, tebesir, ciimle ile defterle verilmiyor, simgelerle veriliyor, "im"lerle 6gretiliyor. iste bu bilim,
bilim "almak™ degil, bilim "olmak" oluyor. "Bi¢im degistirim" teknigi oluyor, 6grenim degil, devrim oluyor. Bilgililik degil,
baglilik oluyor. Hafizay1 doldurmak degil, ruhu atese siiriiklemek oluyor. Tat alim degil, arinim, "kalem" degil "elem", "naz"
degil "niyaz", dinlenim degil ac1 ¢ekim, durgunluk degil agn, mutluluk degil ululuk, suya doyumluk degil susuzluk, uzlagmak

degil bagkaldirmak, "olusmak" degil doniismek, kalmak degil gitmek... su degil ates, toprak degil tufan... olan bir bilim!

Bu okullarda 6gretmenin verecegi ders, manukg¢ila rin oyunlarina benzemez. Attar'in da deyisiyle "sozii, salt bilimcilerin
kirbacidir." Burada "asamalan" degil "goniilleri" degistirirler. Orada ekmek kuponu verilmez, ahirbilim 6grenilmez, besinsel
cikis belgesi alinmaz. Bambagka bir olaydir... ne desem? "Sevgibilim" defterlerde olmaz...!

Musa'ya Hizir goriiniimiinde, Mevlana'ya Sems olarak, Muhammed'e Cebrail adinda, Budha'ya o yasli, yoksul, 61t
gdriiniimiinde, Sokrates'e o belirsiz melek goriiniimiinde, Belhli Prens Ibrahim Bthem'e o "seslemi" bi¢iminde, Dante'ye Virgile
ile Beatrice olarak, o yalmzlik manastirindaki rahibe Mihrave adinda, De La Chapelle'e bir mum goriiniimiinde, Meryem'e
Ruhu'lKudiis'un gizemli imgesi olarak, azgin yonetici Dakyanus'un korkusuyla, yaziksayis uykusuna yatmus yedili
Ashabu'lKehPten geriye kalan, kendisi yalnizlik ininde uyuyan biricik kiginin soniik 1ss1zliginda basibos bir kusun ¢i1glig
olarak, yorgun, sevgiyle

dolup tasan, kendinden gectik¢e gecen Cinli ozan Lupi'ye o durgun, giizel geceyansi ayisiginin yikaya iskili olarak, cigerini
yiyen kartalin tutsagi olarak, Zeus'un zincirleriyle bagli olan yalmz Promethe'ye lo goriinlimiinde, Schen del'e Rosace'in
devingenlik dolu gozleri olarak, diin gece yollarda barinan Hafiz'la icki bardag: tokusturup, benliginin parildayici 15181yla
kendinden gegen "o" diissel golgeler olarak... sonunda bana Massignon'un sozii, suskusu, bakisi, giiliimseyisi, anisi, ad1 olarak
goriinen, kendine doniisiin ya da kendinden gidisin, neyse iste onlara "hikmet" kitabimn ilk dizesini okuyan, ilk dersi veren de o
degil miydi? Ben onun bir yeralu su ge¢idi is¢isi olmadigini; bu kez bir yeralti su gegidi is¢isi goriinlimiinde, bana ilk dersi
vermek, agnsiz uyusuk bir ruhun bu gégiin alunda, bu yerin yiiziinde siruna ilk kirbaa indirmek i¢in beni, yiiziinde yagamin az
oldugu, yokluga daha c¢ok yaklasildigi, bu yasamdan sonraki biiyiik yolculugumuzu oradan baglatmamiz gereken bir yer olan



topragin bagrina gotlirdiiglini diisliniiyorum.

Evet, goklere yolculuk yerin yiizeyinden baglamiyor. Kentlerin, bayindirliklann, evlerin i¢inden, yemek sergileri ile yataklann
tizerinden baslamiyor. Gokyliziine yolculuk topragin alundan, yerin derinliklerinden basliyor. O gbkyiizii ise, su basimizin
tizerinde agirlik yapan budalaligin altin yaldizl1 yapraklannda tutulmus s1g tavan olmuyor.

Orada, yerin altinda, yiiz altrugyetmis metrelik derinlikte, elektrikten baska bir 151k kaynagi olmayan o derslikte; cesit cesit
binlerce dgretmenin yas torenlerinin agit okuyucular: gibi arka arkaya gelmedigi, bir yan y1l bile siir74

meden Sliip giden ¢ok yasayamayan "ezberlemelerin 6§ retilmedigi o liniversitede; yalmz bir 6gretmen vardi. Gergekten de
dgretmen dgretmense, birgok dgretmene gerek yoktur. lyi, saglam bir {iniversite icinde yalmz bir dgretmenin okutmanlik yaptig
iiniversitedir. Bu yeterlidir. Ogretmen yol gdstericiyse "buradan gitmek isteyenler" ile "burada kalmak istemeyenlerin elinden
tutup gotiirecekse yalmz bir kisi olmas1 gerekir. Onlarca kisinin bir yola diisiip ayn ayr1 sisbogazlar, giiriiltii, patirt1, 6kstiriik,
boyun, gbbek ve omuzlannin yanisira agirbaslica giilimseyisleri, giiven sacan kaslan, Kelile ve Dimne yontemine benzer
yontemleri ile birlikte; yitik olan, yolu bulmamn yamisira bir amaca, bayindir bir yere ulagabilmek i¢in ac1 ¢eken, kendi evi,
kenti ile yakinlarim ¢ok Ozlemis olan birine "yol gdstermeleri, "gitmek"i 6gretmeleri, gelecek konaklardan sdz etmeleri,
cukurlardan, derelerden, kivrimlardan, egimlerden, dongiilerden, tuzaklardan, tasliklardan, batakliklardan, yolun kapal1 olacagi
yerlerden, binilin birakilip yaya gidilmesi gereken yerlerden, amk yaya olarak da gidilemeyecegi, igeri "giris"in baslamasi i¢in
beklemenin gerekecegi, igeri "giris"ten sonra artik biitiin olgularin timden: Brahman olup amag, yiiriimek, yolcu, konak ve
gidilecek bir yer kalmayacag yerlerden... s6z etmeleri... ne giiliingtiir!!

Neyse, sonunda ders baslanus oldu! Bu kolaylikla! Ogretmen yok! O Hizir yok! Muminabad'in kurumus yeralt1 su gegidi
kaynagimn karanlik derinliklerindeki o yasli ye ralu su gecidi iscisi, bagirip arkadaslarim topladi, kazmasiyla yeralti su
gecidini nasil "kazma”lan gerektigini 6gretti, tath etkin bir vurguyla en anlamli senfoniyi olusturan
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kazmalar, yeralti su gecidinin kati, sert kaynagina kars1 bir savasa giristi. Direnis, agilmaz olmanin yamsira katt oluyordu.
Ancak, yorulmak bilmeyen, islevini giivenle slirdiiren kazma uglan, Perikles'in kilicinin karsisinda salatalik soyma bicagi ya da
cocuksu bir umak makasi oldugu kazma kina, yetenekli, giiclii 6nderlerine uymus, sabirlica bir ugras ve kesin bir inangla
diismanin bagini ezmeye c¢alisiyordu. Anlayacaginz, bir Cihadi Ekberdi! Bu benim katildigim ilk savasti. Beethoven'in besinci
senfonisini yer tapinaginda; telle, sesle degil kolla, kazmayla topragin iizerinde ¢alan ilk orkestraydi. Kisinin yazgiya kars1
giristigi biiyiik savas, simdi ise yerin, kisinin ellerinin, dislerinin arasinda ulumasi! Tann'nm tuzagi, sevgi ile kisi gogiin
tavanini yarip baska bir tasarimla, yeniden baska bir gogii 6zgiir bir istekle yaratsin diye!

Ben; siiziicii, susuz bakislarla kazmalann biiytik isini izliyor, isin bitimini biiylik bir dayaniklilikla bekliyordum. Karanlikta
savasim! Yeralu su gecidi kaynaginda 6gretim! Suya ulagsmaya caligmak, toprakla savagmak, "cikmak i¢in inmek", suya doymak
i¢in yerin derinliklerine dogru yola ¢ikmak, suyu gokyiiziinde degil yerin alimda aramak, yagmur suyu degil kaynak su...
kisacast, Iskender'in kendi yasamini verip 6grenemedigi bir dersi 6grenmek, Hizimin bir susuzun gelisini bekledigi o uzak,
yitik lilkeden bir im bulmak! Kisi gegmisinin uzun yaganm siiresince ne arayicilar, ne susuzlar; yollarda, bozuk yollarda, kizgin
kum denizlerinde, yakic1 ¢6llerde susuzluktan 6liip gitti. Niceleri de yollar yiiriiylip daglardan, bozkirlardan gegtikten sonra bu
iilkenin simnnda susuz, 6zlemle yanip diisiip 61dii. Yolun kural ve konaklarim bilmiyorlardi. Kimse
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onlara "oraya" "nereden" gidilmesi gerektigini de 6gretmemis ti. Bu yolculuk; ¢abayla, yolun giicliiklerine katlanmakla, direnip
dayanmakla basarilmaz. Sevginin iki bakire kiz1 olan sakinip korunma ve boyun egme ister. Bilmek, 6grenmek, sik araliklarla
daha yeni, daha uzun, daha tatli, daha 6zenli, daha giic... anlamalar, 68renciyi gorkemle, saskinlikla, korkuyla susturacak
dersler ister.

Ben; durgun, gozlemleyici, biraz da o aydin biiylik karanligindan korkar bir durumda, baska bir gezegene benzeyen o gérkemli
yerde duruyordum. Karsimda, yerin yiiz altmigyetmis metre derinliginde binlerce metre 6tede basim yerden kaldinp agzim Ahu



ra'ya yonelterek acan bir alt ge¢it duruyordu. Ancak, dyle uzaku ki! Yok, ben dyle uzaktim ki; yalmz bu agir, dar, uzun
karanligin sonunda o biiyiik aydinliga agildigim "biliyordum”. Ancak, "gérmityordum" iste biliyordum ancak
duyumsamiyordum. Inaniyordum ancak ona dokunmuyordum. Iste burada kisi, inancin yanisira kesinlikle inandiktan sonra bile
duyumsa y1sa susuzdur. Aci ¢ekercesine gorme gereksinimi duymakta, dayanamayip duymak istemektedir. Goniil ve Ruh,
susuzlugunu iyice giderdikten sonra bile goz, kulak, deri, tat duyusu ve koku duyusu susuz kaliyor gibi goriiniiyor.

Iste bu yiizden Musa; Tann'nin sectigi, Tann'yla konusan, Tann'nm vahyini yiiklenen Musa... Tur'da sikintiyla, Ozlemle inliyor,
yakanyor... "yiiziinii goster bana" diye yalvariyor. Tann'mn sevgilisi, Tann'mn sectigi son sevgili ylice kisi, Tann'nin
gizemlerine acik, Tann'dan, bilinmeyenden esinler alan kisi Muhammed; "O'na" dogru Mirag¢ yolculuguna ¢ikiyor. Goklere
dogru uzaniyor, "bulunus” i¢in "Sidretii'lMiinteha"dan geg¢iyor. Boylece Cebrail'in bile
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gecemedigi sinirdan gecip gogiinde uguyor. "Inanis” onu
doyuramamustir; "bulunus" istiyor.
0

Ben; oturmus, insanoglunun alin yazisina benzeyen o okulda, yeryiiziindeki yasamumiza benzeyen bu gizemli derslikle, kendi
bilinmeyensel gorevini yerine getirmekte olan bu gizemli, bilgin 6gretmenin verdigi biiylik derse kulak veriyordum, goz
veriyordum, goniil veriyordum. Ruhun anlamaya 6yle dalmisti, coskudan titriyordu. Simdi, cok gecmeden i¢imden saskinlik
verici "anlama" pinarlar fiskinp icimdeki yiiksek goriisler ile gizemli bilmelerin duru, soguk, tatli sularimin kaynayacagin,
akmaya baslayacagini, sonra benim yakici ¢orak ¢oliimde en tatli tiriinlii bahgelerin, en yesil agagli ormanlann, en giizel kokulu
cicekleri olan yesilalanlarin, en i¢ ¢ekici ¢imenliklerin, en bayindir yerlesim birimlerinin olusacagini; filizlenme, ¢i¢ceklenme
ve giillenme cosku ile 6zleminin yasanacagim diistiniiyordum.

Simdi ben, o siralarda ne denli anladigimu kesin bil* miyorum! Bu derslerin derinliginde nereye dek gidebildigimi, bu
diistincelerin yanisira duygularin beynimde ne 6lg¢iide bigimlenip, aydinlik kazandigim animsayamiyorum. Benimle kendi
mucizevi kazmasimn diliyle konusan, do gadtesi yapis1 bu bilyiilii kalemin ucuyla kisioglunun ruhsal yasamu derslerinin en
kalic1 tanrisal dizelerini, kurumus olan bu yeralti su gecidi kaynagimin kopiikleri ile duvarlarimin sert sayfalari ile taglagmis
yapraklarinin yiizeyine yazan 6gretmenin sdzlerinin anlamlarimn; peygamber olmasi gereken ancak, olmayan gézlemci ancak,
birikimi yeterli olmayan bu ¢cocuk i¢in ne 6l¢iide, ne oranda anlam tasidigini bilmiyorum. Ancak, simdi... o sirada bu saskinlik
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verici 6gretmenin biiyiileyici dersinde; dersin de, 6gretmenin de biiyiik oldugu duygusunu tagiyor olduguma, biiyiik anlarin
gectigini, benim de dersin bu biiyiikliigii, yiiceligi agirlidr ile ¢ekiciligini biitiin varlifimla duyumsayip, degerlendirdigim
duygusunda olduguma kesinlikle inantyorum.

Anlarin uyusturuculugu ile gérkemine, 6zlemli bekleyise, 6gretmenin sagkinlik vericiligine, kazmalarin muti zeviligine,
karanliktaki isin, cabanin giizelligine, yerin derinliklerinde ger¢eklesen yolculuk yiirekliliginin yiiceligine, su arayisinin anlam
dolu anlamliligina, karanligin derinliginde yerden ve yasamdan uzak bir yerde... kurumus pinarlan geri getirmek tizere
gerceklesen kazinin dogadte sel kutsalligina... dalmis, kalmisur. Birden, ¢iplak ayaklan min parmaklan arasinda tatli, serin bir
oksayis duyumsadim! Gitgide hiz kazanan nunltilar agir agir genisliyor, her yandan kalkiyor, birbirine kangip inilti oluyordu.
Iniltiler de her yandan kalkiyor, birbirine karistyor, kizginlasiyor, azgmlasiyor, saldirganlastyor, su., oluyordu!

Pinarlar agild1; coskular, coskular, coskular...

Su; bu eritken, umutsal, yasamsal, gencecik, geng, duru, giiclii... ruh, etkin, umut dolu adimlarla, hizla kendini yeraltt su
gecidinin yatagina atu yiizlerce yesil, giizel kokulu dilek bag onun 6zlemiyle dudaklanm a¢gnus beklerken kendisini uzun yillar
glinesin atesi alunda durmus olan, yanmus yiizlerce ekin alaninin tozlanmis gozlerinin, susuz binlerce agacin solgun bakislannin
yanik, acikl1 bir bekleyisle, dort gézle bekledigi kurtarici olan yeralu su gecidinin agzina ulastirarak, ekin alanlar1 ile 6lmiis
bahgelerin su gegicilerinin kuru damarlarinda akmak i¢in hizla ilerliyordu.
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Ondan sonraki y1l, Muminabad’a dondiigiimde, suya doymus ekinler ile yesil alanlarin yesil sergisi iizerinde ¢6liin seving ve
mutluluk bahgesinde yemyesil agaglarin, 6zlemden, siikiirden titreyen ellerinin dallanm gokyiiziine dogru uzatmis oldugunu,
benim yash 6gretmenim ve rahmet dolu kazma vurustan ve dua etliklerini, agmamus ¢igekler ile goncalarin devingen, oynayan
cocuktan ve musirlarin umutlu, verimli genglerinin gdzyas1 sebnemlerinin gencecik, an gézlerini, yanaklarim, parmaklanin
mutluluk ve siikiir coskusuyla 1slatmis oldugu bir durumda basim omuzlanna yaslamis olan tatli, sen bir esintinin gériinmeyen
kulagina, amin... dedigini gérdiim.

Ben de, ge¢miste cocuklarina 6gretmenlik yapnus bir ailenin yaglanmus bir tamsiymisim gibi; bakislariyla, davramslariyla,
konusmalanyla ailenin ergin ¢ocuklanyla yapugr goriismede kendilerine ana babalannin gece kutlamalari ile glindiiz doguslarim
anlattyormusum gibi; tatl1 bir onurluluk, oksayici yiicelige yarasan bir utkuyla bahgeleri ve ¢olii izliyordum. Agaglan, fidanlari,
pamuk ve musir ¢igeklerini, bugdaygillerin suya doymus yesil saplannm birer birer stiziiyordum. Onlarin her biriyle eski bir
tanisikligim varmug gibi, hepsi birer birer arkadasim, yakinnmmus gibi!

Boylece bu biiyiikliikteki bir yerde, boyle "¢ok kisili" bir

toplulugun arasinda ¢cocuk olmama karsin biiylimiis oldugum duygusuna kapildigim ilk kez oluyordu. Gergekte bdyleydi, bu bir
yil igerisinde bir yasamlik bir siire yagamigtim.

(Colden geri doniiyordum. Esintiler, cocuklanna ger¢eklerin yamisira uyulmasi gereken kurallan 6greten sevimli, davramgbilima
bir anne gibi beni saygiyla ugurlayisimin
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bir gostergesi olarak gencecik fidanlarin baslarini, yeni agnmus ¢icekleri, kendi siitiiyle kendinden gegen bugdaygillerin siit
emen saplarim... egmisti. Ben de silik goriintiilerini yitirdigim ¢6liin en son odaginda baginu bir daha ¢evirdim. Agirbaslilikla,
onurlulukla ellerimi sallayarak; basan duygusu, tatlilik, onur ve oksamimla dolmus bir durumda... bu an yesillerin yesil
anligiyla dolup tasan igten, soniik duygularina karsilik veriyordum.

arkadasima mektup

Bu mektupla profesor LevasanTnin kitab1 i¢in bana iliskin olarak gonderdiginiz fotograflar ile agiklamalann ya misira 6zellikle
bana uygun gordiigiiniiz geng "yazar, diisiiniir"... nitelendiriminden dolay1 size de, sizin yazmis oldugunuz, diizeltilmis, satis
yerlerinde kapisilacak reklam sal yagam Oykiisiine ek olarak benim bdyle kas altlan alinmus, tatli ¢izimli, riituslu, bos bir
fotografimu gonderen bay SaidTye de sevgilerimi bildirmek istiyorum.

O yasam Oykiistinde gercek olarak benim olabilecek bincik nitelik, "geng” niteligiydi. O da kimligime gore... bana gore degili
Benim kendimi geng buldugum kesinlikle olmamustir. Gengligi bilmiyorum bile! Cocukluktan bir atlayisla yasliliga atlanus
kalmisim. Firdevsinin su dilsiz siirini yalmz anlayan biricik kisi degil, tersine biitiin ruhuyla duyumsayan biricik kisi de benim:
tiencligi ben ¢cocukluktan animsarim?

Burada ben, iyi iistiinlerin yaptig1 gibi ¢ikar kanadim gerip: "abartmigsimz, kulunuz bunlara degmez bile" diye83

cek degilim. Tersine, yastfim dykiimiin yazan, uzun yillar arkadasim olan, bana olan inana da siirekli benim degerimden daha



cok olan bir kisi olarak size, sizin de beni tammadigimzi, adimin arkasina yapistirmis oldugunuz nitelendirim sel dizimin
tezkirede biitiin velileri dnceden olusturulmus, kaliplagmis, bi¢cim degistirmeyen niteliklerle nitelendirerek onlar
nitelendirmede daha ¢ok ses uyumu, s6z uyumu ile nitelik tiiretimine 6nem verip nitelendirilenin ger¢egini yadsiyan Seyh
Auvar'in 6zensizliklerinin bir ¢esidi oldugunu sdylemek isterim.

Benim ise, kendim i¢in begendigim biricik nitelik, "i¢tenlik ile dogruluktur. Onlardan yoksun oldugum oluyorsa da en azindan
onlar1 ¢ok ¢ok seviyorum. Bir kisinin lizerinde bulundurabilecegi en iistiin 6zellik budur iste! Dolayisiyla sizin beni
kendileriyle suglamus oldugunuz bilim, onur, dahilik, arilik, atilganlik ile sanattan timden yoksun oldugumu sdylemek isterim.
Bunlarin tiimii bile olabilir. Sizin séziinii etmis oldugunuz asirilikta da olabilir. Ancak, beni doyuma ulagtirmiyor. Ben
bambagka bir varligim! Bu yanyana dizilmis nitelikler dizisinin ¢itasinda da kendi benligimin ger¢ek, 6zsel rengini
gormityorum. Bu ise ruhunun bastanbasa kendi sanatiyla dolup tastig, biiyiik bir miizisyeni yakisikli, sevecen, eli agik, kasi
g0zii glizel, begenili, varsil... dolayisiyla kurbagalama ylizmede sampiyon biri olarak tanitip tiimden kendisinden olusmus
oldugu miizigine deginmemenize benzer. Bu durumda o nitelikler dogru bile olsa ona ne yarar1 dokunacaktir? Beethoven'in
arkadasi: "O; uzun, daginmk, giir sagli, etkin bakisli, Roma heykellerine benzer boyunlu, erkekge yiizlii, ¢ok ince ruhlu birisidir,
o kadar..." diyecek olsa; O, bu dvgiilerden dolayr alimip, giicenmez mi?
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Sizler, benim kendini gostermek, iin salmaya ¢aligmak gibi bir hastaligimin olmadigim, tammazligin yanisira yalmzligin stirekli
sevgili, anth iki arkadasim oldugunu, bu anta kesinlikle uymamazIlik etmemis oldugumu biliyorsunuz. Dolayistyla o kitapta bana
iligkin olarak sdylemis olduklarimz ile toplumsal yiginlarin beni béyle tammasim 6nemsemiyorum bile!.. Toplumsal yiginlarin
kurtulusuna inancimin yanisira yagamimu hepten toplumsal yiginlara adayisim ile bu sézciige tapiyor olusuma karsin, beni nasil
tamyorlar, benim i¢in ne diyorlar gibi bir kaygiy1 kesinlikle tagimadigimu da biliyorsunuz. Kendime, beni dogru tanisinlar diye
igkillenecek oranda 6nem vermedigim gibi; beni nasil goriip nasil bulacaklar diye de kamuoyuna, anlayisina inanmiyorum!
Stirekli toplumsal yiginlann goriislerini degil, kurtulusunu diistiniiyorum. O ilging mektubunuzun ben bu degersize yonelik o
tatlilik ile algak goniilliiliigiiniizden dolay: utantyorum yamsira yillardir diislislerimin dayanagi, kanamalanmin dindiricisi olan
degerli, anlayish, goniillerden, acilardan anlayan bir arkadasim olarak sizin beni, onlann arasindayken siirekli kendimi yalmz
buldugum biitiin bu yabana arkadaslardan daha ¢ok tammamz gerektigine gelince; bu, belirlemenizi dogrulamam, kendim i¢in
diistindiiklerimi sana da bildirmemi, 6zellikle de mektubuna baskalarimn dilinden almis oldugun su: "Falan neler biliyor?",
"Falan nasil bir kisi degildir?" sorulanni yanitlamamu gerektiriyor.

Ne giizel bir soru! Ben; bu soruyu soranlann, bu soruyu yanitlayanlardan bana daha yakin oldugunu diisiiniiyorum. Birinci
sorunun yanmti kolaydir. Bir climle: Biitiin olanlarin yamsira biitiin sdylenenler konusunda hep bir bildigim oluyorsa; bu, her
seyi bildigimden degildir. Tersi85

ne buralarda kimsenin bir bildigi olmadig icindir. Iste bu yiizden gdze ¢ok batiyorum. Degilse kendi bilgisizligimin yanisira
bilimsel ziigiirtligiimden 6tiirli utang duyuyorum. Senin de bildigin gibi; okumanin, diisiiniisiin beni bdyle yormasinin nedeni,
bilmemezlik ile az bilmenin acisidir. Gecemi, glindiiziimii bilgi birikimimi artirip, 6grenmekle geciriyor, okula sonradan
baslayan, yeteneksiz bir ikinci donem 6grencisinden daha ¢ok ¢alistyorum

Ikinci soru ise diridir. Onu yamtlamak i¢in de ne olmadigimu, degilse ne oldugumu sdylemek iizere goklerin genisligince bir dil
gerek bana!

Bu soru, 1337 yilinin Meshet’teki bir gecesini ammsaw bana, dyle korkmustum; yedi y1l sonra bile amimsadikga tir tir
titrerdim. Birden i¢ime su korkung soru diigtivermisti: "Ben hangiyim?"

Riithunun bu kaygiyr duyumsayabilecek oranda biiyiik, genis oldugunu diistiniiyorum. Kisinin kendini kendi i¢inde yitirmesinden
daha korkung ne olabilir? Kisinin kendi i¢inde... ne desem?... kendisiyle i¢ice olmus, kendilerini kendisi gibi gostermis...
yabancilar olmasindan daha biiyiik bir yiprams mu olabilir? Simdi ben, bunlarin arasinda kim oldugumu bilmiyorum... ne
korkung!

Biitlin yorgunluklarim, ¢eliskilerim ile diizensizliklerim bu yipramstan kaynaklaniyor. Bu ise senin yanisira sevdiklerimden
birinin bile i¢ine diismesini dilemedigim bir saskinlik oluyor.



Bu varligin giizellikleri arasindan benim se¢gmis oldugum, seviyor oldugum biricik olgunun yalmzlik oldugunu biliyorsun:
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Bu sessizligin koruyucusu Yalmzlik toplulugunun mumu Suskular tapmagimn rahibi Umutsuzluk esiginin kapicist Unutkanliklar
yolunun yolcusu Bir ¢agri, bir ulak gozleyen kisi Sicaklik sevgi kolu degil Karamsarligin durgunluk kucagimin Soguklugunda
uyumus Umudun sicak soluguyla uyanmasin diye Bir gecenin yastigina bas koymus Tamn kanl1 albenisi kandirmasin diye.

*Ey kirlangi¢c don!
Ey Ferverdin'in bildiricisi kirlangig!*
Kag benden, benden kag!

Kislarin yokolmus solgun bahgesi Bir ilkyaz g6zlememekte Bu 01 1ss1zliZinin baskaldirmus tozu Bir esinti tozudur, bir atlinin
kara tozutumu degil. Amimsiyor musun bu siiri? O'yum daha! O koruyucu, o mum, o rahip, o kapici, o yolcuyum. Resul: "Ben
sizin diinyanizdan giizel kokuyu, kadinmi, namaz1 seviyorum.” di yordu. Ancak, ben yalmiz yalmzlig se¢gmisim. Bu ar1 manastir,
bu sevisim siginagl olmasaydi, beni; kapilan, duvarlar ile biitiin yerlileri bana yabana, benim diigmamm olan bu diinya
oldiiriirdii. Benim gibi biri bu sicakligin yanisira bu atilganlikla toplumsal yiginlara nasil kansiyor; kalabaliklarin igine nasil
giriyor, biitiin kisilerin i¢ine nasil daliyor, degisik degisik kisilere nasil dayamyor, biitiin bu degisik kisiler birer birer
kendisiyle nasil degisik bir iliskiye gegiyor... diye sasiyordun. Bu toplum denizinin bagnna dek
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neye dayanarak gidip, bagkalanmn i¢ine daldiginu, degisik degisik kisilerin yamsira durumlara katlandigimu... biliyor musun?
Arkamda yalniz yalmzligin saglam, dis etkilere kars1 dayanmikli surlarinin yamsira burglarim bulunduruyordum Baskalar1 benim
i¢in dayanilmaz oldukga, yasam boynumdan sikip beni bogmaya kalkistik¢a da, bu tapinaga sigimyor, kapilan kapatiyordum,
rahat! Ay, kapiy1 calacak olsaydi, ona* karsilik veriyordum.

Benim en biiyiik sanatim, varligim, giiclim buydu iste! Benim evim buydu iste! Bu bosuna degildi iste! "An ne'mizin de
deyisiyle, babam siirekli evde "olmazdi” benim ise "oldugum olmamustir bile!. Bu bosuna degildi iste! Benim bulunusum,
arkadaslann da deyisiyle, bir bulus be ni"m" dahice diizeltimle de bir "bulgu"ydu! Ne ilging bir diizelti! Gergekten de
dahicedir. Ben o'yum daha iste! Ancak, mutlulugumun yanisira biricik sanatim, giiciim ile varligimu yele veren baska bir olay
olmustur. O giiven evinin yanisira o saglam burclar ile surlar nasil yikilmistir, bilemezsin. Simdi benden 6zgiirliik de
alinmustir. Belirli bir yasam diizenim kalmamisur. Olduk¢a dagimgim. Gozaltinda bir kisi, onu izlemeyen kalmamustir. O, biitiin
bakislardan kagiyor, kendisinin olan biricik sigmagi yikilmistir. Nereye gitsin? Benim sanatim, benim en biiyiik sanaum: Kendi
icinde yagsama sanaudir. Beni simdiye dek yasatan buydu iste! Beni biitiin bu baskalann yanisira gereksiz bagkalara kars1
koruyan buydu iste! Baskalanyla olduk¢a kendimi yalmz goriiyordum. Yalmz kendimle, yalmz degildim. Ancak! Ancak simdi
"kendim" kimdir, hangisidir, onu bilmiyorum iste! Yalmz basima kaldik¢a bir topluluk geliyor, benim diye bana asiliyor. Ben
ise yabansiyarak korkuyla, sar88

silmiscasina saskin saskin yiizlerine bakakaliyorum. Kendimi tantmiyorum. Hangileri oldugumu da bilmiyorum. Bu tekil kisi
zamirini kullanmakla nasil bir sarsintiya ugradigimu goriiyorsun. Iste: konusan! Bunlarin ben hangisiyim, degilse bunlann
arasinda ben hangisiyim... demesini bilmiyorum. dyleyse kaygilanarak, bu "ben'lerin arasinda korku i¢inde aramaya koyulup
"kimim" diye arastiran! Ben o degil miyim? Evetse, simdi bu beni bana gosteren kimdir?... Ohhh! yoruldum! Birakmam
gerekiyor. Birakiyorum ancak, nasil dayanabilirim? Simdiye dek baskalarina katlanmanin acisini ¢ekiyordum, simdi ise
kendime katlanmam bana daha biiylik bir ac1 ¢ektiriyor. Yalmzliktan bile nasil yoksun kaldigimi goriiyor musun?!

Ben uzun bir siiredir bir olmadigim anlamus bulunuyordum. Beni ¢izimleyen Ebu'iFadl Sehabfnin o siirini ammsiyor musun?
Bir¢ok ben oldugunu goriiyordum. Medine’nin dogurmus oldugu bir ben; kiblesi Kabe, inana Hi ra'da olusturulmus.
Coskusunun yanisira duygusu ise, Ibrahim'in, Musa'nin, Mesih'in, Muhammed'in, Ali'nin, Ebu Zerr*in, Selmariin, Ammar'in,
Yaser'in, Stimeyye’nin... elleri alunda bigimlenmistir.



Medine'nin yabancisi olan, oralan bilmeyen, inanc1 duyumsamayan bir ben! Bastan basa diistintstir, kuru bir mantik, iki art1 iki
esittir dorttiir. O, Atina'da dogmus, onu Sokrates biiyiitmiistiir. Boylece Eflatun, Aristo, Ibni Sina, tbni Riisd ile Ibni Haldun'a
dek gelmis, Hegel, Descartes, Kant ile Sartre'a dek gitmis, bilimle diisiip kalknus sonunda Sorbonne'da goriinmiistiir.

Su ikisine yabanci olan bir ben! Biitlin benlerden daha ¢ok {in salip kendini gostermis olan; senin kendi
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adimla, fotografimin altinda gengtir, yazardir, yiireklidir, bobreklidir, bilinglidir... neyse iste radyodan yapilabilecek en giizel
reklam! diye nitelendirdigindir.

Ne ilging! Biitiin kisilerin beni o olarak tanidig1 o 6len ben, bana 6teki biitiin "ben"lerden daha yabanciydi, beni daha az
tantyordu. "Giysi" sdzciigiiniin o 6zel, giizel anlamiyla Ozellikle de etken durumundaykenki anlamiyla onun, benim giysim
oldugunu diisiiniiyorum. Bu diisiincem, onu ne giizel tanimliyor. Iste bu yiizden, kim beni éver tamrsa; onun ac¢isindan kendimi
daha ¢ok taninmamus olarak duyumsuyo rum. Karsimda ya da bir toplulukta oturup hep ceketimden, pantolonumdan, paltomdan
sz etmesi gibi iste! Ikide bir: Ne giizel renk! Ne giizel dikis! Ne giizel kumas! diye dviip durmas1 gibi iste! Bana ne? Boyle
olunca da kim bana kétii s6z sdylerse, kim bana diismanlik beslerse, kim de bana sdverse beni incitmis olmaz. O giin seni o
denli kizdiran o katlamgim da bu yiizdendi iste! Yiiceligim ile yumusakligim ile dayanmkliligimdan dolayr degildi. Simdiye dek
ne yazmigsam, yok, ne basmigsam o basmustir. Ne sdylemissem o sdylemis, ne yapmigsam o yapmus, kisiler benim i¢in ne
demisse onun i¢in demistir.

Ben; bu goriintiiniin altinda gizli olan, kimsenin de géremedigi kimseyim demiyorum. Bu goriintiiniin altinda aralannda kendimi
bulamadigim kimseler gizlidir. Simdi bana ac1 ¢ektirmekte olan korkung sarsintt budur iste!

Bu berilerden bir de s6z dinlemeyen, bir diigiindiigli olmayan, ruhunun yanisira varligini tiimden yigitlikle, agkla, namusla,
ozveriyle, kamu sevgisiyle doldurmus olan kahraman bendir. Kamu sevgisiyle dolup tastyor, atilgandir, seriivenlere tutkun,
tehlikelere diiskiindiir. Ogten baska bir dur90

gunlastincist yoktur. Ancak yengiyle doyabilmektedir. Diismam yenmekten baska bir dilegi yoktur. Yiginlann alkislan,
savagimcilarin 6vgiileri ile baglan koparmaktan bagka bir etken onu costurmuyor, eyleme gecirmiyor! Bu benin beni nerelere
stiriikledigini bilirsin sen. Ondan ne vuruslar yedim! Onun yiiziinden neler ¢ektim! Sen bu beni ¢ok yakindan tamyorsun, iyi
tanirsin Janvier'in® on dordiincii gecesi Bastille Palas’ta dans, miizik ile seving ¢18lik larimn giiriiltiisiiniin ortasinda kafe
tezgahinin yiizlerce bos iskemlesinin arasinda yalniz basina oturup aglayan "o" idi. Paris glivenlik gorevlilerinin PortFacteur
tutukevinde bastan basa o atesle tutusmus bir durumda mosy6 Gios se’la {i¢ gece konusan da oydu. Seni o denli etkilemis olan
o sozler, hep onundu. Sen de benden yalmz onu taniyorsun. Ben ise sana baska birini gdstermek istiyorum.

Biitiin bu karisik benlerden senin ondan bir im bile edinemedigin en iyi isbilir olamna gelince o, bir siiredir beni kendine
baglamus olan bir bendir. Cigek gibi bir yiizii vardir, sarsilmazdir, giicliidiir, piskindir. Dopdoludur. Otekileri gibi i¢siz, bos,
curiik degildir! Belirsiz goriintiiler, bilinmez uzak karamlar! Bu, hepsinden daha gizliydi. Hepsinden daha gec ulasti. Barinag
duyuncumun o goriinmeyen, ortiilii derinligindeydi. Yaratilisimun, koklerimin derinliklerinden kaynayisa gecti. "Varlik™ kara,
sik bulutlarimn ardindan doguverdi. Yillarca, umudun yarusira 6zlemle tir tir titreyerek bastan basa coskuyla dolup tasarak
onun dogusunu izledim. Onun gelisini beklemek ¢ok uzun, ¢ok gii¢ oldu. Bu, benim anyor oldugumun kendisidir, dedim. Haa!
Ben buyum! Kendimi buluyorum, kendi i¢tenlikli ar1

(*) Janvier: Fransizca, Ocak ay1. (Cev.)

kendimin yeserimine tanik oluyorum. Ne durgunlastinci, ne utkulandinci bir bulus, bir tamklik! Kendini yitirmis bir kimse i¢in,
kendini bulmak oramnda i¢ini 6zlemle, yengiyle, utkuyla doldurabilecek ne, kim olabilir?

Onunla yillarca kaldim. Kendimle, kendi kendimle. Dogru, ni¢in 'kendi kendim..." derler? Kisilerin tiimden bilincinde olmadan
kendi i¢lerinde baska “’kendi"lerin bulunacagina iliskin kaygilanndan kaynaklanmiyor mu bu? Gegelim. Durgunluk ile
doyumluluk y1llan, o korkunun yam sira bagibosluk asamasindan sonra geldi. Umut, hep tutuklu, hep solgun duran gézlerimde



151l 1511d1. Beni tamyan o yazar dogru sdyliiyordu: Benim gozlerim hep yan agik durur. "Bu diinyada var olanlardan hi¢ kimse,
hi¢bir varlik gbzleri tiimden agmaya degmez demek istiyorum"... diye!

Neyse iste! "Yitik cennet"im bulunuyor gibiydi.

Ben de yalmzliga yeniden yonelirim, uzayi, sevginin, i¢tenligin, anligin sicakligiyla titreyen bu giizel, sicak, saglam tapinaga
sigininm, disarinin sogugu ile kisin ¢arpmus oldugu agrisiz yiizleri gormekten kendimi "kendimle olmak'in kucagina atarim...
umudunu tastyordum. Oyle gii¢lenmis, dyle umutlanmistim; "olmak'in acis1 ile "yasa mak"in gii¢siiz diisiiriicii baskisina
dayanabilecegimi biliyordum. Yasiyor kalmamn en ac1 verici olay oldugunu biliyor musun? Bu kenti kalabalik gérenler ne
gormez kimselerdir! Toplumdan sz edenler ne beyinsiz kimselerdir! Sayim yapiyorlar. Sonra ilging bir say1 belirtiyorlar.
Buna da inamyorlar. Dogrudur da... Ancak sifmlan bosuna sayiyorlar. Sifir, sifirdir... nerede olursa olsun! Hani toplum? Biitiin
bu bosluklardan, biitiin bu kimsesizliklerden, biitiin 1ss1zliklardan ... korkuya kapilmiyorlar mi? Var mu kimse? Ne
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mutlu kimseyi seviyor olan kimseye! Asik olan kimseye! O, bu yerin ilizerinde, bu sokaklar ile bu ¢arsilarin, diissel karaltilar
gibi gecen golge yiginlannin ortasinda birini gérmektedir. Bu 1ss1z 1ss1zl18in ortasinda binlerinin varoldugunu
duyumsamaktadir. Onun olmadigi yerde kimse yoktur. Kimseyi gormemektedir. Yalmzliktir, 1ss1zligin yanisira durgunluk! Onun
olmadig yerde toplum yoktur. Kalabaligin yamsira gel git! Bu 1ssiz ¢olde, bir koyiin golgesi ile bir insanin ayak seslerini
gormektedir, duymaktadir.

Ancak, yerin birakilmis oldugunu, kentin 1ss1z, evlerin bos oldugunu duyumsayan putumu o kotii faciadan sonra Asuflular'in
calmig oldugu, puthanemi yikmis oldugu ben korkuya kapilmis, bu soguk 1ss1zligin, bu sessiz yadelin korkusuyla kagiyorum.
Yalmzlik beni bezdirmistir. Kendime sigimyorum. Daha yeni ulasan, yeni bulmus oldugum, dogrulukluy, i¢ten bir goriiniimii
olan, yamimda goriiyor oldugum o ben’e! Bana ne aliskindir o, ne tamistir o! Kendimdir o! llpanisadlar’in su s6zii dogrudur:
"Disarda bir sey yoktur. Kim gozlerini disanya dikerse bekleyis icerisinde kalacakur, dlecektir. Kendine don, orada her seyi
bulacaksin; Her sey oradadir da ondan! Disansi karanliktir. Bu gozlerde ancak aa cosar.* Dogru sdyliiyordu Budha: Nirvana
ictedir. Budha'nin nirvanasi ise simdi benim kendimi kucaginda buldugum ”’ben”in kendisidir. Benim bir¢ok yapay benin
arasindan ¢ikarip, yiiziindeki siisleri kazidigim, ben kendim'dir. Simdi daha agik oldu. Daha tanimir bir duruma geldi. Ohh! Ne
glizeldir; ne dogru, ne iyidir! Biitiin iyilikler, glizellikler, yiicelikler, istiinliikler ile kutsalliklar tiimden ondadir. Odur. Ondan
baska ne varsa artiktir. Kabarciktir, dolandinciliktir, yalandir, seraptir, imge93

dir, gereksizliktir. Seni korkutup baskalarim benim i¢in kotii diisiinmeye siiriikleyen sessizligim, onunla konusuyor olmamdan
dolayidir. Ne sozler! S6zciik bulamayan biitiin o konusmalar, bir diiglim gibi solunum yolumu tikarcasina, 6liimii
duyumsatircasina ruhumu sikisurarak iist tiste y1gilip i¢ i¢ce olan biitiin o konugmalar agiliyor, eriyor, ben de dinlenir gibi
oluyorum.

Daha yeni ulagan akta bir ates gibi icimde akmakta olan bu benin sicakligim gitgide daha ¢ok, daha ¢ok dii yumsuyorum.
Onunla doluyorum.

Simdi Descartes ile Andr6 Gide’in yanisira Ca mus'niin bile nerede oldugunu duyurmuyorum. Onlardan dyle ileri gitmisim,
gdzle goriilmiiyorlar. Ikiii¢ ufak karalt1! O ikisine nasil ¢1lginca diiskiin oldugumu animsiyor musun? Camus, yok. Kesinlikle!
Ancak, Descartes’1n yamsira Gide. Ben onlann olduktan yerden fersahlarca ilerlemisim: "Disiiniiyorum, dyleyse varim.",
"Duyumsuyorum Oyleyse varim", "Baskaldinyorum dyleyse vanm"! Bunlar, daha benim yedi y1l 6nce gegtigim yere
ulasmamuslardir! Ugii de neye gore vardir diye benlerini kanitlama anlayisindadir. Ben neye gore vanm? Bu sézde olgunlann
pismemisligine sastyorum! "Ben hangiyim" sorusuna bile ulasamamuslardir daha! Bunlar; yalmz bir kisi olduklanni, olmak ile
olmamak sorununun da yalniz bu bir oldugunu diisiintiyorlar. Boyle olsaydi is kolay olurdu. Onlann kamtlamis olduklan

kolaylikta olurdu. Dolayisiyla ii¢ii de tiimden dogru sOylediklerini bilmiyorlar.

Bir ben diisiiniiyor. Duyumsayan, baska bir bendir. Baskaldiran ise bambagka bir bendir. Varolan baska benle rin yamsira
baska benler! Ancak, yalancilar... Dosdogru
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ben bir baskadir. Hangi? Ister istemez konusamadigim yer de burasidir iste! Giig yetiremiyorum. Agir, aci bir sessizligin
baslayiverdigi yer de burasidir iste! Sessizlikler hep konusmalardan sonra gelir. Ne dinlendirici, ne utku vericidir! Bu
sessizlik ise konusmalarin baslangicinda geliyor! Ne giic! Emile Ludwig, Beethoven'in besinci senfonisinin i¢ine oturtmus
oldugu korkung sessizliklerden séz ederek; "Oyle agir, yle acimasizdir; birinin onu dinleyecek kulag olsa korkudan yiiregi
duracaktir." demektedir. Dogrudur. Tanri, kisilere biiyiik bir iyilikte bulunmustur. Ancak kendileri sessizligi duymaya giic
yetirememektedir. Iste bu yiizden onlar tiimden dinlentili, giizel bir yasam ge¢irmektedir. Bu durgun, mutlu y1ginlara ne
duymamazliklar, ne tamma mazliklar, ne anlamamazIliklar verilmistir! Bu da onlardan biridir iste!

Iste bdyle bir sessizligi, yalmz duyan degil, tersine onu kendi ruhunun i¢inde tasiyan ne desem? bdyle bir sesizligi "sdyleyen",
ona katlanan birinin acisinin ne olacagim diisiinebiliyor musun? Mihr Baba, simdi Hindistan'da kirk yedi yildir konugmuyor.
Yarim yiizyillik sessizlik! Gii¢ bir istir. Ancak, onun sessizligi gii¢ degildir. O kendisi onu se¢mistir. Benim sessizligim ise
tizerime inmis bulunan 6liimeiil bir yagmurdur. Arkanu birakacak gibi degil. Ne oldugunu nasil sdyleyeyim? Kime soyleyeyim?
Esi kendisine: "Genel yonetici olduktan sonra ruhsal ile diisiinsel s1 kinlilarin azaldi." diyen, sana nu?

Lao Tzu, Upanisad yazarlari, Budha ile Mahavira'nin yamsira hep iglerde sakli duran gercek "ben"in arayisinda olup onu
bulmak, tanimak i¢in acilara katlanip, i¢lerini arindiran bizim biiyiik ariflerimizin bile ne duyumsadikla

nru bilmiyorum. Benim bulmus oldugumun onlarin s6z etmis olduklan oldugunu séylemek istemiyorum. Simdi benim o gériinen
benlerin arkasinda buldugum olgunun o giiciin kendisinin oldugunu séylemek istemiyorum. Degil. Ancak, i¢imdeki gidi giiciin
bu oldugunu biliyorum. Simdi ben kendimi duyumsuyorum. Biitiin kisilerin kendilerine 6zgii gli¢leri vardir. Goniillerin
sayisinca asgk vardir. Biri bir gonliin agskimin adim baska bir goniilde tutugsmakta olan bir aska verecek olursa, ona kesinlikle
bagislanmayacak bir su¢lamada bulunmus olacaktir. Simdi ben, bu gegici goriintiilerin arkasindan dogup, doért bir yammnu
kaplayan o olguya ne ad verecegimi diisiiniiyorum. Bea? Tann? Salt ger¢ek? Salt varlik? Kesinlik? Yok, onu bir adin kalibinda
tutsak etmek istemiyorum. Ne denli an olursa olsun, onu hi¢bir nitelikle bulandirmak istemiyorum. Onu adlandirmanin ne geregi
var? 6grenim gérmesini mi istiyorum?7 Onu birilerine gostermek mi istiyorum? Bu adlar da ne oluyor? Simdi ben, her seye
baska bir acidan bakiyorken her sey degismemis midir? Bu adlar renklerini yitirmemis midir? Onden bakiyoruz sézciikleri
goriiyoruz, her biri degisik boyutta kabarciklar gibi, bu denizin lizerinde kendilerini gostermektedir. Ayr1 birbirlerinden, ayn
denizden. Alttan bakiyoruz, aruk sdzciik kabarciklarim goremiyoruz. Biitiin kabarciklar bir oluyor: Anlamlanndan olusan salt
bir varlikbirligP Deniz! Deniz ile bizler kiyida durdukca denizdir. Ben, izleyici ben olarak kaldik¢a denizdir. izleyici beni de
uzaklara silkeleyecek olsam, kurulugu uzaklara silkeleyecek olsam ben deniz olurum, kuruluk deniz olur. Deniz de artik deniz
degil. Peki nedir? Iste burada essizlik yeniden ¢ikagelir.

(+) Varlikbirligl: 'Vahdeti Viicud* olarak bilinen durumdur.(Cev.)
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S6z sdylememe ne gerek var? Suna buna sdylememe? Adlandirmama? Ne sonugsuz bir agn!

Simdi ben durmusum, kendime bakiyorum; gériinen bulutlann arkasindan bagim kaldirigima... Kendi dogusuma bakiyorum,
kendimi yumusaklikla, mutlulukla tatlar ile umutlara dalarak ona veriyorum. O! beni emen o! Ben ise biteyim diye suskun
duruyorum.

Umut esintisi yiiziime ¢arpip esiyor. Yokoluslanmin alisilmis senliginde, siikriin yamsira gozyaslanmn i¢ine dalmus, dolmay1
bekliyorum. Simdi i¢imde cogmakta olanin dort bir yanimu, biitiin "varlik"1im kaplayacagim, bastan basa dolduracagin,
"var!ik"1min duvarciklannda kalan doganin biitiin parmak izlerinin lekelerini silecegini, beni kendi i¢inde yikiyacagnm, beni
degistirecegini duyumsuyo rum. Dogusumun bu aci tatli coskusunun sicakligi igerisinde sessiz kalmisim. Ancak, sen
bilmiyorsun! Bu, benim i¢imde doguveren; biitiin varligin biiyiikliigiincedir. Ne desem? Sonsuzlugun biiyiikliigiincedir. Sahligin
biiytikliigiincedir. Enginligin tirkiin¢liigiincedir? Yaratilisin agirlifinca dir. Tanri'mn ululuguncadir. Benim "varlik"im ise bu
glicsiiz dar kafes onu igerecek biiytikliikte degildir. Kendi i¢imde karistigimi duyurmuyorum. Ne oldugunu bilmiyorum. Ancak,
yorgunum. Igimde cosmakta olan beni dyle kendimden gecirmis, gdnliimii 8yle sikistirtyor; bir patlama oldugunu
duyurmuyorum. Can ¢ekisimini siirekli kendi i¢imde buluyorum.

Bu giinlerde, 6zellikle de kendi kendimle daha ¢ok oldugum, daha iyi, daha sen oldugum bu gecelerde otuz ii¢ yasindayken
govdesi yank yarik edilip {izerine mum eritilen sevgilim sehit Aynulkuzat Hemedan?nin o: "Gén97



liim girtlagima gelmistir' soziinii biitiin ruhunun yanisira sinirlerimle duyumsuyorum. Bunalu! Bunalti!
Solunum ne gii¢ olmustur artik! Her agacin benim igin bir tiifek oldugu yer ile... "her adimin sesi tizgiinliik! tizglinlik"!...

Sessizlige dayanamiyorum. Bir s6z sdyleyemiyorum. Yine de suskun kalacagim. Ancak, simdi 6liim acisina katlanan birini
duyumsuyorum. Ondan sonra durgunlugun yanisira kurtulusun oldugunu biliyor, "bir yasam boyu siiren bir can ¢ekisiminden
baska bir sey olmayan" bu yasamin agrilanndan dolay1 yorulmus bir durumda, basim kendi sevgilisinin dizlerine yaslayacak;
kanmus, dolmus olarak, suskun iki Mesih olan ellerinin altinda oksanacakur.

Bir "sehit"! Gormiiyor musun, ne tatli, ne rahat... dliiyor?
"Glinliik yasam"a alisip hep kendi kendileriyle olan kimseler i¢in 6liim yokolusun korkung, kotii aglatist; yoklukla yitik bir
duruma gelmektir. Kendinden ayrilisa yonelmis olan kimse 6liimle baglar. Tanr1’mn su ilging buyrugunu duyarak uygulamaya

gecirenler; ne yiice erlerdir onlar: "Olmeden 6nce &liiniiz"!

Bu surede Tann'nin seslenmis olugu kimsenin yalniz El¢i'nin kendisi olmadigina inamyorum. "Kendi giysilerine biirlinenlerin
hepsine sesleniyor:

*Ey giysilerine biiriinen! Kalk! Giysilerini arindir; pisliklerden uzaklas, ayrit \

Vahiy buyrugunun kesin, tiiyler lirpertici ¢inlamasi i¢imin boslugunda kivnm kivnm kivriliyor; yola ¢ikmak tizere hazirlanan bu
kervanin zil seslerini duyuyorum. Ayrilik baglamisur. Simdilerde i¢imde ¢ilginca tutugsmus olan
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bu atesin, bir yangin degil, kervanmn atesi oldugunu, kervan gegip kendisi yollarda kalan bir ates oldugunu biliyorum.

Neron'un atesi degil, Ibrahim'in atesidir. Ne desem? Zincirlenen Promethe'nin degerli armaganidir, "onsezili" Promethe! Bu
"Samas"in dogadast ancak, kisiden 6nce "bilinglenen kartalin yazgidasi... Tanrilarin atesini gizlice gokyiiziinden kagirarak,
yeryiiziine getirip yasamin geceleri ile kislanni yakan Tann!...

Ne dedigimi bilmiyorsun artik, yeteri

Kendine donmek, kendinden aynlmak, kendi kendini yeniden bulmak, kendine dogru kagmak... ne desem? Ne gii¢siiz, ne
dayaniksizdir bu sézciikler! Bende bulduk lanni, bu mektupta, bu adlarla okumandan 6yle korkuyorum ki...

Giines, denizin bagrindan dogmustur. Ben biitiin varligimin, biitiin yasamimun salt bir "bakmak"a doniismiis oldugu bir durumda
glinesin eriyen yliregine goz dikmis kendi "aglayis"1 icerisinde damla damla 6len mumlar gibi kendi "aglayis"im igerisinde
eriyorum, yok oluyorum, son buluyorum.

Bu durumdan nasil s6z edebilirim? Bu pazara bulagmus, iiretim ile tiiketim arasinda tagimacilik yapan araglar olan sozciiklerle
mi? "Arz ve taleb"e bulasmus, en tatlilar1 ile en anlanmn "Kelile ve Dimne"nin yamisira inek ile devenin duygulan ile
diisiiniislerini 'ya tastyan...?!

Giig, gorkemli bir yaratilisla ugrasiyorum. Tiimden salt bir "harakiri”. Durgunca, bilinglice, uzunca bir intihar. Koteni i¢in
hangerini, gdgsiiniin sol yaruna yavasca batirarak, durgun goézlerle, onurlu, diretici bir giiliimseyisle onu
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bir erkege yarasmayan bir agidan kendi 6zkurtulusuna adamak tizere yiiregini hangerinin ucuyla arayan o Japon kahraman gibi...
Simdi ben, gece gilindiiz bu yabana dogamn ¢esitli oyunlarla, "ben olmadan" {izerime yiliklemis oldugu biitlin o benleri mucizevi



bir bigimde i¢ime ayak basmig bulunan "o”’nun ayaklan alimda adak etmek {lizere anyorum.

Bu Ismail'in kani karsili§inda bir kurtulmalik almay: kesinlikle onaylamayacagim. "Kendimin kendimi 6nliigiinii, aradan
kalkmam gerektigini" biliyorum.

Kisinin kendi kendisinin yaraucisi olmasi ne giizeldir! Ancak... kolay degil. Yorgunluk, kargasa ile aa i¢ime Oyle el atmus,
aamasizca i¢imi dyle sikistinyor; 6liim duygusuna kapiliyorum. Bu tufamn tutusmus, coskun dalgalar1 damarlanm, génliim ile
ruhumun duvarciklanna dyle vuruyor; kemiklerimin kinlis sesini icimden duyuyorum. Keske su anda burada olsaydin da beni,
bu beni anlamayan, agrilarinu duymayan, simdi ben sana sdylemeleri i¢in bu dilsiz elgilerden baska bir ¢6ziim yolum olmayan
bu acis1z sdzciiklerin elinden kurtanrdin. Ancak, aramiza girip kalkmayan biitiin bu daglar, ¢oller, denizler, gereksinimini ¢ok
duydugum, bu kara yasta beni sevindiren o tatl1 birliktelikten sonra simdi ayn diistirmiistiir bizi! Yazik! On ti¢ yillik kotii ayrilik
stiresince bizi birbirimize s0yleyen hep bu gérmeyen dilsiz ulaklar olmustur.

Ruh ¢agiran arkadaglarimdan biri sunu anlatirdi: Bir ruhla iletisim kurdum bir sey séylemeden:"Yamyoxum" dedi. "Nigin?"
dedim. "Cok biiylik bir glinah islemisim ac1 ¢ektiriliyorum" dedi. "Nasil!" diye sordum. "I¢inde bulunuyor oldugum alemden,
sizin aleminizden; sizin aalar, se100

vingler, nesneler, durumlar aleminden olan sozciiklerle s6z edilemez" dedi, "0yle bir bigimde sdyle ki, bu diinyanin bu
sOzctikleri aracligiyla diinyadaki aom biraz duyumsayayim" dedim. "Diri koyunun derisini ylizmek!" dedi.

Dogru soyliiyor, dogru! Ne ¢ekligini duyumsuyo rum. Ne dedigini anliyorum. Sen de giinliik yagsanun ¢alisma gerecleri olan bu
sozciiklerin aradigiyla acimi anlamaya ¢alis. "Diri koyunun derisini ylizmek"! Biliyorum, ondan sonra baska bir derim
bitecektir. "Simdi ben gdmlek degistiren bir yilan gibi kendi Beyazitlik'imdan ¢ikmisim." Ancak, ikinci yaratiligimu bitirene
dek, uzun, ac1 veren, boynuma yapismus bir 6liimle birlikte olmak, yasiyor olmak ne gii¢c olmustur! Buradaki yagamin 6liim
kokan, somurtmus duvarlar, béyle bir yasam, gitgide, dort bir yandan geliyor, bu dar ge¢idi, daha sikisik, daha dar bir duruma
getiriyor. Simdi duvarlar bana ulagmistir. Govdemin derisine dokunmustur. Gogstimii giicle sikiyor.

Inanmiyorum, bu bicimde yasamanin y1llarca, uzun siirecegine kesinlikle inanmiyorum. Bir seyler olacaktir. Yasam
gliclesmistir. Anlar, iizerime dyle giiclii, agir adimlar atip geciyor; boguluyormusum gibi oluyor. Neden, bilmiyorum bile!
Ancak, biliyorum; bir baskasi i¢ime ayak basmuistir. Beni; artik kendi i¢imde sigamayacagim, dur gunlasamayacagim duygusunu
verecek oranda gii¢siizles tiren odur. Kendi "varlik"imdan daha biiyiik bir duruma gelmisim, bu giysiler dar geliyor bana artik.

Bu dar ayakkabimn yanisira kagis tutkusu! O biiyiik yolculuk ;.ski!...
Ah, neler ¢ekiyorum!!
Ne diislemseldir, i¢ agicidir "burada olmamak"

101

sevgi asktan listlindiir

Gegenlerde... Erich Fromm'un; Kant, Kierkegaard, Sartre ile Camus gibi kimselerin sdzlerini biraraya getirerek yaymacasim
yaptiga ¢ok yayilimli bir "hiimanizmin yararina agklar1 yonlendirerek yorumlamaya calistigi, giizel bir anlatimla kendi sanatsal
ruh ¢éziimlemelerini de kullanarak "kisilerin yamsira "top lum'un yararina, asklara "yol gosterimse! ¢oziimlemeler" getirmeye
ugrastigl "Sevme Sanat1" kitabim okuyordum. Ben, biitiin ask ¢esitlerini... kadin, erkek, ulus, yurt, baba, ogul, kisi, Tanri...
sevgilerini kapsayan bir bilgilik dizininde aradik¢a aradim, génliimiin yillardir tamyor oldugu aski bulamadim. "Kisiden
dogma* biricik ask budur iste! Oteki biitiin agklar doganin yiiklemesi, yaratilisin geregidir. Biitiin bu sevgilileri doga belirliyor
bizim i¢in! Onun gorevlisi olan i¢giidii bizi, kendimizde olmadan, sevmeye gotiiriiyor. O kisisel "0zgiin, 6zgiir, icten ben"in
yanisira o kendi kendimizin, dogamn yiikleyiciligi ile yapimn, ¢ikarin, yararin gerektiriciligi olmadan "sectigi" biricik ask,



birbirlerinden kaynagi baska bir gezegende olan ilging bir yakinligin gizemli tadim tadan, birbirlerinin yiizle103

rinde dogadtesel soydaslik rengi goren, iki yundas gibi, yagsamin bu yabanci iilkesinde, bir raslanti sonucu karsilasan, daha ilk
bakista birbirlerini 'yeniden tamyan*, her an birbirlerinde gizlenmesi olanaksiz derin, apagik tamsiklik ile yakinlik ¢izgileri
okuyan... iki ruhun arasinda varolan gizemli bir ¢ekimdir. Iste bdyle bir baglilik, hiimanist olan Erich Fromm'un diisiindiigii
asklara benzemez. Neyse iste! Nasil olsa hiimanizm, ar1goniilliiliikten kaynaklanan 6nemsenmeye degmez biitiinciil bir bakis
acisidir. Boyle olunca da... birtakim "igler'de geceni ne bilsin? Tiimden kisiyi, doga adina varolup toplumun yararina isleyen
bir varlik durumuna getirmeye yonelik oyunlar olan bu asklardan daha biiyiik bir agkin varoldugunu, bunun bagka asklar gibi is
gereci olmadigin, kisinin kisiye aski oldugunu, bir ruhun bir ruha olan aski oldugunu... ner den bilsin? Yalmz, giizel, tatl1,
varlikli bir ruha gereksinim duyan bir ruh... Bir 'yakin"in kendi "yakin'tna olan agka.... bocekler gibi yeraltindan bilip bir bir bu
'glinliik yagsam'a bir "¢ikar* ugruna bulasarak, kivranip 6len bu toplumsal yiginlarin iginde!

Ona da 'agk' adim vermeye kiyamadim. Ozanlar onu da bulandirmus. Ona 'sevgi* demek istedim, onu da mollalar aptalliga
siiriiklemis! Burada en iyi sdzciigiin 'yakinlik* olacagini diisiindiim. iki ruhun, iki yabancimn yakinligi: Bu sdzciigiin yapisinda
bulunan giizel tatliliga karsin "yakin" ile "lik" anlamamalarindan korktum. Neyse iste: Sevmek, diyorum. Tamsik yakin iki
ruhun aski, sevgisi ile inanis1 demek istiyorum. Biitiin kisilerin "kisisel 6z ben*ini olusturan o igten, 6zgiin, ar1 6zden bagka bir
cikarin ve gerekliligin birbirine baglamadig iki "kisi"! Doganin degil, yaratilisin degil, tersine yakin iki yalmzin arasindaki
yalnmzligin olusturmus oldugu bir baglilik... Ne diyecegimi bilemiyorum!? Neyse iste benim iliklerimde, dogamin derinliginde
Massignon i¢in duyumsadiklarim! Yasa

minda her giin kendisiyle elele siirekli ondan uzak kalisin 6zlemini ¢ektigimiz o "bilmem nere'ye daha da yaklastigimu
duyumsadigim bakislarinda, siirekli kendisini bulma sabirsizligim tasidigimiz o "bilmem kim"i goérdiigiim... kisi! Simdi ise bes
yildir her giin, 6limiinde daha yasli oluyorum, giin gectikce, o "vakia" giiniine daha yakin.

Bana:

Sevginin agktan {istiin oldugunu 6greten odur. Ask, gorme engelli bir cosku, gormezlikten kaynaklanan bir bagdir. Oysa sevgi,
bilinglice bir bag; apagik, duru bir gormenin sonucudur. Ask, genellikle i¢glidiiden su iger, i¢giidiiden kaynaklanmayan baska
biitiin olgular degersizdir. Oysa sevgi ruhun iginden dogar, bir ruhun ylikselebilecegi biitiin yerlere, sevgi de onunla birlikte
doruga tirmanir.

Ask, goniillerin genelinde benzer bigimler ve renklerde gozlenmekte olup, ortak nitelik, durum ile goriiniimler tagir. Oysa sevgi
her ruhta kendine 6zgii bir albeni tagir. Ruhun kendisinden rengini alir. Ruhlar de i¢giidiilerin tersine kendilerine 6zgili ayn ayn
renk, tirmanis, boyut, tat ile kokular tasidigindan; ruhlarin sayisinca sevgiler oldugu séylenebilir.

Ask, kimlikle iliskisiz degildir. Dénemlerin ve yillarin ilerleyisinden etkilenir. Oysa sevgi; yas, zaman ve kisiligin 6tesinde
yasar. Onun yliksek yuvasina giiniin, ¢agin eli yetismez.

Ask, her renkte, her diizeyde, somut giizellikle, giz liagik, baglantilidir. Schopenhauer*m deyisiyle: "Sevgilinizin yagina bir
yirmi y1l daha ekleyin de onun duygulanmz da biraktigi dogrudan etkileri gbzlemleyin."
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Oysa sevgi, ruhun i¢ine dyle bir dalginlikla dalar; ruhun giizelliklerine dyle tutulup kendinden gecer; somut giizellikleri
bambagka bir bigimde goriir. Ask; tufan, dalga, cosku, hindi niteliklidir. Oysa sevgi durgun, dayamkli, agirbasli, arilikla dolup
tasar bir durumdadir.

Ask, uzaklik ve yakinliga gore degisir. Uzaklik uzun siirecek olursa azalir. Iliski siirecek olursa degerini yitirir. Ancak korku,
umut, sarsimt ile ac1 ¢ekimin yamsira "gorii siimuzaklasim"la diri, giiclii olarak kalabilir. Oysa sevgi bu durumlari bilmez.
Diinyas1 baska bir diinyadir.

Ask, bir yonlii bir coskudur. Sevgilinin kim oldugunu diisiinmez. "Oznel bir 6zcosu"dur. Iste bu yiizden hep yanlislik yapar.
Secimde hizla siirger. Ya da hep bir yonlii kalir. Yine de yer yer benzesmeyen iki yabancinin arasinda bir agk kivilcimlanir,
olay karanliklar i¢inde gecip birbirlerini gbrmedikleri i¢in ancak bu y1ldinmm diisiisiinden sonra onun 1s181inda birbirlerini



gorebilirler. Iste burada askin kivileimlamisindan sonra seven ve sevilen birbirlerinin yiizlerine bakinca birbirlerini
tammadiklanm anlarlar, dnemsiz bir sorun olmayan asktan sonra gelen yabanciliklar ile anlagsmazliklar ¢oktur.

Oysa sevgi aydinlikta kok salar. Isigin gdlgesinde yeserir, biiyiir. Iste bu yiizden hep tamsikliktan sonra ortaya ¢ikar. Gergekte,
baslangicta, iki ruh birbirinin yiiziinde tanima ¢izgilerini okur. "Biz" oluslan ise "tamsim"dan sonra olur, iki ruh, iki kisi degil
bir anda iki kisinin gerektirimler sonucunda biz olma duygusunu tasimalari olasidir. Bu durum ise dyle duyarli dyle ugucudur;
duyumun ve anlayisin eli altindan kolayca kagabilmektedir. daha sonralan; birbirlerinin s6z, davranis ve konugsma bi¢iminden
yakinligin
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tadim, yakinligin kokusunu, yakinligin sicakligini duyumsarlar. iste bu konaklan sonra birden, iki yoldas kendiliklerinden
sevginin ugsuz bucaksiz ¢dliine ulagtiklanm, sevginin kararusiz agik gdgiiniin baglannin tizerinde sere serpe serilmis oldugunu,
"inanis'in aydin, an, I¢tenlikli ufuklan nin kendilerine ag1ldigini, tatli oksayici bir esintinin gizli mihrabinda, biiyiik bir rahip
ruhu gibi hep bagka goklerin, baska iilkelerin yepyeni esinlerinin iletileri ve baska bahgelerin giizel, gizemli ¢i¢eklerinin
kokulannin birlikteliginde oyuncu, tatli, sen bir sevgi ve albeniyle kendisini hep bu ikisinin yiiziine, bagina vurdugunu... kendi
gozleriyle goriirler.

Ask, cilginliktir. Cilginlik ise "anlayis" ile "diisiiniisiin bozulmus ve yipranmisligindan bagka bir sey degildir. Oysa sevgi,
tirmamsinin dorugunda, beyin 6tesini asar; anlamayi ve diisiinmeyi de yerden ¢ekip, dogusun yliksek doruguna gotiirtir.

Ask, sevgilide icinin ¢ektigi giizellikleri yaratir. Oysa sevgi, i¢inin ¢ektigi giizellikleri sevgilide goriir, bulur.
Ask, buyiik, giiclii bir kandirmacadir. Oysa sevgi; sonsuz, salt, dosdogru, i¢ten bir dogruluktur.

Ask, denizin i¢cinde bogulmaktadir. Oysa sevgi, denizin i¢inde yiizmektir.

Ask, gorme duyumunu alir; oysa sevgi, verir.

Ask, kabadir, siddetlidir. Bununla birlikte dayamksiz, giivensizdir. Oysa sevgi, tatlidir, yumusaktir. Bunun ya msira dayanikli,
giiven i¢indedir.
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Ask, hep kuskuyla bulunur. Oysa sevgi bastan basa kesin inanglidir. Kuskuya yer vermez. Asktan ictik¢e kanariz, sevgiden
ictikce susanz. Ask korundukea eskir. Oysa sevgi yenilenir.

Ask, sevenin i¢inde varolan bir giigtiir. Kendisini sevgiliye ¢eker. Oysa sevgi sevilende varolan bir albenidir. Seveni sevilene
gotiiriir. Ask, sevgiliye egemenliktir. Oysa sevgi, sevilende yok olma susuzlugudur.

Ask, onun baskis1 alunda kalabilmek i¢in sevgiliyi belirsiz, kimliksiz olarak ister. Ask, kisinin bencilligi ile alimsaumsal,
hayvansal ruhunun bir ¢ekiciligidir. Kendisi kendi kotiiliigiiniin bilincinde oldugu i¢in de onu bir bagkasinda goriince ondan
nefret eder.1 ona kin besler. Oysa sevgi, sevileni sevgili, degerli olarak ister. Biitiin goniillerin de kendisinin sevdigi i¢in
besledigini, beslemelerini diler. Sevgi, kisinin Tannsal ruhu ve Ahurasal dogasinin bir ¢ekiciligidir. Kendisi kendi dogaétesi
kutsalligini gorebildigi icin onu bir bagkasinda goriince onu da sever. Kendisine tanig, yakin bulur.

Askta rakip sevilmez. Oysa sevgide "kOyliniin tut kunlanm kendi 6zleri gibi severler." Kiskanglik askin 6zelligidir. Ask,
sevgiliyi kendi lokmasi olarak goriir. Bir baskasi onun elinden kapmasin diye hep acilar i¢inde kivranir durur. Kapmasi
durumunda ise ikisine de diismanlik beslemeye baslar. Sevgiliden de nefret edilir. Sevgi ise inangtir. Inang ise salt bir mhdur.
Sinirsiz bir sonsuzluktur. Bu gezegenin tiirlerinden degildir.

Ask, dogamin kementidir. Dogadan almus olduklarini kendi elleriyle geri verip; 6liimiin aldiklanm 6liimiin giic kaynag olan



askin oyunlanyla ellerinden biraksinlar diye
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bagkaldiranlar1 yakalar. Oysa sevgi, kisinin, dogamn gozle rinden uzak, kendi yarattig1, kendi ulastig1, kendi "sectigi" bir
asktir. Ask, i¢giidiiniin tuzaginda tutsak olmaktir. Oysa sevgi, isteklerin baskisindan kurtulmaktir. Ask, gévdenin gorevlisidir.
Oysa sevgi, ruhun el¢isidir. Ask, kisinin yasa ma dalip dogamn ¢ok sevdigi giincel yasamla oyalanmasina yonelik biiyiik, asir1
bir "bilingsizlendirim"dir. Oysa sevgi, yabanciliktan dolay1 yabansittiktan dogma, kisinin bu pis, gereksiz yabana pazar
icerisindeki korkung 6zbi lincidir.

Ask, tat aramaktir. Oysa sevgi siginak aramaktir. Ask, a¢ bir diigkiiniin yemek yiyisidir. Oysa sevgi, "yabanci lilkede dildas
bulmak"tir.

Bir tiyatro oyununda, bir oyuncu, kilicinin giiciinii ve keskinligini krala gostermek tlizere ¢elikten bir parca koyup bir vurusta
ikiye boldii. Oradakilerin tiimii sagkinliga diistii. Bir sabahin ak bir bulul parcast gibi ince, hafif olan incecik yumusak bir ipegi
bosluga biraku. Ipek ortii, y1gilms bir duman y1gim gibi boslukta, sair bir ruhun dur gunluk, giizellik ile inceliginde ag1lip,
sacilirken kral yumusaklikla, agirlikla, agirbaglilikla, giivenle kilicint ortasindan gegirdi. En ufak bir direnisle bile
karsilasmadan ipek ortii ikiye boliindii. Boylece parcalarin herbiri boslukta, bir yana gitti. Kilicin ebrigsem ipek ortiiniin
ortasindan ge¢mesiyle de, lizerlerinde ufaak bir iz bile olusmadi. Kilicin ortasindan ge¢isini duyumsamadi bile... dersin! Kilig
da dyle geciyordu; bir ilkyaz sabahi bulut par¢asinin ortasindan, ya da diis atmosferinde dalmis olan bir ozamn sigarasinin ak
duman y1giminin arasindan gegiyor oldugunu samrsin!!

Ah! ask hangi kili¢ oluyor, sevgi hangi kilig, diye

109



"birbirini izleyen yazilar ve baskilar" yapamam. Yapamadigim i¢in bagislayin. Ben, bu gibi olaylar karsisinda sarsilan; ruhu
incelik, giizellik ve daha nesnel olmayan, daha olagan olmayan, daha yersel olmayan, daha yararli olmayan renk, koku ve tadi
olmayan, her seyle oyalanan Massig non'un havarisiyim.

Keske, gozlerinden yas getiren seyleri tiimden bir araya getirerek bir dizin olusturup bir yerlere yazabilsey dim. Okunmaya
deger olurdu. En azindan ruhunun sertlik, yumusaklik, cesit, renk, koku ve duyarliliklarim sdzgelimi, duyarli yonlerini duyular
algilayip, duyumsamaya yarardi.

Bir ruh bir at gibidir. "Kuskusuz esek gibi,” katir gibi, inek gibi, kdpek gibi, tilki gibi, horoz gibi, koyun gibi, kurt gibi, kartal
gibi, sirtlan gibi, siiliik gibi, fare gibi [bir ¢coklan] kaplan gibi, arslan gibi, dogan gibi, baykus gibi, serce gibi, domuz gibi, ay1
gibi, kedi gibi, semender gibi, hiithiit gibi, kelebek gibi, karinca gibi, fil gibi, deve gibi [bir ¢oklan] "deve kusu* gibi!, hindi
gibi, "deveinekkaplan" gibi, horoz sekeri gibi, ¢ekirdek gibi, patates gibi, "patlamms musir" gibi, krem gibi, sakiz gibi!!! [Bkz.
Hurus Nisan Sakiz ve Cikletleri makalesi] deniz gibi, orman gibi, yeni yapilmis 6zel yapi, ufak, giizel goriintimlii bir ev gibi,
[Bkz. Insanlar ve Sozler makalesi], terkedilmis, yikik, eski bir kervansaray gibi... ates gibi olan ruhlar da vardur... [Irili ufakli
degisik renklerde atesler olmak lizere daha ufak parcalar ile yine soykdken olarak tiirlerinden olan: petrol, igyagt, kandil yagi,
alkol, gazoil, benzin, odun ve ¢esitleri: tavan tomruk(1) Biitiin bu benzetmeler bilinglice olusan bilimsel bir incelige dayanir,
yazinsal sanatlar kullanmaya degil! Okuyucular biitiin tiplerin belirginlesmesi i¢in dis kamtlar1 yasam ¢iftliginde bulabilirler.
Cok kolay!
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lar1, odun, erik ve dut agaclannm kuru san dallarindan sandal agaci kerestesine dek... Ue... baska seylerle tutusmus atesler ile,
baska seyler ile, baska yanmalar ile, baska kivilcimlar Ue, baska simsekler ile baska yildinmlar Ue aaa aah] ile ateslerin
baska dizilisleri! Kokusu, dumani olan atesler degil; kokusuz, dumansiz atesler, 'Maricin miri narf& ...Mavi, al, ak, yesil...
renksiz atesler. Somut atesler, goriinmez soyut atesler... yakici atesler ile sicak atesler ile karartici atesler ile aydinlatici
atesler ile 1s1s1, sicaklig olmayan atesler... atesler ile yakmayan atesler. Pisirici atesler, olusturucu atesler, soguk, serinletici,
1yi, an, parlak, goriinmez... atesler... Nirvana, Tann'da agk atesi!! Kimler yonelmistir buna? Tann'nin ruhunda ask atesi, varligin
timden tecellisi oldugu bir ates; sicak olmayan, kizgin olmayan bir ates! Ni¢in’ Onda gereksinim yoktur. Onda dalgala mm
yoktur. Onda dayaniksizlik, kusku, sarsilim, kaygi, titresim, iskil, ac1... merak yoktur. Yine de atestir. Her atesten de daha
ateslidir. Biitiin ateslerden de daha ateslidir. Her bir alevinin 15181 yaratilis olan, gblgesi gok olan, albenisi evren olan, azicik,
yumusak kiilleri samanyollar1 olan ne desem? ...bir ates!!!

Tann'da ask atesi budur! Nasil nasil!! Ask atesi bdyle olmaz ki!! Oyleyse bu sevgi atesidir. Evet... sevgi atesidir. llging!? Ben
de biitiin arifler ve ozanlar gibi konusuyorum: Ask atesi!? Ustelik Tann'da!? Yok yok! Kizgin olmayan, soguk olmayan, 1s1s1
olmayan... sevgi atesidir; ni¢in? Gereksinimi yok, amaci yok, ulasmasi yok, bulmasi yok, yitirmesi yok, elde etmesi yok,
kullanilmasi yok, ise yaramas1 yok, yamsiacisi yok, dalgalanmas1 yok, kuskusukaygisi yok,

(#) Rahman Suresi /15 : Tiinni de halis atesten yaratt1 * (Siileyman Ates ¢evirisi) (¢ev.)
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yakmiuzag yok, korkusuumudu yok, dliimiiyasamu yok, sertligiyumusaklig yok, kafesi yok, bekleyisi yok, suglamasi yok,
yorusuyorumsamast yok, korkusutitreyisi yok, 1s1s115181 yok, bagibagliligr yok, kosulu yok, doniisii yok, dumsu yok, gidisi yok,
annimu yok, aptalligi yok, anlamamas1 yok; geregi, ¢ikan, yaran, "ni¢in"i, "i¢in"1, gerektirimi, ayriligi, uyusumu, karsitligi,
ortiiciiliigii, ortak kosuculugu, kuskusu, inang gevsekligi, istegi, egilimi, tadi, agnsi... yoktur. Atestir. Ask atesi degil, sevgi
atesidir.... Ne diyordum? ... at...lar! Evet... birtakim ruhlar at gibidir, dedim. Her atin devindirici yerleri olur, atlarin en sert
kirbaglara karsi bile kaslarim ¢atmadiklar1 olur. Koltuk altlarina nester bile hatirsan duyumsamaz. Duyumsamasina duyumsar
da kipirdamaz. Duyumsamanus gibi... Ancak, bu atin, kendisinin birka¢ devindirici yeri olur. Kulak dibi, boynunda bulunan bir
yer ya da yerler, sirt, g0gsii, bogazalti... Kii¢iik parmak ucunun buralara en ufak bir dokunusu sonucu, birden iirker; birden
korkuya kapilan bir kus gibi kanat ¢irp1p ugar. Oyle ¢ilginca bir hiz yapar; en becerikli binicileri bile yere atar, dniine ¢ikan
her engeli kirar geger. Teper. Dag, ova, dere, irmak, tepe, engebeli yer, deniz, kent, ne varsa, kim varsa, nere varsa, asar,
yikar, kirar... atar, gider, gider... bit kit>*diisene dek, gdzlerden kaybolana dek... Iste ben, ruhumun bir at ruhu oldugu



duygusunu tagiyorum. Attan asag da degil yukar1 da! Ancak; araba, fayton ¢eken at degil; binilen, 6diing alinan at degil.
Dizgini, eyeri olmayan at. Direngen, dik basli, tepen, kotli huylu at. Dizgin onu tutanuyor degil, tutmasina tutuyor da... giigliikle,
cekinceyle, geg... yorucudur. Ancak, Mirag 6zlemiyle goklerin 6tesinde bir bulusma aski olan yeryiiziinde tutuklu bulunan,
Ozlemle dolup tasan inang, basina dizgin gegirip, sirtina at

layabilirse, boylece tistiinii, bilinen bir s6ziin yakia kirba oyla olmayabilirse; firtinalar1 geride birakir. Gokgiliriikiisiiniin sesini
gecer. Ok gibi, yer ovasini agar. Gézerimi du varciginin iistiinden ugar; tanyerinin billur, ince gdgsiine konar. G6z ac1p
kapayincaya kadar; Yerin yabana iilkesinden kagmak, bu gégiin altindaki yabansil, asagilik, kinci diismanlann kampindan
kurtulmak isteyen; bu kara pazar tacirleri ve kdle saticilannin eline tutsak diismek korkusuyla kendi yurduna gitmek iizere yola
koyulmus olan kolelik baglanyla baglanmus yabanci bir prensi baska bir gezegenin sinirina ulastirir. Bir dilek ugusunun hiziyla
onu kendi yerine, kapilariyla, duvarlariyla, yerlileriyle birlikte kendi yakinlanmn kendisini dort gozle bekledigi yere gotiiriir.
Bir adamin bile agsagilikligina susmayan, yiiziine ¢irkin, pis, yaralayici hi¢bir bakisin tirmalayisinm diismedigi; dar, s18,
kokusmus hi¢bir "anlayis'in ¢opliigiine bulagsmayan onurlu bir dagin etegine konmus yiiksek bir yere!!

Biiyiik, terkedilmis, suskun, onurlu bir kosk; yliksek, uzak, utkulu, ulu bir dagin eteginde... ayagi, bilinmeyenin gizemli
bagrindan dogan bir giinesin coskun pinan; havasi, en tatli ruhlann en tatli sevgilerinin en tatlt kokulariyla kokulandirilmus...
nere? "Bura olmayan bir yer", nere? Yerini ve gégiinii timden ruhtan kurup, olusturmus olduk lan yer; toplumsal yiginlann
icinde bir yasam geciren, kimsenin kendisini tammadig1, kimsenin ¢evresine birikip kendisine saskin saskin bakan binlerce
uzagin ve yakimn gozlerinde goriintiisiinii goremedigi, ancak bir kez; bu ¢6liin i¢inde yiirlidiigli uzun yol boyunca bir kez,
siradan bir tapinagin pencerelerinden iceri bakan; igerde yasam boyunca gozlerini gége diken bir tapmanin diisline benzeyen
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altin bir minarenin altinda gémiilii bulunan adsiz bir sehidin kabrini géren... o rahibin ruhundan!!

Hareminin duvannda asili duran burusuk bir demir ¢ergeve i¢inde bir resim! Gozlerini anlaml1 bir 6zlemle, bir {izgiinliikle
sehidin mezar tagina dikmis, tasa ¢izilmis ¢izgileri okuyor, dersin! 6yle goriiniiyordu... mezarin i¢inde yatmakta olan adsiz
sehidin yakim olan bir kimsenin goriintiisiiymiis gibi geliyordu. Bu iilkede, kimsenin tantmadig1, bu adsiz imsiz gomiiliiyii
taniyan, kim oldugunu, basina nelerin gelmis oldugunu, buralarda nigin sehit diistiigiinii, kendisinin nasil 6ldiirtildiigiinii,
kendisini kimlerin 6ldiiriip buralara gomdiigiinii kimsenin kendisinden neden bir ani tagimadiginm, buralara gelip yalvaran
biitiin bu gormeye gelenlerin arasindan uzaktan yakindan baktiklan, giizel diye diistindiikleri, gbzlerinde biiytittiikler1,
kutsadiklar1 bu minarenin disinda kimsenin neden bir bildiginin olmadigini, birilerinin zahmet edip de bu amt tagsma ¢izilmis
dizeleri neden okumadigini, bu sehit kabrinin neden bdyle bayindir, siislii plislii, sorumlusu, adagi, cok gelen gideni oldugunu,
bu sehidin kendisini ise kimsenin tammadigini, ince, giizel fayanslarin ve gérkemli al¢1 siislemeleri ile sanatlarimn albenisinin
bakislar1 kendine ¢ektigi bu giizel minarenin altinda gomiilii olan kisiyi kimsenin "kimdir?" diye neden sormadigini, ni¢in sehit
edildiginin neden sorulmadigim, basindan gecenlerin, acisinin, dininin, inancinin, ¢aginin, kanli yagsaminin neden
arastirilmadigini, bu minarenin altinda kanlar i¢inde yatan bu adsiz imamoglunun kim oldugunu soranin ni¢in olmadigini, nigin,
nasil, hangi halifenin mizragiyla sehit edildigini, ne diislindiigiinii, ne istedigini, soramn ni¢in bulunmadigint bilen biricik kisi
kendisiymiggesine!
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Bu ac1 verici diistincelerin kendi pengesinde tutmus oldugu, erimekte olan rahib, gézlerini bu bilinmeyen sehidin kabrinin
pencerelerinin gozleri i¢ine dikmis; bakis lan korku i¢inde haremin duvarinda asili duran resim ile bu sehitin kabri arasinda
gidip geliyordu, soruyordu. Birden, haremin i¢inde ¢ercevelenerek duvara asilmis olan o resimdeki yiiziin kendisine yabana
gelmedigini duyumsadi! Daha ¢ok bakti, daha ¢ok baku. Korkung ancak, istek uyandina bir saskinlikla bu resmin...

Bu resmin... kendisinin resmi oldugunu gordii!

Evet, benim ruhum bir attir. Ancak, yazik! Benim ben oldugum buralarda, Arap atin1 da esek degirmenine bagliyorlar. Araba
ceken atlarla bagdas yapiyorlar. Benim ben oldugum buralarda "kalacaklar” 6zgiirdiir, "kacacaklar” baglidir!

"Kizginlar coskusuzdur, ¢igliksiz Aci ¢ekenler ¢igliksizdir, coskusuz



Bizler kaldik geride, kentse durgun Ne varsa sirtlandir, kurttur, tilkidir.
Bir ¢i18lik atayim dedigim de olur Yine de bakiyorum sesim kisik...!
" Gegelim.

Askin yer degistirdigi olur. Sogudugu olur. Yaktig1 olur. Oysa sevgi; yerinden, sevdiginin yanindan kalkmaz. Sogumaz, kizgin
degil; yakmaz, yakia degil.

Ask, kendinden yanadir. Bencildir, kendisi i¢in ister. Kiskangtir. Sevgiliye kendi i¢in tapar, onu kendi i¢in dver. Oysa sevgi,
sevilenden yanadir, sevilencildir. Sevgili iginis115

ter. Kendini sevdigi kisi i¢in ister. Onu onun i¢in sever. Kendisi ortada degildir.

Oysa, sevgide, sevenin ve sevilenin disinda bir {igiinclisli yoktur. Ask, kine, 6ce erken doniisiir. Bu da sevenin kendisini ortada
gormemesi durumunda olur. Oysa sevgiden oraya dogru kesinlikle bir yol yoktur. *Sevgi"yi iyice bilip, iyice duyumsayan kisi
kendisini ortada bulmayinca beklemeksizin, kolaylikla... saskinlik verici, eksiksiz, biiyiik, gorkemli, Ibrahimce bir 6zveri ve
fedakarliga doniisiir. iste bu durumda artik darlig kalmayan, artik kalmasi olanaksizlasan kendisini, sevdigi aynada bir leke
olarak degerlendirir. Buyruk verir: Gerg¢ekgidir, i¢tenliklidir, kesin inanglidir. Gosterisleri, yapmaciklan, degisik degisik
tutumlar1 yoktur. Bu ise sdyleyis ani ve sézlerinin yakinligindan anlasiimaktadir. "O lekeyi aynanin tizerinden sil! Ayna artik
yiiziimii kendinde gérmeyecegine gore yiiziinde sagma bir leke kalmasin. Serin an duru diislii aynan lekeli olmasin." "Oysa ask;
"Ah! Benden sonra bu lekeyi silecek misin? Aynada bagka bir leke olacak n1? Bundan bdyle aynamn yiizii lekesiz mi kalacak?
yok, yok, yok! Benden sonra, bu aynay1 bastan basa karart. Bu lekeyi aynamn biitiin yiizeyine yay! Aynamn civalarim tiimden
kazi, ona bir goriintii konmasin. Aynaya toprak siir, basimn {istiine yas topragi serpistir; listline giinesin 1s1klan bile ugramasin.
Benden sonra 1s1ldamasin, parlamasin. Ah! Ne desem? Aynay1 kir! kir! ufalt!

Oglum, benden sonra bagnm yirt. Saglarini hep dagimik tut. Kesinlikle sakalim kesme, kesinlikle giiliimseme. Kesinlikle
yumusak yataklarda yatma. Kesinlikle uyuma. Hep agla. Acimu oldugu gibi gégsiinde hep sakli tul. Mezal16

rimun {izerinden kalkma, evine donme. Yagamui, ben 6ldiim diye birak. Senin giiliis sesini, mutluluk ve 6zgiirliik haberini
duyarsa ruhum, mezarin i¢inde aa ¢ekecektir. Ah! kendi mutlulugunla, mezar taslanmn altinda, ac1 ¢ektirme bana!

Sense esim! Ben kendi hastaligimdan 6tiirti 61diim. Agrisiz, duyumsuz cesedimi ateste yaktilar. Sakin, sen beni unutup, bir siire
sonra kente doniip, mezarliktan aynlip, eve doniip, yasam ile durgunlugu bensiz siirdiirmeyesin! Ah! Senin benden sonraki
mutlulugun benim i¢in ne biiyiik bir acidir! Sen benim Olii cesedimi tutusturdaklan an baslangicta bunuluyor isen de benden
sonra senden geride kiilden bagka bir kalint1 kalmasin diye, kendini de benim atesimin alevleriyle yakmalisin."

Oysa sevgi, inanms ve gereksiniminin biitiin cogkusuyla, onun etegine sariliyor; diretim, buyurum ve yakarisin giiciiyle 6liim
doseginde esinden sunlar1 istiyor: Sense esim! Sen, heniiz yirmi y1l daha varolabilirsin, soluk alip verebilirsin, duyumsaya,
diisiine, yasaya, seve, asik ola...bilirsin. Bir es, bir yoldas, bir sozdas, bir nihdas, bir yakin, bir kaynagma pinari, serin bir
g0lge, giizel kokulu bir bahge bulabilirsin. Bensiz, yirmi bahar giiliip oynayabilirsin. Bensiz, yirmi yaz yolculuktan, denizden,
yayladan, dagdan, irmaktan tad alabilirsin. Yirmi giiz; derin diistinceler, koklii duyumsamalar, okuma, diisiinme, sevime, asik
olma, {iziilme, anmlan tatma, amlan dile getirmek ile ilgilenebilirsin.

Yirmi y1l daha, pencerelerin arkasinda oturup karlarin yegni, suskun inisini, yagmurlarin parmaklarinin oksayis giirtiltiisiini,
yellerin ¢iplak aga¢ govdelerine vuruslarim, yellerin ¢ati altlannda duyulan iniltilerini dinleyebilirsin.
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Gorebilirsin; kislarin kara, uzun, sabirli gecelerini! Odanin kapilanm kapatabilirsin. Perdeleri indirebilirsin. Sicak, begeniye
uygun sobanmin 6niine oturabilirsin. Goézlerini senin gonliinle konusan atesin devinen, sen alevlerinin hizli, giizel oynasmasina
dikebilirsin. Onu saatlerce izlemeye oturabilirsin. Onun biiyiilii salintisindan bakiglanni ¢gekmeyebilirsin. O durumdayken,



diisliniin yabanl kuslarim disariya gonderebilirsin. Ugurabilirsin. Gidip donsiinler, her an sana tatli iletiler, costurucu
bildiriler armagan etsinler, dudaklanmn am renkli, balozli, keyifli yumusak giiliiciiklerini atesin salinan gblgesi altinda
acursinlar, o birbirlerinin koynunda uykuya dalmis olan tatli ¢izgili, tatli benli iki yi1lanin gégsiinii giizel, tatli uykulardan
cikarip devindirsinler... diye gegmise dayali giizel renkli, giizel kokulu anilara, isteklendirici dileklere, kendi gelecege dayali
beklentilerine dogru siirebilirsin. Ancak, bu kuslardan birini, beni sorsunlar diye kesinlikle mezarlifimdan ge¢irme. Bana ac1
vermis olacaksin. Mezarligin 61iim kokan, agir suskun karanliginin derinliginden, yiiziinii atesin titresen 1s1klarinda gozleyen...
gblgelerin sac, alin, gogiis, govde ve giysilerinin izerinde salintmmu biiyiik bir tatlilikla izleyen ruhum; sobanin 6niinde suskun
oturmus, anilan yenileyip dilekleri yesertmeye dalmis alevlerin oynamasim gozledigini, yer yer ¢ok tatli, sevindirici bir am ya
da dilegin seni gidikladigini, bagini bir yana omuzunu bir yana egdigini, sevindirici, kalin bir giiliicligiin gii¢liikle direnen
dudaklanm yiiziiniin bir yansimn biitliniine yaydigini, bilmiyorum o am ya da istek neydi de bununla birlikte gdzlerini tatli,
yumusak bir utangtan dolayr yumdugunu, yiiziiniin tatli bir utangtan dolay1 1s1t 1511 oldugunu, ates gibi kivilcim sagugini, birden
gereksiz yere ayaga kalkugini, sonra yine oturdugunu, ge¢118

inisin ya da gelecegin iilkelerine gondermis oldugun o kuslardan bir kusun bir daha yeni bir armagan getirdigini, baska bir oykii
anlattigini bir ¢icegin giinese kars1 acilisi, bir yilan yavrusunun birden olusan gogiis ¢arpintisi ya da yumusak bir dalganin
suyun ar1 yiiziine ¢arpilisi gibi yine tath bir giiliiciik, dudaklarinin durgunlugunu bozdugunu goriirse... Ben de tatli dykiiler ile
renkli dileklerin seni oksadigim, giize), tatl1, kokulu amilarin seni gidikladigini goriince; sevgili ¢ocugunu damatlik ya da
gelinlik tahtinda goren tadlara, sevinglere bogulan bir babanin gozleri gibi gézlerim, i¢inde g6z bulunmayan toprak dolu derin
g0z ¢ukurlannda, kabrin karanliginin derinliklerinde, 1s1ldar... Kafatasim sevingten kabrin tavamna ¢arpar. Gonliim, nasil olsa
clirlimiistiir. GOgsiim, bos bir kafestir; kusu 6lmiis olacak... Ancak, gogiis kafesimin kemikleri senin amlarimn tatlilig ve
senligiyle birbirinden ayrilip agilir. Mezarligin agir, kara, durgun sesizliginde olsan iskelet kemiklerimin sesini iyice duyardin.

Evet, bu durumda ruhum, iizgiin bir kusun ¢ikip bir 6ykii anlatugim, senin ise kaslanni, birden olusan, sasirtici bir olayla
yiizyilize geldigi bir an gibi yukar1 kaldirdigim, gbzlerini de boyle atese dikmis daldigim, ondan 6zleme bulagmus bir tiziintii
15181mn yayildigim, ates salimmunin eritici hiiziin damlalanm bakislarimin i¢inde kararup titrestirdigini, derin bir sikintinin
ayak izlerinin almna kondugunu, dudaklannin soldugunu, basimin omuzlarina indigini, iki elinin dizlerine diistiigiinii, benim de
senin yliziinde ac1 bir 6zlemin agir gélgesini gordiigiimii, bu kusun bana iliskin bir 6ykii anlatiyor oldugunu, benim yalniz
tiziintiiler yuvamdan ge¢mis oldugunu goriirse; diinya gibi binlerce
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komsunun yanisira yurttas ile birlikte yalniz, sessiz, yabanci, tanigsiz olarak amk benim agimdan ikisi de bir renkte olan
gecelerle giindiizler gegirdigim bu genis mezarlikta ¢ok yiprantyorum, acilar kemikten govdeme penge vuruyor. Sen ise
bilemezsin, bu durumda, ¢i1glik atmaya girtlagi olmayan, azmaya gonlii olmayan, konusmaya dili olmayan, gitmeye ayag
olmayan, yazmaya parmagi olmayan, aciz aciz aciz olan, bastan basa acizlikten bir iskelete doniismiis olan, acizlikten olusan
kemikten bir topluluga doniigmiis olan; gogsii, govdesi, bas1 i¢inde yabansilligin ya bansil yellerden bagka bir seyin
bulunmadig, yellerinde durmadigi, topraktan, yellerden, kemiklerden baska bir seyin olmadig bir kafes olan... Sen ise
bilemezsin, sen ise bilemezsin; ey yasamin dolup tasan cosku pinan, ey bastan basa yasam, genclik, cosku, senlik dolu ruh! Ey
bana; o diinyada, devinim, ¢18lik, konusmak, dinlemek, kizmak, gitmek, sevgi beslemek, tika basa dolmak, bekleyedurmak, bas
kaldirmak, dayaniksizlik, giilme, aglama, dilek, am, solumak, adim atmak, uzaklik, kacis, yakinlik, sakimim, 1s1, 151k, korku,
umut... simdi tiimden yammda, kefenimin arasinda benimle birlikte gdmiilmiis olanlar diinyasinda yasam vermek, diri olmay1
ogretmek, yaragmayan annemizi gokyiiziine birakip bizi bu pis, yabanci siirgiin yerine atan cenneti yere indirmek isteyen; evet,
sen ey olmak, gii¢ yetirmek, duyumsamak, tika basa dolmak! Dolu olan,' ey yasam dolu olan, ey olmakla dolup tasan! Sen ise
bilemezsin, simdi hava dolu kemik bir kafesten bagka bir sey olmayan, i¢siz, bos gdgsiiniin lizerine mezarin agir, acimasiz
taglan koyulmus olan... bu sevgili i¢in aa ¢ekmenin ne gii¢c oldugunu!!
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Ci1glik atmaya girtlagr olmadig i¢in, baskaldirmaya yiiregi olmadigr i¢in inleyemeyen, ne desem? Bu da yetmiyor mugcasina
titreyemeyen, kaglarim ¢catamayan, yalmzligin bu 6liim kokan 1ss1zliginda kendi almina bir yumruk bile indire meyen,
dayanamayan, aglaya...mayan... biri i¢in, bir iskelet i¢in ac1 ¢ekmek nasil gii¢ olur! Ne 6l¢iide gii¢ olur! Bilemezsin.



Sen ise bilemezsin, gdz ¢cukurlan derin, biiyiik, toprak dolu iki ¢ukurdan baska bir sey olmayan, biri i¢in aglamanin ne aci
oldugunu! Ne desem? Agr1 m1? Acit mu? Gii¢ mii? Bu sozciikler dirilere 6zgiidiir. Gii¢ yetirmekle dolu, olmakla dolu,
yasamakla dolu olan diinyaya 6zgiidiir. Burada hi¢bir s6zciik konusabilecek giicte degildir. Higbir sdzciigiin, hi¢bir dilin
elinden bir sey gelmez. Ne desem? Bu acidan bagka bir ac1 ¢ektirme bana aitik! Burada ac1 ¢ektirme artik! Burada ben hep seni
merak ediyorum; sundan baska bir diisiindiigiim yoktur: Atesin 6niindeyken, gozlerini atesin sen, oynasan, alevlerine diktigin
diis kuslarinin baginin ¢evresinde ugusup birer birer sana dykiiler anlattifi anlarda 1slak dudak lann, parlak gozlerinle,
yasamunla dolup tasan, geng, suya kanmis yiiziin ac1 bir dykiiden dolay1 solmasin. Buradan ben, tatl1 anilarin, utang, 6zlem,
oksayisla karisan iskillendiri ci dileklerin ardi kesilmeyen gidiklamalarindan bagka bir durum gérmemeliyim sende. Beni,
burada bu siirekli, sessiz yalmzligimda, rahat birak! Sen yirmi y1l daha bensiz; olmakla, yagsamakla dolup tasan anlann
koynunda kalip yasaman... kalip yasaman., gerekiyor.

Evet, kalip yasaman gerekiyor... Ni¢in?! Sevgi asktan iistiindiir de ondan. Ben ise kendimi, kesinlikle, ylice askla nn en iistiin
dorugunun diizeyine degin diislirmeyecegim.
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taptndtklanm

Bir¢ok seyi kendisine bor¢lu oldugum, gonliimiin olusumunda katkis1 olan benim biiyiik, dahi 6gretmenim Profesor Louis
Massignon, bilimsel yasamim tiimden Hallag, Selman ve Fatima’ya iliskin arastirmalarla gecirdi. Islam tarihinin bu ii¢ biiyiik
kisiliginin yasamlan konusundaki yapitlar1 tanmnmustir. "Hallag'm Kisisel Yasam Egrisf*1) ile mAn Selman”®)1m ¢evirmis
bulunuyorum. Ancak, liimiinden sonra yayinlanmis olmasi gereken "Fatima'ya iligkin bilgi ve belgeler toplulugu’nu simdiye
dek ¢evirmeye girisen olmanmustir. Simdilik ben de onu yapacak durumda degilim. Bu isin yapilip Ali'nin kimligi gibi ikisini de
taparcasina oven siilerin goziinde belirsiz olan Fatima'min kimligi ne giin su yiiziine ¢ikacaktir, bilinmez.

(1) Etude sur courbe personelle d'une vie: le cas de Hallaj' martyr mystifue de 1 'Ulam.

(2) An Selman, Iran islam'inin ik Tinel Cigekleri... Benim ve Profesér Bedevi'nin iki dnsoziiniin yamsira Corbin'in yasam
oykiisiiyle birlikle basilmustir. Tus, 1344. Salman Pak et les premieres sprituelles de Vtslam iranien, Paris, 1933123

19601962 yillarinda Hazreti Fatima'nin siyasal, ahlaki, ruhsal kisiligine iliskin arastirmalariyla ugrastig1 siralarda kendisiyle
Oneme degmez bir is arkadasligim oldu. Ona, bu konuya iliskin Farsca (6zellikle de birtakim lehgelerdeki) yapitlarin
bulunmasi, okunmasi, ¢evrilmesi ve de: gerlendirilmesinde yardima oluyordum. Bu iki y1l yasamimin 6viing dolu, unutulmayan
anliklanndandi. Biiyiik bir iste, biiyiik bir kisinin arkadasi, yoldasiydim. Bana ¢ok tad veren, benim agimdan yasamu anlamli,
degerli, sevimli kilan biiylik, ylice, giizel, dahi, bilgin bir ruhla olan iligki ve tamsiklik idi. O, bir kisinin varliginda, bir insanin
yiiziinde, bir varligin ruhunda var olabilecek giizelliklerin en parlak toplulugu idi.

Yasamim boyunca yetmis dokuz yasindaki bu Fransiz yaslidan daha giizel olan1 gérmiis degilim. Yalmz soyut, ruhsal, ahlaki,
diistinsel bir giizellik degildi. Somut giizellik de oyle agik, dyle giigliiydii; kendisini gérdiikten sonra, Paris'te her giizel yiizii
cirkin, soguk, anlamsiz bulmustum. Ara sira biraz kulaklannin arkasinda toplanan kisa sa¢larinin ak 1s1ltis1, tanrisal bir
tanyerinin yiiceligindeydi. Ona olaganiistii bir gérkemlilik bir kutsallik veriyordu. Biiyiisel albenisinin pengesinden bakislanm
glicliikle kurtariyor, kendime giicliikle donebiliyordum. Kemik yiizii, an istem ve kararlilikla olusturulmus gibiydi. Biiyiik
denilebilecek bumu, gérenlerin bakislarim kolaylikla kendisinde odaklagtirmasini, onun “’iyi, sevilmeye deger, orta halli, alaya
alinabilecek bir kisi” olarak algilanmasim engellemekteydi. Burunlu, kafatasli erkeklerden, giizel burunlu erkeklerden bile ayr1
biri oldugunu gostermekteydi. Gézlerinin durgunlastigi olmazdi. Bir odaga ya da bir yone bir an bile daldigi124

m kesinlikle gormedim. Yerlerinde duramayan iki serge gibi, iki kafesin iginde uguyorlar, dolamyorlar... Nereye gittiklerini de
kesinlikle anlayamazdin. Ben bu bigimdeki gdzleri ¢cok zeki ancak, derin olmayan... olarak bilirim. Igten, bir oranda boyle



idigine inamyorsam da, bdyle bir yargiya kendisi konusunda varma yiirekliliginde bulunamiyorum. Derin degildi, demek
istemiyorum. Tersine, bellegi, derinliginden daha ¢ok, daha parlak goriiniiyordu.

Siirekli, diistinceye Oyle dalardi; herkes higbir seyi dogru diiriist gormedigini samrdi. Boyle de idi. Bir giin "phare" sozcligii
icin bir hatirlauci, bir 6rnek artyordu. Bir 6grenci: "Ugaklara kilavuzluk etmek tizere iizerine yol gosterici bir 151k
yerlestirilmig olan Eyfel Kulesi" dedi. O, saskinlikla sordu: "Eyfel'in lizerine 151k mu yerlestirmisler?" Oysa uzun yillardan beri
bu 151k, 0 330 metrelik kulenin lizerinde duruyordu. Her gece “dan 12'ye dek, dakikada bir iki kez, 1s11dag1 kentin biitiin
odalarim karartip aydinlatmaktaydi. O ise gérmemisti, duymamusu! Ancak, yapitlarinda drnegin, Islam bahgeleri ile onlann
Avrupa bahgeleriyle karsilastinlmasi konusundaki giizel, ilging, bilinglice sdzlerinde dyle siislemeci, dyle 6zentilidir; fotograf
cekmistir, dersin. Gozleri, higbir seye takilmayip, higbir odakta duraklamayan o gozler en 6zentili fotograf kameralar1 gibi en
ince ¢izgileri, en tatl1 ayirtilart renk, goriintii, durum olarak kendi mucizevi kalemiyle goriintiilemekteydi. Sanatc1 bilyiik bir
bezekginin gozlerinin bile goremedigi seyler goriirdii. Diislerle ugrasmanin yamsira derin diislincelere dalmanin bakiglannin
dikkatini kesinlikle ¢cekemedigi sanatci "bakicilar” olan kimselerden daha iyi goriirdii. Onun, i¢inin ¢ektigini goérdiigii,
bosubosuna gozlerini gezginler, bas1125

boslar, sakallisakalsiz cocuklar ile yalmz gbzleri ¢alisan, her kisi ve her seye bakakalip dalan, caddelerde gozlerini otlatarak
volta atan, her sergiligin dniinde durup géz gezdiren, hep "gordiiklerini" anlatan kimselerin biiyiik bir ¢ogunlugu gibi her kisi ve
her seyi gérmek tlizere yipratmadig acik¢a ortadaydi. Genellikle gormezdi. Ancak, gérmek istediginde; mucizevi bir bigcimde,
Ozenli, ince, glizel, eksiksiz, derin, tatl1 goriirdii.

Cok sert, cok sinirli bir kisiydi. Kivilcim sagar; giizellikten dyle cosardi; bitkin diiser, kivramirdi. Cirkinlik konusunda da
boyleydi. Biitiin ruhlarda oldugu gibi o da abartmadan uzak degildi. Her seyi oldugundan ¢ok giizel ya da oldugundan ¢ok
cirkin goriirdii. Baskalar1, bakislarinin gordiiklerine karistigini samyordu. Oysa Oyle degildi. O, gizliler ve goriinmeyenleri de
goriirdii. Anlatimlar1 kendine 6zgiiydii. Onlar1 her insan ayirt ederdi. Konugmada yalmz bilgisi degil, ruhu da gdzleniyordu.
Sozlerinin ¢inlayis1 ve sesinin 6ziinde ylice "iyi olus"u ile insancil "an olus’u agik¢a duyumsanabilmekieydi.

Derinlik ve giizellik, sézlerinde bir ikiz durumundaydi. Ornegin ¢ok sevdigi Selman konusunda:"Allah'a secdeye koydugu agik
almndan Ahuramazda atesinin aydinliginin yayildig bu Ahura'dan dogma an kisi... Simdi gosterissiz kabri yikilmig, Medain'in
genis salonunun golgesinde, kirik dizlerinin iistiine ¢okmiis, "Selman"in; Kis ra'nin egemenligine kars1 yenik diigmiis
ruhsalligindan s6z ediyor...

Islam bahgeleri; i¢ine adim atan goriiciiyii hemen, kendi bagrina; bahcenin ortasina dogru "ceker". Giren her kisi; iyice
diistinmeden; bah¢enin odagina varan yolu lul26

tar. Orada bir su havuzu, fiskiyeler, giiller ve {iziim asmalarinin olusturdugu giizel golgelikler vardir... Oysa Avrupa bahgeleri;
ilk kez giren kimseyi kendi ¢evresinde; bahge duvarlan dolayinda "gezdirir". Boylece goriicii; kendiliginden; bahgenin
cevresine yonelir..." diyordu.

Ne ar1, ne utandinct, ne costurucu bir andi! O giizel, ince bulugunu, kendine 6zgii yol ve coskuyla agikliyor idi gi an! Ben ona
Oyle dalmistim; nasil bir "durum"da oldugumun bilincinde degildim. Ancak, durumum &yle olagan dis1 bir bi¢im almustu...
Profesoriin ilgisini ¢ekmisti. Birden, bana dalmus; yiiziiniin, baginin, boynunun biitiin 6geleriyle, kendi biitiin davramslariyla
bana su soruyu yonelttigini gérdiim:....? Boyle beklenmedik bir soruyla kars1 karsiya gelen, 6zellikle de sézlerinin arasinda,
orada, dzellikle de ona sdylemekten utandigim etkenler goren ben biraz ¢ekimser kaldim, omuzlarin oynattim, bir s6z
soylemedim, anlanim ¢ok gegmeden anlayiverccegi bir bicimde: "hi¢"! dedim. Beni birakmadi. Daha ¢ok yapisu. Ben de
utangla, 6ziir dilercesine: "Bu kuramin sizin sdylediklerinizden baska bir anlamu yoktur.” dedim. Ivedi bir saskinlik, bir
arastiricilikla: "Ne anlamu?" diye sordu. Yine biraz dayandim, sonra: "Sizin bahgeleriniz ile bizim bahgelerimiz arasindaki
ayrilik bagka 6zellikler ve nitelikler alamindaki ayriliklar1 anlatmaz mi?" dedim.

Ne demek istedigimi duyumsanus oldugunu gosteren asiri bir coskunlukla: "Giizel, anlat! na ayriliklar?" diye sordu.

Ondan sonra konusamadim. Yalmzca, utan¢ dolu bir bekleyisle ona bakiyordum. O ise sorusturucu durumu el verdigi olgiide
coskunluk ile duyumsayis durumu hiz kazanmyor; ne, neler dedigimi anliyordu.
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1

Yasli adam! Ne kutlu, ne ulu, ne onurlu, ne insan biriydi! Bu konularda ne ilging bir duyarlilig vardi! oniime geldi, elini
iskemlenin yamna koydu, biraz yiiziime dogru egildi, bir siire bana daldi... ancak, bana bakmuyordu, du daklan titriyordu. Biraz
giiliimsiiyordu. Ancak, acikli, sevecen, titrekti. Buna karsin gozleri iiziintiiyle dolmustu. O durumdayken bakislarim pencereden
disar1 gonderdi. Bir siire daldi. Dalgindi. Ben ise ne durumda oldugumu bilmiyordum! Gegti. Nasil ge¢ligini anlatamam.
Basim ¢evirdigini gordiim. Elini iskemlenin kolundan ¢ekti. Giigliikle dogruluyor diyecegin bir bigimde... Ancak, nasil bir
bigemdc: "Evet, boyledir, dogrudur! ¢cok giizel! cok giizel! Ancak ac1! Evet. Ac1!" dedi. Sonra bir baba gibi sevimli, 6zendirici
bir bigemde: "Ancak Bay... ne dedigini ne 6l¢iide anliyorsun? dedi. Durgunca, gizlice giiliimsedim. Bilmiyorum anlaminda
basimu salladim. Sonra gozleriyle beni stizmeye basladi. Bana dikligi, onlarin iizgiinliiklerinin kalin perdesini rten, diisiiniin
derinliklerinde bulunan uzak, belirsiz bir odaga baktigini diisiindiigiim gbzlerle: "Yok, senin bulusun benim bulusumdan daha
bilinglicedir, daha iistiindiir. Ancak sen bilmiyorsun. Trajedi, senin diisiindiiglinden ¢ok daha iiziicii, ¢cok daha ¢irkindir. Sen
gérmiiyorsun"... dedi.

icinden bu sozler ne durumda ¢ikiyordu. Yasli adam, elleri titriyordu. San, solmus ancak kemikli, erkeksi yiizii liziintiiden
tutusmustu... Kendilerini 6zgiirliik ve insanlik basagnlanndan kitaplar ile bilimin arkasinda onurluca gizleyen, yagsaninin
sonlanna dogru kendisini yalmz birakan arkadaslarimin yanisira is arkadaslarimn asagilik ve arkadan vuruslarinin anist igini
yakmus, hep glizellikle, inangla dalgalanan yiiregini eritiyordu.
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Onunla, birlikteyken ben kendimi, biiyiik bir ruhun, daha istiin, bir kisinin, yiice salt bir iyiligin, degerli, esine az rastlanan bir
kisinin karsisinda bulurdum. Ona bakip an, iistiin, yiice onur, utku ile tatlara daldik¢a gonliimiin i¢inde biiyiik, agir, dopdolu bir
erince kapildigim onu bulmanin sicakliginin o dorugunda yiizlerce "keske", yiizlerde "yazik” gonliimii sokup, 1stnyordu.

O, biiylik bir adamdi. Biiytik, s6ziin tiim anlamuyla... O biiytikliikteki Fransa'da o kalabaliktaki, o giiriiltiideki Sorbonne
Universitesi'nde Massignon gibisi ¢ok degildi. Gurwitch, Schwartz, Sartre, Henry Luper, Cocteau Fransa'mn dviing kaynag
sayilan kisiliklerdendi. Cocteau'nun disinda, dtekilerin hepsini yakindan tamrdim. Ozellikle Luper... zellikle de dgrencisi
oldugum, bes y1l boyunca derslerini aldigim, tiimiinii dinlemis oldugum karisik diigiincelerini inceden inceye, biitiiniiyle
bildigim Gurwitch... Herkes bana Gurwitchbilimei derdi. Toplumbilim dersinde ¢ocuklar beni, Gurwiich'in izdesleri ve
miiridlerinden, onun diisiinsel tutkunlari ile yakinlanndan sayardi. Benimle rastlastik¢a da sakadan ona atar, onun kendine 6zgii
kavram, s0z ve ¢alimlarina dykiiniirlerdi... Yasamu masala benzeyen bu Rus kackini eski komiinist yahudi... Lenin ve Trogki'nin
gorev arkadasi, savas arkadasiydi. Daha sonralar1 Stalin'le anlasamadi. Bunun iizerine Avrupa ile Amerika'da bir yandan bag1
i¢in bir 6diil belirleyen fasistlerin, bir yandan da Stalin komiinistlerinin elinden yirmi y1l kacak yasadi!

Gurwitch, yeryiiziiniin dahi toplumbilimeisi idi... Oysa Massignon bambaska bir sey idi! Gurwitch kisiye dahiligi ile diisiinsel
ve bilimsel yiicelik duygusunu verirdi.

Oysa Massignon ¢agdas diinyanin en biiyiik islambilimdsi idiyse de yakinlarim, bilimsel, diisiinsel dahiliginden ¢ok; ruhsal
glizelligi, insanli@inin yiiceligi, ince, alimli duyumu etkilerdi. Dolayisiyla ben, tslambilimde onun yolunu tutmadim. Ancak,
insanbilim konusunda utanityorum ondan.

Ben, Gurwitch'i ulumsuyordum. Oysa Massignon’u kutsuyordum. Luper, Sartre, Gurwitch beynimi dolduruyordu. Aklim
doyuruyordu. Bana diisiinmeyi 68retiyordu. Jean Cocteau begenimi costuruyordu. Hep ilging bir dalginlikla onu diisiiniirdiim.
Bu ¢ok boyutlu, ¢ok renkli ruh... Oysa Massignon’u "seviyordum". Ona sevgi besliyordum. Ruhumun susuzlugunu gideriyordu,
gbnliimii dolduruyordu. Ondan, bilimden ¢ok, diisiiniisten 6noe iyi olmayi ¢ok yiice, ¢ok yiiksek bir diizeyde 6greniyordum.

Iyi olmak! Coskunluk verici bir sozciik degildir. Fars¢a'da iyiligin olaganiistii bir gérkemi ve bir ululugu yoktur. Orta olmakla,
kokusuz, 6zelliksiz olmakla esdegerdir. Bize gore iyi olmak, kotii olmamak anlamina gelir! Bu ise sagma bir anlamdir! lyi kisi!
Kimlere deriz? Yalmzca damatliga, bir aile ve cici bid, rahat, tasinabilir bir ev kurmaya yarayan kimselere; hem doganin
dediklerini hem de biitiin kisilerin dediklerini yapan kisi. Iyi kisi, kimsenin sev memezlik etmedigi kimse demek! Ne demek?



Ancak... burada i1yiligin yasamdan, toplumdan, "giinliik yasam"dan daha yiiksek bir diizeyde, en yiice giizel olmalarla bir
oldugunu, birbirine kanstigini, sonra, orada en yiice duygularin kisa elinin, esigine gii¢liikle ulastig1 yerde "olaganiistii"
ruhlarin en yiice miraglarinin o en yiiksek dorugunda iyiliklerin en iistiin giizelliklerden bile daha giizel oldugu gibi
giizelliklerin de orada en goksel,
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en kutsal iyiliklerden daha iyi oldugunu kim bilir! Bambagka bir diinyadir. Bambaska olgulardir. Bambagka renkler, atesler,
aydinliklar, dwiumlar, gereksinimler, aalar, susuzluklar, asklar, sevgiler, baglar, duygular, goriintiiler, titreyisler, inanislar...
dir. Higbir kavranun ayagi ona adim atamaz. Higbir dilin eli yiiksek ete§ine uzanamaz. Zamanin tatli bir oyun yapmasi gerekir.
Ozanin da deyisiyle... siiri, oldukc¢a ¢ok yinelenen bir siirse de benim soziinii ettigim burada anlamu bambagka bir seydir! Bu,
anlamu siradan, yi nelenimsel olan, ancak 6zii bir mucize, yiicelik, ilginglik ve giizelliginde olan s6zlerdendir:

"Tatl bir oyun etse gerek siireu 6gretmene karsi oturtsa gerek stire1f

Ozanin s6ziinii ettigi 6gretmen degil. Kisiye "bilgi" veren kisi! Bilgi, "bilgili" her kisiden alinabilir. 15 tiimenlik bir kitaptan
bile. Oysa zaman tatl1 bir oyuna el atinca seni dyle bir ruha kars1 oturtur: Bir "olay"nmug gibi gelir sana! Olmama olasilig olan
bir olay. Kesinlikle olmama olasilig1 olan, yasamimn bitimine dek diinyada boyle seylerin, boyle doruklarin, renklerin,
stcakliklann, albenilerin, uguslarin, devinimlerin bilincine varamayabilecegin bir olay! Dogmus oldugun yolda bir degisiklige
ugramadan yaslanana dek gidecegin, gidecegin, gidecegin... Bdylece mesnevi inei gibi Bagdat'ta "6lebilecegin"... bir olay! Ah
Massig non'u yasanmim boyunca tantmasaydim! Bu biiylik olay yagsamim boyunca ger¢eklesmeyecek olsaydi, yasamimin
bitimine dek nelerin bilincine varmayacaktim diye diisiiniiyorum! O olmasaydi ya da ben onunla olmayacak olsaydim ondan
aldiklarimu kimlerden alabilirdim? Hangi kitaplardan 6grenebilirdim? Giizel, tatl1 bir kisinin 6zgiin tad1 ol131

masaydi... ivecen, sevecen, glizel kokular sagan bir ruhun esrik edici, bagdondiiriicii, senlendirici kokusu olmasaydi... Tatli...
bir ezginin yabaml, ilging tad1 (sdzciiklere bak sen, ne gii¢siiz, ne yoksuldur!) olmasaydi... Tatl1 renkli bir duygunun sasirticr,
gizemli, ilging rengi olmasaydu... Ateslerle, yanginlarla, gdnliin dogadtesinin I¢inin bilinmeyeninden tutusan belirsiz, gizemli
yanardaglarla yanan bir yiiregin tat verici oksayisimn sicakligl olmasaydi... Giizel bir kisinin giizellikleri ve iyilikleri
olmasayd... Ustiin, degerli bir ruhsal iistiinliigii ile degerliligi olmasaydu... Yiice bir anlayisin yiiceligi, iistiin bir diisiiniisiin
istiinliigii, ince bir diisiin inceligi, an, tatl1 bir sevginin mucizevi tatlilig, en art, en giizel, en geng melegin, perinin ¢iplak
ruhunun tatliliginda, onlardan belirsiz golgeler ya da duyumsanamayan bir esintiden bagka bir sey duyumsamadigim ne desem?
gecmislerin en unutulmus masallarinin diisse) tapinagindaki sanal tannlann Oziiniin tathiliginda bir sevgililik olmasaydi...
Bunlar kitaplara alinmis nu? Bilim dallannda okutuluyor mu? Deneyliklerde deneniyor mu? Diisiiniigle, akilla, bilgelikle,
hazirlikla bilinebilir mi? Bu bilinmeyen, gii¢liik dolu yollar, konuklann yollanm ve kurallanni bilen 6nceden ge¢cmis bir yol
gosterici olmadan yiirtinebilir mi? Bir olayin, birden sanslilik elini tutarak boyle bir kisinin dniinde oturtmali... géresin,
dokunasin, duyurmayasin diye. Bunlan; onun varligindan, onunla olmaktan, onun ko nustuklanndan, onu tammaktan, onun
giilimseyisinden, onun bakiglanndan, onun davramslanndan, onun sézlerinden, onun sessizliginden, onun yagsamindan, onun
varolugsundan, onun anisindan, onu anmaktan, onun varligim duyumsamaktan disan ¢ekesin, esinlenesin, ¢ikarsayasin, tadasin,
emesin, tadim alasin, koklayasin, duyasin, goresin
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diye. Yakiminda oturmalisin. Ona goniil vermelisin. Onun i¢ine sizmalisin. Onun i¢ine dalmaksin. Ona uymalisin.
Duyumsayisinin kucagim, ruhunun kucagini, gonliiniin dudaklanni, anlayisinin agzini onun i¢inde agmalisin. Ona dogru
acmalisin. Ozenle, dikkatle, susuzlukla, gereksinim* lilikle, algak gdniilliiliikle, boyun egmislikle, siirdiirmekle, giiven
duymakla, direnip dayanmakla onun mucizevi, ke* rametli, ilgingliklerle dolu, gizemli i¢ine agilan yollan, kapilari,
pencereleri, en ufak pencerecikleri bile bulmalisin. Boylece kendini, biitiin kendini, biitiin boyutlari, biitiin istekleri, biitiin
susuzluklari,'biitlin anlamalari1, duygulan, kavrayistan, yutmalari, emmeleri, tutmalan, kendi biitliniinii bu ge¢itlerin, kapiciklann,
pencereciklerin, yoluna koymalisin, oturmalisin, dayanmalisin sonra gérmelisin, bulmalisin, duyumsamalisin da oooo....h! Ne
rengarenk, ilging, gizem dolu, olaganiistii kaynaklar, kaymyor da akiyor senin iginde. Akiyor da akiyor, tasiyor. Gitgide
duyumsamaya baslarsin. Nitelemeye sigmayan, ne ilging bir tatlilikla duyumsarsin. Bu diinyada olmayan, hi¢bir yerde olmayan,
kesinlikle olmayan biitiin seylerle dolarsin, dolarsin, dolarsin. Bu bilinmeyen mucizevi akintilann dokiiliis sesini, kendi i¢inde,



ona kulak verecek olursan, goniil baglayacak olursan, durgun duracak olursan, kendi basini kendi i¢ine dogru egerek kendi etini
kendi ylireginin lizerinde gevsetecek, sikacak olursan, agike¢a, kolaylikla yiiksek sesle duyarsin. Ne ilging bigimleri vardir bu
seslerin, ne ilging miizikleri? Gizemli irmaklarin, ¢aylarin, pinarlarin dokiiliis sesi; yagmur, yildinm, simsek, akinti
damlaciktan ve ¢aglayanlarin giiriiltiisii... sonunda cennetin, gonliin 1ss1z, yanik ¢6liinde yeserimi...
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Bu basortiicii, kapali, bunaltic1 gokyiiziiniin altinda bu gezegenin disina pencereler agnussin, boylece bagka bir gezegenin
gaybin irmaklar1 ruhunun en gizli dar gegitlerinde bas agmus, sen de dolmaktaymigsin, suyla dolup tagmaktaymigsin,
sonbulmaktaymigsin... ne bileyim ben, ne diyeyim?! gibi bir duygu tasirsin.

Tanrim! Sana nasil karsilik vereyim? Nasil? Simdi Massignon 6lmiistiir. Ben de Dogu'dan bir mezarligin bir yamnda kalmigim.
Tiimden insana benzeyen birtakim varliklar arasinda yasamaktayim. ilging bir duygudur bu! Massignon'un dgrencisi olmanin,
onunla tamgmanin, yasarmmda ger¢eklesen bir rastlanti oldugunu, kendi kendime diistindiigiim oluyor. Rastlanu mu?!
Gergeklesmeme olasiligt da var miydi1? Benim 6lebilme olasiligim var idi de bir mucizeye benzeyen boyle bir kisiyi kesinlikle
goremez miydim? Ne korkungtur, bdyle bir olmama olasiliginin olmasinin diisiiniilmesi! Benim yasamimin onunla tanismam
olmadan diisiiniilmesi! Benin onsuz diisiiniilmesi! Ne yoksul bir ruhum, kii¢iik bir g6liim, siradan bir beynim, aptal bakislarim
olurdu! Onu, kendisini ya da varsa onun gibi birisini kesinlikle tammamus olan kimselerle kansurabilme olasiligindan dolay:
icim titriyor. Ben onu, o yitik zenci doktor Beliberg gibi diisiiniiyorum. Gergekten de benim gogsiimiin i¢inde atan onun
yiiregidir. Ancak, dogal bir ylirektir. Yapay yiirek, bir "sisirge¢"ten oteye gecmeyen bir islevi olmayan o kanli yumrugun
kendisiydi.

Yasam igerisinde ne biiyiik iyilikler var imis benim i¢in, bos yere iyilikleri ortiiyorum. Kimse yasaminda benim
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gibi sansli olmamustir. Zamamn, beni bir siire yollanmn iistiine, yanlarina oturttugu olagan disi, yiice, giizel, yakici, yapici
ruhlar! Bu ruhlar, bedenimin i¢ine girmis, tiimiiniin kendi i¢imde bulunuslarini, su anda duyumsuyor, stirekli onlarla yagiyorum.
Igimde bulunuyorlar. Ben de yasam igerisinde ayriliklarimn {iziintiisiinii, gidislerinin ve uzakliktan nin acisim, éliimlerinin
carpiciliginm kesinlikle tasimayacagim. Birinin yasayip da sevdiklerinin 6liime degin kendisiyle birlikte olacagim, siirekli
kendisiyle olacagim kesin olarak bilmesi ne biiyiik bir mutluluktur.

Babam, ruhumun ilk boyutlarinin ilk olusturucusu! i1k kez bana, hem diisiinme sanatin1 hem de insan olma sanatim dgreten,
annem beni siitten keser kesmez, damagima, 6zgiirliik, onur, anlik, ileri goriisliiliik, ruh anlig1 ile goniil dayanikliligi, inang ve
bagimsizligin tadin1 damlatan kisi, ilk olarak beni kitaplanyla arkadas yapti. Ben, cocukluktan, ilkokulun ilk yillarindan
babamin arkadaslari: Kitaplanyla tamstim, onlara alisttm. Ben, onun biitiin yagamini, ailesini olusturan kitaplannin i¢inde
bilyiiyiip yesittim. Iste bu yiizden hangi sinifa girdiysem sinif arkadaslarimdan myiiz ders”, 8gretmenlerimin gogundan "doksan
dokuz ders" ilerde oldum. O bana, daha sonralan, yasam igerisinde, yasanan yillann siirekli deneyimleri, ¢cekisimleri ve
ugraslari siiresince 6grenilmesi gereken birgok seyi, o cocukluk ve genglik yasanmunin baslangicindan kolay, karsiliksiz olarak
armagan etti. Babanmin kitapligi, simdi andigim, deger verdigim bir diinyadir. Kitaplarinin, ciltlerinin bile birer birer benimle
bir gegmisleri vardir. Ben, uzak, nazenin, iyl gegmisimin bir toplulugu durumunda olan bu iyi, kutsal oday1 ¢ok seviyorum.
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Ne biiytik, kii¢iik, cok sozIii, suskun, algak goniillii, gururlu, pahali, ucuz, iyi bir diinya! Babam ve kitapligt suskun bir iki
arkadas1 ve atalanmin, bu iyi erlerin, biiyiik, degerli erdemliklerin koruyucularimin, yoksulluk ve omirlu luk iilkesinin
krallarinin, o siralarda her yeri kaplanus olan, simdi her yeri kaplanug bulunan bir¢ok pisligin yanisira paraya giice
bulasmayan; bilim, uzak goriisliiliik, ululuk, inang ve ruh erlerinin birakuklannin biricik mirasasi olan ben. Onlar, din erleri
idiler, onu diinyaya bulasiirmadilar. S6z erleri idiler, yasamlan siiresince de kimseyi dvmediler. Tann'nin 6ziinden olan "s6z"li
domuzlarin ayaklan altina dokmediler.



Sonra... Ebu'lHasan Han Furugi... 'Avrupa'da Felsefenin Gelisimf ile *EJlatuntun Kaleminden Sokrates Fel sefesf nin yazan,
bagbakan Zekaulmiilk Furug?nin kardesi... O idi bana, ilk kez, kisinin, egitilip inceltilmis bir ruhun ne 6l¢iide
olgunlasabilecegim, ne oranda biiyii k olabile cegini"y"ebilecegini 68reten! Bu, kiigiik bir ders degildi! Ne ruhlar géormiistim
ben, ¢iiriimiis, kii¢iik, ciliz, donuk, siska kalms... yalmz bu bir dersi Ogrenmemisler diye, biri leri, onlann yollarinda durup
onlara: "Nerelere degin gidebileceklerini, ugabileceklerini, yolculuk edebileceklerini, kacabileceklerini" anlatmamistir diye!
Iste onlar, mahallelerinin 180 metrelik evi ve bahgesinin i¢inde sikisnus kalnus, evlerinin havuz suyu gibi kokusmus, suyun
duruluk, alimlilik, senlik, devingenlik ve mavi renksizligi goniillerinin icinde dlmiis, batakliga doniismiistiir. I¢i tortu, solucan,
sivrisinek ve kurbaga salyas1 dolmustur. [Onunla 6grenciligim uzun siirmedi, derindi. Yer yer bir kisinin; egitmenin ya da
O0gretmenin bir soziiyle, onunla bir goriismeyle insan
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oldugu olur. Yer yer de bir baskasinin yillar siiren egitim, 6gretim, birliktelik ile iletisime karsin tizerimizde ceketimizin,
pantolonumuzun ya da ¢alisma masamuzin biraktig etkiden farkli bir etki birakmamistir. Bundan da giiliing olani birtakim
ogretmenlerin, bir iki y1l dersimize gelip gitmisler diye bu gelis gidisleri siiresince de onlarin aldig ayliklar ile bizlerin
bagbasa bas agrts1zO) aldig1 notlardan baska bir is yapilmamustir kisiye dyle 6gretmence bakiyorlar; bizler, beyefendinin elisi
kuklalartymisiz, ne gibi bir degerimiz varsa da onlar tifliiyormus gibi! Bir de i¢tigimiz kuyuya tag auk mu, "emzirdikleri siitii
helal etmezler"KO

»

Sonra... Ne diyeyim? Gurwitch, gbzlerime toplumbilimsel bir bakis veren, 6niime yeni bir yon, genis bir ufuk acan kisi...
Profesér Berque toplumbilimin gozliikleri ile nasil goriiliir diye bana dini gdsteren kisi... Iste bu biiyiik ders, buralarda
O0grenmis idigim, isime yaramayan binlerce bos bilginin, timden degerli, ise yarar bir duruma gelmesine yol acti; ne aynnuli bir
oykiidiir bu! Bir de Schwartz ile Luper, beni, giinlimiiz yiizy1l1 anlaminda degil, ikinci Diinya Savas1 sonrasi giiniimiiz akimsa!
ve diisiinsel sorunlarina iligkin yeni goriisleriyle tamistiranlar... Cocteau, Ebu'lHasan Han Furuginin o dersini, bana bir daha
gosteren kisi... Ebu’lHasan Han Furugi 6gretti, Cocteau onu gosterdi. Bir de Sartre, onda yalnizca giintimiiz Avrupa'sinin act
felsefi diistiniisiinii degil, bir insanin da yalniz bir kurdun huyunda ve dogasinda olabilecegini gordiigiim kisi! Korkusuz,
kimsesiz, saldirgan, atilgan, bagimsiz, yabanci!... Makina ile paranin bu asagilik ¢elik bedene nasil bir iskenceyle tutsak etligi,
Avrupa'nin bu "Insani ruhu"! Bunalma korkusuyla bas kaldirmustir. Bu "Kilise’nin ve "anapal37

ra“run adag kisi, oralarda bir goniil akgesinin iki yonii durumunda olan dinden, diinyadan uzak!

Bir de, Carola Grabert, Jadine Cheselle, Kateb Yasin, Claude Bernard, beni, sanat diinyasinda gezdirdiler. Resim: Picasso,
Chagall, Van Gogh, Tintoret, La Croix... Miizik: akim olugturmus biiyiik klasik senfoniler; kendisini, Sokrates 6l¢iisiinde
sevdigim, kendisinden yeni seyler anlanmus oldugum degil yeni "anlamalar, baska diinyalar, baska yollar... giicliikler, tehlikeler,
cekismeler, aaiar... 0grendigim Gaston Dauphine'in sanatlan ile son olarak Mas signon! Bana, "sa¢gmaliktan uzaklagsma”,
boylece iyilik dl¢iisiinde giizel, giizellik 6l¢listinde de iyi olma sanatim dgreten kisi. Ben ise ne 6l¢iide 6grendim, bilmiyorum.
Bir de varken géormedigim, anlamadigim daha sonralan kendisini, Manche'in dalgalarimin ardinda gizleyince, ¢igliklar1 da
Trouville kiyilannin yirtict giiriiltiileri arasinda soniiverin ce, kendisini gordiigiim, sesini duydugum... duydum, ancak ne ac1!
kisi! Ancak, arlik ¢ok ge¢ olmustu... ge¢. De la Croix, "kuralc1” Koden’in bakislarimin onu teknik bir eksiklik olarak gordiigii
"Cine Centa” adinda bir film yapmusti. Oysa onun felsefesi, su teknik eksikligin kendisiydi. Bu filmin gostergeci ses aygitindan
daha hizl1 doniiyordu. Bir sahne oynaniyor, geciyor, sekizdokuz dakika sonra ona iliskin "konugmaci" geliyordu! Oyuncu, filmin
birinci oyuncusu, bahgeye giriyordu. Yesil, yemyesil, gencecik bir bahceydi. Giillerin albenisi ve gegen irmaklann naz ile
ziimriit renkli odann kiritmasi ile bahgenin ortasinda yer alan belirsiz bir kilisenin ¢aminin yiiksek, giizel burcu ve tatl1 bir
bahar esintisinin oynagimi onu; bahgenin nemli, senlendirici, yansoguk sabahinin esiginde, coskudan, cosudan bir siir
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okumaya zorluyordu. O, sarki soylemek lizere dudaklarim araliyordu, ancak agzindan ses ¢ikmiyordu. Tersine, ok sesleri,
savasin koparttig giiriiltii, tirkmiis atlann kisnemeleri, silahlann ¢arpigma sesleri, kin, savag, 0¢ atesinin tutugma sesi
isitiliyordu. Daha sonra, sekizdokuz dakika gectikten sonra, film doniiyor, sahneler de ardarda geciyordu. Birden perdede



filmin birinci oyuncusu goriiliiyordu; yorgun, bitkin, {istii bas1 tozlanmus, yaslilik kar1 basina diismiis, tiziintii ve anilann
gecisinin ayak izleri yiiziine ¢izilmis, korkung, yiizlerce tufanin titreyisi durgun, agik, piirlizsiiz almm kiristirmus, yillarca
sirtinda tasidig her an daha agir bir duruma gelen, daha biiyiik bir gii¢ isteyen agir bir sirt yiikiiniin alunda diz ¢6kmiis, yazin
vurmus oldugu 1ss1z bir ¢6liin ortasinda, yirtict yirticilik yellerinin yolunun basinda, yere oturmus, act bir sikintimin kara
g0lgesi yiiziinii kaplanus, ok auglannin, kili¢ ¢cekmelerinin, mizrak firlatma lanmn sesinin dokuz dakika once isitildigi belirsiz
bir savasta tutsak diismiis, ayagina agir bir bag takilmus, el bileklerine celik bir kelepce vurulmus, zinciri agirca bir kayaya
baglanmus, bir adim bile degil! Perdede, yasamin agrilarindan, tutsakligin acisindan, ¢dlde gecen verimsiz, monoton
gecelerden ve gilinlerden, yenilgiden, suskunluktan 6tiirii inledigi goriiliiyordu, iste o sirada, ilging bir bi¢cimde, ruh veren en
glizel diislere daldinci sarkilarin yamsira en igalici bahar ezgilerinin ige isleyen sesi duyuluyordu! Bu film, Mihr'in su s6ziinii
goriintiiler gibiydi: "Ne ruhlar, o diinyada birlikte yaratild1 ancak, bu diinyaya birlikte gonderilme di."O) Iste bu yiizden, yasam
siiresince kimi tamsak, yok, 0" olmadigim goriiriiz.

(3) "Dokuzuncu iipanisad", Mihr.
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Bu yiizden disardan bakan her insamn onu, Ha run'un Dicle'nin yambasindaki ¢adir1 sandig bir ¢adirin iginden yirticiligin en
kara, en yirtic1 yelleri geciyordu. Bir de o ¢adir, cadirlann en karasiydi, ne desem7 O ¢adir, 6teki cadirlar: da karartti...

Goziimiin kimseyi gormedigi, kulagimin bir ¢i1glik, bir sarki, bir inilti duymadigi, gonliimiin, i¢inde silah, savas ile ovgii
siirleri sesinden bagka bir sesin duyulmadig tastan askeri bir kale idigi, bir "elmevt" idigi, kartal yuvasi idi gi, dag, ekin idigi!
o sagkinlik verici esriklikten sonra kendime gelince uzun bir siiredir etegime el atnis bulunan, yerinde duramayan bu karaltiyr
gormek lizere gdziimil agtim. Uzun bir siiredir, ardi kesilmeyen araliklarla, ateslice, acikli bir sesle beni ¢agiran bu inilti ve
¢1gl1gin ne oldugunu duyayim diye de kulagim agtim. Artik karaltimin da, sesin de kalmadigini, deniz ile "deniz durgunlugu" ile
liziintii... ile ...0zlinti... den baska bir kalan olmadigim goérdiim!!

Sonra ne oldugunu, nasil yalmz kaldigimu gérdiim! Bir yandan Virgile'im 6liim tuzagina diistii, bir yandan da Beatrice'im
denizin agzina diistii. Boylece "Berzah" ile "Dozah"” arasinda basibos bir Dante ve "Yitik Cennetimin 6zlemini duyan,
gormeyen bir Milton olarak kaldim! Her gece yasim daha da biiyiiyor... Her solukta atesim daha da artiyor!

Cok ilging! O var iken gérmiiyordum, o ¢caginyor iken isitmiyordum... Ben gérmeye basladigimda o yoktu... Ben igitmeye
basladigimda o ¢cagirmuyordu...! Soguk, duru bir pinar, senin karsinda cosmakta, cagirmakta, inlemek(*) Dozah: Fars¢a'da
'cehennem anlaminda kullanilmaktadir.

(Cev.)
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leyken, sen de suyun degil, atesin susuzlugunu ¢ekiyor iken, pinann kurumasiyla birlikte, pinann, senin susuzlugunu ¢ektigin o
atesten bosalip bugulasarak bosluga ugmasiyla birlikte boylece atesin, ¢ole saldirarak onu kendi igerisinde eritmesiyle, yerden
ates bitip, gokten ates yagmasiyla birlikte senin atesin degil suyun susuzlugunu ¢ekmeye baslaman, sonra da varolduk¢a senin
yoklugunun tiziintiistiyle eriyen kimsenin yoklugunun iiziintiisiiyle bir yasam boyu erimen ne liziictidiir! .

)
Ne desem? "Ol da kalkis olana dek inle"! Ne ¢ikar? Denizin aamast yok.

Massignon, yok, S. Bodin! Dogru, o bana ne 6gretti? Hi¢! O bana dgretmedi, kendisi de bilmiyordu. Ben ondan: 1yi, sevilecek
ululuklar ile yiicelikleri olan, tatli, degerli insancil giizellikleri olan, ancak, kendileri bunun bilincinde olmayan insanlann ¢ok
degerli oldugunu 6grendim. Bu, ruha, yiice bir degerlilik ve biiylikliik kazandiran "anlamamaklardandir. Asagilik algakliklarin
yanisira asagililiklan binlerinde gérmiis oldugum, génliimiin nefretle dolup tastigi, ni¢in gorebildim diye, bu diizeydeki
ahlaklilik ile bu dl¢iideki asagililik; duyumsayisima elverisliyken ni¢in ondan pek uzak olmayan bir aralikta durmus olayim
diye titremis oldugum oluyor! Ne de olsa, alem ile malum arasinda bir kokliiliik var oluyor. Yankesiciler, genellikle, kendi
alemlerinden ¢ok uzak araliklarda bulunan kimselerin ceplerini Carparlar. Ali'nin; tarihin bu "ulu* ruhunun, distan ilging



goriinen su sozii ne giizel, ne dogrudur:
"Inanan kisi iistiin bir aldamadar."

Dogru, o bana ne 6gretti? Yok, ben ondan ne 6grenl41

dim? Ben, Pascal'in “s6z"iinii onda "gordiim": "Gonliin; aklin bilincinde olmadigi imleri vardi. Bodin'in Massignon'un
bilincinde olmadig imleri vardi. Birtakimlan, yalniz dilleriyle konusurlar. S6zleri biz bunlardan yalmz "duyar1z". Sozler,
bellek kutucuklarirun igerisinde biriktirilmis, sozciiklerin pengesi, climlelerin s1vi 6lgegiyle disan ¢ekiliyor.

Onlarla iletisimin yolu, dil ile goniildiir. Onlann sesleri ¢ikang bigimleri ile bizim kulak i¢i perdelerimizdir. Ancak,
kendisinde, s6zlerin eti derisi oldugu, kendisinde, kendi varliginda, anlamlann bir gévde durumunda oldugu, “’varlik"inin
kendisinin bir "s6zclik" oldugu bir kisinin goriindiigii de oluyor. Ciimleler ile kavramlar, burada, ¢ikarilan seslerin imlerinden
olusan bir topluluk degildir. Onun sususu, bakisi, giilimseyisi, davramsi, karsilayisi, durumlari, tutumlari, bir bir, kendi
soyliiyor oldugu birer sdzdiir. Ben Islam'da, El¢i'nin “siinnetini bu anlamda atryorum, dyle, diisiiniildiigii gibi kolay, yiizeysel
anlamda degil. Ali, Islam tarihinin biiyiik konusmacisidir; Nebcu’1Belagetsin da kisa sdzciikler ile uzun konusmalar ve essiz
glizel s6zler ¢ok bulunabilir. Ancak, yasamu boyunca sdyledigi en derin, en anlamli, 6zellikle en giizel, 6zellikle de en "kolay
anlasilir” ciimle, o "yirmi bes yillik aciverici direnip dayanmasi ve suskunlugu"dur! Siirekli konusuyor olmalarina karsin bir
sOyledikleri olmayan kimseler ne ¢oktur. Bir s6z bile sdylemiyor olmalanna karsin da ¢ok s6z sdyleyen kimseler ne azdir.

Iste o, Pascal'in kendi varlif1 ile acikliyordu. O, kendisi Pascal'in bu szii durumundaydi. Pascal, "o"nu séylemisti. Gonliin
tasidigl imler, "o"nun yliziinde somut bir bi¢im almisti. Eflatun'un "gerceklik" konusunda, giizel bir kadimn yiiziinde bi¢gim
bulur deyisi gibi. Yunan mitolojisinde
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soyut kavramlarin somutlasarak, giizelligin Veniis, giiciin Herkiil, 6zveri ile insansevgisinin Promethe, askin Amur, adaletin
The mis, verimlilik yerinin A.... olmasi gibi.

Pascal sozlerini siirdiiriiyor: "...Tann'mn varligina goniil tamiklik eder, vs. degil" S. Bodiriin dyle seffaf bir huyu vardi, dyle
"an, nesnel olmayan bir bigimde severdi", hi¢gbir manuk, onun dogasim Tanr1'dan baskasina dayandiramazdi.

O, tutucu bir katolikti. Hiristiyan olmak, onun suyunda, bal¢iginda vardi. Dinsel bir kurum olan "Richelieu Merkezi’nin dnerisi
izerine haftada {i¢ gece Bodin i¢in pek ¢ekici olmayan ders kitapciklarim kendisine okumak tlizere gérme engelli, yoksul bir
Vietnaml1 yliksek 6gretim 6grencisinin evine giderdi. Bununla birlikle inanglarimn hisar1 disinda yagayan benin ruhunu, kesin
olarak inandig o iistiin ger¢egin tiiriinden gdriirdii. iki ruhunu , yabana iki dinden ugmuslarsa da, o "yiikseklerde oraya ulasip,
birbirleriyle o odakla bulugsmalan durumunda iki dinin de birbirleriyle barisip, bir olacaklan bir yer bulundugunu vurgulardi.

Her bir kimse iki kisidir. Kisi olusumunun karsit iki 6gesi olan "toprak” ile "tanr1", "kokusmus balg¢ik" ile "tann sal ruh" ya da
"seytan" ile "Allah" demek istemiyorum. Onu, yaratilis felsefesinde ayrintili olarak anlatmisim. yok, bu bagska bir konudur. Her
Avrupali iki kisidir: Biri "Pascal”, biri "Descartes". Her miisliiman da bir "Buali", bir "Busaid" yasar; yasar mi1? Yok savasir.
Her bir Cinli "ben’de "Konfugyiis" ile "Lao Tzu" ¢ekisir. Kisacast, her kisi kendi i¢inde bir "Aristo’nun yamsira bir "Mesih"
gizler. "Kiigiik bir gezegen" olan kisinin kendisi degil mi? Oyleyse "kendi i¢in143

de" Dogu'yu ve Bati'y1 bulundurur. Kisi ise bir "kusku"dan olusur. Siirekli bir "sallant1"... Her kisi basibos bir coskudur.
Birden, kendini bir "Virgile"in yolunun lizerinde bularak, onu, Bati'ya, "Descartes"in, "Konfligyus'un, "Aristocun... "yol"una
siirmek, ya da bir "Beatrice"in... onu da Dogu'ya, Lao Tzu, Budha, Hallag, Plotin, Mesih "¢61"line ¢ekmek tlizere "Berzah"in
bilinmez hi¢istaminda basibos, barksiz bir "Dante"dir. Kisacasi, ya gokte ya da yerdedir.

Yine de bir yasam igerisinde bir mucizenin oldugu olur. Basibosluluk berzahindan, bosluk sallantisindan ya da kuskunun
iirlinsiiz acilarindan kendi batisina diisen, orada bir yagam diizeni bulan, bir kdsk kuran, ince, saygin bir konumu olan birinin,
birden basina bir yi1ldinm diisiive rir. Bir yanginda, sasirtici bir devrimde, biitiin gériinen ufuklar baska olur, basin iistiindeki



g0kylizii baska olur, yerylizii bagka, solunan hava bagka, bakislar baska, goniil baskl, diis baska,... diinya, varlik, "Tanr1" bile
baska olur,... Baska bir dogum, baska bir 6liim...

Sems, boyle bir y1ldinmdi, kendi batisinda bir amaca ulasan Mevlevi'nin basina diistii. O "¢18ltk"da o yildirimin kendisiydi;
birden ¢dlde, ac1 cekmeyen ava ¢ikmis o Belhli prensin yoluna dikilerek, boynundan yakalayip, basina ¢akti. "Seni bunun i¢in
mi olusturmugslar"?! diye.

Bir de o Kipti geng, Misir'in giizelliklerinin ve bol luklannin biiytittiigii, Firavn Koskii'niin besledigi kisi; ¢olde bir ates gordii,
bir agacin listlinde, birden tutusuverdi, diinyay1 151k doldurdu, diinyasim aydinlikla doldurduk¢a doldurdu. Baygin, yere
ciziliverdi, kalkiverdi, "Musa" idi! O, Benars'in kaygisiz prensi, Sukia Egemenligi'nin kapilar1 kapali kdskiinde biiyiiyen,
diinyas1, en uzak kagis sinirlan,
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diislerinin ugus alam, krallik bahgesinin simirli alam, sinirli "6zel” av alani, aliin bir kafesten tutuklu iri ak bir dogan olan kisi!
Birden, o bilinmeyen simgesel don "im"ce, kdskiin kafesi, yasam tutukevi, bosluk bahgesi ve kokusmus, durgun mutluluktan
kaginlir. Saclarim kesmis, sar1 bir giysi giymis, o irmakta siisleri génliinden de, bedeninden de yikamus bir durumda *bodhi"
agacimn altinda, birden "Bud ha" "oluverir*. Boylece, prenslik ile Budhalik arasinda bulunan uzun, korkung yolu bir miragla
alir.

Bir de Mihr, yalmzlik dininin peygamberi; Sevgitapi ciligm beklenen Mesih'i. Topluma kirgin biriydi. Konfii¢ yus'a diiskiindii,
gurura kurban gitmisti. Kendisini toplumun elleri, ayaklan alunda yitirmisti. Birden, yesil bir 1$1mn yalmz bir burcun {izerinden,
yiice yalmzliginin iizerinde 1s1ldayip, ak bir ipegin lizerinde: "Ey kinlan! En iyi, giizel Ahurasal 6ziinii, bu diinyanin renkli,
gozalict albenilerinin arkasinda unutmus olan! Tufanda yalmz kalmustir bir batik, seni cagirmakta olan en son yorgun
cigliklanni duy, ¢cabuk ol, bul onu. O kutlu parlakligim, parlakliklar arttikga *sen"in o iyi, dosdogru seni daha ¢ok karartan bu
parlamalar kalabaligimin i¢inden kurtar! Ey hep "yapmak"in i¢inde kivranan!"

"varlik'in? W
diye yazil1 oldugunu da unutmustu.

Bir de ge¢miste diinyayr Meterling'in kuskucu, diisiince dolu gozleriyle goren ben, icki sunamn i¢kime kattigi bu afyonla, yeni
"bir goriis" elde ettim, bu is dersle, kitapla, simifla olmaz diye... Aynulkuzat'in da deyimiyle: "Bu ISe elem gerek, kalem degil"!

(4) Schandel, fes Cabiers verts, Tunus, 1946.
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Ben diinyay1 da, insani da felsefenin goziiyle goriiyordum, diisiiniisle anliyordum. Oysa bu yolla, diinya ve insamn ancak bir
yonii goriiliip, anlasilabilir. Bu iki "ilging mudze"nin ise sonsuz sayida yonleri vardir.

Bir insanin varlig ¢ok biiytiktiir.

Ben, Bodin'in bakislarinda, diinya ve yasama iligskin olarak benim agimdan ilging, belirsiz olan yeni bir goriintii gordiim. O ve
Massignon bu gége bakuklannda, gordiikleri birbirine benzemezdi. Ben de bdylece, bu ikisine yardim etmek {izere, gezegenin

DoguBati arasi ile kendimin Do guBat1 aras1 stminnda bulundum. Alexis Carrel'in dedigi gibi: "Pascal'in s6ziine, Descartes'in
s0zii gibi kulak verirdim.'

Ben ondan 'gdrme* sanatim Ogrendim. Ondan, onunla her seyi bambaska goriiyor idigim yeni bakislar kaptim. O kendi
yagamuyla, kisi gonliiniin ne 6l¢iide "seve bilecegi'ni, bu diinyada Tann'yla dolu bir yiicenin nerelere degin doruga
tirmanabilecegim gostermekteydi.

O, o "yildirim'in kendisiydi. Ancak, onun 6liimiinden sonra gonliime diisen bir yildinmdi. Kisiler, genellikle 6liimlerinden 6nce
Oliirler, 6ltiimlerinin ikisinin de bir oldugu kisiler ¢ok azdir. Oysa o, dylelerindendi; 6liimiinden sonra, benim igimde baska bir



yasam baglatti, 6liimiinden 6nceki yasamdan daha verimli, daha degistirici bir yasam...

Bu ikisi, benim tapindigim kisilerdir. Tapindigim diyorum, Biiyiik Ali de: 'Kim bir s6z dgretse bana, beni kdlesi yapmus olur,"
diyor. Kuskusuz bu, kitaplarda ve okullarda 6gretilen sdzlerden degildir. Kisiyi kuran soz tiirtinden dir. Her kisinin nasil iki
oliimii varsa iki dogumu da vardir. Bu yeni yaratilista, boyle bir s6z ya da sozler 6greten kim146

seler, insan ruhunun yaraticilaridir. Bu sz, o yaratici olan sézlerdendir, yaratici s6zlerdendir!

Biitiin diinya, biitlin dinler, biitiin felsefeler, biitlin bilginler, biitiin yazmalar, biitiin sanat¢ilar, ya yeryiiziinde dir ya da
gdkyiiziinde! Ya Dogu'dadir ya da Bati'da. Ugiincii bir topluluk daha vardir, onlar: hem yeryiiziindedir hem gokyiiziinde! Hem
Dogu'da hem Bau'da. Bir de bunlar, orta kimselerdir. Bir baska topluluk ise, yeryiiziinde olduklan da olur, gokyiiziinde
olduklan da olur, Bat1'da olduklar1 da olur, Dogu'da olduklar1 da. Bunlar da asagilik, dayaniksiz, bos, algak bile olabilen
kimselerdir! Oysa o ikisi bana, insan ruhunun, yeryiizii ile gokyiizii aras1 boslugu doldurabilecek oranda biiyiiyiip
gelisebilecegini, iki anakanadi Dogu ile Bati'y1 kaplayan bir kartala doniigsebilecegini,... ne desem! Diinya ile ahiretin,
bakislarinda, anlayisinda, yiireginin atislannda, iki deniz gibi bagbasa verebilecegini, boyle ce bdyle bir diinyada yasayan,
goren, diisiinen, anlayan, seven, sevgi besleyen, tapan, hi¢ "bir tasanm"in kisa elinin de ona da, diinyasina da erisemeyecegi bir
ruha doniisebilecegini dgretti.

Iste boyle bir kisi Schendel'in su sziinde bulunabilir: "Ne géniiller vardir; tapinirlar, iyilik yaparlar, ancak ta ppumlari da,
sakmimlan da, iyilikleri de onlarda igrengtir, karmasiktir, pistir. Yine de goniiller vardir; sevgi beslerler, glinah islerler,
yanlislik yaparlar... ancak, istek ile egilim de, glinah da, yalmslik da onlarda giizeldir, aridir, durudur."

Yere siiriinerek yiirtiyenler, duvarlar, sokaklar, mahalleler, bahgeler ile 6renleri goriirler. Boylece tapmag da, ickievini de...
Gokytiziinde, kentin iistiinde, doruklara tir147

manan kimse; bu kapilan, pencereleri, duvarian, bur¢lan, surlar1 bulamaz. Tann ile topragin arasindaki aralig doldurmus olan
bir ruhun gézlerinin, bakislarimin, goriileceklerinin, duyumsanacaklannin, biitiin durumlarinin, diislerinin, isteklerinin,
yargtlannin, dileklerinin, algilayislarinin hepten bambagska bir rengi, bambaska bir boyutu, bambagka bir bi¢imi vardir. Onun
ruhunda, onun gozlerinde, gdziimiize ¢arpan oturdugumuz topragin lizerinde ya da topraktan daha asagi bir diizeyde olan
karsitliklar ile araliklar ile degisiklikler ile segmeler ile hadd ile sinirlar, tiimden bir genci birlikte, bir tiirde, yiice, ilging, salt
soyut olarak somutlasir. Nitelenebilecek gibi degil! Diinya ile ahirete bakan bir pencerenin yanmibasina durmus olan bir
g6zdeki, goniildeki, ruhdaki nesneler ile durum renklerinin tasannu nasil nitelenebilir? Giliclimiiz yettigince bdyle bir ruha yakin
olmaliy1z, daha yakinina gelmeliyiz, daha ¢ok yakinina gitmeliyiz, boylece o tasarimlari, renkleri, anlamlar1 gérmeliyiz, du
yumsamaliyiz. Burada diinya ile diinyamn nesneleri ¢dziimlenmez. Insamn sezgileri de ¢dziimlenmez. Dolayistyla bir boliimii
kulakla, bir boliimii gozle, bir boliimii koku alma duyusu, bir boliimii tat alma duyusu,...yla algilanmaz. Yok, burada, kendi
susuz, 6zlemli ruhumuzu, o ylice, gorkemli ruha acilan gizli, gériinmez kapiciklardan igeri soktugumuz, bdylece basimizi onun
gizemli i¢ine gecirdigimiz o durumlarda, renkleri tadanz, tasarimlari isitiriz, kokular1 ta dimsanz, sevgilere dokunuruz,
glizellikleri derinin yiiziinde, parmaklann altinda,... ne diyorum?! Gévdemizin biitiin gbzeleriyle, ruhumuzun biitiin dalgalariyla,
biitiin "varligimizla kendimize ¢ekeriz, kendimize gegiririz, Ibn Fa riz'in sdziinii ettigi bu gibi durumlardandir: "Elim
konusuyordu, oysa duyan dilimdi, oysa goziimle kulak veri148

yor, kulaklarimla gériiyordum...?®

Artik orada, biitiin nitelikler, biitiin davramslar, biitiin adlar, segmece olmadan, kullanilabilir. Nigin? Hi¢bir davranmisin, adin,
kaynagin, vicdanin anlanu yoktur. Kural sal baglar ile s6zlesmeli anlarin tiimii birbirine karisip yok olur. Artik orada, yalmz
"seslenilen" olunmali, seslemiye gerek bile yoktur. Artik orada, koklamak ile tatmak ile gérmek ile bilmek ile anlamak ile
duyumsamak ile ... ne desem? Akl ile dogus Ile goniil ile beyin ile ruh ile gdvde ile .somut ile soyut ile ruhsal ile nesnel ile
bulunus ile bulunmayzis ile yabanci ile tamsik ile sevilen ile tapimlan ile kiifiir ile iman ile diinya ile ahiret ile yersel ile goksel
ile esin ile kavrayis ile iskence ile oksayis ile amag ile amagsizlik ile ezgi ile yakanmiile ... yesil ile kiilrengi ile mavi ile
giinsanst ile mor ile balsaris ile renk ile renksizlik ile kotii ile iyi... tiimden, tiimden bir olur. Yasam mezarliginda Israfil
suruna iiflenir. Bir kalkis olusuverir. Tann'nin da dedigi gibi: *Iqtarabet elsaetu ve ingsaqqe elqamer...9. O "saat" yaklasti, ay da
yarildi, gok de birbirine karisti, yildizlar da dokiildii, daglar da dagilmaya yiiztuttu, denizler de korkudan, korku i¢inde kagtu,...



bir kalkis olusuverdi. Her seyde, her yerde olan bir kalkis, sozciiklerde bir kalkis, bakislarda bir kalkis, igte bir kalkis!
Cehennem ile berzah ile... son olarak da cennet!

Baskalan da baskalan... Hi¢bir kaliba sokamadigim, Al Ahmed'in de deyisiyle: "Degisik yerlerde degisik bigimlerde olan,
ancak, her yerde bir bicimde olan", her an bambaska bir albenisi olan, ¢ok renkli, ilging, biitiin goriiniislerinde acik bir ruhu
olan, hep Budha ile Descartes arasinda

(5) Ibn Fariz Divani.
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gelen, Dogu'yu da Bati'y1 da, ge¢misi de gelecegi de, yeri de gogii de ayaginin altina alan, bir an bile durgun durmayan, yirmi
sekiz Fevrier 1968 sabahi, bir olayda, siirekli olmak tizere durgunlagiveren Profesor Schendel. Bir de yasamini, onunla
arasinda insan olmaktan baska bir bag bulunmayan tutsak bir ulusa bagislayan benim sevgili diisliniir arkadagim Frantz Fanon.
Bir de, benim i¢in biiyiik bir deneyim olan, o, dinin bilimin goziiyle goriiliisii olan, hep diledigim kimselerden iki kanatl1 bir
kisi olan Alexis Car re 1. Bir de, Avrupa'min bu para, is, giic uygarliginin baglarina kars1 baskaldirmuis ruhu olan, boylece
Dogu'ya kagan ne biiyiik, ne derin bir ayrilis, GuGnon.

Bir de tarihteki bir¢ok kimse; putkiran Ibrahim; kahraman, kurtano, bakaldirici Musa; bir ask tatliliginda, bir ruh giizelliginde
olan sevilecek, an kisi isa; bir de Muhammedi Génliinde Isa'nin yiiregi atan, elinde Sezar'in kana bulanmus kilicin tasiyan kisi.
Insanligin kurtulusu bu ikisini de gerektirir. Kayser yalmz kan doker, Isa da yalmz sever. Bu ikisi de bir arada olmadikca deger
tagimaz. Bir de Ali! Kim oldugu konusunda ne diyeyim?! Ona ulastik¢a kalemim titriyor. "Var olan, olmas1 gereken tiirden
olan, ancak, olmayan kisi.* Bir de Ebu Zerr! Inang, devrim, toplum eri, erkek adam! Bir de Hiiseyn, dzgiirliige ruh, "kimileri'ne
de ekmek vermis olan kisi! Bir de Zeyneb, kardesinin kanl1 devrimine kendini, kendi konuskan diliyle, uyanik, korkusuz ruhuyla
veren, zulme aliskin olan doneme karsi biitiiniiyle duran kisi. Ben, tarihte, kardesi ile kardes ¢ocuklarinin 6liimiinden dolay1
boyle iiziildiigiinii, boyle yas tuttugunu, onlardan biri kanlara bulandik¢a da kendini bir kus gibi bu sehitlerin bagsucuna
ulastirdigini, sonra... sevdikleri150

nin kanli mezarligina doniince yine kardesi ile kardes ogul larnmin kabirlerini aradigini gérdiikge,... kendisinin de bu acikli
olayda yagsamlarim yitiren iki oglu oldugunu, savas alamnda yere diistiiklerinde, annelerinin, alisildig: lizere, ¢adinndan disan
cikmadigim, bu aa seriiven siiresince comertlige yakismaz diye, yolunda verdigi 6nemsiz iki adaktan, kardesine kars1 s6z etmis
olmamak i¢in ogullanmn adim bir kez olsun agzina almadigim okudukga, su kisi denen varlik ne ilging bir yaratiktir diye sasar,
heyecanlaminm! Yer yer Oyle asagilik oluyor, hi¢bir pis hayvan, ayagina bile erisemiyor. Yer yer de yiicelik agisindan dyle
doruklara yiikseliyor, diislere bile sigmiyor!

Bir de, Hint ve Cin'in, kendisini tammayip, kendisine peygamber deyisinden dolayi lizgiin oldugum Budha. O, kétii bir
peygamberdir. Ancak, iyi bir sairdir. O, gizemli, biiylik, sasirtici bir "masal"dir. O, bir Sukia prensi bedenine girmis, ¢ok cok
glizel, coskunluk verici bir masaldir. Bir de Ben, toplumsal yi§inlann arasindan ¢ikan bir kisi olarak "demon"dan<*) oldugum
icin, doneminin Atina'sinda benden oldugundan dolay1 yonetimden yana oldugum i¢in, onlar da soylulann kalintilar1 olarak eski
aristokratik yonetime 6zlem duyduklan i¢in onun ve Eflatun, Aristo, Alcibia des, Xenaphon ile bagkalanndan olusan takimini
pek sevmiyor olmama karsin bu da yonetsel agidandir bilimsel diisiiniis ile ruhsal yiicelik agisindan ¢ok ¢ok sevdigim yigit,
dahi bir kisi olan Descartes. O neredeee, Bozorgmihr nerede?! Bir de Aynulkuzat Hamedani! Siihreverdi Hallaci, bir de biiyiik
Fransiz yazar Maurice Barr£s, Voltaire'e Ozlem duydugu dénem, ona: "Mon autre moi m€me", derdi: "O

(*) Demon: Hiristiyanlikta kotiiliik giicti. (Cev.)
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benim bagka beni* ya da "6teki kendim". Ben de ancak boyle bir s6zle s6z edebilirim ondan.

Baskalar1 da basgkalan, son olarak da Massignon!



Ben, kendi toplumumdaki diistinsel ve kiiltiirel diizeyin nerelerde oldugunu iyice biliyorum. Cogunluk, ya gericidir ya da
ilericidir; her ikisi de bir tiilbentin ardindan goriip dykiinen durumdadir, bir diizeyde, her ikisi de dar goriislii, kisir diisiiniisli,
s1g duyumsayisli, her ikisi de ya dinsel ya da karsidinsel tutuculuklarinin karanlik donuk doliitlerinin i¢inde kan i¢mekle, biri
bilmedigi, tammadig1 bir olguya inanmakta, 6teki bilmedigi, anlamadig bir olguya karsi ¢ikmakta, her ikisi de inandiklar1 ya
da inanmadiklar1 olgu konusunda bir diizeyde bulunmaktadir. Onlar1, CennatulHulud ile Tufanu'lBuka kitaplari, bunlar1 da
"oradan" ulaganlann yanisira "onlar'in belirledikleri doyurmaktadir.

Bu diisman iki topluluk her agidan benzesmektedir. Onlar, Kur'an ve dua kitab1 okuyorlar, bir s6zciigiinii bile anlamadan tat
alip, bekleyise duruyorlar. Bynlar da Mozart ile Beethoven’in senfonilerini dinliyorlar da anlanuyorlar. Yeni siir yaziyorlar
da, okuyorlar da anlamuyorlar. Sartre'in, Camus’niin, Manc’1n... yanlis, bozuk, degistirilen ¢evirilerini yapiyorlar da, okuyorlar
da anlamuyorlar. Hepten karsila rindakiler gibi sevaptir diye senfoni dinliyor, marksizm ile eksiztansiyalizm tilavet ediyorlar.
Onlar uhrevi sevap i¢in; bunlar, diinyevi sevap i¢in. Boyle bir yerde Massignon’un ne dlgiide alic1 bulacagim biliyordum. Iste
bu yiizden onun Hallac'tn Kisisel Yasam Egrisini ¢evirdim de yayimlatmadim. 6zellikle de, gizemciligin carpmus oldugu bu
toplumun gizemci 6ziine eklentiler yapmak istemedigimiginig152

li

tel Bununla birlikte,i4n Selman't yayimladim. En azindan, kalemi, biiyiik Dogu yigitleriyle ilk Islam'in korkusuz sa vaggilannin
kiliglan gibi bizim kendi "aydinimsilannz"in eliyle biitiin degerlerimizi batakliklara ¢eken kesisler ve somiirgecilerin algakga
suclamalarina karsi, Islam'in onur tuluk ile dzgiinliigiinii savunmus olan bir kisinin ad1 dilimizde kalsin diye... Bu iki dizi
arasinda yabanci kalan 6zglirliik¢ili dogruluklu arastirmacilar olan bir iki diisiiniire, masallar ile ger¢ekler karigimu olan,
masallarin arasinda da, gercege ulagmak gii¢ bir islem oldugundan Seiman'in yasam Oykiisii gibi karisik konular1 aragtirma
yontemi, 6zenlitik, biitiinciil gézlem, arastirmada kisisel tutuculuk ile salt goriissiizliikien kaginma, biitiin yanlarin ve yonlerin
genisce 6grenilmesi, konular ve olaylann mantiksal izlenimi, "konu biitiinliigii" ile onun baska bir¢ok konuyla iliskisinin her
biri, degisik bir yoldan, degisik bir bicimde onunla ilintilidir. géz 6niinde bulundurulmasi, biiyiik arastirmacilara 6zgi kutsal
bir igkillenim ile bilmenin gostergesi olan giizel bir algakgoniilliik, bilimsel, 6zenli bir ¢calismanmin geregi olan bilgince
kuskular ve begenilen bir gec inanis... boyle bir ¢aligmada gosterilsin diye... Massignon da biitiin bunlann en iistiin 6rnegi
durumundaydi. Bundan da 6nemlisi ahlak ile insanlik alaninda ulagtigi asamalar, yliziinii, biz Dogulularin 6zellikle de
miisliimiinlann gergek bir bilginin yiiziinde aradigimiz kutlulugun somutlagim alani yapmusti.

Siirekli onun, bilim diinyasindaki essiz {iniine ve biiyiikliigiine karsin asin Insani algakgdniilliigiiniin en kiiciik Ogrencilerini
bile utandirdigim goriirdiim. Biitlin diiskiinliik ve yasliligina, bilimsel ve arastirmaci ¢caligsmalarinin

153

f

cokluguna karsin pazarlan, eline elegine aldig1 meyvelerle, tatlilarla birlikte, kendi ayagiyla, 'Phem Tutukevi'nde tutuklu
miisliimanlan gérmeye giderdi. O yabanci tutsaklarla, Cezayirlilerle goriisiirdii. "Kendi iilkesi"ne kars1 verdikleri 6zgiirliikgii
savaglarinda kendilerini desteklerdi. Hep gii¢siiz miisliiman uluslann gelecegi i¢in kaygilanirdi. Sorumlu bir bilgin, korkusuz
bir savas¢1 gibi, Kilise'nin suglamalar1 ve Baii'run somiirgeci politikacilarinin "diisiinsel, bilimsel tuzaklan"na kars1 islam'in
gercekligi ve Dogu'nun savunmasiz kisiligini savunurdu. Bilimsel arastirmalar, kulagim ezilenlerin inleyisleri ortasinda sagir
etmezdi. Kitab1 "aldir mamazliklar ile onurluca korkakliklardin araci yapmazdi. Bilim, 6zgiirliik ile insam tinel degerlere asir1
sevgi beslerdi. Onunla birlikte oldugum ylice doyum anlannda ger¢ek anlamda sunu bulurdum:

Lageytubu ve raeytu ennase Ji raculin eddebreli sae'tin ve larze JI ddar<$>

Bir de sen, ey benim ilging derslerimin biiyiik 68retmeni! Ey 6liim tujunun” kinci elinin, ben senin ilginglikler dolu i¢inin
sonsuzluk pinanndan sozlerinin altin kadehlerine bosalttigin damlaciklar1 yudumlamaya susuz idigim bir durumdan beni yorgun
diistiriip, bu yakic1 korkung ¢olde birakan! Ey bana, kisiden de iistiin, Tann'dan da derin bir askin bulundugunu, onun da sevgi
oldugunu, onun da "sevmek"in giinesli, giizel gogii oldugunu, onunla muhtag, act ¢eken yakin iki ruhun yorgunlugu, bas1 donmiis,
siginacak bir yeri olmayan iki yalmzin, bu gezegenin korkung,

(6) Onu gordiim, kipleri bir kiside gordiim,



Siirevi bir saatte yeri de bir evde.
(*) Tu): Gecmiste atlarin egmecleri ve egerlerine sarilan ac1 badem agacinin sert, ince kabugudur.Cgev)
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bunaltic1 yabansittiginda tamsmasi oldugunu, gezegeniile rin dildas, yurttas, kardes, kizkardes oldugunu, kendi evlerinde, kendi
anneleri olan yerin eteginde, kendi babalar1 olan zamamn gdlgesinde oldugunu, dolayisiyla, yerin ve zamamn ¢ocuktan
oldugunu toprakta banniyor oldugunu, su dort 68enin; su ile yel ile toprak ile atesin biiytittiikleri oldugunu, durgun, mutlu,
doygun, suya kanmus, tatli, sevingli oldugunu, birbirleriyle kolaylikla konusuyor oldugunu, sozciikler, onlarin ivecen, atik
tellallar1, agizlann dar, karanlik, tirkiing ¢ukurlan ile kulaklann kokusmus, yapiskan, kivnmli gegitleri arasinda gidip gelerek
neler neler gotiiriip getiren geveze oynak usaklardir 6greten! Sen, yakin iki ruha, bu acisiz yer ile gogiin yabanciliginda, aci
cektiren birbirlerine agin bir bigimde gereksinim duymalanni saglayan etkenin sevgi oldugunu 6grettin. Ben de senin
bakislarinda, ey benim biiyiik yakimm, ey yiiziinde yabancilik korkusunun, s6zlerinin acikl titreyisinde kacis 6zleminin
goriildiigii kisi! Bu yeryliziiniin siirgiinii, bu slirevin an adagi oldugunu gordiim.

iste ben, kargasa dolu gozlerinin derinliklerinden kendimin derinliginde gizlenmis beni bildirerek, tamsiklik dykiilerini
kulagina fisildayan bakislannm gizemli, gériinmeyen kilicgiginda; senin de, "ey 6z yurdunda yabana kisi", benim yurttasim
oldugunu, bizim bagka bir gezegenin yerlileri oldugumuzu, buraya bosuna geldigimizi, gligsiiz kuslar gibi oldugumuzu, yoklugun
¢ilgin tufamnin seni bu ¢ok siislii, yalin, yabana ¢atinin altina attigin1 okudum. Senin belirgin yiiziinii, agrisiz, acisiz yaraiiklann
bicim kalabaliginin i¢inde yine tanidim. Sana gereksinim duydum. Sevginin tatli kokusu "varlik“1min burnunu doldurdu.
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ginin havasi i¢imin bos uzayim kapladi. "Benim olman"la birlikte durgunluk buldum. "Senin bu yadelde olusunu diisiinerek"
rahatladim. Gogslimiin {istiine diisen "yasam'"in acimasiz, agir kayasimin altinda dayanikliligin, "basimun iistiinde duran bu s18,
acis1z ¢atinin altinda senin de var oldugunun bilincine varmam'la birlikte giic buldu. Solunumu, olusu, 6zbulunusu, yadeli,
toplumun igindeki acikli yalmzhigy, giirtiltiilerin patirtilann ortasindaki agn verici suskunlugu, biitiin kisilerin olusturdugu
kalabaliklarin ortasindaki korkutucu kimsesizligi, baskalarinda tutsak olmayi, 6ze sigimimi, sdylememelerin bunalimu,
yazmamalann diiglimiinii, seslerin igreng Ortiilerinin arkasinda belirsiz kalmayi, tamsikliklarin kotii topluluklar: arasinda
yabanci kalmayi, sonu¢ vermeyen bekleyislerin eritken atesini biitiin bunlar1 da senin uyamk gézlerin bende gormiis, esin dilin
beni biitiin bunlarin bilincine vardirmistir tiimiinii de tiimiinii, "senin var oldugunu bilisimin" kutsal, mucizevi avunumuy la
sindiriyorum. Boylece bu lizgiinliik yikinusinin altinda ayakta duruyor, gidiyor, soluk alip veriyor, yasiyordum.

Simdi ise sen 6liimle gitmissin, ben de burada, yal* mz, her "soluk alis verig"te, sana bir adim daha yaklasiyorum umuduyla
soluyorum,...

....bu da benim yagsamum oluyor.
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ilahi tragedya

Simdi ise berzahin bitiminin sinirindayim. Virgiie! yeni erismis gii¢siiz bir geng olan benin elinden, kendi yasli, biiytik, giiclii
ellerinle tutarak, beni buralara degin ulastirdigin, yaklasik olarak yirmi yildir beni bir an olsun birakmadigin, elimden tuttugun,
ayagimu aturdigin, yol boyunca kendi yardimlarinla yol gdstericim oldugun, iirkiitiicii ateslerden, korkutucu yanardaglardan,
acimasiz cellatlardan 6liim kokan ugurumlardan, atese benzeyen bosluktan, kizgin karalardan, soguk mu soguk denizlerden, veyl
kuyularindan, beni esenlikle geg¢irdigin, Tanrt'mn korkung kizginligindan kiikreyerek cosan akici bir ates akinusindan gegen
kiligtan keskin, kildan ince olan gegitten gecirdigin i¢in sana tesekkiir ederim. Ben, daha, hi¢bir olayin tokadinin
uyandirmadig, hi¢bir deneyimin atesinin pisirmedigi bir genctim. Boyleyken, seninle elele, cehennemde yol aldim. Bdylece,
cehennem atesinin alevleriyle yanmisg bir yiil57



ziin yanis 1ra havasinin ates yagdiran yellerinin esintileriyle burugmus bir alinla, utkuluca disar1 ¢iktim. Utkuyla dolup tasarak,
korkutucu bir savasin kanl1 alamndan donen biiytik bir kahraman gibi berzaha ayak bastim. Berzahtilar, her yandan beni
izlemeye geldi. Yasligeng, kadinerkek, her kesimden, her iilkeden; yanik ruhumun iizerinde, yilizlerce deneyimin yamk izini
tastyan, cehennemin yakici ateslerinin i¢inde biiylimiis olan, her gélgesinin arkasinda 6liimiin pusuya yattig korku ¢6llerini,
tehlike daglanin, yuvarlanis ¢ukurlarini, ¢ok kivrimliegimli yollari, korku dolu denizleri, batakliklari, pusu yerlerini, ormanlari
korkusuzca gegmis olan, boylece biiyiik Virgile'in yaragir arkadasi, yoldasi olmus olan beni yakindan gérmek iizere
kosusturuyordu. Ben de boylece gurur ve gii¢liiliik duygusuyla dolarak berzah kahramani, berzahlilann degerli tapindig
oluverdim. Ancak, benim gezgin ruhum, nasil olurdu da belirli bir yerde konaklayabilirdi, gitmekten, gitmekten, yine gitmekten
geri kalabilirdi? Ben, kiy1 degilim, dalgayim.

Vanm, gidiyor isem; gitmiyor isem yokum.
"Biz, yoklukta ugan sanal bir kusuz" Neymisiz? Hi¢! Hi¢! ugmak, baska degil!

Gittikce gittim, bir yerlere degil, nerelere olacagim bilmiyordum da... Gittikge gittim, buralarda kalmamak i¢in. Bugiiniin
dogusunda, diin de oldugum yerde oldugumu gérdiik¢e, kendi gii¢siizliiglimden ve boslugumdan dolay1 i¢im sikilir da Rimbeau
ve Andrg Gide'in yantsira kendimin yardimiyla olusturarak, siiri, benim siirekli ezgim oldugundan da kendi lisanthalim
yaptigim bu kisa siir bolmesini;
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Rimbeau Juir, 14 Juir

je sens que les oiseaux soru ivres

Gide hierj'etais 1, aujourd'bul je suis 14 "quand vastu done la suivre'?
kag1s, oraya kacis

ben, kuslarin esrik oldugunu duyumsuyorum

diin burada idim, bugiin buradayim, peki, ne glin aramaya gideceksin onu?

Gittikce gittim, on y1l boyunca gittim. Virgile de hep yanimda idi, ellerim, onun sevecen, giiclii ellerinin i¢inde idi, onun keskin
gozleriyle goriiyor idim, onun dosdogru diisiiniisii ile diisiiniiyor idim, onun duyarli kulaklanyla duyuyor idim.

Onun biiyiik, ¢elikten yliregi gdgsiimiin i¢inde au yor idi. Baglangigtan beri kapali olan, anahtar1 yitik olan, saglam, demir
kapilarinin agir, saglam kilitlerle kapaulmis oldugu bir yiirek! "EIMevt" hisan gibi kahramanliktan baska birinin bannamadig,
yiiksek, saglam bur¢lanna hi¢bir baglilik ipinin yetisemedigi, Hara tas1 ile ylikseltileny» kaim surlarimin yilikseklerinden hi¢bir
iletinin uzun erimli okunun gegemedigi, uyanik, ayik, ylirekli koruyuculanni hi¢gbir dolandirtm kadehinin dolandiramadigi... bir
yiirek! Virgile'in yiiregi idi. Bir dagin yiiksek eteklerinde kurulu, hi¢bir yolun, hi¢bir yandan ¢ikamadig askeri bir kale idi.
Basim bulutlarin gogsiine sokmus olan, yiiksek, kara burg¢ lan gokyiiziiniin gégsiiniin i¢ine girmis olan, i¢inden re cezden baska
bir ses gelmeyen, "6te"nin disinda kalanlarla bir baglanasi olmayan, gazel de duymayan, yeri de tammal59
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yan bir kale idi. Goniil, Virgile'in gonlii idi, ancak, benim gogstimde idi. Vurusu, atis1 bilmiyor gibi idi. Ben, Virgile ile boyle
elele idim. Ayagim Virgile'le ayak ayaga adim atiyor idi. Dolayisiyla, biz ikimiz yiirtiyorduk, arkamizdan gelenlerin tiimii de
ancak bir kisinin ayak izini goriirlerdi. Boylece ben, cehenemden sonra, berzahi da bastanbasa dolastim. Virgile'le elele, ayak
ayaga idim.

Simdi ise dorugunun, bulutlarin arasinda yitik duruma geldigi, gokyiiziine bitisik gibi goriinen bir dagin ayagina ulasnusiz.

Korkung, somurtmus, tehlike dolu bir dag. Ince, egrili biigriilii yol, bir yilan gibi ayagindan dagin govdesine dolanarak, yukar1
cikmusg, basim bir kaya kivrimina sokmus, goriinmez olmustur. Nereye gittigini bilmiyorum, nereye dek gittigini bilmiyorum!



Ondan sonrasimin nasil oldugunu, ne oldugunu, neler olup bittigini bilmiyorum.

Dag, dik bir duvar gibi ayakla durup yiikselmistir. Yiiksekligine bakmak istedik¢e, giin ortas1 giinese gz di kiyormugum gibi
basimu yukarilara kaldirryorum. Oyle dikine yiikselmis; yalmz yukan ¢1kilmaz degil, goren, kendini, dagin gogsiinde giigliikle
tutarak, yukan ¢ikan bu egrili biigriilii yolun ¢ok gegmeden, simdi geri doniip, yere diisecegini diisiiniir. Her donemecinin
kivriminda, bakislan kendi derinligine atan korkung bir ugurum vardir. Yokuslar, oyle yiiksek dyle dik, dyle korkungtur; simdi
dagin ayaginda, yerde durarak bakan ben, birden yuvarlamverecegi mi diistiniiyorum. Benim siirsel diislerim de bu daga urma
nacak giicte degildir. Onu diisiinmekten bile korkuyor. Yal n1 ona bakmaktan, onu diisiinmekten de korkuyorum. Yalmz basima,
nasil olur da, adimin atip yukan ¢ikabilirim?
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Gii¢ yetiremem, gii¢ yetiremem, gii¢ yetirilemez, gii¢ yetirilemez.

Virgile! Ni¢in susmussun? Ni¢in bdyle yitirmigsin kendini? Dizlerin ni¢in titriyor? Ellerin, sevecen ellerin ni¢in tirtir titriyor?
Giiglt, egitilmis ayaklarin, cehennemin korkung ¢olleri ile simstcak denizlerinden gegen, berzahtan gecen ayaklar nigin
kurumus kalmistir?

Virgile! Ni¢in boyle? Nigin uzak durmussun? Nig¢in saskinlikla, iirkek gézlerini bu daga dikmissin? Virgile! Ni¢in agliyorsun?
Ne o! agliyor musun? Sen mi? Virgile! Sen mi korkuyorsun? Sen mi gii¢ yetiremiyorsun? Ni¢in boyle acilar i¢inde, yikilmis bir
durumda goriiyorum seni? Sen, Italya'mn en biiyiik, gii¢lii ozam degil misin? Sen, Latin diinyasinin biiyiik, parlak usu degil
misin? Sen, Bati iilkelerinin gorkemli, uzak ¢aglarinin diisiinsel dahiligi degil misin? Virgile? Ni¢in konugmuyorsun?

Gelmek istemiyor musun? Gelmeyecek misin? Burada mu kalmak istiyorsun? Elimi biraktin mi1? Bu dagin ayaginda, bu yolun
basinda, yalniz mu birakiyorsun beni? Ben, sensiz nasil giderim? Ben, sensiz yiiriimesini bilmem, buna gii¢ yetiremem. Benim
sensiz bir adim bile attigim olmus mudur? Nigin birakiyorsun beni? Kendi bagima mu birakiyorsun beni? Kime birakiyorsun
beni?

Nicin bu yola benimle baslamiyorsun? Oniimiizdeki yol, cehennemden gecen yollardan daha mu gii¢tiir? Bundan sonra
karsilasacaginz ¢oller, daglar ve denizler, cehennemde goriip, gectiklerimizden daha mu korkungtur, daha mu yakicidir? Bu
yol Cinto kopriisiinden de daha mu Ince, daha mu kalin, daha mu tehlikelidir? Nasil olur? Sen kendin demedin mi: Berzahtan
sonra cennete ulasacagiz
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diye? Cennet, bu dagin 6biir yaninda degil inidir? Virgile! Cennet yolu, cehennem yolundan daha mu gii¢, daha mi korkungtur?
Nasil olur?

Ey benim uyanik goniillii, ayik, gii¢lii yolgdstericim, ey ¢ocukluktan beri benim biiylik, sevecen, ulu yolgdstericim olan kisi, ey
atesli cehennem ve bunaltic1 berzahtan kendisiyle ayak ayaga gegtigim kisi, ey ruhumu boyle verimli, giiclii yapan kisi, ey
benim i¢in sevgili, degerli bir 6gretmen olan kisi, ey senin i¢in yarasir, seckin bir 6grenci oldugum kisi, ey benim
peygamberim, imamum, dnderim olan kisi, ben, senin gii¢ yetirmezligine inanamiyorum. Vir gile’in, yanan cehennem
sahralarimin, suskun berzah ¢éllerinin, onun giiclii ayaklarimin altinda, ipekli kumas gibi, yumusacik idigi o yengili kisinin,
simdi bu dagin ayaginda, cennetin yolu olan bu yolun basinda, boyle giigsiiz, korkak oldugunu gérmeye gii¢ yetiremem, giic
yetiremem. Gii¢ yetiremem, gii¢ yetirilemez.

Virgile! Ni¢in konugsmuyorsun? Nigin elimi birakiyorsun? Nigin perisansin Virgile! Nigin agliyorsun?

Ben artik gitmekten vazgectim, aruk seninle gelemem, bu yolda bir adim bile atmaya gii¢ yetiremem, bu yol benim yolum degil,
gelecek yolculugun konaklari ile konaklan ile konaklanin bilmiyorum, tammiyorum. Bu dagin arkasinda yemyesil bahgeler,
duru, coskun pinarbasiari, siit ve bal irmaklan, tatli igkiler, engin, yasam suyu denizleri, bahgeler, giiller ve ezgiler okuyan
kuslar bulundugu soylenir. Igi, en tatl1 sevgi giillerinin am costurucu kokusuyla dolup tagsmaktadir. G6gii, tiimden, giizel renkli
en glizel mucizelerin aliml1 agik mavi... havasi, en iyi, en an asklarin iletilerini tasiyan esintilerin en albenili oynagmasi162



run alani... ovalan, en boguk dileklerin, en tutsak umutla nn, bagkaldirma en tutuklu nthlann, yanik en sikilmis goniillerin, suyun
dudagina diismiis, yanip tutusan en dayaniksiz susuzluklarin, kapanmis dudaklarin geris'nde kalmis en atesli sozciiklerin
cekimalam... dir.

Bunlan biliyorum, var olduklanm biliyorum, ancak; ancak, ben artik seninle burada yoldas olmayacagim, ben yola ¢ikmiyorum.
Ben, cehennemden kolaylikla gecerim, berzahta da kolaylikla yol alinm. Ancak, benim son konagim, bu dagin ayagidir.
Buradan ileriye bir adim bile atamam. Bu daga bak! Bu yola bir goz at! Bu ugurumlardan, koyaklardan, taslik alanlardan,
kayaliklardan, yokuslardan ben, gegcemem. Gérmiiyor musun? Oralara tirmanmayi diislemek bile korkunctur. Ben, "gidis
eri'yim, bu yolu da adimlarla degil, kanatlarla almak gerekiyor. Yolculuk, ugus yolculugudur.

Virgile! Yalmz birakma beni! Senin gii¢ yetiremedi gin bir yola, nasil olur da, 6grencin olan ben, sensiz bir adim bile atmamusg
olan ben, elini bir an olsun elinden ¢ekmemis olan ben, cocukluktan gen¢ligin bitimi olan simdiye dek kesinlikle sensiz
kalmamus olan ben, gii¢ yetirebilirim? Sensiz, yalmz mu gideyim? Nasi11? Ben sensiz yliriimeyi bilmem, buna gii¢ yetiremem.
Beni yalmz birakma Virgile! Korkuyorum, beni kime birakiyorsun Virgile? Bir seyler soyle!

Ancak, Virgile dondii, ondan sonra bir sey sdylemedi9 Ben de onun titrek, korkulu, gii¢siiz gblgesini, lirkek, yipranmis
bakislarimla, cehennemde adim adim izliyordum. Onun, kendi elleriyle yetistirdigi bagiml1 6grencisi olan bana doniip
bakmadan, saskin, 6lgiin berzah ¢dliiniin
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gogsiinde, durgunca hizla yiiriidiiglinii gériiyordum. Bir saat sonra, ¢6liin en uzak yerinde, gbzetiminin yakininda yok olmaya
yiiz tutmus belirsiz bir gdlge vardi, sonra kalan hig...

Boylece ben yalnmz kaldim.

Ben kaldim, kargimda berzahin 1ss1z, suskun, iir kiing ¢6lii, bu dagin yiiksek, bas dondiiriicti boyu, bir de bu bilinmeyen egrili
bligriilii yolun tehlikeli igkili.

Boylece ben yalniz kaldim.

Berzahin ¢6lii beni korkutuyor idi. Urkiing, korkung bir suskusu var idi. Bir atlinin tozutmas1 mu? hi¢ idi. Bir firu nanm
tozutmasi bile onun 6lgiin durgunlugunu bozamaz idi. Varlik; gitmeyi, devinmeyi birakmus, yaratilis da sanal bir korkudan
dolay1 oldugu yerde donakalmus, her tiirlii sesi ¢ikarmamak tizere dudak biikmiis... dersin. Hava, dyle demlenmis, 6lgiin,
durgun idi, su birikintilerinin yiiziine bir ¢izgi almak {izere hastalikl1 bir esinti izi bile lizerinden ge¢miyor idi. Nereden gelmis
oldugunu, ne zaman gelmis oldugunu, nelerden haber getirmis oldugunu, kimi gérmeye gelmis oldugunu bilmedigim giiziin
bildiricisi olan bir kir ¢igegi, gblegin lizerinde, boslukta dylece durmus idi; ufacik, yumusacik bir kipirdayisi bile yok idi.
Havay1 kalinca, yapiskan, agirca bir ay doldurmus idi. Yakin, basik gégii, ufuktan ufuga, kuru, {izgiin, renkli, somurtkan bir
bulut kaplamus idi. Yagmur yerine aa yagiyor idi. Gok giiriiltiisii yerine, 6liim iniltisi duyuluyor, inilti minldanmyor idi. Oyle
goriiniiyor idi. Degilse, yagis da yok idi ses de; olmaz m1?? Ancak, yeryliziinde de, gokyliziinde de degil, benim génliimde
agliyor, benim i¢imde yagiyor gibi idi. Her sey oldugu yerde donakalmus idi. Kuslar da hayvanbilim miize

sindeki dondurulmus kuslar gibi idi. Kelebekler, cocuk ki taplannin arasinda kuruyakaian kelebekler gibi idi. Baliklarlar,
duman tizerinde tutularak kurutulmus ya da golce gin kopiikleri i¢inde 6lekalmus baliklar idi. Yasam yok idi. Yaraulis;
kokusmus, cliriimekte olan cansiz bir 6liit olmus idi. Sabah, soluk alip vermiyor idi. Giines, igreng bir leke gibi, gokyiiziiniin
koyu, kirli tiilbentinin iizerine yapismis kalmus idi. Y1ldiz, sanal bir sézciik, 151k ve 1s1, ozanlar ile filozoflarin tiirettigi yapma
adlar idi.

Bu arada, daha yasiyor olan, duyumsuyor olan, goriiyor olan, diisiiniiyor olan biricik varlik ben imisim gibi idi. Benden baska
her sey son bulmus gibi idi. Ilging bir rastlanti, belirsiz bir yanlislik sonucu yokluk ¢dliine atilarak, soluyan diri biri oldugumu
diisiiniiyor imigim gibi idi.

Yeryiizii, sona gelmig dersin; kim varsa gitmis, kisiler tiimden topragin iistiinden topragin altina sinmis, kendi boguk, dar mezar
cukuriannda, kalkmak, baska bir diinyaya adim atmak, mezartaginin altindan bas kaldirarak baska bir gezegenin gogiine g6z



acmak iizere “Israfil Suru"na iiflenmesini sessizce bekliyor. O an yakindir. Bu diinya son bulmustur. Biitiin insanlar, kuslar,
cekirgeler, agaclar, bitkiler, biitiin varliklar gitmistir. Kalkis c1gligim dért gdzle bekliyor. Yalmzca ben kalmisim. Isin icinde
bir dalginlik olsa gerek! Oliim kirbaciyla siiriilerek, dogamn da korkudan basini koynunda gomerek solumadig biitiin varliklar
ile biitlin canlilar tiirtinden yalniz ben kalmisim geride!! Ne biiyiik bir yanlislik! Bir kuskum yoktu. Cok gegmeden, benim
olmadigimu Ogrenecek, beni aramaya geleceklerdi. Olabilir miydi?! Gezegen son bulmus olabilir mi? Kisiler, tiimden gitmis,
bdylece yasam Gykiisii de sona ermis olabil65

Ur iniydi? Boylece ben de yokluk rengine biirtinmiis, tozlannus, lgiin yiiziinde korku verid bir bekleyisten baska bir seyin
okunmadig bu tirkiing ¢6lde yalmz bagima kalmis olabilir miydim? Ustelik, ne yapmak iizere kalmisim? Bir yalmz, yokluk
icinde yalniz bir kisi, yokluk ¢6liinde ne yapsin?

Kendi durumumu nasil anlatabilirim? Nasi1? Hangi s6zciigiin, kavramin, diUn ardindan kosayim? Diri bir kisinin yokluk
¢oliinde olusunu kim tasarlayabilir? Akil anlayabilir mi? Duyum duyabilir mi? Diri bir kisi, biitiin duyum, algilayis ve
duyumsayislanyla birlikte, diizgiin, saglam, eksiksiz, baska biitiin kisiler gibi, ancak, engin, durgun, suskun yokluk ¢6liiniin
icinde! Olur mu? Olmaz! Ancak, olmustu iste! Ben vardim, ben vardim, salt yokluk vardi, dag vardi, sonra hig, sonra hig,...
sonra hi¢. Ben de korkudan baska bir duyumsadigi olmayan biricik diri varlik oldugumu duyu msu yordu m.

Bunun iizerinden bir siire gecti. Ne an oldugunu bilmiyorum; zaman da gitmeyi birakmisu, zaman da 6lmiistii. Oysa, zamam
olusturan, devinimin kendisi degil midir? Oysa, zamani 6lgen giines ile ay ile dogus ile batis ile yerin doniisii ile gokyliziiniin
kendisi degil midir? Saatleri, geceleri, giinleri, aylan, yillan olusturan? Bilmiyorum, ancak yine de "kig" idi.

Ne idiyse aitik, bunun iizerinden bir siire ya da bir siireler gectikten sonra, birden; yerin bir yamim kaplamis bir golge, dagin
yakinlanna diistii, devingen bir g6lge idi.

Ne demek? Devinim mi? Devingen bir golge mi?

Yiiregim korkudan, tutusmaktan gogiis kafesimi dyle doviiyordu; her an patlayiverecegini diisiiniiyor oldul 66

gum bir durumda golgeyi izledim, bir ayak sesi duydum. Nereden? Dagdan! Arkasindan, ¢akil taglan ile kiiciiciik taglarin
kisauzun diisiislerinin olusturdugu hisirti.., "bekleyis ten usanmig olan" ben, bir insan karartis1 gérdiim.

Evet, dagdan inmekte olan bir insan karartisi. Ne rahat, ne musallat, ne durgundu! Biraz keskin inisli olan diiz, genis
caddeymisgesine! Dalgalar lizerinde kayan bir kusmuscasina... Ne durumda oldugumu, nasil oldugumu, yiiregimin ne yaptigini,
ruhumun nasil oldugunu, kanlarimin damarlanmin i¢inde nasil kosustugunu, dondiigiinii, ugtugunu, kaynadigim, dogrusu,
sersemlestigini, ¢ilginlar gibi kendi kendine doniip durdugunu, gozlerimin nasil oldugunu, bakislanmin ne yaptigim, yliziimiin
tizerindeki, bogazimin, boynumun, gégstimiin, koltukaliianmin alundaki o ter kaynayisinin ne oldugunu séylemeye... "Kendim"
var mydim? Yok muydum? Boyle miydim? Bagka tiirlii miily diim? Bi¢imim, 6l¢lim, rengim, bedenim, varligim, elim, ayagim,
boynum, var miyd1? Yok muydu? Nasildi?., demeye kesinlikle gii¢ yetiremeyen ben, bunlan bilmiyorum bile, anlamiyordum,
duyumsayamiyordum bile, diyemiyorum... Ancak: Beatrice oldugunu gordiim.

Evet, Beatrice idi. Ben onu bundan 6nce, burada, Dante'yle el ele gormiis idim. Kolaylikla, yumusaklikla bir ruhun, bu dagdan
indigini, ellerini kendi oksayici, sevecen elleriyle tuttugunu, el ele, solumadan, g6z gbze, kirpiklerini kirpmadan, bu yola adim
attiklarim, yiiksek, giic dag tirmandiklarim, dagin dorugunda, gok ona dayamyormus gibi olan yerde, bir siire durduklarim,
dondiiklerini, ikisi birden bir siire, bu ¢ole bu gii¢, yakia, uzun yollara, ¢6liin kapali, basik gogii ile 6lmiis yeri ile kapali,
durulmus ay*1
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ile suskun, kiptrdayissiz géletlerine baktiklarini, donuk, iir kiing cehennem ufitksuzluklan ile basik, agir berzah ¢atisimn
tizerindeki giinesin ¢irkin, igreng lekesine bakuklanni, sonra, yiiz yiize, bir siire bakistiklanni, bir giiliimseyisten baska bir s6z
seylemediklerini, sonra, bu yana sut doniip, o yana indiklerini gérmiis idim. Bir siire yumusak ayak sesleri geliyor idi, sonra,
her sey son buluverdi. C6l ile varliginin son giinlerinde, durgunlukla, kalkis tufanimin kopusunun bekleyisinde olan diinyayi



andiran ¢oliin tirkiitiictiliigii ile suskusu kaliverdi!

Ben, Dante'nin dilinden dykiiyii: Oradan nereye gittiklerini, Beatrice'le el ele nereye, nerelere dek gittiklerini, yollardan,
ekinalanlanndan, bahgelerden, akarsularin yanindan, cennet agaglannm golgesinden, el ele, g6z goze, gegtiklerini, an tan
solugunda soluduklanni, boliik boliik, bir yandan bir yana, 6zlemle, mustuyla, iletiyle dolup tasarak, Tann'min buyruguyla ugan
meleklerin kanat sarkilarini dinlediklerini... isittim.

Ben, Beatrice'le el ele tutustum. O da beni golgesinin yegniligiyle kendi arkasindan yukar1 ¢ikardi. Boylece biz dizlerim
duyumsa ma ksi1zin birden, bulutlann i¢inde uyuyan dagin doruguna ulastik. Ben, gokyiiziine g6z dikerek, bakislannm
gOzeriminin ¢evresinde gezdirdim. Varlik dirilmis, bir ilkyaz esintisi esmis, kokular her yandan hizla yayilmis, irmaklar
tagmus, senlendirici bir giirliltii kopararak, ellerini ovusturarak, ayaklanni yere vurarak ¢dlleri denize dogru siirmiis, esrik
kuslar kalknus, sen baliklar yiizmeye baglanus gibiydi. Yeniden baglayan yasam idi. Bir ara durup, onunla el ele, varlig
izledim. Kendi kurtulusumun mucizesinin tadim i¢imin damaginda duyumsuyor idim.
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Sonra, iki kelebek yegniliginde, o yandan, dag inmis olduk..
boylece karsima cennet ¢ikiverdi.

Simdi ben, bir yagam boyu ates sagan cehennem ¢ollerinde yolculuk etmis, 6lii berzah bozkirlanndan ge¢mis, simdi kendini
Tanr1'mn cennetinin sinirinda bulmus bir yolcu gibiydim.

Beatricein ellerini, 6zlemden, siikiirden dolay1 sikiyordum. Her an cennetin i¢ine ulagsmak i¢in hizim artin yordum. Gonliim,
Kevser havuzunu, Tuba golgesini, 1r maklann iizerinde bizi beklemekte olan siit ve bal irmakla n ile gorkemli kdskleri gormek
icin yerinde duramiyordu.

Hizla beni 6yle stiriiyordu, giderken, kisi diisiiniin renkli isteklerinin coskun kaynagina ulagsma 6zlemi beni, ilerledikce dyle
yegni, Oyle diiskiin ediyordu; ellerimin, ayaklarimin, 6zlem mucizesiyle, hizli ugan bir kartalin biiylik anakanatlarina
doniistiigiinii, gitgide daha ¢ok, daha hizl1 gittigini, benim artik yliriimek yerine kostugumu, kosmak yerine u¢tugumu
diistiniiyordum. Yerden kalkmus, uzayda, yollarin, agaglann, bahgelerin, sokaklarin, cennet bahgelerinin iizerinden, sevingten,
ucuyordum.

Bu arada, birden, glimiisten bir dagin yamaglannda, altindan yiiksek bir kdsk gordiim. Altindan yasamsuyu irmaklar1 gegiyordu.
Havas1 bes yaprakli meryemi ¢igeklerin i¢ acici kokusuyla doluydu. Bunlar, asma gbk bahgelerinde biliyor. Koskiin ¢evresini,
annelerinin etegine yapisan giizel, masum ¢ocuklar gibi sevingli, sen sarmasiklar sarmisti. Andan ana yeserdiklerinti,
koskiimiizii kendi giizel renkli, incecik pengelerinin altinda orttiiklerini gériiyordum. Onu, bu ivedilikle, benim i¢in
siislediklerini diisiindiim.
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Bir giivercin gibi kendi koskiimiin ¢atisina indim. Sonra beklemeksizin, o biiylik bolgeyi bastan basa kendi gdlgelerinin altinda
tutmus olan iri yan, yemyesil bir aga¢ dalina kondum. Beklemeksizin oradan koskiin salonunun iizerine, kdskiin altindan gegen
bliyiik, duru irmagin kiyisina indim. Irmagin suyu an, diiz, parlak ayna ylizeyi gibiydi. Glinesi kendi i¢inde dyle yansitiyordu:
Giinesin sapsan pman i¢inden akiyor, gokyiizii buradan 151k aliyor, giin buradan dogmus, gégiin giinesi de bu irmagin aynasinda
dogmus olan giinesin bir yansimasiynus gibi idi

Boylece ben ilk kez, "kendi gdriintim"ii oldugu gibi irmagin an, ictenlikli, dogruluklu, yiireginde izledim. Dogruluklu, ger¢ekci
0zizleyis ne coskunluk vericidir, kisinin kendi ruhunun goriintiisiinii aynasinda gérmesi ne coskunluk vericidir! Ah, ne tatlidir!
Cennette bundan daha giizel bir tat yoktur.

Ancak,... Aii Ni¢in? Hani? Beairice'in goriintiisii hani?! Yoksa Beairice'in goriintlisiinii?... Ni¢in...? Saskinlikla, korkuyla,
sagima soluma bakindim, Beatrice yoktu! Arkama dondiim, yoktu, dolastim, dolandim, yeri gogii, uzag yakini, her yeri aradim,
baktim, yoktu!



Melekler, gelip gidiyorlardi. Kanat kanada basimin tizerinden geciyorlardi. Cevrelerinde 1siktan bir ayla bulunan, ondan da
benim goziime dal dinci bir glizellik damlatan kadinlar ve erkekler, karsimda yiiriiyiis yaptyordu. Ayaklarini vura vura yiirliyen
kiictiklii biiytiklii takimlar arasindan kimileri, bana, daha uzun boylu, daha giizel yiizlii, daha daldmc1 aylali goriiniiyordu...
Kimilerini tamyabiliyordum: Muhammed ortada, Ali ile Selman ile Ebu Zerr ile Bilal, Hatice ile Zeyneb'le birlikte... tsa, Saint
Paul
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ile iyice tammadi1gim baska birkag¢ havarisiyle birlikte; Sok rates, o arifane yliziiyle, Atina'daymigcasina, Eflatun ile Aristo ile
Lahes ile Xenaphon ile Alcibiades gevresini sarnus bir durumda, yiiriiyerek konusuyordu. Ibrahim, Musa... Zerdiist...
tammadigim, ancak, ¢ok kutlu, ulu, nurlu olan, ering, seving ve giivenin giizel, i¢ten bakislarindan aktigi erkekler ile kadinlar..
Karsimdaki duru, ar1 irmagin i¢inde yikanmakta olan kendi goriintiime bakinca, kendime geldim.

Gitgide bana yaklasarak yiizii aydinlanan, silik, titrek bir goriintii gérdiim suyun derinliklerinde. Basint sudan kaldirds, bir kugu
gibi, suyun bagnnda agir agir kayarak bana dogru geliyordu, alisilmis sevecen bir giiliimseyisi vardi, giizel ellerini,
yakarircasina, bana dogru uzatmis oldugu, biiyiilii bir anda, sudan ¢ikt1, bir de ne géreyim: "O"!

Basimun iizerinden tatl iletili Isfent bulutlan ge¢iyordu. Yillar sonra denizin agzindan bana dogru donen o; yorgun, yalniz
ellerimi kendi elleriyle oksayarak sikti. Ben de ilk kez, yillardir, yalniz umutsuz bir bekleyisle g6z dikmis oldugum tizgiin
kiyidan kalktim. Golgesi aydinlarinmin bir masali, agaglar altinda, cennetin ayaga batan yesil ¢ig sergisinin iizerinden
geciyordum. Bir elim Virgile'in, bir elim Beatrice'in ellerinde, 6niimde de 1siktan bir giiliimseyis, Tann'nin sevecen
dudaklannda.

Birden, ayagimin altinda bir kUyii agzim acti! Diistiim. "Veyl" kuyusu idi, veyl, "eyvah!". Birden alttan bir pen cerecik
gorilindii. Bu diinyanin gogiinde bir penceredk.

Bir an, anlar gecti. Yere diistiim. Cevreme goz attim: Yine ¢6l! Issiz, iirkiing, kimsesiz! Ben de yarali bir kus, ¢oliin kizgin
bagrinda!
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Virgile'imin 6ldiigiinii, Beaiiice'imi de denizin birakmayacagim... anlamugtim.
onlimde, benden, bu bosluklar kentine agilan biricik yol.
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observatoir parkinda

insanoglunun da ne musibetleri vardir! Realizm ile idealizm. Kendimi realizme vermek, var olam, diinya ile insan ger¢egini
diisiinmek istedikce, sagmalik duygusuna kapiliyorum. Insan, siirekli kendini dogadan daha onurlu gdriir, kendini "var olan"dan
daha {istlin sayar. "Var olanlar1 "olmas1 gerekenlerine yakin olan, kimilerinde, bu ikisinin eslestigi bile olan kimseler ne
asagiliktir! Bu *ohis"lar1 olanlar, hayvanlar ve bitkilerdir.

Dogada biitiin varliklar, "olmalar1 gerektigi gibidirler." Kesinlikle olmasi1 gerektigi gibi olmayan biricik varlik ise insandir.
Kisi, canlilik kazandikga, var "olan"dan uzaklastik¢a, "olmas1 gereken'den de uzaklasir. Iste bu yiizden kim daha yiikseklerde
olursa, algakliktan daha ¢ok korkmus olur, kendi varolusundan da daha ¢ok usangag olur, insan ile hayvan aras1 aynm da budur
iste! Varolusculugun: varlig, niteliginden 6nce gelen yalniz insandir, bigimindeki s6ziiniin anlamu da budur iste! Eskilerin de

deyisiyle,
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son nedeni, eylemse), nesnel, gorsel nedenlerinden sonra gelir. Kendi niteligini olusturan kendisidir. Kendimi "idealizmce
kaptirdikca da ilging musibetlere tutulmusum. "Yapilmak istenen bir igin listesinden gelmemesi" idealizmin sonuglanndandir.

Derin, girisken Ingiliz filozof Berkeley: Dis diinyay1 olusturan etkenin diis (idea) oldugunu, her insamn diinyay1, kendi "oldugu"
gibi gordiigiinii sOyliiyor. Dogru da soyliiyor. Her insanin diinya goriisii kendi goriisline uymaz mu? Bu *goriis"ii kendi
kesiminden, kendi topiumun dan, kendi tarihinden ya da soyundan ya da biitiin bu etkenlerden aliyorsa da... Nasil olsa, diinyay1
ve diinyasal olgular1 olugturan "onun kendisidir. Bakmiyor, yarauyor! Bu, Berkeley*in diigmanlan olan maddeci
toplumbilimcilerin de onayladig bir sozdiir.

Realistler: "tnsanlann tiimii; somut varligi, yeri, gogii, dagi, tasi, insanlan, hayvanlan, agaglan, renkleri, bi¢imleri kendi
diistiniisleri ile kendi zihinleriyle yaratiyorsa; bi¢imlendirip, renklendirip, nitelendiriyorsa, "nesnel" ob fectivite varlik da
oznel virhksubjectiuit&ye uyuyorsa; ne diye biitiin insanlann nesnel varliklar1 tasarlayislan benzesiyor? tnsanlararasi iletisimi
saglayan da bu benzesimin kendisi degil midir?" diyor. Ancak, bence: bu durum, somut, nesnel varligin, insanlann
diisiiniisiinden bagimsiz bir yapida olusunun gostergesi degildir, tersine, biitiin insanlarin bir tiirden oldugunun, benzesen, bir
diizeyde olan diisiinceleri oldugunun gostergesidir. Yer yer de 6znel olarak bagkalanyla bir olmayan, essiz olaganiistii bir 6zii
olan, evreni, evrendeki biitiin varliklan, renkleri, bigcimleri bile daha degisik bir bi¢imde goren kimseler gormiisiizdiir.
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Melik Dinar, ¢6lden doniiyordu: "Nereden geliyorsun?1 diye sordular: "Cole ugradim, agk yagnus, yerler 1slanmisti, insanin
ayag nasil camura batarsa, benim de ayagim aska batiyordu"! dedi. O, bizim gibi mi; ¢6li goriiyor, havayr aliyor, yagmurun,
yagmurla 1slanan ocun, topragin kokusunu kokluyor? Alparslan'in usag Nizamulmiilki Tusi gibi mi?

Oliim amna bakiniz, kisiler bir bir, o anda, neler, nasil gériiyor?

Son Roma Imparatoru, 6liim yatagindayken, son soluk oldugunu anlayinca, birden ayaga kalkarak ¢18lik atan "Bir imparator
ayakta oliir"! Askerleri, ayakta lmesi i¢in kollanndan tutarlar.

Bir de Zeliha! Ozanin biri, 6liimiiniin recezini sOylemis:
En son solukta Zeliha sdyle mirildandi.Sevgi ¢ekiciligiyle bahadan ogul aldim.

Bir de Sibeveyh, tinlii dilbilimci, yazma kisi. Yasaminin son anlarinda, solgun gozlerinde 6zlem gbzyaslari ile aa bir
yaziksayis oldugu, sesinin de hickinklarla titersi yor oldugu bir durumda:

'Miitu ve fi gaibi saibetu halle!" diye inler.
oliiyorum ancak, i¢imde, "hatte" konusunda kusku var daha! gerceklen de ad miydi, yoksa cer harfi miydi, diye?

Tintoret, gdkyiiziinii sar1 ¢iziyorsa, ya da biz, Dogu ¢izimlerinde yer yer yapraklann mavi, gokyiiziiniin de mor oldugunu
goriiyorsak, Gaston Dauphine senfonisinde ¢6liin, gecenin, ayisiginin suskusunun, yumusak, simgesel
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bir sonatin yanisira soyut inisler ile ¢ikislarla anlatildigim goriiyorsak, bu, boyle isittikleri, boyle gordiikleri igindir.
Sayin Doktor Nasr: Zaman bile, Cin ile Iran minyatiirlerinde bambaska bir bicimdedir, demistir.

Bir iye 1yi erigsmis, renk atmus, glizelce pismis, suyunu tiimden ¢ekmis biiyiik bir hayvan pisliginde, bir ressanun Jacond'un
gliliimseyisini ya da Michel Ange'in Cixte en'deki basyapitim izlerken buldugu giizellik, koku ve renklerin tipkisim bulur! Giiz
sanliginmin y1l boyunca biitiin yasamu biricik baginin {iziimiiyle gecen yoksul bir yasli adamin gbziinde, bilici felsefi bir akim
olan kentsoylu bir ozan ya da bir ekzistansiyalist ya da bir budistin goziinde oldugu gibi oldugunu diisiinmemiz biiytik bir saflik
olur.

Odamizin penceresinden gordiigiimiiz, yillarca gdziimiiziin 6niinde duran siirekli bakugimz yerler, bizim degistigimiz giin



birden degisiverir. Bundan 6nce bildigimizle en ufak bir benzerligi bile olmadigi bir bicimde, bundan 6nce nasil oldugunun,
bagka bir deyisle de onu nasil goriiyor idigimizin bile ammsanamayacag bir bigimde!

Oyle samyorum; 6znelci, bireyseld (individualist)”* diisiiniir ve gizemciler, boyle derin bir deneyime dayanarak; bansi,
mutlulugu, gilizelligi, 1yiligi kendi 6ziinde var et, kendi i¢inde yarat, diinyayr bans, mutluluk, iyilik, giizellik dolu gérmek i¢in
kendini bu duruma getir! demislerdir. Benim de boyle bir egilimim vardi. Esini ustan iistiin, génlii beyinden ylice, ici distan
daha biiyiik buluyorum. Ozellikle "ger¢ek"ten uzagim, gergekligi ondan daha iistiin yii(1) Baska sorunlar olan torel, siyasal,
toplumbilimsel anlamlariyla degil, ruhbilimsel, felsefi anlamuyla.
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ce oldukg¢a da uzak goriiyorum. "Totemtapar"im da o iitopyanin yamsira o iilkiisel iistiin adam ile o ne varsa i¢inde salt oldugu
‘bilmem nere"ye tutkunum.

Boyle bir felsefi etkilesim alaninda, boyle Eflatunsal degil, Platonsal bir 6znellikle, birden André Gide'in Yer Sofralarfile
"Yeni Sofralar ma ulastim. Benim ve Gide'in bu kitabinin rnegi, Tanr1 ile ag, kitlik icinde kalan Israil oguHar1’nin: "Ve
nezzelna a'ley kum elmena vesselva kulu miri tayyibatin rezagnakum...m 6rnegiydi.

Bu agidan, benimi¢in "menrfile "selvet hiikkmiinde olan bu goksel lokma beni: "Nathanadl! yiliceligin, baktiklarinda degil,
bakislarinda olmasi i¢in ugras ver!" durumuna getirdi. Benim de artik bu "ugras"tan baska isim kalmamusti. Su "Nathanagrden
baska biri de degildim. Boylece kendimi, Gide'in su: "Yiiceligin, baktiklarinda degil, bakislarinda olmasi i¢in ugras ver”
bi¢cimindeki seslentisinin siirekli seslenileni olarak diisliniiyordum.

Ben, yasanmum siiresince, idealizm akimimn Peygamberi Berkeley'in felsefesini de, Gide'in "yersel sofralar1 goksel sofralar
olarak gdrmeyi saglayacak, bakislar” tasimaya yonelik buyrugunu da denedim. Bu da Gide'in en asin felsefesinin biitiinii
durumundaydi. Bu yeni goriisle kendi verem hastaligim iyilestirmis, yasliligini genglik yapmusti, 6liimiine alti ay kalmisken bu
siireyi yillarca uzatti. Ancak, benim beynim ve gbziimde olan o felsefe ile bu goriis, bdyle mucizeler yaratmadi. Bana us ile
esin, madde ile anlam, diinya ile ahiret, felsefe ile irfan, mutluluk ile olgunluk, gercek ile gerceklik arasi tarihsel savasi, giizel
bir barisa ¢ceken derin anlamli, devrimsel bir dykii olan realizmden idealzime gecislerin gizli, ilging yolunu gosteren J?0177

sace'tn Mektuplar? ile "Schendel'in Yesil Defterlerfile benim Islam'a iliskin yeni gdriisiim olmasaydi, ben, iirkiing saskinlik
koyaginda, realizm ile yillarca i¢inde basibos kalip durdugum idealizm arasinda kendimi yitirir, susuz 6liirdiim, kendimi,
”sa¢malik”a da, "diislere de veremezdim.

Bir giin bir kitapgiya gittim. Ufak, giizel, aliml1 bir kitap satis yeriydi. Cok sayida kitab1 yoktu, ancak, yaz1 odasi kitaplik ile
calisma odastyla bir uyum i¢inde olan okul gerecleri, kartlan, tablolari, siis gerecleri ve ince anlamli sanatsal ¢izimleri ile
heykelleri coktu. Benim ilgi alanlarimdan birisi de siirekli ilgi alamm bu gibi sergileri izlemektir!

Yine de oraya, daha ¢ok kitap satis yerine degil, ki tapgiyr gormeye giderdim. Onun, giizel, tatl1 bir ruhu, uyanik, ¢ekici bir
gorliniimii vard1. Bir ¢esit aydindi. Yiizi, basi, gézleri, bakistan, davraniglari, lizerine giydigi giysileri bile sicak, sevimli,
inceydi. Onunla goriisiip konusmay1 ¢cok severdim. Bahar'in deyimiyle: "Bir bilenle konusmaktan daha giizel ne var?" Onunla
birlikteyken kendi i¢imde giiven verici, dogal bir durgunluk duyumsardim. Kendisine sdyleyebilmeyi istedigim her sozii
sOylemeye gereksinim duydugum her s6zii anladigini duyumsardim! &yle olurdu; Ben nasil istiyor idiysem o da dyle anliyor idi.
Cok giizel sevinir, ¢ok giizel iiziiliirdii. Oyle olurdu, kendiliginden, sevincinden, ger¢ekten sevindigimi, iiziintiisiinden de
gercekten iiziildiigimii duyumsardim. Her duyguda, ben onu dogru bulurdum. Oa ne olursa, onu da nasil algilarsa, olan bana
olmus da o nasil algilamigsa ben de Oyle algilardim gibi olurdu. Olagan yasamin, rastlantilar ile bulusmalarin, ikimizin
gonliine, bir etki yaptigim diigtiniirdiim. Saat178

terce kars1 karsiya geger konusurduk. Yiiz yiize degil, tersine, el ele, omuz omuza, bu da istenilen sicak bir tat idi. Ufak, giizel
isyerinin eski kii¢lik odun iskemlesine oturup, benim onunla, onun benimle konustugu saatler, giizel saatlerdi. O da, isyeri de,
kazang igiri, is icin degil de benim i¢in oradayd gibi idi.



Adi, Claude Bemard idi. Bagkalan, {inlii Claude Ber nard'in adasidir diye onu kullar, siirekli yiiziine sdylerlerdi. Ben ise bu
ammsatmay1 kesinlikle sevmiyordum. Onu Claude Bemard'tan daha iistiin, daha sevimli buluyordum. Biiyiik olmak, tinlii olmak,
dahi, bilgin, kasif, buluscu ol: mak bile baska; iyi olmak, sicak, cana yakin ruhlu, sevecen goniillii, alimli, sevimli, insanlikli,
anlamli, giizel duygulu olmak, bagkadir, 6zellikle ben, iinlii Claude Bemard't hi¢ sevmiyorum.

Bu, insan "beden"ini arastirmada gergeklestirdigi bir sallant1 ¢cekirdekeikle dylesine ileri giderek biitiin kulaklan sagir edip
"yaglafa iliskin yapug: bir bulusla da yaraulis gizleri gomiisiiniin anahianm ele gegirdigini sanan bencil, havali, fizyolojisi bir
doktordur. Yine o tantanali, gosterisli goriintiisiiyle: "Ben, ruha cerrahi bigaklanmin altinda dokunmadan inanmayacagim."
diyen de oydu.

Biri, bu i¢gyagibilimei baba oluyor. Biri de Einstein ile Max Plank: Bunlar, maddi varligin alamm 6l¢iiyorlar, bir yandan da
atomun i¢ ¢ekirdek derinligini yariyorlar, sonunda 15181n kuantumunu buluyorlar. Bilim ile varliktan da biz yan aydinlar ile
Claude Bemarcfin onda biri oraninda 6grenim gérmiisleri sarsacak bir algakgoniilliiliikkle s6z ediyorlar.

"Ben, din konusunda Lancashire ¢iftcilerinden daha
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tutucuyum.”, "Sah fenerin irfam duygusu bilimsel aragiir madir.", "Kim diistinmeyi bilmiyor ise, saskinlik duygusuna
kapilmryor ise, bilimsel ruhu yitirmis olur.” diyen o Elnste in'dir! Yine: "Tapinak kapisinin iistiine: "Kim igeriye adim atarsa
inanmis olmalidir,” diye yaznmiglar* diyen o Plank'tir!

Bir "yiikstlik* oraninda hacmi olup da bir "damla” suyla dolan kisi ile yiireginde okyanuslar dalgalamyor olmasina karsin bos
oldugunu diisiinen kisi arasindaki fark budur iste! Gegelim.

Iyi Claude Bernard'tan soz ediyorduk. Yazk, tarih hep siskolan ar1yor. Ben olsam, "havali" Bemard’in ad1 ile resmini
ansiklopedilerden siler, yerine, goniillii Bemard'in ad1 ile resmini koyardim. Ozgiirliik sevgisiyle dalgalanan bir gonlii vardi!
Yalnizca kendi yurdunun, ulusunun 6zgiirligii degil, tersine, kendi {ilkesinin diigmanlan olan Cezayirlilerin de kesin
Ozgiirliigii... incelik, 1yilik, derinlik dolu giizel bir ruhla. O, kitaplanm sattig1 bir¢ok yazardan daha bilgin, daha kavrayisli olan
kitapgilardandi.

O da beni benim onu sevdigimden daha az sevmiyordu. Isyeri, SaintMichei Bulvar1 baslannda, Observa toir Parki'na yakin bir
yerdeydi.

Benim Claude ile tanismam soyle oldu: Bir giin ammsiyorum, fevrier ayimin sonlarina dogruydu, sergilige koymus idigi birkag
kitap ilgimi ¢ekti de isyerine girdim. Belirli bir kitap aramuyordum, ister istemez sergenleri izliyordum, kitaplar1
"stizliyor"dum. bir tiir "ge¢cmis birliktelik" anlatan sicak bir giiliimseyisle sordu: "Beyefendi siz. bir kitap mi anyordunuz?"
Yamti olumsuz olan.ben, biraz utanarak dedim: "Yok da..." Ne desem diye durdum. "Ne tiir kitaplarin ilginizi ¢ekecegini
biliyorum," dedi. Birkag
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kez gidip geldi. Her doniisiinde bir kitap getirdi. Bana verdi. Ben onlan kanstinyorken o da bana agiklamalarda bulunuyor,
tamitimlanm yapiyordu. On, onikiden ¢ok kitap secti bana, ben de saskinlikla onlarin, degisik alanlarda, degisik konularda
olmalanna karsin onun yerinde ben olsam binlerce kitap arasinda benim kesin segecegim kitaplar oldugunu goriiyordum.
Yillarca birlikte oldugumuz, diistinsel, duygusal aligveriste bulundugumuz, kendi onlarca arkadasim ile diisiindasim arasinda,
onun 6zenliliginde, kendiliklerinden, bana, hepten anyor oldugum ya da ben kendim se¢misim gibi olan dyle kitaplar segecek
cok az kisi tammyorum. Bir bakista, o da bizim toplumumuzla 6nceden bir tamsmisligl olmayan bir "yabancinin géziiyle, bu
olciide ince, dogru bir uyamklik ile "kisiyi anlama" sasirtmisti beni.

"Bilinmemek" insan ruhu agisindan biiyiik bir acidir. Bir ruh ne denli giizel, ne denli "var"s1l olursa, "tamdik"1 o denli
gerekser. Ariflerimizin: "Ask ile gilizellik, ilksizlikte antiagmuiglardir,”" demeleri bu yiizdendir. Bu, Dogu’nun yaratilis
felsefesidir. Tanr1 bile taninmak istiyor. Bilinmez kalmak islemiyor. Bilinmemektir, yalnizlik duygusu ile yabancilik ile yade)
acisim var eden. Her insan bir kitaptir, kendi okuyucusunu dért gdzle bekler. Islam, ne giizel, yaratilis felsefesinde, Dogu



gizemciliginin soziinii ettigi "ask"1n yerine "bilme"yi yerlestirmistir. Soylemis idigim gibi, ask i¢giidiisel bir gereksinimdir. Ne
ol¢iide asir1, gilizel bir agk olursa olsun. Ruhun 6rtiisii altinda gdvdenin yaranna isler. Oysa tamsim, insani bir gereksinimdir.
Ruhun isidir. Biri kisiye "yonelecek" olursa, o "igten, an, gizli benligimizi anlayacak olursa, icimizde gizlenemeyecek,
nitelenemeyecek
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bir yakinlik ve tanisiklik duygusu olusturmus olur. Yalniz bu durumlarda bir ruh, bu diinyada iki kisi, bir¢ok kisi oldugunu
goriir. Yalmz degildir, bu ise ulu giliglii Tann'y1 bile sevindirecek bir utkudur. Neyse iste, bir insan bir kitap degilse de bir
"soz"diir. Ister istemez de bu sdziin anlamun bilen kimseyle bilinmeyen bir baglilik duyumsar. Kuskusuz, herkesin anladig,
eski, onlarca esanlamlis1 olan yerlesmis bir anlanu olan o sézliiksel anlamu degil, tersine, onun ancak bir ozanmn
duyumsayabilecegi algilanip nitele nemeyen ruhu, "niians"t ile birlikle 6zel anlami. Claude Bemard 6zgiin bir aydindi.
"Arastirma ve 6grenimi siirdiirme yoluyla" aydin olan kimselerden degildi. (Siiriim nedeniyle aydinlik yapan kimselerden.
Falan Mollabad ya da Kerbela Recebali'nin, Sayin Seyyit Eb'ul Hasan'in Risalei Ameliyye'sine dykiinmeleri gibi... Ben ad
vermiyorum. Toplumumuzda az degiller. Buralarda kim varsa, ya eskiyi 6zleyen dykiinmeci ya da yenilik¢i dykiinmecidir. Her
ikisi de diisman oldugu gibi tiirdestir de.) Onun aydinlik 6zii vardi. Okuma yazma bilgisi bile olmayacak olsaydi, yine bir
aydin, iyi duygulu, kavrayisli, bilingli biri olurdu. O geri zekal1 bilingsiz, aragtirmaci bilginlerin um tersine! Profesor
Halebfnin deyimiyle: "Genis, ancak bir parmak boyu derinliginde bir deniz'dilf6

Ispanya'da, Cezayir'de, baskiya, somiirgecilige karsi

(2) Bu, benim o giinlerdeki degerlendirmemdi. Bugiin, onun i¢imde olusturdugu duygularla birlikte degismis olan bir
degerlendirmeydi: Onlar aydindir ancak, akim dnciilerinin 0y kiinmecileri degildir. Dincidir ancak din 6nciilerinin 6y
kiinmecileri degildir. Diin, kendi baslarina, yalmz Idiler. Yenilenme ile ilerleme olan iki degirmen tas1 arasinda sikismus,
tutsak diigmiis idiler. Simdi ise ¢cok yayiliml1 bir dalga durumuna gelmis, bir su akintistmin dondiirdiigii degirmen taglan ntn
Ikisinin de doniislerini durdurmustur.
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savasmus 6zgiirliik¢lilerdendi. Dinci degildi, kafir bir beyni olmasina kargin miimin bir gonlii vardi! Miimin bir beyni olup da
kafir bir gonlii olan kimselerden ne ¢ok ayriydi! Giizellik, iyilik, 6zveri, 6zge¢i bile 6ziinde vardi. Anlama yetenegi saskinlik
vericiydi. Onu nereye gotiirsen, kolaylikla gelirdi, ondan, diinyasindan ¢ok uzak iilkelere, yollara, ufuklara bile. O bayan
yazann Napolyon Bonaparte konusunda sdyledigi su s6z ona ¢ok uyuyordu, ona daha ¢ok uyuyordu bile: 'Anlagina yerlesen her
anlam karsisinda, ufacik bir giicliik bile ¢ekmeden, giderdi, kendi yolunu bilirdi, béylece kendi 6zel yerinde duruverirdi.”

Az konusan biriydi. Yine de seslenecek bir tams buldu mu, biitiin suskulanmin aasiru ¢ikarirdi. Mantiksal beyin ve sanatsal
begeni ile felsefenin yanisira giizelligi bir ikiz gibi tagirdi. Goriiniimii de, kitap satis yeri de bu ikisini an dinrdi.

Arli asimimiz tanisima, tamsimimiz da anlagima vardi. Benim, onun arkadasligina, onunla konusmaya gereksinim duydugum
ol¢iide onun da bana kars1 bdyle bir duygusu vardi. Benim sanatsal, yazinsal konulara olan asir1 ilgim tamsmanun etkeni, en
azindan benim ¢ok 6zenli, derin begeni belirleyiciligimin gostergesi durumundaydi. "Senin estetikbilimsel ile sanatsal
bakislanndaki esinsel duyu msay1s ile goriis, bizim yalmz "uyum" ile "etki"yi géren ¢agdas gézlerimizde olmayan bir etki
olusturmus, ona 6zel bir "ruh” iiflemistir.” derdi. O, bunun yalmz giizelligin yaraticisi degil, tersine, onda esinsel felsefenin
giizellikle kansarak, sanati "bilinmeyen bir dil" durumuna getirmis olan "gizli bir tatlilik" dili olan 6zgiin Dogu sanatimin bir
Ozelligi oldugunu bilmedigi gibi, bizim "sanatin izleyicisi"

1
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degil "sanatin seslendigi" kimseler oldugumuzu da bilmiyordu!



Anlayacaginiz, benim sanatsal 6zenli segimim ve tatli begenime ve "begeni duyum'a ¢ok giivenirdi. Benim bu konudaki
sozlerimile goriislerimi cok 6nemli, ¢ok ilging bulurdu. Benim, onun sanatsal bilgilerinin daha ¢ok olduguna inanmama,
siirekli ondan yeni bilgiler 6grenmeme, ¢cagdas sanat diinyasiyla, yeni yontemlerle, akimlarla, dalgalarla, tanismama, onu
ogretmenim olarak bilmeme karsin o, bana Oyle bakiyordu: Boyle bir yarasirligimin oldugunu kesinlikle diisiinmiiyordum.

Bir giin, kitap saus yerine adim atar atmaz, sevingle yerinden firlayarak:
"Gelmem ne iyi oldu! Seninle ivedi bir isim vard1" diye konustu.

Gitti, biiyiikge bir kutu getirdi: "Bunlar, davetiyeler i¢in olusturdugum degisik taslaklardir, Gibert Basin Merke zi'ne satmak,
hepsinden "iyi" olam da sergiye katilmak lizere segmek istiyorum. Kag giindiir, seni goriip, damgmak tizere bekliyorum. Simdi,
senin yegleyecegini se¢ecegim" dedi.

Sorusunu su s6zlerle acti: "Soyledigim gibi bu taslaklar1 incelemeni istiyorum: Evlenmek istedigini varsay. Gelmigsin buraya
bu taslaklara bakiyorsun. Bunlarin arasindan hangisini daha giizel daha iyi buluyorsun?” Dedim: "Bu somya yanit verilemez.
Her tipin yanisira her yas, bir taslak ve bir renkle uyusur. Ornegin: Soylu fabrikatdr ya da kafeci ya da kiiltiirlii ya da soylu
kesime dayanan ya da ¢agdas iistiin yeni kesime dayanan ya da {iniversiteli ya da asker ya da... bir ikili i¢in..."
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Soziimii keserek: Yok, kendin i¢in dedim. Demek istedigim, yalmz begenin degil, tipin de... diyorum, varsayalim, kendi evlilik
torenin i¢in ¢ok gilizel, ¢ok ilging bir davetiye se¢mek istersen, bunlardan hangisini begenirsin?

Ben de ¢ok filozofumsu, sanat¢imsi bir bi¢cimde taslaklar1 inceledim. Renkleri, renklerin anlamlan ile duyumsattiklarimi,
renklerin tiplerle uyusum oranini 6l¢iip, bigtim. Bu arada, begenim, bilimim ile duyumumun tiimiinii kullandim. Sonunda, bir
taslaga ulastim, diisiinmeksizin onu kaldirdim, 6tekileri bir yana biraktim, onu daha bir 6zenle incelemege koyuldum. Her
bakista; —evlilik, sozlesme, baglilik, ask, 6zgiinliik, dogruluk, derinlik, i¢tenlik, duygusallik, gelecek, diis, dilek,... torenleri
icin daha uygun, daha giizel olan bir ¢izgi, bir golge, bir renk, bir bi¢im buluyordum. Seviniyordum. Bu basar1 duygusuyla da
tatlar ile utkuya boguluyordum: Bak, boyle gii¢ bir se¢im ve karar konusunda, ne kesin bir yargilamada bulunup, belirlemisim,
bu taslakla kildan ince ne 6zellikler okumusum, felsefi derinlik ile esinsel duyumsay1s ile sanatsal begeniyi ne oranda, nasil,
birbirine kanstirmisim, diye.

Icimde; karar, basar1 ve giivencin dalgalandig bir durumda, "Bunun artik, konusulacak, arastirilacak, damsilacak, kaygilanacak
bir yam kalmamusur; bu, bir bulustur, bir 6neri, begeni ya da kisisel goriis degil" anlamina gelen bir durumda, anlayacaginiz,
kazibilim 6grencilerinin deyimiyle; "Budur, baskas1 degil" dercesine: Buyurun! Bu! dedim.

Baktim, stirekli olanlann tersine, su bana inanan, miiridim Bay Claude Bernard, bu karta bakmuyor bile, bu* nun yerine bana
bakip duruyor: Ne oldu? dedim. Cekinl85

gen, umursayinz bir giiliimseyisle: Bunu ne diye sectin? dedi: Bence bu, en basanl1 diigiin davetiyesi taslagidir, dedim.

Bir siire sustu, diisiinceye daldi. Sonunda yorgunmusgasina kesik kesik konusarak: Bunu ben... cenaze toreni davetiyesi
olarak... hazirladim!?

Evet., hayir.
Sessizlik...
Sessizlik...

Birden felsefe ile... degisik konulara iliskin hizl1 izl birtakim sézler sdyledim... ne olduklanm anlamadim. Sonra igyerinin
i¢inde dolanarak, sergenlere 6zenle, gézlerim gérmeden, uzaktan ivedilikle goz gezdirdim. Yavaslikla, bagimu sallayarak,
gecici bir allahaismarladik yaparak, disar1 firladim! Ering i¢inde! Tiimden, yiiregini kendi avuglari igerisinde sikan korkung
bir diisiin en coskulu yerinde, birden, uyamveren bir kimsenin tagiyabilecegi duygular i¢cindeydim.



Yumusak bir esinti esiyor, kent yerinde duruyordu. Gelip gecen kimselerin yiiziinde onlardan hi¢ kimsenin olanlan bilmedigini
okuyordum. Caddenin ortasindan yiirilyiip, "karstya" gectim. Sonra, baktim, 6zglirlim, ne yana, saga, sola gitmeyi istemek
konusunda,... bir siire sonra, baktim gece olmus, ben de saatlerdir Observatoir Parki'in da, stirekli yesil oturagimin {izerinde
ona aligal1 ¢cok olan bir agacin altinda, salt bir dengesizmisimcesine, oturmusum, basim, géziim, dilim, beni kendime
getirmemek icin bir, parkin ¢evresindeki kisa gdvdeli simsir agaclanin, bir, Observatoir Parki duvarimin korkuluk
parmakliklanm sayiyor, bittikce, yeniden bagliyor!
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Gecenin ilerleyen saatleri oldugunu, yalmz bir odadan olusan evime gitmem gerektigini diisiiniince, gitgide agirlasan 6zel bir
utang, tahta oturagin iizerinden kalkmanu engelliyordu. Odada daha ¢ok kendimle yiiz yiizeydim, bu da gii¢ bir durumdu.

Oturagin tizerinde yag gibi donmus kalmisim da burasi olmayan her yerde giinesi gérmekten korkuyormusum gibiydi. Yalmzlik
ile gece, beni kendi aralanna almus, biitiin gozlerden saklanus gibiydi. Neler olacagini géreyim diye bu yesil yalmzligin suskun
1ss1zliginda oldugum gibi kalmayr yegledim. *DisanMda kotiiliik etmis birinin basim kendi i¢ine indirip soluk almamasindan
daha dogal ne olabilir!

Gece, kent bire, ikiye diiserek, siiriinerek, ayaklarinin tizerinde yiiriiyen, boylece diinyaya bakan basarili, kanik kimseler,
evlerinin deliklerine sinene dek parkta kaldim.

Ben, bu siradan, sessiz, giizel parki, biitiin Fransizlar ve Fransiz olmayanlardan daha ¢ok severdim. Biitiin insanlar, Paris’in en
taninan en giizel parki olan, Observatoir'm biraz asagisinda yer alan Luxemburg Parki'nda toplamrdi. Ancak, ben, su yesil tahta
oturagin lizerinde, onunla tamsik olup, kendisine alisnus oldugum agacin altinda saatlerce oturarak, yalmz bagima diistinmeyi,
Nasireddin Sah'in da deyimiyle: "diisler buyurma'y1 yegliyordum! Bu, benim stirekli isim, siirekli yerimdi. Sonunda,
yemeklerini genellikle parkin yakinlarinda olan miisliimanlar lokantasinda yiyen arkadaslar ve tamslar yavas yavas buldular
beni. Her gidisimde, daha ben oturmamisken, baslar ile kelleleri goriiniiveriyor, bdylece beni isimden ediyorlardi.
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Ben de ister istemez kendi kendimle goriigsme siiresini degistirdim.

Bu ufacik, siradan parkta kimsecikler yoktu. Bir ¢ocugun, bir kadmerkegin geldigi olurdu, ancak, eglenecek bir sey bile
bulamayinca oradan ¢ekip giderlerdi. Siirekli orada olan, bu bilinmeyen, kimsesiz parka kars1 benden 6nce, benden ¢ok
ozverili davranan biricik kimse, parkin girisindeki heykeldi. Onu da seviyordum. Ciinkii, hem eski bicem giizel bir heykeldi;
Eski YunanRoma Altin Cagi'na dayamyordu. Heykel, baska bir degisle de, bu cagin heykeli, (Diisiinselinangsal sanat, su
Ortagag sanan ise ne iyi, o durumda bu, karsidinsel hiimanist nesnel sanat olmus olur.) arnk benzerlerine tarihte de, cografyada
da rastlanmayan giizel, gérkemli baslan ve boyunlar1 ve kisi bedeninin biitiin giizelliklerini kendi iizerinde toplayan bir
bedenle! (Yeni 6rnekleri: Michel Ange'in Davud’u ile Musa's1 ile Yalmz Uzgiin'ii iizerinde erkeksi bir 6rtii var olup, Dogu
begenisinin etkisinde kaldig1 sdyleniyorsa da 6zellikle de "Veniis Kafeste" ile...) Altin Cagi sanatinin yasam kaynagi, kisi
bedeninin giizellikleriydi. Bu heykel de Ronesans donemi yontusuydu. Gergekte, hantal Napolyon doneminde yapilmisti. Yine
de onu Ronesans doneminden kalma olarak bilmek gerek. Ciinkii, Paris'i Eski Roma bigemleriyle kurmak isteyen Napolyon'du.
Paris'teki Roma ve Ronesans yapitlarinin biiyiik bir ¢ogunlugu, onun bu egiliminin amsidir...

Ayrica o, yalmz bir yontuydu. Kendi basi1 ylikseklerde, yiiksek siitununun tizerinde durmus, diisiiniiyordu. Bu on milyona varan
cok renkli cosku, giiriiltii dolu kentle bir isi, bir ilgisi bile yok gibiydi. Kendisi, ancak kendisi vardir.
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Iki kisi birlikteler, zamandan soyutlannus! tste bu yiizden onu seviyordum, onun, yontulmus cansiz, duyumsuz biri olduguna da
inanamiyordum, kesinlikle! Onunla &zel bir benzesim, bir arkadaslik duyumsuyordum. Onu sevginin, Ovgiiniin dorugunda bir
kisi olarak goriiyordum. Karsisinda uzun bir siire durdugum, diisiinceli gozlerine, derin giiliimseyisine, o dalgalanan onurlu
almna g6z diktigim, dvgiiniin, duygudaslik ve algidasligin etkisiyle giiliimsedigim, dudaklarindaki giiliimseyisin, bana yanit



vermek lizere, daha genis, daha a¢ik bir durum aldigim, dudaklarinin tiimden kipirdadigim diisiindiigiim anlar olurdu.

Gitgide, bir baskas1 daha belirdi. O da geliyordu, durgun, yorgun adimlarla ilerliyordu. Benden uzak, genellikle iki oturak
otede oturuyor, Hint fakirleri gibi suskunluk ile diisiiniisii, dinsel, 6zgiin, olumlu, ciddi bir eylem gibi yerine getiriyordu. Simdi
ti¢ kisi olmustuk! Yalmz ii¢ heykel; biri duragan, ikisi devingen! Biz ii¢ kisinin ne oldugunu bilmiyor idiysek debu ¢okkisili
kentte bizimle ortak olabilecek binlerinin olmadigim bildigimiz bir baglilik ve bir ortaklik bulundugunu duyumsuyorduk. Bu
gizemli baglilig1 biz, birbirimizin yiizleri ite gézlerinde okuyorduk. Ancak, onu kesinlikle agza almazdik. Onu kesinlikle
konusmazdik. Biz, {i¢ helkeldik. Heykeller ise ne denli yakin, tanisik, acidas olsalar birbirleriyle konugsmazlar.

Konusmaya, sdylesmeye gerek de gérmityorduk. Ciinkii, bizi birbirimize benzeterek, duyumsadigimz etken dyle belirsiz, dyle
bilinmezdi: ne diyecegimizi bilmiyorduk. Bununla birlikte Oyle agik, dyle belirliydi: birbirimizle konusmaya gerek
duymuyorduk.

Ucgiincii arkadasimuz suskun, gizemli bir kizdi. Giil189

ney Avrupali gibi gdsteriyordu. Ancak, sa¢larinin rengi onu yalanliyordu. Ziiliifleri ilging bir bi¢imde kiilrengindeydi. Gézlen
ise, ben o renkte gozlere kesinlikle rastlamanustim. Kiilrenkli gozler ¢ok gormiisiim de, bu kiilrengi niteligi hi¢bir seyi
aciklamiyor. Gergekte, renkten s6z etmek, 6zellikle géz renginden s6z etmek giictiir. Yalmz renkli gozler degil, tersine, kara
gozler bile, her biri, degisik bir renkte olur. Yalmz goren degil, konusan gozlerden soz ettigimi, gozbilim ilerleyecek olursa da,
onlarin yerine iki mercek koyabilecegini, bu degisiklikle de bir seyin degismeyecegini sOylememe gerek yoktur.

Konusan gozlerden! Bu ciimleyi de soguk, simank, yiizeysel ziippeler, ozanlar ve duygusallar, yineleye yineleye
kokusturmustur. Ancak, benim okuyucum, benim bu climleyi ne diizeyde, ne anlamda sdyledigimi bilmelidir. Gozlerin
konustugu, biitiin 1yi gozlerin konustugu dogrudur. Ancak, bu yeterli degildir. Saglam olan biitiin diller ile dudaklar konusmaz
mi? Oyleyse diller igin konusmayi, nigin essiz yiice bir nitelik ile yeti olarak ele almryoruz? Diyeceksiniz, evet... ancak, dilin
is1 konugmaktir! Yanliglik buradadir iste. Goziin is1 gormektir, dil ile dudagin isi de yemektir, igmektir...

Biz, dillerin, ag1z boslugunda yer alarak dudak kirpiklerince korunan dillerin degerini, nasil konugmayla degil, sdyledikleri
sozlerle dl¢iiyorsak, birtakimlanna, so viicii, ¢ekistirici, gereksiz yere aptalca sozler sdyleyid, yaz dirici, bilimsel, yazinsal s6z
sOyleyid, siir sdyleyid, sarki sdyleyici, esin, vahiy, giizel tanrisal ayetler sOyleyid adim takiyor, her birine ayn bir deger
bigiyorsak; o dilleri de g6z boslugunda yer alarak kirpik dudaklannca korunan soyut
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dilleri, konugmayla degil, sdyledikleri sozlerle 6lgmemiz gerekiyor. Bu "varliklarim elinden almanmiz durumunda biiyiik
midesinin biriktirdikleri ile kargasadan baska geriye bir varligi kalmayacak olan gobekli, bogazl1, parali, giiclii birine kars1
copliiklerde dolanan bir kdpegin kuyrugu gibi, eli ayagina dolanarak, suyla, 1s1kla, 6zlemle yag yakan dil de konusucudur;
yiicelik eli giigliiliige kars1 daha yiice, da* ha gii¢lii olan, 6liim, ates ve kamin saldirmas1 durumunda, su gérmiis korkusuz birine
doniisen, kahramanlik sagan, ancak, inang, agk, dogruluk ve giizellik karsisinda yanan bir ozana, eriyen bir bilene doniisen,
Musa agacinin ince, yas dali gibi i¢inden, asksal 1s11dayis, inangsal kivilcimlar, yumusak esin ile oksayici ayetler ve vahiy
esintisi dokiilen dil de konusucudur! Her dili de s6z sdyleyici, konusucu diye 6vmemiz, bdyle tammmamiz bile ne kotii, ne
zalimce bir davran 1sur!

Gozlerin dili de boyledir. Bu dilin en yarasir dilbilimcileri ve yazincilari olan, gbzlerin sdylediklerine kars1 da goniillerinde
sakl1 isitid kulaklar1 olan ozanlar, onu ni¢in bulmanuslar, bu "konuskan goz" sinmndan, gozler kiiltiiriin de gizli olan sonsuzluk,
sonsuz, sozler ile sozler ile sézler iilkesine nigin bir adim atmanuslar, bilmiyorum! Onlar, varsil, bagdondiiriicii, mucizevi
gozler yazimndan bir yapat, bir siir, bir sozciik bile bilmiyorlar. Bagka bir gezegenden s6z eden, bu gezegenin 6tesinde, bu
yasamun 6te yaninda, bu gokyiiziiniin, bu glinesin 6tesinde gecen Oykiiler, acilar, duygulanimlar, tanisimlar, alinyazlar,
sozlesmeler ile baglardan konusan,... kimsenin duymadigi, kimsenin anlamadig gozler oldugunu, yalmz bu dilin biricik
bilinglileri olan ozanlann bunu bilmis oldugunu ... evet... gézler de konusur! bilmiyorlar.
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Ne diyorlar? Neler soyliiyorlar? Her gbz ne gibi sdzler sdyler? En biiyiik konusmaci, en giiclii sanatci, ozan, en bilgin filozof,
en derin bilici gozler hangileridir?

Kimse bilmiyor?

Kiilrenkli gbzleri vardi, ne demek kiilrenkli? Hi¢ demek! Yalniz, kara degildi, mavi degildi, mor degildi, yesil degildi, baska
renklerde de degildi,... kiilrenkli de degildi, gergekte hi¢ rengi yok gibi idi demis olmak i¢in sdyliiyorum bunu... Biz, genellikle
hicbir renkte olmayan seylere kiilrenkli deriz! Degil mi? Su (deniz degil, irmak... su) bir su, yagmur, gdzyas1 damlasi... ne
renkte olur? Hi¢! Yine de gdnliimiiz daha ¢ok kiilrenkli dememizi ister, ni¢in? Bizim yiizeysel budala gézlerimiz renksizligi
goremez de ondan. Ni¢in gece hi¢ gormeyiz? Ni¢in herkes gece gormezdir? Gece renkler gidiyor, bu gezegende renklerden
baska bir ilginglik gbrmeyen gbzlerimiz de gormez oluyor da ondan! Giindiiz de bir "renksiz" gorebilecek olursak ona
kesinlikle bir renk ad1 vermemiz gerekiyor da ondan, ne renk? ister istemez kiilrengi!

Kiilrengi, genellikle renksiz demek, bu yiizden bu rengin kendine 6zgii bir ad1 yoktur. Al, mor, ak, yesil... renk adlaridirlar.
Ancak, kendi de olmayan, ad1 da olmayan ancak, o renksizlige; kiilrengi, kursunrengi, bulutren gi, ¢elikrengi... diyoruz. Oysa
bunlar, nesne adlandir, renk adlan degil, dyleyse renk adi ne oldu? Kiilii, kursunu, suyu, buluty, ¢eligi... olan o renk ad1?

Evet, gozleri kursunrengi idi, yok, bulutrengi idi, yani rengi yok idi, salt renksiz, gozkapaklarimn ortasinda goriinen, goz
bi¢ciminde iki salt renksiz idi. Gozleri, duru, ar1, iri, iki su damlasi renginde idi! Tipk: diissel iki daire gibi,
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yani diis tiirtinde iki daire; diisiin kendisi de kiilrengi degil mi? Ruh, diis, soyut, durgun, an, duygular, sonsuzluk, yokluk,
melekut, anlik, gliven, durgunluk, 6tediinya gogii, salt bosluk, yaratilistan 6nceki bu diinya, an, temiz, koyu, durgun sevecenlik,
tiimden kiilrengi, su renginde, ay renginde... renksizdir!

Giin agardiginda, dogu utku ni¢in kursunrcngi olur? Tan, kursunrengidir, ¢iinkii gece gitmis, giin gelmemistir. Zamant ne gece
renklendirmisiir, ne giines; gecenin rengi yliziinden Silinmis, giines de onu giin renginde boyamak iizere gelmemistir; tan,
renksiz bir siiredir; kursunidir, yani kursun gibi renksiz, kursun renginde degil!

Gozkapaklarinin ¢evresinde incelikle, duyumsana mayan bir olgunlukla; ziliiflerinin renginde bir ¢izgi ¢ekiyordu kaslari;
kumrallagsmakta olan bir tiir kiilrengi, ziiliiflerinin sol yan egiminde goze degen bir dalga rengindedir.

Bas1 ve yliziinde goriinen en agik renk olan kirpiklerinin ¢izgisi, gozlerini daha diigsel bir renksizlige boyu yordu. Bu da bildigi
biricik siis idi.

Kendinde bulunduruyor oldugu gizemli davramsi ile diisiinceli suskusu, bu gozlerle 6yle uyusuyordu: gbzleri boyle olmayacak
olsaydi ne uygunsuz goriiniirdii, incitici olurdu diye beni hep kaygiya diisiiriirdii. An, temiz bir goriiniisiin aptalliginda da
degildi; yabaml, hirsli bir yiiziin utanmazliginda da! (Katolik tipler i¢in diyorum!)

Ne diyeyim? Bu sozciikler, giizel yiizleri ya da ¢irkin yiizleri nitelemek tizere olusturulmustur. Yalniz sunu sdyleyebilirler: Bu
glizeldir, su ¢irkindir.

Sozciikler, kisilerin usagidir, kisilerin ise ¢irkinlik ve giizellikten bagka bir anladig yoktur!
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Halsiz hurma rengi siradan giideri bir manto, hep govdesinin birlikteliginde idi, ancak ben onu kursunrengi bir manto olarak
goriiyordum. Bunun, gévdesinin bir parcasi oldugunu, gévdesinin organlanndan biri oldugunu samyordum. Gozleri disinda
kendi gévdesiyle bire bir olabilecek dl¢iide anlamliydi!

Goziimiin, 6zerinde bu hurmarengi kursuni mantodan baska bir giysi oldugunu gordiigii olmadi. O, "varlik'la o 6l¢iide dolu,
"varolusla o 6l¢iide dolmus idi. Oyle gii¢lii, dolu bir bulunusu vardi: Ancak ¢ok gérmezimsi bir bakis ile budala, apul gozler,



onun karsisinda, ayakkabi, ¢coraplari ile gdmleginin, eteginin rengini gorebilirdi. Benim gozlerim ise o 6l¢tlide bilingsiz
degildi,... ya da o kendini, kendini siislerle piislcrie 6rtmekten daha giizel buluyordu da ondan; kendine de dyle inamyordu,
kendini renkli, rengarenk kumaslar i¢inde gizlemeyi diisiinmiiyordu da ondan olabilir. O, kendi ne idiyse, neyi var idiyse ondan
dolay1 utang duymuyordu.

O, yalniz bu gibi igkiller usimiyor degil, bu evren icerisinde onu kaygilandiracak, durgunlugunu bozacak higbir iskil yok
gibiydi. Ering ile inang ile giiveng, varliginin derinliklerine dyle islemisti, icinde dyle pismisti: Ufacik bir askin dalgasi, bir
aninin animsanisi, bir dilegin yegni bir kipirdausi, bir diis esintisinin yumusak bir esisi bile ruhunun en gizli perdeleri tlizerine
dalga vuramiyordu.

Oyle goriliniiyordu: Dizleri yiiriimekte, elleri devinmekte, gdzleri bir kivnmdan donmekteymis gibi biitlin or ganlan nirvanaya
ulasmustir dersin. SOniik bir ruh, bir kutlunun ruhlar alemindeki, cennetteki, gokyiiziiniin tatli bulutlar1 ¢atisindaki bir kutlunun
soniik ruhuymuscasina adim atiyordu.
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Boslukta bir karalti gibi, yavasca parka giriyor, parkin korkuluga benzeyen yegni kisa demir kapisim kendi ekseni ¢evresinde
yavasca c¢eviriyordu. Bu demir kap1 da, onun i¢in imiscesine, siirekli durumunun tersine ses ¢ikarmmyordu. Yavas yavas
giriyordu; durgunlasiyordu, ellerini yavaslikla kapiya dogru gotiiriiyordu, boylece onu yavagca 6nceki yerine dondiiriiyordu,
durgun, basim goziinii herhangi bir merak ugrastirmadan, kendi oturagina dogru gidiyordu, yavaslikla oturuyordu, bir irmagin
denize giris durgunlugunda, sabahin yamusak siit nehrinin gecenin bogaz igerisindeki durgunlugunda, aksam adimlanmn ¢6liin
durgun gogiindeki adimlan durgunlugunda, giinesin durgun bir okyanusun uzaklannda batis1 durgunlugunda, kendi durgun,
sinirs1z anlamli, gizemli susku diinyasina adim atiyordu, gitgide i¢inde batiyordu, bir siire sonra i¢ine daliyordu, bdylece yok
oluyor, goriinmez oluyordu. Davranmisi; annan bir ruha, MesihT bir kizkardese, diinyay1 birakmus birine, inanca tutkun, gli¢lii
kusatici seviye istemsizce kendini vermis, act ¢gekmekte olan o rahibeye benziyordu. Yine de yiizii, bakisi, basi ile saclan, onu
yalanliyordu. Yiiziiniin durgunlugu ile bakislarimin degismezligi, Tann'yla evlenmis olmas1 gereken, diinyay1 biraknus Mesihi
bir kizkar desten ¢ok; Tanrisiz, karamsar, felsefenin ¢arptigi bir ozam anlatiyordu. Manastir kizindan ¢ok, bir BeauxArts Okulu
kiz1 tipinde idi.

Tann'y1 bularak onu askla sevenler ve onu yitirerek karamsarca aci ¢ekip soluyanlar, birbirlerine benzemiyor degiller. Her
ikisi, giinliik yasamuin renkli coskulari ile sevgilerini kendi i¢lerinde dldiirmiisler. Her ikisi, i¢inden, yasam lagimimn gegtigi
bu kokusmus akagin yambasinda
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oturmaktan, igmekten, calmaktan, yemekten, ¢abalamaktan, esrik olmaktan daha biiyiiktiirler. Ebi'lAla Mearri, Ebu Said
Ebi'lHayr'a; Sartre ile Camus de Guonon ile Pascal’a benziyor. Tannlan olmayarak, Tann'mn gokytiziindeki g6 riinmezlik ve
bilinmezliginden otiirli sasakalmus olanlar, diinyay: kara, aci, bos gorenler, bilenlerin ulagtigl, agik tan nlilann ulasugi bir
asamaya ulagmuslardir. Kisacasi, her ikisi yeryiiziinden uzaklagmislardir!

Tipki, "bekleyis"e inanmayan, ancak kendini giinliik yagsama verdigi de olmayan, yasamin sicakligim, kis; bekle yissiz yasamin
giizelliklerini, igren¢ goren; giinesin, gdnliiniin genisce ufkunda, ruhunun sonsuz, yakici ¢oliinde dogdugu siralarda da, kendini,
yasam ile giinliik yasama vermeyen, "yer sofralarina dudak slirmeyen, koklamayan, *yeni sofralar" umuduyla, kendi an, ylice
susuzlugunu "bu kokusmus havaya, bu tatsiz suya"”) bulastirmayan, o yemyesil cennetsel bahgelerden baska hi¢bir cennetsel
bahgede g6z agmayan, meleklerin bulugma yeri olan o mavi havuzdan bagka bir denizin kiyisina oturmayan o ac1 ¢eken yalmz
ruh gibi:

Gokyiiziiyle baglantis1 olan goniiller agisindan, inanmak ile inanmamak, ask ile asksizlik gibi birdir; bir mi? Evet, birdir. Hig
biri, kendi gonliiniin tanrisal egemenlik biriminin géglinde ugan kartalini, meyve saticilan bahgelerindeki pis sularla beslenen
civciv yapmaz!

Onun gozleri renkli de olabilirdi, kesinlikle de. O

renkte, yani renksizlikte g6z olmaz, olamaz; duru bir su



damlacig renginde, bir bulut parcasi renginde, giin agans1O) Ne ilging gonliiniiz durmadi, i¢iniz sayrili olmadi Bu kokusmus
havalardan, bu tad1 olmayan sudan

Kemaleddin Ismail

nin iik anlan renginde bir goz!... Evet, bir rengi var imis kesinlikle; kara, yesil, hurmai, mavi, mercimekrengi ya da mor, daha
sonralan rengi yok olmustur. O her giin, saatlerce suskunca, gozlerini, ayin bulandirdig diis bosluguna dikerdi. Saatlerce,
suskunca, bu3yasamdan olan hi¢bir renkten, bu diinyadan olan hi¢bir renkten renk almamus kur sunrengi belirsiz diisiince
bulutlanna dikerdi. Bi¢imsiz, renksiz diisiinceler! Kuskusuz zihninden gegen diislinceler; belirli, kurulu, renkli diislerden
goriintiiler degildi. O diisiiniiyor idi, ancak bir sagkin gibi, bakislari; durgun, suskun, derin bir ¢ilgimn bakistan
saskinlifindaydi. Yagam ve gezegene yabanci olan; gégiin, bu renkler diinyasinin, bu renkli nesneler, renkli kisiler, renkli
yasamlar diinyasinin 6tesinde ugmakta olan bu gibi diisiincelerin "goriin tii"sii yoktur. Nesneler ile kisilerin, beyinde
tasarlanmas1 degildir. Halkalar silsilesi ile ¢cok renkli ¢esitli bir komedi, karnaval ge¢idi degildir. Onda, duygular ile
anlamlarin ruhlar; degisik beden kaliplar1 i¢ine girmemis ruhlar gibi oldugu sinirsiz, bigimsiz, renksiz siirekli bir akintidir.
Boyle diisiinmek, anlamlar ve duygularin ruhlar aleminde bogulmaktir; govdelerinin, ¢esitlerinin, bigimlerinin, renklerinin
dizisini denetlemek degil. Dolayisiyla diisiiniim, tasarim, diisiinmek... bu gibi sozciikler, burada dogru degil, kendinden
gecmektir, cogmaktir, derinligine diislinmektir, engin bulus ile goriis okyanuslannin génliine derinligine dalmaktir. Tipki;
sevgilisinin govdesi, sesi, renkleri ile giysileri siirekli diisiinde eriyecek, askta yok olacak ondan uzakta, asik, onu
diisiinmeyecek dl¢iide sevgilisiyle dolup tasan nihunu kendi disindaki diinyaya acilan algiduygu kapilari olan bes duyusu
kapanacak, sicak duyu, algi, akletme, diisiiniis, hafiza ile ammsayis odaklan islevlerine ara verecek,
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duyulan da, duygulan da birbirine karisacak, askin giiciiyle de birbirine sikisacak, {izerine bilinmeyenden siirekli azgin bir yel
eserek onu daha ¢ilginlastiran bir yanginda asigin da, sevgilinin gériintiisiiniin de eriyecegi, yalniz askin kalacagi, asktan bagka
da; hig... dl¢iide No'"nun albenisi i¢ine dalarak kendinden gegen o as1gin durumu gibi! "Hi¢lik" de ya lizerinde hurmai bir
manto olan, benden iki oturak uzakta, o stirekli agacin altinda "yeralmis" olan suskun bir heykel goriiniimiinde somutlasir; ya da
karsimda, bas1 dik, yiiksek siitunu tizerinde durmus, ¢evresinde devinmekte olan bu ugras ile coskuyla dolup tagan kentle isi
olmayan, sonsuza degin de hi¢bir goriisiimiin rezilligine, hi¢cbir s6ziin nefretine dayanmayan, agkin kendisini gereksinimsiz lik
nirvanasma eristirerek melekutun agir yiiksek kiirsiisii iizerine oturttugu, Aynulkuzat'in daha "hirka ile tekke" diislincesinde olan
gizemcilere deginerek "asiklik bas kaldirmaktir, biitiin kurallar ile diizenleri altiist etmektir; boyle erimekte olan bir kendini
yitirmigten hirka giymek, biyitk birakmak, sarik ile belbag diizeni... kurallar1 konusunda bir tez derlemesini istemek, ne sikia
olur!" dedigi bir dalginlikta olan suskun, ¢iplak bir heykel goriiniimiinde.

flging! Nasil olmus da bir Avrupali, geng bir Avrupal1 kiz bdyle yerlere ulasmus? Bu yiice dogadtesel durumlarin eline
diismiis? Nasil olmus?

O lizgiin mii? Asik mi? Karamsar m1? Kinlnus mi? Cok sevdigi birini mi yitirmis? Yasaminin anavan, deviniminin nedeni,
islevinin, umudunun, varligimn kaynagi olan ¢ok sevdigi birini mi?

Ne bileyim? Oysa bilmeyi ne ¢ok isterdim! Ancak... yok, bunlardan higbiri degil. Uzgiinliigiindeki derinlik ile
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yiicelik, biiyiikliik ile varsillik, onu, biitiin bu azicik, asagi* lik su¢clamalardan akliyordu! Kuskusuz, tizgiinliik ile durgunluk,
karamsarlik ile gereksinimsizlikte bu asamaya gelmis bir ruh, bu asagilik iiziintiilerden uzaktir, havlamakta olan bu yasama
kars1, diken batirmakta olan bu yeryiiziine, benzemekten daha gii¢lii, daha yiireklidir.

O bir njhdur, gévde iginde bir ruh; ancak gévdesini, artik bir giysi gibi, havanin giinesli, bulutsuz oldugu anlarda bir gemsiye
gibi elinden tutarak, her giin bu parkin bu araligina ¢eken, onu benden iki oturak 6tede, siirekli simsir agacinin aluna birakip,
kendisi onsuz, yalmz mi yalmz bagina yolculuga ¢ikan, kursuni yokluk bosluguna yonelerek yol alan, yokluk ¢dliinii gegen,
sonunda birden bulut rengi gézlerinin karsisina melekutun ufuklar1 ¢ikiveren, ufkun duvarciklanndan o yana atlayan,... giden bu



ruh odur.
Artik bilmiyorum nerelere gittigini! Nerelere dek gittigini! Ne yaptigini! Ne oldugunu!
Yiiziinii ammsamiyorum, gérmedim; bir yi1ldan ¢ok olanagim yoklu.

Gozleri bulut rengindeydi, yok, melekut rengindey di, atmosfer, kursuni ilksizlik sabahi rengindeydi, susku rengindeydi, diis
rengindeydi, ruh... rengindeydi. Haaa! Anladim; gbzleri timiiyle ruh rengindeydi, ruh ne renktedir? Ruh mu? Bilmeyecek ne
var? Ruh tiimden ne renktedii ir, ne renktediiiir... Onun goézleri rengindedir.

Ibni Sina, ruh bugu bigiminde tatl1 bir 6zdiir... demiyor mu?
Bugu ne renktedir? Onun gozleri renginde degil midir?
Gozleriyle diis kuruyor, gozleriyle diisliniiyor gibiy

di, gbzlerinin bir yerler gordiiglinii sanmiyorum. Bir y1l boyunca, yaklasik olarak her giin beni, iki oturak dtede, goriiyordu,
ancak yok, gormiiyordu; Onun beni gérdiigii olmadi; gorseydi, bir daha gelmezdi. Bu siire igerisinde o, parkin i¢inde yalniz nu
yalmz bagina oldugunu diisiiniiyordu. Parkin girisinde durmus olan o ¢iplak heykeli bile gérmedi; gorseydi, ondan da kagardi; o
da Gazali'nin deyimiyle, salt "1ss1z yalmzlik"1m bozuyordu. Nelerle dolu oldugunu bilmedigim onun 1ss1z diinyasina bizim
bildigimiz tiirden higbir kimse, hi¢gbir nesne, hi¢bir diisiince, higbir duygu, higbir an1 yol almiyordu, yol alamiyordu da, yo)
bulamiyordu da, i¢inde yasiyor idigi, i¢cinde "ol'dugu 1ss1z yalmzlig, sinirsiz, sonsuz bir yalmzlikti; varliktan daha biiyiik,
yoklugun, bu yaraulistan dnceki yoklugun, doganin, onun ufacik bir araligim kaplayarak bu ugsuz bucaksiz alanin biittinliigtinii
eksiltmesinden onceki yoklugun bii ytikliiglindeydi. Buna karsin kapisi, var olan her nesnenin, var olan her kisinin yiiziine
kapal1 dururdu. Ben ise kendisinin bile ona gidemedigini diisiiniiyordum. Kendisi de di sarda kaliyor, evrenin tiimiinden biiyiik,
genis olan kendi diisiinsel yalmzligimn i¢ine girmiyor. Benden iki oturak 6tede duran o oturakta yeralip (oturup degil, yeralip)
o engin gizemli diinyasinin albenisine daldig1 anlarda, deniz kiyisina gelen, biitiin giysilerini ¢ikarip kiyiya birakan, ¢iplak
olarak denize ayagim koyup; baska bir diinyanin el¢isi olan gii¢lii bir dalgamn, birden ulagarak kendisini yakalayip ivedilikle
denizin i¢ine degin, denizin ortasina degin... denizin derinligi i¢ine birakmasina; denizin de kendisini yutarak dudaklanni
bitistirip durgunlasmasina, artik hi¢bir sey kalmamasina... hig...
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deniz ile deniz... suile gok ile

baska hi¢bir sey kalmamasina

dek ileri giden, ileri giden, elini ayagim oynatan, yiizen bir yiiziiciiyli andinyordu.
(Solange Baudin ile kizkardesinin alinyazisi, batan iki denizi.

Yaklasik olarak bir yi1l boyleydi, yaklasik olarak! Biz bulusan suskun {i¢liiniin sOyleyecek bir sdziimiiziin olmadig yok,
soylenecek sézlerimiz vardi bu suskun bulugma yerine gelme konusunda gevsek davrandig olan ben idim de! Ancak kesin
inamyordum, o ikisi her giin, olmayan s6zlesmemiz lizere orada oluyordu.

Bu bir y1l boyunca biz, bir Mesih'in havarileri gibi olmustuk. Biz ti¢iimiiziin s6zii verilmis bir bekledigi olan, gelisini
beklemenin bizi yasamuin gereksiz ¢ekisiminin ya msira bu kenti, giiriiltii ve patirtilar kentini, bu Sezarlar ile gladyatorler
Roma's1 ile ozgiir koleler ve paratapar yahudi 1er kentini bir hi¢ ugruna var eden tapmanlannin i¢inden bu gereksinilen suskun
yalnizliga getirdigi, her birimizi, burada kendi acisinin baginda oturtarak "varolus"un; bir hi¢ i¢in var olusun agir yiikii altinda
sondiiren, ti¢limiiz, baglarimiz boynumuzda; bizi, i¢ bilinmeyen ortiiler ardindaki o "gizli, bilinmeyen kendimizle" uyusturan
suskun bir ezgiye kulak vererek, bulmus idigimiz, costurucu bir inceleme sonucunda; o bizim yitik benimiz oldugunu, apagik,
senlendirici kanitlariyla birlikte bulmus idigimiz "o"ndan lizerimize diisiip bezdiren bu yabanci "varolusun acikli, gizemli
Oykiisiiniin yanisira bizim varligimizin i¢ine yayilmis olan bu gecenin derinliginden bas kaldirarak eriyen, bizi ates lizerindeki
bir ¢orotu gibi, yeryii201



ziinde yerimizde duramaz bir duruma getiren bu yasamin gii¢siiz biiyiilii alev masalim da dinledigimiz, her birimizin bu dykiiye
goniil vermis idigini, annesinin kucaginda, ilging ask, biiyiicii, savas, biiyiicli periyavnilan ile ilgingliklerle dolu uzak tilke
Oykiilerine goniil veren, timden gozleri gibi ayrenkli, bulutrenkli olan diisten renkli, uykudan agir, saskinliktan derin,
diislemden diri bir suskuya dalan bir ¢ocuk gibi her birimizin, kendimizin, bu dykiicii kendimizin kucaginda biiyiilii yagsam
masalina daldigimiz1 bildigimiz gibi, her birimizin baska bir ge¢misi, bagka bir yazgisi olan, birbirimize yabana olan bizlerin
Oykiimiiziin bir, masalimizin bir oldugunu 6grendigimiz bir Mesih.

Yabanciligin ardinda bir tamsiklik ile tanisiksizligin i¢inde sakli bir yakinlik ne ilgingtir! Bu gokyiiziiniin altinda, biz li¢limiiz,
belirsiz bir soyun ¢ocuklar1 idik, benzer benliklerde. Birincisi, o suskun kardesim, konusamiyordu, ikincisi kizkardesim
konusamiyordu, {i¢linciisii ben, ikisi gibiydim! Biz, birbirimizin séylemediklerinin seslenileni sagir ii¢ dildas idik, isimiz
birbirimizi gizlemek. Sozleri giigten diisiiren kargasanin yanibasinda susku.

Toplulugumuz serpisti. Giin dogdu, bir y1l siiren bir gece, tan aganncaya dek dizdize oturup suskunun s6ziine kulak verdik,
sonra ayaga kalkip dagildik.

Stirekli baska sozler, bagka aalarla dolup tasan gonliimde gbzlerin sdylediklerine yer yoktu. Ancak s6z mesnevilerinin aramiza
diismiis olan bu susku perdelerinin ardinda benim ya da onun konusmak iizere dudaklarim aralamasim bekledigini biliyordum.
Ancak bu "yorgun perdelileri o parkla dylece bekler biraktik da dyle ayrildik. Onun sozleri igin giinliik yasanun giinliik
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nusulan sozler degil, sdzciikleri kisisel "varlik'inin pargalari, her sdylenisi de o kisisel dosdogru "benlik"in bir damlacigi olan
sozler benim biricik seslenilen, yok, benim onun biricik seslenileni oldugumu, benim onun "seslenilen"!, yok, benim onun "o
seslenilen"i oldugumu, bdyle sdzlerin evrenin biitiinii i¢erisinde birden ¢ok seslenileni olmadigini, onu bulmasi durumunda ise
yalmz dille degil; dudaklarla, gozlerle, ellerle, yanaklarla, nabizlarla,... suskularla, sozlerle, goz gdze govdeyle, an an
yasamla... Ne diyorum? Havanin biitiin tozlariyla, yellerin biitiin esisleriyle, her y1ldizin 1s11dayisiyla, her dogusun
giiliimseyisiyle, her batisin ac1 giiliimseyisiyle, her yagmur damlacigiyla, her yapragin diisiisiiyle, her giille, her kus, her renkle,
her koku,... varligin, yerin, gogiin, evrenin tiimiiyle... Ne diyorum? Biitiin ykiilerin, biitiin dinlerin, biitiin siirlerin, biitiin
tarihlerin, biitiin kisilerin, biitiin nesnelerin, biitiin kotiiliiklerin, biitiin iyiliklerin, biitiin ¢irkinliklerin, biitiin giizelliklerin...
timden onlardan s6z edeceklerini, doga ile dogadtesinin, somut ile soyutun, ruh ile gévdenin tiimden bu 6ykiiniin dili olacagini,
bu durumda ise "bennin "Atmanla birlesecegini (benler beni); "Atman"inda "Brahman'a (ruhlar ruhu); boylece biitiin varliga
s1zarak biitlin varlann bir "varlikbirli §i" i¢erisinde renk yitimine ugrayacagini, bu yiizden evrenin kapilari ile duvarlarinin da
ondan s6z edecegini, biitlin nesnelerin bu dykiiniin konuskan dili durumuna gelecegini, boylece "diinya atmosferi i¢erisinde
esriklik getirici sofugiilii* kokusunun dalgalandigim"” onun da benim du(4) Eski Iran’da "Huma", Hindistan'da *Suma', Dogu
dinsel ile irfansa! akimlar gizemcilerini derin tincl albenilerle ¢eken senlik verici bir giil tiirtidiir.

(5) 'Dokuzuncu Upanisact, Mihr.
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yumsadigim agiklikta duyumsadigina inamyordum.
Ug y1l gecti. Takvimler dedi, ben inanmadim.

Onun donuk yiizii, onun kiilrengi saglan, onun bigimsiz duygulari, onun renksiz gozleri, onun sdylenissiz sozleri, kendisi
olmaksizin; isledigimi sdyleyen, istedigim gibi kuran, istedigim rengi veren, ne istiyorsam o "olan"; benim gereksinimli
diislemimin giiglii, oyalayic1 bagpar maklannin altinda bulunan en iyi, en varsil, en yumusak balmumlan idi! Boylelikle o,
gitgide benim gizlice yasamum igerisinde bir "Rosace"a doniisiiyordu. "Olan" ile "olmas1 gereken" arasi1 sonsuzluk
uzunlugundaki sonsuzluk araligini, benim diisliniim, diiglemin yardim, gereksinimin giicii, 6zlemin albenisiyle; kolaylikla,
ivedilikle onun i¢inde yliriimiistii; Benim ile onun arasinda ne var idiyse hi¢ "olugluk" kalibinda belirmis degildi; "renk" ile
"s0z" ile "bi ¢im"de ortaya ¢ikmis degildi; ondan bende ne var idiyse de tiimden "goriintlilerden uzak bir bi¢imde 6zgiir, salt
"nitclik"!er diinyasinda bagimsiz bir durumdaydi, 6zgiirce, nazla yiiriiyorlardi, benim yaratici, ava diislemim ise bu sinirsiz
pusu alam igerisinde her giin, her an, istedigim an, gidiyor, kendi istedigi yeni bir avi kendi albeni ipleriyle tutuyor,



gereksinimime armagan ediyordu, boylelikle ben, Rousseau'nun daglarin 1ss1zlig1 ile "Varn"in yanibasindaki suya doygun,
dolgun yillarina benzer bir yagamin yamsira yumusak bir donem umuyordum.

Icimde bir rengin agirligim da, bir sziin dl¢iisiinii de tasimuyor olan o; var iken, benim agimdan, bir goriintii yegniliginde, bir
karalt1 agirliksizliginda, bir diiglemse! golge agirliksizliginda olan o, simdi yok iken, bir "am"dan daha yegni, "tatli, giizel bir
anTdan daha yumusak, daha
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iliml1 olmus iken diislemse! yalmzliklarimda, benim gbksel miraglarimda yegni yiiklii bir yoldagim oluyordu, nereye gitmek
istediysem, onunla kanat kanada, nereye degin gitmek istediysem, onunla el ele uguyordum, gidiyordum, doniiyordum "idim".

Onunla... onun varligina gerek duymadan goklerin dorugunda yagiyordum. Kisinin, binlerine dayanma gibi bir sorunu olmadan
goniilden bir sevgiliyle birlikte yasamasi ne susuzluksuzca, ne dolup tasan bir yasam olur. Kendi salt yalmzfigmda, var olan,...
yok olan, ¢ok sevilen birine kavusmak.

Boylece onsuz, onti/1la birlikte {i¢ y1l ge¢irdim, ne siikiir ne mutlu: Ne gilizel! Bu gibi s6zleri, o park gilinlerinde, konusma
sagmaligiyla bulastirmamanuz, o bir yillik suskumuzun da, biz ikimizin, sdyleyislerle solarak konusma sirasinda Ahurasal
kutlulugu bulanan bu sozlerin yiicelik, tistiinliik, duyarlilik ile inceligini iyi duyumsuyor oldugumuzu anlatmasi, bu ortak
duygunun da bizi birbirimize ne denli yakinlagtirdigini, yakin yaptigini, bu duygunun duyumsanmasinin da bizi her giin daha
yakin daha sevgili yaptigim sdyliiyor olmasi ne giizel!

Gecenin birinde, sonussuz ¢ekismelerden yorulmus, cokga yenilginin etkisiyle yipranms, bizim i¢ine daldikca daldigimiz
yasamdan, boslardan, bosluklardan usannmus bir durumda; yadel, yalmzlik ile bagiboslugun verdigi liziintiiyle bir kafeye
sigindim, 1ss1z bir aralik secip oturdum, sandalyeyi pencereye dogru ¢evirdim, golii izliyordum. Ben, insanoglunun simdiye dek
bu yer lizerine kurmus oldugu bes seyi severim, daha ¢ok severim degil, severim:

Mihrabi, minareyi, pencereyi, mumu, aynayt. Mih205

rap, her yeri insanogluyla bulagmis olan bu toprak alan tizerindeki biricik an yerdir; giinliik yasamlar ile yasam pisliklerinin
yol bulamadig biricik yerdir yeryliziinde. Orada pazar yoktur, tesinde ise her yer pazardir, her insan pazaradir, tiiccar.
Mihrap ise tiiccarlar ile halifelerin elindeyse de... yine de, mihrap! Bir de minareyi... kentler ile baglan hep ya midelerinin
iistiinde, ya midelerinin altinda ya da ikisi de egik olan, boylelikle marksist ya da freudist olan ya da ikil soylu olan kentliler
arasindan bas uzatmus biricik uzun, 6zgiir boyun odur da... her sabah, 6gle, aksam gogiin ¢1gligim yerin kullarinin baslarina
vura vura haykiran biricik ¢ok yayilimli, boy veren boyundur da... yedi renkli, yetmis yiizlii, yediyiliz yelmis sesli bukalemunlar
icinde, yasaminin baglangicindan yikilisa ve yokluga degin, yalmz bir "seslenti'yi yineleyen, yasanu da bir ¢18liga adayarak
Oliinceye dek ona kars1 dogru olup direnen biricik gévde odur da...

C18lik boyu olan biricik boy odur. Varligim seslenti sine dokerek onu, karsiliksiz, bir ¢ikar ummadan kendi seslendiklerine
dagitan biricik varlik odur. Bu da kisinin bu gok altinda yasam i¢in yapmadig biricik is olur.

Bir de pencereyi! Ne ilging bir sozciik! Bir 6grenci oldugum, simflarda yanina oturup kendimi sevecen, biiyiicii dizlerinin
altindan sarkitarak birakiverdigim, istedigim her yere gittigim, mucizevi bir gozkamastiria olan onun, simftan fersahlarca
uzaklastig olan, kendi isleri ile sorunlarina dalmis olan beni "yoklamamdan baska "ne"ye yaradiklarini, ne diye gelip
gittiklerini bilmedigim bay 6gretmenin gozlerine ya da gérme duyusuna gosterdigi, biiyiik 1yiligi ile apagik biiyiisii aradigiyla,
yillarca, "0zgiir4 ¢alistyor
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olmama karsin 6grenimimi, giindiiz okullannda, simftaki lerle birlikte, ortadgretim 6grencisi ile yiiksekdgretim 6grencisi adi
altinda bitirebildigim, su¢suz yoklamanin kullan arasinda olmamakla birlikte olabildigim... o yillardan beri! Simdi de sinifim
yasamun biiyiikliigiinde, 6grenimim yasimin dallanisinda, okulum da bu diinya yiiceliginde olmusken, yine pencerenin yamnda



kesintisiz iyilikleri ile bir giin kapali1 durmas1 durumunda oldukga giic duruma diisecegim ¢oziicli biiyiisii hep elimde! Degilse
bunalim ne 6ldiiriicii, ac1 olur! Bu sinifin yamsira bu sinifin bu 6grencileri ile gérme duyululan ve dgretmenleriyle birlikte
sagma yinelemece dersleri beni 6ldiiriir! "Var olmak", dar, karanlik bir hiicredir; kapis1 61iim, penceresi yasamdir,
pencerelerini bulmamus olanlar ya da yalmz "var olmak"la yetinecek dl¢iide "az" olanlar ile bu "az olmak"tan biraz ¢ok ol
malan ya da ¢ok duruma gelenler intithann kurtarici yardimiyla, kapiy1 acar, kurtulusa dogru kagarlar.

Ancak ben, on beg yildir her giin, Riistem'in ¢ocuklugu gibi, bir y1l gegmisgesine gelisiyorum. Her gece doruklara dogru miraca
¢ikiyorum. Her yil i¢imde bir ¢dle susuzluk gereksinimi doguyor. Pencerenin yambasinda yoklama oluyorum. Ote diinya
enginliginde bir hiicre ve Oliimiin durgunlugu ile sonsuzlugunda bir yasam ve aynlikta bir kavusma ile yadelde bir yurt ile
yalmzlikta bir kalabalik ile... yalmzlikta ne ¢ok topluluk var, sessizlikte ne ¢ok giiriiltii var, Viraf gibi her yolculugumun
basinda beni, Em saspendler ile tzedler ile melekler ile Fravehrler diinyasina gotiiren ne iyilikler ile ne degerler ile cennet
bahgeleri ile ilkyazlar ile giinesler ile tanlar ile denizler ile irmaklar ile pinarbaglan ile goriintiiler ile ulakgiivercinler ile
sofugiilii207

niin diislemse! kokular1 ile sarap, "igki ve sersemiik"in verdigi diisiindiiriicii esriklikler ile ne...
...0ykiler ile oykiiler!

Her biri, aktarimlarin bitip en ar1 Ahurasal sozciiklere yol verilmedigi oldukg¢a uzak tilkelere yolculuklann basladig yerden
basliyor da... ne diyeyim? Kime diyeyim?

"0"na sOyledigim olurdu. Gozleri "vahy"in renginde olan, suskusunda yiizlerce s6z mesnevisi sakli olan o; bu diigsel
yolculukianm ile oldukga giizel gezintilerimde, yalniz yaptigim bu yiiriiyiis ile ge¢islerde, yer yer adim adim benimle yolculuk
ederek konaklarca bana yoldas, arkadas olarak benimle omuz omuza oldugunu buldugum da olan o.

Bu siralarda, onun suskun bir masala benzeyen yiiziine ne gozlerle bakardim. Aferin sana, biitiin o sdylemedigim s6zlerin
seslenileni! Senden bagka bir seslenileni olmadigim biliyor idiysen de. Bir daha aferin sana, biitiin o sdzleri i¢inde tagiyor
olmana karsin, benden baska bir seslenileni olmadigim bilmene karsin, sdylemedigin i¢in! Sense; gdzlerim 6niinde nasil bir
istlinliik bulmus oldugunu; dolayisiyla sdylemelerin yerinde duramazligimn varsil, me lekutun kutlulugundaki bir suskuyu
bozmadigim, bdylelikle génliimiin i¢inde nasil bir degerlilik buldugunu; dolayisiyla senin anlambulucu, giizel gonliiniin biz
birgoniillii iki yabana arasindaki bu degerli suskunlugun dokunulmazligim korudugunu bildigimi bilmiyorsun.

Birbirimizi siirekli olmak iizere biraktigimz o durumda, ne ilging bir dayamkliliginuz vardi! Oyle susuz, yakin bir yakinliktan
dogan alev dolu dayanamamazIlik ¢eki208

simi icerisinde tamgmadik; gittik! Bir de ne ilging bir sabamuz vardi! Her biri bir ates mermisi gibi kendi i¢lerinde ¢1lgin bir
patlamayi ipe ¢ekmis olan o sdzciikler yagmurunun saldirisi altinda suskun kaldik da birbirimizden dyle gectik.

Suskunun yiiceligi saygisina; boyle baski uygulayict bir gereksinimin saldirisina karst oldugu gibi korudugun bu peygamberimsi
dayaniklilik ile direnimin saygisina, ii¢ yildir diislerimde her an bir periyavrusu albenisinde oluyorsun, yagsanmimin penceresi
oniinde, diiglemimin serpilmis gégiiniin bagnnda mor ufuklannin uzaklarinda, yiiksek sevgi giinesinin eteginde, her an Aryasal
bir gérkem, Ahurasal bir dogus kazaniyorsun!...

Ucg yil gecti, bense onsuz, bir an onsuz kalmadim.

Ne diyordum? Yine, neden baglarsam ona ulastigim, neden s6z edersem ondan konusmus oldugumu gordiigiim o yillar gibi
olmusum: Damnie gibi, diinyasal cehennem ile yagsamsal sagmalik berzahindan onun giiciiyle kurtuluyordum, cenneti onun
yardimiyla dolasiyordum. O da Dantc'nin Beatrice'i gibi, benim i¢in "diislere daldinci, ¢carpici bir am'"mn yegnilik, anlik ile
Ozgiirligiinde olmustu.

Gecenin birinde, sonugsuz ¢cekismelerden yorulmus, ¢cokca yenilginin etkisiyle yipranmis, bizim igine daldik¢a daldigimz
yagamdan, boslardan, bosluklardan usanmis bir durumda; yadel, yalmzlik ve basiboslugun verdigi iiziintiiyle bir kafeye
sigindim, 1ss1z bir aralik se¢ip oturdum, sandalyeyi pencereye dogru ¢evirdim, kendimi birakip di san ¢iktim. Karsimda
Cenevre'de Isvigre golii, diyordum.



Ne giizel! Seni kimsenin tanimadig bir kentte, bir iilkede olmak!
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Oldukea ses ¢ikaran sen bir topluluk, karsimda bir masanin ¢evresinde halka kurmustu. Baktim rengarenk birkag kiz ile birlikte
parlak, tath, diizgiin giyinmis iki ii¢ yasli, geng ikide bir dikkatle beni siiziiyor. Hep birlikte donmiis, beni siizmekte olduklari,
yankilanan konugmalarinin algak sesli fisildayislan sesinin duyuldugu da oluyor! Yavas yavas anladim, diislerim dagiliyor,
kesiliyordu. Acikli, bitkin griiniimiim bu issizgii¢siiz, acis1z, akils1z Isvicrelilerin ilgisini cekecek dlciide olagandist
goriindiigiinii séyledim. Gergcekle bu Kuzeylilerin, Hollandalllarin, Norveglilerin, Belgikalilann, isvicrelilerin genellikle boyle
olduklarini, yagamin erinci, esenligi ile bollugunun onlan ¢ogunlukla yiizeysel, siradan, aptalca ilgileri olan kimseler yaptigim
diisiiniiyordum. Yasamlan o denli olaysiz, i¢leri o denli agrisiz, acisizdin 6nemsiz olaylar ile ayakalii haberler konusunda ciddi
ciddi baginp cagirarak konusuyorlar: "Bugiin hava giizel, giinesli, Pirene'de kar yagmus. Kedinin biri diin gece ¢atimn altinda
sikismus kalmis. Gegen yil tatil i¢in falan restorana gitmistik de havasi, suyu ne tatliydi! Biftegin Almanya'da boyle
pisirildigini hi¢ duymamisum, Furit'i Fransa'da sOyle yaparlar..."

Onlann beni siizerek, benim de asin, keskin elestirilerimle, kendi i¢imde, islerini telafi ettigim bu diisiinceler i¢indeyken; bir
karalunmin, bu saygidegerlerden birinin bana yaklastigim goérdiim!

Bu durumda, isteyerek onlara bakmamaya c¢aligsan ben, kendimi daha ¢ok kendime verdim. Simdi tam yaru bagimda durmus olan
onun bilincinde degilmisim gibi.

Beyefendi selam!
Ister istemez, isteksizce, yorgunca, saskinlikla, kars
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cikisla karigik bir goriiniimde bir bas ¢evirip bir yamtcik verdim. O ise beklemeksizin kii¢lik bir kiz ¢ocuk alimliligiyla elini
uzalip izin ister bir durumda, yirtmagli etegiyle bir doniis yaparak lamsikmisizcasida yakinlik gostererek bir yakin gibi karsima
oturdu.

Biitlin govdesiyle giiliiyordu. Giysilerinin diigmeleri bile hep sen, giile¢ duruyordu! Ziiliifleri 1s1ldiyordu. Kaliptan yeni ¢ikmis
gibiydi.

Rengi kiilrengiydi,...

Gozleri yapay elmaslar rengindeydi!

Aa! Bu... evet! *0"dur!

Ben ne durumda oldugumu bilmedim! Yiiziimiin rengini gormedim ancak, birden degistigini ya da soldugunu duyumsadim.

Ta kendisiydi. Ancak onunla ufacik bir benzerligi bile yoktu. Semizlesmis, devingen, coskun, 1511 1511 olmustu. Yanaklari,
ortiili saglikli ev kizlarinin yanaklan gibi kirmiziyds; alak elma gibi! Dudaklarindan an bir genglik dokiiliiyordu. Doymusluk ile
dolmuslugun 1s1ldayan 1slakligl horozseker emen tombul bir ¢ocugun ya da kiymali pilav tabaginin tizerinden ¢ekilmekte olan
keyfi yerinde bir diigiin dinadanmunin dudaklan gibi dudaklanm, besili bir yillik bir kuzunun derisi yiiziilmiis kuyrugu gibi
yapmusti.

Senlikten her yerinin kuyruk ¢ikararak onunla ceviz kirdigr duygusuna kapiliyordum. Boynu biraz sismis, yiiziiniin her iki
yaninda her biri sigmis biiyiikge bir kan ¢ibanina benzeyen kanli al yanaklar bitmisti. Yiizii, gorenlere, suda haglanmus iri bir
pancar gibi geliyordu. Dudaklan ile agzina arka arkaya Oyle ivecen yiiksek sesli giiliiciikler do

kiiyordu: toparlayamnyordu. Kesik kesik, diizensiz, ard arda gelen giiliiciikler ile yangiiliiciikler Ue giiliimseyisler ile ...i
birbirlerine dyle karigtirtyordu: ne onlar anlam bulmaya olanak buluyordu, ne de ben ayn ayn her birine kars1 yliz ifadelerimin
yanis 1ra tepkilerimi onlara uygun bir bigimde diizenlemeye olanak buluyordum. Elinden geleni yapmus birinin iirkek bakislar



karsisindaki bir delinin "aptalca giiliislerine benziyordu! Binleri onu alttan minakliyormus gibi, senligin coskusuyla ikidebir
yerinden zipliyordu. Bir stmanklik ile sogukluk vardi iizerinde. Duramiyordu yerinde. Ustiiste konusup duruyordu.

Onun bende neyi var idiyse yildirim gibi, yel gibi uguverdi. Hem de nasil bir ucgusla! 6yle ivedi, dyle iirkmiis bir bicimde ugtu,
gorsen yildinmsi korkung bir yersarsmti sindan kacan bir kentin yedileridir dersin. Bu diis atlilann dan, daha bende kalmis
olan, gbérsen bu iste gonlii yok da anlamsiz bir igkil, gitme konusunda ¢ekimser bir duruma getirerek kendisinin de 6tekilerin
ardindan gidiyor olmasina karsin aksaya aksaya,... gidip, ikidebir donerek arkaya bakiyor diyecegin biricik sey, gdzlerine olan
inanamdi. O, beni onun, benden biitiin uzakliklarca uzakta duran bir masanin biliminde, karsimda oturdugu, benim ve onun
arasinda yoklugun enginliginde sikintt dolu bir bosluk oldugu duygusuna kapildigim boyle bir durumda bile, biitiin bunlara
karsin, "gozlerine merakla bakmak” durumunda birakiyordu.

Ancak kafenin neon ve Horasan lambalarimn 1siklart altinda iki cam boncuk gibi keskin, g6z kamastirici bir 1s1ldayist olan
gozlerinde her sey acik, belirgindi; aciklikla, kolaylikla okunuyordu. Ancak onlara ne denli bakiyor
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idiysem onlarda, kendi kii¢lik goriintiimiin yanisira goz bebeklerinde titresen 1s1ldar bir 1s1ktan bagka bir gérdiigiim olmuyordu.

G06z doktoru, gozlerini ¢ikarmus, yerine eski gozlerinin renginde yapay iki g6z yerlestirmis gibiydi. Dogal goriinsiinler diye
plastik disleri biraz egri, biraz kirli yapan becerikli dis¢ilerin isine benzer bir is iste...

O boyle ard arda kisinin kulagi dibinde vm vin eden bir esek ans1 gibi benimle konusuyorken ben, bir seslenilen ya da dinleyen
durumunda degil, tersine yumruklan, tekmeleri ile tokatlan altinda tutulmus bezgin, eli kolu bagli bir kisi konumunda olmakla
birlikte gbzlerim bir kez daha o *iki"ye daldi. Yine, onlarin derinliklerinde, onlann goriinmeyen agilannda bir iz kalmis
olabilir umuduyla... ancak derinligi ancak bir parmak biikiimii boyunda olan bu temiz billur iki havuzcugun i¢inde havuzcuk
kopiigii goriinmiiyordu. Basi kesilmis bir dananin 1s1ldar iri gozlerinde bile duyumsanan ufacik bir albenisi yoktu.

Benim yerimde, keyfi yerinde, onunla bir gegmisi olmayan biri oturuyor olsaydi, tamsikligin ilk dakikalarindan sonra gozleri
karsisinda kendi i¢inde bulacagr ilk duygu ile ilk ugras, gozlerinin karsisina gecip sakalini trag ederek dislerini firgalamak
olurdu! Gozleri, tam bir "kelle paca" gozleri idi.

Onlardan 6yle ivecen bir devingenlik, o denli 1s1ldar bir senlik ve simanklik akiyordu: koyu bir aptalligin yanisi ra asin bir
akilsizliktan baska aciklamasi olamazdi; masumumsu bir aptallik ile ¢ocugumsu bir akilsizlik! Ancak yasamindan yirmi aluyedi
"kis" gecmis, dolayisiyla ister istemez yirmi aluyedi "kar tepmis olan" onun iizerinde, devin213

genliginin masumlugu ile bakislarimn bebegimsiligi ¢irkin, tirmalayict goriiniiyordu.

Eyvah!... Senligin etkisiyle gonlii, konuskanliga ve gevezelige diiskiin bir duruma gelmisti. Oyle sakaci, dyle keyifli olmustu:
kendisi soyle dursun; Tanr1'dan, biitiin diinyadan, biitiin kisilerden, ayirim gézetmeksizin goriinenlerden de, gériilmeyenlerden
de hoslamyordu! Tokluk, dolgunluk ve utku biitiin organlarindan dyle siziyordu: onu bastan ayaga mutlulukla 1slatmis; onda,
benim o durumdaki duygularimla hi¢ uyusmayan, ering i¢inde olma durumundan kaynaklanan nefret ettirici ilgiler olusturmustu.
ozellikle de keskin duyumsayisi, keskin zekasi ile derin, ivedi anlayislt algilayisinin benim durumum ile durum lanmdan yalmz
bir tiir yipranmistik, tembellik, isteksizlik, ilgisizlik, iizgiinliik ve kaygililik okumas1 bunu gosteriyordu.

Onu uzaklagtirmas1 gereken bu durumumun, kendisini, benimle daha ¢ok ilgilenerek gonliimii alip beni kendime getirmek i¢in
ugras vermeye ittigini anlayinca ne duruma geldim, bilseniz! Mimikleri ile seslerinde dort bir yanimu pisletiyor gibi olan bir
tiir aadaslik, acinma ile tiir arkadaslik duyumsadim! Goriinen her sicak, giizel "tatlilik”, sirttima vuran soguk, 1slak bir kiirekti.

Iki buz parcas1 ya da iki tuzi¢i parcasindan disa carpmakta olan bir simsege benzeyen bakislarim sevecence, igtenlikle bana
dikti. Ancak agin eringten ve ivecenlikten dolayr bakislanni bir odakta toplayamiyordu. Bir tiirlii bir yere baglanamiyor,
sallanan iki kuyruk gibi her yerde dolasiyor, her yerden geciyorlardi. Bu sirada birden, kistan kalarak sararnus karlara vuran
solgun bir giinesin
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serinliginde bir giiliimseyisi dudaklarina kondurdugunu gordiim, 6tekiler gorsiin diye benimle ¢alim tutuyormus casina
uygunsuz bir giiliiciige dayanan bir sesle sordu benden:

Siz, daha bir sey sormayacak misimz benden?

Agz1 1s1dan kurumus, mide bulantisindan tadi bozularak eksimsilesmis, soguk almus bir hastanin dudaklanmin bigimine benzer
bir giiliimseyisle kendilerine karsilik verdim:

Heee! Ne sorayim? Neyle ilgili... ne?.. Heee!
ornegin ben hangi ulustan oldugunuzu bilmeyi ¢ok isterdim!

Ben nobete tutulmus gibi olmustum. Govdemin 1s1s1 artmus, titremeye, terlemeye baslamistim; pencerenin biiyiikge caminin
arkasindan bana bakmakta olan bu yiidizla nn, timden gogiin ¢atisinda bir araya gelmis, ylikseklerden géz uzatmis, bana aayip
benim i¢in yiire§i yanan bir Tann’mn melekleri oldugunu diisiiniiyordum. Biitlin bu resimlerin, tablolarin, avizelerin,
lambalarin, iskemlelerin, insanlann, gézlerin yamsira kafedeki biitiin fincanlarin, biitlin siselerin gizliden gizliye beni
g6zledigini, gdzlerini bana diktigini, beni alaya aldigim diisiiniiyor, onlar1 da benim kendilerinden utamyor olmama karsin
bana goz dikmis, beni ikidebir kayan bakislarla siizen tanisik kimseler gibiymis¢esine goriiyordum. Bu arada, hazirlanmis
olsun diye ona bir yanil olusturmakla ugrasiyordum. Bunula birlikte biraz gecikerek, kendisi de aama duygusu ve goniil
yanikligiyla isin ardim birakmak istemediginden, konugmasim siirdiirdii:
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Sanirim, Giiney Amerikal1 olacaksimz, hu? Ya da biraz "HintliCinli"! Sonra bekliyorum dercesine kaslarini almnin ortasina
dek kaldirmug, renklerden dolay1 1s1ldayan agir gozkapaklanm gozlerinin buzlan dolaylanndan uzaklagtirmus, dudaklanm
¢enesinin bitisiginde kiz cocugumsu, meraklimsi bir tatlilik, bir incelikle 6ne dogru uzatnus, bagim biraz asag indirip
kendisini bakiglanmin altina getirmek iizere epey egmis bir durumda o durumda ise aralik azalmus, giderek de azaliyordu;
benim de biraz soluksuzluk ile ezginlikten olsa gerek kamburum olmustu Oylece sessiz, bekler kaldi.

Bu durumda, ugsuz bucaksi1z sanmisindaki basdondii riicti bilingsizligin aginligindan yeni bir soluk alma olanag: bulan ben,
basimu kaldirip, asin agik olusundan dolay1 onun bile goriir gormez anlattiklanm anladigi bakislarla ona daldim. Birden
kendiliginden giilmesi tuttu. Utanam anlatan kiritkan bir géz 1s1ldayisi, bir gamzeyle, goriis bildirmesinin ¢ok ¢okaptalca
oldugunu bildirdi.

Ben de, sizden bundan ileri bir beklentim yok, bu gibi sézleri sdyleyeceginizi diistinmiiyor degildim, iiziilmeyiniz.... diyen
bagis dolu biiylik¢e bir giiliimseyis gosterdim ona!



Yine de, kendisinin de kendine kars1 tasidig duygu ile benim kendisine karsi tasidigim duygu benzer gibiydi. Kendisinde
olusturdugu yiizeysel tepkinin etkisi erken gecti. Yeni bir duygusal yapiyla yeniden sordu:

O siralarda siz de benim gibi rahatsizdimz, heniiz eskisi gibi rahatsiz misimz?
Ben de Tann bilir, yalniz ne durumda oldugumu, 6zellikle de onunla olan benzesim, karsilastirim ile "ortak
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goriiniim"den dolay1 nasil bir gurura tutuldugumu anlasin diye ona karsilik veriyor oldugumu gosteren bir sayiklay: s1 giiliikle
duyuyordum.

Ben kendim bir sey anlamadim. Ancak o, durumumun iyi olmadigim anlamis ya da baska bir sey anlamus gibiydi. Neyse, bu
arada kac saniye ya da ka¢ dakika gectigini anlamadim. Bir ¢eyreklik ya da yanm saatlik bir siire gegti. Sozlerinin sonug
kokusunu verdigini sezdim. Ozgiirliik ile birlikte bunalimin sonu yakindir; gdgsiimiin {istiine diisiip yiiziimii morartan bu agir
yiikiin altindan kurtulug pek yakinda gergeklesecektir diye 1simp umutlandim. Bana, ti¢ y1l 6nce neden oldukca suskun, lizgiin
oldugunu, simdi ise o rahatsizliklarinin timden ne gibi nedenlerle ortadan kalktigim, boylece neseli, mutlu oldugunu agikladi.
Dogru... agikladi, hem de genisce ayrintilariyla... ancak ben isitmedim, ilgilenmedim, inanin, isitmedim, isitmedim, artik
sormayin.

Kafeden kurtuldum. Kap1 agilip, disarimin 6zgiir esintisi yiiziime vurur vurmaz, birden Andrg Gide'in aptalca karalusin,
yinelenen yiiz binlerce yiizdte, yerde, gokte, uzayda her seyin yiiziinde gérdiim. Her yerde birkag y1l kendisi oldugum
Nathanael'in yaminda, o sirada Gide benden 6ziir dilemeye gelmisti. Ancak utancimn aginligin dan gézlerini, giineste gormez
kecisinin eksiksiz aptalca gdriiniimiinden ¢ekmiyordu.

Kinle, aciyla dolu bir alaya almayla, yoldan ge¢enlerin duydugu bir giiliisle o giizel, anlamsiz felsefi soziinii basina vurdum;
basim kaldirmadi. Naihanaol'le yiiz yiize Oyle gligsiizce 6ziir diliyordu: ona olan kinim, acima duygusuna doniistii. Oldukca
biiyiik olan acim biraz dindir217

mek i¢in kizginliktan da yoksun bir duruma gelen ben, kendisinden dolay1 kimsenin suglanamadig bir ac1 gli¢* ten diisiiriicii
oldugundan basimi omuzlarimin arasina gomdiim, titrek, dayaniksiz parmaklanmin arasindan diiser korkusuyla sigaramu
ikidebir dudaklarima génderdigim bir durumda bu ikisinin gozleri ile onun, kafenin camlan arkasindan daha bana bakiyor
oldugunu duyumsadigim bakiglannin yagamu o facianmn "gozlerinin yamsira kendi gozlerime de goriinmeden bu salt kaygisizlik
yabancilig kalabaligimin i¢inde yitik duruma gelmek tizere caddenin adsiz, imsiz kalabaliklarinmin karartisi i¢ine daldim.

Goziim kendime ilismesin diye bir aynanin, bir pencere camunin 6niinden gegmekten utamyordum.

i¢cimi oldukga ¢ok sikan yabansil ¢ilginca bir istekle hemen simdi, Mesih gibi, gégiin beklemeksizin beni yerden kaldirsa; ya da
en azindan Karun gibi, yer agzim agsa da beni yutsa... diye diigiindiim!

Ancak... yok, ben ne Isa'nin iyiliginde, ne de Karun'un kétiiliigiindeydim. Ben, "o1tayollu" zavall1 gii¢siiziin biriydim. Ondan
sonra da "kalip yasama'ya... yok, kalip diri kalmaya, bu "lirkiing saskinlik iletaskin bosluk koyaginda yitik kalmaya, yeserme
coskusu ile 6zleminin iginde sOniip 6lerek, yesil dileklerinin génliinde soldugu bir ¢ekirdek gibi bu "¢irkin bulunus* ile o
"giizel bulunmaydin ugursuz berzahinda yem olmaya mahkumum. Bu, bizim...

ad1 "yasam" olan...

bu acimasiz iki degirmen tag1 berzahindaki acikli seriivenimiz ile sonugsuz alinyazimizdir!
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cocuk sevgisi

*Her insanm diinya goriisii, insam nasil gordiigline baglidir; "Elestiri ile Yaztnda"nm ¢evirisi i¢in yazilmis bir 6nséz olan bu
yazi da, insan ve insan ruhunun siirekli, dogaétesi ii¢ albenisi din, irfan ve sanati onda gordiigiime, bunun benim diinya goriisiim
olduguna yonelik yeni bir gdzeriminin yamisira kisinin varlik felsefesi, yazgi ve alinyazisinmin biitiinciil akisi, yagam ve
cagrisinmin genel anlamim onunla gérdiigiim bir a¢inin varltgm gosteriyor. Dolayisiyla, "bu kevir"de goz oniinde
bulundurdugum gozetimini gostermek iizere burada bir daha ele aldim. Ciinkii bu yazi, Kevir'de ele almanlar i¢in hem bir
baslangi¢c hem de bir agiklama niteligindedir.

Insan, Siirgiinde Bir Tanrtmst *
Bu diinya zindan biz de zindanliiar Zindan yikarak kendini kurtar
Mevtana

Hini diisiinii konusundaki derin bilgilenim ve diizenli, ciddi 6grenimimin beni, kuslarin ruhlan ile diinyala nna bu 6l¢tlide
yakinlastirmasindan dnce bile kuslar1 severdim. Giivercinlerle oynamak da ¢ocuksu diislerimi siisleyen en coskunluk verici
oyunlardandi. Ancak babam ve komsularin beklentili bakislar1, gonliimde bu gilizel oyunun 6zlemini bile birakti. Bakiglarimla,
kendileriyle birlikte gogiin catisina degin gidebildigim giivercinlerin ugusla nmi izleme yoniindeki gerceklesmeyen dilegim hep
act verirdi bana, yalmz evcil kuslara bakabilen bana, oooh! Yemekten baska bir bildikleri olmayan, anakanatlan ile tiiyleri
ucmak i¢in degil, yaslanmak, yatmak, sarilmak i¢in olan, varliklarinin {iriinii ile beslenmelerinin giizelligi yalmz kah219

valti masalar1 ile konukluk yemek sofralannda gériinen bu hantal, tembel, basibos tavuklar ve horozlar ne ¢irkin oluyor! Yalruz,
gonlii degil mideyi doyuran, gozii degil tuvaleti dolduran, bir ozanin sakinan bakiglanni degil bir gobeklinin diiskiin bakiglarim
ceken kuslar... gegelim.

Cocukluk ile ilk genglik yillannda, ailem koylii kokenli oldugundan koyle baglantiniz daha saglamdi. Genellikle yazlan kdylere
giderdik. Eglencelerimden biri, tiiylii tavuklan izleyip uyutmak, civciv ¢ikardirlanm gérmek ve yavrulanni biiyiitiip beslemenin
tadina bogularak, annelik sevecenligi, 6gretmenlik sevecenligi, onciiliik sevecenligi ile adsiz bagka sevecenliklerle dolup tasan
yeni civeiv ¢ikarmus tavuklan izlemekti.

Tatl1 bir merakla ben, tavugun, gizemli bir afyonla ivedi, sevingli, coskulu bir bigimde nasil sersemledigini, agirlastigini,
istlinii basimi dagittigini, ses tonunun degistigini; acik, sen, giir sesinin tutuldugunu, kalin, acikli bir durum aldigim,
inliyormuscasina bir yana ¢ekilip suskun durdugunu gozliiyordum. Bilmiyorum, bir diislindiigii mii var yoksa... yalmz
sersemdir, esriktir de diislemi altiist mii olmus? Neyse iste, anlayacaginiz, belirsiz diislinceler ile aci tath diiglerin beynine
akin ettigi, i¢sikia gizemli bir acidan dolayi ac1 ¢eken bir kisinin yiiz ifadelerine benzer bir sey iste.

Koyliiler tavugu iyi tanir; bu duruma onu, "¢ocuk" sevgisinin getirdigi duygusunu tasir. Cocuk sevgisi! "Cocuk” neden sevilir?
Cocuk, insanoglunun nesnel siirdiirii ciisiidiir. Onun yiiz aynasinda goriiriiz kendi "kendimizi Cocuk, Maurice'in Voltaire i¢in
dedigi gibi "6teki ben"dir. Onu, Freud gibi cinsel giidiilerden bir giidii ya da Beckel
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ile Russell gibi insanoglunun bencilliginin bir simgesi olarak gérmek istemem. Tersine insanin ruhsal yasamina iligkin biitiin
etkenlere baktigim o 6zel goriisle onu, insamn ruhundaki yalmzlik duygusuyla yadel korkusunun bir somutlagtim olarak
goriliriim. Cocugum demek, benim 6teki benim demek, benim ikinci benim demek. Onun yliziinde, davramslarinda, s6zlerinde,
suskusunda,... viicudunda kargimda somutlagsnus olan kendimi goriiyorum. Kim, ¢ocuktan ¢cok insanoglunun kendisi olabilir?
Onda, her insan "kendini", "iki kisi" olarak goriir; iste bu gérme costurucu, bu duygu bas dondiiriiciidiir! Boyle olunca da onun
sevgisi, tavugu hasta yapmakta, kendisi acisindan yasam giiclestirmekle, bastan basa degistirmektedir. Ister istemez ona bir
yer ayirarak altina saglam yumurtalar koyup, tavugu lizerine yatinrlar.

Tavuk eksiksiz yirmi giin yatar; i¢inin sicakliftyla yumutraya 1s1 iletir; ikidebir onu, kendi kanatlariyla ilging bir incelik, bir
sevecenlikle dondiiriir, bu yandan o yana, o yandan bu yana... yumurtamn biitiin yonleri, yumurtanin degisik biitiin yanlar1 gogst
ile kucagimn sevecen, kullu, igten 1s1s1yla 1sinsin diye. Bu tavuk, yumurtanin yalmzca bir yanini oksayici tiiylerinin altinda



bulundurmamas1 gerekligini biliyor. Bu tavuk, yumurtanin yalmzca bir yamm gogsii, kucag, tiiyleri, derisiyle 1sitmamasi
gerektigini biliyor. Bu tavuk, yumurtanin biitiin yanlarinin bu 1s1ya, bu oksayisa gereksinim duydugunu, boyle yapmamasi
durumunda, yumurtamn topraga degen boliimii beni ilgilendirmez demesi durumunda, tavugun ¢ektigi aalann bosa gidecegini,
havanin soguklugu ile kurulugu, topragin sertligi ile yerin kirliliginin yumurtay: 6teki yani, tavugun yumusak, sevecen, sicak
kanatlannin kucaginda gizlenmis an, kutlu oksa221

yislann zevk verici igkisini igmekte olan yumurtayi ¢iirii* tecegini, sonunda yumurtamin bozulacagin, aki ile sarisi birbirine
karisarak pihtilagmus acikli bir kan bélmesi durumuna gelecegini biliyor.

Ne i¢ler a as1, acikl1 bir goriintii! Her gorenin yiirek ipini kopanr, cigerini 1sinr. Yagam bulmak, daraak kemik zanmn disina
cikmak, kurtulmak sevdastyla bu tavugun oksayia sicak tiiylerinin alima atilan bu saglam yumurtanin yazgisi yiirek yakar. O
simdi her gorenin goziinii kamastiracak diri, sen, giizel, giizel sesli bir dvciv olacag yerde, bir kan lekesi oluyor, kan! 'Civciv
olmak isteyen ancak olmanus olan!" pihtilagmus bir kan! Keske daha basindan, bu ak zindanin tutsagi, bir kanatin, bir tiiyiin
altina girmis olmasaydi; bir tavugun gogiis 1s1s1 bir yanina ulagsmasaydi; Keske bagvurmak, yasam bulmak, agmak, disari
firlamak tutkusu i¢ine dogmus olmasaydi.

Ancak bu tavuk, i¢inin sicakligiyla yasam bulacak olan bu yabanayi, kanatlan altinda nasil tutacagim, kendi ruhunu i¢ine nasil
akitacagim; sicak gonliiniin yanisira i¢inin sicaklifiyla yumurtay: her yandan, her yonden yirmi y1l, bagislayin, yirmi giin
boyunca nasil 1sitmas1 gerektigini, nasil sicak tutmasi gerektigini biliyor.

Tavuk bagska bir ders de veriyor: Bu yirmi y1l, yok bagislayin, bu yirmi giin i¢inde, yumurtay siirekli sicak tiiylerinin; altinda
tutmamasi gerektigini biliyor. Belirli araliklarla ondan ayriliyor, gidiyor bir dolaniyor, bir su, bir da ne aliyor, bir hava aliyor
doniiyor; sicakligim daha koruyor bir durumda doniiiinii bekleyen yumurtay1, sevecen, dikkatli bir 6zen, bir incelik ve
beceriyle kanatlan ve tiiyleri altina aliyor. G6zlerin gézlerinden; havanin, yerin, yi1lan222

lann, atmacalarin, kartallarin, kedilerin, ¢akallann, oburla nn, tavuk saticilarimin, yumurtay1 zevk i¢in sevenlerin, onu omlet
yapmak iizere arayanlann, onu yutmak iizere kiran lann, hatta yumurtanin kemik zindamm 6zgiirliigiine kavusturmak tizere degil,
tuzlamak, dolayisiyla kahvalti olarak yudumlamak ya da yanina siitlii bir kahve pisirerek igmek, boylece tat alma duyularina bir
degisiklik vererek zevk almak iizere kiranlann, biitiin bunlardan daha kotiisii; yumurtayi, kendi igleri ile viicutlarinin 1sisiyla
degil; akaryakit, gaz,komiir 1s1s1yla, tiiyler alunda degil, ocaklar ile yemek pisirme aygitlari iizerinde; en ar1, en derin, en
yumusak yalak olan kanat oksayislar1 yataginda degil; mutfakta, yumurtanin civeiv olmasi, kafesini kirmasi, ¢ikmasi, 6zgiir ucan
bir kus olmas1 i¢in degil, yemek olmasi; istah sondiiriicii, karin doyurucu bir lokma olmas1 i¢in tavugun gogsii, kanatlari ile
tiiylerinin giivenli, sevecen, ari, i¢ten 1sisindan daha ¢ok 1sitanlarin... gézlerinden korunmus bir bi¢gimde...! Ellerine yumurta
gecer gegmez beklemeksizin onu yemek tlizere kiranlann, beklemeyenlerin, tatli, gencecik geleceginin ugruna kirli tulkulanni
dizginlemeyenlerin, kann otlatma ile yumurta tadina olan asagilik¢a diiskiinliiklerinden, i¢cinde gérkemli bir dogusun 6zlemini
tagiyan; iffetle, teharetle dolup tasan bir aki ile saris1 olan bu ak, sert, yuvarlak, ufak, durgun kabugun i¢inden ¢ikip, tiiyleri
biterek, bunalim dolyatagindan, melekuta ¢ikabilme olasilig1 olan bir civeiv ugruna gecemeyenlerin gozlerinden. Onu, kendi
zevk verid, siirekli, sevecen, dokuncasiz 1silanyla, yumurtanin yasam bulmasi, 6zgiirlesmesi, kus olmasi, ugmasi, boylece
"kendi i¢in" olmas1 i¢in 1sitmayanla rin, korumayanlarin; pisirenlerin, suyla ya da yagla bile, ¢ok ¢ok incelik gosterip, yiiceltip,
degerini bilecek de olsa223

lar yumurtadan anladiklanm gostermek tizere san Kerman sah yagiyla pisirenlerin; bunun bile yumurta i¢in degil, kendi
istahlanmn yamsira diiskiinliik, tutku ile a¢liklarinin kargilanmasi i¢in oldugunun bilincinde olmayanlarin, sonra onu yutanlarin,
cigneyenlerin, sonra da sindirenlerin, duygulanma agiga vurulmasi da isin bitimindeki birkag¢ gegirti olanlarin, siirleri de
birkag "iif beel Ne iri yumurta™!? biciminde olanlann, boylece, baska bir yemege degin, baska bir agliga degin ering, bosluk,
tokluk, unutkanlik, yaslanma, dolanma duygusunda olanlann, sonra, isbas1 yapanlarin, yasamsal sorunlara, kurumsal ugraglara
dalanla nn.. gézlerinden...

Oysa tavuk, yumurtaya degisik bir gozle bakar. Yumurta, tavugun yakinidir. Tavugun kendisi yumurtadandir; yumurtanin kendisi
tavuktandir. Kisiler ile kann otlaucilan tavugu, yutulmak iizere bir lokma olarak goriirler, oysa tavuk onu, kemikten kafesi
icerisinde tutsak olan, heniiz katilagmamus olan, heniiz uykuda olan, heniiz kanatlar1 ile tiiyleri bitmemis olan bir kus olarak
goriir. "Olmasi gereken" bir kus o; i¢ine eksiksiz gizemli bir agkin diismesi sonucunda onu sevecen, ar1 kanatlannin altina



alacak, gdgsiiniin 1s1s1yla, agilmasi, ortaya ¢ikmasi, yagsam bulmasi, kanat ¢ikarmasi i¢in kendisini 1sitarak yardimda bulunacak,
sevecenlikle, becerililikle, dayaniklilikla, 6zverililikle "ugus ami"na degin onu kendi kucaginda bulunduracak, sonra o an gelip
cattiginda onu salivererek ¢ocuklanm biiyiitiirken ¢ektikleri acilar1 yalmizca uzamis geng boyuna bakmakla gideren yasli bir
baba ya da anneymiscesine kendi elleriyle yetistirdigi bu yeni ugcan kusun giizel, gérkemli uguslanm izleyecek, boylece ona
olan sevisini, sert¢e bir
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acimasizlikla, ona, kendine, yok hi¢ kimseye gostermeyecek bir kusun yolunu gbzleyen duragan bir kus o.

Tavuk, yumurtay1 bu, tagtan kafesinde bunalmis olan kusu agilmasi igin, yirmi y1l, yok, bagislayin, yirmi giin, gece gilindiiz,
kanatlarimn altinda tutuyor. Biitiin ruhuyla 1sitiyor. Suskundur, yalmzdir; yine de umutla dolmus tagsnustir; oturmus onun
yanisira bu sevdiginin yakin gelecegi ile yasamli yazgisindan bagka bir diisiindiisii olmuyordu. Boylece biitiin varlig, biitlin
yasamu, biitiin diisleri, gdvde 1s1s1 bile, gogiis kemikleri bile, tiiyleri ve kanatlan bile, tiimden onunla ilgilenmekte; timden o
olmaktadir. Onun goziinde diinya, kendi g6gsiiniin yumusacik, igtenlikli tiiyleri, kucagimn sevecen, dokunulmazIlig olan tiiyleri
ile kanatlarimn koruyucu, gozetleyici biiyiik tiiylerinin altinda duyurmuyor oldugu kiigiiciik bir kustur.

Boylece, yirmi yil, ne! yirmi gilin gecer; yirminci giin... Evet, yirminci giin....
Gii¢ yetiremem! Bu gilinden s6z etmek kolay degil.

Sonra, yumurta kipirdar, haa... yasam bulmustur! "Kendisi" kipirdiyor; yumurtanin i¢inden kisik, masum bir ses bile yiikseliyor.
Sonra yumurta kiriliveriyor. Nasil? Civciv, kendisi, "darlik" duyuyor; disarda biiyiik¢e bir diinyamin varligim duyurmuyor! Bir
dogadtesinin varligim duyurmuyor; "6tedlinyasi"min esiginde yeraliyor. Gonliinde tasidig kilavuzlar, yalniz "esin"in anladig
simgel "imler" araciligiyla, "bilinmeyeni buluyor. Dar bir kafeste tutuklu oldugunu duyurmuyor. Onu kirmasi gerektigini
duyumsu yor. Onu kirabilecegini duyurmuyor; gagasiyla vuruyor, yumurta deliniyor; Pencere! O diinyaya agilan bir pencere.
Yorgunluk verici bir 1s1k igeri siziyor. Saskinlik, aa,... bek225

leyis, her seyden uzaklagsma, aa duyma. Yasama, diinyaya, kendime kars1 kin bekleme... erincin sonu. Pencereye karsi ruh ering
icinde kalamaz, kesinlikle. Pencereyi agar agmaz esinti; darlikta tutuklu olan o, yangimimsi bir yamklikla, ¢ilgimmsi bir
ozlemle "kapi'ya atar kendini. Ering diinyasinin penceresi onu, bunaltici, kara bir darbogazmus gibi gosteriyor. "Ahireften bu
"diinya"ya agilan ilk pencerecikle birlikte yadel, yalmzlik, 1ssizlik, karanlik ile bunalim doldurur odamn i¢ini. Kendi tag
duvarciklanna bir bastirtyor, yikiyor. Birden bir "atlayis"ta, kendisini kusatan yikik dokiik suru ikiye bolerek disan ¢ikiyor,
kurtulus! Aynlis!

Bu biiyiik anlarda tavuk, bitkindir, 6zlem ile korkudan ne yapacagim bilmemektedir. Yine de kendini yitirmez; gdzetler, her
seyin bitip her seyin baslayacagl bu anlarda civciv titreyecek olursa; tas duvar direnerek, onun gaga vuruslariyla kinlmayip,
civeiv yorulacak, karamsarliga diisecek olursa kendisi yardima gelir. Gelmemesi durumunda civcivinin bogulacagin bilir.
Gelir, beceriklilikle, ilging bir sevecenlik, bir 6zenlilikle, disardan zann kirilmasina karsin civcive bir zararin erismeyecegi
bir bigimde gagasiyla vuruslar indirir. O ne yapacagim bilir, o neyin nerede yapilmasi gerektigini bilir; o her anin ne ise
yaradigini bilir; O bilir, her seyi bilir...

Sonra tavuk kalkar, ardindan da civciv... Ne tantanali, havali, gururludur bu tavuk: Firavnumsu! Napolyon'dur da Sterlits'ten
doniiyor dersin! Ne de ¢ok sevinglidir bu tavuk: 6zgiir, bag1 donmiis, baginp ¢agiriyor! Sanki...? Sanki... Sanki kemikten, sert
zarimn igerisinde gec¢irdigi bunalim dolu yasanmundan sonra yagam bularak, bagkaldinp, di san ¢ikan yumurtaymis gibi!
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Boylece, birkag ay gecer. Artik nasil gegtigini sOylemem. Tavuk ne yapar? Civciv ne yapar? Neler gecer? Ne var ne yok
demem. Oldukea ¢ok aynnulidir, oldukca ¢ok costurucudur, oldukga ¢ok giictiir agiklamsi ile gbzler Oniine serilisi... Onu
niteleyecek giicte de degilim, o denli basibos da... Bir gosteriyi aktarabilmek i¢in izleyici olmak, bildirici olmak, yansiz
olmak, gozii kuru olmak gerek. Gosteride en gii¢ rolii almus bir kisiden ya da benim gibi bu sahneye kars1 oturup bakan, eriyen,



tutusan bir kisiden kalkip bize bu tiyatroyu anlatmasi, biitiin incelikleriyle ¢izmesi, tiyatro elestirisi yazmasi nasil beklenebilir?

Ne basibos kimselerdir film ya da tiyatro elestirisi yazan kimseler! Yine de tiyatrolar nitelenip, elestirilebilecek oranda kuru,
anlamsiz, yapay, yapmacik olabilir. Biricik sevgili ¢ocugunu yitirdikten sonra birden bulan ya da birden yitiren bir annenin
aglayisina ni¢in Oykiiniilemez? Agiklanamaz? Oysa Maria SheM'in aglayislarina herkes dykiiniir...?

Sonunda *o an’... gelip catar. Ne gorkemli bir aglati!

Bu 6ykiiyii stirekli ilging bir 6zen ve tatlilikla la basindan izleyen, tavugun, yumurtanin, civcivin, sonrasinin, sonrasinin,
sonrasinin... en incelikli dunimlanni, her seyi gézleyen, her seyi sonsuz bir incelik, ilging bir iyilik, i¢tenlik, sevecenlik ile
esrik edici bir giizellikte bulan ben, buraya ulastikga duyumsadigim biitiin giizellikler, iyilikler ile tatliliklar birbirine kansir,
yok olurdu. Ne gii¢, ne inciticiydi bu goriintiiyii izlemek! Tavugun acimasizligi, yabansillik ve tas yiirekliligi beni ac1 verici bir
saskinliga stiriikledi. Bilmiyordum, bu olay karsisinda nasil bir duygu tasimam gerektigini; bilmiyordum, nasil bir durumda
olmam gerek227

¢igini; bu tavuk aylardir benim i¢in, gogii, 6zgeci ile 6zveri olan, uzayi, sugsuzluk ile anlik olan, havasi, onu soluyan birinin
ruhunu 6zgiirliikle, yasamla, tatl1 bir vahiyle dolduran giizel duru bir sevgi olan, toprag: hepten baglilik, dayaniklilik,
verimlilik olan... bir diinyanin simgesi durumundaydi. Simdi ise bu civcivin gelecegine yonelik bu glizelim ugraslan i¢inde
kendini gérmeyen, lizerinden, ask, sevecenlik, iyilik, incelikten baska bir sey dokiilmeyen bu sevecen, 6zverili, i¢tenlik dolu
kus birden tag yiirekli bir yiruci, bir ¢ilgin olmustur. Cellatlardan daha yirtici, kartallardan daha yabaml, havuzcuklardan daha
acimasiz! Kedilerden daha ylizsiiz daha gozsiiz!

Achille'in gozlerini yuvalanndan ¢ikanp yiyen o tag yiirekli yabanil kusun ta kendisi dersin. Bir kus goriiniimiindeki kin, sertlik,
sevgisizlik tanrisi!

Bu durgun, sevecen, 6zverili, iyi, yumusak tavuk ne oldu da birden boyle yabanil, tag yiirekli bir kotii durumuna geldi?
Inanilacak gibi degil bu. Ancak bu yapilabilir? Ben onu goriiyorum, yanilmiyorum; Budur!

Doniip dolasip bir dane bulan sonra igten bir seving bir neseyle, sevecen ¢igrismalarla, ¢igliklarla oyuna dalmis bir durumda
olan yavrusunu yanina ¢agiran, geldiginde gagasiyla daneyi kaldirip yere koyan bdylece civecive gosteren, civciv onu yerken de
kendisi ag olup, kursagi bogazina yapismis olmasina karsin bir yana cekilip yalmz bakmakla yetinen boylece zevk duyarak
civcivi 6zlem dolu bakislariyla oksayan o her zamanki tavugun ta kendisi degil mi ki bu!? Oh! ne zevkler aliyordu bu
Ozveriden! Evet, 6zveri! Kisinin yalmz soziinii ettigi eylemi o yalmz uyguluyordu.
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ilging birgdriiniim dogrusu! Civciv alistigr iizere bu sevecen, 6zverili tavugun ardindan kosuyor. Sevingle, sevgiyle, giivenle
dolup tagiyor. Tavugun ¢evresinde doniiyor, ugusuyor, otiiyor. Ancak tavuk bu giin ¢1ldirmus, yabaml lagmustir, tipki bir atmaca
gibi, tipki yabanil bir kedi gibi, lipki kanemici, tas ylirekli bir kartal gibi civcivi kovuyor, ah! Ne acimasizca sert pengeler
indiriyor! Ne kizginlikla! Civciv bir daha gelmeye kalkissa tavuk onu daha yabaml bir bigimde dover. Keskin gagasim
civeivin incecik boynu ile yumusacik yanlanna batirir. Gagasiyla, tilyiinden, derisinden, etinden bir demet kavrayip, sonra dyle
acimasizca ¢eker: kopuverir. Civcivi yaralayip kanlar iginde birakir. Bu bir anne degil; bir avadir. Her diismandan daha kotii,
daha kizgin. Civcivi dyle kinle, hirsla doviip kovaliyor, yaralayip kanlar i¢inde birakiyor. Goren her kat1 yiireklinin gonliine
act dustirtiyor. Herkesi civcivin bu durumuna gonliiniin yanmasina, anne, ¢ocuk arasindaki bu acimasiz kanl1 savasa karisarak
ara buluculuk yapip tavugun civcivi bu denli incitmesine yol vermemeye; onu bu zalimin pengesinden kurtarmaya, tavugu
kiskislamaya, boylece civcivi kurtarmaya... stiriikler. Ah! Ne acimasiz kétii huylu bir tavuk! Zavalli civeiv! Baksana her yani
nasil kanlar i¢inde kalmuis!

Bu goriintimii izlerkenki durumumu ben niteleye mem! Oysa ben aylarca, her giin, her saat, bu ikisi arasindaki en giizel, en
tanrisal, ar1, sicak iliskilere tanik olmustum. Bu tavugu iyi tantmistim...

Onu tammayan 6tekiler gibi gonliimiin ona kars1 kinle, nefretle dolmasina kolaylikla yol veremezdim. Bununla birlikte bu giinii,
bu aamasizlig1 gorebilecek giicte
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de degildim. Yiiregim yaniyordu. Civcivin gencecik anligina; Tavugun tasyiireklilik ile yabanilligindan perisan oluyor, bilkin
diisiiyordum; i¢im tiziintiiyle doluyordu; dyle etkileniyordum; bakamiyordum. Ne yapmak gerektigini bilmiyordum. Nasil bir
degerlendirmede bulunmam gerektigini bilmiyordum. Nasil bir duygu tasimam, nasil olmak gerektigini... hig... hig... hig...
bilmiyordum.

Diislemse], varsayimsal, bilimsel binbir kanitla

tavugu aklayip, yaptiklanm anlamaya ¢alisiyordum. Ancak, ona sevgi umuduyla sigman, yabansilca kovulan, kanlar iginde
birakilan, tiiyleri kopanlan, kagan, sonra bir daha doniip ona siginan... civcivin inilti seslen birakmmyordu. Agzima almiyordum
ancak gonliimiin derinliginde agir agir kendimin de iyice anlayamayacag bir bigimde tavuga sovilyordum. Gitgide biitiin bu
actmasizliklara kars1 kinim ve nefretim génliimde yesermeye basliyordu. Yer yer dyle etkileniyor, dyle bitkin diisiiyordum;
yalniz ondan nefret etmiyordum, ge¢misteki iyilikleri, sevecenlikleri, kendinden gegisleri ve zararsiz gizemli askina da kotii
g6zle bakiyordum. Ondan kuskulaniyordum, biitiin bunlar "bdyle" olmasin; gizemli bir i¢giidiiden kaynaklanmis olmasin,
kendisi bile bunu anlamis olmasin diye... Yine de bana o denli incelik, giizellik, sevgi, ask agilayan ona iliskin bu sozleri
agzima almaya kiyamuyordum. Ancak yine de i¢inde diinyanin en sevecen, 6zverili annesinin ¢ilginca bir acimasizlikla
yavrusunu, onun sicak i¢ten oksayislarina daha gereksinim duyan, beklentiyle, kendini sevgi dolu, seving dolu, dinlendirici
kanailannin aluna ¢eken soguk, sevgisizlik, yalmzlik ya da baskalariyla, yabancilarla, boslarla kalma korkusuyla i¢inde siirekli
alismislik, yakinlik ile

umut ve oksayisla ote sevgiler ile asklara kandig etegine sigman ¢ocugunu doviip kovdugu bu ilging savasi gérmek, evet, bu
acikli, tliyler lirpertici savagi gérmek beni bitkin diisiiriiyor, incitiyordu. Bu ikisi arasindaki agk, sevgi ile baglilik seriivenini
izlerken i¢cime yerlesen biitiin o coskunluk verici giizellikler ile an tatliliklann tatli anisini unutturuyor, altiist ediyordu.

Eyvah! Ne acimasiz, kaba, tagyiirekli bir tavuk! Nigin *

boyle yapiyor? Ne yaptiginin ni¢in bilincinde degil? Nig¢in duygusuz? Zavalli, gencecik, sugsuz civciv! Yavrucak neler
cekiyor!? Bu, oldukca acimasizca oluyor, ancak ni¢gin???...

O giinlerden bu yana yillar gegti. Artik kdye gitmiyorum. Gittikge de bir iki giinliigiine gidiyorum. Bu sevimli, giizel gdsteriyi
izleme olanagim olmuyor. Ancak son giinlerde oldukg¢a ac1 bir bigimde anladim. O giinlerde izlemeye, dinlemeye,
gozlemlemeye o denli dalmis olmama karsin anlayamadigim iiziicii, acikl1 bir sonu olan tatverici, ilging dykiiniin gizini bu
glinlerde 1yice anliyorum. Bir siiredir anlamaktayim. Anliyor muyum? Yok, anlamak, bir gizdir; bir belirsizliktir, boyle siirekli
degil. Bir konuyu anlamak, bilmek, o konuda bilinglenip derinlesmek siirekli bir edim olamaz. Oncelikle bir bilinmezi arastinr,
bir gizi ¢ézeriz, sonra s0yle dememiz gerekir: "Ben onu, 6rnegin 1)C gilin 6nce, iki y1l dnce, su ikindi... carsamba giinii, bir
arastirma, bir inceleme, bir yolculuk, bir gérlisme, bir ders... sirasinda anladim..." Dogrudur. Bilimsel anlamalarin yanisira
felsefi bilmeler boyledir. Us boyle anlar. Geregleri mantiktir usun, manuk ise iki durumdan baskasim bilmez: "anliyorum”,
"anlamiyorum", bu! Bundan bagka bir gerektirdigi de yok:. Anlamas1 gereken sey dogadir. Diinyanin
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gizleridir. Usta anlama olay1 bir elektrik lambasinin odada yanmasi ya da bir gok giiriiltiisiiniin havada giirlemesi gibi birden
bicim alir. Bir anda oda karanliktir, 6te anda aydin... Bu ikisi arasinda da bagka bir durum yoktur. Oysa ruhta anlama gilinesin
dogu ufkundan dogmasina benzer. Anlama giinesi belirsiz, uzak ufuklardan ruhun i¢ine dogar. Boylece bir bilmenin giin agans
1rmagy, bir ¢esit hikmet, bir ¢esit irfan giinesinin dogusu, bir bulus ya da bir goriis, bir dagin dorugu arkasindan sonsuz, gizemli
"Velayeti Can" ¢dliinde akar, 6zbilingsiziik, donukluk, suskunluk buzlar1 ile kar yiginlanna vuran bir giines gibi; boylece
vurmasi sonucunda erir, damlaciklar agir agir ¢ay, ¢aylar yavas yavas irmak, irmaklar gitgide deniz olurlar. Kisiyi igten
bogarlar. Biling giinesi; bilmenin aydin sicakligi "yarimin "bu gece'nin i¢ine yavasca siirekli gecisi ile isfent ayimin burnunda
siiziilen ilkyaz kokusunun siirekli gecisi gibi karabilgisizlik bélmeleri ile don tutmus kis yamactan m ruh iilkesinden kovar,
eritirler. Bu "mevsim degisikliginin baslangici var da sonu yoktur. Bu diinyada giines siirekli dogus durumundadir, ilkyaz
stirekli ulagsmada, goniil siirekli anlamada!



"Bir kez Budha, yeryiiziine kus goriiniimiinde gelerek bu ormanda az sonra bir yangin ¢ikaracaktir, buradan ¢ikin gidin deyip
kuslar arasinda korku saldz..."

Hindistan'in gizemli diinyasina ayak basip kuslarin oldukga ilging olan diinyasiyla tanistigim andan beri sevgiye baskoymus bu
gizi anliyordum. Aferin sana ey Budhaci, an, iistiin, yardima; inancin i¢in kendini yaktin, ates yaktin, ruhumun etkilere kars1
kalin duvarinda, dogunun bu ugsuz bucaksiz, saskinlik verici goriis alanina agilip bana
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bakan bir pencere actin, bana kuslarin dilini 6grettin, aninin gérkemiyle goénliim bir Stileyman olmustur.

O "an*dan beri ben bu goniil tirmalayici, inanilacak gibi olmayan bu tannsal zararsiz duygu ile sevgiyi simgeleyen bir
acimasizligin gizini de anliyorum; siirekli, gece glindiiz, saatten saate, andan ana, biitiin giinler, geceler, saatler, dakikalar,
saniyeler, anlar tiimden birbirinden aynl maz, kopmaz bir ¢izgi, bir irmak gibi olmuslar. Ben de bu baglilik ugrasi ile siirekli
akintimn kendisiyle bu ac1 ¢ektiri ci, eritici gizi anliyorum, yok, duyumsuyorum. Yine de ben yillardir bu igyakici, inanilacak
gibi olmayan, bitkin diisiiriicii, 6rtiilii gizi cekiyorum desem daha 1yi olacak. Evet s6zciigiinii buldum: ¢ekiyorum. Birak, bu
ctimle dogru degil: "kullamlmamustir" desinler. Gergekte kullamlmanustir, kullamlmadigim biliyorum ancak dogrudur, "...su
devrik, binlerce dogruya deger." Bizim "kural"c1 yazincilarimiz ve bilginlerimiz ne anlar? Onlar ancak dogrulan anlayabilirler,
biitiin dogrulardan daha dogru yanliglann oldugunu nereden bilsinler? "Kullamlmanus" da s6z mii? Ni¢in kullanlmanus,
islerine gelmelis de onun i¢in. Onlar bu vadilerde yoklar. Biitiin ruhsal, yasamsal gereksinimlerini bir sézliik karsilayabilir;
yeter de artar. Onlara "Kelile ve Dimne" dili yeter. Bu ikisinden daha gereksinimli, daha bilingli, daha derindirler mi ki? Bu
dilin birgok s6zciigii bile onlar i¢in agir olup gereksinim simirimi agsmaktadir. Boyle degilse Kelile ve Dimne bilimciler ne diye
bu denli sikarlar kendilerini? Ne diye bu denli "satiyorlar" da insanlar satin altyor?

Evet simdi anliyorum aruk. Yillardir inanilacak gibi olmayan bu bilinmeyeni, i¢lere torpii ¢eken bu ac1 aglatiyr ¢cekiyorum.
Aglati nedir? En aci, en an yond, kisinin ac1
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cekmesine karsin ondan kimsenin tavugun da, civcivin de, Riistem'in de, Suhrab'in da sorumlu tutulamayacag bir faciadir.

Simdi, yillardir i¢imi acilar i¢inde birakmus olan bu gizi ¢ekiyorum. Bilimsel bir bilinmeyenin, yazinsal ya da sayisal bir
sorunun anlasilmasina benzer bir bigimde degil, bir iizglinliigiin, bir bela, musibet ya da bir aanin ¢ekilmesine benzer bir
bigimde... Ondan 6nce, diisleyemedikleri, alismamis olduktan bir musibet, aa ya da agn.

Ne desem? Ne agir bir s6zdiir bu s6z! Baskis1 altinda, ufalip kinliyor parmaklarim. Ne gii¢ bir sdylenisi var! Tipki i¢leri
yiizmeye benzer...

Ozveriyi gor! Varligin yaradilis1 gérkeminde!
Bagliliga bak! Tanrisal melekutun durulugunda!

.. kagimlmaz bir aglati gelip ¢atar da o an "sevginin sevgiliye degisileceg" an olur da onlardan birisinin adak edilmesi
gerekir. Iste cocuk sevgisi bu tiirdendir.

Cocuk sevgisi mi? Ne diyorum ben!? Tanr1'nin kisiye olan sevgisi de bu tiirdendir. Upanishad'in da deyimiyle: "Mihravem
benim, seni Oyle seviyorum, dyle seviyorum, kendimi adiyorum sana, sanatimi adiyorum sana, inancimi adiyorum sana,
mirasimi adiyorum sana, binitimi, biitlin varligim, ge¢misimi, giiniimii, gelecegimi adiyorum sana. Ben seni dyle seviyorum,
oyle seviyorum, neyim varsa, Mihravem benim, benim olan seni adiyorum sana.”

Islam'da Hatemiyyet de bdyle bir agktir!

Simdi bu tavugun bu durumda bu anlarda, bu gii¢ hatemiyetinde ne durumda oldugunu, neler ¢ektigini, i¢inde neler olup bittigini
anliyorum!
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Ask, bagimliligimn dorugunda, 6zgegiye ulasmus, 6zgecisinirt dorugunda acimasizliga!
Yavrusunun sirunin yamsira yanlanna indirdigi, kizgin her gagayla o, gagayla kendi yiireginden bir pargacik kaziyor.
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tapinak

Yaratilis geceden bir okyanusta bogulmustu. Gece diinyaya dylesine sinmisti, gérsen bir daha kalkmayacak dersin; gdrsen
ilksizlikten biri buraya sinmis, kesinlikle ne bir diin olmus, ne de bir yann olacak dersin. Ben de suskun daglarin gecelerinde,
uyuyakalmig ¢6llerde, umutsuzluk érenlerinde, yasli mezarliklarda, pislik i¢inde kalmus kirli kentlerde, ac1 ¢ekercesine korku
i¢inde, amagsiz her yerden gecip dolanan bir karalttymisimcasina yagiyordum!

Bag1 donmiis, isitmeyen, diislemsel bir diistii bu. Her seyin {izerine masaldan bir ipek ¢ekilmisti, ancak ipek karaydi; masal
kotiiydii... Niteleyebilecek giicte degilim. Her yer geceydi; yok, her sey geceydi.

Ben gecede yiirliyordum, giinden sozler biliyor, sOylilyordum. Benim giinii 6ven giizel sarkilanmla birlikte, bagka karaltilar da
gizlendikleri yerlerden disar1 ¢ikiyor,
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gecenin derinliginden bana dogru kosuyordu, kendilerinden 6zlem ile gbzlem simseklerinin ¢aktig1 gézlerle beni stiziiyordu,
daha iyi duymak i¢in, ¢evremi daraltiyor, kendilerinden olusan bir halka i¢inde tutuyordu. Baglarim yiiziime, gogstime, etegime,
yanlanma dek uzatiyordu, ben de giinese 6zlem ile giine, 1518a dvgiiyli isleyen en ylirek yakici sarkilar1 okuyordum onlara.
Onlar ise inanilacak gibi olmayan bir masal dinleyen merakli bir ¢ocuk gibi sdylediklerimi kavramamalarina karsin, tat verici
bir sessizlik ve durgunlastirici bir albeniye kapiliyordu... Ben ise tiimden sanal giines tapinagi esigindeki virtler olan sarkilan
min lizlicii ezgileriyle, siirlerimin, tutugan sdzciikleri ve andan ana daha ¢ok 1simyordum, daha ¢ok kizigtyordum, tutusuyor,
yamyordum, sesimin yankilanis1 aglamakli oluyordu, sesim tutuluyor, baskidan, coskudan dolay1 solunum yollanm tikanmyordu,
birden ivedi bir ¢18lik atip, gecenin i¢inde yok olan yitik bir kusun gdlgesi gibi, ben yiizlerine akan géz yaslarinin sessiz
siriltistm duydugum durgun, tizgiin karalti toplulugunun i¢inden disan firliyor, yitik duruma geliyordum. Onlar da kagmakta olan
diislemsel golgeler gibi her yone dagiliyor, her biri gecenin koynuna bas koyup goriinmez oluyordu...

Bizler, boyle ara sira toplamrdik. Benim giine 6zlemi isleyen sarkilarimin {iziicli ezgileri, gecenin ugsuz bucaksiz yiiksek
hiicreleri altinda yankilamyor, iizgiin, bagibos sesim bu yabanci gece kentinde dolasiyor, ¢cagiriyor, agliyor, yoruluyor, yitik
duruma geliyordu.

Iste ben bdyle yasiyordum gecenin iginde; boyle alismuistim geceye.

Geceye 0vgii konusunda en yiirek yakici besteler
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yapan ben; kendime gece olmaya kesinlikle yol vermeyen ben; kendisini siirekli gecede yabanci birakan ben; en giizel, en



asikane gazelleri giine sOyleyen, sarkilarinin albenisi ile gazellerinin biiyiisiiniin karaltilar1 her yandan tizerine ¢cagirdigi, diinya
gecesinin duvarlan ve hiicrelerindeki sicak, masum siitunlarim titrettigi, gece tutsaklannm giines 1s1s1 ile giin 15181m, ezgilerinin
akic1 pmarbagindan igtigi ben kendim kesinlikle giinesi beklemiyordum, giinii bekleme, yerinde duramayan ruhumun
goriilmeyen derinliginde gdmiilmiis, ondan bir kabirden baska geriye bir sey kalmamisti. Gecelerin yeller ve yagmurlarinin
indirdigi vuruslar altinda yerle bir olmus bir kabir... 6yle olmus, 6teki biitiin isteklerim mezarlik topragindan ayirt edilemez
olmus, 6teki kabirlerle 6yle kangmus, bulunamaz olmustu. Yazitt da silinmis, yikilms, adi, iinii, bu topraklarda yatan bu kiginin
dogum ile 6liim tarihi 6yle silik, dyle bulanik bir durum almisu; artik okunamaz olmustu; tizerinde dogru bir harf, okunakli bir
sozciik bile kalmanmustt...

Ben gecenin barksiz karaltis1 idim. Gecenin kara &rtiisii, her seyin {izerine yaydig, her devingenin iirkiing gdlgesinin alunda
korkudan susakaldig, diinyanmin gecenin korkusuyla soniiverdigi, benim, gecenin agirlik, diigsmanlik ile tas yiirekliligini
ruhumun gogstlinde asin bir bigimde duyumsadigim, {iziintiiden bitkin diistiiglim, yliregimin tutuldugu o anda gecenin
gizliliklerinden bas kaldiran korkung 6ren duvarlari, bir yolun ulasamadig ¢ollerde suskun birakilmig burglar, kurumus
irmaklann kararsiz, belirsiz yataklar ile lirkiing karakayalik yamaglanmn sanal gblgeleri altinda iizgilinliik verici sarkimu dudak
aiundan mirildamyordum; yavas yavas, dyle ki gecenin igreng kulaklar1 duy239

masin; usul usul, dyle ki gecenin koynunda tatli bir uykuya dalmis olanlar uyanmasin. Sarkilarim, dyle ilging, Ozlem dolu,
iirkek 1di, ¢ok uzaktaki evinde, 1ss1zlik bahgelerinin ortasinda, odasinin yan agik penceresi oniinde oturmus, sarki sdyleyen,
kesinlikle gelmeyecek olan binlerini bekleyen yalnmz bir kizin {izgilin ezgilerine benziyor idi.

Uzgiin, umutsuz sarkim bir kez daha, her yandan gizlendikleri yerlerden biiyiilii y1lanlar ¢ikanp, kendine dogru ¢agiran biiyiilii
bir neyin sesi gibi karaltilan biitiin gbzlerden sakli duran gizleneklerinden ¢ikariyor, sonra hepten soniik dudaklar, belirsiz
yiizler, titrek golgelerle cevremde halka olusturuyor, meleklerini ¢agiran bir tanr1ty misimcasina beni aralarina aliyorlardi.
Giine dvgiiyii isleyen ask sarkilanma &yle suskunca boguluyorlar, gecenin karanlik i¢inden sizan okuma yazma bilmeyen bir
el¢inin génliine indirilen melekuti bir vahyin ilk iletisiymis¢esine benim tatli sarkimin derinliginde 6yle altiist oluyorlardi,
coskunluga benzer albenisinden dyle esrik oluyor, dylesine kendilerinden gegiyorlardi, geceyi unutuyorlardi. Mor dudaklanma
Oyle daliyorlardi, 1slak, lizgiin gozlerinin derinliginde onu ¢evrenin dudaklari gibi bulduklanm goriiyordum. Giinese ovgiiyli
isleyen sarkim yakin bir dogusu bildiren bir tanagaitisimin ilk 1s1ltilar1 gibi onun ardindan ¢ikiyor. Bu gozlere bakmaya
dayanamayan ben, goziimiin i¢inde aglayan bir gdz gormeye gii¢ yetiremeyen ben dyle perisan oluyordum, goz kapaklarim
birbirlerine kenetliyor, lirkek bir gdlge gibi gecenin iginde kagiyor idim, 6teki karalular da birden dall1 yaprakli bir agacin
ortasindan aksamlann kara gogiinde her yana ugusup goriinmez olan bir kus siiriisii gibi dagiliyor, gizemli gizleneklerinde
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jeniyordu. Kendi solgun yalmzliklannda benden duymus olduklar1 ezgileri benim yabanil, {izgiin sesimle dudak altindan kendi
i¢lerinde ninldamyorlard.

Ben geceyi boyle geciriyordum; benim gecenin iginde boyle (islerim vardi. Karaltilar beni boyle seviyorlardi. Ben geceye
boyle alismigtim; ben dyle idim, ben boyle "idim", ben "bdyle" idim...

Yine de kesinlikle gece oldugum olmadi. Siirekli kendimi gecede yalmz birakir, gece olmama yol vermezdim.

Yillar gelip gecti, ben boyle gecede kaldim; giinleri olmayan yillar; aylar1 olmayan yillar; her yil1 365 gece olan yillar, geceler
bitismis gecelere; geceler sinmis gecelere; biiylik kara, korkung bir ¢adir alani... i¢i terkedilmis idi, ¢1lginca, 6¢ ararcasina her
cadira giren, boylece kagak bir mahkumu ar1yor gibi olan korku yellerinden baska bir ayak sesi ylikselmiyordu. Evet, kagak bir
mahkumu artyorlardi; beni ariyorlardi. Korku yelleri hizla, kizginlikla beni anyordu, bulamiyordu. Ben gecede gizlenmistim;
ben korku golgelerine, yalmzlik inlerine, susku ¢ollerine, iizgiinliik koruluklarina sinmistim, ben geceye kagmistim; gece
gizlemisti beni, ben de, beni siirekli izlemekte olan kizgin korku yellerinin gozlerinden uzakta "karamsarligin ering verici
koynunun soguklugunda uyuyakalmis", "kara bir inang"la yiizyilize gelmistim; "soguk bir ering"le dolup tasiyordum... soguktu,
karaydi ancak... ering, inancti; soguktu, karaydi ancak... "bekleyis"e dayanamazdim... soguktu, siyaht1 ancak "umutsuzca bir
durgunluk"um vardi; "rahat bir umutsuzluk"um varda... sogukluk, karalik, umutsuzluktu ancak inangti, eringti, rahatlikti, ruhu
kesinlikle yerinde
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duramamaya gii¢ yetiremeyen, gonlii beklemeye dayanamayan ben, {izglin gbzleri, siirekli, annelerini yitirmis iki cocuk gibi
korku i¢inde perisan bir durumda o yandan bu yana kosusan, yerinde duramayan ben, kapiya bakip duramam, bir yol iistiinde
oturamam. Hep, yilan sokmus gibi kivranip duran biri gibi ben, siirekli gonliiniin her an kirilacakniggasina gégstiniin
duvarlarina sertce carpugim duyumsayan ben aci ¢geken ruhumun korkusuz azginliginin son soluklanm vermekte olan gvdesini
yikmasindan, i¢cerden govdesinin sallanan duvarlanna ardi kesilmeyen vuruslar indiren o kizgin canavann ezid, tehlikeli
vuruglarinin i¢ini digina getirmesinden dayaniksiz kemiklerimin siitunlarini ufaltmasindan, kinp gecirmesinden korkan ben...
Evet, siirekli kendi yanlanndan dolup tagsmakta oldugunu, kaynadigim, gordiigiinii, siirekli kendinden daha ¢ok biiyiidiigiinii;
kendi kisa giysilerini, kendi dar gomlegini, ayagini vuran, yaralayan, ayakkabisim buldugunu duyumsayan ben, i¢inin i¢ine
sigmadigim duyumsadigr da olan, kendi kendisiyle basa ¢ikip gecinmek i¢in ne zavalliliklar, gii¢siizliikler, yakarislar ve
cabalara katlanmak durumunda olan kendi s6zlerine pek kulak asmayan, hep dikbaslik ve begenmezlik eden, siirekli kendi
pusualaninda kendinden kagmak tizere .kulak kesilen ben; kendini bir ates koruy* muscasina kendi ellerinde — bu elden o ele,
o elden bu ele aup tutan, hep yaniklann etkisiyle inleyen,... ben, kendi kendisinden nasil aynlacagini, kendi kendine nasil
durgunlasacagini, kendi kendisine nasil alisacagini, kendi kendine nasil giiliimseyecegini bilmeyen ben.

Evet... bdyle bir ben, bdyle bir "kendim®*, inangtan, eringten, rahatliktan baska bir seyle nasil kalabilir? Inang
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kara, ering soguk, rahatlik umutsuz da olsa yine de inang, ering, rahatlik.

Durulmamn 6yle susuzlugunu ¢ekiyor, dinlenmeye dyle gereksinim duyuyorum, ondan dyle susuzca gereksinimini duyarak soz
ediyorum, ne durulmayi, dinlenmeyi diisiinen bir golet gibidir o, ne de durgunlugu arayip eringten s6z eden, tufanin savurdugu
bir denize benzer.

Bu ikisi de bir degil; bu ikisi bir degil kesinlikle; evet! Goletin durgunlugu ile tufanin durgunlugu bir degil; durgun golet ile
savrulduk¢a savrulan deniz bir degil... higbir sey hi¢ bir seyle bir degil. Gece her seyi her seyle bir eder, bir gosterir: gece
beni, bagkalariyla bir ediyor, bir gosteriyor! Gece golet ile denizi bir ediyor, bir gosteriyor, evet, biitliin bunlar gecenin isidir.
Birak gece gitsin; gece gidecek olsa... Ah! Gece gidecek olsaydi!... Keske gece gitseydi!... Oysa gece gitmiyor... Gece vardir...
Var da olacak ur...

Karaltilar ise bir siiredir goriinmeyen pusualanlarm dan ¢ikmiyorlar; yorgun, lizgiin sesimi duymuyorlar aruk; meleklerin kanat
sesleri gibi, bu "gece’nin yiiksek, sanal hiicresi altinda yankilanarak yankisinin o tutkun, susuz ka raltilan tatli ugcan diislemsel
kanatlara kondurup gilinesin yiiksekg¢e ¢atisina degin miraca ¢ikaran en asikane gazellerimile en gorkemli sarkilarim susmus
artik; kimse giine Ovgiiyii isleyen sarkilar sdylemiyor artik; ufik gibi giinesin ileti tasiyic1 15181 karaltilann 6zlemli, durgun
g0zlerinin pinarlari tizerine diisiiren o mor dudaklar sarki minldan mak tlizere agilmiyor artik; ac1 ¢eken umutsuz bogazimdan
cikip bu "gece’nin kara ¢atisina ¢arparak 151k yagmurlan gibi doniip karsimda oturan yerlerinde duramayan ruhlarin
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susuz, yanik i¢leri tizerine dokiilen giinesin yiiceligi ile giliniin albenisi konusundaki o en siirimsi sozciikler yiikselmiyor aruk;
glinese Ovgliyii isleyen o uzun kasidelerin okuyucusu, giiniin egemeni gokyliziiniin biiyiik divan ozanlar1 6nciisii, en costurucu
aydinlik asiklarinin gazel soyleyicisi, Zerdiist tapinaginin ar1 imamu, giines tapicilik dini atesliginin dinadam,
Azerberzinmihr'in yanmis mecu sisi, susmus, lizgiin sesi, karaliilan gizleneklerinden disan ¢ikarmiyor, gecenin yiiksekge
hiicresi altinda sarkis1 yankilanmyor artik.

O simdi yorgundur! Yiicelikle, igtenlikle dolup tasan, giinesin sevgisiyle, istegiyle 1sinan biitiin o sarkilara karsin, giiniin
Ozlemiyle bitkin diismiis biitiin o gazellere karsin, uykuya dalmus aydinlik amlannin uyandinlmasina ydnelik biitiin o ¢okdiislii
arayislara karsin, gelmeyecek olan bir yannin 6zlemini tasiyan, biitiin o yiirek auglanna karsin, sabahtan aru perdeme ¢izmis
oldugum bu "ge ce'nin causmda bir pencerecik bile agmayan biitiin o goriintiilere karsin, bu gece anlattigim biitiin o maslallara
karsin, bu yolda anlatugim biitiin o dykiilere karsin gece kisalmadi, yol kisalmadi. Ben sdyledikge gece uzuyordu, ben gittikce
yol uzuyordu. Ben artik sdylemekten, ben aruk gitmekten, ben artik tiirkii yakmaktan, ben artik sarki séylemekten yoruldum,
bitkin diistiim, umutsuz oldum, suskun kaldim... ¢ok suskun! Bir gece kalmisu, bir de ben; suskun bir karalu idim onun i¢inde,



"yokluk i¢inde ucan sanal bir kartal" gblgesi gibi. Ben aruk bir golge idim, kabrini yitirmis basibos bir ruhun golgesi, basi
donmis, iizgiin, durgun, Oren bir mezarlikta kabirler iizerinde dolasiyor, anyor, kendi 6liisiiniin kabrini bulamuyor, gecenin ka

ra boliitleri her yerde golge gibi onu izliyor. Gece boyle idi, boyle gece idi, sarki sdylemeyi kesmis, minldanmayz, tiirkii
yakmay1 birakmis olan bu suskun karalti, drenler ile karaltilarin bulugsma yerinin gblgelerini birakti, gecenin kapladig
egemensiz ¢ollere bas koydu, kendilerini bos yere utanmadan asagilik¢a gecenin acimasiz agir adimlar altina sermis olan
kimsesiz engin ovalann ortasinda yitik bir duruma geldi. Boylece gece kara soguk ortiisiinii lizerine ¢ekti. O giin bu giin kimse
sesini duymadi, kimse onu gérmedi, o yoktu artik ancak gece vardi. Oysa gece oldugu gibi duruyor; oysa gece kalacak... gece
gitmeyecek... gece var, yann yok.

Iste ben boyle oldum. Gece idi, dylece gece idi ancak, ben artik suskun idim. Geceydi de ben aruk giinden s6z etmiyordum;
glinese Ovgliyii isleyen kaside yapmiyordum, aydinlik sevgisini isleyen gazel okumuyordum. Geceydi de ben artik sarki
soylemiyordum; artik giine 6zlemi isleyen iizgiinliik verici sarkimu bile dudak altindan minl danmiyordum. Yiiksek 6ren
duvarlanni, beni beklemekte olan ruhlarin bulugma yerini biraktim,, gittim, umutsuz ovaya bas koydum; bur¢lann, surlarin
korkung gblgelerinin olmadig yerlere; ruhlarin, karaltilann olmadig yerlere; artik karalulann, gecitlerinin bilinmedigi, yalniz
gecenin oldugu, gecenin boyle idigi, boyle gece idigi; gecenin oldugu, gecenin olacagi, gecenin gitmeyecegi, yanmn
gelmeyecegi yerlere.

Gece basimin lizerinde duruyordu, ova, ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda durmus, her adimimu gozetliyordu, ben de
karaliga gozdikmis gittikce gidiyordum, gece de dylece basimun iizerinde durmus, ova, ayaklarimin

altina serilmis, yol, karsimda durmus her adimimu gozetliyor, ben de karaliga géz dikmis gittikce gidiyordum, gece de dylece
basimin lizerinde durmus, ova, ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda durmus her adimimu gozetliyordu, ben de karaliga
gbzdikmis gittikce gidiyordum, gece de dylece basimun iizerinde durmus, ova, ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda durmus
her adiminmu gozetliyor, ben de karaliga g6z dikmis gittik¢e gidiyordum, gece de dylece bagimin iizerinde durmus, ova,
ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda durmus her adimimu gozetliyor, ben de karaliga goz dikmis gittikge gidiyordum,
gidiyordum, gidiyordum, gidiyordum, gece de dylece bagimin lizerinde durmus, ova, ayaklarimin altina serilmis, yol, karsimda
durmus her adimimu gozetliyor, ben de karaliga goz dikmis gittikge gidiyordum, gidiyordum ki

Birden mi birden! sasiruci, giiriiltiilii, bliyiikge, ilging, i¢ice, rengarenk bir havai fisek!!!!
Ne olmus ?!! Tannm! Ne oldu?! Bu nedir?! Bu da ner den ¢ikt1?!!

Yanilmiyor muyum? Ni¢in, kuskusuz, diislemsel bir oyun. Evet, gizemli bir hastaliga yakalanmisim ben, kuskusuz. Ancak bu
goriintii, oyle ivedi renk degistiriyor, dyle ardarda gézkamastirici renkler, 1s1klar saciyor, diisiinmeme yol vermiyor, kendimi
bulmak i¢in siire tammuyor, neler oldugunu, onun da neler oldugunu 6grenmeme firsat vermiyor, asin sersemletmistir beni,
tirkmiisiim,... Eyvah! Ne c¢ekisim!

Birden her sey degisiverdi. Gecenin kara, tekdiize perdesi her an binlerce odaktan, binlerce bigimde, yiizbin lerce renkte
yamyor, tutusuyor, delik desik oluyor...! Ilging
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bir goriiniimdiir! Simdiye dek hi¢bir géz boyle bir izlemeye yakalanmis degildir. Gece ates almuistir! Gece yanmaktadir!
Goriinmez bir el, her bir bakismada, gecenin canmina binlerce ¢esit ates diisiiriiyor, onu binlerce, bi¢imde tutusturuyor!

Oooh! Yangina bak, "¢adirlara* sigramis! Cadirlar karsimda korkung bir dizi olusturan o igige girmis karaca dirlarin ta
kendileriydi, altlannda korku yellerinin bu ¢adirdan o ¢adira gecerek her yerde beni izleyen kizgin ulumalarinin hep bu kagak
mahkumu aramasina karsin bulamadig igige olan o igreng, lirkiing cadirlarin ta kendisi, bu ar darda dizilmis cadir dizileri!
Yirmi ii¢ dizi! Her dizi 365 ¢adir.

Oooh, ¢adirlar yantyor, atesin alevleri ¢adirlarin i¢ginden disan sigriyor; ¢adirlarin perdesi parga parca olmustur, ates yamk
deliklerinin arasindan alevleniyordu; uluyan korku yelleri beni izlemekten vazge¢mis, beni unutmustur, korku i¢inde atesin bu
daha kizgin, daha ivecen alevlerinden kagiyorlar; ates onlan izliyor. Ben, her birinin altinda uluyan, 6¢alici, korku yellerine bir



Omiir verdigim bu ammsamak istemedigim karagadirlarin yamsin izlerken ne durumda oldugumu bilmiyorum. Ne durumda
olmam gerektigini de. Seving, bu durumda tasiyacagim bir duygu olmaktan daha kii¢iiktiir. Bu bastan basa mucizevi anlar olan
anlarda duygularim, en biiylik sevingleri, en costurucu senlikleri, en yiice mutluiuklan dylesine geride birakmus, dylesine
doruga ¢ikmis; en yiice mutluluklar bile gdziimde soguk, tatsiz, ufak giiliimseyislere benzer. Bu uzunca karagadir dizilerinin
ates almasiyla birlikte, izlerken Oylesine yok oldum; aruk *izlemek"ten baska hicbir sey
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degilim; baska hi¢bir durumda degilim. Ben ¢adirlarin yanisini izlemiyorum; "ben ¢adirlann yanisinin izlenisiyim", izleme
olmusum. Bir karalu idim, simdi karalt1 degilim artik, simdi izlemeyim artik, ¢adirlann toplu yamsinin izlenisiyim, bu ilging
havai fisegin izlenisi, ilging, ilging, ilging bir havai fisek!!

Gokyiiziini, binlerce renk ile 15181n oynasinu aydinlatmis. Her an binlerce rengarenk ates, gecenin bu kara perdesi lizerine
diisiiyor, atese veriyor, her bir karsilikli bakismada gecenin karanlik gonliinde ¢esit ¢esit, rengarenk binlerce ates giilii agiyor.

Her saniye yiizlerce renkli fisek firlatiliyor, gecenin karanlik hiicresi alunda her biri degisik bir bi¢cimde patliyor, degisik bir
bicimde dagiliyor, oynuyor, dansediyor, yayiliyor, yok oluyor, beklemeksizin baska fisekler, bagka patlayislar, bagka
yayiliglar... Her biri bambaska bir bigimde, her biri bambaska bir renkte, her biri bagka bir 1s11da yista....

Yer yer, patlayislar, acilislar, yayilislar, oynayislar, gokyliziinde dylesine bir sikisiklik olusturuyor, igige gecip birbiriyle
bitisiyor, ufku' bastan basa aydmlauyor; gokyiiziinden yildiz, ard1 kesilmeyen 1s1ldayislar yagiyor. Cok sayida, goz kamastirici
bir bigimde dylesine sikistyor, birbirine giriyor, seriliyor; uzay tlimden 151k, gokyiizii tliimden aydinlik oluveriyor; ¢ok renkli
1stklann 1s1ltilar, ateslerin giirtiltiilii, ¢ok yayilimli patlayislarinin 1s1ldayislan, aydinliklarin parlayislan ile renklerin albenisi
151k yagmurunu yeryiiziine génderiyor, benim uzun yillardir tizerinde geceleyin yiiriiyor idigim yeri aydinlatiyor; 15181,
doruklarin, kayaliklarin, burglarin, duvarlarin, mezarliklann korkung golgele

rini yutuveriyor, bu biiyilikce havai fisegin yiizlerce giizel simseginin incecik mizraklan, karaltilarin gizli pusualanla nnin agzina
da yagiyor. Boylece 15181, birden, benim yillardir i¢inde yiiriiyor oldugum simdi de bir kdsesinde durup izlemeye koyuldugum
umutsuzluk ovasini bastan basa aydinlatiyor, gecenin kara perdesini bir bakista iizerinden ¢ekiyor. Ancak gokyiiziiniin orta
yerinde bir yildinmin 1s1ltis1 gibi cok gecmeden bakiglari, basi sonu belirsiz, kalabalik biiyiik bir karnavalin kalabaliklar1
iginde yitirilmis, kiiciik yaslarda bir cocuga benzeyen ben bu ivecen, ¢cokrenkli anlarda kendimi, izleyisin giiclii, aldatici
pengesinden kurtarip yeryiiziine getirme olanagl bulamiyorum. Yalmz geceleyin gormiis oldugum yeri, dogamn, nesnelerin,
daglarin, agaclarin, taslarin rengini, birgok seyi ilk kez acikga gorebilmek iizere bu coskun anlarda biri gegmiyor elime.

Biiyiik havai fisek oldugu gibi siiriiyor; ilging renkler, 1s1klar, atesler, ¢igliklar, patlamalar, 151k yagmurlari, parlamalar,
acilmalar, soniip yanmalar, suskular, iniltiler ile oyunlarin yamsira daldinc1 izlenisi havai fisegi ilk kez olmak iizere izlemeye
oturmus iki gozii bastan basa daliver mis, bir agz1 agik, saatlerce kipirdamayan, gézkapaklanni oynatmayan, soluklarim
gogsiinde tutan koylii, merakl1 bir kizcocugu gibi basimu dondiirmiis, beni saskinlik i¢inde birakarak altiist etmistir....

Ne biiyiileyici, saskinlik verici bir goriiniim!

Ancak ben yorgunum, gecenin i¢inde gegen uzunca yasam, gozlerimi karanliga o denli alistirnus, bu havai figsegin giir
simsekleri, giiriiltiili patirtili oynagimlan ile gozka masunci 1s1iklan onlar1 ¢ok incitiyor. Onu izlemekten yoru lan géziimii
kapattigim da oluyor, ancak birka¢ andan ¢ok

dayanamiyorum; yeniden her yerin gece oldugunu, karaliktan bagka bir sey gérmedigimi duyurmuyorum, géziimii 6zlemle,
korkuyla aciyorum, gdgiin bagnndaki bu ilging goriintiiye daliyorum, ancak ona katlanmak bir kez daha gii¢ oluyor. Ilging bir
izlemedir. Gormeye gii¢ yetiremiyorum, gormemeye gii¢ yetirerr¢iyorum. Bu biiylik gosteriden dolayr gdnliim 6zlemle dolup
tagiyor, ancak ruhum, biitlin bu ard1 kesilmeyen, saskinlik verici rahatsizliklan patlamalar ile bagkaldiniar karsisinda
incinmistir. Havaya ucup birden her biri 6nceden kestirilemeyecek, onu izlemek tizere hazirlik yapilamayacak bir bigimde
patlayarak havaya yayilan yiizlerce, binlerce, yiizbinlerce 151k fiseginin baskaldirisi ile dikbasliltgindan olusan bir gosteridir.
Yalmz boyun egme karsisinda durgunluk bulan ruhum ise bu gosteri karsisinda perisan diisilip ¢cok incinir, onu, boyun egmeyi
izlemeden baska bir sey durgunlastiramaz. Inang, ering, rahatlik, kara, soguk, umutsuz olsa da onun i¢in, 151k yagmurlarinin
dalgalanmalanndan, sicak azginliklardan, umut dolu 6zlemlerden daha ¢ok teselli edici, daha ¢ok durgunlas tinadir.



Ni¢in boyleyim? Ates ile 1s181n biiyiileyici danslanm izlemekten ni¢in korkuyorum? Neden karsimda, her azginligi, her
dikbaslilig, her sigrayis1 gérmekten perisan oluyorum?

Bosluga inanmayan fizikgiler: "Her bir kirpigin devinimi gokteki gezegenlerin devinimine etki eder!" diyor. Bu s6zii abartmali
diistinebilirsiniz; ancak ben bunun "gergekle boyle oldugunu séyliyorum. Ancak, "kisi"de olgularin baglantis1 bundan ¢ok ¢ok
daha ince, daha etkili, daha ¢oktur. "llkel atalanmizin, daha 6teki maymunlarla orman250

da yasadiklar1 donemlerde bir tehlikenin olugsmasiyla duyduklar1 korkunun yamsira korkung bir gélgenin bir dag kivnmindan

gecmesi ya da bir agacin arkasindan iistlerine diismesiyle i¢lerinde olusan titremenin, bugiin yiiregimizin ucunda dalgalanisi,
ruhumuzun yiiziinde golgesini, vicdanimizin gizli derinliginde yamsin tasidigimiz gibi duyumsayabiliriz" diyen kisi boyle bir
gercegdi dile getirmistir.

Ben bu iilkenin yanisira bu iilke halkindan olan bir soyun ¢ocuguyum. Céliin cehenneminde biten bir agac. Ailem, derebeylik
ile bilim zincirlerini birlestiren bir halka durumundaydi. Ben derebeylige diismamm. Ancak kentlerde dinleri, igyerlerinin
tezgahi, tannlan "gelir'leri, ylizyir midortbin elgileri kagit para, imamlar1 bozuk para, adalet ile sorgu tatulan da hesap tahtasi
olan; kanlan, kocalan ile ¢gocuklannin 6zenle sofra basinda: "Gegen y1l falam ¢agirdigimizda yirmiyedi lokma almisu, bakalim
bu y1l ka¢ lokma alacak"... diye saydiklan, onalt1 tiir lamba fitili bulundugunu sdyleyerek her tiirii, alevlerinin yiikselme orant
ile lamba alevinin her diizeyde aldig1 bi¢cime gore; farcmsi, mumumsu, alevimsi, hilalimsi, dongiimsii, yagmurlugum su,
tacimsi... diye adlandirdig su "kii¢iik burjuvazinin ii¢ kurusluk alcak dilencilerini gérdiikge midem bulanmaya basliyor.

Derebeylik donemlerinde, kentsoylulann ufacik fare beyinlerine sigmayan saskinlik verici mertlikler, ululuklar ile 6zverilerin
yanisira, kentli kentsoylulann ufacik gozlerini yamultan elagikliklar; erkekge girisimler, yigitce bagnazliklar, korkusuzluklar,
yiireklilikler... kisinin olagan 6zelliklerinden baska bir sey degil, her kiside olur, az ya da ¢ok. Belirli bir parasal tazminatin
O0denmesiyle birlikte "davadan
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kolaylikla vazgecilerek", diisman kim olursa olsun, diismanlik ne olursa olsun "dosya takibi"nin birakilip, kin oran arttikca
davadan vazge¢cme ederinin arttig1 yerler, kentlerdir, kentsoylularin yagsamidir. Oysa orada, diismandan 6¢ alinmak iizere
candan da, varliktan da kolaylikla gecilir; diigmamn bir yoldan baska bir ¢ikaryolu yoktur, o da diismanimn evine siginmaktir.
Bu durumda baba katili kolaylikla bagislanir, sevgili bir konukmuscasina agirlanir. Aganin bir biyik biikliimii, timden
kentsoylulugun torel 6zgiinliik, i¢tenlik ile dogruluk 6l¢iisiiniin gostergesi durumunda olan tonlarca resmi senet, bono, ¢ek,
onay, s0zlesme, giivence ile noterlik biirosundan daha giivenilir, daha sagliklidir.

Kentsoylulugun ufacik diistinsel diinyasina bir bakin: Banyoya gittiklerinde viicutlar1 kuruyuncaya degin baslanrun yanisira
bogazaltlanm tras ederlerdi. Berbere para 6demeyerek bir tasla iki kus vurmus olsunlar diye tiras lanm tellak yapardi. Yine
gec kalksinlar diye o "tirag yapardi". Kentsoyluluk diinyasinin tinlii dahilerinden biri banyoda arkadaslanna su 6giitte
bulunuyor: Saglanmz giriste uras etmeyin, ¢ikarken uras ediniz ki boylece "her onii¢ yikanista bir fark aunis olursunuz"!

Neyse, kendi yalmzliklanmn yiice 1ss1zl181 ile 6zyeti nimlerinin simirsiz diinyasi i¢inde dogayi pis, kirli, asagisanir bir ev
olarak goriip tinel kuslannin o biiyiik askini bir yasam boyu bu diinyanin 6tesinde yer alan o sonsuzlukta uguranlar ya da magrur
atlann sirtinda bakiglarin yitik duruma geldigi engin ovalarda, i¢inde gbrenin basindan sapkasinin diistiigii yiiksek, asilmaz
daglarda dort nala giderek yol alip siirekli amag olarak uzak ufuklan g6z Oniinde
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bulunduranlar ile gidip geldikleri yer, gérev masasimin arkasi ya da satis yeri tezgahi olan, konaklan, mozaikten taginabilir bir
ev olan, kentleri, duvar ile duvardan baska bir sey olmayanlar, ¢6liin yemyesil bagnndan ekmek yiyenler, gozii, parasal isler
biriminde ya da "gelir” kesesinde olanlar, yillar1 oniki aya aynlanlar ile giinleri yirmidort saate boliinenler, siiriiden bir y1llik
bir kuzuyu ya da ¢olden bir ceylam yere atarak kebap yapanlar, boylece bes parmakla bir koyun ya da av hayvaninin gégsiine



diimdiiz dalanlar, 150 gram salam ya da iki buguk si?) et alarak eskileri onu etsuyu ¢orbasi, cagdaslan da gigot, ragotit yaparak
gerisi hepten catal, kasik, kagit pegete, tabak, yapma cicekler, anlamsiz davraniglar ile ¢alimlarin yanisira Dale Carne gie'msi
giiliictikler... olanlar arasinda oldukca biiyiik ayriliklar vardir. Kisacasi diinyay1 bir gormiiyorlar.

Ne diyordum?

Siras1 gelmisken sOyleyeyim, siddetli 1s18a bakmaktan nigin korkuyorum? Gordiigiim azginliklar ile her sigrayisin yanmisira her
firlay1s karsisinda ni¢in saskina doniiyorum?

Ben bir kdyliiyiim, ¢6lde bliylimiisiim. Her seyin, doganin bile, kisinin bakiglar1 karsisinda durgun, soniik, engin oldugu yerde,
her bir firlayis beni asagisiyor. Siddetli 1s1ktan, atesin biiylisel oynayisi ile aliml1 1s1ldayislardan ni¢in korkuyorum? Goézlerimi
mi kamastiriyor? Biliyorum; tutukevinde gegen bir yasam boyu, hiicre i¢inde yesermek, darlik ile karanlik i¢inde yasamak,
gozlerimi karanliga aligtirmus.

(*) Sir: Asag yukar1 165 gr.'a denk gelen bir agirlik 6l¢ii birimidir.

(Cev.)
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Biiyiik diinya satran¢ sampiyonu Aleksandr Alehin biiyiik karsilagsma salonlarinda bir anda kirk kisiyle oynuyordu. Saskinlikla,
salona adim atarak kirk satrang aygitinin yamndan gecerken bir yonde alti adimdan ¢ok adim atmadig, yedinci adima vannca
geri dondiigii ya da bagka bir yone, saga ya da sola dondiigii gézleniyordu!

Alehin yillarca tutuklu kalmis biriydi, tutukluluk hiicresi alti adimlik bir odaymis. Atalanmizm ormanlarin derinliklerindeki
korkulan bugiin i¢lerimizde bulunuyor. Yirmibes yiizyillik yasam beni dylesine kurmus: Altt adimdan ¢ok adim atamiyorum.
Yirmibes yiizy1llik yasam gozlerimi karanliga alisurmus. Yirmibes yiizyillik yagsam... Ne diyeyim, bu climleyi nasil bitireyim?

Her azginlik, her dikbaslilik, her yiikseklik, boyun egim, baseziklik; inisi, basezikligi, boyun egimi, ¢i1gliginu getiriyor. Her
sigrayis, her bagkaldiris, ruhuma iistiinliik golgesi diisiiren her sey su tarihin, sa¢ ayrimumun tizerine indirdik¢e indirdigi bir
balyozdur; karanliklarin 11811, tutsakliklarin kurtulusunu, gegmislerin gelecekteki doguslan ni, varltklann birakilirlarim
dikbaslilik, yanmklik, saskinlik, boyun egimi, durgunlugu, diizeni i¢imde uyandirir.

Yirmibesbin fersah uzunlugu olan, benim karis karis, adim adim ytiriidiigiim, gegmis oldugum, yasamis oldugum, kendisine
dayanmis oldugum bu uzunca dar karanlik tiineli timdan i¢imde tasiyorum. Bana, bu yasam i¢inde biitiin bu aa sagan anilan
animsatan her seyden kagiyorum. Daha ¢ok boyun egim, daha ¢ok asaglamm, daha ¢ok suskular incitiyor beni.

Cagnsimlar, ¢agrisimlar, cagrigimlar!
Gururlu bir koylii, dagin, ¢oliin, gégiin cocugu, ¢o
liin dikbasli, gereksinimsiz s6giidii ile bu yirmibes enegimsi boyun egimin agir yiikii!

Ben bu yiikii ¢eneme dogru ¢eken daha ¢ok agirlastiran her seyden korkarim. Giizellikler diinyasina da bu kanla, bu gozle
bakanm.

Ben bulutlan sevmem, yagmurlan severim; fiskiyele#

rin ivecen figkiriglanm sevmem, boyunu geri donmek tlizere egdigi andan baglayarak severim; tanyeri agannca, ben yuvalanntn
kapisim actifimda hizla disan ¢ikan, kendilerini ¢1lginca bagima yiiziime ¢arpan, béylece havaya dogru kacan giivercinlerin ani
ucuslannin giiriiltiild, siddetli patlayisint sevmem; benim yerden verdigim bir isaretle giivercinlerimin gégiin dorugunda
kanatlann agik birakip gogiislerini esintilere kondurarak agir agir, ince ince kipir dagan belirsiz bir golete diismiisgesine
yiiziime dogru agilan sevecen kucaklanyla evimin ¢atisina yakinlasarak bir an sonra karsimda durup hepten beni kendi en sicak
en goksel marslanyla oksadiklar1 andan baslayarak severim.

Ben kapagini agar agmaz sonsuz sayidaki damlacik lan yiiziime gdziime sigrayan, bardaga doker dokmez de kaynamaya
baslayan, simdi kapaklan gitmis, dokiilmiigler diye kisinin yliregini titreten, boylece coskulan ile kayna malan bitince



(genellikle de asitleri erken gidiveriyor) bardag yan bos birakan 6teki "asitli kisiliklerde de oldugu gibi meyva suyunu, ayrani,
kolay1, limonatayr sevmem. Gide'in de deyisiyle "incelikten, parmaklanmin arasinda duyumsanamayan billur, ince, yiiksek,
incecik sampanya bardaginda soguk, kolay sindirilen yemyesil bir su yudumlamayi, sicak bir siit icmeyi severim".

Her seye yiiksekten bakmak isterim, al¢aktan degil,
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dorugu, gogii, kenti, koyagin dibinden, kuyunun derinliginden caddenin iizerinden izlemeyi sevmem. Kenti, bir minare
tizerinden, yiiksek¢e magrur bir doruktan, yiiksekce magrur dorugu da gogiin dorugundan gormek isterim, batiklan, doguslardan
cok, caglayanlari, fiskiyelerden ¢ok, giizellik utanciyla baslanni omuzlann iistiinde siirtiip torpiileyen boylece kendilerini oyuna
veren tatl1 algak goniilliice ziiliifleri, sismis bir yumruk gibi basin iistii ile arkasinda satilmak ya da kece yapilmak iizere
biriktirilmis bir kegi Oliisii kil bohgas1 gibi gdze "¢arpan" bir de 6lmiis bir karganin burusturularak yapistirici, toplu igne, ¢ivi,
sis ile toplanip birinin bagina asilmis gibi devinimsiz, dalgasiz, oyunsuz; esintiler gelince kanminin i¢i baska bir hayvanin
birka¢ sag¢ kil ile doldurulmus olan kurumus bir tutkalin i¢inde 6liivermis kipirdamayan "kisi'nin basi, govdesi, ruhu, gonliiniin
titreyisleri, kipirdayislan, sikismalari, atmalariyla scsbirligi olan; bir duyumsadig olmayan, gergekte 6lmiis, dylesine gereksiz
yere o yukseklere diismiis ya da basin ardindan kellesini uzatmis bir de goérenin gézlerine soviiyormus gibi duran... bir kil
biikliimii durumundaki o kil bomesini ziiliiflerden daha ¢ok severim.

Ah ne giizeldir irmaklarin dokiildiigii yerler! Bu iki "yakin"in bulustugu yerler, kizgin, kopilirmiis, azgin bir irmagin kendi

tastan, somurtkan surlarindan suskun, siirekli kis1 yasayan uzak daglann bagrina dokiildiigii, vurulmus bir kaplan gibi kizginlikla
titredigi, costugu, vurdugu, inledigi, ayaklanyla tas1 dovdiigii, basim kayalara vurdugu, zincir gibi halka halka olup bitistigi,
c18lik atug, gotiirdiigi, kirdigy, siiplirdiigii, buralara ulasinca, engin, derin, ar1 bir denizin bagtanbasa kucak oldugunu, acik
oldugunu,
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durgunca serilmis gozii yolda kalmus istekle, sevecenlikle geldigini, kendi denizsel agirbasligimn yiizortiisti altinda uyamklikla,
gilicliikle ona dogru genisledigini goriince durgunlastigi, erince ulastigl, biitiin azginliklarim yuttugu kizginligin yanmsira
stiriikledigi bir¢ok ¢aligirpinin yliziiniin tizerinde olusturdugu kopiikleri bir yana ittigi, utkunun ya nisira sevgili konagina
ulagmanin verdigi eringle olusan giiliimsemenin a¢1p aydinlattig bir yiizle suskunca, seving i¢inde, sevecence ilerledigi, deniz
i¢in, denizin incinmemesi i¢in kendini denizin bagrina sertce, hizla, kabaca dokmemek i¢in yagsami boyunca, gecelerce,
glinlerce kucagim acgip, yolunu gozlemis olan bu yasli denizin sevecen ylizii ile 6zlemli gdgstiniin ¢izilmemesi, kendisine zarar
erismemesi i¢in irmagin kendisini kendi i¢inde sikistirip duran yatagindan disar1 ¢ikip denize ulastikca genisleyen daha agik
bir yiizeye serildigi, agir agir durgunlukla, suskunlukla ince bir sevecenlikle dolup tasmus, icin giivenle dolmus bir bicimde
denize dogru ilerledigi koplikle bulanmus, kizgin, baskaldirmus, ivecen irmagi.1 kendi esiginde boyun egimle boylesine
yumusayarak sonmiis oldugunu géren denizin biitiin bu sevecenlige karsilik olarak, biitiin bu giizelliklere kars1 duyulan
6zlemden dolay1 dilenen dudaklanm kiyimin agzindan ona dogru uzattig, bu iyi giizel, sevgili sahabesini boyle karsiladigy,
simdi tam denizin yiizeyine konmus, denizin ¢evresinde ellerini yere sermis, gogsiinii incelikle kiyrya koymus olan irmagin da
yumusaklikla, iyilikle, durgunlukla kendini vermenin senligiyle gozlerini yumarak bagim 6ne dogru uzatip almm denizin
bekleyen sevecen dudaklarina sundugu kiyidan azicik 6ne gidildigi buralarda denizin sevgili yitigini yana ¢ekerek onu, ¢ocugu
yeniden bulmanin verdigi sevingle titreyen bir goniille kendi

ne dogru, kendi derin yalmz yiiregine dogru geri dondiirdiigii, sonra her seyin durgunlastigi, ikilligin son buldugu béylelikle
varlik birliginin, hep yeryiiziinde birlik erincini kendi gozleriyle gorme dileginde olan bir glinesin goziinde gerceklestigi, her
"gecis'ien her "elde edis'ten, her "bulusulan, her "kavusma'dan sonra ortaya ¢ikan inanan, deniz alaninda goriindiigii yerler...
Irmak denizin dosdogru yakimdir, bundan 6nce denizin gdgsiinde, denizin 6ziinde barinmaktaymus, glinesin aldatici yiiziinde
kendisini denize sunan ise bu ¢6liin cehennemsel gilinesiydi. Boylece giinese susamig bir yorgun olan irmagi, babasinin
kucagindan, esinin yatagindan, el¢isinin gégsiinden, cennetinden, denizin i¢inden ¢ikardi. Onu, yabana uzakliklardan gelen
firtinalara, gegitlere birakti. Boylece bu kotii yiirekli, basibos kervanalar deniz Yakub’unun sevdigini yabana iilkelere gotiirdii,
yabanci tas ylirekli daglara satu. Orada, o "taslik iilke'de tassal somurtkan kayaliklara bagladi, karbe yaz kefenine sardi, soguk
buzlu kabirler icine gomdii. Acimasizca esislerinin kiligcagz gibi deriyi, yiiziin, govdenin lizerinden yiizen karla karisik yeller
tizerini Orttii. Cevresinde daglarin tagtan surlan ile doruklarin sarsilmaz, korkung bur¢lanm cekti, giinesin sevecen 1sist ile



Samas'in umut verici 15181, soguk, donuk 1ss1zligina yol bulmasin diye, bdylece ilkyaz iletisi, esintilerin oksayici, diislere daldi
r1a ulaklan ile birlikte iizerinden ge¢cmesin diye, tipki Pro methe gibi yabandik, yalmzlik ile unutkanlik 6ldiiriictilerini onun
arkadas1 yapti. Kan emici kanal1 da ev arkadasi yapu.

Boyledir, (Samas'in yerine zorla dayanmis olan) Ze us’un istemine karsin, biitiin korkak ya da yalaka tanrilarin tersine bu
bliyiik yalmizi, dagin doruklarindaki agki i¢in va*

258

rin1 yogunu veren bu tutukluyu, Promethe'yi gérmeye giden, onu biiliin irmaklarin acidasti iletisiyle teselli edip, umutlandiran
yalnizca "Okeanos'un kizlarlaydi.

Nigin, biitiin tanrilar i¢inden Okeanos'un kizlar1?! Anlasiliyor. Okeanos'un bu duru giizel kizinin Promethe'ye benzer bir yazgisi
vardir.

Hercul, Kafkas daglarinin yiiksekliklerinden indigi siralarda, kartali vurarak Promethe’yi somurtkan kimsesizlik yadclindc
acimasiz sakalar lilkesindeki yalmzlik zincirlerinden kurtardi. Burada iizerine doguveren, kisin baglarim1 Okeanos'un kizimn
elleri ile ayaklanndan acarak onu gilinesin agikane oksayislari altinda, agir buz tutukevinden kurtarip daglarin bagrindan
yiikselen, koyaklara dolan, onunla birlikte ovalar1 agan esrigimsi baskaldiri, 6zlem, ¢18lik, sabirsizlik duygulan i¢inde kendini
denizine, yurduna, etegine, ilk ile son konagina Okcanos'u olusturan gokyiiziiniin bu ¢ilginca yamk yiirekli glinesin ellerinin
alunli parmak uglanyla sicak oksayislaridir.

Bu yilizden Okeanos'un biitiin kizlarimn yeryiiziinde okyanusa dogru, denize dogru ¢ilginca, hizla kostuklanm, kagtiklarini, her
kagisin da daglara dogru geri donmedigini, Okeanos'un kiz1 i¢in, okyanustan daga dogru geri donmenin olanaksiz oldugunu
goriiyoruz.

Artik ne irmagin boyun egim yenilgisinden dolayr kaygilandigi, ne de denizin gereksinim gii¢siizliiglinden korktugu yer
burasidir. Cigliksiz, acimasiz daglarda tasin, acisiz agir tagin etegine bas koyarak kara bir ki geciren, kendi soguk, karamsar
yalmzliginda susku i¢inde donakalan basibos, ¢ilginca gecerek ak durgunlugunu birbirine

(1) Okcanos, okyanuslar tanris1 olup kizlar1 yeryiiziiniin irmaklaridir.
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kaian yirtic1 korku yellerinden baska kimsenin korkung buz tutmus 1ss1zligina giremedigi irmagin simdi Isfent giinesinin sicak,
sevecen oksayislart alunda suskun, soguk donuklugunun birbirine karigarak eriyip, dilsiz durgunlugunun daglann yokus
asagilannda kisimin tizgiin aynlistnin konag olan yerlerde denizsel diislerin, mavi diislemlerin, gelecegin yesil dileklerinin
aliml1 ezgilerini mirildanmak iizere agzin1 agmis, denize dek uzanan uzun yolunun sabirsizliktan, kivamlan ile giirliikleri,
kizginliktan ile iniltileri son bulmus, simdi denizin bagrinda eringe ulasmus, denizin kini ile karismis deniz olmustur, bastan
basa deniz olmustur, "denizi duyumsamustir" deniz onu "duyum"samus tir. Tipki Hallac'in Tanr1'y1, Selman’in Muhammed'i, o
Isveg'ti hastamin Yong'u, Yong'un hastasini, hi¢ kimsenin Ali'yi, Ali'nin hi¢ kimseyi... duyumsadig gibi.

Evet, denizin i¢ini kendisi ile doldurup tagiran bu "uzun erekli, kivrimli topragi kazarak yol alan" irmak, artik simdi ne gegen
kis1; suskun, soguk donusunu ammsayarak kisin ¢arptigi kendi soniik yalmzlik daglarina sanal doniisiinden dolayr gereksiz bir
korku tagiyor, ne de uzak yiice daglarin en yiiksek yamaglannda, doruklarinda, yanklarin da bannmakta olan o, denizin kiyisinda
boyun egerek gururluca asin azginliktan ile dikbaghliklanm denize karsi i¢ine aup kendi denizinin, kiyisinin gii¢, incecik
dolayindan denizi karadan ayirip uzak, uzun, egri biigrii bir ¢izgiyle sikistiran bu dogal ince cografik simrdan nasil bir giicliik,
bir 6zlemle gectigi, suskunlasip durgunlasarak kendisine dogru agir adimlarla ilerleyen irmag karsiladigi, Schen del”in de
deyimiyle, yeni ulagnmis sevgilisinin alnina bir

(2) Schendel, 'Olusum Yolcuhigtf

260



opliciik kondurmak iizere dudaklarim uzattigim gordii' glinden dolayi... O siralarda boyun egimden en yumusak baskaldirt
dalgalarinin birbirine katamadig bir boyun egimden korkusu yoktur. Gérkem kina 1rmak, denizin ka pisini bilir denizden yana
esen denizin iletisi ile birakinti' sim daglara, kayalara, ¢6llere, koyaklara, ovalara sunan bir esinti ile kendi uzak daglanmn
derinlikleri ile yiiksek kis doruklarinin yiiksekliklerinden denizin kokusunu alarak daglarin yliklenmedigi, ¢6llerin
yiiklenmedigi, ovalarin yiiklenmedigi denizin iletisini yalmz kendi yiiklenen, eri* yen, giinesin atesinde eritilen, denizin 6zlemi
ile hizla dagdan dokiiliiveren, denize dogru kiikreyerek kizgin, yerinde duramaz dudaklarina kopiiklerin dokiildiigi, "ayaginda
zincir" oldugu bir durumda hizla atilan, daglann kivrimlarindan ¢ikarak doruklarin arkasindan, koyaklarin gizlene ginden ovaya
adimim atar atmaz, acik diiz ovaya goziinii acar agmaz, orada kendisinden once higbir tasin karagbzlerinin gérmedigi,
gormemis 1digi, gormilyor idigi, uzak yoldan duru gozleri ile denizi goren, bunun {izerine daha ¢ok hizlanan, yaniklig artan,
coskusuyla kiikreyisi artan, kizginliklariyla ¢iglig anan, daha geldikge gelerr, geldikge gelen, birden denizi tamyiveren hi¢bir
agac¢ g0zliniin, higbir tarla gdziiniin, hi¢bir siirlingen, yirtia, kus gdéziiniin denizi gérmemis oldugu yerlerde kendi gozlerinin
tamdig1, dogru tanyan, ne giizel tanmyan, denizin kiikreyisinin giiriiltiileri arasinda denizin hi¢bir kulagin isitmedigi suskusunu
igiten bir irmak... Suskuyu ondan baska duyacak kim var? Hep kiikremekie olan denizin suskun oldugunu, suskun oldugunu,
suskusunun ise {iziicii, agir oldugunu ondan baska kim bilebilirdi? Denizi i¢ten de distan da kendilerine baglayip, kendilerine
ceken baliklar, gemiler, kus261

lar, yiiziiciiler, korsanlar, kacakgeilar, kayike¢ilar, sedef ve inci dalgiclari, tuz arayicilari, balik aveilari, deniz seven ozanlar, su
solucanlan, képekleri, domuzlari ile bagkalarinin kalabaligi i¢ginden onun duru gbzleri, denizin yalmzligim tanidi da denizin
yalniz oldugunu irmagin gézlerinden baska gorebilmis olabilecek, gormiis olabilecek, goriiyormus olabilecek kim olabilir?
Ondan bagka denizi kim yalmz goriir? Ondan baska denizin yalmzligin1 kim gorebilir? Boylece o gordii, hem de ne giizel
gordii! Dosdogru gordi, biitiin derinligi, genisligi, biiytiklligiine karsin kendisini her agagtan, her tagtan, her diken fidamindan,
her hayvandan, her toprak yiginindan daha agagilarda birakip daha asag duran, dolayisiyla kendisini dylesine atmis olan, asin
alcak goniilliiliikten dolayr bdyle olan denizin yilikseklik dlgiilerinde ylizeyi "sifir" olarak sayilan her seyin yanisi ra seycigin
kendisiyle Ol¢iildiigii, bu da yetmiyormus gibi 6rnegin sonsuz bir utanmazlikla bu tavalet, deniz yiizeyinden 1120 metre
yiiksekligindcdir dendigi denizin, kendi karsisinda gordiigii her seyin yamsira seycik ile her kisi ve kisicige karst kendisini
ayaklannmin ya da ayak parmaklarimin altina degin ¢eken bir "boga dikeni" ya da "Allah'in esegi" bile olsa her yiikseltiye karsi
yine "s1fir" kalan denizin ilging algak goniilliiliigiiniin altinda irmagin dl¢iisiiz, gururlu, mavi bakislarim gordii, hem de ne giizel
gordii! Dosdogru gordii de ondan baska denizin "yiiksekligini kim gérebilirdi, kim gormiistii, kim goriiyor? Topraktan anlayan,
tastan anlayan, gozleri sasirtarak denizi yenilgisiz, giliclii, mutlu, suya kamk, gereksinimsiz, varsil sanan; bdylece denizin ne en
iirkiing kayalann diisiisii ile kinlacagim, ne en kesici kiliglann vuruslar: altinda kesilecegini, ne en kizgin yumruklarla i¢i disina
gelecegini, ne en korkung ya262

nardaglarin eritici, yakia ates harvarlar1™ altinda yandig1* m, ne her y1l icinde dogup 6len milyonlarca balik, balina, timsah ile
suyilani, kopegi ile atimin yanisira irili ufakli milyarlarca hayvamn 6liimiine karsin koktugunu, ne de her giin dis diinyadan, her
yandan lizerine dokiilerek yamaglarim dolduran harvarlarca rengarenk camurlar ve tortulara karsin bulandigini, renginin
degistigini, siirekli, her mevsim, her yil, saglikla, saglamlikla, giicle, yengiyle dolup tasarak giildiigiinii, cagladigini,
dalgalandigini, kendisinin yagsam ile mutluluk kaynag oldugunu, ormanlarin, ekin alanlarinin, yesil alanlann rizkim ulagtirarak
c¢Ollerin susuzlugunu giderdigini, biiyiik gemilere bu yandan o yana yol gostericilik yaptigim, gogii, gogiin giinesini kendi
solugunda Orttiigilinii, cehennemsel giinesin yakici pinarini kendi keskin, gergin kivriminda tuttugunu, yalmz yeryiiziinde
caglamadigini, onun gokyliziinde giiliimseyisinin bir y1ldi nm oldugunu, kizginliginin gokgiiriiltiisii, yagmurlugunun giines,
oksayisinin yagmur, yellerin onun el¢ileri oldugunu, giinesin onda dogup, onda battigini, ayin yiiziinii oksadigim, yi1ldizlarin
i¢inde yikandigini, yeryiiziiniin yanisira gokyiiziiniin susuzlugunu giderenin o oldugunu... savunduk¢a savunan denizin giicleri,
yengileri ile basarilan kalabaliklarinin arasinda...

Irmagin gozleri bu gozalici1 basanlar kalabalig1 arasindan yenilgisini buldu, gordii, hem de ne giizel gordii! Dosdogru gordii de
ondan basgka kim denizin yenilgisini gorebilirdi, ondan baska kim denizin yenilgisini gérmiistii, gormiistiir, gdriiyor?? kim??

R ]

(*) Harvar: 300 kg. agirliginda bir Iran agirlik birimi. (Cev.)
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Isa Mesih bir yoldan geciyordu; "gdrmeme" acisiyla yanan bir gdrmez, elegine santarak iizerine yiiriiyormusca stna,
eriyormuscasina goniilden ¢igliklar aliyor, agliyor, bagirip, cagiriyor, onu birakmiyordu. Isa elini tutarak onu ayaga kaldirip
"Inananin giicii seni iyilestirdi." dediP)

"Yakans, saldinyormuscasina direterek siirekli olmasi durumunda karsilik bulur."*

"Belirleme"nin olmayip 6nlem olarak da bir girisimde bulunulmadig yerlerde, "istemek"in biitiin varlig: ile ruhun biitiin
organlarin ve gii¢lerinin bu yolda isletilmesiyle, "i¢tenlik"in icerdigi gii¢lerle ortaya ¢ikmasi, biitiin varligimuz bir "islemek”
yapmamiz, sal1 bir istemek olmamiz, inang, umul, inangla dolup tasan i¢ten saldirilar ve atilim larla "istememiz" durumunda
karsilik alinz.

Gii¢lii inang "yaraur" kilidi elimizde olmayan, beceri, diizen, 6nlem, dahilik bagparmag ile agilamayan kapali her kapi,
mucizevi, inang, ask, igtenlik giiciiyle saldinmsi1, buyrugumsu bir bi¢imi olan bir istegin siddetli, hizl1 saldin s1 karsisinda
kinliverir.

"Ask buyruk verdiginde "olanaksizlik" da boyun egi verir." §)

Gogii baslan basa karsimdaki uzak ufuklara degin bas dondiiriicii renklerin yamisira 1siklan icinde bogmus olan havai fisegin
151k yagmurlarimn oyunlari, tagkinliklari, patlayislannin ilging bilyiisii, ering arayan i¢imi altiist ediyor, karanliga alignmus
gozlerimi kamasiinyordu. Gérmeye gii¢ yetiremiyordum. Amansiz coskular ile yiirek titreG) Alexis Carrel, 'Dutf (A)A.g.y.

(5) Schendel, les causeries de la solitxdde, s. 9264

meleri ezgin ruhumla oynasiyordu, gormemeye gii¢ yetire miyordu. Karanlik her yeri yutuyor, her sey yeniden gece oluyordu...
Her yer gece oluyordu...

Tanr1'ya kars1 gizliden gizliye besledigim sevginin giiciiyle, yalniz kaldigim siralarda edindigim zahitiiklerin giiciiyle, 1518a
olan inancinmin mucizeviligiyle bu amansiz patlayislar kiyametinin basina gecip haykirdim: Dur! Inang kirbaciyla tufanin
savurmakta oldugu bu denizin baskaldir nuis dalgalarimin basi ile yiiziine 6yle vurdum, buyrugumsu yakarmalanmda buldugum
g0zyaslariyla karisik bir acinin yamisira bir yaniklikla bu ates, renk, 151k kiyameti tufanimin dinecegine, bu ¢1lgin patlayislann
son bulacagina inandim, 6yle de oldu. Gecem giindiiz oldu da "nar"im “riirvana". Nemrud'un yangini, {izerimde Ibrahim
bahgesine doniistii. Her bir ates fisegi al bir giile!

Go6z kamastirict renkler ile 1s1klar, saldmmst, buyrugumsu yakanglanmdan dogan bir mucizeviliklc agir agir birlesip yumusacik,
incecik, oksayici giin agarmasi renginde bir 151k olusturdu. Cevrenin somurtkan, gergin dudakla nnda 1s1ktan bir giiliimseyis
belirerek dogu daglannm yiiksekliklerinde yillar 6nce bat1 denizinde batmis olan bir giines yiikselip gece i¢inde, gece
gecelerinin korkung pargalarim uzaklara siiriip benim kara bilgisizligimin aHira"s1 {izerine, benim "timmf gonliimiin {izerine
esinsel yesil bir 151k 1s11dayip, 1s1ktan bir yol, Samanyolu gibi, karsimda benden sabaha degin ¢6liin yiizeyine ¢ekildi.*

Bir an geciktim, onbes yil siiren bir an. Bu bas dondiiriicii mucizelerle biiyiilenmis! El¢i'nin ilk vahiy yildinmi(6) Yakin bir
gelecekte bir elcinin ¢ikisim bildirici nitelikte olan imler.
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nin i¢ine ¢arptigl anki korku, kaygi, 6zlem durumunun tipkisi. Onbes yildan ¢ok gecikmemistim ki ¢ok sayidaki *ir hasat"” ile
bu dinin bir 6nceki elgisince verilen sayisiz "besarat"” ruhuma bu "beliris"i benimsetmis, génliime bu 'gonderilisi tanitmusti.

Yangin i¢inde gegen onbes yillik gecikmeden sonra yola koyuldum; Isik yolunu tuttum; o "nirvana'yla birlegsen bu Tao". Hicret
basladi1!

Giines, basimin lizerinde durmus, ova, ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda her adiminu gézetliyordu, ben de aydinliga



g0z dikmis gittikce gidiyordum, giines, bagimin iizerinde durmus, ova, ayaklanmin altina serilmis, yol, karsimda her adimim
gozetliyordu, ben de aydinlifa géz dikmis gittikge gidiyordum, giines, bagimun tizerinde durmus, ova, ayaklanmin altina
serilmis, yol, karsimda her adimimu gozetliyordu, ben de aydinliga g6z dikmis gittikge gidiyordum, gidiyordum, giines, baginmuin
tizerinde durmus, ova, ayaklarimin altina serilmis, yol, karsimda her adimimu gozetliyordu, ben de aydinliga goz dikmis
gidiyordum, gidiyordum, gidiyordum, gidiyordum ki birden! birden! karsimda bir tapinak!!

Eugone lonesco tapmag degil, Strindberg tapinag degil. Ne "bekleyis"... Ne "giines"!

"Aligere tapinagl"! Hindistan'in derince bagrinda, minaresi giines renginde dilek gibi boy atnus, diis gibi ince, bir ¢1glik

SN

boyunda, bir "¢agn"nin incecik bogazi; yeryiiziinde tutuklu bir goniile yonelik bir ¢1glik, gdglin miracina dogru bir ¢agn...
(7) Bir onceki el¢inin son el¢iye iliskin mustulan.
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Ana kapis1 mavi bir tapinak, "izleyicilerdi "ugrastiracak” bir kabare sunucusu, bakislan kendine baglayacak, eglendirici
olacak, basibos gezinenleri ve gz otlatanlar1 toplayacak rengarenk siis kagitlar1 ile 1g1iklarin yamisira hokkabazlik, giirtiltii
patirt, g6z aldatmalar, géz kirpmalar ile mimikler degil. Evet, bir kabare sunucusu, bir dan dng'in kapist ile penceresi degil.
Bir mescidin girisi, su Sa faviler doneminin goz kamastirict mescitleri ile Kacariler déneminin, gormeye gelenlerin begenisini
kazanan ayna islemeciliginden degil, bir Bati... kentinin biitlin 1s1klandirmalarina karsin birakilmus bir sii mescidinin ar1,
ictenlikli giizel kapisi, bosluk donemlerinin amsi, onda dogadtesi askla eriyip kizarmug goniillerin igtenligiyle, ar1 inana
dalgalanmakta; kirmuzi, sar1, kara, beyaz, mor, rengarenk olmayan bir kapi; bir renk, katiksiz, gosterissiz, giizel bir lacivert,
"yakaris" renginde, gokyliziiniin, gézii yas dolmus bir rahibin, yalmz bir tapmamn goziindeki suskun, giin agaris1 ufkunun
karsisindaki bir dagin egilisindeki renginde, Bilal’in Ebu Kubcys dagindaki mescidi renginde. Katiksiz lacivert, gosterissiz,
ancak topraktan, tugladan, fayanstan..., degil. Dikmeleri "inangla doldurulmus, duvarian igtenlikle 6riilmiis, rengi gokyiiziiniin
ar1, duru, mavi derinliginden arinmustir; yaratiligin ilk giintindeki ilk dogusun renginde!

Maviyi se¢misler, mavi olan baska bir alemin buluo dugu konusunda kimse kuskuya diismemis gibi.

Kubbeleri altin yapraklarla 6rten kimselerin ne denli duygusuz, maddeci, bu diinyal1 goniilleri varmus! Altin nu? Ne denli
pazarci, ¢ikara, asagilik bir diislinceleri varmus! En biiyiik Gistiinliiklerin yanisira giizellikleri alunda goriiyorlarmus, altin
renginde degil, altinin kendisinde, altinin
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degerinde. El¢i'den iistiin olduguna gére Tann'nin altim onunkinden ¢ok olabilir, kovalar1 altinla daha ¢ok dolu olabilir,
Imam'dan iistiin olan El¢i'nin de ondan daha ¢ok alum olabilir. Imam'in bizden daha kutsal olmasi, ellerimizin oluklan ¢inkonun
yanisira tenekeden, onunkinin de altindan olmasindan dolayidir. Oysa bu renk daha o andan tanrisal duyumsayisla 6tediinyasal
duyumsayis i¢in secilmis, bu duyumsayis ortadan kalkmustir. Degilse baglangicta ruhlarin o alemin renklerini iyi bildigi o
anlarda timden orada rengin goksel oldugunu, mavi oldugunu, lacivert oldugunu, her yerin yakarig yeri olarak mavi renkli,
lacivert renkli oldugunu gériiyor imis.

"Yakans" ya da "dua’y1 ¢izmek istersek ne renk cizeriz? Dogal olarak dua mavi renklidir. Gokyiiziiniin yanisira deniz ni¢in hep
kutsal diisiintilmiistiir? Ni¢in denizin ortasinda yeryiiziiniin hep su oldugu, gokyiiziiniin de hep gbk oldugu yerlerde bu diinyadan
uzaklasarak bagka bir diinyaya yaklastigimiz duygusu goniilde gii¢leniyor? Bu diinya hepten gokyiizii olup alttan da dortte iigii
su olmasina karsin ona ni¢in "asagilik topraklik" adi verilmistir? Ni¢in yeryiiziiniin bu dortte birlik bolmesinden usamlnustir?
Ni¢in goksel alem soluk denmiyor? Yeryiiziiniin dortte {i¢liikk boliimii ile biitiin gokyliziiniin bu agsagilik diinyamn disinda
tutulmasi yalmz mavi rengin sayginligindan degil midir?

Bu mescidin kapisindan gecelim, i¢ine girelim: Yiiksek kemerler, biiyiikge hiicreler, giizel siitun baslan, olduk¢a ince kireg
kesmeler, nemlendirilmis, yapiminda iistlin bir sanat kullanilmis pahali fayanslar, billur, parlak, temiz, yikannms mermerlerle
dosenmis tam ortada, ortasinda yeralan bir pinarin siirekli costugu, siirekli dalgalandig,
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cevresinden siirekli suiann tasip dokiildiigii bir su havuzunun yanisira sulari 1slak tozcuklar gibi havada serpistiren bir fiskiye.
Bakamin ruhuna agirlik vermeyen, yegni, incecik, anlaml1 bir ering esinleten senlendirici, i¢ agici, agik bir sahan; aydin
lambanin ve donyag lambasinin verdigi 1s1kla degil, ayis181 ile goriinmeyen sahami kendi yumusak manevi 15181 aliinda tanin
duru albenisine kapurmus, duvarcikla nnin golgesinde, ayisigmun 1stlusi altinda diisler ile dileklerin ¢ok¢a kogmaktan yorularak
utku ve memnunluk gii: liimseyisleri ile aydin bir yiizle uyuyakaldig1, uzayimin cennetsel ruhlann gezenegi, 15181n aliinda
kendilerini suskun bir esrikligin i¢ine batirarak yayilan duvarlarimin yanlan ile yiiksekce catilanmin meleklerin ve 1s181n aydin
.caddesinde basamak basamak ¢ikarak ayisiginin ¢atisina degin giden, kulag: sevecenlikle, tamsiklikla oksayan goriinmez kanal
seslerinin bulusma yeri olan bir ayis181. Zahitlerin goniil yakanslarina benzeyen bir ezgi, hiicrelerin yiiksek¢e lavanlanna
carparak baska bir alemin kiyilanna dogru yankilamyor. Gonlii de kendisi ile birlikte hi¢bir sozciigiin ayak basmadig masum
iilkelerin gizemli sinirlarina dek gotiiriiyor. EIHamra'mn yiiksek minarelerinden yiikselen diislere daldinci aksam ezamnin
anisi, SaintPierre Kilisesinin gorkemli tavam altinda okunan Gregoire ezgisinin manevi yiiceligidir... dersin.

Yasamin aa verici, yalanci ¢gekismelerinden uzak bir bicimde bu tapmagin lacivert giris kapisindan igeriye siginmayi, tapinagin
tabanina diismiis olan rengin yamsira sessizligin diislemsel aydinliginin gélgesinden ge¢meyi, o pinarin yanibagma varmayt,
elimi yliziimii o suyla yitkamayi, yiliziimde hi¢bir kir kalmayarak renklerimin timden temiz269

4

lenip “benzerimin kendim olacag bir bi¢imde ya da tiimden kendimden annip neyim varsa, ne isem yitkamayi, hi¢ olmamayi,
yalniz da yalnmz bir "gereksinim" durumuna gelmeyi, gururdan yikanarak, genelden annip, bana bulasmus olan dogadan,
kalitimdan, tarihten, ¢gevreden, ¢ikar diisiincesinden, rengarenk diisiincelerden, isteklerden, yabanciliktan annip abdest almayi,
ictenlik i¢cinde bogulmus, 6zlem iginde erimis, gereksinim iginde yok olmus olarak gecmeyi, bir hiicreye siginmayi, bir yana
cekilip yalmz oturmay, artik bir gereksinimin el¢ilerinden baska bir oldugu olmayan bagirtilarimu tapmagin kapilari ile
duvarlarina yoneltmeyi, yok etmeyi, igmeyi, olmayi, doymay1, kanmayi, menmun olmay1, durgunlagsmayi, niyaz iken naz olmayz;
naz mi? Evet naz, kime kars1? Bu tapinaga, kapilan ile duvarlarina karsi, bu siitunlara, hiicrelere, su havuzuna, pinara, tapinagin
ayisiginda sizan yanina, hiicrelerine, kemerlerine, tasi tagina tabanina, tuglasi tuglasina yapisina, bu tapinaga, bu tapinagin
ruhuna kars1; iste buraya gelen herkes ya izleyid ya da gezgin olmus, ya bir fayans kagirmak iizere gelmis bir hirsiz ya da
tapinagl ambar, satis yeri olarak kutlanmak iizere onarmak i¢in gelmistir. Degilse tapinagi tapinak olarak kalsin diye
onarmazlar, ancak pazarda bir onur, bir sayginlik kazanmanin yamisira haci iyi bilinen, iyi biridir, iyilik isleyicidir, ahiret
adamudir... denmesi bigiminde somutlagacak bir sevap elde etmek i¢in onanrlar. Dolayisiyla bu bin birkag yiizy1ldir® bu kafir
miiminler siiriisii i¢erisinde buraya bir abdest alip bir namaz kilmak tizere gelmis biricik miimin kafir benim. Tapinagy, i¢inde

(8) Dinler tarihinde, saskinlikla (Dogu'da olsun Bati'da olsun) biiylik el¢ilerin, dinlerin dinsel, bilimsel aktmlann ¢ogunun
asag yukar1 1.6. 5 6. yiizyillar arasinda oldugunu gozledim.
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tapinan kimseden baska ne mutiu edebilir? Tapinak, kubbesini altina biiriiyen, ¢calisim katranlayan, badana yapan, boyayan,
kapisinin tizerini siisleyen, onun i¢in harcamalarda bulunan kimselere en ufak bir tesekkiirde bulunmaz. Ne diyorum ben?!
Tapinagin ruhu, su ile renk mimarlarindan inciniyor. Tapinag: tekke yapanlardan, saus yeri olarak gorenlerden, ev ile tapinak
arasinda bulunan yerden goge, topraktan Tann’ya, 6liimden dirime dek uzanan bir yolun uzunlugunda bir aralik oldugunu
anlamayanlardan da; tapinak fayartslanni 6ven, kireg siislemelerinin fotograflanm ¢eken, sanatsal giizelliklerini dile getirmek
adina sagma sapan sozler sOyleyen izleyicilerden ve gezginlerden hoslanmaz. Yiizlerin sikisik, gereksiz kararlilig arasindan
tapinak, siirekli i¢inde gereksinerek yakansta bulunacak bir kulluk edicinin bagvurusunun yolunu gozler. "Gereksinim" ile
“yakans"in bir kokten gelerek aralarinda bir yakinligin bulunmasi ne ilgingtir, ne gilizeldir!

Kime kars1 naz? Kendime kars1 naz, "kendilerime kars1 naz, her biri beni yillarca kendisine kulluk eden, kulu yapan, her
birisinin iddiasi: seni bir yerlere gétiiren benim, aradigin benim, degerli olan benim, iyi olan, soylu olan benim, "senin kendisi
olman gereken"... benim, bigiminde olan "ben"lerim. Ben de inanmigtim, onlar da beni yillarca kendi inanmig miiritleri
yapmuslardi, beni kendileri ile birlikte gdtiirsiinler diye bir yasam boyu i¢imin Ortiileri iginde bir ates tutusturmus olan yiirek
yakict susuzlugumu gidersinler diye, bana basan yiiziinii gostersinler diye, beni erince eristirsinler, doyursunlar diye onlardan
her birisinin boynuna ne aalar, ne ugraslar, ne umutlar baglamistim da yapmadilar, onlardan hi¢birisini yapmadilar, yalana,



bos,

curiik idiler de! Yoook... Dosdogru sozlii, ictenlikli, giizel dogali idiler, ancak giigsiiz, ufak, degersiz idiler. Simdi ise ben
kendimin yanisira bekleyen o cennctsel "gereksinim" boynumu bu "ben"lerin elinden kurtarnmus, herkesten sakli bir bigimde onu
bu pinarin yambasina ulastirmus, bu tapinagin oksayis dolu, giivenli, durgun araligina ¢ekmisim, bdylece onun mucizesiyle
kurtuldum, doydum, erince eristim. Her biri gereksinimin iizerine diisiip bogazint siddetle, kinle sikan benlerimi kendi
tizerimden, onun tizerinden uzaklagsurdim, ac1 verici, acikli bir ameliyat karsiliginda soldum, kipirdadim, simdi ise varligin
yaratilisi esigindeki yoklugum gereksinimine benzeyen gereksinimin susuz, gii¢lii, korkusuz, bagsiz, kendini benlerin,
baskalarimn dolandirmasindan tiimden kagirmus, susuz, erimis bir bigimde umutla dolup tasmus, 6zlemle yorgun diismiis, bu
kuru diinyanin yanik ¢oliinden ge¢mis, kendini korku i¢inde hizla bu pinann yarubasina eristirmis, 1sinip kizaran elleri ile
yiiziinii soguk, duru ¢aglayan dalgalannin i¢ine daldirarak serinlemis, erince erigsmis, durgunluk bulmus, memnunluk, 6zyetinim,
yeterlilikten bir diinya ile bu tapinagin i¢inde kosusuyor, ucusuyor, sarki sdyliiyor, giiliiyor, ayaklan ile yerleri tepiyor, kahkaha
auyor, cosuyor, hiicreden hiicreye, kemerden kemere, sahandan havuzun yambasi na, havuzun yanibagsmdan duvarin 6niine
ziplayip duruyor; senlikten duvarlan yumnikluyor, ayaklariyla, yerleri doviiyor, bagim siitunlann diplerine vuruyor, doniiyor,
gidiyor, geri geliyor, zipliyor, oturuyor, uyuyor, yuvarlamyor, kalkiyor, oturuyor, egiliyor, ayaga kalkiyor, duvarin iizerinden
atliyor, doniip dolasiyor, tapinagin saham iizerine atliyor, golgeleri tutuyor, aydinhklan i¢iyor, havayr emiyor, yukan ziplayip
gokyltiziine el degdiriyor, ay1 tirmali272

yor, yildizlan kagiriyor, firlatiyor, kapilan duvarlan doviiyor, siitunlar1 kucakliyor, sikiyor, ¢1glik auyor, birakiyor. Senligin
cilginligryla yliziinii yirtiyor, almni yummkluyor. Boylece eli ayagi yaralamyor, gozleri tutusup kizariyor, kan doluyor, yiizii
kanlar i¢inde kaliyor, dudaklan tir tir titriyor, boynu ¢catlamus, soluk soluga kalmis, gévdesi ezilmis olarak erince kavusuyor,
durgunluk buluyor. Ayisiginda yikanmis tagtan yer sergilerinin iizerinde yere uzamyor, bogazindaki kanser diigim birden
coziiliiveriyor da aglayis, aglayis, aglayis

tapinagin duvarlan ile kapilar1 sallamyor, tapinagin suskusu adamin ezici aglayisinin vunislan ile yenik diistip dokiiliiveriyor;
bir kubbenin kinlan billur ¢atistymus da bélmeleri bir bir dokiiliiyor dersin. Cok gegmeden her sey durgunluk bularak erincin
durgunlugu tapinagin iizerine ar1, aydin bir gdlge diisiiriiyor, bir yasanmin sonu gelip ¢atiyor, cosku dolu, kargasa dolu, ac1 bir
dogumun giiriiltiisii sesveriyor da "baska bir diinya", "baska bir yasam" basliyor.

.#‘

Kopan bir kiyametin coskusu idi; bu diinyalimin yasam mezarliginda yankilanan bir Israfil suruydu; bir kabrin alu iistiine geldi,
bir iskelet kalkiverdi. Yaraulisin baslangicindan beri yitirdigi 0ksiiziinii arayan basibos bir ruh onu gérmeye geldi, o da dirildi
de o6liimden sonraki yasam basladi...

Adam kendine geldi, gozlerini acti, ayaga kalkti, magara arkadaslarindan; Ashabu'lKehfden: Yaziksayis uykusuna yatanlardan,
kaya tutuklularindan, Dakyanus'un halifeliginden kaganlardan biri "ii¢ yiiz y1l" sonra "uyku"dan
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kalkmug dersin. Ancak ne bir Dakyaniis var, ne bir kent, eski paralar gegmiyor, kimseyi tammuyor; herkes 6lmiis, her sey
degismistir. Evine gidiyor, ev yok, kent yok, bir arkadas, bir tamdik, bir yakin yok. Baska bir diinyadir, insanlar baska bir dil
konusuyor, kimse onu tammiyor; onu animsamiyor; biitlin yiizler yabana, bombos, uzak.®)

ok

Hani tapinak? Burasi neresi? O kemerler nerede? O havuz, o pinar...? Hani ben?... Evet! Tapinagin ruhu i¢ime sizmistir; yok!
Benim ruhum tapinagin i¢ine dogmustur. Ben tapinagim, tapmak oldugumu duyumsuyorum, bu havuzdur, bu da pinar, simdi o
kemerlerin kendilerini, o siitunlarin kendilerini, o kapilarin, ¢atilarin kendilerini gériiyorum; duyumsuyorum; ben tapmagim.
Hani 0? Kim? Su buraya gelen kisi; bu havuzun yanibasinda e! yiiz yikayarak abdest alip benim hiicremin su araligima gidip
yakansa durdu, namaza durdu, kapima, duvarima o denli 6zlemle bakiyordu... Su o denli yorgun olan, baginp ¢agiran, ¢iglik
atan, firlayan, ziplayan, kivranan, basim siitunlara vuran, sonunda yarali, yorgun kanlar i¢inde kalmis bir bigimde bayilan



kimse; benim pinarimin yambaginda tastan yer sergilerimin tizerinde yere uzanmisti, adam...! O, o mu? Benim! Burada yere
diisen, "bitiveren*. simdi ayaga kalkan, kendine gelen; antmsayabilen, bir sey amimsayabilen ben. Haaa... Bir tapmaga
siginmistim; kapis1 mavi olan bir tapinaga, koyu lacivert, gogiin renginde... Gelmis kendi pinarimda elimi yiliziimii yikamis
abdest almistim; sonra o hiicreme gitmis, namaza durmustum; 6zlemle kapilarimi, duvarlarimu stiziiyordum, sonra...
¢cildirmistim, tutusmustum

(9) Ashabu'lKchfe, les sept dormants d'Eph£s, “yaziksayis uykusuna yatan yedili* ad1 verilir. (Bkz. Massignon’un bu adli
kitabina.)
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da simdi ne oldugunu, ne oldugumu bilmiyordum. Kivranip duruyordum, siitunlarimu kucakliyor sikiyordum, du varciklarima
penge atrtyordum, ¢cevremi ¢igliklarla titretiyordum, sonra kanlar i¢inde kalarak yorulmus bir bi¢imde kendimden gectim;
bayildim da sonunda tastan yer sergilerimin tizerinde bu pinanmin yanibasinda yere ¢iziliverdim.

Simdi kalkmisim ne goriiyorum?! Neler goriiyorum? Ne bi¢im diinya!? Ne bi¢im yeryiizii? Ne bi¢cim gokytizii?... Artik yok bir
yerylizii; her sey gokylizii mii olmusg!? Varlik mavi bir giris kapisi, melekut inivermis; perdenin 6tesi agilmistir; cennetin gogii
benim albeniye kapilmis gdzlerime giiliimseyerek Opiiciik konduruyor. Tann'nin egemenlik biriminin gokleri gézyasimin sicak
damlasinin i¢gine damliyor...

Ne gokler! Yoklugun genisliginde; Tann'min yiliceliginde; askin sicakliginda; umudun aydinliginda; onurun yiiksekliginde;
bagliligin durulugunda; igtenligin yikanmus liginda, alismusligin tamsikliginda; "sevgi"nin gérkem, giizellik ile sevecenligi
anliginda...!

Ne diyorum? Tembel, gii¢siiz, kirli sozleri nereye gotiiriiyorum? Ey sézler! Susunuz, neden s6z ediyorusu nuz?

Simdi ben baska bir diinyanin esiginde durmusum; O giines, toprak, yasam diinyasinda goziime yabana gelmeyen sey suskudur,
ondan bagka ise gordiigiim her sey yabancidir, tamsik degildir. Ancak nedendir bilmiyorum, burada "yabanaliklan gdziime
tamisikmus gibi geliyor", oysa suyun, topragin, yerin, atesin, "dort" kisinin bulundugu o diinyanin biitiin tanistklikian bana
yabanciymus gibi geliyor. Burasi neresidir? Nerdeyim? Ne olmusum? Ne gorece275
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gim? Ne olacagim? Ancak bilmiyorum. Ancak kurtulmus oldugumu duyumsuyorum, bunaltici, dar, kanabuianmus bir doliitten
incecik, giizel, tertemiz bir yataga dogmus gibiyim, iyi duyumsadigim, beni inanan yamsira umutla dolduran sey, bir bitisi, bir
baslayis1 duyumsamamdir. Bir esinirdan gegmisim de dniimde tanigik sevecen sevimli kurtulus ufuklari agiliyor: Kurtulus:
Mukesa! Dogru soyliiyorsun Budha! O acilar "samara"sindan, "karma'"mn o i¢ bu landina dolabindan kurtulmusum. Simdi
"ering" ile "kurtulusun an engin denizi ayagimin altinda; simdi durgun, soniik "nirvana" atesi bagimin iizerinde, ben de bastan
basa bir bakis, cocuksu masum 6zlemlerle dolu bakislarla bakiyorum, bu ufuklann ardindan dogacak olan ne olacaktir diye.
Yoklugun 6tesinde, 6liimiin 6tesinde bir diinya diyorlar. Bilmiyorum, ancak aydinliinin, biitiin gdlgeleri, biitiin karanliklar1
yikiyacagm biliyorum. Ne oldugunu bilmiyorum, ancak onun giizel, durgun, gérkemli 1s1&1mn simdi ufuklan 6niimde aydinlatip
her an daha gii¢lii daha aydin oldugunu goriiyorum.

Ne durumdayim! Kimbilir ne duyumsuyorum?! Kendi yaraulisim kim duyumsamis? Kendi baslangtani kendi gozleriyle kim
gormiis? Bagliyorum, "yaratiliyorum". Tanr1, dudaklanm kendi tanrisal ilgi ¢ekici sevgisi, giicii ile soluklartyla benim susuz
dudaklanma kondurmus, gévdeme kendi ruhundan iifliiyor, ben de kendi dirilisimi, Tanr1 ile yakin olusumu her solukta
duyumsuyor, yiiregimin biraz sonra ¢garpmaya baslayarak nabzimin atacagim biliyorum; evci, soluyorum, solumamnin ne
oldugunu nasil niteleyebilirim? Soluk almak! Bu kutsallik dolu uzayin igerisinde! Sonra bir yasam boyu yasayip soluk
almamak, hava almamak,
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bogulmak, bunalmak, solumak o da nasil? Nerede? Nasil bir ortamda? Bagska bir diinyamin ilkyazsil giin aganslannm ar1
pinarlarinda yikanmig! Ne hava? Sevecen, eli acik, rahmet bulutlarinin yagmurlan alunda kalmig! Ne hava? Yemyesil dilek



bahgelerinde, agnus giillerin, ozanlann giizelliklere dogru ucusan diislemlerinde agnus bahgelerin, Tan n'nin melekleri, asiklan,
bilicilerinin gilizel kokulu amlann da agnus giillerin kokusunu tastyor...

Ne bileyim? Biitlin bunlar bir dilsizin, bir ruhun ilginglikler dolu miracindan s6z etmesi; ilginglikler iilkesine yapilmis bir
yolculugun anilanm aktaran bir isitme engellinin anlatilaridir... Ne diyeyim? Gli¢ yetiremem ki; Ne olacak? Bilmiyorum. Var
olanin yanisira olacak olan yeni bir diinyadir. Bu diinyada olanlann disinda kalan yeniliklerdir. Ben de goriip tamdiktan sonra
anlatmay1 bekliyorum. Belki de anlatmaya gerek olmaz, belki de gii¢ yetiremem.

Ah karsimda ne uzun sayfalar yliriiyiis yaptyor, ne korkung, ne tirpertici bir yiiriiylis! Ona dayanmak i¢ime bir bezginlik
vermistir. Ah su sersemletici gegit bir bitse! Bu ugursuzluk dizileri birakmayacak mi beni? Nigin, ni¢in, yasamumdan birkag
yil1 bagislasinlar diye bana bu bela "ebabill' yagmuru altinda bu denli durup susacagim7 Bas agnla nna dayanip susmakta
cigliklarin dayaniksizliginda olmayan bir giic oldugu da olabilir. Bunu biliyorum, ancak bu saflarin ardi1 kesilmeyen golgeleri
gozlerimi agntms, her birisinin ayaklan altindan kalkan karartici tozlar beni ¢ok mu ¢ok incitiyor, korkuyorum, ah! Kaygi ile
karamsarlik, havay1 bir kez daha ne soguk yapti! Titriyorum, ¢ok soguk oldu, bu aci ile iizgilinliik saflarinin izlenisi bir kez daha
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yormus beni, soguk duygusu, yorgunluk duygusu, ac1 duygusu... Hava karanyor...
...sabah oldu!
L XK 2

Giizel bir geceydi! Ne giizel gecti! Ne tapinak! Ne namaz! Ne yakaris! Ne cezbe! Ne mirag! Ne isra! Gece gecti. Gece bitmis
gibime geliyor. icerden, erken uyanan sergele rin, kargalarin, kuslann sesini isitiyorum. Pencerelerden koyu, halsiz bir aydinlik
odamin igine s1ziyor. Igeriye girmek iizere kendini camlara ¢arpan “yarin"dir bu. Daha odamda oturmakta olan diin gecenin
ardindan, simdi yan nin ayak sesleri! Odamin 15181 etkisiz kaliyor, rengi solup gidiyor; ne zamandan beri bagimin iizerinde
durmus, sevecenlikle, baglilikla beni izlemistir! Ne zararsiz bir yiirek yanikligiyla yalmzligimda arkadasim, gece
yolculuklannda yoldasim olmus, beni aydinlatiyormus da suskunmus. Cok yorgundur, dinlensin diye birakiyorum! "Yann"
odama gelsin diye sondiiriiyorum onu; pencereyi agiyorum "diin gece” yanimdan, odamdan kagsin diye, yazik! Ne giizel bir
"diin gece"! Sevecen, tamsik, yanik yiirekli! Ne ac1 ¢ekici, vefali, sabirli bir hasta bakici! Benimle dizdize oturuyor daha;
"yarin” alt1 saattir varmis soguktan dolay1 tutulmus olan ayak sesi, konugmasinin, 6ksiiriigiiniin sesi sokaktan, komsu duvann
arkasinda kulaga gelip her yeri dolasip bahgenin i¢ini doldurmus, o ise dylece beni birakmiyor. Vefali kalmistir. Diinden beri
basini etegine koyup uyuyan beni birakmaya eli varmuyor, dizine basim koymusken ne altinli diisler gérdiigiimii biliyorum!
Belki de o tapinagin i¢indeki ¢igliklarimin yanisira 6zlem dolu ¢oskularimi duyumsamus da beni uyandinp "yann”1in bu bilinmez

soguk,
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ulanmaz "bugiin'iin eline birakmaya gonlii varmiyor. Dogru, geceleyin ne utangacliklar, goniildasliklar, i¢tenlikler olur!
Giindiizleyin ne utanmazliklar, incitmeler ile sersemlikler! Ne yapmali, kalk ey diin gece, git, yarin gelmis, ben de yorgunum,
yipranmisim, bu lanetli saflan gormeye dayanamam artik. Korkudan uyumaya gidiyorum, onlan gé remem....

Benim iyi "diin gece"m dondii geri, gece, bu giindiiziin sevgili adagi Ali'nin acisim bilen, derin, tamsik, yalmz geceyi mahrem
bir etek, Inlemeye deger goriirdii Ali. Giindiiz, asagiliklarin bakislarindan sagilan 1s1ltilarla kirletilmektedir, karanlik islerin
ardindan kosan sevdalilann karaborsasi, al¢ak, dolandinct tilkilerin ziplayis, sigrayis alamdir. Bir 'adam'in ac1 ¢eken ruhu ,
ister istemez bu giinde bir "aslan9 kiligina girip goniil tufam {izerine bir erincin giiliimseyisini kondurmaktadir. Go¢ eden
ruhlann dogad lesel mirag ve isra yolculuklarinin ¢evik binegi, a¢ gdzyaslarinin iyi etegi olan biricik sey gecedir, yiice,
gizemli, anlaml1 gece.



Gonlliimiin tanis181, alisi1g olan o diin gecem dondii geri, bu asagilik utanmaz giindiiziin ylizsiiz gozlerinden kurtararak apan
kucaginda gizledi beni. Her yere yayilarak her sabah beni boynumdan nasirli elleriyle tutarak kendimden, kendi mahremimin
1ss1zligindan disar1 ¢eken, kentte dolastirilan bir siitcii gibi her sokagin pazara, kervansaraya ¢eken, "kalabalikNlann, kirletici
cekismelerin, bu kotii goniilli, tath, algak, kole dogali, diigiimlii gérmezlerin iffetsiz bakislanndan sagilan 1s1ltilar karanliginin
derinligine... ¢geken bu basibos gezip dolasandan neler ¢ekiyo279

rum. Her sabah, aksama degin beni bir tutsak gibi bu dolandiricilik pazarina gétiiriiyor, 'ne dinleri olan, ne de 6zgiir olan" bu
istlinliik bilmez, ¢ikarci, kisi saucilanna bir de su "duyung"lannt bitirmis aydinims: yalancilara sunuyor. Bu aydinimstlar, onun
yerine bilinci ge¢irmeyen™*0), "esbahu’rricali ve la rical Pf**) varolusguluk felsefesinin anlanmu ile "hi¢bir seysiz" olan”*2)
Tann kendilerini kendi "niteliklerini kendileri olustursunlar diye "var" etmesine karsin kendileri 6ylesine mesgul, dylesine
kurumsal sorunlara dalnmus, giinliik sorunlara, saglikli dinlenmelere dylesine dalmus, "anlik ile pislik" ya da "yenilesme ile
sanallagsma”, Fanon'un da deyimiyle "maymunumsu, tiksindirici dykiinmeler" i¢inde bogulmus ya da "kafeteryaya sik sik
gitmekle ya da arkadaslardan birinin evinde yliriitiilen silahl1 ¢ete devrimlerinin yamsira siddetli, tehlikeli siyasal
savasimlarda ugrasarak... kendi niteliklerini olusturmay baglatmak {izere ellerini suya daldirma olanagini bulmanus olan,
dolayistyla bombos bir "varlik" olarak kalip "nite« lik"siz, "hi¢bir sey"siz olan kimseler. Niteliksiz varlik olanaksizdir,
kuruntudur. Evet bunlar da olanaksiz kuruntulardir, "bi¢im" bulmuslardir! Agirliklan, boylan vardir, baska bir seyleri yok!
"Var" olan "higleredir. Vardirlar, isleri, giigleri, sesleri, yerleri, degerleri vardir. Eli kalem tutan o sevgili arkadasimizin da
deyimiyle: "Biiyiik dinlerinin en biiyiik 1s11dar albenisiyle yasamlannin yanisira dahiliklerinin Oviinmeye deger en nemli
kahramanlik siirleri, siirek(10) Maurice Barr6

(11) Hazreti Emir'in deyimi.

(12) Varolusguluga gore, tann ya da doga, herhangi bir neden olmadan, bu yaratigin ne yapacagini, nasil olacagim bilmeden
insam varetmistir. Tarih boyunca bu bos varlik, kendi niteligini, kendi nasilligim kendisi olusturur.
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li tam zamaminda ulasmalidir.11! Bu da baskalar1 i¢in ne biiyiik sanssizliktir.
Samatal1 kukla kimseler!

Giindiiz benim nc isime yarar? Giindiizler, bu giinliik Iyi adamlar i¢indir; "ben yasamum boyunca higbir yere ge¢ gitmemis
biriyim"ler igindir. Felsefi karamsarliklarini, i¢sel aalanni, yagsamlarimn acikli bilinmezliklerini, yazgila nnin tinel, sanal
aalanru, Omran Bankasi ¢ekiliglerinin iyilestirdigi kimseler i¢indir. Bunlar, sol ya da saglan tlimden "¢ag'in geregini,
"konum'"un geregini haykiran bu "yerli" tavuklar ve horozlar giindiizle igiceler, gece ise uyurlar, durulurlar, ancak... kendi
aasini haykiran, gecenin bagnnda ¢6liin bu suskusu ve karaligi i¢inde, onlann, ailelerinin mutluluk samanli ¢gamur damlannda,
"geceleri bir kefen gibi goriinen" ak keten bezlerine kendilerini sarip misil musil tatli bir uykuya daldig ¢6liin bu "korkung
giivenligi" icinde, onda uykudakilcrin horultulan ile uyanik kurtlann gézlerinden sagilan 1siklar disindaki her ¢agligin,
bogazinin kesilerek her 15181n dldiirtilmesi gerektigi gecenin bagnnda, 6liimiin yikip gecirdigi bu "yabansil ada"dan uzaklarda,
kendi yesil inang iilkesinde, "toplumun bilgisizliginden kagmus, kentin bu dar, karanlik koyagindan yalmzliga ¢ekilmis, bulusma
yeri olan "Cebelu'nNuiun yiikseklerinde, kendisine ileti getiren Cebrail "Htra”sinm penceresi oniinde, bu ¢dliin bir sonuca
ulastirmayan sabahak samlarim yabanci, giinesinin yiiksek dogus dorugunda kendi gonlii ile diz dize oturmus, iki bekleyis
g0ziinii gozetimimin gizemli dudaklanna dikmis, giinesin her dogusu, her batisi ile birlikte duyuncunun uzak, sonsuz tilkesinde
sabahaksamim haykiran, kendi tapinagimn minaresi281

nin bogaz kendi oldugundan, ¢61 dininin ezan okuyucusunu degil, kendi diinyasim bildiren kisinin giindiizle, ¢61 cehennemi
glinesinin igreng algakca giiliictigii olan giindiizle ne isi var? Ne ilgisi var? Bu karaborsanin basik, bu naliic1 tavani, gogii
alunda yalmz "para kokusu'nu, "sehvet" kokusunu, "séhret kokusu'nu alan burunlar bu diinyadandir; sofu giiliiniin konugkan
kokusu, Vedasal afyonun fistldayict nesesi, mesihsel igkinin bagdondiiriicii, senlendirici esrikligiyle o havayla dolup tagarak
hep yere egilimli olan etedini yitirmis bir beyin "baska bir alemdendir, hep resimler olan bir alem de; resimlerin yaraucisi
odur.*1” ...da "sevgi alemine varmus olan bu kavim her gece aksam namazinda su beyit:



Herkesin giinesi gece olunca batar

Benim giinesim dogar her gece aksam namazinda i¢lerinin elcstirisiydi onlarin, sermayeleri geceydi onlarin, gecenin
gblgesinde, kavusma ile aynimalann yetistirdikleri olurlar,

Benim iyi diin gecem, kendisini don gézle bekleyen birakinusini gérmek iizere dondii geri. Her an giindiiz, her zamankinden
daha yabanci, daha igreng, daha inciticidir; gece daha tamsik, daha giizel, daha actdag geliyor; "bugiin” de her zamankinden
daha yabana, daha igreng, daha inciticiydi.

Ne 1yi, sevecen bir gece! Issiz odamda oturmus, pencerem, benim biricik yasayan yerlisi oldugum bu durgun gizemli mezarliga
aciliyor. Burada biitiin komsularim kendi aasiz, ering verici yalmzliklannda kalkis giiriiltiisii(13) Mirza Habib Horasaninin
siiri.

(14) Aynulkuzat, Ask Risalesi
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nii sessizce bekliyor. Mezarligin Pamasse'tirK 1" Bu icki, sehvet, para kentinde, asksiz, tamisiksiz Rosace's1z kentte, bir
"akce'"nin lizerindeki biiyiik¢e kentte, ruhla dolup tasan biricik an aralik!

Mezarligin Pamasse'iir! Ne ilging bir yer! Bu pislik i¢inde bogulmus, ugsuz bucaksiz yadelde, "yasam alaninda ben olabilen
biricik aralik Pamasse'm benligidir! Ne ilging bir ad! Ancak Atina’da degil, Paris'te! Daglarin gururlu yiiksekliklerinde degil,
mezarligin diistik algakliklannda! Zeus’un giizel kizlarimin tapinagt degil, 6liim ¢ocuklarinin gémegi!

Penceremi Pamasse’m benine dogru agmis bu kendi bahgelik alanimda ve yasam alaninda her yerinde "ha¢ agac¢larfnin bittigi
bu bahgede, bu Roma'nin SezarManyla bir diisiinceyi paylasarak yahudilerle, ferisilerin isbirligiyle donemin Yahuda'simin
ihaneti sonucunda her biri asilmig bir mesih durumuna getirilmis olan Zeus’un dokuz giizel kizim izliyorum! Giizellikler ite
sanatlar tanrigalannin ka besi, agk, giizellik, insanlikla dolup tagsan goniillerin taptig1 olan Pamasse daginin o yiice arsi1, simdi
Pamasse mezarliginin degersiz sevgisi olmustur, bu kendi 6ziinden kesilmis dagcik, bu gonliimiin nefret ettigi korku, 61im
mezan Par nasse’1n beni i¢ine diismiis!

Taa uzaklardan Seine'in kiyisinda sanatsalliginin mucizesiyle gozlerimizi biiyiileyen giizel Eyfel kulesi go(15) 1960'da Paris'te
Raspaile caddesinde, Chalcheur sokak bir numarada oturuyordum. Odamin penceresi Montpamasse semtinin mezarligina
bakiyordu. Parnasse, yiiksek tepesinde ulu tanr1 Zeus'un dokuz kizinin yasadigi Yunanistan'da bir dagdir. Zeus'un dokuz kiz1
miizik, siir, heykeliraglik, ...gibi gilizel sanatlar tanrigalanydi.
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riinliyor. Ancak geceleri, listiinde yorulmaksizin ardarda doniip duran doner lamba, 1ss1z odamin karanlik ortamint g6z
kamastirici 1siklanyla aydinlatiyordu, bir manastirdir da séniivermis.

Ne ilging! Bu demir kulenin boyunda, ben andan ana daha ¢ok, her g6z kirpmada daha agik olarak tapinagin altin minaresini
gorliyorum! ilging! Dogunun uzakliklarinda, uzak bir sabahtan ulasan bir ezan sesi, bu kulenin bogazindan y jkseliyor gibidir!
Ne ilging! Gdziimiin 6niinde Seine, yer yer Indus alimliliginda oluyor, yer yer Kizilirmak goriiniimiinde, yer yer... yesil Firat'n
atesli, an1 dolu kivnmlarinda... 1lging! Giinesin batis denizine konuverdi. Simdi bu durgun gecenin ortiisii arkasindan benden
uzakta, ancak benimle yiizyiize... goriiyorum, ne diyorum ben?! Ancak i¢imin kapis1 ¢6liin susuz, soniik kiy1lanndan yiikselerek
"her saat ¢evresindeki yag oram artan yan soniik bir 151k edasiyla" ardarda yeseriyor, alunsi! dallan gozetiminin duvarlan
arkasinda gokytiziine uzantyor.

Her yandan ufuktan ufuga yayilmis bu ¢6liin gégsiinde dokuz yiizyil sonra bir atlinin ivedi tozutumu ytlikselmis! Hizl1 kosan doru
atimn iistiinde dogusun yiiksekliklerinden dokiilerek tan agansimn coskun pinarini yanp, 151k caddesine koyuluyor da ilerliyor!
Gonllime her an bagka bir cosku diisiiren nal seslerini, yerin ardindan isitiyorum. Bu gecenin 1ss1z bir araliginda, bu sonsuz
suskun ya delde, bu kentin mezarlik olmus Pamasse'ina agilan bu pencerenin 6niinde durmusum. Bakislarim bu tozlarin
derinliklerinde yitik duruma gelmis, génliim yirtici bir kus gibi, benden kagip, o 6zgiir, mutlu iki kirlangi¢la kanal kanada



ugmak iizere kendini ¢ilginca duvardan duvara vuru284

yor, ben ise kendisini tutmak tizere kafesini iki elimle sikica tutmugum.
Ne giictiir bu pencerenin 6niinde durmak!

Ne ilging bir gecedir bu gece! I¢ki dolu bir havada soluyor gibiyim. Meleklerin yumusacik yagmuru altinda oturmus gibiyim;
yagiyor, yagiyor, yagiyor da gitgide mzlamyor. Her damlacigi bir melektir, gokten lizerime iniyor. Ne bileyim iste?! Bir
gazelcik soylenmekte olan da Tanridir, agik¢a, sevecen, oksayici gazeller; bu yagmurun her damlacigi o sarkilardan bir
sOzctiktlir.

Ne ilging bir gecedir bu gece! Su diinya i¢inde ne biiyiik sevingler olusabilir. Ne biliylik mutluluklar yaratabilir yasam;
dopdolu, simsicak, lapta 111 6zlemler, cosular, coskular, tokluklar, kamkliklar olusturabilir; o denli de derin, siddetli, agr,
genis, yliksek, benzer, ilging; acilan ise! Ancak yazik, bu isi neden siirdiirmiiyor, daha ¢ok neden ac1 yagdinyor, daha ¢ok
acilar, iiziintiiler, yadellcr, susuzluklar, tutsakliklar, yoksunluklar, incinmeler, iskenceleri begeniyor bilmem. Yok yok, seving
de yaratiyor, hem de ¢ok, ancak daha ¢ok bir azinlik i¢in, bir dut tanecigi i¢in kanat ¢irparak 6zlem ¢igliklar1 atan sergemsi
kimseler i¢in; yamk ¢6llerin susuzlugunun ¢ilginlig ile yakiciligina susuz olan, melekutun yiiceligine gereksinim duyan
gontiller; giizel, aliml1 inanglar besleyen goniiller; sevmede olaganiistii yetenekleri olan goniiller; yaraulisin yaratmaya gii¢ bile
yetiremedigi gilizellikler yaratan goniiller i¢in, bu goniiller i¢in bir yaptig1 yoktur. Bunlar, bu pis, ucuz, giincel asklar,
gereksinimler, sézler ve giizellikler pazannda dylece yalmz baslarina kalmak, sdylenceler iiretmek durumundadir.
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Soylenceler, tarihin doyuramadi” ruhlarin duydugu bir gereksinimdir.

Yok, yazik olur, bu tatli, sicak, iyi 1s1y1, bu ac1, soguk sdzlerle harap etsem! Ne oluyor bana! Gévdem Oyle 1sinmug! Sakaklarim
vuruyor, basim agirlasmustir; afyona benzer bir sey almis gibiyim; biraz sersemlemis, biraz sen, biraz esrik, biraz baygin, biraz
saskin, ¢ok... bilmiyorum... ¢ok iyiyim! ¢ok!

Evrenin biitiin zerreleri beni dviiyor gibidir; gokyli ziindcki biitlin yi1ldizlar bu gece benim ¢ok mutlu oldugumu gérmekten mutlu
olmus gibidir; onlarin beni, 6zellikle de geceleri, bu zamanlarda, bu karanlik, sessiz, 1ss1z saatlerde boyle gordiikleri olmanus
da., stirekli perisan, karamsar, dalgin, iizgiin, ao, somurtkan olmusum; gokyiizii, sevecen Tann'nin lizerime yaydig bir
yagmurluk gibidir; biitiin melekler gelmis, cevremi sarmis, beni oksuyor gibidir; Tann beni diislerden bir sedye i¢ine koymus,
an, iclen, giiclii bir agkin alimliligiyla yerden koparmus, sedyem tatli dilli sen meleklerin kanatlan iizerinde yanip sénen sen
yildizlarin arasindan gegiyor, simdi ben evrenin uzayindan gegmis melekut alanina girmisim gibi. Simdi sonsuzluk alani! Simdi
sinirsiz dogadiesi alani, simdi bulanmamis durgun yokluk ¢olii. Simdi askin sevecen, duru, biiylisel dogusu... Simdi karsimda
tannsal umut ile 6zenin korkusuzca yikanmus iyi ufuklarimin dudaklarinda beliren bir giiliiciik; her yeri 1s1kla doldurmus, 1s1tmis
olan bir giiliiciik, simdi Tann'nin giiven verici golgesi, simdi de ben, Tann’nin sevecen dizlerine bas koymusum, simdi ise...

Tapinak! Ondan baska bir sey yok... Ondan baska bir sey yok...!
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Ne giizel bir tigleme! Ne mucizelerle dolu bir gece! Eyfcl kulesinin 15181 sonmiistiir, bati denizi yokluk denizinde batmustir;
kentler, duvarlar, Granche Duvan tiimden 61miis, varlik artik yok simdi; doga ile birlikte onun pis dogurduktan, zamanla
birlikte onun suclu ¢ocuktan hepten gitmis, artik ne gece var ne glindiiz ... artik ne gokyiizii var ne yeryiizii, artik ne zaman var
ne yer, ne ben, ne Manche, ne de benim mezarligin Parnasse. Toprak yeri, daglan, kentleri, bur¢lan, surlan, tutukevlerini,
carsilar1 timden yutan bu Nuh Tufam'ntn, bu yeryliziinii kaplayan su tagkininin duru sular1 kaplanus, ben kurtulug gemisinde,
yalniz, 6zgiir bir bigimde, timden bana karsi1 boyun egerek deniz yolculugumun yararina isleyen tufan dalgalarina karsi tapinaga
dogru yol aliyorum! Kabe, tufanin dalgalar1 arasinda

basini kaldirmus ilk yerdir!”™ Bunaltic1 agir gok, basortiisiinii bagimin lizerinden kaldirmus; melekut, sonsuzluk ve dogadtcsi,



basimin tizerinde ¢adir kurmus, bilinmeyenin diislemsel ufuklar1 benim sasakalmis 6zlemli gozlerimin karsisinda beliriverdi.
Ben de hizl1 yiiriiyen, altta butlan olan 6zlemli bir kirat gibi yaratilisin ardindan kosuyorum. Evrenin dogusu ile batis1 biiylikge
iki kanat durumuna gelmis, benim koltuk altlanmdan ¢ikmustir da beni, diislerin gegis inceliginde, Ozlemin ugus hizinda
tapinaga dogru siiriikliiyor.

Simdi tapinak! Yerin, hi¢gbir ¢agrimin kandirimiyla, hi¢bir yoniine ¢agiramayacag manevi kible; o "giines"in coskun pinarinin
gogiini i¢cinde agugl, Tann'nin da ona o "adlar"in gizini 6grettigi, o "emanefin agir ylikiinii omuzla nn yiiklendigi goniil kabesi.

(16) 'Dahvu'lArz* kissasi ile bunun Nuh tufam sdylencesindeki izleri.
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Simdi tapinak! Esigi, tutkun ruhun kagis sinin; yerin yalmz tuluklusu, ugus gdgiiniin tizgiin kusu, pislikten esrik olmus kartallar
ve kargalar toplulugu i¢inde, yeri, ilk do gunviilkesini ¢agnsunci, bu iiziintii dolu yadelin siirgiinde* ki bir barksizimin goksel
cenneti; duvan, aclarin rehinesi bir basin dayanagi; uzayi, bagli bir camn kurtulug gezenc gi; havasi, amlarin tatli kokulanyla
dolup tagiyor, mihrabi, gozyaslannmin dokunulmaz etekleri; ruh ile Tann'mn bulus* ma alani; bekleyisin acilmis kucagi, yalmz
bir tapmanin yolunu gbzlemekte; gdziinii gonliine dikmis, gonliinii, bau sin tagylirckli denizinin soguk kiyisindan, Parnasse'in
terkedilmis, bagkaldirmis dorugundan, ayiiksek" ancak "soniik” Eyfel kulesinin yamibasindan, pinarlar, yagmurlar, sehvet ve
icki cekisimleri iilkesinden, Virgile'in gii¢lii iilkesinden, o yalanli soniik bos Panth6on tapinag gélgesinden, Zeus'un idam
edilen kizlarimin {iziintiiye biiriinmiis mezarligindan... dopdolu bir goniil, ancak bos ellerle yeryiiziinde "basibos” iki barksiz
gibi, ilkyazsiz iki kirlangi¢ gibi, gokyiiziiniin altinda korku icinde an, yegnice kalkti; yirtict kisisatialan ile yirticilik
cahiliyesinin diri diri gdmenlerinin gdzlerine goriinmeden, o giicliik dolu "yokus"larda, can korkusunun oldugu, 6liimden daha
oliimciil olanin pusuya yatugr o korku dolu gecelerde, "yardim" s6zii verdi, "go¢ etmek" {izere sdzlesti, inin i¢inde bir siire
bekledi biricik "in arkadas1", gé¢ yoldas1 olan gonlii, onu bir el¢i yapti, ortakkosucular ve ikiyiizliilerden korkan 6tekininse
korkusunu giderdi: Ugiinciileri Tann olan 'o iki yalmz, saskin, kimsesizl konusunda ne diyorsun?" diye.

Boylece o, "kendisini 6nden, arkadan kosturan yabaml, evcil” atlardan, bir gogenin inang giicii ve askimn

mucizesiyle kurtularak, toplumla olan siki baglanm kopardi, o iri gévdeli "aga¢"in eski kokiinii kesti, ates denizine goniil
bagladi, yola koyuldu, ates piiskiirten bu ¢6liin yanik gogsii ile suskun 1ssi1zligindan gegti, siislerini att1, ruhun i¢inde sarinip
durdugu "abaMy1 vahiy kaziyicisinin buyruguyla yirtti, sevgili Ismail'inin yamsira A zer ”Uzza"siru da yamna aldi, Nemrut'un
atesinden, Firavn'un bilyiiclilerinden, Kayser*in hagindan, YusuPun kurtlanndan, ortakkosu cularin, bilgisiz bagnazlik
koruyucularinin, boylarin bas kanlan ile kotii diisiinceli yandaslannin kana susamus, kin sagan kiliglarindan korkmadi, "Bel'am
Bagurlar"a bakmadi, Ukkaz Panayirlan ile Mucne'den Zu'lMecaz'dan gegti; Kananlar, Firavnlar ve biitiin "kdle", "put" tacirleri
Oniine geldiler de o satmadi, baskalan hep satti, ucuza da satti, ondan pahaliya saun aldilar da i¢inde bir ses hep satma diyen o
satmadi, bagim 6ne egip, goziinii yere dikip, gonliinii goge baglayip, tapinagin gériinmeyen ruhuyla ruhunu baglayip,
kendisinden giin agarisina dek uzanan 151k caddesine koyulup "tiodhi’nin Tuba agacimn ayagina ulagincaya degin geldi de
geldi, orada on bes y1l bekleyedur du; kin, kiskanglik, korkaklik, {in, dolandirim tanrilarim ve 6zetapicilikla, 6ziinii satmislikla,
uinliiliikle, utangaclikla, diizelticilikle, geleneksetcilikle, onu gitmekten alikoyan, "kalic1" duruma getiren ya da geri ¢agiran ne
varsa onunla savasarak yendi, Makdis irmagina ulasti, i¢ginde bedenini gusletti, saglarim kesti, bu "Medine"nin
"Zu'lHuleyfe"sinde "sar1" ihrama biirlindii, HCebelu'nNur"a tirmand1 da gbzlerini dorugunda acu.

Simdi gogiin pencerecigi, "Hira"! O an Ibrahim'in evi, Kabe!
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Elimde ¢elik put, arkamda adak olarak altin tiiylii deve, yorgun 6zlem atin1 kosturuyor, melekut ezaninin ¢agrisina gogiin
yakaris bogazindan ¢18lik atan bu tapinagin goriinmeyen ruhuna kisik "lebbeyk" iniltisiyle karsilik veriyorum.

Elimde ¢elik pul! Coliin bagibos ruhu, sahranin yalmz kurdu, benim Azer’den emanet olarak, onun da atala nndan kalit olarak
aldig put.



Yanik ¢oliin sonsuz enginlik, suskunluk ve durgunlugunda; dikbasli, somurtkan Elburz daglarinmin y1lmaz yiicelik ve
biiyiikliiglinde olan ben kendim, ¢6ldagansi ¢ocuguyum gereksinimsizlik pinarbaslannda su bulmus olan, yiiksek acilar
ocaginda ates i¢mis olan, iirkiing lufan lann, korkusuz olaylann, kanl1 devrimlerin, kirbaglan altindan gegmis olan, tarihle
kahraman yontucular ile dag kazicilarin keserleriyle vurulmus olan, benim de bedeninin {lizerine sert demirden bir zirh 6rmiis
oldugum, basina 1slatilmig ¢elikten bir mihfer gecirmis oldugum, boylece korkung bir doruk, silahin kendisine etki edemedigi
bir Efrasi yab durumuna gelmis olan, bdylelikle de benim tutsagi oldugum, onun taptigim, isim hep onunla ugrasmak, dinimin
hep ona tapmak... oldugu bir put!

Pul mu? Put, bir de tapinak mi? Azer ile putkiran Ibrahim'in putu mu? Ben simdi Ibrahim'in Makami'nda” oturmusum. Birleme
el¢isiyim. Ben "Ev"in kurucusuyum. "Kisioglu" i¢in ilk evi ben kurmusum*1®

Bu, ben degil, cahiliyedir, evimi, "ering* yerini, "glizellik* ile "ask"in bulustugu yeri putevi yapmus olan. Tan*
(17) Kabe'nin yakininda bir yer.

(180 "Evvelu beytin vuzia linnasf (Kabe konusunda Kurtm)
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ri'mn yerine, Lafi; glizellik, sevgi ve inanan yerine, Esaf, Naile ile Uzza'y1 oturtmus olan; "Ruhii'lKudiis" kilisesini Bar
Papa'nin kapis1, sonsuz Ahura alevleri ocagim ise bogulmus "Milka Milka" mutfagi, Hint Nirvana tapinagim Be Th Nevbahar
putevi... yapmus olan.

Ben, biitiin el¢iler ile putkinalann iletilerini gdnliimiin bitkin omuzlarinda duyumsuyorum. Ben bir "Ehli Hakk*1m, Ali'nin kesin
kolesi! Benim dosdogru dnderim, Medine giinlerinin yengili arslam, hurmaligin yalmz, iizgiin ruhu olan, Tann Elgisi'nin
omuzlarinin iizerine ¢ikarak, Kureys'in biitiin "resimlerini, agirca aga¢ "yontularinin ya msira cahiliye, kiiftir ve sirkin igreng
cizimlerini, siislemelerini, anitlarim silen, kiran, kaziyan Ali'nin.

Dogru, o da, kentin igreng bakislanndan uzakta, Araplann kit, bulanik, asagilikca Manlayis"lanndan uzakta, tapinaginin an,
dokunulmaz bagrinda dogdu!

Ne giizel bir "teseyyu'"!

Ibrahim'in Makami'nda durakalnisim, ezginlige ugranmus korunmasiz ellerimi "yanip tutusan iki gereksinim" gibi, "uzaklardan
birilerini yardima ¢agiran somut iki ¢18lik’ gibi tarihin uyuyakalmis bu engin ovasina dogru agmisim, parmaklann masallarin
sisli atmosferi i¢ine daldirmigim, biitlin "altin ¢aglarin alun orgiilii ipek gomlegine dokunuyorum; yasl gdzlerim bu tapinagin
kapisina dikilip kalmis, simdi biitiin yaratilisin {izerini kaplamis olan bu tarihin biiyiik suskusu igerisinde biitiin 6tediinya
elcilerinin gizemli minittianna, ince, duru irmaklar gibi bilinmezlikten akarak bu tapinagin minaresinin ucundan ¢igliklar atan
bu ezamn dolup tagan gili¢lii irmaginda birleserek, giin agarisinin, gecenin kara i¢inden dogusunun yumusak291

liginda, askin ac1 ¢eken susamis bir ruhun i¢ine siziginin s1 ¢aktiginda igimde akip, susamus yiiregimi, yagmurun altinda katmus,
sicak, tozlanmus bir (esti gibi yikayan, doldurup tasiran minlutara kulak baglamis bir durumdayim.

Celik putu, gezegenin giiclii, biiytik, biitiin géniillerinde var olan biitiin kinler, kizginliklar, umutlar, inanglar, asklar ve
cilginliklarda var olan bir giicle birden tasa caliverdim. Bos bir cam gibi, inancimin uzunca boyu iizerinde, tapmagimin
sabahin incecik sap1 gibi dagin gogsiinden yilikselmis olan altin minaresini kinverdim!

Simdi ise sira bu ikincisindedir.

Tapinak kana susar. Tapimm hep kanla, adamayla olmustur. Ismail! Bu kutlu adak! Ibrahim'e bak. Géniil bagladigi yavrusunu
ask icin kurban ediyor. Bigcag: cigerparesinin girtlagina dayiyor. Bu yasam boyu acilarla, umutlarla bilyiittiigli yavruyu "kendi
eliyle "kesiyor". Ask "i¢tenlik"tir. Géniilsiiz, ac1s1z yan aydinlar da tutturuyorlar adak da ne oluyor diye. Ilging! Ilging! Neden



anlamnyorlar? Kan isteyen, adak isteyen o degil, sevendir ona biiyiik gereksinim duyan. Ona, yok, gonliine, kendine, inancina
gdstermek istiyor: "Ben Ismail'imi bile kurban ederim sana" diye. Kendisinin sevmek ve inanmak konusunda kesin oldugunu
gostermek isliyor! "Kesin"! Biitiin yaratilmiglarda olmayan seyi, doganin i¢inde bulundurmaktan yoksun oldugu, yapmaya giic
yetiremedigi seyi, icimde ben bulundururum, ben yaratirnm. Evet, ey inang! Ey ask! Ben artik yokum; benim artik bir seyim yok;
senin hi¢bir ortagin yok; birsin sen; ortaksizsin; essizsin; her sey sensin; ben de yokum. Bir seyim yok; istemiyorum; ben diinya
eri degilim, "ben kadin, altin, makam eri degilim." Ben bu murdar sofralara
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ac degilim ey agk! Ben bu kiiflenmis hatalara, bu ac1 sulara susamis degilim ey inang! Ben, inancimi, askimn yasamakla bile
bulastirmayacagim. Igtenlik! ictenlik! Yalmz sen demek! Birsin! Birsin!...

Nasil gostersin bunu? Gostermeli. Ona degil, o biliyor; kendine de degil, kendisi bulur; yok yok, béyle so mutlasima, boyle bir
gereksinime gereksinim duyuyor, ¢ok! Ne tatl1 bir acidir! Ozgeginin ne ilging bir esrikligi var! Ne denli aciysa o denli tatl1!

Evet, adak! Ask susuyor, kan vermek gerek ona! Soguyor, 1sitmak gerek onu; aciliyor, adak sunmak gerek ona. Ask adaklarla,
kanla gii¢ bulur, durulur, biiyiik, an, lekesiz olur, 1simr 151ns1l olur... Kendisi disindaki her seyden anmr da soyut, bulantisiz,
duru, an olur!

Simdi kurban bayranudir!...
Hey! Dogru soyliiyorum. Bu sézler ne anlar?!

Ne ac1 bir gecedir bu gece! i¢ yiizme anlandir bu anlar. Bu engin, suskun kara sahrada, bu ugsuz bucaksiz, belirsiz gecenin
i¢inde kalmisim da kendimi yeryiiziinde yalmz buluyorum. Neler ¢ekiyordu o acilara bulanmus {izgiin yasli... Bu biiyiikge, bos
gecenin altinda, bu gégiin tavam altinda, kendi ¢1gliklannin yankilarindan bagka bir duydugu olmayan da s6yle sdylenen yasli:

"Bu kapkara gecenin neresine asayim yamali abamu?"

Mezamir” el¢isine ne denli yakin goriiyorum kendimi, yeryiiziinde yalmz basina durarak gokyliziine ac1 ¢e kcrcesine yonelip
c1glik attig o anda:

(19) Taberi'in cagdas yorumcular1, I¢tenlik (ihlas)i, birlik (tev hid) olarak anlamlandirmuslar, ne giizel!

(*) Mezamir: Zebur'un boliimleri anlamindadir. (Cev.)

"Ben bir yabanciyim bu yeryliziinde, buyruklannm gizleme benden"!

Bu korku dolu 1ss1zlik iginde, yalniz, agir agir giden bu yabana geceyle tutusmusum ben. Bu suskun toplum bir uykuya dalmuis!
Nereden bilsin, neler olup bittigini! O kendini diisliniiyor, usludur!... Mutluluk uyusturmus onu. "Bir bekledigi de yoktur,
metroda trenin gelisinden bagka"!

Hayir, tufamn dalgalan arasinda ¢irpinarak, korkudan yanlmis bir agizla, gézlerle denizin i¢inde ¢iglik atip kiyilarin yegni
yiikliilerini yardima ¢agiran o ozan gibi: "Hcey! insanlar....!" demiyecegim kesinlikle. Birak uyusunlar. Ben bu gece deniziyle,
bu tirkiing susku tufaniyla kahrim da kimseyi yardima ¢agirmam, inlemem. Bu milyonlarca niifuslu ugursuz kentte bu soniik
burg¢tan bagka bir tamdigim yok...

Ne yapayim? Yazayim, daha iyi olur. Dogru sdyliiyordu Thomas Wo!f: "Yazmak unutmak i¢indir ammsamak i¢in degil."®®

Ne giiriiltiilii bir gecedir bu gece! Simsicak olmus. Keske tandahaerken gelse de beni bu gecenin elinden kur lanverse, toplumu
glizelim uyku yatagindan kaldinverse.

Yann kurban bayramudir. ikinci kurban gelmistir. Bu tatl1 etli, boynu bas: hos, yiiksek horgiiclii, besili disi deve! Ben, Kabil
degilim. Habil'in ogluyum. Siirtimiin en iyi devesini kurban olarak segmisim. Geng, aiun renginde, esrik bir canba”21”! Bir ¢ag
boyunca iyice otlanmis. Yerin yem*



(20) "Kendi Gegmisine Bakiyor Bir Melekl adl1 kilabtndan.

(21) "Cammaz" sdzcligiiniin Farsca'daki yanlis sOylenisi de nc giizel bir yanlig! (canbaz: kendinden gegen cammaz: hizli kosan
cev.)

yesil laze otlaklarinda, g6glin yemyesil engin tarlalarinda beslemisiz onu; apari, duru pinarlardan su vermisiz ona. Bizim
silsilemizde, zincirin her halkas1 yasamini onu korumakla gecirmistir. Ben onun, gozetilerek biiyiitiilmesi i¢in neler ¢cektim de
nelere g6z yumdum! Ne acilar ¢ektim onun i¢gin! Ne kirbaglar yedim! Onun ugruna yaslandim. Ondan baska bir seyimiz yoktu,
hi¢bir seyim yoktu. Onbes y1l i¢inde aciyla, iskenceyle, korkuyla, tehlikeyle, giicliikle, kadin babalari, altin babalari, gii¢
babalan, bilgisizlik, ezi cilik, algaklik diiglimleri tanrilanna kars1 verilen gii¢ savasimlarla biiyiittiim, yetistirdim. Kitlik yillari,
kuraklik yillan, yagmursuz ilkyazlar, kis i¢inde kis yillan, susuz, bilkisiz ¢oller, siirekli tufanlarin, afetlerin oldugu yakici
tirkiing ¢olii teptim, sabreliim, kendim a¢tim, susuzdum, ¢ogu gece yemek yemeden yastia bas koydum, karlar, firtinalar i¢inde
dondum, ortiisiiz kaldim, titredim, onun i¢in hi¢bir etege tutunmadim, hi¢bir sofraya el siirmedim, hi¢bir tavana siginmadim da
onu govdemin 1s1styla 1sittim, benligimin giicliyle yedirdim, cigerimin kanlanyla i¢ki i¢irdim, yasaminun giizel yi1llanm lokma
lokma kendisine yutturdum da simdi hazirdir. Zamam gelmistir. Bayramdir; kan bayramu; ne ilging, gizemli bir bayram!
Biiyiiktiir. Tanr1'ntn kendisi katiliyor ona, kendisi gézetlemede. Her gonliin giiciinii de cesaretini de goriiyor. Aptalca istekler,
tutkular, vurkirlar, glivercinimsi cosmalar ile senlenmeler, tavsanims1 ziplamalar ile allamalar bayramu degil ki onda danslar
olsun, ickiler olsun, iskambiller, davullar, zurnalar, babakerem oyunlar1, goz kirpmalar, kas oynatmalar, fistiklar, kahkahalar,
omuz oynatmalar, tiksindirici davramslar, 1s1klandirmalar, donanma fisekleri, ¢ifte atmalar, tepismeler... olsun. Agk bayram,
inang bayramidir. Tapinma isidir. Ask bayrami, kan bayra

mudir. Siislenip piislenme, giliniinii giin etme, kazang ardina diisme degil. Geginme, yasam degil. Cok sevilenin kurban edilmesi;
her seyden gecilmesidir. Kan dokme, ann madir.

Amazon'da yagayanlar, her yi1l kabilenin mutlu kizlarimn en giizelini segerler, siislerler, "sim* ickisiyle ask i¢inde
0zdenge¢inin, inang i¢inde yok olmanin, Amazon'un i¢ginde bogulmanin tadim dorugunda duyumsasin diye esrik ederler, sonra
¢ildirmus durumda olan davul ve borularin giiriiltiileri i¢inde, askin, coskunun, tutkunun kaynayistan ile giiliisler, aglayislarla
yiikselen ¢igliklar i¢inde 1rmaga, Amazon su tapinagina atarlar, kiz da dalgalann agzinda her tiirlii el ayak ¢irpmayr bagliliga,
Amazon'a kars1 ihanet olarak goriiyor. Ozgecinin tatlilig1 i¢ine bogulmus kendini dalgalara birakiyor da Amazon, kendi
tapmanin!, sevmenin 6tkesiyle, duru kucaginda 6ylesine sikistmyor; kizcagiz sevginin verdigi agrilardan, dayanilamayan
tatliligin siddetinden ona can veriyor da erince kavusuyor.

Ask ile giines iilkesi Cin'de adak bayramu giiniinde, tapinilani, gok ve giinesin simgesini, yakarantarinin susanus, yorgun gozleri
onu gdrmenin esrik edici igkisiyle kanmp durgunlagsin diye glines tapmagindan disan ¢ikarirlar. Bu gormenin adagi, en sevgili,
en gilizel ¢ocuktu; anne ya da baba onu, mabudunun arabasinin tekerlekleri altina atar; ¢ocugunun, cigerparesinin ezilmesiyle
birlikte yiireginde tutugan atesin i¢inde inanci, her tutkunun paslann dan, her istegin baglarindan, her lekenin renginden ann sm,
bagliliga ulagsin, mutlak olana ulassin diye. Ask, kumas boyaciliginin peykelerine benzeyen goniillerden nefret eder. Su
masmavi gok karsisinda, renge dayanabilecek
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her etkenden bagimsiz olan girisimler, mutlak olana ulasir, yiicelige; yer gok aras1 boslugu kendisiyle doldurur, yegni bir ruh
gibi, yeryiiziinde ugusa baslar; giinesin cagirmasi iizerine yiikselerek giinesin eritici parlak bagrinda yok olan yumusacik bir
bulut pargasi gibi.

Bu biiyiik hicret boyunca, gii¢ "yokuslardan gegmek gerek, bu ilging kimya i¢inde, kizgin ates ocaklarinda erimek gerek...

Simdi ben, utangtan, eliboslugumdan utangtan, bir diinyamn agirlig altinda gelmisim; Ismail'imi, biricik oglumu da getirmisim!
Bildigini de gordiigiinii de, sen de biliyorsun ben de, benim bundan daha 1yi, daha degerli bir vanm yoklu, degilse cimrilik
etmezdim. Ben Habil'im; ¢ikarci, kiskang, asagilik Kabil degilim. Koyliiylim. Cobanim. Dinim peygamber ¢obanlar dinidir.
Toprak babasi, toprak konmasi degilim; sahraliyim; bu ¢6lde yalmz basina barksiz. Varsil Kabil degilim ki sunaga bir avug
clirlimiis bugdayla geleyim. Habil'im, siiriimiin siit veren, kizil tiiylii, kalin boyunlu, yiiksek horgiiclii, semiz, giizel, en iyi disi



devesini se¢misim senin i¢in. Siiriim tiimden budur, simdi onun da boynuna dizgini ge¢irmisim. Ayaklarim siki baglamis, onu,
tapmagin i¢inde mihrabin yambaginda yere ya t lirmis, ayagimla boynuna basiyorum; bicak keskindir. Bekliyorum. Sabnm
tiikkenmis. Yerimde duramiyorum, bayramdir; kan bayrami! Baglilik sinavi; inang gosterisidir. Senim; mutluyum; biiytik yengi,
biiyiik bagar1, mutluluk, sevap, sevap, arimim, ruhun durgunlagmasi, duyuncun 6zgiirlesmesi.... Ah!

Sevingten i¢im i¢ime s1igmiyor. Kurban bayramidir; sen ise sayrili génliim, iizgiin oldugumu diisiiniiyorsun?!

Nig¢in lizgiiniim? Neyin {izgiinii?! Neyin korkusu?! Bayramdir, kurban bayrami. D6k! Dok! Daya bigagi boynuna, 6ldiir, birak
oldiirsiinler, engel olma, acima! Devem elden gidiyor diye yliregin sizlamasin benim i¢in. Ben Hatemi Talyim. A¢gozlii As’ab
degilim; coban Musa'yim, varlikli Karun degilim; Ibrahim'im, Nemrut degilim. Peygamberimi yakmiyorum; Ismail'imi
kesiyorum; isa Mesih'im. Celile yiiksekliklerinde kurban edilmek {izere getiriyorum kendimi, tapinaginin minaresinde haga
geriyorum kendimi, kan emici Sczar degilim, hain Yahuda degilim, iletisiz Bud ha'yim, bagsizim, 6zgiirlestir, kurtar beni! Sina
Turu'na gidecegim, ayakkabilanmu ¢ikar ayagimdan, Mirac'a ¢ikacagim, bu igneyi ¢ikar giysilerimden, muhacirim; ey magara
arkadasim! Su igretilik devesinden kurtar beni; hicret kiiciik bir is degil! Bir muhacir, bagimsiz bir bolgedir, salt bir insandir!
Hicret isi bir biitlin olarak gerceklesmeli.

Ben, ev tavugu, uyuz yasli koyun, giicten diismiis keci kurban etmem. Gézii dar, gonlii dar, korkagin biri sanma beni! Yoksulluk
korkusu, 6ltim korkusu, barksizlik korkusu yok bende. Hicretle, her seyi birakmakla "tanrisal veri"yi bulacagim, "pek¢ok
ganimet" elde edecegim. Bu adagin karsilig biiyiiktiir! Onu kestikten sonra tapinaktan bagka siginacak bir yer bulamayacagim;
gOnllim ezan sesinden baska siginacak bir ses duymayacak, binlerce umudun umutsuzlugundan kurtulacagim, binlerce evin evsiz
barksizligindan kurtulacagim, ikiyiiz mabudun kiifriinden, yiizlerce yolun sapkinligindan, birleme dinine, dosdogru yola, her
yerin yurt oldugu bir yadelden, herkesin tanidik oldugu bir yabanciliktan, bir yurda, bir tanidiga gelecegim. Birlik irmag1
olurum; simdi her yerde yel olurum.
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sizlik baglarim kes ey ask! Yayan kalmadan, bindirmeyeceksin beni sen. Siginmasiz kalmadikca sigindirmayacaksin beni.
Diismeden tutmayacaksin elimden... biliyorum.

"fyelik" acisindan kurtar beni. Bu sevgili kesilenin ¢irpinmasi, can ¢ekismesi ve 8lmesinin goniil tirmalayici izlentisi ne tat
verici oluyor benim i¢in!

Ismail'im benim! Durgunca, sabirla can ver!?.

Kurtuldum. Yiikiim yegnilesti. Gokyiiziiniin agir, s1§ tavam kaldirild1 basimin {izerinden. Sinirsiz, ar1 kurtulus melekutu
seriliverdi bagimin iizerine. Soyutlanimi, tabutun i¢inden kagnmus bir ruh gibi duyumsuyorum; 1s181n i¢i, askin 6zii, inancin ruhu
gibi s1zd1 benim igime. Ne 0zgiir, ne yegni soluyorum! Biitlin cennetse! ilkyazlarin ruhunu, giillerin kokusunu, mustulann
esintisini her bir solukta emiyorum, i¢iyorum da soguk bir pinara dalan sicak bir susuzluk gibi tapinagin goriinmez ruhu i¢inde
unutuluyorum.

Ancak... titrek kara bir bulut lekesini bu bagliligin acik, duru gégstinde duyumsuyorum daha! Karsimda, bu ufkun tan agarisi
yiiziinde goriiyorum onu! Soruyorum! Tapinagin odaciklan altinda yankilanacak, tapinagin siitunlar1 ve dayanaktan sallanacak,
sesler tapinagin minaresinin kulagina ulagacak, avludaki giivercinler iirkiip ugusacak bir bigimde ¢18lik attyorum. "Mihraba
c18lik attiracak" bir ¢iglikla soruyorum: Hey!... tsmailimin, kutlu adaginmin bogazindan tapinagin karotan iizerinde kosusan,
¢irpinan, kaynayan, kdpiiren, mihraba dogru hizla, Ozlemle akan bu an, sicak, kizil kan, bu tutusmus erilken kan pinari,
glinahlarim yikayacak mi? Yanligliklarimin glinahini, diiskiinliiklerimin giinahim, sayisiz eksikliklerimin giinahim?...

Evet soruyorum!
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Bu efendiler kalabaligi i¢indeki bu yalmiz rahip, bu racaier toplulugu i¢indeki bu Budha, yerlileri Pales’ir/22) kullan,
tapinanlan olan bu yapay Truva'daki bu bilinmeyen Apollon tapinag kahini, gérdiigii her seyin, bildigi her yapinin bir ev, bir
tutukevi, bir magaza, bir kurum, bir sergilik, bir satigyeri, bir ¢ayevi, bir kumarevi oldugu, her tavamin da iginde para,
dolandinm, tutku alverleri ve kav galan bulunan bir pazar oldugu bu duvarlar ile duvarlar ile duvar kentinde, bu "gétiirmeler ile
gotlirmeler ile gotlirmeler" iilkesinde bu kirli yagsamdan bikmus, ne olsa onlarda "kendi i¢in” olmadigi, kim olsa "kendinde"
olmadig, her bir dogrunun da bir ¢ikarin aract oldugu bu ticari ¢ekismelerden, yalan asklardan, gosteris dinlerinden, alcak
goniillerden, asaglik ruhlardan kagnus, simdi kendisini bir yasam boyu kagistan, gece giindiiz kagistan sonra bu tapinaga
ulagtirmus, karsisinda durmus, inanan durgunlugunda, kiyametin azginlig igerisinde bogulmus bir diisiinceyle, ezan
okuyucusunun dirctici igten sesi minarenin ucundan igeri ¢gaginyor onu, gezegenin biitiin bulutlannin gece giindiiz i¢ini sardig1 o
ise ezanin melekuti sesini yillarca suskudan sonra duyuyor, utandiktan ile giinahlannin verdigi aalar, ac1 ¢geken susuz igine
parmaklanm batirnus, bir yakansin coskusu, ictenlikten 6tiirii gdziinii yasla doldurmustur. Inang alevleri vicdanimn
derinliklerinden ytikseliyor, simsicak gblgesi, soguk, umutsuz yiiziine diigmiis de yorgundur, titriyor, tutkundur, saskindir,
tirkmiis ne yapacagim bilmiyor.

Durmus, sarsintilarla korkular sonucunda yipranmig bir duruma gelmis bu tapinagin kapisina 6zlemle bakiyor.
(22) Siirtiler tanrigasi
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Ezamn ard1 kesilmeyen giiclii sesi, her an ona daha ¢ok gii¢ veriyor. Birka¢ adim ileri gitmistir; ne diyorum ben?! Tiimden yana
¢ekilmis; ne diyorum ben?! Diinya dolusu 1z dirap, Ozlem, gereksinim ve korkuyla kapiy1 aralamis tapinagin igine bakmaktan
korkuyor, bakamiyor. Kapiy1 agmustir; sahan ile birlikte siitunlarin bir bdliimii, su havuzunun da bir yani gériiniiyor, pinar
goriilmiiyor, siriltis1 duyuluyor; o havuzun fiskiyesinden havaya yayilan ufacik yas elmas zerreleri yliziine, basina sigriyor, o da
onun duygulan oksayic1 duru serinligi ve tatliligim yiiziiniin, yanak lanmn, almmn derisi iizerinde duyumsuyor.

Kap1 agiktir, ancak goziinii tapinagin i¢ine korkusuzca dikmekten korkuyor, gormekten korkuyor. Kap1 agikur, o ise korkudan
gozlerini Oylece basibos, amagsiz olarak yerde, gokle, kapilarla, duvarlarla, sokaklarda, kisilerde gezdirip duruyor, bunlardan
aynlamuyor diye degil, hayir, gozii tapinagin igine diismesin diye. Miiezzinin sesi daha sert daha buyurgan oluyor. Ozlem,
gliven ve ictenlik ezammn yankilanndan daha agiktir. Adam g6ziinii yumu veriyor, duvarlara, kisilere, yere, goge bakanmyor,
dayanamuiyor artik. Goziinii yumuveriyor bunlar1 gormemek igin, o her seyden uzaktir! Onlar, onu bir yagsam boyu kendileriyle
kirlettiler. Gozlerini yumuyor, bakislar1 tapinagin i¢ine sigramasin diye; bundan tirkiiyor. Miiezzinin sesi kizigns, tutugsmustur.
Tapinagin bu ¢igliklar atan ruhu olan miiezzin, adanun gii¢siizliigl, ¢ekingenligi ve sarsilmigligin dan dolay1 biknmus, bitkin
diismiistiir, yine de dylece ¢agin yor, dylece sesleniyor, adamin ise andan ana dayaniksizlig artiyor, ne donmeyi istiyor ne
iceri girmeyi. Acilar i¢ini sikiyor da sikiyor. Ah! Ne giictiir! Kizginliktan, bu gii¢c yetmez501

liginin, giigsiizliigiin verdigi, bu ruhunu pargalayarak yiiregini birbirinden ayiran aci verici ¢ekisime dayanmanin verdigi
kizginliktan, tapinagin dylece tuiakaldigr kapisint siddetle iliyor, sarsiyor! Kinyormuscasina acikli kinlma ¢1glig yiikseliyor
ondan; ezan susuveriyor! Kap1 kapanmyor! Adamin soluklan siklagiyor, yikima ugramis gibi oluyor, gézlerini sikica kapatiyor,
iginden aglasin diye, sessizlik! Bir an gevreyi sessizlik kapliyor. Ne tutusuk, ac1, agir bir sessizlik! Oyle gii¢siiz, dyle giigliik
icine diismiis; artik dayanamayacagi acik¢a ortadadir. Ufalacak, pailayiverecektir; patladi da, adam derin bir kuyunun
derinliklerinden ¢ikiyor gibi olan yorgun bir ses tonuyla, harvarlarca utang, bagis dileme ve kendinden uzaklagsma yikinulan
altindan yiikselen bir sesle, dudak alundan mirildaniverdi; kimse duymadi, dylesine sessiz kendisi bile duymadi: "Ben kapiy
kapatmadim; kizginliktan, acidan, dayamksizliktan dolay: ¢arptim, kapatmadim; bir tutukluyum ben; gecenin i¢inde geg¢irdigim
yirmi bes ylizy1llik yagsamim boyunca ¢ektigim aolan unutma™! dedi.

Birden ezanin sesi daha carpici bir tonla sessizligi birbirine katu, adamun i¢ini ddvmeye basladi. Bu kez ezan kizginca degildi
de direterek, izl davranmasim istercesine sevecenlikle sesleniyor, adamin giigsiiz génliinde sersem Ictici bir ¢ekisimi
kizistirtyor, ezan okuyucu daha biiyiik bir «iiretkenlikle sesleniyor, adam da kap1 kolunu birden dyle ac1 duyarak kizginlikla
avucunda sikiyor; parmaklarinin arasindan kan damliyor. Birden tehlikeyi géze alarak olanolmayan biitiin 6nemli karar,
korkusuzluk, yiireklilik ile gii¢liiliigiinii ruhunun dort bir yamindan toplayarak, yaratarak gozlerinin i¢ine koyup iirkek, tutsak,
0zlem dolu bakislanm tapmagin ortasina firlativeriyor.
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Simdi karolar, simdi odalarin bir bdliimii, su havuzunun bir boliimii, o pinarin, o fiskiyenin bile bir boliimii, simdi tapinak
duvarlanmn ardinda uykuya dalmis olan golgelikler, suskun ayisigimin altinda....

Iki gozlii bir heykelmis gibi olan adam, tapinagin kapisinda durmus, saskin saskin igeriye bakakalmistir. Tapinagin ruhunu her
iki goziiyle emer gibidir. Avlu, havuz, kemerler, karolar, duvarlar, siitunlar, tiimden gdzyasinin i¢inde 1s1l 1511 olmus titresiyor,
bir kararip bir agariyor. Tapinak, suyun titresen yiizeyi iizerine diismiis titrek bir goriimii gibidir. Sessiz diisen her gozyas1
daha aydin, daha durgun bir goriintii durumuna geliyor, sonra beklemeksizin kararip titresiyor, siitunlan ile duvarlan igige
girerek, birbirine karistyor.

Adam dylece suskun, kipirdamaksizin durmus, gozleri, kipirdama giicii ya da yiirekliligi olmaksizin tapinaga agilmistir, ancak
bir sey géremiyorlar artik, gdzlerini bir deniz dibinde, siddetli bir yagmurun alunda agik birakmus gibidir.

Simdi karsisinda tapinagin durdugunu biliyor; kap1 agiktir; ezan ivecenlikle, umutla ¢agirmay siirdiiriiyor, o da gozlerini
tapinaga dylece dikmis kalmustir, cevirmiyor; ancak bakistan ile tapinagin goriintiisii, ikisi birden gbz yaslannm ¢irpman
azginligimin i¢inde birbirlerini sersemce, askla ariyorlar, ancak bulamyorlar.

Ezanin sesi araliksiz; amansizca direterek ¢iglik atiyor, her an daha ivecen, daha buyurgan, daha siddetli.

Ancak adam bir sey duyumsayamuyor aruk; ezan sesini duyamiyor, tapinagl géremiyor; kendini duyumsaya miyor, ge¢misini
anmmsayamiyor, ¢ekimserligi bilmiyor,
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korkuyu gérmiiyor; kimseyi animsayamiyor; basindan bir diisiince gegmiyor, diislegi devinemcz olmus; yiiregi almiyor,
soluklan gdgsiiniin duvarlarinda kurumus, yalnizca nabzinin ¢ilginca hizla attigini duyumsuyor...

sure tantyin ona...
R ]

Yavas yavas, diin geceki o miragsal diisten uyandim. Gézlerimi agum; yine su bos bos doniip dolasan utanmaz alaca giin!
Yerimden kalktim; ne olmus? Neler goriiyorum?! Tannm! Keske bir diis olsa; kotii bir dii$, iirkiing bir kabus! Inanmak
islemiyorum daha; kapiya, duvarlara dokunuyorum. Nesnelere el siirliyorum; sakaklarim kagiyorum; elimle almnu
doviiyorum!... ancak... hayir, hayir, uyanmak istemiyorum, yasar olmak istemiyorum; benim "yasamakla bir ilgim yok. Ah!
Hayir, uyamgm, uyamklik! Acidan, umutsuzluktan yiiregim agriyor, cigerim kinle yaniyor.

Minarenin ucundan duman yiikseliyor! Tapinagin g6gii kararnus!
Yanlmiyor muyum? Mesddin minaresi.... ocak bacasi, mutfak bacasi... Neler goriiyorum?

Yabanl firtinalar, uzaktan hizla bana dogru esmeye basladi; o gece, gece iginde kara gecesinin pargaciklari ¢gevrenin
kiyrianndan yiikseliyor! Yer, ayaklanmin altinda 6yle agsm bir kizginlikla sarsiliyor; hemen simdi beni yutmak tizere
yanliverecegini diisliniiyorum. Biitiin goklerin tavam yanlarak tizerime iniyor.

Aci ¢eken bir sagkin gibi bagimu tapinagin duvanna
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dayryor, felakete ugramus olan bakislannu aciklica, ister istemez, tapinagin igine siiriiyorum. Neler goriiyorlar!

Semaver, iskemle, masa, soba, perde, aksam yemegi sofrasi, yataklik, yorgan, yatak, odun, duman, yemek kokusu, tatl, fistik,



patates, giilsa elmasi, petrol tenekesi, gaz, dioterm, torba, sabun, ceket, pantolon, etek, carsaf, terlik, gecelik, pijama, siipiirge,
kiirek,... horlamalar, 6ksiiriik seslen, kadinlar ve ¢ocuklann kahkahasi, konusma ve de dikodu giiriiltiileri,... bir kargasa iste!!

Abdest alma yerinin tavamni is kaplamus, fayanslar1 kararmus, yag tutmustur! Kiil, yan yanmis odunlar, komiir, odun, kara
kagitlar ile eski gazetelerle dolmustur.

Odalar, oturma odasi, yemek odasi, yatak odasi, Arap, Fars, Hint ve kimi Batil1 film oyunculannin resimleri! Onlar da kim mi?
Marilyn Dietrich, Jean Mansfield, Jony Holiday ile "Place Blanche’1in ¢ocuklan'ndan!

Tapinagin avlusunu giillii, ¢igekli, rengarenk mermerlerle, mozaiklerle kaplamus, beionlamiglardir. Yapnus olduklar: kiigiik
bahg¢enin topragim kaldirnus, talas doldurup igine yapay, bez, kagittan giizel giiller dikmislerdir. Yasemin mi? Yok, dul agaci
dikmisler. Mum mu? Yok, iki lii kiislii liisterler, renkli neonlar, eksport kristaller asmislar. O yeralu su ge¢idinin coskun pinan
m1? Yok, ¢cimentodan kii¢iik bir havuz, kentin su dagitim agina bagli, ancak bombos, kupkuru, kinlmus, siis! Tapinagin ugsuz
bucaksiz bahgesi giizel tutulmus, susuzluktan yanmus, tizglinliik tozlar1 dort bir yamm kaplamus, 1ss1z, sessiz, birakilmus, liziintii
kokuyor!?

Bu evde kim yagsamis?
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"Ellber Fi Divan elMiibteda ve*|Haber an Tarih el Milel ve elNihal ve elFiirs ve'lRum ve'lArab ve'lBerber" kitabinin yazan:
"Bellili Bermek'in torunlarindan, Adem'in oglu Kabil'in ogullanndan, Osman b. Talha b. Baba b. Bai rik b. Tensir b. Sasan b.
Huta/1in torunu Sin Yat Saku b. Si kehi Nank b. Sir Seyyid Ahmed Hani Hindi...!" diyor.

Ug bin y1llik iskenceyi simdi birden duyumsuyorum! Biitiin "varlikNimla!

Iki bin kiisiir y1ldir tapinagim egemenlik altinda...

Ah! Benimle onun arasinda ne biiyiik benzerlik var!

Iki bin kiisiir y1ldir onun rahibi, zahit tapmam da tutsaklik alunda..! Ne diyeyim?

Yavasca, tapinagin igerisine ayak attim, icimde bir ¢ekisme var! Ancak, yok, kapisimin mihrab1 kapilidir. Mihrap oturulmak
icin gelmemis, yagamaya yaramiyor; mihrap imanun zahit ruhunun gizlcnegidir. Egemenlik altindakiler giremez oraya. Oray1
tammamuslar, kapisi da uzun ¢aglar boyunca, bu silsilenin yliziine kapali kalmistir. Anahtar1 Cebraili Emin'in elindedir. "Levhi
Mahfuz" oradadir. Mezarligim Parnasse'in yambasinda oturdugum Siralarda kimi ayetler okundu bana ondan, ak ipekten bir
kitabta. Bu dinin Cebraili Emin'i yiiksek Zeus dayanagina yaslanarak beynimin bilgisiz, gururla dolu, elim de Virgile'in giiclii,
gururlu ellerinde oldugu bir durumdayken timmi gonliime isledi!

"Saitre'a komsu olan" biricik odamin penceresinden tapinagin mihrabinin derinliklerinde yanan "mum'un titrek, tizglin 15181m
gordiim. Simdi Jse

(23) Chalchcur sokakta, Sartrc goniildasi, esi degil (¢linkii evlenmemisler) Simone de Bcauvoir'la birlikte yasiyordu.
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Clichy"™"'ye komsu iken mumu gériiyorum da canl1 alevlerinin parlak 1siklarinda 6niime yayilmis olan Levhi Mah fuz'u
okuyorum. Tapinagin ortasinda yaziii yontulmus, belirsiz bir sehit kabri buluyorum...

Korku i¢inde, 6zlemle, tapinak "minare"sinin incedk bogazindan yukan ¢ikiyorum. Miiezzinin miigebbek odasina "serefe'ye
vardim! Ah! Yarali, hasta diismiistiir! Gozleri, iki kan bardagi gibi yliziime bakakalmistir. Minarenin i¢inden ge¢en bulanik,
koyu dumanlar onu kara bir bunaltiya siiriiklemistir: Solumak onun i¢in olanaksizdir, kam zehirlenmis, ylizi morarmus,
susuzluktan dudaklar1 ¢atlamug! Kendi kafesinde o bir tutukludur; asagiya inemez, vakif yoneticisi tammuyor onu, buralarda
oldugunu bilmiyor, miiezzinin 61diigiinii sanyor. Onun yerine bir davul ve bir ¢a larsaat getirmis. Tapinag birakamiyor;
disarisi tiimden ka fir 1standir.



Onun yukarisinda, minarenin {istiinde, harem giivercinleri renkleri solmus, susuz, saskin, lizglin sessiz duruyor. U¢ma 6zlemi
iclerinde solmug, masum, giizel kanatlar1 kinlmistir. Bunlara, miiezzin yem veriyor, ugmayi 6gretiyordu. O ise simdi hasta olup
susuzluk i¢ini bunaltmigtir. Acimasizlik caglanmn agirligini gégsiiniin tizerinde du yumsuyor.

Birden tarihteki biitiin el¢ilerin gonderilislerindeki ¢cagriyr benligimin omuzlannda duyumsadim.
Esinin bilinmeyensel yankilammunda bir seslenti gonliimiin i¢inde yankilaniverdi.

"Ey bu tapinagin igtenlikli rahibi! Bu kotii yiirekli,

(24) Paris'te benim iki y1l sonra oturdugum bu adi tasiyan bir mahallede bir tutukevi.
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hain, kdleci, seni iki bin kiisiir y1l kurt egemenliginin elinde tutmus, tapinagi da iki bin kiistir y1l tilki vakif yoneticiligi
tuzaginda tutmus, bu kurt ve tilkinin kendi ikiz ¢ocuklan oldugunu bilmiyor mu"?!

"Ey ortiisiine biirtinen! Kalk, kotii dogali Ebu Lehe b'in asagilik ellerini kes; cehennemine odun tagiyarak atesini tutusturan
kansim kov; bu kurtlar, tilkiler doguran kétii 6z11, kinci Machiavelli'yi 61diirf25” Kendini kurdun elinden, tapmag tilkinin
tuzagindan kurtar! Ey tutuklu imam; beklenen mihrap mev'udu, asilan Kayser Mesih'i! Kaldir tarihin kara pengesini gercek
yiiziiniin lizerinden"!

"Yesil, tatlisu pinarlarim bilirsin. Mesihsel Isfent bulutlarinin, yalgin daglann bagrindan, 6liimsiiz bir ilkyaz yeserttigi
topraklara git"!

"Haremin giivercinleri, bilinmeyen ayetlerin susuz, suskun el¢ileridir. Bu bos ¢cagda, bu dolup tasan yadelde, bu yabanci
cahiliyenin bagrindan askin alisilmis sesini gokyiiziine kaldiran tapinagin tutkun ruhu yorgundur. Tapinagin minaresi, bu biricik
goksel ¢1glik boyu, yerde yalmzdir, yazgimn millerine géz dikmis, ey tarihin tutuklu su'"!

Tozlanmis bos testileri tuttum, yola koyuldum. Gittim, yesil pinarlarin iilkesine degin, tapinagin susuz ruhu, haremin masum
glivercinleri i¢in su almaya, glinesin bagrindan akan pinarlara degin. Sabahin agartisi, o lilkeden bir irmaktir. Tan, o
pinarlardan bir delikciktir. Sabahlann 6tesinde bir iilke.

(25) Arslan yerine Machiavclli'nin dilinde ben kurt diyorum Ciinkii onun arslan dedigini kurt biliyoruz, arslan degil.
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Gittim de gonliim agkla dolup tasnus, icim inangla yanmus, diistincem hikmetle aydinlanmis, viicudum umutla 1sinmis ben

Iskender'i yolun ortasinda diismiis gordiim. Giines atesinin alunda susuzluktan can vermis! Hizir'1 ¢6lde basibos gordiim,
Oylesine nasipsiz. Yiiziinde derin lizlintlilerin ayak izlerini tasiyan yasli, lizgiin, umutsuz doniiyordu, oksiiz elleriyle ne
yapacagini bilmiyordu. "Dokuz yasinda" bir kizcagiz, terlemis, yorgun olarak yol aliyordu, incecik kii¢lik kolunu, elli alu
yasindaki gozii gdrmez amcaoglunun bitkin gdvdesine dolamus, onu giigliikle kendisiyle birlikte yiiriitiiyordu. ince govdeli
veremli yasliyr gordiim; aptallifr yiiziinden okunuyordu, masumca bir merakliiikla, dudaklarina dalakalnus saf arkadasim da
"yaninda tutmus” ¢ocuksu bir cosku, bir 6zlemle, olmamus seylerden kandina s6zler sdyliiyor, yar1 yolda olmanin biitiin
igrencligine karsin giizel yalanlar diiziiyor, yoldan baska bir yone yonelmis, ayaginin 6niinii gostererek bir siire ondan s6z
ediyordu.

Senleniyor, ayagiyla yeri doviiyordu. Kurdugu giizel "kanilarla tatlar i¢inde boguluyordu!

Kisa boylu, tipsiz, ¢irkin, kel kafal1, uzun sakall1, gobekli bir adama rastladim. O uzaklarda amagsiz "adimlar atryordu”.
Cevresinde bir topluluk toplanmus, onun derin, anlamli, costurucu, ancak yalan yanlis, bos, karisik sézlerini sasiriict bir
inangla dinliyordu. Baska bir adam gordiim, sagini sakalim 1ras etmis, "mercanotu gibi" sanya biirlinmiis, sahranin gébeginde
yalniz mu yalniz, sessiz mi sessiz, "bir damlaak gibi niliifer”e konmus, bakislanm burnunun ucuna dikmis, yeryliziine uzak,



gOkyliziine yabanci! Hig
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diisiinmiiyor, hi¢ anitmsamuyor, hi¢ kimseyi tanimiyor. "Gergedan gibi yalmz yol aliyor", dag gibi yalniz yasiyor, "agaclarin ug
dallan gibi &zgiirdiir." Ne kiiftir ne Islam; ne din ne diinya!

Bir kabile gordiim, tiimden baa kardes; oturmuslar, bu ¢evrenin gerisinde gizli olan bilinmeyen bir iilkeden sozler ediyorlar;
kimileri tammadiktan seylerden kesin s6z ediyorlar; kesin inaniyorlar; kimileri de bilmedikleri seylerden kesin s6z ediyorlar
da kesin inanmiyorlar! Bu Kafin 6tesinin "bilmem nere"sinden "olmas1 gereken" bir baska kabile daha, renkli diisler kuruyor,
ona ulagma istegi ile onu gérme 6zlemi onlar1 yerlerinde duramaz yapmus, su "neresi oldugunu bildigim" kendilerinin de i¢inde
oldugu yer gozlerinden diismiis, gormedikleri yerlerden giizel betimlemeler yapiyorlar, gitmedikleri iilkeden albenili
armaganlar yapiyorlar, burayi, oray1 diisleyerek ona gore siisliiyorlar.

Bir de bir topluluk gordiim, yerlerinde duramaz bir durumda oturmus, 6zlem dolu, yasli gézlerini bu sonu dogu ufkunun
bagnnda yitik olan yola dikmis, tan agartisimin yiiksek dorugunda, bir ulagin inerek kendilerini de yanina almasim bekliyorlar.
Bir de yalmzlar kalabaligindan olusan bir topluluk. Her biri basini Oniine egmis, gozlerini kendi icine dikmis, gonliiyle elele
vermis, sessiz, durgun, acisiz, yeryiiziinden bir gereksinimi, gokyiiziinden bir beklentisi yok, birbirleriyle birlikieler, ancak
birileri bile olmadan, yola adim atiyorlar... bagkalan da baskalan... sayisiz siiriilere rastladim, burunlarin yere indirmis,
glizelce, iyice otluyorlardi. Giindiizleri bir les basinda, bu ona tirnak vuruyor, o buna gaga; geceleri ise:

310

*0 yumusak testeremsi topragin lizerinde yatmak, Sevgilim demek, camm igitmek.
O sofra kirintilarin1 yemek O da olmazsa, bir kemik;

Ne rahat bir yasam, giizel bir diinya;

Ne sevimli, sevecen isverenler? .S7®

Ancak ben, "g6liinii birakmis bir kugu gibi", "im si2"” bir yola koyuldum; "g6k kuslarinin yolu gibi, bulunmasi gii¢""29” bir
yola.

Bu rengarenk ¢adirlann yanindan beklemeksizin ge¢iverdim,...

..." Yakici susuzluga son vermek i¢in Duyarak, bilerek, kaygisiz,

Calisarak, giivenli, az dirhemle,

O yalnmiz gergedan gibi yol aldim Bambu aga¢larinin dallan, e8ilmis, birbirlerine girmis,
Onlar kadina, ¢ocuga tutkun,

Oysa ben, egilmeye kars1 6zgiir olan agaclann iist dallan gibi;

O yalniz gergedan gibi yol aldim.

Her yerde 6zgiir, yalmz mi yalmz;

En uzak tilkeyi bulma ¢abasinda,

Tehlikeleri; korkmadan; canla almak;

O yalniz gergedan gibi yol aldim.



Benim i¢in veba, verem, agn var,

(26) Umit, kurtlar ve kdpekler.

(27) "Animitlo", Sanskriige'dc: renksiz, nedensiz "nigin'siz, 'kosulsuz.
(28) Erhente Vogo marsindan, Zampede kitabi.

(29) Budha'nin dogru barksizlik yolculuguna iliskin s6zlerinden.
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Yara, korku, hastaltk!

Gorerek bu korkuyu eregin ¢ocugunda,

O yalniz gergedan gibi yol aldim.

Sicak, soguk, ac¢lik, susuzluk,

Firtina, giinesin yakicilig, atsinekleri, yilanlar, Birilerine, hepsine iistlin gelerek O yalmz gergedan gibi yol aldim.
MesHk birfil gibi, niliiferinyanaginda Ormanda bir kosede yalmz kalmak istedik¢e gonlii,
Siirtiden aynltveren,

O yalnmiz gergedan gibi yol aldim.

Diigkiinliik gitmis, ikiytizliiliik gitmis, gereksinim gitmis,

Kiskanglik gitmis,

Tutkulari, diisleri tiimden yele vermis,

Yere dikilmis gozlerle, beklemeden,

Ne igrenclesen, ne yanan bir goniille,

Ne Tanr1'nm egemenliginde, ne kralin kéleliginde Bu diinyalimn oyunlari, sevingleri, senlikleri;
Biitiin bunlara el atmus, herkesten yiiz ¢gevirmis

Varliklarin zehiriyle dirilmis

Ulumalardan korkusu yok, aslan gibi

Yengtlimsi yiiriiyen hayvanlar krali

Tacini, tahtim atnug

Yel gibi, tuzaklara kapilmanmus

Niliifer gibi, suya bulagsmadan

'Glinesin yakim" s6zii canla duymus

O yalniz gergedan gibi yol aldim”..



(30) Dogru yolculuk konusunda Budhasa! bir siir, kiiciik degisiklik Ile 6zetleme yapilarak. (Budha, Pasa! s. 593)
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Yolu biliyordum, iilkeyi tantyordum,; tarihin ayak iz* lerinin iizerinde oldugu yolu, takdir elinin ulasamadig iilkeyi... Ne o
ovadaki "kurt"un bakislarindan sagilan kivilcimlar, ne o sahradaki "tilki"nin igren¢ ulumasi. Varligin kiyisinda bir kent, bir tan
yagmuru alunda yikannis, bes yaprakli meryem giilleriyle kaplanmis ova, cennetse! amlar yasemini kokan bir hava: Tinellikle
dalgalanan, diislerle dolup tasmus bir atmosfer, dileklerin renklendirdigi bir ufuk, ismetin renginde bir gok; pinarlar da
pinarlar! Tiimden bilinmemezlikien akiyor da o sahranin ar1 bagrinda cennet irmaklanndan bir 1irmak akitiyor.

Yiice anlamlarin an iilkesi, "esintisiz atmosfer', gorkemli duygulann gogii, tannlar, melekler, dogadtesi iilkesi! Dogadiesi,
asklari, giizellikleri, dinleri, mutluluklar1, yasamlari, diislemleri, bu birikmis, kirli, bulanik, igren¢ sagmaliktan ne gegiyorsa.

"Orada biitlin giivercinlerin giineste ucustugu eller"!

Virafin Emsaspendle” diinyasina miracinin baglangicinda oldugu gibi scrsemletici icki kadehini yudumlamus, ant igkisiyle esrik
olmusg, soma ve sim i¢kilerinin kokusundan senlenmis, sofu giiliiniin belirsiz dalgalarinda bogulmus 6zlemin altin kanatlarimin
¢irpinulan iizerinde ugtum. Inang kirbacim bagina indirdim, firtinalar1 arkamda biraktim, Porphyrios'u ilk konakta tutukladim.
"Burak'la omuz omuza siirtiyordum, gézetiminin duvarlanndan atladim, tan agartisim yardim, Kafi gectim, glinesin altinli
pinannda indim, gidiyordum, sevindirici iletiler getiren Isfent bulutlar1 bagimun iizerinde, beni adim adim izleyerek uguyordu,
iletiler getiren esintiler cogkudan eteklerimi {istiime, yiizii(*) Emsaspendler: ZerdiisiiUk inancinda melek. (Ccv.)
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me vuruyordu da gegiyordu, ben yine iistiine iistiine gidiyordum, yeller daha siddetli esmeye basliyordu, o iilkenin giil kokulan
daha ¢abuk ulagiyordu, yeryiizii son buluyor, gokyiizii iniveriyordu, ben bir atl1 gibi iistiine iistiine giderek ilerliyordum,
sozctikler 151k hizindaki doru atimin iki yanindan iirkerek, saskinlik i¢cinde kacgiyordu, tapmagin sesi gitgide saldirganlasarak
geliyordu.



Birden binitim duruverdi, ugusun dorugunda, yerinde donuverdi! Behram gibi bir batakliga saplandim kaldim, yoklugun
enginliginde, eriyis atesinden!

Ah! Yine gitti gece! Evet, sabah olmustur! Yiizsiiz, zalim, acimasiz giindiiz yine bulmus beni, ancak bugiin yasamin biitiin
glinlerinden daha diigmanca, daha iirkiing bir giindiir. Bir cellat gibi hangerini felegin kinindan bagima ¢ekmistir. Bugiiniin
Oliimeiil bir iletisi vardir.

Yok, bugiin degil, buras1 yer degil, gok de degil, bambagka bir diinyadir. Hava tirkii dolu, simsek ¢akan kin bulutlari, selimsi
bela ebabilleri yagmuru, yeryiizii 6liim yatagi, acilar tarlasi... Ben de kildan ince, kiligtan keskin bir kopriiniin tizerindeyim,
asagida tlirkiing cehennem deresi, "Veyl" kuyusunun agz1 agilmig 61iim gibi. Agaclar her biri kobra goériiniimiinde, dallar1
engerekli yilan, yapraklar kin sagan, kan emici akrepler, irmaklar timden zehir, yeller tiimden korku, sahra sultamnin gasiyesi
ile azap melekleri siralanmus, ellerinde atesli sisler ve giirzler, gozlerinden de ates akiyor da.... bir diinya iste! Cehennemde
kis; kista cehennem! Apollon tapinagimin yalmz rahibi ben ise bu sallanan Cinto'nun iistiindeyim! Binitim ka¢gmus, dizlerimde
glic kalmamustir, Laucon gibi Yunanlilann kobralariyla birlikte bu Truva yerlileri, viicudumu sarmis da bu yangin ice314

risinde, yalmz,... neler gériiyorum neler, neler ¢ekiyorum neler. Yerin kiyisinda durmus, ikibin kiisur fersaha ikibin kiisiir
fersahlik bir alana yayilarak benimle tapinak arasinda, 6liimiin kucaginda uyuyakalmis olan bir mezarliga bakiyorum.

Loukurs'u gériiyorum, benden ikibin fersah uzakta, mihrabinin esiginde durmus, iistliste y1gilmis "veba kurbanlarinin cenazeleri
iizerinde agliyor. Anliyorum acin1 Loukurs! Tapinaklarimiz bir degil, ancak acilarimiz birdir. Kiskaniyorum seni,
"bagkaldir"abilen seni; elinin altinda yetisen vefali Ogrencin, temiz yiirekli, perisan s6zlii Ca mus’yii de. Ona nasil acidigim
bir bilsen! Su vebanin yakip gectigi "Oran"da her giin yeni bir umutla bir tavan altina sigimyor da i¢inde rahat bir soluk
almadan tavan basina yikiliyor! Su yandan bu yana kosusturan "yabana”, olmayan "yurt"un ortalikta kalmis yurtsuzu ile var olan
"stirgiine 11"G1> Gozlerim agliyor onun i¢in, ancak dudaklarim giiliiyor bagkaldinsina! Ne acikli, giiliing bir bagkaldir1! Kizgin
yumruklanyla gokyliziinii doviiyor! dyle’”sert, dyle kendinden gegmis bir durumda, olmayan birinin basina vururcasi na ¢i1glik
atiyor! Ne giizel bir kanma! Ne yalandan, gérkemli bir savas!

Imreniyorum; ona da, 6lii Beatrice ile olmayan bir cennette mutluluga bogulmus olarak yasayan karaltilar adamu yasli Dante'ye

de, manastirina ulasarak, biitiin var olanlann bitiminde "olmas1 gereken" yere gelmis olan ne bileyim isle? Bu ikisi de bir degil
mi ki? saf ya da mutlu Strindberg'e de! I¢inde &yle sicak, agir, dopdolu olarak yasadigi bu manastirin, yolun iizerinde bir konak
oldugunu,

Ol) Son kitab1, Le Royaume et I'Exil
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ondan sonra kendisini yollarin, konaklarin bekledigini bilen sanat¢1 lonesco'ya, ne yana kagsa birkag adim sonra 6liime ulasan;
kendisi ile 6liim arasindaki kisa yolu, olmayan giizel sergilerle orterek, yalanct mumlar ve giillerle siisleyip "Calistcar
arabasinda gorkemgiizellik cag1 Cige ron ¢cagindan da ¢ok" goriilmeye deger tutabilen, yasamin son anlarinda hi¢bir parmagin
calmadigr goniilagict ¢ceng ezgileri esliginde oynamaya, el ¢cirpmaya kalkabilen umutsuz veremli Gide'e; icki ve kumar giictiyle
gitmedigi yerler, gormedigi seyler konusunda teselli edici, costurucu iletiler getirebilen Virafa; ak bir inang, sicak erince eren
Hallac’a; kara bir inang, soguk bir erince eren Kafka'ya; yesil bir tanla biiyiilenen Schendel'e, san bir siirle degisen Budha'ya,
iki kalma bahanesi bulan Mihrie, bir tutsaga goniil veren Mihrave'ye. yalniz bir sloganla yetinen ona, "yirtik abalarim gék
tavaninin altinda, bu diinyada "bir yere” asmis olan" biitiin bilgelere, ariflere, sevdalilara da; tatl1 bir sey, bir sey cik
arayisinda olarak yeryiiziiniin agliklarinin yemek sofrasi, irmaklarinda susuzluklanmn i¢egi oldugu kimselere bile!

Ancak ben! Ne acikli olur s6z etmek benden!

Giden bir bulut pargasinin titrek gblgesi gibi bu ¢6l yadelinin kizgin bagnna diigsmiis bakiyorum; bu gok altinda, bu sdzctiklerin
yorgun, bunak omuzlarina yiikleyerek yeryiiziine saldigim agir yiikiini sirtlayacak kimse var mu diye?

Bu iblis gdniillii yasl1 Machiavelli boynuma kizi1l demirden bir zincir gegirmis, iki yanimda, ¢ocuklari, kuduz kurt ve
dolandirici tilki, kollarimu agizlanna almis, acimasiz, zehirli dislerini i¢ine gegirdikge gegirmistir.
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t
Siz ey ileli getirici Cebrail'im! Bir de sen ey ziilme ugrayan masum Meryem'im!

Giinahkar ferisiler ile altinin kullan, Sezariin kdleleri yahudiler, basima dikenden bir tag gegirmis, senin soniik minarene
baglayip carmiha germisler!

Ne yapabilirim? Bu bana zincir dolayan mihrace, yok, bizi ¢ocuktan arasinda paylastiran bir manastirdir. Kendisine kars1
baskaldiran ben, hicretimde buralara dek gelmisim.

Diinyay1 arkamda birakmus, tarihi sona erdirmisim. Simdi de varmisim biiyiikge bir yigina, bir dag gibi, sdylemek tizere
tasidigim sozlerden, canimin gégsiine diiserek, benim de bunaltici, tirkiing baskist alunda 6liimiin girtlagima dek yiikselerek
iizerime, solunum yolunu kapattigint duyumsadigim agir bir dag,

Ofl Ne ana dek? Ne ana dek? Ne ana dek, bu dagin lizerinden s6zciik sozciik bitsin, yegnilessin, bu yikinulann agirlig biraz
azalsin diye kaldiracagim da kaldiracagim?

Ne ilging bir dag; yabanil, acimasiz, agir, ¢elik sertliginde bir kursun dagt dersin. Yiireginde biitiin yanardag patlamalanm
yutarak sondiirmiis bir dag. Alttan yer yiireginin 6zsuyu ateslerinin iirkiing okyanuslanna baglidir. Incinmis ince hasta ruhumun
derisini doven ufaltia dalgalanmalar biitiin yaratilis1 sarsmus dersin; ben de su anda gokyliziiniin bagimin {izerine dokiilerek
yaratilisin ilk karmakarisik gecesinde, yoklugun durgun 1ssi1zligim darmadagin ederek, iistiiste birikmis ates yiginlarim dagitan
tufanlar kopanc1 firtinalarin ¢ilgin kirbaglar: yiiziime acimasizca inerek vurdugunu duyumsuyorum. Ne aa!
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Ne yagmur var bu odanin disarisinda! Yagmur mu? Tarihteki biitiin aciiann bulutlar1 hep birden basimin {istiinde yagmasi
tutmus!

Kimse nasil bir agn, nasil bir viicut 1s1s1 i¢inde yanip yazdigim bilmiyor!

Kim ne bilsin, bu gérmez yersel belirlemin ayaklan alunda nelerin kurban oldugunu! Bu mihrap, bu "vebaya tutulmus masum
cocuklar"1 tantmiyor. Masallar iilkesinde kurulan veba kenti Oran'da gercekten de oturan biricik kisi benim!

Ne eglenceli, alisilmug bir viicut 1s1s1! Beden simsicak
olmus!

Ne soylityorum? Soylemek mi? Ne ana dek, bu goklerin i¢ine dek yiikselerek benim meleklerin ugus golgelerini eteklerinde
gordiigiim bu dagin iizerinden biraz olsun yegnilessin, soluma...sin diye sozciik sézciik kaldirayim.

Yok, yapamam, yapamam, basladigim bir climleyi bitirecek gii¢ yok bende. Of! Ne agirdir, ne uzundur bu ciimleler!
Basladigim her birini bitireyim, omuzumda tasidigim o agir anlam sirthigim da bitiminde yere birakayim diye fcrsahlarca ...
yok, tam iki bin birkag yiiz fersah taslik yolu yukariya dogru yiiz iistii siirlinerek tirmanmam gerekiyor gibi oluyor da ne denli
yorgun oldugunu bilen ben, bir adim bile atabilecek durumda degilim. Ne bilirsin sen ey tutkun ruh, su Machiavelli yaslisimn
bana neler yaptigin1? Ne bilirsin sen ey susuz giivercin! Bu 1ss1z kuru ¢aglarda neler ¢ektigimi?! Samas, bu ugsuz bucaksiz
gecenin derinliklerinde korku i¢inde yitik olmus, Zcus diinyaya egemen olmustur. Promeihe yalmzlik Kafkas daglarinda,
Sakalar tilkesinin yadelinde zincire gerilmis, ciger yiyen kartal, onu,
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bu tutukluya gece, kis, toprak veren o tanrisal ates sucuyla cezalandmyor. lo da yeryiiziinde 6ylece basibos durumdadir. Ben de



gozleri benim i¢in aglayip elleri beni zincire geren bu asagilik Hephaistos’le ev arkadasiyim!

Yabamllann, ¢gocuklarin konusmasi, ne kolay, ne giizeldir; climleleri yoktun bir s6z, bir sézciik soyliiyorlar; bir ses, bir hece,
bir im.

Yapamam. Ne gii¢, ne bitkin diisiiriiciidiir, miibte da, haber, yiiklem, 6zne yiikiini, biitiin o ek yapibi¢imle riyle birlikte
tagimak, o da bi1 s6z sdylemek i¢in! Simdi anliyorum "inilti'nin; "ah"1n ne oldugunu. Bunlar, boyle siki sikiya birbirine girmis
olan anlatimlarin agir ciimleleri ile uzun dizileridir ne kolay, ne giizel! icimden inleyesim geliyor. Artik ciimle kurabilecek
durumda degilim. Ah, nasil gereksinim duyuyorum inlemege! Dogru sdyliiyordu Rosa ce: "Ey gonliim! Inlemenin ne denli tatl1
oldugunu bilemezsin! Ardindan giizel, dinlendirici ne denli aydinlik ile yegnilik oldugunu!... Tanrilar bile inler... ¢61 kurdu bile
inler..."")

Ancak... ne diyeyim? Biitiin yabanillann, ¢olliilerin, kurtlarin, kartallarin, savas ve yigitlik tanrilarimn gururlan, tanrilarin
biitiin bobiirlenmeleri, timden bogazima dokiilmiistiir!

Yok, ben kesinlikle, inlemem. Caglar siiren inlemeler yeler. C1glik almak isliyorum. Yapamazsam, susarim. Suskun 6lmem,
inlemekten iyidir. Inlemek, su Machiavelli yaslisinin cocuklanm bébiirlendirir.

Ben daha simdi vardim yalmz bir denizin kiyisina;
2) Les Murmures d'un ange sotitaire. Bir de Hcgel'in Fransizca ’
*Estftiqueui C. 1, s. 42.
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actyla dalgalanan bir deniz; bu cahili sessizlik ¢aglarinda hi¢bir duyguya nasip olmamus... o Ahurasal an esinlerden; tarihin bu
1ss1zliginda higbir "anlama“mn sedefine o gaybi degerler cevherlerden bir deniz.

Ben bu testileri nasil doldurayim da susuz senin eline vereyim, ey Apollon'un susuz canm! Ey bu pazann bulanik suyunun
Oniinden gectigi sen! Susuzsun biliyorum ancak... ancak bu deniz testiye doldurulamaz. Ka¢ yudum olsun istersin? Ancak bu
denizden olmaz, yudum yudum su almak olmaz. Yasamim yudum yudum tiimden bu suya islendi de hepten inim inim uguverdi.
Bu kisirlikla yirmi yil gecti. Yeter artik. Ya ¢iglik ya sessizlik; ya azgilik ya susuzluk. Ugiincii bir yol yoktur. Bu deniz bastan
basa bir sozdiir, siirekli bir s6z! Onu sdylememek i¢in biitiin bu s6zleri sdyledigimiz séziin kendisi de ne kisir! Yapamam, seni
yudum yudum i¢cemem. Biliyorum susuzsun. Yiiregim senin yakici susuzlugun i¢inde kayniyor, eriyor. Ates i¢cinde kavrulmus
iistiinbasina, yank yarik olmus mor dudak lanna, susuzluk i¢inde yanmis cigerine duru dolu sularindan bir lailisu damlasi
serpmeyi ne ¢ok isterdim; benim i¢in kalasin diye, ey tutkum olmus olan sen, yagamam senin i¢inde solumaktir. Ancak sevgili
susuz arkadasim benim, ey giinesin yakini; bu deniz soguk, tatli, sindirilimi kolay sular denizi degil, Zcmheri'dir, ergimis
atesten; akiskan atesten bir okyanus; o cehennemde dogup ¢aglayan okyanuslardan! Ben de simdi, Tann'mn kizginligimin
atesinden, kizarmis demirler gibi eriyerek dalgalanan sdzler ile sozler ile sdzlerden olusan, igine de biricik "kelime"O3)

3) “Baslangigta hi¢bir sey yoktu, 'kelime' vardi, o kelime de Tanr1') 31. CTevrat) Hiristiyanlikta, “le verbel; Kur'an'da da,
"kelimetullahV.
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Ozliniin atildig1 bir okyanusun kiyisinda durmusum; yakici alevleri, icime, nitelenemeyecek bir yangin diislirmiis... Yazarsam
kelime yanar; sdylersem de dil yanar; korkuyorum onu diistinmekten, diislemimi ona yaklastirmaktan korkuyorum, yanar, atesin
bugulan ¢1lginca ¢aglayip kaynayan bu denizin engin yiizeyinden kalkarak g6gii, ufuktan ufuga karartmus, ben de yangin
icerisinde bir karalt1 gibi gitgide ¢ogalarak yiikselen bu korkung ates bulutlar1 i¢inde kaybolmus, bogulmusum...

Ne diyeyim? Nelerden s6z edeyim?

Cy benim sevgili susuzum! Benim yaral1 inancim! Bu yanik serap i¢inde ¢aglardir umutla bana, bir de titrek basibos ellerime



dikilmis kalmis olan masum gozlerinden utamyorum. Yolumu dort gézle bekleyen ¢atlamus dudaklarin ile ince yumusacik
girtlagin i¢in yliregim yaniyor. Ey gecenin sardig bu korkulu hurmaliklardaki iniltilerimin girtlagi! Ey bu yeryliziiniin toz
tutmus sessizligindeki gok ¢igliklannin girtlag!

Omriim hep inlemekle gegli, bosuna, yasamum hep yudumlamakla gecti suyun iizerinde! Simdi de yokluk denizinin kiyisinda
durmusum; putum kinlmus, Ismail'im kesilmis, 151k burcum soniik, tapinagimin minaresini duman sarmus, Kabilogullarinin isgali
alunda, kurdun kizkardesi nin egemenliginde! Ben de bir saat sonra "glines batisin dorugunda batip", benim ac1 ¢eken ruhum

olan sen de ta uzaklardaki tan agartilarimn apan pinarbaslannin soguk, tatli sulanndan doldurulmus testileri elimden almak
iizere bana gelecekken bu aciy1, kapiyr hangi yiizle agayim yiiziine, diislincesi i¢inde perisanim, utamyorum.

Hemen simdi ayak sesini gonliimiin acikli, yerinde
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duramaz bir durumda olan sessizliginde duyuyorum, i¢inde Ebi’iAla ile birlikle oldugum kara tutukevime dogru ilerliyorsun,
ben ise kendi utancim ve gii¢siizliigiimden dolay titriyorum.

Benim oldugum burada "var olma'"ntn da yagamak gibi dayanilmaz oldugunu kim bilebilir?!

Efsanem son bulmus, artik son konak oldugunu da duyumsuyorum; artik ne bir kervanin zil sesleri, ne bir yolculuk sesi!
Yalmzlik, siirekli kabrimdir benim, act ve susku da benim siirekli yalmzligimdaki arkadaglanm!

Batimin umutsu, gamrenkli sessizligi agir agir ilerliyor da beni "bu ¢olde bir basibosun golgesi" gibi kendi i¢inde yok ediyor.
Yaratilis da bir daha geceden bir okyanus i¢inde boguluyor, gece de gezegenin lizerine Oyle seriliyor; bir daha kesinlikle
kalkmayacak dersin, kesinlikle ne bir diin varmis ne de bir yarin olacakms dersin, ben de bir karalt1 gibi bu suskun daglarin

gecelerinden, uykuya dalmis sahralardan, karamsar 6renlerden, yasli mezarliklardan, bir de kokusmus pis kentlerden
kagiyorum, teranelere dudak bilikmiis, terenniimlere dudak biikmiis, bu umutsuz ¢ole bas koyuyorum,... biteyim .... diye.

Actyorum size susuz kuslanm benim! Size s6z verdigimi, ta uzaklardaki daglarda, yeryiiziiniin karamsar ufuk lanmn Gtesinde
tagin i¢inden akan bir pinarbasina, size ey hep karanliklar i¢inde ugmus giivercinler o sudan soguk, tatli yadumlar armagan
etmek icin gittigimi ancak... nasil sdylesem?!

Ancak nasil sdylesem? Nasil sdylesem? Havasi1 koyu, yakia alev bugulariyla dolu; yeri, vadisi, ovasi korkung ergimis ates
selleriyle kapl1 bir yanardaga geldigimi, yanar322

dag agzinin da kizgin, zincire gerilmis bir delinin agz1 gibi kizil, genis oldugunu, kaynadiginu...

Kanlikanatli masum kirlangi¢larim, ben bu pinara ulasum, buydu benim pinarbasim.

Tapinagimun tutuklu ruhu, yagmursuz ¢aglann susuzu !

Testileri dylece kuru, tozlanmis olarak geri getirmigim.

Onlar1 bu amaca ulagmayan hicretimden umutsuzca doniisiimde beni gormeye gelecek olan sana geri vermekten utantyorum.
O "cennetin gece 1s1klarinin 6zii", "karatas" yapilnus.O‘0

Testileri suracikta, su tasa carpmak, kirmak istiyorum.

Bir testiyi gozyas1 doldurmusum, bir testiyi kan. Bu ikisini birakiyorum.

"Niliifer {izerinde bir damlacik", yasam gecesinin eline diisen bir sebnem gibi agir agir, gostermeden, 6liim giinesinin dogusu
dilegiyle oturmus, durgun gézlerimi dogunun mor dudaklarina dikmisim...

Benim itkyazsiz kirlangi¢lanm, esintiler i¢inde kalmis barksiz hindibalarim doniin geri!



Bir de sen yarali, sevgili susuzum!
Gozlerini dikme bana, kapat, onlan gérmekten ac1 ¢ekiyorum ben...
4) Baslangicta Haceru'lEsved Adem'i cennetten getiren "ak bir kap1'ymis (Esatir).
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* 46y1lirim isfent ayinda, tarih 6grencileri Irak'a bilimsel bir yolculuk diizenledi. Basta, benim de katilmam s6z konusuydu,
ancak son anda birden "kismet" olmadi! Nevruz'u yolculukta gecirerek orada kutlamalar1 gerektiginden, degerli
isarkadaglanmm istegi lizerine bu yaziy1 yola ¢iJnlmak lizereyken orada okumalar1 i¢in yazdim.

Simdi de o "olay*“m anisina!
nevruze

Nevruz konusunda yeni s6z sdylemek giigtiir. Nevruz ulusal bir bayramdir. Ulusal bayranmin ne oldugunu herkes bilir. Nevruz
her y1l kullanir, her y1l da ona iliskin yeni sdzler sdylenir. Cok sdylenmis, cok da isitilmis; Oyleyse yinelenime gerek yoklur.
Neden olmasin, vardir. Kendiniz bile yinelemez misiniz Nevruz'u? Oyleyse Nevruz'a iliskin sdzleri de tekrar lekrar dinleyiniz.
Bilim ve yazin agisindan yinelenim biktiricidir, gereksizdir de, "us" yinele nimden hoslanmaz, oysa "duygu" yinelenimi sever,
doga yinelenimi sever, toplum yinelenime gereksinim duyar. Doga yinelinimden olusur, toplum yinelenimle gii¢ bulur*®, duygu
yinelenimle can bulur*® Nevruz da i¢inde doga, duygu, toplumun ii¢ili birden etkin oldugu giizel bir olaydir.

(1) Gelenek boyle bir seydir.

(2) Tafiazani, yinelenim konusunda: "S6zel bozukluklardandir, ancak *scvgiliayi anma konusunda yalmz gegerli degil, tersine,
adinin antlip yinelenmesi soze iistiinliik verir...." diyor.
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Nevruz'un ¢aglardir biitiin diinya bayramianna kars1 iistiinltigii korumasi, yapay bir toplumsal sézlesme ya da yiiklenen siyasal
bir bayram olmayisindan dolayidir; diinyamn bayramu, yerin, gégiin, giinesin senlik giinii, ¢icek agmalann coskusu ile
dogmalann heyecam giiniidiir; her "bas)angi¢’in coskusuyla dolup tagmaktadir.

Baskalarinin bayramlar1 genellikle insanlan fabrikalardan, tarlalardan, ovalar ile ¢6llerden, sokaklar ile ¢arsilardan, bahgeler
ile ekin alanlanndan, odalann i¢ine, ta vanlann altina, kapal1 kapilar arkasina toplar: Kafelcr, kabareler, bodrumlar, salonlar,
evler... Petroliin 1s1tt1g1, lambalarin aydinlattigl, dumanlarin titrestigi, boyalarin renklendirdigi, kagittan, kartondan, mumdan
giillerin tiitsii ile esans kokularimn siisledigi... bir ortam. Oysa Nevruz, insanlarin elini tutuyor, tavan altlarindan, kapali
kapilardan, bunaltic1 havalardan, yiiksek duvarlar arasindan, kentlerin, evlerin yakinlanndan dogamn 6zgiir, engin eteklerine
cekiyor. Tlkyazin sicakligy, giines 1s1klan, yatanlis ve yaratma coskusunun kipirdayislan, yeller ile yagmurlarin sanatcimsi
glizelligi, cigeklerin, filizlerin, yesilliklerin siislemeleri ile "yagmur kokusu, yarpuzotu kokusu ile toprak kokusu, yikanmus,

yagmurun altinda kalmus, tertemiz dallar'....

Biiyiik bir animin yenilcnimidir Nevruz: Insamn dogaya yakinliginin anis1. Her yil yapay islerle, kendi karmasik iiretilcriyle
oyalanarak anasini unutan bu unutkan ¢ocuk, Nevruz'un iskilimsi ammsatmalariyla kucagina yeniden doner de onunla birlikte bu
doniisiin yanisira yeniden goriismeyi kutlar. Annenin kucaginda ¢ocuk kendini yeniden bulur, anne de ¢ocugunun yamndayken
yiizii seving326



ten ¢icek acar, seving gdzyaslar1 yagar, seving ¢igliklari atar, genglesir, yeniden dirilir. YuisuPunu gérerek uykudan uyanir,
gozleri gormeye baglar.

Yapay uygarligimiz, karmasiklasip agirlastikca insanda, dogaya yeniden doniip yeniden tamma gereksinimini daha ¢ok
vazgcgilmezlcesiirir. Dolayisiyla yaslanan, eskiyen, anlamsizlagug bile olan geleneklerin tersine Nevruz, gitgide giiciine gii¢
katiyor da ne olursa olsun daha geng, daha parlak bir gelecegi oluyor. Ciinkii Nevruz, Lao Tzu, Konfiigyiis doneminden
Rousseauluther donemine dek siiren bir savasi atese siiren bir tigiincii yoldur.

Nevruz, dinlenmek, durulmak, eglenmek i¢in biricik firsat degildir; toplumun zorunlu gereksinimi, bir ulusun hayati besinidir
de. Degisme, gelisme, ¢6ziilme, yok olma, dokiilme, ortadan kalkma temeli {izerinde kurulmus bir diinyada, i¢cinde degismez
olan, kesinlikle degismeyen, siirekli ayakla duran biricik etkenin degisim ile dayamksizlik olan bir yerde, bir ulusu, bir
toplumu her seyin lizerinden gecerek ezen, her dayanag yikan, her sirazeyi”™ ¢6zen bu acimasiz zaman arabasi kargisinda yok
olmaya kars1 koruyabilecek sey ne olabilir?

Higcbir ulus, bir kusakla, iki kusakla, bicimlenmez; ulus, birbirini izleyen birden ¢ok kusagin olusturdugu baglar toplulugudur.
Ancak zaman, bu acimasiz kili¢, kusakla raras1 bagi keser, toplumumuz ve ulusumuzun tinelligini olusturmus olan
gecmislerimiz ile aramizda iirkiing tarih deresi kazilmistir, bos ¢caglar da bizi onlardan ayr1 diisiirmiisler; ¢agin kiyimcisma
gorlinmeden bizi bu iirkiing tarih

O Siraze: Kitap ciltlerinin iki ucuna konan, yapraklar1 diizenli tutan, Ipekten &riilmiis ince serit. (Ccv.)
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deresinden gecirerek gegmislerimiz ve gecmistekilerimizle tanistiran biricik etken geleneklerdir. Bu geleneklerin kulsa)
yiiziinde biz kendi ¢agimizda onlann varligim, yaniba simizda, "kendi kendimizce duyumsariz ancak, onlarin i¢inde goriiriiz
kendimizi; Nevruz bayramu boylece geleneklerin en dayaniklilarindan, en giizellerinden biri oluyor.

Nevruz kullamalan yaptiginmz siralarda, bu topraklarda her yil kullanan biitiin Nevruzlar1 hazir bulur, bdyle cc de bizim
oldukga eski ulusal tarihimizin aydinlikkaran lik, akkara sayfalan gézlerimizin 6niinden bir bir ge¢iyor gibi oluyor. Ulusumuzun
her y1l bu topraklarda Nevruz'u kutladigina inang, beyinlerimizde su cosku dolu diislinceleri uyandinyor, soyle: Evet, her yil!
Iskender’in bu topraklar1 ulusumuzun kamyla boyadig y1l bile, Persepolis'tcn alevlenen korkung sulelerin yanibasinda, orada,
o sirada, musibete ugramus halkimiz Nevruz'u daha ciddi, daha biiyiik bir inangla kutluyordu; evet, her y1l! Kuteybe ordusunun
kizil Ceyhun kiyi1lanna kamp kurdugu, Muhalleb'in de Horasan’da ardarda toplu kiyim yaptig1 yil bile, yarali kentlerin tizgiin
durgunlugunda, soguk, soniik ates tapinaklarinin yanibasinda, Nevruz'u simsicak, coskulu bir bigimde kutluyordu.

Araplann bu topraklan cahiliye halifesinin kilic1 altinda susturdugu donemlerde kentlerdeki toplu kiyimlan, evlerin yikilmasini,
ordularin dagiulmasini anlatarak halki aglattiktan sonra harbini tutup: "Eba Teymar, biraz da senlik gerek"! diyen Sistan'da bir
adamdan s6z eder tarih. Nevruz, bu yillann yantsira buna benzer biitiin yillarda dylesine bir senlik olmamustir, ayyaslik,
"basibosluk" olmamustir,
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bu ulusun kalicilig, stirekliligi ile varligimin duyurulusu, zamanla birlikte zamanin yikici olaylanmn biitiin baglarim koparmaya
calistigl bir gecmisle bagliligin simgesi olmustur.

Nevruz, hep degerli olmustur; moglann”™ géziinde, mubcdlcrin<") gdziinde, miisliimanlarin géziinde, sii miis liimanlarin goziinde
hep degerli sayilmus, onlann dilleriyle ona iliskin sézler sdylenmistir. Filozoflar ile bilginler de: "Nevruz, Hiirmiiz'iin diinyay1
yaratmaya bagladig yaratilisin ilk giiniidiir. Alu giin bu isle ugrasti, altinc1 giin diinyamn yaratilis1 son buldu. Dolayisiyla
Ferverdin'in™ ilk giinline Hiirmiiz ad1 verilerek altinc1 giin kutsal sayilmustir.” diyorlar.

Ne giizel bir masal; ger¢eklerden daha giizel! Dogru, ilkyazin ilk gliniiniin, yaratilisin da ilk giiniiymiis gibi bir duyguya
kapilmaz mu herkes. Tanr1, bir giin yaratilis1 baslatmigsa o giin kesinlikle bu Ncvruz'dur da yaratilisin ilk mevsimi ilkyaz, ilk
ay1 Fcrverdin, 11k glinii Ncvruz'dur kesinlikle. Tanr1, diinya ile dogay kesinlikle giiziin, yazin ya da kisin baglatmamustir.
Kesinlikle ilkyazin ilk giinii otlar bitmeye, irmaklar akmaya, ¢igcekler agmaya, filizler agilmaya baglamistir; yani Nevruz



olmustur.

Kuskusuz, ruh bu mevsimde dogmus, ask bu giinde yesermis; ilk kez giines ilk Nevruz'da dogmus, zaman onunla baslamisur.
O Mog: Zerdiistliiktc, din adamu, dinsel oncii. (Cev.)

(’*) Mubcd: Zcrdiistliikte, moglarin baskani. Dinsel bilge, bilgin, 6ncii, moglardan iistiin bir kesim. (Cev.)

(***) Ferverdin: Iran takviminde, yilin ilk ay1 21 Mart » 20 Nisan. (Cev.)
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Biiriin ulusa) renkleri silip gelenekleri degistiren Islam, Nevruz'u daha ¢ok 1s1ldatmus, ona siraze baglamus, saglam bir
dayanakla, Iranlllarin miisliimaniasma donemlerinde yok olma tehlikesine kars1 korumustur. Ali'nin halifelige secilisi ile yine
Ali'nin Gadir Hum'da vasiyyete segilisi de bu giine rastlanustir da ne ilging bir rastlanti. Iranlilarm islam'da Ali'ye, Ali'nin
yonetimine baglilik, inang ve sevgileri Nevruz'a bir dayanak olusturmustur. Ulusalciligin camyla yasamim siirdiiren Nevruz,
dinsel bir ruh da aldi. Soysal, ulusal gelenek, bu iilke halkinin goniillerine yerlesen yeni dinsel bir inang, gii¢lii bir sevgiyle
kenetlenerek saglamlasti, kutsallasti, Safcviler doneminde de resmen Siiligin bir belgisi durumuna geldi. Baglilik, inang ve
kendine 6zgii yakarislar, virtlerle doldu, dyleki bir y1l Asura ile Nevruz aynt giine gelince Safevi padisahi, o giinii Asura,
ertesi giinii Nevruz olarak kutladi!

Caglarin tozlarimn yiiziinii kapladig bu yas! Nevruz kendi oldukga eski tarihi boyunca, bir ddnem moglann yanibasinda giines
taparlarin kendisine seslenen virtlerini isitti; sonra Zerdiistliigiin atcsiapinaklan yambasinda kutsal mubet marsi, Avesta
ezgileri ile Ahuramazda Surus'uO okundu kulagima; daha sonra Kur'an ayetleri Allah'in diliyle 6viiledurdu. Simdi ise ona ek
olarak Siiligin namazimn, yakarisimn yanisira Ali'nin hakikati, Ali'nin hiikiimeti sevgisiyle yasatiliyor. Biitiin bu degisik
bi¢cimlerinde bu zamana bulanmis yasli, ¢aglar boyu giinlimiizden tarih 6ncesi masals1 Cemsid donemine dek biitiin
kusaklanmiz, biitiin atalarimizla birlikte yasamustir, hepimizle birlikte olmustur. Biiyiik cagrisim, siirekli, giigle, sevgiyle,
Ozveriyle, ictenlik(e) Siiriis: Pehlcviee'de suros: Melek, Cebrail. (Cev.)
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lc yerine getirmistir; o da, bu umutsuz yaral1 ulusun yiiziinden solgunluk ile {izgiinliik rengini kazimak, bu musibet dolu
topraklarin halkinin ruhunu, dogamin yasam verici sen ruhuyla kaynastirmaktir. Bundan da 6nemlisi, tarihsel olaylar kavsaginda
durarak siirekli kiyimcilar, yagmalayicilar ile minare baglanm yapanlarca aralarindaki baglarin ko panlmis oldugu bu ulusun
birbirini izleyen kusaklarint birbirine baglayarak, ¢aglarin somurtkan, yabanci duvarinmin aralarina girip, derin unutkanlik
cukurlanmn birbirinden ayn diisiirdiigii birbirinin yakim olan biitiin goniilleraras1 bir birlik s6zlesmesi de olusturmaktir.

Biz dc bu an i¢inde, yaratilisin bu ilk anlarinda, yaratilisin ilk giiniinde, Hiirmiiz giiniiniin Ahurasal atesini yeniden yakiyor,
vicdammizin derinliklerinde, diislerin araciligiyla, 6liimiin yakip kavurdugu bos ¢aglarin kara ¢ollerinden geciyor,
topraklarimizin duru gégii, parlak giinesi altinda kutlannus olan biitiin Nevruzlara, kanlarimin damarlarimizda akarak, ruhlarinin
yiireklerimizde attig1 kadinlar ve erkeklerle birlikte katiliyoruz. Boylece, bir ulus olarak "varligimiza" ¢aglarin kokten kopanci
firtinalar1, kopmalar ile degismeler kargasasi i¢inde oliimsiizlestiriyor; diigmanca emelleri olan, bizi kendimize
yabancilagtirarak, "kendimizden bosalmis" bir bigimde bu yagmalayic1 Ba ti'nin uysal kdlesi, "kisiliginden siyrilmis lokmasi
durumuna getiren bu ¢agin saldirisinda, ulusumuzun tarihi ile masallardaki biitiin kusaklarin bulundugu bu ugrakta onlarla
baglilik s6zlesmesi yapiyor, "ask emanetini onlardan bir miras olarak aliyoruz; "hi¢ 6lmeyecegiz" diye, "dosdogru
stirekliligimiz"!, bu u¢suz bucaksiz beseri ¢dlde kokii varsillikla, bollukla dolup (asan bir kiiltiir ve bir yiicelige da331

yanan, kendi "6zglinliik" dayanagi iizerinde tarihin gecicinde durmus olan bir ulus adina "bu yeryiiziinde kanitliya hm diye.
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insanlar ve sozler

Bugiin, bu gece kalem (utamiyor elim, parmaklarim kendinde degil, emrimde degil; bosuna ugrasiyorum onlan
durgunlasUrmaya, uysal yapmaya, birden dyle duyarsizlasmislar, kendilerinde degiller daha, kendimde degilim daha! Calisma
masamin arkasina kendimi saatlerce oturtarak: yaz, deyip duramam, sdzciikler diis gogiimde Oyle ivecence, sersemce doniiyor,
yiiziiyor, salintyor; hi¢biri kendini ele vermiyor. Sabahtan bu yana yann sabahin altis1 oldu, hi¢birisinin boynunu alamadim
ellerimin arasina, ¢ok ugrastim olmadi. Bir {irpertinin beni uyandirdig: diin sabahtan beri kendime gelemedim, simdi anliyorum
bir yasam boyu ugragmasina karsin Semsi TebrizI'nin neden bir tiimce olsun s6z sdyleyemedigini, bir beyit siir yazamadigini.
Olmuyor, yazmak, konugmak, kosuklamak i¢in Mevla na'min diizeyinde kalmak gerekiyor. Semsi TebrizTnin sinirina ayak
basmigsan, istedigini yapamazsin, orasi acikli salinimlar ile esrikge aa e! ¢cirpmalar yeridir, oturmak, yazmak yeri degildir.

Ben simdi diislemimde bir odaga dalmisim, g6zle333

rim durgun bir delinin gozleri gibi gizemli bir korku i¢inde géremez olmus, kipirdamaz olmus, agilip kapanmay1 unutmustur.

Su ana degin dilin konusmasini duyuyordum, kalemin konusmasini okuyordum, diisiinmenin konugmasim, diislemenirv
konusmasini, bir de yiirek auglanmn konugmasini, ruhun acikli ¢irpinmalannin konusmasini, sesleri kizginliktan sakaklari doviip
durdugunda nabzin konugmasini, suskunun konugsmasim da anliyordum. Baksana kag dil biliyorum! Kag¢ dil konusuyorum! Ben
bilirim hangi s6zlerin hangi dille sdylenmesi gerekligini, ben bilirim bu dillerden her birinin hangi s6zleri sdylemeye
yaradigini. Agzin i¢inde yer alan dille sdylenecek sozler var, bir de séylenmesi gereken ancak hi¢ kimseye yonelik olmayan
sOzler, seslenilensiz sozler, bir de duymamasi kosuluyla bililerine sdylenmesi gereken sozler.

Yanilmayasiniz, bunlar birilerine iliskin s6yleyerek duymasini istemedigimiz s6zlerden degildir, yok, bunlar bir sey degil,
buna benzer s6z ¢oktur, ¢ok da degersizdir, herkesin de boyle sozleri olur, bililerine, bir seslenilene sdylenecek sézlerden s6z
ediyoruz biz, ondan baskasina sdylenemeyecek, ondan baskasina sdylenmemesi gereken, bununla birlikte onun da duymamasi
gereken, bilmemesi gereken sozler, yiice, giizel tatli sozler bunlardir, seslemle nin bile namahrem oldugu sézler! Bu nasil s6z?
Bu nasil seslenilen?

Birinci soruya yanit veremem, bagislayin beni, ikinci soruya ise yanit veriyorum: Insanlar dort cesittir. Yani bin gesittir de
biitiin bu ¢esitler isimize yaramaz, bizi ilgilendiren bu dort cesittir:

1 Kapuriistleri, yiiksek, gorkemli, gézalic1 olan kim334

seler; bir kosk kapriistiidiir de goreni kendine ¢ekiyor, gdéziinli dolduruyor, ruhunu al¢altiyor dersin... Kapiiistiiniin gozaha
gorkem ve bliyiiklligiine kars1 agz1 agik kaliyor, korkarak, titreyerek, 6zene 6zene, ag1 agir onun biiyiik agir kapisim agiyor da
ne giicliiklerle!? Ne zorluklarla?! Ne gii¢ler kullanmak gerek! Ne de korkulara kapilmak gerek! Bir kent giris kapisina ya da bir
kale, bir sur kapisina benzeyen bu biiyiik kap1y1 dondiirmek ne de yorucudur! Kalin saglam dayanaklarinmin iizerinde azicik
kaysin diye ne de ¢ok ugrasmak gerek, kapiy1 araliyor, kent kapisi! Bu askeri kalenin agir, gorkemli, biiyiik kapisi, ne zaman
baksan sapkanin basindan diist{igii bu yiiksek kapiiistii, tiimiiyle agilmaz, kolay bir is degil, aralanir; ne sesler ¢ikarir, ne
giiriiltiiler! gicir, gicir gicir! Kapi aralamyor! Bu kapiiistiiniin kargisinda agsagisammdan kendini kap1 arasindan, kapinin
altindan stiriinerek girmesi gereken kedi gibi géren izleyici bu elMevt'in i¢ine adim atiyor; ne goriiyor? 67 metre karelik yapay
mozaik bir avlu! Bir de duvarlann kapladig birka¢ metre, yani her duvar i¢in 35 santimetre hesaplayarak bu 67 metreden
cikarmak gerek. Dort kans adim atsan kar siki duvar yakana yapisir: Nereye diye, bitti, buydu iste! Ne bitti? Bu yapimn alam
bitti, avlu buydu iste. Ne! Sekiz metre yiiksekliginde bir kapiiistiine kars1 don metre, yirmialil santimetre uzunlugunda bir avlu
mu? Bvet. Goreni asagisayan o gérkemli, gosterisli kapriistii, bu iigdon mozaik, ortasinda bir ¢ini havuz, iki yamnda all1
mozaik tugla ¢ekistirmesi biiyiikliigiinde: Bahge! Yaldizl1 kapinin tigdon giinlitk mumlugu ile 1/75 santim yiiksekliginde ince
tugladan duvarlar,... bagka da yok! Bu da ne bi¢im avlu?! Buralarin topraklan ¢ok ucuz, bedavadir, peki ne diye bu denli
kiigtik?!
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hangisidir? Hangisi oldugunu bilmiyor musun? Yok, bilmiyorum. Uyanik! Biliyorsun da dalga geciyorsun. Yok, bilmiyorum,
nedir? Ne oldugunu pis kokusundan anltyamtyor musun? Haa... evet. Anladim, aman, kapaun kapisim!! Kapis1 kapalidir. Peki
Oyleyse neden ?

Sey iste havalandiricisi yok da! Yok, yok, havalandirici sorunu degil, havalandina yapmamakla iyi etmisler, bir seyler anlamus
olsalar gerek, havalandinci kurmalan durumunda biitiin hava diye.2 Kimileri ise tam tersine olur, gosterissiz, kendine gore,
yalin bir kapiiistii olan bir bahgeleri olur, boyasiz, ucuz, siislemesiz, bezemesiz bir tahtaya gegirilmis bir ¢ubuk, herkesin eli
yetisir yukarisina, genellikle ac¢ik da durur; kilidi, anahtan, bekgisi yoktur, bir el kipirdatmayla ac1 liverir; havasiz, korkusuz
girilir iceri: ilerde acik bir hava, hep akan bir su, ortada ¢ok dall1, cok yaprakli yasl: bir agag, alti ottan dikenden temizlenmis,
su serpilerek stipiiriilmiis bir toprak parcasi; kimse ya da kimselerin oturup uyumak istemeleri ya da aksama dogru bir ¢ay icip
laflamak istemeleri durumunda... diye. Mozaik dosemeler, yesil alan oyunlan ile dort kans sigrayarak biitiin evi 1slatan, bir de
bir iitli gekmis, tuvalet giymis baylar bayanlan 1slatmamasi i¢in, bir de ¢ok su tiiketmemesi i¢in ¢abuk kapatilmasi gereken su
borusuna baglanan ¢ocukca sagma fiskiyeler! Bu simarikca serserilik ve ¢alimlardan bir iz bile yok. Taklalar alan, giigle,
agirlikla, veriyle dolup tagarak gecen bir akarsunun yanisira yapraklan, meyveleri ve giinesi, kendi egim ve kivnmlari iginde,
saskin, yitik bir duru336

ma getiren bir aga¢ var; aiunda ise lizerine serpilen sulann 1slaklig altinda goniil alic1 ezgiler mirildanarak sulandirilnus
topragin kokusunu ortaliga yayan yumusak, temiz topraklardan bir alan.

Bu alamin ¢evresinde bir¢ok egrili biigriilii yollar var, dzgiirce bagbasa vererek birbirlerinin boyunlarina yapismis olan yabaml
agaclar ile giiller kalabaliginmin altindan geger, bahgenin igine girer, bu yollardan her biri izleyiciyi bahgenin i¢ine, yok,
bahgenin bir yanina gbtiiriiyor. izleyici de daha bu yolu bitirmemisken baska bir yoldan gecerek bahgenin baska bir yamina
varma 0zlemi ile meraki ylireginde dyle artiyor; onu yolunu siirdiirmekten alikoyarak baska bir yola ¢ekiyor, yine burada da
daha bagka bir yola goz dikiyor, kendini bagka bir yana ativeriyor, bu bir yandan bir yana kosusturmalar, bir yoldan bir yola
gitmeler, bir yonden bir yone allamalar siirerken birden bahgenin i¢inde kayboldugunu anlar; bahgenin neresinde oldugunu
bilmez, hangi yoldan dénecegini bilmez, bahgenin giris kapist nerede bilmez, nereden girdigini bilmez, bah¢enin nerede
bittigini bilmez, bah¢enin sonuna hangi yoldan varacagim bilmez, bahgeyi izlemenin ne zaman bitecegini, bah¢ede goriilecek
yerlerin tiimiinii ne zaman gorecegini bilmez, bu bahgeyi bastan basa gérmek, tammak i¢in ne yapmasi gerekligini bilmez,
bahgenin duvarlan nerede bilmez.... Gitgide sersemlesiyor, yapinin gorkem ve karmasasinin, ruhunun iizerine y1gilarak
kendisini saskinliga siiriikledigi yer de burasidir iste, daha c¢ok ileri gidip daha ¢ok dolastik¢a su diisiince beyninde daha ¢ok
gliclenir: Yasam biler, bu bahgede goriilecek yerler bitmez gibi geliyor, egrili biigriilii yollann sonu yok gibi geliyor, bu yollar
yiri

diik¢e uzar gibi oluyor, "kesinlikle sona ulasamayacagiz" gibi geliyor, bu bahgenin hi¢ "duvar*i yok gibi geliyor, ¢esidi
agaclarin birbirine girmis dallariyla yapraklari arasinda, o uzaklarda, goze ¢arpan sey duvar degilmis gibi geliyor, yaniliyoruz,
biz ilerledikge o geriliyor, biz yaklastik¢a o uzaklagiyor?! Tannm! Burasi neresi? Ben kayboldum, kendimi burada yitirdim,
higbir ¢ikis yolu yok gibime geliyor, hangi yoldan geldim? Belli degil, evimin yolunu unuttum, evimi unuttum, hep burada
kalmaliyim gibime geliyor, burada dolasip gezmem gerekiyor, dnceden buradaymisim gibime geliyor, diinyaya burada
gelmisim gibime geliyor, gegmiste benim ammsa yamadigim ¢ok ¢ok dnceden burada yasiyormusum da daha sonralan o kiigiik,
toprak, dar eve gotiiriilmiistim gibime geliyor...., bir seyler ammsiyorum, burada batmisim, ancak bosuna, geri donmek i¢in bir
ugras da vermiyorum, buradayim....

3 (Bunu bir deginiyle geciyorum, agiklamaya gereksinim duymayan kimseler i¢ini: Uciinciisii, bulunduklarinda
bulunmadiklarindan ¢ok "var olan", bulunmadiklarinda yok bile olan kimseler. Ya da tersine var olduklarinda bulunup yok

olduklarinda bulunmayanlar, kuskusuz bulunduklarinda bile yok olan kimseler de var.. Ancak bunlan siralamaya bile degmez!
Say1 olarak ¢ok olup, iistadlar, ulular ile ummalardan olusan parlak ¢ehreler de aralannda az degil, ¢ok olsa da.

4 Bir de bulunmadiklarinda bulunduklarindan ¢ok "var olan* kimseler!

Oh ne giizel! Ne biiyiik iyi insanlar! "Orta" olan ¢ok ¢ok daha yliksek kimseler, ne biiyiik "ganimettir bunlar! Yasam boyle
kisilerin varligina ne ¢ok gereksinim duyar,
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yasamsal bir gereksinim! Ne diyorum ben? Bunlar yagamin anlamu, "varlik'tmizin ruhudurlar.
Bir daha sdyleyeyim de keyiflenin:
"Bulunmadiklarinda bulunduklarindan ¢ok "var olan" kimseler!"

Yer yer duymamalar1 gereken sdzlerin seslenileni olan kimseler bunlardir iste, kendileriyle hep konusur durumda oldugumuz
kimseler bunlardir, giizel s6zlerimizi de bunlara sdyleriz hep, duymalarim islemedigimiz sozleri bile, hep yazip da
gondermedigimiz mektuplar1 da bunlara yazariz.

Ozgiin sdzler, "duyulmak" igin sdylenen sozler degildir, "sdylenmek" i¢in sdylenen sozlerdir. Ozgiin yazilar, "okunmak" igin
yazilan yazilar degildir, "yazilmak" igin yazilan yazilardir. iste bu sozler ile bu yazlar, hep insanlarin bu dérdiincii tiiriine
seslenir, yine bu sozler ile bu kitaplarin kendileri yer yer bu insanlann, bu kendine 6zgii scsle nilenlerin sinirin1 agarak
kendileriyle namahrem olur. Namahrem dedim, yabana degil, ¢ok farklidir birbirinden, "bu durumda sézler 6yle ¢iplak oluyor,
scslenilcnine goriinmekten utaniyor"...

Isimyorum, sozciikler daha uysal oluyor.. Biraksalar! Sustum! Odanda bile yalniz, kendi kendinle birakirlar mu hi¢ seni?
Yabanil bir toplumda yasamak ne biiyiik musibettir! Kagmak bile olanaksiz. Yalmzlik da o denli gii¢c olmus: Yiginlar saldirisi!
Of ne kalabalik bir yalmzlik! Ne bas agr1 tict bir sessizlik! Yazma anlan yagamin biricik i¢ten, glizel anlaridir. Yazmak i¢in
yastyorum. Tanr1 da bu isten hoslamyor gibi, ona deger veriyor. Miirekkebe, kaleme, bir de "yazdiklarina" ant i¢iyor. Dogru
sOylliyor Hemingway: "Bir
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saatimi baskalariyla, yalmizligimu alip yazmaktan alikoyacak bir bigimde, bos ugraslarla gecirdik¢e giinah duygusuna
kapiliyorum", diye. Yazik sozciikten baska bir seyle gecen anlara! Ancak birakmuyorlar..!

Bir seyler soylilyordum, dil tiirleri, soz tiirleri ve insan tiirlerinden s6z ediyordum. Insanlann dérdiincii tiiriinden s6z ag1lmusti.
Bu gibi kimselerin degerini biliyor musunuz? Daha dogrusu, boyle kimseler taniyor musunuz? Daha dogrusu, bdyle kimseler
var mu? Cok var mu? Ben bir kisiden baska tanimiyorum. Biitiin diinyada bir kisi! O resim! I¢imin kilifinda, "varlik'imtn
cergevesinde, vicdanimin haremi duvarina astigim o yakin, tanidik, soydas mahremin resmi. Kimin resmi? ”0”’nun resmi! O
bundan once birlikte yasiyor oldugumuz, daha sonra ¢ilginca bir tufanin kalkarak bizi birbirimizden ayirdig kisi; birbirimizi
yitirdik, ben onu aramaya buraya geldim, bu yabana ¢aunin altina! Biliyorum o da beni bulmaya can atiyor, ancak bir yasam
boyu arayis sonugsuz kalmistir. Bekleyis bosunadir. Yine de gélgesinin ruhuma diiserek yok oldugu oluyor, vicdanimin
derinliginden yiikselerek benimle konustugu, o giinleri, o yerleri birlikte dile getirdigimiz oluyor, bu susuz ¢élde, her mir1lti,
her renk, her giizel, gizemli albeni, gonliim i¢in "bir su sesidir*.... "Az dolanan su! sucu!"

... hey; hey; ni¢in boyle oluyor?! Hey, sdzlerin dizgini elimden kagiyor, her sey salinmaya baslanus, her sey donmeye baslanus,
sozler tiimden esrik olmus, ciimleler tiimden kagnmustir, kalem sersem sersem her yandan dolasiyor arkalarindan, sonra eli bos
geri doniiyor, kimse benim nasil saskin, bas1 havada bir perisanlik i¢inde oldugumu bilmiyor! Nerede oldugumu bilmiyorum.
Kendimi goriiyo340

rum; goklerde, daglarin yiiksek doruklarinin iizerinde, uzak ufuklarin ¢evresinde uguyorum, yok, ugmaya baslamisim. Gizemli
bir esinti beni bir saman ¢opii gibi raks ettirmistir. Iyice goriiyorum, buradayim, sobanin yamnda, ancak bu geride kalnus bir
kisidir, kendimi goriiyorum; uzayin bagrinda doniip duruyorum, belirsiz bir dongiiye tutulmusum.

iste simdi ariflerin s6ziinii ettigi kendinden soyutlamayr duyumsuyorum, deniyorum onu, simdi su "geride kalan" su benim
”amk’”1m nasil yazabilir, konusabilir? Bosuna beklenti tagiyorum, bosuna diretiyorum, bastirtyorum. Gideyim biraz gazete
karistirayim.

...ne giizel gazeteler! Gereksiz yereydi onlardan o denli uzak durusum, alaya alisim, ne de ¢ok gerek duyuyorum okumaya,
diisiinmeyi, anlamay1, 6zen gostermeyi gerektirmeyen seyler okumaya. Yiiriimeye, parmak ¢irpmaya, ¢ocukga dirdir etmelere
benzer bir okuma; yegni, 6zgiir, kolay. Coskuyla, senlikle, kendinde olmayla birlikte!



Ne renkli gazeteler! Her biri yirmiotuz sayfa! Bayram 6zel sayisi. Eveet! Sanirim bugiin bayram! Nevruz Bayrami. Giizel,
bakalim neler yazmis?

Oo0!... bu da ne! Duyurulara bak! Bugiin, saat... benim oturu.... Benim yantsira Bayan ... oluru... Biz iniversiteliler, arkadaslar
ile tantdiklardan... kuliibi....Iik ev....!

Bravo; ne mutlu onlara! Ne de ¢ok rahat beyinleri, sen goniilleri var! Ne de ¢ok hos vakit gegiriyorlar! Ancak ben onlar1 hig
kiskanmiyorum, béyle mutlu olmalar1 ne giizeldir! Ben bdyle olmak istemem, onlarin benim durumumda olmalann da istemem,
onlan Tann, bu mutluluk341

lar i¢in var etmis. Onlar da benim ¢ektigimi ¢ekecek olursa ben onlara baglanirim da bu ac1 daha ¢ok kotii olur. Onlar da
gelecek olursa, ben bagimsiz, gérkemli, ylice bolgemi yitiririm. Bu agik yiiksek gokyliziinde kendim yalniz ugmak istiyorum; bu
yumurtadan yeni ¢ikmus, etcil, evcil kuslardan birinin topraktan, agactan, su havuzunun yamndan, bahgeden, avludan ugusa
gecerek bu gokyiiziiniin bir biitiin, duru gégsiinii lekelemesinden, an gégiin 1ss1z boslugundaki yalmzligim bozmasindan
korkuyorum; bir yasam boyu yol alarak buldugum bu aday1 kent yaparak kendileriyle doldurmalarindan; ¢arsi, diikkan,
dinadamu, ajan, yenilikei, aydin, gerici, haci, doktor, iistad, patron, tellal, amaan! Ne biiyiik bir hayvanat bahgesi olur!

So6ziime doneyim. S6z, insan, dil tiirlerinden s6z ediyorduk, yani seslenilenlcrden, seslenileni olmayan, seslenilen! sinirli olan
sozlerden...

Dogru, gazetelere bakacaktim, goz gczdirccektim...

Bir sey yok. Hepsi kaliplagmus, resmi, idari, yinele nimscl, anlamsiz, kokusmus sézler! Kokusmus mu? Yok, pislik kokusu bile
yok; dogrusu kokusu bile yok, hepten hige benziyor; sozciikler tiimden yastik, dosek yapiminda kullanmilmak tizere kiloyla
satilan plastik parcaciklaridir. Renkleri var, rengarenk, ya koku, 6zellik, ut, agirlik?!

Yazingiir sayfasinda bir seyler olabilir. Bir rastlantt sonucu okundugunda degecek bir siir siirgmiis olabilir dillerinden. Ha,
...Of! Bunlarin da udi o seslenilenler, duyurular ile makaleler gibidir. Siirler de resmi, ¢ikarcil, yinele nimsel, giigseldir. Ni¢in
boyledir? Bellidir. Siir sdyleyen kim? Sair. Sair kim? Halifenin ya da falan adil emir ya da sultanin kdlesi olan, falan Tiirk
Hammn paral1, aylikli bir
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gorevlisi! Bu parali, giiclii, hos kisilerO), saire "idrar" veri yorlardi.CYani burs, aylik. Sadi: Nizamiye'de idranm vardik O da
"Atabek Azam Bilmcz'in idrar1" uzunlugunda "6l¢iilii, uyakli, istenilip begenilen" bir kaside dokuyordu, candan goniilden.

Bayram giinii bir genel kabul giinii. Gelin bir Bahariye sdyleyin diye ozanlar ¢agnlirmus. Sila da olmazsa agliktan ¢colugu
cocugunu, esini gegindiremcyerck giizel, ak ytizlii sevgiliden ayn diisecek olan bu zavalilar da ne yapsin? Amelelik de
bilmezler ki. Is gii¢ yok, mal miilk yok; Bahariye sdylemeli, konagin hatirini senlendirmeli, o da bir el sallayarak bir sila
vermeli. Boylece ozana, gézii ozanda olan ailesi ve ¢ocuklanna, bayram giinleri, bir bayramlik, bir azik, bir helva, bir yag
yetistirmeli.

Evet, zavall1 ozan, 1ismarlama bir Bahariye iitikab ettikten sonra, silayr alarak biraz et, biraz ekmek satin alip ¢olugu ¢ocuguyla
bayram gecesi bir araya gelip yemeleri ya da bir suyun yanibasinda, bir s6giit agaci altinda, putuyla, Seyh Ebu Ishak ve Sultan
Gazi'nin idrar1 {izerinde oturup, igmeleri umuduyla Kutlu Zat'in duacisi... siir yapiyordu, Bahariye, kimin i¢in? Su karm yemek,
kellesi icki dolu, yabanil, serefsizce, pis biyiklar1 olan, bogaz1 siskin Han i¢in! Gozleri esriklikten kipkizil olmus, cogsmustur.
Sehvet ve lezzetin ondan bir yag gibi dokiildiigii yorgun, nefret dolu bir durumda, adil cmirin 6niinde onu eglendirmekle
ugrasan ozandan da daha zavall1 olan birkag cariye ile rakkasenin etegine bakakalnus Han hazretlerinin sevdasi kafasina
vurmus, ¢evresinde oturanlar da elleri gogiislerinde, saygiyla, egile biikiile, korku i¢inde, Hazrcti Gereksinimler Kiblesi'nc
bakiyorlar, kullu begeninin ne gibi isler bul343



dugunu gorsiinler diye. Kusma mu? Kotii isler mi? Nee? 6zetle her sey; kulaktan zildedir; ¢alsin da bir ibrik doldursunlar da bir
tas getirsinler.... el altillik yapsinlar, dostlardan geri kalmasinlar, isleri bozulmasin diye; yakinlik! Yakinlik!

Ozan da bunlardan biriymis. Su, kosuklayarak yeri, g6gii, goniilleri, beyinleri sen sakrak gosterdikleri Bahariyeler de
cevredekilerin firlamak, ibrigi su doldurmak, tas, legen getirmek isine benzer bir seydir. Su zavalli Kaanrye bakimz! Zavalli,
ne de ¢ok sikiyor! Ondan daha iyileri de ondan daha kotii:

SadTden:

Agaglar gonca act1 da biilbiiller esrik
Diinya genglesti dostlar igmeye koyuldu
ilkyaz geldi diinya cennet gibi oldu
Kara topragin iistiine felek lale ekmis

(Allah kahretsin seni! Yedinci yiizy1l ozam misin sen? Dogu'dan Mogollarin, Bati'dan Haglilarin bu topraklar1 kan banyosu
durumuna getirdigi ylizy1l!)

Menugehri:

Bir Mart bulutu yiikseldi su dagin yambastndan
Ferverdin yelleri esti ¢iftliklerin arasindan

Unsuri:

Bir Nevruz yeli bostanda gezer olur

Yaptigiyla her agag¢ salimr eser olur

Rudeki:

Geldi ilkyaz yemyesil tatl1 bir renk bir kokuyla
Binlerce ilging siisle binlerce icler agmayla

Yine de su sevgili yiice Mevtana, bu ask yigitligiyle,
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glizellikle, yticelikle dolup tagan gérmekti ruh! Biiyiik ruhun, gazeli de biiyiiktiir, hevesinin de gérkemi, {istiinliigli vardir, inang,
abdallik ve iyiliginin asagilik ruhu da igrengtir, sagmadir! Ilk yazina bakimz:

Geliniz geliniz ghlzar agilms
Geliniz geliniz dildar ulagmus
Geliniz hepten hepimiz cam ciham
Giinese sunalim giizel oklar sagmus

Siir sanatlan agisindan Mevlana'yi giigsiiz olarak degerlendirip o "idrariyarin da Mesnevi ile Divan1 Semf ten daha giizel, daha
siirsel oldugunu buyuran o niisha yutucu dizinciler utansin!

Kim diyor, giliniimiiz siiri geridir? Bunlar, ya gilizel siiri, alismus olduklan yaygin kaliplarda gormeden tanimiyorlar, ya da su
yeni dogma yer boceklerinin sagmaliklanm yeni siir olarak algilamuslar! Su gii¢ yetiremedikleri i¢in yeni siir yazanlar, eski



siiri okumay1 bile beceremediklerinden ya da Avrupa siirini anlamayan kimseler ¢evirdiginden, bu ceviriler de yanlis,
anlasilmaz, anlamsiz oldugundan, yalnis, anlagilmaz, anlamsiz s6z sOyleyen herkesin cagdas Avrupa siiri sOylemis olacagt
kanisina kapilmiglar.

Eski yazinimizin parlak albenilerinden biri yigitliktir. (Baska agilardan ele alinmas1 gereken genel yigitlikler disinda, yalmz
Firdevsi’de goriiliir.) Ikincisi irfani siir. Soysal degerlere dayanarak efsaneler diinyasinda dolanan klasik yigitlik, giiniimiiz
insaninin diigiinceleri, acilar1 ve gereksinimlerine yabanadir. Eylemindeki gorkemli giizellige karsin Demirci Kave'nin
efsanelerimizin yanmisira ailesel, soysal, soyluluga dayanan iistiinliikleri 6nemsememesi gereken sii bir miisliiman olan
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le parlamadan bativcrmesi, bir ¢i1glik attiktan hemen sonra sessiz kesilmesi,. Feridun Ferruh ile 6teki soylan iistiin koklii
"soylularin parlayisiyla birlikte yitik duruma gelmesi bir rastlanti degildir. Bugiin yigitlikle ilgili degerler degismis, giinlimiiz
yigitligi de somut inangsal, insana) bir yigitliktir; tinel yigitliktir, bedensel degil; goniil yigitligi, bilek degil; gercek, efsane
degil!

Giinlimiiz yigitligi, ansoylar yigtiligi degildir. Eska bus, Keykavus ile ilgili pehlivanlar tantanas1 degildir. O Tebrizli ekmekgi
Seyh Ali Misyo'nun yigitligidir. Tannlar ile pehlivanlar yigitligi degil, "seref(0)ilere 6zgii listlin, an dykiilerde kesinlikle
gecmeyen adsiz, imsiz kadinlar ve erkeklerin yigitligi. Aristo'nun da deyimiyle, yalniz giildiiriilerde goriinme hakki olan
kimseleri Giiniimiiz yigitligi, karda, kista, gece, ¢c6lde basibos dolanan yalmzlik kurtlan yigitligidir; i¢cten aglik, distan soguk
aa:

Simdi tigiincii diisman!

I¢ ey karfgiilrenk ol! Yan

Biz barksizlarin kamdir bu kan
Bu a¢ kurtlarin kanidir bu kan
Col ¢ocuklarimin kamdir bu kan!

Firdevsrye, bir de kisiligine deger vererek biiylik bir kisilik olarak benimsemekle birlikte utanarak, bir de bagis layiciligtna
siginarak kendilerine sunu sdylemek gerek: Bambagka bir acisi, kini, sevgisi, umudu, lilkiisii olan benim i¢in, kusagim i¢in
bugiin Sahnamdnir1 bu gérkemli sanatsal yigitligi pek coskulandina olmuyor, rnegin su:

Kesti, yirtt1, kirdi, bagladi
Pehlivanlarin bagini, g6gsiinii, elini, ayagini...!
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Bizim ¢ok giizel olan, ruhumuzla, diisiincemizle, diislemimizle gizemli oyunlar oynayan gizemci irfani siirimiz, daha ¢ok kendi
diisiinsel, duygular iceriginin etkisin dedir. Irfamin kendisi, costurucudur; siirsel, duygusal, lincl giizelliklerle ilgili dzlerle
dolup tasar. Yine sevgili ile bilinmeyenlerin bulunusu, tamsimin agilinu da bizim agimizdan siddetli siirsel devinmeler
olusturur. Upanisadlar ile Veda sal, Budhasal yapitlarin yalin siradan ¢evirileri bile boyle dir.

Eski siirimizi savunanlarin hi¢ ¢ekinmeden yineledikleri sey, eskilerin siirinde, degil gecilmesi, ulagilmasi bile olanaksiz bir
asamaya varan gazelin kesin olgunlugudur. Bu, kesin olarak s6z konusu olmus bir konudur. Yeni girisimciler bile dolayli
dolaysiz yollarla bunu dile gelirmis, kendi yaptiklari islere ilgileri ¢ekerek yeni siiri savunmak i¢in, ne diye gazel sdylemek
gerek, diye gazelin kesinligine saldirmuglardir. Baska sozleri, acilan, duygular1 yeni siirin mayas1 yapmak gerek. Oysa ben eski
gazelin irfani kavramlarla katisaniarin disinda, ¢ok yinclecnimscl, diizeysel, mayasiz, nesnel olduguna inamyorum. Biitiin eski
ozanlarimizin sevgilisi birdir dersin; o da dpmekten, karsisina oturup bir i¢ki igmekten baska bir ise yaramayan giimiis yiizlii,
glizel davranish, kement kasli bir kisidir. Temel tii ketisi de onu Gal suyunun yanmibasinda birakip oviilmiise kosalim! Baglilik
budur iste! Sevgilinin yazimmzdaki temel gorevi tesbih ile tagazzuldur; O da "baglilik isinin gergeklc sim'"i i¢indir! ovgiidist



gazelde ise cici bir oyuncaktir; "tekdiize, kaliplasmus, yoneimclikscl", insancil biling, diislince ile lincl, igerikten yoksun dig
giizelliklerle. Sac1 bas1 daginik, ¢iglik ¢18lik, kenti kargasaya siiriikleyen, vefasiz, tag
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yiirekli, selvi boylu, siirahi boyunlu, konca agizl1, keman kasli, ok kirpikli, ok bakigli, alimli, bir yandan da rakip oksayici,
ickici, gdzslizylizsiiz, sagmasapan! Uyum i¢inde ¢alimlarla, salinarak kentin i¢inden geger, "bir halk saskinlikla 6nden arkadan
ona bakar”!

Acikca anlagiliyor. Aksaya aksaya ozanla birlikle olan sevgili adinda bdyle bir sey, dilencilik, istck’ ile Gviilmiisiin
kabesinin ¢evresinde donerken adadig devesi yolunda, gazeli, artik hi¢cbir duygunun erisemeyecegi olgunluktan bir doruga
nasil ulastirabilir?

Haaa.J Yine de su cagimiz ozanlan, artik siir para kazanma diikkanm olmadigindan daha i¢ten olmus, saraydan uzaklastikca
goniillere daha ¢ok yaklasmistir. Rahmetli Feridun Tevelleli, ¢ok giizel! Bu y1l bu bayramda durumumuzu anlatmis gibisin:

Kanadi kirik baykus gibi bu umutsuz bayramda Kendi {iziintiiler bodrumumda oturmusum “Yeniyil" geliverir de yorgun
sirttmdan benim Yiikiinii indiriverir umuduyla oturmusum Tozlarin kapladig yiiziimden teri siler Saskinlikla yaziverir
dosdogru oturtur beni Elini omuzuma dayar, bu gii¢liik yigim sacan Bir yillik yolun var senin; kalk diye sarsan beni Tirlii tiirlii
1zdirap hazirlamis sans eli senin i¢in Bu sagkinligin iginde emanet yiikii 1taretmis Tiirlii tiirlti kara yazgi salktmlt yilanlar gibi
Adim atacaksin diye susuz umutlar agtvermis Cecen y1l gecti iste yasam testisinden elimden Bir kadeh i¢ gelecegin umutsuzlugu
ile Bir y1l daha yasa da bu ac1 bekleyis icinde
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Giil agmayan umutlara kiz, 6zlemin coskusu ile Kanadi kirik baykus gibi bu umutsuz bayramda Mutluyum bir yaratik ugramadi
bana diye Mutluyum, bu kara 6liim bu lacivert aksamda iki géziimii ¢ikarirda tstgtma {ijleyiverir diye

Yok, yok, o denli anlatmmyor durumumu. D1g goriiniisii bana uyuyorsa da ben, bu denli inlemem, inlemekle aram yok, ne olmus
ki?! Diinyada, bu g6giin altinda inlemeye degecek ne var? En yabaml kirbaglara kars1 bile adamin erkekge, gururluca suskusu
kirilmamak. Higbir aciya karsi adamin dudagi gérkeme bulanmamak. Ben inlemekten uzagim. Yaratilisin en biiyiik acilari, en
yabanil vurustan beni yalnzca susturmayr basarabilir. Inlemek, sizlanmak, yakinmak, sikayet... bunlar kotii seyler.

Ben iki isten nefret ederim: Biri, aalanmi anlatmaktir; o, crkegimsilcrin isidir. Biri de kendini savunarak kendini aklamak i¢in
ter dokmektir; o da giigsiiz birakilmislarin, zavallilarin isidir. Goziipek kisi, acilarim paylasacak kimselere gereksinim
duymaz, inlemekten utanir. An kisiyi de yasam ile diinya yalmz birakmiyor. Yasamu savunur onu, zaman aklar onu, kirliler asla
anlig1 bulandiramazlar. Taglar baglanus, kopekleri salmis olsalar da!

Yine bambagka bir sey olan bir inleme var. Gam, keder, musibet, bor¢, "mizmiz etmeler", "zirzir etmeler", buna suna
diismanlik, suray1 buray1 incitme, gii¢siizliik ile gii¢ yetirmezlik inlemesi degil, erkek inlemesi. Arslanin daglarin biiyiik
gecelerinde inlemesi gibi. Bu, yabancilik inlemesidir, yagsamanin yikintilan altinda aglama!

Dogrudur Budha... Dogru...!

349

Baglattigim sozlere doneyim simdi, gazele okudugum yeter..., kisinin kendisinin bile orada yabanci bir dinleyici oldugu sézler
ile bir seyler sdylemis olmak i¢in degil, bir seyler isitmis olmak i¢in sdyledigimiz s6zler ve sagmaliklara artik boyun egmeyen
sozlere... Diisiinmek gerek, yalnizca diisiinmek; agiklamasi yoktur. A¢iklamasi mi? Neden olmasin, var da bir dil, bir sdzciik
yoktur; aciklamasi1 yapayalmzdir, bir yliz burusturma, bir alin dalgalanmasiyla simsek ¢akmasi, bir dudak kipirdatma, agir,
tizgiince bir susku, 6zlem dolu ac1 bir giiliimseme, basin boynun hizlica bir sallanis1 ya da dilin ivedi bir doniisii ya da dudagi



cilginca 1sirmak ya da sakak ya da parmag 1sirmak ya da alni, haliyr yumruklamak ya da birden firlayarak ytiriimek, bahgeye,
sokaga, caddeye ¢ikmak.... yoluyla; bunlardir iste bu sozlerin climleleriyle sozciikleri...

Bir de artik diisiincenin de yetisemeyecegi sozler. Havalanir, agirligin yitirir, diisler gégiinde ugar... "yokluk i¢inde ugusan
sanal kuslardir" dersin; karma karisik bir diisten gecen kackin golgeler gibi, gézlerimizi birden kapatip sikarken géziimiizde
olusarak hemen dagiliveren rengarenk giizel daircciklcrle zerrecikler gibi... Ne ilging s6zlerdir bu s6zler! Ne de ¢ok yegni,
bigimsiz, incecik! Inceligin dziinden, giizelligin solugundan dogan, renklidir, tavus tiiyii, tavus tilyiiniin rcklcri gibi! Her seyden
kagmak, 1ss1z bir odamn bir yanina, biiylik, sinirsiz bir yalmzliga siiriinmek, 15181 kapatip yalmz oturmak, bir sigara tiittiirerek
bu dille konusmak gerek, yok, oturup her ¢ekiste giiliimseyerek karanligin bir yanim yakan sigara atesinin koyu 1siklan i¢inde
belirsiz dumanlarin arasindan o rengarenk, sinirsiz, agirliksiz, bi¢imsiz sdzlerin ugusunu izlemek gc350

rek, nc gérkemli, diislere daldirio bir ates oyunu!

Bir de artik diisler gogiine bile sigmayan, kendilerine orasi bile dar gelen, diislerin kendilerine ayak uydura mayarak gercekte
bir plam bile olmayan so6zler. Birbirinden ayr1 degil, kopuk degil. Milyarlarca anlam birlesmis, kaynasmus, katisnus, duragan,
agir, kocaman bir kaya olusturmus, yalmz agirlik, gérkem ile biiyiikliiklerini gdgsiimiiziin iizerinde duyumsuyor, bitkin
diistiriicii baskis1 altinda saskinlik, bunalti ve agndan dolay1 sessiz duruyoruz. Bu s6zleri agiklayan 6zel dit, bir tiir "susku"dur.

Bir de yerlerinde duramayan, bitkin, bir yerde duramayan, yellerin elinde doniip duran yegni tiiyler gibi bir tiirli
yavaglayamayan, sozciikleri esrik s6zler de var! Tiimii, biiyiik bir icki havuzundan bas ¢ikarmis dersin! Sersemlemis, tirkmiis,
bas1 donmiis durumda. Ayaklarina bag vurdurmuyorlar. Atesin lizerinde ¢oroluna benziyorlar; yalpaliyor, ugusuyorlar,
doniiyorlar, nc yapacaklarini bilmiyorlar; sdzciikleri ayn ayn, bir arada duramiyor, elele veriyorlar, birlesik bir dizi
olusturuyorlar, yok, biitiin harfler, biitiin sesler bir dizide bitiserek bir ibare olusturuyorlar, bu ibare bir sarkidir, bir ritimdir,
birlesik bir iniltidir, bir ezgidir. Sarki, miizik, okuma, mirildanma ve inlemenin bu sézctiklerin dili oldugu yer burasidir.
Sozciiklerin birer birer siraya gegip, gegit toreni yaparak asker?, makul, mantikli bir diizen, bir tertip i¢inde gegmeye
tahammiilleri yoktur; birbirine karisip tistiiste birikerek tiimden bir ezgi, bir sarki, bir inilti, bir miizige doniisiiyor, ardi
kesilmeyen soz ciiksiiz, "i¢"in dokiilmiis oldugu bir ezgi! Ardarda gelen iniltiler, vurmalt lizl1 bir ritim, yumusak tatli bir
miizik, ruhun incinmis, yaral1 telleriyle oynar; bir senfoni, bir sonat,
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Meskovig'in ay1s181 sonau, kara biitiin acilar ile sdzciiklerin inledigi bir caz ¢1gl1gr...

Bir de yalmzca bakan sozler. Bunu bir¢ok kisi anlar, birgok kisi; orta kimseler bile. Ancak bakislarin dili de agiz lann dili gibi
hep bir diizeyde, bir tiirde s6z sOylemez. Sinema, kadin, magazin ile ask sozliigi kurallan ile birbirini caginp "algilayan”,
birbirlerine sozler sdyleyen, Oyle ¢cok kokusmus, yinelenimsel sézler ile sagmalik ve asagiliktan bir "g6z kirpma" olarak ortaya
cikan bayagi, bayagidan da asagi, bunlara da birkag 1slik ile birlikte birkag¢ bos, boyun sallamamin eslik ettigi sozler sdyleyen
keyfi yerinde, tatl1 iki geng¢igin bakistan ile kendi yalmzlik magarasindan, melekuli yeiin im in doruguna ¢ikarak, gonliinii
yerden koparip, bu gogiin gorkemli arilig1 icinde g6z agan, sessiz duran, gégiin, ayisigintn, yildizlarin, samanyolunun goriintiisii
bir gdzyasimin azmasiyla birlikte al1 iist olup, karannea ya, yok oluncaya degin bakmayi sondiirerek dylece konusup duran zahit
bir rahibe ulagincaya degin.

Biitiin diinya dillerini bildigimi samyordum, diinyada benim bildigim oranda dil bilen kimse olmadigim, kimsenin benim gibi
sOyleyecek sozii olmadigim santyordum, bdyledir de. Ancak ben bildigim bu denli dil, bu denli sd6zden, biitiin bu her yerden,
her tiirden, her tipten insanlarla simdiye dek ancak biriki dille konusmuslugum var. Geregi yoktu, bundan ilerisini anlanuyorlar,
kullanilmuiyor. Ancak diin degil énceki giin, biri bana yeni bir s6z 6gretti, yeni bir dil grendim! Onceki giin, ondan énceki giin.
Bayrama ikiii¢ giin kalmustt; 36 yilimin sonu.

Uykuda 6gretti bana, uykuda 6grendim, uykuda olmaliydi, uyanikken bana yeni bir konugma 6gretecek kim352

se yok, kim var? Ben, s6ziin iannstyim, dilin tannstytm, Demos Thenes'in 6gretmeni, Ali'nin kuluyum! Bana bir seyler 6gretecek
birileri varsa da, bu diiste olmali, uykuda bana bir sey 6gretmeli, orada olabilir, ancak uyamkken ben kimseye, bir seye



gereksinmiyorum.

Uykudaydim, uyuyordum, evde, evimin holiinde, Hira magarasi, bir Kizilkale, zindan hiicresi, Mesut Saat Sal man'in bogaz
hisan, Nasir Husrev'in Yemegan deresi, Molla Sadra’nin Kum’un kimsesiz 1ss1z daglarindaki yalmzlik siginag bi¢imine
gelirmis idigim evde. Kapis1 her yaratigin yiiziine kapaliydi. Herkes i¢in yoktum, gercekte yoktum, hi¢ istisnasi yoktu, yakin
akrabalanm, dostlarim, postaci, gazeteci, tiimii, hepsi, hi¢biri i¢in yoktum.

Iste boyle bir yalmzlik magarasinda, bir kapali hisa nn i¢inde uyumustum. Geceyi sabaha dek dérdiinci tiir kisilerden olan o
seslenilenle konugmakla gecirmis, sabah olunca da yorgun argin uyuya kalmistim, bu evde artik ge cegiindiiziin, 6gleden 6nce
ile 6gleden sonranin, saat kac¢in, kagina ayin, yeni yilin, Nevruz bayraminin, bu gibi sdzlerin anlamu yoktur. Takvim, 37 yilimin
5 Ferverdin'in den s6z ediyor, ancak 36 yil1 evimden gitmedi daha, disan ¢ikmasi igin kap1 agilmanus, yeni yil igeri girsin diye
kap1 agilmamus.

Uykudaydim, uyuyordum!
Birden, batigin belirsiz, soluk karanliginda goriinmeyen bir kus, ¢ingirakli bir ¢iglik atarak belirsizlige dogru kacar gibi olur.

Sahranin y1ldiz sagan gogiiniin a1k, durgun bagrinda, ayisiksiz bir gecenin ortasinda, sessizce agir, agir, birden bir melek, ileti
ile vahyi, Hira dagimn 1ssizlik ve yalmz353

liginda, diisiinoe yagmurlarinin altinda oturmus olan sessiz, bitkin bir adanun timmi gonliine indirdikten sonra ¢oliin gogi
i¢inde yok olup, her sey durgulasir gibi olur!

Karanlik bir irmak yatagi, bahgelerinin kara, durgun sessizliginde, gecenin aralanmug kapilarinda, tanin yakinlarinda birden
yuvasini yitirmis tamnmaz bir kus, sanal bir korkudan yalniz bir ¢i18lik atarak, tamin kursuni belirsizliginde yitik duruma gelir
gibi olur.

Uykudaydim, uyuyordum, bdyle bir ses duydum; uyandim, yok, samrim uyanmadim, bilmiyorum, kusu daha sonra gérmedim
gibi, degil mi, samnm gordiim, benim evime korku i¢inde hizla sigindigim gordiim; sanirim odama geldi; gelmedi, samnm bir
sahin, bir dogan, bir kartal onu izliyordu, o da istemeden kendini bir dag yarigina, bir ¢at1 altina atu, bu dag yangiyla bu cati
alt1 rastlant1 sonucu benim odam oldu; yok, sanirim kara soguk bir kis gecesi tufan, yuvasini yitirmis bir kusu bu odaya atti...

Bilmiyorum, kondu mu konmadi1 mi, samyorum konmadan kondu: Sanmiyorum durmadan konmadi: Kondu; animsiyorum, bir an
kondu, ancak durdu da kondu; yok, kelebek gibi kanat ¢irpa ¢irpa, done done konmustu; yok, kondu ancak santyorum o durumda
ontimden kagiyor; konmustu, ben de o durumda korku i¢inde benden kagu gim gériiyordum; evde bir yangin ¢iktigini, caunin
biraz sonra ¢okiiverecegini duyumsoyur gibiydi! Konustu da, yine de sessizdi; bir sey sOylemedi, sessizdi, higbir sey
soylemedi, yine de konustu, kulagima bir seyler geliyordu da ¢ok daginik, ¢ok uzakti, ben de bir yanit verdim, bir yamt
veriyordum, ancak suskundum, suskundum, yine de bir seyler sdyliiyordum, konusuyor oldugumu duyumsuyor354

T
dum, yok, dilim sesleniyor, bir iste bulunuyor...

Sonra, biui, giui, gitmedi, yok oldu, batti. Diiste gordiigiin ¢cehreler, diisle goriinen kisiler "gitmezler*, diiste kimse "gitmez",
birden "goriinmez olurl'. O da gitmedi, goriinmez oldu, oracikta bativerdi.

Bilmiyorum bu isler, bu sahnelerin tiimii ka¢ saniye siirdii. Orada zaman islemiyor, bilmiyorum, ka¢ saniye, ka¢ dakika, ancak
dilsiz tatli bir animn, diiglerin 6niinden gec¢isi hizindaydi.

Uzaklarda bir yuvada yatan bir kusun goriildiigii daginik bir diis izinda...

Animsanmak istenip de ammsanmayip yitik duruma gelen bir am hizinda. Bir goriintiiniin ammsanmas1 kadar bile stirmedi,
unutulmak kadar bile, birden unutulup ugan bir "anmi" kadar siirdii.

Gordiikten sonra unuttugumuz bir diis kadar... Ne bileyim iste?



Ancak uyanmp uyanmadi§imn ammsayamiyorum, dylece uyuyordum; uyank miydim, uyuyor muydum, diiste miydi, yar1 uykulu,
yar1 uyanik miydim? animstyamtyorum, hi¢ uyanmamisim gibi geliyor bana, daha sonralar1 saatler gecti, uyandim, evet!

uyandim, ne uyams!!

Birden, suyun altina girerek basim sudan kaldirir kaldirmaz bir arif hem de nasil bir arif oluveren Baba Ta hir Oryan gibi
i¢inde diinyalarca aydinlik, ufuklarca bilme ile deniz deniz bilme, anlama, duyumsama agildi, kaynayisa geldi!

Uyandim, ne uyanis! Birden i¢imde kimi yeni s6zle355
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rin yamisira biitiin s6zlerin tanris1 benim ummadigim, yabancisi oldugum birtakim sézlerin kaynadigim duyumsadim; bir pinar
gibi giiclii, duru, coskun, doluyorum, aziyor...

O ana degin anlamadigim, ummadigim, varligin bile diislemedigim yeni bir dil 6grendigimi duyumsadim...

Dilin s6zleri mi? Yok, kalemin s6zleri mi? Yok, suku nun sézleri mi? Yok, bakislarin sdzleri mi? Yok, miizigin sdzleri mi?
Sarki mu? Inilti mi? Yok, yok, yok!

Mevlana, Semsi Tebrizi, Kadi Ebu Yusuf Hamedani, Seyh Serahsi gibi agir, agirbasli, sessiz adamlarin i¢inde costugunda
onlar1, insanlarin gézii 6niinde, sokakupazar da, evde, kendi i¢lerinde raksettirerek pldirun, salinan, caglayan sézler!

Ozamn dili tutulur, yazann kalemi kinltr, ozamn dogasi felce ugrar, bakisin gozii kapanir, sessizlik birbirine karisir, sark, inilti,
miizik birbirine girer, boylece kisi, atesin titresen yegni dumanlar1 gibi bosluku rakseimeye baslar, iki giin, iki giin iki gece
boyunca yazamaz, okuyamaz, diis kuramaz, sessiz duramaz, sarki sdyleyemez, mirildanamaz, inteyemez; ancak duvarlan
yumruklayabiliyor, giigsiiz titrek timaklanyla duvan tirmalayabiliyor, yok, yalniz raksedebiliyor.

Fersahlarca yol yiiriidiikten sonra Atur*a ulasinca bayilip yere diisene dek oniinde raksedip sevingten el agan o Haksar dervisi
gibi; tizerine egildiler, durulmustu! Kendinden kurtulmustu! Ya da ¢ilginca rakseden, gece un aganncaya dek raksettikten sonra
giin agartisinin 1s1ldayan giiliimsemesinden mum 15181 gibi azar azar yok olan Ispanyol Gaston Dauphine'in "Cilginin Dans1"
operast gibi—
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Biitiin s6zlere ne denli yabancilagsmisim! Neredeyim? Yiikseklerde ugan bir kus gibi biitiin siirler ile agklann, biitiin anlamlar
ile s6zlerin dorugunda doniip durmaktayim; génliim yeryliziine bilinmeyenden vuran, yagdikca yagan bir ilkyaz yagmuru altinda
kalmis susuz bir bogazdir! Her damla bir s6zciik, ne giizel, ne duru!

Kasideler, gazeller, mesneviler, dortliikler, biitiin siirler ile sarkilar, virtler ile dualar olduk¢a ¢ok sugludur, agirdir,
diisiinecek, felsefe yapacak, irfanla ugrasacak gliciim yoktur. Kendi icimde yikilmus, kiil olmusum, ardi1 kesilmeyen firtinalar
kiillerimi Hallacin kiilleri gibi havada oyuna tutmustur! Sulann sicak bugusu gibi o alims1 aninin esmesiyle o ziimriitsti
hatiramn goriinmeyen kokusunun zerreleri iginde yayiliyor, havada yok oluyorum, kendi i¢imde 6liiyor, coskuyla can
buluyorum, sessiz kesilmis olan "varlik"im, i¢im i¢ime katlanmisli§im, Isfent iletisiyle aciliyor, Ferverdin giinesinin
opticiikleriyle ¢icek agryor, ilkyaz yagmurlannin bas parmaklannin oksayislariyla yeseriyor, bilyiiyor, yaprak a¢ip dallaniyor,
yeri bastan basa, biitiin ¢6l alaru Ortiiyor, biitiin g6gii, ufuktan ufuga biitiin gok¢atiy1 kapliyor; bu bambu agacimn incecik, 6zgiir
iist daloklan, y1ldizlarin penccredklerinden, gokcatimn tizerine ¢ikiyor, orada, 6te diinyada bitiyor, Tann'ya dogru gidiyor artik
konusamam, diisiinemem, "olamam™! Kendi

derimi atmigim, kendimden soyutlanmigim, beni bu diinyaya baglayan ne varsa onu yeryiiziinde birakmisim da yalniz mt yalniz,
kendimden uzakta bir karalt1 gibi, bir cosku bélmesi gibi, kusunun iirkii dolu ¢evresinde, alic1 diisleminde doniiyor,
raksediyorum, onunla, onunla birlikte, bu diinyadan uzaklasiyoruz da uzaklasiyoruz da, gokleri



ayaklarimizin aiunda birakip geciyoruz da ne bileyim neredeyim? Kim bilir nerelerdeyim...? Aferin, Ahmedi Samlu! Simdi ask
gazelinin, irfanl mesnevinin, felsefi dortliigiin, Horasan kasidesinin zamani degil. Sen de buralara ulagmis misin ki?! Sen de
boyle bir seher uykusundan mu birden uyanmigsin?

Ben ilkyazim sen toprak Ben topragim sen aga¢ Ben agacim sen ilkyaz Yagmurunun parmaklarinin inceligi Bahge ediyor beni
Ormanlar i¢inde tak ediyor beni Sen biiyliksiin gece gibi Ayis181 olsa da olmasa da

Sen kendin ayis181sm gercekte kendin ayisi1gistn sen
Ustelik gittikten sonra ay1sig1

Sen gece yalmz bagina uzun biryolyiiriimelisin
Giiniin kapisina degin

Gece gibi biiyiik bir akarsusun gece gibi

Ustelik giindiiz de gelse *

Sen gitmezsin Cig gibi Sabah gibi

Sen bulut kadifesi gibi Sen otlarin kokusu gibi O incecik mermersahi gibi O ay mermersahi gibi Otlarin kokusu tizerinde
,» YuikiimsiizIikK gibi!

Sagirmus kalmus kararsiz
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Kalmak ile gitmek arasinda 6liim ile yagam arasinda Karlar gibisin sen

Ustelik karlar eriyip de dag ¢iplak kalsa da Sen o magrur yiiksek doruk gibisin Karalik bulutlar ile Kétiiliik yellerine,
giiltiyorsun!

oo
Ben ilkyazim sen toprak

Ben topragim sen agac

Ben agacim sen ilkyaz
Yagmurunun parmaklarinin inceligi
Bahge ediyor beni

Ormanlar i¢inde tak ediyor beni

K X

Ancak hani...? Burada kimse yok ki? O kagmustir! Oda bos; gogsiim kafestir, yeller i¢cinde agilmus, ellerime ne yapsam
bilmiyorum! Uyandim! Biricik kelebegi birden elinden uguverip de aramaya koyulan afacan bir ¢cocuk gi bi, yerimde
duramiyor, odanin her yamnda doniip duruyordum, sersemlemis, cogsmus bir durumda havaya zipliyor, kitaplarin, giillerin,
yazilann, pencere camlarinin lizerine, odanin tavan altinda, boslukta, havanin her kdgesine, nereye bulursam atliyordum,
yiiziinii ellerimin arasina alip var giiciimle avuglarimin i¢ine gegirip sikiyordum, sonra hirsim alamamis bos ellerimi iizgiin,
6zlem dolu gozlerime kars1 agiyordum, bir siire sessiz onlara bakiyordum, sonra beklemeksizin bagka bir kosede, havada,
arkasindan doniiyor, zipliyor, dolamyor, tirmaliyor, agliyordum; yoktu da gériiyordum onu, ona dogru kosuyordum, kancayla
yaka



fiyordum, o 1sc kagiyordu... (a ki... bir kdsede oturdum, gézlerim yaniyordu, sicak gozyas1 perdesi odamn i¢ini karartip titretti,
glicliikle g6z kapaklanmu araliyor, onu gérmek lizere gozlerimi agiyordum, yoktu, vardi, amsinin kokusu havada
dalgalaniyordu, varligimn agirlig oda havasim gogsiimiin iizerinde agirlastiriyordu, her yer onunla dolup tasiyordu, ancak
bulamiyordum, vardi da bulamiyordum, yoktu da onu her yerde goriiyordum... Bilmiyorum, nasil bir durumdu, nasil bir
uykuydu? Kelebegim kagmusti, bilinmezlik onu ¢arpmisti, artik inanmisum, artik uyanmistim, ne korkung, ne kétiidiir, ne giictiir
uyanmak!

Benim kelebegim, kendi yalnizligimla eriyerek gelisini bekledigim, su oldugum, aglamakli yalnizligima ¢ikip gelmesi i¢in
kendi i¢imde yanip durdugum, bir yasam boyu kara geceden sonra geldi, ancak uykuda geldi de oturmadan gitti, dniimden kacu,
uyandigimda yoktu, uykuda olmasaydim gelmezdi, uyansaydim birakmazdim gitsin. Yakans buyrugu, gereksinim iktidan ile
sevginin gérkemli, buyurgan saitanau alikoyar, tutsak ederdi onu, birakmazdi gitsin.

Yok, benim kelebegim kagu bir cosunun ivecenligi, bir diislin yegniligi, darmadagin bir dilegin perisanligiyla.... iste, ne
bileyim?! Odanin 1ss1zligindan kagtim, kendimi onun arkasinda, evin kapisina vardirdim, agtim, disa nya baktim:

C61 Gok. Susku

Bu benim siirekli {i¢ komsum, dylece evimin esiginde bekler kalmisti. Col, ufuk ufuga, g6z gorcbildigince karsima serilmis, her
yandan uzak sonsuzluga degin gitmisti: Yamp tutusmus, iizgiin, 1lgim 1lgim, gbk de basinun tize360

rinde durmus susmustu: Dili tutulmus, mavi, giinesli!

Viicut sonugsuz ugraglardan bitkin diigmiis, goniil umutsuzlukla dolup tasnus, can yigintilarla agirlasmus, bir siire durup
gozlerimi gégiin yesil masumlugunun gozlerine diktim; bu deliksiz tavanin altinda barksiz iki kirlangi¢ gibi sersemce, korkarak
ucusup arasan kendi 6ksiiz bakislarim goriiyordum. Kelebegi buldular gibi! Altin renginde uzak bir odak! G6giin durgun
laciverdiliginde! Evet, benim kelebegim, uzak sonsuzluga uzanan o yoldan gitti, Ali anayolundan gide gide bu Tann'yla dolup
tagsan masum "yesil mavi’nin bir kdsesinde boguldu; benim beklenen mev'udum, carmiha gerilen Mesihim, kurtaricim, ilk
glinahimin kurbam, kendi kanim benim yer siireneginden kurtulus fidyesi olarak vermis olan, tanrisal atesi tanrilar gégiinden
kagirarak benim "varlik" gecem ve "yasam” kisima atan 6nsezgili, bilinmeyenden haber veren Promiehe’m; ates kusu!
Aglamaklr ayrilim ile {iziicii, eritici karanligimin altin kelebegi, gokyiizii miracina ¢ikti. O kdsede, biitiin tamsiklik gizlerinin
yesil coskusu inang durulugunun agik mavisi ile sevgi gizemlerinin aci ¢geken morlugunun.... ne desem? ... bu asili denizin, "bu
cok bezekli yalin tavan” ile bu biitiin Ahurasal giiller ile yesilliklerin, yesil ekin alaninin tam o noktasinda...

Durmustum da kalbimi ¢6lden koparip biitiin govdemi g6z yapip gogiin géziine diktim, biitiin cammu bakis yapip gogiin o
kosesine astim, bdylece bu morun derinliklerinde, tat alarak, can diliyor, bu denizin maviliginde, askla, can buluyor, esrikligin
yanisira kendinden gegmislikle gokle sevisiyordum, gozyasi aman vermiyordu, agliyordum, bakmayi siirdiiriiyordum, mavi
vahiy sessizliginin
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gonllime Peygamberin su soziinii sdyledigini duyuyor, ben de varligimin biitiin zerrelerinin derinliginde onu, 6zlemle
gereksinerek mirildanmyorum;

"Insanlara karigip halkin icinde yasamak buyrulmanus olsayd1 bana, iki gdziimii bu gdge diker, Tanr1 canimu alana dek dylece
bakakalirdim"!
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* Tunus dogumlu Frans1z kokenli Dogubilimei yazar ScbendelHn "Yesil Defterlerimden biri olan uzun manzume "Olusturum
Yolculugu'"nun girisinin bir oranda bagimsiz ancak 6ze bagimli ¢evirisi.

yaratilis ezgisi *



"Baslangigta hi¢bir sey yoktu, s6z vardi, o s6z de

Tann'yd1i W

"S6z” de onu dilsizin okumasi, "diislince'sizin bilmesi durumunda nasil olabilir?
Tann da birdi, Tanr1'dan bagka bir sey de yoktu, "Olmamakla da nasil olur "olmak™?
t

Tann vardi, onunla birlikte de yokluk,

Yoklugun da kulag: yoktu,

Sozler var "sdylen me'"ye,

Bir kulak olmadan; séylemeyiz.

Sozler var "sdylenmeme*ye;

mSoyleme sagmaligina kesinlikle boyun egmeyen

sozler.

tlging, glizel, Ahurasal sozler bunlardir iste,

Herkesin dogadlescl 6zvan da s6ylenmemek iizere olan s6zleri oramindadir,

(1) Tevrat.
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Yorucu bitkin sozler,

Atesin titresen alevleri gibidirler,

Sozciikleri de her biri bir patlayisi iplerde sallatmis; insan "varlik"1mn pargalar1 olan sdzciikler...
Bunlar hep "seslenilen"lerini ararlar,

Bulurlarsa, bulunurlar...

...bir de

"Vicdanmmn ic¢tenliginde dururlar.

Seslenilenlerini bulamazlarsa, yoklar,

Onu yitirirlerse, ruhlari i¢ten atese verirler, hep lirkiing acitim yanginlan ateslerler.
Tanr1'min da sdylenmeyecek ¢ok sozii vardi,

Gonliiniin enginligi i¢inde dalgalaniyor, onu sarsiyordu.

Y okluk onun "seslenilen” nasil olabilir ki?!

Herkesin bir yitigi var.



Tanr1'min da bir yitigi vardi.

Herkes ikidir, oysa Tanr1 birdi.

Herkes, duyumsandig1 oranda, "var”.

Herkes, "var" oldugu gibi duyusanmaz, "duyumsan dig1” gibi, vardir.
Kisi bir “soz"diir,

Bilenin dilinden geger,

"Varlik"tn1 da dostunun dilinden dinler.

Herkes bir "sozciik’tiinKisir kalmaktan korkar,
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Doliit bulanmalarinda, kan iger,
S6z de Mesih'tir,

Ask Melegi "Ruhu’IKudiis"lin kendisini kimsesizlik, giizellik kizligi Meryem'inin {izerine salarak, tammanin amisiyla yokluk
unutagim agip, istekli, bekleyisti, gereksi nimli bir yokluk olan masum ddlyatagi boslugunu kendi "varlik"1yla doldurduktan
sonra orada kendi "olus"unu dort gézle bekleyen Mesih'i gorerek, tamyip, duyumsadigi, boylece Mesih'in dogup, s6ziin "var"
olarak "an)asilma"da "olup", baska bir bilingle 6zbilince ulasug an,

S6z de, anlasilmadig diinyada, "kendi varligim" duyumsayan bir ”yokluk"tur ya da "kendi yoklugunu" duyumsayan "bir
varlik", *#

"Baslangigta hicbir sey yoktu,
So6z vardi,

O s6z de Tanr1'yd1".

nn

(2) Saitre, benim burada "s6z" "biling" arasi iliski konusunda sdylediklerimi "s6z" "nesne" iliskisi agisindan ele aliyor...
Nesne, "viicut fi nefsih" (en soi)dir; belirsiz, etki alimda kalmayan, baskici, anlamsiz, amagsiz, artik (de trop)tir; "viicut II
nefsih" ya da biling (yok mu??) onu igerden ¢atlatip, kendi 1siklariyla o niteliksiz karanlik varlig acik se¢ik bir duruma
getirince, gergekte onu degistirerek ondan sonra onu ondan kopariyor, kendine bagliyor. Bdyle olunca da s6z biling olmus
oluyor da varlik elmasina yol buluyor, dyleyse adlandirmak, belirginlestirip belirlemek, sonugta da o adsiz, {insiiz, imsizi
bolme bolme ederek degistirmek demektir, "sOylemek gergeklestirmektir”, gelisim ve degisim dis diinyadadir, yani s6ziin gidip
ona dokundugu seyde. S0z, nesne ya da gostergesini varligin simrsiz, kuralsiz, anlamsiz, bi¢imsiz, degersiz, yararsiz,
nitelemesiz, niteliksiz, katigiksiz karanlig1 i¢inde kaliptan gegirip, ona anlam, 6zellik, nicelik ile nedensellik kazandirarak
disar1 geken bir ¢cengeldir. Oyleyse yaratiyor. Dolayisiyla "bildirim", dilyapisal bir agiklayiciligin yamsira bir tepki degildir;
edim365

Yiicelik, hep kendisini gorecek bir goz gozler,
iyilik de hep kendisini tantyacak bir us bekler,
Giizellik de hep kendisini sevecek bililerinin 6zlemini ¢eker,

Ululuk da kendisine isteyerek boyun egecek bir istem gerekser,



Gurur da kirip suya doyurmak iizere gururlu bir baskaldin ister,
Tanr1 da yiiceydi, iyi, giizel, ulu, magrurdu,

Ancak kimsesi yoktu.

Tanr1 yaraticiydi

Nasil olurdu da yaratmazdi?!

Tanr1 sevecendi

dir, onun agisindan da dilsel gerecler. Bu durumda s6z ya da sozctik, varliklar1 agikliyor, bunu yapmakla da onlara belirlilik
ayrisimi, sonugta da bir varolus kimligi, anlam, amag belirliyor...

Benim, anlama, duyumsama ya da bilince kars1 yalmz so6zii, nesneye esdeger tuttugumu diisiinmek biiyiik saflik olur. Yok, ben
su 'duyumsama, anlama" ya da Sartre'in deyimiyle,

*s6z"lin kendisini "seslenilen'e kars1 bir "nesne" olarak ele almisim; varliklara kars1 s6z olan nesne, ancak kendisi bu kokusuz,
renksiz denizin derinliklerinde, *varlik"in sessiz, ne densizniginsiz, anlamsiz, karanlik uzakliklarinda basim egerek, dalgalar
costuran, anlam avlanan, durum belirleyen, varliklar igin tasarilar olusturan, belirlilige ayricalik veren biling, diinyay
anlamsizlastiran, yani anlamlandiran bilincin kendisi de anlam vermesi i¢in anlamlandirmak {izere bir bilincin yolunu gozler,
kendisi dogadaki nesnelere karsi sézdiir de bu diinyada onunla bulusma sozii olan sdze karsi da nesne! Soziiniin, bulusma
yerine gelmemesi durumundaysa yok edilmis varligin derinliklerinde kendini yitirmis, belirsiz bir karanlik olur; gece onu
herkesle, her seyle bir etmis, bir gosteriyor.
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Nasil olurdu da sevmezdi?!

"Varlik", "ister"!

Yokluktan da istenmez.

Yasam da "bekler durur",

Yokluktan da kimse gelmez.

"Tyelik" de "istek"e gereksinim duyar.

Gizlilik de "bulunum" 6zlemi ¢eker,

"Yalmzlik" da "tlfet"i dort gézle bekler Tann da "varlik"tan daha ¢ok"tu",
Yasamdan daha yasaml1 Bilinmeyenden daha gizli Yalmzliktan daha yalmz "Isteyecek" de cok seyi "vard1"
Yokluk ise gereksinmez

Ne Tann'ya gereksinir ne sevgiye

Ne tamir, ne ister, ne ac1 ¢eker, ne iilfet ister

Ne de bir an Ozlem ceker

Yokluk salt bir "yok olma"dir

Ancak Tann salt "var olma"yd1.



Yokluk da salt yoksulluktu da bir istedigi olmuyordu

Tann da "salt varsillik"tt da herkes "iyelikleri* oramnda ister.

Tann belirsiz bir gémiiydii de Bilinmeyenin sonsuz Oreninde saklanmustr.
Tann dliimsiiz diriydi de
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Ucsuz bucaksiz yokluk ¢6liinde "yalniz soluyordu".

Onu bir g6z gorsiin isterdi, onu bir goniil tamsin isterdi

Sevgiyle sicak, tamsiklikla aydin, inangla saglam, igtenlikle an bir evde bannsin isterdi.
Tanr1 yaraticiyd

Yaratmay1 severdi:

Yeri yaydi

Denizleri de yalmizliginda dokmiis oldugu gézyasla nyla doldurdu

Acikl1 birliginde ylireginin lizerinde katmanlagnusg

olanKendi sikint1 daglanm da

Yeryliziine koydu;

Yonsiiz, sonsuz gonderilerinin yolunu gézleyen yollan, daglar ile ovalarin bagnna ¢ekti,
Yiice, duru ululugundan gogii yiikseltti,

Bagnmin hep kapali duran kapicigim da agti,

Boylece i¢inde ilksizlikten beri bagli tutulan istekli ahlarint

Diinyanin ugsuz bucaksiz fezasina birakti.

Durgunlugun 1ss1zl1k yakariglariyla, varligin tavanini boyada.

Yesil dileklerini ¢ekirdeklerin gonliine atti,

Sevecen "oksamalarinin rengini de bulutlara bagislad,

Bu ezgiden de bir bilesim olusturarak denizlerin yiiziine serpti,
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Ask rengini altina verdi
Giizel kokulu amlarinin tatl kokusunu yasemin koncasinin agzina doktii,

tpeksi dogus oOrtiisiine de umudun alimlt giizel yiiziinii ¢izdi.



Boylece altina giin olusturum yolculugunu bilirdi.

Yedinci lanagarmasinin ilk giilimsemesiyle de 'devinim sabahi" basladi:
Daglar yiikselivererek, irmaklar da esrik, basi sonu olmayan buzluklarin bagnndan, glinesin ¢agrisiyla kaynayisa gecti,
Daglarin soguk kayalik siircneklerinden kacip,

Bekleyen yakin kucakDenizin 6zlemiyle

Ovalann gogsiine saldirdilar da

Denizler kucak acu da... yaratilisin dokuzuncu giinii,

[k 1rmak tekyollu okyanus kiyisina vardi,

llksizligin bagindan beri derin ¢ukuru i¢ine sinmis

olan

Okyanus da,

Irmag karsilamak tizere, kendi kiyisindan birkag adim yiiriidii, irmak,
Agir agir, sessizce,

kendini,

boyun egmenin yamsira gercksinime Verdi

Oksanmak isteyen alnim

Uzatt,

Okyanus da,

boyun egmenin yanistra gereksinimeOksayic1 dudaklarim

Uzatu

Ona bir Opiiciik kondurdu.

Bu iste ilk opiictiktii.

Boylece deniz, kendi bir barinak arayan barksiz kimsesizini kollan arasina almis oldu.
Onu, kendi 6zlem dolu biiyiik yalmzl1g1, okyanusa, geri getirmis oldu.

Bu iste ilk yakinin ilk kavusmastydi!

Bu da yaraulisw yirmiyedinci giiniinde oluyordu Tann da bakiyordu.

Sonra tufanlar koptu, simsekler ¢akip gokgiirlcmele ri seving, senlik ¢igliktan atmaya basladi da:
Yagmurlar, yagmurlar, yagmurlar!

Bitkiler yeserdi, agaclar omuz omuza verip yiikseldi, yesil otlaklar olustu, gilir ormanlar ortaya ¢ikt1, bocekler kanatlandi,
kuslar civildadi, kelebekler 151k arayisiyla disar1 geldi, kii¢iik kiiciik baliklar denizleri doldurdu...



Egemen Tann, her glinagarmasinda, dogu burcundan gégiin catisina ¢ikarak, sabah kapisini agiyor, sag goziiyle diinyaya bakip
her yere g6z gezdiriyordu,...

Her aksam yorgun bir g6z, kanl1 bir gozkapagiyla batim duvanndan asag inerek, umutsuz, suskun bir du370

rumda, basim iizgiin yalnizlik boynuna ¢ekiyordu da
bir dedigi olmuyordu.

Egemen Tann bir de, her gece gdgiin calisina ¢ikarak, sol goziiyle diinyaya bakiyor, iilker kandilini yakiyor, samanyolunu
aydinlatiyor, binlerce yi1ldizin mumunu gecenin tavamna asiyordu; gece vakti gérebilmek tizere, yine de gérmiiyordu,
sinirleniyor, i¢i 6zlem doluyordu, gecenin kara ¢adirina atesli oklar firlatiyordu, yirtilsin diye de, yirtilmiyordu, anyordu da
bulamiyordu,...

Tanagansinda, yorgun rengi solmus, umutsuz, sogumus bir durumda asagi iniyor, tanin eteklen lizerine kocaman bir gézyasi
damlatiyordu da gidiyordu da

bir dedigi olmuyordu.

Irmaklar ovalarin bagrinda gizleniyordu, esintiler her yana agk iletileri yayiyordu, kuslar yerin don bir yaminda seving
cigliklar1 atiyor, hayvanlar her es kendi esiyle olmak iizere yeryiiziinde salinarak ytiriiyordu, yaseminler kendi sevgi kokulanm
havaya saliyordu,

Ancak...

Tann dylece yalmz kald1, bilinmez, kendi u¢suz bucaksiz biiyiik melekutu i¢inde kimsesiz! Engin yaratilisinda da yalmz.
Anyordu da bulamiyordu.

Yaraukian géremiyordu, artityamiyordu, ona tapimyorlardi ancak tammuyorlardi onu, iste Tann bir "tanidik"1n yolunu
gozliiyordu.

Kendi ¢esit ¢esit heykeller kalabaligr i¢inde yabana kalmus,
Tas soguk ¢ehreler toplulugu i¢cinde yalmz soluyan sanatgi biiyiik heykeltras.
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Kimse mistemiyor", kimse "gormiiyor", kimse 'bas kaldirmiyor", kimse sevmiyor, kimse gereksinmiyor, kimse aa ¢cekmiyordu
Yine de Egemen Tanr1, s6zleri icin bir seslenecek bulamadi!

Kimse onu tantmtyor, kimse onunla iliski' kuramiyordu,

Bu da yaratilisin ilk ilkyaziydi.

/Tann insam balgiktan O) yaratti; sonra icine kendi ruhundan iifledi de ona itendi bi¢imini verdi’ona adlan dgretti, o "emaneti
yerin yanisim goklere 6nerdi, onu yiiklenmekten ¢ekindiler, insan yiiklendi, sonra biitiin meleklere 6niinde yere kapanmalarim
buyurdu

Iste bu insanin yiiziinii hep bir {iziintii aylas1 ¢evreliyor, tarihin ilk giinlerinden beri yasam ugraslanmn kalabaligindan s1yrilip
bir kosede "kendi'ni bir de "diinya'y1 diisiinmek istedikce gdzlerini bir kotiimserlik kag ¢atmasi biiriiyerek; yiiziine acilardan bir
dalga oturuyor. Ciinkii o, kendisini hep bu diinyadan daha "biiyiik goriiyor da biitiin "varliklarin kendisine yelmeyecegini
diisiiniiyor, duyum sayis1 bu varlig astyor, biitiin "varliklarin bittigi yerde kendisinin siirdiigiinii, "sonsuz"a degin yayildigim
anliyor.



O zaman, bu yikintilann yiiziinde kendi i¢ten dogasi ile o "duru 6zii" arasinda 6zsel bir yabancilik goriir, bu onu ona alisip
baglanmaktan umutsuz yaparak yabancilik duygusunu vicdamnin derinliginde uyandinr. Ona yaban(3) "Humaun Mesn{in".
(Kur'an)

(4) Elgi'nin bir sozi, Incil'den bir ayet.
(5) Kur'an’da insanin yaratilisi.
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a, bilingsiz, asagilik¢a doganin Ortiisiinii onun tizerine de ¢ekerek 'kendisi olmadan* onu da kendisine bulastirdigini aoklt bir
bi¢imde anlayinca da dogal varliktan da, kendi varligindan da uzaklasiyor. Bu diinyaya yabana, bu diin* yayla bir yazgiyi
paylasan kendi yabanaligindan uzak ol* dugu duygusu "yun" ve "yakinlik"1 ammsatir ona. Iste bura* da beseriyetin en koklii
felsefi ilkesi seneviyet inananin igine yerlesir, tikel insanin beyninde bi¢imlenen olgunlas™ mamus, belirsiz ilk tasanmlann her
dilde ayn bir ad, her boyda ayn bir bigimde "alt diinya" ile "iist diinya" diislincesinin her yerde, her zaman olmasi, buradaki
dayarumsiz lik ile oraya duyulan 6zlemin, ona yaklasarak onunla iletisime yonelik istekleri ve ¢abalari, tarihin baslangicindan
bu yana tinel yasaminin biitiinii durumundaki ruhunun en coskun atmalan ile devinmelerini olusturur.

Tarihin dorugundan insanmi goriiyoruz, "o yan"a bir yol bulma arayisinda. Goge el kaldirmus, ya gilinese g6z dikmis ya da atesin
titresen gizemli alevlerine karsi oturmus, ona dalmus kalmigtir. "Kurtulus" istegi ile "gereksinimin dogusunu igtenlik, 6zlem
doldurmus, kendi kendisiyle mirildamyor. Ciinkii bu iigiiniin yliziinde o yurdun *kuskulu gizlerinden" bir im okumus, bulamk,
kor dogasiyla bu yabanci toprak evi gormiis olan aydinligi, bu soguk karanlik saraya bagka goklerden diisen bir golge
sanmistir.

Bu yabana s1g g6giin altinda kendini tutuklu géren bu toprakhgin tamnmayan yitigi insan, sersemlemis, arayis ig¢ine diismiis bir
durumda var oldugunu bildigi "yitik cennet'ini arama yolunda neden gegerse onda ondan bir im bularak yakansa kapanarak,
boslugunu ayrimsadikg¢a o
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"bilmem nere’nin varligina olan inananda bir bosluk olusmadan beklemeksizin bagka bir im aramaya kalkismistir. Bu yoruai,
belirsiz, her yana kosusturmalar i¢inde kesin likle dinmemis olan biricik sey, bu yadel tulukiusunun acikli ¢igliktan olmustur;
bir penccredk agmak i¢in heniiz bu alemin duvanni sabirsizlikla timaklanyla tirmalayip duruyor.”

Yantiiann ¢elismesi, tecellilerin ¢esitliligi ve karsitligi aagereksinim birligini gézlerimizden gizleyemez! Gilga mus'in Siimer
g0gl altindaki perisan, aakli ¢igliklari, Bud ha'nin "kama"dan kurtulup ’nirvana”ya erismek yolundaki iskencemsi ¢abasi,
Ali'nin Medine'nin ¢evresindeki suskun hurmaliklarin gece 1ss1zligindaki aaya karigsnus iniltileri, Sartre ve Camus'niin "bu
diinyamn sa¢gmalig ile anlamsizligindan kaynaklanan baskaldinmsi, karamsarca kizginligi... bunlann tiimii, kendini bu toprak
tizerinde yalniz, yabanci, bu tavan alunda tutuklu bularak, "bu evin kendi evi" olmadigini bilen, act ¢eken bir insan ruhunun
cesitli tecellileridir.

Nigin insan, hep, kendini, bir de diinyay1 giincel yasamin ¢ekisimlcrindcn uzak, yagamsal sagmaliktan da iistiin diistiniiyor?
Sonra derin diisiincelere, ¢inlamal1 ¢arpin ular {ie yiice diislemler i¢ine daliyor, aalar génliinii san yor, bilinmeyen bir iiziintii
golgesi i¢ine diisiiyor, seving ve senlikten uzak tiziintiilii yalmzlig i¢inde oturuyor, basim ellerinin arasina aliyor, "bir gézyasi
1slaklig, bir kendi ken(6) Fetis, f&iche, tabu, totem, mana, manna, pul, yildiz, giines, ates, tanrilar, gizli ruhlar (animisme),
cennet, ahiret, dogadte st,... timden insanin, yasam tarihinin ilk asamalarindan beri o yitik gize, 6te diinyaya, o "bilmem ne ile
bilmem nere'ye, "ona buna degil", 6zelle de: "bilinmeyen'e ulagmak yoniinden ard1 kesilmeyen arayiglannmin gostergesidir.
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disiyle konugmas1" var onun, tersine, 6liime, bu diinyanin sagmalifina yaklastikca, sergeler gibi, ayak diretmeye, el sikmaya,
cocuksu sevingler ile senliklere daha nmu ¢ok yoneliyor? Nigin, hep derinlik ve yiikseklik, duygu ve ruh, diisiince ve sanat,



iziintli ve aptallik, algaklik ve sagmalik da sevingle birlikte oluyor? Nigin, Aristo doneminden beri yazginin kural1 olan sanat,
derin ve ciddi oldukga iiziicii; & yiizeysel ve sagma oldukca da giildiiriicii, sevindirici oluyor? Ni¢in insanlar, ne denli insan
iseler, o denli ¢ok, bile bile iiziicii sanatsal yapitlar isterler de iiziintiiyii severler? Uziintii, daha iistiin, daha bilingli oldugu
icin diinyanin darligr ile elinden bir sey gelmezligini daha iyi kavramus bir ruhun tecellisi degil midir? Esriklikler ile
kendinden gegmeler neden sevilir? Yasamin gerektirdikleriyle bir¢ok bag lanmin koparak varligin agir yiikiiniin ruhun sirtindan
diistiigii, "var o!maHnin bunaltici, sikict baskisinmin azaldigi, boylece ancak bu agirliksizlik anlannda aci yadel tadinin unutulup
"var olmak’1n igreng ¢ehresinin gdzler 6niinden silindigi durum da bu degil mi” Nigin yiice ruhlar ile derin goniiller iiziintiiy,
glizli, suskuyu, batis1 daha ¢ok sever? Kendilerini bu diinyanin bitimine daha yakin duyumsadiktan anlar da bu anlar degil mi?

Kendi dogasimin derinliginde insan, siirekli "salt olan"1, "sonsuz olan"1 "sonsuzluk"u, "ilksizlik"i, "aydinlik"!, "6liimsiizliik ile
kalicilik"*!, "siirevsizlik"i, "yersizlik"i, "sinir s1zI1k”1, "renksizlik"i, "salt soyutlanma"y1, "kutluluk'u, "salt

(7) Uziicii olan her sey derin, ciddidir, demiyorum bdyle degil ¢iinkii tersine derin, ciddi olan her sey iiziiciidiir.

(8) Mcvlana, bunun nedenini, insanin i¢ini sikan ’6zgiirlikkse¢ me* agir yiikiiniin unutulup dalginliga kapilma durumu olarak
gortr.
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ozgiirliik ile bagimsizlik™!, "ilk baglangi¢"!, "en son olan'1, "salt erim"i, "salt ermislik"!, "ger¢ek mutluluku, "salt dog ruluk"u,
"kesin olan"1, "ask"1, "giizellik"i, "salt iyilik"i, "iyinin en 1yisi"ni, "annin en ans1"n1... dilemistir. O kendi dosdogru Ahurasal
"6z"{iniin bu dogadtcsi anlamlara yakin oldugunu, biiyiik gereksinim duydugunu goriiyormus. Bu goreceli, sinirli, enli, orta,
bagimli, igreng, ao dolu, pis, soguk, tas yiirekli, yer ve zamamn zelil kolesi, eksiklik ve 6liime mahkum diinya, insanin
yiikseklerde ucan ruhunu costurucu iilkiileriyle yabanci, uyusmaz bir durumdadir, dyleyse bu anlamlar insamin i¢ine nereden
diistii? Insan ruhunun derinliklerinde kaynayip duran bu saskinlik verici bilinmeyense! pinarlarin kaynag nerededir? Bu
tutusmus susuzluklardan o6tiirii bitkin diismiis olan bu ruh, i¢inde su bas1 kanmalanndan bagka bir seyin bulunmadigr bu ¢dlde,
kurtulmus, evinin yolunu sagirmistir. Boylece kotiimserlik, kaygi, baskaldin ve kagis sevgisi ta bastan bu biiyiik toprak
tutuklusunun 6ziine karismus, duyuncunun derinliklerinde "1zdirap" yer etmistir. iste saklanagin kendisinden insanla siirekli bir
paralelligi olan nesnel olmayan ilging li¢ albeni dogmustun

Din, irfan, sanat:
Din, "varliga bulagnus" bir insanin kendini anndinp topraklan Tann'ya geri donmeye; boylece de "diinya""

(9) "Diinya* ile "uhra* birer nitelik durumundadir; belirti, komsu ki cografi bdlgenin adlar1 degildir. Asagilik, igreng,
Onemsiz; tinellik, yiicelik ile anlamlilig1 yitirmis, sagmalia bulagnus ne varsa 'diinya*; giizel, iyi, kalici, dogruluk, anlamlilik,
yiicelik ile iistiinliik dolu ne varsa 'uhra'dir. Yakin, elimizin altinda, suracikta "kirli" olan ne varsa 'diinyal; daha iistiin, daha
uzak, daha yiice, "degerli" ne varsa da 'uhra'dir.
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olarak bildigi doga ve yasanu gorerek "kutsa"(I0)y1p "uh ra"ya doniistiirmeye yonelik bir ugrasidir. Durkheim'in de deyimiyle,
kutluluk dine 6zgii olup onun 6zsel 6zelligidir.

Irfan da kisi dogasinin tutusmalarinin tecellisidir; burada kisi, kendini yabana buluyor, evrendeki biitiin varliklar olan
yabanalarla da ev arkadasi. Bir kafeste tutsak kalmug bir sahindir; bitkince kapilar ve duvarlan doviip duruyor, ugmak igin
sabirsizlamyor, alistig yurdunun havasinda tutsakliginin 6zii durumunda olan "kendisi kendi varligim 6nmiis” olan varligini da
onadan kaldirmaya ¢alisiyor.

Sanal ise var olanin kendisini doyuramayarak, varlig kendi karsisinda bir hi¢, soguk, igreng, Sanrc'in deyimiyle de, aptalca,
anlamsiz, ruhsuz, duygusuz gorerek kendisi aalar i¢inde, aa ¢eken, yiikseklerde ugan; anlam, duygu ve bitme 6zelliklerini
tizerinde bulunduran; biiyiik bir diisiiniir goniil olarak acisiz, duygusuz, asagilik toplumsal yiginlar arasinda tutuklu, kendisi
disinda kalan bagkalannin tiimiiyle kendini yalmz, bu yer, gok ile i¢indekilere yaban c1 bulan bir ruhun tecellisidir.



Iste yasam ve varlikta bdyiesine uzak bir goriisiin yamsira bdyle aa duygulardan kaynaklanan sanat, onu biitiinleme ugrasi
veriyor, "var” olani, "olmasi1 gereken"e yaklastirmaya, sonug olarak da bu diinyaya, kendisinde olmayan seyler bagislamaya
calistyor.

Din ile irfan, insana yadelden yurda kilavuzluk ederek "gercek"1en alikoyup "dogru'ya yaklastirdiklar yerde

(10) "Kutluluk* kavram 'sacr6\ ni¢in yasamsal ge¢gmisinin ilk giinlerinden baglayarak kisi ruhu ile diisiincesinde ortaya ¢ikmus,
onu siirekli kendi arkasinda stiriiklemigtir?
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sanalla yol aymmuna gelirler. Din ile irfan, burada sabirsizlanirlar da felsefeleri kagis olur, o bir yerlere, bu da 'burada
olmayan her yere"! Oysa sanat, kalma felsefesidir, dolayisiyla burasinin kalinacak yer olmadigim bildigi i¢in, evinden,
yurdundan, oradaki yagamindan bir "goriintii", bir deyisle de bir "ani'yla, burayr onun gibi siisleyerek, o "alisilms goriinmeyen
glizel yurd'a, onun dil, sesler, bigimler ve renklerinin sanatsal yaraulanyla bu "goriinen yabanci igrencle dykiinmeye ¢alistyor.
Iste burada sanat, Aristo'nun dedigi gibi betimleme (drame) oluyor. Ancak deyisinin tersine doga betimlemesi degil, dogay1
onun gibi siislemek i¢in dogadtesini betimleme oluyor. Sanat¢1 da dinadamu ya da arif gibi bu diinyanin ¢ehresini kendine
yabana bulur. Ancak bu ikisinin tersine bir tamdig olmadigi i¢in ask ve giizelligin kendisinden bittigi o "gizli latife'nin
kilavuzluguyla bir yaraticilik giiciiyle, her durumda kendini onunla yasayarak olma zorunda gérdiigii bu yabananin yiiziine
tanisikliktan bir boya vurarak "tutukevini kendi “ev"i gibi siislemeye calisiyor. Dolayisiyla, sanat, Tannsal yaraticiligin
tecellisi olan bu olusum siirecinde, bu diinyada duyumsadig eksikliklerin giderilerek boylece kendisi i¢in yapilmamus olan bu
saray icerisindeki bikkinliklar1 ve sikinti lanm azaltip,«yabana yiginlara karismaya dayanma yoniinde insanin yaratialik
glidiisiiniin tecellisi oluyor."11)

(11) Burada, sana1 konusunda s6z konusu olup heniiz bir yere ulasamamus olan iki ¢6ziilmez sorun aydinlamr: Bir "sanalin
iletisi ile sanat¢imn sorumlulugu®* sorunu; yani, bdyle bir ileti ile bir sorumluluk var mi? Varsa nedir? Bir bagkasi ise 'sanat,
sanal i¢in mi, toplum i¢in mi?* Sanata iliskin bdyle bir anlayis, yalmz bu soruna agik bir yamt vermez; tersine ‘sanal i¢in
sanaitn dilsiz anlam ile 'toplum i¢in sanat'tan ¢ikarilan karmakarisik anlayislar, degisik, karsit agiklamalar ile algilamalar1
aciga ¢ikarir.
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Zenaat da, sanat gibi insan yaraticiligimn tecellisidir; ancak sanatin tersine o, yabancilik, ac1 ile "var olan'dan hosnutsuzluk
duygusundan kaynaklanmiyor; tersine ona daha ¢ok yakin olup, daha ¢ok alismak oluyor; onun istedigi 6zgiirliik degil, daha ¢ok
tutsaklik oluyor. Sanat, insan1 dogada olmalayan seylerle ylizylize getirmek isterken; zenaat, onu dogada olan seylerle daha ¢ok
icice yapmaya calistyor.

Yine de her sanat, cn asagli agsamalari: Oykiiniim ve temsilde, 6zellikle en iistiin tiirleri: miizik ve siirde yiicel dikce asirilagir
da bile diinyasal eksikliklerden dolay1 "inleyen" bir insanin "kaygriannin tecellisi ya da onlan "biitlinlemesi”
dogrultusunda™12) yaratilarimn bir gostergesidir. Dolayisiyla din ve irfan, bu tutukevinden ¢ikmaya bir "kapidir, sanat ise bir
"pencere".

Genellikle gilizellik sanaun 6zii, kamu olarak bilinir, sanatin amaci giizellikleri gdstermektir denir. Bu s6z tiimden gercek dis1
olmasa da ki gercek disidir en azindan kuskuludur; bununla birlikte yiizeysel; oysa gilizellik de bu diinyada giizellikten yoksun
olan sanat¢inin yarattig1 sanatsal bir yapittir. Bu giil giizel degil, gilizelligini ortaya ¢ikaracagim; ressamin resmini, ozanin
sevisimini, vefasizligini, miizisyenin de fisitlisim ortaya ¢ikarmasi gibi.

Mclckuti ismetin agartisinda, pinarbaslanmn biiyiileyici mirilusinda, ileti getirici tan esintisinde, batisin kankir iz goziinde,
geceye yonelen gogiin ezgisinde, sessiz bahge sokaklarimin aydin geceyarilan 1ss1zliginda, askin hararetiyle bitkin diismiis bir
26z egiminde, golet ile ayin an kucaklagsmasinda, giiliimseyiste, bakista, ayisiginda, yel(12) Yani sanat iki ig goriir: A¢iklama,
yaratma.
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lerin batig agartilarinin yiiksek dal baslariyla gizemli oynasim ve ¢ekisiminde, g6z eriminde, agkta, bizi kendimizden kopanp
gotiiren her seyde tam o oranda derinlik, anlam, giz ve gilizellik yattigini, bunun da bir "et déved" goriiniimiinde, geceden
kalmis ezilmis et dolu o ¢atlakta bile oldugunu gergeklen de bilmeyen kim?!

Diinyasinin boyle olmasini istemesine karsin boyle olmayan, su zavall1 insandir. Kendini bu pis, dar, igreng yoksulluk
"kuliibe'sinde tutuklu gorerek, onu sanaun kan dirmacasiyla kendisi gibi bir "yan tanr1*ya yakisir bir "kosk™ bi¢iminde siisleyen
de odur. Bu yiizden sanat, biitiin tlirleri ile asamalarindan bu "yan toprakyan tann”mn, bu "iki sonsuzluk biitiinii" ve bu "iki
karsiun biitiinii"niin kaygilarinin yansimasidir!) Aci, iiziintii, agk , 6zlem, hognutsuzluk ve aynlik, bir ucu bu maddenin, bu
murdann kokusmus kirli bulasiginda, Oteki ucu yaratilis sinirindan gegerek, bu bunaltic1 dar 1kidért duvar yer ve zamam
birbiri(13) Burada sanalin tarihsel sorunu, ya dinin ya da soylulugun hizmetinde olmanin nedeni agiklik kazanmus oluyor. Din
ve sanatin birlikteligi, o ikisinin dildaslik, actdasltk ile soydasligindan kaynaklamyor. Sanaun, soylulugun kucaginda yetismesi
Ise tiiketici insanlarin bu diinyada olanlardan yararlanabildikleri oranda (bir saplanti bigciminde bile olsa) eksiklik
duyumsadiklarindan 6tiirii oluyor. Sanat da boyle bir duygudan doguyor. Oysa bu diinyada olanlardan birgogunu elde
edemeyen, hep onu kazanma ugras1 veren eli bos, emekgi insanlar, diinyayr varsil samyor da diinyanin yoksullugu yerine kendi
yoksullugunu duyumsuyor. Siniflar ruhbilimi ile Amerikalilar ile Avrupalllarin emeklerinin Afrikalilar ile Asyaltlann
emekleriyle, isciler ile kdyliilerin maddi ya da reel dilek ile gereksinimlerinin de kentsoylar ile anapara cilarin sanal ya da
idealist egilimleriyle karsilastirilmasi, soruna daha ¢ok ag¢iklik kazandiriyor.
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ne katarak, sézciiklerin kanat yakarak diislerin yan yoldan dondiigii yerlerde, sonsuzlugun yiiksek géglinde, meleku tun yiliksek
dorugunda toz olur bir durumda olan boyle ikilem bir yap1 gerektirir. Cennetten yere atilmis olan Ademogullannin olug turum
kalemi sanat, pis, igreng yeri, ona yakistinlmis olan simdi de yakisan barinagi cennete benzetmeye ¢alisiyor; tipki o ilk
yasaminda oldugu gibi, bir mahkumiyeti gecirmekle bunu herkes s6ylemis oldugu bu stirgiindeki yasaminda, siirle diisiiniip
sOyleye, miizikle dinleye, raks ile gide, resimile gore, benzetmenin giicliyle dogada gii¢siiz, halsiz ne varsa ruh tifleye,
egretilemenin giicliyle onda olmayan seyleri ona vere, kinayeyle, simgeyle bu diinyanin cansiz, gli¢siiz nesneleri olan
sozcliklere onlarda olmayip kendisinin istedigi seyler ¢ikara, mecazin Mesihsi bagparmagiyla 6lii, dilsiz, apul, yabanci
komsular1 olan varliklara yasam, dil, biling, tamsiklik vere, bu etkenlerin iistiiste y1§ilmasiyla olusmus aptalca yerin ve gogiin
yliziine tilfet, anlam, duygu, yakinlik boyas1 vu ra.*1”

Cilinkii doganin ¢ehresinde, i¢cinde bulunan her sey, hi¢cbir zaman kendi aalarim paylasacak birini aramaz da acilarim paylagsma
ile soydas gereksinimi, insan ruhunun en susuz gereksinimidir. Bir yaz gece yansinmin yildiz yagdiran duni, acik gogii, aa
cekmeyen ering i¢inde bir goktiir. Tintorci'in ac1 ¢eken koyu ruhu ise tutuk, aa ¢eken bir gok istiyor; mavi degil, tersine san bir
gOkyiizii! Bu diinyada da

(14) Sanal1, degismez, belirli kalip ve kurallara baglamak isteyen kimselerin ugraslarinin bos oldugunun agiga ¢iktig yer
burasidir iste: Sanat i¢in kural koymak, 'OzGImek] ya da 'kizmak* i¢in belirli kural ve ilkeler diizenlemek kadar giiliingtiir.
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ac1 ¢gekmeyi cagristiracak san bir gokytizii yoktur. Tintoret, "Kalkiita'nin tizerinde sar1 bir gokyiizii yaratiyor. Picas so'nun,
sanatin dogaya oykiinme bagindan kurtulmasi yoniindeki ¢abalan, her sanatin, dogasindaki isyanin belirgin bir gostergesidir.
Kendi yiice gereksinimleri karsisinda dogay1 eksik bulan, bundan dolayr da acilar i¢inde kalan bir ruhun ¢ektigi acilann
tecellisidir. Sartre'in deyimiyle, Picas so, kibrit kutusu olmaktan ¢ikmaksizin kanatl1 bir gece de olabilecek bir kibrit kutusu
yapmaya ¢alisiyor/1® ni¢in? Ciinkii doga, iki karsit1 bir araya getirmeye gii¢ yetiremez, insan da bu gii¢ yctirmemeye tahammiil
etmek istemez. Istemsiz, duygusuz sabahin bilingsizce yiikselisi, biitiin var liklann kendisiyle birlikle diisiiniip biitiin varlig
duyumsamas1 gereken bir ozanin ruhu i¢in yeterli degildir. Go6zii pek bir kahraman gibi birden ufkun arkasindan firlayarak
hangerini ¢ekip gecenin kara boynunu bilerek gbbege dek yirtip yarinin altinli coskun pinanni bu sahranin diin geceye bulagmis
yiizeyine agacak bir sabah ister. Doganin boyle bir sabahi yoktur, o da yaratmis oldu boylece:

kinindan ¢ekti hangerini...



Diyeceksiniz: Peki ya "Leonardo da Vinci"? Bayan "Monaliza"mn yiiziinde bir giiliimseyis varmus, ressam da dogada olana
oykiinmiis. Ilging dogrusu, burada dogamn eksikligi daha agiktir. Doga bir kadinin agzina anlam dolu, sikint1 dolu, sevecen,
yumusak, gizemli bir iiziintiiye kang mus bir giiliimseme konduruyor, ancak da Vinci, boyle bir giiliimsemeyi bir bez ve birkag
gram topraga bagislanmis! Dogada olmayan da budur.

(15) Sartre, 'Siir Nedir*. Farscaya cevirisi benim. 1961, Paris. Hir menl, 1346, Meshet.
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Bir kadin viicudunun ufak bir kusurunu, s6z dolu bir bakigin suskusunu, bir tapinagin manevi yiicelik ile kutlulugunu bir avug
al¢1 ve boyaya bagislayan bir ressam, yaraticilikta yenilik yapmis olmuyor mu?

Kuskusuz degisik araliklarda “bal¢ik" ile Tanr1 ruhunun {iflemesi” arasi konaklardaki insanlar gibi sanatlar da yerden
ayrildikca dosdogru bir aa ve 6zlemin tecelli alan1 olurlar da kim daha insansa onda daha ac1 olurlar.

Diyeceksiniz: "Peki, sanal diinyasinda "var olan"dan da agag yapitlar, sanal i¢in belirledigimiz yiice akis ¢izgisine karsin
okunmuyor mu?T Okunuyor, tabii ki! Ger¢eklen de bu yauplar agsagidir da var olanlara kars1 da bir iistiinliik degilse ki
eksiklikleri var burada kuralcilann da deyimiyle anlagmazlik kanit konusundadir, kavram konusunda degil, kendini oldugundan
daha c¢ikrin, daha itici olacak bir bigimde siisleyen kadin ve sanatin kandirmacalanyla gozii, kasi, giiliimseyisi ile viicudunda
olmayan giizellikler yaratan kadin duyguamagc agisindan birdir. Iste burada biz, sanatsal yaraticilik ile elestirinin isi, alam olan
degerler, etkenler, etmenler, nitelik ile asamalarin belirlenmesi agisindan basanbasarisizlik adinda bir sorunla ylizyiize geliriz.

Din, irfan, sanat arasi yakinliga tarih de tanik olmustur. Sanatlar, bu diinyanin en dinsel, en irfani varliklar1 oluyor. Din ile
irfanin kucaginda dogmus, bu iki memeden siit emmislerdir. Her sanat bir miragur, ya da sanatginin onda "varlik" yiikii
hafifledik¢e, Sidretii'lMuhteha's1 yerden uzak oldugu; ”dogadtesi" aydinlik, sicaklik, kutluluk ve giizelligi daha ¢ok
duyumsadigi bir mirag 6zlemidir. "Gergekler"in ¢irkin yliziinii, sanatsal énlemlerle "dogrularin giizcliikle383

riyle siisliiyor.” Her s6z dogadtesine dayanir, olmas1 gerekmesine karsin olmayan seylerin agiklamasidir, iste bu yiizden
miisliimanlarin kétii tutumlarina karsin miizik, islam gizemciliginin ardim birakmanustir. Dolayisiyla Fars yazmkiiltiirii
acisindan s6z konusu olan irfanin, géziinii acar agmaz kendini siirin kucagina atmasi, daha dogru bir deyisle de dili acilir
acilmaz siirle konugsmasinin nedeni konusu agiklik kazanmis olur. Bu soydas iki acidas birlikte, anlam dolu Dogu tinellik
tarihinin en giizel, en costurucu olayidir. Yadel acisinin sabnni tagirdig irfan, bu diinyanin konusma dili olmadig agikca ortada
olan siirle, iist alemin keskin tiiylii, yegni kanatli melekleri olan siirsel sézciiklerin yardimiyla, Aim6 CGsaire'in deyimiyle:
"Bu varligin kiyisinda diislince dalgalanmn ¢apnsma sesleri "olan ona 6zgli miizikse! imlerle 6zlem ¢eken ruhun bu siirene gin
sessiz sedasiz hisanndan ugusunu kolaylastiriyor.

(1® Sanatin 'ger¢eklerden uzaklasarak 'genel yaygin us* begenisinden uzak durdukca daha giizel, daha alic1 olmas1 bu
yiizdendir. Ciinkii 'gercekler' eli bos olur, beyni bos; us da bu topraklarin yerlisi Sanatin i¢inde hep yabancilik duygusuna
kapilarak bu iilkenin yerli egemeni usun buyruklarina boyun egmedigi topraklar. Bu ylizden uslama yoluyla kendisine ytliklenen
baglarin yiikiinii hi¢ tasimanus, basina mantiktan bir dizgin takmak isleyen herkese baskaJdirmus, her zinciri kirmustir.
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Bu kitap,

Sartre'in deyimiyle:

«sliiry,

sOzciiglin Farsca anlamiyla da

«gazely,



yaral1 bir g6gsiin
«g0Ogiis kanamalar» ne «¢dlsel bir ruh»un «dagimk yakarmalary»
Bu ¢ol.

«benim diinyam» Mugu gibi «benim yiiregim»*? de... «benim yabanci kendim». «benim tutusmus ekinsiz yagantimy... ozeiie
«benim yasam oykiim»*?/.

Bu ’varlik'in susuz, gizemli, eriyen, bekleyen, iiziilen... ¢oliidiir.

Bu s6zlerin okuyucusunun, kendisini

'seslenilen’ olarak diistinmemesi gerekiyor.

Bu s6zler seslenilensizdir.

Onlarin ‘goriiciisii". ‘arayicisi" olmasi gerekiyor. Sozciikler ve kavramlari ‘okuma‘ma$1 gerekiyor.
*Ciimlelesmis',

*s0zcliklesmis‘ anlamlari, duygulan *duyumsamasi'.

'tatmas1', 'koklamas1' gerekiyor.

Bir ‘mektub'u 'okudugu’ gibi degil, bir 'seriiven'i 'gordiigii'gibi... okumasi gerekiyor.
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