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ALl SERIATI

23 Kasim 1933’te Horasan eyaletine baglh Sebzivarin Mezinan
koytinde dunyaya geldi. 1950'de Meshed’deki Ogretmen Kole-
ji'ne girdi. 1952’de Meshed yakinlanndaki Ahmedabad koytn-
de ogretmenlige basladi. 1955 yilinda Mekteb-i Vasita’y1 yazdi.
Ebuzer-i Gifart’yi tercime etti. 1956’da Meshed Universitesi’ne
girdi. Ulusal Direnis Hareketi’ne tiye oldugundan, babas: ve di-
ger uyelerle birlikte tutuklandi, alti ay tutuklu kaldi. 1959’da
Alexis Carrel'den Dua'y1 terciime etti. Universiteden basaryla
mezun oldu. 1960’ta Fransa’ya gonderildi, orada sosyoloji ve
dinler tarihi tizerine gahsti. Cezayir Kurtulus Hareketine aktif
olarak katildi. Bu faaliyetlerinden dolay1 Paris’te tutuklandi; bu
arada bir¢ok makale, konusma ve gevirisi degisik dergilerde ya-
yimlandi. Sosyoloji ve dinler tarihi alaninda doktorasim ta-
mamlayarak 1962’de Iran’a donerken sinirda tutuklands; aylar-
ca hapiste kaldi. Hapisten ¢iktiktan sonra ogretmenlik yapma-
ya bagladi ve Meshed Universitesi ve diger merkezlerde konfe-
ranslar verdi. Huseyniye-i Irsad 1973 Eylul'inde kapatildi. Sa-
vak, Seriati’yi aramaya basladi. Kendisini bulamayinca babasim
tutukladi. Babas: bir y1l kadar hapsedildi. Seriati teslim oldu ve
on sekiz ay hiicrede kaldi. 1975-77 aras1 Savak’in takibinden
surekli kagip baskalarinin evlerinde kalarak ¢alismalanna de-
vam etti. Sabahlara kadar siiren konusmalar yapt1. 16 Mayis
1977°de Avrupa'ya hicret etti. Otuz gun sonra Ingiliz Istihbara-
t'min yardimiyla Savak tarafindan sehit edildi.



YAYINCININ NOTU

Yayinevimiz, Seriati dustincesini kulliyat olarak okurlarna sun-
makla 6nemli bir hizmet vermektedir. Merhum Seriati, dinya-
nin bugiin yasayan iki 6nemli medeniyeti olan, Islam ve Bat
medeniyetini yakindan tanima firsat1 bulmus ender sahsiyetler-
den biridir. Dahasi, bir sosyolog goziyle inceledigi konulan,
dahiyane bir dustince isciligi ile islemis ve Fars edebiyatimin
kendisine kazandirdig akici tslupla ortaya koymustur. Bilimsel
liyakati, 6zgun bakis acisi, dindarligr ve inandig dogrular ugru-
na can verecek kadar yurekli kisiligi ile sadece Iran gengligini
arkasindan surtklemekle kalmamis, dinya Mislimanlannin
6ze donus ¢abasina katkida bulunarak bir doneme damgasim
vurmustur. Onun bu 6zgun ve 6zgurluke¢u tutumu, sadece Is-
lam dismanlarinin tepkisini cekmekle ve onlar tarafindan sehit
edilmekle kalmamus, dost ve kardes bildigi Miislumanlardan da
cok buyuk tepkiler almistir. Cunku onun disunceleri, Batih
saldin karsisinda ¢ok derin ve guclu bir mukavemet olusturur-
ken Islam gelenegini kirleten ve ¢okintilye sebep olan bidat ve
hurafelere de agir darbe indiriyordu. Tabii bu da bilingsiz ke-
simler nezdinde Islam’in kendisine yapilan bir saldin olarak al-
gilamiyordu.

Kendi tabiriyle i¢inde dogup buyudugu geleneksel Safevi Siili-
gine yonelttigi elestiriler yuzunden Iran’da dislamirken, $ii bakis
agist nedeniyle de Stinni diinyadan 6nemli tepkiler almistir. An-
cak Seriati, her ne kadar Ali Sias1 ve Safevi Sias1 aynmi yapsa ve
Safevi Siiligini elestirse de elestirdigi dustunceden butinuyle
kurtulamamis ve s6z konusu etkilerle Stinni danyanin kabul
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edemeyecegi kimi dusunceler serdedebilmistir. Sahabiler hak-
kinda kullandigy ifadeler hosgori sininm zorlayan kusurlar ola-
rak degerlendirilebilir. Aynca yasadig ¢ag ve gevrenin etkisiyle
Fransiz sosyalistlerinden etkilendigi ve kimi yorumlannda bu
etkinin izlerinin goraldugu de soylenebilir.

Ali Seriatinin de her insan gibi hata edebilecegini, hatalannin
ve savaplannin sadece kendisini baglayacagim okuyucunun
takdir edebilecegine inanmiyoruz. Fecr Yayinevi olarak, ol¢amu-
zan Kur'an-1 Kerim ve onun numune-i timsali olan Hz. Pey-
gamber (s.a) olduguna inamiyor, Seriati de dahil butun insanla-
nn bu olculer iginde degerlendirilmesi gerektigini dusuniyo-
ruz. Onun her goérasina onaylamadigimiz halde eserlerini ya-
yinhyor, ama katilmadigimiz goéruslerine de mudahale etmeyi
uygun gormuyoruz. Cunku boyle bir mudahalenin dustncele-
rin dogru anlasilmasina engel olacagy, bunun da hem yazar hem
okur agisindan bir hak ihlali sayilacag) kanaatindeyiz. Buna rag-
men kimileri, tasvip etmedikleri dustincelerden dolay bilingsiz
okuyuculann olumsuz etkilenecegi gerekgesiyle vebal alacag-
miz1 dasunebilirler. Fakat biz, genelde Miusluman olmanin,
ozelde Seriati okuru olmanin, okudugu her seyi kabullenen de-
gil, elestiren bir seviye gerektirdigini dusuniyoruz. Dolayisiyla
butian olumsuzluklarna ve kusurlanna ragmen $eriati’nin o en-
gin birikiminin bizlere ¢ok sey kazandirdigina ve kazandiraca-
gna inanarak eserlerini kulliyat olarak yayinlamaya karar ver-
mis bulunuyoruz. Buna paralel olarak hem Fars hem de Turk
edebiyatina vukufiyetiyle temayaz etmis mutercimlerden olu-
san bir heyet olusturarak eserlerin en az hata ile ¢evrilmesine de
ozen gosterdik. Bu nedenle tercimeler, sadece s6z konusu eser-
leri daginik vaziyette sunulmaktan kurtarmayacak, Seriati oku-
runun liyakatsiz tercimelerden cektigi sikintilar1 da asgariye in-
direcektir.

Kulliyattaki kitaplann bazilannda yazara ait olmayan dipnotlar
yer almaktadir, Iran’daki Dr. Ali Seriati Eserlerini Derleme Bu-
rosu tarafindan eklenen notlann sonunda (Derleyen), yayinevi-
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miz tarafindan ilave edilen notlann sonunda (Fecr), mutercim-
lerin ilave ettigi notlann sonunda ise (Cev.) ifadeleri kullaml-
mustir. Bunlann disindaki dipnotlar Ali Seriati’ye aittir.

Butun hassasiyet ve cabamiza ragmen, insan olmamiz hasebiyle
gozamuzden kagan kusurlar olursa okurumuzdan 6zur diler,
elestirilerine mutesekkir kalinz. Bu vesileyle Seriati’ye Allah’tan
rahmet diler; basta degerli mutercimler olmak uzere, editorlere,
tashih ve redakte heyetine ve eserlerin sizlere ulasmasinda eme-
gi gecen butun dostlara gonulden tesekkur ederiz.

FECR YAYINEVI
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BiRiINCi BOLUM
FELSEFE, HIKMET ve IRFAN

Benim hamurumu felsefe, hikmet ve irfanla yogurmuslar. Hik-
met, bende sonradan kazamlmis veya hafizada biriktirilmis bir
ilim degildir. Bilakis o benim 6ziime aittir, benim sifatimdir.
Agirhik, icgudu ve vucut 1sis1 gibi sifat ve durumlara sahip bir
varlik oldugum gibi, hikmet ve felsefeye de sahip olan bir var-
ligrm ben. Harcimda, ruhumun 6ztinde, hatta dostlarimdan bi-
rinin sakayla dedigi gibi, goruntusumde, bedenimde, davrani-
simda, s6ztimde ve sessizligimde hep felsefe vardir.

Ben, felsefeyi sadece okuma, egitim ve ¢gretim yoluyla elde et-
medim. Felsefe, benim genlerime kazinmistir. Onu atalarimdan
miras aldim. Bugun insanlar, geleneksel ulema kiligindaki her-
kesi molla yani fakih sanmaktadirlar. Bu kesinlikle dogru degil-
dir. Gunumuzde bu giysi din alimlerinin 6zel kiyafetidir ama
eskiden butiun alimlerin ve filozoflarin 6zel kiyafetiydi. Hatta
miizik ve matematik bilgini Farabi, filozof Ibn-i Sina, kimyaci
Cabir bin Hayyan, dehri ve dinsiz Omer Hayyam da aym giysi-
yi giyerdi. Benim atalarimdan hicbiri fakih ve din alimi degildi.
Istisnasiz hepsi filozoftu. Babamdan' biiytk filozofdedeme ka-
dar hepsinin asil brans: felsefeydi. Bunun yani sira edebiyat, fi-
kih, usul, tip ve zamanin diger ilimlerini de bilirlerdi.

Babam, Kur'an bilginidir ve Islam felsefesi ile fikih usula alaminda uzmandur.
Dedem ve amcam da Arapga ve usul bilginiydiler. Diger yakinlarim da aym
Sekilde hikmet, Yunan felsefesi ve kelamla ilgilenirlerdi.
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Ben de kugik yaslarda, daha okuma yazmay: bile 6grenmeden
filozof olmusum. Ama felsefesiz bir filozof! Buytiklerim hep an-
latirlar:

“Kuguk yaslarda bile diger ¢ocuklardan ¢ok farkhiydin. Asla
oyun oynamazdin. Oynamak da istemezdin. Oyun arkadasin
olmadi hi¢. Arkadaglannin hepsi sana buyuk adam goziyle ba-
karlard1. Sokakta oyun oynayan ¢ocuklarin yanindan gegerken
onlara bakmazdin bile. Onlar da seni goriince oyundan el ce-
ker, sen gecip gittikten sonra tekrar oyunlanna devam ederler-
di. Bu ¢ocuklar arasinda senden daha buyukleri de vardi.

Evde, aile toplantilannda ¢ocuklar hep bir araya gelir, oynarlar-
di. Buyukler de bir araya toplanir, konusur ve gulusurlerdi.
Ama sen, hep sessizce bir kosede oturur, bazen buyuklere ba-
kar, onlan dinlerdin, bazen de bakar ama dinlemezdin. Aklin
baska yerlerde olurdu. Bazen kendi kendine konusur, guler, ba-
zen de suratin eksitir, hayallere dalardin. Biz bunu fark edince
sana takilirdik. Sen ise utanir, bir sey demezdin.

O zamandan beri senin en belirgin 6zelligin oldu bu. Yalmzhg,,
sessizligi severdin. Kendi kendine konusur, daima dusunur,
tembellik eder, dalginhk gosterir, her isinde duzensizlik sergi-
ler, okulla ilgili 6dev, yaz, kitap, kalem ve ders gibi seyleri sev-
mez ve Ogretmenlerden hi¢ hoslanmazdin. Sadece okumayn,
ciltciligi ve kitaplan dizmeyi severdin. Baban bazen kizar, soyle
derdi: Bu nasil bir ¢ocuk anlayamadim. Ogretmenlerinin hepsi
senden sikayetgi. Gece ginduz hep kitap okuyorsun. Anlaya-
madigin kitaplan bile okuyorsun. Bir saat da kendi kitaplanni
oku. Bu ¢ocuk incelemeye ne kadar duskin ama dersleriyle hig
ilgilenmiyor. Sanki ders ¢alismaya ve yaz1 yazmaya dusman.
Gece yanlarina kadar benimle oturup kitap okuyor. Ama ogret-
meninin verdigi odevleri sabah goraplanni aradig), elbiselerini
giydigi ve okula ge¢ kaldig1 zamana birakiyor. O zaman da bu-
yuk bir telas ve uztuntuyle derslerini yapmaya ¢alisiyor. Oglum,
sen sabahlan kalkip okula gidinceye kadar ¢oraplanni aramak-
tan baska bir sey yapamiyorsun ki!”
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Liseye gidinceye kadar boyle devam etti. Buttin 6gretmenlerim-
den daha bilgili ama tum sinif arkadaslanmdan daha tembel bir
ogrenci idim. (Kulaklan ¢inlasin, Farsca ogretmenim Sabur
Cenneti Bey, ilkokul altinc1 simifta iken boyle demisti benim
i¢in. Tam yirmi yildir gormedim Cenneti Beyi. Oldukca iyi bir
ogretmendi. Uzun boylu, zayif, sakaginda avug buyuklugunde
bir ben ya da ona benzer bir sey vardi. $u an tam hatirlamiyo-
rum. Yuzu kemikli, buyuk burunlu ve kalin dudakh biriydi.
Yaklasik kirk yaslanndayd; ama saglanni gengler gibi tarard.
Saglanna gliserin ve vazelin surerdi hep. Hi¢ unutmam, ogret-
menimiz simfta gezinirken saglanna sirdugu bu yaglar tizerime
damlamasin diye omuzlanmi kenara ¢ekerdim.) Daha sonra li-
seye basladim. Lise yillannda felsefe ve irfana dalmistim. Hala
hatirladigim igin ¢ok memnunum. Felsefi kitaplardan birinde
okudugum ve bagima bir balyoz gibi inen cumleler, beni uzun
uzun dusinmeye sevk etmigti. Ogle vaktiydi, sofra henuz top-
lanmamgti. Babam, yemek yerken bir yandan da kitap okurdu.
Etrafinda bir suru agik kitap olurdu. Bir keresinde, Maeter-
linck’in, Zebihullah Mansuri tarafindan tercime edilen “Buiyik
Beynin Dustinceleri” adl bir kitab1 vard1 masasinda. Kitabin ilk
cimlesi soyleydi: “Mumu séndurdigumuzde 15181 nereye gi-
der?” (Simdi bu cumle benim i¢in baska bir¢ok mana daha ifa-
de etmektedir.) Bu ctimleyle zihnim agldi. O zamandan itiba-
ren beynim ¢alismaya basladi. (Ancak baz1 hallerde felg olur, bir
stre sonra tekrar ¢alismaya baglar.) Bu benim igin yeni bir do-
num noktasi oldu. Daha 6nce okudugum kitaplar, siradan oku-
yuculann okudugu tirden kitaplardi: Vitaminler, Sarhos Ka-
din, Sinema Tarihi, Sefiller, Bilgi Isigh Yillig1, Diinya Yilligh vs.
Ama bu cumleyi okuduktan sonra salt diisiinceye, mutlak felse-
feye ve sadece ve sadece dusunmeye daldim. Maeterlinck’e,
Anatole France’a ve “Avrupa’da Hikmetin Seyri” ne o kadar dal-
mustim ki bu ikisi beynimi iggal etmis ve bunlann etkisiyle du-
yulanm dengesini kaybetmisti. Hayattan uzaklasmis, etrafimda-
kilere yabancilasmistim. Cok yol aldim. Benim kuguk beynim,
Maeterlinck’in buytk beynini dagitan ve onu delirten dustince-
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leri almiyordu. Korkung bir bunalima dustam. Sessizlige go-
muldam, daimi bir karamsarlik ve kotamserlige kapildim. Ya-
vas yavas irfana yoneldim. Bu dénemde, ariflerin guzel sozleri-
ni bir araya getirmeye ¢alisim. Cuneyd, Hallag, Kad1 Ebu Yu-
suf, Melik Dinar, Fuzeyli lyaz, Sebusteri, Kuseyri, Ebu Sait ve
Bayezit Bestami gibi ariflerin sozlerini yazmaya bagladim.

“Sonunda collere dustim. Ask yagmist1 ve yerler 1slanmist1. Ca-
mura saplanan ayaklar gibi, benim ayaklanm da agka saplani-
yordu.”; “Nura batmistim, batmaya devam ettim ve sonunda
nur oldum.”; “Bayezit, otuz yildir Allah’a ibadet ediyordu, sim-
di ise Allah ona tapiyor.”; “Kad1 Ebu Yusuf tam yetmis y1l zahd
ve takva yolunda ilerledi. Yetmis yil boyunca, en sicak gunler-
de bile orug tuttu, gece namazlan kilds, zikir ve riyazetle ugras-
t1. Bir gun, bir de baktlar ki Kad1 Ebu Yusuf pestemale sann-
mus, ciplak bir halde, tepelerden birine ¢ikmus sarap igiyor.
Cehresi degismis, cinnet geciriyordu. Sana ne oldu ki bu hale
geldin ve ilahi mukellefiyetleri terk ettin, diye sordular. Ebu Yu-
suf soyle cevap verdi: Yash koleyi esaretten azat ederler. Ben
yetmis yildir Allah’a kulluk ediyorum. Allah ise efendilerden
muhakkak ki daha kerimdir. Allah’a yalvardim ve bu yetmis yl-
lik kuluna ne yapacagim sordum. Allah da Seni azat ettim, kul-
luk iplerini kopardim, dedi. Artik 6zgaram ve kimseye kulluk
etmiyorum. Ben asigim. Asiga yakumlualuk yoktur. Ask seriata
sigmaz ve kolelik kabul etmez. Ben derisini degistiren yilan gi-
bi, Ebu Yusuftan digsan ¢iktim.” (Bayezit)

Yillar boylece gelip gecti. Arkadaslanm sen sakrak ¢ocuklugu-
nu yasarken, ben bu manalann pesine dustim. Beynim felsefe
ile gelisiyor ve kalbim irfanla kavruluyordu. Buyuklerim duru-
mumdan endise etmeye baglamiglardi. Gittikge felsefenin arma-
gan olan umitsizlikle ve irfanin hediyesi olan dertlerle tanisma-
ya basladim. Ama doluydum, bos degildim ve isimin ¢ok zor ol-
dugunun bilincindeydim. Derdim oldukgca fazlaydi ve her turlu
zevk, seving ve mutluluktan mahrumdum; ama bunu anlamam
da onemli bir seydi. En azindan ahmak degildim.
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1950-1951 yillannda lise ikinci simfta okurken, aniden bir fir-
tinaya kapildim ve buyuk bir kargasanin igine dustum. Sessiz
ve kimsesiz kaldim, yurdumdan oldum. Hikaye bdyle baslad:.
Ondan sonra “vur, tut, kir...” dénemine girdim. Inang, iman,
kalem, kahramanlik, korku, ézgurluk ve fedakarlik duygulary-
la dolu bir dinyaya daldim.

Hikayem olduk¢a uzundur. Bu déonemden kalma kan, utang,
un, korku, korkusuzluk, dogruluk, yalan, ihanet, fedakarlik,
sahadet dolu hatiralarim var. Ne diyeyim? Nasil bir ates? Nasil
bir ates? Buttiin okyanuslan ustime dokseler yine de bu ates
sonmez. Cok ilerledim... Oliim ve kudret benimle at bag1 gidi-
yordu.

Velhasil gecti. Evet, bagkalan gibi, o da gegip gitti. Kat ettigim
onca sahra ve konaklardan geri déondum. Eli bos geri donduam.
O vadilerde pesimden gelenlerin bir¢ogu geri dondu ve beni
satti. Ne pahali! Hayir, ne ucuz! Bakanlk, genel mudurluk,
avukathk, milletvekilligi, baskanlik... Ama ben topladiklanmi
satmadim. Verdikleri her seyden daha degerli seylerdi bunlar.
Anlasamadik sonunda ve ben 6ylece kaldim. Sonunda surtine
surtine gelip bu okula takildim, 6gretmen oldum; ama asla pis-
man olmadim. Aksine dinyaya kanmadim, 6zgur kaldim, iman
ile yoluma devam ettim, ihanet etmedim, durdum ve dénme-
dim diye évuntyorum. Durdum; ama acizlik veya korkudan
degil. Bir duvar da yoktu zaten! Duvar! Durdum. Dénmedim,
yoldan sapmadim, sadece durdum. Durmak ve her esen ruzga-
ra kapilmamak, benim dinimin 6zudur. Bu dinin takipgileri ol-
dukea azdir. Halkin ¢ogu giunduzleri eyyamci, geceleri dindar-
dir. Cuneyt, bir gin muritleriyle birlikte, Bagdat meydanlann-
dan birinde geziyordu. O anda meydanda, civar koylere kiliciy-
la boyun egdirmis unla bir eskiyay asiyorlardi. Ciineyt, daraga-
cindaki eskiyanin yanina vardi ve onun ayaklanndan épta. Mu-
ritleri itiraz edince, Cuneyt soyle dedi: “Kendi yolunda buraya
kadar gelebilen bir insanin ayaklanm 6pmek gerekir.”
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“Evet, sufiler elbiselerini saraba rehin vermekten geri dur-
dular.
Varsin meyhanede kalan bizim hirkamiz olsun.”

Allah’a hamt ediyorum. Bu so6zlerin, benim durusumda buyuk
etkisi olmustur. Kimin soyledigini bilmedigim soyle bir s6z var:
“Erkegin serefi, kizin bekareti gibidir. Bir defa lekelenirse asla
telafi edilemez.”

Maksadim biyografi yazmak degil. Soylemek istedigim: Her na-
silsa, su ana kadar, butin hayatim siyasete bulastirdiysam ve
pek cok olay yasadiysam da bunlann higbirisi kalbimle uzlasir
tiurden seyler degildi. Bu gercegi, bundan on yil 6nce Aliallahi
Sehit Derya da ifade etmisti. Daima buyuk bir taassup, 1srar ve
ciddiyetle soylerdi. Ona gtilerek soyle diyordum: Sen Ali’yi hi¢
tanimiyor ve anlamiyorsun. Sen, Ali'yi karanliklarda gormus-
sun. Ask karanhiginda. Bu ytzden akil nuru, dustnce aydinhg,
ozgurluk ve ilim aynasina bakacak olursan, Ali'yi taniyamaya-
caksin. (Diller nasil da farkhlasiyor.) Ama o, kesinlikle inanmi-
yordu. Diyordu ki; seni cumhurbaskam olarak dahi gorsem,
Hindistan hari¢ hicbir yerde siyaset adam olarak gérmeyece-
gim. Onun ne kadar dogru soyledigini simdi anliyorum. Ben
hikmet ehliyim, siyaset ehli degil.

Ama o zamanlar bu sozleri anlamak bir yana, dinlemiyordum
bile. 34-35 yaslarindaydim. Kalbim bu terennumlerle tamgik
degildi. Kalbi gelik, ruhu yorgun, akh ufuklarda biriydim. Hal-
buki 24-25 yaslanndayken siir, terennam, arastirma, beklenti,
merak, tepinme, 1zdirap, gam, arzu, gezme, sokak ve renkli ha-
yallerle dolu bir dinyam vardi.

Bana: “Biat et, iki masa diginda istedigin masaya otur.” dediler.
Ben ise, gidip kizil kale askert zindanlanndaki hucrelere girdim.
Bir stire sonra eli bos disan ¢iktim. Bu defa da ulkenin “yesil ka-
le” zindanlarina dugsmus gibi oldum. Bag ve bahgeye kavusan
diger arkadaslanmla kendimi kiyaslayinca seving, sukur ve sevk
deryasinda boguluyorum. O “en buyuk leke’ye takilip kalma-
dim; diinyaya bulasmadim. Ogretmenligi ve sessizligi sectim,
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hale bakip sozlere aldirmadim diye, Allah’a hamt ediyorum,;
i¢im i¢ime sigmiyor. Onlar altin topladilar, ben hazine buldum.
Onlar saraylar insa edip birkag koltuk elde ettiler, ben tapinak
insa ettim ve iyilik tannsinin sonsuz iklimlerinde saltanat tahti-
na kuruldum. Onlar bag bahce aldilar, ben ise mucizelerin ye-
sil ilkesine sahibim. Onlar masa baslannda gururlandilar, ben
agk tapmaginin minaresinde, gururumu ayaklar altina aldim.
Onlar Kayser'in koleleri oldular, ben ise “Hakim”in sahabisi ol-
dum. Onlar yoldan saptilar, el ve avuglarim doldurdular, ben
ise kaldim ve elim avucum bos inzivaya cekildim.

Onlar adlanni ekmege sattilar; ben adimi suya verdim. Hi-
zirdan daha cabuk, Iskender'den daha 6nce hedefe ulastim.
Onlar lezzet ve zevk aldilar; ben ise gam ve keder. Onlar para-
ya tapar oldular; ben putperest. Onlar altin ve gumus sergiledi-
ler; ben Mevlana gibi, Sems’te agtim ve guneste yandim. Gonul
sofrasin1 agtim, dert sergisini yaydim. Kandan sarap ictim. On-
lar para babasi oldular; ben dert babasi. Onlar yasayanlara bag-
landilar; ben yasama. Onlar bakanlik elde ettiler; ben saltanat.
Onlarn yalanla 6vuyorlarsa, birileri beni ger¢ek manada kutsu-
yorlar. Onlary, i¢lerinde diigman, beni ise kalben dost biliyorlar.
Onlara islerini rapor ederlerken, bana hallerini rapor ediyorlar.
Onlar 6zgurluge ihanet ettiler, ben 6zgurluge vefal kaldim. On-
lar gece alemlerinde kotti kadinlarla dans ederken, ben tertemiz
uzletimde, sufilerin temiz gullerini kokluyorum. Onlar elbisele-
rine sigmayacak kadar sismanlarken; ben i¢im ig¢ime sigmaya-
cak kadar asik oldum. Onlarin memurlari, benim dertlilerim
var. Onlar hasta ve zayif develerini zorla, saray kapilarinda kur-
ban ederken, ben Ismail'imi, sevkle Kibe yolunda bogazladim.
Onlann icen ve gilenleri varsa, benim yanan ve aglayanlarim
var. Onlar, kalabalikta birbirlerine yabanciyken, biz yalnizlikta
birbirimizi taniyoruz. Onlarin altin1 varsa, benim de askim var.
Onlann evi varsa, benim de mihrabim var. Onlar yukselirken,
ben Miraca ¢ikiyorum. Onlar yeryuzunde surtnirken, ben
goklerde uguyorum. Onlar biterken, ben daha yeni bagladim.
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Onlar yaslamirken, ben genglesiyorum. Onlar vekil oldular, ben
ise mabut. Onlar reis olmuslarsa, ben de rehber oldum. Onla-
nn kapikullan ve fedakar usaklan varsa, benim de soylu bir on-
derim var. Onlar Enusirvan’in adalet zincirini boyunlanna vur-
dular ve ahirlan bayindir kildilar, ben ise saraylan terk ettim.
Buda oldum, zincirleri kirdim, ¢zgurlestim. Sanat¢i oldum, ya-
ratic1 oldum; nubtivvet ve risalet buldum, ebedilestim. Alem ga-
zetesinde bekami sagladim. Onlara, bir grup insan dalkavukluk
ediyorsa, bu onlann meslegi oldugu igindir. Bunlarn yerine
baskalan gecse, onlar yine dalkavukluk eder, yagcihk yapar;
ama iglerinden nefret duyarlar. Beni ise dunyaya asla teveccith
etmeyen bir kalp 6ver. O, dunyay: bir ¢opluk olarak gorur. Bu
kalpte guzellikten, imandan ve sevgiden baska bir sey bulun-
maz. Dunyadan higbir beklentisi yoktur. Oyle bir kalp ki Allahn
bile 1srarlanmla 6ver. “Ben nerede onlar nerede, zarar ettim.”
diye yakinir.

Kalabalik pazarlardan gecerken, dostlarimdan her birini san
tayla develerini satarken ve gulup gecerlerken gordum. Ben ise
kendi kendimle mesgul idim; san tuyla devemin yulanm tic-
carlann elinden kurtarmaya ¢ahisiyordum. Igimden bir ses, “Sat-
ma!” diyordu bana. “lyi ki satmadin, satma sakin!” Bu yolun so-
nunda, ¢ok uzaklarda, birileri seni bekliyor. Seytanlar kalesin-
de esir tutulan bir sehzade, cadilann tuzagina dismaus, birileri
gelecek ve beni kurtaracak, diye bekliyor. Her ayak sesi duydu-
gunda, hizan veren yalmizhktan kurtulacagim ve birilerinin
kendisini almaya geldigini samyor. Bu ytzden “satma!” diyor
ses. Onun sana ihtiyaci var. O, deveni senden ¢ok pahaliya ala-
cak. Ucuza satma sakin. Sana padisahlik bile verecek olsalar az-
dir. O daha fazlasin verecek sana. Satma! Al ve git, git! Issiz, ya-
nik, korkung, susuz ve kimsesiz bir ¢ole varacak olursan sakin
korkma, urkme. Git, git! Yamyamlar ve sihirbazlar tuzak kur-
mus, yilanlar ve vampirler seni bekliyor. Ama korkma, git! So-
nunda bir karart1 géreceksin uzaktan. Git, git! Arzu duyulan bir
kale! Colun genis bagrinda, bir gozetleme kulesi gibi. Kizgin ¢o-
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lun kalbindeki bir servi agacim andinyor. Allah, seni ve ruhu-
nu yaratihsin yedinci gininde halk etti. Ruhunu birgok ilging
ve tuhaf tecellilerle siisledi. Istekler, arzular, manalar, gesitli sir-
larla tezyin etti. Iste o gun, bu feryatsiz ve kimsesiz ¢oldeki ku-
leyi de yine senin i¢in bina etti. Onu, hep senden yaratt1. Her
tuglasini, suyunu, harcini, odasini, penceresini, kitabesini, su-
sund, rengini, seklini ve 6l¢ustni hepsini senden ald1 ve onlar-
dan bir kule yapt1. Jimdi adeta seni onda resmettiklerini gori-
yorsun. Vucudu arzularin, boyu serefin, bas1 kivancin, projesi
hayalin, agz1 kalbin, bas1 zekdn, boynu gururun, pinan sanatci
utopyaciligiyla mucizevi efsaneler soyleme kudretinle yaraticih-
gin, mermer renkli kapisi dinin, ayaklan sevkinin yikselen ka-
natlan, temeli isteklerin, kollan varhigin, ortas1 dastnce ve go-
nul inceligin, selalesi yumusak, guzel ve ulu algak gonullalu-
gun... Daha ne kadar sayayim, daha ne zamana kadar siralaya-
yim? Ne yazik ki olmuyor, ilm-i huzari daha fazla konusma gu-
cu vermiyor.

Bu dyle bir kule ki bazen tann¢a endamini andinyor. Hevesler-
den munezzeh olan Tann bile, onu gorince hayadan yizia ki-
zanr. Oyle ki seytanlar, melekler, Racalar ve Haceler bile bunu
idrak ediyor. Bazen de her gun bir divan yazabilen, her lahza
bir gazel soyleyip terennim edebilen, ama hicbir seyle ugras-
mayan ve tim sanatin bir kasideye harcayan usta bir sairin ha-
yalini andinyor. “Yakinhik” denizinde guizel bir kaside, girisi ilk-
baharin vasfini almis bir gazel ve ask sarkisi. Sonra guzel sabah
vaktinin heyecan verici renginin umuduyla, safagin geceyi yir-
tip dogmasi ve ondan sabahin naz bitkisinin ¢ikip uzerinde fi-
lizlenmesi! Bilmiyorum nedir? Ne denilebilir, bilmiyorum ki?
Ve sonra siirin girisinden muhtevasina kagarak kurtulus! Ne ka-
¢1g! Ondan sonra mazmun,; kasidenin ruhu, siirin kalbi, ilging-
likler, sihir, heyecan, enerji, mana, temizlik, guzellik, iyilik, de-
rinlik, zarafet, lutuf, hayal inceligi, sanat nezaketi ve duygusal
incelik ile dolu. Yikilmis bir saltanat sarayr. Rum ordulannin
saldinlannda yagmalanmis, Iskender'in ask atesinde yanmis
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Taht-1 Cemsit. I¢inde ise hazineler, hazineler, hazineler. Daha
sonra istek guzelligi ve kaside sairinin mahlas kullanmasi. En
sonunda hisnu hitam ve husnu makta... Beytin guzel sonu, sa-
irin mutlulugu. Artuk sair, methettigi insanin kalbinde yer et-
mistir ve altin gibi ipekle baglanmistir sevgilisine.

Oldukga akic1 bir kaside bu! Lafiz giizelligi, mana inceligi, tas-
vir zarafeti, tesbih mahareti, kinaye kudreti ve ayetlere dayan-
ma gibi ozelliklere sahip. Bir kaside ki sozleri hep ilahi kelime-
lerden olusuyor. Dili, Alinin belagat dili. Manasi, Aynulkuzatin
Risaletu’l-Ask ve Bessu’s-Sekva kitaplarinin manasi. Vezni
Chandel'in “Gézyaslan ve Tebesstim” sonati. Sirlan, Cin'in Ya-
ratilis Mitolojisindeki sirlar. Tevratn Yaratilis Kitabi. Istiarele-
ri, zincirlere vurulmus Promete’nin mitolojisi. Tesbihleri Mu-
hammed'in siyeri ve al¢ak ve kiskang dismanlannmn kinanma-
sidir. Baglangicy, insanin yaratihst ve Adem’in hilkati. Makta,
1969 De Lacroix Paris hazinesi ve unvani inan¢ mesalesi. Al-
lah’im, ne kadar mutluyum! Bu dinyada beni bu dikkat, dua-
rustlik, zarafet, guzellik ve incelikle taniyanlar oldukgea fazla-
dir. Oldukga zekice! 1gne ucu gibi sivri ve ipek kadar yumusak
bir zeka. Hayali noktalar gibi zarif, gozbebegi kadar guzel, altin
kanatl geng bir kelebegin, gizemli “alic1 ve verici” anteni gibi
nazik bir zeka! Dudaklanimdan hi¢ eksik olmayan Velvalci'nin
su iki beyti gibi akicy, tath, hos ve ahenkli bir zeka!

Suh ve miitebessim dislerinin tanesi
Onun dudag dinyay bize zindan etti

Burnun altinda birer akik gibi olan dudag
Iki gul arasinda seker saklamaktadir.

Bravo Velvalci'ye! O, edebiyat tarihimizin gazel sairleri iginde
sevgiliye duydugu agkin sadakatini sevgilinin guizellikleri arasin-
dan sadece disinin bir tanesini sdyleyerek anlatabilen tek sairdir.
Butun dunyada bir gilun, bir kalemin veya bir mumun en has-
sas, en Ozenli, en degerli ve en ytice yerinin neresi oldugunu bi-
len kim vardir? Bunca sair, bu halkin en akillilari, en duygusal-
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lan ve en zevkli insanlan daima mumu, gula, kelebegi ve bulbu-
lu tasvir ettikleri halde, mumu hep toplulugun ortasina koymus-
lardir. [uursuz ahmaklar i¢in mumun ne degeri var? Bir mecli-
sin susy, toplumun aydinhg, konusmaci, ustat, siyasetgi, halk-
¢1, meshur, sevgili, faydal, reformcu... Velhasil ¢ok faydalanila-
bilir bir insan. Bir kiz, perisan ve dertlere muiptela kardesine soy-
le diyordu: “Sen put olmalisin. Toplulugun mumu olmahisin ki
seni ovsunler. Herkes kutsasin. Sen insan olma hakkina sahip
degilsin. Sen bir putsun.” Kardesinin kotulestigini ve iyilesme
imkaninin kalmadigim gorince ne yapt1? Sonunda dertten has-
talandy; kardesini kaybetme acisindan ve putunun kinlmasi kor-
kusundan, dustinceleri karardi. (Les cah verts destan1) Sayilan
bir elin parmaklan kadar olan o mana ve gonul ehli kimseler
icin, mum nedir? Yalmzhk gecelerinin, karanlik uzlet koseleri-
nin kandili neyi ifade ediyor? Tapinaklarin goz yasartici ve eriti-
ci yalmizhigim benimle birlikte bekleyen, tapinagin dertli ve sa-
birli dost ruhu, ibadet mihrabinin kutsi terenntumctst.

Ama mumun, kendisinin, ytice ve tistun makam sahibi oldugu-
nu bilmesi yeterli midir?

Samuel Esmayeliz Ahlak adh kitabinda bir kadindan bahseder.
Kadinin, tlkesinin 6nde gelenlerinden biri olan kocas, yapilan
bir ihtilalden sonra vatan hainligi su¢lamasiyla kursuna dizilir ve
sonra da cenazesi bir daragacina asilir. Kansi, onu bu halde go-
runce soyle der: “Kocacigim! Bu, senin hayatin boyunca elde et-
tigin en buyuk makam!” Bu olay1 okuyunca kendi kendime
“Eger adam, esinin bu guzel s6ztinti duymus olsayd, hi¢ suphe-
siz ok mutlu olurdu.” diye dustindum. Kansina ne cevap verir-
di acaba? Belki de soyle derdi: “Kancigim! Bu, hayatim boyunca
duydugum en giizel, en ytce, en derin 6vgudur. Bu sozlerinden,
buyik bir zevk ve heyecan duydum. Kancighim, sen beni gok iyi
ve derinden tanimigsin, anlamissin. Hi¢ kimse, bu kelimeyi, bu
kadar guizel yorumlamamugtir. Senin bana verdigin makam, ba-
na ecdadimdan kalan ve hayatim boyunca kazanarak elde etti-
gim tim makam ve mevkilerden daha yuce ve degerlidir!”
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“Satma, git! Bu yolun sonunda gorecegin esir sehzade, bunu,
senden ¢ok pahaliya alacak, karsiliginda, sana bu dunyanin en
yuce mevkisini verecek.” diyen ses, ne kadar da dogru ve ger-
cekciydi!

Evet! Duz, al¢ak, siginaksiz ama kendisi siginak olan bir ¢olde,
yuksek bir kule. En ust noktasinda mucizevi guvercinlerin yu-
vasl. Ulak kuslar, ilahi mesajlann ulaklan. Melekati ilham ba-
gislayanlar. 1lahi vahiy ayetlerini ulastiranlar. Yesil arzular ulke-
si. Umitler diyan. Guzel sirlar ocagy Temiz sirlar ve mor mana
cesmeleri. Her kanat ¢irpiglannda sevgi dolu yemin, ezgi, elgi,
mesaj, oksama ve haber yagmuru dokulur tzerine. Bastan aya-
ga 1slanirsin; bedenine yapisir elbiselerin. Nefesin kesilir, goz
kapaklann agirlasir, gokte simsekler ¢akarken, basina dolu ya-
gan, bahar seli misali saganak yagmura tutulan bir ¢ocuga do-
nersin. O zaman, garesiz kalir, perigan olursun; yagmur altinda
serinledigini sanan bir testi sanirsin kendini. Adeta yikanirsin
yagan yagmurla ve dolarsin. Ne kadar agik, temiz ve iyi bir lez-
zet bu! Doldugunu, kandiginy, tastigini hissetme lezzeti!

lhtiyacin ytice endamini andiran bir kule! Ama bir tacirin, ma-
ceraperestin, altin ve makam dugkinunun degil; topraktan hor,
zelil ve algak birinin ihtiyaci. Asla varlik eline gzt degmemis bir
kalbin ihtiya¢ endam1. Bu gonul, hayatin fakir kesesine, asla bo-
yun egmemistir. Goklerden, dunya semasinin ufuklanndan bas-
ka hicbir yere ihtiyacim arz etmemis. Bir ihtiyag ki sadece ytce
goklere uzatmis boynunu. Basak hi¢bir yone bakmamugtir. Bir
ihtiyag ki Allah'in cennetindeki her seyden mustagnidir. Sadece
O’na, Allah’a gonul baglamistir. O'ndan, asktan baska bir sey de
istememistir. Nitekim Ali de soyle diyor: “Bir grup insan, cenne-
ti istiyor. Bunlar tamahkar ve menfaat¢i kimselerdir. Diger bir
grup, cehennem korkusu tagiyor: bunlar aciz ve korkakurlar. Bir
grup insan ise, cennet arzusu ve cehennem korkusu tasimaksi-
zin ask beslemek ister. Bunlar hur olanlardir; ask hurleri!” Ne-
den? Ask, bu alemdeki tek nedensiz seydir. Zira yaratihs onunla
noktalanmis, arzulanan hedef, varlik atolyesinde tahakkuk et-
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mistir. Agk, “niginsiz” bir eylemdir. Alemin butin gayelerinin
gayesinin “i¢in”i olamaz. Denildigi tzere, peygamberligin on
ikinci yiinin sonunda, Mani, kitabi Erjeng’i bitirdi ve Tann’ya
sundu. Tann tam U¢ gun U¢ gece gozini kirpmadan okudu.
“Gozyasl, dert ve intizar” bolumune gelince basini kaldirdy, ya-
ratiligin bagindan beri gogsunde tuttugu nefesini biraku ve goz-
lerinden sevk gozyaslan dokuldigi halde soyle dedi:

“Gizli bir mum idim. Beni bilmelerini istedigim i¢in Mani’yi ya-
rattim ve simdi muradima erdim.” Sonra distunceye dald1 ve o
gece sabaha kadar uyumadi. Hep insan1 diusunda durdu.

Seher vakti, “Tebarakelldhti ahsenul halikin™ (Yaraticilann en
iyisi olan Allah’a aferin!) diye feryat etti sevkinden.

Yani, bakin, ne yarattim ben? Su ve ¢gamurdan halk ettigim var-
Iiga ruhumu tfledim ve boyle oldu. Bu yuzden kendisini tanidi-
g1 gibi, beni de taniyor. Kendini tam ki Allah taniyasin. Zira
“sen” Allah’'in ruhusun. Allah’in ruhu, senin endaminda tecelli
etmis. Ey benim Mani'm!* Ey benim bilgin ve sanatg el¢im! Ey
benim nefis, degerli ve nazli dostum! Ey ruhum! Ey kendim! Se-
ni ilk gérduagum an, tzerinde gurur kihfi bulunan gelikten
“ben”ini kirdim. Bu 6yle bir gururdu ki zamanin vurdugu dar-
beler ve hadiseler nedeniyle daha da guclenmis, sertlesmisti. Bu
yaptigim sey, talep yolunun ilk adimdir. Zira gurur, yoldaki en-
geldir. Derler ki “Namert insan gururunu satar, mert insan ise
onu kirar.” Elbette altina veya guice degil, dosta... Buyuk gurur-
lar daima isyan ve sertlikle beslenir. Bir defa da teslimiyet ve in-

N

Bu hadisi daha 6nce de Adem'in yaratihs hikayesinde onun agzindan dile ge-
tirdiler. (Bkz. Risale-i Aynulkuzat Hemedani)

3 23/Muminun 14. Bu son hikayenin aynisi Kur'an'da da anlatilmigtir. Bu yuz-
den metnin tercumesi yerine, Muslumanlann zihninde 6ceden var olan aye-
tin kendisini koydum.

* Burada, her dogru dinin temeli olan varhgn birliginin ruhu gorialmektedir.
Mani dualist olmasina ve aydinlik ile karanhgin alemde birlikte bulundugu-
na inanmasina ragmen nihai bagarinin aydinhga ait, karanhigin yokluk ve in-
sanin Tann'ya girmis bir varlik oldugunu kabul eder.
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celikle beslenir. Ama bu, artik dunyevi islerden degildir. Uhrevi
isler ise teslimiyet ve incelikle beslenir. Insanlar iki cesittir. Bir
kismi sokak ve pazar insanlandir ki zora teslim olurlar; diger
kism1 seckinlerdir ki baslarini cellada uzatirlar; ama asla teslim
olmazlar. Bunlar, dostun dua kemendine gonul vermislerdir. Sa-
yica oldukea azdirlar. Iskencelerin korkung gece karanhklaninda
ve 6lumun kanh kucaginda bir tek 6vgi kelimesini bile agizlan-
na almaz ve bir tek rica satin yazmazlar. Kayserin kin, hile ve zo-
ru ile kifrin korkung kavgasinda yasak bolgeye girmezler. Ye-
rusalim’in en guzel kizi, 1sa Ruhullah’in annesi Meryem'in resmi
karsisinda garipge gozyas: doktuler. Aciyla agladilar. Talep sabir-
sizhig ve ihtiyag atesiyle eriyen dua ve ezgileri fitratlannin derin-
liklerinden zorla ¢ikardilar ve sevkten deli, zevkten sarhos bir
halde, Meryem'in ytiziine ve basina dokttiler.

Iman yolunda kurbanliklarindan bahsetmek ne kadar ¢irkindir!
Ben kurbanligimdan bahsetmek zorunda kaldiysam, al¢akliktan
degildir. Herkes biliyor ki ne tticcarim ben, ne de ag gozlia. Onu
kabul etsinler; koru, 6ldurme, yaziktir, dokme demesinler diye
zikrettim adin1. Gostermek, degerlendirmek, degerini ifade et-
mek ve o6dullendirmek i¢in zikretmedim asla. Aksine, degersiz-
ligini gostermek icin ortaya koydum. Hicbir seye yaramaz oldu-
gunu bilsinler diye. Bilsinler ki eger dunyay1 degerine alsalar
ucuz almis ve eger tek bir hognutluk tebesstimtine satin alsalar
pahali almislardur.

Benim hikayem, baharat¢inin hikayesine benziyor. “Biz sufiler,
hepimiz birbirimizin yakinlariy1z ve aym mektebin 6grencileri-
yiz.”> Mogollar saldirip insanlan éldurdiklerinde, her tarafi ya-
kip yagmaladiklarinda bu baharatgiyr da esir almislardi. Mo-
gol'un biri, baharatginin boynuna bir ip gegirip kole edinmisti
onu. Bir gun, kolesini pazara goturip satmak istedi. Bir alic1 ge-
lip, “Bu koleyi kaca satiyorsun?” diye sordu. Mogol, “Sen kaga
alirsin?” dedi. “Bin dinar veririm.” dedi alici. Baharatg1 kole:

“Biz bagka bir alemden gelmis safa sufileriyiz
Tum suretler aleminden, suretlerin yaraticisiyiz biz”( Mirza Habip Horasani)
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“Satma, ben daha fazlasina degerim.” dedi. Mogol da satmad.
Biraz sonra baska birisi gelip koleye bir dinar deger bicti. Bak-
kal: “Sat, bundan daha az ederim.” dedi. Mogol kizd1 ve baha-
ratg1 kolenin boynunu ugurdu. Baharatgi, kesik basini yerden
ahip kosmaya baglad1. Sevkten mest olmus bir halde baginyor-
du. Mezarhga kadar kostu, oraya varinca bagini yere koydu ve
stiktina erdi.

Evet, bu pazarin sadece ticaret bilenin anladig1 apayr bir aligve-
ris metodu vardir. Burada en yakin komsum bile delidir. Ne di-
yeyim! Sessiz komsunun cinneti ile telash delinin, anlayacag
bir ticarettir bu. Akillinin mermer dagina dusmesi, mum gibi
yumusatilmas, gelikten kulede tutulmasi, uslanmis mum yapil-
masl oldukga tehlikelidir. Ask ve iman ne kadar da heyecan ve-
rici ve buyuktir. Ne yazik ki azlara, algakliklara ve dusuklukle-
re alismis anlayislar, onu, kadina, hevese, sehvet duskunlugu-
ne, maddiyata ve nihayet dunya hayatina bulagtirmistir. Yazik!
Yazik ki bu dunyada, benim ne demek istedigimi bilen bir in-
san yok. Benim i¢ime dugen, nihayet, insanlarin bildigi ask de-
gildir. Insanlann bildikleri kadin, gti¢ ve makam askina benze-
mez. Benimle olan, hayir, benim birlikte oldugum agk, bu renk-
lerin hicbirini tasimiyor. Insanlardan olan bir sevgiliye agktir
bu. Ama ne yazik ki... degildir!

Benim sevgilim o kadar latiftir ki “olmak” tozuna bulasmams-
tir. Zaten varhk giysisini giymis olsaydi, benim sevgilim ola-
mazdi Benim sevgilim asla gelmeyecek. Ancak 6lim ile son bu-
lacak bir intizar bu agk. Nitekim bu ask da boyledir!

% % %

Bu anlam pesimi birakmiyor. Yakami kurtaramiyorum ondan.
Dinleri arastirmaya basladigim giinden beri Dogu’da ve Bati’'da
gelmis gecmis butin peygamberler arasinda beni en ¢ok Mani®

Dilbilimciler Mani hakkinda pek ¢ok arastirma yapmiglardir. Ben Profesor
Chandel'in gorusunu ok begeniyorum. Chandel’'e gore Mani, Man’a mensup
demektir. Man, butun dinlerin ruhu olan ortaklik ve birlesme arzusu, yeni-
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kendisine baglamistir. Diger peygamberlerin hepsi birbirlerine
benziyorlar. Biri daha iyi, digeri daha az iyi. Tabii, silahl1 pey-
gamber Hz. Muhammed ile sanatg1 peygamber Mani hari¢. Bu
ikisi bana buyuk bir heyecan vermektedirler. Bana gore sanat,
din ve irfan aym kaynaktan turemistir. Bu kaynak, gurbet 1st1-
raby, yuce insanin kendisini yerytuzunde sirgunde gormesi, va-
tan 6zlemi ve bu surgun ikliminde gordugn her seyin eksik ve
ona benzemez olusu gibi hususlan ifade eder. Iste Mani, bu ifa-
denin en guzel sahididir. Sanat ve din bu 1zdirapdan kaynaklan-
mustir. Halbuki Mani hem sanat¢1 hem de peygamberdir. I¢i igi-
ne sigmayan bir insandir. Benim en buyuk sahidim ve en buyuk
delilimdir o. Semavi kitab: ve peygamberligi cok degerlidir. Ki-
tabinin alt1 bolumu vardir. Birinci bélum, “Hata Gula”, ikincisi
“Intizar ve Gozyas1”dir. (“Kapilann arkasinda beklemekteyim.”
Buradan alinmistir.) Uctncu bolim “Esaret”, dérdunct bolum
“Mihrap Mumu”, besinci boltm “Cennetin Penceresi” ve altinci
bolim “Mahzun Yalmzhk tir.

Ben, Mani'nin mucizesinin, diger peygamberlerin aksine sanat
oldugunu hep okuyordum. (Ger¢i Hz. Muhammed'in mucizesi
Kur'an'dir; fesahat ve belagattir; Kuran'in guzel, siirsel dili ve
yazihisi. Kur'an, en kuguk suresinin bile bir benzerini getirebi-
lirlerse getirsinler, diye meydan okuyor.) Ama Mani'nin muci-
zesi sanattir, ressamhktir.

Ben Mani'yi ¢ok iyi tanimama, dinine, sahsiyetine ve ilging ma-
neviyatina taassup beslememe ve Manilik ile Islam arasinda ya-
kin ve hayranhk uyandina gizli iliskiler oldugunu kesfetmeme
ragmen (Gergi bu hakikati baz1 arastirmacilar da anlamistir.
Hatta Chandel ve bazi oryantalistler Islam’in, Mani dininin ese-
ri, Islam’in namazinin da Maniheistlerin namaziyla ayn oldu-
gunu ve Islam’in namaz ve duay1 Maniheizm'den aldigim du-
sunmektedirler. Ben de Mani'nin Muhammed ve dini tizerinde

den birlesme ¢abasidir. Bu aynhk, yarauhsin ilk birlesmesinde gerceklesmis-
tir. burada tekrar ve yeniden manalarina gelen “re” ile baghhk, baglanu de-
mek olan “legar” Kelimesinden olugsmustur. Bu da din demektir.
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derin, belirleyici ve ¢ok 6nemli etkileri oldu gérusundeyim.)
Mani'nin orada burada bulunan sanat eserlerine ulasilamamasi
beni ¢ok uzuyordu. Erjegden ne kadar eser kaldiysa hepsini
gormeyi, Kur'an ile karsilastirmay ve Mani dininin parlak teza-
hurtna dogru ve derinlemesine tanimay: ne kadar ¢ok arzulu-
yordum. Mani diniyle ilgili ilk kitab1 okuyup, onunla bir asina-
lik kurduktan tam on iki sene sonra ancak bu sanatsal semavi
kitabin birkag suresini gordum ve ¢ok sevindim. Bunlarda, sa-
nat ve din hakkindaki felsefi teorimi gozlerimle gordium ve Ma-
nilik ile Islam arasindaki baglan agik bir sekilde hissettim.

Bir surenin bas1 beni saskina ¢evirdi. Tam hak ve ilahi kitaplar
insana zevk vermektedir zaten. Siirleri sadece lafiz ve vezin agi-
sindan guzel olan sairler ise ne kadar zavalhdirlar! Ne mutlu
Chandel’e ki siiri, kalip ve form agisindan vahiy soztnun icazi-
ni1, Ali'nin s6zunun fesahat ve tathligini; vezin bakimindan Be-
ethoven’in “Mehtap Sonat1”nin hareketlerinin guzel ve yumusak
ahengini; mana ve mazmunda ise “De la Chapelle”in zarif ve gu-
zel anlayisim1 amimsatmaktadir. Ama yine de beni tatmin etme-
mektedir bu. Kugtiklugunden beri anlamayla yetisen ve disun-
menin guzelliklerini bilen ruhum, sadece kalip ve vezin agisin-
dan icaz duzeyinde olan siirlerle yetinmiyor... Ben tam on yildir
ofkeyle feryat ediyorum: “Ey guiniimuz insanlan, sanati kurta-
rin! Sanat, sadece siis arac1 veya eglence vesilesi degildir. Sana-
tin buytik ve derin bir misyonu vardir. Onu sadece oturma ve-
ya yatak odalarimizin duvarlarina asip zevk alarak heder etme-
meliyiz. Hayir! Sanat, sirlan ifsa eden bir papagandir. Ondan
sirlan almahyiz. Sanat, posta givercinine benzer; ondan gaybi
haberleri almaliy1z. Sanat, kurtarici Mesih'tir. Yolunu gozleme-
liyiz ki gelsin ve bizi bu bunaltici diinyadan ve bogucu isleri-
mizden kurtarsin. Ellerimizden tutup bizi Nirvana'ya ulastirsin.
Sanat bunu gergeklestirebilir. O boyle bir misyona layiktir. Sa-
nat; irfan ve hikmetin guzel kiz kardesi ve dinin guglu, anlayish
ve yetkin esidir. Sanati, paragoéz ve tuccar burjuvazinin ve med-
yanmn reklam tuzagindan; menfaatci kapitalistlerin batakligin-
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dan; ahmak, harama bakan, yuzeysel, ayyas ve sehvetperest
neslin elinden kurtann! Sanat, dinin soydas: ve felsefenin ikizi-
dir. Sanat, dinin dert arkadasidir. Her ikisi de 1zdirap ve kede-
rin pengesinde caresizdir. Bu dlemin yabancisidir onlar ve her
ikisi de firar yorgunudur. Gitmek istiyorlar; kendi cennetlerine,
kendi kurtuluslanna, kendi Nirvana’lanna, vahdet-i vicutlari-
na. Topraktan, karanlik, durgun ve asagilik dlemden kurtulmak
istiyorlar. O halde sanat1 kurtarn!

Bu ikisi birlikte dogdular. Irfan, din ve felsefenin eteginde bu-
yuduler. Bu ikisini birbirinden ayirdiklarindan beri din, durgun
ve taglasmis hale geldi. Sahte din adamlarina ve emellerine
mahkum oldu. Asagilik burjuvazinin elinde hastalandi. Zahirde
insan kaldilar; ama ¢urik insanlar. Dert insanm degil, rahatina
daskin insan... Sanati, ¢ocuklarin oyuncagy, perdenin gulleri ve
panoramik bir “duvar” tablosu sananlar, onu goz ahc bir renk
ve ¢ekici bir ¢izgi olarak algilarlar ve toprak, camur, tahta ve te-
neke gibi degersiz nesneler uzerine ¢izilmis olarak dusunurler.
Boylece gozlerini aldatir ve zevklenirler. Eger sanat1 burjuvanin
ve kapitalistin elinden alip Buda'nin, Mesih'in veya Sokrat’in el-
lerine verseydik, ne olurdu? Felsefe ne olurdu? Din ne olurdu?
Suphesiz hayatin apayn bir rengi, tadi, boyutu ve manasi olur-
du. Maalesef buguin, boyle bir hayati tasavvur bile edemiyoruz.

Mum... Duvarin kenarinda ve topluluk arasinda oldugu icin de-
gil, kendini tamimayanlar1 aydinlattig, 1sitig1 ve toplantilarina
canlilik kattig1 icin insanlar tarafindan sevilir. Ama nigin sicak-
lik ve aydinlik? Sadece bir araya toplanmak, konusmak, gul-
mek, cerez ¢itlemek, yiyip i¢mek ve mutlu olmak i¢in mi? Be-
yinlerinize yazik!

Anahtarhik, kalbe vurulmus kilidi agmak, kurtulmak, 6zgurlik,
ozgurluk ve ozgurluk... Mersi.

* % %

Aristo, bir seyin mantiksal taniminin, o seyin yakin cinsi ve ya-
kin aynm ile mimkun olabilecegini soyltyor. Bu oyle bir ta-
nim olmal ki tanimlanan seyin tum ozelliklerini ifade edebil-
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meli; ayn1 zamanda tim yabanci seylerin bu tanimin kapsamin-
dan ¢ikmasin da saglayabilmeli. Boyle bir tanim, ashinda olduk-
ca zor, hatta ¢ogu zaman imkansiz bir seydir. Omegin siiri
“manzum soz” diye tarif ederken siirin ruh ve manasim siir ta-
nimindan dislamis ve tanimin kapsamina almamis oluruz. Zira
siir, aym zamanda heyecan da vermeli. Eger, “Siir, manzum ve
heyecan verici bir sozdur.” dersek, yine siir olmayan, ama man-
zum ve heyecan verici bir baska s6z de bulunabilir. Omegin, bi-
risi gelir de:

“Kelebek! Mujde! Gece algaginin mumu séndt

Ve gtinesin sahini felegin damina kondu.””

Der ise bu soz, elbette heyecan vericidir. Ama siir degildir. Ne-
sir de pekala heyecan verebilir insana. Fars edebiyatinda sairle-
rin onca 6vdugi mum ve mum ile kelebek hikayesi nedir? On-
lar biliyorlar ki mum, geceleri degerlidir. Kendisini karanliklar-
da gosterir. Her gecenin bir sabahi vardir ve evreni 1sitan gtine-
sin, sicaklik ve aydinhigin habercisi tmit bahseden ilk tebessu-
muyle birlikte, kelebek kagar, mumu yalmz birakarak gunege
dogru ugar. Mum da sabahin ilk 1siklan ile can verir; geceyle
birlikte o da gider, o6lur. Buttun topluluklann mumu boyledir;
1s1klar gelince muma gerek kalmaz. Adak ve ihtiyag disinda.

Halbuki ben, buytk Mevlana'nin dediklerini diyen biriyim:

“Gece ve gececi degilim ki uykudan bahsedeyim
Gtinesin kolesi oldugum icin hep ondan bahsederim.”

Yuce Allah biliyor ya, nice insafsiz ve acimasiz insanlar oyle
inansalar da; ben gece bekgisi veya yalmzhk ve karanhg seven
birisi degilim. Evet, ben sabahi arzuluyor ve seheri gozltiyorum.

Bu beytin ilk misrasim, guzel ve dakik bir nestalik hattiyla. Nehcu'l-Bela-
gamn bir el yazma nushasinda gordum. Bu nushay: yazan $ii filozoflardan
olmakla ve Ali bin Ebi Talib'in amelinin ihlas: gibi bir ihlasla muamin olmak-
la birlikte, ben bu musranin hikmetini anlayamadim. lkinci misra, birinci
misranin mazmunu ile birlikte ele ahndiginda agik ve anlagilir hale geldi. Bel-
ki Nehcu'l-Belaga'min nushasimin sahibi bu misray1 da konuyu daha iyi agik-
lamak uzere yazmgtir.
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Defalarca, gece karanhiginda namazlanmda ve dualanmda hep
Allah’tan diledim ki sabah olsun, ufuklann mor ve suskun du-
daklannda sabah tebessumii belirsin. Gece, giinesin altin 151kla-
riyla aydinlansin, gece 6lstin, mum sénsiin ve sabah olsun. Ar-
tik 6lmekten, sebnemin kurumasindan, bulbulin susmasindan,
hak kusunun dilsizlesmesinden, mehtabin renksizlesmesinden,
seher yildizinin dénmesinden ve gezegenlerin yolunun kapan-
masindan korkmuyorum. Birak sabah olsun ve kelebekler gu-
nese dogru ugsun.

“Gunes geldi, gunesin delili
Delilinse ondan yiz ¢evirme.”

Aristo'dan s6z ediyordum. Benim el yazmalanyla ne isim var,
ben nissha yiyici tstatlardan miyim? Bunlar bunak, kompleks-
li, sas1 ve yanhs goren Raca’lann isidir. Akrebin ignesi kinden
degildir. Onlarnn torunu yasinda bazi kimseler goriyorsunuz ki
hem dunyalari, hem de ahiretleri var; hem Allah’lan, hem de
hurmalan var ve bu dinyanin saltanatina sahip olduklan gibi,
ote dunyanin cennetine de sahiptirler. Daha 6mur ve iglerinden
bir y1l gecmeden, cennette yemyesil iki bahgeleri var. Siyaset
yoluna adim atah daha birkag ay oldugu halde, arzulannin ye-
sil ulkesinde hukim suriyor ve yolda yurimeyi ise daha yeni
ogrenmis. Can velayetinin goklerine yukselmis, gonla, mulka-
nun genis sahralanni ve yuce daglarini asmus; gizellik meyda-
ninin akincisi ve olgunluk tarikatinin énderi, sevgi dininin ima-
m1 ve hikmet mektebinin peygamberi olmus; gogus killarini,
kaslarini ve ellerindeki killan agartanlar ve kirk yildan fazla bir
zamandir yolda olanlar ise, artik émurlerinin sonuna yaklastik-
larim biliyorlar. Munker ve Nekir ile gorusme zamam yaklas-
mus, Azrail, kendileriyle birlikte yurtyor. Her adimlannda goz-
yasi tohumu akiyor. Allah’a hamt olsun, bu nefes tikenince so-
palarla artlanna dugerler. lhlas, iman, hikmet, agk, fakirlik ve
sanat iklimindeki saltanat sehzadesinin binincisinin ayak tozla-
n sag1 gozlerine dokuluyor ve onlara eziyet ediyor. Acizlik ve
kinden neler yapiyorlar? Higbir sey! Ne yapabilirler ki? Aciz ka-
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dinlar veya zarif dilli ve namert kinliler gibi, giyabinda, akraba
ve yakinlanna saldinr; bacisina, esine ve dostuna dil uzatir. Bu,
tarih boyunca tekrarlanan asagilik destanlardan biridir. Sen bu-
nu bana sor, Freud’a sor... Hayir, sorma! “Tais’i oku! Anatol
France, Tais'in, Iskenderiye’nin en guzel sanatgisi oldugunu an-
latsin.

Gozlerinin guzelligi ve endaminin sohreti tum Misir'a yayilmus,
Yunanistan ve Anadolu’ya kadar ulasmistir. Eskilerin mezhep
imaminin ve zahitler tarikat1 pirinin kulagina varmis. Onu bile
kizdirmis. Yazik, bu masum kiz, Tais, ugursuz Iskenderiye'de
selamet ve afiyet yolundan aynhyor. Acemi bir geng, sicaklik
nedir bilmeyen soguk bir ruh, yol ile kuyuyu ayiramayan bir in-
san dunyaya aldaniyor. Gaflete ve lezzetlere kolayca daliyor. Al-
lah’t anmay1 birakmis ve gonlu cehennem atesinin korkusun-
dan ask atesiyle ilgileniyor. Hakkin nuru ile aydinlanan ve dog-
ruluk sicaklig ile 1s1nan bir can, batil karanhgina duasuayor, surg-
me soguklugunda yipraniyor. Kim ona Allah hatirlatacak? Ona
Allah’in kitabin1 kim okuyacak? Bu guzellik ve agk ugurumun-
da, elini kim tutacak? Bu bela batakligindan sahil-i selamete
kim ulastiracak ve kolelestirici dalaletten, 6zgurlestirici hidaye-
te kim eristirecek? Hi¢ kimse! Vicdanimin derinliklerinde bu-
yuk bir sorumluluk hissediyorum. Birgok isim ve mesguliyetim
var. Ama iyiligi emretmek ve kotulukten sakindirmak, ytce Al-
lah’tan bize bir emanettir.

Bu emanete riayet etmeliyiz. Kendi hayatimiz1 ve maslahatimizi
dusunmeden, Allah yolunda insanlan hidayete erdirmeli, Al-
lah’in kullanmn ellerinden tutmal ve her turla hizmeti yapma-
liy1z. Bu 6nemli gorevi yapmal ve Iskenderiye’ye gitmeliyim.
Tais'i irsat etmeye ¢alismaliyim.

“Eger bir kor ve kuyu gorirsen
Sana oturmak gtinah olur”

Evet, Hiristiyanhk dininin hocasi, tum kuftr ve din ulkesinde
sadece Tais'i hidayete erdirmeyi dustnmektedir. Onun akibe-
tinden korkmaktadir.
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“Bazen gel hatirimi sor.”

Babam anlatirdi: Bizim eski ve degerli bir istadimiz vardi. Aya-
ginda takunyalar, elinde asa, basinda kumbetimsi bir sank, se-
laleye benzer bir sakal, davul gibi bir kann, karsidan deveyi an-
diran bir boyun... Ne diyeyim? Oldukga sikintiiyim, kotii bir
laf etmekten korkuyorum... Bize ders verirdi. Ders esnasinda
onca Ogrenci arasinda sadece bir tek kisiyle ilgilenir, gozina
ondan ayirmazdi. Hep ona soru sorar ve hep ona hitap ederek
konusurdu. Onun bir hikayesi vardi. Onun Seyh Muhammed
adl seckin bir égrencisi vardi. Henuz Davudi girtlak olusma-
must1. Bir gun o6grenciler bu duruma itiraz edince, ustat soyle
dedi: “Resulullah’in, benim adimi tasiyanlara ikram edin, diye
buyurdugunu bilmiyor musunuz?” Evet, bu 6grencinin ad1 Mu-
hammed'di. Fakat simifimizda baska bir Muhammed daha var-
d1 ve hocamiz 0 Muhammed’le hig ilgilenmezdi. Ustada, “Bu ar-
kadasimizin adi da Muhammed, neden onunla hig ilgilenmiyor-
sunuz?” diye sordular. Ustat, “Ben tek bagima butun mustehap-
larla ugrasamam, onunla da siz ilgilenin.” diye cevap verdi.

Butun bunlan ni¢in séyledim? Ttccar olmadigimi unuttum ga-
liba, ne bileyim? Olabilirim de; ama haset satilan bir pazarda
degil. Ben aski, heves ve iradeden ayinyorum. Ama agk ile he-
vesi birbirinden ayirmak olduk¢a zordur. Cunku heves gogu
zaman agk kisvesine burunir. Bu ytizden insan bazen stipheye
duser. Fakat ben, bu ikisini birbirinden kolaylikla ayirt edebili-
yorum. Soyle ki yakinlastik¢a kokla, agir, derin ve heybetli go-
zilken asktir. Agk, marifet ile dert ortakhig1 ve soydashgin uru-
nudur. Yakinlastikca kugulen, degersizlesen, adilesen ve dugen
ise hevestir, sehvettir. Heves, cehalet, icguidii ve dogal ihtiyagla-
nn dranudur. Sevgiliyi bagkalannin da sevdigini, évdagunu;
gozun, dilin ve kalplerin hep ona yoéneldigini gorir ve bundan

Bu tur sikintilar mevcuttur ve mevcut olmaya devam edecektir. Chandel, De
la Chapell’e soyle demisti: Benim sanssizhgim, senin dindarhgn: senin san-
sizhgn ise benim dinsizligimdir. Bilirsin ki rahat ve kaygisiz bir hayat imkan-
sizdir.”
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wlezzet alirsak, sevinirsek, sevgiliyi sevenleri seversek, sevgiliyi
taniyanlara deger verirsek ve kendimizi samimi ve yakin gorur-
sek bunun adi asktir, sevgidir. Ruh, dustnce, gurbet ihtiyaci ve
icsel yakinhktan tureyen bir dostluktur. Ama eger sevgilinin
mechul kalmasini, taninmamasiny, cilvesiz ve cazibesiz olmasi-
n1 istersek, gonullerin lakaythgindan ve gozlerin gormemesin-
den tat alirsak, rahat edersek bunun adi da hevestir, i¢gudusel
bencilliktir.

Askta ve yuce dostlukta guzellik ve estetik vardir. Bunun aksi-
ni savunanlar yan dusunurler ve yan safilerdir. Sefa safileri ve
buyuk dustnirler, yersiz olarak maneviyat ve ruhaniyet olarak
adlandinlan saf gorussuzlugu reddetmektedirler. Allah’a tapin-
ma atesiyle yananlar bile Allah1 cemaliyle overler. Allah'in “gu-
zeller guizeli” oldugunu séylerler. Nitekim ramazan duasinda da
soyle yer almigtir: “Allah’im, ben, en giizel guzelliklerinle sen-
den istiyorum ve senin tum guzelliklerin guizeldir. Ben, senden
tam guzelliklerinle diliyorum.” Eger aksi olsaydi, peygamberle-
rin, meleklerin, imamlarin ve buyuk dostlarin kutsal ¢ehreleri,
insanlar tarafindan hep en guzel ¢ehreler olarak algilanir miydr?
lyilik tannlannin heykelleri ve resimleri neden guzeldir? Neden
Mesih, Dogu’da en giizel Dogulu ¢ehreye ve Bati'da en giizel Ba-
til1 cehreye sahip biri olarak tasvir edilir? Nigin Filistinli bir Ya-
hudi genci olan Isa’y1 uzun sagly, yesil gozla, beyaz tenli, uzun
boylu ve butiin guizelliklere sahip biri olarak tasavvur edip ken-
di guzellik anlayislarina gore tasvir ediyorlar? Neden Filistinli
Yahudi bir kadin olan Dogulu Meryem'i, guizel bir Isvegli kadi-
na benzetiyorlar? Neden kafirler, azap melekleri, Islam dus-
manlar ve iman karsitlan hep ¢irkin ve nefret uyandiran vahsi
yuzlulerdir? Neden seytan ve dostlan hep ¢irkindir? Neden Al-
lah hep guzeldir? Ben, guizel bir ruh, yuce bir fikir ve buyik bir
gonul sahibi Massignon’u, Avrupa’nin en gtizel simalarindan bi-
ri olarak gorurdum. Bir seyi anladiginda, kasinin, gozuntn,
boynunun ve basinin hizli hareketleri, bakislarinda bir dusun-
cenin belirmesi ve dusuncelerini ifade etmesi, beni fazlasiyla
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tatmin ediyor, doyuruyordu. Dudaklar1 kipirdayinca, ben de
adeta harekete geciyordum. Guzel ve latif bir ruh, endamin ha-
reketlerinden belli olur. Guzel dusunceler veya kat1 fikirler, ba-
kislarda ag1ga cikar. Guzel ve buyuk insanin endamy, strekli ta-
san sarap dolu surahiye benzer. Biz saraba susadigimiz i¢in, su-
rahiyi gordagumuzde seviniriz. Sevincimiz, sirahi igin degil,
sarab1 buldugumuz icindir. Estetik goranumla bos bir surahi
veya icinde dut girasy, sirke, tursu veya ayran bulunan bir stra-
hi, hi¢bir zaman mahmur bakish bir sarap¢inin gonliunu gele-
mez. Saraba tapan bir sarapgl, evinin bir kogesine koymak veya
dostlarina hediye etmek icin estetik gorunuslu testiler ve antika
nargileler alan bir turistten, bir zenginden ¢ok farkhdir. Kim,
yazann kalemine yabanci oldugunu, onu tanmimadigim ve du-
sunmedigini soyleyebilir? Aslal Ondan baska ve onun kadar
kim anlayabilir kalemi? Yahut yazardan baska kim kalemi anla-
ma yetenegine ve hakkina sahiptir ve anlamaktadir? Ama bir
kalemin, yazarin gozundeki guzellikleriyle, onu kullanarak
yuksek iktisat komisyonunda imza atan bir baskan veya bagba-
kanin gozundeki guzellikleri arasinda ok fark vardir. Kalemle-
rin her ikisi de altindir. Lakin kalemin guzelligini birisi altinla,
digeri gunegle tartar. Birine gore bu kalemin rengi altindandir,
digerine gore asktan. Ask ve altin! Her ikisi de birbirindendir.
Ama tacir ile sairin gozleri bunlan iki ayn sekilde gormektedir.
Bunlar yeryuztinde tecelli etmis ve harekete ge¢mistir. Ama ba-
kip da “ne fayda!” diye bagini sallayan daima yanm metre ku-
mas fazla keser. Hevesine duskun ve asik, her ikisi de masukun
guzellikleriyle ilgilenir. llkinin sevgilinin endamini ve dis guzel-
liklerini, digerinin ise ruhunu ve i¢ guzelliklerini gorduguna
soylemek, saf¢a bir degerlendirmedir. Bu pek yaygin ve bayag:
bir simflandirmadir. Masukun, dis ve i¢ diye ikiye ayrilmasi soz
konusu bile degildir. Bu olduk¢a anlamsiz bir seydir. Mesele,
hakiglarin simflandinlmasidir. Yoksa birisi zahini guzellikleri
gorup anlamiyor, ébura ise goriayor ve anhyor degildir. Haynr,
iki ayn gorme ve anlama bi¢imi var burada. Birisi gila goruyor,
ona bakiyor; ne kadar guzel bir sekli ve kokusu oldugunu soy-
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luyor; annesine veya kizina hediye etmeyi disunuyor. Bir bas-
kas1 da gul ve gonca dolu dallara bakinca, onda bir ticaret me-
ta1 goruyor ve harisce gulerek: “Keske biraz daha fazla olsaydi
da gul suyunu satsaydim!” diye dusunuyor.

Daha 6nce mantik ilminde dogru bir tanimin, tamimladig seyin
tam ozelliklerini kapsamasi ve onu diger seylerden ayirmas: ge-
rektigini sdylemistik. Aristo, bir seyi boyle “efradin1 cami, agya-
rin1 mani” bir sekilde tarif etmenin imkansiz oldugunu soylu-
yor. Konu insan olunca, boyle bir tarif daha da olanaksizdir.
Hele Chandel gibi, ilging bir ruha sahip biriyse bu insan! Farkl
ve rengdrenk temellerden beslenmis bir ruh! Soyu, san ile Sa-
mV/Ari rkinin terkibi; kaltara, eski ile yeninin bilesimi; siir ve
halden mantik ve felsefeye, ilimden dine, siyasetten tasavvufa,
hemen her alanda farkl ve celisik degerlerin bileskesi. Kalbi,
dogu ile batinin, ge¢mis ve gelecegin, dinya ve ahiretin, Allah
ve topragin bulustugu nokta; ruhu da gizli, kararsiz ve dalgal.
Her an baska bir renge burtunen bulutlara benziyor. Bazen ka-
paly, dertli ve kara, bazen sessiz ve hafif. Bazen yildirimlar ve
dolular yagdinr, bazen yagmur ve buz. Bazen topraga dusen yu-
musak damlalar, bazen goge yukselen buhar. Bazen sessiz, ba-
zen seferde ve gurultulu. Ne oldugunu nereden bileyim? Onu
kim taniyabilir ki? Kendine bile esrarengiz ve gizlidir. Belli olan
tek sey belirsizliktir. Tim hal ve haletlerini kapsayacak hangi
sabit ve akli olgulerle tanimlanabilir? Bu yuzden, yaptiklariyla
ilgili ovgu veya yergilerin higbirisinin kendisine ait olmadigim
soylerdi. Ne dualar ne de beddualar ona aittir!

Mevlana'nin ney’inin dertleri ve feryatlar1 adeta onun dertleri ve
feryatlanydu:

“Beni neyistandan kestiklerinde
Uflememle kadin erkek inledi.

Her cemaatle birlikte inledim,
lyiler ve kottilerle es oldum.
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Herkes zanninca dostum oldu.
Ama sirnimu icimde aramadi.

Sirnm feryadimdan uzak degil.
Ama goz ve kulakta o nur yok.

Ney gibi iki agzimiz var,
Bir agiz gizlidir dudaklannda.”

O gun 6mrunde ilk kez bir goz gordu. O gézun nuru vardi. “Be-
nin beninin hakiki resmine gozunun ilistigi o gun neler oldu
neler! O “benin beni”, 6zin 6zu vardir ve olmalidir. Bu kilit ne-
yin kilidi ve o kap1 ne kapisi! Ve o damla ne damlasi! Bu goz-
yaslarinin, birilerini bekleyen gozlerden oldugunu sanan gozler,
ne kadar insafsiz ve bilingsizdir! O damla benim eriyen kalbim,
canim, 6mrum, distincem, agkim, siirim ve varhigimdir.

Ben neyim?

Bu soruya (eski takvime gore) 12 y1l 6nce cevap vermigtim:
Ben neyim?

Yuz yalanin kucaginda sessiz efsane
Nesimin isvesine aldanmis bir toz

Guilme hastaliginin ardindaki gizli hisim
Orman gecelerinin bagnnda gizli bir sir
Ben neyim?

Zincire vurulmus 6fke feryatlan

Bir deliligin hatira bakislannin saskinlig
Yiiz umit disinin dibinden damlayan zehir
Zamamn kot kadininin sévgust

Ben neyim?

Arzular kervaninin geride biraktigi,
Yoldaki toz

Yuva yolundaki derbeder kusun kaybettigi
Karanlik gecelerde

Ben neyim?

Hayatin alninda bir utang lekesi,
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Utang dolu hayatin kirlettigi

Kimsesizin bogazinda dugumlenmis feryat
Soylenmemis sarki, soylenmemis sir

Ben neyim?

Ben kimim?

Gtin batimimin usandinci sonbahar tebessumti
Geceyi ararken,

Hayat gecesinin avucuna diismus sebnem
Adsiz sansiz

Olum gunesinin dogus arzusunda

(Mayis 1957)
Evet!
Hayat gecesinin avucuna dugmus sebnem, adsiz ve sansiz:
“Olim gunesinin dogusunu arzulamakta!”

Ben buyum; bir sebnem! Kendime gozumu agtigim ilk gunden
beri ben buyum. Sabrettim, tahammoul gosterdim. Sicaktan ve
soguktan, bozgunlardan ve zaferlerden, yolculuklardan, seving-
lerden ve gamlardan gegtim, gecirdim, getirdim ve onu Me-
sil’in son duragina biraktim, bir sufi ¢igeginin susuz ve agilma-
ya ylz tutmus goncasinin tizerine damlattim.

Gunesin dogusunu arzularken hayatin gece 6limune tahammul
ettim ve nihayet giines dogdu. Dogdu; ama guines 6ltm guinesi
degil, baska bir gunesti; bu irfan gunesiydi. Altin renginde, ates
gibi sicak, nazh bir parlakliga sahip, yumusak pengeli, oksayan
latif bir eli, guizel bir pariltisy, her an ytkselen bir sicakligy, git-
tikge artan bir buyuklugu ve kapsamhilig1 bulunan irfan giine-
siydi bu. Ben, hayat pengesinde degil, sufinin giil tomurcugun-
daki bir sebnemim. Tasavvuf, dinleri, akimlar ve ekolleri asan
ve onlarin hicbirine teslim olmayan, butun ¢atilann ustunden
ugarak gegen, ama hicbirine inmeyen isyankar dustncelerime
terciman olan tek akim, ekol ve imandir. Sonunda, benim gibi
bir sahin i¢in yerytiztinde konacak bir yer olmadigina inandim.
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Ben ne ev tavuguyum, ne kafes kanaryasi, ne de dam guvercini.
Benim kardeslerim Anka, Hiithut ve Devlet kusudur. Ben ise
Semenderim. Semender, nasil topraga konabilir? Ates kusu, na-
sil olur da bu sehirlerin pis, kokusmus ve durgun sulannin ki-
yisina konabilir? Onun yiyecegi su ve yem degil, atestir. Alev
yutup ates puskuruyor. Bu dlem su ve yem alemidir. Benim yur-
dum ise goklerdir. Gunesin de yurdu olan ates tulkesi. Kanatla-
nip ugtugum gunden beri asla bir yere konmadim. Yeryuziine,
sehirlerin pis karanligina ve evlerin bodur ¢atilanna bir defa ol-
sun bakmadim. Yeryuzune goz dikmedim. Goklere dogru, fe-
lekler yolunda ve her an daha uzak; yerytiziinden yucelerde ve
her an Allah’a daha yakin. Gozlerden kayboldum,; bir tek adim
ve hatiram kald1 yeryuziunde. Su Ebulfazl Sehabt, benim Sehna-
me'mi ne guzel siirlestirmis. Onun sonu, tam da $ehname’nin
sonu. Hamasetlerin yenilgisi, kahramanliklann, savas ve pehli-
vanlklann son bulmasi. Islam’in, teslimiyetin, imanin, irfanin,
hikmetin, marifetin, dertlerin ve acilann gelisidir.

Hamaset, meydan okuma ve kahramanlik gitti.
Maglabiyet geldi, gam geldi, Allah geldi!

Benim serguizestim ile milletimin tarihi arasinda ne guzel bir
benzerlik var! Bahar ne guzel soylemis:

“Arap vursa da bize harami gibi,
Degerli bir din verdi bize.

Halifelerin zulmiinden yansak da
Marifet 6grendik Ali ailesinden.”

Ger¢i Sehnamenin sonu, Rustem-i Ferahzadn feryadidir.
Sah’in firan, Iranin yenilgisi, teslimiyet, kargasa, inkilap, ac1
gunler, korku, endise ve ulkenin sefaleti Darbimesel oldugu
uzere herkes biliyor ve diyor ki: “Sehname’nin sonu guzeldir.”

Sirazh bilge Ebulfazl-1 Sehabt'nin, Firdevsi'nin kitabim telafi et-
mek igin soyledigi ve benim Sehname’'m dedigim Sehname bu-
dur. Firdevsi, Fars kavminin tum hikayelerini dile getiren bir
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Horasanlr'yd1. Simdi ise bir Farisi, Horasanli adamin hikayesini
dile getiriyor ve onu bir Horasanlr’ya, Ali Budaf Horasant’ye he-
diye ediyor:

“Sair, arif ve siyaset¢i

Ki akil ve mizandan séz eder

Bazen felsefeden bahseder
Einstein’'dan makamlar séyler

Bazen gonul sirlanmni ifsa eder
Askin gizli sunini bulur

Bazen molla siirinin asigi,
Bazen Buda yolunun yorgunu

Bazen din icin vaiz oldu
Bazen Hafiz’in kadeh arkadasi.

Bazen yeni bir okul act,
Herkesi tuzaga dustrdu.

Bir guin siyasetle dost oldu
Bagska bir giin gazeteci

Ozgirhige asik oldu,
Gonlu ozgurlige yenildi.

Bu yolda gencligi heba oldu
Hayati ve tum varlig1!

Bazen sufilerin tuzagina dustu
Dinini ve génlunii hirkaya satt

Dedi ki Bayezid'e asik oldum,
Seyh Ebu Said’e kole
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Bazen siirler meclisine gelmis
Gonliimiize can olmugtu

Her s6zii seker gibiydi
Agzindan bal akard: sanki

Cigerlerinden kan dokulurdu
Siirleri hep delilik kokard1

Guzel kanatl ve guzel dilli bir kustu
Evi dert ve can arkadasiydi

Aniden hizli u¢an bu kusumuz
Hizli bir rizgar gibi ugup gitti

Gitti ve artik hi¢ haberini almadim
Kotu bir seyler mi geldi basina?

Gece boyunca hep onu konustuk
Her yerde hep onu aradim

Nereye gitti meclisin mumu kim?
Dost kim, gonul arkadast kim?

Bir de duydum ki bir gecitten
Kus yolda mest olmus

Aniden camina bir kivilcim ¢akmis
Fitneci ve kargasaci bir goz

Sabahleyin sevince boguldu.
Ansizin bir ateste yandi

Ask kilic1 indi cigerine
Kanatlan kanla y1ikandi

Ey Allah’'im daha da yak
Hicran derdine muiptela kil
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Sonunda atesle dost olsun
Gtizel siirleri ategli olsun

Akilli gonlini ask yaksin da
Usta bir sair kilsin onu”?

Ve oyle de oldu! Buyuk ustadin da belirttigi gibi, 15 yilda yazi-
lan onca siir, yaz, edebiyat, siyaset, felsefe, din, elestiri, tarih,
hepsi bir gecede ve bir kalemde yazilmis adeta. Renkler ve ma-
nalar farkh olsa, degisiklik ve olgunlasma hemen hissedilse de
yazann yasina ve Ozellikle omrun bizatihi degisen bu donemi-
ne gore bu yillarda kalem ve yazar birdir. I¢inde yillann ¢ok
uzun say1ldig1 ve hepsi de bir yolda ve biling, aydinhk ve 6zgur-
luk gibi olan ve hepsinin de kendi iman ve inancini yayma de-
digimiz bir ruhu ve fikri bulunan bir hedefe bakan bu dénem
dikkate ahindiginda ve bu “Nereye dayanalim?” sorusu iginde
her yerde onun gayreti vardir ve bu soruya her yolla ve her dil-
le cevap verilir. Bu satirlann yazanna gore bu kitabin ve bu ya-
zann en buyik fazileti sudur: Bu uzun yillarda yazdig bu ka-
dar siirinin ve edebi yazilannin higbirinde, kendisinden asla
bahsetmemistir. Kalemi hep halkin umitlerini, korkulanni, za-
rarlanny, karlanni ve dertlerini ifade etmistir. Kendisi bu yazila-
nn hi¢birinde goranmez.

Sehname’nin sonunun guzel oldugunu soyleyecek kimse yok.
Artik Sehname’nin sonunda, Rustem-i Zal'in hamaseti degil,
Riistem-i Ferahzad'in trajedisi vardir; Beyaz Dev ve Simurg ola-
y1 degil, halife ve Hindistan papagam vardir; ceng, girz, mey-
dan, kalkan, kili¢, soy gururu, altin ¢cagin fisiltilan, ne melekle-
rin ezgisi, ne ariflerin iniltisi, ne mihrap olan saray, ne yesil olan
siyah, ne Nevruz'un sarhosca kahkahasu... Islam her seyi degis-
tirdi. Islam, bir milleti goturup, yerine yeni bir millet getiren tek

Aynnuh bir risale olan asil nusha, elimizde mevcut olmadi i¢in hafizamda
olani, hafizamda kaldigy kadariyla ve guglukle ¢ikarmaya gahisum. Ingallah
Hakim Ebu’l-Fazh Sehibi-i Parst'nin asil nushasi elde edilirse, diger belgeler
de kaynaklariyla beraber yaymlamp okuyucuya ulastinlacaktr.
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olaydir. Bu ikisi arasinda isim ve mekan disinda hicbir ortak
yon de yoktur.

Iran halk Islam’dan 6nce de bircok savas, saldin ve tehlike ya-
sad1. Iran, kendisine saldiran tiim milletleri, hatta Miisliitman
olmayan Araplan bile kendi potasinda eritmistir. Iran halk: ta-
rih boyunca yumusak bagl bir kavim oldugunu gostermistir. Su
ve hava kadar yumusak. Her 1rmak ona kolayca akar. Yeni bir
olay karsisinda asla direnis ve taassup i¢inde olmamustir. Nite-
kim Aristo Iranhlar icin soyle demistir: “Iranhlar akilh ve kul-
turlidur; ama yabancilar karsisinda yumusakutirlar ve kolay et-
kilenirler”. Bu genel yargiy1 soyle tamamlamak gerekir: Iranhlar
olaganustu sindirici bir kudrete sahiptirler. Tum kavimler
Iran’a saldirmistir; ama Iran hepsini kendi potasinda eritmis ve
her saldiridan sonra oldugu gibi yerinde baki kalmistir.

Iranlhlara saldiran tum kavimler i¢in bu boyle olmustur. Isken-
der ve guglu, kultirla, medeni ve ilim sahibi Yunanhlar igin de
ayn1 sey olmustur; ama Islam bagkadir. Islam geldi ve yerlesti.
Ne yerlesme ama! Nasil geldi, nasil yerlesti ve ne yapt1? Bu so-
rular her zaman sorulmus ve hicbir tarih¢i de bunlara cevap ve-
rememistir. Ilgingtir ki tarih bunlardan baska bir sey degildir.
Bilmiyorum, acaba onlar tarih yaziyor da ne yapiyorlar? Hepsi
yuzeysel, yalan, iftira, bos ve karanlk sozler... Onlar Islam ve
Irann asla keskin bir gorts, ustin bir zeka ve anlayisla detayh
bir sekilde ele almamislardir. Onun hakkinda tarihin oteki ben-
zer olaylarina kiyasla soyle yargida bulunuyorlar: “Iran zayiflik
gosterdi, iftiharlan yok olup gitti. Kulturi, gegmisi, sohreti, di-
li, edebiyati, ihtisami, bagimsizligy ve 6zgurlugu kayboldu. Ne-
rede o eski azamet? Nerede o kutsal, temiz gtinler? Nerede Da-
ra ve Kures'in ihtisami, Enusirvan’in adaleti, Bozorgmehr'in di-
suncesi ve Zerdust'un aydinligr? Hani o Dogu’da aydinlik, gu-
rur ve kudreti ammsatan glinler? Hani Bati’'da stirekli mticade-
le, savas ve hikmeti hatirlatan o dénem? Yazik ki havaya ugtu
bunlarn hepsi ve yok olup gitti. Islam geldi, Medayin’i yagma-
ladi. Sirmal hah paramparga oldu. Kutsal atesler sondu. Islam,



YALNIZUK SOZLERI 1 | ALI SERIATI 45

kutuphaneleri yakt1! Kalemi kirdi! Konusan dili 14l etti. Yuksek
burg¢lan, uyanik ve cesur muhafizlari ve ulasilmaz derecede sag-
lam hisarlan bulunan, savas atlarinin saglam kalesi olan yuregi
yikip gam, cinnet, perisanhk, karmasa ve dert merkezi haline
getirdi. Korku, titreyis ve inleyis! Ahuramazda ile Ehrimen ara-
sindaki savas bitti; tek olan Allah’in tevhidi dunyaya egemen ol-
du. Isyan yok oldu ve yerini teslimiyet!© aldi. Dogu ve Batr'da-
ki onca tugyan, feryadi figan ve hareket... Evet, Dogu'da ve Ba-
tr'da, Roma'da, Ermenistan’da, Hindistan’da, Misir'da, Cin'de,
Mezopotamya ve diger pek ¢ok yerde kendini gosteren o kadar
azginliklar, feryad figanlar ve ¢ekismelerin hepsinin yerini ald1
ve her sabah, 6gle, ikindi, aksam ve yatsida namaza ve duaya
cagiran minarenin dibinde toplayip stuktna kavusturdu;

Hayye ala hayri'l-amel! Hayye ala hayril-amel! En iyi ise kosun!
Eshedu enne Aliyyen veliyyullah...Eshedi enne Aliyyen veliy-
yullah. (Sehadet ederim ki Ali Allah’in dostudur.)

Ne yazik ki Sehingaha tapma, yerini Ali'ye tapmaya birakt.
Sah'in luks salonunda raks ve dans, yerini mabette niyaz etmeye
ve mihrabin yalmzlik duvarna bas koymaya, yuz alevli renga-
renk altin kandiller, yerlerini kararsiz ve gozyasi doken mum
alevine birakt1! Efsanevi saadet ve gsohret kusu Huma'nin yerini
de Suleymanin Huthut'a aldi. Hint esran Tati, ates Semender’,
adsi1z sansiz Anka! Hani Simurg nerde? ki kugan bagkas: yok
artik. Metafizik ilhamlann tagiyicilarinin iki Tatisi ve gonal pey-
gamberinin iki Hira magarasi!’. O Peygamber ki ona ilk vahiy

10 Islam, teslim kelimesinden turemistir. Allah’in iradesine teslim olmak, kendi-
ni ve kendi istegini onun agkina ve istegine birakmak manasina gelir.

1 [ran'in Muslumanhgindan so6z edilmektedir, yani Sia'dan. Siamin ilham kay-
nag) ve vahiy merkezi ikidir: Nubuvvet ve velayet: Kur'an ve Nehcu’l-Belaga;
Muhammed ve Ali. velayeti Ali, yani teberra ve tevella. Ali'nin dusmanlann-
dan uzaklasma, dostlanm sevme. Ali sevgisi ve Muhammed’e iman. Iranin
Muslumanhg budur. Iran’in Islam’ iman ve agktir. Peygambere iman ve Ima-
ma agkur. Sia diyor ki; Ali'ye agk olmadan din bostur ve namaz sonugsuzdur.
Velayet aski almaksizin Peygambere iman olmaz, ameller kabul edilmez. Ce-
henneme ve ayni zamanda rengarenk kokularla dolu Cennete ve Tuba agaci-
na ulagan Sirat koprusunden Ali'nin velayet ve sefaatiyle gegilebilir.
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geldiginde kendisine “Oku!” dendi. O “Ben okuyamam” dedi.
Tekrar kendisine “Oku!” dendi. O yine “Ben okuyamam” dedi.
Cebrail bogazim 6yle sikt1 ki 6lecegini hissetti. Ofke ve hucum-
la yine “Oku” dedi. Fakat Peygamber; “Ben bir immiyim, bu
vahyi okuyamam. Ben bir cobanim. Ben ¢6l, gunes, yalnizlik, si-
kinty, ¢ile ve 1zdirap adamiyim. Okul gérmedim ben; ne ders
okudum, ne de hocam oldu!” Bu kez yesil bir 151k gorundii ve bu
umminin tizerine yagdi. “O” (vahyi getiren), Peygamber’in boga-
zin1 yine higim ve kahirla sikti. Oyle sikt ki Peygamber ¢arpint
hissetti, ¢aresiz gozlerini acti ve bakiglanm gozyas: dalgasindan
o ak yaziya (vahye) dikti. Ve yavas yavas bakt1 ki evet, okuyabi-
liyor! Okudu ve disan ¢ikti. Butiin viicudu titriyordu, ruhunu
ates sarmistl. Yuziuni ter basmis, damarlan disan firlamis bir
halde tir tir titriyordu. Her yanim korku kaplamisti. Disan ¢ikti.
Bir yere bakmaya korkuyordu. Sonunda baktiginda gordu ki
Onun ¢ehresi yine gogun merkezinde peyda olmus ve vicudu
yerden goge kadar uzanmis duruyor. Onu gormeye tahammul
edemedi, ytizunu gevirdi. Gogun baska bir kogesinde yine Onun
simasi, onun vicudu... Tahammul edemedi gérmeye. Baska bir
kosede yine O! Ah, O her yerde mevcut! Yer, gok ve bitiin ufuk-
larda, bulutann kalbinde, ayda, tek tek yildizlarda, yildizlann
en tepesinde, daglarda, ovalarda, her yerde... Her yeri O kapla-
mis. Hava O'nunla dolu. Gozlerini kapatti. Hayir! Goz kapakla-
nnin arkasinda raks eden, donen rengarenk daireler icinde yine
O. Yine butun o hayali yesil, mavi ve mor daireler ve yine Onun
resmi, yine Onun sorusu. Ne yapacakt1? Nereye kagacakt1? Bu
ses! Bu ses de ne? Yerden ytkseliyor, gokten iniyor. Colin bi-
tun taslan, gogin tum yildizlan Onun sesini yansitiyordu. Bu-
tun yaratilis zerrelerinden O ¢ikiyordu!

Indi. Sahralari, daglan, taglan kosarak geciyordu. Kosuyordu, ta
ki bir an once kendini eve atsin. Titriyordu... Bana su serpin,
soguk su serpin... Beni 6rtun... Ortiin beni!

Ve tarih bagladi, Islam sonrasi Iran tarihi... Ve boylece Iran Mus-
luman oldu... Arap hamlesi, diger butun saldinlardan farkliyd.
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Tarihgiler bunu nasil anhyorlar? Bu olay1 anlamanin, bilmenin
birinci sart1 Iran bilmektir. Tabii ki olaylarim ve cografyasim
ele alan tarihi degil. Bunlan okula giden ogrenciler de biliyor-
lar. O halde Iranin ruhunu, ruhiyatim, Islam kabul eden zati-
nin gercek hakikatini bilmek gerek. Aym sekilde siirlerini, ne-
sirlerini, ahkdmn, adabini, adet ve geleneklerini bilmek gere-
kir. Zahiri ge¢misini degil, ruhunu, manasini, maneviyatini, 6z,
gercek ve sasirticl hakikatini bilmek gerek. Kim biliyor bu ha-
kikati? Hi¢ kimse! Butun émurlerini Islam’la geciren din adam-
lan ve Ayetullahlar dahil, “Islam, Islam” diye bagirip duranlarin
higbirisi bilmiyor bunu. Kendini bu sasirtici imanin mutevelli-
si, hamisi, asinasi, agig1 ve alimi sanan ve oyle gosterenler bile
bilmiyor ve tammiyorlar. Tam olmasa da biraz bildiklerini soy-
luyorlar. Yanlhs ama biliyorlar. Ben de diyorum ki onlann Islam
hakkindaki bilgilerini ben ne yapayim, bir hig. Islam alimi bu
din adamlarnin bildiginden bagkadir.

Mevlana diyor ki:

“Biz Kur'an'dan 6zt aldik
Kabugu koépeklerin 6ntine attik!”

Islam’ ve lran tamimak, Iran Islam tarihini dosdogru arastir-
manin ve tamimanin ilk sartidir. Meshur Iran uzmanlan kimler-
dir? Onlar Sehname'’yi okuyanlardir. Sehname Iran'in kabugu-
dur! Onlar Iran tarihinin olaylarim biliyorlar. Halbuki olaylar
Iran’dan baska bir seydir. Onlar Iran'in cografyasim biliyorlar.
Oysa cografya Iran'in lesidir. Onlar Iran irkimi ve soyunu bili-
yorlar. Fakat irk ve soy Iran’in maddesidir... Diyeceksiniz ki on-
lar Iran’in edebiyatim biliyorlar. Evet, ama Iran’in hakiki edebi-
yatin1 kim biliyor? Bu ¢ivi yazilan, bu dikili ¢ivi yazis tas kita-
be, eski Farsca ve Pehlevice olarak yayimlanan bu resmi evrak-
lar, Iranin edebiyat, siir, ruh ve kalbini ifade ediyor mu yani?
Ne kadar basit ve saf¢a seyler, ne kadar yuzeysel ve amiyane!

Iran gibi eski, gecmisi sertivenlerle dolu bir milleti; “Ben Daryus
Uah1m, sahlann sahy, erkeklerin sahy, atlarin, eseklerin ve diger
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hayvanlann sahi! Serendib’in sahi, Misir'in sahi, Parsin sahi,
buyuk sehirlerin sahi... Babil'in sahi, Asur'un sahi Ki ulkeler
gezdim. Bu sahligi bana Ahuramazda verdi... Bu tas kitabeyi
sahlar sah1 babam Daryus $ah yapti. Ben ise onun tizerine bin
tarla seyler yazdim!™ seklinde birkag ¢ivi yazisi kitabeyle ozet-
leyebileceklerini ve bu agik resmi sozlerle ti¢ bin yillik tarihe sa-
hip Iran milletinin kalbi i¢in hallerinden bir fayda temin edebi-
leceklerini zannederek kendilerini nasil da kandinyorlar!

Eger buyuk bir tevazu gosterir de Iran bilenlerin ve aynca
Islam bilip anlayanlann var oldugunu itiraf etmek istesem bi-
le, yine de hem Islam’1 hem de Iran’, yani her ikisini de bilen
bir kimsenin oldugunu kabul edemem. lkisini de anlamadan
Iran’in Islam’a giris tarihi ve Islam’in bu ilging Arya toplumuna
yaptig1 tesirler nasil anlasilabilir? “Islam Iran’a gelince artik ne
Islam, Islam olarak kaldi, ne de Iran, Iran olarak kaldi Her iki-
si de gitti, yok oldu. Her ikisiyle ilgili bir isim, an1 ve tasvirden
baska bir sey kalmadi. Her ikisi de gitti ve yerlerine Sia’y1 geti-
rip koydu. $ia, bu mukaddes evliligin resit ve degerli evladi-
dir."1?

Amacim, Islam ve Iran’la ilgili teori ve arastirmalanmu tarihi, di-
ni, psikolojik ve sosyolojik perspektiften sistematize etmektir.
Eger beni bilgiclik taslamakla suglarlarsa sunu derim: Ben, bu-
tin arastirmacilar arasinda bu isi yapabilecek tek kisiyim. Zira
hem vatanim olan Iran’, 6zellikle de antropolojik, sosyal, tarih-
sel ve psikolojik agilardan iyi taniyor, Iran'in ruh ve dustincesi-
nin hakikatini meydana getiren edebiyat, siit", din, mezhep ve
felsefeyi yakindan taniyorum; hem de herkesin onayiyla Islam
bilimciyim. Gergi halk kitlesi, Islam’dan ancak Ayetullahlann
ve din adamlannin soz etmeleri gerektigini, zira Islam’1 onlann
bildigini zannediyor. Oysa dustnenler biliyor ki din adamu
Islam’dan ekmek yedigi ve gegimini Islam’dan sagladig halde

12 Chandel'in dinler tarihindeki teorisi igin bkz. Les Causeries de la Solitude.
Tunisie, 1968 s. 1750. Yayinlayan: Les Editions de Minuit.
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Islam’ bilmiyor. Islam hakkinda adap, zahiri ahkam ve ilmihal-
den bagka bir sey bilmiyor. Islam’ Profesér Massignon’a sormak
lazim. Hazreti Mustetab Celaletmedb Huccetulislam velmusli-
min, el-Fakih, el-Habir, el-Muhaddis, el-Usuli, el-Hakim, Cena-
b1 Hac1 Aga Seyyid Muhammed Mehdi el-Bahrulultimi, el-Mes-
hedi (efendim!), el-Kami, el-Isfahani el-Mtiled, en-Necef el-Mu-
teveffa, el-Kerbela Medfen’den insaallah! Degil. Masaallah! Tip-
ki koyun iskembesi gibi nereye ¢ceksen geliyor. Ancak bu kadar
iste! Bu isimlerden, bu sakal, tespih, yuziik, sarik, cubbe ve di-
ger aksesuarlardan baska hicbir sey yok. Bir karin ve bakiyesin-
den bagkas1 hava civa! Boyle biri Islam’dan ne anlar!

Imam Ali’yi De la Chapel’e sormak gerek. Zira o, on iki y1l bo-
yunca gece gunduz Ali hakkinda dusinmus, Nehcu’l-Belaga'y:
kendi dilinde yayimlamistir. O, Ali’'nin dusman dolu, zelil ve
pis Kufe’deki disunce ve ahvalini, yasantisini, dertlerini, acila-
rini, 1zdiraplarini ve mucadelelerini bilmektedir. Ve bilmektedir
ki bu “savas meydanlanmn 6fkeli kan doktcusu” ne oldu da
“mihrabin 1ssizliginin yalmz yuregi” oluverdi? Allah'in Arslam
bu tenha hurmalikta nigin bir basina inliyordu? Neden kuyu-
nun igine bagim sokmustur? Derdi nedir? Ali'nin turbedarhgim
yapan, her giin sandukasini temizleyen, sulayan, stipiiren Arap
bilmez bunlar.

Imam Riza'y1 babama sormak lazim. Imam Riza'min kim oldu-
gunu ve hayat hikayesinin ne oldugunu General Vali Nadir Bat-
mankali¢’a m1 sormali, yoksa babama mi1? Veya onu Seyh Baha-
T'ye mi sormal, yoksa Imam Riza turbesinin muitevellileri olan
Nasireddin Sah’a veya $ah Abbas'a m1? Dogrudur, bunlar tilke-
nin yoneticileridir; ama bu is baskadir. Bu is, Imam’ tanimay,
bilmeyi gerektirir.

Gecelim...

Evet, niyetim, Iranin Istamlasmasi, bu eski Aryai ruhun geng ve
heyecanli Sami Islam ruhuyla asinalig) ve Sia yani baska bir ifa-
deyle Iran'in bagrinda Islam konusundaki arastirma ve teorile-
rimi kitaplagtirmak; Purdavadlara ve eski lran'a uzilen ve
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Islam’in girisinden sonra Iran’in kotulestigini zanneden kot ni-
yetli veya cahil mustesriklere cevap vermek ve nihayet bu hizl,
atesli, temiz, semavi, hayran birakan ve cazibe dolu imanin gi-
risinden sonra bu Aryai ruhtaki koklu degisimi, derin devrim ve
donusumleri incelemektir. Iran ki; u¢ bin u¢ yuzyldan beri
dunya olaylannin ana kavsag (kuzeyden Ruslar, dogudan Hin-
distan ve Cin, giineyden denizle, batidan Araplar, Yahudiler,
Musa, Isa, Hiristiyanlik ve kuzeybatidan Yunan ve Rumlarla
komsu); dogu ve batinin butin sert ruzgarlannin guzergahy,
Dogu (Hint ve Cin) tasavvufuna asina, Bat1 (Yunan, Roma ve Is-
kenderiye) felsefesiyle tanisik; Hiristiyanlik, Yahudilik, Zerdust-
luk, Mazdekilik, Maniheizm, Budizm, Lao Tzu, Mahavira, Kon-
facyus, Sokrat ve Aristo’yu bilen ve hepsini potasinda yogura-
rak bunyesinde eritmis bir millet. Hicbirisi, hatta kahredici ki-
liciyla Batih Iskender dahi, Batr'nin cezbedici buyitk medeniye-
tine ve felsefesine ve onca guciine ragmen onu sarsamadu... Oy-
le degisti ki Babil Fatihi Buyuk Kuros, artik kendinden ge¢mis
bir Buda'ya doniustu. Fakat Habip Isfahaninin deyisiyle, bu pe-
risan, tam yuz bin degerindedir!

Bu isi sona erdirebilirsem buiytk bir eser ortaya koymus olaca-
gim. Ama tarihgilerin eserleri gibi bir eser olmayacak bu. Onlar
hicbir faydas: olmayan tarihi maltmatin toplanmasi, yazima, ri-
vayeti ve izahiyla ugrasmaktadirlar. Ama ne yazik ki kendimi
cok iyi hissetmiyorum. Sinirlerim bozuk, fikirlerim dagimk, ru-
hum kararsiz, hafizam silik ve bilgilerim alt ust olmus durum-
da. Oldukga bitkin hissediyorum kendimi. Gucum tukenmis,
cevrem uyumsuz ve dismanlarim ¢ok. Okuyuculanm ise ken-
di hayatlarina ve diinyalarina gomulmus, fikir diktatorluguntan
esiri, bagnazliga saplanmis. Hurriyet eski geleneklerin zinda-
ninda, dili damagina yapismis, agz1 dikilmis, ayaklan zincire
vurulmus, elleri kelepceli, boynuna boyunduruk gegirilmis ve
en onemlisi kalem kinlmis! Heyhat! Benim altindan degerli ve
gugclu kalemimi kirdilar. Bir yazar i¢in bundan daha buytik ac1
ne olabilir ki? Bu kalem benim saba rizganmdir, peygamber
ilac1 vahiy kitabimdir, asay1 Musa’dir. Sihirbazlarin aldatic1 sih-
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rini bozan ve her seyi yutan san ejderham, Firavun’un sarayim
yerle bir eden san ejderhamu salinca saldiriya geciyor ve sonun-
da zindanlannda zincire vurulmus Israilli genci kurtariyor ve
Musa'min eline veriyor. Boylece onu Firavun’un zultim ulkesin-
den Filistin’in “vaat edilmis” topraklarina goturtyor. Bu toprak-
lar 6zgurluk, iman ve dogruluk ilkesidir. Allah, tarih boyunca
iskence ve esaretlere dugar olan Israilogullan icin bu mukaddes
topraklan yaratmistir. Iran’in buyuk padisahi 1ki Boynuzlu Ku-
res, Arya ordusuyla Babil'i yerle bir etsin ve Israilogullanm za-
lim Buhtunnasrin iskencelerinden kurtarsin ve vaat edilmis
topraklara, Filistin’e gotirsin. Ta ki Israilogullanm Hitler fasiz-
minin insan yakan firinlanindan kurtarsin ve vaat edilmis top-
raklar olan Filistin’e ulastirsin. Bu vaat edilmis topraklar neresi-
dir? Filistin, “Aglama Duvar1” olan mukaddes topraklar. Hayal-
lerin guizel baskenti Yerusalim! Kavminin en guzel kiz1 Mer-
yem'in dogum yeri... Meryem, Allah’in sectigi es, Isa Mesih’in
annesi ve Ruhulkudus’an dostu. Meryem, tek Allah’ teslise ge-
ken olaganiistu kadin. Bu esrarengiz kadin, tim gezegenleri ay-
lan ve yaratilis giineslerini cazibesiyle kendi etrafinda dondtiren
gucten daha guglu bir cazibeye sahiptir. Bu gug her seyi icinde
gizledigi sirlara gommek istiyor. Bu gii¢, mutekebbir, muhte-
sem, kudretli, tek ve cebbar Yahova'yr “Theos” yapti; rahman,
rahim, latif ve miutevazi... Bir Theos ki baba oldu, es oldu, ak-
raba oldu. Isa Mesih’in babasi, Meryem'in esi ve insamn yakin
dostu. Chandel'in deyisiyle: “Meryem, soguk, herkesin 6ntinde
egildigi, kimseye muhta¢ olmayan ve kibriya arsina degen var-
ligiyla, virane ve ayaklan altinda tuttugu sefil yaradihis alemine
bazen zahmetle teveccith eden yegane muktedir Yahova'y: ars
kursustnden asagiya, yumusak ve itaatkar bir sevgili olarak yer-
yuzune indirdi. Kimsenin goztine gozilkmeyeni Isa’nin masum
ve sevgili cehresinde tecessum ettirdi. Evet, Isa “Theos” degil
midir? Tannyi yerytuzune indiren ve insan ¢ehresinde tecessim
ettiren Meryem’di. Carmiha geren ve dort civiyle civileyen ise
Kayser idi. Ama o da yine Meryem'in isiydi. O, Tanriy1 gokler-
den yere indirdi ve yerden de daragacina, goklere ¢ikardi. Ve
Tanr, agactan kendi yalmzlik goklerine ytikseldi (Ascension).
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Ama bu inis ve yukselis esnasinda zatinda birgok degisiklik
meydana geldi ki bundan da hikmet-i ilahi (théologie) bahset-
mekte ve tefsirini yapmaktadir.

Meryem’di, bu kim oldugunu bilmedigim kadin. Mutlu ve ma-
sum Yerusalim guzeli ki i¢inde cehennemler, cennetler, kiya-
metler, genis sahralar, giz dolu yuksek daglar, dalgal engin de-
“ nizler, ac1 dolu sonsuz ¢oller; agir, korkung, gizemli sukutlar,
zelzeleyi andiran heyecan verici ve delirtici titresimleri birbiri-
ne katmis ve gizlemis. Hepsini elli bir bin alt1 yuz ellide bir ara-
ya getirmis.!3
Ve Meryem, gercek akrabalik ¢ekimi, halis imani, nurlu kalbi,
tanrisal guzelligi ve cezbesiyle, o semavi varhgin bayuk yalniz-
lik ve ebedi tekligine uzandi. Allah’in yaratihstaki hedefi olan
aski ve tamsikligi ilk defa insana o ogretti. Yuzu defalarca tecelli
etmis ve agk meleginin olmadigin1 gérmusta. Bu lahzada gay-
retten ates oldu ve Meryem'e dokundu. Ve Meryem esi oldu ve
insanin tasavvurundan dahi aciz oldugu ask bag ikisini birbiri-
ne cezp etti.

Ruhulkudus bir kus suretinde Meryem’in kucagina oturdu.
Meryem, Kelimetullah (Isa Mesih-Le Verbe), goklerin bagrina
gomdugu nurdan bir alev gibi canina, ruhuna gomdu. Bu keli-
meden hamile kaldi Bu kelimeyi ruhunun saf ve sevgili rah-
minde buyuttu, yuregindeki kanla besledi, iman atesiyle 1sitti,
berrak gozyaslanyla yikadi, semavi esinin latif ve sevgili eliyle
oksadi, tath camm lokma lokma yedirdi ve erimis yuregini
damla damla icirdi. Boylece o kelime canlandi, gehrelendi, ha-
reketlendi, seslendi, annesinin mukaddes derunundaki boslugu
doldurdu. Hafiz onun dilinden soyle diyor:

13 Bu say1 Ebcet hesabiyla elde edilen mukaddes ve gizemli bir sayidir. Huristi-
yan kelam ilminin temel meselelerinden biridir. Skolastisizm Orta Cag bo-
yunca rahiplerin dugtnce ve onsezilerinin kaynagin teskil ediyordu. Bu hu-
susta farkh gorusler olmakla birlikte en akla yakini1 sudur: Bu say: Incil'deki
sure ve ayetlerin sayisindan elde edilmigtir. Bazilar1 bu sayinin Kur’an'daki
hurufu mukatta gibi Allah ve Resulu arasindaki sirlan ifade ettigini soyler.
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“Icimdeki kalbi yorgun kimdir bilmem.
Ben suskunum, o feryadi figanda

(Bu ytizden tapinakta deger veriyorlar)
Ki sénmeyen ates var kalbimizde.

Ne guzel olurdu o ¢algici ¢alsaydi,
Gitti 6muir, ama aklim heves dolu.”

Heyhat! Bu alemde bu mucizevi guizellikteki manay1 anlama gu-
cune kim sahip olabilir? Agk, evlilik, cocuk, aile, akrabalik ve
insanlar arasindaki ortak yasam nedir? Bir tarafi ¢irkin bir oyun,
bir tarafi hayvanlik olan alaylh ve pis bir oyun! Bu pis, dar ve ko-
tt kokan kalipta, tannsal berrakliktaki goksel damlalar, ask ate-
siyle erimis olan camin damlalandir. Iman eriyigidir. 1lahi, te-
miz, halis ihlasin katreleri... Bunu nasil dokecek? Ne olacak?
Ah! Ne olmus? Korkuyorum. Tarih ve tefsir kitaplarina bakiniz,
gorunuz ne olmus? Allah ile Meryem’in aski, gok ile yerin aska,
Allah’in oglu ve Ruhulkudiisin dostlugu, kelime ve Meryem'in
iffeti hakkinda soylenenler utang vericidir.

Ben her zaman diyorum ki yazik! Nigin bu olay yeryuzinde
dunyaya geldi? Neden bu olay insanlar arasinda vuku buldu?
Nigin her zamanki gibi baska bir dlemde, goklerde, Allah’in
sehrinde, temiz melekler arasinda veya en azindan efsane tann-
lar dunyasinda, ilaheler ve tanrigalar aleminde veya Pamassos
daglarinin zirvesinde meydana gelmedi? Nicin yerytuzinde? Ni-
cin Filistin'de? Nicin bu pis, kotu anlayish, kafar dolu vahsi ik-
limde? Nigin Kayser, Neron ve Sezar zamaninda? Bunlar nasil
bu kirli kullanilmis lafizlar arasindan ¢ikanlabilir? Nasil? Yazik!
Nicin bu dunyada?
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iKiNCi BOLUM

Hayat tarzim, terbiyem, fikir ve inanclanm, 6zellikle de ruh ha-
lim beni ¢ocuk yasimda ihtiyarlatti. Daha o6nce de dedigim gibi
ben her zaman babamin kiiciik kardesi ve yasitlanmin agabe-
yiydim... Hicbir zaman ¢ocuklugun seving ve enerji dolu tadi-
na varamadim. Tum simflarda bayuk bir insan konumunday-
dim, son sinifta ise iki kisi hari¢ hepsinden kucuktim. Ayni za-
manda herkesten daha ak sakalliydim. Yavas yavas beni kendi-
lerinden ayiran ve ayn goéren yasitlarimin bakislan bu duruma
beni de inandird: ve bu halim 6ylece devam etti. Inziva, yalmz-
lik ve hayalcilik iliklerime isledi ve bir daha da ayrilmad: ben-
den. Ciddi bir sorusu ve sorunu olan herkes benim yanima ge-
liyordu. I¢ini dokmek; zamandan, Allah’tan, dinden, siyasetten,
halktan veya baska bir seyden sikayeti olan veya diinya ve ahi-
ret islerini konusmak isteyen herkes benim yanima geliyordu.
Sonunda adeta soru sorulmak ve cevap vermek igin yaratildig-
ma inanmaya basladim. Herkes beni tiim sorunlar halletmek ve
her turlu sorularin cevabini vermek, bilmek ve her zaman ilim,
felsefe, din, edebiyat, halk ve siyaset hakkindaki tiim itirazlara
cevap vermekle yukumlu biliyordu. “Bilmiyorum”, “beni ilgi-
lendirmez” veya “duisinmedim” gibi 6zurler kabul edilmezdi.
Tum peygamberlerin avukati olmustum. Allah'in zahiren uygun
olmayan islerini de ben yorumlamaliydim. Bizzat kendim bas-
tan ayaga zultm icinde girpindigim, yandigim halde, alemde
adalet ve uygunlugu ispat etmeliydim. Daha sonraki yillarda,
sorumlusu oldugum “direnis” hareketindeki arkadaslarim da
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bana aym gozle bakiyorlardl Ben siyasi hareketin baslarinda
yoktum. Bol bol kitap okuyordum; tasavvufa meyletmeye ve
akli dusinmeye baglamistim. Benim kusagimin uyanik nesli,
bir ates parcasi olan benden daha 6nde, daha hizli, daha uyamk
ve daha hareketliydi. Kusagim, igine dogan bilingle istibdat, so-
muru, baski, esaret, tarih, gelecek, tabiat, kader ve memleketin
gelecegi hakkinda dustundugi ve kizdig bir ortamda, ben bas-
ka seyler dusluyor ve goklerde suktnet artyordum. Ama yine de
onlar sormali ve ben cevap vermeliydim. Yine ben sorumluy-
dum! Yine ben bir ¢are bulmaliydim! Tim zorluklarla, tehlike-
lerle, planlarla, gelgitlerle, ugursuz olaylarla, insanlarla, devlet-
le ve polisle ilgilenmeliydim ve fikri konularin yazimi, sosyal ve
siyasal tehlikeler, kisacas1 hareketin 1slah1 ve dustince igin ge-
rekli gidalar ben temin etmeliydim. Meydana gelen her kotulu-
gun sebebi, her ac1 ve zorlugun nedeni bendim sanki. Ben de
hep onlarin soru sormasi ve benim de cevap vermem gerektigi-
ni saniyordum. Onlar sorumsuz kaliyor, ben ise ¢are buluculu-
gun agir yukuni omuzlanmda tasiyordum. Acemi ve masum
kusagimin butun fertleri gibi ben de bu yolda daha ¢ok yeniy-
dim halbuki. Ama surekli soruyorlardi bana: “Ne yapmaliy1z?”
Ben de ¢aresiz, saskinlik i¢inde Lenin, Cernisevsky, Dostoyevs-
ki, Jaers gibi unlulerin “Ne yapmali?” adli yapitlarin1 okuyor-
dum ve goruyordum ki hayir, o cevaplardan hicbirisi bu soruy-
la ilgili degildir. Ashinda acik¢a soylemek gerekirse, bir ¢6ztim
yolu da yoktu. Onlar ise bana 1srarla, “Ne yapmaliy1z?” diye so-
ruyorlardi. Ve ben bu soruya cevap vermeliydim. Daha sonra
benimle onlar arasindaki farkin su oldugunu gorayordum: On-
lar bana ulastiklaninda, “Ne yapmaliy1z?” diye soruyorlardi. Ben
onlara ulastigimda ise “Ne yapmaliy1z?” diye sormuyorum.
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UCUNCU BOLUM

Tam bir y1l boyunca, 1960 haziranindan 1961 haziranina kadar
ozel bir alemde yasiyordum sanki. Bu yilin baglaninda Paris’e
gittim. Bir hafta sonra hissettim ki ben de dil bilmeyen, gurbet
ve yalmzhiga tahammiil edemeyen; ama 6te yandan diinyanin
nimetlerinden faydalanmak isteyen bircoklanmn yaptigr gibi
vatandaslanmin arasina katilmahyim. Birlikte yemeli, icmeli,
yatmali, gezmeli, sohbet etmeli, Frenk kizlariyla yemek yapma-
Ii, onlann kink dokiitk Almanca ve Fransizca konusmalanna
gulmeliydim. Boylece buyuk Fransiz Devrimi'nden sonra elde
edilen bireysel ve toplumsal 6zgurlik ve haklardan faydalanmis
olacaktim. Bir arkadasimdan, Paris’te Frenklesmemis Iranhlann
yasadiklan bolgeyi bana gostermesini istedim. Arkadasim, o
bolgelerde yabancilara, ozellikle de Dogulu Muslumanlara ev
bulmanin ¢ok zor oldugunu soyledi. Aynca bu bolge universi-
teden oldukga uzakta oldugu icin 6grenciler de oraya gitmek is-
temiyorlardi. Ama ben, oraya gitmek istedigimi soyledim. Hem
Fransa'yl, Paris’i, Avrupa toplumunun hayatim ve gizli ruhunu
tanimak hem de yalmzlig, oldugu sekliyle dogru ve derin bir
sekilde anlamak, hissetmek ve tatmak istiyordum. Gittim ve
sansa bakin ki ev de buldum. Sevgili, dindar, kulturla ve genc
bir Fransiz ailesinin yasadig kiiciik bir apartmanda bir oda bul-
dum. Bodin Bey, esi, kiz kardesi, ti¢ ve bes yaslanndaki iki gu-
zel ve nazh cocuguyla birlikte yasiyordu. Beni ilk gunlerde ka-
bullenmedilerse de ¢cok ge¢gmeden bu sevgi dolu ailenin altinc
ferdi oldum. Fakat bir sure sonra Fransa’nin Aliansinda dil 6g-
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renmenin mumkun olmadigim goérunce okulu terk ettim.
Iran’da iken hakkinda bilgi sahibi oldugum Alexis Carrel’in La
Priere (Dua) kitabim aldim ve odama kapandim. Kimsenin yar-
dim1 olmaksizin sadece sozliklere bakarak kitab1 Farscaya ter-
cimeye koyuldum. Carrel'in fikirlerini sevdigim ve metne asina
oldugum igin en zor felsefi tabirleri bile kolayca anlayabiliyor-
dum. Sonunda tercumeyi bitirince Fransizca bilen birine ver-
dim ve yillar sonra ikinci baskisi i¢in gozden gecirdigim zaman
hi¢bir duzeltme yapma geregi duymadim.

Cevreye belli bir asinahk sagladiktan sonra Paris’in 16. kismin-
da Gotebourg Sokagy 15 numarali apartmanda kapali kapilar
ardinda birkag kitabimla bagbasa kalmistim. 1ki sey disinda her-
kes benden aynlmis veya ben onlan terk etmistim. Herkes ve
her sey bende bitmisti. Bu iki seyden biri Mevlana'min Mesnevi-
si, digeri ise yalmzhgmda.
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DORDUNCU BOLUM

Paris hapishanesindeydim. Cocugum hastanede yatiyordu ve
durumu oldukga kotiydu. Tek cocugumdu o. Gurbet ellerde bi-
ricik hayatim, sicakligim ve tnsiyet sagladigim yegane insand.

Birkag¢ gunde bir biiytuk korkular, problemler, zorluklar ve pa-
niklerle hastaneye gidiyor, onu ziyaret ediyordum. Bu ziyarete
ne kadar da ihtiyacimiz vardi! Cocugum yabanci bir sehirde,
devlet hastanelerinin birinde hasta yatiyordu. Hi¢ kimsenin di-
linden anlamiyordu. Doktorlar ve hemsireler onu tanimiyordu.
Yabanci ve kimsesiz bir hasta onlarla nasil bir samimiyet kura-
bilirdi ki?

Arada bir ziyaretine gittigimde konusuyor, tebesstim ediyor ve
i¢i acihyordu. Benim durumum da aslinda onunkinden pek
farkli degildi. Daha kotu bir haldeydim belki de. Hiicrelerde,
karanlhk ve korkung bir gelecegi olan yalmz ve kimsesiz bir
mahkum! Yabanci bir tilkenin polislerinin ve hakimlerinin elin-
de esir... Yatagina oturuyordum, elini avuglanimin igine alarak
konusuyor, oksuyor ve sakinlestirmeye calistyordum onu. Bir-
likte aghyorduk ¢ogu zaman ve birbirimizi teselli ediyor, giiven
veriyorduk. Saatler boyunca dertlesiyorduk. Ona hastaligin
gurbet oldugunu, hayatin zor oldugunu anlatiyordum. Ama ¢o-
cugum, diyordum, sen benim canimsin, yalnz degilsin, ben ca-
nimi bile senden esirgemem. Gergi ben de mahpusum bu sehir-
de. Ama bu yabanci tulkede bir baban, bir buyugun oldugunu
dustin. Elinden bir sey gelmese de en azindan kalbi hep senin-
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le olan, hep seni dustinen biri var. Bir seyin olmas: bile yalnmz-
lik acisim ve gurbetin derdini azaltir. Ama durumunun kot ol-
dugu ve atesinin yiikseldigi bir gece, bana hayatim boyunca aci-
higim ve zorlugunu asla tatmadigim ve dismanimdan bile duy-
madigim ¢ok kot bir s6z soyledi. Bana dedi ki: “Sen benim
icin, beni gormek icin buraya gelmiyorsun. Sen hastaneye bu
bahaneyle zindanindan kurtulmak, birkag saat bile olsa 6zgur-
lugii solumak icin geliyorsun.” Allah bilir, bana neler oldu! Al-
lah'im! Hicbir sey diyemezdim, hicbir sey yapamazdim, ¢ozule-
mezdim bile. Cocugumun durumu iyi degildi ¢tinku. Onu ra-
hatsiz etmemeliydim. Kendine hakim olmak zorunda olmanin
yarattigl i¢ stkintinin bu kadar getin oldugunu bilmiyordum o
zamana kadar. Dunyadaki her zorluktan, hatta yazarhktan bile
daha ¢etindi. Uziintumu icime atum ve her giin ziyaretine git-
meye devam ettim; ama eskisi gibi konusamiyordum bir turla.

Babanin sevgisine bakimiz! Evladima kizmak bile istemiyorum.
Onu uzmemek i¢in ne acilar cekiyorum. Ne kadar zor ve ac1 bir
durum! Neler cektigimi hi¢ kimse bilemez. Acilanm ve dertle-
rim bile kendime 6zgu, bambaska seyler bunlar. Nicin boyle?

Yerytztindeki butiin acih ve tiziintuli insanlann cektigi zorluk
sadece sikintilara tahammul etmektir. Acilarin ve tzuntilere
katlanmanin zorlugundandir bu. Ama benim bu gece ¢ok bas-
ka bir sitkintim var.

Anlatilamayacak kadar kotu bir olay geldi aklima. Bazen insa-
nin elbiselerini kirletirler; bazen de insanin eli, ayags, basi, gog-
su, boynu, alni, ¢enesi veya yanaklan kirlenir. Ama bazen pisli-
gi insanin yuzine gozune bulastinr ve bogazina dokerler. Nasil
soyleyeyim? Bu sozlerle bir sey anlatilamaz.

Ebutalip Yezdi'nin hikayesi geldi akhma. Bir gin Mescidiha-
ram’a gitti, Kabe'nin oldugu mescide. Kabe'nin kenarina ¢okti
ve oray kirletti. Suudi polisleri onu hemen yakalayarak boynu-
nu vurdular. Sonradan Ebutalip Yezdi'nin hasta oldugu anlasil-
di. Ama mescidin imami bunu disunir mu? Bu olay karsisinda
akil, mantik, hukum ve tahammoul yok olmaktadir.
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Bir seyler yazmaliyim; ama s6z bulamiyorum. Bir tek soz soyle-
meye bile gucum yok. Bir zelzele sanki tim duvarlan, tavanla-
1, evleri yerle bir etmis. 1k 6nce bir ¢adir kurmaly, bir dilim ek-
mek ve bir de battaniye bulmali. A¢liktan ve soguktan 6lmedik-
ten sonra, bu harabeler tizerinde yeni bir ev yapilabilir. Gergi
depremzedeler ac1 icindedirler; ama insallah iyilesecekler ve
belki de eski durumlanna doneceklerdir. Kim bilir? Bir kelime-
nin gonulde ve kalpte agtig1 yara, bazen bir top mermisinin ac-
181 cukurdan daha derin ve daha buytkttr. Kalp yarasim hig-
bir seyle onaramazsiniz.
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BESINCi BOLUM

Kizilkale’de mahpustum. Tek kisilik bir hucrede 33 ay siiren
tecrit hayat1 cok zor gegti. Daha sonra bitisigimdeki hucreye be-
nim gibi iki y1ldir hapiste bulunan bir baska mahkumu getirdi-
ler. Her ikimiz de tek kisilik hticrelerde kaliyorduk. Konusmak,
gorusmek, hatta isaretlesmek bile yasakti. Daha sonra onun da
benimle aym siyasi orgutten oldugunu 6grendim. Birbirimizle
konusmaya cok ihtiyacimiz vardi. Haberlesmek istiyorduk, fa-
kat mumkun olmuyordu bu. Gece gundtiz yan yana; ama bir-
birimizden ¢ok uzakta yasiyor gibiydik ve bundan dolay: sikin-
tiliydik. Birbirimizi mutlaka gormeliydik. Din, ideoloji, duygu,
fikir ve ortak hedefler uizerine konusmahydik. Iskenceler, ezi-
yetler, gardiyanlarin davramislarn, tutuklanma sekli, icerdeki ha-
yatimiz, gelecegimiz, dosyamiz, mahkememiz, muhtemel tahli-
yemiz... Hepsi konusulmaliydi; ama olmuyordu. Hapishanede
“mazgal” ad1 verilen kuguk bir pencere vardir. Cok az bir 1s181n
s1izdig1 mazgal, bizler igin en az gunesin kendisi kadar degerliy-
di. Bu kugucuk pencereden igeri sizan hafif esintiler bahar esin-
tileri gibi gonul oksayic1 ve huzur vericidir. Zindanlarda deger-
ler de degisir. Bir mahkumun nimetlere, degerlere ve iyiliklere
ozgur insanin bakisiyla ve duygularnyla baktiginm soylemek biu-
yuk hatadir. Zindanda havalandirma icin bahceye ¢ikmak ikin-
ci bir dogus kadar degerlidir. Arzu ve ideallere dogru agilan bir
penceredir sanki. Neden sonra bir gtn elimize bir firsat gegti.
Zindanin kuytu bir kosesinde pek kimsenin bilmedigi kuguk
bir oda vardi. Anahtanm bir vesileyle ele gecirmistim. Bazen,
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hucremde bunaldigimda, o kuguk odaya siginiyordum. Arka-
dasim da sessizce oraya geliyordu. Orada ozgiirduk. Bu oda ha-
yatimiz kadar degerliydi bizim igin. Yaratihs kadar buyukti.
Oradayken artitk mahkum degildik sanki. O oda adeta Pa-
ris'imizdi bizim. Tum isteklerimizin basiydi. Konusuyor, gori-
suyor, dertlesiyorduk; kisacas1 her istedigimizi yapiyorduk...
Oda oldukca temiz ve ozgurdu. Kuguk ama guzeldi. Ben ve ar-
kadasim orada tam bir 6zgurlik icindeydik. Esaretin boguculu-
gundan biraz olsun siyrihyorduk oradayken. Disaridan kil ren-
gi bir ¢cimentoyla sivanmus, igerisi ise kiregle badanalanmisti.
Heyhat! Arkadasimin yaptig1 bir hata bizi oradan mahrum kil-
di, oday1 basimiza yikti. Ne kotu bir olaydi o! Sonra yine kendi
hucrelerimizde yalmz basimiza kaldik. Bu durum bize ¢ok agir
geldi. Keske bu oday1 6nceden gormeseydik! Gardiyanlar, hat-
ta iclerinde gizli polislerin bile oldugu mahkumlann higbirisi
bizim iliskimizi bilmemeliydi. Ne iyi bir siginakt1 orasi! Keske
yine odamiz olsaydh...
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ALTINCI BOLUM

Yeni nesil aydinlar, “Yeni Dalga” (Kuzey Denizi) beni asin idea-
lizm ve utopyacilikla; gerceklerden, realizmden uzak olmakla
sucluyorlarmis. Son on tg, on doért yillik ¢alismalarimin timin-
de subjektiflige daldigimi, objektiflikten aynldigimi ifade edi-
yorlarmis.

Aslinda yeni nesil de benim idealizmimin, Hegel'in metafizigiy-
le ya da Berkeley'in idealizmiyle (ki gercek ve maddi alemi bos
saymakta ve inkar etmektedir) uzaktan yakindan higbir ilgisinin
olmadigini ¢ok iyi bilir. Benim zihni bakisim ve ice donukla-
gum tasavvuftan ve Buda'min ice dontkluginden veya evreni
goruntu, vehim ve hayal olarak kabul eden Eflatun’un ttopya-
sindan cok farkh bir seydir. Bilindigi gibi onlarda asil gercek
zihni veriler ve ice donukluktir. Gerceklik ve disa donuklik,
onun bir gortntiisi ve yansimasidir. Hatta hakikatten uzak bir
yalandir. Bende asil gercek objektiflik ve gerceklik alemidir.
Asil gercek dis alemdeki varliklardir. Inandigim sey benden
baska ve bensiz de vardir. Ister olayim ister olmayayim, ister
hissedeyim ister hissetmeyeyim, asil olan benim disimda var
olan varliklardir. Benden once veya sonra var olan gerceklik...
Bu gercek varlik Berkeley'in “idea”, Hegel'in “moi” olarak adlan-
dirdig1 vehimlerden ¢ok daha farkh bir seydir. Odur ve o olma-
s1 zat1 ile kaimdir. “Ben/moi” ise onun resmini kendisinde yan-
sitan bir perde, ayna veya engin bir sayfadir.

O halde, mutlak bir realist oldugun halde nigin idealistlikle sug-
laniyorsun diye sorabilirsiniz. Realist kimdir? Realist, bende
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olanmin benim digimdaki gercegin aynisi ile uyumlu oldugunu
soyleyen kimsedir. O halde okuyucularim neden boyle bir veh-
me kapilmislar? Bu kuruntu ¢ok kotudur. Tum omrimu, kale-
mimi, gencligimi ve duygulanm halka, 6zgurluge, vatana, dert-
lere, aydin neslin ihtiyaglanna ve esir ve acili insanhiga vakfet-
mis biriyim. Ama buna ragmen kendi felsefi evhamlarina kapil-
mus bir safi olmakla suglaniyorum. Halbuki ben sorumlulugu-
nu bilen biriyim.

Cok geceler sturdim, sonunda 6ldu atim.

Seher vakti perisan ve ¢aresizim simdi

Gunumuziun bu aydin nesli ne kadar aceleci, insafsiz ve tek ta-
raflh huktmler vermektedir. Eger birazcik insafli ve dikkatli ol-
saydi, derdi ki; ben kendimi olaylar ve olgulara gommustum,
mahvetmisim. Entelektualizm, kader ve kazadan gaflet, yaban-
cilasma, gamsizhik ve gercek ihtiyaclarin1 bilmemek gibi cag-
miz gengliginin muptela oldugu hastaliklarin belirtileri neler-
dir? Huzur, gamsizlik, sukanet, dertsiz lezzetler, acisizlik, mut-
luluk, gergekleri tanimazlik... Acaba ben boyle biri miyim? Ben
boyle mi yasiyorum?

Ozgurliik askim ve halkima, vatanima olan baghligim, o kadar
siddetlidir ki asig1 oldugum bu ummetin cehresinde yeni bir
dalga olusunca hayatimi, ailevi sorumluluklanm, kadin, anne,
cocuk, millet, akraba, is, sahsi gorev ve zorluklanmui, hatta ye-
megimi ve uykumu bile unutuyorum. Bekar, 6zgir ve heyecanh
bir delikanh gibi 6zgirluk ve halkimin kurtulusu icin her za-
man hazinm. Ve geng neslin kurtulusu igin her seyimi hi¢ kar-
siliksiz feda etmeye hazinm. Bir ¢gretmenin kendisiyle dustn-
dugu bir aklindan ve ¢arpan bir kalbinden bagka nesi vardir ki?
Bu ikisinin insanin 6zgurligu ve kurtulusu yolunda ne degeri
olabilir ki?

Hicbir degeri yok... Bir degeri varsa bile, kendilerinde degil;
manasinda ve isaret ettiklerindedir. Bu kadan da sadik ve asik
bir miiminin vefa, iman ve sadakatinin nisanesidir. Bu azlik,
coklugun belirtisidir. Cokluk! Bu aleme sigmayacak kadar bu-
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yuk bir ¢okluk! Ne diyorum ben? Bir hayal i¢indeyim; diusunu-
yorum ki kuguctk bir testi denize tahammul edemez. Milyar-
der birisi, kendi ¢ocugu i¢in para harcarsa 6nemli bir sey yap-
mus sayllmaz. Ama bir biletgi ve seyyar satic1 elindekini verir ve
paray1 almazsa soz konusu milyarderden daha comerttir, daha
iyidir. Kalemini feda eden bir yazar gibi...

Bunlarin gercek degeri takdir edilemez. Degerleri semboliktir
ve oldukga fazladir. Degerleri gergektir... Kiymetinden daha
yuksek bir hakikatin gostergesidir. Ben idealist degilim. Ger-
ceklerden gafil degilim. Surekli 6zgurluk ve halki i¢in savasan
biriyim. Bir¢ok zorluga, iskenceye ve zindana katlandim. Kor-
kular, yokluklar, sefaletler icinde yasadim. Ben hayalperest ola-
bilir miyim? Birgok insan diyor ki: ‘Siz ¢ok derin, ince, él¢ula
apagik gergekleri ne yazik ki hissedemiyorsunuz.” Ben bu soz-
lerin manasini bilemiyorum. Bu politik aydinlar bizleri miting-
ler, sloganlar, gunluk siyasi yorumlar, gazete haberleri vs. i¢ine
hapsetmisler. Bunlar 6yle derin tefekkir gerektiren, zeka ve
dikkat isteyen ugraslarin gerceklerden, siyasetten ve toplumdan
uzaklasmak oldugunu saniyorlar. “Yasasin!” veya “kahrolsun!”
diye bagirmakla m1 siyasi aydin olunuyor? Cahil insanlarin da-
ha dogru durust okumasin beceremeyenlerin sozlerine mi iti-
bar edilmeli? Halbuki aydin insan kulturla olmahdir, dusince
sahibi olmalidir. Aydin insan, gonlu zengin ytice ahlaki fazilet-
lere sahip, cesur ve asil biri olmalidir. Imaninda sabirly, sebath
birisi olmalidur.

Bunlar aklen anlayamadiklar insanlan felsefi, ilmi ve zeki ola-
rak kabul ediyorlar. Ben bu insanlarin elestirilerine itibar etmi-
yorum. Zira varhiklarina 6nem vermiyorum. Akilsizlik, anlayis-
sizlik, kin, haset ve cekememezlikten kaynaklanan sozlerin bir
degeri olabilir mi hig?

Ama bu arada, kendisine ¢ok deger verdigim ve benim yanim-
da 6zel bir yeri olan birinden de bir elestiri isittim. Onun s6z-
leri beni ¢ok derinden etkiledi. Herkesin bildigi gibi -basin da
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buna sahittir- ben su ana kadar hi¢ kimseyi tekzip etmedim.
Ama so6z konusu sahsin sozleri karsisinda kendimi savunma,
yorumlama ve tahlil etme geregi duyuyorum.

Bu insan gergek bir din adamidir. Benim kabul ettigim tek din
adamudir. Gergek Ayetullah da odur kanaatimce. Ben birgok
manevi ve asli degerlerimi ondan aldim. Hikmeti, irfam ve ta-
savvuf ilmini ondan 6grendim. Estetik dunya gorusumu, haya-
tin yeni manasim ve insanhgin gercek ve gtizel anlamim ondan
aldim. Ben de Chandel'in De la Chappelle’e hitaben soyledigi
gibi diyorum ki: “Huzuri bilgi! Ben ilahi bilgi denilen bu ilging
dersleri ondan 6grendim. Karun gibi zenginligi ondan aldim.
Suleyman’in 25 fasillik gazel divanim ve yerden goge 1650 fa-
sillik gazel divanim o semavi arzunun elinden edindim.”

Ben gercek bir dugtinurum. Sozlerim duygu ve siir yukla olsa
da ben bir mutefekkirim. Bu yuzden bazilan beni sair ve simir
tanimaz biri saniyorlar. Asla, asla!

Ben sadece sahip oldugum ve baglandigim seyleri severim. Ni-
tekim Peygamber de soyle buyuruyor: “Ulasamayacagin seyleri
terk et, senin olmayan seylere gozlerini kapa!”

Ben sadece ve sadece gergeklere, hissedilebilir, kavranabilir re-
aliteye inamnm. Dusuncemle kavrayabildigim, kalbimle algila-
yabildigim, bende olan ve hakkinda gercek bilgim bulunan sey-
lere inaninm. Ben ne mutlak idealistler gibi dis alemi inkar ede-
rim, ne de materyalistler gibi idrak ve hissi dislayarak maddi
boyutla ilgilenirim. “Ben”in esiginde yer almayan boyut, erisile-
meyecek kadar uzaktadir, Hegel'in-“moi” dedigi benden degil-
dir. Tabiat ve varlik alemi, benim cinsimden olan sey, tabiat ve
Allah’in bildirdigi malum “ben” ve “ben’le ilgili oldugu kabul
edilen, tercihte bulunabilecegim, bana 6zgi, benim mahm, be-
nim parcam ve sahip olmak, tammak, anlamak, hissetmek ve
olmak i¢in kendisiyle yarattig1 seyler benim gercek muhatabim-
dir. Felsefi ve fikri ugrasim; dustince, duygu ve hayat tarzim bu-
dur. Ben “ben”den olmayan seylere baglanirsam, “ben”den olan
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seylerde gaflete diismus olurum. Ama ben yeni aydinlarin bu
sozlerimin derinligini anlayabileceklerinden supheliyim. Hatta
o Ayetullah hazretlerinin; ruhaniyetin kalbi, dini hassasiyetin
gercek gostergesi ve irfani konularda hocam olan Sikatulislam
Alevi Bey'in'* bile bu sozlerimi anlayacagindan stipheliyim.
Ama eger bunu anlayabilecek bir kisi varsa suphesiz bu yine
odur.

Yamlmiyorsam Aynulkuzat'tir, evet, (Hemedanl olan degil, bir
bagkas1; ama nereli oldugunu su anda hatirlayamiyorum) diyor
ki: Hafizin dilini ¢6zen, Sirazin Riknabad suyunun kaynagi
Allahu Ekber daglarindadir. Su, Siraz'dan gegerek siir, irfan ve
gazel cesmelerinden akar. Nitekim Kuran hafiz1 ve mufessiri
Hafiz Sirazi bakin ne diyor:

“Kaynagi karanliklar olan ab1 hayat
Allahu Ekber'den kaynayan sudan farkhdir.”

Hafiz, Ruknabad suyu ile mabet gilleri arasinda gecirdi 6mru-
nu. Burada oturdu, bakt, hissetti, distundu, okudu, divan yaz-
di. Onun igindir ki yazdigy kelimelerin her biri bu saf ve duru
suyun damlalan gibi berrak ve temizdir.

Farisname’nin yazan Belhi diyor ki: “Mabet gulleri ve Rukna-
bad, Sirazh Haci Kivam'in malidir. Allahu Ekber Daglan’'ndan
¢tkan Ruknabad suyu yuz altmis duraktan sonra Malakh Kale-
sine vanr ve buradaki tarla ve baglan sulamada kullanilir.”

Ben bu metni okuyunca hatirladim ki felsefede insan ile tabiat,
ruh ve gercekler arasinda bir bag vardir. Bu guzel ve ilging
alemde birisi Hafiz’dir digeri ise Hac1 Kivam. Bu namazgah bah-

14 Onun huzurunda 15 yl din ve irfan dersi ogrendim. O, Islam’da tasavvuf ve
hikmet megsrebine mensup oldugu igin butan alimler ona karsiydilar ve her-
kes beni onun derslerinin etkisi altinda olmam nedeniyle agr bir sekilde eles-
tiriyordu ve bana saldinyordu. Benim ondan bu kadar ¢ok etkilenmemin se-
bebi, daha onceden boyle bir alt yapiya ve 6ze sahip olmamdir. Eserlerimde
ve dusuncelerimde onun tesiri agik¢a hissedilir.

Ayet, isaret manasina gelir. Alevi Bey mollalara mensup degilse de ben bu la-
kab1 ona uygun goruyorum.



68 ALISERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

cesinde birisi Hafiz'in gozuyle, digeri Hac1 Kivam'in gozuyle ba-
kar. Bu mescitte birisi yoneticidir, digeri imam.

Ruknabad suyunun asil sahibi sayilmasi gereken Hafiz bu su-
dan bir avug alip toz i¢indeki ustune bagina dokebilir mi? Evi-
ne bir su yolu agabilir mi? Eger boyle dustnecek olursa, Haci
Kivam gormedigi veya Ruknabad’da olanlardan habersiz oldu-
gu icin degildir.

Hafiz'in boyle yapmasi, Malakli Kéytu'nun ve Ritknabad suyu-
nun sahibi Hac1 Kivam'in, tarlasim1 sulamak yerine suyun basgi-
na varlp Hafizin edasim takinmasi gibidir. Benim inandigim
metafizik budur. Fizigin diginda, bu dlemin ustinde; ama bas-
ka bir dinyada degil... Her gergegin bir fizigi ve bir de fizikote-
si vardir.

Gulun dogasi, gulu alan, isleyerek gul suyuna donustiren ve
onu satan tuccarin malidir. Ama gulun metafizigi, gile bakan,
hisseden, koklayan, dusunen, anlayan ve okuyan saire aittir.

Muhammed’in metafizigi Selman’dan, fizigi ise Muminlerin An-
nesi'ndendir. Massignon'un fizigi ailesine aittir. Metafizigi ise
agiginindir. Caminin fizigi yoneticisinin, metafizigi ise imamin-
dir. Bu maddi dunyada bir baska dinya daha vardir. Nitekim
Kafi'de yer alan bir rivayette soyle buyrulmaktadir: “Cennet bu
dunyada gizlidir.” Mumin bu cenneti bulmali, Allah da bu mad-
di olandadir; Allah tamiyan kisi onu dinyada aramalidir. Ben
eger dualizme, ikicilige, maddi ve manevi dunyaya, dunya ve
ahirete inanirsam; bu alemi algak, ¢irkin ve maddi; obur alemi
ise yuce, guzel ve manevi bir dlem olarak kabullenirsem, ger-
ceklerden, duyularla hissedilen dlemden ve insandan uzaklas-
mig olurum. O zaman o insanlarin benim icin gergeklerden
uzak, hayallere dalmis, habersiz, bilmiyor, tanimiyor, gormuyor
vs. demeye haklan olur. Onlar dindar ile dinsizi; maddi aleme
saplanmis olan ile ruhani aleme dalmis olani, varligi maddeyle
ozetlemis ve kildan ince binlerce nikteyi, gaybi sirlan ve guzel-
likleri inkar etmis birisiyle, bu dlemin ehli olmayan, bagka bir
aleme, ahirete, Nirvana'ya, fizik 6tesine, ruha ve benzeri konu-
lara dalmus birisi arasindaki fark: bilemezler.



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALl SERIATI 69

Bu ikisinin diginda ugunci bir yaklasim tarz1 daha vardir ki bu
bir filozofun gorusu ve immetsiz peygamberin dinidir. Bu pey-
gamber dunya ve ahireti, fizik ve metafizigi, ruh ve cismi, mad-
de ve manay: birbirine kanstirmig ve her birini hakikatin bir
boyutu olarak kabul etmistir. Bu adam, bu fizik ¢esmesini ha-
yatin kaynag), varligin manasi, siirin ruhu, sanatin 6z, yasamin
zenginligi kabul eden Hafizdir. Hafiz, tium varligiyla kavriyor,
kendisinin sayiyor ve kendisini de onun kabul ediyor. Hak sa-
hibi ve layik goriyor; ama bu hak sahipligi yalan ve kandirma-
ca degildir. Hakkin hikmu ve iradesi ile dini ve akli hukumler-
le sabittir ki Hafiz, Riknabad'in asil sahibidir. Eger Sirazhi Hac
Kivam'in elinde olanlan dustnmezse. Hafiz'1, Riiknabad ¢cesme-
sinden gafil olmakla suglayabilir miyiz?

Hafiz, tiim Siraz halkinin, buttun insanlarin, tarihin, Allah'in, di-
nin ve aklin kendisine ait kabul ettigi Ruknabadi dusunur.
Oranin alt1 hissesi ona aittir. Hafiz'in kim oldugundan bir an bi-
le gafil olunamaz. Hafz, siir ve Ruknabad... Baska higbir sey!

Hafiz eger guintin birinde Ritknabad'dan kalkar da baska bir ha-
vuz veya su birikintisinin basinda duracak olursa, ona itiraz et-
mek gerekir, Ruknabad feryat etmelidir. Ama eger Malakli'nin
tarlalarin1 sulayan Ruknabadi dusunmez ve kendi Rukna-
badindan Haci Kivam’in Riknabad'ina meyletmezse, onun
iman ve ihlasin1 6vmek gerekir. Zira hig¢bir gekicilik onu kendi
Ruknabad’indan gafil kilmamsgtir.

Ben bu émegi tim dunya bilginleri igin genellestiriyorum. Bu
guzel ve engin tabiat, hem filozoflarin, sairlerin ve ariflerin ma-
lidir, hem de mulkiyetine sahip olan zengin sahibinindir. Tabi-
at bir ormana benzer; hem tiiccarin hem de ressamin mahdir.
Acaba Monna Lisa'nin Leonardo’ya, “Benden gafilsin.” demeye
hakki var midir? O Leonardo ki Monna Lisanin bir tek tebessii-
mi i¢in uzun yillann zorluk ve mesakkatlerine katlanmigtir.

Ruzgar da hem saire hem de iftgiye esmektedir. Birisi igin ruz-
garin bir manasi vardir, digeri i¢in ise bambaska bir manasi...
Sair i¢in yalnmizlik, yabancilik, gurbet ve masukundan tasidig:
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bir surti mesaj, dert, sir ve fisiltilarla yukludur ruzgar. Ciftci ise
harmaninm savurmak, bugday ve sapini ayirmak ister onunla.
Acaba sair ruzgar eserken yabasini eline almaz ve harmanim sa-
vurmazsa ruzgardan gaflet etmis mi olur? Bu ikisinden hangisi
esen yelle daha ¢ok mesguldur? Bu ytzden ben, ne mutlak ma-
teryalist ve maddeciyim ne de idealist biri gibi mutlak metafi-
zikgi ve gergeklere yabanciyim. Benim hem gerceklerden hem
de endise, duygu ve dusuncelerden payim var. On bes y1l bo-
yunca bir an olsun higbir cazibe, tehdit, tamah, tehlike ve hile-
den gafil kalmadim. Hem istemiyorum, hem de ilgisiz kalamu-
yorum. Herkes de biliyor ki ben bdyleyim. Allah da sahittir bu-
na. Hatta bizzat beni haksiz bir bigimde elestiren o alim de bi-
liyor bunu. O halde nigin boyle bir elestiri yapiyor? Ama hakh-
dir, biliyorum.
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YEDINCi BOLUM

Ben higbir hususta ve hi¢ bir zaman haset etmedigimi saniyor
ve bu temizligim sebebiyle ruhumu 6vityordum. Bu durum ba-
na gurur, haz ve lezzet veriyordu. Insani ve ruhi yikselisimde
yuce bir makam olarak degerlendiriyordum bunu. Oyleydi de...
Bu sadece benim degerlendirmem degil, cevremdeki insanlarin
da onayladigy bir 6zelligimdi. Ogrencilik yillarimda her yerde
kendisinden so6z edilen biriydim ve bulundugum konum itiba-
riyle yaklasik 20.000 insam yonlendiriyordum. Ama buna rag-
men hi¢bir zaman gururlanmadim. Kendimi daima bir otokon-
trole tabi tuttum. Cekememezlik, insanin, bir yolda veya deger
verdigi bir seyi elde etmede baskalannin kendisinden daha ba-
sarili ve onde gittigini gormesiyle kalpte olusan bir duygudur.
Hasedin bir bagka sart1 da insanin haset ettigi kisiyle ayni cins-
ten ve ayni duzeyden olmasidir. Bu ytizden haset duygusunun
olusmasinin sartlan benim i¢in hi¢bir zaman olusmadi. Ben ne
o makamlan kendime layik gortyorum, ne de makam sahiple-
rinin benimle ayni cinsten ve aynmi duzeyden olduklarnm dusa-
nuyorum. Bazen bir koye gidince siradan bir koylunun ev bark
sahibi oldugunu, servet biriktirdigini gorayorum. Halbuki ben
ve babam, onca telas ve ¢cabaya ragmen bir ev sahibi bile olama-
dik bugtne kadar. Onlar bizi parayla alir ve azat bile ederler.
Ama biz hicbir zaman kimseye karsi bir kiskanglik duymadik.
Bilakis kalben daha mutlu ve sevingliyiz. Haset, birinin karsi-
sinda ruhsal agidan asagilik kompleksine kapilmaktan kaynak-
lanir. Bu yuizden biz ne kadar fakirlesirsek fakirleselim, onlar da
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ne kadar zenginlesirse zenginlessinler yine asagihik kompleksi-
ne kapilmayiz.

Ama bunca y1l sonra haset etmememizin ruhsal temizlik ve tak-
vadan kaynaklanmadigini, aksine belki de bencillik ve tekeb-
burden neset ettigini anladim. Dolaysiyla kiskanghk sartlan
olusunca ben de ayni duyguya kapiliyor ve haset ediyorum.
Hem de ne haset! Hasetten neredeyse ¢atlayacagim. Mantigimi
kaybediyorum, dtunyam karariyor sanki. Dilim akhmla olan ir-
tibatim1 kaybediyor, kalbimle iliski kuruyor. Ask, hatira, tecru-
be, duygu, iman, kesin bilgi, Allah’in nuru, dostluk, tamshk,
haya, utanma ve akrabalik; hepsini bir yana itiyorum. Agzina
kadar dolu bir testiyi andiriyor kalbim. Var olan her sey bir ke-
rede bosaliyor. Dolu bir testinin i¢ini bosaltip igini hasetle dol-
durmak... Buyukluk, fedakarlik, mahrumiyet, sabir, af, iman,
din, ihlas, cesaret, iyilik gibi hasletlerde beni gecen birisini go-
runce... Ah! Hasetten cathyorum, deliriyorum adeta. Her seyi-
mi kaybettigimi samiyorum o anda. Artik hissettigim tek sey
asagilik duygusu, zayiflik ve acizlik...

Simdi hatirhyorum... Tam on yedi yil 6nce, bir subat ayiyd...
Subat ay1 benim i¢in anlamlarla yukla bir aydir. Her subat ay1
geldiginde hatiralarim canlanir. Bu hatiralarim gurur, basan ve
ozgurlukle doludur. On yedi y1l 6nce bir subat guint, daha on-
ce bir darbeyle devrilen Dr. Musaddik, yeniden is basina gecti.
Fakat Meclis, Dr. Musaddik’a muhalefet etti. Dr. Musaddik ise,
Baharistan genglerini toplayarak geng nesle soyle seslendi:
“Meclis orada degil, meclis buradadir. Meclis sizin oldugunuz
yerdedir.” Ne ilging bir gindi o giin! 25 Subat 1952... Tam on
yedi y1l gecmis tizerinden. Tatil oldugu i¢in bu ginu kutlamis-
tik. Oldukga ilging bir kutlamayd1. Seving, huzun, gozyasi, te-
bessum, korku ve umit; butin duygular i¢ ice gegmisti. Daha
sonralan 25 Subatin y1l donumlerini hep korku, tehlike ve ses-
sizlik dolu bir ortamda kutladik. Bugun i¢in yapmay tasarladi-
gimiz programlarin higbirisini uygulayamadik, hig.



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALl SERATI 73

Hatta o giinden sonra bir araya dahi gelemedik. O gun ve o
gunde gerceklesen o olay hakkinda konusamadik. Teror, korku
ve panik ortami olusmustu. Hatta buytkleri kinayarak onlan
tutuculuk, gevseklik, sessizlik ve sinmislikle suglayan; halkin
esaretinin, yenilgisinin ve sefaletinin misebbibi olarak goren;
onlan inziva, kuruntu ve gugsizlukle itham eden, aleyhlerine
sloganlar atan ve 6zgurluge olan inanglarinin zayif oldugunu
soyleyen devrimci neslin bile sadakat ve dogrulugundan stiphe
etmek gerekir. Bunlar sadece guizel konusurlar, is basa geldigin-
de ise hemen evlerinde inzivaya cekilir ve kapilarin1 yuzunuze
kapatirlar. Bunlar asla devrimci degildirler ve savasgi da ola-
mazlar hicbir zaman. Ozgurlik istediklerini ve vatansever ol-
duklarini ifade etmekten korkarlar. Nigin? Zira baglandiklan
bir¢ok sey vardir onlarin. Sahip olduklarini kaybetmek istemez-
ler. Kaybetmekten korktuklar1 mallan ve mulkleri vardir sozge-
limi. Sermayeleri, isleri, makamlan, kudretleri ve evleri barkla-
n vardir sonra... Cikarlarini higbir seye, hatta 6zgurluge bile fe-
da edemezler. Iman, vatani ve 6zgurlugu para, makam ve soh-
retten daha az severler ¢cunku. Ama o gun, o 25 Subat ganu, bu
devrimci gengler de korkmuslardi. Oyle terlemislerdi ki kor-
kaklikla sugladiklar yashlar bile onlann bu haline galuyorlardi
Cok ilging bir gindu gergekten! Gergi herkes gam ve hiiziin do-
luydu. Ama aksakalli yashlar o gun sevingliydiler; zira her fir-
satta kendilerini kinayan, suglayan genglerden o gin kurtulmus
ve guvende olmuslard1.

O gun hayatim boyunca asla unutamayacagim bir olay yasadim.
Emniyet gugleri beni arkadaslarimdan biriyle birlikte yakalad-
lar. Ben ve o arkadasim sadece birer dava arkadasi degildik.
Duygusal, dustinsel ve ruhsal agidan birgok ortak yonumuzle
beslenen bir dostlugumuz ve yakinhgimiz vardi. Adeta iki ayn
bedende yasayan bir tek ruh gibiydik. Bir elmann iki yarisiydik
onunla. Kader bizi aym yolda okuttu, aym sirada ve ayni simf-
ta oturttu. Arkadasim ilk zamanlar benden daha 6ndeydi; oku-
lun birincisiydi o. Disiplinli, temiz bir 6grenciydi. Okulu bir
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gun bile olsun aksatmaz, 6devlerini dizenli olarak yapar ve ah-
laki agidan en yuksek notlan alirdi. Bana gelince, hi¢ kimse be-
nim derslerle bir yere varacagima inanmiyordu. Dersten, 6dev-
den, disiplinden ve siniftan nefret ediyordum. Bu gibi seylerle
ilgilenmiyordum ben. Tembel ve ilgisiz bir insandim. Asla ders-
leri dinlemiyordum, daima sokaklarda yaramazlik yapmak,
ugurtma ugurmak, cevreme ¢ocuklan toplayip oynamak istiyor-
dum. Bu ytzden ben de ders ¢alisan birisi olamayacagimi ¢ok
iyi biliyordum. Benim ders ¢alistigimy, bir sey ezberledigimi go-
ren insanlar bir turli inanamiyorlardi buna. Felsefi adindaki ze-
ki arkadagsimla ders ¢ahistigimi gorenler, onu kandirmaya ¢alig-
tigimi; az sonra ugurtma ugurmaya, damlarda kus pesinde kos-
maya goturecegimi saniyorlardi. Herkes bunu séyluyor ve bu-
nu biliyordu. Ama Felsefi ile olan dostlugum beni de degistirdi.
Zamanla sokaklarda ugurtma ugurmak, guvercin pesinde kos-
turmak ve macera dolu bir hayat yasamak dustuncesinden uzak-
lagtim. Ders ve odevlerimle ilgilenmeye basladim. Zira dersteki
kabiliyetim ondan ¢ok ileriydi; ama bu kabiliyet o kadar gizliy-
di ki kendim bile fark etmemisim. Bu kabiliyetimi bana o arka-
dasim gostermisti.

On iki y1l boyunca ayni sinifta okuduk. Daha sonra da hayatin
tum inis gikislarinda hep beraber olduk. Sonunda Dr. Musad-
dik’in is basina gectigi gun ikimiz birlikte hapse dustik. Ayn
ayn hucrelere kapattilar bizi. Sorusturma baglad1. 11k 6nce beni
sorguya aldilar. Daha sonra bizi ayirdilar. Beni adi suglulann
kapatildig1 bagka bir zindana gonderdiler. Bu zindanda adi sug-
lular vardy; kagakgilar, hirsizlar ve dolandiricilarla ayni hapisha-
neye kapatilmistim.

Daha sonra 6grendim ki Felsefi Bey, iskencecilere, kendisinin
bir siyasi suglu oldugunu, benim ise adi suglu oldugumu ve si-
yasetle bir ilgim olmadigini sdylemis. Onun i¢in beni adi suglu-
larin yattig1 hapishaneye gondermisler. $imdi iki ayn yerde zin-
danlarda yasiyorduk. Bana bir hizmet ettigini sanan Felsefi Bey
siyasi zindanlarda yatarken, ben adi suglularla birlikteydim. Ar-
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kadasim, zindanlara imani ve halki igin tahammil ediyordu,
ben ise maslahat ve menfaatim i¢in yatiyordum yani.

llging! O bir fedakar olmustu, ben ise bencil ve egoist... O ha-
kikat i¢in ac1 gekiyordu, ben ise menfaat i¢in... Bu durum zin-
dandaki iskencelerimi binlerce kat artirdi. Benim i¢in utang ve
zillet yan yanayd:i artik. Bencil bir mahkumdum ben, kendi
menfaatleri igin igeri dusen birisiydim. Arkadasim ise bir parti-
zan olmustu...

O anda, arkadasima karsi muthis bir cekememezlik hissettim
kalbimde. Haset atesi i¢imi yakiyordu. Daha fazla dayanama-
dim, hucremin penceresini agip tim giicimle ona sdvmeye ve
kotu laflar etmeye bagladim.

Arkadagimin benim i¢in fedakarhk yaptigim biliyordum elbet-
te. Butun sucu ustune alarak, beni 6zgur birakmak icin yapmus-
t1 bunu. Ama onun yaptig1 bu isle o iyi, ben kott oluyordum.
Buna tahammiil edemezdim!

Hangi hususta, hangi yolda geri kalirsam kalayim énemli degil.
Boyle seylerden anlamam zaten. Hig kimseyle yaristigim da yok
kesinlikle. Ama iyi olma yolunda hi¢ kimse benden daha iyi
olamaz! Birisinin benden daha iyi oldugunu goériirsem dayana-
mam. Hemen suglamaya baslanm, soverim, kufrederim ona,
boylece onceki durumuna donstn ve boylece kalbindeki feda-
karlk, kahramanlik ve onderlik duygulan yok olsun. Ben
Imam’im, ben Yuhanna'yim. Bir adak adamaliyim, adak olmali-
yim hatta. Ummetim i¢in sehit olmaliyim, gile cekmeliyim, ken-
dimi feda etmeliyim... Ben Isa Mesih’im, Miseylemetul Kezzap
degilim. Ben imamim, halife degilim. Ben elgiyim, padisah de-
gilim. Zira hilafet ve padisahlikta halife sarayinda rahat yatsin
ve keyif ¢atsin diye millet ac1 ¢eker, zultm gorur, sikintilara du-
ser, iskence gorur ve mahrumiyetlere katlanmak zorunda kalir.
Peygamber veya imam boyle yapmaz. O kendisini tmmetine fe-
da eder. Insanin ilk giinah1 bagislansin, ginah ve azap yukun-
den kurtulsun diye daragacina ¢ikar, dort ¢ivi ile carmiha geri-
lir. O hilafet ve saltanatin karanlik zindanlarina sabreder ki Gm-
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meti rahat ve 6zgur olsun. Iranin sinir kentlerinden biri olan
Enbar sehrine gelen Imam Ali, halkin kendisini bir padisah gi-
bi karsiladigim gortunce kizip soyle dedi: “Ben padisahlarimz gi-
bi degilim. Neden bana padisahlanmz gibi davramyorsunuz?
Ben imamim, Ali'yim; Husrev degilim. Yezdicerd veya uzun ku-
lakl1 Ardesir de degilim. Ben padisahlar gibi boynunuza binmi-
yorum, kanimzi emmiyorum. Lezzet, rahathik ve mutlulugumu,
sizin zillet, perisanlik, sefalet ve acilariniz pahasina elde etmiyo-
rum. Ben Ali'yim; ben kendimi, ailemi, ¢cocuklanmi ve tim var-
ligimi, imanim yolunda ve sizlerin 6zgurluk, kurtulus ve mut-
lulugunuz ugrunda feda ettim... Gergekten de Ali'nin bunlarin
hepsini feda ettigini gordik. Ali ve ailesi timuyle kanlar i¢cinde
ve zindanlarda olduler ve yok oldular ki gasp edilmis zulum hi-
lafetinin zulmunden kurtulsunlar.

Acaba bugunku nesil bunlara inaniyor mu? Yoksa bunlann ef-
sane oldugunu mu zannediyor? Dostum Felsefinin fedakarhg-
na katlandigim on yedi giin boyunca ne acilar ¢ektim ben! O si-
yasi bir mahkum, ben ise adi bir su¢luydum! O halkin 6zgur-
luk fedaisi, ben kendi servetimi koruma fedaisi... Oyle mi? Ne
kadar asagilik bir sey! O siyasi sugluydu ve sugu belliydi. Beni
kurtarmak i¢in kendisini 6ne atmisti. Sorguculara beni tanima-
digini soylayordu. Siyasi olaylara karismadigimi anlatmak isti-
yordu boylece. Ama ben, kendi kurtulusum icin bu alcakhga
katlanabilir miydim? Ben 6zgur olayim, ama arkadagimi igken-
cecilerin eline birakayim, dyle mi?

Ne kadar zor bir seydi bu! Kag defa hucremden ¢ikip onun hiic-
resinin kapisina gittim. Ka¢ defa hucresinin éninden gegtim.
Kag defa ona rastlamak umidiyle zindanin bahgesine ¢ikip yo-
lunu gozledim... Bir yolunu bulup zindan kantininden, onun
cocuklara ders verdigi 1slah evine telefon ettim hatta. Yetkilile-
re ve butiin gorevlilere onun benim arkadasim oldugunu, be-
nim hakkimda kendilerine yalan soyledigini, kendi sahsi men-
faatlerim i¢in buraya dusmedigimi, son olaylara kanistigimi, en
az onun kadar ve belki de ondan daha ¢ok sorumlu oldugumu,
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micadele 6nderi oldugumu, 6zgurluk kahramani oldugumu ve
asla kagak¢l olmadigimi, bigak¢l olmadigimy, dolandiric olma-
digim1 anlatabileyim diye ugrastim. Idamla bile yargilanmaya
raztydim derdimi anlatmak i¢in. 165. Maddeden korkmuyor-
dum. Ben Isa Mesih’tim ve bu 165. Madde benim mukaddes
carmihimdi

On yedi gin sonra disan ¢iktigimda, arkadasimin gozleri sika-
yet ve ac1 doluydu bana karsi. O sovgiler, kavgalar, zindan
penceresinden kendisine yonelttigim suglamalar onu ¢ok tuz-
mustu. “Ben senin fedakarhgini, kendi ¢ikarlarim icin istemiyo-
rum!” diye feryat etmistim. “Sen, beni zindandan kurtarmak
icin ve beni gormemek igin bu isi yaptin. Ben, senin imanindan
suphe ediyorum!”

Benim ozgurlugum i¢in kendini feda eden ve zindami goze alan,
beni tanimadigin sdyleyen dostum, tum olaylann sorumlulu-
gunu kabullenmisti. Beni temize gikarmis, kendisini ve 6zgur-
luguni bana ve 6zgurlugume feda etmisti. Suglamalanmdan ve
sovgulerimden olduk¢a alinmisti.

Daha sonralan, kendisine soyledigim o ¢irkin sozlerden dolay:
buyuk bir utan¢ duydugumu soyledim ona. Ama kendisini ole-
siye kiskandigimi sdyleyemedim bir turli. “Sen o gunlerde ne
duygular i¢indeydin, benim ise hangi duygular iginde oldugu-
mu biliyor musun?” diyemedim. Sen Isa Mesih olmus ve kendi-
ni carmiha gerilmis goruyordun, ben ise Mesih'in hain havarisi,
Yahudilerin ajam Yehuda olmustum sanki. Yehuda, Hiristiyan
olmadigini soéylemis ve Mesih’i Kayser'in adamlarina teslim ede-
rek canim kurtarmist1. Sen hangi hakla kendini benden daha fe-
dakar kihyorsun? Hangi hakla kendini benden daha ¢ok temiz-
liyorsun? Iman yolunda, beni rahatina diskun ve can derdine
dusmus biri durumuna dusururken, sen sahadet asig1 bir mu-
cahit oluyorsun. Oyle mi? Iste ben bunu kiskanmirim. Kiskang-
liktan deliye donmustum. O zindanda kendini bir kahraman gi-
bi hissetmene, ilahi ve Mesihge duygulara kapilmana, benim
i¢in fedakarlik yaptigin dustinmene, bir efsane olmana dayana-
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mazdim. Ben rahat rahat evime giderken, senin iskenceler ve
mahrumiyetler i¢inde kalmana katlanamazdim. Tek tarafl feda-
karlik en agir asagilamadir. Sendeki bu duygulan yok edebil-
mek i¢in ve bu duygulara kendim sahip olabilmek igin, sana
her turlu sovguyu ve hakareti reva goriyordum. Sen eger be-
nim zindanda kalmamami, feryat etmememi, gitmemi, sessiz
kalmami, planlanmi uygulamamy, seninle olan fikri, orgutsel ve
siyas iligkilerimi ve tamgikligimi inkar etmemi, son olaylardaki
ortak sorumlulugumuzu reddetmemi istiyor idiysen, dosyami-
zin agirlasacagini ve sugumuzun biytyecegini soyleyerek beni
uyarabilirdin. Bizim i¢in, “Bunlar 6nceden plan yapmuslar. El
ele vermigler, bir fikir, ekol ve ideolojileri var. Oldukea koklu
ve derin bir mesele var ortada, yanhs anlasilma veya tesadif s6z
konusu degil. Bunlar son olaylan birlikte yapmuslar. Sahin al-
keyi terk etmesi ve saltanatin ¢cokmesi i¢in komplo duzenlemis-
ler.”!> diye dusundiklerini soylemen gerekirdi bana. O halde
iligkilerimizi inkar etmeliyiz. Birbirimizi tamimadigimizi, gor-
medigimizi soylemeliyiz ki olaylar yatigssin. Sadece bir insanin
soz konusu edildigi, teskilatlann ve 6rgutlerin inkar edildigi it-
hamlar ciddiye alinmamaktadr...

Eger bunlan bana soyleseydin, ben de kabul ederdim. Senden
daha ¢ok sabrederdim belki. Bu takdirde her ikimiz de birbiri-
miz i¢in fedakarlik etmis olurduk ¢tinka. Bu her ikimiz i¢in de
tath ve ovanulecek bir is olurdu. Birimiz kahraman olurken, di-
geri asagihk olmazd. Biri 6zgurlukeu, digeri tacir; biri gerilla,
digeri eroin kacakgisy; biri erkek, digeri kadin; biri imam, dige-
ri halife; biri 25 Subat olaylannin sorumlusu, digeri beraat et-
mis bir sorumsuz; biri temiz ve fedakar, digeri bilmem ne ol-
mazd1 o zaman.

Ah! Ne kadar da ¢irkin bir olay!
15 29 Subat’ta Musaddik Sah’ yurtdisina gondermek istiyordu. Pasaportlan da

hazirlamigti. Ama 2 Mart olaylan meydana geldi. Kasani ve Bekai'nin gelisiy-
le gosteriler basladi. Dolayisiyla bu plan da tutmadi.
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Gel, boyle yapalim da giivende olalim diyordun; sen kurtulasin
diye tahammul ediyorum, demiyordun. [imdi boyle yaptin ve
ben de neden yaptigin1 6grendim. Bu utang verici durumu ka-
bullenemezdim ve beni, menfaatlerini imamndan daha ¢ok se-
ven, caniny, isini ve hayatin1 korumak igin imanini, 6zgurluga-
nu ve agkini inkar eden biri durumuna dasurdugunden dolayy,
sana hakaret etmekten baska ne yapabilirdim ki? Iman ve inang
yolunda fedakarlikta ve esarete tahammiilde beni kendinden
asagl goren birine ancak sovebilirdim... Ben de oyle yaptim...
“Evet, ben senin imanindan suphe ediyorum!” dedim sana.
Kendini zincire vurulmus Promete zanneden seni ancak boyle
ezebilir, ancak boyle kuguk dusirebilirdim gunkau.

Tabi ki “Ben senin imanindan stphe ediyorum.” cumlesini bir
gercegin ifadesi i¢in degil, benzetme amaciyla kullanmigtim. Ar-
kadasimin imanindan suphe ettigim yoktu elbette. Bu sozlerin
muhatabimda yaratacag etkinin ne olacagim bilerek soyledim
ve bekledigim oldu... Benim kendisine yonelttigim sovguleri
duyduktan sonra, arkadagim kendini Promete, beni ise hayati-
nin aydinhig ve sicaklig1 pahasina onu satmus, Katkas Daglarin-
da zincirlenmis olarak cigerlerine saldiran akbabaya teslim et-
mis topraktan bir insan olarak algilamiyordu. O artik kendisini
benim Promete’'m olarak gormuyordu. Aksine benim suglama-
lanm karsisinda saskindi ve tum giictiyle bu suglamalardan be-
raat etmeye ¢alistyordu. Ben bir insan, o ise bir Promete degil-
di artik. Ben bir saldirgan, o ise bir savunucuydu. Beni topraga
birakip, kendisi ihlas ve fedakarlik zirvesine yucelmisken, sov-
gu ve su¢lamalanmla onu yok ettim. Hemen geri dondu, yani-
ma geldi, 6numde diz ¢oktu ve beraatini istedi. Ta ki annsin ve
suglarindan temize ¢iksin. Beraat ettikten sonraki tek hedefi de
bana ulasmakt1 yine.

Mutesabih ayetin manasi budur iste. En zor ve hassas mutesa-
bih ayet! Ah!

Ne kadar da yorgunum! Bu yorgunluk sinirlerimi y1pratti, zayif-
ladim.
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Olmak, yasamak, yemek, uyumak; bataklik ve ¢irkin kokulu
gul duzeyinde mutluluk ne kadar da kolay ve rahattir! Dertlere,
sevklere, korkulara, imitlere, arzulara, anlayslara, Allah’a ya-
kin, ytce ve semanin diger tarafinda bir diizeyde maveray: his-
setmek ve buna ragmen sabretmek ne kadar da zor...

Ruh yucelince, isleyince ve ugunca beden yorulur... Arifler, “Be-
den ruhun zindanidir ve ruh bedenin iginde hapistir.” dedikle-
rinde gercekten de dogru soylemisler. Ben bunu hissediyorum
ve ne kadar da sikint1 verici sey bu! Bu kafes bana ne kadar da
dar geliyor. Bu darhiga tahammul edemiyorum. Efsanevi altin
yeleli binek Batidan geldi, atami mezarindan kurtard: ve gotur-
dua, goklere gotiurdu, Batiya dogru gotirdu... Ah! Acaba bir da-
ha ne zaman gelecek ve bu daracik kabirdeki ¢ocugunu da kur-
taracak? Batiya goturecek, ozgurluge, sevgili, o6zgur ve engin
ufuklara...

Bat1! Ey bizim vaat edilmis cennetimiz! Acaba beni de kurtar-
may1 dustiniyor musun?

Hayir! Asla! Ben aziz misafirimin odamda huzunla ve yalmz bir
cehreyle oturmasini kabul edemem hicbir zaman!

Ben muhafazakar bir koyluyim. Eger evimin penceresinden
katlanamadigim o cehreyi gorecek olursam, onu gorebilmek
i¢in kendimi o kuguk mutfagimda gazla zehirlerim. Orada neyi
dusunuyorsun? Insafsiz, kota Mani!
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SEKiziNCi BOLUM

Behram'in av kemendini at, mey kadehini kaldir.
Zira ben kat ettim bu ¢oélt, ne Behram var ne mezan.”
Hafiz

Mevlana, butin émruni savas meydanlannda kan ve kil sa-
kirtilan iginde gegirmis, kulaklan surekli savas tamtamlar1 duy-
mus, keskin kiliglara ve digmam derinden yaralayan kan igici
oklara alisik, korkusuz ve miicahit bir askerden bahseder.

Aniden ortaya ¢ikar ve o gizem dolu devrimlerin i¢inden insam
bir anda degistiriveren bir ruh sekillenir ve bir Buda olur, Ga-
zali olur, Ibrahim Ethem olur, Fudayli lyaz olur, Senai olur...

Kili¢ ve kalkanini bir koseye att1, zirhim gikartip halvete gekildi,
nefis terbiyesine koyuldu, gece gunduz sevgilisini dusundu, zik-
retti. Nefsini oldirdu ki artik kendisi olmasin, sadece o olsun.

Bir giin savasa ¢agiran kos sesleri yukseldi. Bir minadi, muca-
hitleri cihada gaginyordu. Bunu duyan kahramamn kalbinde
hak yolda kilig sallama ve cihat agki uyandi. Halvet kosesinden
ctkarak evinin kapisina kadar geldi. Aniden titremeye baslad1 ve
feryat etti: “Ey nefis, bu sefer beni cihada ¢agiran sensin, biliyo-
rum. Hak yolunda savastigim yillarda, beni halvete ve hayatin
lezzetlerine ¢aginyordun, simdi ise cihada ve 6lume caginyor-
sun. Ama ben bunun nedenini biliyorum. Cinku kimsenin gor-
medigi halvet koselerinde sana iskence ediyor, seni éldiruyo-
rum. Kimse senin varligindan bile haberdar olmuyor burada.
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Uzlet koselerinde bir basina ve isimsiz 6lmemek i¢in miicahit-
lerin safinda savas meydanlannda bir kahraman olarak 6lmek
istiyorsun.” Bertrand Russell, “Insandaki butiin icgiidulerin ko-
keni bencilliktir.” derken gercekten de dogru soyliyor. Ben de
buna inaniyorum. Ne Marksin dedigi gibi ekonomidir ne de
Freud'un dedigi gibi cinselliktir. Hayir! Bencilliktir, egoizmdir.

Russell'in bu soziinun aynisim Hz. Peygamber (s.a.s)'in su ha-
disinden okuyoruz: “Dogru insanlarin kalbinden ¢ikan en son
sey makam sevgisidir.”

Hocalanmdan biri diyordu ki: “Eger birine gozlerini mi, yoksa
bencilligini mi alayim?” diye soracak olursan, gozlerimi al diye
cevap verecektir.” Bu sozler insam dehsete dusurmektedir. Su-
rekli kendime soruyor ve boyle bir hastaliga yakalamyp yakalan-
madigim1 anlamak istiyorum. Acaba dogrularin kalbini en son
terk eden o sey, senin kalbini terk etmis midir? Boyle bir maka-
ma eristin mi?

Ben boyle bir hastaliga yakalanmamis olusumla 6vuntyordum
hep. Sosyal, ruhsal, disunsel ve egitsel dort gugla etken, beni
bu asagilik duruma dusmekten kurtarmistir. $ohret ve bencillik
i¢in en kuguk bir adim atmis degilim su ana kadar. Hatta strek-
li olarak bu tur firsatlar1 kaybediyor; isimsizlik, sukat ve inziva
kogelerine yoneliyordum. Yeni tanismalardan, her yere gitmek-
ten ve her ise karismaktan sikilmistim. Beni iyi tanimayanlar bu
sozlerime inanmayabilir. Ciinku birgok insan beni tanimakta,
beni konusmakta, ben ise bir¢ok yere gitmekte, ortaya ¢ikmak-
tayim. Ama beni yakindan tamyanlar, bu farki hemen anlayabi-
lirler. Zira beni bulmak i¢in ne kadar kosustuklann ve getirt-
mek icin ne kadar gene ¢aldiklanm ve buna ragmen ¢ogu za-
man sézimde durmadigimi, yuksundugimu goéruyorlar. Dost-
larimdan biri bana soyle demisti: “Senin sahsiyetine darbe vur-
mak, kotilemek ve kuguk dusirmek icin bizzat senden daha
ciddi bir dusman dasunemiyorum.”

Hayatimin hicbir devresinde bencil olmadim ben. Simdiye ka-
dar binlerce sayfa yazmis oldugum halde, bagkalarinin yardim-
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c1 oldugu birkagt disinda, higbirini yayinlamadim. Yazarlann
kitaplarim yayinlatmak igin yaptig1 ahmakga islerden higbirini
yapmadim. Halktan kagmaya ve yalnizliga olan meylim, bende
bu bencillik hastahginin olmadigimi gosteriyordu. Bu yuzden
¢cok mutluydum ve kendimden ¢ok memnundum. Bu makam
insani makamlarin en bayuguyda, makamlar makamiydi.

Ama bugun kendime olan giivenim ve memnuniyetim sarsinti
gecirdi ve farkina vardigim bir sey beni dehgete dusurdu. Bugu-
ne kadar yabancisi oldugum bir zayifik hissediyorum simdi.
Halbuki asla boyle bir hastaligim yoktu. Olduke¢a zor bir du-
rum! Delikanhlik ve genclik ¢aglarin1 mutlak bir ihtiyagsizlikla
yalniz geciren, bagkalan i¢in kendini unutan ve feda eden biri
olarak, yolun yansina geldigim bir esnada, yillarca ateslerde,
dustincelerde, zorluklarda ve bilgilerde pistigim ve yillan eskit-
tigim bir sirada bencillik hastaligina yakalandim. Ne kadar ac1
bir serzenisg!

Her adimu nefsi kirmak igin mucadeleyle gecen zor ve tehlikeli
bir yolun ugte birini kat ettim. Ama simdi sasirip kaldim. Bura-
da konakladim. Yillar var ki gitmekten vazgectim. Yolun kena-
rina oturdum. Bir ev yaptirdim. Bir duzen kurdum, tarla, is ve
sorumluluk aldim. Artik bir tek adim dahi atamam. Dizlerimin
bag1 ¢ozulmis, ayaklanm fel¢ olmus; hasta, yaral, perisan, agir
bir yukun altinda ezilmis bir haldeyim. Bu yuk ¢ok agir bir yuk!
Gozlerimi ufuklara diktim. Karsimda beni bekleyen bir cadde
var. Yillardir her bir adimim i¢in kendini toza topraga bulayan
bir cadde. Ama tuzerinde higbir iz yok... Olmayacak da!

Acaba ne dedigimi biliyor musun?

Evet, belki biliyorsun; ama... Nasil dedigimi bilemezsin. Asla
bilemezsin, asla! Ne guzel!

Bilinmeyen ve anlasilmayan o kadar ¢ok sey vardir ki bilinenler
ve anlasilanlardan daha iyidir.

Ey insan! Senin bazi sesleri duymaman, baz1 renkleri gérme-
men, bazi fikirleri anlamaman, baz1 sozleri isitmemen ve baz
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nitelikleri hissetmemen i¢in ne kadar dua ediyorum! Cinku sen
zalim ve cahilsin! Ne guizel! Ansizin, uzaklarda bir golge gor-
dim. Colun tam orta yerinde belli belirsiz siyah bir nokta... C1-
nilgiplak, kupkuruy, susuz, kirag, tenha ve 1ssiz bir ¢ol... Her yer-
de dehsetin golgesi, her yerde 6lum kokusu, tumitsizlik rengi!
Sukat! Bu terk edilmis caddede yolunu kaybetmis olan bu
adam da kimdir? Nereden gelmis, nereye gidiyor?

Geldi, geldi, geldi, yaklast1 ve gordum ki yolunu kaybetmis yal-
niz bir adam. Yuza gunesten yanmis, dudaklan susuzluktan
catlamig, gozleri ¢olun semasini kendine almis ve korku bakis-
larim perisan etmis.

Geldi, geldi, iyice yaklast1... Gordum... Bakislar1 tanidikt1. Beni
gordu, ben de onu gordim. Sesini duydum... Sanki daha once
de duymustum bu sesi, sanki ikinci kez konusuyordu benimle.
Daha onceki bir konusmanin devamiymis gibi konustu benim-
le; ortak anilarimizi anlatt, sordu, yoldan ve yolculugumdan
bahsetti. Dedim ki; baghk bahgelik ve bayindir yerlere giden bir
yol degil bu. Korkung ¢éllere giden bir yol. Dikenli ve kayalik-
larla dolu bir yol. Tufan seli, kurtlarin simsek bakisi, ¢akalin
ulumas olan ve haramilerin tuzak kurdugu bir yol bu. Sen ise
nazh bir gilin narin sapisin. Soguga, karanliga ve firtinalara da-
yanamazsin. Guzel, zarif yerlerin buzusur, narin baldirlarin ki-
nlir... Yumusak ve berrak bir bale pistinde veya yeni yetismis
bahar ¢imenlerinin ipegimsi oksayis1 tzerinde dans etmek igin
yaratilmis ve kugulann uyutucu yatagindan yapilmis ince ve
guzel ayaklarin, ¢ollerin dikenli yollarina, korkung kayalanna
dayanamaz, soyulur, kanar; yaralanirsin. Sen bu zor yolu, uzun
ve mesakkatli seferi bitiremezsin. Geri don, gitme! Ne olur git-
me! Bu yol sehre ve bayindirliga giden bir yol degildir!

Yolcunun ayak izleri bellidir.

Kimdir bu yolunu kaybetmis yolcu?
Yolunu kaybetmis bu yolcu neyi anyor?
Bu seferde, bu yolda neyi anyor?

Bu ¢élden arzular sehrine bir yol mu var?
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Varligin temiz kenanndaki bir sehre...

Bir sehir ki seher yagmurlanyla,

Tannst elini ve ytiziini yikamis.

Bir sehir ki insamn alcakliklan,

Bu varligin efsanevi alcaklig...

Gormuiyor musun o kurumus tek agacin altinda,
Yolunu kaybetmis garip ve yoksul bir yolcu 6lmuis...
Ve tertemiz goézlerinde, korkulu sessiz bakislannda,
Binlerce umit goncas! kurumus.

Ecelin ellerinde olan elleriyle,

O yalmz agacin tizerine, bu yolu kat edenlerin
Kader hadisini yazmus...

Ki:

“Ben kat ettim bu ¢olti; ne Behram var ne mezan!”
Nereye, ey yolunu kaybetmis yolcu?

Gel, geri don!

Bu yolu ¢ok iyi taniyorum ben. Yolun nereye gittigini, nasil bir
sefer oldugunu ve bu yolun yolcusunu nelerin bekledigini ¢ok iyi
biliyorum. Ayrica sunu da biliyorum: Bu yola sevdali olmayanla-
n da korkutmali, engel olmaliyim. Korkudan, vahsetten, ¢olden,
firinadan ve sagkinhktan baska bir seyden de s6z etmemeliyim.

Bu siiri on y1l énce soylemistim. Gitmekten geri kaldigim ve
higbir ¢ikis yolumun kalmadigini anladigim yil... Hatirhyorum
da bu siir o siralar ne kadar da olay yaratmist1. Yeni siiri bu se-
hirde ilk olarak ben pazara ¢ikarmistim. O zamanlar yeni siir
kufur sayiliyordu daha. Tum sairler fazil, ustat ve kodamanlara
intisap etmis olmak icin yeni siiri elestiriyor, alaya aliyor, haka-
ret ediyor, sovuyorlardi. Isler epeyce buyudii. Vali Caferi Bey
“Edebiyat Konseyi” diye bir olusum vicuda getirdi ve tim ede-
biyat ustatlar, sahsiyetler, belediye baskami ve bircok mulki
idare yetkililerini bu komisyona tye yapt1. Butun bunlar eski si-
ir piyasasini canlandirmak, yeni siirle miicadele etmek ve Mes-
hed’de yeni siirin éntinu almak igindi. Ben de bu komisyonun
karsisinda baska bir edebiyat komisyonu kurdum. O zamanlar



86 ALl SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

bu sehirde yeni siiri hi¢ kimse tanimiyordu. Okumay bile be-
ceremiyordu. Nerede kald1 ki anlasin. Valinin Edebiyat Konse-
yinin altmistan fazla tiyesi vardi; ama higbiri sair degildi ve hep-
si de farkli nedenlerle oraya toplanmisti. Benim kurdugum kar-
s1 komisyonda ise siir bir bahaneydi, bu vesileyle daha baska
konulan da tartisiyorduk. Gostermelik de olsa eski siir hakkin-
da konusuyor, yeni siiri tanitiyor, tahlil ediyor ve eserlerini in-
celiyordum. Aym siralarda yeni siir tarzinda yazmis oldugum
iki ug tane siirimi Tahran ve Meshed gazetelerinde yayimnlattim.
Iste 0 zaman kiyamet koptu ve aleyhimde buyuk bir kampanya
baslattilar. Her giin farkl gazetelerde Saliki imzasiyla yayinla-
nan makalelerle bana sovup hakaretler yagdiriyorlardl. Makale-
lerin hepsi de bir tarz, bir kalem ve bir konu etrafindaydi. Agik-
¢a bana sovuliyor, hakaret ediliyordu. Seyhlerden biri benim
Sunni oldugumu bile iddia ediyordu. Bir bagkasi, beni memle-
ket igin tehlikeli bir solcu olarak gostermeye galisiyordu. Baska
biri ise benim dinsiz bir komunist oldugumu ve halkin inang ve
imanin1 yok etmeye cahstigimi iddia ediyordu. Bir otekisi,
Iran’in diinya ¢apinda tek ovgu kaynag olan eski siir tarzini yok
etmek istedigimi soyluyordu. Makalelerin her birini ayn ayn sa-
hislar yazmis olmasina ragmen hepsinin imzas1 ayniydi: Saliki.
Sonralan kimler tarafindan yazildiklarim1 da 6grendim. Vali Ca-
fer1 Beyin Edebiyat Konseyi uyeleriydi makalelerin yazarlan.
Ama ben olayn pesini birakmadim, ustune dstune gittim. Yeni
siirin aksine eski siirin 6l¢uisini, aruzunu, siir elestirisini, kafi-
yeleri ve Halil Ahmedi'nin sozlerini herkesten iyi bildigim icin
benimle bas etmeleri zordu. Yavas yavas islerim duzeldi ve ye-
ni siir gliglenmeye basladi. Onlarin pazan kesada ugradi. Onla-
rin yaptig1 konsey oturumlari soguk ve manasizdi. Bizde ise he-
yecan, seving, inang ve sicaklik vardi. Arada bir siirlerim yayin-
laniyordu hala. Hemen ardindan Salikiler feryat ediyordu; ama
buatun bu kavgalar hep benim lehime sonuglaniyordu. Huseyin
Emini adl resmi sair 1958 yilinda bana hitaben bir siir yazdi:



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALl SERIATI 87

“Ey falan! Yeni bir yol secme,
Hafiz ve Sadi’den dolay1 cigerimizi yakma.

Siir sarayinin temelini at,
Gel, s6ztun degerini bosa ¢ikarma.

Sen bilge Firdevst'nin s6ziinun varisisin,
Yeni siirlerle onun mirasim harap etme.”

Bu donemde daha bagka siirlerim de yayinlandi. “Yol Sevdalis1”
siiri de bunlardand1. “Gugla Beyaz”, “Gunahim Nedir?”, “Zin-
dan Mumu” ve daha baskalar1. Bunlarin hepsi insanlar1 bu se-
ferden alikoymak igindir. Hepsi de bu yola gitmemek igin kor-
ku vermektir. Ciinki bu yola giren, bu yolun yolcusunu nele-
rin bekledigini ¢ok iyi biliyordu. “Yol Sevdalis1”, o kurumus yal-
niz agacin altinda can vermisti. Kimdi 0? O bendim!

O halde nicin unuttum? Neden yine seferi, imidi ve gitmeyi
konusuyorum? Nereye? Bu ¢olden, arzular sehrine giden bir yol
var midir? Nasll yine seferden, yoldan, yol arkadasindan, konak
menzillerinden bahsediyorum? Ni¢in? Bu ¢6lden higbir yere yol
olmadiginm bildigim halde, nigin séylemiyorum? Bu bir aldat-
maca, gizleme degil midir? Bu, benim zayif, umitsiz, kétumser,
beyhude miuicadelelerle gugten dustigum sanilsin ve oyle soy-
lensin diye degil midir? Insanlarin gozunde kendimi timitvar,
gugla, iyimser ve dinamik gostermek icin degil midir? Nigin,
durmaksizin gitmekten s6z ediyorum hep? Onun kulagina “se-
fer” sarkilan soyluyorum, nigin? Yeni siirden s6z agilinca, bu
konuda soylemem gerekenleri unuttum. Faydasiz seyler konus-
mak istemiyorum. Aniden o hadiseyi hatirladim ve hatiras be-
ni oldardu. Siyasi ve edebi muicadelelerin disinda dastundugam
ve dusunmem gereken tek sey elestirilerdi. Dostlarim ve arka-
daglarim, sozlerimin umitsizlik koktugunu, siirlerimle ruhlara
zehir akittigimi, ayn1 yolun yolculann gitmekten alikoydugu-
mu soyluyorlardi. Benden, gitme sarkisi ve sefer turkisu soyle-
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memi, mujde ve Umit veren sozler etmemi istiyorlardi. Guya
ben, yoldaslan korkutuyormusum, onlan durmaya ve geri don-
meye caginyormusum! Bu durum ise dismana yanyordu onla-
ra gore. Ciinku dusman da zaten tam olarak bu ruhun beden-
lere ufiirilmesini arzulamaktaydi. Milyonlarca dolar da insan-
lar1 bu yola girmekten alikoymak ve bu yola olan inan¢lanni 6l-
durmek i¢in harciyordu. Ben de dost oldugum halde, diisman-
la aym1 seyi yapiyordum. Ustelik diigmana bu hizmeti parasiz
yapiyordum! Benim sozlerimin, dismanlann propagandalarnn-
dan daha etkili oldugunu soyluyorlardi.

Dogru soyluyorlardi. Bu is, Caferi Bey'e ve onun amirlerine ya-
nyordu gercekten de. Dogunun batici ¢apulculan igin dogu
neslinin timitsizlik ve ¢okustinden daha faydal bir ogreti dusi-
nulebilir mi? Ben siirlerimle ve sozlerimle onlarin yararna ¢ah-
styordum. Halbuki ben, biittin 6mrtimu onlarla miicadelede tu-
ketmistim.

Ama... Ne yapabilirdim ki? Ben kendim de bunu biliyordum,;
ama bir sey yapamazdim. Ben bu yolu taniyordum, bu seferi bi-
liyordum. O kurumus tek agaca ulasmistim. O akibeti ve o yol
sevdahisin1 gormustim! Ne yapabilirdim ki? Bildigim onca seye
ragmen sefer sarkisim soyleseydim, gitmekten bahsetseydim ve
hareket isaretini verseydim, o zaman yalan soylemis ve insanla-
n kandirmis olurdum. Eger korkutmasaydim, alikoymasaydim,
hakikati sdylemeseydim; kanl kaderi, sessiz seferleri ve dugma-
nin sevdigi sozleri sdylemeseydim, ne yapardim? Ama ben kim-
seyi kandirmak istemiyordum. Bir nesli, temiz ruhlu, inangh ve
ask dolu gengleri, nihai durag o kurumus yalniz agac olan, yol-
cusu o yalmz agacin altinda bir basina can vermis bulunan bir
sefere siirmek ve insanlan bu yola davet etmek istemiyordum.
Onun i¢in buttn kinamalar, ithamlan, kottlemeleri ve sovgi-
leri gormezlikten geldim. Ta ki adim ve sohretim sebebiyle hi-
leye bulanmasin, yalan soylemis olmayayim. Istemiyordum, ya-
pamazdim, bile bile insanlan kandiramazdim. Ne kadar buyik
ve tehlikeli imtihanlardan gegtim! Kendime olan inancim artt1.
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Hakikatle gelistigim zaman hakikati secip kendimi feda etmem
gerektigini anladim. Ne kadar buytik bir lezzet, berrakhk ve gu-
zellik! Kendine inang! Baskalan adina halkin dua ve bedduasi-
n1 6nemsememek... Kendi haysiyetini feda etmek! Bu asamayn,
can vermenin al¢ak tavanina erismemis kimseler asla hissede-
mezler. Ve ben bu makama erismistim. Ne buyuk bir inangti
bu! Inang asktan tustundur...

Ama simdi... Nigin bu “Yol Sevdalisi’ndan bahsetmiyorum ki?
Onun yuzine baktim ve her bakisimda gozlerinin derinliklerin-
de bir baska hatiray1 gordum. Her gecen anla birlikte kadim bir
dostlugun cizgileri beliriyordu yuzunde. Yakinima geldi, yak-
last1 ve yan1 basima oturdu. Onu gordum... Kadim dostumdu,
akrabamdi benim...

Bu yolda yuradugum, azigimi hazirlayarak asami elime aldigim,
azim ve umitle efsanelerdeki gibi at kosturdugum, ortalig toza
dumana kattigim o yillar boyunca ne kadar da buayuk bir sevk-
le bekledim onu? Ama o gelmedi... Gelmedi! Ve ben yolun ya-
nisinda vazgectim. Orta yerde kalakaldim. Yoldaslanm, benim-
le gelmek isteyenler, kulaklarina sefer menzillerinin hikayeleri-
ni okudugum arkadaslanm ise kesinlikle sefer adam degillerdi.
Hayat adamiydi onlar. Birkag adim dahi olsa, onlan da kendim-
le goturdugtum o anlarda ne acilar ¢cektim! Heyhat... Hikayem
uzundur ve bir o kadar da zor... Oykum oldukga agirdir ve be-
ni hasta eden, mahveden de onlardir. Yildinm gibi kopup giden
bir stvari olan ben; kadinlardan, cocuklardan, hastalardan, yas-
lilardan, tembellerden ve felclilerden olusan bir alayla ve onla-
rin koyun sturtleri, ev esyalan ve yikleriyle birlikte hareket edi-
yordum. Firtinalar ve simseklerle yansan sanh bir suvari i¢in
boylesi bir go¢ ne kadar da zordur! Simdi ise yillardir kimsenin
yurimedigi bir caddenin kenarinda dikilmis ve ne yapacagim
sasirmis bir haldeyim. Bir adim atacak mecalim yok. Yillar var
ki bir yoldas bulamiyorum. Higbir yuzde sefer sevinci okuyami-
yorum. Yolda bir tek ayak izi dahi géremiyorum... Ansizin bir
adam gorundu yolda. Geldi, geldi, iyice yaklasti... Bunun o ol-
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dugunu gordam. Yoldaslarin gevresine toplastigi, benim ise se-
fer askiyla yandigim, ayaklanmin kartal kanatlan taktig1 ve st-
rat tanngasi Ferfuriyus oldugu yillarda, onca gehre arasinda ara-
digim, ama bir turla bulamadigim... $imdi ise sular durulduy,
kanlar y1ikandi, ofke, kan ve isyan supurgesi alcakhigin pisligini
yeryuzunden sildi... Simdi yoldasim bana gelip yolda kaldigin,
atinin zayifladigini, dizlerinde derman kalmadigimi soyliyor.
Yash, umitsiz ve kafesteki yarali bir kartal gibi bir bulutun gol-
gesinden, yolcularin esintisinden dahi korkar bir halde, o kuru-
mus yalniz agacin dallarina yuva yapmis, umarsizca uyumus
kalmus... Fersiz gozleriyle yillardir yolu gozlayor... Kim bilir kag
zamandir bekliyor? Belki biri gelir de onu menzile ulastirir di-
ye... Ama olmad1!

Simdi ne soyleyebilirim ki? Ne kadar zor! Allah'im, bana bir yol
goster! Bana ne yapacagimi soyle? Bu ¢olden arzular sehrine bir
yol yok! Ey yolcu geri don! Bunu mu soyleyeyim? Yoksa kula-
gna sefer hikayesini fisildamaya ve onu yolculuga tesvik etme-
ye devam mu edeyim? Sehri ve medeniyeti mi anlatayim? Al-
lah'im! Omrim boyunca béyle bir saskinliga diismemistim da-
ha 6nce. Ne kadar zor bir imtihandir bu! Allah’im, sen beni da-
ha énce hi¢ bu kadar sessiz ve acimasiz bir sekilde imtihan et-
medin. Daha 6nceki imtihanlanmi kolaylikla gectim, bir an ol-
sun setlerin, engellerin, darbogazlann ve ugurumlarin kiyisinda
duraksamadim, higbir batakliga gomulmedim. Batin 6mramu
uyumly, duzenli ve gugla gecirdim. Simdi ise karsima dikilmis,
doruklar1 semaya degen ve asilmasi hayal dahi edilemeyen bu
acimasiz ve getin daglar karsisinda apisip kaldim.

Guzel konusamiyorum, niteleme, agiklama, tesbih, istiare, ki-
naye, beyan ve tim sanatsal guzellik gicaimu kaybettim. Halim
hig iyi degil...

Bazi zamanlar iste boyle oluyorum. Hi¢ kimse, atesli ve gekici
nutuklariyla meshur bir hatip olan, binlerce insan karsisinda ir-
ticalen yaptigy guzel konugmalarla adeta Antik Yunanh hatip
Demosthenes misali, sehir disindaki daglarda tek basina guzel
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konusma alistirmalan yapiyormusgasina gtizel konusmalar ya-
pan, kelimeleri mum gibi yumusatan birinin; bazen bir tek
ctimleyi bitirmekten dahi aciz kaldigina inanamaz. Gergekten
de insan bazen siradan bir konugsmay: dahi yapamaz hale gelir.
Bir an 6nce o sikintidan kurtulmay, yalmz kalmay: ve kendisi-
ni gugsuz dusiren onca zorluk, baski ve heyecani duymamay1
ister. Kelimeler ateslenmis mermiler gibi adamin gogsinde ve
dudaklan arasinda hareket etmekte; ama kisi ne yapacagim bi-
lememektedir. Yutsun mu, disan m atsin? Ne yapsin? “Biittin
sozlerde fasihim, yalniz senin semailini tasvir etmekten acizim.”

Bazen yazarken boyle oluyorum. Yine kendimi évmeye basla-
dim. Son zamanlarda bu kotii hastaliga yakalandim. Her zaman
o tarafa dusmustum, simdi bu tarafa. Simdi de kendimi tarif et-
miyorum. Ne zaman? Kimin yamnda? Ama yalniz kalinca, ken-
di kendime konusunca birden kendimi 6vmeye bashyorum. Bu-
nu bilerek yapmiyorum. Eric From bunun nedenini gok guzel
izah etmistir. Insanlar ¢ok sey okuyorlar; ama ben kendimi sa-
dece bir yazar olarak goruyorum. Kalemim higbir zaman 6zgur
olmad1. Her zaman bagka seyler veya baska kimseler igin ¢ahs-
tim, kendim igin degil Yazilanm genelde isimsiz yaymnlanmistir.
Ismimle yayinlananlar ise bir sozt ispat etmek, halkla konusmak
veya bir gorev icin oldu. Hi¢bir zaman kendim olamadim, iste-
digim gibi yazamadim. Kendim igin yazdigim 6zgur yazilar ise
cogunlukla sessiz bir odadan, zindandan ve hicrelerden disan
¢ikamamus, gozleri glinesin yuiziinu gorememis ve yavas yavas
ates, su, toprak veya yagmurlara kansip kaybolmustur. Gergi as-
la kendim i¢in yazmadim. Gonlum her zaman kapali oldu. Ak-
lim, inanglanm ve ilmim goénlime bir firsat tammads, diledigin-
ce ortaya ¢tkmasina firsat vermedi. Yazarlik gonilden aldig su
ile yasayan bir galdur. Eger ben diger birgok yazar gibi istedigim
her seyi yazabilseydim, sorumlulugum olmasaydi, bugtiin mes-
hur bir yazar olurdum. $ohretim gun gegtikee yayihirdi; ama ol-
mad1. Benim derdim isimsiz kalmak veya halk arasinda taninma-
mak degildir. Zira ben insanlar i¢cin meghul biri degilim, beni
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dogru, ama ¢ogu zaman da yanhs tamyorlar. Ayrica boyle sulan-
dirilmis sohrete ihtiyacim da yok. Benim derdim bagka. thtiya-
cim baska bir ihtiyactir. Keske ihtiyacim sohret olsaydi. Ne ka-
dar cabuk, kolay ve basit bir sekilde arzuma ulasabilirdim. Bir
tek hile ile sohretim goklere ulasirdi. Kendimi ve kalemimi en
buytk gicum olarak goruyorum. Mubalaga olmasin, hi¢ kimse-
yi kendime yakin bir diizeyde gérmiiyorum. Sahtekarlar ve pa-
zarcilar disindaki mevcut yazarlar, sadece tekduze yazilar yaza-
biliyorlar. Sahne degistigi an yazamiyorlar. Guizel betimliyorlar;
ama glizel ¢tkanmlarda bulunamyorlar. Hayal incelikleri ve
duygulan var (hidayet); ama mantiklan ve siyasi giicleri yok. Ya-
zarhk potansiyellerifazla olabilir; ama ilmi kapasiteleri az. Butun
bu dallarda guglu, sanatci ve ayni zamanda bilgili bir kimse yok-
tur. Iran disinda, Jean Cocteau ve Sartre iste boyle yazarlardir.
Russell boyle gozikiiyorsa da boyle degildir. Koklu bir bilgisi
vardir, ama kalemi ifade giizelliginden yoksundur. Yazilan ilm1
agirhkhdir; fakat sanat, duygu, hal ve heyecandan yoksundur.
Elli sayfalik bir yazisim bir defada okuyamazsiniz, yorulursunuz,
beyniniz usanir ama gonlunuz sabirsizlanir. Thomas Carlyl de
oldukea iyidir. Ne yazik ki Iran’'da hi¢ kimse onu tanimiyor. Ko-
layca tercime edilemiyor ¢tinku. Bu onun dustince derinliginin
ve kaleminin agirhginin bir gostergesidir. Maalesef kosturdugu
tek alan tarihtir. Romain Rolland da ¢ok iyidir. Hem guizel ve sa-
irane yaziyor ve hem de olduke¢a inceliklidir. Cok tustun bir tas-
vir giicti vardir, ama sadece insanlarda. Isi sadece biyografi ya-
zarhgidir. Tarihin buytk kahramanlanm; Napolyon'u, George
Washinghton'u, Mesih’i ve Muhammed'i kelimelerle 6yle bir tas-
vir ediyor ki onlan gozleriyle gordugtinii sanirsiniz.

Ne diyordum? Yine baska konulara daldim, ne kadar kot bir
adetim var; daldan dala athyorum. Bu benim ruhumdur. Higbir
zaman bir yere baglanamiyor; higbir zaman bir caddede bagimi
onume egip sessiz sedasiz yoluma gidemiyorum. Dostlarimdan
biri benim hakkimda soyle demisti: “Falanca sadece stirekli i¢
dunyasinda ortaya ¢ikmakta ve onu kendisiyle istedigi yere go-
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turmekte olan birtakim gizli hallerin ve dalgalarin esiridir.” Hig-
bir hat, resim, duzen, kanun, hesap, kitap, zaruret ve gereklere
baglh degildir. Olamaz da. Leonardo da Vinci'nin de boyle oldu-
gunu ogrendigimde ne kadar mutlu olmustum.!6

Yazamadigimi soyliyordum. Yazamiyorum, her so6zu yazma
hususunda kendimi herkesten daha gu¢la buluyorum; ama su
anda boylesine bir s6zti yazmaktan acizim. Daha yeni yeni ko-
nusmay1 6grenen bir ¢ocuk gibi, birinin gelip elimden tutmasi-
n1 ve bana yaz1 yazmay: 6gretmesini istiyorum. Yalnizken aci-
zim. Belki daldan dala konmamin sebebi de bu sayfalar1 karala-
ma imkani bulmak igindir. I¢im yanmiyor, kendimi bu kanatlarin
ustinde tutmak istemiyorum. Gonlum kalk, kos diyor; cadde-
ye c1k, yura! Sehrinissiz meydanlary, ikindi vakitleri daha da 1s-
sizlagan caddeler... Kuslarin bile u¢madig tenha caddelerde yu-
rumek ne kadar da guzeldir. Insan gesitli heykelleri ve cehrele-
ri gorme zahmetine katlanmadan yurumekte, disunmekte, ha-
yal etmekte ve sadece kendisiyle bas basa kalmaktadir.

Vasiyet etmek ne kadar zordur. Insan son nefesinde dahi artik
omrunun sona erdigini kabullenemez. Yasamanin tamahkarlik
disleri olmak, imitlenmek, hissetmek, diisiinmek ve beklemek
kendisini bekleyenler oldugunu bilenler icin. Boyle bir insanin
beklentisi sona ererse ne olur! Hayati birakmasi gerektigini ve-
ya gozlerini kapamas: gerektigini, mavi gokleri gormemesi ge-
rektigini, ezan sesini duymamas1 gerektigini; cami, mihrap,
Gevhersad Hanim Camisi'nin altindan minarelerini gérmemesi
gerektigini bir tarla kabullenemez.

16 100.000'den fazla eser yazmis: ama hig birini bitirememis. Bitirebildigi tek
tablo Bayan Monna Lisa tablosu olmustur. Bu tablo, o tebessum, o bakis ve o
atlasin beyamdir. Bu tabloyu bitirmek igin onlarca defa Monna Lisa'y1 ¢alis-
ma odasina goturmusti. Bu yuzden baz1 duguk anlayish cahil insanlar onun
hakkinda kéta zanlarda bulunmuslardi. Ama Monna Lisa bir defa olsun Da
Vinci'ye kinayeyle de olsa: “Siz tim islerinizi eksik mi birakiyorsunuz?” diye
sormamuistir. Zira onu taniyor ve biliyordu ki onun tablosunu mutlaka bitire-
cektir.
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Ama vasiyet gereklidir. Hayati bir meseledir. Bize neden vasiye-
timizi yazip yanimizda bulundurmamiz1 séylediklerini simdi-
lerde anlamaya basladim. Herkes aniden 6lecek olursa vasiyeti-
ni yapmis olmak igin oldugunu saniyor. Bu dogrudur. Ama bu-
nun as1l hikmeti 6lim aninda vasiyetin insan i¢in zorlugundan
kaynaklanir. Insan vasiyet aninda buyuk bir zorluk igindedir.
Normal halinde, vasiyetini ¢cok daha guzel ve detayh bir sekilde
yazabilir; ama 6lam aninda ¢ok zordur bu.

Keske ben de vasiyetimi daha 6nce halim iyi iken yapmus olsay-
dim. Simdi onu vasime verir ve isimi bitirmis olurdum. Ama
yapmadim. Vasiyet yerine her zaman dinya hayatini, dunya
servetini, hayatin sinirsiz arzulariny, renkli hayalleri soyledim ve
yazdim. Dunya hayatim1 ve arzulanmi 6yle bir hal ve cezbe igin-
de anlatiyordum ki sanki 6lum diye bir sey, aynlik diye bir sey
yoktu. Sonuna kadar hep birlikte olacagiz ve birlikte kalacagiz
sanki. Insan ne ilging bir varlikur! Karsimizdaki buyuk ve apa-
cik gercekleri bile goremiyoruz. Velhasil macera sona erdi ve ar-
tik sona yaklasim. Oylesine yaklasim ki inkar edemiyorum,
gormezlikten gelemiyorum, hikayelere, efsanelere ve arzulara
dalamiyorum. Gittikge yaklasiyor; duvan alnimda ve gogstiimde
hissediyorum. Bir adim daha atacak halim kalmadi Anlyor
musun? Hayir, hayir! Anlamiyorsun ey geng nesil. Sefer azmin-
de oldugumu, devrim cogkusunun ve kalma derdinin seni ka-
rarsiz kildigini anlamiyorsun. Artik gidecek gucum kalmadi. Bi-
liyorsun ki butin yasantim seni beklemekle gegti. Her seyim se-
nin i¢indi. 15 yildir senin yolunu gozledim. Simdi o dinku
devrimci ¢ehren kinsmis, buzusmus ve oturgan olmus. Ben
kahramanlk dolu devrimci mucadelemde yolculuk agkiyla sa-
vasirken sen daha bes alt1 yaslaninda bir ¢cocuktun; baski, sessiz-
lik ve donukluk ¢aginda buyudun, su anda yuzlerce zincire
vurmuslar seni, ne yapilabilir? Turk hiktmdan Sultan Mahmut
zamaninda Sehname okumaktan baska ne olabilir?

Bu filmler, televizyonlar, dergiler ve Avrupa’dan yapilan tercu-
meler Doguya yapilan en buyuk ihanettir. Ben, somurgeci dus-
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manlan veya fasit yazarlan kastetmiyorum. Onlarin durumu
bellidir. Ben, en gtizel eserleri, en gekici siirleri, en hayalci ro-
manlan, en mukaddes duygulan, en yuce insani iligkileri, en te-
miz hayatin ¢ehrelerini, en yuce ihtiyaglari, dustunceleri ve is-
tekleri kastediyorum.

Bunlarin Doguda kot etkisi vardir. Dertli, acili ve zehirli bir et-
ki. Algak diktatorlerin esaretine alismis ve her seye tahammul
eden bir halk igin 6zgurluk sarkilar1 soylemek acilan daha da
derinlestirmekten baska bir ise yaramaz. Ekmek, yogurt veya
sadece kuru fasulye yemeye ahsmis bir insana “Yiyeceklerin
Mucizesi ve Igme Sanat1” kitabinin tercimesini vermek veya
onu bes yildizl restoranlarda agirlamak neyi ifade eder? Ayra-
nina ekmek dograyip yediginde ise lezzet alir, Allah’ina stukre-
der ve hicbir itiraz1 da olmaz.

Hey, hey!

Neredesin ey Dogunun uyanik nesli! Ey guzel, duygulu, derin,
arif ve hikmetli Dogu. Su anda seni geri, somurge, cahil, fakir,
mahrum, ag, esir ve zayif olarak kabul ediyorlar. Onca tarih,
kultur, felsefe, dustince, sanat, guzellik ve marifete ragmen sim-
di yardima muhtag bir hale dustiin; simdi sana bugday, peynir,
yogurt, konserve, giyecek ve benzeri seyler vererek adi ve asa-
gilik bir hayat yasamani saghyorlar. Eger yem vermezlerse kafe-
sinde kanat ¢irparsin. Buttn o kiyamlar, devrimler, antlar, se-
hadetler, zindanlar, katliamlar, gizli ve acik savaslar, gosteriler,
achk grevleri, susma boykotlan, pasif direnis, grevler, sabotaj-
lar, feryatlar, mitingler, saldinlar, bildiriler, marslar, yazlar,
makaleler, gazeteler ve tercumeler higbir ise yaramadi... Ne di-
yorum? Daha da kot oldu. Yine ayni yemekleri yiyoruz. Sade-
ce biraz rengi degisti, o kadar. $imdi kokusu da var. “Gunun
Kadini’m Mahmudabadi Siyahkuha géturmek c¢ok kotu bir
seydir. Iran’a Egzistansiyalizmi getirmek, Meshed gecelerinde
Paris Geceleri filmini oynatmak ¢ok aci bir seydir. “Irfan toplum
icin kotudir, hastahigin ve garesizligin nedenidir.” dememin se-
bebi nedir? Oysa ben irfan asig1 degil miyim? Arifim ve bu ates-
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te yaniyorum. Bunu da ecdadimdan kanim ve vicudumla algi-
ladim ve buyuttum. Gozyaslar, riyazetler, kirbaglar, yalnizlik-
lar, kederler ve huzunlerle buyuttum. O halde neden? Zira ir-
fan, agina olmakur. Mavera ile asina olmak. Bu dunyanin ote-
sinde bir dunyay1 tanimak, bu yerytztnun semasinin mavera-
sina ugmak, bu tanigma ve uyaniklik, gunesin kalbinde gozunu
agma, guzel kokular, ruh, ilahi arzular ve melekati guzellikler-
le dolu bir fezay1 tanimak, yerytuzunde yasamay1 toprakta do-
gan, toprakta yasayan, topragl yiyen, domuz kalpli ve dagarcik
ruhlu insanlarla yasamay1 insana nasil gosterir? llahi ruha sahip
olan bir insan nasil bu insanlarla bir arada yasayabilir? llahi ruh;
1) toprak, 2) domuz 3) dagarcik ve 4) heveslerinin esiri insan-
larla bir arada yasayabilir mi?!’

Nasir Husrev bir yoldan gecerken mezarlik ve tuvaleti yan yana
gordu. Ne kadar anlamh, gerceklerle dolu, gerceklerin 6zt ve
gerceklerin gercekligi bir sahne! Akil, mantk, durastluk ve
mutlak gerceklik; zerre kadar hayallerden, siirlerden ve hikaye-
lerden uzak! Feryat etti: “Ey insanlar! Iste budur dunya ve dun-
yaperestlik!”

Dtnyay: boyle goren bir insan ona baglanabilir, deger verebilir,
dustincesini, ruhunu, arzusunu, umidini, gelecegini, agkini ve
imanini ona baglayabilir mi? Asla! Boyle yapmadig takdirde na-
sil dinyay1 bayindir, toplumu zengin ve hayati mutlu kilabilir?

Ben diyorum ki yatagina baglanmis bir insan i¢in uyaniklik; et-
raf1 kotuluklerle gevrili bir insan igin gérmek; pis kokular igin-
de yasayan bir insan i¢in koklamak; ebedi bir zindana mahkum
bir insan i¢in 6zgurluk; sirgin edilen bir insan i¢in vatansever-

17 Toprak, zayifligin, asagiligin, algakligin ve kokusmuslugun semboladur. Do-
muz, les ve hayvan pisligi yiyenlerin sehvetini sembolize eder. Dagarcik, pa-
ra dugkunlugunun, mide doldurmanin, hirsin ve pintiligin semboludur. Doér-
duncustnin durumu zaten bellidir ve onunla ilgili bolca kanit vardir. Bu
agiklamayi, okuyucunun benim para ve mal sevgisine karsi oldugumu ve
bunlardan nefret ettigimi sanmamasi i¢in yapiyorum. Altun biriktirmeye ve
saklamaya karsi olsam da para sevgisine karsi degilim. Canku para ve altn,
ekonomik bakimdan farkli seylerdir.
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lik; hocasinin ders notlarindan baska bir sey okuma hakk: ol-
mayan Ogrenciler igin okumak; resmi mektuplardan bagka bir
sey yazamayan insanlar i¢in yazmak: dusmanlktan bagka bir
seyden tat alamayan insan igin yemek severlik; yalanciligin ko-
ta kokusundan bagka koku alamayan insan igin koku almak;
nefret zehrinden baska bir sey i¢meyen insan igin ask balin i¢-
mek; kisin karanlik gun batiminda titreyen bir insan i¢in gune-
sin dogusunu ve safag1 anlatmak, gocugu olmayan bir anne i¢in
bir ¢ocugu anlatmak ve annesini kaybetmis, kimsesiz, evsiz,
avare ve ¢ol delisi birine baba sevgisini, anne kucagini, dost ok-
samasinyi, ev sicakligini, aile dostlugunu, guzel bir ¢esmeyi, bag
ve manzara resmini gostermek, acidan, hastaliktan, kotalukten
ve perisanhktan baska bir netice dogurmaz.

Bu acilar, hastaliklar ve kotulakler hikayecinin, ressamin ve o
efsanecinin ruhunu daha ¢ok incitir. Bir tablodaki ruh, hangi-
sinde daha ¢ok ve hizli belirir? Ressamda my, seyircisinde mi? Ig
dinya oyuncusu olan Kelif delirdi; ama seyircileri sadece etki-
lendiler.

Irfan en yuce dusunce ufku, en guizel hareket, en ytice insani
duygudur. Ama fakirlik, diktatorluk, cehalet, ¢okus, aghk ve
hastalik icinde yanan bir millet icin bu dunyamn otesindeki
cennetleri anlatmak, muptela oldugu seyden daha buytk bir ac1
verir. Hi¢bir fayda saglamaz. Hindistan’a bakin, ne kadar ac1 bir
kaderi var! Ekmek ve ayran ile beslenen fakir bir Iranh aile i¢in
cilt guzelligi adina pastorize sutlerle yapilan banyolarin oldugu
filmler ve romanlar ne kadar ac1 vericidir.

Ne kadar ¢irkindir ve koétadir, esir bir insanin kulagina 6zgur-
luk sarkilar soylemek! Veya cehennemlik birine cenneti fisilda-
mak! Hayr, kotu degil, cirkin degil... Kendisi bunlan soyledigi
ve fisildadigy zaman kotudur. Ayagindaki prangalar ve esareti
daha agir ve kotudur.

Eger o tutusmus ¢ilgin ates, alevler ve dumanlar birazcik olsun
icine oturur, o kuguk yuzun arasindan belirir ve feryatlarin ve
¢ighiklarin 6tesinden onun sozuni duyarsa sitemkar ve sagkin
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bir sekilde sorar: Ey 6mrinu ellerime koyan ve yollan ayagimin
ucuna gelen! Bu ihtiyarin sozlerini bir dakika dinle! Bunca ates,
kavga, gurulta arasinda s6ztimu dinle ve bir an i¢in olsun fer-
yadima kulak ver. Ne yapiyorsun, ne diyorsun? Ermeniler diya-
rinda esir papaganlara verilen her badem onu Hindistan’a daha
da asik eder. O buyuk tilsim, efsane, hayal, siir, tasavvuf diya-
r1... Topragy, havasi, gokleri ask dolu, canhlannin timu 6zgur-
luk asigy, sefer sevdalisi ve kagis duskunu. Ruh dolu sonsuzluk
sahillerine ulagma istegi, buyuk ormanlar, vahsi guzellikler ve
sirlarla dolu bir ulke ki temiz kalbini ve goztini hicbir adim kir-
letememis... Tapinma tlkesi. Puta tapinma: Buda, Benares seh-
zadesi, Sidarta!

Ey buyuk hayalci! Siir kanatlarina binerek guzel kuslann kal-
binde, guizel kelimelerinle, hayatinla, yerytuzunden, duvarlar-
dan, daglardan uzaklasiyorsun; her gece Isra ve Mirag'tasin. Da-
ha nereye kadar?

Nereye, ey yolunu sasirmis yolcu?
Bu ¢olden arzular sehrine yol var mi?
“Geri don, ey yol sevdalist!

Buradan baska bir yere ¢ikis yok.”

Nigin kafesteki papagani haberdar etmiyorsun? Nicin hadiseyi
gizliyorsun? Ni¢in Hindistan'da artik Sidarta olmadigini soyle-
miyorsun? Ondan sadece geriye bir heykel kalmis. Hindistan'da
yillardir irfan yerine somurgecilik yuvalanmis. Rahip yerine In-
giliz genel valisi hakim olmus. O buyuk, gorkemli, islemeli ve
zarif mabetler terk edilmis ve sessiz... Onun yerine “Dogu Hin-
distan Sirketleri"nin modem binalan yukseliyor. Ortalikta si-
lahli onbasilar yerine silahli Ingilizler, kapitalistler, tuiccarlar,
bankacilar, ajanlar ve Hindistanlh koleler geziyor. Aligar Mabe-
di'ni ve Universitesini taniyor musun? Evet, iyi taniyordun.
Ondan ne kadar buytuk bir heyecan ve 6vgiyle bahsettigini ha-
tirhyorum. Onu gérmemistin ama hakkinda hikayeler okumus-
tun. Sana gelen ve pazarda bulunmayan, orayla ilgili bircok ki-
tap, not, risale okurdun. Hindistan’a gitmeyi ve Aligar’da oku-
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may1 ne kadar isterdin. Hatta orada yasamayr... Bu buyuk bir 1s-
lam1 aniversitedir. Ama ruh ve dusunce derinligi, Hint tasavvu-
fu ve Buda tahayyulu ile doludur. Gergekte Sidharta kalbine
musallattir. Buna ragmen Avrupal ustatlar tedris ediyorlar. Es-
ki ve yeni, dun, bugun ve yarnn, dogu ve bati, Islam ve Hindu-
izm, Muhammed, Ali, Buda ve Mahavira; hepsi Aligar’da bulus-
mustur. Simdi Aligar ne olmus biliyor musun? Bu cami, medre-
se, universite ve Hindistan'in meshur mabedi, Aligar! Ingiliz so-
murgeciligi buray1 zindan yapmistir. Tel orgilerle éralmus bu-
yuk duvarlarin korudugu bir zindan. Etrafina mayinlar dosen-
mis. Minarelerinde ezan okunmuyor. Cunku gozetleme kulesi
haline getirilmis. Digarida yuzlerce silah, ieride zincirler, huc-
reler, karanhk ve rutubetli dar odalar, feryatlar ve igkenceler!

Acaba dinyada su anda ne ¢ektigimi, ne halde oldugumu anla-
yacak bir insan var midir?

Ne kadar da guizeldir yasamamak!
Guzel, guzel, guzel, gizel, gizel, gizel
Guzel, guzel, guzel, giizel, giizel, giizel,
Ne guzel bir gecedir bu gece!

Butiun dunya uykuya dalmus,

Bir tek ben uyuyamadim.

Bilmiyorum ne yapayim?

Bu makaleyi, yirmi sayfa olarak 1968 ocaginda, iki asamada bi-
tirdim. Yirminci sayfasin1 yakinlarimi, degerli dostlarimi, tani-
diklarimi, vatandaglanmyi, ayrica beni, cocuklanimi ve esimi in-
citecegini bildigim igin yirttim.
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DOKUZUNCU BOLUM

Tribunlerden asag indi. llging bir geceydi, binlerce kadin ve er-
kek heyecandan ayaga kalkmus alkighyorlardi. Oylesine bir he-
yecanla ve delicesine alkishyorlard: ki adeta kapilar ve duvarlar
titriyordu. Hava iyice 1sinmusti, her yer seving i¢inde dalgalani-
yordu. Basamaklardan asagiya indi. Kendisi de ¢ok mesguldu.
Ne duyuyor ne de goruyordu, yuza gil gibi agmus, elleri titri-
yordu. Sehrin buyk tiyatro anfisine girdi, aniden buyuk bir ka-
labalik kendisine yoneldi, bir an duraklads, sanki halki ilk kez
goruyor gibiydi. Hayal zincirleri aniden koptu, artik ne hatirla-
digim1 dustinemiyordu, insana tahammul o kadar zordu. Geri
dondu, kalabaliklar yine kendisine yoneldi. llging bir velvele
koptu, el, el, el...

Durmuglardi, alkishyorlardi, gozlerini sahneye dikmislerdi.
Binlerce goz salona agilan kuguk kapiya bakiyordu, uzun bir
sure gecti, kapi acilmadi, o salona donmedji, salonun arkasinda-
ki kugik odada saklanmuistu.

Elleri sigaray1 zorlukla agzinin kenarinda tutuyor, kaldiriyor ve
yerine koyuyordu. Cok sinirliydi, neyin pesinde oldugunu bile-
miyordu. Aniden bir kibrit atesi sigarasinin ucunu yakti. Ani-
den birisi oldugunu ve kendisine tesekkur etmesi gerektigini
anladi. Ama hayir, o strekli konusuyordu. Kendisi de bir sey
soylemeliydi. Duymuyordu, bir hayalet gibiydi, bir kelime, bir
ses bile duymuyordu. Aniden beliriyor ve yok oluyordu. Buna
bile inanamiyordu.
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Bu halvet an1 uzun sirmedi, kap1 agildy; birkag sicakkanl, ha-
reketli ve sevimli insan goziktu. Ne oldugunu anlayamad, ani-
den kendisini girdabin derinliklerinde, toplulugun igerisinde
buldu.

Adeta binlerce kizin kalbini fethetmis sevgili bir sanat¢1 gibiydi.
Yahut sanki yuzlerce gerilla arasinda yer alan bir isyanin 6nde-
ri gibiydi. Veya binlerce taraftan olan imam gibiydi. Ama hicbi-
ri degildi.

Herkes bir seyler soylayor, bir seyler soruyor, bir duygu ortaya
koyuyor, bir is yapiyordu. llging bir sevk ve heyecan vardi, ne
yapacagini bilemiyordu. Ne yapmaliyd1? Agzinda bir sigara var-
di, algak gonullu bir tebessumle gozlerini kizgin yuzlere dik-
misti. Kimseyi géremiyordu. Bazen onca s6z ve heyecan karsi-
sinda agzindan bir “evet”, bir “hayir”, bir “tesekkur”, bir “belki”,
bir “sizin teveccuhiintz” gikiyordu. Aniden bir geng, sandalye-
nin ustine, kalabaligin omuzlanna gkt Soluk soluga feryat
ederek kendisine hitaben sert ve kinayici bir so6z soyledi ve son-
ra aniden aglamaya bagladi. Kalabaligin kalbinde kayboldu. Hu-
zun dolu bir sessizlik igerisinde aglama sesleri artmaya baslad1.
Geng adam basini yaslh bir adamin sinesine dayamus agliyordu,
elini basinin tizerine koydu, alnindan tuttu ve basini kaldirda.

— Ni¢in rahatsiz oldunuz beyefendi, rica ediyorum...
— Siz anlamiyorsunuz.

— Konusunuz, bir sey soyleyiniz, bir problem mi var, rica edi-
yorum?

- Anlamiyorsunuz, sizler anlamanin derdini hissetmis degilsi-
niz. Beyninizi et ve balik gibi bugulamislar, dondurmuslar,
konserve etmisler. Birakmuyorlar, birakmadilar, anlamamiz is-
temiyorlar.

— Evet... Kalkiniz, gidip birlikte sohbet edelim, rica ediyorum,
kalkimz.

— Siz hainsiniz, hainsiniz, siz her... Ozur...
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Gozyaslar onu konusturmadi.

Heyecanl bir sessizlik baslara agirlik veriyordu, ilging bir hale-
ti ruhiye soz konusuydu; kin, agk, ihlas, nefret ve iman doluy-
du. Adam sessiz bir sekilde o gence bakiyordu, yuzu ateslen-
migsti. Her biri genclerin eksik kalan sozlerini izah etmeye ¢ali-
siyordu. Bazilar1 da onu savunuyor, halini yorumluyorlardi. Es-
ki tamidiklardan biri, firsati ganimet bilip seving i¢inde o adama
soyle dedi:

- Efendim, kardesim! Bunlar biziz, gormuyor musun? Bu ma-
sum gehreler sende hig¢ sorumluluk duygusu uyandirmiyor mu?

Adam dudaklarinm 1sirmus, huzin ve acizlik ifadesi dolu bir te-
bessumle gozlerini yere dikmisti Aniden aglamaktan bir sey
konusamayan geng canlandi, gozyaslan iginde ileriye dogru
kostu. Samimi bir husu i¢inde soyle dedi:

- Yillardir neredeydin? Nigin konusmuyordun? Neden seni ta-
nimiyorduk? Nereye gitmek istiyorsun?
Yeniden sesi kesildi; ama biraz sonra yine devam etti:

— Siz kalmalisiniz, kalmalisiniz. Ben konusamiyorum, bu kon-
serve edilmis neslin size ne kadar ihtiyac1 oldugunu soyleyemi-
yorum.

Bir an gozlerini adamin gozlerine dikti ve titrek bir sesle yeni-
den soyle dedi:

— Sen bir peygamber gibi olabilirsin ve isin i¢in, maasin igin, ka-
rin ve ¢ocuklarin... Ne bileyim? Ozur diliyorum...

Arastiric1 ve yash gozleri adamin cevap yerine sadece duman ¢1-

karan dudaklarina bakiyordu. Ama onlar ne biliyordu? Halk ne
biliyor?

O, kendisini bir kaleme satmuis!

Ama hayir, o geri donmeli, masum givercinler onun yolunu
gozluyor. Eger geri donmezse onlar susuz ve yemsiz kalacak.
Uzulecek, deliye donecek...
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Guvercinleri, onun elinden bagka hi¢ kimseden su igmiyor,
yem yemiyor.

O adamin bu gokler altinda bu guvercinlerden baska nesi var
ki?

Ey givercinlerim! Bir asigin doruklanna yuva kurmussunuz.

Yann ilk gtines 1sinlanyla size dogru ugacagim.

(Chandel, Yesil Defterler)
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ONUNCU BOLUM
TESLIS ve TEVHIT

Mesih’in Dogusu
Kalem, Kelime, Ruhulkudis
Yazarhkta Hezeyan Metodu

Hikaye yazacak halim yok, devam edemiyorum. Atesim var, si-
cak bir ortam, ¢ok zayifladim. Dert ve zayiflik beni daha da
mubhtag etti. Tipk: bir ¢ocuk gibi oldum. Neler dustunayorum,
ne ihtiyaglarim ortaya ¢ikt1... Ah, ne kadar da susadim.

Ne kadar yumusak bir dag oldum, ne kadar korunmaya muh-
tacim. Aglayan ve oksanmak isteyen bir ¢cocuk gibi, aglayan ve
gozyaslarinin silinmesini bekleyen bir ¢ocuk gibi! Kesmekesler,
zorluklar, kiyamlar, yigitce direnisler, kalkismalar, her seyin
kirli oldugu bir ortamda seref, kahramanhk ve insanhg koru-
mak... Her seyi ucuza aliyor ve satiyorlar. Hocalar1 salgamlar gi-
bi terazide tartarak dort kara paraya aliyor ve kolelige gotaru-
yorlar. Hem de kimin koleligine, neyin koleligine? Nigin? Ah!

Allah’'im, sana sukrediyorum, yine kurtuldum, yine batakliktan
¢iktim, temiz ve salim, guzel ve dogru... Ah! Dort aydir gene ¢a-
liyorum. Butun dillerde tehdit, tesvik, 6vgu ve sovgu... Benim
de ucuz oldugumu mu saniyorsunuz? Ben altinim! Bagimi 6nu-
me egmisim, boynumu bukmugstm, bir sey demiyorum. Bir ke-
narda oturmusum, kimseyle isim yok benim; al¢cak gonulluliuk
gosteriyorum, ¢ocuklara iki buklium oluyorum... Kiymetimi bil-
medigimi mi saniyorsunuz? Cocuklar karsisinda egilenlerin bu-



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALl SERATI 105

yukler, kalin enseliler ve buytik gobekliler karsisinda secde ede-
cegini mi saniyorsunuz? Ceviz agaci bu kadar buyuk olursa ka-
vun agaci ne kadar buyuk olur degil mi? lki ayak tzerinde yu-
ruyen ve kuyrugu olmayan herkes bilir ki zayifa sayg1 gosteren,
tevazu gosteren, gugliye kars: pervasiz olur.

Halka kars1 kibirlenenler, hava atanlar; emirler ve pasalar kars:-
sinda kopek gibi kuyruk sallar, burunlanm ayaklanna surterler.
Ben, 6mrum boyunca bir defa olsun bir emir sahibi karsisinda
egilmedim, elimi uzatmadim ve hatta hi¢ gitmedim. Ne kadar
guzel bir ok, ne korkung bir riya, ne mutlu bir uyaniklik...
Ama bir sekilde yorumlandi Benim rayalarim, ruyalan Fre-
ud’unkiyle ayn1 olanlannki gibi degildir. Onlann rayalan, gin-
duz i¢inde bulunduklan haleti ruhiyelerinin geceye tecellisidir.
Ormegin bir ara ok kotu ruyalar gorurler; ailelerinin dagildig-
n1, evlerinin yikildigini, her seyi sel goturdugind, evin reisinin
oldagunu veya arabanin altinda ezildigini gorurler. Uyanik ol-
duklannda, gercek ortamda hi¢bir zaman onlar boylesine guizel
sefa ve ihlas dolu bir hayata sahip olmadilar. Evleri ve hayat dua-
zenleri asla bu kadar guizel olmad. Aiile reisleri, hi¢bir zaman ai-
lesini bu kadar dusinmedi. Erkek bu kadar iyi, kadin bu kadar
fedakar olmadi. Aksine asla evinden ¢ikmuyor, ¢ikarsa da esini
kendisiyle goturuyor, bir an ondan gafil olmuyor. Hentiz hava
kararmadan isi biter bitmez hemen eve vanyor, esiyle diz dize
oturarak cay iciyorlar, meyve yiyorlar, yemek yiyorlar, bir sey
yaziyorlar, kitap okuyorlar, dustniyorlar, konusuyorlar, baki-
styorlar, oksuyorlar ve daha 6nce onlan yalmz biraktiklan igin
ozur diliyorlar, ellerini tutuyorlar, el ele, goz goze konusuyor-
lar, konusmalan dinliyorlar, gece yanlanna kadar egleriyle ve
cocuklanyla kalyorlar. Cocuklann oksuyorlar, onlarla tek tek
konusuyorlar. Elma tadinda ve renginde! Yuza nur 1511 gibi,
mat ve guzel, ipki elma gibi tatl;, yumusak ve kokulu... Hatir-
liyor musun? 1k ¢ocugumuz, kendince bir beyefendi olan ¢o-
cuk ne zaman dogdu? Veya ne zaman on yasina girecek, biliyor
musun? O kavgadan sonra birbirimize danlmistik. Ben senin
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inadina bu memleketten gitmek istiyordum. Neredeyse aynla-
caktik. Evliligimizin onuncu veya on ikinci yiliyd1. Ben hentz
evime bagh degildim, bekarlar gibiydim. Gururlu, bahaneci ve
evinden kagan biriydim. Tam trene biniyordum ki gozlerim sa-
na takildi, kucaginda kundakl ¢ocugumuz vardi Cocugun be-
sigi, cantas1 elinde gelmistin. Uzakta durmustun, hi¢ kimse
umurunda degildi, olduk¢a gururluydun. Bilmedigimi mi zan-
nediyorsun? Bir kotiluk yaptiginda ve onun kétultugina anla-
diginda pisman oluyorsun; ama asla agikca 6zur dilemiyorsun.
Vicdan azabindan kavrulsan da hata yaptim demiyorsun. Bir
camle ile esinin 6limden kurtulacagin dahi bilsen asla agzina
almazsin.

Ama anladigini biliyorum. Ozur dilemeye gelmissin. Yuvamizin
yikilacagindan korkmussun, ¢ocuklarimizin anne baba sevgi-
sinden mahrum kalmasindan korkuyorsun.

Ben de esimi, kucagindaki ¢ocuk kundagiyla gértnce beynim-
den vurulmusa dondum. Dunyam karard, geldim ve dedim ki
hayr, sizin yaninizda kaliyorum, sizi yalniz birakmiyorum. Se-
nin kot huyuna alisacagim. Ne kadar tzsen de kota huylu ol-
san da yine de seni seviyorum. Neden boyleyim, bilemiyorum.
Senin yanindayken kotu huyundan ve sozlerinden dolay: kagip
kurtulmak, rahatlamak istiyorum. Ama yanindan aynlnca he-
men sevimli yuzina goérdyorum. Camim sikihyor, yalmizlik,
korku, soguk, avarelik, hayret... Agirliksiz, yolsuz, hedefsiz ve
“siginaksiz bir bulut gibi tizerime qullaniyor. Adeta diismemek,
firtinalara kapilmamak, kaybolmamak, ezilmemek ve yok olma-
mak i¢in asildigim kulpun kopacagini zannediyorum. Firtinala-
ra kapilmis bir kus gibiyim... Her zaman boyleyim. Nietzsche,
ne de gizel demis: “Evlilik, i¢inde olanlarin disanya kagmak is-
tedigi, disanda olanlarn ise igeri girmek istedigi bir kaledir!”

— Guzel, ikinci ¢ocugumuzun ne zaman dogdugunu soyleme-
din!

— Dedim ki aklin bagka yerde mi?
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— Hayir, senin soylemeni istiyorum!
— Ben de senin soylemeni istiyorum!

— Ben mi? Guzel! Kagmaktan vazgectigin, yanimda evine don-
dugun ve banstigimiz zamani hatirhyor musun? Camiye gittin,
namaz kildin, dua ettin, agladin, feryat ettin, gozyas: doktun,
deliler gibi olmustun, yorulunca caminin derin ve temiz zum-
rutten havuzunun kenarina oturdun. Sonra cami alaninda yer
resmi oldun. Mermerler tuzerinde ¢irpinan, ugmak isteyen kus-
lar gibi qirpinip durdun. Eriyen ve eridik¢e duran bir mum gi-
bi yanip durdun.

llging bir olayds, kendini unutmustun, ruhun gégsunden, girt-
lagindan, dudaklarindan ve gozlerinden disan ¢ikmus, feryat
ediyordun. Kapi, duvar, oda ve mescidin mihrab titriyordu.
Caminin minaresi titriyordu, siyah renkli iki harem guvercini,
minareden hizla ugtular, ¢cok korkmus, saskina dénmiislerdi. O
kadar feryat ettin ve minareyi, zamrut havuzlan, caminin mih-
rabini ve odasini 6yle bir titrettin ki evi camiye bitisik olan go-
revli bile anladi, duydu. Bu goérevli hi¢cbir zaman bu guvercinle-
ri gormemisti, sadece minareyi biliyordu. Kulaklan ezan1 duy-
mayacak kadar agir, minare ile tugla firmindaki duman borusu-
nun farkin1 da bilmiyor. Eger bilir ve cami gorevlisi olmakla
ogunmek isterse, tek farkin minarenin biraz daha uzun olmasi
oldugunu zanneder. Biraz daha sanatsal zevkini kullanacak
olursa, minarenin guzel ¢inilerle suslendigini séyler. O halde
uzun bir zaman sonra o ¢iniler duserse duman borusuyla higbir
fark: kalmaz. Veya bir gun gelir de duman borusunu da ¢iniler-
le suslerlerse yine aralarinda hicbir fark kalmaz.

Genelde cami gorevlileri cahil, caminin ruhundan ve halinden
anlamayan ve caminin hikayesini ve hikmetini bilmeyen kimse-
lerdir. Nitekim Hz. Huseyin igin agit yakanlar da Hz. Huseyin'’i
en az tanyanlardir. Imam Huseyin igin agit yakanlardan birinin
dahi gergekten agladigimi gordiuniz mu? Veya Imam Rizanin
resmi gorevlileri, imama ve hareme yabanci kimselerdir. Bunlar
imami tanimaz, haremi bilmezler. Sadece ceplerini doldururlar.
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Bunlarin isi nedir? Imamin asig1 kimseler binlerce fersah uzak-
lardan, binlerce zorluk ve mesakkat icinde Horasan’a, Meshed’e
gelerek Imam Riza'y1 ziyaret ediyorlar. Yillarca pis kokulu, inek,
esek ve yabanci bir suirt insani goren gozleri simdi bir an Imam
Riza’yr goruyor. Imam, bu demir kafesin iginde yalniz ve sessiz,
yillardir konusmuyor. Imam yillardir bunca koruma ve hizmet-
cileri karsisinda yalniz, dertli ve yabanci bir sekilde sessiz kal-
mustir. Imam, bu altin avizeler ve ipek dosemelerle suslu meza-
nnda yapayalnizdir. Her gun binlerce insan tarafindan ziyaret
edilen, opulen, dua edilen bir imam ne ilgingtir ki “garip imam”
olarak adlandirilmistir. Imam bu mezarinda yapayalnizdir, ona
en yakin olan ise Harun Resit'tir. Ey imam! Ben geldim, bu gur-
bet ellerde Horasan'da seni siyaset yalaniyla zehirlediler, seni
diismaninla ve katilinle komsu yapular. Seni bu celik ve acima-
siz kafese koydular. Yillardir seni zalim halifenin yaninda hap-
settiler. Ey Tus topraklarinin garibi, ben geldim. Ben senin ke-
fil oldugun ceylanim. Sen beni kurtardin, yine sana sigindim, ey
ceylanin kefili! Yine avcilann eline dustim, avcilarin oku pesi-
me dusmus, ben de buraya kactim. Beni yakaladilar, 6ldarmek
istiyorlar. Benim guzel, yumusak ve kiymetli derime goz koy-
muslar. Gozlerimi ¢ikaracaklar, etimi pisirecekler ve pargalayip
yiyecekler. Ey benim kefilim! Benim kefilim ol. Beni derime ve
etime goz diken bu avcinin elinden kurtar. Beni 6ldurmesine,
derimi ytizmesine izin verme. Canli canh derimi ytzecekler. Za-
rar gormesin diye diri diri derimi yuzuyor, sonra pargaliyorlar.
Ey garip imam, ey ceylanin kefili! Onlara benim yerime bir ko-
yun ver. Ta ki derimi yuzmesinler, etimi parcalayip kebap yap-
masinlar. Onlar igin besili bir koyun ceylandan daha iyidir. Da-
ha ¢ok eti vardir. Sonra oranin resmi gorevlileri bu ceylanin, bu
imanly, temiz asigin yakasindan tutarak, soverek haremden di-
san ¢ikarmakta, imamindan ayirarak buyuk pazara salivermek-
teler.

Harem ceylanin yeri degildir. Bu tur adamlarin yeri degildir.
Harem buradaki resmi gorevlilerin, Hz. Ayetullah’in, hacilann
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ve Kerbelalillarin yeridir. Ki gelsinler, bir kosede dursunlar, bir
iki saatlik dua etsinler, etrafinda donstinler, namaz, tazim ve
teclilden sonra mefatih okusunlar. Sonra iki bukltum gerisin ge-
riye saygin bir tesrifat, adap ve terbiyeyle donup islerinin basi-
na gitsinler.

Sen benden de kotusiin! Gergekten sen neden rahatsiz oldun?
Sen benim laftan lafa girdigimi soyluyor, beni elestiriyordun.
Ne dedigini hatirliyor musun? Kararlastirmistik ki...

Ha! Evet, sen camiyi ve o hikayenin oldugu ginu anlatiyordun.
Sonra disan ¢iktin, buyuk bir nese ve hafiflikle saatlerce agla-
diktan sonra samimi ve emin bir tebessiimle sefere gittin. Kay-
nagindan su getirmeye gittin. Dumaninin gokleri kararttig1 ya-
nardaglann agzina gittin. Sonra hasta, utangag, bitkin bir halde
testileri sicak ve tozlu bir sekilde alip geri dondin. Ne kadar sa-
mimi, hareketli ve duygusal bir cocuksun. Maceraci, kahraman,
duygulu ve sicakkanl birisin. Digeri ise tatl, guzel ve simarik,
deniz kenarinda bir kiz. Nehrin geldigi yerde. Denize yaklasin-
ca yumusak ve sakince gogsinu yaymakta, deniz de sahilden
onu kargilamaktadir. Nehrin teslim olmus alnina épucuk kon-
durmakta, yanina cekmekte, kendisiyle birlikte denizin kalbine
dondurmektedir.

Sonra o gece ilging ve guizel bir ates yakild1 ve o Avrupa’da do-
gan ¢ocugumuz... Almanyanin Gutenberg sehrinde 115. So-
kakta oturuyorduk. Madam Canard hemsireydi. O heyecan, sa-
delik, tathilik ve saskinhkla ¢ocuklarimiza bakiyordu. Legenimi-
zin i¢indeki gocuk, sonunda. .. Yazik! Yuvamiz dagilmadan on-
ce, hatirliyor musun? Darilmistin veya ben danldigini zannedi-
yordum. O gece olduk¢a yogundum, ¢ok misafirim vardi. Gel
git, is gug! Her turla insan ve bastan beri evliligimize kars: ¢1-
kan buiyuk ablam bana ne kadar eziyet etti. Agladi sizlad, be-
kar kalmam gerektigini soyledi. Ev isleri, kadin, cocuk gibi laf-
lar etmeme hayiflaniyordu. Diyordu ki: “Sen kitap, zindan, ka-
lem, iman ve fedakarlik i¢in yaratildin. Sen kutsanacak bir var-
liksin. Binlerce insanin kutsadig bir varlik... Bu neslin senin gi-
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bi birine ihtiyac1 var, sen bu zamanin ihtiyacisin. Senin gibi bi-
risi siradan islerle Gmrunu tiuketmemeli, sevilmelidir. Sen kim-
seyi sevemezsin, sen kimseye siginamazsin. Saygi gosterilecek,
etegi opulecek birisin; ama sen kimsenin etegini 6pemez ve yal-
varamazsin. Bir aydinin muhta¢ duruma duismesi ve teslimiyet-
¢i olmasi ne kadar girkindir!” Gergekten dogru séyltiyordu; ama
ben bir put degildim. Ben bir insandim. Bir insan her zaman
put olamaz. Bir insan surekli tapinma ve ihtiya¢ icindedir. In-
san, bekleyen ve tapan bir varlikur. Aristo, insanin dustnen bir
hayvan oldugunu séylayordu.

Velhasil o gece ben sana ulasamadim, halini soramadim, seninle
konusamadim, oksayamadim, ¢ok tzgun oldugunu gordagum
halde. Ama basim olduk¢a kalabalikti. Sana varamadim. Kalbim
seninleydi; ama ne yapabilirdim! Insan bazen benim gibi insan-
lara vuruluyor. Her tarla insanin benimle isi var, konusmak is-
tiyorlar benimle, halbuki benim hi¢ kimseyle isim yok. Telefo-
num iliskilerimin temsildsidir. Evime gelen herkes, bir sekreter
veya telesekreter almami soyliayor. Ben hi¢ kimseye telefon ag-
madim. Mektup yazmak da ayni sekilde; bazen onca israra rag-
men sadece bagkasinin mektubunun kenarna bir iki satir yazmi-
simdir. Ne yapayim, isler ¢igirnndan ¢ikmis, bu bizim aile tarzi-
miz. Ben de bu hayata alistim. Ama simdi evlenince beni rahat-
siz etmeye basladi Genelde oglen vakitleri eve gidemiyorum;
eve gece yarsl dontuyor, duzensiz, perisan bir halde yataga giri-
yorum. Buna kendim de tuzultyorum. Esim onu dustnmedigi-
mi zannediyor. Onu, ¢ocuklarimi, evimi ve hayatimi sevmedigi-
mi saniyor. Her zaman sinirli, sagkin, dargin ve kavgali... Bunun
boyle olmadigini anlatamadim. Ben duzenli, surekli birlikte
olan, birlikte gezen, birlikte sinemaya giden, misafirlige giden,
cocuklara bakan, evinde bulunan, evine, ailesine bakan, bazen
evden adam olsun diye dayak bile yiyen insanlardan degilim.
Gergi asik surath insanlan da sevmiyorum; ama iyi insanlar var-
dir, ailelerin saadet nedenidir. Ben de esime ve ¢ocuklarima bag-
liyim. Esi benim esim kadar sikayetci olan ¢ok az insan vardir.
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Haks1z da sayilmaz, ¢inku benim gibi, esi ve ailesiyle ilgilenme-
yen ¢ok az erkek vardir. Haftada bir iki saat, o da tesadufen go-
rugebilmek... Ama buna ragmen benim kadar tim kalbi ve ru-
huyla esini seven, ¢ocuklanni dustinen de ¢ok azdir. Dunyanin
hicbir yerinde bagka bir sicak, emin ve umit vaat eden yer bilmi-
yorum. Ama ne yapayim, ben boyle yaratilmisim.

Of! Ates ne yapiyor! Cok agnl bir hastaliga yakalandim. Daha
yeni yeni iyilesmeye basladim. Kirk derece atesim var, oldukga
sersemlemis bir haldeyim. Atesim ytukseldik¢e konusmaya bas-
liyorum, kag yildir hep sessiz kaldim. Horasan depremi ve Ka-
hek yanginindan sonra hi¢ konusmadim. Abadan ve Tahran’da
bir iki konferans verdim; ama hep bosa gitti. Kaydetmelerine
izin vermedim. Kaydettiler, basmalarina izin vermedim. Basil-
sayd1 huzursuzluk ¢ikaracakti. Bu toplumda hi¢ kimsenin, dili-
mi ve duygulanm anlamadigimi gortnce konusmadim. Hava-
dan sudan konustum. Istenilen seyleri... Ama sonra gordum ki
inanglanmy, fikirlerimi ve sahsi duygulanimi anlatacak olursam
beni sugluyorlar, tahammul edemiyorlar, baska turlta yorumlu-
yorlar; o zaman da konusmama karan aldim. Birbirine benzer
konulan ve toplumun genel inanclanm dile getirdim.

Ama ates insan eritiyor. Halim hig iyi degil, zayrfladim, ne de-
digimi bilemiyorum. Chandel ve esi Madam de la Chappelle’in
hayatini ve evliliklerini anlatmak istiyordum; ama kendi dertle-
rime daldim, sagmaliyorum sanki. Yarn iyilesince neler yazdi-
gima bir bakacagim. Atesler i¢inde kendimi kaybettigim bir an-
da neler soyledigimi merak ediyorum. Gergekten énemli bir ko-
nu, bir yerlerde soylemekten korkuyorum. Son birkag yildir di-
limde dolasiyor. Bu, Mesih'’in hikayesidir. Ne muhalifleri ne de
Mesih yanlilan Hz. Mesih’in dogumu meselesini halledememis-
tir. Ben Incili, kissa kitaplanni, mukaddes kitaplan, mukaddes
kitabin kamusunu, Kur’an kissalanni, hadisleri, tarih kitaplan-
ny, tefsirleri, peygamber kissalanny, skolastik kelami kitaplan ve
benzeri eserleri okuyarak Hz. Isa'nin mucizevi dogumunu anla-
dim. Ne kadar rahat, guzel ve dogru!
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Mesih ve Meryem, iki temiz, iffet abidesi, mukaddes, aziz, sev-
gili, masumiyet ve ginahsizhik timsali. Ger¢ekten boyledir. Me-
sih deyince tertemiz, guzel, mukaddes ve insani bir aydinlik
ruh canlaniyor gozimde. Meryem deyince iffet, temizlik ve gu-
zellik geliyor aklima. Yerytuzunde tek basina mutlak temizlik,
bans, dostluk, ask, ihlas ve ilahi temizlik ilham eden baska bir
isim daha yoktur. Isa Mesih veya Meryem deyince ruh, nur, sa-
fak, cocukluk, masumiyet, bulut, kalp, iman, bans, dostluk,
ask, Allah, temizlik, mehtap, berrakhik, gokyuzu, kaynak, seb-
nem, gil yaprag), guvercin yavrularinin ¢arpan kalbi, kuguk ka-
naryanin altin kanatlan, agk, asik ve masukun gozyaslar, agla-
mak istemeyen gururlu kizin gézyaslari, masuk veya asik olmak
istemeyen ve agktan kagan asik ve masuk, sabahin temiz ruzga-
r1, manali ikindi vakti, bahan bekleyen gunlerin kavgal, sessiz
ve atesli ruhu, kar, soguk, asik surat ve acimasiz kis gunleri,
umit, sicaklik, yesillik, kutsallik, temizlik, guzel guller, latif bir
utangaclk, riyasiz tebessim, masum bir kizin guzel ve sevgili
yuza, ihlas, sefa, irade, fedakarhk, haya, hicap, gizlilik, iffet,
mahmur gozlerde temenni dalgalan, temiz bakislardaki pirilu-
lar, gucla ruhtaki ask sicakligy, deli sogut agacinin yesil dalla-
rindaki sevilen sabirsiz titreme, higbir haber beklentisi olmayan
birinin kucagina dusen kugik habercinin yalnizligi, gazel, siir
ve sarki dolu sairin yalnizhig, gergek bir imamin niyaz dolu hal-
vet mihrabi, kapali bir mabedin ruhu, siir, hayal, arzu, gazel,
ask, iman, ibadet, dua, ruh, gondal, nur, temizlik, saflik, muhab-
bet, duygu, masumiyet, sicaklik, unsiyet, dostluk, tanmsiklik,
anlagma, yemin, dogruluk, sadakat, yanmak, can vermek, feda
olmak, tevazu, azamet, letafet, guzellik... Hep, hep, hep bu tur-
den manalar ve mefhumlar insanin ruhunda canlanmakta, icine
dolmakta ve insanin ruhunu kusatmaktadir.

Bundan dolayi biz su anda dunyanin en nazl, mukaddes, ytce
ve guzel varhiklanyla, topraktaki gullerle kars: karsiyayiz. Dik-
katli, zarif, temkinli ve ihtiyath konusmali, disunmeli, dogru
bakmali, dogru anlamali ve dogru gérmeliyiz. Dar, kirli ve egri
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anlayislarla bunlan kirletmemeliyiz. Bu ne buyuk bir ihanet
olur. Bagkalar1 yaparsa yapsin, 6nemli degil, biz bu anlamlar
karsisinda sorumluluk tagidigimiz igin koétu anlayis ve gorusler
bizim igin bir facia olur. Bu faciaya bulagmamaliyz.

Meryem ve Isa’'nin oykusu ne ilging bir éykudur! Heyecandan
aghiyorum. Atesim yukseldi, sakaklarimin damarlan oyle atiyor
ki sanki atiglarin1 duyuyor gibiyim. Bu manalar ve duygular
karsisinda susmak ne kadar zordur. Canmim, kagmak, bu tenha,
kapali ve dertsiz pencerelerden firar etmek istiyor. Bu evlerin,
sokaklarin, mahallelerin ve insanlarin arasindan u¢mak ve Gev-
hersad Camisi'nin altin minarelerine ulasmak istiyorum. Sabah
ezani vakti yaklasiyor, minarenin en ug tepesine ¢ikip inmek is-
tiyorum. Muezzin hentz uykudadir, onu uyandirayim. Hare-
min kuslan yuvalannda uyuyorlar, mutezzinin ezan okuyacag:
kapal kapilan agayim. Mtiezzini uyandirayim. Haremin guver-
cinlerini ugurayim, onlara karisayim, o altin minarelerin golge-
sinde haremin guvercinleriyle birlikte ucayim ve soyleyeyim,
soyleyeyim, sdyleyeyim... Bu bir ilhamdir. Allah'im, gogstime
attigin bu agir ilham emanetini nereye birakayim, kime bildire-
yim? “En yakin akrabalarini uyar!” Peygamber de aldig1 vahyi
en yakin akrabalarina soylemekle gorevlendirildi; ama ne kadar
zordur. Hatice nerede? Benim Hatice'm cahiliyeden ¢ikmiyor,
onu seviyor, kendisini yetistirmemi istemiyor. Benim sevgilim-
dir, benim igin ¢ok fedakarliklar yapar, beni ¢cocuk gibi oksar,
hizmet eder, saghgimi daginur, dstime basima bakar; ayakka-
bimi, sapkami ve elbisemi hazirlar. Bazen en zor durumlarda
sokaga ¢ikip yanima geliyor, ayakkabim siliyor, yakam dizel-
tiyor, kahvalimin son lokmasim agzima koyuyor, 6gleye kadar
gelisimi dastnuyor, aksamlan da isten donuastmu kolluyor. Sa-
baha kadar rahat uyumam igin girpiniyor. Her guin daha taze,
daha koklu, daha hizh ve daha sadik bir sekilde beni seviyor.
Ama onu istedigim ve ihtiya¢ duydugum gibi yetistirmemi iste-
miyor. Bana diyor ki: “Ben seni nasil oldugun gibi seviyorsam,
sen de beni oldugum gibi sev.” Ama ben bir el¢iyim. Bir elginin
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bir cahiliye kadinina, ne kadar buyik Hatice de olsa, ne kadar
iyi ve fedakar da olsa ok az ihtiyac1 olur. O benim aile saade-
tine, huzuruna, mutluluguna, dostluga ve aska ihtiyacim olma-
digin1 bilmiyor. Ruhum ilging gaybi ateslerde yamiyor, garip
dertlere dusmustim. Kalbim yalmzlik magarasindan inen il-
hamlarla dolu. A¢ilmak, konusmak ve disan dokmek ihtiyaciy-
la neredeyse bogulmak tizereyim. Bu immet arasinda bu ilham-
lan1 anlayacak bir tek sahabim yok. Neredeyse dagilmak uzere-
yim. Konusmak ne kadar da zorlasmis, Allahim, sen ki gucla
dudaklarim kalp bogazima koymus, hilkatin ilging ve atesli sir-
larini ilham ediyorsun bana. Benim Hatice’'mi de Muhammed'in
Hatice’si gibi bana asik ve imanh kil ki bana bir masuk gibi bak-
masin. Beni iyi, layik, kader arkadas1 ve gontldas gormesin.
Onu kararsiz ve degisen bir sahabi kil, onu dertli ve miraca
yukselen bir havari kil. Beni Musa, onu da Harun kil. Beni Isa,
onu Saint Paul kil. Beni Muhammed, onu Hatice kil. Onun 4si-
gin1 sahabisi kildin; ama yok, ben Ali'yim. Ali'yi ise yalniz b1-
raktin. Sehirden uzak ve tenha hurmahklardaki su kuyularin-
dan baska hi¢ kimsesi yoktu Ali'nin.

Ne yapsin? Yine basini kalbime dayamus 1srar ediyor: “Bu kagt-
lan1 yak, senin bu immetinde musrikten bagkas1 yok, dostlari-
nin da hepsi munafik!” Ama yakmayacagim, ne dersen de seni
dinlemeyecegim. Bu sayfalar benim Kur'animdir. Belki sorum-
luyum, bundan sonra her seyi yazacagim. Belki 6lumumden
sonra bir Hatice gelir ve Hatice’m bilir ki dokuz yildir yasadi-
gim bu insan evcimen biri degildj; ilging, dertli ve karmasik bir
ruhu vardi ve hi¢ kimse onu taniyamad1. Ona da ask, vefay: ve
hayat1 gordukleri gozle baktilar ama tanimadilar. Hicbir sahabi-
si olmayan bir elgi... Dostu vardi, arkadas: vardi, kavmi vardi,
tanidigy vardi, as11 vardi, inanani vardy, esi vardi, dert arkada-
s1 vardy, sevgilisi vardi, gonuldas: vardi;, ama bir tek sahabisi ve
havarisi yoktu. Sozlerini duyuyorlar, deger veriyorlar, kaydedi-
yorlards, ama kitabin1 okumadilar ve onu tanimadilar. Suya dal-
mis ve ateste yanmug! Bir gun kitab1 Hatice’nin eline duastu, bak-
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t1, okudu; ama inanamadi, okuduklanna tahammul edemedi.
Bundan da 6te oyle laflar etti ki beni incitti. Buna kim dayana-
bilir? Hangi tarihte boyle bir musibet gorulmustur? Musa'nin
yalniz birakilmasi, Isa'nin ¢armiha gerilmesi, Muhammed’e ya-
pilan iskenceler, Alinin hakkinin gasp edilmesi ve yalmzhg,,
Huseyin ve ailesinin katliam... Higbiri buna benzemiyor. Bun-
lann hepsini dismanlan yapti. Firavun, Yahudiler, Rum Kayse-
rinin usaklan, Ebucehil, Ebulehep, Ebusiufyan, ciger yiyen
Hind, Muaviye, Yezit... Ama ne diyeyim?

Bu garip ve sahabisiz elgi kalabalik timmeti arasinda bir basina
ve garip kaldi. Tanidiklik ¢izgilerini ve yakinhk dalgalanm ilk
kez Hatice’nin yuzunde buldu. Ne bulustu bu ve ne buyuk bir
kesif? Kim ne biliyor? Uzun ve kara bir gecede aniden mehta-
bin ortaya gikisi... Merhametsiz ve buz tutmus kis gecelerinde
sicak bir siginak ve bir atesin yanmasi. Bir enkazin altindayken
geliveren kurtulus melegi, zindanlann karanhk hucrelerinde
agilan bir kapi. Yabanc insanlar arasinda tamdik bir ¢ehre. Bir
omurluk bogulas: hayatin ardindan alinan bir nefes. Bir émur-
luk korlagun arasindan aniden agilan gozler. Bir émurluk dil-
sizligin ardindan konusan dil... Ne ginlerdi onlar! Tam on yil
gecti aradan. Bu gunlerin ¢ehresinde gordugn harikulade ihtisa-
m1 soylemeye asla firsat bulamadi. Istemedi veya yapamadi
Agr bir elgilik yikunu ve yakici risalet atesini caninda gizleyen
bir Hatice’si de yoktu. “Nasil?” demedi ve dememeliydi. Zira
eger Hatice kendi resmini gorseydi saghgim kaybeder, hastala-
nir ve olurdu! ‘

Bu sahabisiz peygamber, kitabini, yalmizlik magarasindan aldi-
g1 ilhamlan Hatice’sine okudu. Hayir, Hatice onlan buldu. Da-
ha sade, daha hafif Kur’an surelerini ve ayetlerini, mutesabih ol-
mayanlan Hatice’ye okudu. Daha sonra yavas yavas Medeni su-
relere ve mutesabih ayetlere geldi.

Hatice okudu, okudu, okudu... Muhammed atesli, gozu yolda
ve perisan bir halde mesajini teblig yolunda ilk adimim att1.
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Ama... Hatice perisan, sinirli, kararsiz ve hosnutsuz...

Sonunda bir giin kalbinde olan her seyi feryatla disa vurdu. Ve
esine duyurdu ki; bunlar uydurmadir, bunlar kalbine ilham ol-
mamustir, bunlara sen de inanmiyorsun, bunlar benim hidayetim
ve hatirim icin degildir, sen sadece kitabim yazmak istedin. Kita-
bimi ask mektuplan olarak gorda, ilhamimu ise gazel sozleri...

Iste esimin beni tanimasi!
Iste aydinlar!
Iste mollalar!

lhsan! Sen buy, belki seninle konusurum!
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ONBIRINCi BOLUM

Oh! Ates ne kadar da koti! Insam dize getiriyor. Dun aksam-
dan beri yemek yemedim. Bu dis agris1 ne kadar da zor bir sey-
mis. Son yaptigim tug dort gunlik yolculuk ¢ok iyi gegti. Duru-
mum iyilesmis, sinirlerim ve psikolojim duzelmisti. Oralar ba-
na daha iyi geliyor. Heyecanh ve duygusal gengler vardi. Aba-
danh genglerin yuzunde guneyin sicakligy ve petrolin yakicili-
g1 var adeta. Beni hi¢ gormeden bir saatlik bir konusma icin o
kadar agir masraflarin altina girdiler. Ne ilging bir geceydi. Hal,
heyecan ve duygu dolu bir ikindi vakti. “Teknik Psikoloji” hak-
kinda konustum. Teknige kurban edilen seylerden bahsettim.
Sanki mihrap feryat ediyordu. Onlarla yemek yedigim giin bin-
den fazla 6grenci toplanmist1. Adeta bir miting havasi vardi. Ba-
zilan art niyetleri, komploculuklan ytzinden asin sloganlar
atiyorlardi. Petrol sirketinin baskani, beni savununca olay ka-
pand1 ve geceleyin Tahran’a dondum. Milli Universite’de alt
buguk saatlik bir konferans verdim. Gece yarilarina kadar stiren
bu konferansta olduk¢a derin, dogru ve yerinde sorular sorul-
du. Ruhlar susamis, gozler merak igindeydi. Bir grup hediyelik
ugak bileti saticis1! Ne yapayim!

Cevherimi goturup baska birisine mi satayim?

Onlarla sanki daha iyi anlagiyorum. Burada fikir 6lmus. Bu uni-
versite beyin hucrelerini felg etmis. Ruhlar, o Tahranh 6grenci-
nin deyisiyle, et konservesi yapmislar.
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Burada herkes kotudur. Ben usak tabiath ve yagc insanlardan
nefret ederim. Burada beni alacak paralan da yok. Tahran'da da
disanida da yoktu. O guinlerde satin almak igin oldukga fazla pa-
ra veriyorlardi. Bir iki masa disinda diger masalarin hepsinin fi-
yat1 tespit edilmisti. Tahran'da el yazmasini satmayan insan Mu-
hammedabat’da koyun saticilarina satmaz. Geriye kalyor ders-
lerim ve dunyam, dort duvarh sinifim. Onlar kolay sinav yapan,
fazla not veren ve az odev isteyen dgretmenleri severler... Ne ya-
payim? Gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Sastim kaldim.

Hicret her peygamberin kaderidir. Ben buna inamyorum. Bu
konudaki yeni gortisimu daha 6nce yazmistim. Oldukea da tu-
tuldu. Her buyuk din, medeniyet ve kaltur hicretin aranudur.
Mekke’de kimse mesajimi dinlemiyor. Bagka bir Medine bulma-
liyim.

Akrabasiyla ve ailesiyle iliskiyi kesmek hicretin en buyuk acisi-
dir. Hz. Muhammed de ailesinden, Kureys'ten uzak kaldig igin
uzulmustd. Ama hicret, kopmak, kesmek, cigerini 1sirmak ve
kagistir. Kendinden kagis... “Kotu seylerden uzaklas!” “Iman
edenler, sonra hicret edenler ve cihat edenler...”

Ama ben vatanimdan, akrabalanmdan, hatiralarimdan, gonul
baghlklanmdan ve tunsiyetlerimden vazgegebilir miyim? Ne
buytk bir trajedi! Ya kalmaliyim ve ¢urtmeliyim veya gitmeli
ve canimi kurtarmaliyim. Can veya disutnce, ruh veya akil, me-
sajim veya kalbim... Bunlardan birini se¢meliyim. Ama haynr,
gitmeliyim. Gitmem gerekiyor. Burada kalamam; ama asla gide-
meyecegim. Bir ay 6nce meydana gelen deprem ve yangin sira-
sinda gidebilirdim. Meshed Universitesi rektoriniin davramsla-
1 beni burada kalma noktasinda tmitsiz kilmist1. Bu universi-
tede kendimi ezilmis goruyordum. Tum hayatimi verdigim
ilim, fikir, edebiyat ve duygu gibi kavramlarn gecerliliginin ol-
madigini gérmustum. Uygunsuz, yersiz, asagilanmis, meghul ve
faydasiz... Aruk simifa gitmekten, konusmaktan ve dustinmek-
ten bile aciz kalmistim. Ciddi konusmak icin sahsiyetsiz biri ol-
mam gerekiyordu. Iman Kabesi, yasami ve duygulan simifindan
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ibaret olan ve konusma esnasinda samimiyetini, tmidini, mu-
habbetini, ihlasiny, ilmini, sanatini, imanim ve duygularini keli-
melere sigdirarak sinifina teslim eden bir tstadin dgrencilerin-
den biri, adeta ayaga kalkarak hazirliksiz soyle diyor: “Siz ken-
diniz i¢in nutuk alistirmasi m1 yapiyorsunuz? Bize ders vermi-
yorsunuz, bizimle ilgilenmiyorsunuz, sohbet etmekten hoslani-
yorsunuz. lfade gucu, guzel tesbihler, olgun ses tonu ve gekici
jestler... Hayalinizde bir miting duzenlemis, oradakiler igin ko-
nusma yapiyorsunuz!”

Zavalh ustada neler oluyor? Oyle bir ustat ki tiim 4lemi, tum in-
sanlari, varini yogunu, hayatini, kendisini ve gelecegini buta-
nuyle simfina ve 6grencilerine feda etmis. Oyle bir insan ki mi-
ting, cemiyet, sohret dugkunlagu ve kalabaliklarin ehli degildir.
Sadece kendisi, iman, ruhu, bir avug kitaby, kuguk bir dinya-
s1, ama buyuk bir simif1 var.

Bu ustat ertesi giin yine sinifa gelebilir mi, yine konusabilir mi?
Caresiz kalirsa bir ders notunu islemeye ¢alisir. Ama konusma-
s1, dusunmesi, heyecan ve ihlas ile sohbet etmesi mumkun de-
gildir. Konusmasi alevlenir ve tansiyon ytkselirse yine 6grenci-
lerinden birinin kalkip ayn1 sozu tekrarladigini zanneder. Og-
rencileri sonradan 6zur dilese de ustat elinde olmaksizin yine
konugmakta zorlanir. Sozlerinde boyle bir tereddut hissedilme-
se de bu korku ruhunda mutlaka olusur.

Bos verelim, boyle bir olayin anilmas bile acidir. O universite
rektoru, ¢ok iyi bir insandi. Samimi bir kalple seviyordum ve
hala da seviyorum kendisini. Ama o sozleri ve davranis tarzi,
beni oylesine etkiledi ki 6mrum boyunca bir benzerini, en aci-
masiz ve merhametsiz dismanimdan bile isitmedim ve hatta
bundan sonra bir daha duyacagimi da dastnemiyorum. Kendi-
mi oldukea perisan hissettim. Kirlilik, dayanamadigim bir duy-
gudur. Oldukea hassasim bu konularda. Beni iyi tanimayan ve
kesinlikle benim mufettisim olmayan kotu karakterli bir mufet-
tis soyle dedi: “Sen yalan soyluyorsun, buraya senden daha bu-
yukleri de geldi; ama hepsi de ¢ozuldu. Sen bizi kandiracak
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adam degilsin.” Ben de itiraz edemedim, dilim tutuldu adeta.
Alt1 gan bir tek kelime etmedim. Daha sonra gelip 6zur diledi
ve konusmaya basladi. Ama bu davranisi, 6ncekinden de ko-
taydu. Zira 6zrunde samimi degildi, universitenin ruhu olan bir
kisinin, niversite rektorunun zoruyla gelmisti. O gunlerde gi-
debilirdim. Ama yapamadim!

Benim Hatice'min, “Benim Kur'’an'm dedigin kitap (gunlukle-
rin) uydurmadir, benim hidayetim ve hatirim igin nazil olma-
mustir. Sen sadece ilhamlarim yazmak istemigsin. Bunlar bagka
birisi igindir.” sozleri karsisinda, duastugum perisanligin icine
yeniden dustum.

Ne oldugumu soyleyemiyordum. Sadece sunu soyleyebilirim ki
aniden kendimi deneme karan aldim. Korkung bir olay kargi-
sinda kaldigimi; dolayisiyla tahammulumu, cesaretimi, irade
gucumu ve sabrimi imtihan etmem gerektigini dugindum. Mu-
zaffer olmaya karar vermistim. Ne olursa olsun, aleyhime de so-
nuglansa bunu yapacaktim.

1lk is olarak onu bir daha diisinmeme, manalarim1 anlamama,
tasavvur etmeme, akibetini disinmeme karan aldim. Duydu-
gum ctimleleri agmadan, tefsir ve tahlil etmeden, aynntiya gir-
meden, miphem ve 6zet bir sekilde ele alacaktim.

lkinci olarak ctimleyi soyleyene takilmayacaktim. Bos konusan
ve mantikh konusmayan bir kimse yuzeysel konusur. I¢inde bir
duygu olusunca hemen agzindan bir cumle, ifade ve kavram
dokaulur, fikir ve akilla hicbir isi olmaz. Akilsiz degildir, hatta
cok da akilhdir. Ama akli kotu yerde karar kilmistir. Nerede?
En arkalarda, her seyden 6nce dudag ve agz1 var, sonra kelime-
ler, sonra da ¢ok fazla ve keskin duygular, en sonunda epey de-
rinlerde zavall akli! Kendisine sira gelince o sozlerin tizerinden
on, on iki gun gectigini ve isini de yaptigin1 goériyorsun.

Ayrnica onun ne kadar iyi oldugunu ve tizerimde hakkinin oldu-
gunu da unutmamaliyim. O evime ayak bastig1 gun ne haldey-
di, ben neydim ve simdi bu dokuz y1l zarfinda onun yardimuy-
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la neler yaptim! Ne kadar refah iginde yasiyorum. Ger¢i bazen
beni tiziiyor; ama bilerek yapmiyor bunu. Eger ben de hayatim-
da, ruhumda, kalbimde ve aklimda yaptig etkiyi onunla muka-
yese edersem, her sey unutulur.

Onunla heniiz yeni tanistigimiz, ayni simifta okudugumuz ve
daha hayatima girmedigi o ilk yillarda, ben neydim? Kimdim?
Yash bir geng! Karamsar, yalniz, kackin, huzursuz, tehlikeli,
maceraci, haval ve hayalci biri idim. Babam her zaman soyler-
di: “Bu oglum nasil yasayabilecek, kendini nasil toparlayabile-
cek? Zavall esi ve gocuklan elinden neler cekecek? Bu, yemek
yemesini bile beceremiyor. Agzina yemek verilmesi gerekir. Pa-
ra biriktiremiyor. Gtinde bes tumen yiyor ve gtinde alty, yedi ta-
men de kaybediyor. Sanki Allah bunu Kizilkale zindanlarinda
bir hucreye atilsin, etrafi kitaplarla dolsun, yanina bir kul tabla-
st ve bol miktarda sigara konsun diye yaratmis.” Ashnda eve
gelmek aklima bile gelmiyordu. Eve gelince yirmi dakikadan
fazla kapida bekledim. Kapiy1 agmadilar. Pencereye vurdum,
kapiy1 agtilar. Yarim saattir kapida bekledigimi soyledim kendi-
lerine. Ama hepsi de benim kapiy1 calmadigimi soylediler. Son-
ra gercekten kapiy1 calmadan yarim saat dylece durdugumu an-
ladim.

Beynim felsefe, kalbim inangla doluydu, bagka da higbir seyim
yoktu. Fakat simdi timuyle degismistim. Gergi yine de normal
degildim; ama nispeten bende ve hayatimda buyuk bir devrim
oldu. Eger bir gun firsat bulursam Jean Jacques Rousseau’nun
Waren hakkinda soyledigi sozleri ben de esim hakkinda uygu-
layacagim ve bu da ruhumda biraktig: derin, ilging ve yaratici
etkilerini gosterecektir. Unutmamaliyim ki o olmasaydi ben ha-
yatin tadiny, evlilik lezzetini ve aile mutlulugunu tadamazdim.
Ben daha 6nce cennetin sadece obur dlemde oldugunu zanne-
diyordum. Lezzetin sadece dusunce ve ilimde oldugunu, duy-
gularin ise siyasette ve inanglarda olduguna inaniyordum. Ama
evlilik yepyeni ve tanimadigim bir diinyay: beraberinde getirdi.
O gelmeden once dunya nimetlerini sadece Andre Gide'in ki-
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taplarindan taniyordum. Onun Kkitaplarn beni doyuruyordu.
Onun hakkinda ¢ok da guzel bir konferans verdim. Adeta be-
nim Natalie‘m idi. Ama simdi Andre Gide’e, baska “nimetlerin”
de bulundugunu gostermeliyim. Daha tath saraplar, daha yesil
baglar, daha guzel goncalar, yollar, gunesler, yiyecekler ve ha-
yat dolu ¢6ller! O benim Natalie’'m, ben ise onun Gide’i olmal-
yim. Aynica Promete’nin insani seven, insani taniyan, insani ge-
celeyin tanimis olan, Ali'yi gece goren, ona atesi ogreten, hayir
atesi veren, bagislayan tek tann oldugunu unutmamahyim. In-
san daha once atese sahip degildi, onu tanimiyordu. Hayati
atessiz idi. Yeryuzundeki insan, atesten mahrumdu! Ne sicaklik
ne de 1s1k; ona atesi Promete verdi. Onu gecelerden, kisin
amansiz soguklarindan kurtardi. Ama kendisi yakaland1. Kafkas
kalesinde zincire vurdular onu. Les yiyen bir atmacay: da insa-
na sicakhigy ve 15181 verdi diye basina dikmisler ki her gun tahta
gagasiyla cigerini ¢ignesin, bitince de yeniden bir ciger olussun
ve butun yirtict hayvanlann yemi olsun. Promete benim benze-
rimdir. O goklerde ugan kalbi yerytzune indirdi. O benim Sok-
ratim oldu. Sokrat da “Ben felsefeyi goklerden yeryuzune indir-
dim.” demiyor muydu? Ondan 6nce atesi tanimadigimi soyle-
miyorum. Nigin yakic1 bir atesi, orada, ilk kez Promete’nin ya-
ninda gordam. Bu atesi bana verecekti; ama etegine tuttu ve
yand1. Ben onu lbrahim gibi ateste yaniyor gordiim. Merhamet
ve perisanlk vardi; ama yanma yoktu. Yanina oturdum. Alev al-
masini seyrettim; ama onu sevmekten baska bir sey yapama-
dim. Ates yukselince kendini suya att1. Ben de ona sonmesi ve
sogumasl i¢in yardim ettim. Fakat ates sonunce ben yalmz ba-
sima kaldim. Hava karardj, kis geldi ve karanhk ¢oktu. Her lah-
za daha da karanlik ve daha da soguk oldu. Sessiz buzlanma, zi-
firi karanlik ve ben, karlar ve ruzgarlar uzerinde yalniz bir kurt!
Gece gunduz beni takip eden avcilar, cellatlar... Ben sonen ate-
sin hasretinde, sessiz 6len Promete’nin mateminde, her gin ka-
ranlik bir dehset, soguk bir titreme, ates 6zlemi, sicaklik ve ay-
dinlik huznu icinde.
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Benim askla tanismam iste boyle oldu. Agkla boylesine baska
kim tamismistir? Atesin sicakligy degil, atesten daha aydinlik, si-
caklik hatirasinin asig1, aydinhk yadinin tutkunu! Elimi uzatti-
gim zaman bir el yoktu, dudaklanmla suya dokundugumda
muhatabim yoktu ve atese susadigim zaman karsimda deniz
vardy, deniz, deniz...

Ama o bana atesi bagisladi. Ben artik atesi seyretmiyorum. Son-
mus atesin hasretini cekmiyorum. Promete’nin atesi var elimde.
Bu atesle olimpiyat sampiyonlan gibi kosuyorum. Otuz tg kara
cadin atese veriyorum. Gecenin kara ¢arsafin1 yakiyorum. Don-
mus dag eteklerini, buz tutmus zirveleri ve tizgin nehirleri ate-
se veriyorum. Ne yapiyorum? Dunyay: atese veriyorum. Yeryu-
ztinu gunes gibi yakiyorum. Dunyay: atesle yakiyorum. lbra-
him’in atesi, Ibrahim’e tumuyle kirmiz: gul olan ates.

Eger onu unutursam yine aksam gelecek, kis gelecek. Yar1 yan-
mis ¢adirlann siyah dumanlan yeniden yukselecek ve bu defa
dahasiyah, daha soguk ve daha korkung olacak. Zira karanhgin
atesi, sondikten sonra daha korkung, soguk ve acimasizdir.
Atesin tadina bakan, sicakta yatan, atesle tanisan kimse igin kis,
buz ve karanlik ¢ok zordur. Karla ortula zirvede, firtina yolun-
da o yalniz kurt, korkung ve 1ss1z ¢ole, kisa ve gecenin gozune
dikmis gozlerini magrur bir sekilde. Buytk yalmzlik magarasi-
nin kapisindan boynunu uzatmisti. $imdi ise sehre gelmis, se-
hirdeki kizinin evine gelmis, sobanin yaninda 151k, oksama,
yagli yemekler, tath sarap, yumusak yatak, nazik el, konusma,
sicaklik ve timit ile tanmistiktan sonra ¢ole donecek olursa, kis ve
gece onu oldurecektir. Bir lahza bile dayanamaz. Ben de ug yil-
dir boyle yasiyorum. Hayatin tadini, dostlugun kokusunu, or-
tak hayatin lezzetini, ortak duygulan ve ortak ruhu tattiktan
sonra magaradan korkuyorum. Soguktan titriyorum. Geceden
urkayorum. Yapamiyorum. Dustncesi bile beni urkutiyor.
Eger onu yalmz birakirsam ve kagarsam ¢ocuklanm siginaksiz
kalir. Bu toplumda baglanna nelerin gelecegi de bellidir. Ya
hepten o¢lecekler ya da zelil bir hale gelecekler. Baskalannin si-
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radan ¢ocuklar gibi olurlar. Bunlar benim ruhumdur. Cigeri-
min pargalandir. Benim hatiramdir. Benim soyumdur. Ben on-
larda baki kalacagim. Onlar yukseldikce, guzellestikge, bilgin-
lestikce, egitildikge, duygular ve ruhlar inceldikge, dustncele-
ri derinlestikge, ustleri baslan duzeldikce ben de yucelirim, ga-
zellesirim, gekici olurum, iyi olurum. Anne babanin kucaginda
buytirlerse boyle olur. Olumiimden sonra da tekamuliim ve yi-
celisim devam eder. Asla 6lmem. Varligimi ¢ocuklarimda de-
vam ettiririm. Nasil olur? Bu masum, nazli, soylu ve temiz ¢o-
cuklarin anneleri onlan cani gonulden seven, ruhunun ve kal-
binin yansini, bakislarini, sesini, kanim ve duygularini onlarin
her birinde hisseden, dokunan ve duyan 6z anneleri bazen on-
lara ihanet ediyor, onlan terk ediyor, hatta bir defasinda sinir-
lenince elinden tutup, babasinin yanina saliveriyor, babasina
teslim ediyor ve kendisi gidiyor. Ama bir saat gegmeden saskin,
gileg ve utangag bir halde yanina donen de yine bu annedir! Bu
cocuklar annenin kollandir. Ne olacaklar? Babanin yaninda ol-
sa ne olurlar? Eger ¢ok iyi terbiye olurlarsa bir Muhammed Hi-
cazi, Sadik Hidayet, Cevat Fazil; ama anne babalarinin yaninda
buyurlerse birer “Mesih” olurlar.

Sahi Mesih hakkinda konusurken birden bu ¢itkmaza dustum.
Bir kelime daha soyleyeyim de sonra asil mevzuya doneyim. Ye-
ni bir ilham aldim.

Zehrini bana kusunca susuz, umitvar, hasta, emin, yorgun bir
halde basimi onun etegine koydum, agzimi agtim, ta ki bogazi-
ma bir damla sarap akitsin. Insan1 6lduren pis sisedeki pis ze-
hir bogazimu 1slatti. Onu o kadar seviyordum ki rahatsiz olma-
dim hi¢. Ruhumun derinliklerinde hissettim ki onun aciligim
duydugum an, hissettigim an, o bundan hoslanmayacaktir, ra-
hatsiz olacaktir, incinecektir. Ondan uzakta, ondan gizli yerler-
de bile ondan nefret etmemeye calisiyordum. Cunkt o bunu
sevmezdi. Hep onun halini dasuntyor, hep ona iltifat ediyor-
dum. Her zaman kalbimde hazird1. Géruyor ve anhyordu. Bu-
nun igin bagstan beri bu zehrin etkisinin kalbimde, cigerlerim-
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de, damarlanmda, sinirlerimde, beyin hiicrelerimde ve ruhum-
da ne kadar tesirli oldugunu hissedemedi. Eger bu saygi ruhu-
mun derinliklerinde ve duygulanmin yalmzhginda olmasayd:
her sey bitmis olurdu. Hayir, ¢ogu sey de eksik kalirdi. Soyle-
mek istemiyorum. Simdiye kadar kendimi zorlayarak dusin-
memeye ¢alistim. Bu az bir sey degildir. Insanlar Ristem’in mis-
yonunu ve Che Guevaranin korkusuzlugunu ve iradesini ko-
nusuyorlar. Ben bu tur cesaretleri taniyorum. Buna ben de sa-
hibim. Ama asla birisinin hatinnna ve onun i¢in, kalbimde olan
derdi hissetmeyecegimi dusinemiyordum. Esimin halini daha
da kotulestirmemek ve ona kol kanat germek i¢in kendi peri-
sanligim ve hastaligimi hissetmiyordum. Cocugum, aniden bir
kis gecesi odamin 151g1m1 sondirda, sobay goturda, kapilan kar
ve soguga agti, beni yan ¢iplak yolda birakt1 ve ben ise onu wz-
memek i¢in soguk almadim. Soguga tahammul etmek degil, so-
guk almamak! Bu ne buyik bir haldir, ne anlatilabilir, ne dusu-
nulebilir! Sevmenin ne kadar bayuk bir gucu vardir. Gergek sa-
mimiyette ilahi ve mucizevi bir gii¢ saklidir. Ne buytk bir lez-
zettir bu. Burada kendini gormemek, kendini parcalamak, dost-
lara vermek, 6z suyunu emmek, posasini ¢ope atmak en iyi ya-
sam tarzidir! Bu tir nimetlerin hepsini bana o verdi. Ben bu du-
ruma asina degildim.

Erkek, sevmek hususunda bazen ¢ocuklasiyor. Cocugu bazen
babas1 ve annesi doviyor, o da aglyor. Acidan feryat ediyor;,
ama ne yapiyor, kizgin bir ¢ehre, kizarmis gozler, yastan 1slan-
mus yanaklar ile kendini annesinin veya babasinin kucagina ati-
yor.

Aniden basimdaki musibetin, buytk bir musibet oldugunu ve
beni yok edecegini hissettim. Tek basima duramayacagimi ve
sabredemeyecegimi anladim. Daha once dertleri hep yalniz ge-
kiyor, kendimle bile dertlesmeyip, durumumu kimseye agmi-
yordum. Hatta zamanla bu yonumle taninmaya baslamigtim.
Dert, musibet ve facia ne kadar korkung olursa ben o denli yal-
nizlasiyor, kendimi kendimde sakliyor ve susuyordum. Bu defa
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da ilk anda yalmz bagima direndigim takdirde ellerimin felg ola-
cagini ve onu kaybedecegimi anladim. Cocuklanm da giderler-
di o zaman. Ne olacagim bilemiyordum; ama ona artik sahip
olamayacagimi biliyordum. Hayatim mahvolacakti, her seyimi
kaybedecektim. Korktum, birinden yardim istemem gerektigini
anladim. Bu defa dayanamayacaktim. Birisi elimden tutmaly,
beni kollamaliydi. Ofkeyle ve siddetle esen bu firtina karsisinda
beni manen destekleyecek, teskin edecek ve her an tasavvurum-
da ve hayalimde daha dayanikli, merhametli bir duvara dayan-
maliydim. Her aksam daha da artan ates sebebiyle basim1 biri-
nin kucagina birakmaliydim. Birisi bana daha yasamam gerek-
tigini soylemeliydi. Saghkli olmami, yasayabilecegimi ve duize-
lecegimi soylemeliydi. Cocuklarimin benimle kalacagini soyle-
meliydi birisi. Bu hastaligin igine girmeli, zarif, sevgili ve usta
ellerle hayal ettigim korkung yuzleri, icimde kaynayan tugyan-
lar1, canima kasteden hayali akreplerin zehrini, yalnizlikta bana
sanlan Laocoon’nun kindar yilanlarini; huzntn, hasretin, umit-
sizligin, insafsizligin, yabanciligin ve inangsizligin yakic alevle-
rini engellesin ve yolu kapatsin. Ruyada ona toplu saldinlsin, is-
kence edilsin; ama o korusun beni, savunsun ve bu yaral has-
tanin daha fazla eziyet gormesine engel olsun. Evet, ben hisset-
tim, iyice anladim, artik gururumun beni yalniz ve kendisine
yeter gostermesine izin vermeyecegim. Bana yardim edilmesine
engel olmasina musaade etmeyecegim. Gururumu ¢6zdum,
bogdum, korkak ve gugsuz bir halde ona sigindim. Ona hali-
min iyi olmadigin, beni fel¢ edecegini, tehlikeli oldugunu, yok
olacagimi, onu kaybedecegimi, ¢ocuklarimin yetim kalacagini,
ona ihtiyacim oldugunu, bana yardim etmesini, onun igin zor
olacagini; ama bagka bir yolun olmadiginy, elinden gelen her se-
yi yapmas: gerektigini, beni korumasi, gézetmesi gerektigini,
aksi takdirde olecegimi agik¢a soyledim. Ama yine her zaman-
ki adetim uzere ihtiyacimin ¢ok oldugunu ifade edemedim.
Ozellikle tizerimdeki etkisini anlamasini istemiyordum. Rahat-
siz olmasini istemiyordum. Sadece tuzildugimu anlamasi, bana
yeterdi. Fazlasi onu perisan ederdi, bilmemeliydi. Bu ytizden
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onun uzerimdeki etkisinin bir hastalik, sinirsel bir rahatsizhik ve
ruhsal bir durum oldugunu gostermek istiyordum. Bunun, nef-
ret, kotimserlik ve kin olmadigini anlatmalydim. Bu ikisi ¢ok
farkh seylerdi ¢unku. Boylece o kendisini tek suglu gérmedi,
cok uiziilmedi. Onu bir dost olarak zorluklarda, hastaliklarda ve
musibetlerde yardima ¢agirdim. Butin bu planlarimda, prog-
ramlanmda ve dustuncelerimde basarili oldum. Hem o tztlme-
di, hem hayatimiz mahvolmadi ve yavas yavas ruhumdaki zeh-
rin etkisini yok ettim. Halbuki o zamanlar insan oldugumu, 6z-
gur dasunce, samimi konusma, asinalik, dostluk, ortak hayat,
aile, gelecek, ¢ocuklar vb. seyleri konusmaktan aciz oldugumu
zannediyordum. Utang, asagihik ve rezillik hissine kapilmigtim.
Bu konu tizerinde konusmay1 tasavvur bile edemiyordum.

Aynca tarihteki dostane fedakarhk hikayelerini hatirlamaliy-
dim. Ressam Kemalulmulk'in hikayesi meshurdur. Kemalul-
miilk, Nisaburlu Gence’nin samimi dostuydu. Gencei onu Ni-
sabur’a gotirdu. Kemal o zamanlar uzgun, kalbi kirik, hayattan
ve siyasetten bikmis, mahrum bir harabeye donen Tahran'da
ceteler devrinde bir yabanc idi. Ona Huseyinabad koyunu ver-
di. Onunla dost oldu. Kemal ise ziraat ile ugrasmaya ve temiz
bir koylt hayat1 yasamaya basladi. Bu iki samimi dost bir gun
birlikte ¢6l yolculuguna giktilar. Gencel kopege atmak igin yer-
den bir tas aldi; ama tas sekerek Kemal'in gozlugune carpt1 ve
deger degmez kinldi, cam parcalan gozine dokildu. Gencei bu
buyuk sanatcinin gozlerini kopege attig1 tasla kor etti.

Kemal’e bak! Kor oldugunu anlayinca kendini yere att1 ve ytuzu-
nu hizla tasa vurdu ve kalkti. Gézunu tutarak inlemeye baslad:
“Gozlugum kirildi, goztime bir sey olmadi, az bir yara aldi,
onemli degil. Lutfen Gencel Bey, su anda éntimu goéremiyorum
ben, kor olmadim, kan gozimu kapladi, bana yardim et, beni
sehre, bir eczaneye gotir, gozam iyilesir, sakin tzilme...”
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ONIKiNCi BOLUM

Benim tam yakinlarim, akrabalarim, benimle ilgilenen herkes,
bir an olsun ruhumu, distncelerimi, 6zellikle hayalimi unut-
mayan dostlarim, herkesim, hatta Massignon'um, esim, icinde
yasadigim halk, soludugum hava, hepsi, hepsi beni bir gunahla
itham ediyorlar ki ben de boyle bir gunahkar olabilmek i¢in si-
rekli onun arzusu ve telasi i¢cindeyim... O kanlardan sonra o en
berrak, en sicak, en mukaddes ciger kanlanm ve kalemin ucun-
dan sayfalara damla damla doktugum kalbim, 6zgurluge olan
delice ve gergek inancimi anlatiyordu. Daha sonra en ac1 isken-
celerde ruhumu ask atesinde erittim ve damla damla ozgurlagu
oven kelimeler yarattim. Dehset dolu karanlik gecelerden sonra
sabahlara kadar uyumadim. Gece gunduz, uykusuz ve yemek-
siz, atesler icinde yandim. Urettigim sarkilarin ve hikayelerin
her satin, her beyti benim varligim pahasina sona eriyordu. Ba-
zen birkag satirhik bir mektubu yazma konusundaki ihmalkar-
ligim bircok bela ve musibete yol act1. Sevgilisine elinde olma-
dan kanh ve atesli mektuplar yazan bir asik gibi, ben de 6zgur-
luk igin yuzlerce sayfa yazdim. Dert, istiyak ve ozgurluge olan
ask perisanlig1 sthhatimi bozduktan, beni hasta ettikten, zayif-
lattiktan, kirdiktan, huzurumu, hayatimi, yolumu, metodumu,
her isimi ve her seyimi perisan ettikten sonra yine itham edili-
yorum. Herkesin goztinde, dostlarimin, akrabalarimin géztinde
bile suglaniyorum.

Yine gonltm, mensup oldugum toplumun ¢ok anlayissiz bir
toplum oldugunu tekrar etmemi istiyor. Acaba diuinyada fasiz-
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min hakim oldugu ve her yere hukmettigi bir zamanda 6zgur-
lukten bahseden ve 6zgurluk igin yazan bir kimseyi perisanlik,
tehdit, viranlik, sefalet ve dertten bagka bir sey ifade etmeyen
boylesi bir tehlikeye atilmaya inang disinda hangi gug zorlaya-
bilir? Ozgurlugin haram ve 6zgurlige duyulan askin tehlikeli
oldugu bir ulkede, kalemini 6zgurluge adayan bir insan, iman
zayifligiyla itham edilebilir mi? Bu olduk¢a acimasiz bir sugla-
madir. Gergi bu suglama beni rahatlatiyor ve isime dahi geliyor.
Kegske boyle bir sucu islemis olsaydim. Keske 6zgurluga unuta-
bilseydim, sonucunu disinmeseydim, lakayt kalsaydim. Keske
hayatimda bagka oyunlar olsayd: ve beni bu atesten uzaklagstir-
sayd1 Keske... O zaman ne kadar rahat, dertsiz ve mutlu yasar-
dim. Nigin kanina, kemiklerine ve gogstune kanser yuvalanmis
bir insan gibi her guin y1ikima, sessizlige, 6lume, aciya ve dertle-
rime sahit olayim? Ni¢in? Nigin?

Ne yazik ki yeni nesil beni iyi tanimiyor. Eski nesil ise boguldu
ve gitti. Onlar biliyorlar, fazla inanmadigim bir tek cumleyi da-
hi soyleyip dile getirebilseydim, bir nesli 6limden kurtarmis
olurdum. Bunu séylemek igin ne ¢abalar sarf ettim ama olma-
di. Ne kadar uzuntiluytm. Aglamaya gidiyorum!

Ben inangh olmay, dostlara sahip olmaktan daha gok seviyo-
rum. Bosuna degil! Benim hayatim kelimedir! Bunu herkes bi-
liyor. Yeni nesil de biliyor ve gorayor... Hayatim kelimedir; di-
nim, agkim, inancim, isim, mesguliyetim, arzulanm, zevklerim,
bahanelerim ve hayatimda olan her seyim kelimedir, kelime!
Ben yazi adamiyim. Omrim boyunca milyonlarca kelime yaz-
dim ve sdyledim. Butiin diinya bir araya gelse dahi benim ger-
cekten inanmadigim bir tek kelimeyi soyledigimi ispat edemez.
Bir tek kelimeyi bile maslahat, gereklilik, zaruret, korku, heves,
menfaat, zorlama veya hosa gitme gudusuyle sdylemedim ve
yazmadim. Binlerce gerekge ve zorlamalarla dahi inanmadigim
bir seyi soylemedigim halde, yine de beni sugluyorlar. Keske
onlann dedigi gibi olsaydim.



130 AU SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

Gergi hayat sartlan, siyasi kosullar ve zamanin zorlamasi davra-
nislarim etkilemis olabilir. Mutaassip bir 6zgurluket, devrimcei
geng nesli kizdirabilir. Bir zamanlar mucadele, 6zgurliak ve dev-
rim ifadesi olan benden, inanmadiklanmi soéylememi bekleme-
meli ve beni mahkum etmemelidirler. Ben onlara hak veriyo-
rum; ama bir an i¢in de olsa insaflica diistiinmeliler. Acaba bu
durumda hakkimda verilen her htiktim acimasiz ve ¢irkin degil
midir? Geng nesil bana sovebilir, yazamu tirmalayabilir ve tir-
naklariyla yuzimu pargalayabilir; ama ozgurluge olan askim
hakkinda soylediklerimi ve yazdiklarimi, 6zgurlage olan askim-
dan baskasina isnat edemez.

Ey vatanimin esir nesli!

Cok iyi biliyorsun ki ben asla kendimi disinmuyorum. Sen de
biliyorsun, herkes de biliyor ki hayatimin ve isteklerimin timu
senin igin, ozgurlugun ve kaderin igindi. Ben kendim icin bir
tek adim bile atmadim. Fasizmin korkusundan taraftarhgim
kaybetmedim. Ben ne korkagim ve ne de menfaatci! Butun vu-
cudum sana, 6zgurltgine ve rahatina olan agkla doludur. Bun-
dan sonra da hep oyle olacaktr. Herkes biliyor ki kalbim sana
olan ask ve inancgla doludur. Ben kendimi sana feda ettim. Fe-
da ediyorum, ¢inkd inancim sensin, askim sensin, umidim
sensin, hayatimin manasi sensin ve sensiz yasamanin bir anlam
yoktur, tad1 yoktur. Sen de biliyorsun ve herkes de biliyor ki
hayat dudaklarima bir tebessim kondurmaktan, bakigima umit
1s1klan vermekten ve kalbimde seving dalgalan olusturmaktan
acizdir. Senin igin iskence gormek, zindanlarda yatmak ve dert
cekmek benim en buytk lezzetimdir. Ben, gonlimde gulayor-
sam bu senin mutlulugundandir. Yorgun gozlerimde tmit pa-
riltilan varsa bu senin kurtulusuna olan imidimdendir ve ciger-
lerimde mutlulugun temiz havasini teneffus ediyorsam, bu se-
nin mutlulugundandir.

Guzel konusamiyorum, bu sade kelimeler, zayif ctimleler ve
dusuk ifadeler altina gizledigim ilging gucu kesfet, bul!
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Ben seni seviyorum. Hayatimin tim gunleri ve geceleri, her
anim bu dostlugun tamigidir. Senin 6zgurlagun benim davam-
dir. Senin mutlulugun benim askimdir. Senin gelecegin benim
yegane arzumdur.

Ve simdi, sen ey geng nesil! Hi¢ imidim olmadig1 halde bu dun-
yanin asagilik ve karanlik derinliklerinden ortaya ¢iktin, karsim-
da duruyorsun. Gozlerimin igine bakiyorsun! Gozlerini kapat,
bana bakma! Ben onlan gormeye tahammul edemiyorum.

Ne diyeyim?
Aglamak sadece zayif insanin isidir.

Ben ¢ok zayifim!
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ONUGUNCU BOLUM

Evim ates almig, ne yapacagimi bilemiyorum? Kimseden yardim
da alamiyorum. Kendim de tek basima sondtremiyorum yangi-
n1. Alevler gittikge buytmekte, kizismakta. Calisma odam yani-
yor. Ates, odamin perdelerini sarmis, ytkseliyor. Yazilanm!
Tam yazilanm kil olmus. Ates, kitaplanmi sarmaya basladi. Ya-
z1k! Yazik! Yazik! Bunlar, bu kitaplar benim tek samimi dostla-
rim, aziz evlatlanm, nazli, sevgili ve iyi yakinlanmdir. Ben on-
lar arasinda kendimi sicak, vefakar bir aile ortaminda hissedi-
yordum. Birgok karanlik geceyi onlarla sohbet ederek gecirdim.
Bir¢ok yalmizligimi onlann yaninda doldurdum. Birgok 6lum-
cul sessizligi onlarla konusarak bozdum. Ne oélduricu acilan
onlann bagsaglig1 dilemesiyle unuttum. Ne kadar iyiydiler, naz-
liydilar, sevgiliydiler. Ne de giizel unsiyet ve asinalik kurmus-
tuk. Ruhuma ne kadar aziz, ebedi ve temiz lezzetler bahsetti-
ler... Ah! Ne iyi bir gruptu! Zaman ve zamanin iki ayaklh cana-
varlan bana saldirinca onlara siginiyor, duvarin arkasinda en iyi
ve aziz olanlariyla tavir aliyordum. Beni her turla beladan koru-
yorlardi. Insanlann cahil yuzunu, onlann guzel yuza ve zeki
gozleri karsisinda unutuyordum. Gengligimi onlarin Gmit veri-
ci, sicak ve temiz kucaginda gegirdim. Beni onlar yetistirdi, lez-
zet verdiler, hayat verdiler. Insanligim, ruhum, aklim, duygula-
rim, butin kabiliyetlerim, butun faziletlerim, butun birikimle-
rim, hepsi onlardandir. Bu buytk, aziz, zengin, sevgili, samimi
ve miutevazi dostlarim bana bunca laf 6grettiler; ama bir tek laf
etmediler. Beni bunca nimete bogdular; ama en kugtik bir mih-
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nette bulunmadilar. Bu sakin, mutevaz1 ve huzurlu ¢ehrede bii-
tin bu guzellikleri ve azameti okudum!

Eyvah, simdi yamiyorlar! Karsisinda ¢ocuklan yanan bir baba-
nin halini kim bilebilir? Battun sevdiklerini ateste kaybeden in-
sanin neler ¢ektigini kim hissedebilir? Ah! Dostlarim yaniyor ve
ben seyrediyorum. Sevgili ve temiz yuzler morarmaya basladi,
yaniyorlar; ama sessizler. Ben onlan yaktim; ama onlar atesler
icinde yandiklan halde sevgili bir bakis, buytk bir tebessum ve
mutevazi bir yizle bana bakiyorlar. Allahim! Ne yapayim?

Kitaplanm yand, atesler arasinda tek tek raflardan yere dustu-
ler. Yanmis siyah cenazeleri raflann 6ntne yigilmis, kaller git-
tikge artmaya bashyor!

Hal1 yamiyor, perdeler yaniyor, Albert Einstein’in duvara astigim
resmi dustt ve yandi. Evlilik hediyesi olan siir yazih gercevem
de yandi. Sehit kayinbiraderimin resim gercevesi de kil oldu.

Ates, is masam1 kusatti ve vahsice kul etti. Alevler butan odayr
sardl. Hizla odama dogru ilerliyorum. Burasi nefis kitaplarimin
bulundugu odadir. Buyik ve saygin dostlanm! Oda, sikkeler,
antikalar, hatiralar ve resim cergeveleriyle dolu. Hayatimin ha-
tiralannin hazinesi... Ates, yarali bir kaplan gibi her seyi parca-
lay1p yok ediyor. Buyik bir katliam yapiyor. Katliam, katliam!
Ates evi kul etti. Her seyi yuttu. Igtigi kanlardan sarhos oldu
adeta, dans ediyor, kudurmus. Sonra bana vurdu, elbiseme asil-
d1, yakamdan yukan ¢ikiyor, kendimi her yonden bu yakici
alevler arasinda buluyorum.

Ne yapayim? Calisma odam sessiz bir hamam ocagina donmiis.
Perdeler, halilar, yaz1 masam, yazilanm, notlarim, terctimele-
rim, fislerim, konferanslanm, siirlerim ve mektuplarim yok ol-
du. Kitaplar adeta komur olmus, kulleri odaya savrulmus. Beni
de alevler sarmis, yaniyorum. Simdi hasret ve ac1 dolu gozlerle
yanik kitaplanimi, kararmis masami, dinyam olan ve iginde ya-
sadigim ailemi, dostlanmi banndirdigim, mutlulugu yasadigim
ve lezzet aldigim guzel galisma odami seyrediyorum. Yaniyo-
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rum; hi¢ ama hicbir sey yapamiyorum, feryat dahi edemiyo-
rum. Cocuklanmin ve esimin uyanmasindan korkuyorum, an-
larlarsa deliye donerler. Allah'im, ne yapayim? Neler ¢ektigimi
kim bilebilir? Kim?

Acaba akrabalanmin, dostlanmin, eski tanidiklanmin, en ya-
kinlanmin yanisini seyretmekten daha buyuk bir ac1 var midir?
Kul olmus yazilanmy, cigerparelerimi, siirlerimi, ruhumun ve
kalbimin parelerini, yaz1 masami, hayatimi, ¢alisma odami, tim
dunyam: mahvolurken seyretmekten daha ac1 bir dert dusunu-
lebilir mi? Kendi yanmami, erimemi ve beni saran alevleri sey-
retmekten daha buyuk ac1 ne olabilir? Ates kudurmus 'kurtlar
gibi antreye saldinyor. Oradan tum odalara girecek, birbiri ar-
dinca odalan yakacak, bir muddet sonra tim evim yanacak.
Bundan daha buyuk bir ac1 var midir?

Evet, var, bunlardan daha buyuk bir ac1 var; odasinda duran
kendini ateslerde goren, dinyasinin ve hayatinin yandiginy, evi-
nin kual oldugunu seyreden bir insanin, bu acimasiz atesi bizzat
kendisinin yaktigini hatirlamasi ¢ok daha buyuk bir acidir. Bu
dert yanmaktan daha yakic bir derttir.

Allah'm neden boyle yaptim? Keske yapmasaydim. Keske yap-
mayabilseydim...

Bu, her taraf1 saran agk degildir, bu soyledigim sozler ask degil-
dir, bu baska bir hikayedir. Bu tehlikeli bir oyundur, bu atesle
oynamaktir.

Calisma odam kuguk; ama dolu bir dinyaydi. Kugik ama be-
nim odamdi. Sadece benim oturdugum, benim sultan oldugum
ve benim hukmettigim bir dinya, benden bagka hi¢ kimsenin
giremedigi bir dinya. Benim igin yaratilmayan bu buyik dun-
yada kendim i¢in yarattigim kugik bir dunya... Benim vatanim,
gurbette oldugum bir vatan... Beni tanimayan dostlanmin ara-
sinda kaldigim bir dunya... Benim cemiyetim ve ruhumun siki-
a1 yalmzhginda toplanti odamdi. Her gece daha da bir karanlik-
lasan bir dunya! Her gun daha da karanhklasiyordu, artik sami-
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mi dostlarimin ytzunt de géremiyordum. Sonunda higbir seyi
goremez oldum,; ¢alisma odam, hayat odam ve gercek varlik
odam gittikge karariyordu. Aniden geng kizim bir mum getirdj,
bana verdi ve her seyi gormemi sagladi. Ben ger¢i odamin ka-
ranhgina daha yeni yeni alismistim. Ama aniden mum odam
aydinlatt;, onun 15181nda artik her seyi gorebiliyordum. Yazma-
y1, okumay1 ve ¢alismay1 beceriyordum. Mumun ince ve guzel
15181 beni ¢ok heyecanlandirdi. Ben mumu ¢ok seviyorum. Mu-
mu diger 1s1klardan daha gok seviyorum. Alevini gunesten da-
ha ¢ok seviyorum, ince boyunu diger tum guzel boylardan da-
ha ¢ok seviyorum. Mum 151g1m1 elimle istedigim sekle sokabili-
yorum. Mumun atesten dilini, diger etten, ¢irkin, soguk ve ko-
tu kokan agizlardaki dilden daha ¢ok seviyorum. Mukaddes ve
ruhani 15181 bana surekli velilerin, nebilerin ve meleklerin yuzu-
nu hatirlatiyor. Yillardir en latif ve guzel yuzleri dert, hal, anla-
ma, duygu, irfan, siir ve agki kelebekler gibi etrafina toplayip
ucurmakta olan mumun nazl ve gizemli 1513111 seviyorum. Mu-
mun yanisini, erimesini ve gozyaslarini seviyorum. Bana gore
mum Allah’in sirndir, dua sirndir, takva semboluadur, gonulle-
rin guzel agklarinin ve Allah agiklarinin guzel asklannin hatira-
sidir. Bana gore mum, sairlerin en guizel ve en latif nagmeleri ve
cirpinislaridir. Ben onun 1s1g1nda tarihin en degerli ve iyi sairle-
rinin yuzunu gérayorum. Adeta hepsi mumun etrafinda toplan-
mis, konusuyorlar. Bana gére mum hayalci zamanin unutulmus
tam 6zel meclislerini ve gegmislerin unutulmus gecelerini hatir-
latmaktadir. Mum maveraya ugus, aziz ve guzel uzak ge¢mise
donustur. Bu mekanik ve asagilik dunyadan, idare, hukuk, si-
yaset, cekisme, itisme, kesmekes, kaba cirkinlikler, mutlu haya-
tin rezillikleri, gintmuzian ahmak ve mutlu azinhiklanndan bir
kurtulus kapisidir. Benim i¢in mum, sirlar dleminin elgisidir, si-
hir ve efsane aleminden bir mesaj, yolcusu olmayan uzun yol-
larin bir elgisi, ruhlar aleminin habercisi, samimi ve berrak duy-
gularin, tepinmelerin, egilimlerin, uhrevi ihtiyaglann, maverai
asklann unutulmus mekanidir. Bana gére mumun sirr bir isa-
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ret, anlaml bir kinayedir. Bircok soz ve mesaj, sdylenemeyen,
ulastirilamayan ve istenilemeyen isteklerin gostergesidir. Benim
icin mum, efsane ve siirin kokulu, renkli ve yesil baglarina ac1-
lan bir kapidir. Benim i¢in mum, sir dolu bir dildir. Soyleneme-
yecek laflann, her dile yabanci sozlerin, her kelimeye tevessul-
den haya eden kelimelerin dalgalandig, sessiz durdugu, kalp-
lerle gizlice konusan bir dildir. Oylesine gizli, latif ve yumusak
bir konusma ki ben bile onu anlamaktan acizim. Benim i¢in
mum, ilginglikler diyarinin elgisidir. Higbir duygu kusunun ug-
madig1 en uzak ufuklara hayalimi tasiyan ve efsanewvi sirlar do-
lu iklimlerde gezdiren bir elgi...

Benimle mum arasinda 6zel ve gizli baglar da vardir. Soyledi-
gim ilk siirin ad1 “Mum” idi. Elbette “Zindan Mumu”. Mumla
aramizda bir bagka ilging iliski daha vardir; ama sdylenemez.
lleride soyleyebilirim; ama su anda soyleyemem. Bundan da 6te
mum bir anlamda bir tir “ben” demektir. Mum (sem) ismimin
ilk harflerinin toplam degil midir?

Oturdum ve mum 1s1g1n1n guizel cilvesine gozlerimi diktim. Be-
nimle adeta binlerce s6z konusan mavi renkli ates yalimina bak-
tim; hizla eriyordu, aghyordu, karsimda yok oluyordu. Hicbir
sey soylemiyordu; ama adeta sirekli konusuyordu.

Yerytztinde hi¢ kimse masamin usttindeki bu muma nasil bak-
tigim1 bilemez. Mumun gozamdeki seklini hi¢ kimse dustne-
mez. Herhangi bir sey anlatmak igin en buyik yardimc: tegbih-
tir; ama mumda gorduklerimi ve mumu goérdiagum sekli nasil
tesbih edebilirim? Neye benzetebilirim? Benzetecegim seyi de
kendim farz etmeliyim. Boyle olunca onu da hissetmeyecek,
kavrayamayacaklardir. Konusmak ne de zordur. Farz edin, bi-
risi kendisini bir nilufer, papagan, yaban gula, fulya veya ner-
gis zannediyor. llging bir mucize sonucu zaten degismis ve ay-
n1 zamanda kendisi olarak da kalmistir. Kendisini bir kus veya
gul dal seklinde gorebilir. Kendi kendisini seyredebilir. Bir ay-
nanin karsisinda durdugumuz gibi... Lekesiz ve temiz bir ay-
na... Ama burada kendisini karsisinda gorayor, hissediyor...
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Kendi kendisini hissediyor; ama zahiri sekilde degil. Aksine bir
papagan, bir nilufer, bir yaban gulu, bir fulya, bir nergis seklin-
de... $Simdi tasavvur edin: Bu adam oturmus, o papagan veya
gul dahm karsisina koymus, seyrediyor. Bu papagan veya gul
dalinin, kendisi oldugunu biliyor. O kus veya gul dalinda gizle-
nen kendisidir. Karsisina bir kafes almig, renkli bir papagan
sekline burunmus, seyrediyor. Ugusunu, kararsizhigini, sesini,
korkusunu, kanat girpisini, su igisini, yem yiyisini, kafesteki
cirpinisiny, gozlerini, sivri gagasini, yumusak ve renkli kanatla-
riny, her gun degisen rengini, tek tek kanatlarini, renklerini,
dalgalarini, hareketlerini, tavirlarini, bas, boyun, goz, kanat,
ayak, kuyruk, sirt ve yanlannin en kuguk kipirtisiny, etrafa ba-
kisini ve baktig1 her yeri... Hepsini saskinlikla, sevkle, hayretle,
korkuyla, atesle, daha bilemedigim seylerle izliyor. Gozleriyle
her seyi yutuyor.

Bu papagana bakan adamin nasil bir haleti ruhiye i¢inde oldu-
gunu kim bilebilir? Papagani nasil gordugunu kim dastunebilir?
Bu papagan o adamin gozinde nasildir? Kim bilebilir, kim ta-
savvur edebilir, kim tahmin edebilir? Kim nitelendirebilir? Ba-
sinda alev bulunan ve surekli yanaklarina gozyaslan dokulen
bu muma da benim nasil baktigim kim bilebilir?

Bu mum benden baskas1 midir? Isi nedir? Yanmak, alevlenmek,
aglamak, erimek, konusmamak, durmak, yok olmak, korler
meclisini kendi atesiyle aydinlatmak, gozyaslan ve yakic alev-
ler yagmuru altinda varhginin derinliklerinden cahillerin yuza-
ne bir tebessim kondurmak, halk yiginlan arasinda yalniz kal-
mak, her toplantinin 15181 olmak; ama hi¢ kimseye alismamak.
Geceleri uyumamak, giinduzlerden korkmak, her an eksilmek,
gozyas: imagiyla varhginmi tirmalamak, damla damla erimek...
Ah! Benimle mum arasinda ne buyuk bir benzerlik var! Mum
ben degil miyim? Mum da benim gibi yasamiyor mu? Ben kar-
simda kendimi goruyorum. Kendini soyutlamak iste budur. Bu
benim, hatta ad1 bile benim adim! Menugehri yalan soylayordu.
Ama ben onun siirini duzeltiyor ve diyorum ki:
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“Ben aynen senin gibiyim, sen de tipki benim gibi
Her ikimiz de yaniyoruz ama sen enctimen dostu”

Haftalarca kendimle mum arasindaki benzerligi konusacak ol-
sam yine de bitiremem; yol biter, yolcu yorulur ama bizim hi-
kayemiz daha yansina bile varmamus olur.

Ne halim var ne de heyecanim ve nesem! Heyecandan 1sindim,
simdiye kadar mumla aramizda bu kadar benzerligimizin oldu-
gunu, yakinhgimizin bulundugunu bilmiyordum. On bes yil-
dan fazladir mumla tanisim, dostum ve onu seviyorum. Mu-
mun pervanesiyim. Ama mumla aramizdaki akrabalig bilmi-
yordum. Yazdigim su an, anbean mumla aramdaki gorinmeyen
gizli baglar ortaya ¢ikiyor. Anbean aramizdaki yeni benzerlikler
zuhur ediyor. Anbean kendimle onu kanstinyorum!

Neden bdyle oldugumu bilmiyorum. Su anda soyltyorum ve su
anda yaniyorum. Hayir! Af edersiniz, ben yaziyorum, mum ya-
niyor. Ben yanmiyorum, mum yaniyor, ben ise mumu yaziyo-
rum. Bu mum kalemin diline gelince tumuyle degisiyor. Cam-
lelerin ne hale geldigini gorayorsunuz. Onlar benim ctimlele-
rim midir? Ben boyle seyler yaziyor muyum? Guizel tabirlerde,
en guzel kelimeleri secmede, en buytk isimleri, en seckin sifat-
lan, en zarif fiilleri, en tath sartlan, en saglam 6zneleri, en hafif
ve guzel yuklemleri, en ince ve guzel, edah izafe harflerini, en
cennetimsi mekan zarflaniny, en altinimsi zaman zarflanni, en
guzel 1stilahlan, en tatli tabirleri, en isabetli kinayeleri, en haya-
limsi mecazlan, en maveramsi ve goksel sirlan, en ilging istiare-
leri, en gekici tesbihleri, en guzel sesli ibareleri, en gorkemli ni-
telemeleri, en acayip kompozisyonlan, baglan, kelimeler arasi
iliskileri, ciumleler ile ctimleler, ctimleler ile kelimeler, camleler
ile ibareler arasi iligkileri, sifatlan ve mevsuflan, mevsuflan ve
sifatlan vs. segmede ne kadar hassasiyetim ve dikkatim vardi.
Buttin bu guzel beyanlan, ince sozleri, sairane nesirleri, muzi-
kal harfleri yaratmada gosterdigim onca dikkate ragmen ve ken-
dimi tim kalemlerden astun, butun sair, yazar ve konusmaci-
lardan ytice gordugtum halde mutlak bir iddiasizlik i¢indeyim.
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Her seyden daha iyi ve giizel oldugum halde sira mumu anlat-
maya gelince, elim ve ayagim birbirine dolasiyor, gururlu kale-
mim kagiyor, cumleler, kelimeler ve sozler oldukga halsiz, ka-
yitsiz ve aciz dugiyor. Ah su mum! Nicin karmakangik oldum,
bilemiyorum. Konusuyor muyum, yoksa yaziyor muyum bile-
miyorum. Su anda yazihi mi, s6zla mu oldugumu bilemiyorum.
Ustat ders notlarini verip agikladiginda o yaramaz ogrenci ilmin
degerini bilmiyor ve notlardaki buyuklugu anlayamiyor. Onun
kulag1 oyundadir. Cenazesini morga kaldirdilar ki o6lu yikayci-
st onu yikasin, sedir ve kafur surstn, o ise ruhunu goz bebek-
lerinden disan ¢ikarsin ve yavasca pencereden disan atsin. Bah-
cede gezsin, kitap okusun ve kapidan kimin gelip gittigine bak-
sin veya olu yikayicisi onu yikadiginda hala kim oldugunu bil-
sin diye ona bakiyor. Halbuki o ne ilmin kiymetini biliyor ne de
olu yikamanin buyuklugunua. Dolaysiyla 6la yikayicinin buyuk
sahsiyetinden de habersizdir. Ustalikla 6la yikayicinin elinden
kaciyor, ama bu defa onun nasil cenazeden disan gikuigin,
morgun penceresinden atladigini bilemiyorum. Bu edepli bir
tabir degildir, dusmancadir. Insan insafli olmalidir. Her ikisinin
edebi... Cok iyi, bas ustune, morgun penceresinde iyi oldu.
Evet, tesekkirler, onemi yok, bu defa yine disan ¢ikiyor; ama
artik bahcede gezinmiyor, okulun kapisinda kimseyi beklemi-
yor, uguyor ve bir ok gibi deniz fenerlerinin tzerlerine konu-
yor, sonra sehrin duzene girmis kitapgigini ¢antasindan ¢ikan-
yor, adresleri, bilgileri, ihtiyaclari, resimleri ve planlan ile sehri
dolasiyor; insanlann arasinda ve caddelerde kitap okumaya
bashyor, goz acip kapayincaya kadar denizin kenarina gidiyor,
yuzuyor ve kumsalda gunesleniyor. lkindi vakti, hava serinle-
yince ve sahil bosalinca geri donuyor, sehrin etrafindaki orman-
lara gidiyor. Oradan Guide Kuttphanesine gidiyor. Agaclarin
altinda dinleniyor, aksam olunca da yildizlan seyrediyor. Konu-
suyor ve ariyor, sonra bir an 6l yikayicisini sinirli ve saskin bir
halde bir cellat gibi basinda goruyor. Dinsizler ve cenaze mera-
simine inanmayanlar 6li yikayiwcisinin kiymetini bilemezler.
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Bunlar Muasluman degildirler. Budisttirler, Hindudurlar. Onlara
gore oluyu yakmah ve kultunt mukaddes Sind Denizi'ne atma-
l1! Dinsizler, hani Muslumanlhk? O keseye ve liflere yazik; gu-
sul, sabun, sedir ve kafura yazik. Zavalli ben Budistleri yikama-
11, kefenlemeli ve defnetmeliyim. Ne kadar bos bir zahmet! Ha-
ni insanin degerini bilen (hakk: taniyan) su Muslimanin cena-
zesine bir bak! Nasil da kizmis, ytza ne kadar da huzunly, ya-
naklara dokulen gozyasi sebnemi nicin? Cunku dinleri yok.
Cunku cenaze merasimine imanlan yok. Buna en kiguk bir
inanglar1 yok. Hatta bundan nefret ediyorlar. Bu dinsizler i¢in
cektigimiz onca zahmete yazik! Keske Budist rahip gelseydi de
mukaddes sedir agaglarimi yaksaydi, zahmet cekmeden cenaze-
sini atese atsaydi ve sonra da kulunu Sind Denizi'ne atsaydi.
Onun igin bu guzeldir. Onlar i¢in gektigimiz buttn bu zahmet-
lere aciyorum.

O topraga, degerli yere, buyuk mezar tasina yazik! Bunlar bir
kabir sahibi olmaya layik degildir. Bunlarin duaya, Kur'an oku-
maya, sadaka vermeye ihtiyaglar1 yok... Ah! Yazik! Bunlar yan-
mal, kil olmah ve denize atilmali. Hi¢ kimse kabirlerini bilme-
meli. Cariamus kemiklerinin nerede korundugunu bilmemeli
veya hayir, 6la yikayic1 yanaklarindaki gozyas: sebnemini gore-
miyor. Gururla 6lu yikama merasimini yerine getiriyor. Artik
yapacak bir sey kalmamis. Gusul bitince siradaki diger olulerin
gelmesi igin zili caliyor. Bu zil sesi degil, Israfil'in Suru’dur. Din-
siz Budistler bu zili duyunca titremeye baghyor. Ormanlarin igi-
ne uzanmis yildizlan sayiyor. Eli otlarin tizerinde bir seyler ar1-
yor. Hizla pencereden 151k getiriyor, yavas yavas tabuta atarak
onu diriltiyor. Lif, sabun, sedir agac1 ve kafuru alarak morgdan
disan gikiyor. Ne diyordum? Olu yikayicist isini yapinca, o din-
siz nankor, cesedini orada birakarak pencereden gikiyor ve za-
valliy1 kandirmak icin neler yapiyor. Bazen dalginca veya bilme-
diginden basini veya gozlerini kendisiyle birlikte pencereden ¢1-
kardig1 halde pencereye dogru dondurayor. Hasretli bakislarla
bahgede yurayor. Bu ¢ok tehlikelidir. Veya hayir, bu oldukca
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tecriibeli ve uyanik bir cenazedir. Daha onceleri de defalarca 6l-
musti. Aslinda isi 6lmektir. Gunde birkag defa oluyor. Bu 6lum
isi duzenli bir program dahilinde gerceklesiyor. Bunlar 6ltm
konusunda uzmanlasmislar. Pencereden yavasca ¢ikinca yuzle-
rini ve gozlerini geriye ¢evirmiyorlar. Yuzlerini 6lu y1ikayicisinin
ozel lifinin arasina koyarak durumu idare etmeye ¢ahsiyorlar.
Resim i¢in zahmet cekiyorlar. Ona dedi ki: “Nigin ¢izgi ¢iziyor-
sun ve resim i¢in zahmet cekiyorsun.” Dedi ki: “Ben var olduk-
ca ¢izgi cizecek ve resim igin zahmet ¢ekecegim.” Ne kadar soy-
lediysem de kabul etmedi.

Adeta ben de ¢izgi ¢iziyorum. Guzel cimleler, ayr tabirler, in-
ce tesbihler, ince sifatlar, zarif aragtima kalemi... Yapamiyo-
rum. Parmaklarim kalemi dogru tutamiyor, topal insanlann
yolda dogru durust gidemedigi gibi ben de yazan kalemi tuta-
miyorum. Asasi da egri bacaklarina dolasiyor. Adam bu sekil-
deyken bile yurumek i¢cin ¢abaliyor. Ne ilging bir tesbih yaptim!
Yillardir bir tesbih edilenin ardinda dolaniyorum. Cok tuhaf!
Benim her zaman bu tur takintilanim olmustur. Sikintilarim bu
tir seylerdendir. Bunun gibi degil, bu cinstendir. Hayir, insan
sikintilar1 gibi durmaz. lhtiyaclarim da boéyledir. Ozelliklerim
ve hassasiyetlerim de ayn1 turdendir.

Astarim iyi veya kott, degerli veya ucuz, butin magazalarda
bulunan cinstendir. Igeri giren ve goz atan musteri veya seyirci-
nin hosuna gitse, begense ve saatlerce seyretse veya alip 6lgme-
si i¢in saticinin 6ntne goturse ve fiyatin1 6demek igin elini ce-
bine atsa fakat ayn1 zamanda ¢ok pahaliya da alabilir ve bundan
keyiflenebilir; o tipki bir Irakl, Hintli veya Horasanh metoduy-
la yazilmis guzel bir siir kitabi, tath bir elma yahut kaliteli bir
saat almis gibidir. Velhasil hoslanir; ama sasirmaz. Onu guzel
gorur, alir; ama hayret etmez. Gozleri aglamaktan sevingle dol-
sa da saskinhga dustrmez onu. Dudaklar tebessum etse de
hayret ifade etmez. Aralarindaki uyumu ve dostlugu ortadan
kaldirmaz. Bazen yavru kanaryalarin yuvasina kadar sokulan iki
yilan yavrusunu dustniiyorum. Kanaryalar bazen ormandan,
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denizden, nehirden, sehirden elde ettigi azikla yuvaya donmek
i¢in ¢irpinip durmaktadir; ama ¢ok uzaklarda oldugu bellidir.
Yavru kanaryalar 6yle bir baginyorlar ki kafesin yaninda uyuya
kalmis yilan yavrulan uykudan uyaniyor ve o sihirbazin tzeri-
ne okudugu bu yilan yavrular harekete gegiyorlar. Ne ilging bir
benzetme! Insani ¢ok dustndurtyor; ama benim benzetme icin
pesinde kostugum sey bu degildi. Onceleri ¢ok sevinmistim. Si-
yah ¢adirlar, harikulade bir sihirle beyaz boncuklara donusta.
Her siyah ¢adir bir beyaz boncuktur. Ne fazla, ne eksik! Benze-
yene eklenince benzetilen eksiliyor. Sonraki yillarda ne oluyor?
Higbir sey! Siyah ¢adirlar!

Benzetme yaptigim seyin ardina distiim; ama 6nce o malin huk-
munt agik¢a ortaya koymaliydim. lyi veya kotu, pahali veya
ucuz, vitrinlerde ve pazarlardaki diger mallar gibi olup olmadi-
g belirtmeliydim. Dogru ve hassastir ama igine bakacak olur-
larsa, gozleri yuvarlak, dudaklan egri, alinlan kinsik ve baslan
boynuzludur. Bu nedir? Ne zaman anlasilacak? Kim anlad: ki
sen anlayasin? Mang Denizi’ndeki mezar tasinin altinda yatan da
inliyordu. Bu harabede kesif yapmaktan bagka bir isi olmayan ve
bir hayli de antika esya toplayan adam da sonunda bu harabenin
ne oldugunu ogrenmek igin bagini kaldirmadi. Mescit, saltanat
sarayl, medrese, muze, askeri kale, mezarhk... Malum degil! Her
seye uyuyor; ama higbir seye uymuyor. Ben de basimi kaldirmi-
yorum. Her seyi adeta bagka turlu gérayorum, baska tirla anh-
yorum. Bende hicbir sey kendisi gibi degildir. Bilemiyorum; ama
baskalarinin gordugu gibi degildir. Sanki tum insanlardan ayn
bambaska bir yerde oturmus, diinyaya bakiyorum. Bu ytizden
ben suyla kansik balin degil, bizzat suyun feryat ettigini soylu-
yorum. Bircok soz var... Soguk cesmeler ve donmus sular degil,
yanardagdir ve eritici, kota, zor ve kansik bir yol. Ayaklann ya-
ralanir... Daha iyi mi diyorsun? Ne guzel siir sdylayorsun! Ben
olum haberimi veriyorum, vasiyet ediyorum; ama sen simank
oldugumu soylayorsun... Her yerde boyledir. Her gun bu dun-
yada daha da yalniz yasiyorum. Islam" anlatiyorum anlamiyor-
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lar. Toplumu ve siyaseti anlatiyorum, anlamuyorlar. Felsefe, ede-
biyat ve benzeri seyler anlatiyorum, yine anlamiyorlar. Dini an-
latiyorum, bagka turla anhyorlar. Hayr, ben bagka tarla anhyo-
rum. Her seyi bagka turla anhyorum. Bu ne kétu bir seydir. Git-
tikce de kotulesiyor. Gerisin geriye gidiyorum. Sehir gozimde
kuculayor. Siyah bir noktacik oluyor ve yok oluyor. Yapayalniz
kaliyorum. Ben, Ali ve havuzu! Ne diyorum, benzetileni anla-
dim. $imdi yazmam her zamanki yasantim gibidir ve aksi... Ger-
cekten ne yaptigimi, ne yazdigimi, ne konustugumu ve ne du-
sundagtumu bilmiyorum? Oturmusum ve zaylf bir kus, vahsi
yagmur, acimasiz akbabalar, a¢ kurtlar, kudurmus kopekler gi-
bi, karanhk ve aydinhk, hiazanlkr, agik ve kapali, tamdik ve ya-
banci, basima toplanmislar, kalbimi parca parca ediyorlar. Dis-
leri ve timaklanyla pargalayip yan ¢igneyerek yutuyorlar. Hati-
ralanma bakiyorum, temizlenmis, cilalanms ve agik bir ayna gi-
bi... Gunesi, renksiz bir tann gibi temiz gogunde yalniz, saf, gu-
zel, temiz ve yuce olarak goriayorum. Gunesin cilvesini, altinim-
s1 panlusing, 1siktan oklannin sivriligini, buyik ve essiz comert-
ligini, herkese dost olmasiny, her yeri aydinlatmasini ve herkes-
le akrabaligim goruyorum. 1ki yuz kustr, iki yuz bin, ytz mil-
yon, yuz iki milyar, iki ytiz bin milyon milyar trilyon defa boyle
yapiyor. Hizly, guzel renkli, terbiyesiz geng, circir sifath bukale-
mun, kiymetini anlamamak, kalabalik, kotu baslangi¢ aras: iyi,
ortas1 aydinlik sonu karanhk, korkung atesli gonul, kota kavra-
y1s, keskin duygu, bunak akil, gtizel ruh, yakini gorme korluga,
aptallik, zekilik, kot karakter, kavgaci, gugsiiz, kederli, dik ka-
fali, gamsiz, hos, hayali guzel, huzunlu, cirkin, negeli, kotu gu-
lusly, ilahi tebestmla melek, gozyash ressam aglamah renk bil-
mez, Tannya put gibi tapan dua bilmez, degistiren, iyi arayan,
kotu bulan, guzel isteyen, girkin segen...

Aynada bir leke yok ki hatiramda da oldugunu soyleyeyim. Ay-
na hatalanm gosteren bir resimdir. Tam aynay1 kaplamis bir
resim. Kuaguk parmak uglan, ceketin kollan, su, sabun, balta, ji-
let, ege ve hatta asit ve benzeri binlerce kimyasal maddeyle bile
bir resmi aynadan silmek mimkun muadur? Sessiz ve dustunceli
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oturmusum; ama dusinmuyorum; gozlerimi bir noktaya dik-
tim. Batun duygulanmin hareketi, buttn gelip gitmeler, toplan-
tilar, gosteriler, distnce oyunlan, hayallerim, hatiralanm, kes-
mekesler, arzulanmin sevk verici tepinmeleri, butin isteklerim
bir film seridi gibi gozlerimin 6ntunden gegciyor. Birgok baso-
yuncu bu olayly, geligkili, sapheli, gugla, komik, trajik, toplum-
sal, ruhsal, felsefi, sanatsal, romantik ve surrealist senaryolarda
ugtu, dustu. llging bir asikane kabaligi oynuyor. Aniden filmin
akigi kesiliyor, tim hareketler bitiyor ve film bir resim olarak
hareketsiz perdeye yapistinhyor, kipirdamiyor, hepsi beyin per-
demde durmuslar, fel¢ olmuslar ve elektrikler gitmis.

Beyan, tefhim, intikal, talim, tavsif, tefsir ve tahlil etme gucum
kalmamus.

Ne yaptigimi bilmiyorum? Yaziyor muyum? Séyluyor muyum?
Hatirhyor muyum? Betimliyor muyum? Hayal mi ediyorum?
Arzuluyor muyum? Uzulilyor muyum? Rahat mu ediyorum?
Dert mi ¢ekiyorum? Ne yapiyorum? Ne biliyorum? Nasilim?
Nasil bir halim var? Ve neler soruyorsun? Ne zor sorular soru-
yorsun! Ne kadar zayif oldugumu gérmuyor musun? Bana gore
sorular sor, hangi sekil, renk ve kiyafette oldugumu sor. Aniden
aynaya bakacak olursam ondaki resmi tamyabilecek misin? Sen
olamaz misin? Ama dunku gibi, her zamanki gibi. Bagka bir se-
kil, baska bir renk. Kendin oldugunu bile dustinemiyorsun.
Onun sen olduguna inanmiyorsun. Halbuki aynadaki sensin.
Ne kadar dikkat edersen et, o kadar kendine yabancilasiyorsun.
Sanki higcbir zaman boyle birini gérmedin!

Boyle seyleri sor. Kolay seyler sor. Beni dusun. Ben zayifim,
hastayim, halim iyi degil. Bagka bir durumdayim, bagka bir yer-
deyim. Neresi oldugunu biliyor musun?

Yapamiyorum, yoksun ki beni goresin, o dagin nasil eridigini
musahede edesin, o yuce ve gururlu kule su goklerin altinda bir
mezar gibi erimis, egrilmis, agir bir sekilde ¢cokmeye baslamis,
dereye dogru dokuluayor, dagilyor, hi¢ ve yok oluyor. Artik ol-
muyor, onlarca bardak zehir i¢ip intihar etmek isteyen, kalem
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kagt alip hizla yazmaya caligan biri gibiyim. Zehir etkisini gos-
termeye bashyor. Artik bir sey kalmadi. Birkag dakika sonra ar-
tik bu émrum tukenecek. Ama bunu da seninle konusarak, ko-
nusarak gecirmek istiyorum, sen bu kelimeler, satirlar arasinda
beni goreceksin. Bu 6zgur, rahat ve korkusuz kelimeler arasin-
da neler soyledigimi biliyor musun? Ozgiirce buraya geleceksin,
yanima, bayramligima, hayali misafirligime, yagmurlu geceme,
yagmursuz, semsiyesiz ve ayakkabisiz geleceksin. Ve sonra be-
nimle, benim bu dakikalarimla birlikte olacaksin. Butun omru-
mu ifade eden bu birka¢ dakika benimle olacaksin. Ben adeta
butin hayatimi, battin émruamu hep seninle gecirdigimi, hep
seninle birlikte oldugumu hissediyorum. Sen su anda nerede-
sin? Sen bu ¢alisma odamda, sandalyenin ustiinde, resim gerge-
vesinin altinda ve yalniz melegin hediyesi olan bu kuguk ku-
tiphanedesin. Ve ben son dakikalarimi senin gozlerine bakarak
geciriyorum. Yani ne? Yani tim 6mrumu bal ¢esmesinin kena-
rinda gecirdim. Butan émrimu varis, vasi, gocuk ve akrabam
olan kimsenin gozlerinde gecirdigimi kim anlad1 ki? Hayr, hig
kimse bu isimlerden lezzet almiyor. Hi¢ kimse o tad1 vermiyor,
onun bambaska bir tad1 var, baska bir tad1 ve kokusu. Kim bi-
lebilir gecirdigim bu son dakikalan? Bu kelimeler arasinda ba-
na ulasacak, gozlerini benim gozlerimde agacak ve ben butin
omrumd, canlihgim, varligimi senin goézlerine sunacagim. Ve
olunceye kadar onu seyredecegim. Ah! Zehir tesirini gosterme-
ye baslad1. Ellerim titriyor, gozlerim gérmuyor; oda, kalem, si-
gara, parmaklar, y1ldizlar, kendim, dumanlar, su bardag, kitap-
lar, o kuguk kul rengi defterimin tuizerine dustu. Kul rengi! Her
sey donuyor, saskin ve karanlik bulutlann ig¢inde yuzayor, do-
nuyor. Gittikge hiz1 dustyor; ama hala donmeye devam ediyor.
Cok gecmeden her sey duracak, her sey gorunmez olacak, etra-
fimdaki diller susacak, dudaklar kapanacak ve her sey bitecek...
Ama bu kelimelerin i¢inde yann, hayir ertesi gun, geleceksin,
yanima oturacaksin, ben yalniz olmayacagim; ama simdi ne ka-
dar yalnizim. Keske yalniz olmasaydim, en azindan zehir icti-
gim su anda... Sen gelecek, bu an1 goreceksin, beni bulacaksin.
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Bu anda kendimi yalmz hissetmeyecegim, sen de hissetmeye-
ceksin. Bu dakikay1 sen de hissedeceksin. Ben yalniz olmayaca-
gim. Ama birlikte de olmayacagiz. Her zaman boyledir... Boyle
olacak...

Son yaklasiyor. Ezan okuyorlar; ama minareden degil. Minare
sessizdir, hoparlorden okuyorlar. Minare ezam guzeldir; ama
minare dilsizdir. Bana bak! Ne kadar gulincum! Ne zamandan
beri bu sevk, zevk ve zorlukla konusuyorum. Uykuda olan bi-
rine... Derin bir uykuda gértiyorum. Ne kadar tatsiz! Ne kadar
simarik! Alim, muftu ve kadi olan birisi hilafet sarayimin Hatu-
nu'nun basinda bu zorlukla hikaye okuyor. Bin bir gece masal-
lar.. Hatun uykuda. Ben de yatmaya gidiyorum. Ezan da bitti
zaten.

10 Cuma Guni:

Dun gece ne koti oldu. Adeta sagmaladim. Uykuda konusuyor-
dum. lki ug saatlik uyku beni kendime getirdi. lyi yiyebilsey-
dim, duzenli yatabilseydim, gezebilseydim, ziyaret edebilsey-
dim, yaylaya, disariya, sinemaya, spora, oyuna gidebilseydim...
Saglikh akillann ve saglam bedenlerin yaptig isleri yaptim m1?
Bir hafta saglam kalabilseydim, ne iyi olurdu! Dr. Muctehidza-
de’yi, Nevid Bey’in yaptig1 gibi parmaklarim arasinda tutup isa-
ret parmagimin bir tek savrulmasiyla aydinlatsaydim. Bu 6nem-
li bir sey degildir. Diisman istedigi zaman beni eve gottrmek
yerine arabasina bindirebilir ve ev yerine Araplarin bile gotir-
medigi yerlere gotirebilir, yok edebilir veya ben bir tek yum-
rukla onu balik konservesi gibi ezebilirdim. Bu tilkede Doguyu
ve teknolojiyi benden daha iyi bilen var midir? Benim rahat, ay-
din ve ruhani Dogu hayatimi makinenin harap ettigini kim bi-
lebilir? Gokler; huzun, korku, dert, avarelik, zorluk ve perisan-
lik bulutlanni Dogunun huzurlu ruhuna doékta. Bu Buayuk Do-
guyu, o sessiz, kesin bilgi tasiyan ve manal gehresiyle, goklere
dikilmis gozleriyle, ilahi nurun ocag olan kalbiyle, en temiz va-
hiy ve en sicak ilhamlann inis yeri olan ruhuyla; irfan ¢esmele-
rinin kaynadig i¢ diinya, dinin Kabe’si olan kalp, meleklerin
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bulustugu yer ve sonsuzluga acilan pencere olan akil ve diger
dunyanin semalarina ugan kus gibi dusunceler. Bu Biyuk Do-
guyu somurgeci Batinin izcisi olan isimsiz Isvegli!8 ilk defa de-
niz yoluyla isgal etti, gokten yere indirdiler! Gonlundeki sirh
dertleri ve huzunleri yrkadi. Efsanevi alevleri kalp ocaginda
sondirdi. Ama Dogunun tanimadig binlerce yeni dert getirdi.
Gunesli Dogunun asla gormedigi binlerce alevi kalbine doktu.

Bu Isvegliler Doguyu elde etmek istiyorlardi, Fars korfezinde
buyuk bir deniz guct olusturdular. Oradan surekli Iran’ tehdit
ettiler. Politik oyunlar, komplolar, hileler, ustaliklar, zeka
oyunlar,, Dogu hakkindaki bilgileri, Farscay1 6grenmeleri ve
konusmalar1 ve lranhlarin ihtiyaglarim, hassasiyetlerini, du-
rumlariny, gizemli ge¢misini, ruhsal 6zelliklerini, tarihini, cog-
rafyasini, dinini, siirini ve sanatin ¢ok iyi biliyorlardi. Oryanta-
lizmi ilk defa bunlar sistemlestirdiler ve bu sayede hizla Dogu-
ya yerlesmeye ve burayr somurmeye basladilar. Eflatun’un deyi-
miyle hayallerimize sigmayan, aklimizin kavrayamadig: efsane
dolu sonsuz, buyik ve 6zgur doguyu kuguk bir deniz gucuyle
fethettiler. Intikamci ve sel gibi kalabalik Hagl ordusu aniden
batidan saldiriya gegti. Dogu, bunun karsisinda adeta batakliga
sapland1. Yunanl ve Roma kahramanlannin binlerce kilicina
kars1 koydu, buyik ordular topraklarina gomdu. Ama bir Is-
vegli subay ilging bir sekilde, gizlice Fars korfezine geldi ve ora-
ya yerlesti. Oryantalizm silahiyla, bu gururlu ve somurge gor-
memis irfan, siir, efsane, din, 6zgurluk ve guzellik disinda hic-
bir orduya yenilmemis ve strekli Allah’in karargahi ve tevhidin
vatani olmus bu topraklan ele gecirdi. Ama hentiz Dogu onca

18 Isvegli siyasi, askeri ve ticari misyonerler Safeviler zamamnda Iran’a geldiler.
Fars korfezinde asker? bir us kurdular. Bazilari Iran'da ilk somurgecilerin
Fransiz misyoner General Gordon oldugunu saniyorlar. Yani Napoleon ve
Fethali Sah donemi... Ama tarihin ruhunu bilenler ve gortinure aldanmayan-
lar bilirler ki, bu Fransiz, butun ¢abalarina ragmen Iran’a hakim olamad, ye-
nildi ve acikh bir akibete ugradi. Iran, onun yenilgisinden sonra uyandi. Bu,
acikli ve sagirtic1 bir uzun hikayedir. Bagh basina bir kitapta ele alinmay: hak
eder.
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cabaya, kiyama, muicadeleye, kanh savaslara, planlara, dusun-
celere, kararlara ve devrimlere ragmen Bat1 somurgesinden kur-
tulamamus, hayal disinda higbir 6zgurlik ve bagimsizlik elde
edememistir. Bazen tum guglerini seferber etmis ve somirgeci-
lige agir darbeler vurmustur; ama hemen ardindan zayiflams ve
her saldinnin ardindan teslim olmustur. Her kiyamin ardindan
daha ¢ok somurge haline gelmis ve 6zgurlagunu kaybetmistir.
Bu oldukga ilging bir hikayedir!

Her ne kadar Iran hi¢bir zaman somurge haline gelmedigini ve
daima bagimsiz kaldigini iddia etse de bu isin zahiri yonudur.
Evet, Isvecliler Iran’a resmen hitkmetmemislerdir, hatta lran’a
ayak bile basmamislardir. Ulke eski siyasi yapisin1 korumus ve
Safevi padisahlan Iran’a hiukmetmislerdir; ama gergek ipler ki-
min elindeydi? Gercekten Isvegli subay m1 bu ulkeye hukmedi-
yordu, yoksa Safevi padisah1 m1? Gozler gormuyor! Gozler
renk, sekil, kutu, kalip ve beden disinda bir sey gormuyor. Agik
somurgeden ¢ok daha tehlikeli olan gizli somurgeciligi gormu-
yor. Somurgeciligin resmen isgal ettigi topraklarda ulkenin is-
tiklali daha az ¢igneniyor. Somurulen millet kendisini, sahsiye-
tini, kimligini, dinini, adabini, ge¢misini, halkin1 ve eski alis-
kanlhklanni1 daha iyi korumaktadir. Somurgecilik resmen var
olsa da bu hakimiyet daha ¢ok yuzeyseldir. Gonullerden ¢ok
kafalara hukmeder. Bundan da 6te somurgecilik daha sinirly, in-
safli ve ihtiyathdir. Daha fazla sorumluluk duyar. Sinirlannin
disindaki bir ulkeyi ele gegiren somurgecilik, hi¢bir sinin, hak-
ki, milahazayi, tedbiri, maslahat1 ve ihtiyat1 kabul etmez. Ger-
cekten de yanm asirhk tecribeler somurgeciligin daha az sur-
dagunu gostermektedir. Onunla micadele etmek ve onu disan
atmak daha kolaydir. Ama gizli somurgecilik kalicidir. Gugleri
seferber etmek ve ona karsi ayaklanmak imkansizdir. Gizli so-
murgeciligin elinde esir olan bir milletin veya ulkenin bagimsiz-
g1 mumkin degildir. Olsa da oldukga zor, ge¢ ve 6lduruci-
dur. Dogrudan Batili somurgeciligin somirgesi halinde olan ul-
kelerle mahalli hukumetlerin is basinda oldugu; ama gértinme-
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yen somurgeci eller tarafindan yonetilen tulkeleri mukayese ede-
cek olursak bu gergek acikca ortaya ¢ikar. Muhammed ve zafe-
ri ile Ali ve yenilgisinin mukayesesi de bu ilkenin gostergesidir.
Muhammed, Arap Yanmadasi’'na hukmeden agik put ve putpe-
restlikle savast1. Ama Ali gizli putperestlik ve sirkle savasti. Biri
cok cabuk ve kolay galip oldu; ama obiuru yenildi. Zor ve uzun
bir yenilgi!

Doguyu kimin perisan ettigini ok iyi biliyorum. Sémurgecilik
nedir ve somurgeci kimdir? Hepsinden 6nemlisi teknoloji ne-
dir? Ve Doguya gelen teknoloji! Ah ne kadar tehlikelidir! Bede-
nim titriyor. Iki asirdir somurgecilik derdi ve Dogunun esareti
ve bagimsizliginin yok olmasi bir anda kabus gibi usttime ¢oku-
yor. Bu tulkede hi¢ kimse Doguyu ve Batiyi, teknolojiyi ve so-
murgeciligi benim kadar derin, dogru, genis ve tecrubeli tani-
miyor. Bat1 teknoloji silahiyla Doguya gelince neler oldugunu
bir ben biliyorum. O Isvecli somurgeciler henuz bir teknolojiye
sahip degildi, sadece oryantalizm silahiyla gelmislerdi. Genis,
bagimsiz ve zor bir ulkeyi perisan ettiler, dize getirdiler, ele ge-
cirdiler... Guneyden, Fars korfezindeki us'ten ulkeye gizlice
uzaniyor, orayl yonetiyorlardl $imdi iki asirdir somurgeciler
teknoloji silahiyla silahlandilar. Ah, teknoloji ne kadar acimasiz
ve tehlikeli! Dogu, Bati, somurgecilik ve teknoloji, ne soyledigi-
mi kim bilebilir? Omrimun sonuna kadar soylesem ve yazsam
yine de bu hikaye bitmez. Dogu, teknolojinin, bu somurgecile-
rin bineginin kendisini maksada ulastiramayacagim biliyor. Do-
gu biliyor ki kendisini evden kovan ve ¢ollerde perisan eden Ba-
t1, onu evine asla geri dondirmeyecektir. Teknolojiden kork-
masl yersiz degildir. Dogu, bilmeden somurgecilerin davetini
kabul eden ve atin1 6ldirerek Batinin otomobiline binen Dogu-
lu ulkelerin akibetini ¢ok iyi bilmektedir. Neler geldi basina? Ja-
ponya’ya bir bakin! Gunes, siir, efsane ve gokler uilkesi, Bat1 tek-
nolojisinin acimasiz ve kaba disleri arasinda ve tasmalan altin-
da ezilmis, parcalanmistir. Sefali, huzurlu ve ruhani kalbinden
mazot, yag ve fuiloil dokulayor.
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Keske guglu olsaydim. Keske somurgeciler direksiyon basinda
yanimiza gelip bizi eve gotirmek isteklerini soylediklerinde ag-
zin1 dagitsaydim da bir daha bu hikaye tekrarlanmasaydi. Do-
gunun uyandigini ve bu arabanin kendisini asla hedefe ulagtir-
mayacagini 6grendigini bilseydi... Dogunun evini onlar yikt,
Doguyu onlar perisan etti. Dogunun emniyetini ve bagimsizli-
g1 gignediler. Bu kahraman ve ilahi nurla dolu genis toprakla-
n onlar isgal ettiler. Doguyu nereye ulastiracak, nereye goture-
cekler?

* %k %

Mumdan uzaklastim, ne kadar kalabalik sozlerim var. Kalemi
elime alinca harfler izdiham yaratiyor. Hepsi birbirinden once
ortaya atilmak istiyor. Bu ytzden sozlerim oldukga kalabalik ve
duzensizdir. Bunlar bir 6mur boyu ruhumda esir idiler. Yillar-
dir disan ¢ikmak istiyorlardi. Kurtulacaklarini zannetmiyorlar-
di;; ama simdi aniden kap1 agilinca siraya riayet edemiyorlar.
Neyse, gecelim.

Mum! Yine beynimde mumla benzerlik ve akrabalik iliskilerim
canland1. Beni o tarafa ¢ekiyorlar; ama gitmeyecegim. Geldigim
yollardan gidecegim. Dogruca onu takip edecegim.

Mum karsimda yamyor, ben her an kendimi onda goériyor ve
anlatilamaz bir hale dusiyordum. Tahammul edemiyorum. An-
latmaktan acizim. Gozlerimi mumun mavi ve kararsiz alevleri-
ne diktim. Saatlerdir mum 15111 seyrediyorum. Beynimde ytz-
lerce hatira yaniyor. Ben o alevlerle daha ¢ok 1sindim, aydinlan-
dim, harekete gectim. Ruhumun uzak ve yabanci daglanndaki
buzlar yillarca birikmisti; ama simdi eriyorlar. Siyah ve hasin
gururumun yuce doruklardaki soguk ve beyaz karlan erimeye
bagsladi. Gokleri kaplayan karanlik bulutlan higbir ruzgar sure-
miyor. Aniden Suayb’in koyun strileri gibi, koyunlanni vahsi-
ce kamgilayan rizgann sinirli ve yagmaci stvarileri suruldiler
ve yoklugun gorunmez ufuklarnna ytkseldiler.
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Ben mumun mavi, san alevlerine gézimu dikmis ve bir perva-
ne gibi etrafinda uguyordum. Her 1ahza pervanenin sevkten ate-
se atladigini, yandigini, kagtigini, geri dondugunu, etrafinda
dondugiing; dans ettigini, delice yine atese atladigini, yandig-
ni, dondugund...

Bu anlar delice bir cezbe, yanma, sarhos edici erime anlanydi.
Ben artik hicbir sey hissetmiyordum, higbir yeri gormuayordum.
Gelip gecenlerden haberim yoktu. Ugus, yanma, dans ve atesle
oynama disinda bir seye bakmiyordum. Buttin vicudum adeta
fel¢ olmustu. Tahta bir kafes gibi olmustum ki iki kusun baki-
s1, kafesin iki kapisindan kagmis ve ates dalina konmus ve bos
kafes iki agik kapisiyla bir iskeletin gogus kafesi gibi duvara
asilmis... Ama hayir, hayir! O iki kelebek atese atlayinca ac1 ama
neselendirici yanisi ruhumda hissediyor, 1siniyor, eriyordum.
Ve kafesin iki kapis1 agik kalmisti ve iki kelebegin donusunu
gozlayordu; ama onlar geri donmedi. Kelebek asla atesin etra-
findan aynlmads, ayrilamiyor, alevleri terk edemiyor. Mumu bi-
rakamiyor, kafese donemiyor. Aniden alevli, yanic1 ve atesli bir
duyguya kapildim. Nasil anlatayim! O iki kelebek Japon Hava
Kuvvetlerindeki iki pilot gibi, kendilerini giinesin gogstine vur-
mus, atese atmis, atesin kalbine girmis, alevlenmis hissettim.
Ben atesin alevlerini vicdanimin derinliklerinde hissettim. I¢gim-
de korkung bir alev vardi. Hicbir kelimenin ve dilin anlatmaya
cesaret edemedigi anlar... Hi¢ kimsenin karisgamadig korkung
yangin. lki gozim, mumun mavi renkli atesinde yaniyordu.
Atesten baska bir sey goremiyordum. Her seyi ve herkesi ateste
goruyordum. Hayatimi ve varligim ateste gériyordum. Her se-
yim yaniyordu. Ben ise Yunan tur tannlan gibi Parmassos Dag-
lan’nin doruklarinda yasiyordum. Buzlanmis, yalniz, soguk ve
heyecansiz doruklanna oturmus, bekliyordum. Kisin daglardan
inen, soguktan donan birinin, bir atesin yanina gelip 1sinmasi
ve mest edici sicakliginda rahatlamasi gibi... Artik higbir sey go-
remiyordum, tanimiyordum, disinmuyordum ve korkung so-
guktan korunmak igin atese daha bir yakinlasiyorum. Adeta
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atese susamistim. Benim de mum atesinde yanmamu, o 1sitic1 ve
ulastirict oyunla mesgul olmamu istiyorlardi. Bir alevi yuz alev,
bir yalimi dev alev, dev alevleri ates ve atesi de yangin kilmaly-
dim ki buzlarla kaph her tarafim 1sinsin, erisin, aksin, nehir ve
selale olsun, dag ve ¢olleri gotursun, taslan saruklesin, dans et-
sin, feryat etsin ve bahar gelsin.

Ah! Karanlik ve soguk! Kigin karanlik geceleri! Beni Ibrahim gi-
bi atege attilar. Ama ne yazik ki bu ates bana gul bahgesi olma-
di, olmayacak. Bu lbrahim’in atesi degildir. Hallac'in atesidir.
Bu, halifenin Bagdat'ta yakturdig atestir. Kendi atesinde yanan
bu adam sehirde geziyor, feryat ediyor, “Enelhak” diye bagin-
yor, Allah1 kendinde goruyor, ilahi kalbi ¢irpiniyor, ilahi gozle
bakiyordu. Ama halk ona tahammul edemiyordu. Onun halka
tahammulu daha da zordu. Hallac'in cinneti, Islam hayret ve-
rici ¢ollere cekmesin, akil ve saldhtan uzaklastirmasin, Abbasi
hilafetinin elinden ka¢cmasin, Ali'nin elinden caldiklarim onla-
rin elinden ¢alinmasin diye onu atese attilar. Ger¢i Abbasi hila-
feti zamaninda Islam, goz alic1 bir renge ve aydinliga kavustu.
Ama igten ¢urumus, bosalmisti. Alinin kalbindeki o temiz ates,
Abbasiler'in bedeninde sonmustt. Sadece disi susluyda. O he-
yecan, hal, hareket, tugyan, hayat, ilginclikler, yanma, harap ol-
ma, yapma ve benzeri duygular yok olmus ve Islam ne de aci-
nacak bir duruma diismusti!

Ah! Karanlk ve soguk ne kadar korkungtur. Hangi tehlikeyi
konustugumu kim bilebilir! Karanlk korkutucu, soguk 6lduru-
cudur. Hayir, Pamassos doruklannda soguk ve karanlk tehli-
keli degildir. Ihtisam sogugundan ve gurur zulmetinden bahse-
diyorum; bu bir dunyadir, birgok sicaklik ve aydinhktan daha
degerli bir dunya.

O halde tehlike nerededir? Tehlike, kutsal bir ttr tanrisinin Par-
nassos gogune dayanmis olmasindadir. Yillardir yalniz ve ses-
siz, karla ortula zirvede sert ruzgarlara karsi oturmus, ayaklan
altindaki mahlakat seyrediyor. Eger Pamassos Dagr'nin etekle-
rinde ibadet eden bir kulun yaktig1 atesi gorecek olursa, Pamas-
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sos'un zirvesindeki magrur gorkem, karanlik, soguk ve hareket-
sizlikten sikilir ve kendisini ates kusu semender gibi atese atar,
yanar... O zaman dunya ne olur? Butin tur tannlan kullarin
yaktig kutsal ateslere atlayip yanarlar. Butiin tanrlar kal olur
ve Parnassos Dagrnin zirvesinde tann kalmaz. Benim panteo-
num Pamassos dagilir ve Zeus ailesi dua ve bas agrisindan ya-
kinarak ateste yok olur. Pamassos Kulesi, Zeus ailesinin otur-
dugu yer, harap ve virane olur. Uzaklarda, unutulmus, igler ac1-
s1, Uzantualu, sessiz ve dertli dagin kulesi... Benim gordagum ve
su an uzerine titredigim gekilde...

Ne kadar tehlikeli bir oyun! Atesle oynamak, mum atesiyle!
Onu sondirecek gucti kendimde bulabildigim anlar oldu. Mu-
mun alevini sondirerek disan ¢ikarmaya ve yangindan kurtar-
maya gug yetirecek kuvveti bulabildim. Calisma odam, yazila-
nm, kitaplarim, antikalarim, sikkelerim, perdelerim, halilarim,
yazi masam, kalemlerim, fislerim yanmasinlar. Suyla sondur-
mek istedigim ve onu odadan ¢ikarmak istedigim her an elim
sisti. Mumun gozyaslan elime dokuldd, elimi yakt, elimde gug
kalmadi. Elimden dustu, kagitlan yakt ve yangin buyudua. Her
sondurme tesebbustiimde odam ve her yer karanhk oldu. Son-
dukten sonra her yer zulmete boguldu. Hi¢bir yeri goremedim.
Kitaplarimi1 okuyamadim, yazamadim, karanhk odada oturup
gozlerimi durgun ve korkung karanhga dikmekten bagka bir
sey yapamadim. Karanliktan dolay: korku gelecegimi mahvetti.
Mumu ve ates alevlerini gozimde degerli kild1. Daha 6nceden
ahstigim ve 6vdagum Pamassos zirvelerinin soguklugu ve ka-
ranlig1 beni daha ¢ok urkutiiyordu simdi. Bu ytizden uzun si-
re tereddut, karar, yenilgi, korku, akil, ihtiyag, bars, tehlike,
susamak, soguk, sicak, aydinlik, zulmet, yanmak, kalmak, Par-
nassos Dagrnin kulesi, etekleri, ates alevleri, tereddut, karar,
yenilgi, zaaf, acizlik, irade, kesinlik... iginde kaldim. Aydinhgin
ve sicakligin sevkinden odamda kaliyor ve hizla yaziyorum.
Yazdiklanmi1 muma veriyorum, mum aliyor, yakiyor. Ben ise
mum alevlerini artiran, odami aydinlatan ve 1sitan bu yangin-
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dan zevk alyor, seviniyordum, gozlerim sevingten parhiyordu.
Yazilanm yandikga ve kul olduk¢a hemen yeniden yaziyor ve
muma veriyordum. O da yaniyor, odam aydinlatiyor, 1sitiyor-
du. Hentiz sonmeden yeniden yaziyor, atese veriyordum. Yo-
rulmadan yaziyordum. Alevler ytikseldikge seviniyordum. Yak-
maya ve muma olan agkim gugleniyor, hizlaniyor ve ¢ildiriyor-
du. Delilikten o6teye gidiyordu. Daha baska seyler de oluyordu
ki onlan anlatamiyorum, ne diyebilirim? Neden bahsettigimi
kim bilebilir? Ebedi ve mukaddes atesin bekgisi olmustum. Ya-
zilarimy, kagitlarim, sézlerimi ve canimi kelimeler seklinde su-
rekli sayfalara dokmeliydim ki ates daha da alevlensin ve aydin-
lik olsun...

Bu mum atesinden ve delice oyundan dolay: yangin ¢ikt1. Calis-
ma odam yands, kil oldu. Ates, var olan her seyi yedi. Ama bu
atestir, ne kadar yerse o kadar acikir, ne kadar oldururse o ka-
dar acimasizlagir! Kana susamis, deli olmus, her seyi yutmus;
ama hala feryat ediyor, nara atiyor ve buttin evimi, her seyi, her-
kesi yakmak istiyor. Her sey yanacak, korkuyorum...

Ne yapayim? Ates galip gelmis, gururlu ve yiksek Pamassos
Dagrnin eteklerini, abidin yaktig1 ates sarmis. Ates butin dag
sarmak uzere. Alevler zirveye ulasmis, baksana! Yukanlara bak!
Ates goklere ulasty, gittikge daha hisimly, genis ve hasin bir ha-
le geliyor!

Ey Zeus! Senin Panteon’un her taraftan atesle muhasara edilmis,
esin ve kizlarin onu hissediyor, yuzlerinde dehset var, titriyorlar!

Ey Zeus! Pamassos Kulesi artik senin Panteon’un i¢in emniyetli
bir yer degil. Gecikme! Cok ge¢meden doruklan ates saracak ve
0 zaman, ey Zeus, sdylemekten korkuyorum!..

Ey Zeus! Atese bakiyorsun; ama susuyorsun. Pamassos Dag) ya-
niyor, ¢ocuklarinin elinden tut ve bu diyardan gog.

Uzak diyarlarda, yabanci ve sessiz daglar, karli kuleler olduk¢a
coktur. Birini seg, atesin ulasamayacag bir kuleye yerles. Kisin
buzlardan bir saray yap, tizerine Panteon'unu kur..
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Pamassos Daglan artik yasanilacak bir yer degil.
Ey Zeus! Artik firsat kalmadh.

Bu topraklardan gog et!

Yangin her yeri sard1

Parnassos ateslerde yaniyor.

Ey Zeus! Atesten sonmesini istemek olmaz!
Yangindan kagmak gerekir.

Kagiyorum, go¢ ediyorum.

Uzaklarda, karlarla kaph yuksek doruklarda, benim i¢in buz-
dan bir saray yapiyorlar.

Dogu, Yunanistan'da
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ONDORDUNCU BOLUM

Ne alevler! Oyle sozler vardir ki ates alir ve kil olur... Bu atesin
aydinliginda, ben, butin o kelimeleri tek tek gortuyorum. Ma-
sum ve UGzgun cehreleri atesler arasinda gozukuyor. Benim iyi,
guzel ve temiz ¢cocuklarim!

Sizleri acimasiz anneniz birakt, atese terk etti. Benim bir sugcum
yok, belki onun da bir sucu yok. Kader boyle istedi, boyle ol-
maliydi.

Benim sizlere bakma konusunda bir kusurum yok; ¢ok ugras-
tim; ama olmadi Belki o da boyle olmasim istemiyordu. Belki
de boyle olacagim bilmiyordu; ama boyle oldu. Keske olmasay-
du

Onlan tek tek gortiyorum, o birincisini! En ¢ok ona uziluyo-
rum. Kag defa kalkip onu atesten kurtarmak istedim; ama olma-
di. O ikincisi, bos ve tozlu testiler ve o korkung yanardag...
Uguncust, dérduncisu... Yedincisi ugakta tath tath konusuyor-
du. Hayali misafircilik oynuyordu. On dérdinciusu, on altinci-
si. Jung... Yaratilis... Tapinak... Yazar olmak degil, 6zur dile-
mek. Zavalli ¢ocuk, bu son ¢ocugumuz ne kadar nazh idi! Ne
kadar az bir émni vardi.

Simdi kizlanim diri diri gomen, gazap ve utangtan yuzleri kara-
ran Cahiliye Araplarinin nasil bir hal i¢inde oldugunu anhyo-
rum. Alevler sonmeye ytz tuttu. Bir avug sicak kul. Yedi yilik
hayatimizin rina olan masum ¢ocuklarin ebedi yurdu. Yedi
yillik ortak hayatimizda agan giller...
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Ne bileyim, belki kis gecer, hava yeniden 1sinir, daha da 1sinir.
Ne diyorum, su an sicak yaz gunu, yakic1 temmuz, ama ben tit-
riyorum. Dislerim takirdiyor, bu bir sinirlilik hali, bir alerji; ha-
vanin sucu degil, diizelecektir. Hava her zamankinden daha si-
cak. Sakin soguktan titredigimi zannetmeyin. Ah! Insanlar an-
lamiyor, atesin ve titremenin ne oldugunu bilmiyorlar. Benim
atesim var. Kag derece oldugunu bilemiyorum. Derece koyami-
yorum; ama titriyorum. Havadan degil, iyilesecegim.
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ONBESINCi BOLUM

Alemdeki buttun varliklar tuge ayrilir:

1. Cansizlar: Taslar, madenler vb.

2. Bitkiler: Agaglar, otlar, gigekler vb.

3. Hayvanlar: At, esek, kus, serge, kurt, insan vb.

Hayvanlan da ikiye ayinyorlar; suda yasayanlar ve karada yasa-
yanlar diye. Suda yasayan hayvanlar, 6regin amipler, baliklar,
balinalar ve su mikroplan... Karada yasayanlar ise 6rnegin, su-
rungenler, yirtict hayvanlar, kuslar, ot yiyen hayvanlar. Karada
yasayan hayvanlan da memeli ve memesiz diye ikiye ayinyor-
lar. Kuslar, inekler, koyunlar ve insanlar gibi. Memeli hayvan-
lan da timakh ve timaksiz diye ikiye boluyorlar: Inek, koyun,
deve, geyik ve ceylan gibi.

Baz1 hayvanlar da yavrulayan ve yumurtlayan diye ikiye ayrilir.
Koyun, inek, insan, deve, aslan ve kaplan yavrulayan hayvan-
lardir. Kuslar ise bazi istisnalar disinda yumurtlayan hayvanlar-
dir. Mesela yarasa hem ucar hem de yavrular. Aklima ilging bir
olay geldi. Tuhaf bir hafizam var.

Bal ansi, guve, kannca, orumcek, gigeklerin zekasi, kuslann ev-
liligi, agaclar dunyas: ve vitaminler hakkindaki kitaplar, insan
hayvanlar ve bitkiler konusunda ¢okga bilgilendiren kitaplar-
dir. Yildizlar hakkindaki kitaplar da insan1 gokbilim hakkinda
oldukga bilgilendirmektedir. Tabiatla tanismak, dogal nesneler-
le birliktelik insanin ruhuna gug ve nese vermekte, insan1 sag-
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likli kilmaktadir. Bu ytzden koyluler ve kabile halklan oldukga
saglam ve hizhidirlar. Uzun ve saghkl bir hayata sahipler. Cun-
ku tabiatin kucaginda yasamaktadirlar.

Bu dunyada kim beni biraz teselli edebilir?
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ONALTINCI BOLUM

Hayatim hep dustunceyle ve hiiztinle gecti. Cocukluk ¢agim bir
ruya gibi gecti. Gengligimi baska bir dunyada yasadim,; kargasa,
hareket ve iki kelimeyle kitap ve cihat dunyasi. Asla nese, mut-
luluk ve zevke alisamadim. Genglik denilen nimetle tanisama-
dim. Her sey geride kald1 ve ne yazik ki bereketsiz gecti. Onca
yildan geriye yenilgi tadindan baska bir sey kalmadi.

Ama su da var ki gugluydum, kararliydim, bilingliydim, akilhy-
dim, her seye ve herkese hakimdim.

Bircok vesveseyi, korkung sir¢meleri, gugla ve cekici dustnce-
leri hep reddettim. Her darliktan kurtuldum ve ytzlerce ugu-
rumdan saglam ¢iktim. Geldim, geldim, yolda buldugum her-
kesi pesime taktim ve onlar istedigim yere goturdum. Kendimi
istedigim herkese sevdirdim ve butin beyinleri kendimle bera-
ber kildim. Onlara fikirlerimi asiladim. Herkesin ruhu bana tes-
lim olmustu. Insanlar1 avlamak igin yuzlerce kemendim vardi
Din, ilim, siir, siyaset, ahlak, dostluk, kalem, tedbir, mantik,
akide, duygu, akil, zeka, plan, psikoloji, sosyoloji, renkler, ytuz-
ler, yollar, tarler, metotlar ve ruhumda degismeyen giciime da-
yali seyler...

Buttn bu yenilgilerin altinda kendimi halkin kutbu ve merkezi
kilmistim. Gelsinler, sorsunlar, cevap vereyim. Hayatin herhan-
gi bir yerine takilanlara yardim edeyim, islerini yoluna koya-
yim, herhangi bir yere diisenleri kaldirayim, kaybolanlar1 bula-
yim, zayiflara gug vereyim, kalbini guglendireyim, huzinlerini
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gidereyim, dertleriyle ilgilenip teselli edeyim, hayat1 zayif ama
insanliga eziyet eden bir sey olarak goreyim...

Hadiseler tufani aniden kalkiyor ve bana saldinyordu. Ben, ses-
siz ve asagilayici bir tebessumle kendimi yukanlarda tutuyor-
dum. Firtinalar ayaklarimin altindan esiyordu. Ben sadece olan-
lan seyrediyordum. Onlan gérmek igin, ayaklannin altindan
gecen kanncalann siyah saflannin saldinsina bakan adam gibi,
basimi o6ne egip kuguk dusuracu bir bakisla asagiya bakmaliy-
dim.

Ama bunlar gecti. Simdi Napolyon'un hayatinin sonu gibi ken-
dimi hayatin elinde esir olarak goruyorum. Iradem, gucum, ba-
gimsizhgim ve ihtiyagsizhgim yenilgi icinde. Onca kargasadan
sonra saglam bir kale gibi olan kalbim, su anda dokulmeye bas-
lams, kapist saldirganlarin yuzine agilmis, her yeri dugman is-
galine ugramus, beynim aci verici ve hasta hayaller disinda ha-
reket etmeyen bir felcli gibi.

Su anki hayatim, saatlerce sessiz kalmak ve anlann gecisini sey-
retmektir... Yavas hareket eden bir selin yolunda bulunan agir
bir kayanin gogstume dustp beni suriklemesi gibi bir sey...

Anlar birbirinin tekrari, hicbirinin yeni bir mesaji yok. Hicbiri-
nin yeni bir rengi, kokusu ve haberi yok. Hepsi bir digerinin
tekrary; ama hepsi de ¢ok agir hareket ediyor, adimlan altinda
beni boguyorlar. Adeta batakliktan gegen vahsi manda surtst
gibi. Her adim attiklarinda bogazlanna kadar batakliga gomula-
yorlar. lkinci adimi atmak igin buytk bir ¢aba gosteriyorlar. Ne
kadar zor ve uzun bir ¢abal!

Ben, boylesine anlann uzerimden gegisini hissediyorum. Adeta
bu buyuk, agir, siyah, tek renkli, tek boyutlu, benzer ve tembel
mandalann ayaklan altinda ben, varligim, ruhum ve kalbim ba-
taklik olmus. Oyle bir bataklik ki anlarin gegisini 6ylesine da-
yanilmaz agir ve zor kilmistir.
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Oh! Bu cumartesiler, bu pazarlar, bu cumalar, bu salilar, bu
persembeler, bu pazartesiler ne kadar uzundur. Sanki yaratilis-
tan onceki asirlardan s6z ediyorum; gunes, yeryuzu, ay ve yil-
dizlar olmadan... Her y1l, ay, hafta, suratle gegip gidiyor; ama
ben sanki onu hi¢ hissetmedim. Adeta her saati asmak igin so-
nu ufuklarda kaybolan ¢olleri asmaliyim. Sonuna gelince de
yorgun argin, omzumdaki yuku yere birakmak istiyorum. Ama
bu defa baska bir saat... Baska bir uzun zor ve korkung yol. Sa-
atleriboylece asmal ve ard1 ardina yirmi dort yolculugun ardin-
dan, yeni yeni birinci duragin basina geliyorum ancak; yirmi
dort seferden onceki yerime, hareket ettigim noktaya. Ontimde
yine kuru, sessiz ve genis yirmi dort ¢6l var. Gitmeliyim, bir an
bile duramam, bir saniye durmam imkansiz. Zamandir bu, za-
manin acimasi olmaz. Her giin sabah noktasindan hareket diyo-
rum ve yirmi dort saat boyunca agir yukler altinda, yirmi dort
cola kat ediyorum; nefes nefese, ayaklanm sismis, susuzluktan
dudaklarim gatlamis, guinesten ytzum yanmis, susuzluk ve yor-
gunluktan dilim disan ¢ikmus, tozlu firtinalann esmesinden
gozlerim kizarmig ve yanmis bir halde, sabahleyin hareket etti-
gim o ilk noktaya geri dontiyorum. Artik adim atacak halim
yok. Usiiyorum, dizlerimin bagi ¢6zuldu, ayaklanm iki felgli
ayak gibi bedenimin altinda ezilmis, yerlerde surunuyor, toz
toprag silip supuruyor. Ne yapacagimi bilemiyorum. Yapami-
yorum, yapamiyorum gunes, biraz bekle. Ama zaman, bu aci-
masliz memur, beni sturgune goturayor. Anlar zincirini boynu-
ma takmus gekiyor, cekiyor.

Butin yaratilis yok olmus; ne yeryuzi, ne gokytzu ve ne de ta-
biat var. Yokluk her seyi kaplamis. Ben yoklugun kalbinde, ale-
min mutlak yokluguna oturmusum, karsimda sadece saatim,
saatin kuguk yuvarlak kadrani duruyor. Adeta kiyamet kop-
musg, dunya yok olmus, geriye sadece bu kuguk saatin kadran
kalmis. Akrebi donuyor, saatleri peyderpey yiyor ve ilerliyor...
Ama hayir, ben yanhs yapiyorum, saatin akrebi de ¢ahsmiyor.
Ama hayir, sanki saat ¢alisiyor: kulagima tik tik sesleri geliyor.
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Evet, saat calisiyor. Ama akrep neden hareket etmiyor? Hayir,
akrep hareket ediyor; ama bu akrep saati sayan akrep degildir,
dakikalar sayan akrep degildir, saniyeleri say1yor. Ama bu ak-
rep, donmeden 6nce bu dairenin etrafinda geziyordu. Gece ve
gunduz vicuda gelmisti. $imdi ise dondugu halde sadece sani-
yeleri kat ediyor. Simdi bir saniye tam on iki saat gekiyor. Evet,
kiyamet olmus! Demiyorlar mi ki kiyametin her gunu bin yil-
dir, yuz bin yildir, yaz yirmi doért bin yildir?

Inanmiyor musunuz? Ben onu bu gunler, bu geceler, bu saatler,
bu dakikalar, bu anlar, bu bilmem ne diyeyim... Su anda gozle-
rimle gériyorum, kalbimle hissediyorum, canimla ¢ekiyorum.
Su anda kendimi mahgser sabah1 mezarindan ¢ikmus, amel def-
terini eline almis, saskin, korkak, heyecanli, yalniz, sessiz, kim-
sesiz, mahserin bir kosesinde, kiyametin acimasiz ve yakici gi-
nesinin altinda durmus, sirasin1 bekliyormus gibi hissediyo-
rum. Zavalll! Kim bilir, ne zamandir burada bekliyor. Sabahtan,
hayir ug saat, dort saat, bes saatten beri... Hayir, bin yil 6nce-
sinden, on bin y1l 6ncesinden beri... Ne zamandan beri oldugu-
nu hatirlamiyor, sadece beklemekten cani bogazina gelmis.
Hangi sabahtan beridir ve ne zamandir? Of! Kag yil geciyor?
Kim ne biliyor?

Su anda hayatim, bu anlan seyretmektir. Bu siyah ve tembel
vahsi mandalann bu batakliktan gegisini...

Simdi benim isim yolculuktur. Yalniz bagima agir yukten be-
lim iki buklim olmus, kemiklerim agriyor, gidiyorum. Anlarin
uzun yolu karsimda durmus, ufuklara kadar uzanmis. Bir
menzilden, uzaktaki bir menzile kadar artik bir andir. Boylece
ben yiz binlerce, milyonlarca lahzay1 kat etmeliyim ki bir gu-
ne erisebileyim. Bir gece ve guindize erisebileyim, hakeza iki
gunduz ve geceye ulasabileyim, ti¢ gece ve giinduze ulasabile-
yim, dort gece ve ginduze, bes gece ve gunduze, alt1 gece ve
gunduze... Boylece dort haftaya ulasabileyim. Bu dunyada hig
kimse bir haftanin kag y1l, kag bin y1l oldugunu bilmiyor. Bas-
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tan sona ebediyet olan haftalan kim biliyor. Oyle haftalar var-
dir ki ebedidirler. Benim igin ise sanki her zaman vardi bu haf-
talar. Kim ne biliyor? Kim benim neler ¢ektigimi biliyor? $im-
di Allah’n yeri, gogu, yildizlan, agaclan ve her seyi bir haftada
yaratmasinin manasini anliyorum. Anlamayanlar, varligin bir
haftada yaratihisim1 az bulanlar, ne kadar saftirlar. Onlar neyi
anliyorlar ki? Butun bu gitmeler, gitmeler, gitmeler, yollan kat
etmeler, menzilleri asmalar, hep tekrar, hep tekdize, hep
umitsiz, hep habersiz, hep harap, hep susuz... Yorgunum. Bas-
ka bir yirmi dért saati gériiyorum simdi... Henuz baska uzun
bir yirmi dort saatlik yolculuk... Milyonlarca uzun anlar duru-
yor karsimda. Hepsini kat etmeliyim ki sehre ve bayindirhga
ulasayim. Orada bir ¢esmeye, agag golgesine, yesil baglara ve
goklere uzanan sahralar... Bana bakiyorlar, ben de onlara baki-
yorum. Tapinaktaki baglan, ince ve uzun minare gozlerini ve
goklerin guzel cilvelerini seyrediyorum. Melekuti askin ihtisam
ve kutsiyet 15181, sirh ve kansik ruhlann istirahatgahi olan bag-
lar, yesil agaglar... Ben kendimde olan o ruhu ¢iplak goriayo-
rum. Benden ve gozlerimden bagka kim o ruhu bag aynasinda
gorebilir? Collerin uzun ve gururlu doruklannda oldugu soy-
lenen baglar... Baharda yemyesil cimenlerle ortulu ¢oller. Ade-
ta sairin hayal zarafetindeki bir endam! Yesil ipek elbiseler giy-
mis ve sonbaharda gunesin kanh gurubunun 1s1g1nda kan ren-
gine burunuyor; yorgun ve karanhga alismis gozler ve mavi ba-
kiglar insam tzuyor ve kisin, kara bulutlann altinda siyah ve
umitsiz kalplere yagyor, karartiyor... Adeta karanhklarin bag-
rinda bir ¢6l bas kaldinyor. Oyle ki bir sair aniden hizun ve
keder dolu topraklara erisiyor, siyah dert dalgalan yagiyor, ha-
yalleri karanlhklara barintyor, arzulan umitsizlige gomuluyor,
yuzlerce gazelin kararsiz ve sevingli filizleri musibet oluyor,
agit yakiyor ve keske bu seferlerin ve bu seferlerin sonunda o
su cesmesine, yuksek ¢ollere, ruhumun tanidig o yesil baglara
ulasabilseydim. Yesil dallan1 ve yapraklan arasinda uyuyabil-
seydim. Mevsimlerden bahar olsaydi ve yagmur yesilligi zama-
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n1, gurubun kanh 1sinlan ve huzanla bulutlann karanhk gol-
gesi degil... Ne Abbasilerin kisvesi ve ne de bayraklann kirmi-
21 slogan1. Temiz, buyuk, sabirh ve samimi Sia: O hurmalikla-
rin dertli yalniz1... Diyorlar ki; bu baglarin arasindan gozuken
daglann sivri ve zarif burnu, ¢ollerden ortaya ¢ikmis vahsi bir
kusun gagasi gibi duruyor.

Diyorlar ki; o iki ¢ocugun uyudugu yerin altinda guizel renkli
iki yilan birbirinin koynunda yuvada yatmislar. Koyluler ve ak-
sakallilar ise ¢ol ile ilgili ok guizel efsaneler biliyorlar. Diyorlar
ki; bu ikisi, iki tir tannsimn giplak ruhuydu. Allah’in iki guzel
melegi emredildigi tizere goklerden inmis, bu yuvanin hizmet-
¢isi olmuslardir. O yuvaya hapsedilmis olan guzel sesli kusa su
ve yem vermek, yatinca yardim etmek ve Allah’in emrettigi bir-
cok isi yapmak tzere gorevlendirilmisler. Bu iki melek yuvaya
yaklastilar ve birbirlerine baktilar. Gérevlerini unuttular, birbir-
lerine dylesine delice vuruldular ki evlerini ve vatanlanni unut-
tular. Goklere donmediler. Allahn, gokleri, yuvayi, gorevlerini
unuttular; iyi ve kotu her seye tercih ettiler. Varhk aleminde bu-
lunan her seyi birakip kendilerini aldilar. Geriye kalan her seyi
biraktilar, sadece birbirlerine baktilar, birbirlerini diisunduler,
birbirlerini hissettiler, kendilerinden baska bir sey gormediler,
kendilerinden baskasinin olmadilar, kendilerinden baskasini
konusmadilar, kendilerinden baskasini1 duymadilar, kendilerin-
den baskasim i¢mediler, kendilerinden baskasim1 koklamadi-
lar...

Bu varhig1 bastan asag1 o buldu, o varhig tepeden timaga bu ta-
nid1. Gozleri resimlerini gosteren bir ayna degil, bir tablo oldu.
Bir padisahin veya peygamberin gehresinin bulundugu firuze
tas1 veya yesil bir ipek elbise ki melegin, arifin, sairin veya rahi-
bin gehresi islenmis tizerine. Kalpleri bir magaza degil, binlerce
bebek, oyuncak, ev esyas, is aletleri, buyuk ve kuguk her sekil
ve renkten esyalarla dolu bir tuhafiyeydi. Her biri digerinin be-
denine ince bir gomlek olmus ve her biri digeri i¢in huzur do-
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lu bir surahi olmustu. Her lahza birbiri ardinca kendi ihtiyagla-
nn onunla dolduran ve icen bir bardak olmustu. Siirahi dol-
dukga onlar susuyor ve her biri digerinin uzun arzusu, ince ha-
yalleri... Bu, onun akli, o bunun ilhami olmustur. O bunun tan-
nisy, bu, onun kulu olmustur. Bu onun Peygamberi, o bunun
Selman’y; bu onun Ali’si, 0 bunun hurmaliklan, kuyusunun ag-
z1, feryatlannin kulag1 olmustur. llimler tumden birbirini tani-
mak olmustu. Marifet birbirini bilme, din birbirine iman ve iba-
det, kitap birbirine yazilan mektuplar, nabuvvet birbirine yol
gosterme... Adeta her ikisi de peygamber, her ikisi de birbirinin
ummeti ve birbirinin elgisi... Gazel, birbirinin gézune bakmak;
kaside, birbirinin boynunu seyretmek; sarki, birbirinin dudag:-
n1 agmak; musiki, birbirinin can verici, oksayici ve sicak sesi.

Bu ona ufliyor, o buna; o bunun gogsunde nefes aliyor, bu
onun gogsunde... Bu onun dudaklanyla konusmakta, o da bu-
nun dudaklanyla. Bu onun kulaklanyla duymakta, o da bunun
kulaklanyla. Bunun ruhu onun bedeninde, onun ruhu da bu-
nun bedeninde. Bunun bedeni, onun ruhunu hapsetmis, onun
bedeni de bunun ruhunu. Onun dili bunun agzina girmis, bu-
nun dili de onun agzina. Onun bakislani bunun gozlerine yer-
lesmis, bunun bakislan da onun gozlerine. Her defasinda biri
konusunca digeri kendi sesini duyar gibi oluyor. Kendi sesini
duyunca da éburanun konustugunu saniyor. Suretler arasinda
ona goz dikmiyordu; ama baktg her surette onun gehresini go-
ruyordu. Odasinin penceresinden aya bakinca, ayin ¢ehresinde
onun bakiglanm goériuyordu. O da aya bakinca bu gorilmeyen
kusun gozleri mehtapl engin sahralarda onun bakislanni takip
ediyordu ve onu ayin gozlerinde ele gegiriyordu. Birbirinden
uzaklasinca ve halifenin usaklan onlan hilafet sarayina goturun-
ce, hilafet sarayinin kapali uzun perdelerinin arkasindan bakis-
lan goklerin givenli halvetinde gorusme so6zi veriyordu. Her
ikisi de zamaninda saraydan kendi yalmzlik yurtlannin her za-
man actk penceresinden veya her gece uzanip da uyuyamadik-
lan yataklanndan kalkip, ac¢ik havada birbirleri ardinca gidiyor-



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALI SERIATI 167

lard1. Birbirlerini goklerin yesil tarlasinda buluyor ve mehtabin
eteklerinde birbirlerine sanhyorlardi. Gorunmeyen iki gavercin
gibi birbirlerinin kanadinda, gasp eden halifelerin kapah goz
kapaklannin ardindan nur caddesinin uzerinde uguyor ve ayin
temiz ve aydinlk cesmesinin karsisinda kargilikli oturuyor, el
ele, sessizce konusuyorlardi. Goz goze fisildasiyor, konusuyor,
konusuyor, aghyor, aghyor, gulayor, gulayor, guluyor, soylu-
yor, aghyor, gulayorlar... Yere bakiyor, yere birlikte bakiyor, se-
hirlerinin ytiksek kalelerini, sehirlerinin kapah kapilanni, sehir-
lerinin kapilannin demir ve buyuk kilitlerini, sehirlerinin ben-
cil, kaba, hasin, kabadayn, tehlikeli, acimasiz, korkung, ruhsuz,
dertsiz ve dinsiz korumalariny; sehirlerinin duvarlanni, duvar-
lanni, duvarlarini, duvarlanni, caddelerini, sokaklanni, her ye-
ri duvar olan sehirlerini; duvarlann arasini, muhafizlarin miz-
raklannin panltilanini, acimasiz sesleri, kazaklann goz alici ¢iz-
melerini, sert gozlerin 1s1klanni ve sehrin isgalcilerinin eziyet
edici ruhlarim gorayorlar... Mizraklarin kursundan govdeleri
disinda hicbir aga¢ yoktu. Bunca insan arasinda halifenin adam-
larindan baska kimse yoktu. Hilafet sarayindan bagka bir ev ve
tavan yok. Goklerin ytiksek damindan, ayin aydinhk gesmesi-
nin yanindan, her yeri duvar olan sehirlerini gorayorlar. Hepsi
yabanci olan sehir halkindan, sehri tumuyle ele geciren halife-
lerden baska kimse yok. Sehrin her yerinde kagilacak ve bir an
gasip huktumetin ajanlarinin goziinden emniyette kalinacak ku-
cicuk bir yer dahi yok. Otuz dort bin yildir bu tlkede ancak
son iki bin y1ldir 6zgurlik hareketi basladi. Insanlar kendi hak-
larin1 anladilar. Hukumetin gasp edilmesini, hilafet zulmunu ve
hayatin zorlugunu gorduler ve ozgurluk savasina basladilar.
Halk istiklal, kurtulus, 6zgir se¢im ve secim ozgurlugunu ka-
bullendi. Gorus hakkini, ifade 6zgarlagunu ve kalem 6zgurla-
guanu tatt1.

Ay gece yansini gegince, batiya dogru gidiyor. O ikisi, iki kus
gibi basi digerinin kanadinin altinda sessizce oturuyor. 1ki sev-
gili gibi bas basa vermis, gozlerini hasret, sevk, korku ve umit-
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le birbirine dikmisler. El ele, goz goze, karsi karsiya oturmus,
sehrin duvarlanny, hilafet sarayinin siyah kalelerini seyrediyor-
lar. Her ikisi de susmus, konusmuyor, aglamiyor ve galmuyor.
Sabah vaktidir. Ay goklerin kiyisina yaklagmig, aniden goklerin
beyaz kayigr bati daglannin sivri uc¢lanna degmis, kinlmis ve
ufuklann goérunmeyen kale sirtlanna dusmus, dagilmis. O iki
bakis, masum zevkler ve guzel gecenin esliginde sabaha kadar
birlikteydi. Mehtap ¢esmesinin yaninda bir gece kaldiktan son-
ra yeryuzune geri donuyorlar, sehre iniyorlar. Halifenin celladi-
nin kiha iki cocuk gibi birlikte olan bu iki bakis ortadan ikiye
aymnyor ve zorla vedalasiyorlar. Tam kudret, gug, himmet, ira-
de ve kararlan bir anda dokuyorlar. Birbirlerine ytz ceviriyor ve
yorgun, dertli, kanh, kink kanatl, yarali, amitsiz bir sekilde
herkes kendi kalesine geri donuyor. Yatak odalannin pencere-
sinden yavasca igeri giriyor. Gizlice tapinak muhafiz1 gormesin
diye arka kapidan igeri giriyorlar. Sakaklardan alnin kenarlan-
na, oradan kaslannin altina ve goz kenarlanna erisiyorlar. Saat-
lerdir aya bakan gozlerden igeri giriyorlar. Saatlerdir dokilen
gozyaslanna boguluyorlar... Gece gidiyor ve ¢irkin, soguk, aci-
masiz sabah, bahgede geziniyor ve kendisini acimasizca odanin
camlanna vuruyor. Onu uyandirmak, koku almak istiyor. Giz-
lice evden kagan, goklerde mehtabin kenannda aksam birlikte
geciren bu ikisini takip ederek gelmis. Halifeyi bu iki isyancinin
gizli islerinden haberdar etmek istiyor... Sabah da her sey gibi
ve herkes gibi bu diinyada halifenin ve gasip hukumetin savu-
nucusudur. Kanuna, diizene karsi olanlann acimasiz ve aman-
siz dismanidir. Yoksa kalben ona inanmadi da isyan mi etmek
istiyor? Din de gasp hilafetinden ve gasip hikiumdardan yana
m1? Gun 15181 dinden daha 6zgurluket ve hakgr degildir. Saba-
hin kapiy1 galdig bir esnada, kendini camlara vuruyor ve ay ba-
t1 daglannin ardinda dagiliyor ve gokler renksiz, ruhsuz oluyor.
Ufuk tasina carpan kayiklan dagilinca, iri ve parlak gozyaslan
seherin ucuk renkli ¢ehresine dustu ve evine dondu. Gozlerine
yorgun ve dertli bir sekilde donuyor ve goz kapaklan kapaniyor
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ve gece yansindan beri aya bakan agikgozleri kapaniyor, yati-
yor. Hayir, bakislarini gizliyorlar ki halife onlann nereye gittigi-
ni, nerede olduklanny, ne yaptiklanni, ne zaman geldiklerini ve
hallerini anlamasin.

Her yerde, her zaman takiyye, takiyye, takiyye...

Takiyye dinimizdir, takiyye imanimizdir, takiyye hayatimizdir,
takiyye gozlerimizdir, takiyye bakislanmizdir, takiyye ruhu-
muzdur, varhgimizdir, askimizdir, mezhebimizdir.

Ah! Konfugyus ne kadar dogru soylemis: “Ey 6grencilerim! Za-
lim hukumet, kaplandan daha acimasizdir.”
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ONYEDINCI BOLUM

Insanlar bu alemde var olan en guizel seyi tanimiyorlar. Taniyor-
lar; ama guzelligini kavrayamiyorlar. Bu da diger taninmayan
binlerce guizellik gibi taninmamstir. Gozlerde oldukea yuzeysel
bakislar, kaba ve siradan. “Insanlar bes duyu organlarni bile hak-
kiyla tanimiyorlar. Yuzinu boyamak igin bir kova dolusu pudra,
allik, rimel ve cesitli renkleri kullanmalisin ki estetikten anlayan
gozler, guzel oldugunu gorsunler. Yemek tabagina bir avug dolu-
su baharat dokmeliyim ki latif tat alma duyulan yemegin koku-
sunu hissetsin. Kendini onlann éntinde ginlgiplak soymalisin ki
guzel viicudun oldugunu gorsunler...” diye yazan kitabe ne kadar
da dogru soylemis. Dogrudur; ama butun bu ¢abalara ragmen in-
sanlar anlasalar da neyi anlamigslardir? Hangi guzelligi anlamislar-
dir? Nasil? Nereye kadar gorebiliyorlar? Bu gozler, en dikkatli
gozler bile bir aynadan daha aynnuh géremiyor. Alemde guzelli-
gini tamimadiklan ve hatta 6lum, tehlike, ugursuzluk ve musibet
olarak degerlendirdikleri ve sefkatli ogutlerin esaslanindan biri
kabul ettikleri guizelliklerden biri de hizdur.

Bugunle birlikte tam on bir gindur evden ¢ikmadim, canim si-
kildi. Universitenin ontinden gecerek Gevhersad Caddesine
gittim ve kosmaya basladim.

Butun varhigim, 130-140 km sayilan arasinda gidip geldi. Filo-
zof Pisagor’un; “Dunya sayilar tizerine kurulmustur.” s6zt dog-
rudur. Ben bunu hissettim, butun viacudum kilometreleri sayan
bir daire sekline gelmisti. Akrep dondukge, adeta dlemdeki bu-
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tun hareketleri sadece 130-140 sayilannda gorayordum. Boyle-
ce surekli karsimda duran ve dustincelerimi kisitlayan dert kay-
nag1 gorantuleri unutabiliyordum. En azindan bir an igin...
Varligin degismis sekli olan bu yuvarlak sayag ile, bu resim o iki
say1 ile surekli bir kesmekes i¢cindedir. Bazen bu iki say1 agiga
ctkiyor, bazen bu iki resim gozukuyor, ben de sirayla bu varlik
aleminin sayfalanndan gelip gecen bu ikisini gorayordum. Su-
rat ve hatira arasindaki kesmekese dalmistim. Aniden “Hinap”
kavsagindaki asili tablo mahvoldu, resim ve say: birlikte kagti-
lar. Ben de kendimi goz agip kapayincaya kadar caddeden yuz
metre igerideki bir gubre torbasinin tizerinde buldum. Zannet-
tim ki otomobilim takla atmis, yeniden dogrulmus ve her iki-
miz de harekete hazir duruyoruz!

Allah acidy, kendimi yokladim, nereye degdigimi bilmedigim
bumumun uzerindeki yara diginda hicbir sey olmamisti. Allah
acidy, Allah acidi Kime? Neye? Hig, Oylesine agzimdan ¢iku,
dogru durust bir manasi yok, yoksa bu diinyada beni bekleyen
hangi sey var ki ben gittikten sonra yazik olsun. Yasadigim ha-
yatta, her tarafim gittikge uzerime yaklasan ve bana meydani
dar eden duvarlarla cevrilidir. Bunu hissediyorum. Cok yakin
bir gelecekte bogulacagimi biliyorum. Ben, su anda Betho-
wen'in hayatinin son yillannin, aylannin, haftalannin ve gunle-
rinin agir dertlerini tim varhgimla hissediyorum. Bu buyuk
miizisyen sonunda sagir oldu. Bunun ne oldugunu biliyor mu-
sun? Sagir bir muzisyen, yani hi¢! Yani higten daha kotu bir sey,
olumden daha ac1... Cunku o yasiyor ve dldagunu goruyor, bir
hi¢ oldugunu gorayor. Sagir olan bir muzisyen, kor olan bir
ressam gibidir. Felg olan boksor gibi... Topal olan bir kosucu,
ses telleri bozulan bir sarkici gibidir... Biraz yazardur, biraz sair-
dir ve biraz dusunur, biraz siyasetci, biraz 6zgurlukeu, biraz ko-
nusmacl, biraz ogretmen, sanatgl, estetikci, tiryaki, duzensiz,
hayalci, duygusal ve aym zamanda ¢ok sabirli... Ama yazami-
yor, (bazilanm birakmiyorlar, bazilanni anlamiyorlar, bazilanm
beklemiyorlar, bazilan olmuyor...) Ne siir yazabiliyor, ne de
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dustincelerini agiga vurabiliyor. (Kim bilir, belki de ‘ne geregi
var, diyorsun. Ama yayginlastinlmadig takdirde degerini kay-
beden bir dustincedir bu. Halk onu tanimali, anlamal ve uygu-
lamal1 Eger insanlar Jean Jacques Rousseau’yu tanimasalardi o
da 18. asirda 6len milyonlarca Fransizdan biri olurdu.) Yuksek
siyasi ideallerini agiklayamiyor, bir gin gorecegini, o6zgirce te-
neffus edecegini ve konusacagini tumit edemiyor. Hem kalbi
hem beyni, her ikisi de kagakuir.

O halde ne yapabilirim? Sigara igebilirim, hayal kurabilirim,
hissedebilirim, sabredebilirim, o kadar! O halde Allah beni ya-
satmakla bana acimad1. Bugunun Hinap girdabinda hayata son
vermedi. O guinlerde sen soyle diyordun: “Siz diger benleriniz-
den el ¢ekemiyorsunuz. Benlerinizin harap olmasindan korku-
yorsunuz... Sizin bu benleriniz yok mu? O zamanlar seni ciddi-
ye almiyordum, yoksa bu sozlere nasil tahammul edebilirdim?
Benim hangi benim 6zgiir, hognut ve faydalidir. Hatta benim en
asagilik olan su usta benimin bile baganli oldugunu dusane-
mezsin. Onun bunun ahmakga ve bogucu baskilan altindadir.
Yukandan ve asagidan degerli astat ve 6grencilerin ne kadar
baskida oldugunu biliyor musun? Ustatlar bir tirla, ogrenciler
baska bir turlu... Onlar darbelerle, bunlar ise ders notlar, idari
islemler ve degisimsel adetlerle benim bu ustatlik “ben”imi ne
kadar da kuguk dusurduler, ellerini ve ayaklanm kirdilar. Dal-
lann ve yapraklanni her gin dokuyorlar. Buyik astatlara oran-
la benim ustathk basanm haset ve aferinleri doguracak kadar
parlaktl. Ama bu benim i¢in nasil bir basaridir? Bir yillik ders-
lerimin toplam, hicbir deger ifade etmeyen ders notlarina ba-
gimh bir astattan usttn oldugu i¢in o kadar seviniyorum ki o
asil ve gizli, hakiki ve susamis “ben”imi dahi neredeyse ¢igne-
meye, bu gurbette yabancilar arasinda buldugum o tamidik ¢eh-
reyi gormezlikten gelmeye ve ona yabanci durmaya bile hazi-
nm. Benim bu benlerimden hangisi 6zgurce gelisiyor? Allah
acidy, Allah acidi da bana bu sovguleri yagdirirken seni ciddiye
almadim. Ben bu kadar duygusal oldugum halde yabancilann
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hakh veya haksiz dugmanhklan iftiralan ve kotilemeleri kargi-
sinda olduk¢a sogukkanli ve sabirliyim. Beni tamiyan herkes
dogrusu sasinyor. Bu benim ruhumun agik celigkileridir. Bazen
bir tek isaretle yumusarken, sakinlesirken, bazen de bir tek par-
mak dokunusuyla feryat figan ediyorum. Bazen binlerce esek
ciftesi karsisinda susuyorum. Oyle ki bu gifteyi atan adam, be-
nim canli oldugumdan bile suphe ediyor.

Hizdan bahsediyordum. Hiz cinneti ne kadar gtizel ve heyecanl
bir cinnettir. Ben hayatim boyunca bundan daha guizel, heye-
canh ve buyuk bir olay1 ne gérdum, ne isittim, ne okudum, ne
de tasavvur ettim. lkinci Dunya Savasi’'nda Japonya ordusunun
hava kuvvetlerine bagh iki subay yenildiklerini, esir dusecekle-
rini anlayinca romantik elvedalar ve ac1 duygusal oyunlara gir-
meden Tokyo Askeri Havaalani'na girdiler ve her biri bir savas
ucagina binerek ugtular. Aksamustu gunese dogru iki kursun
gibi agkla ugtular ve bat1 ufuklarinin ¢ehresindeki bu iki belir-

siz nokta, Tokyo Havaalani'nda kendilerini seyreden gozlerden
kayboldular.

Bu haberden ne kadar lezzet aldim! Lise birinci veya ikinci si-
niftan beri bu efsanevi yigitligin izleri var ruhumda. Radyolar
“En guzel sey nedir?” diye bir yanisma duzenlemislerdi. Ben bu
sahneyi gondermistim. Ama Rasit adindaki birisi kazand1. Ona
gore dunyada en guzel sey, iftcinin ruzgann 6ntunde hafifce
egilen altin rengi bugday basaklarina bakisiydi.

Ama bana gore cift¢inin bugday tarlasina bakis, gunesin yoklu-
ga ugurlamas: kadar guizel olamaz. Rasit Bey’in gorusu benim
gorusumden daha “faydal” olabilir. Ama gurup vakti gunesi
ugurlama sahnesi veya bati yataginda guinesle can vermek gu-
zelligin ta kendisidir. Guzellik i¢cin guzellik... Hi¢bir hayat ema-
resi ve hayat kokusu tasimayan bir guzelliktir. Akil, maslahat,
fayda, akibet ve neticenin olmadig bir guzellik. Mutlak asalet!
Guzellikte guzellik ve asalet bir seyin kendine, sadece kendine
ait olmasidir.
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Bu diinyada bagimi donduren tek sarap hizdir. Beni acikh nasi-
hatlere maruz kilan, nasihat yagmuruna tutan ve en samimi
kalpleri titreten bir mesele...

1960 yilinda Fransamin ilk yaptign Mirage ucag1 gosteriye su-
nuldu. Bir gosteri ucusu yapmak igin ogrenciler de ¢agrilmisti
ve ben Iranh ogrencileri temsilen davet edilmistim. Ne kadar
heyecanl ve bas dondurtict anlardi. Ses 6tesi bir hizla bulutla-
rin ustinde ugmam! Gunes ne kadar yakin ve buyuakta. Bulut-
lar siyah ve asik surath degil, masumiyetin beyaz kadifesinden
bir sergi... Yeryuzu cansiz, karanlik topraklar degil, okyanus la-
tif, manevi, yumusak ve sessiz bir sahil. Adeta meleklerin ¢ip-
lak ruhlarinin samimice sarilip yattiklar: bir yatak! Iffet, saflik,
masumiyet, guzel ginahsizlik ve azamet dalgalan; ama bas don-
durucy, derin ve sessiz bir kendinden gegis. Dalgalarin hareke-
ti, ruhlarin vakan ve sessizligi gibi, bu dort unsurlu alemin dil-
siz ve kisa goklerinin altinda lezzetli agirlik, ihtiya¢sizhgin ba-
yuklugt, tmitsizlik... Akrabahgin kaybolmus adasina ulasan,
gece yansi akrabasinin evinde hayali misafirlikten geri dénen
dertli bir yash gibi ust tste birikmis... Bu yash adam nereye gi-
derse gitsin, kendisini ezen en bas dondurucu hatiralara gomu-
lerek yavas yavas, herhangi bir maksad1 olmaksizin yuruayecegi-
ni biliyor. Hayr, kendisini ¢ekiyor; ama bir yere degil, sadece
evinden uzaklasmak i¢in.

Sahi, neden hiz cinneti beni doyuruyor, mest ediyor? Zira ben
sadece bu psikoloji i¢inde kendimi iyi hissediyor, rahat, eksik-
siz ve ol¢ult buluyorum. Kendi kendime sigiyorum, kendi 6l-
culerime uyuyorum, ayakkab: ve elbise olmam bana darlik yap-
miyor, beni vurmuyor; kendimi uyumsuz, kisa, uzun, baski al-
tinda ve bogulmak tzereymis gibi hissetmiyorum. Ben kendi-
mim; rahat, sevingli ve mutlu! Ni¢in? Bu mesele mucizevi bir
sekilde benim i¢in anormal bir mutluluk ve heyecan yaratiyor,
beni arastirmaya itiyor. Dusinmemi, sebebini 6grenmemi sag-
liyor. Ben guizel ve nazl bir gocugun kalabaliklar arasindan he-
yecanla kosarak, “Beyefendi, ben bunu buldum, bu sizin mal-



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALl SERATI 175

niz, alimz.” dedigi gune kadar da bunun nedenini bilmiyor-
dum. Ben onu kaybetmis ve unutmustum. Avucundakini go-
runce hemen hatirladim. Bu hentuz agmadigim o saysiz kitap
sayfalarinda okudugum ilging bir tilsimdi. Bu sayfalann birinde
bana hiz bulmacasini ¢ozmeye ¢alisiyordu.

Sana agiklamak istemiyorum. Ben senin buldugun ve bana ver-
digin o tilsim1 sana geri verdim. $u anda senin elinde, ona ne ya-
payim? Senden alacak olursam ne isime yarar? Senden baska ki-
me verebilirim? Kimin isine yarar? Onu kesif hakk: kendisine
aittir. Kagak cinsi her ne kadar degerli olsa da bulana vermek ge-
rekir. Bagka bir yerde gosterilemez, satilamaz, pazann isine ya-
ramaz, dukkanin 6nine konamaz, sergilenemez, hatta ad1 bile
agza alinamaz. Ben bile su ana kadar onun adin1 kimsenin énun-
de anmadim. Hem ben onun sahibi oldugum i¢gin tutuklaninm
hem de sen onu buldugun halde sakladigin igin tutuklanirsin.
En iyisi, ondan hi¢ bahsetmeyelim. Onun hakkinda ancak isaret-
le ve kinaye yoluyla kulaga fisildayarak kormsalim. Yoksa hem
tutuklaninz hem de mallarimiza el koyarlar. Senin elinde kalsa
daha iyi olur. Bu tilsimin silinmis, egilmis ve birbirine karismis
cizgilerini kim okuyabilir ki? Bu kelime ve isaretlerin bir¢ogu za-
ten benim icin de anlagilmazdir. Zorla okuyorum. Oyleyse onu,
daha benim piyasa kitaplarimi dahi anlamayan, basilmis maka-
lelerimi okuyamayan, ders notlarimi kavrayamayan, hatta sessiz-
ligimi, gururumu, yalmzlhigim ve birka¢ gunluk ¢ocugun bile
gormedikge taniyamadig yenilgimi gormeyen bu cahil insanlara
nasil verebilirim? Elinde dursun, timitsizlige kapilma. Baz1 nok-
talanin1 tam okuyamadigin biliyorum. Baz1 ctimleleri senin igin
asla bir anlam ifade etmez. Baz1 yazilan dilsiz ve sasirticidir. Ba-
21 kelimeleri duismiis ve silinmistir. Baz1 nokta ve harflerine ina-
namazsin. Bunlar senin i¢in tasavvur edilemez seylerdir. Onlar
karsisinda bazen korkuya kapilirsin, bazen heyecanlanirsin, ba-
zen sagirirsin, bazen hayallere kapilirsin, bazen ofkelenirsin. Fa-
kat ne yapmali? Onu senden bagka kimse okudu mu? Kendi ca-
hilliginden dolay: timitsizlige kapilma. Sen yetenekli birisin, Sen
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okuyabilirsin. Asin sikinti, gok gayret ve buytk bir sabir ister
ama sonunda okuyacaksin. Pekiyi, antik kitabeleri nasil okuyor-
lar? Ben simdi bu tilsim karsisinda ¢ok perisan oldugunu anliyo-
rum. Ne yapacagini bilmez bir haldesin. Onun rengi ve kokusu
seni sagkina gevirmistir; ama bu dogaldir. Uyusturucu madde
tehlikelidir, macun zehirli ve tuhaftir. Yuzlerce tiir unsurdan,
ilaclardan, cesitli bilinmez maddelerden uretilmistir. Bosuna ka-
cak degildir. Sakiz degildir, giklet degildir, fil pising: degildir,
tulum yogurdu degildir, lokum degildir, ¢ocuk susturucu ¢ingi-
rak degildir, eksi bitki siras1 da degildir.

Boylesine kacak helvadan, havu¢ suyundan, c¢orbadan, acik
caydan bagka bir sey tatmamis olan bir ¢ocuk, aniden gorayor
ki esrar, zimik, kireg, asit, zaferan. Hint biberi, karabiber, ac1
ilaglar, esrar otu, hardal, eroin, uzak tlkelerden getirilen ve in-
sanlar1 uyusturan maddeler. Rey, Anadolu, Bagdat, Hindistan,
Iran, Cin, Arabistan ve Batr'dan getirilen ve birbirine kanstirilan
afyonlar... Senin eline vermisler. Hayir, sen buldun. Once ne ol-
dugunu bilmiyordun, benim sigara tutinim oldugunu zanne-
diyordun. Yabanci gay veya kahve oldugunu dusundun. Insan
iki u¢ bardak igince 1simyor, agnlan diniyor! Ne kadar sevini-
yordun, hatirhyor musun? Bas agnn icin etkili bir agn kesici
buldugunu zannediyordun. Ama simdi tadinca, eyvah, eyvah
demeye bagsladin. Ah, ne kadar aci, zehir gibi. Zehir, zehir... Bu
nedir? Korkudan kagiyorsun. Korkung zehri seni dehsete dusu-
ruyor. Kagiyorsun, bir daha igmeyecegine yemin ediyorsun, bir
daha donmeyecegine, ad1 bile belli olmayan bu 6ldarucu zehir-
den kurtulacagina ant igiyorsun. Birkag adim atinca, biraz uzak-
lasinca, basim1 donduren tehlikeli zehrin etkisi gidince, karar-
sizlastyorsun, ayak striyorsun, sagkinliga disuayorsun. Ne geri
donebiliyorsun, ne de birakabiliyorsun. Afyondur, yavas yavas
mahmurlasiyorsun, ruhun 1zdirap ¢ekiyor. Dayanamiyorsun,
deliriyorsun, kapiyr kinyorsun, kendini odana atiyorsun, irade-
sizlesiyorsun. Ne yapacagini bilemiyorsun, kendi kendine ha-
kim olamiyorsun, yine bir tadina bakmak istiyorsun. Isinmak,
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keyiflenmek istiyorsun. Basin1 déonduruyor, halini kotulestiri-
yor, zehirlendigini zannediyorsun, rahatsiz oluyorsun, feryadi
figan ediyorsun, kagiyorsun, karar aliyorsun, kiziyorsun, mah-
murlasiyorsun, kararsizlasiyorsun, titriyorsun ve sonra yeniden
almak istiyorsun, koklamak istiyorsun; bu hep boyle tekrar
edip duruyor... Sen artik bir zavallisin. Bitmissin, duzelemez-
sin, tiryaki olmussun, yemek, uyku, gezmek, ziyaret, mutluluk,
sohbet vb. seylerden nefret ediyorsun. Tum tatlan ¢ocuksu bu-
luyorsun, tatlilan ¢ocuklara veriyorsun. Tath yiyen adamlardan,
pilav, tavuk, Kirmangah yag1 ve Gulsah elmasindan nefret edi-
yorsun, doyasiya yemek yiyenlere katlanamiyorsun. Konusanla-
ra sasiyorsun, iginden onlara soviyorsun ve onlardan bikiyor-
sun. Saraya ayak basan, Milli Park’in igine giren, ¢imlerin tuze-
rinde dolasan, 6zgur havada nefes almaktan hogslanan ve tarif
yapan insanlan ahmak kabul ediyorsun. Saghk ve temizlikten
yanaklar1 kizaran kimselerden kagiyorsun; sisman, keyifli in-
sanlar1 gorunce kusman geliyor; guzel yiyen, keyif ¢atan, gilen;
ev, elbise, rutbe, hukuk, misafirlik, meyve, tatl, adab1 muage-
ret, saka, kahkaha, serbet, pasta, akide sekeri, rengarenk sofra-
lar, kadin, cocuk, es, kavim, araba ve guzel bir is gibi seyleri soz
konusu eden insanlardan nefret ediyorsun.

Oh be! Ne buyik mutluluk, o da midene indi! Allah’a hamt ol-
sun!

Konusmaya takatin yok, is yapamiyorsun, halinin sorulmasin-
dan bir sovgu kadar nefret ediyorsun, sana aciyanlara, nasihat
edenlere ve minnet edenlere isyan ediyorsun. lyiligini isteyenle-
ri tokatlamak, ogut verenleri bogmak ve kovmak istiyorsun. En
yakinlarina yabanci kalmak istiyorsun. Sana yardim edenlere,
aciyanlara, yol gosterenlere, aklini senin iyiligine harcayanlara,
Fasikulleri, Gulistan’, Kelile ve Dimne’yi, Ahlak-1 Nasiyi, Sa-
di'nin Bostan'in1 ve derslerden, ogutlerden ka¢mak igin onlara
kattigy bilgileri kullanan 6gretmenlere dusman kesiliyorsun.
Butun tatlar agzinda tatsiz, buttin renkler uguk, buttn haberler
duymaya degmez, buttn tipler gértilmeye degmez, butun isler
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yapilmaz ve hicbir sey hicbir seye degmezmis gibi geliyor. Bu-
tin degerler yavas yavas iflas ediyor, buttin pahahlar ucuzluyor,
butun faydalar, neticeler, istifadeler beyhude oluyor, manasiz-
lasiyor. Her sey anlamini kaybediyor. Sadece bir tek sey var; o
macun... O macunu gittik¢e daha fazla kullaniyor, seni kararsiz
kilan, degistiren, rahatsiz eden ve korkutan o bir zerre macun
seni sadece biraz 1sitiyor. Sana guzel, keyifli, rahat ve hayal do-
lu dakikalar yasatiyor; her gtin daha fazla istiyorsun. Artik sade-
ce bunu yiyorsun; butun ilaglann, isin, hayatin, uykun ve her
seyin o oluyor. Artik, hicbir seyin olmadigini hissediyorsun,
senden baska higbir sey yok. Tiryakisi oldugun bu tehlikeli ze-
hirden bagka her sey anlamini yitirmis. Artik butin mutluluk-
lar aptalca geliyor sana. Saghk ve mutluluk ise nefret edilecek
seyler. Dinya mal iki ayak ustinde yuriyen muicessem bir ah-
makliktir. Senin istahini agan lezzetli tek lokma bu macun, bu
afyondur. Cennette Adem’e yemesi, hatta yaklagmas: yasakla-
nan agag, bugday, hurma veya uzum agaci degildi. Gobekli mu-
fessirler boyle zannediyor. O aga¢ bu meyveyi veriyordu. Bug-
day, hurma ve tuzumun bunca kavgasi olur mu? Cennetten ko-
vulmak, isyan etmek, bu kadar kotu akibete dugar olmak ve on-
ca efsaneye ne gerek vardi ki. Sen, iyi ve akilli, yeni Musluman
olmus kardesim, sen yeni vahiylere muhatapsin. Sen temiz kal-
bini ve aynani bu elli dort yasindaki Cebrail'in ilhamlannin sir
dolu nurlanna agmissin. Onun senin igin getirdigi ilging ve sir
dolu mesajlarini ve nurlu ayetlerini buytk bir agkla aliyorsun.
Simdi sen Tevrat, Incil ve Kur'an mufessirlerinin higbirinin bir
sey bilmedigini anlayabiliyorsun. Babamiz Adem’in yedigi ve
yedigi icin de kovulup sagkinhga dusttgi o yasak meyvenin ne
tad1, kokusu, rengi ve sekli oldugunu biliyorsun. Yazarlik yap-
tigimi zannetme. Ben haber veriyorum, en ilmi, ciddi ve gercek
haberleri veriyorum. Ey benim buiytk derslerimin akilh 6gren-
cisi, dinle! Dinle! Bu dinyada benim mesajimi senden bagka hi¢
kimse duyamiyor. Yalvariyorum, dinle! Batin ruhunu, buttn
varligin bir “ag1z” yap ve ag ki kibriya arsinin muhtesem misa-
firliginden caldigim bu semavi lokmay1 agzina koyayim. Allah
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buttin peygamberlerini oraya davet etmis, Zilcelal Hazretleri-
nin etrafindaki velilerin ve nebilerin teskil ettigi nurani halka-
nin etrafina toplanan melekler ayakta durmus; sessiz, temiz, be-
yaz, sevgili ve gozleri bu melekuti dergahin azametli nurundan
kapanmus... Oradaki ruhani yemekler, asklann en yakic atesle-
rinden, oksamalann en latif yagindan ve guzel kokulardan pisi-
rilmis. Bu guzel yemekler, Allah’in bu ziyafetinde sofralara di-
zilmisti. Evet, agzim a¢ da bu semavi lokmay1 koyayim. Onu
yut ki i¢in ilahi ve sonsuz marifetlerle dolsun. Alemin nurlany-
la aydinlansin. Boylece dertlerin sifa bulsun. Ardindan aziz, yu-
ce, yumusak ve ¢ok sesli dertler ruhuna dokulstn. Dilimizi 6g-
renesin.

Sen ey ummi Peygamber! Oku! Sakin okuyamiyorum deme,
oku! Bogazini dyle bir sikanm ki gozlerinde 6lumu gorursun,
hissedersin, sonra da seni birakinm. Ug defa veya daha fazla ve
o zaman sOyle derim: “Oku!” O zaman artik okuyabilirsin. Ol-
dukga guzel okursun, ardindan mavi goklerden denizler dolu-
su mesaj tasiyan guizel marifet ayetlerini indiririm ve sen biling,
kudret, vefakarlik, iman ve liyakat ile hepsini alirsin, alirsin,
alirsin... Ta ki o esrar dolu muhtesem gece gelip catar.

Isra... Gece yolculugu, geceleyin kulunu Mescidiharam’'dan
Mescidiaksa’ya goturen Allah yucedir. Ne buayuk ve ilging bir
gece! Gece goklere yolculuk. Sen o yuce ugusa hazirlanirsin,
ben sana mirag gecesini haber veririm; seni kuru ve garip ¢o6-
lunden alir goklere gotararum. Birinci gok, ikinci gok, tgtnct
gok, dorduncu gok... Gunes, ates denizi, ytce alem... Nihayet
yedinci gok; onun otesinde ne gorecegini sdyleyemem. Ama su-
nu soyleyebilirim ki artik seni kimse géremez. Dunyay1 goren
dar gozler tembel, les, kirli, cahil, kotu, siradan, yuzeysel, zayf,
tozlu, yapigkan bakiglarla bedeninin latif ipegini yaralayamaz.
Benim uzun arzulanm, kinci ve ince hayallerim, yorgun gozle-
rimi alan kirmizi cibbem, denizlerin ve goklerin yumusak, sev-
gili, rahat, suya susamig bir ruhun kinci ve keskin kirmizililig-
n1 saramaz.
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Ah! Yeniden renkler basima dokulda, bunlar konusmama engel
oluyorlar; onunla konusunca, dusince yolculugunda onunla
yukselince, renklerin yerytzunde kaldig1 ve gozlerinden yok ol-
dugu denizlere veya goklere ulasinca, aniden varlik ve yaratilis
tamden su oluyor. Alfred Hitchkok’un filmindeki vahsi kus su-
ruleri gibi sadece bahar yagmurlannin nazh ellerinde bir tek
agaci agmis, kisin kahnna ugramis baginin agaclannin tzerinde
aniden sessizligimi ve yalniz huzurumu bozan korkung bir gu-
rulttiyle tum renkler ugusuyor, topluca tepeme dokultyor, kir-
miz1 ve siyah gagalanyla savunmasiz ve gugstiz gozlerime saldi-
nyorlar. Ne kadar buyuk eziyet! Ah, Allahim! Nigin bu guzel,
mavi ve sessiz goklerimi, bu kotu kuslar kara ve kizil hale geti-
riyor? Ni¢in dertli yaslinin arzulanni karartiyorlar? Neden bu
magaradaki sessiz rahibin hayallerini kizila boguyorlar? Neden
hayalci arzular ve arzulu hayaller disinda bir seyi olmayan biri-
ne boylesine eziyet ediyorlar?

Keske! Allah bunca rengi niye yaratmig? Alem bir boya diikkam
mudir? Hayat bir tuhafiye dukkam midir? Evet, renkler olmasay-
d1 bu cahil bakislar ve kor gozler higbir seyi goremezlerdi. On-
lann bir seyin varligim anlamasi igin o seyin bir renge buranme-
si lazim. Esyalan birbirinden ayimak igin farklh renklerin olma-
si lazim. Neden golgeyi taniyorlar? Cinki kenannda aydinhk
var. Onu bu gozlerle algihyorlar, gorayorlar. Ama neden geceyi
tanimyorlar? Derinligini, sevgisini, tinsiyetini, oksamasini, iyili-
gini ve guzelligini anlamiyorlar? Cunka bu bakislar icin diger
renkler izah ve agiklama yapmuyor, bir sey 6gretmiyor. Neden
bu gozler karanhkta bir sey goremiyor? Cunku renkler gitmis.
Bunlar renk olmazsa higbir seyi taniyamazlar, goremezler. Bun-
lar i¢in komur, bulutlardan daha gercektir, cunku siyahtr. Insa-
nin kani derisinden daha ¢ok gercektir; ¢inku kan1 kimizidir.
Neden bedeni herkes taniyor, goruayor ve inaniyor da ruhu gor-
miyor, tanimiyor, hissetmiyor ve hatta inkar ediyor? Insanin be-
deni midaha gergektir, yoksa ruhu mu? Hangisinin daha agr ol-
dugunu hissetmiyor musun? Acaba o elli kiloluk yik sana hig



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALI SERIATI 181

agirlik yapti mi1? Ama onun baskis: altinda feryat ediyor, bogu-
luyorsun. Hangisi daha ¢ok agirlik yapiyor? Hangisinin baskis
seni daha ¢ok incitiyor? O elli kiloyu ustatlar, siradan insanlar
bile hissediyor, ama ruhun en korkung tufan ve tugyanlanmi
kimse anlamiyor, buyukluguna ve kuguklugunu anlamiyor.
Hatta bu guzel bakigh insanlara binlerce felsefi, ilmi ve mantiki
delil ile ispat etsen de yine siphe ediyorlar. Neden? Cunku ru-
hun rengi yok. Eger onu kirmiz1 veya siyaha boyamis olsaydim,
hemen inanirlardi. O zaman elli kilodan daha fazla oldugunu
anlarlardi. Su anda agirhgim, séyledigim takdirde, yerinden kal-
kacagin ve stpheye dusecegin bir sayida duruyor. Acaba yanhs
yapmiyor musunuz? Acaba numaray1 yanls okumuyor musu-
nuz? Acaba teraziniz dogru mu tartiyor? Senin tartildigin terazi-
ler ambar terazisi, kasap terazisi ve pancar tartan terazilerdendir.
Hayir, ne diyeyim, sen yanls tartiyorsun. Seni uyaracak kimse
de yok. Ne garip bir yanhshk! Havanin basincim yuk terazisiyle
tartiyor, sicakhig1 bakkalin terazisiyle olguyor, bir resim tablosu-
nun sanat degerini ve guzelligini metreyle tespit ediyorlar... Ho-
rasanh bir kasidenin ytceligini adimlarla él¢tiyorlar ve sonunda
bu sayilan buluyorlardi. Yerytiziinin en buytk sairinin arzulan
bin alt1 yuz elli santimdir. Bu alemin en yaratic1 yazannin hayal-
leri yuz elli kilodur. Leonardo de Vinci'nin eseri olan Monna Li-
sanin tebessimu bir parmak bag kadar! Gunesin kalbinin si-
caklig1 yedi ytiz seksen dokuz ayakur. Tapinaktaki adamin ytice-
ligi on dort metredir! Horasanllann tarzinda yazdigim asagida-
ki su kasidem on sekiz adim, ug kans ve dort parmak!

“Ey arzulann ytice ¢atis,
Bana bir tebesstim elgisi génder.

Sen benim camimsin, canina ant olsun!
Can kadar aziz bir yemin ictim.

Oksa beni, bir kadeh naziyla,
Bagla beni herhangi bir bagla.”
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Ne diyorum? Ruhumdaki hiz bulmacasim konusuyordum, o
yasak bugdaydan yeme dedim, yedin. Bugday mi1? Hayur, o sar-
hos edici afyonu igtin, simdi tiryaki oldun, gozlerin acildy, ay-
dinhk seni fark etti. Sen immi bir peygamber, okula gitmemis
bir yetim idin; ama simdi okuyorsun. Butin engellemelerime
ragmen o yasak bugdaydan yiyerek isyan ettin. Bilmem hangi
seytanin hilesi ve hangi Havva’nin ayartmasiyla yedin? Aniden
gozlerin agildy, ilk defa ¢iplakligimi gordun, utandin, elbise ara-
din. Bayindir ve huzurlu cennetten kovuldun, bu kimsesiz, ga-
rip ve korkung topraklara dastun. $imdi sen o tilsimi okuyabi-
liyorsun ve her gun daha kolay okuyacaksin. Artik her satin
okuduktan sonra perisan olmayacaksin. Alisamadigin ve dus-
medigin o semboller ve ilging nuktelerden sagkinliga dusmeye-
ceksin. Sagkin, umitsiz, dertli, tereddutla ve o manalara yaban-
c1 olmayacaksin. Onu okuman ve anlaman umidiyle sana 1s-
marladim. O kansik, belirsiz, garip ve ilging satirlar arasindan
sihirbazlann yazilan gibi olan engin ve sihirli efsun, sembol, s6z
ve sirlar ile dalgah, kalabalik ve dertli ruhumdaki hiz bulmaca-
sinin cad1 dilini bileceksin.

Bu kitabin bircok sirlanmi ve bilmecelerini ¢6zmen i¢in sana ve-
recegim tek agiklama su: Bu ruha disandan yuklenilen sekil ru-
hun turtyle uyumlu degildir. Bu sekil, birgok ¢abaya ve yapici-
sinin kudret eline ragmen heniiz tam oturmamus, her zaman da-
gimklk ve degiskenlik arz ediyor. Hentiz kemiklesmeyen yu-
musak ve ince kabuklu yumurtaya benzemektedir. Gergi bu
maddeyi uzun yillar bu kalipta uyumlu tuttular, baktilar; ama
surekli civa gibi kaypak, kaygan ve muzdariptir; ele gelmiyor.
Aniden ince, duzenli, dogru, hassas ve mantikl termostat1 kin-
hiyor. En ufak gaflette kuguk bir darbeyle kinhyor, civasi dag-
liyor... Artik ne kadar ¢alissan, dikkat etsen ve tedbir alsan da
fayda etmiyor, toplanmuyor, her elin altindan kagiyor, her par-
magin arasindan kayiyor, ele gelmiyor... Bu civadir, hicbir seye
yapismaz, yere dokulen, pargalanan ve dagilan civay: ele gegir-
mek mumkun mudiir? O artuk elden ¢ikmistir!
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ONSEKiziNCi BOLUM

Yine sabah ezan1! Aylarca stiren bir ¢aba ve aldigim dakikalik ve
saniyelik kararlardan sonra kalbimden bir iki giinltk izin alarak
beynime eristim ve beni inciten yigilmis, birikmis islerime bir
cekidiizen verdim. Iglerim aksama kadar devam etti. Ayin on iki-
si, on ugu olmakta ve ben bu yazilan ayin on birinde vermeliy-
dim. Ne kadar gerekli, onemli ve de ilgi duydugum bir sey! Bu
konudaki tum sozlerimi ilk defa soyleme firsat1 buldum; ama bu
atesli hastalik izin vermiyor. Velhasil bugtn atese, ruhsal ve si-
nirsel daginikhgima hakim oldum. Beni surekli yazmaya zorla-
yan, elinden kurtulamadigim o kul rengi kapakh defteri oyle bir
yere koydum ki gozume carpmasin. Surekli yazilanmi hatirla-
tan, ilm1 ve fikr1 hayatim olan notlanmi da kaldirdim. Telkinler,
kararlar, kinamalar, asagilamalar, zayiflik, asagihik... Bedenimi
eriten bu atesli hastaliga hakim olmak i¢in yuzlerce psikolojik
hileye basvurdum ve oldu. Bu aksam gunes battiginda tembel,
havali, izgin, hasta, kotu ahlakly, yorgun ve yaramaz bir ¢ocuk
gibiydim. Gece yansi uykudan uyandirilmis veya sokaktan,
oyun oynadig1 arkadaslan arasindan alinmis, dayak, feryat ve
tehditle bahceye getirilmis, odaya itilmis, kulag1 ¢ekilmis, oda-
nin kogesine atilmis... Uykuly, rahatsiz, sinirli, dinyadaki butun
bezginligin adeta dudak ve yanaklarindan dokuldaga bir cocuk
gibiyim. Kizms, gozlerini yere dikmis, susmus... Babasi, ogret-
meni veya annesi, ¢antasin1 bulmak ve binlerce giizel s6z ve tes-
vikle en azindan ogretmenin verdigi bir tek 6devi yazmasini ve
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sonra da isine bakmasim saglamak. Ama faydasi yok. Kendin
cantasim agmaly; kitabini, defterini agip 6ntine koymal ve rica
edip yalvararak islerini eline vermeli, parmak aralarina birakma-
11, elini stkmali, merhamet ve sevgiyle basin kitaba ve deftere eg-
meli, kalem tutusturdugun parmaklarini defterinin usttine getir-
meli ve “Yaz canim, kurbanin olayim, fedan olayim, yaz! Zordur,
sevmiyorsun; ama benim igin yaz, babani 6gretmeninin karsisin-
da utandirma. Bak, hi¢ de zor degil, senin i¢in hicbir sey ifade
etmez. Hadi kurban olayim, ne istersen alacagim, yaz canim, go-
zam, ruhum, cigerim, aferin, aferin, ya Allah, aferin yavrum...”
diyerek yazmasini saglamalisin.

Velhasil kendimi boyle razi ettim, yazmaya mecbur ettim. Yaz-

dim, yaziyordum. Ortalarda yine gonlim havalara girdi. La ila-
he illallah!

Sabret, bir sey olmaz. Bir sayfaya, yanm sayfa kadar kuguk bir
nasihat yazayim. Ardindan gelecek daha fazla bir enerjiyle isle-
rimi takip edeyim. Sadece az da olsa bu vesvesesi dursun. Cok
eziyet ediyor, kugucuk bir nasihat... Hikaye soylemek insanmin
yarattig1 felsefesini, Allah, tapinak vb. seyleri yazmak istemiyo-
rum. Kisa bir tavsiye! Dort kelime, hal hatir sormak kadar bir
sey. Hayir! Hayir! Hayir! Oh, ne olur, bitir! Yann ayin 13'a! Ar-
tik ne zaman yazacaksin! Bu aksam! Yarinlan birak! Odevini bi-
tir, sonra ne istersen yaz. Nasihat, imla, hikaye, yaratihs felsefe-
si, hilafet tarihi, rahip, tapinak, ¢esme, susamis insan, Elham-
ranin ince ve uzun minaresi! Nehir, deniz, tavuk, civciv, yilan
yavrusu, tapinaktaki insan, ciddi s6z, siradan soz, din, dunya,
bos sozler, uzak sozler, simarnk sozler, tatsiz, tuzsuz, soguk...
Ama once 6devini yaz. Aferin cocugum, nazhim! Bak, sen her
zaman okul birincisiydin, ogretmenler ahlakindan raz: idiler,
ben her aksam gelerek seni zorla alip yatak odana gétiruyor-
dum, édevini yann yaparsin diyordum, onlarin iki kere yaz de-
digini sen binlerce defa yaziyordun, biraz da oyun oyna, futbol
oyna, roman oku, ye, gul! Senin yasindaki ¢ocuklar hikaye oku-
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yorlar, sen ise durmadan ders ¢alisiyorsun, gozun bozulacak,
yorulacaksin... Ama simdji, simdi neden bdyle oldun? Ne za-
mandan beri? lkinci yanda asla ders ¢alismadin, bir sayfa odev
yapmadin, birinci donemin o6devlerini bile tamamlamadin, bir-
iki satir yazip birakuin. Ug aydir iki satir 6dev bile yapmadin, ti¢
aydir sana yalvardigim halde bir 6devini yazmaya basladin ama
orta yerde yine birakip oyun oynamak istiyorsun. $iir soyle-
mek, hikaye yazmak, nasihat etmek istiyorsun. Nasihat etmek
icin bu kadar heyecanlanman gerekmez, isini terk etmen gerek-
mez. Bu nasil bir nasihattir?

Parmaklarim 6devini yapiyordu ve kendim bu sozleri tekrarli-
yor, bu seyleri dustiniyordum. Fars¢a gramere gore “vuruyor-
dum, dusunidyordum” demeliyiz. Bu yanlistir. Gramerin bu
sozlerle ne isi var, o bu seylerden ne anlar? Kalemim 6devini ya-
z1yor, ben ise bu kesmekeslerle ugrasiyordum. Kalbim gitmek
icin, birkag kelime nasihat etmek igin, isyan ediyordu. Aklim
zor, rica, sovme, kotuleme, tehdit, tesvik ve telkinle beni yeri-
me oturtup yazdinyordu; ama ben yine nasihat etmek istiyor-
dum. Ben ates aldik¢a aklim su dokuyordu, uflayordu. Sabret-
memi, odevimi bitirmemi sdyliyordu;, ama dinlemiyordum,
elim 6devimi yapiyordu... Ama goruyorsun ki yine olmadu!...

Guzel! Simdi soyle soylemek istedigini! Nasihat m1 etmek isti-
yorsun? Edebiyat veya felsefe mi yapmak istiyorsun?

Hig, istiyordum; ama simdi firsat kalmadi. Dun gecenin altisin-
dan beri dort sabahtir on saatlik 6dev yaptim. Kalbim karard,
sabrim tagti, yoruldum, sadece bir selam vermek igin geldim,
ziyaret etmek, gormek icin. Bir isim, s6ztim yok. Senin “getir-
mediniz’lerin gibi. Neyi getirmediniz? Neyi getirmedim? Benim
“af edersiniz unuttum”lanm gibi! Neyi af edersiniz? Neyi unut-
tun? Oylesine iste, hep bos, hep bos... Bir sey yazmazsam 30-
40 saat bir sey yazmayabilirim. Ama bir sey yazarsam kendimi
yazmamak i¢in tutamam. Bu kalem koétu bir haurlatncaidir. Ise
kosunca ve yola surtince inatg bir at gibi zorla bir iki adim ati-
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yor, kansmiyorum, ha bire basini o tarafa ceviriyor. O sehrin
cizdiginiz dakik ve gerekli plani... Ama aksi yonde... Gergekten
tam ve kapsamli bir plan! Diger planlann higbirisi bu kadar
miukemmel degildir. Cok tesekkur ediyorum, gok sevindim...
Af edersiniz, rahatsiz ettim, basvurmak istedim, selam vermek
istedim, ben en iyisi yine 6devime doneyim. Allaha 1smarladik!
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ONDOKUZUNCU BOLUM

Aksamusttiydt ve ben kim olduklanm bilmedigim, sadece din-
leyici olduklarini hayal ettigim bazi kimselerle oturmus, sohbet
ediyordum. Yazilan, insanlari, sairleri, siirleri, sunu bunu... Bu
vakit 6ldurmek igin en iyi yoldur. Simank ve agir saatleri baska
higbir yolla bagindan savamazsin. Hicbir degeri olmayan saat-
ler, higbir seye yaramayan saatler... Sadece 6ldurmek gerekir,
uzaklastirmak gerekir... Aniden hayatimin tehlikede oldugunu
hissettim!

Ne oldu bilmiyorum. Gizemli ve gtizel bir gaybi ses kulagimy,
kalbimi ve tim ruhumu ¢inlatt1 ve dedi ki kendini ulastir, ken-
dine gel, hayatin tehlikede, varhgin firtnaya maruz kalmis, ne
kadar korkung bir gece!

Ben su anda sahildeyim, beni yash, kuru govdeli bir agaca bag-
lamislar. Gozlerimi baglamislar, agzim kilitlemisler, ellerimi ar-
kadan agaca baglamislar. Ayaklanma zincir vurmuslar, basima
bir surtt muhafiz dikmigler, her yer esaret altindadir. G6z, mu-
hafiz, tehlike ve duvar... Karsimda deniz var, bana hicbir zaman
merhamet etmeyen sahilsiz bir okyanus. Deniz, ben denizi ne
kadar ¢ok seviyorum. Onu ne kadar buyuk goérayor, anhyor, sa-
mimiyet kuruyor, sayg: gosteriyor, mukaddes sayiyor ve iyi bi-
liyorum. Ama deniz hicbir zaman bana merhamet etmiyor. Ben
yuzmeyi seviyorum, ylzmeyi iyi biliyorum, usta bir yuzucu-
yum, ¢cocukluktan beri ytiziyorum, hayatimda ytzmekten da-
ha iyi ve zevkli bir is bilmiyorum... Deniz benim dostumdur,
azizimdir, sevgilimdir... ' Yazmek! Denizin kucaginda!
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Ama deniz hi¢bir zaman bana merhametli olmada.

On y1l 6nce onu yanina gonderdim, onu oksasin, sakinlestirsin,
rahatlatsin diye gonderdim. Benden bikmisti, benim 6zgurluk-
lerimden yaralanmist, usanmist1. Cok cekti, dert gorda, taham-
mul etti, Toursda sevgili bir arkadasim, tanidigim var, orada
oturuyor, ¢ocukluk arkadasim, birbirimizi seviyoruz. Ona ina-
niyorum, o sevgilidir, buyuktur, guzeldir, iyidir, derindir, saf ve
sadedir, mutevazidir, herkese faydasi dokunur. Git, onun ya-
ninda bir ay kal, kiz kardesimin ¢ocuklarim da goétur. Benim
isim var, derdim var, yalmz kalmak istiyorum. Sen de yalniz ka-
lirsan daha iyi olur. Herkes arada bir yalniz kalmalidir. Yalmz-
lik insanin ihtiyaglarindan biridir.

Onu gonderdim; ama arkadasim onu 1zdy, ilgilenmedi. Benim
gonderdigimi, akrabam oldugunu, esim oldugunu, ¢ocugum
oldugunu, yakinim oldugunu biliyordu. Benim gonderdigimi
ve onun umidiyle génderdigimi de biliyordu; ama ona guler
yuz gostermedi, o y1l otuz sekiz binden fazla misafiri vardi, otuz
sekiz binden fazla insanm agirhyordu. O yil, otuz sekiz bin insan
onun kapisini ¢ald, dans etti, ytizda, guneslendi, gialdua, agkin
yasadi, guzel gunler gecirdi, oyun oynadi, sabahladi. Gunduz-
leri kayak yaptilar, geceleri denizin kenannda ayin mahrem,
sevgili ve sessiz 1s1g1nda yurayuse ¢iktilar. Herkes onu yalniz bi-
rakt. O garipti, ben de onu yalniz birakmistim, deniz de onu
yalmz gormustd. Gorda ki gunduzleri yalmz bir kadin iki ¢o-
cukla geliyor; dertli, uzuntalu, sahilde oturuyor, denize baki-
yor, ac1 dugtincelere daliyor ve aksamlan ay denizin yuzeyinde
ruhlarla oynarken ve otuz sekiz bin insan her biri kendi yansiy-
la el ele yumusak ve 1slak kumsallarda yurarken ve konusur-
ken, o tek basina kulibeden ¢ikiyor, ¢ocuklan kulubede uyu-
yor, birka¢ adim atiyor, bir an bir karart1 gibi tek basina meh-
tabin altinda deniz kenarinda duruyor, denizi seyrediyor, ay1
seyrediyor ama insanlan goremiyor. Bir an sessizlesiyor. Kim ne
biliyor? Belki dalgalarin sesine kulak veriyor, belki birini disu-
nuyor, kim ne bilebilir? Bir yetim kimi dustunebilir? Bir kadin
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neyi dustnebilir? Bir ¢ocuk neyi dusunebilir? Bir asik neyi du-
sunebilir? Bir garip neyi dustnebilir? Bir hasta neyi distnebi-
lir? Bir dertli neyi dusunebilir? Susamis insan neyi dustnebilir?
Deniz, yalniz olmayan bu otuz sekiz bin insandan sadece onu
seyrediyordu. Hepsi iyi, guizel, konuskan, gulumser, mutlu idi;
ama o yalniz ve sessizdi. Birini bekliyordu; ama o gelmedi. As-
la gelmedi. Deniz benim gonderdigimi yalmz buldu, onu oksa-
madi, ¢ocugumu, esimi, dostumu yalniz buldu. Kimsenin onu
tanimadigini, onunla konusmadigini ve benim olmadigim gor-
da. Ben Paris'te kendi isimle mesguldim. Ah! Deniz ne kadar
merhametsizdir. Onu yalmz gordd, savunmasiz, korumasiz
gordu. Sahipsizdi, kardessizdi, essizdi, dostsuzdu, akrabasizdy,
onu yalniz gondermislerdi. Kota bir adam, bencil bir adam, in-
safsiz biri, duygusuz, hamiyetsiz, sadece menfaatlerini dusu-
nen, kendini diisunen, dersi, konusmay, sohreti ve kalabalig
seven, kendi hayallerinin ve fikirlerinin pesinde kosan bir
adam, onu tek basina bu denize salivermisti. O da ¢irkin, aci-
masiz ve vahsi agzini acty, yuttu, ¢ignedi, agzin kapatt1 ve diger
otuz sekiz bin insana yeniden gulimsedi! Asagilik! Vahsi! Ani-
den yalniz kaldim, artik hicbir faydas: yoktur. Deniz hi¢ kimse-
yi geri vermez, denizin merhameti yoktur, acimasi yoktur. Ag-
lamak fayda etseydi, giderdim; aglardim, yalvarirdim, her ikin-
di vakti kendimi denize atar, etegine sarilir, rica eder, suya da-
lar, bogar, denizin kalbini gezer, denizin dibine el surer ve her
yeri arardim. Hayir, deniz yuttugu seyi geri vermez. Yuttugu
herkesin bir muddet sonra sadece dlisunu geri verir. Deniz,
onun ruhunu emer ve onu yok eder. Ama merhametsiz, benim
i¢in bunu da yapmadi, hi¢bir haber vermedi. Onu yuttu, mide-
sine indirdi ve ne kadar soylediysem ve sorduysam da cevap da-
hi vermedi, konusmadi!

Yillar gecti. Yillarin nasil gectigini nasil sdyleyebilirim? Benim
neler ¢ektigimi kim bilebilir?

O gitti ve o gittikten sonra ben, benim 6yle bir kimsem oldugu-
nu anladim. Olmadig1 zamanlar onun oldugunu hissettim. O
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olmadip1 zaman varhgina ihtiya¢ duydum. O gidince de onu
beklemeye basladim. O artik beni sevemeyince ben onu sevme-
ye basladim; o bitirince ben yeni bagladim; o bitince ben bagla-
dim. Yalmiz dogmak ne kadar zordur, yalniz yasamak, yalniz 6l-
mek...

Ama ben yanlis yapmistim, ne kotu bir yanlishk! Ben hayatim-
da bir insan1 tanimada bu kadar hataya dusmedim. Nasil olur
da buyuk ve guzel deniz kotu olabilir? Deniz nasil acimasiz ola-
bilir? Deniz nasil bir kiz1 6ldarebilir, deniz nasil esimi, cocugu-
mu ve gonderdigimi yutabilir? Deniz kurt mudur, kopek midir?
Yamyam mudir? Vahsi midir? Asla! Deniz sevgili, ytice, muteva-
21 ve derin denizdir. Deniz, gok ve atesin alevi, bu gurbet ale-
minde benim tg¢ sevgili dostumdur. Ben her zaman, degerli 6g-
rencilerime, dostlanma tavsiye ediyorum ki bu dinyada yasar-
ken bu ug¢ sirla yasayin, yeniden diriltilin, kangsin, tamsin, sa-
rekli birbirinizle istisare edin. Deniz, gece gozleri ve kis atesi...
Ates, kis gecelerinde sihirbaz bir oyuncu; gokler gecelerde gi-
zemli, sessiz ve engin... Ama deniz her zaman gece, gunduz, kis
ve yaz, ilkbahar ve sonbahar; her zaman guzeldir. Deniz dokuz
yil sonra benim gonderdigimi geri verdi. Aferin, tesekkurler, di-
lim sevkten tutulmus, konusamiyor, sana tesekkur edemiyor,
ne kadar utaniyorum. Ey deniz, sana kotu laflar ettigim igin be-
ni bagisla. Bir insan butin bunlan anlayabilir mi? Beynim ve
kalbim, bir insanin beyni ve kalbidir. Boylesine bir mucizeyi
nasil dustnebilir? Onu yuttugunu ve geri vermeyecegini zanne-
diyordum. Bir insan bu sozleri dokuz yil sonra nasil anlayabi-
lir? Sen buytksun, sevgilisin, benim butun bu iftiralanmdan ve
sovgulerimden uzaksin, sen denizsin, azamet, celal ve iyiligini
6vmek icin bu sana yeter.

Onu, dokuz y1l sonra verdi, gorur gormez tanidim, beni ¢agir-
di, kendini tanitt;; “Ali, geldim!” O oldugunu hissettim, aksi
takdirde onu dinlemez, duymaz ve konusmazdim. Ben konus-
mak isteyen herkese izin verir miyim? Bir strt insan konusmak
istedi; ama benimle konugsmaya cesaret edemediler. Inanami-
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yordum, baktim ki o, onu ilk basta tanidim; ama inanamadim.
O zaman gazeteler yazdi, butun insanlar gorda, herkes okudu,
telgraf geldi, ailesi yas tuttu, hepimiz inandik... Ah! Odasini bir
ay sonra bosalttilar, Hindistanl ve Cinli 6grencilere kiraya ver-
diler, Ben oray: ebediyen terk ettim. Artik donmedim, her sey
bitmisti... Her sey!

Ama benim merhametli denizim sevdigimi geri verdi, benim
bunca dert cekmeme dayanamadi, dokuz yil dert cekmek ve
kimsesiz kalmak yeter... Onu bana geri verdi.

Biraz zayiflamist1 dogal olarak. Zavall tam dokuz y1l denizin di-
binde kalmis, beni gormemisti. Tam dokuz yil yalmzhik! Cok
zayiflamis! Olsun, daha iyi, zayiflamak igin zaten ugrasmiyor
muydu? Ha bire sandvi¢ yiyordu.

Aferin! Mersi! Saclarnim istedigim gibi yapmis, o sa¢ bicimini
sevmiyordum, ne kadar ugrassa da giizel olmuyordu; ama ben
bir sey demiyordum. Benim hangisini begendigimi 6grenmek
istiyordu, ben belirsiz ve havadan seyler soyluyordum, o nasil
yaparsa yapsin, tamam diyordum. Olay: bitirmek istiyordum,
tartismaya sabrim yoktu. O zamanlar 33-34 yaslanindaydim.
Simdiki gibi 24-25 yaslannda bir gen¢ degildim. Dua ediyor-
dum, cemaat kuruyordum, gazete ¢ikariyordum, ilmi ugraslar,
roportajlar yapiyor ve siyasi konferanslar veriyordum. 30-40
yaslarindaki bir adam ne yapabilir? 30-40 yaslarindaki bir adam
dustunmek ve bu tur seyler hakkinda konusmak bile istemez.
Ben bu seyleri hayatimda gormedim. Gozlerimi zorla agip, par-
maklanmla tutarak, renklerin ve olgutlerin tizerine diktigim hal-
de yine goremiyordum. Gozlerim yeryizini gérmuyordu, al-
caklarda surinmuyordu, aydan asag1 inmiyordu.

Sesi hi¢ degismemis, dokuz y1l 6nceki gibi. Ama biraz huzunlu,
surekli inliyor gibi. Surekli gamli, arada bir gulen sesi bile hu-
zunla. Gergi bu onun sesini daha da guzellestirmis; ama beni
endiselendiriyor, hiiztinlendiriyor... Neden tzgindur? Neden
sevingli degil? Neden kalpten gulmuyor? Neden sesi agik ve
guglu degil? Neden basarili bir ses tonu yok? Neden raz1 degil?
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Ben zannediyordum ki bir giin denizden ¢ikar da tam dokuz y1l
sonra beni gorurse, deniz kenarinda ona vefakar kaldim, don-
medim, sehre alismadim, mesgul olmadim, unutmadim, bagka
bir seyi veya kimseyi sevmedim, onun donecegine tmidim ol-
madig1 halde birakip gitmedim, yalmz kaldim, yolunu gozle-
dim... Denizden ¢ikip benim bekledigimi, yolunu gozledigimi
gordu. Beni buldu, gordu ki 6ylece kalmisim, oldukca degismi-
sim, artik kimseyle ugragmiyorum, baskalarimi dusunmiyo-
rum, diger ¢ehrelerim yok olmus, diger boyutlanim dokulmaus,
diger benlerimi birakmigim, diger bakislarimi unutmusum, in-
leyen ve sikdyet eden her seyden el ¢ekmisim. Artik siyasetle
ugrasmiyorum, halkla ugrasmiyorum, artik tehlikede degilim,
korku i¢inde yasamiyorum, her zaman onu duasinuyorum, ona
bakiyorum, ona dalmisim, ondanim, onun arzuladig gibiyim,
onun yalvardig1 ve olmam igin ugrastig1 gibiyim. Benim oldu-
gumu gorunce, beni bulunca, istedigi ve sevdigi gibi oldugumu
gorunce; onu sevdigimi, guzel, dogru ve tam sevdigimi gorun-
ce sevingten ¢ighk atti. Iniltiyi unuttu, haznu gitti, mahzun se-
si agildi, huzur buldu, sakinlesti, rahatladi, yumusadi, sevindi,
razi oldu. Ne yazik ki hentiz sesi kisilmis, hentiz huzun dalga-
lan gozlerini terk etmemisti.

Bu bana sikint1 veriyor! Bir de o sikint1 ¢ekiyor, uzulayor diye
sikinti cekiyorum. Neden diye ¢ekiyorum. Onun tzulmesine
uzuluyorum, yeterli degil mi? Az midir? Biliyorum her seye
oranla; ama bu da degmez mi? Ne diyeyim?

Ne yapayim? Eger o resmi gosterecek olursam sabn kalmaz, ta-
hammula tukenir, alevlenir... Eger gostermezsem huzunla,
gaml ve kederlidir. Ne yapayim? Eger ona neler yaptigimi yani,
neler yapmadigimi ve onun bilmedigi seyleri soyleyecek olur-
sam dogru olmaz. Bir erkek, esi ve ¢ocuklan icin yaptig1 feda-
karhiklan soylememeli. Bunlan sdyleyen erkek, ne kadar asagi-
lik ve bayag: bir insandir. Fedakarlig1 her zaman gizlemek gere-
kir, sadece baskalarindan degil, kendinden bile. Kendin bile ha-
tirlamamali ve disinmemelisin.
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YiRMINCi BOLUM

Bu gece ne kadar yorgunum, her yamim dokultyor, giicim kal-
mady; ama konusmaliyim. Biraz konusayim ki uykum kagsin.
Mutlaka konusmaliyim. Gergi konusacak bir seyim de kalma-
mis... Dunden beri bir sey yemedim. Evvelki ginden beri uyu-
madim. Din gece ay yanimdan gidince yalniz kaldim ve ben de
uyumaya gittim. Hava aydinlanmak tzereydi. Gozlerim tam uy-
kuya 1sinmisken uyandim. Daha dogrusu uykudan sigradim.
Kalkip 15181 yaktim, sigarami yaktim, oturdum, kalktim, otur-
dum, biraz uzandim, kalktim, oturdum, dayandim, uzandim,
kalktim, durdum, yuriadam, déndum, oturdum, kalktim, git-
tim, odadan ¢iktim, yuradim, oturdum, oturdum, oturdum...
Kargalar donduler, sokagin 1siklan kanatlandilar, pencerenin
beyazligini y1kadilar ve soguk bir sabah rizgan esti, ah! Sabah
oldu, gece gitti, din gece oldu, yarin geldi, bugtn oldu...

— Baba! Ni¢in burada oturuyorsun?

— Hig canim... Basim... Ne... Diglerim. Evet... Bu... Cok... Iki ti¢
gundur...

— Disin mi agriyor, yoksa basin m1?
— Hu! lyi geceler...
— lyi geceler!

Kalktim odama gegtim ve 15181 sondirdim. Odam aydinlandi,
perdeleri ¢cektim, odam karardi, uzandim sigaram yaktim.



194 AU SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

Ne! Zannettin ki! Yani ne? Saninin yalan sdyliyordu. Evet, bir
sey anlamak istiyordu. Hay1r, saniyorum mecburdu. Haa... Bir
maslahat idi. Istiyordu ki... “Yani’ler... Guzel, olsun, benim i¢in
higbir sey fark etmez. lyi soyledim. Oh! Rahat ettim! Yedi ayhk
eziyet, korku, perisanlik ve 1zdirap bir anda gitti, rahat bir ne-
fes aldim. Yedi aydir ilk defa bugin rahat bir nefes aliyorum.
Bak ne kadar rahatim! lyi oldu! Kendimi iyi hissediyorum, ra-
hatsiz degilim, bosuna zor oldugunu dusuntyordum, zor degil-
mis, bitti iste. Evet, bitti gibi, izi kalmad gibi. Yedi aydir boga-
zima saplanmig bir kemik gibiydi... Bir anda qikti! Yedi aydur,
enkaz altinda kalmis gibiydim. Yedi ay 6nce deprem evimi ba-
sima yikmisti! Ne kadar zor! Ne buytik olay! Her seyim enkazin
altinda kalds, diri diri gomuldu. Kendim de enkaz altinda kal-
dim ve simdi! Ne buytk mucize, nasil oldu da bir anda kurtul-
dum? Allah’a sukurler olsun! Kalktim, aynanin karsisina gec-
tim, kendimi seyrettim. Eh, bu ben miyim? Yedi aydan sonra
kendimi ilk kez goérayorum. Evet! Bu benim. Aynanin karsisin-
da, aynanin icindeki adam benim. Allah’a hamt olsun! Kurtul-
dum, unutkanhk cevabini verdim.

— Aldiginiz karara ¢ok sevindim, hayr, isverenin sevgiye hi¢bir
ihtiyacim yok. Bu bir mujdeydi.

— Hayr, ¢ok o6zur dilerim, yanhs anlamayasiniz diye nasil soy-
lemem gerektigini bilemiyorum. Demek istiyordum ki ben...

— Bu sozlere ihtiyacim yok, her sey ¢ok a1k, ben bastan beri bu
tanisikligimizda kendimi yabanci hissediyordum.

— Hayr, rahatsiz olmayin, nigin sinirleniyorsunuz? Maksadim
suydu ki yani demek istemiyordum Kki...

— Rahatsiz m1? Rica ediyorum, bu sozlere bir son verin! Beni ba-
na yakismayan bu seylerle kirletmeyin. Yeter! Bu sizinle konu-
sacagim son sozdur; dikkat edin, rica ediyorum. Umit ederim ki
bunu émrunuzde duydugunuz en ciddi ve gercek soz olarak al-
gilarsiniz. O da su ki hangi durumda olursa olsun karannizdan
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vazge¢meyiniz! Beni soracak olursaniz, ben biktim, usandim,
tamam m1?

— Eh, hayir! Siz neden? Ama...
Ahizeyi yere biraktim.
Uykudan sigradim.

Eh! Bu uyku muydu? Nasil?

Of! Basim doniuyor, riya oldugunu biraz ge¢ anladim. Yani ya-
lands, yani asla boyle bir sey yoktu, yani o bu sozlerden haber-
sizdi, boyle bir olay olmamisti. O saatte hi¢ kimse bu numara-
ya telefon agmamisti. Telefon kapali duruyordu. Kulaklarim
boyle bir ses duymadi, gece yansi kimse kimseye telefon agma-
mis, hicbir sey olmamisti. Sessizdim. Yani kulaklarim aslinda
kesinlikle boyle bir ses duymadi. Yani gecenin o vaktinde, gece
yansi saat 3.00’da kimse kimseye telefon agmamustir. Yani asla,
asla, hig, hi¢ olmamustir. Burada bu ciimlelerin i¢cinde bu aslala-
n kullanmay: ne ¢ok seviyorum! Ne kadar guzeller. Gonlum
soyle dememi istiyor: “Kurban, nereye gidersem gideyim hep
aslalarin basina dontiyorum.” Ama dalkavukluk soztnu soyle-
miyorum. Erkegin, ¢ok istekli de olsa ve kuyruguyla dénup
vursa bile metin konusmasi lazim. Cani1 oynamak istese dahi!
Hatta bir milyonuncu defa siir soylemek istese bile.

“Ben bahanm, sen yerytzi

Ben agacim, sen bahar

Yagmurun parmaklan bahcemde nazlaniyor
Ormanin ortasinda

Beni sikiyor

Sen buytkstun gece gibi

Buytik irmak gece gibi

Yeni gunuim aklinda 6lmezsin gecem gibi
Sabah gibi

Sen buluttan kadife gibisin

Ot kokusu gibisin

O ince bez gibisin

Otlann kokusu tizerine diisen ay ortusu gibi
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Saskinhign teklifsizligi gibi teredduitli kalmis
Gitmek ile kalmak arasinda
Tipki senin kisin gibi...”

Bu siiri okudu ama aslinda okumamas: gerekirdi. Asla siir oku-
mamasl gerekir. (Bu kadar asla kotaydu!) Artik mecbur kaldig
halde siir okuyamasaydi su siiri okumas1 gerekirdi:

“Yiiz defa kisttiim ve banstim

Masuk, savasimdan ve barisimdan habersiz”

Hi¢ siphem yok, bu bir rayaydi, hicbir sey degildi. Asla, asla,
asla... Soguk bir terleme alnima yerlesti, butin bedenim sogu-
du, cesedimi yatagin uistiine attim. Yani ne? Bu nasil bir olaydr?
Asla, asla, asla...

Ne guzeldir, bu dinyanin en guzel Elifi. Sanki Mirag’a ben git-
tim. Mucizevi Mirag gecesi goklere yikseldim. Birinciden ikin-
ciye, ikinciden uguncuye, u¢unctuden doérdincuye, dérdunci-
den besinciye, besinciden altinciya ve altincidan yedinci kata
ciktim ve orada ebediyet sahrasina ayak bastim. Oradan mele-
kat alemine ugtum, oradan kibriya arsinin sttne oturdum ve
oradan ilahi saraya indim. Nur basamaklarindan yukan ¢iktim.
Aniden Hazreti Allah’in melekut1 iffet perdesine rastladim. Per-
deyi kaldirdim, Allah! Yavas, titrek, arzulu, korkulu, ilahi aza-
met ve celille cezp olunmus bir halde ilerledim. Yakinlastim,
secde ettim, agladim; Rabbim gultmsedi, basimi oksad1 ve ben
basimi etegine dayadim, hungtr htungir agladim, aniden beni
elestiren ilahi bir ses duydum!

“Ey benim iyi kulum, bir 6mur boyu bana ¢alistin, yolumda yu-
rudun, benden ne istiyorsun?”

Ben sessiz kaldim! Beklenti utangaglhg i¢inde oylece sustum.

“Istedigin sey ne kadar da buyuk olsa utanma. Bizim kudret eli-
mizde her sey mumkundur. Iste!”

Ben utancimdan basimi 6ntume egmis, boynumu bukmus bir
haldeyim. Allah’in, kustahligim, artan isteklerimi, tamahkarl-
gimi ve sinirsiz arzulanma elestireceginden korkuyorum.
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Allah ise ha bire “iste” diye usteliyor.

Ben ise basim 6numde, sessiz ve konusmaktan 4ciz bir halde-
yim.

Allah yine elestiriyor ve ben kuguk parmaklanmin ucuyla onun
huzurunda topraga bir sekil ¢iziyorum.

Allah bana bu guzel tilsimi ihsan etti; hem balik, hem keman,
hem kirbag, hem igne, hem elif, hem endam, hem iki tane, hem
de bir tanedir! Aldim ve Allah’in litfuna tesekkiria kendimle
yeryuzine getirdim.
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YiRMiBIRINCi BOLUM

Besinci giindir! Bugun yerimden hareket etmedim, okudum ve
yazdim. Bugin her ginden daha rahat gecti. Disansi urkutict
ve vesvese vericidir. Bu kosede soguk bir kesinlik ve zifiri bir
sessizlik var. Chandel'in dedigi gibi; “Baska bir tlkede her za-
man doru atlan gérmek kalbi titretmez ve gozleri bir muddet
bos yere ardindan ¢ekmez.”

Ne kadar gualtung ve acikh bir hal, ne kadar tzucu bir tebesstim,
ac1 bir bitkinlik ve usang var.

Bugtin rejimi degistirmeye karar verdim. Gece saat bir veya bir
bugukta yatacagim. Uyku, uyanma, yemek ve islerimi digerleri-
ne gore dizenleyecegim. Oyle de yapum. Ama olmadi, 15181 tek-
rar yaktigimda saat 3:15'ti. Uyaninca da ne yapacagimi bilemi-
yordum. Hi¢! Ama... Velhasil yatagin bogucu ve karanlik darli-
gindan kagmaya g¢alisiyorum. Oda karanp battaniyeyi basima
cekince sanki basima vuruyorlar! Ahhh! Ne yapiyorlar?

Bugtin neden rahatsiz ve endiseli oldugumu biliyorum. Bugin
hi¢ konusmadim, hep yazdim ve okudum. Ne yazdim? Hig! Ko-
nusacak bir sey yok, ilmi meseleler! llim isime gelmiyor, ben
hikmeti/felsefeyi seviyorum. Filozof, philo ve sophia kelimele-
rinden olusur. Pisagor'un dedigi gibi, “Ben felsefe bilmem; ama
felsefeyi seviyorum”

O halde felsefeyi kim biliyor? Ben ne bileyim? Felsefe kazanila-
cak bir sey degildir. Allah vergisi... Kime? Istedigine...

“Allah hikmeti diledigine verir.”
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Gercekten Allah neden bazilanni hikmet ehli, bazilarim1 hikmet
sever, bazilarini ise hikmete yabanci; parayi, edebiyati, sanayiyi
ve hayati seven kilmaktadir.

Acaba hikmet sahibi, hikmeti seven kimseden daha ustin mu-
dur? Ne bileyim.

Velhasil, kural olarak ve aklen bdyle olmali; ama bu Allahin isi-
dir. Allah'in isinin akil ve kaideyle isi olmaz. O istedigini yapar.
Ali’yi evine oturtur, Osman’i, Muaviye'yi ve Mervan Himar1
Islam’in sahibi kilar. 1sa Mesih’i ¢carmiha gerer, Sezar tahta
oturtur. Meryem'i Yahudilerin ve Sezar'in usaklarinin esiri kilar,
pis Kleopetra'y1 sehvet ye pislikler icinde 6zgur birakir. Bu isi
de boyledir! Sokrat1 ikmet dostu kilar; ama agaca oturmus,
uyuyan, dalin dstunden her gun bir iki defa kendini siv1 veya
kat1 halde yerytizine birakan ¢iplak, cimri Hintliyi ise hikmet
sahibi ve Nirvana'ya ulasmis kilar!

Gergekten de babamin dedigi gibi, Allah'in isleri insanlann isi-
ne benzemez!

Ne guzel agit yakiyorlar, bu agit yakanlar. Onceleri siiri sevmi-
yordum; ama simdi onu ¢ok derin buluyorum. Insan, hayatin-
da olaylarla karsilastik¢a ve tecrubeler yasadik¢a daha olgun ve
anlayish oluyor. Anlamak sadece okumakla olmuyor.

Yann Muharrem’in sekizidir demem uygundur; agit ginleri...
Bu ay kara aydir, kizil aydir, agit ayidir; yesil ay degildir, bahar
degildir, bayram degildir, aksine agittir.

Yaziklar olsun sana ey zaman! Ne zalim bir zamansin!

Ziyad'n askerleri, Yezit'in ordusu Firat sularindan 6zgurce igti-
ler; domuzlar, kopekler sudan 6zgurce igtiler, yuzduler, yikan-
dilar, oynadilar; ama Ali'nin, Fatma’nin ve Peygamberin evladi,
Kabe tavafin1 yanda birakarak bu kuru ve yanik ¢ollere geldi ve
Firat’a ulasti. Ama... Sen ey zaman, ondan suyu esirgedin. Do-
muzlarin ve kopeklerin ictigi o sudan onu mahrum ettin. Firat1
Omer bin Sad’a verdin, Ali'nin evladin Firat'in kenarinda susuz
sehit ettin!
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Su, Zehra'nin ginesi ve Huseyin'in susamis dudaklan!

Velhasil, biz ne biliyoruz! Bunlann hepsi Allah'in isidir. Ben ka-
dere inandim, gercekten kaderin karsisinda tedbirin hi¢bir one-
mi yok!

Gidip yatayim, uykudan baska beni bir soran yok!

* % %

Dokuzuncu gecedir!

Beynim, sozlerin amansiz yagmuru ve seslerin faydasiz karma-
sasindan adeta ¢inliyor. Yatak odamin sessiz yalmizhginda bile
guraltuler duyuyorum. Adeta hava, uzay, kapi, duvar, yer ve
gok; her koseden benimle konusuyor! Kulagimin perdeleri ag-
riyor. Gegen yil ne sessiz ve kalabalik bir nevruz idi ve bu yil da
oldukca kalabalik ve sessiz bir nevruz! Birbirlerinden ¢ok fark-
In!

Bunlar benim hasta oldugumu bilmiyorlar. Artik o kalabalikla-
ra ve karmasaya tahammulim kalmamis, basimin agndig1 o
kavgall gunler artik geride kaldi! O zamanlar gengtim, sohret
pesinde kosuyordum, gugliydim, kahramandim, Sehname ti-
pinde bir adamdim, Horasanl tipinde! Simdi hasta, zayf, soh-
reti tepen ve Sems-i Tebrizi veya Hintli tipinde gazelci, dertli bir
ihtiyanm.

Neden beni rahat birakmiyorlar? Allah'im! Dogru soyledigime
inanmuyorlar, eli sopali, sakalli birgok yash insan binlerce hile-
ye basvuruyorlar. Bunu gor, onu gor, burasi kota, oraya git ki
ismini zikretsinler, benzersiz cemalini bir yerde gostersinler,
Hz. Ayetullah, bir kucak sakal ve upuzun sarikla tniversite
ustadiysa, yukarilardan gelecek bir tek ritbe ve takdimame ile!
Gegmis asirlarin ¢evirmenlerinin ve yazarlarinin kalemiyle yazi-
lan sayisiz nefis hasiyeler! Butiin bu makamlar, dereceler, gobek
buayuklugu ve yas buyuklugine ragmen, en basit bir gazetenin
karsisinda kendilerini kaybediyorlar. “Bizim haberi yaz, resmi-
mizi koy!” diye yalvariyorlar. Simdi butin bunlan goérdukten
sonra dosyasiz, rutbesiz ve sirekli ceza alan bir gencin, bu ov-
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gu, alkis ve kesmekesleri sevmedigine ve bu tath sulan igmek
istemedigine inanamiyorlar.

Yillar 6ncesindeki gibi geng, kahraman ve saglikh olsaydim bu
gunleri guzel yasardim. Sohretim her yere yayilmisti, zemin ve
zaman beni unutturmak istiyordu, etrafima dikilen mizraklan ve
kizil, kanl kaleleri yiktim ve tstat Bazn'in dedigi gibi, kalemimi
ve dilimin kesici sivri ucuyla dusmanlanmin sisirdigi balonlan
bu birkag y1l i¢inde patlattim ve yok ettim. Hem de nasil!

Birden hepsini patlattilar ve igindeki pis kokular her tarafa ya-
y1ld1. Onu 6venler bile yanindan gecerken elleriyle burunlarim
kapatmak ve oflayip puflamak zorunda kaldilar!

Bu giinlerde ne kadar heyecanli 6vgiler duyuyorum! Memleke-
tin tim universitelerinde bu tur 6vguler duyuyorum. Devletten
daha gugla olan Siraz Universitesi ve Petrol Fakultesi bile be-
nim suipheli, kovulmus, isyanci, sabikali ve mutaassip biri oldu-
gumu soylediler. Onlara gore, ben toplumsal adet ve gelenekle-
re riayet etmiyorum. Bircok 6nemli devlet erkanimin yanminda
higbir 6vgu yagdirmiyorum, izin almiyorum ve basta hitap bile
etmiyorum. Bunca masrafa ragmen gelip yaptig1 bu bir saatlik
konusmasinda en kugik bir tesekkur bile etmedi diyorlar. Her
seyi konustum; ama Ak Devrim’den ve memleketin son ilerle-
melerinden bahsetmedim. Onlara gore guzel konusmustum;
ama toplumsal adet ve gelenekleri bilmiyordum. Beni gururlu
ve mutekebbir zannediyorlardi. Geng oldugumu, bu yuzden
hemen kendimi kaybettigimi saniyorlard.

Cagimizin lkbal'i Aime Cesare’dir.

Eger ben saglikh olsaydim, bu 6vgt ve debdebelerin ne kadar
lezzeti olurdu. Ama bir hasta hi¢bir seyden tat almaz. Onun igin
her sey ac1 ve tatsizdir.

Beni ilk defa yalmzhik cemiyetinde goren o iki papagan simdi
neredeler? Gelip gorstnler ki neredeyse cemiyetin izdihamin-
dan bogulmak uzereyim.

* %k %k
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Ugursuz 13

Bitti. On alt1 gtin gegti. Bu gece on dérduncudur. Yann, ertesi
gun! Yarin, persembe gunu... O halde tamamdir, gegti. Allah’a
sukurler olsun ki en zor imtihan1 kazandim ve hayatim 6nceki
gibi duzeldi, saghgima kavustum.

Zamanlar da fark ediyor; bazi zamanlar 6mrimun devrelerini
yil y1l gegciriyor, bazilanni mevsim mevsim, bazilarini ay ay, ba-
zilanm hafta hafta, bazilarini gun gun, bazilarini gece gece, ba-
zilanm sababh, ikindi, aksamustu, gece yansi, bazilarini saat sa-
at, bazilann geyrek ceyrek, bazilanni dakika dakika, bazilarim
saniye saniye, bazilarin1 anbean, bazilarin1 gam gam, bazilarini
kipirt1 kiparti, bazilanni tehlike tehlike, bazilarim hadise hadi-
se, bazilann1 korku korku, bazilarim1 kiskunluk kuskunlik,
bazilanni bans baris, bazilarini sefer sefer, bazilarini defter def-
ter, bazilanni s6z s6z, bazilarin cafe cafe, bazilarim kutuphane
kuttphane, bazilarim durak durak, bazilarini nasihat nasihat,
bazilarin1 hikaye hikaye, bazilanni siir siir, bazilarini hediye he-
diye, bazilarimi tamir tamir, bazilarini tekrar tekrar, bazilarim
renk renk, bazilarin1 da émur 6mur gegiriyorum. Her devresi
on y1l, yirmi yildir. ki yihm bos ver... Ne ilging bir psikoloji bu;
uyku ve uyaniklik arasi bir hal! Gidip yatayim.

Dualar:

Allah’im, bana oyle bir kudret ver ki onu sevdigim kadar ken-
dimi de sevme ihtiyacini yok edebileyim.

Bu Hemedanli Aynulkuzatin duasidir.

Allah’im, beni Kayser'in tahtina oturmaktan koru!
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YiRMIiiKiNCi BOLUM

Alu gundir buradayim. Tahran... Gel, git, selam, hatir sorma,
davet, ziyaret, misafirlik, hatiralar1 yenileme, dostluklar, dert-
lesmek. Bagdat ve Roma’yr konusmak, bilimsel tartismalar, me-
seleleri ele almak, kitaplar, tercumeler, ilm1 meseleler, konus-
malar, konusmacilar... Yani hayata mana, inayet ve tat veren
seylerin toplamu...

Ama ben, sanki bu yil kéta bir soguk aldim. Higbir yiyecekten
ve igecekten tat alamiyorum. Her sey bana ac1 ve tatsiz geliyor.
En keskin kokulan bile alamiyorum. Bu y1l tum renkler silikles-
ti. Surekli ruhuma lezzet veren o parlak renkler bile soluk du-
ruyor. Avrupalilarin dedigi gibi, mutlak bir vurdumduymazhk
icindeyim; hicbir sey beni tutmuyor, ruhumda olmamas: gere-
ken bir derde yakalandim. Bu hastalik benim buinyem, psikolo-
jik yapim, 6zel ve belirgin seklimle uyusmuyor!

Bu ne demek? Hastahigin da gelip gelmemesi diye bir sey var
m1? Bu hastalik bana geliyor, digeri gelmiyor. Hastalik palto ve-
ya manto degildir. Omegin kirmizi palto san paltonun ustine
gider mi, gitmez mi?

Bu ne sozlerdir, konusuyorum? Ben ve renk? Cocukluktan beri
hayal ve dustunceden asag1 inmeyen ve sof 6rim olan o 6gretme-
nin dedigi gibi; goklerden yere inmeyen benim gibi birisi, sim-
di renkleri konusuyor ve renk uyumundan bahsediyor. Buytk
dertlere muptela olan ruhun ne ¢ektigini bagkalar1 hissedemez.
Manto ile etegin renk uyumunu dustuntyor; ama insan ile tapi-
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nak arasindaki renk uyumundan habersiz ve bundan dolay1 da
rahatsizlik duyuyor. Her zaman agr felsefi sorular soran bir
kimse, simdi tapinakla insan arasindaki renk uyumunun sebe-
bini soruyor. Higbir renk onun goéztnden uzak, baska bir rengi
tercih etme hakkina sahip degildir.

Jean Cocteaunun dedigi gibi, guzelligin merkezini kendinde
kesfetmemeli ve her seyi bu merkeze yonlendirmemeli. Nigin?
Ni¢in? Ni¢in? Bu ne sorudur? Bunlar ne hassasiyetlerdir? Haya-
tinin her déneminde, hatta latif, ince ve gazelci donemlerinde
dahi hasin, mantikly, ciddi fikri ve felsefesi olan bir ruh, neden
simdi daha da bir olgunlastig1 halde, aniden renkleri goren iki
bakis elde etmis, zahirl ve ytuzeysel, ince hassasiyetler icine gir-
mistir. Boyle bir dusus neden?

Ama o bilmiyor, digerleri de bilmiyor; ben renklerden bahse-
dince aslinda renkleri konusmuyorum Ben renkleri gormuyo-
rum, sekilleri gormuyorum, renk uyumlanm hissetmiyorum.
Bu tur seyleri konusmuyorum, ben baska seylerden soz ediyo-
rum. Ama kimse anlamiyor, dordincu tur insanlar bile anlami-
yor. Muhatabim olan dérdincu tur insanlar bile beni anlami-
yorlar. Dilimi anliyorlar; ama bazi 6zel kelimelerimi anlamiyor-
lar. O kelimeleri ltigat manasiyla anhyorlar, halbuki ben o keli-
melerin lugat manasini bilmiyorum, onunla ilgilenmiyorum.

Ne yazik ki insan ve tapinak arasindaki renk uyumuyla ilgili
sozlerimi kimse anlayamadi. “Bazilan renkleri taniyamadi, bazi-
lan renkleri kanstirdy, bazilan ise yapisim bile fark edemedi...”

% % %

Alu gunduar buradayim. Tahran'da... Gel git, selam, hatir sorma,
davet, ziyaret, misafirlik, hatiralan yenileme, dostluklar, dert-
lesmek, Rey, Bagdat ve Roma’y1 konusmak, ilmi tartismalar,
meseleleri ele almak, kitaplar, tercameler, ilmi meseleler, ko-
nusmalar, konusmacilar... Yani hayata mana, inayet ve tat veren
seylerin toplami... Bana gelen herkes yaptig1 tercimeleri, yazdi-
g1 kitaplan, yaptig1 etkili konusmalan, bastig1 kitaplann ne ka-
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dar satildigini, simdiye kadar yazdig eserlerini anlatmaya gali-
styor. Bunlar kotu seyler degildir. Insan susuyor, karsidaki in-
san ise kendisini dinledigini zannediyor. O soyliyor, ama ben
duymuyorum. Fakat soru sorulunca cevap vermek zorlasiyor:
“Ne yapiyorsunuz? Duydum ki ¢ok... Diyorlar ki siz ilging bir
sekilde... Biz sabirsizca kitaplannizin ¢ikmasini... Bir yildir o
kirk sayfay1 yazip vermediniz, diger yirmi yazar makalelerini
yazip verdiler. Sizin daha 6nce vermeniz gerekirken ge¢ kaldi-
niz! Ne oldu?”

Bu gece garip bir is yaptim! Babam yine sinirden birkag gece ya-
tamayacak ve benim deliliklerimden kuplere binecektir. “Bu bi-
zim Ali ne ilging sir dolu bir mecnundur: Butun iyiliklerin, ts-
tan ozelliklerin ve faziletlerin toplami, ama benim dertlerimin
kaynagidir. Beni simdiye kadar Ali'ye olan tmitlerim ayakta tut-
tu; ama bana verdigi dertlerden bir deri bir kemik kaldim ve si-
nirlerim mahvoldu. Ali'nin yaratilis1 Allah’in kudretinin bir gos-
tergesidir, arzu ettigim her seye sahiptir!” Bu, evlad: hakkinda
bir babanin verdigi stirekli bir hikiimdur. Ve ne kadar dogru
bir hikam!

Ama ne yapayim? Babam benim i¢in sadece bir baba degildir, o
ayni zamanda benim i¢in bir ustat, mukaddes imam, aziz, bu-
yuk ve onderdir. Yerytuzunde iyi, anlayish, akilli, temiz ve sev-
gili bildigim tek insandir o. Dérduncu sinif degil, ikinci sinif in-
sandir. Doérdunct simif olan baska birisidir.

Bu gece bilginler, mutefekkirler, ilim ve kalem sahipleri ve ger-
cekten bana oldukea fazla deger veren temiz insanlar bir araya
toplandi. Buyuk bir tedirginlik, ciddiyet, acima ve korkuyla gel-
diler. Su anda baskida olan ve bin bir desiseyle basilmasi engel-
lenen “Islam Bilim” kitabim hakkinda konusmak istiyorlar. Ba-
na mollalann, sakallilarin isimi bitireceklerini sdyliayorlar. Ha-
zirladiklan ilmi sorulan soruyorlar ve ben de cevapliyorum.
Boylece beni seytanin eseginden indirmeye ve tehlikede olan
canimi kurtarmaya calisiyorlar. Konumumu kaybetmemeyim,
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halk arasindaki sevgimi yitirmeyeyim, adim kotuye ¢itkmasin,
sapik ilan edilmeyeyim, diye ¢alisiyorlar.

“Doktor Bey, Ustat... Mithendis... Beyefendi... Sen de onlarin il-
mi makamini biliyor ve seni ne kadar ¢ok sevdiklerini de tah-
min ediyorsun. Senden birgok sey timit ediyoruz ve sana olduk-
ca deger veriyoruz. Seni seviyoruz, toplumdaki ilmi makamina
zarar gelmesin istiyoruz, senin de bildigin gibi dostun oldugu
kadar dugmanlarin da var. Aynca biliyorsun ki dugmanlann
kinli, kudretli, insafsiz ve utanmazdir. Bunlan biliyorsun, degil
mi?”

— Evet, elbette. Agikur, beylerin lutfu bellidir, ben de sizleri cok
seviyorum.

— Guzel, biz evvela topluca bir konuyu elestirmek istiyoruz. El-
bette bu sizin ayibimiz degildir. Guzelliginiz guzelliginizdir. Bir
insanin en buyuk faziletidir. Ama bu sizde ¢ok agir, sivri ve
abartihdir. Sizin de bildiginiz gibi, bu toplumda kotu etkileri
vardir, dusmana verdiginiz bahaneler sizi 6ldirecek ve yok ede-
cektir. Siz, inanciniz yolunda bunlan kabul etseniz de bu, sade-
ce sizin caniniza, mahniza ve makaminiza darbe vurmamakta-
dir. Islerinizin ve fikirlerinizin 6nu kesilecektir, size susayan
geng nesli, sizden koparacaktir, dilinizi kesecekler, kaleminizi
kiracaklardir. Bu yazikur. Bir kitap yayinlayip her seyden mah-
rum kalacaginiza, yavas gidip ytzlerce kitap yayinlasaniz daha
iyi olmaz m1? Surekli yavas gitmek, hizh gidip yavaslamaktan
daha iyi degil midir?

— Elbette dogrudur, dogru diyorsunuz, buyurdugunuz gibidir.
— Sizi hangi konuda elestiriyorlar biliyor musunuz?

- Hayir, tam anlayamadim.

— Tek kelimeyle herkes diyor ki: “Doktor Bey sozlerinde higbir
seyi goz onunde bulundurmuyor. Elbette bu guzeldir, bir fazi-
lettir; ama bu fikir 6zgurlugu, fikirlerinizi engellemeye ve yok
etmeye neden olacakur”. Herkesin mukaddes kabul ettigi
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inanglara korkusuzca saldiriyorsunuz, ifadeniz ve beyaniniz
cok sert.

— Evet, dogru diyorsunuz.

— Guzel, simdi bizi anladiginiza gore, siz Ali Bey, bizler icin kal-
maly, kotd kalpli insanlardan korunmalisiniz. Artik bu davra-
nistan vazgegmeli, yumusak ve sakin olmalisiniz.

— Rica ederim, ben ki her zaman...

— Guzel, bir iki aydir kitabimzin ad1 duyulunca aleyhinize bir
cok senaryolar hazirlands, ulkenin dort bir yaninda hakkinizda
ilging seyler soylediler. Irsad Enctumeni, Felsefi gibi baz1 minber
sahipleri agik¢a sana saldirdilar. Tebriz’'de Ayetullah Husrevsa-
hi, Bayuk Kadi, birka¢ meddaha resmen sana sdvmeleri ve it-
hamda bulunmalar i¢in emir vermistir. Senin higbir seye inan-
madigin ve degistigini sdylayorlar.

Velhasil, bir¢ok kitap evi bu kitabin satilmasini engelleme kara-
n aldi Biz de daha kitap ¢itkmadan seninle konusup bir care
bulmak istedik. Seninle konusmak faydasiz oldugundan farkh
goruslerin karsisinda soz konusu edecegimiz sorulan burada
Ustat ve Muhendis vasitasiyla tanzim ettik ki bizlere bunlann
cevabimni veresin ve biz de boylece senin gercek gorusuni anla-
yalim. Lutfen oldukga ag1k, sarih, sade ve genel cimlelerle bir-
den fazla boyutlu 1stilahlanmizi s6z konusu etmeden agikga ce-
vap verin. Tehlikeli buldugumuz yerde kendi gorusumuzu be-
yan edecegiz.

— Tabii dyledir, elbette tesekkuir ederim, nasil (isterseniz).

1- Hatemiyet meselesinde verdiginiz cevaptan anlasilan su ki:
Siz insan akhinin bundan bdyle vahye muhtag olmadigini ve bu
takdirde de Islam dinine gerek kalmadigim ileri surtiyorsunuz.

2- Sizden su kabul edilemez sozleri naklediyorlar: “Sanat Al-
lah’in yaraticilik tecellisi olan varlik alemi karsisinda insanin ya-
raticihik iggudusunun tecellisidir! Insan. Allah1in karsisinda mi1?
Insan, Allah'in eksik islerinin tamamlayicis1 konumunda m1?
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3- Sizin, Peygamber'in yirmi bes ila kirk yas arasindaki on bes
yillik hayati hakkinda soyledikleriniz kuaftirdur. Size gore, Pey-
gamber bu dénemde ¢oband: ve fakirdi, Hatice ile evlendikten
sonra zenginlesti, muhafazakar mubhitle, cahili adetlerle ve hat-
ta yaygin putperestlikle uyum igine girdi ki maddi mureffeh ha-
yat1, maddi saadeti tehlikeye dusmesin ve tehlikeli islere kans-
masin! Bu sozler bir hakarettir, Peygambere bu laflar yakismaz.

4- Size gore, Kuran, ilim ve amel sahasinda tekamulin Pey-
gamber icin bile s6z konusu oldugunu kabul etmektedir. Hatta
Peygamber bile strekli Allah'tan ilim ve amelde tekamaul iste-
mistir. Bunun manasi su ki Peygamber gorevlendirilme ve na-
buvvet sonrasi bile nakis ve eksikti!

5- Islami gorus ve Islam hakkindaki birka¢ boyutlu gorusuniz
oldukea dahice ve yeni bir gorustir. Ama bu boyutlann birbi-
riyle celisebilecegini soylemeniz inanglann kokunt kazimakta-
dir. Hatta korkusuzca diyorsunuz ki: “Bizzat peygamber diistin-
ce tarlasina kasten ihtilaf tohumlan ekmistir.” Bu s¢ztniiz ne
kargasaliklar yaratti. Ve “Selman” kitabina ne darbeler vurdu.
Onca zahmetiniz bosa gitti. Yilin kitab1 olacakken Tebriz'de ve
Siraz'da yakilan bir kitap haline geldi.

6- Kur'an’daki ayeti siz birgok yerde “fenomen™ ve ozellikle “fa-
it” olarak anlamlandinyorsunuz. Terminoloji uzman ve sosyo-
log olan Doktor Sadiki Bey bile anlamadigini beyan ediyor. Bu-
tin Islam alimleri ve mufessirlerinin aksine, biuittn inancglan
yok eden bu sozleri, bu toplumda nasil boyle kustahca beyan
edebilirsiniz?

7- Siz Buda, Ali, Jean Paul Sartre ve Albert Camus’nun istirabi-
n1 ayn1 goruyorsunuz. Sizin bdyle bir s6z soylemeniz ilgingtir.
Her uguinu de iyi taniyan biri olarak nasil boyle bir so6z soyleye-
bilirsiniz? Ali, Sartre ve Buda'nin 1stirabi ve derdi ayni olabilir
mi? Gergekten insanin derisi diken diken oluyor.

8- Buyuk Fransiz Devrimi hakkinda diyorsunuz ki: “Avrupal-
lann bu devrim hakkindaki yorumlan yuzeyseldir. Asil nedeni
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feodal tanm ekonomisi sisteminin uzerine burjuvazi hayat sis-
teminin bina edilmesidir.” Doktor Sadiki Bey, bu konuda sas-
kinhga dusmus ve sizden agiklama istiyor. Siz neden boyle
onemli konulan bir iki cimleyle beyan edip gecistiriyorsunuz?
Bu, yanlhs anlamalara ve bahanelere neden oluyor? Doktor Ne-
raki, Tahran Universitesinde Sosyal Bilimler dersinde, iki saat
boyunca sizin bu sozlerinizi aktarmis ve siddetle reddetmistir.
Hatta sizi savunan bazi ogrencileri kinamig ve ogrencilerden
Muifidi adindaki birini siniftan digsan ¢ikarmistir. Neden yaygin
gorusleri reddeden ve tepki uyandiran sozlerinizi daha genis
beyan etmiyorsunuz? Ayrica neden hep yaygin olan goruslere
boylesine siddetle saldiriyorsunuz?

9- Muhendis Arapzade, ogrenciniz olan kiz kardesinin agzin-
dan sizin Hint dinleri ve Buda hakkinda ilging ve etkileyici soz-
ler soylediginizi naklediyor. Bu konuda 6grencileriniz o dinlere
buyuk bir sempati duyuyor ve ¢cogu sizin o dinlere inandiginiz1
zannediyor. Adeta Budizm'in Islam’'dan daha derin ve guzel ol-
duguna inandigimz1 zannediyorlar. Bu, dostlar arasinda koti
bir tepki yaratmistir. Meshet'teki bir Ayetullah da bu sozleri du-
yunca ¢ok kizmus ve sizi sikayet etmistir. Siz, ilmi konumunu-
zu unutmamalisiniz, agzinizdan ¢ikan sozleri ince eleyip sik do-
kuyorlar.

* k%

— Guzel, simdi rica ediyorum, bu sorulara tek tek cevap verin.
Tane tane soyleyin ki soyledikleriniz kayda gegsin ve sonradan
da muitalaa edilsin. Istediginiz sorudan baslayabilirsiniz. Sizden
ricamiz, oncelikle bu sorulara ¢ok agik cevaplar veriniz ve ayn-
ca halkin inanglaryla ilgili olan ve neredeyse kitabinizin basi-
mun1 engelleyen sorulan oncelikle cevaplayiniz.

— Evet, tesekkur ederim. Oyledir elbette. Evet, h1 hi! Ne diye-
yim?

— Gugzel, biz haziriz, siz yavas yavas soyleyin ki arkadaglar kay1t
yapsinlar.
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— Evet, oyledir elbette, h1 hi... Arz edeyim. Ah eger olsayds, eger
olsaydi, eger yapabilseydim. Daha dogrusu yapabiliyorum, o
benim elimde bir mum gibidir, istedigim sekle sokabilirim, ide-
al bir sekle. Her zaman hayal doruklarinda arzu ettim, boylesi-
ne akrabalarim olsayd: diye. Yani keske gonul mahremimde
boylesine akrabalarim olsaydi! O ellerimde bir mum gibidir. Ne
kadar yumusak, itaatkar ve guzel! 1deal sekli degil midir? He-
nuz hayir. O halde neden sadece onu dusinuyorsunuz? Senin
elinde mum gibi olan bagkalar1 da yok mudur? Neden onlar1? O
mumlara neden elini vurmadin, atin? Onun da heniiz bir sekli
yok, o halde neden surekli bu mumu yakmak istiyorsun? Ben
onun yapildigim zannediyordum. Onu dustndugiine gore se-
nin ideal seklinde oldugunu zannediyordum. Simdi onun da
sekli olmadigini veya ideal bir sekilde olmadiginmi soyltyorsun?
Ideal sekil nedir? Hangi sekildir? ldeal sekil, tum renkleri ruhu-
mun renkleriyle uyusan, tum boyutlar1 kalbimin boyutlariyla
olgusen, dertlerimi duyan, benimle ugan, benimle gelen, u¢ma-
sin1 bilen, kalp ¢arpintilanmi kaydeden, tum hallerimi duygu-
larina yansitan; baskalanna ve baska benlerine ilgisiz kalmayan,
onlar: reddetmeyen, tanimaktan kaginmayan; hasiyelerimi, dip-
notlanm ve cildimi reddetmeyen, sadece metin istemeyen, sa-
dece metni tanimayan, geri kalanini tanimaktan kaginmayan ge-
kildir. O, dogru soyluyor. O, su anda oldugu gibidir, ben boy-
le olmasini istemiyorum. Onu ideal sekle sokabilirim. O tim
boyutlariyla “ben” olmali, benim butun “ben”lerimde olmaldur.
O benim diger “ben”lerimi tanimiyor ve tanimak istemiyor. So-
ztunun, koétilugunin ve girkinliginin ne kadar derin ve genis ol-
dugunu anlayamiyor. O surekli diyor ki: “Bu bagin bir kogesin-
de bir agacin ustiine oturdum ve bu ormanin sadece o gizli ve
guzel agacina goz diktim. Bu bagin diger agaglan beni ilgilen-
dirmiyor. Duvarlari, agaglan, kivrimlan, yollan, meyveleri, ges-
meleri, sulan, sarmasiklar, otlan, yesillikleri beni ilgilendirmi-
yor. Onlar1 duginmek istemiyorum...”

— Ali Bey, ne oldu? Siz ilmi sorulara cevap verirken bu kadar
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agir davranmiyordunuz, bu defa olduk¢a dusuncelisiniz, izin
verirseniz sorulan tek tek okuyayim ve siz de tek tek cevapla-
yin.

(Doktor Felaturt: Aslina bakarsaniz olayin ne oldugunu bile
unuttu. Zaten dalginh@ herkesge biliniyor. Oradakiler aralarn-
da gulusuyorlar.)

— Evet, hayir efendim, evet, buyurdugunuz gibidir, artik... Val-
lahi bilmiyorum, neyle ilgili... Arz edeyim ki dogru soylayo-
rum. Birak hoslanmasin, hayir, nefret etmiyor, benim ne soyle-
digimi anhyor, ¢ocuklugun manasim biliyor. Solanjin ¢ocuklu-
gunu anliyor, o benim dilimi ¢abuk kavriyor, en zor 1stilahlari-
m1, akrabalig1 o kadar ¢abuk ve giizel bir sekilde algilad1. Fars
edebiyatcilan arasinda, akrabaligin manasini bu kadar guzel, bu
kadar derin, heyecanlh ve heybetli anlayan kim vardir? Git, ede-
biyat hocalarina sor, ger¢ek manada akrabaligin manasim sor.
Teyze, hala, amca, amca gocuklari, hala ¢ocuklari, day1 ve day1
cocuklar diye sdyleyeceklerdir. Mecazen uvey baba, tivey anne
ve dvey baci igin de kullanilmaktadir. Ayrica siir ve nesirden
birtakim deliller de getireceklerdir. Sayfa, satir, kitabin cildi,
baska tarihi, editoranutn ismi zikredilince Solanjin ¢ocuklugu-
nun manasini da anlayacaktir. Bu anlamadig 1stilah1 kota bir
tonla okudu. Okuyunca anlamadigin1 anladim. Ama o her za-
man boyledir. Bag1 kotu, sonu guzeldir. Evveli herkesin evveli
gibidir, baslangici baskalaninin baslangic1 gibidir, vasat ve sira-
dan. Ama aniden sigriyor, fazla durmuyor, en kuguk bir isaret-
le, aniden ugmaya bashyor. U¢maya baslayinca da gériinmeyen
bir elin hareketiyle yukseliyor. Bakislarin goz yuvasinda “bir se-
yirci’nin bakiglarinin goz ¢ukurundaki bakislarinin donusuyle
dondu, dondu ve goklerin agik sinesinde oynadi. Ne kadar sa-
natsal, giizel ve ustaliklll Ama buradaki “bir” belirsizlik alameti
degildir. Adettir ve seyirciyi tanitiyor. Yani onca seyirci arasin-
da bir seyirci! Hangisi? Seyircilik ilmini iyi bilen biri. Seyircilik
ilmini! Her ilimden daha zor, felsefeden daha derin, matematik-
ten daha kesin, sanattan daha zarif, bulustan daha buyuk bir gi-
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risim, siirden daha guzel, irfandan daha derin ve hepsinin top-
lamu seyircilik ilmidir. Ne dedigimi anliyor musun? Biliyor mu-
sun, sorduguma kizma, stiphe ettigim i¢in sormuyorum, ben
sadece uyarnyorum ki manasini daha iyi bilesin.

— Evet, Ali Bey, bizim Ali'miz tipki bir siyasetci gibi suskunlu-
gu tercih etmekte. Ali Bey, biz biliyoruz, kabul ediyoruz; ama
bagkalar1 i¢in bu ustaca rollere girme. Sizinle konusmak istemi-
yorum, de!

— Evet, haynr, rica ederim, bu konularla ilgili size ne soyleyebi-
lirim? Isterseniz ¢ay getireyim, daha yeni demledim. Suursuz
Nasir ortaya ¢ikarak, kendisinin ¢ay getirecegini ve bardaklan
toplayacaklarnini soyledi. Ama o asla sozlerinin manasini bilmi-
yor. Benim bir boyutumu anhyor, giizel de anliyor; kendi soz-
lerinin de bir tek boyutunu anliyor ve giizel de anliyor; ama
sozlerin diger boyutlarim1 anlayamiyor. Benim ¢ok boyutlu ru-
humun bir boyutuna elini koymanin manasim bilemiyor. Bu
bahgede bir tek agagla isimin oldugunu sdylememin ne anlama
geldigini bilemiyor. Hasiyeler, dipnotlar ve kitabin énséztint
okumamanin ne anlama geldigini bilemiyor. Benim diger
“ben”lerimi tanimamak ve diger boyutlarimla ilgilenmemek ne
demektir? Bunlan anlamiyor, strekli anlamadigini soylayorum,
o da bundan rahatsiz oluyor. Haklisin, anladigim1 zannediyor-
sun; ama sadece bir boyutunu. Benim ve senin ve ikimizin soz-
lerinin sadece bir boyutu... Ama diger boyutlar1 ne olacak? Bu
“akraba” kelimesini giizel anlamigsin ve hissetmissin. Ama hep-
sini anlamiyorsun. ki akraba, iki mahrem ve iki tanidik ruh sa-
dece bir boyutta, bir ¢ehrede, birbiriyle mahrem, asina ve akra-
ba olamaz. Akraba sadece amcakiz1 ve amcaoglu degildir. Sade-
ce kavim, asiret ve aile hayatinin 6zellikleri agisindan birbirine
mahrem ve asina degildir. Diger yollarda da her birinin bir yol-
das1 vardir. Orada artik birlikte degillerdir. Ya yalniz veya bir
baskasiyladirlar.

Vay! Ne kadar da anlamiyor! Anlamiyor, Allah’im, bu séztan
golgesinde neler var; ama o gérmuyor. Bir an omuzlarindan tu-
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tup tam gucimle onu sarsmak ve “anla!” diye feryat etmek isti-
yorum.

Her zaman tekrarladig1 ve anlamadig1 s6zde nelerin oldugunu
ona soylemekten korkuyorum. Bu anlayissizligina aglayacagin-
dan korkuyorum. Onun agiklamaya ihtiyaci olan kimselerden
olmasini istemiyorum, bu acimasiz bir ithamdir. Ona asla boy-
le sovmeyecegim. O anlamasa da ona agtklama yapmayacagim.
Anlayssizlik, not tutmaktan ve anlamamaktan daha iyidir. Ama
agiklama olmadig; takdirde her zoru anlayacak, biliyorum. Ama
ben agiklama yapmayacagim, anlamadig1 zaman sadece ona an-
lamadigini soyleyecegim. O zaman anlayacaktir. Ona bu agikla-
ma yeterlidir. Her anlasilmazlik, kinaye, sir ve 1stilah1 kolayca
anlayacaktir. “Siz anlamiyorsunuz, siz anlamiyorsunuz!” sozu,
bin satir agiklama, misal, delil ve tekrardan daha iyidir. Bunu
tecriibe ettim.

— O halde biz gidiyoruz. Doktor Bey, susmak suretiyle konus-
mak istemedigini ima ediyor. Bizi ilm1 ve fikni islerine mudaha-
le konusunda yetkili ggrmuyor.

— Hayir, rica ederim, ben, evet, hayir, vallahi, asla bilmiyorum,
bu meselelerle ilgili, asla bilmiyorum, usulen, aslinda, nasil soy-
lemem gerekir... 1zin verin gay getireyim.

Ahmak Nasir yine simanyor. Bardaklan gotiren Nasir'la birlik-
te ben de disan giktim. Ne guizel 6zgurluk! Ne rahat bir nefes!
Allahim, odaya bir daha nasil dénecegim? Gitmeyecegim. En
iyisi kacayim, bakalim ne olacak? Tam alt1 gundir beni konus-
turmadilar, bir kdsede oturup yalniz kalmak, konusmak, yaz-
mak, soylemek ve parmaklanmi ¢itlatmak istiyorum. Yazmali-
yim, bu sozlere tahammul edilemez. Bunlan yazmamak insan1
verem eder, eziyet verir. Gidiyorum, nereye gideyim? Nereye
gideyim de bu hal hatir sormanin serrinden kurtulayim.

Asgar Bey'in evine gideyim, haa, uzaktir, uygun degil, olsun,
sessiz bir yerdir, benim oraya gittigimi kimse bilemez. Ama As-
gar Bey beni gormeye gelmis, onu odadan ¢agirmamaliyim, teh-
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likelidir. Tek bagima evine gidecegim. Evde Fatma var. Kendi-
sinin olmamasi daha iyi. Ona tahammil etmem gerekmez. Be-
ni her zaman agirlamasini ve ikram etmesini istemiyorum, gidi-
yorum.

Ne kadar guzel, ne kadar sessiz, uzak ve sakin bir oda! Sadece
bana bir ¢ay yap, rica ediyorum, bu cevreden kimseyi ¢agirma
ve bana ikramda da bulunma. Ben kendi kendime ¢ay koyanm.
Onemli bir makale yazmak istiyorum. Kafam rahat olmal.

— Bas ustiine.
— Tesekkur ederim. Allah’a 1smarladik.

lyi oldu! Benden ve senden bagka kimse kalmadi! Sen? Haynr,
ben kaldim, kagt, kalem ve birkag paket sigara. Bunlar her za-
man senin yerini aliyor, senin temsilcilerindir. Seninle her za-
man konusan dillerindirler; seni bana anlatiyorlar. Bu kalemim
seni ¢ok iyi taniyor, sana alismis. Birkag gin seninle konusmaz-
sa feryat ediyor, cebimde isyan ediyor, baginyor, konusmak is-
tedigini haykiriyor. Bana seni anlatmak istiyor, artik sessiz ka-
lamiyor. Alti gundur hi¢ konusmadim, bogulmak tuzereyim...
Ona aciyorum. Simdi buyuk bir sevk, zevk ve askla kagitlarin
uzerinde yuruyor, kosuyor ve dans ediyor!

Guzel, ne diyordum? Artik fazilet erbabi, ulema, akil ve salah
ehli kimselerden ve hayirseverlerden kurtuldum. Istedigim seyi
soyleyebilirim. Ne soyliyordum? Ne soyledigim onemli degil,
onemli olan konusmakur. Degerli okuyucular igin bir makale
yazmiyorum ki dnce 6nsoz, sonra konu, sonra da husn-i hitam
gelsin! Her seyi konusmak...

Ha, senin anlayissizhgindan bahsediyordum, 6zur dilerim. Bi-
rak canimin istedigi kadar konusayim. Sen anlamiyorsun. Ben
bunu soylemeye ve tekrar etmeye muhtacim. Benim i¢in taham-
miil et, rahatsiz olma. Benim hangi psikolojiyle “anlamiyorsun”
dedigimi bilecek olursan ¢ok lezzet alirsin; benim bu s6zden
neden hoslandigim bilecek olursan, o zaman benden de hosla-
nirsin. Biliyorsun, ben terbiyeli bir adamim, hi¢ kimseye anla-
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madigini soéylemiyorum, sadece sen bu s6ze muhatap olmaya
layrksin. Sen benim diger boyutlarimi 6grenmek istemeyince
ben neler hissediyorum. Bu s6ztun beni perisan ediyor, dagiti-
yor! Bilmiyor musun? Diger “ben”lerimdeki yoklugun onlan
korkutuyor, hasrete ve hasede duguruyor. Senin varlik lezzetini
icimin derinliklerinden, o gizli benimden silip supuruayor. Se-
nin olmadigin nerelerde ben olabilirim? Nasil sadece akrabala-
rimla bir¢ok seyde ve yerde yabanci olabilirim? Bir yerde asina
ve akraba, baska bir yerde ise yabanci ve namahrem. Bu nasil
olabilir? Soyledigim ve yazdigim sozler iginde seninle ilgisi ol-
mayan hangileridir? Senin taniman ve duyman gerekmez. Hitap
bagkalarnadir, sana degil' Ben senin nezdinde birkag yonla ol-
mak istemiyorum. Bu samimice olamaz, ey akraba! Bir mezar
agilmis, bir beden kalkmuis, avare ve kaybolmus ruhu yeniden
ona donmus, ona yerlesmis. Ama sadece kalp onu harekete ge-
¢cirmis, diriltmis... Bas, el, boyun, ayak, goz, kulak, dil, gogus,
dudak, dokunma hissi, koklama ve tatma duygusu ve ceset so-
guk, hareketsiz ve 6lmus. Neden? Bu ruhun baskalanyla isi yok.
Sadece cesedin kalbiyle ilgileniyor. O benimle ilgilidir. Bedenin
diger organlarini istemiyorum, tanimiyorum. Boyle bir beden
canh midir? Gozleri bitkin, bakislan tzgun, elleri ve ayaklan
soguk, nabzi atmiyor, kan1 donmus, kulag sagr, dili kurumus,
tam bedeni 6lmus, hissiz ve hareketsiz; sadece kalbi heyecanl,
sicak ve gugla; hizli ve sicak atislarla garpiyor.

Bu nasil bir bahardir? Yagmurun nazl parmaklan, bu bagda sa-
dece bir agac1 oksuyor, diger agaclarla ilgilenmiyor. Bu bag sa-
dece bir agaca yagan bulutlara ne yapsin? Diger agaglar kizarak
ellerini goklere uzatsin, bulutlara seslensin ve feryat ederek: “Ey
bahar bulutlan!” desin. “Gozyaslarinizla bu baga ¢adir kurmus
ve arsa kurulmussunuz. Parliyorsunuz. Ey yagmur bulutlan, siz
anlamiyorsunuz, bu bagin buttn agaclan susuzdur!

Biz bu bahgenin hazana ugramis agaclan, hepimiz susuzuz,
yagmura susamisiz. Ayaklarimizin altindan gecen kurumus su
yataklarina bakma, buralarda su yok veya su var; ama kokleri-
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-mize erisemiyor. Veya erisiyorsa da tuzlu, aci ve kirlidir. Biz bu
bahgenin butun agaclan, bu su dolu mecralann yaninda susa-
mis haldeyiz, yagmura susamisiz. Bizim kurumus ve yash dalla-
nmiz ve yapraklanmizdan yollann tozunu al, bizi oksa. O za-
man biz de bahg¢enin 6nundeki agag gibi acar, tomurcuklanir,
yasl yapraklanmizi doker ve yeniden aganz. Biz yeni tomur-
cuklarn agilisini bekliyoruz. Filizler bizimle heyecan ve sevk
icinde yasiyor. Ey o agacin ustiine yagan sevgili bulut parcast!
Sadece o agaca degil, bu bagdaki butun agaglara yag, sen bulut-
sun. Bulut anlamaz; bu agaglar yillardir kurumus ve yagmursuz
kalmis, eger onlarin da basina yagacak olursan ben de artik soy-
lemem. Dudaklanm tukurugumle islatinm ki kimse bu vahsi,
siyah ve yakic1 susuzluktan eridigimi anlamasin, kurumasin,
catlamasin. Bu sevgili ve oksayan yesil cesme neler ¢ektigimi ve
nelere tahammul ettigimi anlamasin. Eger o, bu zincirleri bir an
icin parcalayacak olursa ¢esmeyi bir yudumda yutacaktir. Artik
bu ¢esmede hicbir nem ve rutubet de kalmaz, kupkuru olur,
yok olur. Ben hep bdyle bir tehlikeden korkuyorum.

Ey yesil ve berrak gesme! Sen anlamiyorsun! Sen, o yaninda ses-
siz, yumusak ve huzur i¢inde oturan ve seninle konusanin, ne
kadar tehlikeli bir susamis oldugunu bilmiyorsun. Eger gururu
kirlacak olursa ne yapacaksin? Ne olacaksin?

Anlamiyorsun, onu tanimiyorsun, aksi takdirde yaninda bu ka-
dar cesur ve huzurlu konusamaz, 6ne ¢ikamazdin ve o bahgeye
dogru yoluna devam ederdin... Onu neden korkutayim? Gergi
o kadar korkak degildir. Sadece icine dusen ates onu cesur ve
korkusuz kilmigtir. Bazen o beni korkutuyor, ben de onu kor-
kutuyorum!

Her zaman soyle demiyor muydunuz: Korkuyorsunuz. Neden
korkuyorsunuz? Belki yeni bir sozuntiz kalmamistir. Ne kadar
korkusuz ve akilli oldugunu goériyorsunuz, yeni bir sdzunuz
yok. Yuz kisi dahi bana, falan kimsenin kotu, korkak ve cahil
oldugunu soylese kizanm, arastiririm ve aksini ispat etmeye ca-
lisinm. Benim hic¢bir kompleksim yok; varsa bile siradan komp-
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leksler degil bunlar. Asagiik kompleksi, zayiflik kompleksi,
korkaklik kompleksi, suursuzluk kompleksi, cehalet komplek-
si, kugukluk kompleksi, yabancihik kompleksi ve sevgisizlik
kompleksi... Benim ailevi ve toplumsal hayatim surekli olgun-
lasma yolundadir. Benim derdim felsefi ve fikri bir derttir.
Unmitsizligim felsefi bir umitsizliktir. Ne bileyim? Gurbet komp--
leksi idi... Yalniz kalmis degildim, kimse yoktu, bir¢oklar1 var-
d1 ve olanlar da degersiz kimseler degildi. Hepsi dostlarimdi.
Toplumun Kkitap, fikir, akide, insanlik, yazarlik, ¢evirmenlik ve
hitabet ile ugrasan seckin kimseleriydi. Ben asla tatilde olma-
dim. Gerg¢i bu soz seni uiziiyor, kendi tatilini hatirliyorsun! Ama
uzulme, bu tatil yillarim gidermek igin yirmi yillik bir firsatin
var. Benim de yirmi y1l sonra olacagimi soyliyorsun. Ama su
anda, her zamankinin aksine birlikte 6lmek istemiyorum; ya
sen ya ben, birimiz daha sonra 6lsun. Kegke sen ¢ldikten son-
ra ben birka¢ giin daha yasasaydim. Sen de benim 6lumtmden
sonra yasasaydin ve olumumu gorseydin. Ama olmuyor, biri-
miz once olmeliyiz. lkimiz birbirimizden 6nce 6lemeyiz, man-
tikh degil. Olmuyor ne demek? Bu guizel, dogru ve gigla bir ih-
tiyactir, neden olmuyor? Ahlaka m1 aykindir, yoksa celisiklerin
birligi midir? Neden imkansiz olsun? Neden bu dunyanin her
yerini mantiga dayandiriyorlar? Bu elli kusur yasindaki yash
adam, sevgili akrabasinin 6ltmtne bu diinyada nasil tahammoul
edecek, gormek istiyorum. Yirmi yil suren bir dostluktan sonra
bu yash adamin sessizligi oldukga derin ve acidir. Korkung bir
sondur. Bu ac1 ¢ok derin, bu yalnizlik ¢ok guzeldir. Birkag gun
de olsa katlanmaya deger ve zaten birkag gunden fazla da kala-
mayacaktir.

Bu nasil bir ihtiyagtir? Bilmiyorum! Ben ilging bir hastaliga ya-
kalandim; ama sen anlyorsun, ben 6lecek olursam seni dusu-
nemem. Ben senden sonra, her sey bittikten sonra, birka¢ gin
odung alip seni dusinmek istiyorum. Senden sonra geldim,
senden sonra gitmek istiyorum. Bu benim hakkimdir. Sen ben-
den birkag hafta 6nce gelmedin mi? Benden daha 6nce dogma-
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din m1? Bu birkag gun bile olduk¢a degerlidir. ki bin y1l daha
uzatilacak olsa, yine birkag giin eklemek ve seni disunmek is-
terim. Yirmi yilhk ortak bir yasamdan sonra, sen gidince benim
gibi yash ve yalniz birinin seni nasil duisunecegini ikimiz de bi-
lemiyoruz. Ama daha derin, muhtag ve her zamankinden daha
samimi olacaktir. O gunlerde soylemeye cesaret edemedigim o
sade sozu belki o zaman soyleyebilecegim. Soyleyebilirsem, ar-
tik bu sozlere ihtiya¢ kalmaz. Soyleyebilirsem artik susmam ge-
rekir. Ama bunca soylememe ve yazmama ragmen, hicbirinin
sonu gelmiyor, sozler gittikge artiyor. Bunun nedeni, o ctimleyi
birbirimize sdylemeye cesaret edemeyisimizdir. Tam yirmi yil
bitmeyecek sekilde konusmaliyiz. Bu da o sozu sdyleyememe-
mizin cezasidir! Bu Ism-i zam! Ism-i zamin ne oldugunu biliyor
musun? Ustatlarina sor ve boylece bir sey sormus olasin. Onlar
da senin bu sualini bekliyorlar, ihtiyaglar1 var, senin igin agikla-
yacaklar, bu agiklamalar insanin onurunu kirmak i¢in degildir.
Kararlastirlmis seyler hakkinda agiklama yapmak kotu degil-
dir. Omegin: Birisi, sirekli yanip sénen san 1s1ga gelince oto-
mobilini bekletmeden yavasca iki tarafa bakarak gegmen gerek-
tigine dair agiklama yapiyor. Bu agiklamay: duymak kotu degil-
dir, iyidir. Sor, yapabildikleri kadar agiklama yapsinlar!

Biitiin bu sdylenenler, o cimlenin soylenmemesinden ibarettir.
Butun bu konugmalar, o konusmanin yapilmamis olmasindan-
dir. Neden bu kadar cehennemden so6z ediyorlar? On binlerce
yildir buttn insanlar surekli cehennemi konustu? Neden? Cun-
ku atesi gosteremiyorlar. Insanlan o ilk giin, o yanardagin agz1-
na goturmus olsalardy, artik kimse konusur muydu? Agzini agar
miyd1?

Af edersiniz!

Hayur, hepsi bu yanginin kenarinda sarhos ve deli bir halde du-
rur, bakar, yanar ve sénerlerdi. Cenneti de boyle... O camleyi
de hakeza. Eger soyledigim bu siirlerin cennetinin altindaki ce-
hennemi itiraf guctine veya curetine sahip olsaydim veya bu
dert ve perisanlik cehennemi altinda gizli olan cenneti gorsey-
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dim, bunca sayfa karalamalara, kalem tiiketmelere, defter alma-
lara, hediye etmelere ve ddev ve yazilara ne gerek vardi? Soyler-
dik ve diger yirmi y1l sessiz kalirdik. Sessiz kalirdik degil, hayir
sessiz kalirdik, sessiz idik. Burada “kalirdik” ve “idik” fiilleri ek-
sik degil, tam fiillerdir. Buradaki sessiz kelimesi bir kayittir, fii-
lin tamamlayicisi degil! Edebiyatin nasildir? Eger iyi degilse tis-
tatlanna sor. Onlar da soru sormani bekliyorlar. Birak izah et-
sinler. Mesela, kavsakta yanan san 151k su anlama gelir gibi.
Onu soyleyip tam yirmi y1l sessiz kalirdik. Bir daha da konus-
mazdik. Ben sadece senin kalp atislanna kulak verirdim ve sen
de benim kalp atislanmin sesine kulak verirdin. Boylece birbi-
rimizi anlardik, sozlerimizi duyardik, birbirimizle konusmus
olurduk. Korkusuzca, utanmadan, butin gozlerin énunde bir-
likte konugmak mi1? Neler soyluyorsun? Hatta birbirimize baka-
bilirdik. Ara sira degil, onu simdi de yapabiliriz, her zaman,
herkesin ontnde yapabiliriz. Ara sira degil, birlikte birbirimize
bakardik, birlikte birbirimize bakmaya devam ederdik, birlikte
birbirimizden yuz gevirir ve birlikte birbirimize bakardik. Bura-
da artik sen gozlerimin sertliginden ve siddetinden korkmaz-
din, o agmis guzel kokulu bahgelerde sevilecekleri bulur ve en
yumusak sozleri ondan isitirdin. Huzura ermis dostun, renk ve
kokusu bir yeminin, bir antlasmanin oksamasini, ebedi guzelli-
gini ve dayamkhlgini duyar, gortr, icerdin. Bir antlasma m1?
Bir yemin mi? Ne soyliyorum? Gok, antlasma gogu, deniz ye-
min denizi! Ne diyorum? Gok mu, deniz mi? Ne kadar kiguk
ve ¢ocukga zarflar! 1ki tane yuzuk, sayisiz ebediyetler yemini,
sayisiz, sonsuz antlagmalar, sayisiz antlasma ebediyetleri, son-
suz yeminler. Ne diyorum? “Denizi testiye doldurursan” her sey
kucuktur.

Ne soyledigimi unuttum. Muhatabim anbean dylece gozlerimin
onunde yeni ve ilging gosterilerde bulunuyor. Her an yesil 151k
piniltilan, hayir mor, hayir gok mavisi. Isik pinltilan gozlerime
vuruyor ve konusma giicimii zayiflatiyor. S6z zincirimin halka-
lar1 pinltilarla surekli kopuyor. Babasi, kendisi hakkinda konu-
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surken o kuguk ve yaramaz elleriyle babasinin agzini1 kapama-
ya calisan yaramaz ¢ocuk gibi. Durmadan, surekli, her zaman...
Ey gozimun nuru sevgilim, birak da konusayim, biraz dur;
bak, baban konusuyor. Cok yaramaz bir ¢ocuk... Ne kadar ezi-
yet ediyor bu ¢ocuk. Cocuk deyince de alimyor! Sana ¢ocuk de-
mezsem ben nasil baba olurum. Sen benim elli yas daha bayuk
olmamu istemiyor musun? Hu? O halde nasil kendimi senden
elli yas buyuk yapabilirim? Istemiyor musun? Artik sen gocuk
olup seksen yasindaki gonil ehli dertli bir yaslinin yaninda ag-
lamak istemiyor musun? Hungur hungir aglamak istemiyor
musun? Onun 6ntnde yalvarmaktan, sabirsizlanmaktan, baha-
ne bulmaktan, sikayet etmekten, dertlesmekten; kotuluklerini,
hastaliklarini, susuzluklarini, ihtiyaglanni, acilanni, zaaflanni
onunla konusmaktan, itiraf etmekten, akilsizca isler yapmak-
tan, delilik etmekten, sasirmaktan, utanmaktan, bocalamaktan,
kizarmaktan, kekelemekten, simank sozler soylemekten, yara-
mazliktan, kot sozler etmekten, sovmekten, surat asmaktan,
kiismekten, restlesmekten, ¢ikarci tehditlerden, saka ile korkut-
maktan, bir sorumluyla alay etmekten, kendini dizginleyeme-
yince ve bunalinca saglam kalesinde gozlerden uzak yasayan
yaghnin kapisi kapali inziva magarasina gelmekten, kapiy1 ve
kapiciyr kirmaktan, kenara itmekten, mahzun yagshy1 uykudan
uyandirmaktan, gizli susamighklanni konusmaktan, inlemek-
ten, 6zgurce aglamaktan... Cocuk oldugun icin asla utanma. O
bir yashdir, butin bu nimetleri, kudretleri, sermayeleri ve gutc-
leri sana kim verdi? Ne zaman elde ettin? Ey nankor! Batun bu
imkanlan ve gugleri kendiliginden elde etmedigini biliyor mu-
sun? Birinin kurban oldugunu ve onun sehadet kanlan sayesin-
de boyle rahat yasadigim biliyor musun? Sen, sevmek ve heye-
canlanmak konusunda kendini bencilce ve ahmakc¢a ondan da-
ha usttn ve yetkin gortyorsun. Onu, teredditla ve kararsiz go-
rayorsun, kendinden daha zayif goruyorsun. O nankor ve id-
dial gordugun bir ¢ocuktur; kelimenin tam manasiyla ¢ocuk!
Ona en zor, en hassas hallerde ve en dertli halinde soruyorsun:
“Ben 1srarla soruyor ve bana agtk¢a cevap vermenizi istiyorum
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ki acaba iltifat etmiyor musunuz? Sizde goérdugum tevazu ve
saygidan dolay: degil midir ki...”

Allah seni kahretsin, ya da bir tur suur versin. lkinci duamin
kabuliinden timitsizim. Ama Allah seni kahretsin, insallah olur-
sun ve ben de kurtulurum. Cocuk bakacak halim yok benim.
Git ve o yeni agmis “ben”ini yok et. Lesin baki kalsin. Zira lesin
kimseye zaran olmaz, kimseye eziyet etmez, bu kadar eziyet et-
mez. Senin terbiyen ve gelisimin i¢in gosterdigim fedakarlikla-
ra karsilik, lesin bana karsi bu kadar acimasiz ve ahmakga ha-
karet etmez. Birini atese atinca, atesi alevlendirince, yanik et ko-
kusunu koklayinca, 6lduginia gorince, teselli verecegine soru-
yorsun: “Gergekten soyleyin, iltifat m1 ediyorsunuz? Bana agik-
ca iltifat edip etmediginizi soyleyin ki ben de rahat edeyim. An-
s1zin yerinizden sigramaniz gostermelik degil mi? Ayaginizi ye-
re vurmuyorsunuz ve ses ¢ilkarmiyorsunuz ki ben sizin kendi
yaktigim ateste yandiginizi zannedeyim. Benim kan zannetmem
icin basiniza, yuzunuze, dudaklanniza, agziniza, gogsuntze ve
her organiniza boya surtiyorsunuz.”

Bu tapinak degil! Ben tapinak zannediyordum. Ne kadar komik
bir hata! Saatlerce karsisinda saskin ve sessiz durdum. Sarsinti-
lar, 1zdiraplar, kaygilar ve bir¢cok heyecan gordum. Kendimi bir
yaral gibi bu tapinagin kapisina attim. $imdi uzun bir suredir
bu iffetli, magrur, ihtiyagsiz ve temiz rahip, eritici bir istiyakla,
mabedin agik kalmis kapisindan 1zdiraph ve dehsetengiz gozle-
rini, bu iki zamrutten pencereye dikmis, tapinagin gizel ve
mukaddes resmi, onun samimi ve temiz goézyaslanmn titrek
perdelerinde yuzuyor, gittikge kayboluyor. Gormekte cimri
olan, ferasetli bakislan, ihlasla ellerini imaminin turbesine sii-
ren bir ziyaretcinin ihtiyag dolu elleri veya tehlikeli bir hastali-
ga yakalanmis gocugunu oksayan bir babanin merhametli elleri
gibi ihlas, iman, tmit, 6zlem, sukaur, ovgu, lezzet ve tatlilikla bu
tapinagin kapisini ve duvanni yikiyorsun. Asla aglamayan mag-
rur gozlerin, gozyas: yagmurlanyla, yoldaki tozlan ve turbenin
sorumluy, yapimci ve mahalle hacilannin kirli ellerinden duvar-
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lara ve ozellikle mihraba bulasmis lekelerini yikiyor, temizliyor.
Yeni bir imanin temiz ve ¢alinmis mestligiyle minareden ytkse-
len ezan sesine kulak veriyor. Aniden ezanin ilahi siarlan ara-
sinda heyecan ve askla iki degil, iki bin defa “Sahadet ederim ki
Ali Allah'in velisidir” dedikten sonra “Hayye alessalah, hayye
alessalah, hayye alelfelah, hayye alelfelah!” sianna gelince, ima-
nin1 butan bu dinya ve icindekilerle degismeyen, imaninin ga-
ci ve akidesinin saglamhig1 konusunda en azili, en algak ve en
kindar ruhbanlk ve ibadet dasmanlan, mabet ve mihrap mu-
halifleri bile en ufak bir suphe tagimayan ve hayatini iman, sa-
dakat ve dogruluk ugrunda harcayan bu dogru ve ytce rahip,
“Hayye ala hayril amel” s6zunt beklerken minareden onun ye-
rine ansizin baska bir s6z duyuyor. Muezzin ezani kesip otuz
yildir inziva ve olgunlasma dagindan hicbir davetin vesvesesiy-
le inmemis bulunan ve simdi mabedin karsisinda heyecandan
iki buklum olan ve igine bu yakic1 mihrapta namaz kilma sevki
isleyen bu durust rahibe soyle diyor: “Rahip efendi! Dogru mu
goruyorum, yoksa senin buraya namaz kilmak icin geldigini
sanmam i¢in yapmayasin? Bana soyle, cok dindar, Allah, namaz
ve mescit dostu musun? Gozlerinden yas gelmesi i¢in sogan ka-
bugu mu sirdun? Cevap ver rahip efendi!”

Gegcelim. Senin bu 1srarh soruna cevap vermek istemiyordum.
Hem kendimden hem de senden usandim. Bu mektubundan
sonra ¢ok sey yazdigimi ve senin de okudugunu gordun. Fakat
bu sayfay1 ve bu soruyu hi¢ giindeme getirmemistim. Ama sim-
di birden elimden ¢ikt1. Bu da cevaby, al bakalim! Ozur de dile-
miyorum. Cevap vermekle hem de ¢ok iyi bir is yaptim. Hosu-
na gitmeyecekse gitmesin. Artik benimle alay edebilirsin, terbi-
yesiz diyebilirsin. “Rahip efendi!” Ne var hanimefendi? “Dogru
yapmasinlar da ne demek?” Ben artik sana bundan daha fazla
kufredebilirim. Ama hentiz daha ¢ok yeri var. Geri kalan kuftir-
leri benim yerime bana vekaleten sen et. Tenha bir odaya, ken-
di odana git, kapiy1 da arkadan kapat, kendini kin ve ofkeyle
yerlere vur, nefretten yiztunu timakla, dyle ki kan aksin. Benim
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bu mektubu okuduktan sonra yaralanmis, kanamis timak yer-
lerini ve morarmis sakaklarindaki yumruk izlerini yann gor-
mem lazim. Eger gérmeseydim size sorardim: “Muezzin efendi,
siz gercekten muezzin misiniz? Ezan okuyor musunuz, okumu-
yor musunuz? Oturdugunuz evin ¢atisina mi, yoksa hamamin
kubbesine mi ¢iktiniz? Benim i¢in bagirin da sizin muezzin ol-
dugunuzu sanayim. Buras, aile efradinizla oturdugunuz bu evi-
niz de zannediyorum, mabettir. Ctinku benim ¢ok mubarek ve
namaz kilan bir insan oldugumu anlamigsimizdir. Tenha bir ma-
bet bulup 6gle ve ikindi namazimi kilmak i¢in ¢okga gevezelik
edip duruyorum. Cunku gunesin batmakta ve aksam vaktinin
girmekte oldugunu, artik namazin gegtigini ve kaza etmek ge-
rektigini goruyorum. Cok tzgunum. Benim mabetle ilgili kay-
gilarimy, sabirsizhiklanmi ve arayislarnimi gorunce Allah'in bu
mumin kulu yararina evinizin ¢atisina veya hamamin kubbesi-
ne ¢itkip durmadan “Hayye alessalh, hayye alessalah” diyorsu-
nuz. Bunu, beni burada mabet olduguna ve ezan okunmakta ol-
duguna tmitlendirmek i¢in mi yapiyorsunuz? Sen de muezzin
misin? Dogru soyle. Amcacigim, Allah adina cevap ver. Sen ger-
cekten feryatla ve ahenkle okuyan bir miiezzin misin? Sen ezan
mi1 okuyorsun, “Giin batimi yakindir, Allahu Ekber” diye siir mi
soyluyorsun? Soyle, hangisi? Ben bunu senin agzindan duymak
istiyorum. Dogruyu soyle. Ben sizin benim igin ezan okuyor-
mus gibi gorinmenizi istemiyorum. Yanik sesle, heyecanla, 1s-
rarla, gozyasiyla, titreyerek ve yanip tutusarak ezan okurken ve
mabedinin yalmz ve bekleyen mihrabina ¢agirirken, tam da bu
sirada soyle diyin: “Rahip efendi, Allah’a, Hazreti Riza’ya ve
Ebulfazl’a yemin olsun ki ben gercekten ezan okuyorum. Efen-
dimin canina ve senin canina ant olsun ki ben asla senin i¢in ya-
lan sdylemem. Kime inaniyorsan ona yemin edeyim. Buranin
hamam veya ev oldugunu sanma; burasi gozt ihlastan kavrulan
bir rahipte olan, ¢inili ve yaldizli ve kosklerde ve mutevellinin
hakki olan vakfiyelerde gozi olmayan terk edilmis bir mabettir.
O rahip gelsin ve seccadesini basindan beri yolunu gozleyen bu
mihraba sersin, bu mabedin suskun tavam altinda husu ile na-
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maz kilsin ve dua etsin diye. Anladin m1 rahip efendi? Evet, an-
ladim, mersi. Ezanin ortasinda bunca sozi, yemini ve ayeti ag-
zinizdan duymaya ¢ok ihtiyacim vardi. Boylece dogru soyledi-
ginizden emin oldum.

Gegelim. Istemeden basiniz1 agrittim. Zaten ben de sana sormak
ve cevabini agzindan duymak istiyordum. Senin igin fedakarhik
yaptim. Bu soruya mecbur kalacagin ve tahammuil edecegin ¢ir-
kin bir cevap birakmadim. Senin yerine ben kabul ettim. Yine
de kadrimi bilmeyeceksen bilme.
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YiRMIOGUNCU BOLUM

Ne kadar sevgili ve teselli edici bir gece! Yazik! $imdi gitmem
lazim, yirmi dakika da gecti. Misafirlik! Bu geceye kadar bir ay-
dir kagiyorum... Hem de bu geceye kadar! Ne kotu bir tesaduf!
Bu gece boyle olacagini nereden bilebilirdim? Keske kalabilsey-
dim, sabaha kadar bir par¢a konusurdum. Ne hakkinda?
Onemli degil; normal akilli insanlar ne hakkinda konusuyorlar-
sa ben de o konuda konusurdum. Bu ilahi hallerde konusma-
nin asaleti vardir. Asil sozlerin, asil kelimelerin, baska konus-
malann konusu yoktur, ilgisi vardir, o kadar!

Parmaklarimin yazacak dermani yok. Oturamam; sandalyenin
uzerine, masanin arkasina hi¢ oturmadim; ben hep dizlerimin
uzerinde yere otururum. Ama yine de ¢ok zor. Dusmek, riya-
lara dalmak, uyuyabilmek i¢in kendimi yumusak hayal yatag:-
nin Gzerine atmak istiyorum.

Yazik! Halim harap olacak diye kaygilamiyorum. Hal hatir sor-
ma, hal hatir sormaya cevap verme, sagmalama, dinlemeler, ko-
nusmalar, zoraki gulmeler, yapmacik oturmalar, hepsi bosuna.
Ah, bu gece bunlara nasil tahammul edecegim?

Bu gece! Ne hos ve zarif bir gece! Ne nazh sicak! Gece, sicak,
yalnizlik ve iyilik hatirasi ne guizel! Ne nimetler bunlar!

Bir aydir kagit duzeltme sikintisi ¢ekiyorum. Beni bogmustu.
Ruhum zehirlenmisti. Bu degisiklik ortaya koyma numarasi ne
hos bir sey! Batun islerden daha tathdir, cok guzeldir. Ashinda
is degildir; siir soylemektir, yumusak bir piyano dinlemektir;
Parsiphal Richard ve Agonar'in galdig1 “Canl Cigekler” piyano-
sunu dinlemek!
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YiIRMIDORDUNCU BOLUM

Dedim ki yarin gelin. Yarin, pazartesi gunu 6gleden sonra saat
dortte. Pekala. Tahran Universitesi 6grencileri benden istifade
etmek, benimle gorusmek, benim bilgilerimden ve menfaat sag-
layic1 derin ve akill rehberligimden faydalanmak icin geldiler.
Gonlum kendime ve onlara ne kadar yaniyor!

Dedim, pazartesi ikindi vakti gelin. Pazartesi ikindi vakti bilgi-
lerimden istifade edebilmeniz i¢in hazinm. Bu pazartesinin
ikindisi, beni gérmeniz icin en uygun vakittir. Duymak ve gor-
mek istediginiz, tanimak, kendisiyle konusmak ve bilgi derya-
sindan yudumlamak, fikirlerinden, yigitliklerinden ve iyilikle-
rinden nasiplenmek istediginiz adam! Ey insanlar, gelin. Fikir-
lerinden istifade etmek istediginiz adam1 gormeye gelin. Hak-
kinda bircok sozler duydugunuz insani gérmeye gelin. Onu
seyretmenin, yiztnu goérmenin, sozlerini isitmenin en iyi zama-
n1 bugiin, yani pazartesi ikindi vaktidir. Yoksa bugtn pazartesi
degil mi?

Geliniz, ey insanlar, ey aydinlar! Ey muritler, ey dunya insanla-
r1! Geliniz, bugtin ikindi vakti bu odadaki kahramani seyredi-
niz. Hepiniz geliniz, bir kisi bile geride kalmasin, gelin, gorun,
gidin; ama sonra onu birakin, unutun! Eger butun insanlarin
zihninde unutuldugumu hissedersem, bu ne buyuk bir 6zgir-
liik olurdu. Biitiin insanlarin, her kesimin aklindan silinmek. ..

Gelin, seyredin, seyredilecek bir insan! Ey zavallilar, basit in-
sanlar, siz seyretmeyi bile bilmiyorsunuz. Gorecek gozleriniz
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yok, siz goruyorsunuz; ama anlamiyorsunuz ki bu insan, bu
imaminiz, rehberiniz, zavalli ve aciz birisidir, hatta hakaret ve
dert dolu boylesi saatlerde bile 6lmeye cesaret edememektedir.
Bu anlan, bu hayatin zehirli manasini hissedemiyor, anlamiyor,
eger hissedebilseydi boylesine olduract bir pazartesi sabahi,
hayatta kalabilir miydi?

Soylenildigi gibi dertler, saat yediden sonra baglar; ama tasav-
vuru bugin, dehset sabahindan beri beni dize getirmis. lkindi
vakti gelin dedim. Bir iki saat onlarla ugrasinm, onlann yardi-
miyla bu sonsuz agir saatlerden birkagini belki 6ldurebilirim.

Geldiler; ama her zaman geldiklerinin tam tersine, gitmek iste-
miyorlar. Hemen gitmek i¢in gelmemisler. Onlar gidecek ve be-
ni bu odada, bu pencereyle bas basa birakmasinlar tmidiyle ka-
lemimi titretiyor ve buttin sanatimi kullaniyordum. Ben de
mesgul edip kalmalarini sagladim. Beni birakmasinlar. Halvet
baglannin sokaginda korkan, sarki sdyleyen ve gulen yalmz bir
insan gibi olmustum. Yabanci olmayan bu insanlarla hi¢ dur-
madan konustum, ne dedigimi hatirlamiyorum, sekillerini de
gormedigim icin hallerinden ne soyledigimi anlayamiyordum,
mechul ve donuk karaltilar gibi sadece bana yalniz olmama ba-
hanesini veriyorlardi, bu ne degerli bir bahane idi. Bilahare git-
tiler, acimadilar, sabretmediler. Feryat edip gitmemelerini, kal-
malarini, sohbet etmemizi, guzel konustugumu, hikaye anlata-
cagimi, siyasi konusma yapacagimu, istedikleri her seyi konusa-
cagimi, oldukga faydali ve derin seyler bildigimi, kendileri i¢in
yorum yapacagimi, her sey hakkinda bilgim oldugunu, hos
sohbet biri oldugumu soylemek istedim. Bunu kendiniz de soy-
lemiyor muydunuz? O halde neden gidiyorsunuz? Geliniz ko-
nusalim; Sokrat, Eflatun, Kant, Dekart, Paskal, Einstein, Buda,
Mahavira, Madehava, Lao Tsu, Aynulkuzat, Gazali, Ibni Sina,
Goethe, Gobineau, Beethowen, Pierre Loti, Hafiz, Mevlana, 1k-
bal, Tagore, Gandi, Lenin, Marks, Engels, Kari Jaspers gibi kim-
seleri; dinleri, felsefeleri, tarihleri, sanatlari, insanlan, olaylan,
siirleri ve her seyi anlatayim, geliniz...
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Ama dinlemediler, hepsi gitti. Ricami duydular mi, bilemiyo-
rum? Gittiler, hem de ne zaman? Dertlerin basladig1 zaman!

Ben bu pencereyle bas basa kaldim!

Bu pencere bu aksam neden bu kadar eziyet ediyor bana? Hal-
buki o her zaman sevgiliydi, beni seviyordu, beni oksuyordu.
Ben hayatimin her déneminde pencereleri sevdim. Onu felsefe-
me sokmam, yasam felsefeme, diinya goriisime ve yasamima
sokusum bu pencereden dolayiydi. Bir duvar ustasi ve birkag is-
¢inin yaptig1 o kuguk pencereye ruh, hikmet, irfan, hayat, in-
sanlik, edebiyat, ask, intizar, cennet ve tabiat 6tesi makam ver-
dim. Bu gece niye degismis? Neden aniden sekli degismis? Ba-
na iskence mi etmek istiyor, neden? Benim pencerem! Neden
bu kadar acimasiz? Ben ne yaptim ki? Bittun imidim sendin,
nefes yolum sendin, éte dunyam sendin, bu zor yillarda beni
sevgili kollarinda korudun, beni canli kildin. Ben bu dunyada,
bunca bina arasinda senden baska bir seye sahip degildim. Sa-
dece seni seviyorum, butun umidim sensin, butin guivenim
sensin. Bu Kureys'ten, bu ugursuz kelimeden, bu Ebucehiller-
den, bu ciger yiyen Hint'ten, bu vahsi kabile seyhlerinden ve
kolelerinden bir eziyet ve iskence gortunce sana siginiyordum,
ey vahiy penceresi! Ey benim Hira magaramin agz1! Bu aksam
sana bakmaktan, ytzami sana donmekten korkuyorum. Bu-
yuk bir topun namlusu gibi olmus agzin, kalbime top mermisi
atmandan korkuyorum. Adeta kalbimi delik desik ettigini his-
sediyorum, her an bir kursun pathiyor, gégsim parcalaniyor,
kalbimin kaninin sicakligini hissediyorum, aktugini ve yok ol-
dugumu hissediyorum.

Bu asagilik kalenin kapisin1 kapatmak istiyorsan kapat, cehen-
nemin dibine! Ben ne yapayim?

Kalayim mi1? Nasil kalayim? Bu pencere butin oday1 kaplamus,
gozlerden gizlenemem. Nerede durursam buyuk bir magaraya
benzeyen siyah gozlerin karsisinda buluyorum kendimi. Bu
magaradan cehenneme yol vardir; icinde cennetin gizlendigi ce-
hennem! Bu korkung ve karanlik cehennemin sonunda, benim
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ve kaybolmus cennetimin arasinda kara bir dev gizlenmis, sesi-
ni bu pencereden, bu korkung ve kinli geceden duyuyorum.

Sahi, bu azabi cekecek ne gunah isledim? Ben butun émramu
tertemiz gegirdim. Allah’im! Sen veliler, zahitler ve ruhbanlarin
arasinda da hayatinin baslangicindan beri yasamlanm ¢ok az le-
kesiz gegirenler oldugunu biliyorsun, onlar daha ¢ok kendileri-
ni sana vakfediyorlar. Onlar insanlann sevgilisi ve toplumun
muradi olmak igin sana tapiyor, dindarlik ediyorlardi. Benim
gibi gizlice sana tapan, gizlice zahitlik eden ve insanlara itina et-
meden hizmet eden baska kim var? Sana tapinakta ve mihrapta
degil, kalbinde ibadet eden, kalbinde kalan, sur¢meyen, taham-
mil eden, benden bagka kim var? Toplumda ve pazarda bu is-
kenceler neden? Bu igkenceler baska turla... Sen dunyada, te-
mizleri de iyileri de imtihan i¢in dertlere muptela kihyorsun...
Mesih'ini, pak ruhu, aziz kulunu ¢armiha geriyorsun, dort i-
viyle ¢iviliyorsun. Pis Yahudilerin, kan igici Rumlann eline ve-
riyorsun. Muhammed'i Ebustfyan ve ciger yiyen Hint'e ducar
kiliyorsun, gurbete saliyorsun. Musa Kelim'’ini, muhatabin sah-
ralarda firari, ag, Firavun ve ordusunun takibi alunda saliveri-
yorsun. Aziz lbrahim'’ini azap mancimigina dugar kiliyor, atese
atiyorsun. Ama benim derdim baska tarladur. Bu ates Ibrahim’i
yakan ateslerden degildir. Bu avarelik, gurbet, Ebusufyan, ciger
yiyen Hind, bu dort ¢ivi, carmih, Yahudiler ve Rumlar o turden
degildir. Ben, hepsine nazil ettigin butun o igkenceleri bir defa-
da bana indirdin diye sikayetci degilim. Ben, neden bana onlar
gibi iskence etmiyorsun diye sikayet¢iyim. Neden sabrini ve ve-
fasim1 denemek igin eziyet ettigin bir Salih, bir dost ve iffetli bir
insan gibi iskence etmiyorsun bana? Sen, bana buyuk bir gu-
nahkar gibi azap ediyorsun. Ben bu atesin arasinda, bu ¢armi-
hin tzerinde, bu yalmizlik ve gurbet ¢ollerinde, senin kin dolu
pengelerini, gazabiny, dis gicirtilann, éfke dolu nefes sesini du-
yuyorum! Sen benim bu akibete mustahak olmadigimu biliyor-
sun, sen Iblisi dahi boyle incitmedin. Sen biliyorsun ki ben ha-
yatimin bu renkli yillarinda, bir tek kuguk gunah bile isleme-
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dim. Ben hayatim boyunca kitap, dustince, iman, 6zgurluk mu-
cadelesi, adalet ve aydinhk disinda bir sey ile ugrasmadim. Ha-
yatim boyunca bir tek leke bulamazsin. Tam hayatimda yalniz-
lik, tefekkir, gam ve ask disinda bir ugrasim olmamistir. O hal-
de neden bana eziyet ediyorsun? Dayanamiyorum Allah’im, ye-
ter! Bu pencereyi kapat, neden aglamamu istiyorsun? Aglamaya-
cagim, olsem de aglamayacagim.

Olmek ne kadar rahattir, sadece bir karara baghdir. Pencere ha-
zir beklemekte, bu gece, kucagim diger dinyaya; gonul mele-
katuna, Milton'un kaybolmus cennetine, sevgili, mukaddes,
nazh ve gorkemli tabiat otesine degil, caddeye agmstir. Az bir
aralik var, her an beni kendisine ¢agiriyor, sesini surekli duyu-
yorum, bir dakika bile kesilmiyor. Karar almam igin, dusun-

mem i¢in zaman tanimiyor. Neden davetini kabul etmiyorum?
Zelil korkak!

Ama... Hayir! Allah’a yemin ederim ki korkmuyorum. Yemin
neden? Ben korkmadigimi biliyorum, bu isi su an kolay, dogal
ve saka gibi hissediyorum. Cocukga bir sigrayis, hafif, sade bir
atlay1s ve ustaca bir dans... Ey Rabbim, sen de biliyorsun, bana
gore bu pencereden atlamak, bu kapidan ¢ikmaktan daha ko-
laydir. Neden, biliyor musun? Bu gun pazartesi degil midir?

O halde neden davetini kabul etmiyorum? Keske bekar olsay-
dim ve ona dogru soyledigimi gosterseydim. Esim su an beklen-
ti dolu gozlerini kapi veya pencereye dikmis, gelmemi, yaninda
olmami, yanima oturmayi, basini ytztme egmeyi, “ben” dolu
gozlerini “0” dolu gozlerime dikmeyi ve sag yanima oturmayi
cok istemektedir. Oyle ki oksayici, kinayic1 ve tizgun bakislari-
n1 benim “tarafsiz” dudaklarima assin, sessiz nefes esintilerim
sol tarafindaki orgulu saglanm surekli ama duymayacag: bir ge-
kilde yavas ve yumusak¢a dagitsin, ardindan dertli ve sessiz el-
lerimizin gonul dertleri baslasin, ¢ocuklanmiz etrafimiza top-
lansin, odanin havasini sevk, heyecan, oyun, gulme, aglama, si-
kayet, saldir1, kinama, altincilik savaglari, ¢ocukga kavgalar ve
masumca Oofkeleriyle titretsin ve birini annesinin kucagina atsin,
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hisimla orgila saglanmi nazik ve hir¢in parmaklanyla siksin,
kendine dogru ¢eksin ve “Dogum gunu kutlamalanm nerede?”
desin. Babasinin yakasindan tutarak soyle haykirsin: “Babaci-
gim, ben annemi sevmiyorum, seni seviyorum, o hep kendini
dustnuyor, gelecegimizi disinmuyor, yasantimizi dusinmu-
yor, o size ¢ok eziyet ediyor. Baba, size actyorum, butun ¢ocuk-
lar size aciyor, annemiz sana da ¢ok eziyet ediyor, tztlmeni is-
tiyor, sabaha kadar uyumamany, fakir oldugunu anlamani isti-
yor, rahatsiz olman i¢in bir seyler yapiyor; aciz, ¢aresiz, elinden
bir sey gelmez, bizim i¢in bir sey yapamaz, bizim i¢in ev ala-
maz, bize bir dizen kuramaz, evini duzenleyemez, zamaninda
eve gelemez, ailesinin iginde olamaz birisi oldugunu gosterme-
ye calisiyor. Surekli agiz, meyvemiz yok, tathmiz yok, halimiz
yok, elektrik ve suyumuz yok, kis i¢in yakacagimiz yok, soguk-
tan karanhkta titriyoruz, eve gelmiyorsun, biz geceleyin bu ev-
de yalniz kalmaktan korkuyoruz diye bagiryor.... Paranizin ol-
madiginy, fakir oldugunuzu biliyor. Bazen diyor ki bu gece gel
gezmeye gidelim, ucakla goklere ¢ikalim, bulutlara, Allah'in ya-
nina... Fel¢ oldugunuzu biliyor, kazada ayaklarimzin kirildigim
ve devletin adli sahadan ¢itkmaniza izin vermedigini biliyor. Her
zaman yoklama yapiliyorsunuz, surekli sizi koruyorlar, ajanlar
nereye gittiginizi gormek icin surekli sizi takip ediyorlar. Ki-
minle konustugunuzu, kiminle arkadas oldugunuzu, kiminle
devrim projeleri hazirladiginizi, kimlerle hukameti devirmek
istediginizi, sistemi degistirmek istediginizi her gun rapor edi-
yorlar. Annem de biliyor. Seni takip ettiklerinde 1srarla diyor ki:
“Yarin yolculuga gitmeliyiz, yurt disina gikmahyiz, Avrupa’ya
gitmeliyiz, Paris’e, Seine sahiline gitmeliyiz...” Bazen seni tz-
mek icin soyle diyor: “Sen acizsin, zavallisin, esirsin, fakirsin,
issizsin, culsuzsun, higbir derde degmiyorsun, kederden gebe-
resin...” Hayir babacigim, biz ¢cocuklar seni seviyoruz. Eve gel-
mesen de yanimiza gelmesen de bizimle gezmesen de bizi sine-
maya gottirmesen de yolculuga goturmesen de paran olmasa da
bizim icin bebek almasan da hatta su, ekmek ve elbise almasan
da tek bagimiza bu evde, karanlikta, soguktan titresek de kork-
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sak da yalmz kalsak da bizim i¢in bir sey yapamasan da gece
gunduz caresizlikten idarede kalsan da onlann evinde tutsalar
da birakmasalar da...

Hayir, senin davetini kabul etmiyorum. Sen benim o pencerem
degilsin, sen beni 6lime davet ediyorsun, bu gece sana ne ka-
dar istiyak duyuyorum, davetini reddetmek icin higbir baha-
nem yok. Bu kapidan ¢ikamiyorum, bu pencere disinda bir ¢i-
kis yolum yok, durumdan istifade etmek istiyor musun? Ama...
Hayir, bahanem var, oldukga guzel bir bahane. Senin davetini
kabul edecek olursam, artik higbir sey géremem. Higbir yeri
idareyi, sokaklar, suvariyi, merkebi, at... Bir mektup okuya-
mam, bir sey duyamam, bir sey yapamam... Ne mescit, ne na-
maz, ne itaat, ne dua, ne bassagligl, ne Mehdi'nin zuhuru bek-
lentisi... Sonra ¢ocuklar yetim kalir, esim yalmz kalir... Gergi
dogrudur, esimin ve ¢ocuklanmin dedigi gibi, ben iyi bir baba
degilim, iyi bir es degilim: aciz, fakir, felg, esir; esimin tabiriyle
insanlara muhtag bir insanim. Kitaplarimi, kalemimi esimden
cok seviyorum. Tapinag: evimden, kitap ve defteri kadindan ve
cocuktan, azameti saadetten, dzgurlugu esaretten daha ¢ok se-
viyorum. Dogrudur, ben higbir sey degilim. Ailem icin dertten
ve acidan baska bir sey getiremedim. Bitun evlilik hayatim bo-
yunca bir defa olsun buttn 1srarlarina ragmen eve vaktinde ge-
lemedim. Biliyorum yalnizdir, hastadir, bana ihtiyac1 vardir. Sa-
at I 30'a geliyor; ama ben bu kosede tek basima, onlardan
uzakta oturuyorum. Ona ac1 ve uzintt verdim, bundan baska
elimden bir sey gelmiyor; ama velhasil... Olimime de uzalar.
Gerc¢i olum acisi bir defadir ve sonra velhasil unutur. Yani unu-
tulur; ama boylesine yasamak tedrici bir olumdur. Ne diyorum?
Daimi bir olimdur, mukerrer, kesintisiz ve ardi ardina bir
olum! Gelisi bir 6mur suren bir 6lum!

Evet, pencere mantig bana galebe ¢aldi! Ama hayr, yapamiyo-
rum. Muhtesem'’in dedigi gibi; gonlum bir defa da olsa, uzaktan
da gelse, Tus'un garip, zehirlenmis, Memun’un gasip hilafetinin
gizlice oldurdugu ve demirden kafesinde halife ile yan yana ya-
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tan mazlum imamina ait, $ahruh Hanmim'in yaptirdign Gevher-
sad'in altin minaresini uzaktan gormek istiyor. Bir defa daha o
vahsi ama itaatkar gavercinlerin, o minarelerden ugusunu gor-
mek istiyorum. Kucagima bugday doldurup Gevhersad Hatun
Camii’nin havuzunun kenarinda, minarenin golgesinde oturup
avug avug guvercinlere bugday atmak ve o ehli guvercinleri
korkan ve perisan gozlerle kendime ¢agirmak, minareden asag1
indirmek, omuzlanma kondurmak, kanatlarin1 basima, yuzu-
me, gozlerime, kulaklarima, dudaklanma ve yanaklarima sur-
mek, kucagima almak istiyorum. Guizel étusleriyle i¢cimdeki bu-
tan dertleri siliyor ve ruhumu cennet gunesinin sicaklik ve 151k-
lanyla doldurasiya oksuyorlar. Bugday taneleri dertlerimi, si-
kintilanmu ve ihtiyaglanmi yok ediyor. Sevk taneleri gonlimde
filizleniyor, i¢cimin sonmeyen sesi yukseliyor ve ruhumu sikan
perisanhklann ve kavgalarin saldirisi karsisinda susuyorum.
Ruhumda firtinalar kopuyor. O guvercinleri elime alip avugla-
rimda ve yuzumde tutmak istiyorum. Dudaklarimla ve goz ka-
paklanmla sikmak ve yoruluncaya kadar 6pmek istiyorum. Ku-
ru, yumusak ve sislu kanatlanislansin, hastalansinlar ve bir da-
ha onlan terk etmeyeyim. Minareler her zaman benim degildir.
Sahruh’un veya cami gorevlilerinindir. Ne bileyim? Mecburen
birakiyorum; ama o givercinleri ellerim, ayaklanim ve gozlerim
arasinda sikarak tutuyorum, eve getirip odamda saklamak isti-
yorum. O masum gok kuslari, simdi benim sevgili, itaatkar ve
yorgun kuslarim olmus. Gece yansina kadar, sabah ezani oku-
nuncaya kadar onlan doyasiya 6puyorum. Amansiz gozyasla-
nmla yikiyorum. Aniden sabah olunca, ¢irkin renkli bir aslan
kendini pencerenin camina vuruyor. Yorgun, razi ve sakin goz-
lerimi agiyorum. Saskin, siginaksiz, masum ellerim, bu iki sa-
mimi, sade, mazlum ve nasipsiz sair, bos duruyor ve ben has-
retle 1slak avuglarima bakiyorum. Hayalci parmaklarima aldan-
dim. Kalbim bu iki yalniz yetime yaniyor. Bagsaglig1 icin “Ah!”
disinda bir kelime bulamiyorum. Kalbimi yanlarina gonderiyo-
rum ki halini bu avare yetimlere anlatsin, huzur versin. Goru-
yorum ki onlar da bu bassaghg karsisinda kendilerini gogstime,
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kalbimin, kemikten mezarinin tasina, bu kana bulanmis sehidin
yan olu bir kus gibi bosuna ¢irpindig ve kesilmis bogaziyla fer-
yat ettigi kemikten kafese dayamis ve huzur bulmak icin sessiz-
ce ve merhametlice mezar tagina gogsinu sirtmektedir. Birak-
sin da uyuyayim. Iste yatmaya gidiyorum.
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YiRMIBESINCi BOLUM

Her sey beklenmedik sekilde gelisti. “Beklenmedik” kelimesin-
den nefret ediyorum. Oldukca da fazla kullaniyorlar. Bir incir
cekirdegini bile doldurmayan her olay ve kiguk sey hakkinda
dahi “beklenmedik!” diyorlar. Hem de harikulade saskinlik, tat-
lihk ve jestle soyluyorlar. Bugin sohbet, haber ve eserle ilgili
mesailer var m1 yok mu bakayin diye kultur dairesine gittim.
Ger¢i olmadigini biliyorum; ama yine de gittim. Yeni bir haber
veya tahminde bulunurlar diye gittim ve tesadtfen, beklenme-
dik bir sekilde(!) hi¢ kimsenin dustunemedigi, benim bile umit
edemedigim bir sey oldu. Merkezden bir emir geldigini gor-
dum. Gegen yila ait cocuk hakkinin %15’i aylik 10 tumandan
yilda 120 tumandir ve %15’i yaklasik olarak 20 tuman eder,
Allah’im ne diyorum, 21 tuman eder. Evet, 21 tuman. 100 tu-
manin 15 tuman olur. O zaman 10 tumaninin 15 kiran etmesi
halinde iki tane 10 tuman 3 tuman yapar. Bu 15 tuman ile bir-
likte 21 tuman olur. Elbette bu benim durumumu kapsamiyor.
Fakat giizel. Bizim de (Biraz utanarak kizariyor. Sesi utancindan
inceliyor, yumusuyor.) bir ay ve sonraki sekizinci giine kadar
bir hafta mayis ayinin sonunda henuz gamrukte olan bir oglu-
muz olur.(Saka yapiyorlar.) Sohbetin tarafi, muhatabimiz, sa-
mimi dostlarimizdan ve gergekten degerli bir konusmaci olan
bir kimsedir. Sahsi sevgi gostermek ve arkadasinin gonline, ru-
huna, beynine ve butin vicuduna sevgi katmak icin bize 6zgt
bir ses tonuyla ve tath ve samimi bir mizahla yiztina aydinlata-
rak, gozlerini acarak ve kaglarini basinin 6nundeki saglarin alti-



236 AL SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

na kadar kaldirarak, gelecegin muhtemel babasinin dizlerine
kuvvetle vurarak soyle baginr: “Ah, gézun aydin baba! Mustafa
Bey'in validesi senin maas listene el atmis 6yle mi? Aferin. O za-
man bes tane olmus, ha?” (Muhatap, tesekkur, utanma, minnet,
basarn, mutluluk ve sagkinlik karisimi bir sesle soyle der): Evet,
tesekkur ederim. Cocuklar aliyorlar. Allah bir kendisine nasip
eder. O dis verdigine ekmek de verir. Evet, benim ¢ocuktan ya-
na kaygim yok. Allah kavustursun. Guizel, maas durumu da iyi-
lesir, ozellikle bu yeni tilke istihdam kanunu onaylanirsa. 1ki y1l
sonra yururluge girecegini soyluyorlar. Bizim icin iyi olur, ¢ok
iyi olur. Kanun metninde 6ngoralmedigini soyltuyorlar ama ba-
21 kimselerin olabilecegine ihtimal verdiklerini duydum. Eger
emekli olan grup, sayilan, yapabilecekleri ve kendilerini goste-
rebilecekleri ol¢uide olmak sartiyla bir maddeyi gegirir ve bizim
milli medreselerdeki ge¢mis ¢alismalanmiz1 da hesaba katarlar-
sa, yani isler bu sekilde ilerlerse bizzat ben Hayri Veli Ebevi 38
y1l 6nce pazann arkasinda faaliyet gosteren Saadet medresesin-
de dort yil, u¢ ay, dort buguk gun ¢alismistim. Eger gergekten
milli medreselerdeki bu eski ¢alismalar1 hesaba katarlarsa o
gunlerle ilgili olarak Ebevi i¢in bir derece daha dikkate alabilir-
ler. Ebevi orada ogretmenlik yapmiyordu. Elbette 6gretmen
olmadigin1 goéz onunde bulunduracaklardir. Eger gergekten
boyle yapmak isterlerse, ama guizel, milli medreselerde ogret-
men olarak degil de genel isler yapmis olanlar icin de bir seyi
dikkate alirlar. Tabi ki babam emekli olmustur. Milli medrese-
lerde ogretmenlik ge¢misi olanlar igin girisimde bulunurlar ve
bu tar medreselerde ogretmenlik dis1 calismay1 da bir dereceye
kadar ve bir sekilde hesap ederlerse su an ¢alismakta olanlan da
kapsayacaktir. Emekli iscilerin maagi higbir zaman duzeltile-
mez. Fakat ne olursa olsun yine de guzel! Bu memleketin dog-
ru durust hesabi olmaz. Her sey mumkindur. Eger isterlerse ve
gercekten bu fikirde olurlarsa yapabilirler. Fakat guzel, istemi-
yorlar. (Iki tarafin yuzune yine derin bir uzuntu ¢oker. Alinlar
kinigir ve derin ve yorgun ahl cumleler birbirine kangir, uzati-
lir, halsiz ve tutuk olur. Muhatabin ytazunde derin ve samimi
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dert ortakhiginin izleri belirir.) Yavas yavas her ikisini de oyle
bir timitsizlik kaplar ki onun agirhg altinda susarlar. Uzun bir
egerler, belkiler, keskeler, ihtimaller ve mumkunler dizisi her
ikisinin gozlerini belirsiz bir noktaya dogru ceker. Fakat maas-
larla, evlilik ve ¢ocuk avantajlanyla ilgilenen muhasebeci me-
murun iceri girisiyle birlikte sessizlik aniden siddetle bozulur
ve o siyah ve korkulu saf kaybolur. Ebevi hazretlerinin milli
gecmis ¢alismalannin hesaplanmasi durumunun belirsiz yazgi-
siin ki vurmus gecesinde yeni bir parlak gines dogar ve diin-
yay1 aydinlatir. Ikisinin de eline ayagina sevk ve umit gelir. Mu-
hatap 6ne atilir, arkadasini sakinlestirmek ve her ne kadar daha
cok bu emeklilik meselesiyle ilgili de olsa sevgi gostermek igin
nezaket ve ciddiyetle gozbebegi, kendini sirin gostermeye cali-
san serseri bir usak gibi memur ile arkadas: tizerinde gider ge-
lir. Meseleyi soyle ortaya koyar: “Guzel beyefendi, 6zur dilerim.
(Memur cevap vermemek i¢in bagin telefona eger.) Emekli is-
cinin arkadasi biraz disindukten sonra sorusunu tekrarlar;
ama yine yanm kalir. Ciinkii sayman memur ciddiyetle kagitla-
n ¢evirmektedir. Onemli mektubu anyormus gibi gortnar. Ay-
n1 durum tekrarlayinca o zamandan beri yerinde oturan emekli
isci mecburen ise bizzat el atar ve yerinden kalkar. Adam kizd-
g1 sanir ve gegip gitmek ve bahsisini 6ntne koymak ister.
Ama hayir, memurun, 6ntinde sandalyede oturmalanindan hos-
lanmadigin1 ve bundan dolay1 dogru cevap vermedigini anla-
mustir. Mesele oyle bir hale gelmistir ki eger memur ¢ok sami-
mi olmazsa onlan tatmin edecek bir cevap vermez. Onlara tah-
min, ihtimal ve ¢itkanmdan bahsedebilmesi igin bizzat ¢ok ilgili
olmasi gerekir. Velhasil, emekli isci ayaga kalkar ve arkadas: da
onun yardimiyla hareket eder. lkisi birlikte muhasebecinin ma-
sasina dogru yurirler ve karsisinda dururlar. Nihayet tutukla-
nirlar. Emekli iscinin ge¢mis yillara ait gocuk hakkinin %15'ini
itibari varlik seklinde 6demeyle ilgili olarak gelen bu yeni ka-
nun sunu gostermektedir: Onceki yildan itibaren son iki yilda
dogan ¢ocuklar i¢in temeli zayiflamis olan ve aslinda kimlik fo-
tokopisini teblig ¢ikarmak igin is¢inin dosyasinda 10 tuman ev-
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lilik hakk: kabul etmeyen c¢ocuk hakki meselesi kesinlesmis
olup bu yil tam olarak odenecegi anlasilmistir. lyi, bir ay ve
sonraki sekiz gtine kadar bir hafta... Emekli is¢inin arkadas: yi-
ne tath bir dille emeklinin s6ztinu kesiyor: Evet, insallah may1s
ay1 basindan itibaren 10 tumam alirsin. Onu dastunme! Elbette
bu fuzulidir; ama guzel, ben senin isin konusunda Fuzulhilik
yapma hakkina sahibim. lyi oldugu i¢in hanimin da hosuna git-
miyor. Biz ¢ok... Ben artik ¢ocuklarinin amcasi sayilinm. Da-
sundugume gore bu ¢ocugun hakki senin dislerinin dibine tut-
mamustir. Aile hayat1 ve evin ekonomik giderleri telagina dis-
memistir, kendisine bir yer agmamistir ve ayak bag1 olmamustir.
Ashinda boyle bir paranin tedavilde olmadigin farz et. Su an
yaptiginiz isi yapin. Soyle ki simdi 10 tuman sermaye koy ve
kura ¢ekmek i¢in Umran Bankasr'na git. Ailenin mutlulugu igin
cocuk adina bir hesap agtir. Mayis basindan itibaren her ay in-
sallah kendisi adina 10 tuman yatir. Sonunda bir sey ortaya ¢1-
kar. Bunu benden duymus ol...

1ki kisi, bir dunya mutluluk ve basan ile merdivenlerden iniyor
ve resmi daire kapisinin oénunde gorusmelerden, hayir, bu ba-
saridan ve bu hayirl isin gerceklesmesinden sonra ayrilmak is-
tiyorlar. Her ikisinin agzindan ansizin mucizevi bir sekilde su
tath cimle dokuluyor: “Beklenmedik bir sey meydana geldi!”
Daha sonra emekli is¢inin samimi arkadas: tadindan biraz kay-
betmekle birlikte yine neseli bir sekilde tekrarliyor: Evet, aynen
oyle, beklenmedik bir seydi! Hi¢ kimsenin dusunemedigi, imit
dahi edemedigim bir seydi bu. Kim dusunebilirdi ki hicbir an-
lasmam, haberim ve isim olmaksizin idareye basvurayim! Hal-
buki vakit ge¢mis, yorgun argin eve gitmeliydim. Sanki gizli bir
gug bana idareye gitmemi soyledi. Sanki biri elimi tuttu ve be-
ni muhasebe odasina gotiurdu. Gergekten ilging! Insan Allah’in
gizli elini bu gibi yerlerde acik¢a gormeli. Peygamberin mucize-
sini kabul etmeyen o dinsizler ne kadar ahmak ve insafsizdir!
(Felsefe, hikmet, ahlak, din ve manevi konular él¢tusunde...)
Allah her zaman kuluna lutfetmektedir. Ug y1l 6nce de haftada
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iki saatlik fazla mesai durumu ortaya gikmisti. Gergekten o da
beklenmedik bir olaydi! 1lim, akil, mantik, hesap kitap ile hal-
ledilecek bir olay degildi. Beklenmedik, anormal, mucize ve la-
tuf...

Oo! Ne kadar konustum, hem de kimlerden! Bugun o iki arka-
dasim uzun bir aradan sonra beni gorince hemen gelip halimi
hatinmi sordular. Sonra da benim gibi garesiz, hasta ve endiseli
bir insana bu hikayeleri anlattilar. Taftazani'nin “Mutavvel” ki-
tabinda dedigi gibi: “Eger sevgilinin adi, yadi, hatirasi ve zikri
olmazsa tekrar etmek kinanmis bir olaydir.” Sevgilinin zikri, ya-
d1 ve hatiras), aski ve kavusma umidi olursa bu tath olur. (Mu-
tavvel terimi, tekrarin caiz oldugunu agiklamak i¢in kullamil-
mustir.) Bu yuzden beni taniyan o iki dostumun génlume dok-
tukleri zehirli seyleri size tekrar etmek istedim. Tam bir saat ze-
hir agiladilar adeta, tam bir saat! Bu sehirde ilging bir mutsuz-
luga yakalandim. Bu sehrin kapisi ve duvarlar sanki bana sova-
yor ve ben de kapisina ve duvarlarina lanet ediyorum... Ne ka-
dar ac1 gektigimi bilemezsin, keske biraksaydim da gitseydim.
Keske Mang Denizi'nin derinliklerinden ¢ikmasaydin da 6zgur
olsaydim. Bu sehir beni oldurecek. Eger akrabalanmdan aynla-
bilseydim yaya olarak ¢eker giderdim. Yaya giderdim ki gitme-
yi daha fazla ve acikga hissedeyim... Sana neler ¢ektigimi nasil
anlatacagim.

Ha... Bugun hayatimda beklenmedik bir olay oldu. “Beklenme-
dik” ne guzel bir terim! (S6zlik manasini biliyor musun? Hoca-
larina sor. Birak da senin i¢in agiklasinlar. Mesela bir san lam-
ba gibi...)

Bugun 6gleden sonra herkes okulun tatil oldugunu séyledi. Og-
renciler hocalarina ¢gleden sonra gelip gelmeyeceklerini sordu-
lar. Ogrencilerin sorulanna, olmasini aslinda kendileri de iste-
dikleri halde hayir dediler. Onemli bir toplantilarinin oldugunu
ve oraya katilmalar: gerektigini soylediler; ama herhangi bir ko-
nuda sormak istedikleri bir sey varsa saat dortten 6nce sorabi-
leceklerini ifade ettiler. Cinku yaz geliyor ve imtihanlar bir ay
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sonra bashyor. Ogrenciler istedikleri takdirde 6gretmenler daha
fazla galisabileceklerini, 6grencilerine her konuda yardima ola-
bileceklerini soylediler; ama 6grenciler gelemeyeceklerini agik-
ca soylediler. Dolayisiyla anlasildi ki 6gleden sonra okul tatildir.
Ne bir hoca ne de bir ogrenci gelecektir. Butin siniflar kapal
olacaktir.

Ama beklenmedik bir olay oldu. Tahran’dan ogretmenleri gor-
meye gelen devlet erkanindan bir zat, megerse dun bilmem
hangi otelde 6gretmenleri beklemis, ama kimse gelmeyince ki-
zarak ¢ekip gitmis. Yani Ogretmenler Gunt'nt yanhs tahmin
etmisler. Dolayisiyla o gun resmi olarak tatil ilan edildigi halde
hem ogretmenler ve hem de ogrenciler okula geldiler. Bu bek-
lenmedik bir olaydi. Bu ne demek? Acaba sabahleyin birbirleri-
ne yalan mi1 soylemislerdi? Birbirlerine givenmedikleri i¢in mi
her iki grup da kalkip okula gelmislerdi. Sabahleyin her iki
grup da gelmeyeceklerini soylemislerdi; ama her zamankinin
aksine iki grup da gelerek dersi baglattilar! Ben ikisinin de asla
yalan soylemedigini biliyorum. Gergekten okul tatildi. Bu ko-
nuda yalan soylemeye gerek yoktu. O halde nasil olabilir?

Ben, gaybi bir elin isin i¢inde oldugunu hissediyorum. Baska
hicbir neden dusunemiyorum. Korktum, ilk defa fakultede
korktum. Acaba bugtin gézimle gordugium, gozamu kapatan,
kulagimu sagir eden, irademi mahveden, fikrimi gecici olarak is-
lemez kilan ve uyurgezer bir insan gibi beni bugun fakulteye ce-
ken o el merhametli bir el midir, yoksa bana eziyet etmek mi is-
temektedir? Ben, bugtin yakamdan tutup beni buraya ceken el-
den korkuyorum. Ben neden gittim, onlar neden geldiler? Bi-
zim hicbir isimiz yoktu, ayrica onlarin gelmeyecegini de biliyor-
dum, onlarin da dersi yoktu, dgretmenlerinin gelmeyeceklerini
biliyorlards, o halde kimi gormeye gelmislerdi? Ben belki de Al-
lah'in eli olan o gizli elden korkuyorum. Tedbirin ortadan kal-
kacagindan ve isin igine takdirin gireceginden korkuyorum. O
zaman ben batik bir geminin kuguk bir tahta pargas: gibi firti-
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nalara esir olacagim, beni istedikleri yere gotirecekler. Tedbirin
yaramayacagini hissetmek ne kadar korkung bir sey!

Ben kendimde degildim bugin. Her zamanin aksine hicbir isim
olmadig ve hi¢ kimsenin de okulda olmayacagini bildigim hal-
de kalkip geldim. Elimden bir sey gelmedigi igin, baska bir ye-
re de gidemedim. Bir iki saat odamda oturayim, hicbir is yap-
mayayim, kimseyi gormeyeyim, belki biraz a¢ilirim diye dustin-
dum. Tahammul gucum kalmamist: artik. Kalkip okula gittim;
ama ne goreyim! Bittn ogrenciler gelmis, buttn égrencilerim
bir sirada toplanmis sessizce bekliyorlar. Perisan oldum, benim-
le bir isleri olabilirdi. Belki de beni bekliyorlardi. Ne yapayim?
Cok kota oldum. Halbuki ben her yerden kactim ki bir iki saat
kafami dinleyeyim; ama olmad: geri donmek istedim, o da ol-
madi, bu daha kott olurdu. Beklenmedik (!) bir olay karsisin-
da ne yapacagim sasirdim, denize girip ilerleyince aniden yuk-
selen acimasiz bir dalga Solanji Turvil Sahillerinden alarak
kendisiyle goturayor. Solanj o an boguldugunu bile bilmiyor-
du. Artik yorgunluktan ytuzemedigini ve donemedigini gorun-
ce, boguldugunu ve sahilden uzaklastigini anladi. Kendini dal-
galann agzinda gorince acimasiz bir elin masum girtlagini sik-
tigin1 anladi. Evet, Solanj boyle boguldu. Ben de bugun boyle
boguldum. Bu durumda boguldugumu hissettim. Ogrencilerin
topluca basima toplandigim gortunce nefesim kesildi. Allah'im!
Bir enkaz gibi! Ne kadar eziyet ¢ektim.
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YiRMIALTINCI BOLUM

Chez Mme Canard, Paris 16

Hi¢ unutmam; bir gun, hayr, bir gece beni oldukea iyi taniyan
yalnizhik melegi ile oturmustum. 16. Bolge’de Seine Nehri ya-
kinlannda Chez Mme Canard Kafeteryasi'nda, metro yakinla-
nnda bir yerde, her zamanki gibi oturmus konusuyordum. Her
zamanki gibi daha ¢ok ben konusuyordum, o anliyordu. Bun-
dan daha guzel bir hayat olabilir mi! Birisinin konustugu ve bi-
risinin de dinledigi bir zevkten daha guizel bir sey dustnilebi-
lir mi? Genelde bilinmeyen tatlar ve ihtiyaclardir bunlar. Bu ha-
bersiz insanlar ne mutlu insanlardur!

Yalniz melek ne gtizel anlhiyordu, ne guzel hissediyordu, ne gu-
zel ¢ozuluyordu, ne gizel hi¢ oluyordu, gidilen yere goturul-
mek icin ne guzel geliyordu. Hicbir yerde durmuyordu. Bazen
ellerimde gotiurayordum, goturuyordum, goturtyordum; ha-
yallerin dahi u¢maktan aciz oldugu ytce goklere goturayor-
dum. Bir golge gibi vefakar, hafif ve rahatga arkamdan geliyor-
du... Birakayim, istemiyorum...

Farscadan sadece su kelimeyi biliyordu: “Sapsal!”
Benim hakkimda surekli bu kelimeyi kullaniyordu.

Anlama sevki beni 1sitinca, elini tutup gezdirince ve ona istedi-
gim her seyi soyleyince ilging bir zevkle dinliyordu. Yuvasinda
annesini bekleyen, onu gagasindaki yiyeceklerle goéren, kanat
¢irpan, agzini agan ve Oten guvercin yavrusu gibi heyecanlani-
vordu. Basini sozlerimin tizerine egiyor, gozlerini merhamet ve
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susamiglikla dudaklanma dikiyor ve sabirsizca sozamiin bitme-
sini bekliyordu. Buyuk bir acele ve sevkle bagladigim cumleyi
kendisi bitirmek istiyordu. Konusmak istedigim sozleri yanlhs-
siz ve ayni tabirlerle tamamliyordu. S6zimu bitirmemi bekle-
meden buytk bir acele ile kendisi bitiriyordu. Beni, ibareleri,
ctumleleri ve kelimeleri toplayip duzene koymaktan kurtardig:
icin ¢ok seviniyordum. Boylesine konusmak ne kadar da kolay!

Son zamanlarda artik konusmak icin bir cimleye ihtiya¢ duy-
muyorduk, kelimeler yeterliydi. Gerisini bir¢ok ortak hatirala-
rnimizla tamamliyorduk; dilimizin artik camlesi yoktu, tekrar,
uzun ve agir kelimeler toplulugu yoktu. lsaretler ve semboller
vardi. Kendimiz anliyorduk, ne kadar derin ve fasih! En yakin-
larimiz, dostlanimiz ve 6zel arkadaslarimiz dahi bir sey anlami-
yordu. Kiz kardesi saskinca hangi dille konustugumuzu soru-
yordu. Ben ona Larousse disinda bir sozluk hazirlamistim.
Duinyada sadece iki kisinin konusabildigi bir dille konustugunu
hissetmek ne kadar zevkli bir sey! Biri o, digeri de dunyada sa-
dece onun kendi disinda olan kimse.

Ben onun anlamasindan ne kadar zevk aliyor ve doyuyordum.
Ne soylediysem, onun beyninde yer etmesi gereken yerine otu-
ruyordu. Benim konusmamdan ne kadar zevk ahyordu! Adeta
kelimelerimi kulaklanyla dinlemiyor, dudaklariyla emiyor, igi-
yor, gozleriyle yiyordu. Gergekten boyleydi, gorayordum.

Halbuki o gunler dilim gugla degildi, rahat konusamiyordum,;
ama soyledigim seylerin, duydugu en guizel sozler oldugunu
dustuniyordum. Oysa baz1 camlelerimi dil agisindan etut edi-
yor veya bir deyimi bulmamda yardimc1 oluyordu. Yanhs cam-
lelerim onu dylesine sasirtiyor, mest ediyor ve sarsiyordu ki yu-
zinun rengi degisiyor, bazen yeni bir so6z soyledikten sonra ta-
katsizlikten kalkiyor ve oturuyordu.

Rahatsiz oldugu tek konu, onun bazi sozlerimi oldugu gibi an-
lamis oldugundan stuphelendigime inanmasiydi. Bazen bu ko-
nuda cene caliyor ve anladigini ispat etmeye galisiyordu. O her
zaman anliyordu... Bu stuphe, ruhi bir durumdur... Ne yapa-
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yim? Sturekli cahil insanlarla ugrastigim ve her zaman s6zlerim
anlasilmadig) icin kimsenin anlayacagina inanamiyorum. Her
sozu soyledikten sonra anlayip anlamadiklan hususunda sup-
heye dusuyorum. Ya yorgunlukla tekrar ediyor ya da sessizlesip
ac1 dusuncelere daliyorum. Bu yuzden surekli ortaya ¢ikan bu
kargasadan dolay1 6zur diliyor ve sugu tizerime aliyordum.

Bir gece, aksam vaktiydi, Chez Canard Kafeteryas’nin terasinda
oturuyordum. Bu cafe kuguk, samimi, temiz ve kutsal nehrin
kenannda huzurlu bir cafeydi. Goutenberg Sokagr'nin basinda
olan bu cafenin sahibi Madam Canard olduk¢a temiz, sevgili,
tath dilli ve konuskan bir kadind1. Bizzat masama gelerek konu-
suyor, her seye saskinhk gosteriyordu. Her s6z ve haber karsi-
sinda, hatta Alp Daglanna yagan kar haberini bile duyunca kas-
lanm yukan kaldinyor, gozlerini yuvarlaklastinyor, dudaklar-
n1 goncalastinyor, ellerini stratle asag1 yukan hareket ettiriyor
ve garip bir ilgiyle sohbet ediyordu. Kelimeleri otomatik silah
kursunlar1 gibi muhatabina sikiyor, surekli insana goriasunt so-
ruyor; ama cevaplama firsatin1 vermiyordu, ilging bir tipi vardi.
Oldukga geveze, yuzeysel ve neseliydi, ama yash bir kadina has
guzel ve beyaz sa¢ orguleri masumiyet, lutuf ve ¢ocuklukla i¢
ice olan yashliga 6zgu zarafetler, ona bir akrabalik ¢ehresi ka-
zandirmist1. Olduk¢a merhametli ve yuksek gorusluydu. Bize
cocuklar1 gozuyle bakiyordu, bizim mutlulugumuzdan zevk ah-
yordu. Sessizligimizden ve tztunttimuzden rahatsiz oluyor, ba-
zen guzel tavsiyeleri ile bize seving ve mutluluk asihiyordu.

Biz bize kalinca Avrupa’da ¢ok meshur olan “Ali Baba ve Kirk
Haramiler” hikayesiyle kiyas ederek bana “Ali Baba” diye sesle-
nirdi. Resmi ve ciddi konusunca da soyadimin Fransizcada da
mana ifade eden kisalilmis bir kelime olarak “Seri” diye sesle-
nirdi. Bazen de “Sarite” diye seslenirdi. $Sarite, Fransizca benim
ruh tipim, ahlakim ve huyumla uyumlu bir mana ifade ediyor-
du. Bana ilgi gosteriyor, beni iyi bir kimse olarak taniyordu.

Bizim ugrasilanmizdan biri Madam Canard’in cafesinden gtine-
sin batisin1 seyretmekti. Cafenin 6ntinde kuguk, temiz, sessiz ve
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sahili duvarla orult mukaddes nehre tstten bakan bir alan var-
d1. Sag tarafina iki sandalye ve kuguk bir eski masa atmigt1. Bu-
rada genellikle biz otururduk. Bazen gitmeyince kinaye ile soyle
derdi: “Dostlann iki gundur seni bekliyor, ben baskalarnnin on-
lan kendisiyle mesgul etmesine izin vermiyorum.” Dogru soylu-
yordu, yapabildigi kadar boyle yapiyordu. Buttun sandalyelerin
dolu oldugu zamanlarda bile o koge bize aitti. Bazen masanin ts-
tune bir dergi koyard1 ve bdylece o masay1 bize ayirtmis olurdu.
Biz onun bu muhabbetli yalanindan memnun kalirdik.

Buradan gunesi seyretmenin ayn bir tad1 vardi Karsimizda,
nehrin otesinde ¢ok yash buytuk bir akasya agaci vardi. Olduk-
ca gur, dalh yaprakl bir agacti. Ona iyice alismistim; onceleri
bu agacin orada olmasindan pek hoslanmamistim ama sonra-
dan ona alistim. Adeta birbirimizi taniyorduk, sanki o da bizi
goruyor ve taniyordu. Kasten karsimizda durmus, nehrin o ta-
rafindan bizi seyrettigini hissederdim. Bize ilgi duydugunu sa-
nirdim. Diger agaglara benzemiyordu. Gunes sehirde batmadan
once o agacin arkasina gizlenirdi. Gun batimina birkag¢ dakika
kala, bat1 ufkuna erismeden berrak ve biiytk bir tepsiye donu-
sen iri ve kanli ytiziin, o agacin dallan arasinda gorayordum.
Sicak, latif ve sevgili parmaklanni agacin arkasindan dal ve yap-
raklar arasindan gegiriyor, son anlarda ytuzamuzu oksuyordu.
Belli bir sicaklip1 vard, bazen nehrin 6tesinde bir yangin oldu-
gunu zannederdim. Sanki bir yer yaniyordu; ama o agag orada
durmus rahat¢a gormemi engelliyordu.

Gunesin son anlanni ve gunun son demlerini seyrediyordum.
Zaman, hal, gelecek, kendini ve birgok seyi birakmanin tadini
ahiyordu. Akasya dallan arasindan gunesi ugurlamak igin bakis-
lanmiz1 ge¢mis ve gozlerimizi bat1 ufuklarindaki yangina dik-
mistik. Her birimiz hayallerimizi 6zgutrce istedigimiz yere gon-
deriyorduk. Hatiralarimizda resimler, anilar, uzak, uzun, ac1 ve
tath arzular sekillenmisti. O buyuk ve ytce anlarda hayat1 his-
setmeye baslamistik. Acik¢a varhgimizi ve iyi oldugumuzu his-
sediyorduk. Bir arada oturmak ve gtinesin batigini seyretmek is-
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tiyorduk. Adeta onda kendi kaderimizi okuyordum. Bizde ba-
tan gunes, denizde batan gunes, bakislanmizi ginesin batigina
dikmisti. Bir sey sdylemiyorduk. Beynimizde sayisiz distinceler
kaymiyordu. Bir sey sdylemiyorduk; ama hayal dalgasinin en la-
tif hareketinden haberdar oluyorduk. O sessizlik ve seyirde
onun neler hissettigini ¢ok iyi biliyordum. O da o sessizlik ve
seyrimde neler dusunduagumu hissediyordu. Ben kanh gunese
bakip batisin1 seyredince, o akasya dallan arasindaki bakislari-
n1 aliyor ve yandan bana bakiyordu. Ben onun bakisinin parl-
tilanni gortayordum. Onun, basimi ve boynumu, sag yanagimi,
dudaklarimi, géz kenarlanmi oksayisimi hissediyordum; ama
cevap vermiyordum, 6zgir birakiyordum, ytizimu ¢evirmiyor-
dum, géztimu batidan ¢evirmiyordum, donup ona bakarak ba-
na neden baktigini sormuyordum, onun giinesin batigini seyret-
medigini hissettigimi bilmesini istemiyordum. O halde ne sora-
yim, hangi cevabi istiyordum? Biliyordum. Bizim icin her sey
acikty, hicbir hareket, sessizlik ve davranigin anlasilmazlhig yok-
tu, dunyamizda en kuguk golge ve leke yoktu. Giines her tara-
fi aydinlatmist1, onun dusunceleri benim yazdigim bir kitapt,
onun divani, benim okudugum gazellerdi. O gercekten de beni
kendi cebi gibi taniyordu. “Simdi sdyle bakalim, cebinin i¢inde-
ki kumasin rengi, cinsi, ol¢usa, dikisleri, niteligi nedir? Su an-
da cebinde neler var?” diye sorunca ¢ok kiziyordu. Durumu o
kadar kotuydu ki bu sorularin hicbirine dikkatle cevap veremi-
yordu.

Ne kadar pismanim, benden ¢ektigi dertler, her zaman benim-
le hissettigi mutluluktan daha fazlaydi, her zaman dedigi gibi,
asla mutluluk yasamadi. Ne yazik ki dogru soyliyordu. Benim
elden ele taginan bir ates pargas1 oldugumu soyliyordu. Ne ka-
dar zor, ac1 ve yakicl! “Seninle olmak boyle bir durum gerekti-
riyor, neden?” Ben, ciddi bir sogukkanlilikla dedim: Ne yapaca-
g1 sdyleyeyim mi? O atesi avuglannda tasiyacagina Seine Neh-
rine at! Rahatla! Tamam! Sonra yanmus ellerini soguk suya koy,
guzel kokulu ve guzel renkli bir bahgeye git, orada rastladigin
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guzel kokulu gigekleri topla. Mutluluk, sikanet, guzellik ve ra-
hathk! Bir an bana bakti; ama bir sey sdylemedi. Ben tebessum
edince kizarak soyle dedi:

“Sen baskalarinda gordugun eksiklikten ne kadar kotu faydala-
niyorsun, sen hep iyi olmaktan bahsediyorsun, bu iyi degil mi,
kott muduar?” Dedim ki: “Baskalan...” Dedi ki: “Ben!” Dedim ki:
“Dogrudur; ama kotu olmak da bir ihtiyagtir. Ben onunla ilgile-
nemedim, her zaman her seyimi iyi olmak ugruna feda ettim,
bu yuzden ruhsal bunalima girdim. Bas: ezilmis kotualukler! Te-
min edilememis ihtiyaclar! Ne dedigimi biliyor musun?” Yine
dusuncelere daldi ve ben onun bilmesini bekledim. Anladi, ama
ne kadar oldugunu bilmiyorum.

Bazen benim fevkalade kipirdanmalanmi ve hareketlerimi zor-
la da olsa anliyordu; ama asla yanlis, ters ve kott anlamiyordu.
Ayn1 zamanda ilging bir zekaya sahipti, mutefekkirdi, surekli
okuyor ve dusuntiyordu. Her gun yeni bir sey 6greniyordu. Her
gun yeni bir s6z sdylayordu. Felsefi, siirsel ve sanatsal bir ruha
sahipti. Sairden ¢ok sanatgy, filozoftan ¢ok sairdi. Benim tam
aksime. Benim yalniz gittigim ve onun gelmedigi tek ulke siya-
setti. Onun siyasete ne sabn ne ilgisi ne de kabiliyeti vard:. Be-
ni bu dunyadan ¢ekebilmek igin elinden gelen ¢abay1 gosterdi.
Cunkau siyasetin sonunda beni ondan alacagini biliyordu ve al-
d1 da. Beni etkileyemedigi i¢in 1zdirap cekiyordu, en kuguk me-
selelerde dahi bende higbir etki gosteremedi. Butun gaba, inat,
tedbir, rica ve yalvarmalara ragmen, ikna olmam igin kibrit ye-
rine cakmak bile veremedi elime. Bir yandan herkesin gordugu
bir yumusaklik, su, hamur ve duman gibi esneklik, bir yandan
da zorluk, inat, kaya ve gelik gibi bir sertlik. Yuzlerce bilinme-
yen, geligkili, gesitli ve gizli baharatlardan olusan bir macun!
Ac, zararly, sert, zehirli ve tahammul edilmez! Imposible, be-
nim en agik sifatimdi onun gozunde ve surekli tekrar ediyordu.
Benim dusuntlemeyecek kadar bilinmeyen hallerimi kegfetti.
Bana kendimi tanimamda yardimci oldu. Benim hakkimda ver-
digi birtakim ilgin¢ hiktimler, hentiz benim i¢in bile aydinhga
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kavusamadi. Bilemiyorum ne kadar dogrudur. Guzel yaziyor-
du, guzel dusuniyordu, guzel hissediyordu, guzel goriyordu,
sevme sanatini herkesten daha iyi biliyordu, yaraticihk gucu
vardy, ama kesif kabiliyeti daha gucluydu. Bu ikisinden daha
cok edilgendi ve kabul kabiliyeti vardi. Hicbir ytice manay1 an-
lamaktan aciz degildi. Ben onunla manalarin miracina ¢ikarken
en zarif hallerde bile birlikte olma duygusuna kapilmiyordum.
Adeta yalniz uguyordum, o bana yoldaslik eden bir golge gibiy-
di.

Turvil'den, yani yolunu benimle ayirdig1 yerden bana gonderdi-
gi en son mektubu, kelimelerle ¢izdigi resmimdi. Ne kadar il-
ging! O ana dek ruhumu bu kadar tanidigini bilmiyordum. Bu
resimde mahalleler, sokaklar ve benim koselerimi genelde Pom-
pei Sehri'ne (yanardagin altinda kaldi, son zamanlarda yeniden
ortaya ¢ikt1 ve su anda kaz1 yapiyorlar) benzetiyordu. Cizdigi
resim, sadece bilmedigim seylerin resmi degildi; gortince sasir-
dim, bazen dehsete kapildim, bazen tzuldum, bazen de gurur-
landim. Benim hakkimda ¢ok derin bilgilere sahipti; ama buna
ragmen resimde birtakim uyumsuzluklar da vardi. Bana bakty,
bazi yonlerden onun gorduginden daha kuguktam, diger baz1
yonlerde ise oldugundan daha buyuktum. Siyasi sahada zayif
oldugumu, toplumsal bir 6ge ve ozellikle gtcla ve iyi bir siyasi
unsur olamayacagimi zannediyordu; yasamda da kabiliyetsiz,
aciz ve ailesine perisanliktan bagka bir sey veremeyen biri oldu-
gumu saniyordu. Onun tabiriyle ben, bir¢ok yollarda gugla ve
guzel gidiyor ve goturuyordum; ama hayat yolunda felcli ve
bastonsuz bir hasta gibiydim. Beni taniyanlara zevk veriyor;
ama benimle yasayanlara eziyet ediyordum. Aslinda dogru soy-
layordu, ongoruleri timuyle dogru cikt Ben cati, diizen ve
tekrardan kacgiyorum. Halbuki ailenin saadeti de bu ug temel
uzerine kuruludur. Bunlar neye yarar? I¢inde bulundugum du-
rumda ne yapabilirim? Ama siyasette yaniliyordu. Siyaset dun-
yasinda higbir ortak yanimiz yoktu, o siyasetle hig ilgilenmiyor-
du. Sahip oldugum hallerin siyaset diinyasiyla uyusmadigim
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soylayordu. Onun da dedigi gibi, zaten ben uyumsuzluklann
toplami degil miydim? Eski dostlarimin hepsi beni siyasi bir in-
san olarak taniyordu. O bu dunyaya girmemden rahatsiz oldu-
gu icin mubalaga ediyordu. Bagka agilardan bakinca da dusune-
medigim kadar harikulade bir insan oldugumu zannediyordu.
Felsefe ve siiri, ruhumun gercek boyutlar olarak kabul ettigi
icin, soyledigim her seyi siir zannediyordu. Velhasil bende bul-
duklar1, bende olanlardan ¢ok daha tstundu. Bazen bana tuhaf
bir varlik olarak bakiyordu. Enistesi olan M. Boudin’e, benim
bu sekilde tecessim eden gizli bir ruh olduguma inandigim
soylayordu. Bu ruh, herhangi bir sebeple aniden kaybolabilir
veya bagka bir sekle burunebilirdi! Ona yaklastik¢a uzaklastigi-
n1 ve anlagilmadigini hissediyorsun, hi¢ kimsenin bilmedigi giz-
li bir dinyas: var, asla ¢ok agik ve net bir sekilde gozle gorul-
meyecektir. Tam olacak bir yonu yoktur. Ya gizli bir ruh yahut
sir dolu bir oyuncudur. Dolayisiyla hepsini ele gegirmek mum-
kun degildir. Surekli bir parcas: baki kalacaktir; ne kadar kaldi-
g ve olgusunt bilemezsin.

Onu sasirtan, duginduren, konusturan; ama bir tarla anlaya-
madig1 ve halledemedigi bir psikolojim vardi ki onu ben bile
hissetmiyordum. Ama o buyik bir gtivenle bahsediyor ve adeta
goruyor gibiydi. Bu benim harikulade inadim ve etkilenmezlik
sifatimdi. Surekli devrime, degisiklige ve renge ragmen asla de-
gismeyen ve degistirilemeyen bir deniz gibi... Her zaman, her
yil hi¢ degismeden oldugu gibi kalmak... Ama bir an oldugu gi-
bi kalmiyor, surekli degisiyor, hareket, degisiklik, degismek,
yapmak, harap etmek, siukanet, tufan, tufan ve sikanet... De-
nizden daha ¢ok degisen ne var ve denizden daha sabit ne var-
dir? Zor, katy, saglam ve sabit olan dag yikiliyor, kayiyor, kinh-
yor, kaziliyor, pargalaniyor ve tunel yapiliyor, cadde yapiliyor,
ev yapiliyor; yontuyorlar, rengini, seklini, 6lgustunu ve her seyi-
ni degistiriyorlar. Ama deniz suyu sivi, hareketli ve latiftir. En
kuguk bir esinti ve ¢op bile onu harekete gegirir, titretir. Surekli
degisiklik i¢inde ve dalgalar halindedir. Binlerce tedbir de alsan
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en kuguk bir etki olusturamazsin. Ama ben kendimde boyle bir
celigki gormuyorum. On bes yildir higbir renk almadim, etki-
lenmedim, oldugum gibiyim. Bunu herkes biliyor. Her zaman
bir ¢ehre, bir ruh, bir iman, bir yol, bir dil ve bir bakis sahibi-
yim. Ve hala da oyleyim. Bilgin bir dostumun dedigi gibi, otuz
iki yasimdan beri, tam on dort yldir, butin yazilanm bir otu-
rusta yazilmis gibidir. Ama o iki agidan benden gektigini soyla-
yordu, biri inat ve degismezlik, digeri de surekli degiskenlik,
devrim ve gesitlilik. Oyle ki kimse benim ne oldugumu anlaya-
miyor. Bana geliyor, bir seyler soylemek istiyor ama yanima ge-
lince o kimsenin degistigini goriyor ve bagka bir sey soylemek
zorunda kaliyor. Dolayisiyla 6nceden tahmin edilen bir insan
degilim; ama ayn1 zamanda her zaman oldugu gibi kalabilmek,
bir yandan da gorusecegimiz yarin ikindi vaktine kadar nasl bi-
ri olacagimi tahmin edememek!

Ben bu yorumdan rahatsiz oluyordum. Ona, bana guvenmedi-
gini soyledim; ama o bana guvendigini ifade etti. Cunkt ona
gore bu surekli degisiklikler, strekli bir kesinlige dayanan gu-
venle i¢ igedir. Dolayisiyla bana guvenle itimat edilebilir. Guave-
nilecek ama stirekli dalgali bir gercek. Duvara dayanmak gibi
degil, denize dayanmak gibi bir given. Ama bilmek gerekir ve
risk!

Beni oldukca az ovuyordu, 6vdugt zaman da baska bir s6z soy-
lemek istedigi igindi. Sozleri daha ¢ok elestireldi. Sanki surekli
benimle problemi var gibiydi. Hakkimda soyledigi her sey san-
ki bir durumun kesfi, bir niteligin anlasilmas1 ve gizli bir 6zel-
ligin bulunmasiydi. Surekli goras belirtirdi ve ashinda strekli
beni konusurdu. 1ki dost, birbirine ask veya iman besleyen iki
beden gibi degil; belki bir psikanalist veya tarihgi, ilging ve kar-
magsik bir hasta hakkinda durum raporu yazan biri gibi... Yazar,
tarihi bir sahsiyeti veya belli bir ¢ehreyi yazmak isteyince ¢ali-
sir, dusunur, arastirir ve inceler ki onu dikkatli, tam ve derin-
den tanisin... Ben hicbir zaman ne kendimden ne de ondan
bahsetmedim. Kendimizden baska her seyi ve herkesi... Ama o
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her zaman beni konusur ve dustinurdi. Sanki surekli benimle
ilmi, ruhsal, toplumsal ve felsefi roportaj yapiyor gibiydi. Beni
anlamaya c¢alismas1 beni hosnut ediyordu. Gozlerinde agk ve
6vgu duygusunu okuyordum. Agk yeni bir sey degildi, herkes
hayatinda agki tatmigstir. Elbette ytuksek veya alcak duzeylerde,
cirkin veya guzel tecellilerde, yuce veya asag, kuguk veya bu-
yuk ve hatta gesitli cinslerden... Ama hicbir agk, kendinde bo-
gulan ve dertleriyle bogusan beni bu kadar cezp etmedi. Beni
benden ald1 goturdu. Hissettigim, ihtiya¢ duydugum ve susadi-
gim sey ask degildir. Ben asla agksiz kalmadim; ama asla asik da
olmadim. Kendimi surekli agktan tistun gordim. Kendimi boy-
lesi duygulardan uzak gordum. Askin guzelliklerini goremiyor-
dum. Dustincelerim ve duygulanm, distunce ve mantik sinirla-
nn1 asiyordu. Oyle ki diger akillar, buldugum seyleri bulmak-
tan aciz kaliyordu; ama her aski aklimdan asag1 gortayordum.
Ne oldugunu biliyordum, nigindir ve ne olacak... Hayatim bo-
yunca, hatta genglik ruhumun buhran doruklannda bile, kitabi
sevgiliden, tartismay1 nagmeden, nesri siirden, felsefeyi duygu-
dan, kahramanlik siirini gazelden, ihtisami saadetten, derdi lez-
zetten, isyani rahatliktan, aciyr tathhktan, Vergilius'u Beat-
ris'ten, Ebuzer’i Teis'ten, Sokrat’1 Kleopetra'dan, fikirdas: gonul-
dastan, dovmeyi oksamaktan, huznu sevingten, asik suratlihig
tebesstimden, tek kelimeyle tanimay1 6vmekten, anlamay tap-
maktan, iyi olmay1 guzel olmaktan, analizi ytceltmekten, meg-
hul kalmay1 masuk olmaktan, bilgiyi ibadetten, anlayan ve tani-
yan cirkini delice seven guizelden, duygu aydinhgimi duygu
alevlenmesinden, bir ruhun letafetini bir ruhun hararetinden,
iman sevgiden, iradeyi tnsiyetten, konusmay1 6pmekten, nasi-
hati hikayeden, bircok seyi diger bir¢ok seyden daha degerli,
ustun ve ikna edici gortiyordum ve hala da gorayorum.

Cesitli baglarla ve degisik renklerle bana bagh olan o yalniz me-
lek, beni herkesten daha az oviyor, herkesten daha ¢ok kavga
ediyor, herkesten daha az oksuyor ve herkesten daha ¢ok aras-
tinyordu.
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Surekli tekrar ettigi, benim hoglandigim ve hoslanmadigim bil-
digi ve yine de tekrar ettigi bir 6zelligim, her seyi giizel dusin-
memdi. Her seyi ¢cok guizel hissediyorum; ama ben bu guzel 1a-
findan hoslanmiyorum. Ben bunun yerine dogru, derin ve man-
tikll disunmek istiyorum. Ama o strekli guzel disanmeyi ter-
cih ediyor, bu yuzden de surekli tartisiyorduk.

Butuin sozlerimi buyuk bir zevk, heyecan ve istiyakla aliyor, igi-
yor, terennim ediyor, anliyordu. Bana oylesine vurgundu ki
her cumlemi bir sarap yudumu gibi igtigini hissediyordum ve
ruhuna, ¢ehresine, gozlerine ve dudaklarina etki ediyordu.

Ruh kelimeleri sayesinde onunla kolayca oynuyordum. Istedi-
gim her durumu, sézlerimin sihriyle onda meydana getiriyor-
dum. So6ztime itaat ederdi, sozlerim onu buyulemisti, butun
sozlerim onun igin mest edici, buyuleyici ve neselendiriciydi.
Ama hepsini kabul etmiyordu.

Cok merhametliydi, guzel bakiyordu, iyi dusunuyordu, zarif
hissediyordu, guzel guluyordu, guzel huzinleniyordu, guzel
susuyordu, guzel oturuyordu, guzel goriyordu, giizel dinliyor-
du, guzel cevap veriyordu ve guzel soruyordu...

lyi kiziyordu, iyi soviyordu, guzel elestiriyordu, guzel reddedi-
yordu... Hi¢ unutmam, bir aksamusti Madam Canard’in cafe-
sinde oturmustum, konusuyorduk. Felsefe, edebiyat, siir, hati-
ra, insanlar, hayat, insan ruhunun oyunlar, isteklerin ilgingligi,
ihtiyaclar, gizemli haller, mechul sigramalar, siir, sairler, res-
samlar, muzik, baglar, maceralar, arzular, her seyi anlatiyordum
ve o da anliyordu. Ruhu, kelimelerimi ve isaretlerimi tek tek ici-
yor, yutuyor, emiyor ve tadiyordu. Kelimelerimin her birinin
onun i¢in 6zel bir tadi vardi. Adeta dudaklarimin kenarina asil-
mus gibiydi. Ama aym zamanda inanmadig bir yere eristigimi
gozlerinden okur gibiydim. Ben bu duyguyu onda ¢ok giizel bir
sekilde ve suratle taniyordum.

Suphe ile sustum ve asik suratla nedenini sordum.
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Manali, utangag ve agir bir tebessim etmekle yetindi. Basini
utancindan 6ntine egdi.

Saskin ve sert bir tonla bu tavnnin nedenini sordum.
Sessiz kald1 ve su anki halinden dolay1 kabul etmedigini anladim.

1zah istedim ve 1srar ettim.
Basin1 yumusakea, merhametlice ve ozur dileyerek sallad...

Benim ses tonum gittikge kabalast1 ve kustahlasti... Guzel ko-
nus, soyle!

Ne kadar ince konusuyordu, ince dinliyordu, ince muhalefet
ediyordu, incelikle ve nazla kabul etmiyordu.

Gulumseyen gozlerini bana dikti ve dedi ki:

“Bu senin soyledigin guizel sozlerle uyusmayan gercegin sugu-
dur. Bu soz gtizel, dogru ve iyidir; ama ne yapmak gerekir? Ne
yazik ki hakikat her zaman guizel, dogru veiyi degildir. Yazik ki
realite her zaman dogru dasunir, dogru calisir; ama her zaman
guzel dusunmez. Guzel ve iyi hisseder ve bunlar senin dedikle-
rinden ¢ok uzak seyler... Sen duygularinla disunuyorsun; ama
tabiat her zaman mantikla dusunur... Bu her zaman senden
duydugum sozler. Boyle olmadig igin de ¢ok uzulayorum...”

Evet, her zaman buttn sozlerimi kabul etmiyordu, hatta muha-
lefet ediyordu; ama asla sozlerimin temelsiz oldugunu soylemi-
yordu!

* % %

Yine sabah oldu... Odamdan ¢ikayim, biraz merdivenlerde otu-
rayim, bahcedeki duvarin tuglalanni sayayim, sonra doneyim,
eger olursa eve gidip yatayim, eger olmazsa sirt tsti uzanip si-
gara dumanlariyla oynayayim. Her ufurdagumde, dumani ha-
vada istedigim sekle sokabiliyordum. Oldukca giizel bir oyun-
du, zindanda alistirma yapmistim, zindandaki bir insan icin
zindan gecelerinde oldukga guizel bir oyun, ¢ok giizel bir tema-
sal
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YiRMIYEDINCI BOLUM

Acaba Rezas icin de yalmz melek igin oldugun gibi miydin?..

Ne kadar yandim! Yaniyorum, cumartesi 6gleden beri saskinim,
ne yapacagimi bilemiyorum. Bu birka¢ giindur ne kadar huzu-
ra ihtiyacim vardi. Bir firsat bulmaya calistim, boylece bedeni-
mi eriten atese galip gelecek, zaruri islerimi yapacaktim; ama
daha da kotit oldum, ¢ok kotil! Her zamankinden daha koti,
butiin émrimden daha kota! Kelimeler ne kadar acimasiz, ol-
durucu ve zalim olabiliyor! O kadar kalp vardir ki kursunla ya-
ralanmaz; ama kelime ile yaralanir, delik desik olur. Bir parca
kan, kaynayan, sizan bir kan! Benim ne kadar agur, sabirh ve va-
karll oldugumu sen biliyorsun! Herkes biliyor ki ne kadar il-
ging, hayir, hi¢ kimse bilmiyor, hi¢ kimse tahammul él¢usinu
bilemiyor, sadece ¢ok tahammullii oldugumu biliyorlar. Neler
cektigimi bilmeden, ne kadar tahammul gicumin oldugunu
nasll bilebilirler? Bu demir ve eritici pence, su anda kalbimi bir
guvercin yavrusu gibi ofkeyle sikiyor, eziyor ve burmuma yanik
kokulan geliyor. Bu penge kayalan tutacak olsa kinlir ve doku-
lur. Kim neler gektigimi bilebilir? Kim benim uzuntimun ne
kadar oldugunu bilebilir? Sadece agur, sabirh ve vakarh oldugu-
mu biliyorlar; ama ne pahasina?

Bilmeden yazdigin bu birkag kelime... Hayur, yani bu kelimele-
ri yazmayabilirdin ve yerine bagka seyler de yazabilirdin. Senin
icin diger kelimeler gibi siradan kelimelerdi; ama bilemezsin
bana ne yapt1 bu kelimeler?
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Dilim sdylemekten aciz! Distinme ve yazma gtcum yok, bu hal
ve dert soylemekten degil cekmektendir. Oyle laflar etmigsin ki
ruhumu derinden yaralady, igimde korkung yanardaglar olus-
turdu! On y1l kivranmak, yanmak, ruhu eritmek, kalbin duvar-
larim tiras etmek, jiletle sinirlerimi kesmek, ince ve uzun gelik-
ten nesteri ateste kizdinp beyin kemiklerimi daglamak... On y1l,
gece gundiz, saat saat, anbean, surekli bu isi tekrarlamay, bu-
tan bunlar on yil ¢ekseydim, yeseydim ve gottrseydim. Butun
bunlar bir tek kelimende, o koti cumlenin son kelimesinde
hissettim, hepsini birden yasadim. Yazik ki ifade edecek baska
bir kelime yok! On y1l boyunca beni yakan butun o ategleri bir
anda ruhuma doktim. Bitun 6mrim boyunca boyle bir an ya-
samadim. Bunu kim sdylayor biliyor musun? Ben, gul bahge-
sinde yetisen, kisin sogugunu, sonbaharin siddetini korkung ve
dayanilmaz bulan bir gtil degilim. Sen benim kim oldugumu bi-
liyor musun? Nasil yasadigimi, neler ¢ektigimi, neler gordugu-
mu? Bir¢ogunu hi¢ kimse bilmiyor. Bildigim, gordugam, oldu-
gum ve cektigim birgok sey kalbimde gizli kalacak... Velhasil,
bu kelimeler ince ve zayif olmayan bir ruhu, caresiz ve daglan-
mus kild1. Ne oldugumu bilemezsin, ne halde oldugumu bilemi-
yorum. lki gundur sanki 6lum doésegindeyim, hayatim tatil ol-
mus, ne diyorum? Hayatim ¢oktandir tatil olmus, yasantim yok,
hayatim felg¢ olmus, soyleyemiyorum. Keske olsaydin da sana
anlatabilseydim. Bunca yoldan, aramizdaki fersahlarca uzaklik-
lardan, uykuda oldugun bu saatte, bu delice perisanligimi soy-
lemek icin kagit ve kalemden baska bir ¢areye sahip degilim.
Vicudumu yakan bu atesi sana nasil anlatayim, eger olsaydin,
gozlerim, bakiglanm, ¢ehrem, ellerim, titreyen parmaklarim,
ses tonum, kalp atislarim, oturusum, durusum, yol yarayuasum,
kararsizligim, her seyim seninle konusmak i¢in dilime yardim
ederdi. Ama simdi! Buttin bunlardan sadece kelime sekilleri ve
herkes i¢in, herhalde her derdi, 1stirabi, atesi ve perisanhg soy-
lemek konusunda, esit ve ayni sekilde olan alfabe harfleri disin-
da baska bir el¢im var midir?
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Bu birkag gundiir, 6zellikle de bu gece ne kadar tzgiin oldugu-
mu bilemiyorum. Artik sinin gectim, bogazima kadar doldum,
halim ¢ok harap! Keske en azindan kendimden utanmasaydim.
Keske bu kagitlardan, bu bos odadan, bu geceden, bu 1siktan
utanmasaydim. Belki disan ¢ikardim. Sokaga, bahgeye, oraya...
Bu gece vakti kimse yoktur, gecede bir sey yoktur... Orada her
sey bana yabancidir. Sadece kendimi hissediyorum orada...
Ama hayir... lyilestim. Burada oturacagim, yazacagim... Agla-
mak iyi degil, gozimden utaniyorum, gozin anlamayacag se-
kilde aglamak mumkun mudur... Ha... Oluyor... Ben biliyo-
rum... Cok iyi biliyorum... Alistirma yapmisim...
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YiRMISEKiziNCi BOLUM

Hey! Olmuyor, olmuyor, yapamiyorum:...

Bu on dordunci, on besinci sayfadir, tekrar tekrar baghyorum,
birinci, ikinci, d¢tnca satirda duruyorum ve artik bir satir bile
ileri gidemiyorum. Acayip bir durum! Yazmadan edemiyorum,
bugun nasil yazamayacagim? Bugin bahann sonudur ve sicak
bir kisin baslangici. Bugtin pazar! Bugun yazmadan nasil dura-
cagim? Yazmak! Hayir, nasil bu ugursuz ve eziyet edici kararti-
lann acimasiz saldinlarinin korkusundan yazmaya siginmaya-
yim? Nereye gideyim? Ne yapayim? Bunlar bir an bile basimdan
ayrilmiyorlar, bir an bile beni rahat birakmiyorlar. Kalemimi bi-
rakmaktan korkuyorum, bos ellerimle bunlarin saldirilan kars:-
sinda nasil dayanabilirim? Bugin ogleden sonra Alfred Hitc-
hcock'un vahsi ve ugursuz kuslan gibi her taraftan, her yonden,
her dag yangindan, her ¢éliin ve tepenin ardindan, her evden,
her caddeden, her karanlik koseden, yerden, gokten, tim alem-
den, boluk boliik korkung bir sesle tizerime saldirdilar. Saldir-
lar hala devam ediyor. Gokleri kararttilar... Ne kadar ugursuz
bir olay! Ne kadar kolay anlatiyorum! $imdi ne yapmaliyim? Et
maintenant que vais je faire! Ne kadar korkung ve acimasiz! Bir
an bile rahat birakmiyorlar. Benim ciddi ve hasin iskence me-
murlanm bunlar, kobra yilanlarim... Laocoon! Onun gibi bir
hayatim var. Laocoon’un sugunu islemedim, ne yaptim? Ben
nasihatten baska bir sey yapmadim. Ne diyorum? Kendini yok
ediyor, karanhkta ve sogukta birakiyor ve atesi ve aydinhg ka-
bul etmiyor ki tanrlar Promete’yi zincire vurmasinlar. Kafkas
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Dagi'nda baglayip, basina atmacalar1 dikmesinler... Boyle mi
mukafat veriyorlar? Buyuk bir fedakarin, kanh bir 6lamun ve
sehadetin kesin muikafati, ruh sukanetidir; o halde neden bu
kanlara bulanmis sehidi rahat birakmiyorlar?

Bu ugursuz hasin ve vahsi yarasalar bana yine saldiryorlar, do-
vuyorlar, dinyanin her tarafindan uzerime kosuyorlar! Ne yapa-
yim? Bu sonsuz ¢olin hicbir yere gitmeyen yolu tzerinde dur-
mus, saskin ve dertli, tim gucimt durmak i¢in harciyorum.
Durmak, diusmemek... Bu benim isimdir, bu benim hayatimdir,
butin arzularimdir. Kegke! Artik sayisiz “keske’lerim bir tek
keske olmus; keske durabilsem... Diismesem... Keske olsal

Hey! Olmuyor, olmuyor, olmuyor, yapamiyorum.

Bu yirminci ve yirmi birinci sayfadir bashyorum, birinci satirda,
birinci kelimede kaliyorum. Bir adim atamiyorum, bir muddet
oylece duruyorum, yeniden diger sayfaya, diger caresizligime ve
diger sorumsuzluguma kosuyorum. Ogleden beridir tek isim
bu... Yazamiyorum, bugin ne olmus? Pazardir, baharn sonu,
yakici, bogucu ve kizgin sogugun ve beyni donduran kigin bas-
langicu...

Aniden dunyamin dort bir kosesinden, her dagin arkasindan,
evden, sokaktan, caddeden, karanhk koseden, ugursuz ve vah-
si baykuslar, ugursuz iskenceciler gibi kalkip tzerime saldird:-
lar. Hentuz saldirlar devam etmekte. Bir an el ¢ekmiyorlar, bir
an rahat birakmiyorlar. Kalemimi birakmaktan korkuyorum.
Bu kara hayaletler karsisinda nasil direnebilirim? Ne kadar
ugursuz bir hadise! Ne kadar kolay bahsediyorum! $imdi ne ya-
pabilirim? Cok vahsi ve acimasizlar! Laocoon’un kobra yilanla-
n gibi her tarafimi sarmus, oylece bakiyorlar, bakiyorlar. Simdi
ac1 ve zehirli ignelerini cigerime sokacaklar, parcalayacaklar.
Laocoon’un hayatinin bir benzerini yasiyorum; ama hicbir su-
cum yok. Ne yaptim ki? Olum déseginde, en zor sartlarda bile
sadece nasihat ettim. Yakinlanm i¢in hep kendimi gormezlikten
geldim. Ne diyorum? Sadece, tanrilar Promete’yi zincire vurma-
sin ve Kafkas Daglan’nda baglamasinlar diye, soguktan titremi-
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yor, karanhktan korkmuyor ve atesi kabul etmiyor muydu? Bir
sehidin kesin mukafat1, ruh sukaneti degil midir?

O halde neden bu sehit rahat etmiyor? Ne kadar korkung gol-
geler! Adeta dunyanin her yerinden cehenneme kapilar agmis-
lar. Her kapidan ugursuz ve cehennemlik ruhlar basima doku-
layor... Nereye gideyim? Ne yapayim? Ugsuz bucaksiz bir ¢ol-
de, higbir yere ¢ikmayan bir yolun ustinde, ufkun kenarinda,
alemin dort bir yanindan ugursuz baykuslar kalkiyor, saldinya
geciyorlar. Gokleri bastanbasa siyaha boyamuglar... Ne yapayim?
Kelimelerden baska dostum yok ki? Yazmaktan bagka siginagim
yok ki? Gergi bu da bir umit 1s181d1r, kapisiz ve penceresiz bir
evdir. Orada bile bu ugursuz ruhlardan emin degilim. Carem
yok, yazmaliyim; ama ne yazayim? Harfler bile kendilerini kay-
betmis, kelimeler ttikenmis ve muhatab1 onu o kadar taniyor ki
artik kalem, dil, kagit ve ses orada namahrem olmus. Birbirine
o kadar yakinlar ki kelimeler disan dokalmus. Oylesine yakin-
lar ki sozleri yabancilasmig, onlann halvetine adim atmaya ce-
saret edemiyor. Bu yuzden yazilan veya soylenen her kelime,
kagitlarda veya havada oylesine gereksiz durmaktadir. Ne yapa-
bilirim? Fuzuliligimden ve yersizligimden utaniyor, geri gidiyo-
rum; ortaya gelmeye ytzam tutmuyor, kendimi gosteremiyo-
rum.

Nasil yazmasin? O halde ne yapsin? Karsima dikilmis tek tek,
agr, halsiz, tatsiz ve siyah cehreler; ¢irkin, ugursuz ve soguk bir
edayla gecit resmi yapan sayisiz saatlere ragmen resmi gecidi
nasil gorebilirim? Ne kadar uzun bir siral Her saat 60 dakika.
Ne diyorum? Her saat kendisinden kurtulmak i¢in 3600 saniye
uzun surayor. Tam kurtulurken bir digeri bashyor, o da aym
sekilde algak, ¢irkin ve tembel! Hatta daha kotu, daha agr, da-
ha nefret verici... Ooo! 864 000 saniye! Boylece durup bu 2400
askerin gegisini seyretmem gerekiyor!

llgingtir, en dogal hali yapmacik olmus. Ahlakinin en gergek
ozellikleri, terbiyesi yalan olmus. En asil sifatlan suni olmus, en
sadik istekleri riya olmus!
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Bu guinleri ne kadar sade ve gugla bir sekilde anlatiyordu. Fel-
sefe yapiyor, nasihat ediyor, program duzenliyor, proje hazirh-
yor, kilavuzluk ediyor, baskalarina gorev tayin ediyor, recete
yaziyordu.

Simdi git, arabanin igine otur ve ug kilo salatalik alip kabugu-
nu soy! Kendine bir kova krem str, elini arabanin camindan di-
san ¢ikar, goreyim!

O sevgili akrabasi ne kadar sabirlyd!

Nelere cevap veriyorsun? Neredesin ey dost! Evin igini benzin
kokusunun sardig1 o buyuk ve titrek saatlerde, en kuguk bir
gafletin evi havaya uguracagini bilmiyor muydun? Aniden gaf-
let i¢inde bir kivilcim, evin ikinci katim havaya uguracak, cam-
lan kiracak, bahceye dokecek, evin gatis1 komsunun bahgesine
ucacakti. Her sey yanacak, dokulecek, itfaiyeciler, seyirciler, is-

sizler, evin alevler arasinda yandig bir zamanda oraya toplana-
caklard.

Barut kokusunu duymuyor musun? Ne yapilabilir? Bu durum-
da kibrit yakmak, atesi konugsmaktan daha tehlikelidir. Acele ile
su, toprak, hava, duvar, salatalik, elma vb. seylerden bahsetmek
gerekir...

Burada bazen korkudan sessiz kalinca, sessizligin de tehlike tes-
kil ettigini hissediyorum. Atesin hatiras1 beynimde alevleniyor,
once 1sit1yor... Sessizlik sicak ve guzeldir. Gozleri sagkinca saga
ve sola dogru hareket ediyor, sallaniyor ve huzur nargileye dus-
mus, agz1 agilmig, neredeyse bir kelime, bir kivilcim, dudakla-
nndan disan sigrayacak ve ansizin aceleyle konusmaya baslaya-
cak. Kalabalik, bagsiz, dipsiz ve her ne varsa!

Her sey sessizligin yok olmasi kadar... Nihayet her sozin bir
dinleme zamani ve her dinlemenin de bir vakti vardir. Bu olduk-
¢a iyidir, tam zamamdir, tehlike ortadan kalkacak ve sonra her
sey guzellesecek. Bu sozleri anlamadig i¢cin masumane bir sade-
likle surat asiyor, kiziyor, sinirleniyor, cevap veriyor, savunuyor,
saldinyor, kotultyor... O zamanlar elde ettigim parlak basanlar
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icin neler soyledigimi anlayinca rahatliyorum, seviniyorum, kal-
bimdeki seker eriyor; ama ytuzumu biraz ciddi tutuyorum, ko-
nusmay1 hesaba ¢ekiyorum! Ne guzel! Neredeyse kivilcimi gaka-
cakty; ama ¢akmad, uzaklasti... lyi oldu! Bu korkung ve tehlikeli
anlarda idare etmek ne kadar zordur. Ciplak bir bakis, bir cam-
le, bir kelime, hesapsiz bir nefes, hissedilen ama betimleneme-
yen tehlikeli, mechul ve 6zel an ve hallerde kisabir sessizlik, bu-
tun havay bir anda atese verebilir. Acele ile durmadan, her sey-
den ve herkesten konusmak gerekir, her sey elden ¢ikmasin.
Binlerce vahsi kaplanin yulanm zorla ve zahmetle elimde tutu-
yorum. Gece gunduz, bir an olsun elimden kagip gitmesin diye
gaflete dusmuyorum. Ne olacak? Oh! Korkung bir manzara, ki-
yamet kopacak. Kuran'da bu saat ne guzel vasfedilmis! Bu bu-
yik ve korkung saatte kiyamet kopacak!

“O saat yaklast1 ve ay yanld1.” Yer, gok, ay ve gtnes ¢irpilmis
pamuk yiginlar gibi yumusak ve daginik... Daglar yerinden ko-
pacak, havaya ugacak, denizler kagacak... Yer titreyince ve yer
agirliklanni digar ¢ikarinca... O zaman ne olacak? Ne olacagini
soyleyemiyorum? Korkunctur! Bu korku, o6lum, kan, tehlike,
zarar ve hayalet korkusu gibi degildir. Bunlar ¢ocukg¢a korku-
lardir. Azamet de ¢ok anormal olunca korkungtur. llginglik,
cok ilging olunca korkungtur, seving de bir kalbin tahammuil
gucunu astiginda, o da buyuk dertlerden baska bir sey gorme-
yen kalp icin korkungtur. Onu kirar, ezer... Guzellikler de boy-
ledir... Mirag olayinda Cebrail neden bir adim daha atacak olur-
sa yanacagini soylemektedir? Nereye? Burasi Allah'in melekut
iffetinin perdesinin agildig1 yerdir. Perdenin gerisinde Allah var.
Orada, burada, perdenin gerisinde... Ne kadar korkung! Kim
gorebilir? Hangi goz? Hangi goz Allahh gorebilir? Gormek
mumkun mi? Kim bu perdeyi aniden kaldirabilir? Ne yapmak
gerekir? Artik perdenin kaldinlma zamanidir, inanmiyor mu-
sun? O halde neden susuyorum? Neden? Korkudan susuyor de-
gil miyim? Soylemeye cesaretim yok, ne yapmahyim? Yedinci
goktur, bir adim daha atacak olursam, bir kanat daha girpacak
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olursam, yanarim. Kavga, gurulti, nasihat, savunma ve saldin
ile burada basini baglamaliyim, sana saldirmaliyim, kétulemeli-
yim, iftira atmaliyim, sinirlendirmeliyim ki bana dénesin. Yaka-
ma sarilasin, ortalig1 velveleye veresin, kendini savunasin, ken-
dini tenzih etmek icin bekletesin, bana ispat etmek icin dura-
sin... Neyi? Her seyi. Fark etmez. Velhasil mesgul olursun, ba-
sin kalabaliklasir ve o perdeyi yukan kaldiramazsin, o kibriti
cakmazsim... Oh! Ne kadar korkung!
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YiRMIDOKUZUNCU BOLUM

Benim isim disarida da zordur, hem de ¢ok zor. Hi¢ kimse ya-
samak i¢in benim gibi bu kadar zorluk cekmemistir. Bir iki de-
gil, o kadar agir bir zorluk ki birakin tahammul etmeyi, sayil-
masi bile zordur.

“Idare etmekten” ne kadar da hoslaniyorum! “Yonetmek” usta-
ca bir oyundur. Bir radyo tiyatrosunda birkag rolu birden oyna-
yan kimseleri gormussundir. Ne buyik bir zevk, basan ve ma-
haret! Ben her zaman boyle bir oyuncuydum, hilekar ve riyakar
degil! Bu zor rola kendim se¢medim, bana segtirdiler. Sonra da
yavas yavas alistim ve ustaca oynamaya bagladim. Sonra onu ol-
dukga giizel ve degerli telakki etmeye basladim ve sonra... Uta-
niyorum! Yanlis anlamandan korkuyorum... Sonra...

Soylesem mi, sdylemesem mi? Nasil soyleyeyim, ¢ok kotu bir
soz. Benim i¢in hicbir sey kalmaz. Onu ¢ok kotu bulmayacag-
n1 bildigimi soylayorum. Cunku kotulugunun derinligini ve ge-
nisligini hissetmeyeceksin. Sen bu kétultugin derinligini, kar-
masitkhigini ve yanhshigini kavrayacak kadar akilh degilsin! Ha-
yar, biraz daha terbiyeli konusayim. Sen bu kotulugun siddeti-
ni, karmagikligini, agirhgim ve kincihgini kavrayamayacak ka-
dar safsin. Ne kadar ugragsan da yapamayacaksin. Ben, anlama-
digin1 bildigim igin sana sdyleyecegim. Ama anlamadigim bildi-
gim i¢in; mahrem olmadigin i¢in degil. Mahremsin; ama bu s6z
i¢in degil. Hicbir kulagin duymamas: gereken sozlere mahrem-
sin. Senden baska muhatabi olmayan ve havanin, uzayn ve hat-
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ta kelimelerin bile namahrem oldugu so6zler. Sen simdiye kadar
dilimin, dudaklanmin, kulagimin tanimadig1 s6zlerin muhata-
bisin. Onlara yabanciyd: ama bu bagka turlua, nasil sdyleyeyim,
bilemiyorum. Simdiye kadar ondan bir seyler hissediyor ama
dustinmeye, tasavvur etmeye, beynime yerlestirmeye, kalbim-
den gegirmeye, ruhumu tanistirmaya cesaret edemiyordum.
Kendimi yabanci goriyordum; fikrimin, ruhumun, génlumun,
kulagimin, dilimin, tasavvurumun ve hayalimin tanismasindan,
anlamasindan korkuyordum. Bilmiyorum kendim anlamadan
nasil sdyleyeyim? Ne ilging ve ac1 bir korku oldugunu biliyor
musun? Ama sen simdi ortaya ¢iktin, geldin. Aferin! Ne kadar
korkuyordum, uzuntaluydum, geldigine sevinmemistim; ama
simdi bana faydan olacagini hissediyorum; iyi bir yoldas olacak-
sin bana. O dar yollarda, yolun bittigi engebeli yollarda yalniz
gitmek olmaz. Ince ve kink koprtler altinda, vahsi nehrin de-
rin kuyulan, yalmz gidilemeyen yamaglar... lyi ki geldin... Sim-
di sen ortaya ¢iktigina gore kotu sozler edebilirim. Tek basima
itiraf etmekten korktugum seyleri itiraf edebilirim. Birgok zaafi-
min, kétalagumun ve tehlikeli hastaligimin ortaya ¢ikmasindan
korkuyordum. Tasavvur etmekten, tek basima dustinmekten
korkuyorum. Cunku yalnizdim, hatirlamamak igin bagka sey-
lerle mesgul oluyordum; ama artik korkmuyorum ve cesaretle
soyltuyorum, hatta zevkle. Bilmiyorum, belki de zevkle degil,
guvenle. Evet, bu giiven, guvensizlik, sarsilma, korku ve stiphe-
den sonra oldugu i¢in zevkle oldugunu zannediyorum. Yoksa
bunlann zevki olur mu? Bagka tur bir durum bu. Yalnmiz bir
mahkumun, aniden yanina bagka birinin daha getirildigini go-
runce duydugu zevk gibi bir sey... Bu bir zevk degildir, guven-
dir. Insanin gonlu agiliyor.

Ne soyliyordum, daha 6nce yazdigim sayfaya bakiyorum...

Evet, ilk once bir teklif oldugunu soyledim. Once kalbimde bir-
kag rol oynuyordum, sonra adet edindim, sonra maharet kazan-
dim, sonra hoslandim, sonra zevk aldim, sonra... Sonra hoslan-
dim, sonra zevk de aldim... Sonra... Cok lezzet aldim... Sonra
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yavas yavas zevk aldim... Sonra yavas yavas hoslandim, birkag
kisinin rolunt oynamaktan ¢ok zevk aldim. (Gtzel, ama bu
sozleri daha 6nce de soyledin!) Ha, affedersiniz. Sonra birkag
rolde oynayabilecegimi gorince ¢ok hoslandim, zevk aldim.
(Bu da ayn1 oldu!) Hayr, sdylemek istiyorum ki yani...

Sonra boyle oynamanin ¢ok iyi oldugunu ve hayatin buyuk bir
sanat oldugunu dusinmeye basladim. Kim boyle olabilirdi?
Kim? Hem tiyatroda olabilir, hem de hayatta? Yapmacik degil,
maharetle! Kimse kokusunu dahi alamiyordu, hi¢ kimse. Cok
guglu bir oyundu, her tipi oldugu gibi canlandirmak... En iyi,
en ustin ve en guglu karakterleri gosteriyordum, kimse anlami-
yordu. Kendimi oldukca basanl hissediyordum.

Sonra ne zaman bdyle oldu, bilemiyorum? Tam olarak bilmiyo-
rum. Sonra birkag rolu birden oynamaktan vazgegtim. Celiskili
birkag tipi canlandirmiyordum. Farkh birkag¢ karakter birkag
tip olmustu! Olmus idi? Evet! Ne zaman olmustu? Bilemiyo-
rum, sen ne idin? Ben? “Ben”i unuttum, ben onlar olmustum,
onlar idim, onlar ben idiler, ben kaybolmustum, aramiyordum.
Cunku aklimdan gitmisti. Sen hi¢ kaybetmedin mi, sonradan
kaybettigini unutmadin m1? “Ben kendim” kaybolmustum, ne
zaman oldugunu bilemiyorum? Sonra da kayboldugumu unut-
tum. Kendim oldugumu bile unuttum. Kendimin yok oldugu-
nu bile unuttum. Ne zaman oldugunu bile unuttum. Ne? Nere-
de? “Ben kendim” adinda bir sey yoktu ki kaybedeyim, unuta-
yim ve sonra arayayim! Bir senaryonun karakterlerinden birka-
¢t benim adimu tasiyordu, o, senaryonun adi, bazilan bunun bir
insan ad1 oldugunu zannediyordu!

O kotu sozlerin ne oldugunu anladin m1? Insallah anlamamis-
sindir. Ben de bu umitle soyledim... Fazla dusinme, gec git, yu-
zunu temizle, git. Yeter!

Sonra bir gin, tahmin bile etmedigim bir yerden, bir haber
duydum. llging bir haber! Butun ilgingliklerden daha ilging bir
haber! Ustatlanimi, basarilanmy, faydalandigim buytikleri, bil-
ginleri, filozoflan, psikologlan, siyasi onderleri, ieride ve disa-
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nda buyuk devrim 6nderlerini, Avrupa, Asya ve Afrika’nin dun-
yaca unli buyuk hocalanm sen bilemezsin. Iran’da hi¢ kimse
bu agidan benim kadar sansh olmamustir. Iran'da herkes ya
molla, ya doktor, ya da muhendis olmustur. Avrupa’ya gidenler
ise ya doktor, ya muhendis, ya fahise, ya dansoz, ya her ikisi ya
da hig biri... Yani sadece bu birkag sekilde...

Ama ben cok sey oldum, disanya gitmeden once de ¢ok sey
idim. Sonra daha ¢ok sey oldum. Her tur hocay, her tur sahsi-
yeti, her bransi, her sozu her gesit dinyay1 gordum, okudum,
tanidim ve anladim.

Ayetullah’tan tut, Charlie Chaplin’e kadar. Merhum Hac1 Seyh
Hasim Kazvini'den tut, Picasso, J. P. Sartre ve Guervitch'e ka-
dar; Ebuzer'den tut, Prof. Alexis Carrel’e kadar... Bunlarin hep-
siyle oldum, onlarla konustum, arkadas oldum, onlann 6zel
dostu, 6grencisi, muridi oldum... Hepsiyle birlikte oldum ve ta-
nigtim.

Bircok yere gittim. Hemen hemen Avrupanin her yerini, Afri-
ka'nin merkezini ve kuzeyini, zenci, Arap, Berberi ve san... lyi,
yeni ve buyuk bilginleri, 6nderleri, kabileleri, toplumlan ve in-
sanlar...

Bircok tecrubeyi! Benim yasimin iki katindan fazlasinin bula-
madig firsatlan... Ne tecriibeler, kesmekesler, mucadeleler, 6n-
derlikler, ¢abalar, telaslar, geceler, zor gunler, korku dolu yl-
lar... Paris, Iran, Belgrat ve Cad tlkesinde atildigim zindanlar...
Ne diyeyim. Zindanlarda neler 6grenildigini sen bilemezsin. Ne
buyuk bir fakultedir! Kim aylarca siyah, bir iki metrelik bir
dinyada, yalniz, yapayalniz, tek basina yasama, distinme, ken-
dine dalma, inceleme firsat1 bulabilir? Orada dustince ve hayal
ne kadar 6zguardur; insanin sadece bedeni zindandadir; ama ru-
hu olduk¢a 6zgurdir. Beden denen les oldukten sonra ruhun
ozgurlaga budur iste!

Paris Hapishanesinde Mosy6 Gaims ile ti¢ giin ti¢ gece boyunca
yaptigim ve Lumumba'nin dlimunden sonra yayinlanan répor-
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tajimi vereyim de oku. Dipnotlanmi da oku ki su anda hangi
havada ve hangi diinyada konustugumu anlayabilesin.

Velhasil, bunlar gecti, yorgun ve tzgun bir sekilde dondum.
Higbir sey olmad: ve ben oldugum gibi... Hayir, bu cimleyi hig-
bir sekilde dogru bitirmek mumkin degil.

Dondum, yorgun ve uzgun. Higbir sey olmadi. Birkag rolla se-
naryolar devam etti; daha gugla, daha ustaca. Gergi bazi rolleri
oynamamda bir takim dis engeller vardi. Aksi takdirde oynaya-
bilirdim ve oynamay ¢ok istiyordum. Herkes sabirsizca bekli-
yordu, arzuluyordu. Ben ise firsat kolluyordum. Ne diyeyim?
Gosterimiz bir firsat arniyordu ki butun oyuncular sanatlarim
sergilesinler.

Evet, sonra bir gun, bir zaman, uzun gezmelerden, gormelerden,
konusmalardan, ¢ekmelerden, kosmalardan, 6grenmelerden ve
biriktirmelerden sonra evime, sehrime geri dondim. Bir kosede
kalayim, ta ki bu oyun yeniden sergilensin. Eger olursa hepsi, ol-
mazsa olabildigi kadar ve eger hicbir sey olmazsa bir hig olarak
olarim. Velhasil, simdi geri dondum; ama elim bos! Insanlar
hep eli dolu diyor; ama ben eli bos diyorum. Herkes benim par-
lak basanlarimdan so6z ediyor; ama ben yenilgiden baska bir sey
hissetmiyorum. Yenilgi. Aferin, aferin, ne kadar iyisin! Ne kadar!
Ey benim aziz akrabam! Yillardir neredesin? Senin guizel disun-
celerin dua rengindedir ve onda efendilik 1s1klan goze carpmak-
tadir. Benim muvaffakiyetlerimin o ihtisaml ve debdebeli panl-
tilan altinda, o gizli yenilgimi gordu ve okudu.

Aferin, asla sana bu kadar inanmadim, beklenti i¢inde olma-
dim. Zeki cocuk! Dogru soyliyorsun, sen metni okuyorsun; be-
nim metnim yenilgidir. Bedenimi basanlarla stslemisler; akilla-
n gozlerinde olanlar, senin ifadenle, dar gorusliler ve sadece
kapag1 okuyanlar, hep basarilardan soz ediyorlar. Ve kitabin cil-
dini 6venler iknaedemiyor. Kitabin ruhu, bir tapinagin ruhu gi-
bidir. Kitap okuyan, kitab1 anlayan, kendisini okuyan, okuyu-
cusunu beklemektedir; dikte i¢in, tstinluk taslamak icin, k-
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tiphane igin, vitrin igin, ¢antay1 sisirmek igin, éntne gecip fo-
tograf cektirmek icin degil...

Basarilar benim malimdir; ama yenilgi bizzat benim. Yenilgimi
hissedenler, hakikatte beni hissetmislerdir. Senin soziin isitin-
ce, okuyunca, adeta ilk defa ruhuma dokunan bir el hissettim.
Ben kendimin kendisini avuglarinda hissettim, sikiyordu... Y-
ztnt ruhumun gogsune dayamis, dostluk ve muhabbet ofke-
siyle sikiyordu. Ne kadar aci, ne kadar zor! Ama ne kadar sasir-
tic1 bir zevk! Sevgi bir tar sadizmdir. Gormussundur, kugtk ve
yaramaz bir kiz cocugu, bazen muhabbet deliliginden babasinin
yuzunu kanatasiya digliyor, oyle ki o kiz ¢ocugunun disleri ag-
riyor, yuzu aci ve baskidan kizariyor. Dostluk ofkesi, sevgi of-
kesi budur iste. Ne kadar yogun, agir ve mest edici bir zevk!
Uzun bir zaman ge¢meli ki insan yeniden canlansin ve su sar-
hosluk ucup gitsin: “Ben sizin basarilanniz arasinda yenilgileri-
nizi, konusmalanmz arasinda sessizliginizi, insanlar arasinda
yalnizligimz, tevazulanmz arasinda gururunuzu kegfettim...
Okudum... “(De la Chappelle’in Chandel’e hitaben nakli, Les
Causeries de la Solitude) Sen kimsin? Sen benim kendim degil
misin? Hayir, o herkesin tanidig) meshur “ben” degilim. O kay-
bolmus, 6zel “ben”im. Sen baska bir kimse misin? Baska bir
isim, baska bir kapak ve bagka bir yer misin? Bizzat kendim,
baska bir kimse olabilir miyim? Onun baska biri oldugunu gor-
mek ne kadar korkung bir sey! Kendisi i¢in ayn bir bedeni, bur-
nu, eli, ayagi, gozu ve kulag var. Ben olmadan kendisi i¢in gi-
diyor, kendisine elbise dikiyor, giyiniyor, ayakkab: aliyor, sipa-
ris veriyor, benim ayak numaramla ilgilenmiyor; palto segiyor,
benim zevkime dikkat etmiyor, hatta haberim bile olmuyor; el-
bise giyiyor, ben hissetmiyorum; ne zaman yatiyor ve uyaniyor,
bilmiyorum; hatta kendisi dusunuyor, ben dusinmuyorum;
bazen o uyanik, ben yatiyorum, bazen bunun tersi oluyor. O
cok bagimsiz, adeta bagka birisi!

Oh! Baska biri midir? Ne diyorum, baska birinin mahdir. Yeter,
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yeter, korkung bir yere vardim, u¢urumun kenarina, déonmeli-
yim. Allah'im! Ne kadar igreng bir perisanlik.

Yatmaya gittim, hava olduk¢a sogudu. Bu ne bi¢im bir yagmur,
gidip bahgede biraz yurtyeyim, hayir, arabama binip caddeler-
de gezeyim. Yagmur altinda son strat caddeleri asayim. Olduk-
ca guzel bir gece, sessizlik, yagmur, gece yansindan sonra saat
dort! Gece yansi yalniz basina caddelerde araba siirmek ne ka-
dar unutturucudur! Sonra dénup yatacagim, yorgunluktan he-
men uykum gelecek, halim duzelecek, simdilik Allah’a 1smarla-
dik, sozler yanna...

Drin gece baska birisi oldugum sonucuna ulastim. Sonra aniden
baska birinin mal oldugumu anladim! Ne korkung! Ger¢ekten
bu iki cimlenin manas1 var midir? Hayir, sadece mana agisin-
dan degil, edebiyat agisindan da yanhstir bu camleler. O halde
yanlishk usttine yanhshktir. Simdi git gor ki bu dunyada birisi,
kendini dusunmek, sahsiyetini hissetmek isteyince, bu manasiz
ve yanlis camleyi ifade ediyor. Kendini agik ve dogruca yanhs-
lik i¢inde hissediyor. Bu nasil olur? Mumkun mudur? Nasil olur
bilemiyorum, ama mumkundir. Bu vardir; kendini boyle hisse-
den birisi vardir!

Zavallinin nasil bir hayat: var, ne yapiyor? Nasil gunduzleri ge-
ceye, geceleri gunduzlere ulagtinyor? Belki delidir? Belki de
ruhsal bir hastalig1 vardir? Bilmiyorum; ama acih bir sessizlik-
ten dert gekiyor. Genelde sessiz bir kosede oturup, dertli gozle-
riyle hayalindeki sabit bir noktaya bakiyor ve saatlerce, konus-
madan, oylece duruyor. Onceden oldukg¢a faal, hareketli, hos
sohbet, konuskan, hatip bir insanmis; ama simdi boyle olmus,
ilac1 yok mudur?

lla¢ m1? Hayur, kesinlikle! Ne hissettigini soyledigimi anlamadi-
niz m1?

* % %k

Nerede kalmistik? Tam da dogru durust ve hesaph konusurken,
aniden bu uguruma dustam. Din geceden beri bu ugurumdan
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kurtulmaya calismaktayim. Elimdeki ytuzumdeki kanlan silip
yoluma devam etmek istiyorum; ama uzun surdu. Cok koti
dustam, yaralandim, Allah acidi da kurtardi, geri dondum;
yoksa korkung bir batakhiga saplanacaktim... Mezardaki Beh-
ram...

Buradaydim ve diyordum ki bu yolculuklar, yollar, gorasmeler,
tecrubeler ve korkung inis gikislardan eli bos dondum. Dunya-
da unla adamlan, sakally, biyikl, gozlukla, ¢antali, gobekli, fi-
lozof¢a okstiren, ustatga gulumseyen, ihtisamli, sekreteri olan,
sarikly, partisi olan; bir milleti, hareketi, simfi, toplumu yénlen-
diren kimseleri gordum. Bunlar bana bir¢ok sey verdi. Onlar-
dan ¢ok sey aldim. Ama... Dondum,; fakir, bos, ziyaretgisiz, ma-
nasiz ve insansiz sehrime geri dondum. Bir imamin kabri, hiz-
metgileri, ziyaretname ve dua okuyan kimselerin sehrine, yan
kesici, tuccar, nohut ve avug falina bakan, kas ve goz baglayan
ve kenarda da yeni, debdebeli, karikatur olacak birka¢ hayasiz
bas... Ustat, universite, fakulte, doktor, muhendis, modem, ay-
din, Baticy, hippi ve jigolo karikaturler. Hepsi onlan taklit edi-
yorlar; asil halk, hep imamin mezarina toplanmis, mezar sati-
yor, mum yakiyor, ziyaretname okuyor ve cep bosaltiyor.

Ve ben onca gezdikten, daglan astiktan, dereleri kat ettikten,
yollan arsinladiktan sonra boyle bir sehre dondum. Bundan
sonra ne olacag belli. Ben buray iyi biliyordum, taniyordum;
ne beklemem gerekiyordu? lyi taniyordum, iyi.

Bir gun kuguk bir kiz, Solanj’a benzeyen, Solanj mi1? Evet, ama
Solanj ¢ocuk degildi. Evet, ama bu Solanjin ¢ocuklugu gibiydi.
Her neyse bir kiz ¢cocuguydu, yanima geldi, egitimci psikolog-
lara gore asagilik kompleksine kapilmamasi ve saglam bir ruha
sahip olmasi i¢in sozlerinin ciddiyetle dinlenilmesi gereken ku-
cuk bir kiz gocugu yanima geldi. Ben ise baz1 dostlarin rahatsiz-
ik duyacag) seviyede mutevazi bir insanim. Bazilarina gore faz-
la tevazu, ustathk sayginhigini yok etmektedir. Dogru soylayor-
lard1. Onlarin sahsiyeti o kadar billurumsu idi ki en kuguk bir
yanhshkla paramparca olurdu. Beni bu konuda elestiren buyuk
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ustatlar! Sizin sahsiyetleriniz en kuguk bir gafletle batil olan ab-
dest gibi midir? Eger dyleyse batl olur. Velhasil, yapmacik ol-
mayan, zatimin bir parcasi olan tevazu ile o kiz1 karsiladim, s6z-
lerini dinledim. Dinlemek i¢in degil, dinledigimi zannetmesi
icin, sahsiyeti yaralanmasin diye... Isvegli bir bebek kadar gu-
zeldi. Kendini buyik gostermek istiyordu. Buyuklerin sozlerini
konusuyordu; ama tipine uymuyordu. Ama ben onu yaralama-
mak icin ciddi bir sekilde sozlerini dinliyordum. Sonra ¢ocuk-
¢a konusmaya basladi, ben de ustatca gilldim ki asagilik komp-
leksine kapilmasin. Ben 6gretmenim ve bu seylere 6nem veri-
rim, bu ytizden 6grencilerim beni ¢ok sever. O konustu, ben de
derin nasihatlerde bulundum. Felsefe, sanat ve edebiyatla kari-
sik, derin bir ahlaki nasihat. Nasihati cocuklara ve 6grencilere
onun acihgin hissetmemeleri icin zevk, sanat ve edebiyat ces-
nisiyle tatlandirip vermek gerekir. Paul Valery'nin dedigi gibi:
“Nasihat meyvede gizli bir vitamin gibi olmalidir”. Nasihatle-
rimde buna oldukga fazla riayet ediyorum, bu iste ¢cok bagarilar
elde ettim. Ona anlamayacag bir sekilde nasihat ediyordum;
birlikte dusindigumuzu zannediyordu. Sorulan, benim etti-
gim nasihatleri iceren cevaplar verecegi sekilde soruyordum. O
nasihat edildigini anlamiyor ve bu neticeye kendisinin ulastig1-
n1 zannediyordu. Bunu da Sokrat'n meshur diyalektiginden al-
dim. Cocuk, kendisinin yuaradugunt ve meseleyi hallettigini sa-
niyordu. Ben bu ilkeye ¢ok 6nem veriyorum. Nasihat boyle ya-
pilabilir. Cocuk, psikolojik agidan etkilenmeksizin olumlu tep-
ki vermektedir. Ben, basaril 6gretmenligimi bu metoda borglu-
yum. Freud ve Freudizm, egitim ve ogretime ¢ok buyuk hiz-
metler etmistir. Ona sayg1 duyuyorum, siyaset ve egitimdeki ba-
sanlanmi ona bor¢luyum.

Sonra kizin hareketlerinden, suskunlugundan, sozlerinden ve
fikirlerinden hissedilen birtakim ruhsal problemlerinin oldugu-
nu gordum. Ben Freud'u ve Freudizmi ¢ok iyi bildigim igin,
ona, bunun énemli bir sey olmadigini, halledilebilecegini izah
ettim. Ona uzun uzadiya kaynamalan, bardaklar ve tasmalar1
anlatiim. Sutun kopurup tastigini gorunce sogukkanh olmak
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gerektigini soyledim. Insan, bu durumda her seyin bittigini ve
bos bardakla kaldigini zannetmemeli. Bardagin kirilacagindan
endise duymamal.. Sogukkanh olmak gerekir, belli bir stire bu
kaynama ve kopuik vardir, sonra berrak ve seffaf bir dinginlik
zamani gelir. Her sey durgunlasir. Freud bu manay1 oldukg¢a
derin ve bilgince tartismistir. Freudizm ve Jung hakkinda ¢ok
derin bilgilerim oldugundan bu meseleyi hallettim. Buyuk ts-
tathk makamina oturmus, ilim, marifet ve bilgi burcuna yuksel-
mis, her seyi emin ve muktedir bir sekilde hallediyordum. O
yuksek ve guven dolu yerden asagilara bakiyordum. Eli bos
olan insanlara tam bir filozof, sevgili, hayirsever, inangl, emin,
merhametli, aydin, musallat, ihtiyacsiz, beklentisiz, bilgin, sa-
natgl, tecribeli, kaybetmediginden umitli bir sekilde yaklasi-
yordum.

Bu arada etrafima toplanan insanlar arasinda bu kiz, saflan ya-
rarak ileri ¢ikt1 ve feryat etti: “Ben bunu buldum, bu sizin mah-
niz, ben buldum!” Ben, tzalmesin diye ona baktim. Gulmek
icin degil, bencilligine zarar gelmesin ve asagilik kompleksine
kapilmasin diye kendisine baktim. Tebessum, merhamet, sevgi,
hikmet, ilim, fazilet, ustatlik ve muhabbetle oksadim. Sokrates
gibi, bu neticeye kendisinin vardigini zannetmesi i¢in 6n bilgi-
ler vermeye basladim. Boylece psikolojik acidan rahatsiz olmaz,
asagihk duygusuna kapilmaz. O benim karmasik tekniklerime
ve Ustatga maharetlerime kulak vermeden kendiliginden, yan-
lishklardan uzaklasacak ve dogru yolu bulacakti.

Yine feryat etti: “Ben bunu gérdum, buldum, bu sizindir, ben
buldum, alin!” Yeniden baktim, tztlmesin diye. Freud'un egi-
tim ve 6gretimdeki metotlarini kullanarak ve Sokrat'in diyalek-
tiginden istifade ederek bu sahada buytuk basarilara imza attim.

Kiz cocugu ilmi dikkatlere, pedagojik ustaliklara ve psikolojik
uzmanliklara dikkat etmeden, 1srarla, saldirgan ve emin bir ton-
la gittikge kizarak yeniden feryat etti: “Beyefendi, ben bunu gor-
dum, buldum, bu sizindir, onu ben buldum, alin!” Yine sahsi-
yeti yaralanmasin diye Freud ve Sokrat'in metodunu kullandim,
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o da yine ayn sekilde feryat ederek onceki sozlerini tekrarladi.

Ben gormek icin degil, aksine, dusinmek icin bakiyordum.
Onun kisiligini gorayordum. Ruhsal kompleks... Freud tarz,
Sokrat yontemi. ..

Ama 1h! Yuksek koltuktan kalktim, asag1 indim, basimi egdim,
kucuk kizin seviyesine indim, saatlerce baktim, kuguk kizin
masum, heyecanh ve samimi gozlerine baktim, bakiglarima de-
vam ettim, basimi kizin ellerinin tizerine egdim ve ellerindeki
seye baktim. Basimi kaldinp yeniden kizin gozlerine baktim,
saganak gibi sicak gozyaslar1 dokualuyordu, parliyordu, bagimi
yeniden o zarif ve titrek ellerine egdim, avucundaki seye bak-
tim, uzun bir sure oylece kalakaldim, basimi kaldirdim, kizin
gozlerine baktim, gozleri yasla doluydu, basimi egdim...

Allahim! Olabilir mi? Boyle bir sey olabilir mi?

Kizin gozlerine baktim, titriyordu, sogut agaci gibi titriyordu,
dudaklan titriyordu.

Eline egildim, avuclanndaki o seye...

Allah'im! Olabilir mi?

Boyle bir sey olabilir mi?

Yuzune baktim, yaniyordu, 6fke ve sevkle yaniyordu.

Buayuk bir supheye dusttim, sessiz kaldim, sessizlik beni yaki-
yordu, sipheliydim...

Allahim! Olabilir mi? Boyle bir sey olabilir mi?

Aniden elleri titredi, elindeki sey ayaklarmin dibine dustu.
Unutamiyorum, ¢arsamba gunu ikindi vaktiydi, éfke ve sabir-
sizhikla kacti, kalabaliklara kansti; onu aldim, baktim, dokun-
dum, kokladim, tattim, ytizame surdum, goz kapaklanma sur-
dum, gozamin kenarina bastirdim, gogstume dayadim, kalbime
bastirdim, gittikce sabnm tukenmeye bagslad1... Oh! Ne buyuk
1zdirap! Ne buyuk istiyak! On bes yildir hafizasin1 kaybeden,
gecmisini ve kendini unutan, simdi bir iz, bir belirti, bir hatira
karsisinda hafizasini yeniden kazanmaya baglayan bir adam gi-



274 AL SERATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

biydim. Unuttugum seyleri hatirlamaya basladim. Ne buyik bir
sevk! Ne buytk bir dert! Sevk ve dert bir dogum ve bir élum...
Yakinda dostunu gormeye gidecegine inanan birinin 6limune
tahammoul etmek gibi bir sey...

Aniden kiz o kalabaliktan geri dondu, yuzii kederlenmis ve kiz-
musty; ama gozleri kalbinden gegen seyi gizleyemiyordu. Benim
kaderime buyuk bir istiyak, heyecanl bir tutku ve sevgi duyu-
yordu. Onun buldugu ve bana verdigi seyi ciddiye almam, ta-
nimam ve hatirlamam igin ne kadar sabirsizlik gosteriyordu...

Ben onun yardimy, sert telkinleri sayesinde ge¢misimi hatirla-
maya basladim, kaybolmus hafizami buldum, bagim i¢ dunya-
ma egdim, agzim kalbimin igine gomdum. Sevkten feryat et-
tim, bir an kamimin akisi, nabzimin atislar1 durdu. Adeta da-
marlanm, yaglanm ve baglarnun siddetten koptu! Kuguk kiz
duymads; ama hissetti. Bir sey hissetti. Biraz guven duydu, sa-
kinlestik. Ama ben istemedim, benim gibi biytk, magrur bir
insan, ileri gitmek istemezdi. Insanlann 6ninde yavrusunu
kaybetmis bir anne veya annesini yeni bulmus bir ¢ocuk gibi se-
vingten feryat etmek, aglamak istemedim. Olduruct bir sessiz-
lik ve sabir vardi. Oh! Vicudun derinliginden ytikselen sagir
edici feryadin sessizliginde ne buyuk bir dert var. Kalpten, ci-
gerden, icten feryat etmek... Hayhuylar arasinda, diger insanla-
rin ve ¢ocugun anlamayacag bir sekilde dertlice aglamak!

Ben simdi, o kugik kiz gocugunun bulup bana verdigi seye ge-
ce ginduiz, saniye saniye dokunuyor, oksuyor, sarkilar yakiyor,
tadiyor, kokluyor, bakiyorum... Hem de nasil!

Hissediyor ve sanki bir seyimi kaybettigimi hatirhyorum.

Kaybettigim sey iste budur! Bu!
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OTUZUNCU BOLUM

Inlemeyi ne yapayim? Feryat etmeyi ne yapayim? Sahi kuyu da
bir nimetti! Yok, ah! Bak ne kadar mahrumum, bak nelere ihti-
yacim var ve sahip degilim, ne arzulanm var; ama yok!

Ama hayr, inlemek guzel degildir, feryat etmek ¢irkindir! Ol-
sun, zor olsun. Tahammiil ederim. Beni kahraman, inat¢1 ve ha-
maset sahibi bilen kitaplar ne diyecek? Kitaplannm anlamyor,
isitmiyor diye feryat etmek olur mu? Olur. Evet, basimi yakama
gizliyorum. Hayir, Ali gibi yapiyorum, basimi kuyunun igine
uzatiyorum. Ama ne yazik ki kuyu yok; sessiz, rahat ve gtiveni-
lir bir hurmahigim yok. Olsun, basimi kendi bogazima sokanm,
dudaklanmi kalbimin kapicigina koyar, korkung dehlizinde
akillilar, bakicilar ve zincirlerden feryat ederim, hayr yavasca
inlerim. Orada yeni bir misafir var ki herkesi, evin tum esyasi-
n1 disar1 dokmus, dagitmis, evi baska tarla boyamus, binay: ye-
nilemis, tapuyu kendi adina yapmis. Anlayacak, duyacak diye
korkuyorum. Herkesten ¢ok onun susmasindan ve anlamasin-
dan korkuyorum. O duymamal, gérmemeli ve bilmemeli. Bilir-
se ¢ok cirkin olur, kétu olur, benim sair oldugumu hayal eder!
Ben duygusal bir insanim! Zayifim, asigim... Korkuyorum. Yuk-
sek karakterli ve olgun adam aglamaz. Cocuk, istedigi ve susa-
dig1 oranda gozyas: doker, rahatlar, saghgina kavusur, bir haf-
talik hastalig: sifa bulur ve her isi diizene girer. Yemek, giymek,
uyumak, calismak, ders okumak, gulmek, kesfetmek sevingli
olmak ve gulmek, gilmek... Buyik adam kendini herkesten bu-
yuk gorur, buytk iddialarda bulunur. O, dag gibi olmaly, so-
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guk, durgun ve kat1 bir tag olmali... Su degil ki ates canina du-
stnce kaynasin, kararsiz olsun, feryat etsin ve buharlassin. Dag-
dir; volkanlar kalbinde sondirmeli, susmaly; sessiz ve soguk
olmaly, tas kesilmeli. Kendine eziyet eden, gizli bir derdi olan
yalnmiz kus, baginin ustunden ugar, basina konar ve onu derde
ortak olmaya caginr. Balta yemis bir ceylan yavrusu, rahat,
emin ve soguk etegine basini koyar, inler. Ama kendisinin hig-
bir hakki yoktur, o tastir, tasin hakk: olmaz. Ali'dir, Ali'nin hak-
ki yoktur. Bu sehrin halkindan degildir. Bu sehirde hak yoktur.
Bu dinyanin insanlarini tanimiyor; yabancinin hakk: olmaz...

Benim hakkim yok, ne hakki? Hi¢bir hak... Aglamak hakki, bir
magaraya sahip olma hakki, bir kuyuya ve bir mihraba sahip ol-
ma hakkl! Konusma hakk1! $imdi de yalniz kalma, dusanme,
yazma, huztunlenme hakki... Yasayan, s6zt olan ama konusma
hakki olmayan kimdir? Sadece ben! Ne kadar asagilik bir din-
ya! Bu insan kilikl varliklar, konusacak hicbir seye sahip degil-
ler; ama konusmak icin her turlu hakka sahipler. Sabahtan ak-
sama kadar gevezelik, gevezelik, hem de hangi konularda? Sey-
den... Soylemekten utaniyorum. Sizler de sabahtan aksama ka-
dar duyuyor, muhatap oluyor ve o sozleri isitiyordunuz. Artik
ne diyeyim? Ama ben konusmamaliyim. 1lging! Her seyi bags-
ladim, her seye goz yumdum, biat dahi ettim, sadece konusmak
istiyorum. Olmuyor, birakmiyorlar. Konusmak tehlikelidir!
Evet, konugmak! Olsun, konugmayacagim. Bugun zindandaki
mahkumlar bana ne kadar eziyet ettiler; surekli onlan sakinles-
tiriyor, dizginliyor, isyan etmesinler diye tutuyordum. Akraba-
laninin 6ntnden gegiyorum, aniden baginp caginyorlar, basla-
nna kirba¢ yagmurlan indiriyorum ve bogulasiya tekme tokat
doviyorum. Bogulsunlar, sussunlar ve anlamadan oradan gegip
gideyim. Ama bugtin ikindiden beri bana ¢ok eziyet ettiler. Ya-
ramaz, kota ve buyuk evlatlan sozinu dinlemeyen, kendisine
musallat olan yatalak, yash bir baba gibi oldum. Artik bu baba-
nin feryatlanna, tehditlerine ve acizane saldinlanna itina eden
yok. Buytk bir ofkeyle ve titreyen elleriyle, asasiyla vursa da gu-
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layorlar ve sonra da zavalli hasta adam yerlerde suruyerek iste-
dikleri yere goturuyorlar. Gitmemek igin ne kadar dirense, fer-
yat etse de fayda etmiyor. “Benim igin iyi degil, bana eziyet et-
meyin!” dese de dinlemiyorlar. Iste bu kota gocuklar, bugin
bana galip geldiler, elimi tuttular, strikleye surtkleye bahgeye
cekip, herkesin gozleri ontine gikardilar. Once beni geke ceke
yaban gulii agacina dogru gotirdiiler. Once akrabalaninin yani-
na goturduler, o olmayinca buyuk bir aceleyle ceke ceke Aynul-
kuzat'in evinin merdivenlerinin basina goturdiler. O da olma-
yinca oradan asag ittiler, neredeyse yere dusecektim. Cesedimi
cafeye dogru gektiler, olmadigim gorduler. Saskindilar, ne ya-
pacaklanni bilemez hale geldiler. Ha bire bana eziyet ediyorlar-
di. Ben teslim olmustum, ¢arem yoktu, direnis faydasiz, nasi-
hatler, telkinler ve tehditler gereksizdi. Bir sey demedigim hal-
de, onlar beni doviyorlar, iskence ediyorlardi, yaraliyorlards,
eziyet ediyorlardi. Almim ter icinde kalmis, kalp atislanm hiz-
lanmis, rengim solmus, kizarmus, siyahlasmis, morarmisti... Be-
ni rahatsiz ettiler, kararsiz ettiler, kalabalik ettiler. Hicbir zaman
bu kadar eziyet, kotaluk ve isyan etmemislerdi, beni bu kadar
asagilamamuglardi, hakaret etmemislerdi. Ofkeli, yarali ve ku-
durmus, yuzlerce kurdun dis ve pengesindeki yan canli bir cey-
lan gibi, istedikleri her yere goturtuyorlar. Tum ofkelerini, kin-
lerini, acimasizliklarini ve isyanlarim bagima doktuler. Bu tara-
fa, o tarafa goturmuyorlar, yerlerden cekerek tokat ve kirbagla
yuratmuyorlardi. Her zaman benim mahkumlanmdi. Ben usta,
guglu, acimasiz ve feryatlara kulak vermeyen kati bir gardiyan-
dim. Asla feryat, ofke ve isyandan korkmuyordum. Zindanda
bir lahza olsun onlan rahat birakmiyordum. Sessiz, temiz ve
saygin olan birka¢ mahkumu, tehlikeli olmadiklan igin ziyaret-
cisi gelenleri bile gorasturayordum, ziyaretgileri gidince de he-
men hucrelerine goétiriyordum ki halk anlamasin, bu mah-
kumlarn tanimasin. Zira burada tuttugum milyonlarca mah-
kumdan hicbiri bu sehrin halkindan degil ve ziyaretlerine gele-
cek bir kavimleri, akrabalan, dostlar1 ve arkadaslar1 da yok. On-
lar1 gormeye gelen uzaktan kimseleri reddediyordum. Onlarin
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arastirma, oyun, heves ytzinden geldiklerini biliyorum veya
bu mahkumlarla akraba olduklarin1 zannediyorlardi. Bu sehir
halkindan olmayan ve bunlarla bir akrabalig1 olan birine, hafta-
da bir defa, persembe gunu, ikindi vakti gorusme izni veriyor-
dum. Gergi her gin bu mahkumlar1 gérmek istiyordu, orada
kalmak, donmemek istiyordu. Sehirde yabanciydi. Bu birkag
mahkumdan baska kimseyi tanimiyordu, akrabasi da yoktu Ki-
zilkale Zindanr'm evinden daha iyi taniyordu. Otel veya misafir-
hanede tek basina yasiyordu. Israrla zindan kapisini agmamy,
bu mahkumlar1 ona tanitmamy, igeri girmeyi, onlarla kalmay ve
gitmemesi igin tizerine kapiy1 kapatmamu bile istiyordu; ama b-
rakmiyordum ve var gucumle kars1 koyuyordum. Haftada bir
defa, o da iki saat gorugme izni veriyordum. Sadece iyi ahlakl
olan temiz, serefli, sokaktaki insanlara benzeyen mahkumlarla
gorusme izni veriyordum. Kendisi bile onlarin mahkum olup
olmadigindan siphe duyuyordu. Zannediyordu ki onun mes-
guliyeti, kandirilmasi, 1srar etmemesi ve diger mahkumlar1 ona
tanitma mecburiyetine digsmemem igin, sehirdeki siradan bir-
kag insan1 mahkum olarak onunla gértismeye getiriyorum. Sug-
lan agir olan tehlikeli mahkumlan tek kisilik hiicrelere kapat-
mistim. Hucre kapilanni kilitlemis, kagmamalari, duvan delme-
meleri, kapiy1 kirmamalarn ve ziyaretgilerin geldigini duyunca
ortaligi ana baba guntine cevirmemeleri, kudurmamalan ve
kontrolden ¢ikmamalan igin ellerini ve ayaklarin1 da baglamis-
tim.

Bunlara asla akrabalariyla gorisme izni vermiyordum. Omur
boyu hapse mahkum olmuslardi. Kizilkale Zindam gittikge dol-
maya basladi. Havalandirmaya, gorusmeye ve disanyla iligki
kurmalanna izin vermiyordum. Sadece suglan az olan mah-
kumlan, zindanda akraba, dost ve arkadaslan olanlan haftada
bir saat gorusturiyordum. Bazilanna ise sadece kontrolden ge-
cen bir not yazma izni veriyordum. Hicbir gardiyan benim ka-
dar guglu, duzenli, ihtiyatli, sert ve kati degildi. Milyonlarca
tehlikeli, kizgin, isyankar, gugla ve kararsiz mahkumu bir 6mur
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boyunca karanlk, unutulmus ve kapisi kapali hucrelerde sakli-
yordum. Bunlan idare etmek, hepsine hakim olmak, bir zaaf
gostermemek ve yanlislik yapmamak kolay bir is degildir. Cina-
yet islemis bir cok mahkumu, baskalanni 6ldirmesin diye mec-
buren astim, bogdum veya kursuna dizdirdim. Bunlann kanh
cenazeleri, zindanin unutulmus ve karanlik derinliklerinde ya-
tiyor. Ne zorluklar oldugunu, ne dertler, 1zdiraplar ve gug ge-
rektirdigini kim bilebilir? Bu benim hayatimdir. Zordur, ama
bunlann hepsine hakimim ve muktedirim ben... Ama bugin
goge atlldiginda gogu bile yere indirecek gugte olan birkag to-
pun aniden atilmasiyla, bu vahsi ve acimasiz kelimelerle, zinda-
nin kapist kinldi, duvarlan yikilds, kuleleri asag: indi, kararsiz
ve kizgin mahkumlar, hatta tek kisilik hucrelerde 6mur boyu
hapse mahkum olan ve asla disan ¢ikma izni bulunmayan mah-
kumlar bir sel gibi disan ¢iktilar; bayuk bir kin duyduklan icin
beni yerlerde surukleyerek is yerindeki pazann i¢inde bulunan
kervansaraya gotarduler. Meslektaslanimin, halkin, muracaat
edenlerin ve musterilerin gozleri 6nunde, kervansarayin cevre-
sini bir bastan bir basa gezdirdiler, getirdiler, goturduler, kapi-
ya vardiklannda geng akrabalan Semend'’in atin1 gorduler. Su-
rekli zindana gelen, onlan gormek isteyen kimseyi... Bir avug
disinda geri kalan mahkumlann hepsi, gorusme, 6zgurlik, ha-
va ve gunese hasret kalmiglardi. Onlar émur boyu hapse mah-
kum olduklan i¢in goérastarmiyordum. Ne kadar yalvarsalar da
kulak asmiyordum, acimiyordum. Onun olduguna kanaat ge-
tirdiler ve bilemezsin ona neler yaptilar! Bilemezsin, nasil bir
heyecan, kararsizlik ve velvele sergilediler! Bilemezsin, beni ne
kadar korkuttular, incittiler! Ne diyeyim? Ama onu ne kadar
aradilar, her yeri altust ettiler ve butun koseleri didik didik goz-
den gecirdilerse de onu bulamadilar! At oradaydi ama binicisi
yoktu! Ofke, dert ve kararsizhklan gittikge artiyordu. Bana da-
ha ¢ok igkence, eziyet ve hakaret ettiler. Bilemezsin bana neler
ettiler! Sonunda beni pazann kuzey batisindaki salona gotardu-
ler, orada tuttular, belki bu hucrelerden birinden gelir diye,
orada beklememi ve aynlmamam soylediler. Ama yine de ora-
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da kalmama izin vermiyorlard1. Bir dakika olsun bir yerde kal-
mama musaade etmiyorlardl. Ha bire gel, ha bire git, ha bire
gel, ha bire git... Yilan 1s1mus, zehir i¢mis, ok yemis bir insan
gibi... Bugun ikindi vakti, kendim gibiydim.

Benim de isim vardi, onemli bir is, aklimdan gitmisti, aklimda
kalmasini istemiyorlardi. Hicbir sey hatirlamama musaade et-
miyorlardi. Birkag kisi gelip dediler: “Beyefendi, bugun bir yl-
lik islerin muhasebe gunua!” Ha! Oturun anlatayim. Oturdular,
anlattim ve ise basladilar; ama o kagak mahkumlar, onlann ya-
ninda kalmama musaade etmediler. Yanm saat berzaha benze-
yen o koridorda yuzlerce fersah uzunlugunda, ince, uzun, kor-
kung ve ¢irkin salonda ayakta tuttular. Her lahza, her saniye bir
kap1 agiliyor, feryatlar yuikseliyordu... Oydu ve o degildi! Umit-
lerini kesince yeniden surukleyerek bahceye ¢ikardilar, yeniden
goturduler ve yeniden... O kadar eziyet ettiler ki! Elimden tut-
tular, kosturarak kapiya goturduler. Kapiy1 ve dizili atlan go-
runce yine Semend’in olmadigimi gorduler!

Eyvah! Nasil yazacagim?

(Yine sabah ezani! Ne diyorsun? $Sehadet ederim ki Ali, Mumin-
lerin Emiri, Muttakilerin Efendisi, Allah’in Hucceti ve Velisidir.
Ne sehadeti! Nerede Muminlerin Emiri! Ali evinde oturuyor!
Eve gideyim, hem de nasil bir ev! Allahim ne kadar zalimim,
kotiyam!)

Bugin:

Ondan sonra ne oldugunu anlayamadim. Kizgin, agzindan ates-
ler puskiren, nefes nefese, susamis, yarali, dertli, isyankar ve
tehlikeli mahkumlar, Semend’in atinin da olmadigin1 gorince
hep birden butun ofkelerini, dertlerini ve guglerini beynime in-
dirdiler. Ne oldugunu anlayamadim! Ne oldum? Géztimu agin-
ca, saat on civarlaninda sehrin caddelerinde gezdigimi gordum.
Mahkumlar benim bayildigimi gérince omuzlanna alip veya el-
lerimden tutup geke ¢eke gil dolu parklara, caddelere goturda-
ler. Eve gidemedim, olmady, buraya geldim, dunku hikayeyi bi-
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tirmek i¢in buraya geldim. Ne haldeydim, bilemezsin! Bu ev sa-
hibi zavalli kavmim, her aksam bana mupteladir. Kenarda otur-
mus, uyukluyor ve uzuntu, dert ve hayretle beni seyrediyor sa-
bahlara kadar... Sabah ezani, kalk, diye feryat etti! Evin yok
mu? Yoksa sen! Bu “yoksa sen!” kuyrugu ne kadar uzun ve si-
yahtir! Ne kadar dinlesem hep bunu soyluyorlar. Ne kadar dur-
sam, karsimda resm1i gegit yapiyorlar. Sonu yok, kulak vermi-
yorum... Vermemeliyim...

Simdi dugtinayorum da Allah bana karsi ne kadar merhametli-
dir! Allah’'im sana sikrediyorum, butin émrunu senin zikrinle,
adinla ve senin yolunda geciren birinin hor, harap olmasina izin
vermedigin igin sana stikrediyorum. Senin azamet ve merhame-
tinden zaten bu beklenirdi. Eger o kacak mahkumlar, idama
mahkumlar, 6mur boyu ceza almiglar, kapiy1 kirmslar, elimden
kagmuglar ve kendilerini sarekli zincire vuran beni, bir esir gibi
istedikleri her yere surtkleyerek gotturenler onu bulsalard: ne
olurdu? Korkudan urperiyorum! O zaman onca “ben”den geri-
ye ne kalird1? Binlerce isyankar, katil, kacakg, kota ve korku-
suz insan1 zindana atan 6zgur, muktedir, vakarly; higbir tufan,
yanardag, kanl olay ve devrimde kendini kaybetmeyen gugla
bir kahramani gorselerdi ne olurdu? O kagan binlerce tehlikeli
mahkum, onu kirbaghyor, tekmeliyor, tokathyor, iskence edi-
yor, yaraliyor, ellerini kelepceliyor, boynuna ip geciriyor ve asa-
gilayarak mescide gotarulen Ali gibi dovayor, gotuartayor, her
tarafa cekiyor; vahsi Turk’un, Tatarlar'in, Gazneliler'in ve Mo-
gollar'in elindeki bir esir gibi davramiyorlardi. Korkusuzca, aci-
masizca, distuncesizce bu esirin kim olduguna bile bakmiyor-
lardy. Bu, zelil ve zavall bir Afrikali esir degildir! Eger mahkum-
larin akrabas ve tanidig1 olan o suvariyi, din kendisini aradik-
lan ve esir/hor gardiyanlarini asagilayarak, yerlerde strtkleyen
azill mahkumlar gorselerdi, anlasalard1... Mahkumlar o stvari-
ye erigselerdi ve surekli benim esaretimi arzulayan o suvariye
beni teslim etselerdi, vah benim halime! Ne olurdu? O ne ya-
pard1? Ben ona zindanin yaninda eziyet ediyor, Kizilkale’deki
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akrabalarini1 gorme hususundaki tum 1israrlarini kabul etmiyor-
dum. ldama mahkum, hucrelerdeki mahkumlarla gorusmek
i¢in ne kadar yalvardiysa da reddettim. Her zaman onu incite-
rek ve eziyet ederek zindandan kovuyordum. Eger dun bu dost-
lan ve akrabalan olan mahkumlarin elinde esir oldugumu gor-
seydi ne yapard1? Beni bu halde ona teslim etselerdi nasil dav-
ranird1? Benden geriye ne kalirdi? Kendim igin geriye ne kalir-
dr?

Allah’im, bana lutfundan dolay: sana siikrediyorum. Dilim sana
hakkiyla sukretmekten &ciz. Dun senin mucizeni gozlerimle
gordum. Aun binicisi kalenin disinda baghydi. Arkadaslan ka-
lenin icinde gozukuyorlardi. Binlerce kagak mahkum dort saat
boyunca bu kuguk kaleyi altust ettiler, her yere kostular, aradi-
lar, gittiler ve geldiler... Stivari kaledeydi; ama hi¢ kimse onu
goremedi! Bu mucize degil midir? Stuvari kaleden ¢ikn, atina
bindi, kirbagladi ve gitti. Kalenin iginde saskin ve dagimik bir
halde gezinen mahkumlar onu gormediler, anlamadilar! Bu
mucize degil midir? Allahim sen ne buytk bir mucize yarattin!
Binlerce mahkumun goztnu kor ettin, bagladin, o stvariyi goz-
lerden gizledin; nasil yaptin, bilemiyorum? Ama biliyorum, bu
bir mucizeydi, gordum! Sana tesekkur ediyorum, azametin kar-
sisinda secde ediyorum. Gozyasim ve sikrim sana olsun ey bu-
yuk ve merhametli Allah'im, ey Rahman ve Rahim Allah’im!
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OTUZBIRINCi BOLUM

Cok kotu bir gece! Sanki'dfmyanm sonu gelmis, guines buz tut-
mus ve artik ginesin dogmasi diye bir sey yok. Bu hayatin son
gecesi! Artik gitmeyecek! Diger geceler, baska turlayda veya
ben bagka bir ttrluydim. Omramde boyle bagka bir gece daha
yasadim. 1958 yili gecelerinden biriydi. Nihayet duydugum-
da... Once ¢ok uzildum, sanki gokler bagima yikildi. Sagirdim,
rengim degisti, bedenim sogudu, bazen kalbimin durdugunu
zannediyordum, nabzimi yokluyordum, bazen stipheye dusu-
yordum ve yasadigimdan sek ediyordum... Sadece bu! Gundu-
zu sakin gecirdim, caddeleri, cafeleri gezdim; ama yavas yavas
hava karard, gtines batt1 ve gece gelmek tzereydi. Korktum;
sanki Paris’in butun caddeleri ve sokaklan, engerek yilani, ku-
cuk, bayuk yilanlar gibi bana tuzak kurmuslar, aksamin olma-
sin1 bekliyorlardi. Hava kararinca butun sokaklar ve caddeler
kalkacak ve bana saldiracaklar. Hava kararinca 1siklan yaktikla-
nn1 bile unuttum. Diyordum bu karanlikta, bu zifiri gecede, bu
cirkin ve acimasiz sehirde, ne yapacagim?

Iradem olmaksizin bir metronun kapisindan asag1 indim ve
metroya bindim, nereye gidecegimi dustnmemistim. Sadece
metronun hizli hareket ettigini ve insan1 hemen hedefe ulagtir-
digim biliyordum. Benim de gitmekten ve uzaklasmaktan bas-
ka bir hedefim yoktu. Bir jet ugagina binip hizla buralardan
uzaklasmak istiyordum. Velhasil, bu lanetli sehirden uzaklas-
mak istiyordum.
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Ne oldu da “G. de I'Est” duraginda indim, bilemiyorum. Tren
istasyonu guneye de gidiyor. Guizel, ben de guneye gidecegim,
Marsilya'ya gidecegim. Supheye dustum, Marsilya guzel olmaz,
neticede orasi da Fransa'dir. Orada Fransizlar Fransizca konu-
suyorlar. Cezayir'e gitmeyi dusindum. Andre Gide gibi sebze
arabalarinin, ¢oldeki deve kafilelerinin ardina dustim, sabah
yildizlan, kalabalik cafelerin i¢i, dostlar, Kurtulus Cephesi'nden
arkadaglar, Zuhre Derif b. Mehdi'nin yanina... Cezayir'e gece
ugmak yan fiyatinadir; ama yine de 2500 Franktir, bir o kadar
da geri donmek igin, biraz da kalmak i¢in... Ama yok, o halde,
Guneye gidiyorum, Marsilya’da kalmayacagim, Akdeniz sahille-
rinde yuruyis yapacagim, denizi, dalgalann savasini, sahilleri,
Akdeniz'in kopuklerini seyredecegim. Terk edilmis, kimsesiz,
sessiz, evsiz sahiller. Kumlar usttinde yurtyecegim, yorulunca
uzanacagim, aksam olunca da uyuyacagim. Hava ¢ok sicak! Ak-
deniz'dir, Akdeniz oldukc¢a sessiz ve merhametli bir denizdir.
Bu deniz, bereketli, guzel ve buyuk bir denizdir. Cevresinde
hep kultirler, medeniyetler, dinler ve sanatlar toplanmis, Yuna-
nistan, Roma, Ispanya, Bizans, Selanik, Turkiye, Filistin, Ceza-
yir, Kuzey Afrika, Endulus, Fransa... Akdeniz, benim tamdi-
gimdir; gecmisini ve halini tek tek, kans kans, yil yil, asir asir
taniyorum. Mans Denizi gibi soguk, pis ve utanmaz degildir!

Sabah Marsilya’ya indim. Sanki on iki saatlik bir yolu kat eden
tren, beni bir adim bile Paris’ten uzaklastirmamuis, sanki burasi
da Paris’in ¢irkin, kalabalik ve pis mahallelerinden biri!

Geceleyin Barcelona'daydim. Heyecanl, kin dolu sesler, ofkeli
danslar, asik suratlar, dansozlerin ve sarkicilarin kini, vahsi bo-
galar, guglu gozler, camiler, kiliseler, sevgili Endulusam... Bun-
lar beni biraz oyalayabilir mi? Denizin gégsune saplanmis yap-
macik burun, ucunda o cafe, hayalimsi restoran, meshur siyah
sedefler!

Tek basima bir sandalyeye oturdum denizin 6ninde ve balik,
meshur ates balig1 yemegi! Ama ben buttn yiyecekler ve icecek-
lerden sadece... Sigara...
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Cok kotu oldu. Kisa boylu, sisman, gobekli bir adam, hasin, ki-
ngik yazla bir ¢oban, bir isci, pire dolu, gur sagh... Sakalini t1-
ras etmis; ama yanaklan kil doluydu. Dudaklan siyah ve ince,
kaglan gur, kisa ve zayif, ¢irkin burunlu. Kalin ensesiyle uyum-
suzluk arz eden kil ve kuguk kulakli. Beyaz, parlak yakalu...
Onuimde aghyordu, yeserdi, yesil? Hayur, siyahlast! Yagc, cir-
kin bir tebessum, guzel, mutevazi ve mahmur gozler... Tipki
Doktor Bey gibi, insanin masasinin kenannda, tatli gamzeleriy-
le oturur ve nazlanirsa, insan ne yaparsa ben de onu yaptim.
Geldi ve gitar ¢aldi, hem de ne gitar! Sanki kalin, kisa ve siyah
parmaklanyla sinir tellerime dokunuyordu, kalp tellerimi ¢ali-

yordu, ben gitanina tahammul ederken o aniden nara atmaya
basladz:

Kalkip gittim!

Ama... Bu gece... Bu gece de o gece gibidir. Ama nereye kaca-
yum?

Bu gece de eli bos donuyorum, sanki buraya ilk defa geliyorum.
Saat gece yansi ugl geciyor ve tam bir sessizlik hakim. Bugun-
lerde gegen y1l buldugum hali yeniden buldum. Ama her sey bu
benzer giinlerde sanki degismis. Aym zamanda da sanki hi¢bir
sey degismemis.

Televizyon kapaly, ev sahiplerim yatmislar ve ben burada yapa-
yalnizim, ne guzel bir firsat! Ne kadar ¢ok soyleyecek s6zim
var! Sadece kalemimin sabaha kadar bana vefal1 kalmamasin-
dan korkuyorum, altin renkli kalemimle baz1 6zel seylerimi ya-
ziyorum; ama genelde bostur. Onunla bir seyler yazabildigimi
¢ok az hatirliyorum. Diger kalemler gibi bir kalem; ama ¢ok pa-
hall! Ben altin kalemle bir seyler yazmaya ahsik degilim, onun
bir oyuncak oldugunu dusinuyorum, antikadir, degerli bir ha-
tira... O birinin hatirasi degildir, birinin hediyesi degildir, bas-
ka bir seydir. Kalem, hediye veya hatira olamaz! Tarihten asir-
lar 6nce, butun milletlerde, kabilelerde ve yerlerde altin, 6zel
bir sembol olmustur. Simdiye kadar manasim koruyan, sadece
seklini degistiren bir sembol! Bu sekil surekli degismistir, hem
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milletler arasinda ve hem de tip agisindan strekli degisim gegir-
mistir.

Sokrat, gunin birinde bir kuyumcu dukkaninin 6ntinde dur-
mus, seyrediyordu! Kupeler, kunyeler, kolyeler, yuzukler, ni-
san yuzukleri... Ne kadar dustunduyse bir faydas1 olmadi. Ken-

di kendine dedi ki: “Bu dunyada Sokrat'in anlamadig1 neler var-
mis!”

Ne kadar kotu bir gece! Ac1 ve usang verici bir yorgunluk his-
sediyorum. Bir seyini kaybetmis birisi gibi, bir seyi mi? Esini ve-
ya sevgilisini kaybetmis, erkek ¢ocugunu kaybetmis bir baba,
kalemini kaybetmis, gece gundiz arayip bulamamis, sonunda
cirkin, soguk ve kahrolasi yatagina geri donmus bir yazar gibi.
Neden yatagina geri dontuyor? Evine mi geliyor? Gece bitmek
uzere, gece yansl ikiden sonra, bu saatte evden baska bir yerde
olunamaz!
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OTUZIKiNCI BOLUM

17 Mayis 1970, Sal

Bana surekli sikinti veren derdim su anda sona erdi. Benim var-
ligimdan daha buyuk bir gelisim kaydetti. Gittikge artan agirh-
g1 altinda neredeyse diz ¢oktigumu hissediyorum. Oldukga ya-
kindir, 6limu veya deliligi yakinimda gortyorum; duvar kom-
sum olmus, bazen adim1 andigin1 duyuyorum. Cok yalmz kal-
dim! Insanin, buyuk kalabaliklar arasinda yalniz kalmasi ne ka-
dar zordur! Yalnzlik, sessizlik, panik, izdiham ve kavga sebe-
biyle iki degirmen tag1 arasinda kalan kuru bir taneye donduam!
Bu iki tas, gun gectikce agirlasmakta, ben ise gittikge zayifla-
maktayim!

Devlet her yere hakim olmus, hayatin butin ¢ehresini maskele-
mis, toplumun her yerini isgal etmis, onunla tek uyusabilen, bir
adim atabilen yalmizca karsimdaki kalin duvardir.

Molla her yere hakimdir. Halk onun elindedir. Halkin igini se-
lin kalin ¢okeltisi gibi donuk ve sert kilmistir! Igine su islemi-
yor, hicbir tohumu kabul etmiyor ve oraya tohum ekmek san-
ki havaya ekmek gibi bir seydir. Yeri zor ve tashk kilmistir, sig-
rayan, yuzunu ¢izen, kanlar i¢inde birakan yaralayic1 ve sivri tag
parcalan disinda hi¢bir arana yoktur. Bu bir tecrabedir.

Aydin! Onun neler yaptigini ve kim oldugunu nasil anlatayim?
Okuryazar bile olmayan, her seyden yoksun mutaassip bir mu-
kallit. Her seyiyle, hal ve hareketleriyle tam bir Bat1 hayrani!
Dost veya dugmanin yerini, sahibini tayin ettigi sekliyle goster-
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mektedir. Haval, iddiali, acemi, sahsiyetsiz, dinsiz, serefsiz, su-
ursuz, usak, amator zalimlerin amator usaklan! Kanlan suur-
suz, duygusuz, simarnk, ol¢usiz, beyinsiz, kalpsiz... Dinya go-
rugleri diz asttne kadar, idealleri organlan gercevesinde, goru-
nugleriyle Batih disi garsonlar, kultplerin istihdam edilmis kiz-
lan ve Avrupali dansozler... I¢leriyle merakly, iftiraci, kotu kalp-
li, hasetgi, asagilik, giybetci, luzumsuz ve kompleksli molla ba-
cilar. Tek isleri ahisveris yapmak i¢in magazalan gezmek, evler-
de oturmak, konusmak, 6rgi ormek, uretmek, kotilemek,
komsulann isiyle ilgilenmek... Zavalli Avrupali kadinlar, boyle-
sine taklitcileri oldugu i¢in kim bilir ne kadar utaniyorlardir!
Duygulanyla ondan daha ytce! Ne Doguludurlar ne Batil; ne
kadindirlar ne erkek; ne yenilikgidirler ne muhafazakar; ne tah-
sillidirler ne cahil; ne toplumsaldirlar ne evcil; ne iyi bir estirler
ve ne de iyi bir sevgili; ne akillan vardir ne de kalpleri; higbir
seyleri yok! Her seyleri bos! Altmus, yetmis kiloluk boyal1 ve
sesli et ve yag yigimidirlar. Sadece genglerin sehvetli bakislarina
yararlar. Yapabildikleri tek sey; ikindi vakti dort bes siralannda
kiraladiklan otomobille kiz lisesinin énunden gegerek, gece bo-
yunca “Gunun Kadini” edebiyatinin sutunlan icin sevgilileri
adina bir kata siir soyler veya Sehriyar'in divani, Cevat Fazil ve
Miistean'in kitaplan tarzinda asikga mektuplar yazarlar!

Erkekleri! Yukanda okudugumuz kadinlar, elbiselerini hafiften
bir degistirdi mi, erkek olurlar ve ses tonlan da zorla veya Arif
Desti'nin sesi gibi erkegin sesine donusur.

Devrimci siyasetgiler, o giybetci, asagilik kompleksine dismus
kadin ve erkekler, cinsel meselelerde veya tist bas konulannda
iftira ve yalan soylerlerken, bunlar da siyasi meselelerde aymnu isi
yapmaktadirlar! Her kim daha ¢ok yalan, kotu s6z ve iftira atar-
sa daha ¢ok devrimci ve onder olur. Birkag kisi bir kosede otu-
rur, terler, zirlar, kusar ve buyuk bir zahmetle eve donup yatar-
lar!

Alimler ve yazarlar, cahil, komplocu, hirsiz... Buyik laflar eder,
gevezelik yapar; o bunu, bu da onu 6ver, her ikisi baska bir gru-
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bu elestirir. Dergileri vardir, haftada bir gun ulusal televizyon
ve radyo programlannda roportaj yapilir. Kadinlardan, haberle-
rin bas makalesini dahi dogru durust okuyamayan fil cusseli bi-
rine soruyorlar: “Siz yeni siirin kuruculanndansiniz ve yeni si-
irde yeni bir ekolun oncususunuz, sairin sorumluluk tagimasi
gerektigine inaniyor musunuz? Acaba Farsga siir gelisiyor mu,
yoksa ¢okuiyor mu? Acaba sanat sosyal sorumluluklar ustlen-
meli mi, yoksa 6zgur ma olmahidir?”

Dindar aydinlar, ad1 gegen mollalarin aymisidir, sadece Usul-i
Kafi ve Bihar'ul Envar yerine simdi Keyhan gazetesini ve yaban-
c1 minber haberlerini yaynhyorlar. Liselerde okutulan biyoloji
kitaplar1 tizerinden; atom, varliklarin gelisimi, Darvin'in reddi,
yeni ilimlerin Kur'an'la uyumu, turlerin sebati, Adem’in yarati-
lis1, 151k hizi, Peygamber’in Mirag olay1, Kur'an'in Insikak Sure-
si'nde Amerika’nin Apollo 12 hakkindaki 6ngorulerini ve dini
konusmalan sinema yoluyla gosteriyorlar. Zaman kendi isini
yaptiktan, eski gelenekleri yok ettikten ve yeni bir kesif yaptik-
tan sonra, beyefendi, Islam’in on doért asir 6nce bundan bahset-
tigini anlamaya baglyor...

Simdi ben ne yapacagimi bilmez bir halde kalakaldim. Insan
kaliplan tayin edilmis ve belirlidir. Ben kendimi hig birine sig-
diramiyorum. Bu kaliplarin disinda yapayalniz kaldim. Daha
once is, ¢aba, halk, konferanslar, yazarlik, yenilgi, zafer ve so-
rumluluklarda unuttugum yalmzhgim su anda agik bir sekilde
anhyor, her gin daha kot ve korkung bir hale geliyorum!

Elektrik 1s1g1nda ¢alisan, latif ve ytce sofralarda beslenen ve ruh
ve dustuncenin genis ufuklarina goz diken kimse i¢in su anda
onlarin hepsi bir hi¢ olmus... Mum 15181, haslama tas: ve yakin,
kisa, dasuk duvar ve kapilarla kendini nasil mesgul edebilir ve
heyecanlanabilir? Felsefeden zevk alan bir insan, simdi arabay-
la keyif catabilir mi? Kalbi 6zgurliuk askiyla atan kimse, onun
bunun ayag, bacag, basi ve zilfuyle ugrasabilir mi? Istiklal ve
demokrasiyi ideal edinen kimse cift cepheli bir evle huzur bu-
labilir mi? Buttin insanlik dlemini gezen, dustncelerin sahibi bir
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kimse, tarih boyunca evinin veya is yerinin dort duvarlan ara-
sinda kalabilir mi?

Bunca yenilgiden sonra yalmizlik kolay degildir. Butin atesle-
rimden, imitlerimden ve isteklerimden uzak kaldigimi hissedi-
yorum. Bastan basa yalnizlik topraklarin seyrediyorum, sessiz-
ce goklerin derinligine bakiyorum, kendime bakiyorum ve bu
bakiglarimda buttin acilan ve dertleri hissediyorum. Her yerde
gittikce daha agik ve ezici olan “Sen burada ne yapiyorsun?” so-
rusuyla karsilasiyorum. Bugtun kendime dedim ki: “Ben, otur-
dugumu ve gecen zamani seyrettigimi hissediyorum!”

Hi¢ kimse ne gektigimi bilmiyor. Yanlarinda inleyebilecegim
ruh sadakati, duygu genisligi ve anlayis hi¢ kimsede yok. Bu
dert karsisindaki sessizligim beni icten ice kemiriyor, bitiriyor.
Mum gibi eridigimi, damla damla yok oldugumu hissediyorum.
Colde bu acili mevsimin baslangicidir ve ruh kitabinda agilmis
bir fasildir. Bu ¢olde yanimda hig kimse yok. Dini dogrusunda
sessiz ve hayretsiz kalan babam bile yok. Esim bile kemiklerime
nester olan olgulerle tartiyor beni. Ama bazen igimden, “Keske
boyle bir dunyada yasayabilseydim!”diyorum. Keske bu yalniz
dunyada ve benim igin bir hi¢ olan bu yalniz yasamda, en azin-
dan kalmak igin bana bahane olabilecek bir sey olsaydi, varsin
kotu ve girkin olsaydi! Ben su anda aptalliga bile muhtacim ama
ondan da mahrumum!

Bu gok kubbenin altinda géruyorum; Aynulkuzat sagimda,
Ebulala solumda durmus, u¢umuz birlikteyken yalmziz! Za-
man, ayni dili konusan G¢imuzu ayn bir asir kalesinde mah-
kum ve mahpus etmistir.
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Yarin ne olacak, bilemiyorum; belki bir daha donemeyebilirim,
vasiyetimi yaptim. Eger hayata donmezsem, beni cehenneme
gonderirlerse, eger cehennemde tutarlarsa, hayat1 gormeme izin
vermezlerse, nesir yazilarimi basmalanni ve herkesten sakladi-
g siirlerimi okumadan kaldinp gotarmelerini, yalmizhigimin
sessiz dag yamacinda bulunan mechul, ruhani, guzel ve kugiuk
tapinaga teslim etmelerini soyledim; zira orasi topluluk arasin-
da yalnizlik dehsetinden kagip sigindigim tapinak! Bu tapinagin
ruhani ve nurlu 15181 sayesinde gurbetin dertlerini unuttum.
Simsiyah, bogucu ve ac1 dolu giinlerimi ve gecelerimi orada du-
ayla gecirdim. Dua rengindeki esiginin karsisinda en sicak, en
halis ve asikdne sarkilar1 sessizce terennim ettim. Miinacaat
nagmelerim, ince ve uzun minarelerin esrarh gozlerinde, her se-
herin kapisinda, her aksamin kalbinde, her giin batiminin dertli
ve gaml saskinhiginda ve o munzevi, sessiz ve magrur dagdaki
yalnizhigimda adeta ¢inliyordu. Bu vadideki yankisi, dagin yuk-
sek, yuce ve tastan duvarlarinin dért bir yanindan ytukseliyor-
du. Her zaman i¢in sussam da hatta yarin déonmesem ve yeni-
den yalniz ruhumun, dertli ve agir yalmzhiginin hiztinla sesini
tapinagimin guzel ve uzun kemerinin altinda terennum etme-
sem de; evet, yanin donmeme ve sarki sdylememe izin vermese-
ler de tapinaktan kopan feryadim bu daglarda surekli yankila-
nacaktir.

Eger donmezsem, nesir yazilarimi baskiya vermelerini vasiyet
ettim. Kim verirse versin, hangi matbaa basarsa bassin... Ama
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siirlerimi yasal vasim olan kimse alsin, okumadan o dagin etek-
lerindeki tapinagin mihrabina koysun. Bu benim yaptigim ye-
gane vasiyetimdir. Ben hayatim boyunca nesir ve siir disinda bir
mal biriktirmedim. Nesirlerimin varisi her zaman sevdigim
halkur. Siirlerimin varisi ise beni seven bu tapinagin ruhudur.
Nesirlerimi halk i¢in s6yledim, onlar halkin mahdur. Siirleri bu
tapinakta soyledim ve onlar da bu tapinagin latif ve esrarh ru-
huna aittir. Nesirlerim halkin kalbinde kalacak. Ama siirlerim
bu tapinagin kalbinde asla unutulmayacak. Hayatim boyunca
nesir ve siir disinda bir sermayem olmadi. Boylece ebedilesece-
gim. Oyleyse olimden nicin korkayim?

Ama ¢ok kaygihyim, dun gitmeliydim, gitmedim. Bugtn gitme-
liydim; ama gitmedim. Yann gitmek zorundayim ama ¢ok peri-
sanim. Ben asla korku nedir bilmiyordum. En tehlikeli olaylar-
da ¢ehremde degisen tek sey soguk ve magrur bir tebessumd;
ama bu birkag gundur korkuyorum, yanm dusuntuyorum, ne
olacak? Bugun saatlerce gizli mihrabinda, bu maddi ve dertli
alemde yasamanin hizinlerini yikadigim bu degerli ve kiguk
tapinagin karsisinda oturdum. Hasret dolu bakislanmla kap: ve
duvardaki parlak ¢inilerini sizdum. Dertlice buraya yeniden
donup donemeyecegimi distuniyordum. Hayatin ytzanu gor-
mek bana acidan baska bir sey vermedi; ama yine de hayattir!
Dertten bagka bir sey olmasa da hayattan el gekmek olmaz. Onu
kaybetme kaygisi beni strekli muzdarip kilmistir. Eger boyle
olmasaydi kim intihar etmekten ¢ekinirdi?

Yann ne olacak?
Acaba dert dolu hayat1 yeniden gorecek miyim?

Artik birakmayacaklar m1? Yorgun ruhum hayattan bikinca,
yalmizhk dagimdaki uzak ve sessiz halvetinde kurulu, uzun ve
ince minareli yesil tapinagin sevgili ve dost bir kdsesine siginir-
dim. Tapinak adeta gozlerini ¢ole dikmisti. Sabahin ilk donuk
tebessimunde veya agir gece yanlarinin siyah kalbinde, hayat-
tan bikmis, yesil cesmelere susamis, dua kararsizliginin atesin-
de erimis varligimla geliyor, tapinagin soguk, saskin ve sessiz
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yalnizlik atmosferini agk ve ihlasimdan titreyen munacat sesim-
le oksuyorum.

Ben 6lumden hi¢ korkmazdim. Ozgiirliuk agk: can vermeyi ba-
na stirekli zorlagtinyor. Ozgurluk agk: beni 6mur boyu kendisi-
ne hapsetmistir. Ozgiirlik benim mabudumdur. Ozgurluk ug-
runda her tehlike tehlikesiz, her dert acisiz, her zindan harriyet,
her cihat huzur ve her 6lam hayattir.

Beni boyle yetistirdiler, ben buyum.
Oyleyse yarindan ni¢in korkuyorum?

Evet, ne diyeyim? Ben yalmizh@ ozgurlikten daha ¢ok seviyo-
rum. Simdi ne yapacagim?

Bu kalp kim igin, ne i¢in atiyor?

Bu sabah kim i¢in ve ne i¢in uzuyor?

Arkadaslar! Benimle idare edin.

Hayatim yokluk ugurumuna kayacak mi?

Genis yeryuzu oldukea dardir.

Hatta gecenin eteklerine asilan Paris bile.

Sokaklar1 ve caddeleri goziime kuguk gozukmektedir.
Yeryuztnt yakiniz!

Simdi ne yapabilirim?

Bana sor, cevabini vereyim, ben kendim hi¢ degil miyim?
Ben sadece her soruyu cevaplayan tek alet miyim?

Ben kulagina soru jetonu atilinca cevaplan dilinin ucundan du-
daklanna dokulen ve sonra da uzatilan ellerle alinan elektronik
cihaz degil miyim?

Batun “Ne yapmali?” sorularina ben cevap vermeli degil miyim?
Surekli cevap veren elektronik cihazin “Ne yapmal1?” sorusunu

sormaya hakk: yoktur. Cihazim stpheye dismemeli, ne yapa-
cagim bilmezlik etmemeli! Hi¢ kimse bir makinenin durmasina,
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arizalanmasina izin vermez. O halde dylesine inleyen uzuntula
sarkiciya yeryuzu dar gelmektedir, Paris dar gelmektedir. Isik,
ozgurluk ve kurtulus sehrini gecenin iginde bogulmus gorunce
huzunle sormaktadir: “Simdi ne yapmaliyim, kalbim nigin car-
ptyor, kimin i¢in garpiyor; her gin neden sabah olmaktadur, ki-
min i¢in gelmektedir, tim hareketleri, hayat1 ve hatta dunyanin
tam isleri artik faydasizdir, abestir, manasizdir; o halde simdi
ne yapmak lazim?”

Evet, ben gorevliyim, ona cevap vermek zorundayim, beni bu is
icin yaratmiglar. Makineyim, cevap veren elektronik bir maki-
ne! B.M.B. Bir telefon ankesoriine jeton attiklarinda cevap ver-
mezse onun bozuldugunu anlarlar. Sesinden bozuk oldugunu
bilirler; ama telefon acan adam bunu anlamiyor, strekli yum-
rukluyor, soviiyor, yumrukluyor, soviyor, yumrukluyor...

Ama ben bozulamam, tutukluk yapamam, her jetona cevap ver-
meliyim, her “Ne yapmali?” sorusuna cevap vermeliyim.

Simdi inliyorsun: “Ne yapmaliyim, kalbim neden ¢arpiyor, ki-
min i¢in ¢arpiyor, sabah neden geliyor, kimin igin geliyor?” Pa-
ris karanliklara gomulmus, sokaklan ve duvarlan beni sikiyor.
Yeryuza buttn genisligine ragmen bana dar geliyor, goklerin
agir tavani adeta gogstume ¢okmis... Ama sen yine de “Ne yap-
maliyim?” diye soruyorsun. Ben sana ne yapman gerektigini
soyleyeyim:

— Sen, benim yaptigim isleri yapmalisin, bundan bagka bir yo-
lun yok, bunu biliyorum.

— Evet, sen benim yaptigim isi yapmalisin.

— Hangi isi?

— Ne bileyim,

— O halde farkimiz nedir?

— Hig, sen sark: soyltyorsun, ben ise sessiz kaliyorum.
— Baska?
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— Sen, “Ne yapmaliyim?” diye sorabilirsin; ama ben, hayir! Ben-
den onlann ne yapmas: gerektigini soruyorlar.

— Dogrudur, senin isin zordur, iki kisi bir firtinada girpiniyor ve
olumu gozleriyle goruyorlar. Her ikisinin de durumu aymdir;
ama bu ikisinden feryat eden ve kader arkadasina, “Ne yapa-
yim?” diye soranin isi kolaydir. Ama digerinin durumu bir sey
soyleyemedigi icin icler acisidir; onun sorulanna da cevap ver-
mek lazim!

Evet, boyledir, boyle!
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OTUZDORDUNCU BOLUM
HERKESIN BIR DIL1 VAR

Akl basinda, hayatin soguk ve sicagini tatmis, hayatin ac1 tadi-
n1 tatmis, ilim ve ahlak mektebinde gelismis, ici tath hayaller ve
renkli arzular yerine hayir, tecrtube ve bilgiyle dolu, alninda hu-
zun ve keder cizgileri okunan gozlerinde yuzlerce sehidin hati-
ras1 sakhi bulunan ve iginde siyah ve soguk kule oturmus yuz-
lerce yakic1 ates bulunan bir insan igin, yeni yollarin yeni yol-
cularina nasihat etmek ve hayir dilemek, ne simarikliktir ne de
tatsizlik.

Gorunusinden ilim ve akil damlayan, gencligini yalnizca kim-
liginde aramak gereken bir adam dusuntn. Hayatin bir¢ok du-
raklanndan gecen ve yolun yansina gelmis olan bu sayisiz yo-
lun yolcusunun hangi ginlerde genclik duragindan gectigini
bilmek gerekir. Zira kendisi hatirlamaz, aradan uzun yillarin
gectigini zanneder. Evet, eger boyle bir insan, “Her gecen gece
ve gunduzlerde yalmzlik halvetinde seninle konusma imkani
bulamayinca 6zluyorum. Hemen aceleyle seninle konugmak
icin bir kogeye kosuyorum.” diyecek olsa, ona, “Ne kadar soguk
bir saka! Ne kadar simarik¢a!” diyorum.

Eger, “Ben her zaman goklerde geziniyordum, gozum igeriye
bakiyordu, gidis ve gelislerde onumu goremiyordum, simdi ne-
reden gegersem ve nereye gelirsem, senin ardindan goklerden
yere iniyor ve bakiglarim iceriden disariya geviriyorum ki yer-
yuzunde arasin, gezsin, bayramlik har¢hgini kaybeden ¢ocuk
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gibi koseyi bucag: didik didik arasin.” dediginde, “Ne kadar s1-
marnkgea! Ne kadar soguk bir saka!” demek gerek.

Eger: “Nedendir bilemiyorum; bazen kanim delice nabiz duvar-
lanma carpiyor, sakaklanma garpiyor, kalbimin igi 1simyor ve
adeta ruhumun derinliklerinden kaynayan yakic1 bir sivi kayni-
yor, yukseliyor, i¢imi kapliyor, beynime ulasiyor, gozlerimi ya-
kiyor, gozyaslanmi 1sitiyor, tziluayorum, kederleniyorum, ne-
den boyle oldugunu da bilemiyorum?” “Ne kadar simankga! Ne
kadar soguk bir saka!” demek gerek.

“Bazen arzu ediyorum ki gtin batimina yakin dar bir ikindi vak-
tinde, elini tutayim, sehrin asagilik ve lanetli gozlerinden, uzak
yollardan; karsidan gelen elbisen, zulfun ve basinla seving ve
mutluluk isveleri yapan, bogazinin altim yumusakga ve kot ni-
yetle gidiklayan, ¢ehrene vuran, gorinmez ipek eteginin altin-
da gozlerini kapatan, emmek i¢in agizlanm agik tutan oyuncu,
esintiye kars seni zorla esintinin kucagindan itiyor ve kulagina
genglerin en komik fikralanm fisildiyorum. Adeta yuzunde
yuzlerce kirmiz1 utang gualu agiyor, riyaya itiraz eden bir asik
surat ki tebessimin benim yanimda onun avuglanm acti, yua-
zunde, kaslannin ustunde ortaya gikt1...” derlerse, “Ne kadar s1-
markca! Ne kadar soguk bir saka!” demek lazim.

“Keske hayat bu gereksiz uzunluk ve faydasiz tekrarlar yerine,
bize sadece bir giinu bagislasaydi ve ben Belgrat sahilinin sevgili
yashsi Peter'den bir kayik kiralayabilseydim; benimle dost olan
Peter’den sahilde beklemesini isterdim. O zaman seni kayiga
bindirir, aceleyle dalganin gogstune surerdim. Sahil gozikmez
ve her yer deniz olunca kurekleri kayiga atar guvertede oturur,
suyun usttinde dalga selinin sesinden baska bir seyin duyulma-
dig1, gurubun sakayik renkli 151g1n1n yuzindeki sir dolu oyun-
lanyla mesgul oldugu ve huzunlu, sessiz yizinun deniz guru-
bunun huzuanla golgesinde gizlendigi o anlarda gozlerimi goz-
lerine diker, gozlerinden seni okur, kendimi sende seyreder,
gunesin batisini bakislaninda ugurlardim. Gece siyah ortustna
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denize ortunce, yildizlarin gozu denizi drten gecenin ortisinin
ardindan saskinca bakarken donmeye karar verir ve donerken
de her ikimiz sessiz, birbirimize bakmaya cesaret edemezdik.
Sanki birbirimizden korkuyoruz. kimiz de birbirimizin konus-
masindan, gogun baskisi altinda sdylemenin ve aglamanin uze-
rimizdeki sessizligi bozacagindan korkuyorduk. Sozlerin ve fer-
yatlarin korkung ve dertli seli karsisinda ytikselttigimiz setin y1-
kilmasindan endise duyuyorduk. Dolayisiyla buttun gictumuzle
var olan veya olmayan kararlarimizla onu korumak igin sessiz-
lige sanilmaliydik. Halbuki her ikimiz de birbirimizi dastnme-
meye gayret ediyorduk, seni sahile ulastirayim ve orada sana
bakmadan seni bekleyen toprak ve toprak ehline 1smarlayayim
ve kendim vedalasmadan aniden geri doneyim, denizin esraren-
giz gece karanliginin kalbinde tek basima disuneyim, geceyi sa-
fagin tebessimune kadar gecenin koynunda uzlete cekileyim,
kendimi gizleyeyim ve yarin hi¢ kimseye ve hatta sana bile ge-
ceyi denizde Peter’in kayiginda nasil gegirdigimi, nasil sabahla-
digimi soylemeyeyim...” dese; “Ne kadar simanke¢a! Ne kadar
soguk bir saka!” demek gerekir.

Eger, “Keske ruhunun degerli ve billar mermerini bana 1smar-
lasaydilar da mucizevi baltamla onu yontsaydim ve zamane hal-
kinin uzerine yazdigy; “Bu benim hatiramdir, kim okursa esek-
tir!” (Dogru da soyluyor), “Bu da gececek!, gercek mulk Al-
lah'indir. Bu emanet her gun bizim elimizdedir!” (Dogru yaz-
mis), “Alum altinci, mucevheri mucevherci tanir.” “Guvercin
guvercinle, dogan doganla, turdes turdesle ugar” (Yalan soylu-
yor), “Ey kanaat beni guglu kil”, “Zamana gonul darligimdan bir
yazi yazdim ki bu zamanda tek renkli bir dost géremedim,” gi-
bi sozleri aceleyle siler, ofkeyle temizler, duzler, cilalar, kendi
seklimce yontar ve dikkatle bakardim. Aniden elimin altinda
gormedigim, temizlemedigim bir hatiraya dikkatle yeniden
baktim ve soyle yazildigim gordim. “Menmosteilaskalymigeko-
nem” “Ne kadar da dikkatli baktiysam bir tirla okuyamadim,
maksadini1 anlayamadim, bunun hatira bir cimle olmadigin,
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sadece guzellik igin ¢izilmis bir tezyin oldugunu disundam,
sonra silmek istedim. Sileyim mi, silmeyeyim mi? Ne yapayim?
Sonra, temizlemeyeyim!” dese; “Ne kadar simarikca! Ne kadar
soguk bir saka!”

Ama eger bu adam dese ki: Ey esir kus! Kafesteki diger esir ku-
sun ucusuna ve zayf kanatlarina goz dikme, kafeste okudugu
nagmelere kulak verme. Kafesini onun demir kafesine yaklastir-
ma, kendini iki zindanda mahkum eyleme! Ey hayatin heyeca-
n1 ve dinamizmi, bu kuru ve kizgin ¢oélden kosarak geg, kendi-
ni bir su ¢cesmesine, bir agac golgesine, bir dagin saglam ve so-
guk siginagina, bayindir bir yere ulastir!

Ey dallan yuzlerce filizle ortulu agag! Beyaz ve nazik tomurcuk-
larini, agmaya ytiz tutmus kararsiz goncalarini soguk sonbahar
ruzgarlarinin gegtigi yerde birakma, solarlar... Kendini gunegse
ve bahara ulagtir ki bitesin, agasin ve kanatlanasin! Ne fayda! Ey
benim garip akrabam, ne fayda! Oturmak, akrabanin émur bo-
yu hapse mahpus edildigi zindanlarin demir kapisina goz dik-
mek neye yarar? Ne faydasi var?

Evine don, 6mir boyu kalacagim bu yalmizhik hucresinde beni
yalniz birak. Biliyorsun, gérusme izni olmayan, ziyaretgi akra-
bas1 gelmis, uzun suredir evini terk etmis, kalenin disinda, bos
gozlerini bu kalenin hasin, yitksek ve siyah kulelerine dikmis ve
yuzine asla agilmayacak olan kapida oturmus, bin bir umitle
onunla gorusmeyi bekleme duygusunu tagimak ne kadar daya-
nilmaz bir acidir! Ne kadar dayanilmaz bir ac1! Sanki bu zindan
anlarinda basina enkaz ¢okmus, altinda can veriyor ve bir deli
gibi kizginca zindanin duvarlan arkasindan feryat ediyor: Git!
Git! Neden gitmiyorsun? Durup ne yapmak istiyorsun? Neden
anlamiyorsun? Ne soyledigimi anlasana! Anlasana! Anlasana!
Yeter! Yeter! Artik tahammulum kalmadi. Allah'im bunun elin-
den neler ¢ekiyorum! Neden gitmiyor? Neden evine geri don-
muyor, neden bana bu kadar eziyet ediyor? Allah'm! Buna na-
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sil anlatayim? Nasil? Sanki sesimi duymuyor... Anlamuyor...
Zindanin demir parmakliklar1 arkasindan bunca gardiyan ve
bana saldiran insanlarin yaninda onunla nasil konusabilirim?
Nasil derdimi soyleyebilirim, nasil anlatabilirim? Olmuyor...
Ah! Neden gitmiyor? Bu zindandaki iskenceler bana yetmiyor
mu? Ne yapayim? Ne yapayim? Hey! Ah! Neden gitmiyor? Ne
yapayim? Ne yapayim? Ne yapayim, ne yapaylm, ne yapayim,
ne yapaylm, ne yapayim, ne yapayim?

Aferin! Ne guzel' Ne ulvi! Aferin!

Bu kitabin uguincu cildini yazmayacagim, artik yazamiyorum,
okuyamazlar, yazmamam gerekir, okumamak gerekir...

Yoksa bazi sozler soylenmemek icin degil mi? Bunlar soylene-
mez veya soylenmesi guizel olmayan sozler degildir... Hayir! Ba-
21 sozler vardir, sdylenmemek i¢in ve herkesin derin degeri,
soylenmemek igin olan sozlere sahip oldugu ol¢ustuncedir.

Bazi kitaplar da vardir, yazmamak icindir. Iste ben su an boyle
bir kitabin basina geldim. Kalemimi kirmalyim, defterimi yirt-
maliyim, kapagini sahibine geri vermeliyim, kapisiz ve pencere-
siz kulubeye dogru surtklenmeliyim, yazilmamasi gereken ki-
taba baglamaliyim.

Uguncu cilt oldukga zor bir cilttir. Geldigim buttin yollardan
daha zor ve korkung bir yol... Kendimi boyle bir yolculuk igin
hazirlamaliyim, tahammil ve sabir giicimu artirmaliyim, onca
telas ve alistirmadan sonra Allah’tan basan dilemeliyim. Higbir
zaman bir ise baglarken kendimi bu kadar zaylf ve korkak his-
setmedim. Korkuyorum, kendime olan inancim ve guvenim
gevsedi, bu korkung ve sonsuz topraklan asabilecegim husu-
sunda ayaklanma stupheyle bakiyorum ve bdyle bir kitabi yaza-
mayacagl hususunda parmaklanma stupheyle bakiyorum... Ah!
Kendime karsi ne kadar kotimser oldum! Herkes bu beyaz ki-
tabin ne oldugunu bilmek istiyor, ne olacak? Neden? Ve sonra...
Sonu nedir?
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Ve ben bu sorularin cevab: olarak bir tek kelime, isaret ve bir
tek soz soyleyemem... Keske boyle sorular sorulmasaydi, du-
yunca dehsete kapiliyorum. Agiklamak zorunda kalirsam, ikna
etmek, tartismak mecburiyetinde kalirsam daha kota olurum.
Allah’im! Ne olacak bilemiyorum, Allah korusun!..

Su anda hissediyorum. Dun gece tapinaktan ¢iktigim anlar, go-
zum duvarin ustindeki resme iligti. Her yamm hep o ad1 san1
olmayan sehidin mezan basinda hep olmak, var olmak ve yasa-
mak duygusu kapladi, kendimde eritti, mahvetti beni. Ben ar-
tik bir filozof degilim, yenilik¢i bir mutefekkir degilim, zarif ve
hayalci bir sair degilim, siyasi bir savas¢i degilim, bir yash veya
geng degilim, iyi veya kot bir adam degilim, buytk veya ku-
cuk biri degilim, mechul veya meshur biri degilim... Nabz1 atan
bir canli degilim; cercevelenmis, ad1 san1 olmayan bir imamza-
denin hareminin duvanna asilmis, firuzeden yapilmis ince ve
uzun minarenin altinda bir halifenin kiliciyla gizlice sehit edil-
mis, buraya defnedilmis ve kimsenin basina gelenlerden haber-
dar olmadig bir resimim ben. Resmin gozleri asagiya bakiyor,
bakislar sehidin mezarindaki yaziya dikilmis, okuyor, hi¢ ki-
pirdamadan 6ylece duruyor... Béyle olmus, boyle olacak ve hep
boyle kalacak...

Siz ey insanlar! Ey dostum, akrabam, ey yazilarimi okuyan oku-
yucu! Ey yillardir sz isitmek igin gozlerini bu kaleme dikmis
kimseler! Adim adim, kelime kelime, ard1 sira gidenler, siz du-
varin uzerindeki gercevelenmis resimde neler okuyorsunuz?
Haremin duvarina ¢ivilenmis bir gerceve ve adi san1 olmayan
bir sehit mezarinin tagina ebediyen bakan gozler...

Ey sadece konusmalar, sesleri duyan kulaklar. Bundan boyle
sadece sessizlik disinda bir s6z soylemeyecegim. Ey sadece si-
yah sayfalar1 goren gozler, bundan boyle beyaz satirlar disinda
bir sey yazmayacagim!

Ey varhgimi yoklugumdan daha ¢ok hissedenler, bundan boyle
beni ¢ok az goreceksiniz...
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Ben su an Behram gibi basimi batakliga gémmustm, kaldirma-
yacagim. Isa gibi goklere ugacak, goklerin derinligine girecek ve
bir sey soylemeyecegim. Karun gibi yerytuzunu elime gecirecek
ve yutacagim. Hizir gibi talep ¢6lunde aniden Musa'nin elini bi-
rakacak, hig isaret etmeden, konusmadan kaybolacagim. lkinci
Dunya Savasi'ndaki o iki kahraman gibi, bir aksamusti Tokyo
Havaalani’ndan savas ugaklanna binip ugacak, batinin kanh yu-
zune dogru ugacak ve atesten parlayan aynanin tizerinde sir do-
lu iki leke gibi yok olacagim. Hayatimin ve ruhumun butin
kaynamalari, tugyanlar, ¢irpinmalari, isyanlari, istekleri,
kompleksleri, duygulan, dusunceleri, dalgalan ve kesmekesleri
aniden bir resim cercevesinde dondu. Haremin duvarinin tze-
rinde ad1 san1 olmayan sehidin mezan basinda... Ali'nin soyun-
dan... Burada halifenin zulim kihciyla élduralmaus ve resmi du-
vara asilmis. Annesini kaybetmis iki ¢ocuk gibi surekli avare,
arastiran, sersem, gozu yasli, kararsiz, korkulu, tumitli, beklen-
tili ve 1zdirapli gozler aniden bu mezar tasina bakiyor ve her za-
man igin dylece hareketsiz duruyor.

Hicbir sey sdyleyemem; hi¢bir sey hakkinda hicbir sey yaza-
mam... Anladigim sey beni sessizlige mecbur etti. Yoklugun
sonsuz fezasina giren hayali bir kus gibi hissediyorum kendimi.
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OTUZBESINCi BOLUM
YAZMAMAK

Ne kadar zor ve yorucu bir is! Ne ¢ok yeni seyler anliyorum.
Var olup da benim anlamamis oldugum ve su anda anlamakta
oldugum yeni seyler degil. Hayir, aslinda yeni seyler yaratihyor
ve ben anliyorum. Bunlar, soylemek i¢in yeni isimler, sifatlar ve
fiiller istiyor; ama yok... Ne Fars¢a'da ve ne de baska dillerde...

Ug dort gandir, her isten daha ac1 ve yorucu bir isle meggul ol-
dugumu hissediyorum. O da nasil bir ig! Hicbir tatili yok, bir
saat, bir an ara vermek, istirahat yok. Gece gunduz bir dakika
mubhlet verilmiyor! Beni takatsiz birakti. Omrumde hicbir sey-
den bu kadar yorulmadim, hi¢bir sey bu kadar feryat ettirmedi.
Ashnda higbir zaman, bilmiyordum ve hissetmemistim. Yazma-
manin da bir is oldugunu bilmiyordum. Su anda ne kadar zor
bir is oldugunu anliyorum. Ug dért gundur surekli bir an ara
vermeden, istirahat etmeden yazmiyorum! Artik dize geldim,
birkag sayfa istirahat etmek, bir kag satir nefes almak ve halim
biraz diizelince de yeniden yazmamak istedim.

Ooo! Butun igler bu tatilde basima dokilda, ne kadar ilging bir
tatil! Calisigim zamanlardan daha ¢ok yoruldum. Ismi tatildir,
ne isler! Bunlar is degil, riyazettir! Gece ginduz yazmamak, hig
istirahat etmeden, yaz boyunca konusmamak, sessizlik orucu!
Zavalll Mihir Baba, yanm asir sessizlige nasil tahammul etti?
Belki de soylenecek, kararsiz, susamis ve dertli sozleri yoktu.
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Belki de soylenecek seyleri vardi, ama kelimeleri ates parcalan
gibi bogazindan rahatca gecemiyordu... Evet boyleydi. Ne ka-
dar sozlerinin oldugunu gérdum, ama yanm asir soylemedi, ha-
kikati bulmak i¢in kendi i¢ diinyasina dald ve arad1! Sadece bu!
Eyvallah baba, Mihir Baba! Bunun o kadar tegrifat1 yoktu, yanm
asir sessizlik! Bu soz uzerine siikt onemli bir sey degil, 6mur
boyunca bu ctimleyi soylememek mumkiin!

Eger adamsan, bogazima y1gilmis, dugumlenmis, gegen, patla-
yan, ne yaptigimi bilmedigim bu kizgin ve eritici sozden birkag
kelime al, gogstine gizle ve dudaklanni kapat! Eger bir gece da-
yanabilirsen, erkeksen, ben elgiligine iman ederim. Sustugun,
yanm yuzyillhk suskunlugun ardindan, emin gorundugin,
dertsiz, yumusakc¢a guldagin, parlayan gozlerle oturup adama
baktigin gibi... Goren herkes zannediyordu ki (of!) ne gekiyor-
sun? Ne buyuk bir dert! Ne bayuk bir sabir ve takat... Sonra ag-
zin1 aginca ne alal Cok zahmet ¢ekmissin! Ben de bir sey zan-
nettim, ne kadar komiksin!

Rustem’in topuzuna kilif diktigini mi zannediyorsun?

Sen konusmuyordun; ama yaziyordun. Bu, bizzat konusmak
degil midir? Yazili veya sozlu konusmanin farki nedir? Hig yaz-
mamak ve konusmamak karan alsaydin bir sey yapmis olur-
dun. Konusmamak ama yazmak; yazmak ama konusmamak gi-
bidir. Bunu ben de biliyorum, ben de yaziyorum ve konusmu-
yorum! Velhasil, senin bu yanm asirlik sukatun dertsiz, rahat
ve aptalca bir sukat idi! Ben bu yaz, bu cihatta hangimizin kah-
raman ve zorluklarda hangimizin daha sabirli oldugunu sana
gosterecegim!

Aferin kendime! Mihir Baba’y1 birak, buyik Buda bile burada
kanat girpiyordu. Neden son kararini alip evini ve Benares seh-

rini kaybolmak tizere terk edince yeniden vesveseyle geri do-
nup onu Benares’e geri dondurdu?
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Ama ben en guglu ve korkung vesveseciler karsisinda bile dura-
cagim. Durmak! Insan dilinde bundan daha buyuk bir mastar
var mudir? Durabilirim, sabredebilirim, tahammuil edebilirim;
benimle asina, akraba olan ve bana inanan kimseleri de durma-
ya, tahammul etmeye ve sabretmeye zorlayabilirim. 1ki y1llik bir
fidanin geng, yesil ve ince dallan toprakta koklesmisse, soguga
ve kisa dayanabilir. Ama hangi topraga kok saldigini ve hangi
kaynaktan su igtigini bilmek gerekir. Nice agaclar dallardan su
icer, bircok aga¢ koklerden beslenir. Bunlar yazin kuraklikta,
colde ve kizgin taslarinda bile yemyesil kalabilir, solmayabilir
ve kinlmayabilir.
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OTUZALTINCI BOLUM

Artik yazmama karan aldim. Yazmamak oyle bir riyazettir ki
alemde hicbir gii¢ beni bu yasayip da nefes almamaya benzeyen
iste boylesine bir bagsanya ulastiramaz. Su anda bu neslin istik-
balinin aydinhgina, kalbinin ve ruhunun kurtulusuna, selame-
tine olan imanimin ne kadar mucizevi ve ilahi bir gug oldugu
hususunda sagkinlik i¢indeyim ki kalemimi gergek hayatim bo-
yunca ilk defa benden geri almis ve ben zindanin karanlik htic-
relerinde hucremin duvarina givi ile yazmak durumunda kali-
yorum. Boylece rahatlamak, uyumak istiyorum. $u anda gaip-
ten gelen sevginin emri ile hayatimin mayasi ve varhgimin ba-
hanesi olan kalemimi cebime koyuyorum, gece gunduz feryat-
lanma, yalvarmalarima 6zelikle de geceleri daha bir dayanilmaz
olan iniltilerime kulak vermiyorum.

Beni bu gu¢la uyusturucuyu terk etme hususunda teskin eden
tek yardimc ise okumaktir! Yeniden okumak, okumak, oku-
mak! Yazmadigim seyleri okumak, yazmamak igin artik hicbir
sey yazmiyorum, yazmaktan baska bir sey bilmedigim icin de
artik hicbir is yapmiyorum. $u anda ugrastigim en ciddi is yaz-
mamaktir! Olumlu ve isyankar, butin kotu iglerden daha kotu
bir is!

Bu gece etrafimi sarmislardi. Ben en yakinlarimin arasindaydim.
Ben ve defterlerimin oldugu bir topluluk. Derdin sicaklig1 ve
bana nazil olan ilhamu tilavet etmek... Ben bilmeden onlar yaz-
ristim. Bu dinyada, iginde bulundugun hali kim hissedebilir?
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Yillar once yazdiklarim ilk defa okuyorum. Ne diyorum? llk
defa anliyorum ve hem de nasil bir anlamak! Ne bileyim... Do-
lu, dopdolu?

Denizde 6lmeye gelmistim. Onun gelmesiyle mehtabin gehre-
sinde mezarima, bu suyun giimusten levhasina dontuyorum. Ve
onu basimda sessiz, utangag ve izuntalu durana dogru yukari
ctkariyorum; ama ona kadar degil, ona dogru, her zamanki gi-
bi, 6lamden 6nceki gibi.

11k defa on besten fazla kadin, cocuk ve erkegin gevezelik etti-
gi, eglenip tepindigi o mecliste, aniden kulagima bir ses geldi.
Once dikkat etmedim, bagkas1 sandim, yeniden tekrar etti vur-
gu yapti, “gazeteler yazmist1”, dinledim:

“Al-i Ahmet olmus... Kriz..."
Sadece 6ltip 6lmedigini sorabildim. Oldugunu soyledi.

Kalkip oturdum, dizlerimi kucagima ¢ekip alnimi dayadim. Bil-
miyorum benimle degerli Celal arasindaki onca dostluk, husu-
siyet, bag ve hatiralar neden beynimde sarsilmadi, tamuyle
unutuldu. Ashnda guglu, etkili, erkeksi ve sevgili ¢ehresi hati-
ramda bir 151k gibi parladi ve yok oldu. O uzuntuala ve bitkin
cehrenin yerine baska birisi ortaya ¢ikti, hem de dylesine bir ay-
dinlik ve dopdolu bir mana ile!

Bu benim ¢ehremdi! Sanki kendi 6lim haberimi duydum ve de
inandim.

Hi¢ kimse ne dedigimi dusinemez. Cunku hi¢ kimse kendi
olum haberini alamaz. Ama bu gece ben aldim, su anda 6limu-
me inandim, iman ettim. Su anda butin hayatim, ge¢misim,
halim, kaderim, hayatimda ilgilendigim kimseler, gittigim yol-
lar yaptigim veya yapmadigim isler, 6len arzular, dertler, sevk-
ler, yenilgiler ve umitler, hep birlikte karsimda durmus bana
bakiyorlar ve ben de onlara bakiyorum. Bos yere arzulardan,
yollardan, sevklerden, tmitlerden ve isteklerden bahsediyo-
rum. Celalin 6lum haberini duyunca karsimda bir sekil belirdi
ve tam yedi saattir gozlerimin 6ntinden kaybolmuyor.
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Milletimin resmi, butin émrumu kendisini tanimasina adadi-
gim halk, butin ruhum, bu halka iman sicakhg icindeydi.
Onun ozgurlagunu arzu ediyor ve mutlulugunu kendi mutlu-
lugum sayiyordum.

Of! Ne diyorum? Ben sadece bir yazanm, bagka hicbir sey degi-
lim. O da sadece benim muhatabim.

Ben imanla dogdum, imanla buyudim ve o benim tek imammdi.

Ben butun émrumu akilla yasadim; ama fitratim askin eritici
atesinde yandi ve o benim tek masukumdu.

Buttn émrumu bu mukaddes tapinaga adamis olmama ragmen
simdi 6lum gelip ¢atinca, zamanin buyuk bir kin, kota kalpli-
lik ve inatla bu halk i¢inde bir sey yapmaya engel oldugunu go-
ruyorum. Esaret beni felg etti, ben halkimin ve vatanimin kur-
tulusu igin cihat etmek isteyen bir askerdim, ama istibdat, zin-
danlardan kurtulmama miisaade etmedi, cihat sahnesine ¢ikar-
madi, sehit veya muzaffer olmama izin vermedi!

Ve su an ad1 san1 olmayan bir askerin beyhude bir zindan kose-
sinde 6ldaguni haber aldim! Ne kendi yasadi ne de...

Yazamiyorum! Ne kadar zayifladim!

Acaba benden sonra gelecek nesil kendisi igin bir sey yapmadi-
gim1 ve gektigim esaretlerin kendisine olan imamimin sadakat
nisanesi olmadigini gorebilecek mi?

Benim milletim! Ben senin i¢in bir sey yapmadim; ama biliyor-
sun ki dusmanla da uzlasmadim.

Biliyorsun ki... Bilmiyorsun... Ama... Bil ki beni bir higlikle top-

raga gomen; hayat, rahathk, lezzet, servet, ilerleme, isim ve
utang degildi! Esaretti! Anhiyor musun?

Esaret...
Esaret...

Su anda bir yere yazdigim su soz akhma geldi: “Insan hayatta
iken surekli kendini gizler. Surekli, hayat1 boyunca kendini or-
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ter ve baskalanna guzel gozuken bir maske altinda yuzunu giz-
ler. Insan sadece iki yerde oldugu gibi goriunur: Olum yatag1 ve
zindan hucreleri!”

Ve simdi, bu ben, kendini her iki yerde de hisseden tek insa-
nim. Bu gece kendimi 6lum yataginda can gekigen bir esir gibi
hissediyorum. Zindanda can ¢ekisen!

Benden daha samimi kim olabilir?

Bu durumda bir vasiyette bulunmak istiyorum; mirekkebim
sadakat, kagidim ise dogruluk, iman ve temizliktir.

Guzel yazamiyorum, duzenli dusinemiyorum. Su anda kendi-
ne kursun sikan, ardindan sicak kani1 dokulmeye baglayip can
vermek isteyen, beynindeki son dusunceleri yazmaya baslayan
Emest Galva gibi hissediyorum kendimi.

Burada Mihr'in “Yesil Defterler”inden bir cimle geldi aklima.
Partizanlar ormanlardan ve daglardan gecip ask guci ve iman
15181yla kurtulusa dogru hareket edince, dusman her yerde on-
lan takip ediyor, tuzak kuruyor. Onlardan biri vurulursa mis-
yonu ve mesaj1 nedir? Yoluna ve yoldaslanna onun buyik ima-
nin1 gosteren en iyi ve gorkemli is nedir? Sessizce kenara geki-
lip 6lunceye kadar susmak m1? Boyle olursa onun varlig: ve yo-
lun devamu kendisi igin arkadaglannin omzunda tasinan bir yik
olur. Halbuki kendisi strekli arkadaslanna ytik olmamaya ¢ali-
sirdl. Olumden uzak kalsin, kendini daha fazla yasatsin, daha
fazla dostlanyla kalsin ve daha gec yalnizliga dugsun diye yol-
daslannin ayagina zincir vurmak, bir 6zgurluk kahramani igin
utang verici bir seydir.

Mihrave ona soruyor: “Ya eger bu adam o grubun 6nderi olsay-
d1?” Mihr, kesin ve emin bir sekilde soyle cevap veriyor: “Bu
adam o grubun 6nderi de olsa, 6zgurluk, savas sahnesinde sa-
vasql arkadaslann kendi yarali bedenini alip yanlannda gotur-
meye zorlayan komutanlan asla affetmez.”

Bu misal benim kaderimle, halkimla, kendi aramdaki bagla na-
sil bir benzerlik i¢indedir?
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Ben idealizme dustugumu hissediyorum. Bu da esarette yasayan
bir millet i¢indir. Bu millet yirmi t¢ asirhk tarihinin dertlerini
yok etmek ve on sekiz asirhik gelecegini kendine yarasir bir se-
kilde yasamak ister. Liyakatler, Allah'in kendisine verdigi hari-
kulade kabiliyetler, guzel, zengin ve mukaddes topraklar ken-
disi i¢in bir uyusturucu gibidir.

Benim milletim, Abdurrahman Bedevi'nin dedigi gibi, kabiliyet-
lerle dolu ve birkag boyutlu bir soydandir. Oyle bir soy ki Ahu-
ral bir 6z var; Ahuramazda'nin indigi bir kalbi, guzel soz, da-
sunce ve amelle dolu bir ruhu, ilahi genislik ile yogrulmus bir
zatl, Mitra'nin atesiyle 1sinan bedeni, irfan nuruyla aydinlanan
imani, dogunun kalbi, Mihr'in tapinak ve topraklan, Azergos-
nesbde halkindan daha degerli topraklan, Zerdust'in Ahurai
nurlari, kalbinde Pars tapinaginin temiz atesi, sevgi dolu sag pa-
zusunda Mihr'in Berzin tapinaginin atesi, sol pazusunda sutun-
suz Anahita tapinag, gok tannsinin kabesi, Ferhat'in bu daglar-
da kiyamete kadar yankilanacak olan sonmeyen sesi ve tatl ha-
tiralan ve batin ise Ali taraftarlannin ve hak ehlinin yeri. Sahil-
siz petrol okyanusu! Bu eriyik altin, diinyaya ates, sicaklik ve
151k vermektedir. Kendisi yaniyor ve butin bu perisanliklar,
devrimler, huzursuzluklar, dusmanliklar, hileler, zorbaliklar,
somurgeler, esaretler, kara gunler, kanlar ve sehadetler hep on-
dandir. Musaddik’in hayati, gozyaslan, feryatlar, aglamalar, ar-
zular, iskenceler, zindanlar, dertler, mukaddes arzular ile do-
lu... Ne sozler soyledi hep riyada, ne siirler okudu hep hayal
aleminde... Nasil bir kaderinin oldugunu, imanini, agkini, ihla-
sini, hikayelerini ve dertlerini gorda. Ama butun bunlar, o mil-
letin tg y1llik Gmrinun bosa gitmesinden ve perisanliktan bas-
ka bir seye yaramadi.

Diyorlar ki: “O aglamalar, gozyaslar, feryatlar, hikayeler, sozler
ve ruyalar bu milleti uyandirdi, ona ézgurlugn tattirdi, gelecegi
gozande yuceltti, kota tarihi, istibdadi, zulum devletini, yaban-
cilan, geri kalmishg, guzellikleri, ytcelikleri, degerleri ve ser-
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vetlerini tanitty, hissettirdi ve kendisine gézunu agti, ona bagka
bir dunya gorasinu benimsetti... Daha neler ve neler!”

Ama ben butun bu hizmetlerin oldugundan supheliyim. Acaba
bu vatansever ihtiyar, 28 Temmuz olayim1 6nceden gorseydi,
sessiz kalsaydi, agz1 kapali Ahmedabad’ina gitseydi, otursaydi,
yalniz yasasaydi, olseydi, bu nesil onu tanimasaydi, sozlerine,
gamlarnna, dusincelerine ve duygularina gonul vermeseydi,
acaba daha buyuk bir hizmet etmis olmaz miyd1? Ne bileyim,
yani bu milleti, dertleri kuguk dusarmemis midir?

Ben tarihi inceliyorum ve milletimin Nasiruddin Sah’in elli y1l-
lik saltanat1 boyunca nasil yasadigina ve bu on dokuz y1l boyun-
ca nasil hayat surdigune bakiyorum. Milletimin bu iki donem-
deki hayatin1 mukayese ediyorum ve goruyorum ki o vatanse-
ver ve dzgurlukeu ihtiyar, siyaseti, kaderi, dunyay1 ve kendini
cok iyi bildigi halde, susmali, yalniz ve sessiz 6lmeliydi. Gergi
tim ruhu askla yanan vatansever ve 6zgurlukgu bir devrimci
icin sesiz kalmak ve yalniz 6lmek can vermekten daha zor bir
istir! Ama onun ruhunda, bu milletin kaderine ve gelecegine
olan aski, bu millete olan sahsi askindan daha guglu degil miy-
di?

Ne kadar ilging ve acikh bir hikaye!

Bazen sevmekle uyumsuzluga diisuyoruz, dunyada bundan da-
ha uzucu bir dert var midir?

Simdi Chandel'in Mihrave'ye yazdig1 su soézu daha iyi anhyo-
rum:

“Seni sevmek Mihr'in ruhunda 6yle bir gugclendi ki ona gozleri-
ni kapadi. Ondan bagka kim masukunu agkindan daha ¢ok is-
teyebilir ve bunu ona kurban edebilir?”

Benden bagka kim bu kelimeleri varliginin pargalan olarak alg-
layabilir? Ben ise su anda buyuk bir idealist oldum. Ama dertli
ve guzel milletim benden sonra asirlar boyunca kalmal ve ya-
samall. Dolayisiyla bir realizme ihtiya¢ duymaktadir. lktisadi,
maddi ve asagilik bir realizmden bahsetmiyorum. Hayir, dogru,
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uyumlu, derin ve guzel bir realizm. Hatta realizm beklentisi
idealizmin varhgindan daha iyidir! ldealizm nedir? Guzellikler
aylasi ve tabiat otesi riyalar! Hindistan'in Buda'ya ihtiyac1 yok-
tur. Hindistan'in irfanin1 bundan daha perisan ve zayif kilar. O
Mao'nun dustncelerinde olmahdir. Cin'in Lao Tsu'ya ihtiyaci
yoktur. O bir Mao bulmus ve onun ne kadar gutgli ve buayuk ol-
dugunu gormektedir.

Ve Iran! Musaddik'in gozyaslaninin ve benim defterlerimin ona
ne faydasi var? Su anda Buda zuhur etse ve racalann elinde esir
olan milletini Nirvana'ya ¢agirsa, Samsara dunyasindan kagisa,
kurtulus hikayelerine ve hicret sonrasi huzura davet etse bile,
yine de benim heyecansiz, temiz ve aydin atesim ona inanma-
yacak, kifredecektir. Eger yeniden zuhur ederse artik Benares'’e
geri donemeyecektir. Kendini Sakya Sarayr'ndan kagip sigindi-
g1 feryatsiz ormanlann unutulmus derinliklerinde kaybedecek-
tir ve buyuk sevgilisi Hindistan'in gelecegi, Hindistan’a olan as-
k1, imani, biittn arzulan, Nirvana, kurtulus aski ve Samsara’dan
nefret konusunda bir tek kelime etmeyecektir ki ya sevgili Hin-
distan’1 bu rahat ve donuk mutlulugunda oylece kalakalsin, ya
da isyan etsin. Buda gibi degil; kendisinin ve ruhi yigitliginin
yardimiyla, gaybi dinyanin esaretinde ve kendi peygamberligi-
nin ¢elik zinciri altinda zindanlarda 6zgurluk sarkilar soyle-
sin... Zincirler alinda hicretin seving hikayelerini terenntum
eden bir sair, 6zgur bir devrimci, realist bir Mao, iki beton du-
var arasinda yasamayan bir insan; aglktan, kitliktan, vebadan,
inege tapmaktan ve esaretten kurtulur, Buda’sy, siirleri, dualan,
Nirvanaci arzulan, hayali gtizel ayetleri 6lse de sevgilisi Hindis-
tan kalsin ve yasasin diye ¢irpinir.
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OTUZYEDINCi BOLUM

28 Subat 1960, Saat 10.00, Sabah,
Col Semasinin Ustinde...

Ayaklarimin alti, toprak, alti milyar gozle birlikte bu asagilik
tekmelenmis tas parcasi...! Her zaman hepsi bana bakiyor ve
buayuk bir dikkatle bu toprak bulasmis tas pargasi tizerinde ya-
sadigim on iki bin gun ve on iki bin gecede bir an korkusuzluk
sergilemememi kolluyor. Bir saat istedigim seyi konusayim, is-
tedigim kimseyle biraz oturayim, istedigim kimseyle birkag
adim atayim, alt1 milyar goz; binlerce sayfa kitap, gazete, maka-
le ve mektup yazan insanlar icinde: “Yakalayin! Bu sayfa benim
sana yazdigim mektuptur, sadece siz okuyun, benim size olan
sozlerimdir, benim i¢in, sizinle, baska hi¢ kimse okumasin!” di-
ye feryat etmemesi igin tavir almis durumda.

Allah korusun, gidip bir evin kapisini ¢alarak sakin soyle deme-
yeyim: “Selam, ben sizi gormeye geldim, igeri girmek istiyorum,
misafir odaniza degil, calisma odaniza oturmak istiyorum, si-
zinle isim var, konugmak istiyorum, bir iki saat isim yoktu, sa-
bah ¢ok ¢alismigtim, yazmistim, evde yalnizdim, yorulmustum,
icim daralmusty, sizin eve gelip bir iki saat oturarak konusmak
istedim, hayir, oturup konusmayalim, oturup birbirimize bak-
mayalim, oturup sessiz olalim, oturup birbirimizin varligini, di-
ger butun gereksizlerin yoklugunu hissedelim. Halbuki her za-
man bunun tersine birbirimizin yoklugunu hissediyor, gerek-
sizlerin varligim duyumsuyorduk. Evinize geldim, bir iki saat
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sizinle oturalim, konusmayalim, belki de yavas yavas konusu-
ruz, belki de birka¢ saat uzun siren bir konusma yapanz,
onemli degil, her zaman gereksizlerle boyle olmuyor mu? Ak-
sam olunca 6nemli degil, gereksizlerle surekli boyle olmuyor
mu? Sonra yemegini misafirle birlikte odaya getirsinler, misafir
odasina, yemek odasina degil, yemek masasina degil, iki tabak,
bir tencere veya tabaksiz bir tencereyi veya bir tabag veya ta-
baksiz bir tavay getirsinler, bir tepsinin i¢ine biraz ekmek ve iki
elma koysunlar, ¢alisma masasinin tzerine gazeteyi serer, ye-
mek tepsisini ustine koyanz, sonra oradan buradan konusu-
ruz; hep daginik, ¢ok uzak, ¢cok havadan, 6rmegin yemek yer-
ken sen iyi agirlamadigin icin ozur dilersin, ben ise énemli ol-
madigini anlatmaya ¢alisinin. Bu elmalar Jesk elmasi midir? Siz
ise bilmediginizi soylersiniz, Sah Riza Meydani'min yakinlann-
daki bir meyveciden alindigin belirtirsiniz, sonra hicbir sey ko-
nusmayiz, sonra ben Gulsai elmasinin olabilecegini soylerim,
siz de Gulsai elmasini sevdigimi ifade edersiniz, sonra ben
onaylayarak gtizel bir elma oldugunu, dis1 giizel olmasa da ta-
dinin ¢ok guzel oldugunu séylerim, sonra siz yetmezse yine ge-
tirebileceginizi soylersiniz, ben ise yeterli oldugunu belirterek
tesekkur ederim.

Artik bir sey soylemem, sonra tepsinin altindaki gazetede yer
alan ilgisiz haberi, manseti sen de duyasin ve ilgisiz bir gorus
belirtesin diye yuksek bir sesle okurum, sonra ne soyledigini
anlamadan onaylarcasina tebessim ederim, sonra higbir sey
soylemem, sonra gece saat on olunca eve veya baska bir yere
gitmek icin vedalasinm ve oradan giderim; ama bardaktan bo-
salircasina bir yagmur yagar, ben buna ragmen rahatsiz ettigim
icin ozur dileyerek gitmek isterim, ben gitmek isterken siz sid-
detli yagmurun yagdigini, sel olacagini soylersiniz, ben ise bun-
dan sekiz on yil énce kanalizasyon ¢alismalannin yapildigin,
dolayisiyla sel olusmayacagim beyan ederim, sonra siz “Oyle
mi?” diye sorarken, ben, “Evet, hem de ¢ok guizel yapmuglar!”
diye cevap veririm, sonra hicbir sey soylemem, sessiz dururum,
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kalkip gitmem gerektigini hatirlarim, yagmur sesi ikimizi de
sessiz kalip dinlemeye zorlar, sonra saatin on bir oldugunun zi-
lini duyariz, ben geciktigimizi, sizi rahatsiz ettigimi, isinizi ve
istirahatiniz1 engelledigimi soylerim; ama siz isinizin olmadig1-
n1 soylersiniz, ben en azindan dersinizle ilgilenmeniz gerektigi-
ni soyleyerek ozur dilerim, siz yarin 6nemli bir dersinizin olma-
digin1 soylersiniz, sonra ben yarin hangi derslerinizin oldugunu
sorarnm, siz mirin kinn ederek hatirlamadigimz soyler, utanir-
siniz, sonra ben saka ederek, kaldiginiz ve imtihana sokulmadi-
giniz dersleriniz mi var derim, sonra siz bu tir mahrumiyetle-
rin 6nemli bir sey olmadigini animsatan sevgi dolu bir edayla
gulumsersiniz, ben ise utangag bir tebessumle basimi 6nime
eger, susarim, yani ne soyleyecegimi bilemem. Sonra ben ne
soyleyecegimi hatirlayarak arkadasca neden ciddi bir sekilde
ders ¢alismadiginiz1 sorarim. Bu dali sevmeseniz de hocalar ve
dersleri begenmeseniz de bu pasaportu almak gerekir. Siz pasa-
port almak isterken yaptiginiz gerekli isleri severek mi yapiyor-
sunuz? Pasaport alip disar gitmek isteyince butun burokrasiye
tahammuil edersiniz, bu fakulte dersleri de dyledir. Ben de iste-
medigim ve fakultenin uyutucu derslerinden biktigim halde pa-
saportumu aldim. Sizin de o6greniminizi tamamlamak, Fran-
sa’ya gitmek ve hatta sanat kampina gitmek i¢in bu resmt lisan-
siniz1 almaniz gerekir. Sonra bu konuda birtakim nasihatlerde,
benzetmelerde ve agiklamalarda bulundum. Saat gece yansi
12.00'ye geliyordu. Ozur dileyerek, rahatsiz ettigimi, cok ko-
nustugumu, gitmem gerektigini, geciktigimi soylerim. Siz, ne-
dendir bilmiyorum, biraz rahatsiz gozukuyorsunuz. Elinizi,
ayagimz1 ve dilinizi kaybetmis gibisiniz. Kaglanniz1 yukar kal-
dinyor, sagkinlik ifade ediyorsunuz. Yerinizden kalkmak isti-
yor; ama kalkmiyorsunuz, dudaklanniz agilmis ama konusmu-
yorsunuz, ne soyleyeceginizi bilmiyorsunuz; ama mutlaka bir
sey soylemeniz gerekir, artik vakit yok. Artik son lahzalardir,
buyuk bir hizla kagmaya bashyorum. Bilmeden yagmurun hiz-
landigim soyltiyorum, bana semsiyenizin olup olmadigini soru-
yorsunuz, ben semsiyemin olmadigini, aslinda olup olmadigini
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bilmedigimi, hicbir zaman elime semsiye almadigimi, hayatta
u¢ seyden asla hoslanmadigimy, birinin semsiye, digerinin eldi-
ven, uguncusunun de galos oldugunu, sapka ve gozlikten de
hoslanmadigim soylerim. Benim gibi yasl, genglik heyecam
kalmamis ve Rudeki'nin ifadesiyle, bastonluk birinin her ikisi-
ne de (sapka ve gozluk) ihtiyaci var. Sonra siz biraz kizanyor ve
zevk ve hatirayla kansik bir utangaghkla o hatiray: fisildiyorsu-
nuz. Ben de o maslahat oyunu ve kuyumculuk savasinin hatira-
sina manal1 bir tebessimde bulunuyorum. Yani ne olduguna ve
ne olacagina bakmam istiyorum. Ne kadar uzak yoldan geldigi-
mizi hatirlatmak istiyorum, sonra sessiz kaliyoruz, sonra ben
paltomu alarak hemen disan ¢ikiyor, geciktigim ve sizi rahatsiz
ettigim icin ¢ok ozur diliyorum. Sonra siz rahatsiz olmadiginizi
ve ¢ok memnun kaldigimiz1 soyluyorsunuz. Sonra ben odadaki
raflarda duran kitaplara bakiyorum ve bazilannin arka kapagin-
daki yazilan okuyorum: “Edebiyat Tarihi”, “Bu Doktor Sefa’nin
edebiyat tarihi midir?” diye soruyorum. Siz “evet” diyorsunuz.
Sonra edebiyat tarihi dersini ne zaman vereceginizi soruyorum.
Siz cevap veriyorsunuz: “Evet, bu konudaki kaybim o kadar
fazla oldu ki evvelki guin yeterli dereceye vardi ve hatta gegti, ar-
tik beni imtihan bile etmiyorlar.” Bunun iyi olmadigini, bayuk
bir ciddiyet ve sabirla okula, 6gretmenlere ve derslere taham-
mil etmenizi ve daha 6nceden dedigim gibi bu ehliyet belgesi-
ni almaktan gaflet etmemenizi soyltyorum; siz bir kitabin met-
nini okumak i¢in bunca bolumu okumaktan kendinizi mahrum
etmemelisiniz. Kitabin ruhu incinir ve kendisini elestirir. Sonra
siz beklentilerin aksine nasihat eden birisi bile olmayan, nasihat
edilen bir adamin lakayt tipini sergilersiniz! Sonra ben buytik
bir hizla gitmeye kalkarnim; gece yansi saat bire yaklasiyor, siz
umitsizlikle yagmurun hizlandigini soylersiniz, bana bir semsi-
ye getireceginizi ifade edersiniz; ama ben yeniden semsiye, eldi-
ven, sapka, gozluk ve aynay1 sevmedigimi; ama bunlann gerek-
liligini ve benzeri seyleri tekrar ederim. Ama artik odanin kapi-
sina vardim ve tipki kuru bir jest, kesin bir irade ve normal bir
hal icinde sabah evinden ¢ikip isine gitmeye hazirlanan bir
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adam gibi kapinin kolunu kararlica tuttum. Ama siz, faydasi ol-
madigim ve bagka bir yolun da bulunmadigini bildiginiz halde
soyluyorsunuz. Hizh yagan yagmur ¢abuk kesilir, simdi durur,
birka¢ dakika surmez, bahar yagmurudur, hizh yagmur hizh
ates gibidir, ¢cabuk geger, ben bir faydasinin olmadigini bildigim
halde son s6ztinuzin anlaml olmasi igin soruyorum: Siz de
hizh atesin ¢abuk gegtigine inaniyor musunuz? Boynunuzu pe-
risanlikla egiyor, utaniyor “Hayir!” diyor ve gultiyorsunuz. Son-
ra ben lafa maydanoz olmak igin diyorum: “Hizh yagmur hizla
kesilirse parmaklarinin nazi, kurumus o bir tek agaci nasil bah-
cesine ve ormanin i¢ine koymak istiyor?” Sonra siz ¢ok utani-
yor, yliizanuzu ceviriyor, kinhyor, yerinize geri déntyor ve be-
nim ardimdan odadan ¢ikiyorsunuz. Koridorda butiin odalarin
15181 sondugu halde yiksek bir sesle oldukea ciddi ve resmi bir
sekilde ozur diliyorum, kendi adima esinizden de 6zur diledi-
gimi belirtiyorum. Size ¢ok zahmet verdim, sizleri uykunuzdan,
rahatinizdan ve isinizden ettim. Sonunda yine yuksek bir sesle
kapinizin 6ntunde diyorum: “Derslerinizi, 6zellikle de yan do-
nem imtihanlanmz oldukga ciddiye alin! Thmal etmeyin, sonra
sikint1 gekersiniz.” Sonra siz yuksek bir sesle dostca tesekkur
ediyor ve benim uyarimdan ve yol gostericiligimden memnun
kaliyorsunuz. Sonra ben yine yuksek bir sesle devamsizlik me-
selesini de dusiinmemiz gerektigini hatirlatiyorum. Siz simiflara
ve bu mevcut hocalara duzenli geliniz, oldukea ciddiye aliniz,
boylece her sey duzelir, umitsiz olmamak gerekir, dazelir, rahat
olun, ihmal etmeyin, sonra siz gayet dostane bir sekilde tahsil
yapma, yiksek not alma ve kendinize karsi hayirsever olma hu-
susundaki bunca dikkat ve ciddiyetimden dolay: tesekkir edi-
yorsunuz. Yeniden geciktigimi, sizi rahatsiz ettigimi tekrarlaya-
rak elveda diyorum, yiksek bir sesle: “Ama doktorun dersine
devamsizlik etmemeye ¢alisin...” Siz evin kapisini kapatirken
bir seyler soylulyorsunuz; ama ben anlamiyorum. Sesiniz bir fer-
yad1 andirmaktadir, bu anda artik bir muddet birbirimize bak-
mazlik edemezdik ve susamis bakislan birbirimizin gozlerinin
derinliginden disar1 gikarmazlik edemeyiz. Kisa bir muddet ya-
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ral bir sercenin kalp atislan kadar sessizce birbirimize bakiyo-
ruz, sonra acih bir cerrahin kasavetiyle adeta ebedi olarak agik
kalan iki gozu kapatiyor ve ayrhiyoruz.

Ugagin motorlan aniden yavasladi, hedef yakinlasty, eger yalnz
yolculuk yapabilseydim, ben de yeryuzunde gegirdigim ug yuz
bin saatin arasinda iki saat goklerde yasayabilirdim. Burada bu-
lutlann beyaz ve buytk ¢adin yerytzint 6rtmiis ve surekli be-
ni arayan alti milyar gozu kapsamis ve ben bulutlann giivence-
sinde yalnz ve 6zgurium; ama ne yazik ki sen degilsin! Neden
bulutlarin arkasinda dahi yalniz kalmama izin veriyorsun? Ey
akrabam! lkizim! Yerytuzinde ne yapiyorsun? Bu goklerde se-
ninle konusmaya yerytuzundekinden daha fazla muhtacim.
Ama...

...Ama ne yazik ki simdi iniyorum, topraktaki tamdiklar etrafi-
m cepegevre saracaklar, boylece hayalde, bu goklerin temiz ve
berrak fezasinda, yaratihsin bile benim tapinagin renginde ol-
dugu bu ellerde seninle konusma firsatin1 elde etmeyeyim!

Azizim, benim fikirlerim ve sahsiyetim hakkindaki hikamleri-
nin benim i¢in ne kadar ac1 ve bana ne kadar yabanci oldugu-
nu sana nasil anlatayim? Hikam senin yanlislanni bana yaban-
a kilmakta. Ve ben, herkesten ¢ok benimle dost olmana muh-
tacim. Bu korkung fikri ve sosyal yalmzlik gin gittikce beni da-
ha da eritmekte, yok etmektedir.

Eger bu yazilar boylesine kot meseleleri dile getiriyorsa, ben,
icinde bulundugum durumda bu seviyeye kadar tenezziil ettim,
indim, onlan boylesine edebi ve hayali bir sekilde yazmaya ne
gerek var? Yazsam ne olacak sanki?
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OTUZSEKIzINCI BOLUM

Ey esir kus!
Uzak baglarda otayorsun.
Kistir.

Daglann buyik ve korkung karlarnin kalbinden yukselen soguk
ruzgarlan gérmiyor musun? Vahsi ve acimasiz askerler gibi top-
raklanmiza saldinyor, ince filizleri, taze dallan, agaclan ve dalla-
ninda sabirsizca agan yiizlerce imit goncasini vahsice ve disman-
ca kirbaghyor, doviyor, yagmaliyor, kinyor ve kagiyorlar.

Bagimiz bayindir bir sehir gibi tarihin buttin vahsi talancilar; Ye-
cuc ve Mectc, Hunlar, Sakalar, Rumlar, Iskender, Araplar, Gaz-
neliler, Turkler, Tatarlar... Sirayla saldirdilar, butun sehri kirbag-
lar, at nallan, mizrak darbeleri, gurzler ve kiliclar altinda inletti-
ler, kan batakhigina batmis viraneye gevirdiler! Ama zahmet edip
de bu kanh, buyik mezarhiga bir kez olsun bakmadilar.

Ey esir kus!
Uzak baglarda otayorsun.
Kistir.

Bu celladin acimasiz kirbaglan altinda inleyen buytik bag: gor-
muyor musun? Bu vahsi talancilarin nasil da bu baglara saldin-
ya gectigini, yesil ipek halilar1 topladigin1 ve bahgedeki yash ve
geng agaglarin, ¢ocuklarin ve bebeklerin elbiselerini bedenlerin-
den ¢ikarip yagmaladigini gormuyor musun? Ciplak, morarmis
ve kisin emriyle uzak daglarin siperinden kopup gelen gorin-



320 AU SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

mez suvarilerin kirbag sesleri altinda korkudan titredigini ve ye-
rinde donup kaldigin1 gérmuyor musun?

Gormuyor musun? Gérmuyor musun, artik ne bir esinti, ne bir
yarpuz otu, ne bir gul, ne bir irmagin mutluluk fisiltisy, ne bir
bulbulun asikca sesi, ne bir yesillik, ne bir gonca, ne bir servi
agacimn altindaki irmagin asikane fisiltisy, ne bir uzun kavak
agacinin dallanindaki rtizgar oyunu... Daha 6nce binlerce yesil-
ligin yuzlerce agihsin, filizlenmenin ve uremenin yeri olan bu
baglarda artik duvardan bagka bir sey yok, ufuktan ufuga, bas-
tanbasa siyah, ¢irkin, kalin, asik suratly, her yeri kurumus di-
kenlerle kaph toprak duvarlar... Evini terk edip sessiz, korkung
ve soguk baglar sokaginda avare gezen bir ¢ocuk, bu bahgeye
geldiginde kapinin kapali oldugunu gorince eve donmez. Inat
ederek orada durur, bekler, yllarca sabreder, buyr, boy atar,
eli duvara yetisirse aniden eliyle duvara asilip yukar: ¢ikmasin
ve bu sessizligini baga atmasin, yeniden bagin siyah ve muzda-
rip sessizligini guzel, yumusak ve sevecen fisiltisiyla diriltmesin,
soguk vurmus bahgeyi sevk gozyasi yagmurlarinin nazh par-
maklariyla yesertmesin, kigin hismina ugramis agacin mor ve
uzun dallannda binlerce yesil arzu, binlerce kokuluy, renkli ve
umit dolu tebessim yapraklan agmasin, su anda ve gegen kis
buzlanmis ve 6lmus bahgede yerytzunun binlerce gelecek filiz-
leri harekete gecmesin, kis boyunca gomulu bulunan, su anda
onun baharims: sesini duyunca sevkten topragin bagrindan
yukselen zor ve soguk zindanlarim kiran ve sabirsizca ayaga
kalkan binlerce timitli tanenin ellerinin baskisi altinda topraga
dusmuslugina ve umitsizligini ortadan kaldirmasin, kiyamet
gunesinin dogmasiyla mahger sabahi Israfil'in sura ufurusunu
duyan, canlanan, mezan yaran, kalkan, kiyam eden ve mezar
topraklarini, canlanan bedenleri altinda gizleyen, mezarda go-
mulu milyarlarca insan gibi, bu bahgenin mezar toprag gibi ol
topraklarini, hayat1 yeniden ilan eden melegin sesine kulak ke-
silen ruhlannin déntstnt bekleyen binlerce tanenin bedenine
mezar olmus, kendine defnetmistir ki senin hayat veren sesin
onlan diriltmesin, topraktan kaldirmasin ve agk, heyecan, hayat
ve kivileim dolu bir kiyameti koparmasin!
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Ey esir kus!
Uzak baglarda otayorsun.
Kistir.

Beyaz karlar altindaki bu daglann tepesini gormuyor musun?
Sevgili ve masum alninda, gen¢ dudaklaninda ve latif cehrende-
ki keskin bir kilig gibi bedenini tirmalayan sert ve sivri meltem
zehrini géormuyor musun? Aynada ne kadar morardigim gor-
muyor musun? Saglanni kenara it ve kulak memelerini gozleri-
min aynasinda gor. Acimasiz soguklann tokadinin onu nasil in-
cittigini gor. Kirmzihig, kisin kizgin ve araliksiz tokatlannin in-
citmesinin kirmizihgidir. Ben onu goriyorum, ben senden da-
ha iyi gérayorum.

Allah, insam daha iyi taniyor, insami Allahtan daha iyi kim ta-
niyabilir? Allah insan1 insandan daha iyi ve dogru tanir. Ve ben,
Allah’in insam1 yaratip meleklerin secde ettigi bir varlik kilmasi-
na ragmen “O, ¢ok zalim ve cahildir!” demesinin manasini sim-
di daha iyi anhyorum. Insan kime zulmediyor? Kendisine, Al-
lah’a; bu ilahi, ilging ve buyuk emanete, kendisine verilen bu-
yuk emanete, insanin bizzat aldig1 o degerli emanete... Insan
neyi bilmez ve neyin cahilidir? Insan neyi anlamaz, neden ¢ok
cahildir? Insan neyi hi¢ anlamaz, neden kara cahildir? Bu, uzun
suredir beni yoran sorulann cevabini bulmam ne kadar iyi ol-
du. Yaratihs felsefesinde her sey aydinlanmis iken bu problem
gogun saf ve aydin bagrinda bir tek leke gibi kalmis ve ben ne
yapacagimi bilemiyordum. Allah neden insan1 meleklerin secde
ettigi, emanetini 1smarladig), kendisine isimleri ogrettigi, me-
leklerden ustin kildigi, onunla meleklere iftihar ettigi, kendisi-
nin bilip onlarin bilmedigini soyledigi ve yaraticilann en guizeli
oldugunu ifade ettigi halde, bu insanin oldukea zalim ve cahil
oldugunu soylayor?

Insan neyi tanimiyor, neden higbir seyi anlamiyor ve kara cahil
oluyor?

Dun, hayatim boyunca kendisinden daha cahil birisini gérme-
digim, derin dustnceleri degil, renkleri, sekilleri ve zahiri nite-
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lendirmeleri dahi anlamaktan aciz olan bir 6grencimle konu-
surken adeta bir vahiy gibi i¢cime dustu, o lekeyi yok etti, onun-
la konusmam kestim, sessiz kaldim ve uzun bir suredir beni ra-
hatsiz eden bu buytik problemi halletmenin zevkini yasadim.

Insan kendini hi¢ anlamiyor!

Baslangigta Allah gizli bir hazineydi, taninmak istedi, gizli bir
hazineydi ve simdi Allah insani yaratti, onu 6yle bir sekilde ya-
ratt1 ve binlerce buyik simni ona ifsa etti ki insan da tannlas-
sin. Allah’a yakin olsun. Allah’in tanidig1 olsun. Onun gizli ha-
zinesini yalnizlik, kimsesizlik ve yabancilik viranesinden kur-
tarsin. Insan yaratildi, gorevi baslad1 ve insan tannlast, Allah’'in
dostu oldu. Ama su anda insanin bizzat kendisi gizli bir hazine
oldu. Insami ne yer, ne gok, ne butun kainat, ne butin varhk-
lar, ne evi, ne zindani, ne gardiyani hi¢ kimse tanimiyor. Insan
kendisini de tanimiyor ve kendisinin cahilidir. Sadece kendisi-
ne zulmetmez, ¢ok zalimdir! Evet, ¢ok anlayissizdir, kim oldu-
gunu bilmiyor? Allah’in kendine verdigi agir emaneti hissediyor
ama dogru tamimiyor. Allah’in yakini oldugunu anlamiyor, ru-
hunun Allahin ruhu oldugunu bilmiyor. Butiin varliklarin en
usttunt oldugunu, meleklerin secde ettigi biri oldugunu, Al-
lah'in dostu oldugunu, Allah’in sir dolu sézlerinin muhatab ol-
dugunu, kalbinin Allah’in ayetlerinin 6rtala ve yuce tussu oldu-
gunu, gonlanun Allah'in kiguk evi oldugunu, Allah'in siginag
oldugunu bilmiyor.

O anlamuyor, o Allah’in onu nasil buldugunu, hissettigini, bak-
tigim bilemiyor. Allah bazen bos konusmakla, bazen yanhshk
yapmakla, bazen de iltifat etmekle itham ediyor. Insan bu itha-
min gunahinin ne kadar buyuk oldugunu anlayamiyor, eger Al-
lah'n rahmet deryasi olmasaydi, Allahin sabn olmasayd, Al-
lah'in aff1 olmasayd, eger Allah onu ondan daha ¢ok sevmesey-
di, emanetini ondan geri alirdi ve onu diger tabiat varliklar ara-
sina saliverirdi. O da agaclar, taslar ve canlilar gibi yerytzinde
yasar, otlar, surinur, gelisir, yer, yatar, buyir, yaslanir, olar,
toprak olur ve yok olurdu. Allah da kendi gizli hazinesinin ka-
pisint kapatir, bilyik ve ebedi yalmzhgina geri donerdi.
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Insan, Allah’1n kendisini bir benzeri!®, dostu, tanidig), buyuk ve
magrur yalnizlik arkadas: kildigimi anlamiyor. Insan bilmeden
Aristonun diliyle kendini “dugtinen hayvan” diye adlandinyor.

Aristo gibi akilli ve dahi bir insandan, séztinti herkesten daha iyi
anlamasini, kendisini ve Allah tanimasin1 ve insandaki gizli gi-
zellikleri kavramasini beklerken “ben dusiinen hayvanim!” de-
mesi karsisinda Allah’in nasil bir hal icinde oldugunu kim dust-
nebilir? Acaba Allah’in yakin dostu, arkadasi, muhatabi, yakini,
irkdasi, gontldag: ve ruhdas: olan bir varhig, “dusunen hayvan”
diye adlandirmak Allah’a yoneltilen en kotu itham degil midir?

Insan, Allah’in kargisinda tim varlik aleminin kugucuk kaldigi-
ni, Allah’'in tim bu dleme sigmadiginy, hicbir seye zerre kadar
ihtiyac1 bulunmadigini, Allah’in, kendisini bu alemdeki her se-
ye yabanci gordugunu, kendisindeki sirlan, en yakin melekle-
rinden dahi gizledigini bilmiyor. Boyle bir Tann’nin “konusan
hayvana” ne ihtiyaci olabilir?

Allah1 ne kadar da kuguk, kuguk, kuguk gorduk; ne kadar da
onun gereklerini hakir, hakir, hakir gosterdik; ne kadar da onu
iki ayakli hayvanlar derecesine indirdik. Bunu soyle diyerek
yaptik: O, butin kiinatin iginden dusunen bir hayvani secti,
dustnen bir hayvani, meleklerin secde ettigi biri yapt1. Sahip
oldugu buyuk gururu, yuce ve sinirsiz ihtiyagsizhgini, tistun ve
muthis birligini ve tekligini, derin ve ¢ok anlamh sessizligini,
dustnen bir hayvanin ayaklarimin altina serdi. Evet, boyle diye-
rek Allah1 ¢ok kucguk dusirduk ve hakir gosterdik. Acaba in-
san, meleklerin secde ettigi insan, Allah’a benzeyen bu yakin ki-
si, cahil, hem de ¢ok cahil degil midir?

Acaba zalim, hem de ¢ok zalim degil midir? Kime kars1? Kendi-
sine, Allah’na karsu...

Onca guzelliklere ragmen kendisine dustnen bir hayvan gozuy-
le baktig icin...

19 “Allah insamu kendi suretinde yaratt1.” Hadis-i serif ve bir Tevrat ayeti.
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Bunca celal, guzellik, tnsiyet ve yuzinde gordugu benzerlik
karsisinda mubalaga, siir, efsane ve hatta yalmizhikla itham etti-
giicin Allah’a...

Kendini Allah’tan daha iyi goren biri olmak, disunmek, zultm
degil midir? Allah’in gorup de senin gormedigin seyleri fark et-
tiginde veya Allah’in gordugu gibi gormediginde, kendini kina-
yacagina Allah’a ithamda bulunmak zulum degil midir? Kendi-
ni ona tercih etmen zultm degil midir? Yazik!.. Yazik!.. Yazik!..

“Emaneti goklere ve yere arz ettik...”

Hafiz dogru soyluyor. Hafiz bu ayeti agiklarken insam deli ka-
bul etmektedir. Dogru soylayor, insan delidir; zalimden ve ca-
hilden daha kotudur!

“Gok emanet yukunt tasiyamadi,
Fal kuras1 benim gibi deliye ¢ikt1...”
Ey esir kus!

Uzak baglarda étiiyorsun.

Kistir...

Viranelerin tzerindeki ugursuz baykuslann sesini duymuyor
musun? Ugursuz, siyah kargalann seving ve mutlulukla feryat
ettigini duymuyor musun? Kisin sogukluguy, yesilliklerin sol-
muslugu, anne kucagina dusen yuzlerce agllmamis goncanin
agilmas, onlan sevindirmis ve her yere hukmetmeyi saglamistir.

Yeryuzunu bitkin ve solgun gormuyor musun? Gokyuzunun ki-
sa ve agir tavanini gogsinde hissetmiyor musun? Gunesin, bu-
lutlann, ¢irkin ve 1slak hirkasim giydigini, goklerin alcak dami-
nin bir kosesinde evsiz ve garip bir hasta gibi soguktan titredi-
gini ve can verdigini gormuayor musun?

Ey esir kus!
Uzak baglarda otiiyorsun.
Kistir...

Kafeste okudugun huzunla sesini, gokleri karartan ¢irkin ve
mutlu kargalann kulaklan tirmalayan ¢ighklan arasindan duyu-
yorum ve sen de uzaklarda okudugum huzunlia nagmelerimi
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duyuyorsun. Sen de biliyorsun ki kis ordusunun at nallan altin-
da solan, donmus ve sessiz harabelerine 6lim kafuru dokulen
ve binlerce mutsuz goncanin ruhsuz bedeni beyaz kefenlerle 6r-
tilen bu bagda, senin gibi olan bir kus, uzaklardaki bir bagda
surekli sarki okuyor.

Goruyorum, onun huzunla sesiyle basimi kanatlanndan ¢ikar-
mis, dudaklarim sevkle agcmis, kafesinin tavanindan ugarak ha-
valanmus, ince ve kuguk pencelerinle tavanin demir parmaklik-
larina tutunmus, bayuk bir zorlukla kafesin tavanina asilmus,
onun her nagmesini duydugunda sabirsizca kapiya dogru kosu-
yorsun. Gogsunle kapiy1 dovayor, tavana uguyor, sabirsizlani-
yor, inliyor, aglyorsun. Bu kis vurmus ¢ollerde gordugun bu
yalniz kusu yanina ¢agiriyor, surekli davet ederek sagkin gozle-
rin kafesinde, demir parmakliklann arkasindan, ¢olun kor-
kung, soguk, sisli, kis havasin ariyor, sisli havanin karanlk de-
rinliklerinden sana dogru ugan o kusu gormek istiyor; ama go-
remiyorsun. Bu dert ve beklenti senin yarali ruhuna acimasizca
eziyet ve igkence ediyor. Bu duydugum o kusun feryad: degil
midir? Yoksa bu, kig vurmus ¢oldeki tek kus degil midir? Gok-
leri, ¢irkin ve mutlu kargalarin kanatlarinin golgesiyle kararmas,
tabaninm soguk ve agir kis karlarinin orttagu, ugursuz karga ve
baykus seslerinden baska higbir sesin duyulmadigi bu solgun
bahgelerde birbirini kaybeden iki yalniz kusun birbirinin gamh
sesinin gorilmeyen yolunu tutup kararsizca ve istiyakla ucarak
birbirini gormeleri gerekmez mi? Neden soguktan, bulaniklhk-
tan, yesilliklerin solmuslugundan ve ¢esmelerin bitkinliginden
mutlu olan bu ¢irkin ve siyah kargalar bir arada oluyor ve yal-
nizlik hiznuna tasimiyorlar? Neden bulut, sogukluk, cirkinlik
ve viranliktan bagka bir sey dusinmeyen bir kemik parcasi, bir
ceviz ve camasir legeninin pis sabunundan bagka bir ihtiyaci ol-
mayanlar bir arada oluyor, birlikte uguyor ve otayorlar da bu
kis dunyasinda kendini garip goren, sehir ve bahanimsi diyari-
n1 uzak bulan ve kigin soguk ve ugursuz gurbetinde kendisiyle
ayni1 kaderi paylasan bir kusa ulasmaktan bagka bir arzu tasima-
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yan kuslar neden yalniz kalsin? Neden kendi baharindan uzak-
lasan, kis diyarinda esir dusen ve simdi de birbirinin nagmesi-
ni duyan kuslar, simdi birbirine u¢masin, birbirini bulmasin,
karh ruzgarlann kirbaglarindan dolayr sogugun yakicihgindan
baslarini birbirinin kanadinin altina koymasin; siyah, ugursuz
ve ¢irkin kargalardan baska bir sey gormeyen gozleri birbirine
bakmasin; irkdas ve akrabanin tamdik yuzinden bagka bir seyi
gormesin ve kendi dert ortaginin nagmeleriyle asla gormedikle-
ri, ama hasretini duyduklar1 bahar hatiralarinin sarkilariyla ha-
vay1 dolduran kargalarin ¢irkin sesini ve kisin ac1 ve tatsiz tadi-
n1 unutsunlar? Ama...

Ey esir kus,
Uzak baglarda étiiyorsun.
Kistir...

Ben senden ¢ok uzaklarda, kargalarin velvelesi arasindan o ku-
sun sesini duydugu andan itibaren sana u¢ma umidi ve askiyla
tutusan kusu goruyorum. Adeta kanatlan da ateste yanmuis, ka-
rarmis...

Ama o esirdir, kafesi dardir, kafesinin parmakliklan zindanin
demir parmakliklar1 gibidir. Yeni kafese atilan vahsi kus gibi,
gece gunduz kendini kafesin kapisina ve duvarlarina vuruyor.
Kanatlan dokulmus, kanamis, kirillmis ve yaralanmis. Gozlerin-
den, gagasindan, ayaklarindan, basindan ve boynundan kan
damhyor. Kafesinin demir parmaklklar1 ve tabam kanla dol-
mus. Su tas1 kan rengine boyanmis, yem kab1 kinlmis, yemleri
dokulmus ve etrafa sagilmis. Su i¢miyor, tane yemiyor, gozleri
kapanmiyor... Neden susmus, biliyor musun? Neden artik sesi-
ni duymuyorsun, biliyor musun, biliyor musun?

Onun, delicesine u¢makla kapiya ve duvarlara ¢arpip ¢irpin-

makla, yaralanmaktan baska bir nasibi olmadi. Sonunda sessiz
kald!

Nasil oldugunu biliyor musun? Bilmiyorsun; sen uzak bir bag-
da esirsin, onu goremiyorsun, sadece sesini duyuyorsun; ama
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ben onu simdi gértiyorum, ne i¢in oldugunu biliyorum...

O ¢ok gabalad, kafesten kagmak igin ¢ok ugrasti, gucii oranin-
da basin1 ve boynunu kafesten disan ¢ikard:; ama artik olmads,
yapamadi, gogsu, tashgi, kafesin iki demir parmakhg: arasina
sikist1 ve yapamadi, daha fazla olmadi, olmuyor!

Simdi ben agaglan, bu karh ruzgarlarin acimasiz kirbaglan al-
tinda ¢iplak, titreyen, moraran, bu kis vurmus bahgede, bu
bahgenin tstiinde ucan kargalann ugursuz golgeleri ve gighkla-
n arasinda o kosede buyik ve demirden bir kafes goruyorum.
Parmakliklan kalin, saglam ve birbirlerine yakin, kafesin taba-
ninda kan rengine burianmais bir su kabi, kinlmis ve devrilmis
yem kabi, kana bulanmis, dokulup etrafa sagilmis taneler, kan
lekelerine bulanmis ve kafesi kaplamis tiyler igindeki kusun
bedeninin yansi kafeste kalmis, diger yans ise kafesin disinda.
Kafesin iki demir parmaklig1 gogsunu sikistirmis, nefes almasi-
na engel oluyor, neredeyse boguluyor...

Ben onu gormemek icin gozlerimi kapatiyorum.

Surekli ytikselen ac1 ve ofke dolu nagmelerini duymamak igin
parmaklarimla kulaklanmi kapatiyorum.

Ey uzak baglarda oten esir kus!
Kistir...
Sen basim kafesin demir parmakliklanndan ¢ikarma!

Kafesinin kosesinde rahat dur, basimi kanatlarinin altina gizle.
Gagan1 yumusak ve renkli kanatlanna gom.

Ey uzak baglarda oten esir kus!
Kistur...
Ey subat kirlangict!

Bahar olmustur!
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OTUZDOKUZUNCU BOLUM
AF TALEBI

Rahman ve Rahim Allah’'in adiyla.

Kur'an'da yer alan Hz. Musa'nin agr risalet ytukunu omuzladi-
g1 ve gorevine basladig1 zaman okudugu bir dua ile s6ze basla-
mak istiyorum:

“Ey Rabbim, benim gégstume genislik ver! Isimi kolaylastir, di-
limden digumu ¢6z ki s6ziimu iyi anlasinlar.” (20/Taha Suresi 25-
28)

Ben surekli dilimin ve kalemimin herisi, her manay1 yani en zor
halleri, en kaypak hayalleri, en karmasik felsefi dusunceleri, en
siirsel ve en latif duygulan, en derin sevkleri, en irfani heyecan-
lar, en zor ilm1 sorunlan beyan edebilecek bir gugte oldugunu
zannediyordum. Hepsi dilimin ve kalemimin ucunda bir gon-
canin agihs: gibi kolayca agiliyor, agiklaniyor. Bir cocugun dahi
anlayabilecegi ustalikla ve agik bir sekilde Alman filozofu He-
gel'i, Kerbelal: ve Meshedli birine, Ingiliz Shakespeare’i pazarci
bir camciya, Fransiz Pascal1 bir sebzeciye kolayca anlatabiliyo-
rum...

Ama... $imdi bu halde... Allahim! Ne kadar acizlik hissediyo-
rum! Imtihan odasinin kapisinda bekleyen zayif, kabiliyetsiz ve
utangag bir kiz o6grencinin zayfhk duygusunu, ikilemini, kor-
kusunu ve endisesini tasiyorum. Igeride imtihan yapan ogret-
men isini siki tutan birisi degil; ama bilgilidir, anlayishdir ve her
seyden kotusti onu ¢ok iyi taniyor, ailesini yakindan biliyor ve
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ondan pek ¢ok sey biliyor. Sabahleyin ogrencileri tek tek imti-
han ederken hep onu beklemis, onu sormus ve Aliye’nin gelip
nasil imtihan verecegini merak etmisti? Bilgisi, kabiliyetleri, su-
uru, anlayisi, duygulan, beyani, genel kultura, ahlak: ve davra-
nislan nedir ve nasildir? O da bunlan biliyor, bunlan duyuyor-
du. Derslerine iyi ¢alismadiginy, dilinin tutulacagini, kizaracag-
n1, unutacagini, konusamayacagin, bildiklerini dahi unutacag-
n1, soyleyemeyecegini ¢ok iyi biliyor. Ah! Allah’im! Onun ben-
den beklentisi var, ben ondan utaniyorum! Ne yapayim? Keske
yarina kalsa! Hayir, simdi yakindir, imtihan siram geldj, iki ki-
si daha... Simdi beni ¢agiracak, ah! Allah'im! Elinde benim ders
notlarim var, okuyor. Kendi kendine ne konusuyor? Ne dusu-
nuyor? O bolumde ne kotu sozler yazdim! Hatirlamiyorum;
ama onun eline gegecegini bilmiyordum, onlar1 da okuyor! Ba-
zen 0zel sozlerimi de o deftere yazmistim, bazen kendi kendi-
me kizdigimda agzima geleni oraya yazmistim, bazen sinifta sa-
kadan onun hakkinda aklima gelen birtakim seyler yazmistim.
Allah'im! O ne anhyor? O anlamuiyor, zihnime degil, agzima gel-
digini soyledigimi anlamiyor... Zannedersem yanlshkla fazla-
dan bir nokta koymusum! Saninm dikkatlice bakmamis ve
“dal” harfini “zal” okumus... O 6gretmeni ne kadar sevdigimi
nereden bilecek, o kendisi icin o yesil deftere yazdigim siirleri
ve sozleri okumamis, onlar1 okumasi i¢in vermedim, vermekten
utandim, y1l sonunda vereyim dedim, okulun tatil olacag son
gun verecektim, son ders saatinde zil ¢alinca koridorda verecek,
vedalasacaktim. Boylece onlar1 okuduktan sonra gozlerim goz-
lerine ilismeyecekti... Utancimdan olurtm, eririm... Bu sozler
eritici sozlerdi, simarik oldugumu zannetme. Hayir, simarik
sozler simank insanlarin mahdir, ben ise simank degilim, ¢o-
cukluk ¢agimda bile annem babam simariklik etmedigimi soy-
layorlar, buytkler gibi toplantilara katildigimi, buytk laflar et-
tigimi oldukgea ciddi ve sakin ve vakarl oldugumu soylayorlar,
buyuk bir ¢ocuktum, yagh bir gocuktum, simdi lise ikinci sinif-
ta simariklik yapar miyim? Hem de 6gretmenime? Hayir, baska
birtakim sozler, baska bir takim haller var. Diyorlard: ki sen
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zindandayken baban gece yanlan uykudan uyamiyor, namaz
kilmak veya kitap okumak bahanesiyle kituphane odasina gi-
diyor, sana dua ediyordu, senin igin yakanyordu. Sonra sessiz
kaliyor, sonra aniden ukdesi pathyordu, bosaliyordu; ama he-
men kendini sakinlestiriyor, yavas yavas inliyor, yorgun argin
aciyla higkirarak aghyordu... Habire inliyor ve her inlediginde
senin adim zikrediyordu... Canim! Canim! Yavrum! Babasinin
kuzusu! Seni nereye goturdiler? Sana nasil davraniyorlar?
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KIRKINCI BOLUM

BU CAGIN BABASINDAN EVLADINA
(GELECEK NESLE) MEKTUP

“Gozumun nuru! Ben yillardir hep seni bekledim, gelecegini
dustnemiyordum, gurbette kalacaksin diyordum, orada guzel
yasayacaktin diyordum, rahat bir hayatin var, benim i¢in ken-
dini tehlikeye atmazsin, benim igin bu harap olmus ulkeye gel-
mezsin, beni gormek igin 6zgurlaguna kurban etmezsin, huzu-
runu babana feda etmezsin, rahathgini, eglenceni, zevkini ve
yetiskinligini beni gormek igin, benimle olmak icin ruzgara sa-
vurmazsin, orada ¢alisirsin, hayatin rahattir, kalbimin 1sinmasi
ve hayatimin rahatlig1 icin kendini bu millete ve devlete muip-
tela kilmazsin, bu buyuk zindana gelmezsin diye dustunuyor-
dum. Biliyorsun, gelip beni sorunca sinira gelir gelmez seni ya-
kalarlar, seni zincire vururlar, seni hapsederler, yanima gelme-
ne musaade etmezler, kalbime teselli vermene imkan tanimaz-
lar, yanimda olmana, dostum olarak kalmana géz yummazlar.
Bunlar sen de biliyordun, ben de biliyordum. Sen bunlar tani-
yordun, ben de taniyordum. Bunlar, zincire vuranlardir, bunlar
zindan kuranlardir; bunlar, 6zgurluk dismanlaridir; bunlar 6z-
gurlugin ve halkin mutlulugunu istemezler, 6zellikle de bana
ve sana dugmandirlar. Sen gelmeden 6nce de bana ¢ok kotu
davrandilar, sana da kaba davrandilar. Bunlar bizim cinsimiz-
den degiller... Yavrucugum! Neden geldin? Neden beni unut-
madin? Neden benim i¢in rahatin1 bozdun? Neden benim igin
kendini bunlara esir ettin? Neden mektuplarimdaki ricalannma
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kulak vermedin? Neden dedigimi yapmadin? Ne kadar gelme-
meni soyledim, ne kadar yalvardim; azizim, camim, evladim,
umidim, cocugum gelme! Gelmeni istemiyorum, sana ihtiyacim
yok, ben calisiyorum. Isim iyidir, hayatim rahattir, gelmene ih-
tiyacim yok, yasamim kota de olsa geciyor, ihtiyacim yok, sana
muhtag degilim. Benim babalik sevgim yok, ¢ocuk sevgim yok,
ben butun hayatimi ¢ocuklarnna feda eden, butun émruni, ha-
yatini ¢ocuklarnna anlatan insanlardan degilim, boyle insanlar
sevmiyorum, mektuplarim eline ulasmadi m1? Okumadin m1?
Sana gelme demedim mi? Sana kot laflar bile etmedim mi?
Sansurculerin anlamamas: igin kinayeyle demedim mi: “Evla-
dim hava soguktur, ¢oller korkungtur, firtinalidir, yol uzundur,
bu yolculuk tehlikelidir!” Nereye geliyorsun? Sen bu zayif ba-
caklannla tufanlara dayanamazsin, sellere karsi koyamazsin.
Zayf bacaklann kanar, ustunu, basini tufan ve firtina tokatlan
yakalar, bu yanik, kuru, susuz ve otsuz ¢6l, bayindir bir yer de-
gildir, her yer deve dikeni, kurtlann tuzag), eskiyanin, cinlerin
ve seytanlarin yuvasi, sonunda da soguk ve tath ¢esmeye ulasa-
mayacaksin, yangina gideceksin, ates tlkesine, ates goklerine,
ates daglarina, yanardaglara! Yanardaglar! Yanardaglar! “Simdi
gordun mu gocugum, dogru soyledigimi gordun mu, neden
soyledigimi anladin m1? Benim nasihat ettigimi, elestirdigimi,
kendimi dusundugumu, korkak oldugumu ve kendi sabikam
ve siyasi dosyam ytztnden seni de yakalayacaklarini, suglaya-
caklarim dusundugumu soylayor, kiniyordun. Seni de isten
atacaklanni, maasin1 keseceklerini, Musaddik¢i oldugunu ve
kurtulus hareketiyle ilginin bulundugunu soyleyeceklerinden
korktugumu saniyordun! Kendim igin sana gelme dedigimi du-
sundyordun. Sana o6zgurligunu ve huzurunu bozma deyince,
kendi 6zgurlugumi ve huzurumu dustundigimu zannediyor-
dun! Ben bugunlerden korkuyorum babacigim! Ben bu kara ka-
lede, bu uzun geceleri, evimin bir kosesinde sensiz gegiriyo-
rum, sen ise o Kizilkale’de kara geceleri zindandaki hiicrelerde
bensiz gegiriyorsun. Ah! Ne yapiyorsun, nasil zaman gegiriyor-
sun? Sana nasil davramyorlar? Gardiyanlar eziyet ediyor mu, is-
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kence ediyorlar m1? Onlara da huysuzca davraniyor musun? Ba-
na kizdigin gibi onlara da kiziyor, sinirleniyor musun? Sorguda
neler soyluyorsun? Akillica cevap verecegine, feryat edecegin-
den, iskencecilerin kagitlanm yirtacagindan, kalemini iskence-
cilere firlatacagindan, beraatin igin kendini savunacagina onla-
ra saldiracagindan korkuyorum... Slogan atacagindan, ikrar
edeceginden, Sah’a kufredeceginden, kotileyeceginden; somu-
ru, istibdat, zincir, duvar, ozgurluk, direnis, gerilla savaslar,
ozgurluk vb. seylerden bahsedeceginden korkuyorum... lkrar
edeceginden; iskencecilerin 6ninde korkmadigini, istedikleri
her seyi yapmalarini, Musaddik¢1 oldugunu, liderinin Musad-
dik oldugunu, o yash mahkuma vefal kaldigini itiraf etmenden
korkuyorum... Yavrum, sakin bunlan soyleme! Nasihat dinle-
medigini biliyorum. Nasihatlerden ve nasihat edenlerden nefret
ettigini biliyorum, ne zaman nasihat etsem daha kota olacagin
biliyorum; ama ne yapayim? Yavrum, baba kalbi dayanmiyor!
Yavrum dosyan agirlasir, zindanin uzun sirer. Yavrum, sen be-
ni gormeye gelmedin mi? Benim hatirim i¢in gelmedin mi? Eger
bu sozleri soylersen, bu isleri yaparsan daha kot olur, onlar
dusman kesilir, 6mur boyu hapse atarlar, hucrelere kapatirlar,
hucrelere! Yavrum, sen dayanabilirsin; ama ben dayanamam.
Senin hucreye atildigim1 duyarsam kalpten olurum, bana aci,
sen gengsin, senin daha gicin var, 6mrun var, hentz... Ama
benim bu hayatla bir isim kalmadi; bu diinyada senden baska
bir isim, umidim ve hevesim yok. Sen biliyorsun, beni baska
hicbir sey kandiramaz, baska hicbir seyden hoglanmiyorum.
Senden baska higbir sey beni hayata baglayamaz, sen babani ta-
niyorsun, diunyamin neyi var ki? En iyi seyi ve sermayesi para-
dir, masadir, ayyashktir ve oburluktur... Evladim, sensiz bu
seyleri bir an dugindiagumu hayal edebiliyor musun? Sensiz bu
gibi seylerle ugrasacagimi dustunebiliyor musun? Azizim, eger
sen olmasaydin, bu diinyada senin gibi bir evladim olmasaydi
ben bunlann ehli olmazdim. Ben basimi, gonlumi ve canimi
guzellikler, iyilikler, asklar, muhabbetler, hayali kahramanlhk-
lar, siirler, hurafeler, lafizlar ve bos diisiincelerle doldurur, bu
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asagihk gerceklere bulasmazdim. Sen beni taniyorsun, on iki,
on tug yildir, biliyorsun, battn bu yillar boyunca imanima, yo-
luma ve davama vefali kaldim. lhanet, unutkanlik, doneklik ve
kendini satma ehli degilim. Sen biliyorsun, buttin émram bo-
yunca butin bu konusmalarda, yazilarda, hadiselerde, tehlike-
lerde, menfaatlerde ve maslahatlarda bir defa olsun onlarin adi-
n1 zikretmedim. Bir kelime olsun onlan évmedim, hi¢ kimseyi
methetmedim... Yagalik, yalan, zaaf ve zillet ehli degilim. Ha-
yatim sahittir, butin insanlar da... Ama sen soyle! Sen soyle!
Evladim! Yaz ve disariya gel! Evladim, inanglann gizle, onlar-
dan sakl tut, onlann yaninda takiye yap. Biliyorum senin igin
zordur, imkansizdir; ama benim hatirim icin zor da olsa, bu im-
kansiz seyi yap! O halde, “Neden kendin yapmadin, neden ken-
din sdylemedin?” diye sorma. Gézamun nuru! Sen baba olma-
din, muhabbete tutulmadin, ben 6zgurlik, seref ve din igin
bunlar yapmadim. Senin icin olsaydi yapardim, eger sen soz
konusu olsaydin yapardim. Senden de bunu bekliyorum. Be-
nim icin, sana olan ihtiyacim i¢in kendini savun, beraat ettir, is-
kencecilere edepli davran, sakin ve akillica konus, suglamalari-
n1 reddet! Artik birakmazlar, kurtulasin, kurtulayim. Seni gor-
meme izin vermezler, yanina birakmazlar. Sen, beni gormeye
gelmedin mi? Zindanlara atilmaya m geldin, kahraman olmaya
mu geldin? Ozgurluk, seref ve ytceligin icin mi geldin? Yoksa
benim yalmzhgim, kimsesizligim, dertlerim ve acilarim igin mi
geldin? Seni birakmalan icin, gelmene miisaade etmeleri icin
bir seyler yap... Eger bu evin kosesinde, bu gecenin ortasinda
beni gorebilseydin, savunmanin aciligina, takiyenin zorluguna,
gardiyanlara ve sorusturmacilara guler yiiz ve saygl gostermenin
azabina tahammul ederdin. Evladim gel! Gel! Ben senin geleme-
yisini anlayamiyorum, ben senin bir 6zriin oldugunu anlayamu-
yorum, ben senin kilometrelerce uzakta oldugunu anlayamiyo-
rum, ben asla surekli seni ¢cagiran sesimi duymamani anlayami-
yorum, senin hapis oldugunu anlayamiyorum, senin tutuklan-
digin1 anlayamiyorum, senin esir oldugunu, senin kelepgelendi-
gini anlayamiyorum... Evladim... Senin benden c¢ok uzaklarda
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oldugunu tahmin edemiyorum, senin bunca uzaklarda, bu oda-
nin kogesinde gozlerinin beni géremeyisini anlayamiyorum. O
halde neden gelmiyorsun? Nigin bir gece burada yoksun? Ni¢in
sesini bu evde higbir zaman duymadik? O halde neden ayakla-
rinin sesi, bu odalarda, bu koridorlarda, bu bahgelerde yanki-
lanmiyor? Senin ¢ok dnceden gelmen lazimdi, gegtigimiz yil ge-
lecegini yazmistin, pasaport almistin, kag ay once sinira geldi-
ginden, gurbetten ayrildigindan, herkesle vedalastigindan ha-
berdar oldum. Bizzat o vedalagma fotograflarini, orada herkesle
vedalastigin1 gormustim. Dostlarin, arkadaslarin, meslektasla-
rn ve oda arkadaslann, sikayet, kahir ve uzuntiyle sana baki-
yorlar, seninle konusuyorlar, seninle tartisiyorlar. Bunlarin tu-
munu isittim, biliyorum, haberim var; artik orada degilsin, her-
kesi terk etmissin; o ugrasilan, isleri, arkadas: ve dostlan, mes-
guliyetleri, derslerini, hayatini, evini ve duzenini tamuyle bi-
rakmigsin; bunlarin timuant kendi vataninda garip dusen, ha-
zanla, gozleri kapiya bakmaktan perdelenmis, senin gelisinden
umidini kesmis bu yalniz insan (ben) igin terk etmissin, birak-
migsin, gelmissin. Gelmissin de neden bir turla ulasamiyorsun?
Keske “geliyorum” demeseydin, keske haber vermeseydin, kes-
ke hareket etmeseydim! Benim de gonlumden gec¢misti, yasan-
timin bundan ibaret oldugunu biliyordum, émrumin kalan bo-
limunu sensiz yasamall, sensiz 6lmeli ve gitmeliydim. Bu evin
bir kosesine otursaydim, her zamanki gibi dizlerimi kucakla-
saydim, kendi kendime disunseydim, arastirsaydim, bir seyler
yazsaydim, bir sekilde kendime teselli verseydim, olur desey-
dim. Sefalete, yalnizliga ve zorluga tahammul etseydim, 1s1ksiz
bir hayat1 yasasaydim, hi¢ olmazsa insanlara faydam olur, din
icin ¢alisir, topluma kendimden bir eser birakirdim... Ama sim-
di! Nigin geliyorum diye yazdin? Neden geldin? O halde neden
gelmiyorsun? O halde neredesin? Neden karanlikta, ¢olun ve
nehrin sessiz derinliklerinde, bir agacin altinda saklanip: “Hak!
Hak! Hak! Hak! “diye inleyen ve bunu tekrar edip duran alaca
baykus gibi inleyip duruyorsun?
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Ne bir hak var, ne bir hakikat, ne bir nur, ne bir ¢6l, ne bir timit
ve ne de bir cevap! Ben de habire bu yalnizlik kogemde, bu ge-
ce karanliginda sabahlara kadar seni ¢aginyorum, seni ¢aginyo-
rum, habire seni gagiriyorum!..

Neden bana cevap vermiyorsun?

Evladim! Neden geldin? Neden gelmiyorsun? Senin yakalanisi-
n1 anlayamiyorum? 1700 kilometrelik uzakliktan sesimi duya-
mayigina inanamiyorum. Zira ¢ok feryat ediyorum! Yildizlar,
goklerin en uzak yildizlan, oliler, buttn ecdadim, Allah duyu-
yor... Evladim! Sadece sen mi duymuyorsun? Alemin butiin
zerreleri, hatta bu kara gece, hatta bu kotu duvarlar bile cevap
veriyor, sen aydinlik sabahim, sen mabedimin minaresi, sen...

Sen bana cevap vermiyor musun?

Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak!...

Iste boyle... Kendi kendine sabaha kadar, inleme, gillme ve ag-
lama acisiyla kivrandi. Hava aydinlanip ezan bitince kalkiyor,
disan cikiyor, gidip abdest aliyor, gelip namaz kiliyor, namaz-
dan sonra oturup dua ediyor ve yavas yavas oturdugu yerde ve-
ya yastiga yaslanarak yorgunluktan uyuya kaliyordu... Ozgurlu-
gume kavusup gelince... Ne buytik bir goriisme! Yillarca gurbet,
bekleyis, esaret ve zorluktan sonra... Gorugmek!

Hatirhyorum, ikindi vakti saat 6:15 civarinda babam, 56 model
Citroen marka, gri renkli bir arabayla hava alanina gelmisti...
Hava yagmurluydu ve yavas yavas yagiyordu...

Gece oldu ve... 1k gece! Ne gece! Oturmustum ve bir middet
bu gorusmenin saskinlig iginde... Konusmuyorduk...

Bos ve ilgisiz sozler...

— Odalan yeni boyamigsimiz!...

— Babacigim! Bu nasil bir cekettir? Demir yollan memurlannin
gomlegi gibi!
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— Oyle mi? Evet... Guzel! Olur, degistiririm!
— (sessizlik...)
— (sessizlik...)

— Tahran'dan ne zaman yola ¢ikt1? Ucak kag saat yoldaydi?
- Saat

— Baban icin bir ¢ay dok... Yoksa? Belki de kahveye alismissin-
dir!

Yavas yavas birbirimize yaklastik, heyecan sona erdi ve asil soz-
ler baslamaliyd1. Baslamadi; ama vakti gelmisti.

Ne ben cesaret edebildim ne de babamda baslayacak gug vard.
Pencerenin arkasindan odamiza bakan o komsu baslads... Dedi
ki: “Bu zavallinin basina neler geldi! Hi¢birimiz senin i¢in azul-
miyorduk, Afet’e uzuliiyorduk. Senin bir giin kurtulacagini bi-
liyorduk; ama onun bu olaydan kurtulacagim ve seninle goru-
secegini imit edemiyorduk? Ne yaptigin1 bilemezsin? Gece ya-
nst kalkip, herkes uykudayken kituphaneye gidiyor, yalniz
oturuyor ve diyordu ki... Camim!

Aniden babamin yuzunin kizardigini, hizla yizani ona dogru
cevirdigini, otke, sertlik, rica ve acelecilik dolu ilging bir bakis-
la gozlerini ona diktigini ve kinayan bir sesle: “Aaaaah! Yani ne,
ne demek istiyorsun? Bu sozler de ne?! Tembel adam, kalk git
odana, hanimlar gelmis, onlara meyve getir! Kalk!” dedigini
duydum!

O gitti ve biz yalniz ve sessiz kaldik! Ben utaniyordum, babam
ise baska bir haldeydi. Yavas yavas daha fazla kizardig ve hatir-
ladig1 bu sozleri ve durumlar1 benim de gordagumu zannettigi
i¢in yanimda daha fazla kalamadi, bana bakamad: ve benimle
konusamadi. Cok zor olmustu, disan ¢itkmak igin kalkti; ama
hangi bahaneyle ve nereye bilemiyordu? Kapiya varinca geri
dondu, yine geri dondu, kafasini yan agtigi kapi araligindan ko-
ridora uzatty, ytuksek sesle kiz kardeslerime ve halalanma, “Bu
odaya gelin!” diye seslendi, onlar da gelip “Biz gelen hanimlan
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agirliyoruz.” dediler... Sonra babam soyle bir dusanup “Guzel!
O halde bir iki ¢ay doldurup getirin!"dedi.

— Cay1 simdi getirdim! Henuz...
— Sogudu, degistir!

- Yeniden ilgisiz ve havadan seyler konusmaya basladi.

% % %k
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Var olan 6zel soz turlerinden bir 6émek vermek istiyordum; si-
mank degildi, aksine ¢ok ciddi ve agirdi. Tasin agirhgi, dagin
yuceligi, huznun vakar, askin eriticiligi, sevginin letafeti, sev-
menin berrakligy, sefanin seffafhigi, safi galiniun kokusu, rengi
ve tad1. Suma sarabinin nesesi... Butiin bunlara ragmen guinesin
karsisinda gorinmekten nicin korktuklarini anlayamiyorum.
Kendileri glinesin ¢ocugu, 151g1n tath sozlu, gtizel ve masum
kizlan olmalanna ragmen aydinhkta gorinmekten kaginiyorlar.
Mubhataplarinin ginesi karsisinda arzi endam etmekten sakini-
yorlar! Bunlar iffetli sozler, iffetli, iffet dolu, guzel sozler! Ken-
dini orten cirkindir, her an perdelere burtnen ve basini asag1
salan pencereler, ¢irkin degil midir? Hayir, o kadar da cirkin
degildir, guizel' Bir yere kadar bakilabilir, bakic1 bir insan otur-
mak, gozlerini kirpmadan, hareket etmeden, bu alemdeki bos
olan bagka hicbir seyi dusunmeden, onlara dikmek ve émrun-
den geri kalan on sekiz y1l boyunca bakmaya devam etmek hu-
susunda isteksiz degildir. Gozlerini onlara agar ve 6lum gozle-
rini kapatincaya kadar oylece kalirsa ona yeter. Sen yalvarip yet-
medigini soylesen de o yettigini soyler. Sen bu defa “Ey 6lum,
senden korkmuyorum, sana yalvarmiyorum, seni bilmiyorum,
sana yalvariyorum ki gelecek yil, gelecek ay, gelecek hafta, ha-
yir, yirmi dort saat, hayir bir gece sabaha kadar canimi alma!”
diye yalvarirsin; ama o kabul etmez ve der: “Ben memur ve ma-
zurum! Sana aclyorum, ger¢i ben, azap melegiyim ve can aliyo-
rum, isim katliam yapmak, yakmak, oldirmek, yasa bogmak ve
ayrrmaktir. Ama keske sana bir seyler yapabilseydim, 6limu bi-
le aglatan en acikli manzara bir kurdun yalvarmasidir! Bir asla-
nin acizane inlemesidir! Hayir, bir erkegin aglamasidir.” Bunu
tann duyunca ars1 4la titredi: “Ne kadar ilging, olum bile bu
adama rahmet etti, acid1. Oysa ben Ahuramazda’yim, merhamet
edenlerin en merhametlisiyim, nzkini yiyen birgok Zerdust ve
Hiristiyan kullanm var. Dusmanlara bile aciyorum; ama elli ug
yildir asla benden bir sey istemeyen, hizmetlere, kanaatlere, fe-
dakarhklara, benim ve kullarimin yolundaki takvalara karsilik
cennetimden bir sey istemeyen, kalbinden tamah ge¢meyen bu
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guzel ve olgun dostum bdylesine yalvariyor! Benden bir sey is-
temeyen kulum simdi 6lum karsisinda yalvararak diz ¢okuyor,
simdi onu nasil mahrum edeyim? Takdir kalemini kiracagim,
ezel levhasinda yazdigim silecegim ve ona diyecegim ki: “Ey
guzel kulum, gordiun mu, son nefesinde bana muhtag oldun?
Ey muhta¢ kulum!” Ben Tann'nin bu tekebbirune ve beni asa-
gilamaya tahammuil ediyorum. Bagim omuzlarimda, boynu bu-
kik isteklerimle bakiyorum, hi¢bir sey demiyorum. Tanrinin
gururlu, muzaffer, zilletimden sevingli, istegimden mutlu ¢eh-
resi aniden degisiyor, rahmet deryasi hareketleniyor, yumusak-
¢a, sevgiyle, merhametlilerin merhametlisi bir tonla soyle diyor:
“Ey takdir levhast! Kalk, toparlan! Isminizin karsisindan on se-
kizi sildim, onun yerine sen kendini yaz! Alun giysili Mehra-
ve'ni yaz!” Ben Allah’'in rahmet bulutlarinin sel gibi yagis1 karsi-
sinda ne yapacagini bilemez, saskin haldeyim. Nasil bagim kal-
dinp da o levhaya yazayim? Hangisinden vazgeceyim. Nefret et-
tigim bu bencil ve cahil aklim bana gulerek soyle diyor: “Bu ne
sagkinlik? Ne yapman gerektigin belli! lki dostundan iki sevgi-
linden el ¢ek, bir an dustn, sayilara bak, en fazla olanim bul...”
Ne zordur son say1y1 bulmak! Ben onu ariyorum ve son sayidan
baskasini kabul etmiyorum. Daha ne zamana kadar sayilara ba-
kacagimy, son say1y:1 distnecegimi bilemiyorum. Onu bulunca
kaldinp, gozlerimin karsisina dikecegim, adimin karsisina, ga-
ipten haber veren Peygamberin bana soyledigi ilahi mukadder
say1y1 yazacagim bu levhayr Tann’nin bekleyen ellerine verece-
gim. Donecegim ve yeniden seyretmeye koyulacagim... Ne za-
mana kadar? Son sayiya kadar! Kendi istedigim ve kendi yazdi-
gim son yila kadar... Evet, biliyorum, ben akil ve mantik 6l¢u-
sunce anhyorum. Akil ve mantik benim o6l¢imu anlamiyor,
soylediklerinizin dogru oldugunu anlamiyor, ama...

Ama nasil yuz cevireyim?

Allah bekliyor ve ben tereddit i¢cindeyim, ne yapayim? Ne yap-
mam gerektigini biliyorum ama... Yapamiyorum! Ne yapayim?
Kaldiramiyorum... Ey olum! Ey Tannm! Bir sey yapiniz! Ben ¢a-
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resizim, ben deliyim, siz ki biliyorsunuz, bildiginizi yapiniz...
Ne yaptigimiz1 biliyorum, ey Tannm! Ben seni ¢ok iyi taniyo-
rum, Sokrat'tan daha iyi, Aristo'dan daha iyi, Pascal’dan daha
akillica, Sems’ten daha bilgece, Ibni Sina'dan daha agikane, Me-
sih’den daha hekimce... Ben senin sozlerini, senin kanunlarim
butan alemde okudum, hepsini biliyorum, “Takdir edilen sey
degistirilmez.” dedigini biliyorum. “Allah’in sinnetinde bir de-
gisiklik bulamazsin...” ve biliyorum yalniz ve yalmz benim ha-
tinm igin bu takdiri degistirdin, kanunu degistirdin, iptal et-
tin... Bu nasil bir lutuftur? Ne buytk bir deger! Biliyorum; ama
yapamiyorum... Hatta... O kelimenin yazilmasi, o sayinin belir-
lenmesi igin bir sey yapamiyorum... Ey Tannm, ey élum! Yapa-
miyorum... Ben hastayim, ben deliyim... Benim gucum kalma-
d1... Ben yaptim, siz yapmayin, siz mutlu Mehrave’siniz, benim
sozumle amel etmeyin! Kosesinde bucaginda guzel gece kulip-
leri bulunan sevgi abidesi Cineginta Koprusu, bir mum gibi
kendi ayaklan usttne durdu, yandy, eridi, yagdi, damla damla
eridi... Sonunda Mehrave buytuk bir 6fke ve kahirla, “Bu sicak
damlalar elimi yakti, bu erimis mumlar gomlegimi kirletti,
mum hem yaghdir ve hem de sicak!” diye feryat etti. Ey Tanr,
ey olum! Siz, yapamadigim, yuz ¢eviremedigim icin beni bu ya-
nik, kuru, yalnizlik ve korku dolu ¢olde tek basina birakip su-
lak ve bayindir yerlere gidiyorsunuz. Yapamiyorum, ey Tannm,
ey olum! Yuz geviremiyorum, istiyorum, ¢abaliyorum; ama ne
yazik ki olmuyor. Siz hayalci, maslahat¢1 ve bunamis ihtiyann
feryadinin ardindaki kuyudan yukselen zayif iniltilerimi duyu-
yorsunuz. Eger, duymuyorsaniz, mutesabih ayetlerimi okuyor-
sunuz... Yapamiyorum... Yapamiyorum... Ey Allah’im, ey 6lam!
Yapamiyorum, perisanim, benim kendi faydam anlayacagimi
beklemeyin, kendi saadetim, arzum ve varhgim olan seyleri
soylememi, gormemi ve yapmami beklemeyin. Ben azat edilmis
bir esir ve inayet ellerinize teslim olmus biriyim, siz bir seyler
yapin... Yapamiyorum...
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Bir de baktim, Allah 6lime soyle diyor: “Levhay: al, eline ver,
diger elini 6ne getir, kalemi parmaklarina yerlestir, parmaklan-
n1 o satirin uzerine birak, altin gibi parlayan ucunu o silinmis
sayinin yerine koy, ytuzinu ¢evirmeden yazabilsin.”

Boyle yapti, ben de o ikisini bir an olsun diisinemedigim ve o
zamrutten levhalar tizerinde yazih yazilan ve kissalan okuyama-
digim icin hayiflandim. Hareket etmedim, gozlerimi kapatma-
dim, gozsiz yazdim, son sayiy1 bulamadim ve gérmeden yazdi-
gim icin ne oldugunu bilmedigim mukaddes on sekiz sayisinin
yerine okunaksiz ve belirsiz bir seyler yazdim. Ama aniden ilging
bir yiiksek sesin, melekiit semasin titrettigini ve tuhaf bir sim-
segin, tabiatustu kibriya ¢olunu aydinlatigimi gordam. Hayret-
ten benim hirshligima gulen ve sirtima kendimi baytuk gérmem
sebebiyle vurarak “Olsun! Ben ahdime vefaliyim, vazgegmiyo-
rum, kabul ediyorum!” diyen ve sonra da ¢lume hitap ederek
“Bu ikisini unut... Bu ikisiyle artik higbir isin yok, bunlar askin
harmetini sayginhgim bu dlemde devam ettirdiler, bu imanlan
sebebiyle yokluktan kurtuldular ve cennette gozleri ebedi olarak
otlanacak, yeserecek, okuyacak, nazlanacak, guzel yasayacak-
lar... Ebedidider, ebedi berrak ¢cesmeye ulasmislardir, birbirinin
yaninda, ebediyete kavusacaklardir.” diyen...

Ben, saskinlikla bakmadan takdir levhasina yazdigim seyin ne
oldugunu merak etmeye basladim. Olim bana dedi ki: “Kale-
min, iraden ve kararin disinda hareket ediyordu ve oraya bir
goz resmini ¢izdikten sonra, hemen onun yanina bagka bir goz
cizmeye basladin. Ben ise levhayi kaldinp isi yanda birakinca,
saskinlikla bunun nasil bir say1 olabilecegini ve buytk bir kiz-
gnlikla elli ug yillik bir adamin bu ikisine nasil muptela oldu-
gunu dusundum. llahi inayetin degerli hediyesi olan bu say1 ye-
rine sevgilinin gozunu ¢izen kustah ve cahil bir insan Allahin
inayetlerine layik olamazdi. Bu yuzden ikinci goz resmi bitme-
den o levhay: alip Tann'ya gosterdim, bunu goren Tann yildi-
rim gibi hizli bir kahkaha att1 ve simsek gibi tebessum etti... O
zaman ebediyetin sirnni bildim ve onu senden 6grendim. Hem
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kendini hem akrabani, buttun bu kustahliga ve cehalete ragmen
boylesine dogru bir iman ve boylesine hicbir yere sigmayan bir
askin hiirmetine Tann'min ebediyetinde ebedi kildin.

Bunun hikiaye oldugunu mu zannediyorsun, bu bir gergektir,
ilimdir, ilim, ey benim iki gtizel gocugumun annesi! Ey Okya-
nus! O iki mavi denizin Tannsi! Ey yalmz Tagore’un kafesinde-
ki papagan! Ey benim Hindistanh yesil papaganlanm! Ben, Hin-
du bir rahibim, kendi kendine yanan dost bir Budist yardimci-
siyim.
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KIRKBIRINCi BOLUM

“Bir ask 15181 gelsin dedim fakat gundiiziim geceden
Daha karanlik oldu yaktigim bu mum yiiziinden.”

Dogru soyliiyorsun, dogru, ne kadar uzgunum, ne kadar! Bu
renkli ates bocegi karanhgin korkusundan ve gecenin korkung
asagiligindan kacip bu rahibin tapinagina ulasti, onun halvet
mumunun etrafinda tavaf etti, Yoksa bu rahibin de karanliklar-
da yasadigini, mumu sénmus oldugu halde onu yakmadigim
unuttu mu? Hi¢ kimse neden oldugunu bilmiyor? Belki de bu
dunyada bir renk ve 6l¢tintn olmadigini, hig bir seyin olmadi-
giny, gormeye layik kimsenin bulunmadigin bildiginden dola-
yidir. Aydinhga ihtiyaci olmadigim gérmek istemeyen biri...

Rahibini unuttun mu? Tapmnaginin bir kenannda oturmus ve
gozlerini kapatmisti, gormedin mi? Ey ates bocegi, o gun ikin-
di vakti gizemli ve sevgili nesim yeli, seni bu terk edilmis ve 1s-
siz tapinaga surdi. O gun tek basina orada bulunan rahibin
gozleri kapaliydi! Hi¢ kimse goz kapaklanm faydasiz yere ne-
den acacagim gormek istemiyor? Hayatta higbir seyin gormeye
degmedigi, seyredilmeye degmedigi an, gorkemli ve degerli go-
rusler igin yaratilan bakislar1 bos yere harcamak yaziktir. O yil-
lar ¢ol topraklan, girkin, kuru ve tozluydu. Gokler kara bir ta-
van, agir, kisa, kirli bir hamam, hava bogucu, ufuk azantula,
tutuk ve karanhk... Allah onu, o yesil ve sonsuz cennetlerde gu-
zellikler icinde yasasin diye ozenle yaratti. Asik ve vefakar bir
kirlangig gibi yuksek ask burglannin ustunde yuva kursun. 11k
gunden beri atese bulasmis ve cahil ellerin 6zgurce ve rahatga
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yuzdagu o raks eden selalede bedenini yikasin, kuguk ve se-
vimli bir balik gibi oynasan ve isyanc1 dalgalarla dans etsin...
Agir goz kapaklarinin arkasina gizlemek gerekir ki bir bagin ol-
madigini, bir burcun olmadigini, sevimli ve sevingli bir gelale-
nin olmadigin bilmesin, her yerin ¢6l oldugunu, zulmet oldu-
gunu, karanlik ve sessizlik oldugunu gérmesin!

Gordin mu, kapahyds, gordin mu, agmaktan korkuyordu; gordin
mu, istiyakh kirlangiclann bakislanm garip gozlerindeki yuvadan
alip ugmasindan vahset diyan ve 6lum yuvasi olan firinah ¢olde
avare gezmesinden iki evladim kaybetmis anne gibi? Korkuyordu.

Iste bu yuzden bu ¢irkin gurbetin kalbindeki tapinagin tek ra-
hibi gozlerini kapatmis, boyle bir gecede ve boyle bir karanhk-
ta icerideki mumunu séndirmustid. Goérmedin mi, tapinagin
halvet kosesinde, gece karanliklarinda oturmus, agir ve huzun-
lu bir sessizlige burtnmustt? Geceleyin disar ¢ikan ve yalniz-
lik sokaginda 1518101 yanina almay: unutan bir yolcu gibi degil-
di. O asla aydinhig unutmamusti, onun aydinliga ihtiyac1 yoktu,
ondan korkuyordu, cirkinliklerden bagka bir seyin olmadig
yerde 151k yakmak ne kadar korkungtur! O unutmamusti, o se-
nin olmadigin saatlerde, gormek istemiyordu. Sensiz hig¢bir
renk gorulmeye degmez, sensiz hi¢bir yuz bakilmaya degmez,
sensiz hi¢bir manzara seyredilmeye degmez, sen olmayinca hig-
bir sey var olsa da olus hakkini elinde bulunduramaz. Ne bile-
yim? Senin yoklugunda her sey karalara buruntp gizlenmeli.
Sensiz gormek zordur, sensiz bakislanim bu alemde garip dust-
yor, butiin renklerden ve sekillerden korkuyor, kagiyor, gor-
mek istemiyor. Sen yoktun ve o gozlerini sensiz agmadi, mu-
munu sensiz yakmadi, sen geldin, mucizevi parmaklannla di-
kilmis goz kapaklanni agtin, o seni gérmedi, yine kapatti, sen
dikilmis gz kapaklarini agtin, o seni gormedi ve yine kapattu...
Tam ug defa goz kapaklarini sana bakmadan kapatti, sonunda
magrur, soguk, sert, uzun ve ince sekliyle tapinagin namazga-
hinin ve secdegahinin kalbinde duran o soguk ve sonik mumu
yaktin... Bilmiyorum ve bilemedim, nasil, ama... Yaktn, tapi-
nak aydinlandi, hava agildi, aydinlk 1s1klan kapatilmis goz ka-
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paklarinin arasindan bakiglanmin zindanina ayak basti, sen goz
kapaklarimi agtin ve ben senin yizini mum 1s1ginda gérdam.
Bakislanm gorda, gordu... Evet! Cennetin sonsuzluk baglanny,
arzularin giizel burglanni ve giines tapinaginin minarelerini...

Simdi mumun sicak damlalar ve alevleri, renkli kanatlarin ya-
kiyor! Onun 1s1g1indan karanhk geceyi aydinlatmak istiyordun,
simdi gundizin gecenden karanlik oldu... Ben biliyorum, ben
kendim biliyorum, deme:

“Bir ask 15121 gelsin dedim fakat giindiiziim geceden
Daha karanlik oldu yaktigim bu mum yuzinden.”
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KIRKIKINCi BOLUM

Miladi 2. Yil, 14 Mart
Bu yolculukta yeni bir menzile vardik, ona soyledigim samimi
sozlerin agir darbeleri altinda kirilmig, ufalanmis. Onun bu ha-
yal mihrabimda sahip oldugu ilging ve belirsiz planin bir koge-
sini, gozlerinde olan resminin bir parcasini kendisine goster-
dim, aniden perisan oldu: “Bu ben miyim? Bu kimin resmi? Be-
nim resmim mi? Inanamiyorum? Gergekten bana soyleyin, ki-
minle konusuyorsunuz? Kimden bahsediyorsunuz? Ben? Ger-
cekten benimle mi?”

Ne gtizel, kendimi bagsanh hissediyorum. O her zaman kendisini
bende olan o resimden daha kuguk gormeli, onu, ondan daha bu-
yuk gordagumu gormeli! Boylece bir giivercin yavrusu gibi boyun
tuylerini, oksayan parmaklanmin altina sessizce sokacak, gozleri-
ni teslimiyetle ve zevkle kapatacak ve benim bagka bir dinyanin
mavi goklerinde, geleceginin gorkemli ve yuce uguslanndan bah-
seden fisilulanima kulak verecek ve buytk bir sabirsizhikla bekle-
digim degerli ve zor uguslar icin kendini hazirlayacaktir, geng ve
renkli kanatlan gugclenecek, bu yash kartal yerden havalanacak,
can velayeti goklerinin bagnm yaracak, bu dlemin yakin ve kisa
ufuklanm goren dar gozlerden kaybolacaktir...

Bu yash kartal, goklerin timunu asmig, daglarin ve ¢ollerini iyi
taniyor, goklerin yollarini yerdeki yollardan daha iyi biliyor. Bu
yollan yalniz ve sessiz asmis, goklerde yalniz ve sessiz ugmus ve
simdi bilmiyorsun ne timit ve istiyakla gozlerini, yuvasina sig1-
nan bu guzel renkli ve soylu kartala dikmis ve her 1dhza onun
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biyumesini ve kanatlanmasim sabirsizhikla seyrediyor. Buytk
bir sefere ¢tkmaya hazir olacag1 o ginin umidiyle, yan acik ve
bitkin gozlerini agik ve kararsiz kilmis, soguk ve karanhk yuva-
sina sicaklik ve hayat bagislamis... Bu her an buytyen ve guizel-
ce serpilen geng kartala nasil bir baba sevgisiyle baktigin bile-
mezsin! Kendisinin, guzel tamdig) diger goralmeyen alemlere
ucmak ve semalannda gezmek sevkinden buyik ve yash kanat-
larin1 nasil agtigini, bazen sabirsizhikla girptigini bir gérmelisin!
Oylesine kararsiz ve sert ki kendisinden bir oksama, su ve tane
beklentisi icinde bagini uzatip agzini agan, o kuguk ve sade ya-
kinini bile incitiyor. Ama hakhdir, bu yash kartalin iginden ne-
lerin gectigini bilemez ki! Bu geng kartalin yuziinde neleri oku-
dugunu, nice uzun yollan tek basina kat edip donduguni, ko-
nusmadig nice seyler gordugunu, gelecegin gozlerine ne kadar
heyecanli ve korkung aydinhk golgeler saldigim bilemiyor. O
higbir sey bilmiyor. Sadece yash bir kartalin yuvasina sigindig-
ny, gelistigini ve buyudugunt anhyor. Bundan baska hicbir sey
anlamiyor, yeni bir seyler anladig1 her gun, her sey, kendisine
daha da bir bilinmez ve karmagsik geliyor. Yukseldikge dusme
korkusu buyuyor, hakk: da var! O ne yaparsa hakhdir, beni kiz-
dirdiginda bile hakhdir, bana kizdiginda da hakldir... O henuz
hicbir sey bilmiyor; masum, sessiz, kuguk, guzel ve yikanmig
danyas: tam haklan ona veriyor; ama giin gegtikge her gin bir
hakkindan mahrum kaliyor. Buytk ugusa hazirlandig1 gtunde
bu kartalin, kanatlanndan baska hicbir hakki kalmayacaktir.

Onu artik her stir¢gmesinde bagislamadigimda, artik ttim hakla-
nndan mahrum oldugunu bilmelidir. Artik ergenlik ¢agina gir-
digini bilmelidir. Yavrulanna aylarca nazi, oksamayi, acimayz,
bagislamay, yol almay, suyu, taneyi ve ugmay ogrettikten son-
ra annelik sevgisinin bitmesi gerektigi am gorince artik yavrula-
nna tahammul edemeyen bir anne kus gibi onu asla bagislamaz.
Henuiz annesinin ardindan kogsan, sevgi ve oksamasini bekleyen,
yavrulanm hiddetli ve kararh gagalanyla kovar... Diin ben de ug-
malanna umit bagladigim yavrulanmi gagaladim, kendimden
uzaklastirdim; ama tahammul etmedi, anlamadi, boyle gagala-
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manin manasini anlamadi... Sonunda hentiz vaktinin gelmedigi-
ni, heyecandan daha vakti gelmeden gagaladigimi hissettim, ama
er veya geg o gun gelecek ve ben sabirsizlikla o a1 bekliyorum.

Ey yetistirdigim ¢ocuk! Buy, ergenlik ¢agina gir, konus, baban
bu dunyada yalnizdir, baban bu tmitle butin bu yalnizhga ve
sessizlige tahammul ediyor, bu faydasiz gunlere sabrediyor ki
sen buyuyesin, buluga eresin, konusasin, gelisesin, babanla diz
dize oturasin, ona dertlerinde yardimci olasin, yalmzhginda
dost olasin, arkadas olasin. Bu agr sessizligi, onunla konusaca-
gin, dilini anlayacagin yash baban, dost, dert arkadas, tanidik,
yoldas ve yakin olacagin gintin umidiyle yasiyor. Cabuk buy,
firsat azdir, saglan beyazladi, genglige elveda demek uzere...
Yashlik ve kimsesizlik ne kadar zordur!

Evladim, oyun yeter, kusup barismak yeter, cocuk¢a simank-
liklar yeter, yaramazhklar yeter, hareketlilik ve yaramazhik ye-
ter, artik buyudun, kiz kardesin kadar oldun. Sen hatirlamaz-
sin, 1958 yilinda sen yoktun, bu dunyada degildin. Hayur, var-
din; ama dayinin yanindaydin, babanla degildin. Keske onunla
olsaydin, onun ne kadar merhametli oldugunu gorseydin, sen
merhametli degilsin, baban1 asik gibi seviyorsun; ama dostca
sevmiyorsun. Ask sevgiden farkl bir seydir. Sen babani kiz kar-
desinden daha az istiyorsun, demiyorum, ona asiksin, tapiyor-
sun, hayir, belki de onun kadar, belki de bazen ondan daha faz-
la, daha fazla m1? Hayur, fazla olamaz, ondan daha siddetli, sid-
detten baska bir sey; ama onun kadar merhametli degilsin. As-
linda sen merhametin ne oldugunu bilmiyorsun, ¢ocuksun, ¢o-
cuk merhameti tanimaz, babasini sadakatle, samimiyetle ve de-
lice sever, ozler, kendisini yalmz birakmak isteyince bacaklari-
na sarilir, gitme diye aglar veya beni de gotir, der. Ama merha-
metli degildir, eger babasi gotiirmezse hemen kizar, feryat eder,
eger “Biraz dur, dustineyim, bir.seyler yazayim, okuyayim.” de-
se yine kizar, kagar, feryat eder, kotu laflar soyler, eger canim,
gozum, azizim, bir tanem, cigerparem, hayatimin anlami, soguk
aile ocagimizin atesi; kiz kardesin bogulunca baban tam sekiz
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yil dogru duruast uyumadi ve yemedi, sevgili kizinin 6lami onu
her seyden kesti, evden ¢ikmadi, yasamak istemedi, yalniz ve
umitsiz kaldi, sen buyudukge kiz kardesine benzedin, simdi
boyun posun hep ona benziyor, boylece baban eski dersini
unutmaya baslad1. Sana baglandi, bazen senin boyuna posuna,
basina ve yuzine bakinca adeta onu goruyor, kapidan gelince
deniz elbiselerini giydigini zannediyor, toz toprak igindeki yu-
zan, bronzlasmis bedenin, deniz mavisi gozlerin, plastik sanda-
lin, kumsalda oynadigin kazma kuregin ve deniz masken... Ba-
na yazdigi mektuplan kendisi getirdi... Turvil sahillerinden
donmussin, sekiz y1l 6nce 6lum haberini aldig1 ¢ocugunu ansi-
zin goren bir baba gibi seni gorince sevinecekti; ama sen huy-
suz, alingan ve merhametsiz cocuk, ona cevap olarak kustiyor-
sun, kimiyorsun: “Hayir sen beni sevindirmek i¢in mahsustan
bu sozleri soyliyorsun. Oyle mi? Eziyet etmemem, yaramazhik
yapmamam, evin camlarnini kirmamam, elbiselerimi yirtmamam
ve benden kurtulmak igin beni kandirmaya galisiyorsun.”

Eger baban kendisine, insanlara, komsulara, hayata, daireye,
meslektaslanna, borglarna, ona buna kizacak olursa ve kalkip
cocukluk eden, babasin1 anlamayan, rahatsizligim bilmeyen bir
evladina senin gibi biraz sert davranirsa, hemen karsisinda duru-
yor, yuzsuzltukle gozlerini babanin gozlerine dikiyor, ona ayni se-
kilde karsilik veriyor, yuzlerce kotu lafla bunu ona 6detiyorsun.

Eger baban hastalanir, atesi 40-41 dereceye ¢ikar, yataklara du-
ser, atesten hezeyanlar soylerse, sen dustincesiz ve bencil ¢o-
cuk, bu durumda zekilik, bencillik, kurnazlik, kotiluk, ciddi-
yet, hesap ve kitapla kivrandig1 ve ne dedigini bilmedigi yatag:-
nin basinda duruyor, ona onlarca cevap veriyorsun. Onun soy-
ledigi her sozu uzerine aliyorsun, siradan sozler gibi anlamlar
¢ikanyorsun, sonra da onu bu halde birakip gidiyorsun, sovi-
yorsun, hakaret ediyorsun, sana aldig1 oyuncaklari, buyuk zah-
metle aldig1 hediyeleri ona firlatiyorsun. Halbuki atesi var, has-
ta, anlayish olman lazim. Ama sen alay ediyorsun, simanyor-
sun, cekisiyorsun, eziyet ediyorsun. lyi olmadig halde baginp
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caginyorsun, yuzunu tirmaliyorsun, kanatiyorsun, sonra yalniz
birakiyorsun, gidiyorsun. Bakacagina, oksayacagina, ilag alaca-
gina, koruyacagina eziyet ediyorsun, kagiyorsun. Hasta ve yash
babani yatagindan kaldinyorsun, odasindan ¢ikariyorsun, gel-
meyince de “Belki oglum kayboldu.” endisesiyle sokaga ¢ikarti-
yorsun, arabanin altinda eziyorsun, darbe vuruyorsun, soguk
aldinyorsun, eziyet ediyorsun, ¢alan butun telefonlara bu du-
stncesiz, sabirsiz ve yaramaz ¢ocuktan bir haber geldi, insallah
bir sey olmamistir imidiyle kosturuyorsun.
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KIRKUGUNCU BOLUM

Allahm by cocugun elinden ne ¢ekiyorum? Tabiat1 gor, Allah
80! Gergekten, onun yapug islerin elinden inledigim, sikayet
ettigim igin kendimden utamyorum. Benim sozlerim de tpki
babamn benim hakkimdaki sozleri gibidir. Suphesiz, bu dun-
yada babam gibi ¢ocugunu seven bir baba ve benim gibi baba-
SINL Seven; ama ayni zamanda da babasina bir o kadar eziyet
eden bagka bir gocuk yoktur! llging bir hikayedir. Onu ne za-
man garsem, simdi de gordugim zaman elimde ates yaniyor,
kendi (abiriyle: “Bu cocuk beni oldurecek! Flinden nereye ka-
cacagim bilemiyorum. Ah bu Ali! Bu kadar iyi, akilli, duygusal
ve anlayish bir gocuk; omram, tek hayat umidim oldugu halde
hayatim; mahvetti, ne kadar sanssiz bir insanim. Insanin gozu-
nin nyru bizzat kendisine dert kaynagi olur mu? Hem de bas-
kalan icin ormek olan bir ¢cocuk!” Ben, bu durum ve sikayetler
karsisinda sopukkanh ve ilgisizce sukat eder, yavasca odama gi-
der ve hemen olay1 unuturdum.

2imdi Allah beni bu duruma dustirdi. Amellerinin karsihgin-
dan gafi] olmal Siradan isler icin dahi babamn yiiregine doktu-
gum kanlan simdi kendim iciyorum. Hem de nasil? Otuz yil
boyunca tedricen babamm yuregine doktigim o kani, bu ¢o-
cuk bir defada bogazima akitt1 ve igmek zorunda birakt1 beni.
Ah! Ne bileyim? O nerede, bu nerede?

Ne zaman inanirdim ki her yerde demir ytrekli diye bilinen,
bircok imtihandan gecen benim gibi ¢elik iradeli birisi, simdi
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iki yasindaki bir ¢ocugun elinde oyuncak haline gelmis, nazik
ve kuguk ellerinde bir ugurtma gibi istedigi yere uguruyor veya
bir balon gibi istediginde sisiriyor ve patlatiyor!

Yillar sonra beklentisiz gozlerime bir nur geldi, soguk gonlime
sicaklik geldi, hayatimda hep kendisini zikrettigim, kullarina
hizmet ettigim Allah, bir gece olsun kendimi disunmeden ha-
yatimi, tam vaktimi, her seyimi ozgurluge, takvaya, inanglara,
dertlere, ilme, fikirlere ve yucelige harcadigim i¢in butin bun-
lara karsilik semavi hediyesi, ilahi elbisesi ve bag1 olan bir ¢o-
cuk verdi bana! llim ve temizligi 6vmekten ibaret olan tim ha-
yatim siire doktum, hepsinden guzellikleri, buyuklukleri, iyi-
likleri 6ven bir kaside yaptim. Bu ¢ocuk benim imidim, soguk
aile ocagimin atesi ve evimizin heyecan kaynag olmustu. Haya-
ta, kendisine, kalmaya ve olmaya yabanci olan beni tamdik,
dost ve mutlu kildi.

Cocugu olmayan, gonil meyvesi olmayan, hayat Grant olma-
yan, vasisi olmayan, halefi olmayan, géztnin nuru olmayan,
bir insanin hayati ne kadar ac1, nursuz ve soguktur! Adeta ken-
dini hayatta 6lumun kolesi gorur, yokluk ve basibosluk iginde
bu dunyayla hicbir bag kuramaz ve hi¢ kimseyle anlasamaz.
Simdi Allah, hayatimin 151ksi1z ve soguk ocaginda bir evlat mu-
mu yakt1. Ama yine sikayet ediyorum, hayatim mahvoluyor, ge-
celeri sabaha kadar besiginin basinda duruyor, ay 1s131nda nin-
ni soyluyor, uykudan sigriyor, korkung ruyalar gorayor, ruhsal
sikintilar yasiyorum. Hasta olmamasi, sokaga gitmemesi, uzul-
memesi, ustini basim kirletmemesi, yuizunu bagini kanatma-
masl, kimseyle kavga etmemesi, kizmamasi, sovmemesi, kota-
lememesi, bagirip ¢agirmamasi, basima bela agmamast icin en-
diseleniyor, ¢irpiniyorum.

Bu bes alt1 gundur evden disar ¢ikmis ve geri donmemis. Hig-
bir haber yok. 1ki ug yasindaki bir kiz ¢ocugu ve bu kadar be-
la! Nereye gittigini bilmiyorum, basina ne geldigini bilmiyo-
rum. Hi¢ kimsenin ondan haberi yok. Ne yapabilirim, kendim
burada yataklara dusmustum, hastayim, yatalagim, sokaklarda
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arkasindan gezemem, eve gitti diyorlar; ama o orada bir hafta
kalamaz! Bu hafta boyunca bir defa bile disar1 ¢tkmadi m1? Eve
bir haber vermesi gerekmez mi? Babasi onun nerede oldugunu
bilmeli degil mi? Hali nasil? Ne yapiyor? Keske bir sey olmasa,
insan binlerce kot ihtimal dusunuyor, kotu fikirlere kapiliyor,
hayaller insanin zihnini zehirliyor, kota riyalar gérayor. Hangi
kapiy1 galayim bilemiyorum? Kime soyleyeyim, kimi gondere-
yim. Insanin ¢ocugunun bu kadar insana eziyet ettigini kime
soyleyeyim? Keske sadece bana eziyet etmek istese, sadece bana
dert olmak istese. Allah vere de sadece bana iskence etmek, be-
ni meraklandirmak istesin de basina baska bir sey gelmesin. Al-
lah korusun, kendisine bir zarar vermesin, kendisi rahat etsin,
kendisine eziyet etmesinler, tzulmesin, kahrolmasin, sikinti
cekmesin, sag salim olsun, ben 6nemli degilim, ben tahammoul
ederim, bu ¢ocuk icin, dertlere ve tiziintulere tahammuil etmek-
ten bagka ne ¢arem var ki? Bana ne kadar da eziyet etse onu ba-
gislanm. Ben bu gocuga hi¢bir sey yapmadim, higbir sey!
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KIRKDORDUNCU BOLUM
BABADAN EVLADINA MEKTUP

Aziz ¢ocugum, ben senin mutlulugun icin tasidigim sorumlulu-
gu yerine getiremezdim. Bir baba i¢in, bir insan icin en sevdigi
insanlar hakkinda boylesine aciz kalmasindan daha zor ne ola-
bilir? Ben hakarete ve zaaflara alismis degilim. Hayatim boyun-
ca; nefes aliginda, sicak bakisinda, yuruyusunde, uyumasinda,
uyanmasinda, elbise giymesinde, yemesinde, kalbinin her ati-
sinda, nabzinin her vurusunda, duygularinin her sicrayisinda,
duasuncelerinin her yucelisinde, sorumluluk hissettigim ve ken-
dimi ilgili gordagum bir kimse icin bdyle aciz kaldigim asla ol-
mamustir. Ben asla boyle elinden bir sey gelmez, aciz ve bos bir
insan olmadim. Sen benim derdimi anlayamazsin, ne yaparsan
yap yine basaramazsin. Ne mutlu, bu bakimdan benden daha
sanshisin. Hayir, daha az zavallisin! Sen geng bir ¢ocuksun, bir
kiz gocugusun, buytytunce kadin olacaksin. Benim gektigim
dertleri anlayamazsin. Ben erkegim, sehirli, soytari, boyanmus,
derbeder bir erkek degil! Koyla bir erkegim; topragin, dagin,
colun, sahranin, geleneklerin, taassubun, hamiyetin, serefin ve
bu tur seylerin ¢gocuguyum. Sehirlerde sozler hep bostur. Benim
kanimda, butin kemiklerimde ve butiin hucrelerimde ev var-
dir. Gergi ben sehirde dogdum ve buytdum, ama sehirli olma-
dim. Daha da koylt oldum. Ben Pakistan’in Hayber Gegidi hal-
kindan, Ingilterenin Lancshire koylilerinden ve Magrip'teki
yol Araplanndan daha mutaassibim. Bir koyla igin 6lam, kan-
sin1 elden kagirmaktan daha iyidir, daha tathdir. Bir defa olma-
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mak, yok olmak, ne kadar heyecan vericidir! Bir koylu igin is-
kenceler altinda can vermek, evladini terk etmekten daha iyidir.
Onu kaderine birakmak, yasamak, gormek, isitmek, nefes al-
mak, uyumak ve konusmak 6lum demektir.

Su anda bu zindan hucrelerinin kiigtik mazgalindan beni gore-
cek olsaydin, hangi psikoloji icinde oldugumu, ne tur zaaflarim
bulundugunu, halimi hissederdin. Cezaevi mudura sasinp kal-
mis, vasiyet eden birine benziyorum, yann asilacagini bilen ve
bu gece vasiyetlerini yazan birine benziyorum. Suursuzlar, boy-
le bir gece ve boyle bir is oldugu takdirde daha iyi olabilecegi-
mi ve daha rahat hareket edecegimi dusinemiyorlar. Bunlar
kursuna dizilmekten ve 6lmekten daha zor bir dert tanimiyor-
lar.

Yavrum! Evladim! Nigin cevap vermiyorsun? Yoksa uyudun
mu? Duymuyor musun? Evet! Uykudasin. Saat bir buguktur,
ikiyi ceyrek gegiyor, gecenin yansi ve sen uyuyorsun! Biliyo-
rum, benim gibi hapiste olanlar igin uyku yoktur. Esimden, ev-
ladimdan, tapinagimdan, yasantimdan, akrabalarimdan ve her
seyimden uzakta esirim. Bu saglam Kizilkale duvarlarinin gol-
gesinde esir olanin nasil uykusu gelir! Bu yalniz ve bos hticrede
senden bagka kim var? Odamin havas: seninle dopdolu. Her
yerde sen varsin, her yer sensin, herkes sensin. Bu kalenin di-
sinda beni bekleyen sensin, bu kalenin i¢ini dolduran her sey
sensin, havay: seninle dolu buluyorum, gokytzint senin goz-
lerinle goriayorum. Sen, ey yoklugu olmayan, hi¢bir zaman yok
olmayan, her yere gidiyorsun, herkesle konusuyorsun, oldugun
her durumda benimle geziyorsun, yoldasimsin, benimle sohbet
ediyorsun, sen benimlesin, bu bana yeter. Iste bununla yasana-
bilir, bununla huzur bulunabilir, sicak olunabilir, tok olunabi-
lir, suya kanilabilir, yasanabilir, yeterlilik icinde olunabilir...
Ne...

Ama evladim, bizim birbirimizden uzakta 6lmemiz gerekir!
Evet, alinyazimiz boyle istedi. Hapishane mudirune senin beni
gormeni engellemelerini salik verdim. Kalemimi sana bir daha



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALI SERIATI 357

mektup yazmamak i¢in kirdim, bu kalenin disiyla olan baglan-
tim1 seni 6zgur birakmak ve kurtulusa erdirmek igin kopardim;
hala firsat var, onu elinden almak istemiyorum. Evlat sevgisin-
den ve babalik muhabbetinden baska hicbir semeresi olmayan,
hicbir is yapamayan, hi¢bir aciy1 evladinin acil ruhundan ala-
mayan, onun basini hi¢ oksayamayan, hicbir hikaye ve efsane-
yi onun kulagina okuyamayan, besiginin basinda ninni sdyleye-
meyen, mutlulugu icin hi¢bir adim atamayan, rahatlig icin bir
sey yapamayan, evladinin hasta oldugunu gordagu halde elin-
den bir sey gelmeyen, evladinin huzinla oldugunu goérap ona
teselli veremeyen biriyim ben. Evladinin rahatsiz edildigini bil-
digi halde buna mani olamiyor, oglunun yakalandigini gordi-
gu halde yerinden kalkmiyor. Evladinin bakicilan, resm1i gorev-
liler, cahil, kaba ve anlayissiz kimselerdir, onu tanimiyorlar, ok-
samiyorlar, yapiyorlar ama bilmiyorlar. Benim ¢ocuguma kendi
cocuklan gibi davraniyorlar, benim ¢ocugumla kendi ¢ocuklan
gibi konusuyorlar, agladiginda onun mama igin agladigini sani-
yorlar, inlediginde uyku icin inledigini saniyorlar, feryat ettigin-
de ¢ingirak icin feryat ettigini saniyorlar, uzgunse ayakkabi ve
ceket igin uzgun oldugunu zannediyorlar, eger uyumuyorsa oy-
namak i¢in uyumadigin tahmin ediyorlar... Benim g¢ocuguma
badyle bakiyorlar ve ben gorayorum, anliyorum ve yagiyorum!

Ne oldu? Nigin? Bana m1 kusttun? Benden nefret mi ediyorsun?
Ha? Neden cevap vermiyorsun? Konug! Tum varligimla, tim
yasamimla, tim kalbimle, canim, ruhum, tim inancimla, tim
askimla, tim giictimle, ttm ihtiyacimla, susamigligimla senden
ozur diliyorum. Beni bagisla, beni affet, beni yarhga, gozlerini
ag, konus, bir sey soyle! Neden konusmuyorsun? Bogulmak
uzereyim, kulunun sesini duymuyor musun? Ha? Duyuyor mu-
sun? O halde neden bir sey demiyorsun? Bir ctimle! Bir kelime!
Bir harf, bir hayir de bir defa sov, bir sikayet et, bir sey soyle,
istedigin kadar elestir, bana kotu laflar et, istedigin seyi soyle.
Cekinme, sayg) istemiyorum, edep istemiyorum, sevgi istemi-
yorum, hicbir sey istemiyorum, hicbir beklenti i¢inde degilim,
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sadece bir laf et, istedigini soyle, sesini duyayim. Bak! Bir saat-
tir yanina oturdum, yalvariyorum, rica ediyorum. Konugmasan
da olur, en azindan gozlerini ag, gozlerini goreyim. Gozlerini
yuzume agma, baska bir yere bak, kap: ve duvarlara bak, baska
insanlara bak, yoneticiye bak, gozlerini yoneticinin ytzune ag,
baska birinin ytiztine ag, bunun tizerine... Istedigin kimseye ag,
sadece ag, istemiyorum, bana bak demiyorum, birak gozlerine
bakayim, hiuzunlayam. Neden dudaklarimi kapattin? Neden
gozlerini kapattin? Neden bu kadar sinirlisin? Benden nefret mi
ediyorsun? Ben ne yaptim? Kota bir sey mi yaptim? Cok mu?
Ha? En azindan buna cevap ver; benden usandigini, benimle ar-
tik konusmayacagini, sukat ettigini, bunun bir son oldugunu
ve bir hadise oldugunu soyle! Meyvenin tuzu idin sen, serge
idin, halifesin, yoneticisin, de... Konus... Bir 1af et, sesini duya-
yim, neden bu kadar inat¢isin? Neden bu kadar kotusun? Sen
bu kadar merhametsiz degildin. Bu kadar tutucu degildin, beni
ne kadar kinamak istiyorsun, kalbim pargalaniyor. $Simdi bir
tek sey soyle, sonra yine konusma, asla konusma, kiyamete ka-
dar konusma, simdi bir seyler soyle, bir kelime! Bir harf, bir ha-
yir, bir asik surat, bir sey... Beni de dustin, ben ne yapayim? Ne
zamana kadar konusmak istemiyorsun? Ne zamana kadar bana
kuskinsiun? Ebediyen mi? Bir yil m1? Bir ay m1? Bu aksam m1?
Yarin konusacak misin? Yarin bana seslenecek misin? Yann ce-
vabim verecek misin? Bu aksam higbir sey soylemeyecek mi-
sin? $imdi bir kelime soyle, yarin konusma, ertesi guine kadar
hi¢ konusma, t¢ gin tug gece kus; ama simdi bir sey soyle. Ben
sabredemem, ne zamana kadar konusmayacagini soyle, benim-
le artik konusmayacagini soyle, neden? Ben ¢ok kotu bir sey mi
yaptim? Soyle, hangi kotu isi yaptim? Canim sikildi, Allah'im!
Neden boyle oldu? Neden aniden boyle oldu? Isler iyiye gidi-
yordu, ne guzel ginler olmustu! Neden bozuldu? Kim nazar et-
ti? Kim beddua etti? Kim ufurdu? Benim bir sugum yoktu, bir
sey yapmadim. Allah’a ant olsun ki bir sey yapmadim. Gozleri-
ni ag, sana izah edeyim, agiklayayim, sugumun olmadigim soy-
leyeyim, neden boyle oldugunu soyleyeyim. Eger s6zlerime ku-
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lak verirsen, konusmama izin verirsen beni bagislarsin, benim-
le barisirsin, benden nefret etmezsin, belki de seversin, belki sa-
na oldugum gibi olurum, belki yine sevgili gozlerinle, merha-
metli dudaginla, sevgili davranislannla geleceksin. Belki aslinda
her sey yapildy, her sey iyilesti, her sey eskisi gibi oldu. Belki
sehrimizi, Paris’imizi, gogumuzu, benim yalmzligimi, senin tek
basina kalmishgini, dilimizi, ruhumuzu, hayatimizi, hatiramiz,
ahdimizi, akrabaligimizi, butin varligimizi, butun dunyamiz
ansizin sarsan bu kot hadise unutulur. Allah askina, gozlerini
ac, bana bak, gozlerini yalnizca birazcik agiver! Ben ¢ok uzgu-
num. Ne yapacagimi, nereye siginacagimi bilmiyorum.

Bak! Ay gibi ellerini benim soguk ve titrek ellerimde hissetmi-
yor musun? Sozlerimi kendi ellerinle duyasin ve inanasin diye
ellerini gogsume koydum, boynuma goturdim, kalbimin tzeri-
ne biraktim. Kalbimin, senin huzurunda ne kadar kivrandigini,
ne kadar o6zur diledigini, ne kadar agladigini, ne kadar derman-
siz kaldigin1 anlamiyorsun. Ellerin isitmiyor, Bana ellerin de si-
tem ediyor. Sag elini sol gogsumden alip kalbimin uzerine koy-
dugum gibi sol elini gogsumden kaldirip ytuztame koydum. Bak,
ne kadar sicak! Bak, ne kadar sevgi dolu! Baksana, seni ne ka-
dar ¢ok seviyor! Hissetmiyor musun? Ellerin sana hicbir sey
soylemiyor mu? Sen ellerin dilini hentz bilmiyorsun. Hayr, ya-
z1k, yazik! Keske ellerin dilini sana 6gretebilsem. Eller, dilin,
gozun, dudagin, kalemlerin, siirlerin ve hayallerin bilmedigi
ozel dille konusurlar. Ellerin sozleri bambaska sozlerdir. Bazi
sozleri sadece eller birbirine soylerler. Sadece eller. Dile getiri-
lemeyen, keyfiyeti agiklanamayan, yarina ne zaman ulasacag:
tahmin edilemeyen 6zel bir anda. O 6zel, gizemli, heyecanh ve
kutsal an geldiginde eller bizzat anlarlar. Ansizin, hicbir 6ncul
olmadan ve kararlastirilmadan bir irade takip edilir, parmaklar
kucaklasir ve birbirleriyle diyaloga gecerler ve konusurlar. Cok
agik, ok zarif, cok yumusak ve ¢ok guzel! Ne sozler! Konus-
malari, uzayda dagilip gitmeyen, disar1 yayilmayan, kirli hava-
nin iginden disan dokulen, uzun ve zor bir yolu kat edip, ku-
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lak perdesine carpan ve kulak perdesince sinirlere verilen ve si-
nirlerce de beynin duyucu bélimiine gonderilen dilsel konus-
malar gibi havada, atmosferde dokilmeyen sessiz bir fisiltidir.
Her biri ancak dunya kadar burokratik makbuz, imza, irsaliye
ve gonderme neticesinde dilin ucundan ¢ikan bir harf, disar-
dan duyulur, anlasilir... Ama eller boyle konusmaz, sozler disa-
n gitmez ki sonradan igeri gelsin, aslinda ellerin sozlerini keli-
me testisine dokmeye, kirli ve kullanilmis yabanci bes sesli zarf-
lar vasitasiyla tasinmaya ihtiyaci yoktur. Eller iki ay, iki guver-
cin gibi yan yana gelir, birbirinin kanadina girer, birbiriyle fisil-
dagirlar. Oyle ki hava anlamaz, uzay duymaz, kelimeler haber-
dar olmaz, kulaklar ise yaramaz, bunca arag ve gereg islemez,
birbirine yanasir, gogus gogse birlesir, butun dinyadan gizli
dil, kulak, uzay, hava, bunun ve onun gozlerinden uzak, birbi-
riyle konusur, kendi sozlerini soyler, asikane soylesir, dertlesir,
sikayet eder, birbirine agk duyar, birbirinden bahseder, dost-
luktan, tanisikliktan ve akrabaliktan bahseder, birlikte yemin
eder, birbiriyle sozlesir, ne guizel anlasirlar... Ne guzel! Gorme-
din mi? Duymadin m1? Hissetmedin mi? Eller sozlerini, kelime-
siz ve sessiz harflerini, sozlerinin elbisesiz ve ¢iplak manalanni
birbirine karistinir, her biri direkt sozlerini birbirlerinin dama-
rina akitir, kanlarina bosaltir, kanin ¢aglayan nehrine doker,
durmadan, surekli bir nabiz atisiyla onlan kalbe ulastinr ve o
zaman nehir asklan gibi asigin ast koyden nehre atug guly,
masuk alt kdyde alir, boylesine birbiriyle konusurlar, bu da bir
tur konusmaktir. Sézlerini duyuyorsun, ne dediklerini isitiyor-
sun, birbirlerine neden bahsettiklerini anliyorsun, birbirlerine
nasil dediklerini hissediyorsun, o zaman ellerin sozleriyle elle-
rin sessiz ve sembolik fisiltisiyla, ellerin konusmasiyla, ellerin
ask oyunuyla, gonul oyunuyla ve samimiyetiyle tamisirsin. El-
lerde ne musibetlerin oldugunu bilemezsin. Ellerde sevgi, ihlas,
duygusallik ve mahremiyetler vardir. Eller ne kadar birbirini se-
ver, eller ne kadar da birbirini severler. Eller kuismezler, daril-
mazlar, birbirlerini ¢cabukea bagslarlar, eger bir el diger ele ku-
sup de ozur dilemeye gelirse, basin1 gogstune dayarsa digeri he-
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men onu bagislar, kucagina alir, tim kota seyleri, kot hatira-
lar, kot kusurlan, koti isleri unuturlar, eller ne kadar merha-
metlidir, birbirlerini ¢abukga bagislarlar, ok ¢cabuk! Ne yazik
ki sen ellerin dilini bilmiyorsun, ne yazik ki ellerin dinyasini
tanimiyorsun, ne yazik ki ellerin dersini okumamissin, ellerin
sanatini ogrenememissin, ellerin ilmini alamamgsin, ellerin di-
linin ne hikayeler soyledigini bilemezsin, ne hikayeler! Ben el-
lerin dilini, ellerin konusmasini, her dilden ve her s6zden daha
cok seviyorum. Kalemin dili ressamliktir, taklit etmektir, konu-
sur gibi yapmaktir, kalem konusmaz, sozleri resmeder, muha-
tap sozleri isitmez, sozleri seyreder, kalem harflerin cenazesiy-
le, harflerin sekliyle, harflerin 6lu ve sessiz cesediyle ilgilenir,
dilleri sadece kalem olan insanlar, ne kadar mahrumdur! Dil,
kullanilan harfleri kullanir, yeni sozleri de kelimelerin eski, ki-
nk ve kirli kutularina dokmeye mecburdur! Bakislarin fazla bir
sozu yoktur, bir tek s6zt vardir, her bakisin sozu bir tek keli-
medir, bir tek cumledir! lyi veya kotu, ¢irkin veya guzel, derin
veya yuzeysel ne olursa harf tek kelime, tek cumledir, iki bakis
konusunca surekli o sozu tekrar ederler. Hicbir goz, diger goz-
den yeni bir soz isitmez. Elbette gozle farkh sozler konusulabi-
lir, farkh seyler soylenebilir, bircok sey sorulabilir, birgok tali-
mat verilebilir, bircok temennide bulunulabilir, ama bunlan
dille de beyan etmek mumkundur. Bu sozler, gozun sozleridir,
ben bakislar soyliyorum, bakisin gozle ne ilgisi var? Bakis, su-
rekli birbiri ardinca ve mukerrer olarak gozden kaynaklanan bir
konusmadir. Benim veya onun gozlerinden sigrayan o gortulmez
bakis oku, bir ctimleden fazla degildir, bir tek ctimle. Nasil bir
camle oldugunu soylemek istiyorum. Onu tercime edecek
olursam ¢ok sevinecegini biliyorum! Ama yapmayacagim, sen
kussun, benimle konusmuyorsun! Ha! Seni yaramaz! O halde
neden dudak altindan yavasca gualayorsun? Ha, anlamadigim
mu zannettin? Hayir, fark etti, artik bitti, kendini tutma, sen gu-
lance isler bozuldu. (Hayr, gegti, kalbim yumusads, bak ne gu-
zel ve sessiz dinliyor! Ha, ne kadar heyecanli, kalanini da soy-
leyeyim, guizel, acayip oldu! Ne! Kime kustyorsun? Yapabilir
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misin? Eger kalbin, benim kin zehrimle dolarsa, gozlerine bir
ufurursem bosalir ve agzina bir defa uftrursem muhabbetle do-
lar, bu nehrin sulanni toz toprakla da doldursalar; bir ufurusle,
suyun yuzinua soyle bir kugtuk parmak ucu oksayisla, merha-
met, sefa ve ihlasin gumus renkli, saf ve temiz suyu yuzume go-
zume carpacak! Ne zannediyor? Kusuyor! Ne yanhshk! Utan-
maz!)

Dedim ki her bakis goz agip kapayincaya kadar ifade edilen,
aciklanan, isitilen bir cimledir. Her bakis bir cimledir, bir ko-
nusmadir ve eger benimle bansirsan, konusursan, sana, gozle-
rinin cimle-bakisinin bana ne dedigini soylerim? Ben ondan ne
anhyorum? Onu sana tercume edecegim, kelimeler diliyle ter-
cume edecegim; ama sen de benim ctimle-bakisimi bana tercu-
me et. Benim son buluslannmdan biri de “ctimle-bakis”in sadece
bir kisi tarafindan anlasilacag) ve onun da bir muhatabi oldugu-
dur. Bakislann muhatabi, gozlerin muhatabi, yani ctimle-bakisi
isiten kimsedir. Bakislann kendine hitap ettigini, kendisiyle ko-
nustugunu, gozlerini kendine agtigini anlar. llgingtir bu cimle-
bakis: seyredenler ve gorenler anlamaz, ona akillan ermez, san-
ki muhatabin gozi alinip da bagka birine dikilince “ctimle-ba-
kis” kaybolur ve goz bakissiz kalir. Sadece goren; ama konus-
mayan bir goz bebegi kalir. llgingtir her gozun cimle-bakisim
sahibi bile anlamaz, her camle-bakisi, muhatabin gozleri algi-
lar, tercime eder, kendisi de onu anlamaktan acizdir. Bu yuz-
den benim cuimle-bakisimi benim i¢in anlamlandirmani, sen de
benden senin i¢in anlamlandirmamu iste; ama eller (Hala kus-
kun musun? Hayir, ha? Hayir, hayir, hayir, kiaskin degilsin. Se-
ni rezil etmemi istiyor musun? Ha? Su an eger susar ve geri ka-
lanin1 soylemezsem gozlerini agmaz misin? Hayir, demez misin?
Ha?) ama eller, hayir, 6nce bagka bir dili soyleyeyim sonra elle-
re geleyim. Dudaklarla konusuruz, dudaklar iki turla konusur,
yakindan ve uzaktan. Dudaklann uzak sozleri, bos ve uzak soz-
lerdir. Daha ¢ok giilsa elmalannin évgusa gibidir! Kendilerini
uzaktan bu kadar sessizlige gomen, az konusan, goz ve kulag
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kapal1 tanitan, bu sozlerin ehli olmadiklar sanilan, bu tur sey-
leri bilmedikleri zannedilen ve bu alemde olmadiklan tahmin
edilen tek isleri yemek, uyumak ve konusmak oldugu sanilan
bu dudaklarin, bir tek ad1 ¢itkmamg! Zavalh gozlerin ad1 kotua-
ye ¢ikmis, oldukea kotu, hilekar, uyanik ve seytan gozler! Gu-
ya dudaklar mazlum, masum, mukaddes, sade ve hilesizdir;
ama bu masum, mazlum ve sade dudaklar, birbirini bulup el
birligi yaparlarsa, dyle sozler sdyler ve oyle isler yapar ki sorma
gitsin! Hatta saskin gozler, utancindan gérmemek icin goz ka-
paklarini kapatirlar!

Aniden, goz agip kapatincaya kadar, adeta timuyle degisirler,
cok yaramazlik yaparlar, ortalig atese verirler, Fransizlann ta-
biriyle kapal kapilan agarlar, deprem yaratirlar, tim duvarlan,
burglan, kaleleri, tavanlari, aklin, hikmetin, dinin, takvann,
ahlakin, hesap kitabin, nasihatin, nasihatcinin ve benzeri her
seyin basina yikarlar, hi¢ kimseyi sag birakmazlar, ¢ok beladir-
lar, bela olurlar, agizlarindan ¢ikan her sey edepsiz, agik, ¢iplak
ve hayasizdir. Striptiz sozler! Ama eller, ellerin konusmasi...
(Guzel, su anda Allah’a 1smarladik, yoruldum, gidip yatayim,
saat bir oldu.)

— (Dudaklan hafiften oynuyor, yuzanun derisi hafiften kinsi-
yor... Cehresi agilmis, sanki... Ha... Evet, evet... Konusmak isti-
yor... Ama ben gormuyorum, sessizim, birkag saniye geciyor...
Guzel, hayirh aksamlar... Gittim... Geri kalanim firsat olursa...
gerci bu gunler...)

— (Dudaklarinin 6nu alinamaz, gilmeye agilmis, hentiz gozleri
kapahdir, strekli yerinden oynuyor, yuvarlaniyor, utancindan
kizanyor, kota bir sey yaptigini ve onunla kismeye hakkinin
olmadigim anhyor...) sonunda dayanamiyor:

— Ne demek? Bu eller birbiriyle nasil konusuyorlar? Eller de mi?
Ben anlamadim.

— Ha! Minnet ¢eken!

— Hayir! (Kuguk parmagin piringten ince camin kenarna strt-
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mesinin sesine benzeyen ince, uzun ve utangag bir ses tonuyla)
Pekala, sen diyorsun ki eller birbiriyle konusur, yani nasil? Ben
simdiye kadar birisinin eller dedigini isitmedim! Ama ben he-
nuz sessizim, kalktim, yanindan uzaklastim. Caveyninin “Ta-
rih-i Cihangusa” kitabin1 actim ve ondan bir konuyu istinsah et-
mek istiyorum. Ne soyledigimi unuttum, hemen yoruluyorum,
kitab1 bir kenara birakiyorum, duvara yaslaniyorum, sigara ici-
yorum, ayaklanmi duvara dikiyorum, kendi kendime minlda-
niyorum. Sessiz, dikkatli ve lakayt bir tonla...

Kalkiyor, yavasga ileriye dogru strtnuyor, ben 6ylece yalan fikir-
lerime dalmigim, dikkat etmedim, kalkiyorum, pencerenin kena-
nna gidiyorum, bir yastiga oturuyorum, bakislanimi pencerenin
arkasindan disariya gonderiyorum, yildizlarla dolu goklere sali-
yorum, saat gece yansl bir buguga geldi, ay goklerin dorugunda
kuculdikee kuculmus, bir elbisenin yavasca hisirti ¢ikaran sesi
kulaklanma geliyor; ama duymuyorum, bir golge bana dogru ge-
liyor; ama gormiiyorum, yani aklim bagka yerde, goklerde!

Ama artik duymamak olmaz, gormemek olmaz, tam karsimda,
yere oturmus, ben sandalyeye yaptigim iki yastiga oturmusum,
basimi disanya gevirmisim, ne yapayim? Yazamu ¢evireyim mi,
cevirmeyeyim mi? Ama ¢evirmiyorum, ¢ok sinirliyim, onunla
konusma istemiyorum, hi¢ halim yok. Ah! Birakmiyor! Gonlim
bir saat yalmz kalmak istiyor, diisineyim, hi¢ kimseyle konus-
maya halim yok, oldukga ciddi acih ve sikintihyim, ytizamu ge-
virmiyorum, gozlerimi goklere diktim, bakiglannmi goklerin do-
ruguna ugurdum, odadan, odanin iginde olan her seyden gaflet
icindeyim!

Aniden ellerini dizlerime koydugunu hissettim, yavasga, korka-
rak ve titreyerek, ihtiyat ve stipheyle, ben bagimi daha ¢ok pen-
cereye dogru geviriyorum, resmen, seninle konusmak istemedi-
gimi, halimin olmadigini, sinirlerimin bozuk oldugunu soyle-
mek istiyorum, sen...

Birden sicak sut gibi latif ve sevecen ellerini ellerimin ustunde
hissediyorum, sirtim, yumusakea geriliyor, kalbim par¢alani-
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yor, icimdeki o yavas yavas eriyen, damla damla gonlume do-
kulen seyin ne oldugunu bilemiyorum, yumusuyorum, eziliyo-
rum, aniden alemdeki butun sevgilerin, kalplerdeki buttin ask-
lann canima dokulduginu, doldugumu hissediyorum, damar-
lanmda gizemli ve yumusak sevginin nesesi akiyor, beynimin
ve hayalimin fezasin1 dolduruyor. Isiniyorum, takatim kalmi-
yor... Aniden sanki adimi duyuyorum, yumusak, kisik ve kagik
bir ses ki hayal edip etmedigimden bile emin degilim. Ama isit-
tim, basimi geviriyorum, elini ellerimde hissediyorum, iznimiz
olmadan konusmaya bashyorlar, onlar birbirlerini daha ¢abuk
bagslarlar, birbiriyle sohbet ediyorlar, biz dinliyoruz. Basimi
cevirdim, masum bir ceylan yavrusu gibi geldigini, halinin us-
tinde oturdugunu, iki ayagim saga dogru uzattigini, bedenini
sola dogru egdigini, sol elini bedeninin diregi kildigini, sag eli-
ni dizlerinin tsttine koyup sol elinle konustugunu gérdum. Ben
ise sandalyeye oturmus, ytksekten ona bakiyorum.

Bir an, birbirimize bakiyoruz, giizel ve masum gozleri gozleri-
me agilmus, goz kirpmiyor, gozleri 6zur dilemekle dolu. Kaguk-
laginden hayale sigmayan, her an yuzlerce zarif ve sir dolu
utang ¢esmesi, muhabbet, hatira ve soz kayniyor, sozler, sozler,
sozler... Her ikimiz de sessiz duruyoruz, gozlerimiz gozlerimize
bakiyor, kulaklanmiz ellerimizi duyuyor, o gozlerinden sunlan
okuyor: “Ellerimin sesini duyuyor musun? Ellerimin dilini anl-
yor musun?” Ben ise onun gozlerinden sunlan okuyorum: “Evet
istiyorum, evet anliyorum, ne giizel, birbirleriyle el ele ne guzel
konusuyor!”

Ay, goklerin derinliklerine daliyor, biz gecenin bir kosesinde el-
lerimizin konusmasini dinliyoruz, sessiziz, birbirimizin gozleri-
ni okuyoruz, gozlerimizde birbirimizi bagishyoruz, ben butun
dunyay: onun gozlerinde goriayorum, o butun dunyay: benim
gozlerimde goruyor, biz birbirimizin gozunde sessiziz, birbiri-
mizin gozlerinde isitiyoruz, birbirimizin gozlerinde birbirimizi
taniyoruz, birbirimizi goruyoruz, gozlerimiz gozlerimizde, elle-
rimizin merhametli ve latif fisilisin1 dinleyerek, sessiz duruyo-
ruz ve ay goklerin derinliklerine dalyor.
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Aniden elimin usttine bir damla damhyor, gozlerimi agiyorum
ve goruyorum, goruyorum ki Allah'im! Saat iki buguk olmus
ben daha eve gitmedim, ne sdyleyecek? Ne kadar kotu oldu!

Ama hayir, ne iyi oldu, aksi takdirde kalbim uzuntiden parca-
lanacakt1! Ancak biraz rahatladim.

Hayir, ¢ok rahatladim.
Allaha 1smarladik.
Kizilkale Zindanlar, 1966
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KIRKBESINCi BOLUM

Gozumun nuru, hayatim!

Seni higbir seyin nasihat kadar tizmedigini biliyorum ve baba-
nin 6gudu ile 6gretmenin nasihatlerinin, bir bagkasinin her na-
sihatinden daha ac1 ve sikici oldugunu da biliyorum. Ben, fay-
dasizhigindan bu kadar emin oldugum sozleri soylemekten sa-
kinmaliydim; ama bu gece sana 6git vermekten bagka bir yo-
lum kalmamis. Umit ederim, bir baba olarak degil, bir dost ola-
rak sozlerimi dinlersin. Bunu bil ve bu cimlede olan guclu ve
ilging ihtiyac ile gizli ruhu anlamaya calis. Bu 6git sadece senin
iyiligin icin degil, benim ihtiyacim igindir de. Beni sakinlestiri-
yor, huzura erdiriyor, dertlerimi ve sikintilanmi gideriyor. Boy-
lece ona en azindan tahammiil edebilir veya dogru veya yalan
yere tahammul edecegime umitli olabilirim. Boyle bir umit de
guzeldir; yalan da olsa... Yalandan ibaret olan serap da hicbir
suyun, nehir yataginin, kurumus ¢esmenin bile olmadig ¢olde
susuz yolcuya gug bagislamaz, yorgun dizlerine yeni bir gig
vermez mi?

Ben, uzaktan hayali bir golge gibi goztken, belirsiz bir yolu bu-
lunan, gozlerini ufka diken, yorgun ve yaral yuriyen bu yanik
¢olde, yalanci bir seraba da muhtacim, bdylesine umitlere ihti-
yacim var, bunlar olmazsa duserim, hentz dusmek istemiyo-
rum, henuz gitmek istiyorum. Biliyorum, bir suya, bir konaga
varamayacagim, biliyorum duisecegim, bogazimdan zorlukla ¢1-
kan nefes seslerimden bagka sakagima, gogsumun kemik kafe-



368 ALISERIATI | YALNIZLIK SOZLER! 1

sine ofkeyle carpan nabiz atiglarimdan bagka higbir seyi duyma-
digim bu garip ve genis, talan edilmis ¢olde, bir yol kenanna y1-
gilip kalacagim. Gunlerden bir giin gecelerden bir gece dusece-
gim, olecegim; ama daha ¢ok gitmek ve ge¢ dismek istiyorum,
yapabildigim kadar yiiruyecegim, son adima kadar kosacagim,
bir adim dahi kalsa dismek ve 6lmek istemiyorum.

Ben sadece bu umitle sana nasihat ediyorum. Eger kabul edece-
gini ve benim sana gosterdigim yoldan gidecegini hissedecek
olursam birkag adim daha atabilirim, bir stire daha kalabilirim.
Sen, ey evladim! Biliyorum sen, kendi yararina olan seylerden
usanmig, bana yarayan seylere istiyak duyuyorsun, iste bu ytz-
den ac1 nasihatlerime tahammul etmeyecek ve yurtimeni istedi-
gim dayamlmaz tagliklarda yurtimeyecek misin? Olur mu? Eger
boyle oldugunu hissedersen tahammul edersin, gidersin, ben
senin gozunde fedakarliga degerim, bunu biliyorum,

Simdiye kadar tim ogutlerim benim olarak kalabilmen igindi,
boylece ben de kalabilecegim, sen benim havamsin, hava, hava,
ne dedigimi biliyor musun? Bilmiyorsun! Ne diyorum?

Hava nedir? Kimse onu gérmuyor, her yerde var, yasamak i¢in
onu teneffiis ediyorlar. Sertlik, sabirsizhik, kizginlik, gelis gidis
ve sert cikislar bize zarar veriyor; sakin ol, eger hava sert ve fir-
tinah olursa, ofkeyle eserse goze gelir, toz toprak kaldinr, goz-
leri, zulufleri ve insanlarin rahatin1 bozar. Tam gozler ruzgann
sert yolunu izler, hava ol, ruzgar olma diyordum. Hava ol, di-
yordum. Firtinal ruzgar her yerde yok, bazen var bazen yok;
kapali odamda yok, yalmzlik uzletimde yok. Sana hava ol, firt--
nalarda nefes almak zordur diyordum, sen anlamiyor musun?
Ben bugdayimin harmanim rtizgara savurmak istemiyorum. Be-
nim harmanim yok, bugday istemiyorum, ben sende nefes al-
mak istiyorum. Ben havaya goz dikmedim ki essin, bugdayim
samandan ayirsin, hem kendi karmimi hem de hayvanlarimi do-
yurayim. Ben bogulmamak igin, bir bahar sabahinin sessiz ve
temiz havasinda bir nefes almak istiyorum. Iste bu yuzden uzun
ve agir bir bogulusun ardindan bir seher vakti temiz bir nefes
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alabilmenin ne manaya geldigini sen bilmiyor musun?

Evet, simdiye kadar butun ogutlerim hep bana kalman i¢indi,
bdylece ben kalacaktim, sen benim havam olacaktin, gérianme-
yen, her yerde olan, hayat veren hava, varligimin bos ve sonsuz
fezasin1 dolduran hava... Ama... Ama simdi sana kendin i¢in kal
diye nasihat ediyorum, benim icin degil, ben artik yogum, ha-
va olman i¢in degil, artik ben nefes almayacagim...

Yeniden bogucu dénemin geldigini hissediyorum.

Umitsizlik dergahimin perdedan onceki perdedarhgina geri
donmeli, sessizlik tapinag, rahibini ¢ok yakinda gorecek, yal-
nizlik toplulugu mumunu yakacak. Bir stredir yoldan kenara
cekilmis, kendini umitlerle ve sevginin guzel kokusunu tasiyan
hatiralarla dolu bir hatirlamanin i¢ine surikleyen unutulmus-
luk yolunun yolcusu, sonsuzluk yolunda yurameli, dizlerinde
derman oldugu kadar gitmelidir. Sessiz, yalniz, magrur, meg-
hul, yorgun, yaral, tmitsiz, beyhude, karanlik, aci, elemli ve
korkung... Sonunda kurumus olan o tek agacin altinda, on yil
once soyledigim o yol sevdalis1 gibi can vermelidir. Yol sevdali-
si! Onun kaderini on y1l énce ne guzel okumustum, hareket,
umit, ask, heyecan, hayat ve genclik enerjisi ile dolmam gerek-
tigi o gunlerde ben dyle degildim. Oradan uzag: goren, dogru
goren ve kuguk goren gozlerim her seyi okudu, uzaklan gordu,
ne kadar guzel ve ne kadar dogru! O yol sevdalis1 bendim, s6h-
ret kazanan o siir bagkalarina bir oguttu, nitekim bu nesir de
baskalarina bir oguttur.

Ve sen evladim, eger babani aniden, beklemedigin bir anda kay-
beder, gormez ve bulamazsan; bir mektup alamazsan bir haber
gelmezse, belirsiz karanliklarda kaybolursa, ondan bir isim, ad-
res, elgi ve mesaj gelmezse ne yapacaksin?

Ben ne yapacagimi séylemiyorum, ben kendimden bahsetmiyo-
rum, eger soylersem istedigim gibi olmak i¢in daha fazla zah-
met cekersin, yapamayacagindan korkuyorum, isinin zorlasaca-
gindan korkuyorum, ben kendimden s6z etmiyorum. Sana da-
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ha fazla eziyet etmeyecegim. Sen su anda agir dert yukleri altin-
da eziliyorsun, gittikce takatin titkeniyor, sana moral vermeli-
yim, gug vermeliyim, acimasiz ve kaba baskilar altinda diz ¢ok-
memen igin, tasiman i¢in, gotirmen igin yardimei olmaliyim.
Hayir, onu omuzlarindan atmahisin, firlatmalisin, hafif yuklua,
ozgur ve rahat olmalisin, zahmetsiz, sakin, mutlu ve sevingli ol-
malisin. Ben asla kendimden s6z etmeyecegim, ben agir ve bu-
yuk yuklerimi senin zayif omuzlarina ytklemeyecegim, ben
omuzlarindaki ytiku atmam istiyorum, simdi nasil soylemekle o -
yukunu daha da agirlasiraynm? Benim giiglu ve yash omuzlari-
mu bile inciten ve yaralayan agir yuku senin gibi zarif, kinlgan
ve nazli cocugumun omuzlarina nasil yukleyeyim? Bu acimasiz
ve kaba bir bencilliktir, benim gibi yash ve merhametli bir ba-
baya boyle bir sey yarasmaz, bir baba can verdigi o son anda bi-
le yan1 bagina diz ¢okmus, aglayan ve tzilen ¢ocugunun yanin-
da inlememeli, ne cektigini soylememeli, can ¢ekismenin der-
dinden, élumun acisindan, ¢ocuklanndan, sevdiklerinden ve
akrabalanndan uzak kalmanin yakici hasretinden bahsetmeme-
lidir. Bir baba olumle pencelestigi ve can vermeye basladig o
zor anlarda bile sadece sabretmek, sessiz kalmak ve kivranma-
makla yetinmemeli, aynca 6lum doseginde kederli cocuguna
teselli vermeli, teskin etmeli, cocuklarinin ve akrabalarinin ma-
temini, yetimligin acisini, gittikten sonraki yalmzliklanni, can
vermenin aciligini, gitmenin zorlugunu, ¢cocuklarin ve akraba-
larini terk etmenin kederini de unutmalidir. Ben eger boyle bir
baba degilsem, boyle bir akraba degilsem utanmam gerekir.

Sadece son vedasini hissettigim su an degil, butun hayatim bo-
yunca kendimden bahsetmedim. Akrabalanm, bunun gururdan
ve bencillikten oldugunu saniyorlardi. Ama gurur degildi, ben
bu suclamadan kurtulmak icin bile konusmadim, dertlerimi ve
acilarimi soylemek zorunda kalmadim. Benim bu yénum tani-
yamadilar, taninmamis kaldi, bendeki bir¢ok seyleri tanimadi-
lar, taninmamus kald1. Simdi hicbir dustunce ve sefkat elinin ve
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hi¢bir duygunun dokunamadig1 ve hicbir anlayista yer bulama-
dig1 bilinmeyenlerle dolu bir batinla gidiyorum ki taniyan veya
taniyabilecek olan gozden de uzak kalayim, kaybolayim. Stirek-
li yazume agilan yuzlerce ve binlerce gozun bakislan karsisinda
gorunmez olayim ve yine surekli sonsuz gecenin gecesindeki
bir kararti, yine uzun ¢adir saflan, yine siyah ¢adirlarda bir ¢a-
dir, yine kokumu duyan ve benim igin esen korkung ruzgarlar,
yine o uluma, yine bu ¢adirdan o ¢adira bakislar, yine bu kacak
sucluyu takip etmek, yine gtinduzi 6ven gamli nagme, yine ka-
rartilann kendi gizemli bakislarindan kurtulmasi, etrafimda
toplanmasi ve asla dogmayacak olan gunesin aydinhk ve sicak
hatirasinin hayali esiginde benim guizel ve hiuzinla nagmeleri-
me gonul vermesi. ..

Evet, ben kendimden so6z etmeyecegim. Bundan sonra eger
donmezsem, bir muddet hicret ettigim kendi dunyama doner-
sem, sanatg1 ve oyuncu “ben”imi yeniden 6yle bir oyuna getire-
cegim ki atesperestlik dininin tapinaginin ve Allah’a kulluk di-
ninin mavi mescidinin ruhlan oksayan ahengi ile 6zgurluge
adim atan ve hayata baslayan mahpus ve mazlum “ben”imi ye-
niden kendi demir kafesinde esir edecegim. Bu acili ve zor do-
nuste kim bilir neler cekecegim, ne olacagim ve nasil? Hayur, as-
la soylemeyecegim, sukat disinda hicbir sey o ac1 kissalan dil-
lendiremeyecek; ama ¢cocugumun yetimlik endisesi ve gunesi-
min yalnizlig1 beni dylesine mesgul etmis ki kendimi ve kendi
kara yazgimi hissetmiyorum. Kendimi 6lum doseginde gorda-
gam ve son veda vaktimin yaklagtigim hissettigim su anda sa-
dece yanimda oturan ¢ocugumun kederli ve yash gozlerini go-
ruyorum. ki acili ve hasret dolu goézimu bu son dakikalarda
onun iki gozunden alamazken yann ve gelecekte bu ikisinin
bensiz ne yapacagini dugtinuyorum.

Olimden sonra da onun kaderinin acilarini tagiyacagim, ¢ru-
mus gogsume dusen siyah ve agir mezar taginin altinda da onun
yalniz yasamak zorunda kalacagi havanin agir gamlan acimasiz-
ca gogsumu sikistiracak ve mezann karanhginda ve darliginda



372 AU SERATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

bu derdi dusunmekten dehsete kapilarak bogulacagim, o yer-
yuzunin darligina ve goklerin asagilik kafesine nasil tahammuil
edecek? Sadece ona dogacak ginesin 1sinlan altinda yalniz kal-
dig1 gunleri nasil gecirecek? Evet, ben yerin altinda surekli se-
manin altina defnedilen evladimi diistinecegim ve boyle olma-
sin1 istemiyorum.

Acaba akrabam, evladim, ruhumun rahat etmesi icin benim ar-
zuladigim gibi yasayamaz m1? Acaba benim ruhumun mutlulu-
gu icin hayattan kopan benim gibi birinin nasihatlerine taham-
mil edemez mi? O benim diger alemde rahat etmemi istemiyor
mu? Boylece ayrilik hiiznii beni daha az eritecek, degil mi? Eger
benim can vermemi, akrabalarim ve ¢ocuklanmla olan bagimi
koparmami, herkesten uzakta, yalmzhk iginde ve baska bir
alemde yasamaktan kaynaklanan dertleri daha az hissetmemi
istiyorsan, o halde yann geri donmeyecegimi duyarsan ve her
seyin bittigine inanirsan, aniden mucizevi bir karar al. Aniden!
Hicbir supheye kapilmadan, higbir zaaf gostermeden, baska
tarla olmasi dusunilmeyen, baska bir yol, cesidi ve sekli olma-
yacak bir bicimde... Adeta yiiksek bir damdan dustuginua ve
dusus disinda higbir tedbir, suphe, ¢aba ve hayalin fayda etme-
digini hissetmen gibi... Evet, aniden buyuk, gugla, mucizevi ve
kesin bir karar: “Ben simdi dogdum.”, “Ben su an basladim.”
“Ben olmaya basladim.”

Hatta ge¢misi unutacagini dustiinme ki ge¢misi hatirlamayasin,
sikintiya dugmeyesin. En azindan ge¢miste daha guglu ve tutu-
cu olan seylerden kurtulmak igin seni bir middet alikoymasin,
hatta tum iliskilerini koparmay1 dusunme, makaslama, kesme
ki bir muddet bu ise takilmayasin, zorlugunu hissetmeyesin,
guclulugun ve acizligin sana asikar olmasin, iliskilerin gevsekli-
gini veya saglamlhigini hissetmeyesin. “Ben hayata yeniden bas-
layacagim.” deme, boylece daha once oldugunu hissetmeyesin.
“Ben olmaya bagliyorum.” de. Hatta “Varhk bende baglamistir.”
desen daha iyi olur. Kendini olmaktan ayn tutma, “olmak” ve-
ya “nasil olmak” hususunda tefekkur ve supheye dusmeyesin.
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Onu vuku bulan bir olay gibi algila, yaptigin bir fiil olarak da-
sinme ki onun zorla olusu, kesin olusu, mecburi olusu ve do-
gal olusu duygu goztunde nazari degil, bedihi bir sekilde tecelli
etsin... O gun her seyi terk et, her isi birak, direkt eve git, oda-
na, yalniz kalabilecegin herhangi bir yere, kendi bos halvetine
otur, eline bir ayna al, toz topraktan bir leke yap, bir muddet
bak, soyledigim gibi aynay1 oldugu yere birak, otur, kalk, yurg,
yaklas, uzaklas, don, siradan seylerle ugras, bir is degil, iki is
degil, ne kadar fazla ve gesitli olursa daha iyi, butun bu haller-
le aynay1 seyret, aynayn, lekeyi, yeniden gozlerini al, soyledigim
islerden birini yap, yeniden is esnasinda, isin sonunda baska bir
ise baglarken yeniden aynaya bak. Aynaya, lekeye, kasten bak-
tigin1 hissetmeyecek bir sekilde bak, dogal, siradan ve tesadi-
fen gozlerin ilismis, aynay ve lekeyi gormus gibi bak, sanki bu-
tin bu isleri bir deneme icin degil, siradan, hakiki ve pratik ni-
telikler ve haller igin yapiyormussun gibi davran.

Birkag saat gectikten sonra aniden kalk, hoyrat, sert ve guglu bir
kararla, aniden 6nemli bir olay olmus gibi, yerinden sigrar gibi
kalk ve aynaya kos. Bu haldeyken aynanin senin ruhun ve zih-
nin olduguna kesin inanmaya ¢alis. Bunu hissedince kuvvetle,
ustalikla ve tam bir hakimiyetle o lekeyi elinle sil, bir defa buyuk
bir dikkat ve kuvvetle higbir iz kalmayacak sekilde temizle.

Bu esnada kurtuldugunu dusun; basladigini, varhginin basladi-
gin hisset... Adinda bir sahsin dogdugunu, nefes aldiginy, his-
settigini, ilk defa giinesin sicakligini, ytuzunun derisiyle ve goz
kapaklarinin arkasiyla hissettigini, ilk defa sagkinlikla giinesin
dogdugunu, yerin, goklerin, agaglarin, insanlarin, duvarlarin,
elbiselerin, ellerin, saglarin ve hatta yesil kalemimin aydinlandi-
gin1 duyumsa... Ah ne guzel! Bahgelere bak! Dallara! Tomur-
cuklar nasil da sevk ve heyecanla kayniyor. Agiliyor, dudakla-
nnda gelecegin tebessimii okunuyor. Ne guzel! Havay: ne gu-
zel bir koku doldurmus, sabah ne kadar rahat, hafif ve letafetle
nefes aliyor! Bana bir seyler ogretiyor, insanlar, insanlar, insan-
lar! Butun bu cehreleri yeni goruyorum, ilk defa, hi¢birinden
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bir hatiram yok. Bir tilkeye yeni girmis bir turist gibi, tim kiya-
fetler, her sey, butun renkler, butin binalar, butun tabiatlar,
gordugu her sey, kendisine ilging geliyor! Onca renkli gorunu-
mu, seving dolu ve mucizevi oyunlar olan su suya bir bak, in-
san1 adeta buyultyor, bazen yagmur damlalari, bazen kursun
renkli oyuncu, bulut kumeleri, bazen gogun giizel sahnesinde
yildizlar ve ay ile oynasma, bazen billur buz parcalan, bazen da-
gin zirvesine konmus beyaz ve yumusak tozlar... Bazen ayag
zincire vurulmus deli nehir garler, kopurur, mest olmus bir su-
fi gibi oynayarak inziva magarasindan daglarin bagrina doku-
lar; mahmur, kaynayan, kivrilan ve kendinden ge¢mis bir eday-
la denizde yok olmak i¢in, ¢olleri ve tasliklar ¢iplak ayakla, zin-
cirlere vurulmus haliyle kat eder, surtinerek asar ve kosar... Ba-
zen denizlerin, okyanuslarin ebedi ve magrur hasmeti, bazen
umidin kaynamas: gibi, bazen tmmi peygamberin kalbinden
yukselen ve ruha nazil olan vahiy mujdesi gibi, bazen tasin bag-
rindan fiskiran, ¢6le dogru yola koyulan, inleyen, kivrlan, igme
vesvesesi ve igilme kararsizligiyla dolan, bazen de gulun gozun-
deki bir damla gozyas: gibi gtines dogarken gozunu actiginda
hemen kendini gizleyen bir ¢esme gibi... Adeta bir halifenin
gozleridir. Daglara bir bak, ne buyuk bir gurur ve soylulukla
ayaga kalkmuslar, ¢oller buytk bir tevazu ve stuktnetle yayilmis-
lar. Yeryuzunu, gokleri, mevsimleri, ginduzleri, geceleri Al-
lah’in lezzetlerle doldurdugu hayati, nimetleri, guzellikleri, se-
vingleri, zaferleri, kendi guzelligini, kendi gengligini, gelecegi-
nin degerli ve buyuk firsatlarini, yesillikler uzerinde sevingle
kosan tavsanlari, havay sevk ve heyecan nagmeleriyle dolduran
mutlu ve sevingli bulbulleri, her tarafi guzel kokulara bogan
gulleri, dogan, gelisen, asik olan, seven, huzur bulan, tmitli,
kaynayan ve yasayan insanlan bir gor! Allah'in iki ilging muci-
zesi olan hayati ve alemi eksik ve degersiz goren dusunceler ve
gozler, ne kadar kotu ve acidir! Su anda daha yolun basindasin
ve baglangicin ne buyik bir saadet oldugunu bilmiyorsun. Ni-
ce firsatlar sana erismek icin sabirsizlaniyor, nice basarilar, ni-
metler, asklar ve lezzetler karsina oturmus, yolunu goézlayor...
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Artik sen babasini kaybeden bir ¢cocuk gibi degilsin; sen artik
babanin ¢ocugu degilsin, kendinin ¢ocugusun; sen kendinin
cocugu olmak, yeni dogmak, baslamak, bagsiz olmak, ge¢misi
olmamak, hicbir hatiranin agir yikinua tasimamak, lekesiz ay-
na olmak nedir, bilir misin? Bilmiyorsun, ama ol!
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KIRKALTINCI BOLUM

Sevgili esim!

Bana bu kadar eziyet etme, bu kadar inleme, dertliyim deme,
uzuntilaytm deme, senin konusmalanna gelmeme izin vermi-
yorlar deme! Hayat zordur deme, beni susuz birakiyorlar deme,
a¢ birakiyorlar deme, igkence ediyorlar deme, gece ve gunduz
sikint1 icinde yasadigini soyleme, yalniz kaldigimi sdyleme, kim-
sesiz oldugunu soyleme, hastalandigini soyleme, ilacinin olma-
digin1 deme, bakanin olmadigim1 deme, sana bakmadiklarin
soyleme, beni dusunmuyorlar deme, konusmuyorum deme,
uzantd duyuyorum deme, saatlerce evin bir kosesinde yalniz
kaldigini, kimseyle kaynasamadigini, kimseyi tanimadigini, ga-
rip ve zayif oldugunu deme! Deme... deme... deme... Beni daha
fazla izme, daha fazla yakma. Senin her sikayetin, yarah kalbi-
me vurulan bir nesterdir, her inlemen kemiklerimi eriten bir
atestir, guzel ve masum yuzundeki her keder golgesi, ytiztime
inen acimasiz bir tokattir, sende gordugum her mahzun sessiz-
lik, tum yaratilistan ruhuma dokulen bir kinama, asagilama ve
sovgu yagmurudur. Bu iki guizel arkadasim, dostum ve azizim
olmasaydi ben ne yapardim? Ben onlar olmadan bu gurbeti, yal-
nizhgy, ¢irkin dinyayr ve manasiz hayat1 nasil yasardim? Beni
kim oksard1? Bana kim teselli verirdi? Zor, beklentili ve muhtag
kalbimi kim sevindirirdi? Kim mutlu kilard1? Kim tmit verirdi?
Kim 1sitird1? Benim hayatim, bu ikisi olmasayd: ne olurdu? Bu
ikisi yetismeseydi sonum ne olurdu? Ben onlar olmadan nasil
yasayabilirdim? Yuztnde huzun dalgalan olmasin, keder golge-
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lerini yuzunden sil, izantula oldugunu, gamh oldugunu, hasta
oldugunu biliyorum, sana kotu davraniyorlar, sana eziyet edi-
yorlar, bakmiyorlar, korumuyorlar, sozlerini anlamiyorlar, bili-
yorum, otellerde ¢ok zor yasadiginmi biliyorum, bu garip sehir-
deki yalnizhgin dayanilmazdir, ne cektigini biliyorum, artik
soyleme, inleme, bana eziyet etme, acizligimi ve caresizligimi
yuzume vurma, senin ac1 kaderin beni adeta eritiyor, zaafim ve
acizligim beni incitiyor, bunu bilseydin asla sikayet etmezdin.
Bana teselli ver, sikayet etme. Ben senin tzuntila gozlerini gor-
meye dayanamiyorum, gamlarina tahammul edemiyorum, ben
esirim. Bir mahkam i¢in esinin ve ¢ocuklannin yabanc bir se-
hirde uzak ve kimsesiz bir tulkede perisan ve avare olmasindan
daha buyuk bir iskence, ne olabilir? Ne ¢ektigimi bilemiyorsun,
seni hasta, korumasiz ve yalniz gortiyorum; ama elimden hicbir
sey gelmiyor. Lanet olsun oksamaktan aciz olan bu ¢irkin elle-
rime! Ne yapayim?
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KIRKYEDINCi BOLUM

Mektubunu émrumde en ¢ok teselline muhtag oldugum ginler-
de aldim. Ama sen bana her zamankinden daha acimasiz sozler
soylemissin. Acimasiz dedigime sagsma, haklisin, sen yasadigim
bu kot anlan bilemezsin, kotit durumum zaten kelimelere de
sigmaz, tasavvur da edilemez, hatta kendim bile tasavvur edemi-
yorum! Inan, bazen tuhaf bir hastaliga yakalandigimi hissediyo-
rum, doktorum, uzman psikologum bana “derdi yuceltme” has-
taligina yakalandigim soyltyordu. Mazosizmin bir tirt, kendine
eziyet etmek ve dert gekmekten hoslanmak... Belki de dogru soy-
layordu; o beni ve ailemi ¢ok iyi tamyordu; hatta ecdadimi, ba-
bamin ve kiz kardesimin psikolojisini, ruhumun zaaflanini ve giz-
li hallerini, 6zel hayatimin ge¢misini ve gelecegini ¢ok iyi biliyor-
du. Onun bu teshisi babam i¢in de gegerlidir, o bu meseleyi ilmi
ve psikolojik agidan ele alinca akhma babam geldi. Bazen saka-
dan kiz kardeslerime soyle diyordum: “Bugiin babam ¢ok peri-
sandir, kizmak icin, dert ve uzantid duymak igin hicbir bahanesi
yok!”, “Sabah kalktigindan beri neyi bahane ettiyse bir sey tuttu-
ramad1.” Uygunsuz bir olay oldugunda da soyle diyordum: “Ha!
llging oldu, su ve ekmekli bir sujet! Dort bes saatlik bir dert, bes
alt: saatlik sigara, gam, huzun, yalmzlik, bir gece uyumamak icin
iyi bir bahane! Artik doyar, bir hafta yeter, eger bir sey bulamasa
da bununla yetinir, ekmegini dograr, yer, Allah kendisine baska
bir dert lokmas1 gonderinceye kadar bununla yetinir.” Allah da
boylesi durumlarda rezzaktir, comerttir ve bagislayandir, isteme-
den kapilardan ve duvarlardan nimet yagdinr.
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Kesinlikle boyle bir hastaliga yakalandim, yoksa dunyada han-
gi zorluk beni inletecek kadar gugli olabilir? Dayanmak ve ta-
hammul etmek meselesi degil bu. Bundan 6nemlisi onu tani-
mak ve tasavvur etmek benim igin buyuk bir sorun oldu, eriyo-
rum; ama neden bilmiyorum? Bilmiyorum bu ne atestir? Gorul-
meyen ve bilinmeyen bir jiletin, i¢imin duvarlanm yonttugunu,
icten ¢oktugumu, dagildigimi hissediyorum. Sadece dinyanin
tam varhklanna degil, butun hallerime, boyutlanma ve 6zellik-
lerime de yabancilasnm. Aklim, hafizam, ruhum, kalbim, idea-
lim ve isteklerimle... Kendim oldum, dertli ve seyirci bir acizlik!
Baska higbir sey yok. Uzakta durmus kendini tim renkleri, ha-
reketleri, duygulan, baglan, sorumluluklan ve inanglarim kala-
balik insanlar arasinda goren; ama kendisiyle bir ilgisinin olma-
digini hisseden dertli bir seyircinin aczi gibi... Kendisiyle mi?
Evet, kendisiyle. Kendisi, baganli, meshur, dost ve dusman sa-
hibi, toplumda bir yeri, sozleri ve ne oldugunu bilmedigim bir-
cok seyi olan kimselerden biridir. Ni¢indir? Bana ne? Soruyor-
sun, o halde sende ve alemde olan hangi sey seninle ilgilidir?
Sey, evet bir sey! Allah’a ant olsun, dogru soyltiyorum, ne felse-
fe yapiyorum ne sairlik ne de yazarlik. Ne de bilimsel ve sanat-
sal bir tefekkurde bulunuyorum. Artk ilgilenemiyorum, bun-
larla ugrasacak bir halim yok. Bir sey, sadece ve sadece bu! Tum
kainat, butun insanlar, 6gretiler, dinler, sanatlar ve sozler ara-
sindan... Ne bileyim? Bunca hal, ideal, boyut, emel, duygu,
inang, kabiliyetlerim ve hatta kendim icinden sadece birisi be-
nimle ilgilidir. Bu aciz, dertli ve seyirci insana sadece bir sey il-
gi duymaktadir: Isyan, bagkaldin!

Isyan! Evet, senin regetede yazip, rahat etmek, sinirlenmemek,
insanlarla ve zamanla uyusmak, diger insanlar gibi mutlu ol-
mak, dertsiz ve belasiz yasamak i¢in uzaga atmami soyledigin
sey...

Mektubunu okuyunca aniden kalbimden soyle gecti: Allah'im!
Bu dinyada ben ne kadar yalnizim!
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Yirmi alt1 y1lhk bir yasamdan, tim émrumizu ifade eden ara-
mizdaki ortak dustncelerden, sevinglerden, dertlerden ve duy-
gulardan sonra benim i¢in yazdigin regete ve getirdigin ila¢ bu
mudur, ey dahiliye doktoru?

Ben gozlerimle goriyorum ki varhgimin tek delili isyandir.
Simdi Descartes’in dusinduginun tam tersine, dustiinmenin,
varhgin delili olmadigini anhyorum. Hissetmek de varligin de-
lili degildir, var ama gok zayif, bos ve degersiz bir derecede. Bir
hesap makinesinin, bir canlinin, bir amipin olmas: gibi! Camus
dogru soyluyor: “Isyan ediyorum, o halde vanm.” Ben dalga-
yim. Filozof lkbal'in tabiriyle: “Eger gidiyorsam vanm, gitmi-
yorsam yogum!” Bir gece uykudan uyandim, adeta gaybi bir
mesaj bu ayeti kalbime vahyetti. Kalktim, 15131 yaktim, yazdim
ve inandim ki vahiydir: “Biz yoklukta ucan hayali kuslanz.” Ma-
nasini uzun bir stre sonra anladim, ruhunu simdi hissediyo-
rum. O halde biz neyiz? Hicbir sey, yoklukta bir hayal! Yani
yokluk, yani sadece u¢mak!

Merhametli ve tanimayan azizim! Isyanim olmadig takdirde ra-
hat yasayacagimy, insanlann bana eziyet etmeyecegini bilemeye-
cek kadar akill olmadigimi m1 saniyorsun? Hayatta beni tizecek
baska bir sey yok mudur? Artik zaafim olmayacak m1? Artik her
seyi mulahaza etmek zorunda degil miyim? Artik her cahili, ah-
mag ve asagilik insanlan idare etmek zorunda kalmayacak mi-
yim? Zamana dil uzatacagim, ben de o komsu kadin gibi soyle
soyleyecegim: “Bu velveleler ve kargasalar hi¢ olmamis gibi ya-
tisacak ve bir 6mru rahatca gecirecegim. Ne kadar huzura ihti-
yacim var! Ne kadar uykuya ihtiyacim var!” Eger insan isyani ve
kendini bilmeyi kendisinden uzaklastinrsa, bir 6miur yatabile-
cegini, rahat ve huzur i¢inde yasayabilecegini biliyorum....

Ben bu musfik nasihatleri biliyorum, kabul et ki herkesten da-
ha iyi biliyorum; o komsuna veya meslektasina sor. Eger unut-
mamissa, Mehesti Lisesi'nin ikinci sinifinda benim 6grencimdi.
“Buytik Alevi'nin Gozleri” adlh kitabin yazannin eserlerinden ve
fikirlerinden etkilenmisti ve okulu yutmak istiyordu, butun 6g-
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retmenleri canindan bezdirmisti, sinifi atese vermisti. Ben akh-
n1 basina getirmek igin bir¢ok basarisiz girisimde bulundum,
rahat ve huzur i¢cinde uyusun, 6mrunu yorganin altinda ve ya-
taginin usttnde tath, emin, sicak, yasamini huzurlu, dertsiz ve
rahat gegirsin diye basinda ninniler okudum. Simdi ise isi dyle
bir yere vardi ki sen benim dert ortagim, akrabam, fikirdagim
ve meslektagim; yirmi alti yilhik dostluk, sinif arkadaglig), hem-
serilik, meslektaghk, hemdertlik, batin zorluklarda ve bugu-
nun kotuliklerinde beraberlik, zamane celladinin kurban ol-
manin, igkenceler gormenin, dertler ve hapisler cekmenin ar-
dindan, bana onun nasihatlerini hediye olarak m getirdin?

Ben o mektubun yazarini tanimiyorum, sozlerini, yol gosterici-
ligini 6Gnemsemiyorum, eger islerim ilim, akil, tedbir, maslahat,
irade ve teshisle halledilecek olsayd, bu yolda hi¢ kimse buna
benden daha layik olmazdi. Sadece komsun ve meslektasin de-
gil, sen kendin de sahip oldugun iman, sadakat, muhabbet ve
fedakarhga ragmen ilim ve akilda bana ulasamazsin. Haddini
bilmeli, ayagim yorganindan disan uzatmamalisin, goztimde ve
kalbimde var olan saygin ve degerin, senin bilgilerin, akilliligin
ve tedbirin sebebiyle degildir, beni bir defa her zaman i¢in 9 Su-
bat olaylarinda olumden, daha da koétustu zindandan kurtardi-
gn icindir. Disariya ¢itkmama, Paris’i giizel tanimama, Paris'te
yasamama, Andre Gide'in 6grenciliginden La Kerva'nin 6gren-
ciligine yukselmeme, Karl'in tabiriyle Pascal'in sozlerine kulak
vermeme, De Garde’in konusmalarini dinlememe, ilmin ve Al-
lah’in guzelligini tanimama vesile oldugun i¢indir. Velhasil isle-
rinin buttn degerleri benim islerimde sakhdir ve Bacon’in kuru
gozlerine gozyas: verdin. Mesih'’in kalbini Aristo'nun gogsine
koydun, Sems’in atesiyle Ibn Sina'min canim yaktin, tek keli-
meyle, ne geleneksel din ne kuru felsefe ne de Sokrat'in karma-
sik dusuinceleri olan son yillarda buldugum dini, derin, latif ve
ilging duygulan hep senden aldim. Beni Chandel ile tanistirdin,
bana “Yesil Defterler’ini ogrettin, beni Hindistan'n sir dolu
dunyasina, Buda'nin degerli kultarune, Upanisad hazinelerine
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goturdun. Sozlerini irfan, hikmet, dini duygu, siir ve ilhamlar-
dan duyuyorum, varligina deger veriyorum, yoksa felsefe, ilim
ve antropolojide bana ders vermen kustahlik ve yuzsuzlaktuar,
eger sen Chandel'in ogrencisiysen ve Aligharda okuduysan,
ben de Guervitch’in 6grencisiyim ve Sorbonne’da De France ve
Grand Ecole Koleji'nde okudum! Guervitch nerede, Chandel
nerede?

Anlaman i¢in ne yapmam gerekir? Sana ne soyleyebilirim? Ey
dahiliye doktoru, dertlerimin dermam yok! Cok dasundum,
eger ruhumdan isyan1 uzaklastiracak olursam rahat edecegim,
toplumla uyusacagim; ama sadece rahat edecegim, sadece rahat
eden bir yokluk! Eger isyanim olmazsa huzur bulacagim; ama
olim de boyledir ve hatta dahaiyi! Olum hissedilmeyen bir
beyhudeliktir, isyan olmazsa yoklugumu butun distnce ve bi-
lincimle hisseden bir 6lum olacagim; ama eger isyanci olursam
zamanin tim zehir ve yaralanna ve hayatin butin asagihiklarina
tahammul etmeliyim, tahammil ederim; ama dertler bundan
daha kotudur ve isyamim da basarisiz kalacaktir.
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KIRKSEKIiziNCi BOLUM

Yillarca suren sessizlik ve habersizligin ardindan bir mujde gibi
algiladipim mektubunu gecen hafta aldim, almadim. Bir mek-
tup gibi degildi, bir dost gibiydi. Geldi, kapimi ¢alds, yillarca
suren ayrihk ve bekleyis acisinin ardindan ruhuma isledi, du-
daklanmdan optu, yuzume ates gulinu att1, gonlumu haberdar
etti, 151ks1z ve tozlu gozlerimi sevk gozyaslanyla yikadi, seving
15181yla aydinlatt...

Geldi yanima oturdu ve...

Ne mektup idi! Ne yapt1! Sen her s6zun tesirinin, ifadelerde ve
kelimelerde var olan gi¢ kadar olmadigini anlayamazsin. Bu
daha ¢ok muhatabin kalbindeki ve ruhundaki seylerle ilgilidir.
Tarihin bedevilerinin vahsi ruhlarini, kat1 ve dar kalplerini, bir
tek isitmede alevlendiren, dertsiz ve kalpsiz bir sehzadeyi, Bu-
da, yan vahsi eskiyayi, Ebuzer Giffari, Kabe yollarinin silahli es-
kiyasini, Fudayl lyaz yapan, her seyi mubah goren esek bakici-
s1 birini ahirdan tarihe gegiren ve yetistiren kelimeler su anda
aramizdadir. Hepimiz tashih, tesrih, tefsir, hasiye, izah, egitim
ve ogretimiyle mesgultiz, hifzediyoruz, geri veriyoruz, not ali-
yoruz, tasdik ediliyoruz, bu sozler yuzunden maagimiz artiyor,
bu ctmleleri ve ayetleri gosteris yapip ustunlik taslayinca da
sohretimiz her yere yayiliyor, idarl ve personel durumumuz ile
maaglarimizin bordrosu disinda bizde higbir degisiklik ve etki-
lesim ortaya ¢ikmamaktadir!
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O meghur bilgini tanimiyor musun, bitin émrani Mesnevi ve
Sems'in Divani ile gecirmis, sakalim Mevlana, Attar ve Senai
hakkinda yaptig1 sohbetlerde agartmis, Mesnevi'nin tamamim
ezberlemis, buttn sozluklerin kok ve dallarini ele gecirmis,
uzun bir 6mrun ardindan irfan ve bu alemden gogen ruhlarla
birlikte diriltilme sevdasina dugsmustu. Dehhuda'nin éldugiana
ve cenazesinin buyutk bir saygiyla kaldirnlacagini duyunca ne
buyuk iskence cekti. Buyuk zahmetlere duserek, bu isin idari
'sorumlulugunu almak igin cahst;, kiskanghgin esiri oldugun-
dan buttin émrant kitap ve kalem basinda geciren mahrum ve
munzevi bir bilginin cenazesini hayirla yad edemedi ve kaldir-
maya gitmedi. Dehhuda'nin cenazesinin ardindan buytk bir
kalabalig: gortince, hasetten kalbinin duracagindan ve 6lecegin-
den korkuyordu!

Beni surekli siir ve nesirlerden, oldugundan daha fazla anlam
cikarmakla ve dolaysiyla da oldugundan daha fazla deger ver-
mekle itham ediyordun veya tam tersine bazen de insanlara hak
etmedikleri halde saldirmakla sucluyordun; Saint Bouve'un de-
digi gibi: “Bir sanat eseri konusmacinin gekici ve okuyucunun
orsu arasinda sekillenen madeni bir parcadir. Okuyucunun
kendini karsisinda issiz buldugu sozler, ne kadar degersiz ve te-
melsiz sozlerdir.” Ben de ilaveten diyorum ki: “Kelimeler sesler,
renkler, dogal, sanatsal ve insani manzaras: sekiller karsisinda
sadece bir alic1 makine veya cansiz bir ayna gibi duran bir oku-
yucu, ne kadar ige yaramaz bir okuyucudur!”

Ben, gunesin denizde baugini, ne eksik ne fazla, oldugu gibi go-
ren goziin ginesin denizde batisinda ne gordugunt ve ne anla-
digim bilemiyorum. Baliklarin, balinalarin, kopek baliklarinin,
kuglarin ve martlarin gozleri de onu gérmuyor mu? Onu oldu-
gu gibi dogru ve hassas bir sekilde anlamiyor mu? “Goz” ve “ba-
kis"in gérmek ve bakmanin aym seyler oldugunu hayal edenler
ne kadar uzak, bos ve cirkin bir cehalet igindedirler; bir soza
“anlamis olmak” veya “anlamamis olmak”tan bagka bir tercihin
olmadigim sananlar ne kadar saf dustncelidirler! Bir sozti anla-
manin birgok derecesi oldugunu bilmiyorlar, sadece yanhs an-
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lamak, kot anlamak ve kapali anlamak degil, dogru anlamanin
da yerden goge kadar dereceleri vardir.

“Insan ne kadar bilgili olursa, bilmedikleri de o oranda artar.”
s6zunun ince ve derin manasina bir bakiniz.

Bizim Ebu Sekur Belhi de bunu anlamis, hem de dogru ve de-
rin bir sekilde kavramistir:

“Benim bilgim
Hicbir sey bilmedigim noktasina ulast1.”

Simdi de Sokrat'in bu manay1 ne kadar ytice ve derin anladig-
na bakimiz:

“Eger Yunan halkinin, buttn ilimleri bildigimi iddia ettigim igin
beni elestirmesinden korkmasaydim, higbir sey bilmiyorum,
derdim!”

Bu ikisinin manada degil de ifadede farkh oldugunu soyleye-
ceksiniz! Yanhshk da zaten buradadir. Tabiri sadece bir sanat
olarak gorenler ve sanatsal konusmada sekli, muhtevadan ayr
gorenler “anlamak” ve “anlamamak” arasinda baska derecelerin
varligini kabul etmiyorlar. Anlamanin ve anlamamanin derece-
lerini bilmiyorlar, bir manay: anlamanin derece farkhhginm id-
rak etmedikleri i¢in mecburen bunu tabir derecesi, séziin ifade
gucu, beyan sanatindaki maharet, lafiz hakimiyeti ve kelam sa-
natin1 bilmeye dayandinyorlar; halbuki mana ve lafz1 ayirmak
ates ve aydinlhig1 veya ates ve sicakligi ayirmak kadar makul ol-
mayan bir disuncedir.

Anlamada dogruluk ve duzeyden baska guzellik de s6z konusu-
dur. Guzel konusan guzel disunur. Bir duygu veya kavramu ifa-
de etmek i¢in en iyi tabiri secenler o kavram veya duyguyu en
iyi sekilde dustinenlerdir.

Aime Cesaire soyle diyor: “Siir muzigi, varlik sahillerine ¢arpan
dustince dalgalannin ¢arpismasindan meydana gelir.” Siir mu-
zigini, bu letafet, azamet ve tabiat otesi guzelliklerle hisseder,
anlarlar. Onu hecelerin esitligi veya iki misra icin beyan eden-
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ler, onu oylesine kuru ve soguk bulurlar, muzigi ve hatta siir
muzigini mekanik ve geometrik kanitlama kaliplanyla hisse-
derler.

Sevgilisinin ¢ehresindeki beni, biber tanesine veya ¢orekotuna
benzeten bir sair, onu gorince duygularinda guzellik ve heye-
can hissetmistir ki her zaman agtir ve sofrada sicak ekmek ve
uzerine ¢orekotu dokualmus iki ates gormektedir. Onu Adem'’in
seytanin oyununa gelip Havva'nin elinden yedigi ve bu sebeple
de cennetten kovuldugu ve yeryuziine sirgin edildigi o yasak
taneye benzetenler, sadece bu hikayeyi bilen, beyan kudretiyle
hisseden ve burada kullanan kimseler degildirler.
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KIRKDOKUZUNCU BOLUM

Haynr, itiraf etmek gerek, onun ¢ok 6niine gegtin, bu defa on-
dan daha iyi olmay1 ¢ok istedin, kahramanlik ettin, 6nce dav-
randin, onu geride biraktin; ama o birakmad, seni darbeleriyle
vurdu, gevsetti ve biraz da hizlands, sana yetisti, senden birkag
adim one gegcti, daha iyi oldu, Habil oldu...

Ama bu defa ne yapacagini bilemiyor? Yenilmis, artik bir sey ya-
pamuyor, ¢cok kot yapmis gibi, cok kotti séylemis gibi, cok ko-
ti olmus gibi... Bilmiyorum, onu kinamaya mustahak kilan o
ugursuz kelimelerin ne oldugunu keske ben de bilseydim, se-
nin merhamet dolu kalbini inciten o ¢irkin ve lanetli cimlele-
rin ne oldugunu keske ben de bilseydim; 6mramin camini ¢i-
zen o kaba sozlerin ne oldugunu keske bilseydim,; bilmiyorum,
ne kadar pisman oldugunu bilmiyorsun. Lanet olsun o kelime-
lere, lanet olsun o anlara; Allah’tan kalbini raz1 etmesini ve on-
lardan yuz defa daha kotusunu ona soyleyebilmeni istiyor, on-
lardan bin defa daha ugursuzunu, cezasim goérsun diye ona
don, ta ki ruhu sakinlessin, artik ginahkar olmadigina inansin,
gunahlarinin cezasini gektigini bilsin... Bu ginahin cezasini go-
recegini biliyor, bagislanmayacagim anhyor, sefaat edilmeyece-
gini biliyor, eger olsaydi, onu bagislardin, eger olsaydi, onu af-
federdin, eger yapabilseydin, ona tahammul ederdin. Giinahla-
rinin sevaplanndan daha agir geldigine inanmistir. Ey Gea, ey
Artemis, ey adalet melegi, ey ask tanrigasl, ey zincire vurulmus
Promete, amel defteri senin elindedir! Ne kadar giinaha batmus,
kot ve karaydi! Keske onu yaksaydi, kaybetseydi, vermezlik
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edemezdi, o gunahlanni, kafuarlerini, cirkinliklerini, hatalarinm
bile senden gizlemiyordu. En kotu sozler, en ugursuz sozler, en
kot isler, hatalarin hatasi, olanlann en kotiisu bile ondan ¢ika-
cak olursa yine de sana bundan bahsetmemesinden, senden giz-
lemesinden, seni oralarda mahrem bilmemesinden daha kotii-
dur. Bu kétudur, sen onun kétultklerinde bile, onun ayiplann-
da, hastaliklarinda ve cirkinliklerinde onun mahremisin. Sec-
mek insanlann hakkidir, onlar i¢in iyi ve kotu yapmak gerekir,
ayirmak gerekir, maslahath disinmek gerekir; insanlar namah-
remdirler, onlarda sadece iyilikleri gorme, guzelliklerini duy-
ma, secilmisleri okuma konusunda layiktirlar, onlar adam si-
fatlarindan dolay1 seviyorlar, zatim sevdikleri igin, vicudu isti-
yorlar. lyi ve kotu sifatlar birdir, onun gozinde kotu olan sey
gizlemektir, dogruluk ve agikliga ihanettir, bu dinyada her yer
aydinlik, acik ve asikardir; gunesin dogusu vardir, butun dun-
yay1 aydinlatan gunes, goklerin ortasinda, goklerin en yuksegi-
ne erigmis, her yeri aydinlatmis ve 1sitmistir; gines ¢irkinlikle-
re de tahammuil ediyor, agir daglara, kaba ¢ollere ve incitici tas-
liklara tahammul ediyor; sicak, aydin ve merhametli 1siklarim
suya, topraga, yesilliklere, kurakliga, yumusakhga, kabaliga,
daga, disariya, collere, vahsi ve yirtic1 canlilara ve guizel kuslara
esit sekilde gonderiyor... Ama guines golgeye tahammoul etmez...
Hey! Ey bu temiz goklerde lekesiz, sonsuz ¢ollerine ve dustugu
karanhk yeryuzine dogan ytce giines! Ey gtnes! Bu kotulikle-
ri ve cirkinlikleri karsinda golgeye gotirmedigi icin, karanhk-
larda saklamadig) igin ona bagsla!

Kufre goturen sozler ettigini, kotu laflar soyledigini, kotuluk etti-
gini, ¢ok kotu seyler yaptigin biliyor, ama... Sen daha iyisin! Sen
daha merhametlisin, her hataliy1 affetmek onun affedilir hatala-
nyla ilgili degildir, senin muhabbetine baghdir, o ne kadar kot
de olsa, ¢irkin de olsa, bagislanmayacak adam da olsa, sen ondan
daha guzelsin, daha merhametlisin ve daha bagislayicisin...

Yalan m1? Ey dogruluk tanrisi, sadakat sim ve temiz dogruluk!
Boyle mi? Hayir, hayir, hayir, mimkun degildir, o her halde



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALI SERIATI 389

hatta en acikly, hakaret dolu bekleyislerde bile Cincinnatus
Koprisi'niin kenannda boyle... Hayir, hayir! Vallahi hayir,
mumkun degil! Hatirliyorum, ben onu hatinmda tutuyorum,
kendisinden duydum... Sen yalan misin? Hayir, hayir... Sen gu-
zel bir yalansin, anliyor musun? Dogru soyluyor, sen guzel bir
hilesin, sen boylesin, sen azametli ve guzel bir hilekar yalansin!
Ey salt dogruluk, ey temiz sadakat!

Beatris gtizel bir yalan degil midir? Promete muhtesem bir ya-
lan degil midir? Butun tanngalar, butun tannlar, Zeus'un butin
kizlan, guzelliklerin en guzel tezahurleri, guzellikler guzeli ila-
heler, guzel yalanlar, gtizel hileler degil midir? Sen de bunlar-
dan biri degil misin? Ben efsaneleri tarihten daha ¢ok sevmiyor
muyum? Tanngalar sahsiyetlerden ve yeryuzundeki insanlar-
dan daha iyi degil midir? Sen bunlardan biri misin? Sen bu dog-
rulardan biri misin? Ben tarihten bikmigim, gerceklerden nefret
ediyorum, var olanlardan hoslanmiyorum, ben mavera sevdali-
siyim; ben yerytuzinden, vatandan kagiyorum, tek arzum Mo-
unth Pamassos zirvesine tirmanmaktir; hayatim Lakreva'nin va-
at edilen topraklandir, esim aynadir, cocugum kelimedir.

Bunlann hepsi dogru mudur?

Sen de yalana tapan degil misin? Sen yalana gonil vermemis
misin? Sen dogru dunyayi, dogru insani, dogru hayati, dogru
varlig), dogru gitmeyi, dogru sdylemeyi, dogru sifati, dogru be-
yani, dogru dersi, dogru odevi, dogru okulu, dogru 6gretmeni,
dogru defter ve kitabi, dogru kalemi, dogru hikayeleri, dogru
yolculugu, dogru vatani, dogru akrabalan, dogru babayi, dogru
evladi, dogru anneyi, dogru rahibi, dogru dini, dogru mescidi,
dogru minareyi, dogru gunesi, dogru aynay:... Bu var olan dog-
rular ve gercekten var olanlar sana yetiyor mu?

Guzel yalan nedir? Guzel hile hangisidir? Olmasi gereken ama
olmayan sey, bizde olan ama bizden olmayan sey, bir émur
kendisiyle oldugumuz, gece sabahlara kadar konustugumuz,
galdugumuz, aglastigimiz ve... yok.



390 ALl SERIATI | YALNIZLIK SOZLERI 1

Neden bu sozleri soyluyorum? Bu delillere ne ihtiyacim var? Ne-
den kendimi temize ¢ikarmak igin akla sarihyorum? Ben akildan
daha iyi seylere sahibim, akildan daha merhametli seylerim var,
ben ona sahibim ve o beni akildan daha fazla sevmektedir, o
mantiktan daha ¢ok beni savunmaktadir, o biitiin ilimlerden,
zuhtten, utangtan, isimden, dinden ve imandan daha guzeldir,
daha emindir. Ona 6yle bir inandim ki en kétti hatalan da yap-
sam, en koti seylere basvursam, kotu olsam, asagilik olsam, kir-
lensem, harap olsam, fakir olsam, zelil olsam, ¢irkin olsam, fasit
olsam... Butiin insanlar benden kagsa, biitiin akrabalarnm ben-
den usansa, butiin sevdiklerim beni biraksa, butiin tanidiklarnm
beni terk etse, o bir golge gibi beni terk etmeyecektir... O, her
zamankinden daha ¢ok siginaksiz kaldigimda, her zamankinden
daha ¢ok garanti verecektir. Butiin dinya bana dusman olsa, o
beni daha ¢ok sevecektir, ne kadar ilging bir given! Gergekten
simdiye kadar, iman, agk, dostluk, guzellik, buyuklik, temizlik,
nefaset vb. bircok seyi konustuk, sadece bir seyden bahsetme-
dik. Bilmiyorum, neden ger¢eklesmedi? Simdi anhyorum, simdi
degerini biliyorum, simdi hepsinden daha iyi, hepsinden daha
guzel ve hepsinden daha degerli oldugunu hissediyorum... Iti-
mat, given! Ne kadar saglam! Ne kadar ebedi, ne kadar sarsil-
maz! Dunyada higbir sey onu bir zerre sarsamaz, dagdir, dag
Eger o olmazsa butun bunlar bir higtir, hig... O var oldugu igin
bunlar degerlidir, bu dag hepsinin dayanagidir, onlarin temeli-
dir, onlardan birbirine giden butun yollann sirazesidir! Gaven!
Hayir, itimat! Amd (direk), amud, ¢adirin orta diregidir, cadir
onun ustune kuruludur, ¢adirlarin demir ve saglam direkleri
vardir. Firtina, sel ve deprem onu asla yere yikamaz!

Birkag y1l 6nce yabancilasmak i¢in bir yol bulmay:1 dustindim,
tek yolu kendimi ¢irkin ve kot gostermek ve nefret edilecek
bir is yapmaktir. Soguk dus etkisi yapan bir s6z sdylemek, bu
neslin imanini bozan bir giinaha bulagmak, onlarin dedigi 6z-
gurluket olmadigimi anlatmak, tanidiklan o buytk sahsiyet ol-
madigimi sdylemek, milliyetci olmadigimi, anti-emperyalist ol-
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madigimy, iyi, temiz, buyuk, ozgur, vefakar, dogru ve gercekgi
olmadigim ifade etmektir. Onlar sanmali ki ben yalanc bir ri-
yakanm, siradan bir insamim; soylediklerim, yaptiklanm ve
gosterdiklerim hep yalan ve riyadur, ici ukdelerle dolu, para, he-
“ves, ihanet, hile, hokkabazlk, asagilik dolu biriyim, devletin
usagiyim, devletle gizli iliskilerim var, tek maksadim ortalig1 ka-
nstirmak, bir makam elde etmek, para, koltuk vb. seylere sahip
olmak... Ahlaki agidan da ¢ok koétuyum, tam alt1 y1l boyunca
ilim, ders, yazarhk, mucadele, sanat, arastirma ve siyasi muca-
delelerle yasadigim yalandir. Hayir, butin bu middet boyunca
kotu isler pesinde kostum, masum insanlardan birini kandir-
dim, ona ihanet ettim benim ytztimden intihar etti! Burada da
bu isleri yapiyorum, bunun bir¢ok 6megi var...

Bu hikayelerden ve sifatlardan birkagini uydurdum, onun bu-
nun so6zunden, taninmayan nasihatgilerden yazdim ki geng ve
ozgurlukeu nesle beni kota gostersin, ruhumu kirletsin, sahsi-
yetimi lekelesin, benden nefret edilsin... Melamilerin yaptig gi-
bi yapmak, siyasi suglu olmak, sessiz kalmak, tehlikeden uzak
durmak... Dosyamin kapanmasin istiyordum, siyasi takipler-
den bezmistim, bana inanan heyecanli ve geng nesille irtibat
kurmaktan, 6zgurluk, miicadele ve hareketten korkuyordum,
huzur ve inziva istiyordum, hicbir sorumluluk istemiyor, haya-
tim igin higbir sorumluluk, hedef ve mana aramiyordum...

Mektuplan uzun, gekici, olgun ve ustalikla yazdim; dyle ki ken-
di okudugum seyden rahatsiz oluyordum... Davramslarimda,
sozlerimde ve yasamimda geng nesli fasit, hilekar ve hain un-
surlardan sakindiran o mektuplann ithamlarim teyit edecek
birtakim tezahurler sergileyeyim, dedim. Artik is tamamdir,
iman nuru ve ihlas heyecanindan baska bir seyle tanismayan
masum ve temiz neslin guzel, latif ve ytice ruhunu, o6zellikle te-
miz kalbini nefret ile dolduracaktir.

O halde neden gondermedim? Guiven birakmads, 6zgurluk duy-
gusu ve ozgurlik dasuncesi bende surekli kesin inang ve ebedi
itminan ile i¢ ige olmustur, beni surekli ilmi, psikolojik, ruhi,
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fikr, terbiyevi, siyasi vb. metotlann etkisi konusunda supheye
dusturmus, hayir, faydasiz olduguna inandirmstir! Faydasizdur,
inanmiyordum, inaniyordum yine etkilemiyordu... Bu duygu-
nun bana nereden geldigini bilemiyorum, bana onlara vefah kal-
mak, bu dunyadan daha devaml ve surekli gelmistir. Onlann
inancin1 yok etmekten aciz olduguma neden kesin inaniyordum,
bilemiyorum, onlan kendimden usandiracak hicbir yolun olma-
digina tam inanmistim. Biliyordum, aramizda olusan sey sogu-
tulabilecek bir agk degildi, digsmanhga gekilecek bir dostluk de-
gildi, kesilecek bir akrabalik degildi, kacilacak bir genglik heye-
cani degildi... Yabancilar toplulugunda bir dost bulmak, ¢ok
uzaklardaki gurbette bir vatandasa rastlamak gibi bir sey... Bun-
dan sonra o tanidik kendini yabancilhiga vurabilir mi?

Tamidigina soyle diyen o Tirk sair gibi:
“...Canim, gelme de bacaklanmu kirayim,
Yazma de kalemimi kirayim,

Duyma de kulaklarimi deleyim,

Gorme de gozlerimi ¢ikarayim,

Ama... Canim! Anlama deme!
Anlamamak icin bir sey yapamam!”

Onun bir sey anladigim ve higbir hileyle onu gafil kilamayaca-
gimi, kandiramayacagimi, saptiramayacagimi anladigim biliyor-
dum. Olmuyor, o ¢adinn direginin, sokemeyecegim kadar gug-
la oldugunu anladim, o faydasiz mektuplan yaktim, o etkisiz
hileleri terk ettim, Upanisadlardan dua nagmeleri terctime et-
tim, butun hilelerden ve yalanlardan daha etkili olan, tum akail,
istidlal ve mantiktan daha savunucu olan seyleri yazdim:

Mehrave'm, ben dilime gelen kotu sozlerden korkmuyorum,
ben yaptigim kotu seylerden ¢ekinmiyorum, her hatadan son-
ra, her sevaptan sonraki gibi; her bedduadan sonra, her aferin-
den sonraki gibi; her kinamadan sonra, her duadan sonraki gi-
bi, ruhum huzur ve suktnetle doludur, kalbim tmit ve oksays-
la dolup tasmustir, benim kotuluklerim asla senin sevginden da-
ha fazla degildir. Benim c¢irkinliklerim senin guzelliklerinden
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uzak degildir, ey benim guizeller guizelim! Ey Artemis, ey benim
guzel Mehravem!

Ben ugursuz kelimelerden usandim, kalbim o sozlerin kininden
titriyor, kudurmus kurtlar gibi bogazimi sikan o sensiz, siyah
lahzalarda acidan seni ¢aginyordum, onun pengesinden seni
kurtarmaya davet ediyordum, sen ise bana cevap vermiyordun.
Ben yalmizhgin dehgsetinden, hastahigin atesinden hezeyanlar
soyluyordum, su anda o kabuslardan kurtuldum, onu hatirla-
maktan utaniyorum, daha fazla elestirme, daha yumusak kina!

Ben kara satirlan alacagim, yikayacagim, yikayacagim ve nasil
oldugunu biliyorsun, dogru soyledigimi biliyorsun, ah eger
simdi olsayd1! Ah eger o lahzalarda olsaydin! Sen yoktun, sen
Avrupa ruayalannmn hayal gecelerinde yasiyordun, sen ne bili-
yordun, sen ne biliyorsun ki asla buyik halvetinden disariya
yalan yere adim atmayan o munzevi rahip icin sehirde avarelik
olduk¢a zordur, bir peygamber icin vahiy defterinin en aziz
ayetleri olan mitesabih ayetlerinin en yakin sahabilerince, sir-
daslannca ayaklar altina alinmasindan,; sehir, su, yesillik, din-
ya isvesi ve hayat lezzetlerinin tistiin tutulmasindan daha ac1 ve
dertli ne olabilir?

Ah! Allah'im, canim ne kadar sovmek istiyor! Soylemem gereken
ne kadar kotu sozlerim var! Bu iftiralar, sovguler, ofkeli kelime-
ler ve kinci laflar kalbimi ne kadar incitmis, ne yapayim? Bugun-
lerde bu geng nesle bosaltmak igin hepsini biriktirmisim. Ama
sen beni o kadar borglandirdin ki hepsini unuttum! Oyle bir sey
yaptin ki kotulemek, sovmek, saldirmak, iftira atmak yerine
simdi utangag bir giinahkar gibi en aciz bagislanma kelimeleri-
nin pesinde kosmaliyim, bulmazsam o kelimeler yerine bizzat
senden hi¢bir savunmada bulunmaksizin beni bagislanan iste-
yecegim. Beni affet, savunma giicum yok. Oyle bir korkuyorum,
oyle bir kendimi kaybetmisim ve dyle bir pismanim ki karsinda
duramiyorum, konusamiyorum, agiklayamiyorum, yorumlaya-
miyorum, ithamlardan temize ¢ikmak igin care dustinemiyo-
rum, sadece basta son savunmami yapiyorum ve o da su:
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Hayatin zorlugu, insanlann eziyeti, hastahigim ve ruhsal bunah-
mim o gunlerde dilimi kontrolimden g¢ikarmisti, siz benim
yurtsever oldugumu biliyordunuz, benden daha yurtsever kim-
dir? Ben, bildiginiz gibi saha tapanim, ben sahimi seviyorum,
benden daha fazla saha tapan kimdir? Siz biliyorsunuz ben 6z-
gurluk¢tiyam. Yabanci dusmaniyim, tlkenin kurtulusunun ve
bagimsizhiginin asigiyim, ilkemin mukaddes degerlerine bagh-
yim, canimi milletimin mutlulugu ve bagimsizhig igin veririm,
acaba buttn 6mrim beni dogrulamiyor mu? Beni boylesine in-
citen ve kaba davranan savci, benim i¢in hazirladigi dosyama
dikkatle bakacak olursa, insaflica durumumu inceleyecek olur-
sa kelimeler yerine bu kelimelerin altinda var olan kinli, asag:-
lanmus, yaral ve incitilmis ruhu hissedecek olursa, her taraftan
bela ve kotilukleri sikistiran ve hicbir kagacak, nefes alacak ve
tahammul edilecek yer birakmayan bu ugursuz zamam goz
onune alacak olursa, ginahlanm oldukca azalacak ve savcinin
guclu muhabbeti beni muptela ettigi dertli, iskence dolu ve ka-
ra zindanlardan kurtaracaktir.

Ne zor dakikalard, yerin dibine batmak, goklere ¢ikmak, bir
anda yok olmak, kaybolmak istiyordum. Ama bir an yanhs yap-
tigimi anladim! Ne kadar kota! Asagilik! Cirkin! Nefret verici!
Ne buyuk bir hakaret! Ben bunun aksine bir¢ok yanlishk yap-
tim, ben her zaman iyi dasuntyorum, giizele hiikkmediyorum,
iyi oldugunu bildigim herkesi yuce ve ¢ok iyi dustunuyorum,
bazen siradan bir isi ¢ok ytice goruyor ve mavera otesi telakki
ediyorum, oldukca ytice gortuyorum; yanildigimi gorince de
uziluyordum, perisan oluyordum ama asla kendimi suglami-
yordum, onu siradan ve bayag1 oldugu i¢in kiniyordum. Bu du-
zeyde oldugunu nasil bilirdim

Simdi yine aynmi1 durumdayim. Ah! Ne kadar kot ve zor! Bu-
yuk, derin, berrak ve merhametli denizden yikselen ilging, ga-
zel, temiz ve zarif bir dalga bana dogru geldi, gozlerimdeki yor-
gunlugu, uzanmishg almak icin geldi, yarami ytkamak, dert or-
tagim olmak i¢in geldi. Ben inanmadim, dalgalan tamidigim id-
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dia ettigim halde onu teshis edemedim, ne zannettim? Ne kadar
utang verici! Zannettim ki sen kirli sulan olan havuzun kenarnn-
da durmussun, karsinda oldugumu, baska bir seyi, baska bir
kimseyi dustundagumi, kendi gizli hayal ve hatiralanma daldi-
gim1 gordun, havuzdan bir avug su alip bana attin; “Neredesin?
Ne dusunuyorsun? Dikkatin nerede? Karsimda durmus baska-
sin1 m1 dustunayorsun? Hayal aleminden kurtul!” demek isti-
yordun. Goruyorsun, ne kadar kota hukmetmisim! Gorayor-
sun, ne kadar siradan anlamigim! Ben bdyle anladim, islerini
boyle tamdim, boyle dusinduguna zannettim, beni burada sa-
sl gormussun, beni yaygin ve siradan bilmissin, beni sirkle it-
ham etmissin, sana agzima geleni soylemeye hakkim vardi, ora-
da sessiz ve lakayt kalsaydim ve bu ithamlara tahammoul etsey-
dim, ¢ok kotu olacakti. O kotu ve yolsuzluklar, usulsazlukler
ve su anda hatirlayinca utangtan terledigim o kelimler neyin
gostergesiydi?

Tek sugum yanlhs anlamakti, yanhs soylemek degil; ben senin
i¢in o kotulemelerde gizli olan ruh hatirina bu kot anlayisim
bagislamanm bekliyorum. Yanlis anlamak bir noksanliktir, bir
gunah degildir; ama kotulemeseydim gunah islerdim, hem de
ne kotu bir gunah! Eger kotulemeseydim, inancim zedelenirdi.
O kotu ve kizgin kelimeleri soyledigim icin ¢ok sevingliyim,
ben bu hatalanimu telafi etmek igin bu ¢irkin ve utang verici ke-
limelerden amitliyim!

Senin ve iglerin hakkinda boyle kota bir anlayis sergiledigim
i¢in ¢ok sevingliyim! Ne kotu bir guzel tesadufti, ne guzel bir
kotulukta! Allah’a sukirler olsun, senin gibi zalim, cahil ve me-
leklerin secde ettigi varliga, senin 1srarlarinla buttin 6mrim bo-
yunca bir defa da olsa, siradan hikmettigimi ve nelerin oldugu-
nu sana anlatabildim, hem sen incindin ve hem de ben 6ldum!
Benim gibi birinin, ruhun yuceligini, guzelligini ve iyiligini ta-
nimamasl ve onu kuguk ve siradan bir sey olarak teshis etmesi
ne kadar utang vericidir!
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Onun siradan olmadigini géordun mu? Gérdun ya ben sair degi-
lim, raya aleminin yazan degilim, hak tizere olan bir imamim,
hak benimledir ve ben haklayim. Ebutalip’in ogluyum ve ey be-
nim guzel hakimim! Ben “Aynulkuzatim!” Bir defa kotayua gor-
du diye gozunu kor eden, doven, kapatan, kotu gormekle it-
ham eden, bir goz hatas: sebebiyle onu hatali, kor ve egri gor-
mekle suglayan hakim kimdir? Aynulkuzat'im!

Hatalarimi aniden ytzime vurdugun o an ne kadar zor anlar
yasadim, bir fanus gibi kendi yuzime katlandim, burustum!
Ustune atlayip ellerimle agzim kapatmak istedim! Artik soyle-
me! Anladim! Ah! Ama yapamadim, ortalig1 velveleye verdim,
bagirip ¢cagirdim, hizli hizli konustum ki biraz gaflet edeyim, bi-
raz susasin, bagka bir konuya gegelim.

Sonra Allah’a stkrettim, sen ne kadar da 6ne ge¢mistin ve ben
ne kadar geride kalmistim! Sen iyilik, ululuk ve guzelliklerin
zirvesine yukseliyordun, ben ise kotuluk, asagilik ve girkinlik
deresine yuvarlaniyordum. Eger... Eger... Eger... “Ben de boyle”
olmasaydim! Bu yuzden asagilanmadim, sevindim, pisman ol-
dum; ama anlayisa dayal degil, duygusal bir pismanlik, bir go-
rus sur¢mesi, bir varlik ayib1 degil. Ben bu ortak hayatimiz bo-
yunca hep boylesine guglu, agik, kesin, mutlak ve genel bir mu-
habbet hissettim; asla asikar edebilecegimi dustinemiyordum.
O iki iyi ve nazl1 dost, onun “ben”ini giizel gormeyebilir, dogru
anlamayabilir ve kabul etmeyebilirdi. Bu mana o kadar zariftir
ki en kuguk bir stur¢me olursa ¢ok ¢irkin, kota ve bozuk goru-
lur, bu yuzden asla “vay” demedim! Sufi galunun degerli dalla-
rindaki o nazl goncadan bir resmim olmasini ne kadar arzula-
digim hi¢ kimse bilemez! Sevdigimiz gul suyunun ne kadar gu-
zel ve oksayici bir kokusu var!

Bundan daha fazlasi! Ben bag1 da seviyorum... Bundan daha faz-
lasi, ben dikeni de seviyorum ve daha da otesi, ben bagciy1 da
seviyorum ve... Bundan daha fazlasi, bu baga gelen ve giden
herkesi seviyorum ve... Ustelik komsunun kugtik bagim da se-
viyorum.
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Ben duvan bagin duvarina bitisik olan butun okullan seviyo-
rum... Ne bileyim?

Etraftaki sokaklan heyecanl feryatlar ve ¢ocukga sevklerle dol-
duran buttn okullar seviyorum.

Ben okullarin butun teneffus zillerini seviyorum!
Ne diyorsun?

Ben dunyanin en kot otomobillerini dinyanin bitin otomo-
billerinden daha ¢ok seviyorum!

(Andre Gide, Dunya Nimetleri tarzinda)
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ELLINCI BOLUM

Senin sahip oldugun nimetlerden bahsediyorduk. Senin bu ni-
metlerin kadrini bildigini biliyorum; ama nasil ele gecirdigini
veya butun bu becerileri sana kimin verdigini, 6zellikle de bu-
nun kendisine neye mal oldugunu bilemiyorsun.

Dedigim gibi simdi sahip oldugun seyler kendi elde ettigin sey-
ler degildir. Zira bu nimetleri hi¢ kimse kendiliginden elde ede-
mez. Bu bagkalannin verebilecegi nimetlerdir. Fazla kalp, el,
ayak, agiz, dil, kulak ve goz gibidir. Agzinda konusan iki dil ol-
dugunu, iki el ve iki ayak oldugunu, dort géz ve dort kulagin
oldugunu gorursen bunlan kendin yaratmadigini pekala bilir-
sin; ya baskasinindur, ya da cerrah baska birinden alip zorla ve-
ya nzayla sana nakletmis veya o kendisi sana bagislamistir. Ay-
n1 zamanda ne pahasina ve ne zorluklarla yapildigini da biliyor-
sun. Sen simdi eger iki kalp, dort goz, dort kulak, iki dil, dort
el, dort ayak ve yirmi el parmagiyla ¢alisiyor, yasiyorsan suphe-
siz yaninda gozu olmadig igin goremeyen, kulag olmadig icin
isitemeyen, ayaklan olmadig) i¢in ytrayemeyen, elleri olmadig
i¢in tutamayan, dili olmadig i¢in konusamayan, kalbi olmadig
i¢in hissedemeyen birisi vardir... Saskin, duskun ve gugsuz bir
ceset; yelesiz, kuyruksuz ve midesiz bir aslan! Hayat belirtisi
olarak bir tek sicak var, dert gekiyor ve sahip olmamalann aci-
sin1 bilinglice hissediyor!

Senin i¢in saydigim bu imkan ve nimetlerin suretine bir kez da-
ha iyice bak! Rica ediyorum, dikkatlice bak, tek tek oku, dusin,
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teemmoul et, sonra gor. Buttin bu gug ve nimetlere ben sahip de-
gilim. Battn bunlara neden sen sahipsin de ben sahip degilim?
Zira dedigim gibi buttn bunlan sana ben bagisladim! Artik ken-
dim sahip olamam, iki goztimu sana vermisken benim yine de
gozum olabilir mi? Yine gorebilir miyim? Nasil butin bunlarn
bir defada sana verebildim, seni refah icinde yasayasin diye bun-
ca gugla ve zengin kildim? Kendim fakirlik, zayiflik ve dertler
icinde zorlukla yasiyorum. Buyuk bir mucize ile! Seni on iki yil
kugulttum, kendimi on yedi yas buytttum, sonra sen on yasin-
da bir ¢ocuk oldun, ben ise elli yasindaki olgun bir erkek, seni
ozgur kildim, rahat ve mutlu yaptim, kendimi ise esir, dertli ve
mahkam! Artik sen istedigini yapabiliyorsun, istedigini soyleye-
biliyorsun, yere dustigunde, elbiselerin kirlendiginde, elin veya
dizlerin yaralandiginda aglayabiliyor, ¢ighk atabiliyor, istedigin
zaman disan ¢ikabiliyor, karanhktan, yalmzhktan korkunca
korku iginde babanin, ogretmenin, dostun, buyugun veya aile
buyugunun kucagina kendini atabiliyorsun. Korktun diye feryat
edebiliyorsun, bir nehre vanp, uzerinden gegecek bir kopru go-
remeyince seni gecirmem icin omuzlanma ¢ikabiliyorsun...
Oyun arkadasinin, sabrin tasinp iki tg¢ y1l 6nce alt1 yedi yasla-
rindayken oynadiginiz oyundan bagska bir oyun bilmedigini,
baska bir oyun ogrenmedigini, ugunci dorduncu siniftaki bir
ogrenciyi bebekle oynamaya zorladigini, onun ise televizyon
seyretmek, radyo hikayeleri dinlemek, muzik dinlemek, siir
okumak, sarki soylemek, dans 6grenmek, konugmak, soz dinle-
mek istedigini, ama oyun arkadasinin dikkat, ciddiyet ve ehem-
miyetle pagavra, eski bez, pamuk, iplik ve igne ahp iki-bebek
yapmak, kalemle goz, kas, agiz ve burun ¢izmek, onlan yan ya-
na koymak, birinin diliyle digeriyle konusmak, sonra da digeri-
nin diliyle 6burtune cevap vermek ve tstelik bu isleri buyuk bir
heyecan ve sevingle yapmak istedigini gortince sana itiraz edi-
yor: Neden suratin asik? Neden kalkip oynamiyorsun? Eglenmi-
yorsun? Mutlulugumuz ve mesguliyetimiz i¢in yaptigimiz butun
bu islerden neden zevk almiyorsun? Geberiyor musun? Dikka-
tin nerede? Belki de benim bebegim senin bebeginden daha gu-
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zel oldugu i¢in suratin1 astin? Ha! Anladim, bebegine elbise dik-
medigim i¢in kizmissin! Guzel, al sana bir elbise! Guzel oldu
mu? Yine neyin var? Kirgin musin? Hosuna gitmedi mi? Uzilme,
yarin sokagimiza donme dolap gelirse birlikte gidip seninle
donme dolaba bineriz? Haywr? Sakiz da alacagim, iyi mi? Hayir?
Yarin annem para verirse bir horozlu seker de alinm, oldu mu?
Hayir? Yalan soyledigimi mi zannediyorsun? Yani annem yann
para vermeyecek midir? Hayir? Eger yarin vermezse ertesi giin
verir, sonugta bir gin verir, hi¢ vermeyecek degil ya, sen ne ka-
dar kotumsersin? Ustelik annem vermezse babam verir, babam
vermezse bagka biri verir, hi¢ kimse vermezse gidip ceplerinden
alinm, inanmiyor musun? Hayir? Ne kadar kotumsersin? Sura-
tin surekli asik, sana ne oldu? Neden sozlerime inanmiyorsun?
Yalan soyledigimi mi saniyorsun? Annem yarin veya ertesi gin
para vermeyecek mi? Ben annemin cebinden para alamaz mi-
yim? Ustelik bayram gelince de bizim icin bayramhk alacaklar,
zaten az kald, bize yeni elbiseler dikecekler, sen de yeni elbise-
ler giyeceksin, sen de buttun sokaklardaki ¢ocuklardan daha gu-
zel olacaksin, butun elbiselerimiz guzel olacak, degil mi? Sevin-
medin mi? Yine inanmiyor musun? Ne kadar kotumsersin, hig
sozlerime inanmiyorsun, bayram gelmeyecek mi, bayramhk ver-
meyecekler mi? Bunlar da annemin verecegi veya cebinden ala-
cagim para gibi midir? Bu dogru olduguna gore o halde sana ne
oluyor? Bana kirgin misin? Yorgun musun? Hasta misin? Birisi
mi vurdu? Kim? Onu doverim! Konus, bana soyle! Soylemiyor
musun? Yuzsuz! Benden ne istiyorsun, ha? Pekala soyle! Neyi
seviyorsan sana verecegim, kendi bebegimi de verecegim, para-
mu seninle bolusecegiz, iyi mi? Hayir? Ne? lyi degil mi? Hayir?
Ha? Ne? Bir an feryat edebilir, kagabilir, benim gibi elli yasinda-
ki birine vurabilir, yaninda soyle feryat edebilirsin: Ben bebek-
lerle oynamak istemiyorum, ashnda oynamak istemiyorum, hig-
bir oyunu sevmiyorum, ben oynamak istemeyince oyun arkada-
s1 da istemiyorum, bu oyun arkadasi... Ben buraya oturmak ve
senden hikaye dinlemek istiyorum, ben hikayeyi ¢ok seviyo-
rum, bildiginiz guzel siirler okuyun bana, bana 6gretin, ben de
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kendi kendime okuyayim, ben oyundan biktim, usandim, oyna-
mak istemiyorum, bebek nedir? Donme dolap nedir? Ben sakiz
istemiyorum, sakiz nedir? Ha bire ¢igneyeyim, habire cigneye-
yim, sonra ne olacak? Sonra yine habire ¢igne, habire cigne,
habire ¢igne... Sonra yine ¢igne, yine ¢igne, yine ¢igne... Hayur,
en sonunda ne olacak en sonunda hicbir sey, en son ilk 6nceki
gibidir, 6nce tath ve kokuludur, insan bir Bat1 tatlis1 zannediyor,
agzina koyunca tadi ve kokusu gidiyor, sakiz1 kahyor, sakiz ne
achg giderir ne de susuzlugu, ne yemektir, ne igecek, ne mey-
vedir, ne tatly; sakiz, cisimlesen bir miktar higliktir. Suglu bir
higlik! Bos yere ¢ignemelisin, kokusuz, 6zelliksiz ve tatsiz ha bi-
re ¢igne, bununla birlikte her seyden daha fazla ¢ignemek gere-
kir! Sonunda da ne azaliyor, ne bitiyor ve ne de koku veriyor,
ozellikle de tat vermiyor, sadece agz1 ve geneyi yoruyor, fayda-
siz bir sesi var, insanin yakasini birakmuyor, sadece elle agizdan
alip ¢ope atmak gerekir, bagka bir yere atarsan ayaklarina veya
elbisene yapisir. Oh, yine ¢ikmiyor! Yine zahmet, pislik ve ezi-
yet; ben sakiz istemiyorum! Hicbir sey istemiyorum. Ben bu ya-
sim sebebiyle sana nasihat edebilirim, sakinlestirebilirim, sabri-
n1 cogaltabilirim, otkeni dindirebilirim, dunyanin, insanlarin,
oyunlarin, oyun arkadaslannin bu oldugunu, sakiz oldugunu,
sakiz gibi faydasiz, ayn1 zamanda yapiskan oldugunu soyleyebi-
lirim, seni ikna edebilirim! Bazilan tath ve guzel kokulu, bazila-
1 tatsiz; ama hepsi de sakiz, insan hesaplan karistirmamali, su-
yun susuzluk i¢in, ekmegin aclik i¢in, elmanin meyve igin, ha-
linin oturmak igin, yatagin yatmak i¢in, yastigin yaslanmak icin,
evin yerlesmek icin, her odanin bir is i¢in oldugunu bilmelidir.
Bu siniflandirma alemin en ilmi, felsefi, ciddi ve 6zenli siniflan-
dinlmasidir. Omegin, restoranlar yemek igin, sinemalar seyret-
mek i¢in, milli park gezmek igin, tarla gelir icin, 6kuz ekin sur-
mek igin, esek yuk tasimak igin, koyun sut vermek icin, tavuk
yumurtlamak igin, kanarya 6tmek igin, giivercin u¢mak igin ve
cami namaz kilmak i¢in... Bunlardan her biri de kendi icinde
bir¢cok bolumlere ayrihrlar: Cami namaz kilma yeridir, minare
oranin ev degil cami oldugunu gostermek igindir, kap1 duvar ve
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kumbetler, ¢inicilik, altin kaplama, tamir, boyama, badana, de-
korasyon i¢in, bolmeler oturmak i¢in... Caminin en giizel yeri
olan kible ve mihrap 6zel ibadet yeridir, duadan bagka bir seye
yaramaz. Ama neden mihrabi sadece bir kisilik yaparlar, cami-
de sadece bir kisi mi namaz kihyor? Aklima ne giizel bir soru
geldi, sen de ¢ok sevineceksin, ha! Adeta yann olmus ve annem
bize para vermis gibi!

Neden tapinag buyuk, genis ve ytksek yapiyorlar da bir tek
mihrap var, mihrap da tek kisilik?

Neden mihrab1 da bolmeler gibi buyuk yapmiyorlar? En azin-
dan iki ug kisilik yapmiyorlar?

Bu ne bi¢im sorudur? Her tapinakta birden fazla dua eden ola-
bilir mi? Her mabet kendi tek duacisini bekler, digerleri mabe-
de baska seyler icin gelip giderler, bir kosede namaz1 kilip gi-
derler; ama o birisi, o mabet mihrabinin abidi ibadetten baska
bir sey i¢in gelmez, mabedin sadece mihrabini tanir; kumbetin
altin islemesi, ¢iniciligi ve vakif mallanyla ugrasmaz. Bu mihrap
abidi sadece ibadet igin gelip gider, belki de gitmez, belki de bu
mabette, bu mihrapta surekli itikafa girer, yirmi yil kalir!

Ama mabedin ehli arasinda baska mihrap imami, mabet rahibi,
baska bir mutevelli, baska bir seyirci, bagka bir yapimci, bagka
bir ahiret, din, Allah ve dua gosterisgileri, ¢ini, alun ve karton-
piyer hirsizlan, seyyar saticilar, cepgiler, hizmetgiler ve bagkala-
...

Miuitevelli, mabet vakfiyelerini elinde bulunduran kimsedir. Va-
kiflar Mudurlugi de onu tanir, mabedin biuttn isleri ondan so-
rulur, vakif gelirlerinin %10*u mutevellinin yasal hakkidir, bu-
rada calistig1 igin ucret alir. O bu isi durtistge ve art niyet tasi-
madan yaparsa iyi, emin ve merhametli bir mitevelli sayilir.
Mitevelliden, insanlarin asagilig1 ve alemin gurbet yalmzhgin-
dan kendini sevdalica bu mabedin i¢ine atmasi, mihrapta yerle-
re y1ikilmasi ve ibadet seslerinin ttim mabette yankilanmasi i¢in
avare bir ruhun acili feryadim seslendirmesini beklemezler. Bu
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onun isi degildir, bu rahibin risaletidir, cami imamimn, gucla
ve azametli mihrap ikliminin hakiminin isidir!

Sozlukte mihrap ne demektir, biliyor musun? Ustatlanna sor,
onlardan iste. Hayir, bu formatlanmis bir mana ve sozlikte yer
alan bir muhteva degildir ki ustatlar ve erdemli insanlar da bil-
sin. Mihrap harb kokunden mekan ismidir ve savas sahnesi an-
lamina gelir. Ne kadar ilging! Neden ibadet yerini savas yeri di-
ye adlandirmiglar? Mihrap ibadet yeridir, savas yeri degil. Ora-
s1 savas yeri degildir, mihrapta kim kiminle savasiyor? Mabette
de kesmekes var midir, ¢atisma var midir? Mabet mutlak bans
ve mutlak huzur yeri degil midir? Mihrap rahibin yeridir. Imam
abit, bu mabedin abidi. Mabede gitmek i¢in mihraba ulasmak,
mihrapta sicak ve ihlash ibadetlerde bulunmak i¢in savasa m1
ihtiya¢ duyar? Burada hangi savas soz konusudur? Mihrap sava-
sirahiple kimin arasindadir? Sonunda mihrabi ele geciren ve bu
savag sahnesinden galip ¢ikan kimdir? Suphesiz imam, saibesiz
ve buyuk rahip! Ama mihrapta ne savasi vardir? Bu mukaddes
ve melekiati mabede bu adi bosuna takmamigslardir. Mabet,
mihrap ve ibadeti iyi taniyanlar, buray: savas sahnesi diye ad-
landirdilar; ama hangi savastan bahsedilmektedir? Ben su anda
cok heyecanliyim, bu ne savastir? Mihrabin savas sahnesi olabi-
lecegini hayalim almiyor, oh! Bu yorgun ve bitkin rahip, kendi-
sini hayatin bos sozlerinden ve disarinin beyhude ve ugursuz
catismalarindan bu mabede atmis ve buittin tantanalardan uzak,
mihrabin derinliklerinde kaybolmustur. Bans ve huzur i¢inde
bir kartal gibi goklerin dorugunda faydasiz uguslardan yorul-
mus bir halde, sabah nefesinde gizemli meltemle gogus gogse
veriyor, kanatlarini agik birakiyor, meltemin gériinmez dalgasi-
na, “Bizi de gotur, bizi de gotur!” diye sesleniyor.

“Nisanesiz yere dogru gitmek azmindeyiz ve bu sefer bizi,
Gotiir ey mey gemisi, oraya bizi habersiz

Yolumuzun isi1 kil, cadimin gézunu, ates renkli ytizu,
Gel saki gotur bizi, gel saki gotir bizi...”
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Ama yine burada bir savas var! Orada da baygin olmali, kendi-
ni bilmeli, dikkat etmeli, hazirlikli olmali, tetikte beklemeli, sa-
vasa hazirlanmalisin... Ah! Sabrim kalmadi, artik savasama-
mam, ¢ok yorgunum, yaraliyim, hastayim, zayifim, hazinm, bu
mihrabin bir kosesine dugmugum, bayilip yere yikilmisim, sa-
vasamiyorum. Mihrap neden savas yeridir? Bu ne savastir? Bu
elli yillik bitkin ve yorgun rahip daha kag y1l cihada, savasa ve
oldurmelere tevesstl edecek? Bu mabet, benim diinya savasinin
yarahlarini gegtigimi, su anda tekerlekli sandalyeyle hareket et-
tigimi ve savas yaralilan okulunda huzur i¢inde okumak istedi-
gimi bilmiyor mu?

Yoksa o da... Ah! Pencereyi kapatayim...

“Kizimi deniz ¢almis,
Denizde yatiyor...”

Ey avare ses kimin i¢in baginyorsun? Bu iki milyonluk ahmak
sehirde senin ne soyledigini kim biliyor? Ni¢in sdylayorsun?
Burada kim senin ne soyledigini bilebilir? Ey avare ses, sen Tur-
vil sahillerinden gelmiyor musun?

Kalkayim, bayag1 karisty, artik higbir sey elimde degil, yine her
sey mavi rengiyle dalgalaniyor...
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ELLIBIRINCI BOLUM

Iste bu zamanda oturulabilir, guzel ve hafif kanath uguslarinin
dorugundan aniden dugsen bu ilging 6grenciye vasiyetin ve na-
sihatin ne oldugu kavratilabilir.

Ona baska diinyadan gelen ve bagka alemin yer ve goklerinden
bahseden bu immetsiz peygamberin ne yapacag: anlatilabilir.
Ne yapacak? Konusmak igin bu insani kelimelerden ve bu dun-
ya dilinden bagka bir dil var midir?

Ona kendisinin de bildigi gibi, o alemde gordugu seyler ve va-
hiy, dudaklarindan algiladigi mesajlann konusulamayacagini,
higbir kelime ve kelama sigmadig, hicbir dille uyum arz etme-
digi nasil kavratilabilir? Kendisinin de bildigi gibi gordugu ve
dusundugu her sey sdylenmek igin degildi, soylemek, yeryuzun-
dekilerin asagilik bir aleti, topragin hizmetgi bir kolesidir... O
halde onunla goklerden haber getirilebilir mi? O kendisi de soy-
lenemeyecegini, soylemedigini ¢ok iyi biliyor. Onun sessiz kal-
masinin agir ve bogucu bir suikata dalmasinin hikmeti de bu idi.
Onun derdi ve sozu, Sems-i Tebrizinin sozi ve derdiydi, insan-
lar Sems-i Tebriziden konusmasini isteyince o soyle derdi:

“Dilsiz ben riiya gordu, tim alem sagir,
Ben soylemekten aciz, insanlar duymaktan!”

Bu yuzden insanlara, insanlann dilinden ve onlarin dunyasin-
dan bagka bir seyden bahsetmiyordum, hayatim sessizlikle ge-
cirdim, gide gide sonunda aniden énume ¢ikan ve etegime sa-
nlan sana vardim. Sen ise yakama yapistin ve: Ben sizi taniyo-
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rum, sizi daha dnce bir yerde géormusum, bu sehrin ahalisinden
degilsiniz, ben de yabanciyim, bu insanlarla kaynasamiyorum,
burada hi¢ kimseyi tanimiyorum, yalnizim, nereye gidiyorsun?
Beni de gotur, bu sehirde kalamam, yapamam, biliyorum siz de
yabancisiniz, saniyorum ikimizin vatan1 da ayni, senin dilinle
konusuyorum, hatirliyorum, evet hatirladim sizi orada gormus-
tam, evet bir sehirde bir mahallede, hayir bir evde yasiyorduk,
evet biz bir evde yillarca birlikte yasadik, beraber olduk, saat-
lerce konustuk, bir¢ok defa gece gunduz birlikte oturduk, ko-
nustuk, guldik, agladik, sevinglerimizi ve dertlerimizi paylas-
ik, birlikte yuaruduk, yolculuklar yaptik, evet birlikteydik, bir
sehirde, bir mahallede, bir evde, biz akrabay1z, o zamandan bu-
gune asirlar, asirlar, asirlar gecti, her sey degisti, her sey, her sey
unutuldu ama... Tamsiklik kokusu geliyor, sozlerinden akraba-
lik tad1 aliniyor, ben bu sehrin ahalisinden degilim, soyle! Soy-
le! Konus, ben de senin dilini konusuyorum, onu anhyorum,
bu sehir halkinin dilini bilmiyorum, vatanimizin diliyle konus,
vatanimizi anlat, o gunlerden ve zamandan bir seyler hatirhyor
musun? Vatanimizdan bir hatiran var m1? Oray: anlat, kendi di-
linle, kendi akrabalanmizin diliyle konus, diye yalvanyordun.
Ben oOylece sessizdim, konussaydim da o sehrin insanlannin di-
liyle konusacaktim, o sehri anlatacaktim. O topraklann ahali-
sinden oldugumu bilmeni istemiyorum, oradan geldigimi, beni
tanimani istemiyordum; ama bunu baska alemlerin rengini ta-
styan gozlerinden okudum, benim gizli resmime benzeyen ceh-
rende gordum ve sevgi tapinaginin gizemli atesinin kararsizhig1-
na benzeyen sabirsizliklannda gordum,; hayir, sen bu sehrin in-
san1 degilsin. Ama yine de yanls yapabilirim korkusuyla sessiz
kaldim, eger yanhshk yapsaydim ¢ok korkung olurdu! 1lahi,
mukaddes emaneti yillarca buyuk bir 6zenle saklamis ve kirli
bakislardan korumusken simdi ehli olmayan kimselere teslim
etmem, ihanet etmem ne kadar korkung bir sey olurdu! Ne bu-
yuk bir ihanet ve ne buyuk bir emanet! Eger boyle bir sey ol-
sayd1 ne olurdu? Ne kalirdr?
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Ama sen birakmadin, elime defteri kalemi verip yazmamu, yaz-
mam istedin! Ben yazdim, yazdim, her levhada bir konag anlat-
tim, her mektupta bir hali ve derdi soyledim. Elini tuttum, ¢olle-
re dustum, seni kendimle goturdum, her yolculukta guzel geldi-
gini, sebat ettigini ve giglu bir dost oldugunu gordukee seni da-
ha zor ve mesakkatli konaklara ¢ektim, yolda ilging hikayeler an-
latim, ah! Seni dugserken, diz ¢okerken ve yuzustu surtunurken
gormek ne kadar aci, perisan edici ve dayanilmaz bir manzara!

Simdi anladim, artik islerin benim elimde, biliyorum, yolda ne
kadar zor olsa da durmadan geliyorsun, ne kadar hizlanirsam
yetisiyorsun, arkada kalmiyorsun asla! Aferin, ama benimle
adim adim, el ele kosarken, hizla bir kavsaga geldigimde, oray
da aym hizla gegmek istedigimde, yeni bir yol ve yeni bir yol-
culuk ayrmina vardigimizda duasayorsun! Evet, yollan guzel
aslyorsun; ama yol ayirimina geldigimizde yerlere dusip suru-
nuyorsun. Ben sefer nesesine ve yoldashk zevkine bogulmus bir
halde kosarken ne kadar guzel ve ilging haller i¢indeyim, 6zel-
likle de dustugunu, kalkmadigin, feryat ettigini, 6fkeyle inleye-
rek “Ha! Ben gelmiyorum, bir adim atmiyorum, beni buraya go-
turme, ben gelmeyecegim, ben o yolda kosmak istiyorum, ben
donmeyecegim, donmeyecegim ha! Bu donus yoludur, beni ge-
ri dondurmek mi istiyorsun ?” dedigini gorunce ne hallere du-
suyorum!

Ben bir miiddet daha oturmaliyim. Canim, gézim, azizim, so-
nugta ne zaman geri donmek istiyor? Nereye donmek istiyoruz?
Bak! lyice bir bak! Eger seni sehre geri dondirmek isteseydim,
sehirden bu kadar uzaklastirmaz, seni bu kadar kosturmazdim,
ufuklar disinda hicbir duvan olmayan bu genis ve sonsuz ¢6lle-
re surtuiklemezdim, bak! Bak, sehirden ne kadar uzaklastik! Ne-
relere geldik! Bak neredeyiz! Bu ¢ollerde bizim ayak izlerimiz-
den baska hicbir yolcudan eser var mi1? Bu ¢ollerden kimse gec-
mis midir? Buradan kimse gececek midir? Buraya ulasacak mi-
dir? [ehir halk: bizim nerede oldugumuzu bilebilir mi? Nerede?
Bu genis ve sessiz ¢olu gor! Gormuyor musun, bu ¢olun yuzi-
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nu, bu sehir halkinin degil ayaklan, bakislar ve hayalleri bile
kirletememistir! Gormuyor musun? Sehirden bikan ve nefesle-
rin, ter kokularinin, ag1z kokulannin ve bataklik razgarlannin
buharindan yogunlasan havanin agirhigindan bogulmak uzere
olan seni, birka¢ adim sehirden disan c¢ikarmak, birkag¢ saat
agik havada gezdirmek, terlemis ve gtinesten yanmis olan sagla-
rina ve cehrene, daglarin ve ¢ollerin temiz ruzgarim savurmak,
bumuna ¢ollerin yaban gullerinin guizel kokusunu koklatmak,
bakislarini, zahitlerin kalbi gibi aziz ve ebedi ask nurlanyla ay-
dinlanmis ve tertemiz bir ayna gibi parlayan ¢ollerin, buytk, te-
miz ve duru gokleri, vahsi agac ¢ilegi dallan, nemli topraklara
buaranmis ve yagmurdan 1slanmig ¢ol kemerleri ve otlarinda bir
sure gezdirmek, sonra sehre, insanlarin arasina ve evin igine
dondurmek isteseydim, seni asla buralara getirmezdim. Seni
hi¢bir yolcu izine rastlanmayan bu sapa yollardan goéturmez,
colun agik bagrinda, sagkin kalbinde, sahilsiz okyanuslarda, fir-
tinali ve korkung tashklarda kaybetmez, sehirden disan ¢ikar-
mazdim; elini tutar, sehrin etrafinda, asfalt ve sehri, etraftaki
yaylalara baglayan kalabalik caddelerde gezdirir, Ahmedabad
Caddesi'nden gecer, gider, gider, Milkabadin yesil ve taze bah-
celerine vanr, oradan sen 1srarla donmek istemedigini ve hentiz
gitmek istedigini soylediginde de ben seni alir goturiardum, go-
tartrdum, ta Coca-Cola’ya varirdik. Insanlar oraya gezmeye ve
eglenmeye geliyor, sehirden biktik¢a Coca-Cola’ya siginiyorlar
ve sehir ile sehir hayatinin bogucu, tekduze ve durgun hayat
aleyhine kagislan, tugyanlari, arayislan ve devrimleri ise elek-
trik gekilmis, agaglandirilmis ve asfaltlanmis caddeler tizerinde
u¢ kilometreden oteye gegmez, kagislarinin en son durag ise
Coca-Cola'dan ote degildir, sadece tugyanlan daha siddetli,
kustahliklar daha fazla, himmetleri daha gucla, korkusuzluk ve
sabirsizhiklar1 daha delice olanlar isi ileri gotarip, Merhum Sey-
yidi'nin Cafe-Restoranr'na varabilirler.

Velhasl, sonra orada biraz yurtyus yapardik, bir Coca-Cola ile
seni agirlardim, senin igin bir torba gerez de alirdim, donme
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dolaba, oyuncaklara bindirirdim, yorgunlugunu giderirdin, ye-
ni bir nefes alirdin, kendini toparlardin, yuregin agilirdy, sinir-
lerin sakinlesir, sehre hasret duyar ve soyle derdin: “Guzel,
mersi, donelim, ¢ok geciktik! Artik buranin tadi kalmad. Yeter,
yine o sehre gel ve git, o temiz, sessiz ve sicak evimizde, milli
park ve saraylarda yuruyup film izlemek, sonra da eve gidip ye-
mek yemek ve yatmak, bu kalabalik, tozlu ve anlamsiz cadde-
lerde yurumekten daha iyidir! Guzel! Yani ne? Ne zannediyor-
dum? Heves de ilging bir seydir, gelmedikge hayal ediyorsun,
gelip gordugun vakit de o sehre, sehir halkina, eve, aileye, dos-
ta, arkadasa, asirete ve akrabalara binlerce rahmet aniyorsun!
Insan isten el cekiyor, dersleri birakiyor, ne kadar kotu bir sey...
Vir vir vir, yazik, yazik, yazik! Kota, kota, kotu...” Bunlari soy-
lemeyebilirdin de; ama ben bunlan yuzunden okudum, dén-
mek gerektigini, burada kalinamayacagini biliyordum, ben ka-
lacak olsaydim da sen kalamazdin, kalbin sehir i¢in atiyor, da-
raliyordu!

Gormuyor musun? Gece gunduz yuzlerce kisi sehirden disar
cikiyor, sehrin etrafinda yuruyor, geziyor ve geri donuyorlar,
her sabah disan ¢ikiyorlar ve her gece donuyorlar, ama... Seni
gece dondurmek isteseydim eger bir hava aldiktan sonra evine
ve hayatina donmeni isteseydim, buyuk bir heyecanla seni bu-
ralara getirir miydim? Bir dostun, bir akrabanin elinden tutup
gezmek ve nefes almak igin onu sehirden digsan ¢ikaran kimse
boylesine delice kosar m1? Sarp yollardan yurar ma? Kacar mn?
Kalabalik caddelerden, cafe kenarlarindan ve gezi alanlanndan
kacarak daglardan kuru, sicak, zor gegilir ve korkung ¢ollerden
gecip sehirden bu kadar uzaklagir mi1? Kuglarin ugmadig), otla-
yanlarin, suringenlerin ve insanlarin kokusunun dahi bulun-
madig1 yerlere gelir mi?

Gormuyor musun burada biz variz, yeni geldigimiz bu yer ne-
residir? Biz asfaltlanmis Ahmedabad Caddesi'nden disari m
ciktik? Seni Coca-Cola’ya mu getirdim? Seni gezdiriyor muyum?
Yuraytge mi gikardim? Yaylaya m1 geldik? Su, nehir, dag, bag,
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bayindirlik, dukkan ve insan mi var burada?

Gercekten nerede oldugumuzu gormuyor musun? Sehirden ne
kadar uzaklastigimizi gormiyor musun? Yazik, o degerli, muci-
zevi, gorulecek ve asina firuze taslan Bagdat halifesinin eline
dusmug! Ey Bagdat hirsizi! Neredesin? Bu firuze taslanm hilafet
sarayindan ¢alip sehrin Hallac'ina ver. Bu yalniz, garip ve dertli
bilinci bugtin Bagdat'ta daragacina asacaklar, yarin atese vere-
cekler ve ertesi guin kulinu ruzgara savuracaklar! Evet, “Bugun
goreceksin, yann goreceksin, ertesi gun goreceksin!”

Boyle yolculuk ne kadar zordur! Her yol degismesinde, her yol
ayiminda, oturmak, agiklama yapmak, moral pompalamak,
guven vermek, delil getirmek ve “Vallahi, billahi, tallahi...” diye
yemin etmek gerekir.

llgingtir, ben yillarca birlikte kaynasmay1, uyusmayi, aym za-
manda meghul kalmay: 4det edindim. Ya da dustinduklerimin
veya hissettiklerimin ¢ogu en yakin ve en samimi dost ve yakin-
larimin idrak gozlerinde taninmamis veya soylenmemis kald
Bu benim i¢in zor degil, alistim, her zaman benim bir kosemin
karanlikta kalmasina alisim. Kaldi, kaldi! Herkes benden aldi-
g1 meblag ile yetindi, artik biraz daha al diye 1srar etmek ve ge-
ne calmak anlamsizdir. Ben buytk bir viraneyim, her renkten
ve her kesimden insanlar gelip yapabildikleri ve istedikleri ka-
dar alip gidiyorlar; birisi kiremit goturuyor, digeri tas, oteki ki-
reg, bir baskasi ekin veya siva igin toprak, bir digeri kirilmus ¢i-
ni, bir digeri ¢canak ¢omlek, bir digeri agag, bir digeri ok, bir di-
geri kandil, bir digeri ise samdan alip evinde kullanmak veya
pazarda satmak ya da kinp eritmek ve altin veya bakin varsa
degistirmek icin gotaruyor! Ben bir harabe olarak neden bunla-
rin beni sadece tugla, tas, kireg, toprak ve gubuk ihtiyaci icin
deldiklerine, tahrip ettiklerine ve benim gibi eski bir virane, an-
tika, altin medeniyeti, zevk, sanat ve guzellik asirlarimin hatira-
sina boyle baktiklarina asla uzulmedim. Biliyordum, zamane
halk: tarafindan unutulmus, taninmayan ve hakkinda bir sey
bilinmeyen eski tarihi eser, hayvancilik ve ziraatla ugrasan be-



YALNIZLIK SOZLERI 1 | ALISERIATI 411

devi insanlarin eline dusecek olursa ona sadece menfaat ve fay-
dalan agisindan bakarlar. Bu insanlar sadece evinin havuzu y1-
kilinca veya odasinin merdivenleri ¢oktince veya evinin duvar-
laninin tuglalan dokultnce veya tarlasi igin gerek duyunca ya-
nima gelir, benden ihtiyacini alir gider. Onlar kendi islerini go-
rup gidince de beni her gin daha ¢ok virane eder; ben bu ka-
dere alistim, bu sekilde yasamam gerektigini, her sey bitinceye
kadar boyle devam edecegini biliyordum.

Sonunda koyun sadece menfaat i¢in yanima gelen erkekleri, ka-
dinlan, hamallar, esekgileri ve koylulerinin bunca hileleri ara-
sinda bir antikaci geldi! Ne havuzu c¢atlamis, ne tarlas: yuk isti-
yor ne de sutunlarnima evinin merdivenleri i¢in bakiyordu, tam
bir antikac1! O bu viraneye bagka bir gozle bakiyordu. O bu vi-
ranede yigilmis, herkesi kendine ¢eken ve giftcileri ve hayvan-
cilan etrafina toplayan, cesitli insaat malzemeleri altinda o top-
ragin bagrinda gizli olan seyi goruyor, anyor, diger insanlann
deger vermedigi seyi dusuntyor... O burada mezar tas: yazilan,
kartonpiyerler, ¢ivi yazilan, sessizlik, unutulmus gunlerin sa-
natsal hatiralar, kandiller, samdanlar, kirik ve séniik kandiller,
padisah sikkeleri, gomulmus binlerce nefis duygu ve dusince
eserlerini arar! Belki de hazine pesinde! Geziyor ve ariyor! Bir
arkeologun gozlerinin bayindir sehirler, mamur ve muazzam
evler, agaglandinlms ve asfaltlanmis caddeler ve modem bina-
lar arasindan tarihi bir harabeye, asirlarin unutulmus hatirasina
nasil bakacagl malumdur! Yine kendisini ziyaret eden ve etrafi-
n1 saran binlerce ¢iftgi, hamal, kiremit hirsiz1 ve hayvan bakici-
s1 arasindan bir arkeologun yuzunu gormek, igerisinde kim bi-
lir ne duygular alevlendirir? Bunlar agiktir, herkes onu biliyor
ve bir harabenin bir mabet gibi, tam bir mabet gibi oldugunu
herkes biliyor.

Bu virane, yillarca firtinalar ve yagmurlar aluinda basini kirik
dizlerine dayamis, kendisine gelip malzeme gottrenlere teslim
olmus, igindeki onca sin hi¢ kimseye soylememis, koyluler ve
hayvancilik yapanlar arasinda mechul kalan kaderini s6z konu-
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su etmemis, hasret ve tizintuden asla alm kinsmamuis, her du-
var yarildiginda veya sutun yikildiginda cahil ve yabanci hirsiz-
lanna bile tebessum etmis, ¢iftgilik ve hayvancilikla ugrasan in-
sanlar arasinda guzel ahlak, tevazu, sabir ve azametle meshur
olmustur... Cemsid tahtinin harabeleri de toprak ve tas y1ginla-
1 arasinda, okunmamis binlerce kitabe, ytizlerce sanat hatirasi,
dusunce ve ruh guzelligi gizlemistir; gorkemli ve sevketli uzak
asirlann hatirasim1 bagrinda tasimaktadir, iginde Iskender’in
olumcul ve aci atesleri alevlenmektedir, kapt komsusu Hacia-
bad koyunun esekgisini Cemsid tahtinin yakinlannda goértunce
ferahlamaktadir, onu kendisine herkesten daha yakin ve tang
goruyor. Cemsid’in tahtimi alip ¢ole gotirmek ve meyve agagla-
nna ya da arpa tarlalarina giibre vermek icin esegini, kiregini
ve kazmasini da beraberinde getirmis, ayn1 zamanda dudaginda
yuzlerce aferin ve ovgu var: “Gergekten” Cemsid tahtinin yuku-
nun ne buyuk guca var! Curimus yapraklar, kimyasal hatta
hayvansal giibreden daha iyidir, hem de ¢ok rahat, ¢ok iyi, cok
yumusak ve de bedava! Cemsid tahtinin bu durumda ne hali
vardir? Hig, galuyor.

Ama harabenin kalbine batmis ve dort bir kenarini arayan ve
kazan o arkeolog, her an yeni bir yazi, heykel, tarihi eser, resim,
savas ve padisah haritas, kitabe, guzel yontulmus sutun bashk-
lary, altin, niasha, testi, bardak, kalem, silah ve bir hatira bulu-
yor, deger veriyor, taniyor, onu yolculardan, ciftcilerden, hay-
van besleyenlerden ve hatta her birisi bir gozluk, fotograf maki-
nasl, sirt ¢antasl, kot pantolon ile gelen, hep resim ¢eken, ha bi-
re oven, yalan soyleyerek nazlanan ve sanatg, tarihgi, Cemsid
tahtim bilen, harabe dostu olduklarini iddia eden turistlerden
bile gizliyor, kendi sahsi odasinda gizli ve degerli bir yerde sak-
liyor, kimse gormesin, hatta halifenin gozleri gormesin ve Siraz
Belediye Bagkani anlamasin diye 6zenle koruyor.

Bu durumda harabenin ne halde oldugu bellidir! Bu degerli, ta-
nidik ve akraba arkeologu nasil goriyor? Ama eger iyi dinler-
sek, esekgilerin, hamallarin, koylilerin ve hayvancilik yapanla-
rin, kirek, kazma ve baltalan altinda oylesine yumusak, sonuk,
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sefkatli ve sabirli olan bu, harabe burada her an arkeologun ba-
sinda feryat etmektedir, her kazdiklar kosede bir eser bulup ele
aldiklarinda harabenin tas ve kati kalbi, yarali bir sercenin kal-
bi gibi ¢irpinir, titrer ve ah der! Bilmiyorsun, onu ne zorluklar,
acilar, perisanliklar, imitsizlikler rahatsiz ediyor, arkeolog bir
yeri kazdiginda, toz topraga bulasmis ve kinlmis bir tugla par-
cas1 buldugunda ona yuzeysel bir sekilde bakip itinasizlik, yor-
gunluk, kizginlhk ve itirazla uzaga atip, “Bu da ne? Saatlerce
kazdim, faydasiz ve tozlanmis bir kiremit parcas1 buldum, diger
eski, kinlmis, tozlanmis, binlerce sehir harabeleri ve evlerin
tuglalan gibi siradan bir tugla bu...” diye soyleyince yerin dibi-
ne batasi geliyor!

Ah! Arkeologun diger tuglalarla ayni oldugu i¢in kizginlikla bu
tugla parcasini uzaga attigini gorunce, harabe ne buyuk 1zditap
cekmektedir. Neden tuzerindeki toz ve topraklan silmiyorsun?
Neden yumusak ve ince arkeolojik firayla temizleyip, uzerin-
deki gizemli yazilan okumuyorsun? Bu eski bir tugla parcasi
degildir! Neden anlamiyorsun? Neden anlamiyorsun?

Iste burada harabe ayaga kalkip o tugla pargasim arkeologun
basina vurmak, “Anla, anla, anla!” diye bagirmak istemektedir.
Ne kadar ilging; yuzlerce koylu, hamal, esekgi ve ¢ift¢inin kaz-
ma kurekleri altinda kinlan, goturalen bu mutevazi ve sabirl
virane, onlara sadece guliyor, sessizce ve sabirla bakiyor; ama
bu arkeologun karsisinda acilar iginde kivramyor, uzuntisun-
den dudaklanni isinyor, kiziyor. “Ni¢in anlamiyorsun, nicin?”
diye baginiyor.

Acaba harabenin hakk: yok mudur? Bu harabe bir kitabe olan
ve uzerinde simdiye kadar kimsenin duymadig1 ve okumadig
gaybi sirlarin yazili oldugu bu tugla pargasim bir koyluntn alip
evinin duvarinda veya ahinnda kullandigimi gértince hicbir sey
demiyor, guluyordu... Ama simdi kalbinden ¢ikardig, anlamak
ve okumak umidiyle arkeologa verdigi bu tugla pargasinin ar-
keolog tarafindan asagilanarak ¢opluge atildigini gorunce sini-
rinden delirmeye hakki yok mudur?
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Harabe arkeologu asla bagislamaz, bagislamamalidir! Harabe,
gelenin bir turist oldugunu, yalan yere arkeologluk iddiasinda
bulundugunu hissettigi gun onu bagslar, turist bir kitabeyi ta-
nimaz, uzaga atar, bir tag pargasini bir sanat eseri zanneder, ba-
vuluna koyar, buyuk bir kesif yapmiscasina gotururse, sadece
manal bir sekilde tebessim eder, sessiz kalir, her zamanki gibi
ve herkes gibi onu da bagslar; ama arkeolog onu alir da tani-
maz, uzaga atar, virane de tebessum eder, konusmaz ve seni ba-
gislarsa eyvahlar olsun sana! Bu durumda artik sen bir arkeolog
degil turistsin, evinin havuzu veya merdivenleri kinlan bir ha-
mal, harabeye gelir de bir tugla pargasi veya statun baghg alir gi-
derse, harabe sabreder, bagislar, rahmet eder...

Ama senin en kuguk bir anlayigsizligin bu viraneyi harekete ge-
ciriyor ve feryat ettiriyor ya, sana askolsun! Surekli insanlar ara-
sinda mechul kalan, buna alisan, sabirl ve sessiz duran bu bu-
yuk harabe, simdi hibir hat, ¢anak, ¢comlek, altin, kitabe, ken-
dinde gizledigi kap:1 veya sutun bashginin gizli kalmasi nokta-
sinda seni bagislamiyor, eger onda gomilu olan seyleri kazar,
bulur, okur, tanimaz ve sadece tuzerine bir resim veya bir satir
yaz1 yazih tugla pargasini anlamazsan harabenin ruhu sinirlenir,
baginr: “Ah! Sen anlamiyorsun, senin anlamamaya hakkin yok,
tanimamaya, okumamaya hakkin yok!”

Sen bu harabede bir levha, kitabe, nefis bir ¢ini kase veya bir
putun gomult olmasini, senin tanimamani, harabenin de tani-
madigin i¢in tzulmemesini, tahammul etmesini, i¢inde gizle-
mesini, gozlerinden saklamasini ¢ok seviyorsun! O bir sey bil-
se, bir sey hissetse ama sen bilmesen, anlamasan, hissetmesen
ve o0 da buna raz1 olsa, ne iyi olurdu degil mi? Bu bir ayrilk ya-
ratmaz m1? Araya yabancilik sokmaz mi1? Bir tek karanlk nok-
tada da olsa yabancilik, meghul bir leke hissedilmez mi?

Her yerde benim mahremim ve akrabam olan sana bir mektup
vermemi, okumani, okuman, bir tek satirim1 bile anlamaman,
anlamadigin bile bilmemeni veya bilmeni, sormani, benim sa-
na meghul birakmamy, gecip gitmemi sever misin? Bu durum-
da ne hissedersin?
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Eger bu bahgeye gel dediysem bu bahge senindir, gelmedikce
ne hissedersin? Eline bir kitabe verip okumanu istedigimde oku-
yamadigin, taniyamadigin ve attigin zaman affedici ve lakayt bir
tebessiimde bulunmama, seni affetmeme ve “Guzel, 6nemli de-
gil, bu satirlar da bende gomilu kalsin, onun gozlerinde meg-
hul kalsin! Ne 6nemi var, ben baskalannin gozinde mechul
kalmaya alistim, ben birinin gogsumu yanp gizlediklerimi disa-
n ¢ikarmasini ve gormesini beklemiyorum, birakin insanlar
bendeki insaat malzemeleriyle ugragsin, istifade etsin, velhasil
sirlarim okunmamis ve bilinmemis olarak gogsumde kalir, ken-
dimden baska kimse bilmez, mec¢hul durursam en azindan in-
sanlara faydah oldugum i¢in sevinirim!” dememe razi1 misin? Bir
kosede, bir yerde, bir an senin gozlerinde faydal bir mechul
olarak kaldigim i¢in sevinmeme razi olur musun? Biliyor mu-
sun bir tugla pargas1 diye attigin sey bir kitabeydi, tizerinde
sembolik harflerle bir vasiyet yaziliydi, okuyamadin m1? Sana
tercime edeyim mi? Uzerinde soyle yaziliydr: “Ey harabeyi ka-
zan arkeolog, eger bu harabenin etrafina duvar oérer, kapisim
kapatir, bagina silahli kapicilar diker, seni kovar, artik bu vira-
neye gelmene, gezmene, kazmana, aragtirmana, bulmana, oku-
mana ve tanimana mani olurlarsa, bil ki bu viranenin ruhu olan
ben, asirlarca gelecek olan bir arkeologu bekledim. Bu uzak ve
sessiz ¢ollerde yagmur ve firtinalarda oturdum, baykus seslerin-
den baska bir ses isitmedim, bu topraklarda yasayan koyluler-
den ve hamallardan bagka hi¢ kimse beni aramadi. Simdi yeni
gelen bu arkeolog asirlardir kalbimde gomaili olan seyleri an-
yor, taniyor, her bakisiyla bir satir tilsim, bir satir sessiz kitabe-
leri okuyor, ona deger veriyor, ona iyi bakiyor ama... Bu hara-
benin kapisini ytiztine kapatirlarsa, azizini bekleyen tapinagin
gozundeki bir rahip gibi olan senden, artik 6mranu avarelik ve
perisanlikla gegirmemeni istiyorum; etrafina érulen saglam du-
varlann golgesinde 6mrina bosuna harcama, bu viranenin ka-
pali kapilarinda bos yere durma, faydasiz dertlere ve beyhude
mesakkatlere katlanma, eski sutun basliklari, sembolik kitabe-
ler, tarihi motifler, guzel yontulmus heykeller, unutulmus za-
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manlarin hatiralari, zevk, sanat ve medeniyetin kalintilan kal-
binde dirilmesin, faydasiz kederler seni incitmesin, gereksiz
bekleyisler seni tizmesin, tath hatiralar artik tekrar etmeyecek-
tir, o tanidik yizin hatiras1 artik donmeyecektir, olmayacak,
muhatapla konusma ihtiyac1 kalbini incitmesin, gonltnu yor-
masin, ruhunu huzinlendirmesin. Bu kapali kalenin etrafinda
gezme, geri don, evine don, sana tzintuden bagka bir sey ver-
meyen kimsenin resmini yirt, temiz hatiralar aynasinin uzerin-
deki lekeleri sil, hayata yeniden basla veya sehre geri don; arka-
dassiz yolculuga ¢ikma, bu avareliktir, yolculuk degil, evine
doén, duzene gir. Eger sehirde yasayamazsan baska bir harabe
ortaya gikacaktir, bu ¢olde harabe boldur, belki de eski hatira-
larla daha dolu, altin sikkeleri, defineleri ve degerli mucevher-
leri daha ¢oktur... Bir ev demiyorum, sen evde oturan adam de-
gilsin; gug, hazine, kitabe ve eserlerle dolu bir harabesin. Sen
bu eserleri ¢ok seviyorsun, hayatina anlam kazandiranlar bula-
caksin... lyi bir baba bazen iyi bir evladin kulak verecegi bir va-
siyet etmeli.
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ELLIIKINCi BOLUM

O sahilsiz, sessiz ve soguk yalnizliga nasil tahammul ediyorsun?
Nasil dolduruyorsun? Kiminle konusuyorsun? Kederlerini kime
veriyorsun? Feryatlarin1 ne yapiyorsun? Hikayelerini anlatacak
bir muhatabin var m1? Yalnizhgindan bir hatiran var m1? Dert-
lerini yazmiyor musun? O sessiz yalmzhiginda dastnebilecegin
kimsen yok mu? Fedakarlik edecek kimsen yok mu? Cahsaca-
gn, ihtiyacim karsilayacagin kimsen yok mu? Sana mesaj geti-
recek, hikaye anlatacak kimsen yok mu? O halde ne yapiyor-
sun? Oyleyse hangi kaleme yemin ediyor, hangi yazina ant igi-
yorsun? Sehitlerin kanindan daha asttin olan murekkep hangi-
sidir? O bahsettigin Levh-i Mahfaz nedir? Onu kimin igin yaz-
din? Neden sakladin? Neden okumas: i¢in vermiyorsun? Kim-
sen yok mu? Var da okumasini1 mu1 istemiyorsun? O Levh-i Mah-
faz’da neler yazilidir? Onun okumasindan utaniyor musun? $1-
marik sozler mi yazdin? Hikayeler mi uydurdun? Neden ha bi-
re Levh-i Mahftuz'dan s6z ediyor ama gostermiyorsun? Tevrat,
Incil, Davut'un Zebur'u, Ibrahim’in Sahifeleri ve Muhammed’in
Kur’an1 hep bu Levh-i Mahftuz'dan bahsediyor, o halde neden
insanlar okusun diye gonderdiklerine verdigin kitaplarda Levh-
i Mahftaz'dan bir satir yaz1 yok? Bu yetistirdigin emanetgin il-
ging derslerinin 6grencisi, sirlanm soyledigin, meleklerinin bile
bilmedigi isimleri ogrettigin kimse bu Levh-i Mahfaz'dan ha-
berdar olmali degil miydi? Gergekten neden? Neden mahfuz?
Bu yesil levha nedir? Bu yalnizlik sozlerin, bu zamriitten defte-
rin neler diyor? Levh-i Mahfaz ve Kitab-1 Mubin olan iki ema-
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netini ne yapmak icin sakliyorsun? Asla vermeyecek misin? In-
san henuz o sirlan tasiyacak gugte degil midir? Yoksa o biraz si-
martk midir? O vahiy ayetlerinin kaynagi olan celalli ve miite-
kebbir cebbarliginin, sarkilar, nagmeler, hikayeler, sirlar, ihti-
yaglar, dans sarkilar, sevingler, heyecanlar, samimi ve mahrem-
ce ¢ilginliklara yakin olmasini istemiyor musun?

O halde ne zaman vereceksin? Ha! Anladim, ahir zamanda, va-
at edilmis imamin kiyamindan sonra, beklenen devrimci, 1sla-
hatg, intikamc1 ve kurtaricinin zuhurundan sonra! O, dunyay1
zulum, savas ve karanlhklardan sonra adalet, bans ve saadetle
dolduracaktir! Evet! Kur'an da onun gelecegini haber vermistir,
yeni bir din ve kitapla gelecektir. Kur'an'dan sonra, bu Levh-i
Mahfaz ve Kitab-1 Miibin’den baska ne olacaktir?

Hig...
Neden?

Yeni din...
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ELLIOGUNCU BOLUM

Daha keskin konusmali, kesinlikle, sozler, sozler; her kelimesi
dert olan, her kelimesi ac1 ve zehir dolu bir testi olan, her cium-
lesi bir hancer, her ibaresi cehennem, her sayfas: cinnet, kor-
kung ve sicak bir ¢ol, her noktasi igne, her terimi iskence, her
kinayesi delirtici kararsizlik, her sembola gizli vesvese dunyasi,
her hitab1 bir kursun, her kinamas: bir barut patlamas1 olan
sozler... Ne diyeyim? Ne fayda? Bu sekilde de bir sey soylemek
olur mu? Kalem ile hi¢ ruh, 6te dunya, tabiat 6tesi resmedilebi-
lir mi?

Icimizdeki mechul derinlikten her an bir s6z kayniyor, yanar-
dag alevleri gibi goguslerde ¢irpiniyor ve girtlaktan yukan ¢iki-
yor, yanardagin agzina kadar ¢ikiyor, agzimizdan disar1 doku-
layor, ruh semasina yukselerek goziinu o diger benimizden ce-
virmek istiyor, olmuyor, olmuyor. Zincirler geliyor, dudaklar
susuyor, bogaza ipler dolaniyor, neredeyse olecek kadar sikili-
yor, sikihyor, sikiliyor, nefis sonunda zindana giriyor, bogulas:
geliyor, ytizi moranyor ve sessizlik... Ne kadar acimasiz, agir ve
mor bir sessizlik!

Ferruhi Yezdi'nin ne buytk bir ytregi vardi! Bu yazar, sair ve
hatibin gogsunde deryalar dolusu s6z vardi, ruhunda dert firti-
nalar esiyordu, iginde dert y1ldirimlari, esaret ve baski kararsiz-
lig1 ve delice bir ozgurluk agk: firtinas vard1. Zindanlara attilar,
dudaklann igne iplikle diktiler, insanlar, hatta aydinlar ve gu-
zel anlayish insanlar bile ne kadar cahil, dertsiz, idraksizdirler!
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Ne kadar nefret verici ve korkung bir olay!

Zindanda kursuna dizilen, yoldan gecerken oldirulen ve ani-
den olumun kucagina atilan bir 6zgurlukeu igin bu kadar fer-
yat, agut, siir... Ama hi¢ kimse Ferruhinin derdini konusmu-
yor... Bunlar agiz dikmenin ne oldugunu bilemiyorlar, hem de
harflerin, dertlerin, ihtiyaglann ve sozlerin o delice firtinalanna,
kizgin yanardaglanna ve kararsiz dalgalanna bas kaldirdiktan,
ozgurluk i¢in kizgin ve yaral bir kaplan gibi ¢irpindiktan ve
feryat ettikten sonra agz1 dikilen adamin derdi ne buyuk dert-
tir!

Soyleyecek sozu' olmayanlar, diktatorluga hissetmezler. Kim
diktatorliikten nefret eder ve 6zgurlik igin 6zgtirce can verir?
Sozu olup da soyletilmeyen, derdi olup da inletilmeyen ve fer-
yad1 olup da feryat ettirilmeyen kimse... Yazmayan, soyleme-
yen, gitmeyen ve feryat etmeyen insanin, kalem, dil ve seyahat
ozgurluguyle ne isi olabilir? Var olup olmadigini nereden bile-
bilir? Bir kosede oturan, eve, miulke, ise, cereze, saadete, rahat-
liga ve nimetlere dalan, sicak sobanin yaninda findik kiran ve
keyif sturen insanlar asla dert nedir bilmezler!

Bir sehit i¢in aglayan ama Ferruhtnin icler acis1 akibetini da-
sunmeyenler i¢in 6nemli olan nefes almaktir; nefes almak, idam
ve daragacinin aldig1 mukaddes bir olgudur. Ama konusmak ve
inlemek anlagilmazdir, dudaklanni dikseler, agzin1 kapatsalar
bile canldir, nefes aliyor, ne 6nemi var?

Ah!
Daha keskin vurmak gerekir...

Bizde her an yeni bir s6z doguyor, her an bir dert ortaya ciki-
yor, her an dertli ve gizli ruhumuzun meghul derinliklerinden
bir ihtiya¢ kayniyor, gogsumiize dokilayor ve kagis yolu bula-
muyor; bu kuguk kemik kafesin hacmi ne kadardir?

Ben gece gundiz her yerde, her zaman, kendi i¢cime dalmisim,

kulaklanmi ruhumun duvannin tzerine, gogsumu kugik ha-
vuzumun kenanna, kalbimin kanl: testisinin agzina koymusum
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ve duyuyorum. Yagan yagmur sesleri, her taraftan bosalan sel-
ler... Karla ortala buzlanmis ve uzak daglann ve ¢6llerin insa-
niyim; hayatim, isteklerim, oluslanm, benliklerim isyan ederek,
deniz kopukleri gibi kopurerek, gunin birinde sahilsiz, berrak
bir deniz olan bu batakliga ve ginun birinde yuksek bir saray
olan, sarki, gazel, muzik, kahramanlk siirleri, dans, amit ve ok-
sama nagmeleri, tilsim, efsane evi, periler ve meleklerin meka-
ni1 olan bu harabeye dokultyor ve ben her an, her zaman, gece
gunduz gogsumu dolduran ve kalbimin testisini dolduran yagis
ve dokuluslerin sesini duyuyorum.

Ah! Gogus yastigimda hi¢ kimsenin basinin olmadigini, kimse
bilmiyor ve duymuyor, bu gaybi feryatlan taniyan bir tek kulak
yok, bu kulaklar sadece esyanin sesini duyabiliyor. Séylenme-
yen sozlerin, gizli ihtiyaglann, insan ruhunun ¢ollerindeki es-
rarh sulann sark: sesini duyamiyor. Acaba baskasinin kulag
m1? Ama onun da gogus yastigimda basi yok...

Nester vurmak gerekir.

Bir saat degil, bir giin degil, hatta gece ve ginduz degil... Ne bi-
leyim? Bir hafta degil, bir ay degil, yillardir kaymiyor, tasiyor,
yagiyor, ugruyor, gogse dokuluyor, bas basa veriyor, birbirine
dugumleniyor, baglaniyor, sisiyor, dert gekiyor, buyuyor, sisi-
yor, sisiyor, sisiyor... Sozler, sozler, sozler... Hep kalbe toplan-
mis, y1g1lmis, nefes yolunu tikamis, kalbi kanatmus, yaralamig
ve sisirmis, buyutmus, artik sineye sigmiyor, girtlaktan yukan
cikiyor; nefes yolu, soz yolu, yemek, i¢mek, yasamak, sakinles-
mek, cekmek, sabretmek ve kararsizca disan ¢ikmak yolu olan
bogazdan sabirsizca patlayarak disan ¢ikiyor... Ah! Ne kadar
yakindir ve bazen ne kadar yakinlasiyor!

Nester vurmak gerekir.

— Ha? Ne diyorsun? Sen bunu hissetmiyor musun? Nester vur-
mak gerektigini dusinmuyor musun?

— (Sukat)

— Ha? Neden konusmuyorsun?
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— (Sukuat)

— Ne oldu? Hayir, hayir, rica ediyorum... Ben gozyaslarimzi go-
remiyorum, her damlas: ¢aresizligimi hikaye eden bir kelime-
dir, her kelimesi varhgimi atese veren bir sovgudur... Basinizi
dik tutun, bu omuzlar titreyince dinyanin ayaklarimin altinda
dagildigin hissediyorum; benden, butun varligimdan, melte-
min elinde perisan olan, duman y1gim1 disinda bir sey kalmadi-
gin1 hissediyorum, geriye nefret ettigim koyu ve soguk bir kul
kaliyor... Inciniyorum... Pekala... Yann ikindi vakti Dezar Ca-
fe’sinin guney bat1 kosesinde, Sen Cermen De Pere Caddesi'n-
de, tniversite sokaginin basinda, saat ¢ bugukta oturacagim.

— Zamaninda gelecek misin? Ya... Yine...

— Hayir, sen zamaninda gel, beni iki kisilik bir masanin yanin-
daki sandalyede otururken goreceksin.

— Sen zamaninda gelmeyecek misin?
— Aklin nerede? Beni goreceksin dedim.

— Hayir, senin aklin baska yerde, ben vaktinde gelip gelmeyece-
ginizi soruyorum... Gelecegim demiyorsunuz, benden vaktinde
gelmemi istiyorsunuz, benim bu tavsiyelere ihtiyacim yok.

- Ben 6gleyin orada olacagim... Ama sen tg¢ bugukta gel.

— O halde ben de...

— Hayr.

Isin mi var? Baskasiyla m1 goruseceksin?

— Hayir, senin gelecegin o yerde iki-t¢ saat... Agiklama isteme!
Dedigim gibi...

— Ama ne demek istedigini anlamiyorum...

— Evet, biliyorum, sen sadece asli sinirlan ve metni taniyorsun,
sen sadece ay1 goruyorsun, sozlerin ayini, duygularin ayin, ka-
derimin ayini, kaderinin ayin1 ve benim ay 1s1g1nin cezbesine

kapildigimi gorayorsun. Sen onunla ilgilenmiyorsun, onu gor-
muyorsun. Butun bu ihtilaflanin koku ikimiziz, ben ve sen...
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Hep senin suphelerin, meraklann, hayretlerin, kot anlamala-
nn... Konusma!

— Pekala. Her zamanki gibi saat ¢ bugukta gelecegim, istersen
daha geg de gelirim, eger...

— Hayir, mersi, ayni... Guzel, tesekkurler, bagislayin, unuttum,
ozur dilerim. Ingallah yann gelecegim, eger gelmezseniz buiroya
verecegim, siz oradan alirsiniz.

— Neyi?
— Heee!

— Ha... Guzel, problem yok, zaten fazla lazim degil, eger gere-
kiyorsa sizde kalsin, inceleyin, gelecek hafta alinm...

— Hayir, hepsini okudum, Allah’a 1smarladik.

Ertesi gun saat 11:35; oglene bes dakika kald... Peki, bugin
hicbir sey yapamadim, i¢gimden bir sey yapmak gelmiyor; ikin-
di vakti o gelecek, saat 3:30'da gorusecegiz... Sabah kalkinca
sanki birka¢ dakika sonra gorusecegiz gibi geldi bana. Hee! Ba-
bamin buyiik amcasini ne kadar kintyordum, yolculuk yapmak
istediginde yann saat 3:30 icin bilet alsa dahi artik odada yerin-
de duramiyordu, ha bire oraya buraya kosusturuyor, daha tren
gidip donmedigi halde o burada hazir duruyordu, daha ag¢-dort
saat kaldig1 halde oglen yemegi yemeye bile firsat bulamiyordu,
bunca vakte ragmen yetisemem korkusuyla trende bir iki lok-
ma yemegi tercih ediyordu, konusmak ve dinlemek bile istemi-
yordu, sabah kalktigindan beri yanm yamalak, ivedilikle ve ha-
reket halindeyken kisa kisa ctimlelerle konusuyordu, cevaplan
hep test edercesineydi, vakti yoktu, oturmaya rahatca konus-
maya ve dinlemeye vakti yoktu, halbuki tren 6gleden sonra sa-
at 3:30’da hareket edecekti; ama ne demisler: “Yolcu deli gibi-
dir!”

Saat 11:40’a geliyor, ne yapayim? Cafenin 6ntindeyim, iceri gi-
reyim mi? Girmeyeyim mi? Bir yere gidemem, donmeliyim, ar-
tik firsat yok, bugun bagka bir sey yapacak halde degilim, sim-
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diden gidip Cafede oturayim m1? Bu dogru bir sey olmaz! Ama...
Hayir gideyim. Bir gazete alip okuyacagim, 6glen olunca burada
soguk bir yemek yiyecegim, artik baska bir sey yapamam... Ha-
a... Gercekten ne onemi var? Bu isi sirf her zamanki gibi olma-
sin diye yapiyorum, kimse anlamaz, bir yemek alir, soylemem
gereken onemli notlar1 unutmayayim diye not alr, buyuk zah-
metlerle nasip olan bu degerli saatlerde bos sozler sdylememis
olurum! Hi hi! Hayir giilecek bir sey yok; hi¢ kimse anlamaz, o
gelince cebime koyarim, yirtarim; ama aklimda kalir, o defalar
gibi, ozellikle de tum sozlerden, siirlerden, hikayelerden, yemin-
lerden, alametlerden, bakislardan, sadakatlerden, voleybol mey-
daninin bakislarindan, cadde dénemecindeki karsihkli durus-
madan, Hayyamci dert dolu Allah’ai1smarladik bakislarindan da-
ha sadik, bizzat sadakatin kendisi, 6limden ve 6lmekten daha
sadik olan o degerli ve muteber belgeyi ona gostermek i¢in her
gun getirdigim halde, kendisine veremedim. Huzur ve iman ve-
recegine, dertli bir imansizhk ve heyecan getirdi, halifenin eline
dustu, dosyaya eklendi, yeniden kesmekesler ve sorusturmalar...
Ne geceler ve gtuindizler gecirdim, hi¢ kimsenin haberi yok; te-
selli etmedikleri gibi daha ¢ok eziyet ettiler; kahir, 6fke, sertlik,
iftira ve daha neler yaptilar! Bundan daha kotusu, yeni nesil bu-
gunlerde bana okumam i¢in bir makale verdi ve sdyle dedi: “Bu
makale sana soylemem gereken sozler degildir, ona inanmiyo-
rum, ¢ok eski ve gecmis sozlerdir...” Gidip okuyunca timden
sevgi, oksama ve dostlukla ilgili sozler oldugunu gordum! Ne
kotayda! Higbir yazar, sevgi ve oksayici kelimeler dolu bir yazi-
dan bu kadar incinmemistir... Her kelimesi, her ibaresi daha
nazl ve inceydi, o aciklamanin zehri ve o ilavelerin ignesi daha
ac1 verici ve yaralayiciydi... Ne kotu gunduzler ve gecelerdi! Za-
vall zindan arkadasim Tunus'ta diktator devlet tarafindan hap-
se atilmus, iskence goruyordu. O gunlerde 6zgurlukeu yeni nesil
de ona, ozgurluga unuttugu, kendini devlete sattigl, stattikoya
teslim oldugu ve uzlagtigy icin sévilyordu. Uzlasma! Hem de dik-
tatorlerle uzlasma! Bu, bir dzgurlukeu igin siradan bir sovgu de-
gildir; kalbimin derinliklerini, ruhunu yakar. Kahraman bir 6z-
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gurlukcuyn, istibdadin dorugunda, tehlikenin kalbinde, karan-
lik teror ve dehset gecesinde 6zgurlugu secen ve dzgurlugu 6ven
birini, takiyye ve muhafazakarlik sebebiyle uzlasmacilikla itham
eden ve makam, maasi, idari durumu, hayatinin rahathigi ve ni-
metleri i¢in geng nesli unutmak, 6zgurlagu disinmemek ve de-
ger vermemekle suclayan geng nesil ne kadar cahil, acimasiz,
acemi ve insafsizdir! Geng neslin asin bir 6zgurlikeu ve bagim-
sizlik¢1 duygulan vardir, kendisinin kurtulusu ve vatanin so-
murgecilikten bagimsizlagmas: i¢in ¢ahisiyor, zahmet gekiyor;
ama siyasi bir tecriibesi yok, mucadele olgunluguna sahip degil.
Kitaplann, filmlerin ve siyasi hikayelerin etkisi altindadir; 6zgir-
luk, deviim ve kurtulus igin kiyamdan, dahili ve harici somurge
zincirlerinin parcalamasindan bahseder; ama Che Gueveranin
dedigi gibi 6zgurluge en buyik darbeyi vuranlar, 6zgurluga el-
de etmek igin en kisa yolu ve en hizli binegi secenlerdir. Su an-
da Asya'da, Afrika'da, Latin Amerika'da diktatorluklerin ve hu-
kuku ¢igneyen devletlerin elinde énceden daha ¢ok ac1 geken,
bogulan, somurtlen ve bogazi sikilan tlkeler, geng neslin uyum-
suz ve plansiz bir muicadele yaptiginin en gercekgi kanitidir. Ya-
ni daha devrimin sartlan olusmadan devrimci sloganlar, bildiri-
ler, yuruyusler ve mitingler yaptilar, dolayisiyla devleti daha ¢cok
uyandirdilar, halklan ezmede ve bogmada daha da tecribelen-
dirdiler ve cekilen onca dertlere, iskencelere ve zindanlara rag-
men Ozgurlukten daha da ¢ok uzaklastilar, devrimi yillarca ge-
ciktirdiler, simdi ozgurlukten daha ¢ok mahrum oldular, yaz-
maktan ve konusmaktan bile alikonuldular, 6zgarlagun adini
bile anamaz hale geldiler, hatta evinde bile 6zgurlugu dusinmek
kendilerine sug sayildi, olanaksiz gorulda! Bugun ozgurlukea
gegmisi olan ve siyasi sugtan yatan o Tunuslu geng, bir an bile
sessiz kalirsa, izgtin durur, bakislan bir yere odaklasir, alninda,
kaslannda, dudaklaninda ve yanaklannda perisanlik hatiralan-
nin dalgalar, hayal golgeleri ve dert kingikliklan olusmaya bas-
lar, bazen hanralann saldinsindan, bogucu baskidan veya saka-
ciktan “Keske, eger, ne olurdu, guizel olurdu, eger olsaydi! “diye
soylenir, gelecekte gizli olan arzu tannlannin yaraticisi, onu an-
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sizin sarsar, yerinden sigratir; ama ardindan hemen oturur, yeni-
den dustnceli ve huzunla sessizlige dalarsa, yakalanir, iskence
gorur, engizisyon mahkemelerinde yargilanir, bitmeyen sorus-
turmalara tabi tutulur, zor ve tahammul edilmez belalara ugrar!

Geng neslin ozgurluk talepleri, 6zgurlugt daha da tmit edile-
mez hale getirmis, somirgecileri daha da uyanik ve acimasiz
kilmis ve bir yazarin su s6ztnin en guzel érmegi olmustur: “Bu-
tin meyvelerin kiraz zamaninda yetistigini zannedenler, cilegi
asla tanimiyorlar.”

Sadece siyasette degil, dinde ve tasavvufta da durum aymdir.
Mezhepte imamini taklit etmeyen muminin amelleri kabul edil-
mez, yani cennete gidemez, Allah’in kahir atesi olan cehennem-
de yanar, her ne kadar ibadet etse, mezhebe ve imamina inansa
da durum degismez. Tasavvufta da hakikat yolunun yolcusu,
seriat yolunun saliki, soguk ve karanlhk topraklardan Nirva-
na'nin huzurlu denizine giren ve vahdet-i viicut ganesinin ger-
cek sabahina eren kimselere iman, hidayet kabula, mursit, ku-
tup, yoldas, murat, pir, seyh, hakim, dost, ustat, delil... farzdur.
Eger bir yol Hizir1 bulursan, kurtaric1 bir Buda gorursen, vaat
edilmis Gaip Imam zuhur ederse, kabugunu soyan yilan gibi
Bayezitliginden soyunan Bayezid-i Bestami gibi olmasin. Benli-
ginden siyril, tamiyle O ol, O da sen olur, boylece birbirinizin
olursunuz; iki bos ve yabanci kelime olan iki isimden baska ya-
bancilik ve ikicilik déneminden tevarus edilmis higbir eser kal-
maz, higbir isaret gozikmez. Her biriniz bedenlerinizden soy-
dugunuz ve goz diken mubhtag fakirlere verdiginiz eski bir elbi-
seden elbise olursunuz. Siz 0o zaman kendinizden soyunarak
baska bir dogus, bagka bir evlilik, baska bir ortak hayat, baska
bir mutluluk, baska ¢ocuklar, baska dlem, baska ask, baska din,
baska duygu, bagka ruh, baska hayat, bagka bir olus bulacaksi-
niz. “Baska olmak” gerekir ki “birbiri olusa” ulasilabilsin, “birbi-
ri olusa” ulasmak gerekir ki “ayn1 olusa” ulasilsin, “ayni olusa™
ulagmak gerekir ki Allah’in, insanin derin hazinelerinde koru-
dugu degerli bir emanet olan agkin gercek nuruna, sicakligina,
kokusuna, rengine, tadina ve manasina erisilebilsin...
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“Yuzu tecelli etti, mulku asksiz gordi
Bu atesten gayretin aymisi oldu, insani yakt1!”

Ben Allahin insamin bedenine ufurdugt o ruhun ve Adem’e
verdigi o emanetin bu ilging gizli latife olduguna inaniyorum.
llging, ilging, ilging! Ve bilmiyorum bu nesil onu ne kadar tani-
yor ve idrak ediyor? Nereye kadar... Ben her gun, her saat ve
her lahza onu yeni bir sekil, yeni bir ¢ehre ve yeni bir manada
goruyorum. Bu ebedi seyir, bu mest edici kesif ve suhut, her
gun ve her an beni bu buytik sahilsiz ve sonsuz okyanusta (Cez-
be, murakabe, teemmuil ve israk diye adlandiryorlar; ama bas-
ka bir ismi var... Ismi yok, zira isimlere sigmiyor.) daha derin-
lere goturayor; ama nereye kadar goturecek ve nerelere kadar
ulasacagim, bilemiyorum?

Allaha kadar m1? Allah’'in denizinin 6bur tarafina m1? Nereye
kadar? Her tarafin o tarafina m1? Nereye kadar oldugunu biliyo-
rum? Ama biliyorum, 6lum duragina kadar gidecegim ve biliyo-
rum, 6lum yolun ortasinda bir duraktr.

Acaba olumun 6tesinde de bir yolculuk var midir? Keske olsa,
keske bugunun yarim olsa!

Ogle oldu, hayir, ogleden sonraya ceyrek saat var, iki buguk sa-
at sonra, hayir, ug saatten ¢eyrek dakika daha az, ne yapayim!
Ne kadar uzundur, hem sabahin gelmesine bes dakikadan faz-
la bir zaman yok hem de gelen her dakika sabahtandir, sabah-
tan simdiye kadar daha fazladir, zaman da sanki degismis gibi,
giya onun da hali bozulmus gibi! “Zaman kime takilmis? Han-
gi goz saatlerin akhni almistir? Belki bu mavi gokyuzi! Belki bu
denizler, bu iki derin ve sonsuz okyanus ki zaman onda bogul-
mus, ebediyete kavusmustur! O, danyanin iki buytk mavi ok-
yanusu, bizim dtinyamiz, Atlas Okyanusu ve Buytk Okyanus,
her ikisi buytk, her ikisi de atlastir. Bu teori meshur cografyaci
Chandel'in teorisidir; bir y1l boyunca ttim arastirmalari, yazila-
n, fikirleri, hayat1 ve guctunu bu iki ilging okyanusu incelemeye
vakfetmistir. Vatanini, yasantisin1 birakip denize asik olur, ga-
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zel soyler, denizde o6lur?®. Deniz gugleri gibi bu iki okyanusa
dalds, yolculuk yapti, gezdi, inceledi, seyahat etti, derinliklerine
indi, boguldu, kayboldu ve kesfetti ki bu ikisinden yerytuiztintun
kalbine dogru bir yol var, eriyik atesler, yanardag kalintilan,
erimis ve alevlenmis ocak, bu depremler, viraneler, enkazlar,
yanardaglar, cesmeler, tath su kaynaklan, eski efsanelerde var
olan, Hizir'n korudugu, Iskender'in elde etmek igin dunyay
gezdigi ve sonunda da susuz 6ldugu bengisu; bu efsanelerde ne
kadar guzellikler var, ne guzellikler! Keske Chandel'in yazdig:
Deniz Efsaneleri kitabini, kendine has dili ve dustincesiyle ter-
ctime edebilseydim.

Hizir, bu sir dolu, higbir seysiz, basibos ve yalniz ruh, meltem
gibi bir 6mur daglan, ¢olleri, sahralar1 ve denizleri gezer, yal-
nizlik ve avarelik disinda higbir seyden hoslanmaz, dunya ve
ahiret kaygisi yoktur, bu sessiz abid, ebedi olarak sukat etmis-
tir. Esrarengiz ¢ehresinde buytk sirlar sakhdir, Musa bile bu
sirlan ¢ozemedi. Hicbir peygamber, ondan haberdar olamad.
Soylendigine gore, Aden’in guizel ve yesil bahgelerinde yuva ya-
pan ve hayat suyundan icen firtina kusu, o bas sevgiye gomu-
la sim, Hizir'in kuslara ¢aldigi ney’in feryadinin kalbinden ¢al-
dig1 kapali tillsimini agt1 ve Hizir o guinden beri firtinalar kusu-
na esir oldu. Hizir'in bir hayal gibi diinyay1 gezen, meltem gibi
asla ele gegmeyen ve higbir tuzaga dusmeyen avare ve esrarli ru-
hu, bu efsanevi kusa muptela oldu. Onceleri 6zgur bir avarey-
di, daha sonra esir bir avare oldu. Esaret ve avarelik ne zordur!

20 Olum gecesi bir dalgaya biner yalmz
Cok uzaklara gider ve yalmz olur.
Olum gecesi o kadar gazel okur ki
Bizzat gazeller arasinda olur
Bazilan bu Bulbul-i Seyda’min
Agik oldugu yerde oldugune inanir.
Sen benim denizimdin. kucagim a¢
Bu guicler sende 6lmek istiyor...
Hamid1
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Daglan ve ¢olleri gezen Hizir, simdi zincire vurulmus bir mah-
kamdur. Dairede dontp gezen bir pergel ucu gibi...

Belki de Mesnevimin ve Mevlana'nin baslangici, agki, cinnet
destan1 ve Sems-i Tebrizi'nin feryatla baslamasi bu Hizir efsane-
sinin bir benzeridir. Firtinalar kusu, Hizir'in ney caldig saatler-
de neyde inleyen, Hizir'in ruhu olan nagmelerin kalbinden sev-
giye gomula basin sirrni alip ¢aldi. Yavasca kulagina “Bildim.”
dedi, onun neyinin feryadin1 duyan kuslardan sadece o, sirra
erdi. Esrarh Hizirn tuzaga dustren ve kusu ona galip kilan bi-
lingti. Sonrakiler Hizir1 avlama kemendinin ve sevgiye gomulu
basin sirlar avcisinin hikmeti oldugunu soylediler; bu yuzden
soyle demislerdir: “Kendisine hikmet verilen buytk bir hayra
ermistir.” Ne kadar da dogru! Yine soyle demislerdir: “Hikmet
muminin yitigidir.” Ne kadar dogru! Ne kadar dogru!

Ooo... Hikmetten neler bilmiyor ve neler tanimiyorum ki! Eger
bir giin yazarsam buytk bir kitap olur. Hikmetten neler bulma-
dim ki! Batih veya Dogulu, bu dunyada hi¢ kimse, higbir filo-
zof, arif, Hintli, Rum, Cinli, Fars, Batili, ge¢mis ve gintumuzde
yasayan hicbir insan, hikmeti benim anladigim gibi anlamamus-
tir; ben hikmetin kasifiyim ve bir giin yazacagim. Ben hikmet
sahibi oldugumu iddia etmiyorum. Hayir, hikmet sonradan ka-
zanilan bir 6zellik degildir, hikmeti Allah vermelidir ve verme-
mistir, ben Pisagor'un veya Aristo'nun dedigi gibi hikmet sahi-
bi degilim, hikmeti seven insanim,; sofist degilim, filozofum;
ben filozofum, hakim degil! Hikmet iddiasinda bulunanlann ne
kadar dogru soyledigi agiktr, ben hikmetin kasifi ve hikmet
hakkinda guizel kesifler ve yeni dustincelerle dolu binden fazla
sayfanin yazan oldugum halde hikmetten uzagim, o halde hik-
met hakkinda bir kelime dahi bilmeyen nasil hikmet sahibi ola-
bilir? Ne bileyim? Belki de dogru sdyluyor, ben bilmiyorum...

Belki de Huthut, Suleyman’in kusu, Tavus, Hint papagan: vb.
efsanelerde bu firtina kusu ve Hizir efsanesinden alinmistir! Bel-
ki de!
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Ne soyluyordum? Ha... Zamanin perisanlig1, saatlerin ve daki-
kalarn deliligi ve saniyelerin ¢ilginhgim1 konusuyordum. Bazen
saniyeler hayal goklerinde bir simsek gibi ¢akip gidiyor, bazen
de her birisi bir saat, gece, ginduz ve yil kadar uzun suruyor,
adeta durup kaliyor, ne yaparsan ge¢miyor, ne kadar inlesen,
aglasan, yalvarsan, kivransan, feryat etsen, yatsan, uzansan, ba-
sina yorgani ceksen, hikayeler, sahneler, hadiseler, tavirlar, ko-
nusmalar, yolculuklar ve hayali birliktelikler kursan, sonunda
basini yorganin altindan ¢ikarsan yine hentiz o saniyenin geg-
medigini gorursun, o lahza, o dakika henuz gitmemistir, sanki
asla gitmeyecektir ve dylece kalacakur!...

Zamany, yani bu dakik, duzenli, kararli ve ciddi varhig, boyle-
sine perisan, duzensiz, daginik, kisa ve uyumsuz kilan o cinnet
ne kadar agir bir cinnet ve o perisanlik ne kadar gugla bir peri-
sanhktir. Daha gelisine tam yanm gin var, bir dakika kalmus gi-
bi hissedersin ve bazen de gelisine bir dakika var, yanm gin
uzun surda sanirsin! Bak, zaman ne hale gelmis! Zaman bizim
dert ortagimiz; ne mutlu, bu dinyada yalmz degiliz! Belki de
boyle olan bizim zamanimizdir? Kim bilir, belki de baskalannin
zamam duzenli, akill, tekdize, 6zenli ve hesapldir; adeta on
tamenlik zilli kuguk bir metal alette ustalikla ve gavenle onu
kontrol edebilir. Evet, boyle olan bizim zamanimizdir, felegin
donusu ve gok cisimlerinin hareketi de onu kontrol edemez ol-
mustur!

Saat 1:15 oldu, henuz iki saatten fazla zaman var! Ne kot ol-
du, kegke saat 1:00'de deseydim, bos yere o laflan konustum
ki... Ne bileyim? Ay, hale vb. sozler... Her zaman benim roman-
tizmim isi bozmustur, bu romantizmin elinden neler ¢ektim...
Konusmasina izin vermedim, saat 1:00'de gelebilirdi. Bu siir
oyunlan hayalcilik ve hale male laflan... Ne zaman bu roman-
tizmin elinden kurtulacagim? Bu sisli efsaneler dleminden ken-
dimi yeniden yerytzune indirecegim; ama topragin ustunde,
gunesin ve goklerin altinda, agik havada ne yapacagim? Hayati-
m1 boylesine perisan eden bu dinyevi romantizmdir. Bu rea-
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lizm dunyasinda ruhum beni koruyacak bir sey bulamiyordu;
realitelerin gehresi bana suarekli ¢irkin, asagilik ve degersiz go-
zukuyordu; hi¢birine baglanamadim, var olanlar beni ikna ede-
medi, dolayisiyla olmasi gerekip de olmayanlara kagtim, kaldim
ve donmedim. Tam on bes yildir beni gérmeyen bir akrabam
gecen y1l beni gormeye geldi ve soyle dedi: “Basina gelen musi-
betlerin, yenilgilerin, belalarin ve kesmekeslerin ¢ogunu duy-
dum ve biliyorum. Kendi kendime senin artik ¢ok yikilmis ve
perisan oldugunu ve yaslandigin1 zannediyordum; ama ilging-
tir, hi¢ degismedigini gorayorum. Ben rahat ve dertsiz bir haya-
ta sahip oldugum halde senden daha fazla ¢okmus durumda-
yim.” Kiz kardesim soyle dedi: “Bunun sebebi su ki o bu dun-
yada, i¢imizde, yeryuziinde, insanlarla birlikte yasamiyor, dola-
yisiyla da dertler, sikintilar ve musibetler onu etkilemiyor, onun
tam rahatsizhig), kederi ve huzni, yasadig oteki dunyaya aittir.
Onu hi¢ kimse anlayamiyor, onu zindana bile atsalar evinde ol-
madigini, durumunun degistigini anlamiyor!” Dogru soyluyor,
tabiat otesi aleme kagis, var olan her seyden nefret, olmas1 ge-
reken ve olmaya layik olanlara kapilma, benim kaldigim gergek
yer olan o yuce, giizel ve mutlak idealizm dunyasi, sadece duy-
gulanma degil, dusuncelerime de sizmistir. “Her sey bu degil-
dir, her yer burasi degildir!” dastncesi maksadimin bas konag:
ve arzularimin g¢esmesidir. O “Bilmiyorum, neresi?” ve “Ne ol-
dugunu bilmiyorum.” disuncesi bana surekli vesvese vermis,
beni meggul etmis ve “buras1” ve “bunlar” kavramini zihnimden
ve gozlerimden silmigtir! Her zaman goklerde ugan, yeryuzin-
den uzaklasan, gozleri Mitraizm (Gunege tapma) tapinaginin
ateslerine ilisen bu yalnizhik kartalini, zimrutten pencerelerini
goklere ve kartalin uguslarina agan ince ve uzun minareler, eza-
nin semavi sesi ve dualarin melekuti fisiltis1 asagiya ¢aginyor ve
dolaysiyla da ne buytk zorlukla goklerin dorugundan asag in-
meli, yeryuzune yaklasmali ve bu minarelere yuva yapmalidir.
Ezan sesini duyunca ve gozu sabirsizca Muslimanlar arasinda
terk edilmis ve meghul kalmis yalmizhk tapinaginin mukaddes
ve ebedi atesinin alevlerine ilisince, kendimi aniden semavi mi-
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raclann yuce kulesinden asag saliyor, yakinlasiyor, yine sehrin
cirkin yuzunu gorayor, evlerin karanligini, siyah magaralan,
ag1z kokulariny, ¢irkin insanlar toplulugunu, pis, kirli ve du-
manli havayl, yeryuzunde topragi, duvarlari, bekgileri, mollala-
1, memurlari, batakliklar, ¢oplikleri, kahkahalan, mutlulukla-
r... Aniden gozleri karariyor, nefesi tutuluyor, kalbi sikisiyor,
usaniyor, sabrn tukeniyor, artik ne atesi goruyor ne tapinagl, ne
tapinagin nagmelerini isitiyor ne de dualari... Kagiyor yine gok-
lere hayallerin agik ufuklarina, bulutlarin sessiz, sinirsiz tarafi-
na, yildizlarla yolculuga, Samanyolu'nun temiz ve beyaz yolla-
rinda ebediyete dogru, tarafsizhga dogru, burada olmayan, ren-
gini ve kokusunu bile tasimayan yerlere... Meltemin temiz ne-
fesinde soluklanmak, sabahin kalbinde kanat ¢irpmak, hayalle-
re dalmak, uzak tulkelere u¢mak, yeryuztintin burgsuz ve kale-
siz sinirlanna varmak, zamanin ugursuz kafilesinin ne vakit ge-
cecegi belli olmayan varlik sehrinde artik ne bir kararti, ne bir
horoz sesi, hicbir sey... Ben yoklugun mehtaph sessiz ¢dlunde
ozgur bir nesim gibi eserim; Tann gibi, yalnizlik melekatunda
gozumu aginca goririm:

Yine ben kaldim ve yalmzhgin eli gam dizinde, bagim iki elim
arasinda, titrek bir damlanin soguklugu gézimiun kenarinda.
Bakiglarim sagkin ve tzerine sigara dumani dusen sihirbazlik
perdesine dikili, bir endamin golgesi uzerine dusen aydinhk sa-
bahin merhametli 1siklan... Uzaktan gordiugum kaz, aceleyle
benden uzaklasmak icin kanat ¢irpiyor, o iki avare guavercinim
merhametli ve sessizce kucagima konuyor, ihtiyagtan gozlerini
bana dikmis, ben ise onlara gozyas: serpiyorum...

Ben onlara gozyas serpiyorum...

Aa... Saat 1: 00 oldu, iki buguk saat kaldi, bitecek gibi degil!
Nasil olabilir? Adeta ¢ gun tg gece de burada kalsam ve sab-
retsem yine bu iki bucuk saat gececek gibi degil! Adeta bu gun
ve bu gece bu iki buguk saatten daha ¢abuk gecti, 6yle zanne-
diyorum, saat u¢ buguk olmadan aksam olacak, yann aksam
olacak ve ertesi gin bogulacagim! Bu hale de ne buyuk sefalet-
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ti! Bu lanetli siir beni birakmiyor. Siir nedir ki? $iir sanattir, sa-
nat insanin feryad: degil midir? Insanin bu alemdeki eksiklik-
lerden kaynaklanan derdin ve olmasi gerekirken olmayanlara
duydugu sevkin bir ¢ighg degil midir? Sanat, tabiat ve varlikla
yetinmeyen insamin ¢abasi degil midir? Insan bu dunyada iste-
yip de bulamadig seyi mecburen yaratmiyor mu? Siir nedir? $i-
ir, insanin hakiki vatanina hasret duydugunda yukselttigi fer-
yattir. Askta hakiki masukuna, gurbeti ve derdi olan bir dunya-
ya kars1 yukselttigi feryattir, olmasi gereken o dlemden var olan
bu aleme bir kap: agilirsa, eger olmasi gereken o iki bahceden
bu kara topraklara bir kap1 agilirsa... Eger... Kumlardan bir ges-
me bu yanik ¢ollerin bagrinda kaynarsa... Eger... Artik siir ne-
den... Ah... Bu ahmak esek¢inin halesiydi? Bak! En azindan iki
¢ saat o zumritten havuzlarda huzur ve 6zgurluk iginde yuze-
bilir, oynayabilir, igebilir, butin bu al¢akliklar, girkinlikleri ve
cerahatlar yikayabilirdin. O halde kendi elinle bos yere tg yil-
lik cehennem iskencesine ¢evirmenin ne alemi var? Hale! Ah...
Yillarca tek hucrelerde, agir kosullarda hapis hayat1 yasayan
kimsenin bugiin cezas: bitti, kapiy1 acip: “Beyefendi bitti, disa-
1 ¢1k, sevdiklerin seni bekliyor, sehri 1siklarla donatmislar, lam-
balar yaniyor, ginesli bir hava ve bir bahar sabahu...” diyorlar.
O ise soyle diyor: “Hayr, siz ay1 goriyorsunuz, ben sizler gibi
yuzeysel degilim, ruhum oldukgca latiflesmis, ben haleyi de go-
ruyorum, burada u¢ buguk yil daha kalacagim, ¢ buguk yil
sonra digar ¢tkacagim.” “Pekala, kal oyleyse, kal da sesin yumu-
sasin!”

Ama... Hayir, hayir! Onu kinamayin Zindanda yatan siz degilsi-
niz, zindanlarda on bes on alt1 y1l yatmak saka degil, bir omur
zindan saka degil... Zindanda dogan, zindanda yasayan, zin-
danda buyuyen ve zindanda terbiye olan kimsenin dilini bilmi-
yorsunuz, duygularini tanimiyorsunuz, siirlerini anlamiyorsu-
nuz O, dlemi, hayat1 ve havay1 hep “hile’de hissediyor, onun
alemi hep aysiz, mehtapsiz, gece olmustur, aysiz, ama kuguk
yildizlarla dolu gece... Ve ... O... Hale... Ne buyuk okyanus,
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sozlerle dalgalaniyor, saat 1: 02 olmus... Hentuz 2: 28 dakika
kalmis... Kalkip gideyim, burada yaslandim, gidip metroya bi-
neyim, iki ug¢ tur gidip geleyim, bir buguk saat surer, hemen
ezan vakti olur ve iftar...

Sahi, oraya gideyim... Cok dakik olmasa da bir planim var; ama
her haliyle o Mogol sahinin kizinin yadigarina yakindir, belki
gecerken... Ama at, hilafet sarayinin kapisinda olabilir... Ama...
Hayr... Her zaman ahira gotaruyorlar, geyrek dakika igin bile
ihtiyatl davraniyorlar, dizginlerini, nallarini... Zincirlerini cal-
masinlar! Dinya mal, diinya ehli goziinde ne kadar degerlidir.
Eger bu mal seven adam olmasayd, onca saskinlik ve rahatsiz-
ik meydana gelmezdi. Insanlann servete olan hirsi, cinnete va-
ran aski yuzinden neler gektim! Iste simdi Incil'deki su ayetin
manasini anhyorum: “Geminin kalin halatlan igne deliginden
gegerse, altin biriktirenler de cennete girecektir.” Kur’an ise soy-
le buyuruyor: “Altini biriktirenleri atesle mujdele, o gun sirtla-
1, yanlan ve alinlan atesle daglanir ve onlara denir ki; tadin o
biriktirdiklerinizi.” Bu ayetin manasi hususunda bir kitap yaz-
dim; ama hakiki manasini simdi anliyorum. Onlar1 neden ates-
le dagliyorlar? Zira dinya malini ve altinlar1 insanlardan sakla-
yip eve goturuyorlar, gormesinler diye evde sakhyorlar ve bu
davramislariyla baytk bir cehennem atesini kendileriyle yaki-
yorlar...

Saat, ogleden sonra 1: 05 oldu...

Gittim... Gidip biraz caddede gezeyim, kitap vitrinlerine goz
atayim, bazi kitaplann sayfalarin1 acayim... Sahi bir gazete alip
okuyayim... Velhasil digar ¢ikayim. Bu cafenin havasi ne kadar
bogucu ve sicak; nefes almak ¢ok zor, sanki duvarlan gittikce
birbirine yaklasiyor... Daha iyi oldu, caddeler genis, sessiz ve
agag dolu, saat ogleden sonra 1:05... Bu yakinlarda Mezennov
Kuttphanesi’nin kavsaginda bir resim sergisi var, gidip bir bas-
vurayim...

..Ne ilgin¢ bir siir! Cok ilgin¢ bir siir! Neden meshur degil?
sanki guzel siiri anlayan hi¢ kimse yok...
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Eger benden her seyimi alip sadece iki sey alma hakkim oldu-
gunu soyleseler, ben her ikisini de secerdim. O iki siir de su iki
beyittir:

“O ¢algic1 perdede ne gtizel ¢aliyordu.

Zira émrum gitti, hemiz burnum kald1 havada.

Calgict muhabbet derdinden 6yle bir sey yapti ki
Dunyanin hekimlerine kan kirpikleri stizge¢ oldu!”

Birincisi on bes, on alti, on yedi y1l 6nce mey satan yashdan al-
digim, igtigim ve hala sarhoslugunu ruhumda tasidigim o kade-
hin hikayesidir. O akic1 ates henuz beynimde geziyor, gengligi-
mi hep bu mahmurluk i¢inde gegirdim, her zaman sarhos idim.
Cellatlarin acimasiz kirbaglan, kadilanin kirbaci, hakimlerin
zindanlar, devletin cellat hizmetcileri, ¢avugslarin ve polislerin
takibi asla beni uyandiramadi ve o agk sevdasini basimdan
uzaklastiramadau...

“Birine gontl verenin himmetinin kélesiyim,
Bir cihete yoneldi, bininden kurtuldu...”

Dunya yedi bin defa kendi etrafinda dondu, on yedi defa gune-
sin etrafinda dondi. Ben on bes, on alt1 yaslarinda bir 6grenci
oldugum o ginden, otuzun ustunde yaslandigim bu gune ka-
dar, 6mrumu renkli gegirdim, iki ayaklarimin tstinde durdum,
hareket etmedim, hi¢bir yone donmedim, yuzamu ufuklardan
cevirmedim... Gergi guines yillar 6nce batmis ve her yil geceler
daha da bir karanhk, korkuncluk ve tmitsizlik igine giriyor.
Ben mal seven bir insan degilim, servetim yok, alimim yok, sak-
lamiyorum, bu ytizden kaliyorum. Duinyaya gonul vermeyen,
dunyevi olmayan seylere asik kalabilir, yillarca batun émra bo-
yunca geceler, kislar, dehgetler, tehlikeler... Her ne olursa ol-
sun...

Saat 1:09 oldu, hayir 1:08 ve birkag saniye, evet... Hayir, tam
1:09 yani dunya hekimlerinin derdinden kan agladig1 dakika-
lar!
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Ne ilging bir soz! Sairler, sanatcilar ve duygusal insanlar degil...
Hekimler! Boylesine dertli olacaklar1 hi¢ tahmin edilemeyen
kimseler, bazen duyduklan halde inanmayanlar... Ya dehgsete
kapilanlar... Ya dusmanliga kalkisanlar? Boyle bir haberi duy-
mak onlar igin tahammul edilebilir degildir. Dag gibi saglam,
derin ve pismis bir hekim... Bizzat kendisi imanin saglam sutu-
nu, ruhlann, imanlann ve dusuncelerin dayanag: olan bir he-
kim bile boylesine bir derde muptela olmus! Aghyor, kan agh-
yor; mimkun degil, inanilacak gibi degil, evet... Degil, ama on-
lar bu gorunmeyen pengeden ytukselen ve kemikleri yakan, sir
dolu nagmeleri duymuyorlar, o cinnetin gaybi sesini sadece bu
hekimin kulaklar1 duyuyor, hikmetin mucizevi parmaklarindan
dokulip, hekimin esrarengiz i¢ dunyasina dokilen o sesin he-
kimin ruhuna neler ettigini kim bilebilir?

“Bu ezgi soyleyen kim? Soyle demesin!
Ates vurmasin kalbime, génlimi eritmesin...”

Saat 1:14 oldu.

Caddenin kars: tarafinda Mezennov Kutuphanesi var. Tuh, ¢ok
gectim, geri doneyim, 200 metreden fazla yaradum! Ne ilging
bir dikkat! Tamam artik! Meclisimizin meslektas: surekli, 6zel-
likle de “Piraye” hususunda ¢ok alingan olmus, ona gore “Ara-
ye” demek gerekiyor, “Piraye” degil. “Arasten” bir seyler ekle-
mekle olusan sus demektir, zellikle de Maison Shand’in proje-
leri segilirse... Dogulular yapiyorlar ve tipik ve ruhsal karakter-
ler soyle dursun, fiziki karakterleri bile goz énune almiyorlar...
Zira bu projeler Paris’in meshur modelisti Sokrat, Fransiz mu-
tefekkir ve sanatci Jean Cocteau, technique du corps (siveler,
hareketler, tavirlar, viicudun o6lguleri, organlar, yuz, bas...) uz-
mani ve sosyolog Marcel Moss ve renklerin duygusunu, ruhu-
nu ve manasini idrak etmekte hayret verici bir duygu giiciine
sahip olan renk uzmani ressam Carwel Grabert gibi kimselerle
istisare sonucunda tayin edilmektedir. Oyle yapmacik, keske-
ler, sadece mali gortp begenmek, geriye kalaniyla ilgilenme-
mekle degil... Halbuki asil is o geri kalanlardadir... Hale! Yine
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hale, ama Doguluyu da elestirmemek gerekir; Dogulunun renk-
leri taniyan, guzellikleri taniyan ince ve hassas bir ruhu vardir.
Dogunun fikri, eseri ve tarihi bunu ¢ok guzel bir sekilde goster-
mektedir... Ama ne yapmak gerekir? Bu Dogulu duastince ve
ruh, Bati'da olan gseylerden uzakur, uzakhga dikkat ediniz! Du-
varlara bakiniz. Dogulu, kendisine tayin edilen sinin bir adim
asacak olursa hemen yakalayip zindana atiyorlar, sorguya ceki-
yorlar, yargihyorlar, mahktm ediyorlar, rejime ihanet ve 2500
yilhik saltanata muhalefetle sugluyorlar, yasal hikumete bas kal-
dirmak, memleketten, vatandan, ¢ renkli bayraktan, hayr, ul-
kenin ug renginden bikmakla, usanmakla itham ediyorlar... Ay
sessizce ¢ollere doguyordu. Casusluk, yabanci devrimcilerle ir-
tibat, tilkenin emniyet ve resmiyetini ihlal i¢in komplo kurmak,
devrim ayaklanmalarini organize etmek... Huu! Neler ve neler.
Boyle bir nesil, Batr'min asi181 ve delisi de olsa ginimutiz mede-
niyetiyle ne kadar irtibat kurabilir? O medeniyetten ve igindeki
onca soz, duygu, sanat, dert, dusunce ve fikirlerden sadece go-
rundr olanlarindan ve genellikle filmlerde, dergilerde ve radyo-
larda gorultip duyulacak turden seylerden haberdar olabilir.
Ger¢i Dogulu yeni nesil Bat’'nin dilini 6grenmis, siradan insan-
lann kokusunu dahi alamadig), samimi ve hakiki birgok eserini
tanimugtir; ama bir iki defter yeterli degildir... Bir¢ok defter he-
nuz tercime edilmemis, yayinlanmamstir. Dogulu geng nesil
henuz o ilging eserlere tahammul guicune sahip degildir. Su an-
da Lamartin, Victor Hugo, Franchois Sagan, Vagner, Saint Jean
Pierce, André Malraux, Machbett ve Roussea’nun eserlerini
okumalidir ki yavas yavas Brechet, Goenon, Karl Leknet ve Sar-
tre'in eserlerini okuyabilsin...

Ve sonra Chandel’e ve kitaplarina ulagsin... Les Cahiers Verts,
Les Causeries de la Solitude, les Lettres a Madame de la Chap-
pelle.

(Ozel ismin ontinde yer alan “de” ve “la” eki “De Gol, Cont de
Gaubinieu” gibi aile asaletinin gostergesidir...)

Chandel'in ozellikle bitmeyen kitab1 “La Nostalgie de I'Hom-
me”u mutlaka okumak gerekir. Bu kitap insanin, garip ve rahat-
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siz ruhun yeryuzunde, hayat zindaninda ve korkung yalmzh-
ginda yasadign macerasidir. Guglendikge ve bilginlestikge yal-
nizlasan insanin kaderi, igler acis1 ve korkung bir kaderdir.
Daglarin, ¢ollerin, denizlerin, aradaki sinirlarin, kayitlarin, sart-
lann, siyasi, geleneksel, dilsel, kulttrel ve dinsel 6l¢ulerin uzak-
ligina ragmen, yakin bir zamanda buginka medeniyetin icinde
gizli olan, hatta Batililarla surekli iliskide olan, onlar taklit edip
oven kimselerin bile habersiz oldugu seylerden Dogulu insan
nasil haberdar olabilir? Bu ytuzden Dogulu insan “Araye” gibi
basit bir konuda bile, yeni medeniyetin ruhunda var olan sey-
lerden haberdar olamiyor...

Veya renkler, renklerin segimi, renklerin uyumu, renklerin
duygusu, renklerin dili ve ilgingliklerle dolu renklerin s6zu gi-
bi... Dogulu sadece renkleri taniyor; sanat eserleri, minyattrler,
ciniler ve kumaslar Dogulunun renkleri ve renk uyumunu bil-
digini gosteriyor; ama her rengi ayn aym, tek basina tanimiyor.
Gunumuiz medeniyet ruhu i¢in bu uyumda ilging olan da su ki
Dogunun goklerinde en guzel tabiat tecellileri vardur; toprakla-
rinda, havasinda, daglarinda, ¢ollerinde, ruhunda ve dustince-
sinde efsaneler, siir, hayal, irfan, din, ibadet ve gunes vardir.
Burada s6z konusu olan renktir, o halde neden Dogulu sanat
eserlerinde guzellik 6lgusu, bagka bir tabirle “axe de beauté” ne-
den Dogu'nun gokleri degildir? Elbette bu, Dogulunun ttm re-
simlerinde goklerin rengini taklit etmesi manasinda degildir,
ama en azindan renklerinde goklere bir gonderme yapmaliydi,
renklerinde goklerin rengini nerede ve nasil kullanacagim ve
nerede goklere isaret ettigini hissetmek bash basina bir sanattir
ve bunu bugiinku medeniyetten 6grenmeliyiz. Ne yazik ki Do-
gulu bundan ¢ok uzaktir. Terctimelerden, genel filmlerden, ye-
ni medeniyetin piyasa eserlerinden elde ettiklerimiz yeterli de-
gildir. Omegin; modadan dusen kupe bir sustur; ama bazlari
modadan geri kalmislardir, bazilar1 moday1 takip eder, ¢ok az
kimse ise modadan 6nde ve ileridedirler. Bunlar degerleri ve
guzellikleri bizzat taniyan ve yaratan kimselerdir; taklit etmez-
ler, emanet almazlar. Dogu goklerine en buytk isaret bu ustaca
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susleme sanatiyla vicuda gelebilir. Ben Avrupa’da Tunuslu dos-
tumun evinde kalirken Tunus'tan gelmesini bekledigi akrabasi
icin sectigi iki isareti gordum. Onlara bakinca aklima Hayyam
geldi; onda sanki Dogunun derin, mucizevi ve ilging gokleri
sakliydl. Avrupa’nin bugunku medeniyetinin ruhunu ele gegi-
ren Dogu goklerinin sadece guzelligi ve guzel renkliligi degildir;
bu goklerde, Tanri, ruhlar, melekler, cadilar, sihirler, hikayeler
ve efsaneler doludur... Bu goklerden ilhamlar yagmakta ve Pey-
gamberin kalbine vahiy inmektedir; ama “piraye” (susleme sa-
nat1) baska bir seydir. Piraye eksiltmeyle vicuda gelen bir gu-
zelliktir; dokuz y1l dnce basini denize gomen ve sekiz yil sonra
basin ¢ikardiginda hi¢ degismedigini gordugim o bogulan
dostum gibi... Ama denizde kalmak ve denizin derinliklerinde
yasamak, onu bayag zayiflatmisti... Zaten o da bunu istiyordu,
sesi kisiklasmig, huzinlenmis, hatta galimsemesi bile kederle
karismusty; ses tonu agik ve 6zgur degildi, huzunla bir kus sesi
gibiydi, guizel ugan ama bas1 gogsinde bir kus gibiydi. Ne gu-
zel olmus, daha da guzel olmus, sesi nagmelere benzemis, sar-
kilara, ezgilere ve turkulere benzemis. Eger bir gitara kulak ve-
rirseniz, sirekli tekrarlanan tellerinden biri gitara derin, htuzun-
lu ve gizemli bir hal verdigini gorursunuz. Sanki konusan odur;
elbette dogaldir, denizde sekiz y1l yasamak, yalmz kalmak, ses-
sizlik, bensizlik, huzin ve kederi ruhuna isletmis, varligina,
iliklerine islemis.

Dokuz y1l énce giglu ve isyankar olan sag orguleri her zaman
bas kaldirp durmak istiyordu. O ezilmek, sessiz birakilmak ve
itaat ettirilmek istiyordu, simdi ise vahsi bir kurt yavrusunun
saglarina benziyor, sahibinin merhametli ellerinin yumusak ok-
samalar altinda duydugu zevkten itaat ediyor, yalandan uyuyor
gozukuyor, rahat ve mutlu bir sekilde teslim olmanin zevkine
variyor, kendini merhametli ellere terk etmenin sarhoslugu,
kendini bir muradin isteklerinde unutmanin nesesi ve kendini
o diger kendine vermenin sevinci i¢inde yasamak... Teslimiyet
ve riza dlemi ne kadar ilging bir ruya alemidir! Orada agir so-
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rumluluk yukanu irade, maslahat dusunme, teshis mecburiye-
ti, karar zarureti, segim baskisi, tayin zorlugu, ne yapmak ge-
rektiginin 1stirab1 ve dalgalanmalan... Hepsini bir anda silkip
atmak, hafiflemek, beden ve dlemden kurtulan bir ruh gibi, ru-
ya aleminde bir hayal gibi, bir hatira gibi ugmak, bir pirin, bir
mabudun, bir akrabanin kucaginda benlikten kurtulmak, ken-
dini onda yok etmek, onda fenaya ermek, kaybolmak... Onda
yok olmaktan da zevk alinz. Bir daha ortaya ¢ikmasin diye Al-
lah’a yalvaninz, asla ortaya ¢ikmasin, gitsin ve gelmesin...

Veya... gibi... oh... Cok detayh bir is... Sabnm kalmadu.
Saat 1: 23 veya 1: 22'dir!

Bu kutuphane cafeye oldukca yakind, bosuna bu kadar yol gel-
dim... Caddenin o tarafina gegeyim, henuz iki saat oluyor, sab-
nm kalmadi, hesaplayayim... Cok kalmus.

— Aaa! Selam! Nereye gidiyordunuz?

— Aaal

— Haa, burada? Nereye gidiyorsunuz?

— Hig... Birinin evine gidiyordum...

— Birinin? O birisi kimdir?

- Yine sorguluyor musunuz?

— Hayar, pekala, nereden geliyorsunuz?

— Evden.

— Ev o tarafta degil.

— Ne kadar ince sorular soruyorsunuz.

— Ama bilmek istiyorum, bu ne buytuk bir tesaduf!
— Siz burada m1 gahisiyorsunuz?

— Ben? Ben caddenin o tarafina gegmek istiyordum.
— Nereden?

— Nereden? Caddenin bu tarafindan.
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— Hayir, dogrusu... Nereye gidiyordunuz?

— Aaa! Yine sorusturuyorsunuz, oldukea ince sorular.
— Pekala...?

— Pekala...?

— Nedir? Neden parmaklanniz1 sikiyorsunuz?

— Aaa... Hayir...

— Neden renginiz... Biraz... Sarardr?

— Hayar, ni¢in? Sunun igin ki... Gidelim.

— Haynr, ben... Bir yere gidiyordum.

— Olsun, ben de 6gleden beri bir yere gidiyordum.
— Nereye gittigini biliyorum... Neredeydin?

— Neredeydim?

— Siz de... Halenin i¢inde miydiniz?

— Hayir... Ben anlamiyorum...

— Guzel... O halde Allah’a 1smarladik... Siz isinizin oldugu yere
gidin, saat 3:30°da donersiniz.

— Saat 3:30°’da oraya gitmemiz gerekmiyor mu?
— Tabii!
— O halde neden, “simdi gidelim” dedin?

— Isinin olmadigim zannettim, dedim... $Simdi bir yere gitmek
istiyorsaniz...

— Aaa, neden eziyet ediyorsunuz?
— Eziyet mi?

— Saat kag?

- 1:30
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- O halde daha iki saat var.

— Evet... Bu ytizden gittiginiz yere gidin, vaktinde gelirsiniz.
— Aaa... Yine eziyet ediyorsunuz.

— Hi hi hiiii...

— Degilse, neden gulayorsunuz?

— Size eziyet etmek istedigimde mi gultiyorum?

— Bu tur gulmeler, evet, siz vaktinde halenin i¢inde olmak iste-
miyor musunuz?

— Tabi.. Ama sizin haleyi anlamadigimzi zannediyordum,
ama... Simdi...

— Simdi ne?

— Simdi... Hi hi hiiii...

— Sizi neden gulme krizi tuttu?
— Daha saat 3:30 olmadi.
—Yine eziyet ediyorsunuz...

— Ogrenmeye ¢alisiyorum.

— Cok guzel... O halde gidip bu iki saat haleyi orada birlikte ge-
cirelim...

— Ama saat daha 1:30...

— Pekala, gidip saat 3:30’a kadar orada oturalim.

- Cok guzel.

— Siz 6glen yemegi yediniz mi?

— Hayr, ben de sizin gibi cafede soguk bir seyler alinm.
— Siz nerede gordunuz? Yoksa...

— Ne guzel oldu! Bu hile ¢ok kotu bir seydir, bogucudur.

— Evet, simdi bunu dusinuyordum... Ben her zaman halenin
icinde yasiyordum.

— Haleden ¢ikmak istemiyor musunuz?
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— Tabii... Ama ¢ok zordur... Cok.

— Ben sizin i¢in hicbir seyi zor gormuyorum, ¢ok kolaydir.
— Evet, biliyorum, farkimiz da budur...

— Sadece bu mu?

— ... Hayir, baska bir sey daha var... Temel bir ihtilaf... Gokle-
rin renginin mavi veya yesil olup olmadigy...

— Siz hala mavi oldugunu zannediyorsunuz.
— Siz ise hala yesil oldugunu zannediyorsunuz.
- Peki nedir?

— Biliyor musunuz, ihtilafimiz nerededir? Siz mavi ve yesili bil-
miyorsunuz.

— Mavi ve yesilin farkim bilmiyor muyum?

— Biliyorsunuz ve yanlglhgin nedeni de budur, dunyadaki her
seyin ya mavi, ya yesil, ya da bagka renklerden oldugunu sani-
yorsunuz, halbuki bazi seyler hem mavidir, hem yesildir ve
hem de hicbirisi...

— Nasil? Boyle bir sey olamaz...
— Deniz mavi midir, yesil mi?
— Deniz mavidir.

— Dikkatlice bakin! Denizin sessiz ve berrak suyuna sahilde iyi-
ce bakin!

— Evet... Yesile benziyor.

— Hayr, sanki mavidir, sanki yesildir... Mavidir... Yesildir...
— Ama gokler mavidir.

— Mavi? O Halde neden Hafiz soyle diyor:

“Felegin yesil tarlasini ve ayin yeni oragini gordim
Aklima kendi ciftciligim ve hasat zamani geldi”

— Bilemiyorum, bir seyler var gibi...

— O kose... Sokaga bakan pencerenin yanina, hayir, siz buraya
oturun, ben sirtim1 pencereye verecegim.
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— Pekala!

— Guzel... Hos geldiniz, ne yersiniz?

— Onemli degil, siz ne yerseniz.

— (Sukat)

— (Sukat)

— (Sukat)

— Ah... Sanki bir anda her sey uguyor, aradigini bulamiyorsun.

— Evet... Yine yalniz kalacagiz, hepsi donecek, basimiza topla-
nacak, “Neden bizi unuttunuz?” diye gagalayacaklar.

— Evet, Sadi'nin bir siiri var, sdyledim... Ne diyeyim, siz gelince...
— Her zaman bdyle olmus gibi.

— Evet, bu benzeri nisanelerden, baskalarinin muptela oldugu
seye bizim de orada muptela olacagimizi anladim, o meshur
sey... Elbette her birinin bir derecesi ve ytksekligi var...

— Evet... O meshur s6z dogrudur: “Kapidan kovarsin, bacadan
girer.”

— Evet... Hatirladim... Buraya da bir dipnot yazmigsiniz!

— Hee!

— Ne? Dikkatim bagka yerdeydi.

— Hayir... Nigin?... Hayr...

—Neden? O ¢antanin arkasina sakladiginiz o kagit pargasi nedir?
— Bu... Hayur... Higbir sey... Bir...

— Neden telaslandiniz... Géremez miyim?

— Hayr... Oylesine bir kagt iste.

— O halde neden hemen ¢antaya sakladiniz?

— Hayir... Bir sey degil... Siz ne kadar meraklisiniz?
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— Sizin bilip de benim bilmedigim seyleri ben de bilmek istiyo-
rum... Yabanci miyim?

— Aaa! Ne kadar abartiyorsunuz! Kugucuk bir seyi insan1 kor-
kutup teslim almak i¢in buyuttyorsunuz!

— Evet, teslim alabilirim; ama bilinmesi kotu olan ve anlamamin
hicbir deger ifade etmedigi seyler hakkinda degil...

— Abarttigimazi siz de biliyorsunuz, Allah’a ant olsun, bu kagidi
verecek olursam, 6nemli bir sey olmadigini goreceksiniz, biraz
simarik sozler...

— Neden bu kadar rahatsiz oldunuz? Yalvariyor musunuz? Ver-
meyin... Kota bir niyetim yoktu, sizin notlannizi benimkilerle
karsilagtirmak istiyordum...

— Ne? Hangi notlar?

— Sizin sozlerinizle benimkilerin ne kadar ayn1 ve ne kadar fark-
11 oldugunu bilmek istedim.

— Oo! Siz ne kadar...
— “Siz ne kadar” da ne demek? Hu...

— Ne diyecegimi bilemiyorum? Sizi tarif edecek bir kelime bu-
lamiyorum.

— Neden ellerinizi ytiztintize dayadiniz?
— Saat kag?

- Oo, dorde yaklasiyor.

— Dort mu? Ogleden sonra dort mu?

— Evet... Hayr... Evet, benden de... Gergi saatim... Cafenin saa-
ti de dorde yaklasiyor?

— Saat 4:45 olmus, bese fazla bir vakit kalmad1

- Hatrrhyorum, “Yazik ki Parnassos kulesine dayanmigsin.” de-

digini unutamiyorum... Burada olmasaydiniz ne soyleyecegimi
biliyordum... O halde neden simdi konusmuyorsunuz?
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— Siz, “Nester vurmak gerekir.” diyordunuz, o halde neden sim-
di yine Gulsai elmalanni 6vmeye basladiniz...

— Ama ben simdi hi¢ darlik hissetmiyorum, rahatlik hissediyo-
rum...

— Velhasil... Bilemiyorum. Hatirliyor musunuz, “Ben yenilerle
doluyum.” diyordunuz?... Ama belki sizin artik yeni bir so6zu-
nuz yok...

— Ama...

— Simdi tartisma zamani degil. ..

— Saat bege yaklasiyor.
— Ne yapmal1? Gergekten. ..

— Bitmek uzere, dakikalar deliler gibi kosuyor, sanki birisi takip
ediyor, nereye kosuyorlar boyle?

— Evet, bu tembel dakikalar bizi yalniz bulunca diz ¢okup otu-
ruyor, birakmuyorlar, kene gibi yapisiyorlar, boguyorlar... Bizi
gorunce, birlikte bulunca, gozle goriulmeyecek kadar hizh ko-
suyorlar... Ah, nereye gidiyorlar? Haber vermeye gidiyorlar...
Buttin dunya zultim, esaret ve baskiyla el ele vermis! Diinya bi-
zim yerimiz degil... Yer, gok, dakikalar, saniyeler bize dtisman-
dir, bizi ¢ekemiyorlar...

— Ben ¢ok uzgunum.

— Ne soylemem gerektigini bilemiyorum?

— Bir kelimenin dizginleri ele gelmiyor.

— Kelimeler de dakikalar gibi bizden kagiyor.
— Ah... Yasamak ne kadar zor!

— Muhabbet derdi! Ger¢ekten sevmek ne kadar zordur!
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ELLIDORDUNCU BOLUM

Ressamlann ve renk uzmanlannin ¢ok iyi bildikleri sey renkle-
rin uyumlulugudur. Omegin; acik maviye beyaz yakisiyor, agik
kul rengine siyah renkli, beyaz benekli kugtk fisto yakisir, (Me-
sela; kravat, boyun atkisi, basortusu ve mendil...) koyu kahve-
rengiye san yakigir... Bunlar ilk veya son simiflarda ogretilen
seyler... Yuksek ogrenimlerde ise hem tum renklerin gizli ruhu
ve derin manasi arastinilir, taninir hem de renkler arasindaki
uyum ve uyumsuzluk, yakinlhk ve uzaklk iliskileri arastinlr.
Sadece renkler arasinda degil, renklerle esya, durumlar, ruh
halleri, telakkiler, vaziyetler ve bakanlar arasindaki gizli ve gay-
bi iliskiler de incelenmektedir.

Bu alemde ne ilging ve renkli ebediyetler, denizler ve ¢oller var-
dir! Renkler ilemi!

Renklerin manasi hususunda okuyuculara yakinda yayinlana-
cak olan “Renkler Sozlugu ni tavsiye ediyorum. Burada tekrar-
layamayacagim; ama hassas ve oénemli konuya kisaca bir isaret
edecegim. Gelecek yillarda firsat olursa genisce bahsetmeye ¢a-
lisacagim, renkler hususunda sadece konusmak veya yazmak
yeterli degildir. Renklerin ogretim metodu duysal, gorsel ve
pratik bir metottur. Renk uzman: bir hoca, hayalinde yarattig1
maketi uygulamali, segmeli, boyamal ve émek gostermelidir.
Paris’in meshur model danismamn1 Sokrat'in deyisiyle: “Proje ve-
ren birgok modelist vardir, bu oldukga kolay bir istir, ama gu-
zel planlamak zor bir istir.” Paris’in sadece tg yerinde kendi ya-
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rattiklan yeni modellerin bir 6rmegi yapilip gosteriye sunulmak-
tadir. Model vermek, asik¢a gazel okumak gibidir, model yarat-
mak ise gazel gibi asikga amel etmektir. Mirag yerine yolculuga
citkmak, ay cesmesinin kenarina oturmak ve mehtabin kucag-
na bas koymak yerine Seine nehrinin kenarina oturmak ve
Chez Mme Canard sandalyelerinin arkasina kafasini1 koymak gi-
bidir...

Bu ikisi aym degildir.

Renklerin ve insanlarin uyumlulugu veya uyumsuzlugu olduk-
ca genis bir konudur, gerci daha 6nce de bu konuda genel, si-
nirly, sayily, eksik ve belirsiz birtakim inanglar vardi; ama ilk de-
fa Tunuslu yazar Chandel bu konuda tam bir yl ¢alisarak cid-
di, dakik ve entelektuel birikim ortaya koydu. Gece giindiz bu
yolda yarumus, disanmus, bu konuda birtakim ilging buluslar
yapmis, kanunlar ve iligkiler ortaya gikarmistir.

Chandel’in renkler ve insanlar arasindaki uyum veya uyumsuz-
lukla ilgili ogretisi iki merhale halindedir:

Birinci merhale, renklerin durumu ile insanlarin durumu ara-
sindaki uyumluluk ve uyumsuzluktur. lkinci merhale ise renk-
lerin manasi ile insanlarin manasi hakkindadir.

Birinci merhalede, ilk 6nce bir ferdin dis durumunun iki yonu
tespit edilmelidir.

Dis durumdan maksat, dis dlemde hissedilen ferttir, yani onun
sahsidir, sahsiyeti degil. Sahsiyeti ikinci merhalede ele alinmak-
tadir.

Bir ferdin bu dis durumunun iki boyutu vardir: Birinci boyutu
statik, ikinci boyutu ise dinamiktir. Sahsin statik boyutu; enda-
my, rengi, agirhg, sa¢ durumu, dudaklan ve burnudur. Orme-
gin burnu, on yedi temel burun cinsinden veya dort temel bu-
run tiranden hangisidir?

Alin actk m1, uzun mu, genis mi, yoksa dikdortgen mi? Sagla-
rin bittigi yer nasildir? Dtz bir sinir midir? Egri mi, derin mi,
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tamsek mi veya bazi sinir boylarinda oldugu gibi kansik m1?
Bas adl ulkenin sakinleri, alnin yalnizlik ¢élune tasmis, az ve-
ya ¢ok ilerlemis durumdalar! Alnin ytzeyi dtz mu, yoksa inisli
ctkigh bir tepe mi? Kare seklinde mi? Kinsik m1? Cizgili mi?
(Cogu bu ikisinin farkin1 anlamiyor.) Bu kinigik ve cizgilerin yo-
nu, sayist ve niteligi nasildir? 1ki yonden kulak memesine giden
cene ¢izgisi nasil? Duz, giizel ve metanetli mi, yoksa yapmacik,
hizhi ve siradan mi1? Daha kalemi yeni eline almis ¢ocuklarin ¢iz-
digi gibi mi? Yanaklar? Sahis ve sahsiyetlerin agik bir gosterge-
si, bu ikisi hakkinda neler sdylenir neler! Mutevazi yanaklar ba-
kicinin gozlerine bakmaz, sahsin ytiztine bakinca “beni gor”
dercesine iki taraftan, iki yumruk gibi disan1 ¢tkmaz! Anlayisl,
guzel, terbiyeli ve mutevazi yanaklar gosteris yapmaz, bakislari
seyir ve temasa konusunda rahatsiz etmez. Bu yanaklar sadece
bakislarin sirf kendisine yoneldigi an arz-1 endam eder, gosteris
yapar. Utangac giller gibi acilir; iri, sulu, guizel renkli, sicak ve
bol gozukr.

lkinci kisim yanaklar ise iki tas tepesi gibi bas kaldirmis gozu-
kur. Bakan gozler mecburen once bu tas tepesinin zirvesine ko-
nar; oradan, yukaridan asagdakileri lafa bogar: “Tas havuzu ne-
rede? Tas Otel, Zekeriya Kalesi... Elendest! Gel, ta ki... Pehlevi
Kulubu, Pepsi Cola Fabrikasi... Sanat Okulu... Sah Meydani ve-
ya Dakiki Meydani1?... Velhasil Takiabad ve sonuncusu Hastane!

Bu taraftan Mirza mezarhigina, diger taraftan dilenci evine baki-
yor... Hayvanat Bahgesi! Daha terbiyesiz laflar etmemek icin ko-
nusmuyorum.

Ruslarda ve Berberilerde bu tip yanaklarin en ytice 6rmegi var-
dir. Boyun tipleri de iki kisimdir. “Var” ve “yok” olan boyunlar.
Yani Emir Arslanin dedigi gibi “Boyunlan iki omuzlan arasin-
dan ¢ikmis gibi durur.”

Ne kadar urpertici! Ne yazik ki Allah'in kullandir ve Allah’'in
kullanni sevmek gerekir. Yoksa diyecektim, bunlar ¢ocuklann
sokakta tekmeledigi yeni dogmus seyler gibidir! Sanki bu tek-
melenmis baslar, omuzlar arasina batmis, boyunlan yok gibidir.
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Enselilerin enseleri de turla turludur. Kalin, ince, kisa, uzun,
prizmatik, silindir, uggen, gobekli, gobeksiz, semaverimsi, kup,
tahta sirt1 (Allah sanki ense tokadi igin yaratmis, insan durami-
yor), etli, derili (genelde kinsik ve burusuk), billur, killi, yumu-
sak, puruzlu, tayla, diken diken olmus, tepeli, tepesiz ve yanil-
tict enseler... Yanilticl enseler ashinda hi¢ de boyna benzemez.
Bakinca acemi bir cerrahin ameliyat esnasinda dursun diye bas-
larinin altina bir aga¢ govdesi, merdiven basamag, supurge sa-
p1, havan tokmag), semaver bacas, 6lu baldin, lamba basi, do-
muz bagirsagindan yapilmis kalin sucuk veya soba borusu kri-
ko edilmis gibi gozukur. Kazik gibi sert ve dik. Bu tur enselile-
rin baston yuttuklan samilir! Halk bu tur hurafelere inamiyor.
Halbuki dogru degil. Bu turden bagka enseler de var. Iskembe,
nargile kamis1 veya parmak boyunlar... Hepsini zikredecek
olursak “Boyunname” adinda bash basina bir kitap yazmak ge-
rekir. Boyunlar bahsinin sonuna geldik.

Ve kulaklar!
Gulesim geliyor, yapamiyorum!
Kulaklar ¢ok gulungtur.

Neden, bilmiyorum. Boylece tim organlar, endam, omuz, el,
ayak... Hepsi tek tek tum detaylariyla incelenmeli, simiflandir-
maly, hicbir husus goz ard1 edilmemelidir. Aksi takdirde dogru
bir netice alinamaz. Arastirmaci siradan bir gozle bakmamal,
yeni ve kesfedici incelemelerde bulunmalidr.

Genelde gormezlikten gelinen, dikkat edilmeyen, taninmayan,
guzelligi ve ¢irkinligi bilinmeyen iki 6nemli nokta vardir. Birisi
sakaklardir. Sakaklarin bir¢ok cesidi vardir. En koétu tira gu-
kur, dar, kuguk, kill ve kinisik sakaktir. Ben sakaklardan insan-
larin sahsiyetini, ruh yapisini, cehaletini veya zekasin1 anlyo-
rum...

Yatiyordum, uyandim... Saat gece yarisi 4:15°dir. Bu sayfalar
dag gibi! Bu laflar yakami birakmuyor. Yiginlar! Ne yapayim?
Pazar gecesidir, ayin 12'sidir! Gidip yatayim, yarin dersim var!
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Simdi su sondakini yazayim da aklimdan ¢ikmasin... Sonra gi-
dip yatanm. Ne mutlu, gozlerinin karsisinda bu alemin disina
agilan bir pencere goren yazara! Ben ki... Ne kadar guzeldir in-
sanin gece yarsl yalniz basina yazinca yasam dizeyinin ytiksel-
digini gormesi...

Not alamiyorum: Timak!

Yann...

Sakaklardan baska, kimsenin ciddi olarak dasundugunt gor-
medigim ve duymadigim bir sey de timaklardir. Batili kadinlar
"bunu daha yeni anladi. Ama bu anlayis kora kortune ve biling-
sizce sade bir taklittir. Sadece uzatiyorlar, manikur yapiyorlar,
oje suruyorlar, parlatiyorlar... Bunlan yaparken asla timagin
sekline bakmuyorlar, rengine asla dikkat etmiyorlar. Timagin
guzelligi denince timag) guizellestirmeyi anhyorlar, timagin gu-
zel olmasina dikkat etmiyorlar. Bu ikisi bir midir?

Bu ikisinin farki bir yuzun guzelligi ile makyaji arasindaki fark
gibidir. Gerg¢i birbiriyle ilgilidir; ama aym tutmamak gerekir.
Ben Avrupali birinin timak guzelligi hakkinda gosterdigi duyar-
hilik karsisinda sasinp kaldim. O ginden beri imagin nereye
kadar guzel veya cirkin olabilecegini ve nasil olacagini anladim.
Timagin baslama tarzi, buyume niteligi, parmak uclanndan ¢1-
kisi, devami, sinin, guney, dogu ve bat1 sinirlan, bu sinirlann
birlesmesindeki ustalik ve zarafet, tirnagin sol ve sag kogesinin
uyumu ve son sinir gizgileri; en ince halleri, iliskileri, baglan ve
uyumlan vicuda getirmektedir. En duyarl boltum, timagin do-
gus sininndan sonra, batig sinindir. Genelde bunu, makas veya
timak makasinin tayin ettigini dastinuyorlar. Sekil ve olgusu-
nun bizim elimizde oldugunu saniyorlar. Dogrudur, bu ¢izgiyi
biz seciyoruz. Sebebi de dogal sininm bilemeyisimizdir. Tima-
gin bittigi, artik kaguk bir uzamanin timag cirkinlestirecegi o
dogal sinin bulamiyoruz. Bu son sinin dogru ve 6zenli bir se-
kilde bulmak oldukea hassas ve ayn1 zamanda da ¢ok zordur.
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lsaretlenebilecek ve ogretilebilecek hicbir dis ve gorsel delil
yoktur. Sadece akli ve hissi karine vardir. Bagstaki saglar igin de
durum aynidir. Saglarinin dogal sonunu bilen ¢ok az sayida in-
san vardir. Saclar1 o son sinira kadar uzatmak saclar1 ne kadar
canh ve guzel kilacaktr! Bir sa¢ canlh bir beden gibidir. Guizel
edal ve guzel tavirh bir kuguk kiz cocugu gibi. (Simank ve tath
olmak farkl seylerdir. Bu ikisini genelde karstiriyorlar. Onlar
tavir metanetini, isvelinin soylulugunu ve dengeli sakaciy1 anla-
yamuyorlar.)

Bunlar sadece asilligi veya simankhgy, agirhg veya hafif mesrep
ligi anhyorlar. O havuz asil ve agirdir, nargilenin dibindeki su
veya simark fiskiye! Onlar deniz dalgalarinin oyununu, melte-
min isvesini bilemiyorlar. Dalgalarin dansi ve meltemin isvesini
bilemiyorlar. Dalgalarin dansi ve meltemin isveleri ile limonun
suyu, esnemenin soguk kavsi, gegirmenin sert terbiyesizligi ve
mide eksimesinden olusan hava bir olur mu? Ama bunlann ay-
n1 seyler oldugunu saniyorlar, metin emeller ile serseri hippile-
rin Batili oyunlarin esit gorayorlar...

Gormuyor musunuz, muhterem ustatlar nasil da dyle yavas ya-
vas, hesaply, edepli, terbiyeli, duzenli, debdebeli ve heybetli ha-
reket ediyorlar. Tam iri bir inek kafas: gibi! Bir tarafa bakmak
isteyince once ne kadar tesrifat, mukaddime ve muhasebe ge-
rektigine bakar. Asla Oylesine rastgele basini cevirip bakmaz.
Hayir, omuzlarinda hafif bir hareket hissedilir. Yavas yavas bu
hareket yon bulur, iste 0 zaman, o0 muazzam tustadin dort yon-
den hangisine gitmek istedigi anlasihr. Omuz hafif bir kavis ¢i-
zince, hareket baslayinca, gitgide ikinci motorda hafif titreme-
ler baslar, dingin ve kararhi dalgalanmalar olusur, bu dalgalar
gittikge guclenir ve artik gorenler tam olarak acik¢a hedefi fark
eder! O zaman artik boyun da mubarek omuzlarla beraber ha-
yali hareketlere baslar, omuzun gittigi istikamete yonelir.

Bu esnada hareketin kapsami artmaya baglar, tste sirayet etme-
ye baslar. Bakanlar kaslarin da 6ne dogru hareket ettigini gorur.
Bu hareket de 6zel bir tertip ve belirginlik iginde sekillenir. Kas-
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lann i¢ bolumu asagiya dogru iner. Bunun da iki nedeni vardir.
Birinci nedeni, bu bolimun bumun dibiyle iligki i¢inde olma-
sidir. Burun ise degerli ustadin yuceliginin, ihtisaminin, tekeb-
burtniin ve kivan¢lannin ocagidir. Burun, degerli tstadin bir
yone veya kimseye bir inayet gozuyle bakmak istedigini anla-
yinca hemen eli ayag tutusur, kizar. Zira bunu o hazretin ma-
kamina aykin gorur, onun azim makamim kugultecegini sanir.
Zira ona gore boylesine hurmet, satvet, savlet ve sevket sahibi
comert bir varhgin, boylesine bir lutuf ve iltifata 1ay1k olmayan
degersiz bir varliga tevecctuh etmesi, 0 muazzam ustadin maka-
min1 kugultar. Bu yuzden de asag dusen kaslanni kizginlikla
alir, asagiya dogru ceker, gozlerine bastinr ki gozleri ipsiz sap-
siz her onune gelene yuz vermekten, bakmaktan alikoysun.
Ama o muazzam zat, butiin bu maslahatlannin aksine birini il-
tifatlanna mazhar kilmak istemistir. Burnun buttun bu ¢abalan-
na karg1 koyarak kaglanni, bu 6zgur kalan bolumunu gozden
uzak tutmaktadir. Tipki idranni veya diskisini rahat ¢ikarabil-
mek i¢in kuyrugunu havada tutan bir kegi gibi...

Bu esnada o hazretin gozleri de uyum icinde hareket ediyor. Ba-
kislan birini gorecegi o koseye ilisiyor. G6ztin son noktasina
erisip, goz kapaklan haberdar olunca hemen kisilmakta, mah-
murlasmakta... Sanki agilis1 yapilacak bir heykelin tizerindeki
ipek perde gibi! Veya sah, kralice ve saray seckinleri i¢in tiyat-
ro salonunun agilis perdesinin kalkmasi gibi, goz kapaklan da
tam bir guven, vakar ve emniyet icinde kenara cekilmektedir.
Artik is igin gerekli her sey hazirdir. Sadece o muhterem zat ba-
sin1 cevirip birini gorecegi o kdseye bakma zahmetine katlana-
caktir. Orada hazir bulunan kimselerin hayret ve heyecan dolu
bakislan karsisinda o mibarek bas, hareket etmeye bagliyor. Bir
zaman sonra yaninda durulmasi gereken ve beklemekte olan ki-
siye yaklasiyor, tamamen duruyor...

S6z konusu bas ile inayete mazhar olan sahis arasindaki bu
uzaklik baska bir yolla telafi edilmelidir. Bu uzakhgin yansim
hazretin gozbebegi, diger yansini da s6z konusu sahis kat etme-
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lidir. Boylece hazretin bakmak istediginden emin olacaklar i¢in
terbiyesizlik ve rahatsiz edicilikle de sucglanmaz. Dolayisiyla st-
runerek, hazretin bakisiyla strtnerek, hazretin bakis cihetine
dogru hareket edecek, ustuni basini hazretin kaglariyla ve goz-
leriyle mutabik kilacaktir. Elbette tam karsisinda degil, biraz
yanda duracakutir. Zira comertlik abidesi o muhterem zatin tam
karsisinda durmak edepsizliktir. Bunca agir ve karmagsik resmi
tesrifatlar da neden? Bunlar, halkimizin sanatsal bakisinin bir
urinu ve sahip oldugu guzellik, iyilik ve begeni anlayisidur.

O muhalif grubun bakis: da geri kalmis tilkelere ihrag edilen za-
valli filmlerin iki kat edali bakis: gibi ¢ok ilging ve tuhaftir. Ne
yazik ki sayfalar henuz birikmis duruyor, benim bu halden ¢i-
kip bir is gormemi bekliyor... Ne kadar bos bir beklenti! Olabi-
lir mi? Bir an olsun basimdan ayrilmiyorlar. Bir saat konusmaz
veya yazmazsam sikilirim. Daha da kotu olabilirim. O zaman da
metanet, vakar, ihtiram, unvan, asalet ve agirhik yok olur... Cad-
delerin avaresi, sehirlerin yanls planlan ve bu alemin sokaklan
benim isim degildir. Cografyacilarin isidir. Ben tarih biliyorum;
o da gecmisin ve gelecegin tarihini. Simdinin tarihini asla bilmi-
yorum!

Neden bahsediyordum?

Timaklardan, son sinirlarindan bahsediyordum. Bu son sinirla-
rin1 bulmak gerektiginden; ama onu belirleyebilecek somut bir
delilin olmadigindan so6z ediyordum. Bu sinirlan ogretmek,
usullerini, kurallarin1 ve ilkelerini yazmak olmaz. Bu, ogretilen
ilimlerin nuktelerinden degildir. Ledunni ve dogustan ilimler-
dendir. Hatirlatilabilecek tek ntukte bu sinirlarin, parmak ucuy-
la dogabilecek iliskilerle degisebilir, tayin edilebilir oldugudur.
Ciplak parmak uglariyla en giizel uyumun saglandig: yerde kes-
mek gerekir. Her parmak ucu, her timagin sekli ve timak ucu
ile parmak ucu arasindaki aralik degisiklik i¢inde oldugu icin
de is zorlasmakta, i¢inden ¢ikilmaz hale gelmektedir. Bu tg de-
gisken etkeni onlarca farkll durumdan olusturmak mumkin-
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dar. Sadece bir durum kabul edilebilir. Dolayisiyla da bunu
bulmak kolay bir is degil. Nitekim Haf1z da bu manayn itiraf et-
mistir:

“Ben Anka’y1 kendiligimden bulmadim.

Bu merhaleye Suleyman’mn kusuyla geldim.”

Bu tg etkenin uyumunu en iyi sekilde saglamakla da isler bit-
miyor. Bunlann yam sira gérmezlikten gelinemeyecek olan bir-
takim etkenler daha vardir. Bu etkenler sunlardur:

1- Timagin tumel sekli. Yani ilk bakista zihinde olusan geomet-
rik sekil.

2- Dogal ucgenin kenarlan, bu da su agilardan:

Dogru veya egri, egri ise nasil ve ne kadar oldugu niteligi agi-
sindan,

Bu u¢genin baglantilar koseli mi, hafiften meyilli mi? Bu ¢izgi-
leri birbirine baglayan baglant1 odaklannin niteligi acisindan,

Istisnai bir sekli olan timagin 6zel turunu tespit etmek igin bu
uggenin incelenmesi agisindan.

Eger bu turden ise tim tavsiye ve dgretiler degisir, tartisma ko-
nusu bagkalasir. Ama ¢ kenarin degil, bir tek ¢izginin incelen-
digi tarden ise o zaman timagn etrafin1 6zel bir metotla belir-
ler, ui¢ kenarin birlestigi bolge tayin edilmez. Zira timak bu du-
rumda genislik ¢ap1 ortadan ikiye bolunmus bir sekle yakinla-
siyor. (Genelde parmak daha ¢ok boyle bir isarettir.) Bunun da
elbette nedeni vardir. Ama buras: izah yeri degildir. Oldukc¢a
ince bir nukte oldugundan kelimelerle ifade edilemiyor. Kale-
min kaba yazan ucu titriyor, murekkep civalasiyor, yazmak im-
kansizlasiyor.

Huzuri ilmin konulan da hep boyledir. Bu ytizden arifler hep
yol pirini, gonul sahibini ararlar. Eger bu ilimler elde edilebilir
ve ogretilebilir ilimler olsaydi, yazarlardi Hak talipleri ve yol
salikleri de okur, ogrenirlerdi. Bir Mesih ve Vaat Edilmig'in bek-
lenti derdi, hayattan kopmanin zahmeti ve “irade” yolundaki
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onca tehlike de olmazdi. Huzuri ilim, deftere sigmaz, medrese
tartismalarina girmez. Safinin defterinde tahsil ve harf yoktur.
Kar gibi beyaz kalbinden baska higbir seyi yok. Huzuri ilim, na-
zar ilmidir. Bakisla 6gretilen ilimdir. Dile gelmez. Dil hafizamin
el¢isidir. Hafiza ise onun bunun deposudur. Bakis ise kalbin el-
cisidir. Kalp gaybi bir sir kutusudur. O mukaddes sir kutusunu
ise sadece iki kisi biliyor. Mabut ve masuklan bir olanlara ne
mutlu! Sirkten tevhide ulasanlar bunlardir. Tevhidin son mer-
halesi bu ikisinin birligidir.

Nazar ilmi, huzuri bir ilimdir. Bizzat hazir olmadan hasil olmaz.
Hafiz kendisine bir nukte 6gretecek huzuri ilim ustatlanndan
birinin zuhurunu arzu ediyor. Bunlarin egitimi hafiza kovukla-
rinin doldurulmas: seklinde degildir. Bu ilahi bilginin yeni 6g-
retici varhiginin topraginin kimyasidir. Hentiz yasamak sevda-
sinda olan (eyyamcilik degil) yeni bir ogretici...

“Toprag bakistyla kimyalastiranlar
Acaba bize goz ucuyla bakarlar mi?”

Bu nazar ilmi mektebinde neler 6gretmiyorlar; ne bilingler, ta-
nimalar, anlayislar, bilgiler vermiyorlar ki! Nazar sahibi dersle-
rinde huzuri ilimden bir¢ok sey aktariyor!

Ne mutlu eskilere! “Satih” dersini bitirdikten sonra “Hari¢” der-
sini okurlard1. Harig dersi!

Hem nazar ve hem de lisan ehli vardi. Once ilim, sonra hikmet
okurlardi. Once medreseleri vardy, sonra dergahlari. Once og-
retmenleri vardy, sonra seyhleri. Once muderrisleri vardi, sonra
mursitleri. Hem kitap ilimleri vardi, hem yakin ilimleri.

Sonra aynelyakin, sonra da hakkelyakinleri. Hem kilukal (den-
di, dedi) ilimleri, hem de hal ilimleri' Hem saglik ilimleri vard,
hem de dert ilimleri. Hem aynalar ilmi vardi, hem de sirlar il-
mi. Son asamada ise sirlar ssim! Uzakdogu'da da bu boyleydi.

Ben bu nukteyi kendi giizel ve tanidik kelimemden 6grendim.
Adeta canli olan, konusan, anlayan, kalbi olan ve dostum olan
kelime: Upanisad!
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1ki tur dersleri vardi Birincisi medrese, program ve kitap der-
siydi. Ogrenciler siralara oturuyor, ustat sandalyesinde dersini
veriyordu. Ogrenciler de ders aliyorlardi. Kilavuz, tasdik, tebdil
ve hukuk ilmini okuyorlardi. lkinci dersleri ise sirlar, sirlarin
sutl, bagka bir ifadeyle huzuri ilim! Bu da “tebdil” dersiydi.

Burada ogrenci, siralarini terk ediyor, 6gretmen de sandalyesini
ve kursusunu. Burada isler oturmaktan ¢ok daha ciddi ve zor
seylerdi.

Ogrenci, ogretmenin dudaklanndan gikana kulak vermiyordu.
Kelimeler havadan algilanmiyordu. Onlan defterine yazmiyordu.

O dertli bir ihtiya¢ veya muhtag¢ bir dert cazibesiyle ustadin
mahrem, sessiz uzletinde yer ahyordu. Kendini kararsiz ve su-
suz hissetmek, tanimak, anlamak, bulmak. Ustadin atesli sozle-
riyle dolu gogstine basini dayamak, kulagini kalbinin sol kose-
sine. Atislanini, kendi kalbine yansitmak. Kalbinin bos, susuz ve
kanh kadehini istadin bakis yagmurlarinin altina tutmak, “gu-
zel ben”inin benligini, “dolmak” zevkinin nesesini, damar ya-
taklarina dokulen gaybi cereyanlarimi ve varhgimin derinlikle-
rinden kaynaklanan ilging cesmelerin oksayici sesine 1smarla-
mak. Dengeli bir ahenk ve yagmur sozctsiiyle uyanik bir rtya-
ya, bilingli bir uykuya dalmak. Varliginin sonsuz ve karanlik
c¢oluny, basina dogan ve kendisinden gu¢ ve enerji aldig gune-
sin dogusuyla sicakhik ve aydinhga gommek, icini bastanbasa
marifet gunesiyle aydinlatmak, sirlarin sirrimin bulundugu o
gizli emaneti, namahremden ve ehil olmayanlardan gizleyerek,
gizli oldugu kapal sirlar kutusundan talep gucd, ihtiyac ke-
mendi ve iradenin sihirli cezbesiyle ¢alip goturmek eskilerin en
acik ozelliklerinden sayiliyordu.

Upanisad! “Upa” yakin manasindadir. Nisad ise oturmak anla-
mindadir. Uzak degil, yakin oturmak; tstadin yakinina otur-
mak ve 6grenmek!

Acaba bu huzuri ilim degil midir?

Ne heyecanl bir kesif!
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Simdiye kadar hep timaklarin o6l¢ulerinden ve ¢izgilerinden
bahsettim. Geometrik seklini konustum. Bir isin geometrisi ve
ol¢tt konusu bile bu kadar zor olursa, hal ve durum i¢in ne de-
meli? Timaklarda renk meselesi de karmasik ve zor bir konu-
dur. Renklerin letafeti, renklerin ilging ntians zarafeti, hizh ve
keskin gorugslu bakislar bile anlayamiyor, bahsetmiyor. Sadece
guzellige 6nem verenler boyamay: veya cilalamay bilirler!

Hi¢ kimse insanin bu zarif ve ilgin¢ endaminda ne kadar latif ve
dikkatli bir zevkin renkleri yarattigim ve sectigini bilemiyor!
Tabiat boyamada genellikle koylu zevkini ve bedevi estetigi ter-
cih etmektedir. Tabiat sahnelerinde keskin, goz alc1 ve gesitli
renkler kullanilmaktadir. Burada tam aksine zarif bakish, has-
sas ve ¢ok usta goruslu ressami andirmaktadir, gozlerin bile
zorlukla teshis ettigi cok latif renklerle yuce bir sanat eseri vi-
cuda getirmis, bu sanat eseri caddelerdeki vitrinleri, genel ser-
giler ve misafir odasin1 stslemeye uygun degildir, géz ahci bir
ozelligi yoktur. Sadece goz ahic gesitli ve keskin renk yiginlan
arasinda bakislar1, mihrabin bir kosesinde renkli, fistolu ve za-
rif perdelerin altina gizlenen iki mor puttan, birinden bir an bi-
le gaflet etmeyen gozler icin ilgi gekicidir.

Hangi gozun boyle bir vefas: vardir? Hala fetisizme inanan goz-
ler. Fetisleri icinde manna gizlenmis bulunan mukaddes ve gu-
zel boncuklar olarak bilirler. Sir dolu ruh. Manna insanin cani-
na girince sihirli, gizli bir cezbeye kapilir, eziyet eder, delirtir,
dugumler, duguamleri agar, huzunlendirir, hastalandinr, beddu-
a eder, buytiler, sevindirir, mutluluk verir, hayat1 yapar, yakar,
rahata kavusturur, kizdinr, oldurur, zayflatir, guglendirir....
Neler yapar, neler!

Ama bugiin halk fetise inanmiyor, fetisleri guzel renkli ve guzel
yontulmus bir boncuk olarak gértuyor!

Onlarda gizli olan, kalplerde etkin, insanin kaderinde, hayatin-
da ve yaratilisinda tesirli olan mannanin ilging giicinden haber-
sizdirler! Onlar icin fetisler; kupe, yuzuk tasi, tespih taneleri,
inci, gerdanhk vb. sus esyalarindan biridir.
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Berwel dogru soyluyor: Fetise tapan ve mannaya iman eden il-
kel insan, alemin gizli sirlarin1 ve hayatin gizliliklerini ¢agdas
insandan ¢ok daha guglu hissetmek durumundaydi.

Prof. Chandel, Hindistan gezisinde ilk defa Aligar Tapinagim
gormeye gittiginde, bu tapinagin ilging guzellikleri karsisinda
sasirip kalmisti. Mavi Sancar cinileriyle suslenmis minarelerin
ayni renkten, ama biraz daha koyu tondan sayisiz noktalan,
cesmenin kalbinde kosturan ve yuzen kugcik baliklan andin-
yordu. Prof. Chandel saatlerce bunlar seyretti. Kalbi heyecan-
dan delirecek gibiydi. Yuzu atesten kizarmis ve iki gozlerinden
yanaklarina dokultyordu. Aniden elleriyle yuzinu kapatarak
geri dondu.

Geri dondu ve... Higbir sey demedi.

Higbir sey demeden evine kapandi. Calisma odasina girdi, ma-
sasinin basina gecti, uzandi, omuzlarim duvara yaslad1 ve...
Hicbir sey demedi...

Odasinin kapisinda durup, endise duyanlar, yorgun ve agir bir
ses duydular:

Keske! Keske!
Haynr, asla, asla! Hig bir renk...

Onlar karsisinda gosteris yapamaz. Higbir renk onlan yalanc
cilveleriyle 6rtemez. Hig... Hakki yok... Hakki yok! Hakki yok.

Hakki yok.
Hakki yok.
Hakk yok.
Hakk: yok.
Hakki yok.

Ben bu haberi, gecen yil Les Causeries de la Solitude’da oku-
dum. Cok ilging buldum, ¢ok zor inandim. Sonra hatirladim,
disarida bazen sanattan anlayan bir insan, Leonardo Da Vin-
cinmin Madam Mona Lisa'nin tebessumunu ¢izdigi tablosu veya
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Eyfel Kulesi veya Notre Dame Tapinagrnin ilginglikleri kars:-
sinda saatlerce oturuyor, duruyor, goz kirpmadan seyrediyor,
bu buyuleyici guzelligin cazibesine kapiliyor, kendinden gegi-
yor... Bunlan hatirlayinca Chandel'in olayina inanmak kolay ol-
du. Ustelik bu ruhu da ¢ok iyi taniyordum.

Meshed’de Imam’in ihtisamli kubbesi ve ztimriitten minaresi de
yillardir yan yana duruyor. Sehirde ilk goze carpan eserlerin ba-
sinda geliyor; tim binalardan, evlerden, camilerden, hanlardan,
kervansaraylardan, restoranlardan, misafirhanelerden, samig-
lardan ve hamamlardan c¢ok farkl tarihi bir eser. O halde neden
bugiin Gevhersad Camii'nin kubbesini, Allahor Deyhan'in kub-
besinin yani basinda ytukselttiler? Ben hep bunlarn dusinmu-
sumdir. Neden neonlar, magazalarin nurani, renkli bayuk ta-
belalan ve renkli 1s1klan caddenin iki yakasinda, hatta Imamin
haremine uzanan ziyarete gelen mistak ve bekleyen yolculann
bakis ve gorus agisim1 bozmakta, kargasaya suriklemektedir?

Yillarca tmit ve sevkten sonra Meshed’e gelen, isini, gucunu,
hayatini, akrabasini ve tamidiklarimi geride birakip ziyarete ge-
len kimse gsehirden igeri girince, Tahran Safevi, Taberi veya Na-
dirt Caddesine gelince caddede hicbir renk, 151k, tabela, nigane,
sis, kemer ve neonun karsisinda durmasini, gozint almasini
istememektedir. Sadece kendi guizelligini, seklini ve rengini ko-
nussun, mustak ziyaretginin gozune girsin. O, caddelerin sessiz
ve teslimiyet i¢inde olmasini, her seyin kendisini ¢almasini ve
yolunun ustinden ¢ekilmesini ister. Dostu gorme kararsizligy,
istiyaki ve aceleciligi icinde olan o kimseyi yol tstinde hi¢bir
goruntuyle ugrasmadan maksadina ve hedefine ulastirmay ar-
zular!

Bir ziyaretci, turist degildir. G6z gezdirmeye, gorulecek seyleri
gormeye, seyredilecek seyleri seyretmeye gelmemistir. Bir ziya-
retgi, 1s1klan, ates oyunlarini ve Bat1 sehirlerinden birini seyret-
meye gelmemistir. Koylu degil ki sehri seyretmeye gelmis ol-
sun. Geziye gelmemistir. O sadece dua i¢in gelmistir, gezip eg-
lenmek igin degil!
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Koylu olsa bile koylu ziyaretgi degildir. O Tahran’a degil, Mes-
hed’e gelmistir. Meshed’'de oldugu miuiddetge mukaddes ziya-
retgah1 gormek ister. Gozlerini giizel ve altindan mezara ve mi-
narelere diker. Imam Riza’sy, Tus sehrinin garip sultani, ceyla-
nin kefili, zalim hilafetin ve gasip halifenin kurbani oldu. Imam
Riza orada gizli, canly, hazir, ziyaretgisini dagtunur. Ziyaretcinin
bakis agisini veya baktig1 seyi bulandiran, onun parlaklhigin, bi-
ricikligini ve gosterisini etkileyen her renk, perde, tablo ve re-
sim mutlaka ziyaretgileri incitir.

Kralice Farah Diba'nin Meshed’e yaptig1 son gezisinde, Tahran
Caddesindeki tablolarin ve neonlarin kaldirilmasini emrettigini
duyunca ¢ok sevindim.

Aferin!

Keske haremin sorumlusu da ziyaret ile seyretmenin farkh sey-
ler oldugunu bilseydi! Ziyaretci, turist degildir. Ziyaretci duaya
gelir, gezmeye degil. O sehri gormek, gesitli ve renkli, goz alici
seyleri gormek isteseydi, Paris’e giderdi; Meshed’e degil! Tah-
ran’a giderdi; Tus’a degil!

Paris Notre Damme Kilisesi'nin yoneticisi, Aligar Tapinagrnin
yoneticisi olsaydi, yine de haremin sorumlulugunu ona verme-
mek gerekirdi!

Notre Damme Kilisesinin gorevlisi bilir ki:
Aligar Tapinag) Tahran'in yeni acan gula degildir.

Parisin Notre Damme Tapinag), Paris'in Pighal Mahallesinin
Moulen Rouge'u ile aym: degildir. Keske okuyucu Notre Dam-
me Tapinag risalesini okusaydi da onu nasil suslediklerini,
1s1klandirdiklarini, onu nasil sukat, azamet, huzur, hayal, dua,
bagislanma ve platonik agkla boyadiklanni ve suslediklerini
gorseydi... Yazik!

Notre Damme de Paris, sozlik manasinin aksine, 1stilah olarak
maksat Hz. Meryem’dir. Tanr’min Oglu, Isa Mesih’in annesi!
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Dunya kelimelerle doludur, neden kalemin zayifligindan ve
baskidan inliyorlar!

Biz renkleri konusuyorduk. Renklerin manasini, duygulanni,
uyumunu, uyumsuzluklanni ve renkler alemini inceliyorduk.

Okuyucuya burada “Renklerin Dili” makalesini tavsiye ediyo-
rum. O makalede yazdiklanmi tekrar edemeyecegim. Burada
sadece bir konudan bahsetmek istiyorum. Gergi bu da renkler
hakkindadir; ama renkler ilminde yeni bir daldan bahsediyo-
rum. Bu dalin kurucusu Chandel'dir. Gittik¢e genisleme, buyu-
me kaydediyor. Bu dalin konusu renkler ve insanlardir. Dolay1-
siyla bu dal da kendi iginde ikiye aynhyor:

1- Renkler ve beden
2- Renkler ve ruh

Birinci bolumde renklerin beden ile olan iliskisi s6z konusu
edilmektedir. Bu da kendi icinde dort boltme ayrilmaktadir:

a) Renklerin, endamin boyut ve dlguleriyle iliskisi. Bu statik bir
zemindir. Yani burada hareketler goz ardi edilir; bir heykel, bir
ceset gibi.

b) Renklerin, bedenin tavir ve hareketleriyle olan iliskisi. (Dina-
mik)

c) Renklerin, sahsin tipiyle iliskisi. $ahsin tipi ise sekillerin ter-
kibinden ve organlann toplamindan olugmaktadir. Ornegin bu-
run, alin, goz, dudak, yanak ve kaslann terkibinden olusan yuz
tipi gibi.

d) Renklerin, beden ve organlann rengiyle iliskisi... (Sag, goz,
cehre, imak ve el gibi...)

Bu ilmin ikinci dalinda yani renklerin ruhla iligkisi noktasinda
da iki bolum s6z konusudur.

a) Renklerin gorulenlerle iliskisi

b) Renklerin gorenlerle iliskisi
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Bu da Chandel'in ustin kesiflerinden biridir. $imdiye kadar hig
kimse bu konuyu ele almamigtir. Bu konu oldukga hassas bir
konudur!

Su anda renkler ilmini bu minval tizere ele almak istemiyorum.
Zira bu makaleyi on, on bes gun zarfinda bitirmek zorundayim.
(Bugun 13 Ocak’tir.) Zira 2 Subat'ta Kum'a gidip Hz. Masu-
me'yi ziyaret etmek istiyorum, adagim var.

Ayrica bu ilim, huzuri ilimlerdendir. Tedvin ilmi degildir. Na-
zar ilmidir. Tedvin ilmi degil, telkin ilmidir. Bu iki etken disin-
da bagka bir hadise vuku bulmustur ki son iki gindur halim
cok kotu. Baygin haldeyim. Diin gece bir ruya gordum, henuz
onu tabir etmeye ¢alhgiyorum. Kalbim hala hizh atiyor. Sik sik
nefes aliyorum, nabzim hizli hizh ¢arpiyor, yuzim atesten ki-
zarmis gibi!

Dun gece bir ruya gordim, geceydi. Issiz ve karanlik bir ¢olde
yapayalnizim. Dag yangindaki magaramdan disar1 giktim, tek
basima atim1 aramaya koyuldum. Umitsizlik iginde, donmus bir
halde “Higistan"dan gecip Kizilkale zindanlarina varan tashk ve
zor ¢ol yollarini kat etmek istiyordum. Hasta ve yorgun bir hal-
de binegime bindim, dizginlerini ¢ektim, vurdum, harekete
gecti, durdu! Vurdum, tekmeledim, dizginlerini ¢ektim, biraz
hareket etti, yanm adim att1, yine durdu! Yine vurdum, yulan-
n1 cektim, tekmeledim... Hayir... Bir tek adim atmiyor! Ne ol-
mus? Soguktan m1 dondu? Neden boyle donup kaldr?

Soguk ve karanhk bir kis gecesi, ben yapayalniz, atim oldugu
yerde donakalmis! Rejimin zindanlar yakin, ben devrimcilikle
suclaniyorum, her yerde araniyorum. Gorevliler her tarafa da-
gilmglar!

Ne yapayim?

Aum susuz ve yemsiz kalmis. Susuzluktan donup kalmis, bir
adim atacak gucu yok. Ne yapmaliyim? Aniden nefes aldigim
hava agirlasti, atmosfer dagildi. Hicbir sey géremiyordum ama
gorunmez bir ruhun basimi golgeledigini hissediyordum. Onun
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agirhgini ve hareketlerini aldigim nefeste, derimde, goz kapakla-
rimda, gogsumde, kalbimde, havada, uzayda, her yerde hissedi-
yordum. Hi¢ gormedigim ve hi¢ olmadig halde varhgindan o
kadar emindim ki bende bir beklenti icat etti; bana bakiyordu,
yolumu gozliyordu, merak ediyordu, sanki birazdan bir hadise
olacak gibiydi! Asla olmayacak bir hadiseydi bu. Asla beklenil-
memesi gereken kimse veya seyin beklentisi gibi bir seydi bu!

Bu iste ne kadar gizemli durumlar var! Mucize dolu dunya, ha-
rikulade, garip isler, kerametler, sihir, buyu, cadilik, gayp ve bu
dunya ve bu topraga bagh hayat cinsinden olmayan her sey...

“Canin velayetinde gokler var
Dunya gogiiniin efendisi

Ruh yolunda asagilik ve yticelikler
Yice daglar ve ¢oller var.”

Chandel ne kadar da dogru soyluyor: “Sevgiyi, sevdigini bilme-
yen kalp, Rabbine dua edemez.”

Evet dogruydu.

Aniden gece karanhigimin kalbinden yukselen bir kusun bana
dogru geldigini gordiam, durdum, durmad, gegip gitti.

Ben ruya aleminde binegime binmis, hayretler icinde kalakal-
migtim. Sanki goklerin karanhginda bir simgsek ¢cakmus, kaybo-
lup gitmis gibiydi.

Az sonra kendime geldim, yeniden binegime bindim, vurdum,
tekmeledim... Hayvancagiz bir tek adim atmuyor, dizginlerini
cekiyorum, inliyor, strekli vuruyorum. Yularini ¢igniyor; ama
bir tek adim atmiyordu. Sadece yasadigini, donmadigim anlh-
yordum, aghktan gugsiiz dustigune inandim!

Yeniden soludugum havanin agirlastigim hissettim. Yeniden bir
ruh karartisinin fezay1 doldurdugunu ve havanin dalgalandig-
n1 fark ettim. Yeniden bir bekleyis perisanligina dustum, sevk-
le dolu hayretler i¢inde kaldim, hayir, hayret dolu bir sevk ici-
ne dustum!
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Yeniden gordum, dogruydu! Yine o kus geldi. Karanhkta bu al-
tin kanath ytzuna géremiyordum. Ama hicbir kusa benzemi-
yordu. Adeta efsanevi bir kustu. Huthut, Hint Papagani, Devlet
Kusu, Pupek, Sirlar Kusu, Anka, Semender gibi bir kustu. Evet,
daha ¢ok Semender’e benziyordu. Gergi ben Semender’i hig
gormedim. Ama gormedigim, sadece duydugum yerlerin haya-
limde bir sekli ve sureti yok mudur? Biz Stleymanin Hut-
huat'ant gérduk mu? Hayir, o halde bildigimiz kuslara, kargaya
benzemedigini nereden biliyoruz? Sesi tavugun, horozun, ser-
cenin, bulbultn, karganin, gavercinin ve kanaryanin sesine hig
benzemiyor... Sesi daha ¢ok Hira magarasinin 1ssiz sessizligin-
deki Cebrail'in sesine benziyor. Yannmada ¢ollerinin gecesinde,
Mekke'nin sessiz ve sir dolu daglarinda, gaybi vahiy sesini, me-
leklerin nidasin1 andinyor. Bunlar1 duyduk mu? Hayir; ama na-
sil oldugunu biliyorum, biliyorum... En azindan hangi seslere
benzemedigini biliyorum. Ruhu yanmis rahibin dua ve yakari-
sina benzedigini ve kapisi kapali, sessiz tapinagin ytiksek ve
mukaddes odasinin iginde yankilandigini, gezdigini kelebekler
gibi avare bir sekilde ve sabirsizca ugustugunu biliyorum!

Gece karanliginda yazanu ayirt edemedim; ama gordum, altin
kanatlan, zarif ve sivri gagasi vardi. Daha ¢ok unlem isaretini
andiryordu basindaki taciyla. Rengini géremedim; ama kanat-
larinin renginde olmaliydi. Evet, bagindaki tagla daha ¢ok bir
soru isaretini andiriyordu. Boynuna oturmus basiyla “9"a ben-
ziyordu. Ama “9”un seklinden ¢ok manasina benziyordu. llging
boynu da seye benziyordu. Ne bileyim dogru durtst goreme-
dim. Sanki iki omuzlan arasinda “isyan” yukseliyordu. Isyan ¢i-
ceginin sapini andirniyordu. Bu ¢icek gogsunde koklenmisti. V-
cudunu iyice géremedim. Geceydi, kustu. Kusun bedeni kanat-
larinda gizlidir. Oylesine bir hizla gecti ki goremedim, hayalim-
de bir arzuya benziyordu. Ama bir tacirin arzusu degil, bir siya-
set¢inin, bir as1g1n, bir devlet memurunun, bir alimin, bir mu-
minin, bir makam dugkuntnun, bir paracinin, bir sohret sevda-
lisinin, bir reisin, bir mudur muavininin arzusu degil. Bunlar
arzularin en kotuleridir. Hayir... Vicudu biraz filozof, biraz da
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sair olan bir yazann arzusuna benziyordu. Hayir, higbir seyi ol-
mayan ve hicbir sey de istemeyen bir yazann arzusuna benzi-
yordu. Sadece ve sadece... Bu dunyada, bu hayatta, bu varlikta,
yasayista ve isteklerinde sadece bir tek arzusu var.

Onun arzusuna benziyor ki... Kimin arzusuna? Bir arzulunun
arzusuna, bagka hicbir seye... Ama... Bu arzu... Cisimlesen bir
arzuydu. Oyle ki Tann, put olmus. Venus'in guzelligi, Zeus'un
ihtisami ve Beatris’in aski olmus!

Uzun arzular da goralen maddi ¢ehrede tecelli edebilir. Ama bu
maddiyat, arzular cinsinden degildir, sadece onun tum sifatlari-
na sahiptir.

Ruya da bu degil midir? llging bir sey kesfettim! Bu son yillar-
da ilging seyler kesfetmeye basladim. Ne kesifler! Hem de yeni
yolculuk ettigim ilging ve meghul bir dunyada. Yeni bir 6gren-
ci olacagima, ustat oldum. Hem de ilmi buradan alip oraya ve-
ren bir ustat degil! llim hamali! Hayir; yapicy, yaratici, kesfedi-
ci ve buluscu! Yine kendimi 6vmeye bagladim...

Ruya da boyledir. Ruya da manalarin sekillenmesidir! Ideallerin
tecessumudur. Bedensiz tecessum! Emelin, meylin, arzunun, is-
tegin ve hayallerin sekillenmesidir. Bu Freud ve psikanalistler
ne kadar suursuzlar!

Olmasini istedigimiz seylerin olmasidir! Olmak! Hayir, gozik-
mek! Yine iyidir, keske her zaman ruya gorsek. Ne yazik ki her
zaman olmuyor. Ruyasiz gegen uykular ne kadar berbat, siyah,
olu ve kotu uykulardir. Kara uykular! Yogun, durgun ve bos bir
karanlik, yokluk! Birkag saatlik 6lum, mutlak yokluk! Ruya da
bir tur hayattir. Riya gormek bir cesit yasamaktir. Bazen uya-
nik olmaktan bile daha iyidir! Cok daha iyi, cok! Cennette ya-
samakuir, riya efsaneler gibidir, tarih gibi uyamkhkur...

Ben gidip o yakinlardan gegen bir posta atina bindim. En yakin
yerlesim birimlerinden birine vardim. Gecenin karanhginda
dinginlesen bu yesil ve gtizel beldenin kalbine girdim. Cennete
giden caddelerin birinde hissettim kendimi. Uzun ve yesil agag-
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lann, birbirlerinin omzuna bas koyarak, gecenin sessiz kalbin-
den gecen meltemin fisiltisinda birbirlerine soylenmeyecek sey-
ler soylediklerini duydum. Agaclar sessiz ve sir doluydu. Her
biri gecenin kalbinde bir ruh abidesi gibi boy atmis, bagin ve
boynunu en yakin tamidiginin tarafina egmisti. Sessizce konu-
suyorlardi, sdylenmeyen sozleri sdyluyorlard1. Ben ise riya ale-
minde gizlice onlan seyrediyordum. Gogus gogse verip, sessiz-
ce en gizli seyleri birbirine fisildayan, yapraklarinin parmak ug-
lan, avuglan ve el antenleri miydi? Esen her ruzgar, adeta Ye-
megandere’den gecip, o tas zindanlarindaki sairin mesajin1 go-
tarur gibiydi. Ey Horasan ruzgarlan, Yemegandere zindaninda-
ki o yalniz insana dogru es! Kucagindaki sevginin oksayic1 ko-
kusunu ve insanin ytucelik mesajini inleyen, sarki soyleyen, ag-
layan, gulen ve cagiran, o altin kanath kusun feryadina ve bu
zamana yabanci, degerli yalniz insana gotur... Yol usttndeki
kervansaraydan saman ve arpa alip bir kova suyla birlikte pos-
ta atin1 suladim, doyurdum. Biraz zaman gecti. Ben yapayalniz
ve gece karanlik. Horasan'n orta yerinde atimin canlanmasini
bekliyorum. Aniden ruzgar hizlandi, hava bozdu, feza agrlasty,
colun her tarafi, “geliyor!” feryadim duydu.

Ve geldi.
Ve
Geldi...

Hayir, ne demek istiyorsun? Sanki alemin tum hareketleri bir
kustu, ucusa gecmis gibiydi! Ne mukemmel bir camleydi! Soy-
lemek istedigimi ifade ettim. Bu olduk¢a nadiren elde edilen bir
basan, latfen yeniden okuyun.

Bu alemin tum hareketleri bir kusta ugusa ge¢mis gibiydi. Dun-
yanin tim hareketleri, heyecan, ihtisam ve ilginclik dolu bir an-
da yanimda durdu. O kus yeniden geldi. Bu defa yanimdan hiz-
la gecmedi. Durdu! Evet! Yanilmiyorum, durdu, benim i¢in
durdu, indi, tam yanima kondu, oturdu.

Ben darmadégln oldum.
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Rilya dleminde her yani ates almis bir mum oldugumu goérdum.
Fener gibi kendi icimde kalbimin tzerine katlandigim hissettim.
Vicudumda varligimin hentz devam ettigini gosteren tek delil,
ellerimin titredigini hissetmemdi. Bes veya on iki duyu organim...
Her birisi bir tarafa kagmaya baslad1. Hig birisi gozikmuyordu.
Hicbirinden bir eser yoktu, hepten kaybolmus gibiydi...

Kalbimin bile atislan yoktu. Hentiz o ana kadar asin heyecan-
dan kalbimin atamayacagini hissetmemistim.

Halkin tabiriyle “aglamak icin bile giizel bir kalp gerekir.” Dog-
ru soyluyorlar! Dertler goz ve kalbe aglamak i¢in izin verecek
kadar insafli olmalidir. Ona inleme guctna vermelidir.

Ne bileyim o ne haldi? Ne bileyim ne haldeyim?

Yuzlerce zor, siddetli, firinah ve vahsi durumlar, bilmedigim ne-
ler? El ele verip bir anda ruhuma dokulduler. Evrenin tim hare-
ketleri bir anda ruhuma bosaldi! Nasil nitelendirebilirim ki?

Dilimizde olan en iyi vasif, buyuk Mevlana’nin vasfidir ve be-
nim halime de biraz olsun benziyor. Hikayenin sonunda yash
adamin vuslat halini; yani Omer’in (nesimin) Allah'in emrini
(kus) getirdigi ve “Sana mujdeler olsun, Allah seni muhabbeti-
ne, merhametine gark etti.” dedigi an1 anlatisi, benim halime ne
kadar da benziyor.

Yash adam, gasib halife Omer’in umitsiz kilici, kinamalari, dert-
leri ve eziyetleri, ardindan, ansizin beynine ve kalbine inen mu-
habbet/sevgi darbeleriyle sarsiliyor:

“Ruh gibi aglamaz giilmez oldu
Ruhu gitti yeni bir ruh dirildi”
Sabah uykudan uyandiktan sonra aksama kadar gordugim bu

ruyanin sarhoglugundan kurtulamadim. O nazin ¢ikiginin ve o
nazlinin gelisinin sarhoslugu icindeyim.

Sahi, bu “naz” ve “nazh” kelimeleri ne kadar guzel kelimelerdir.
Bunu da daha yeni anladim. Guzellikleri konusunda bir maka-
le yazilabilecek kelimelerdendirler. Bir gece sabahlara kadar
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oturup hakkinda konusmak mumkundur. Guzellikleri sayilabi-
lir, anlatilabilir. Farscada manas:1 musikisinde bu kadar asikar
olan baska bir kelime daha yoktur. Sézlik manasin bilmeyen
birisi bile bu kelimeyi duydugunda az ¢ok manasini tahmin
edebilir. Omegin bir yemek ismi olmadigim bilebilir. Yada bir
baba kuguk kizinin sirinligini gortnce hemen heyecanlanir,
merhamet ve sevgi siddetinden neredeyse oynayasi gelir. “Ne
yani? $imdi benim gibi yash birini oynatmak mu istiyorsun? Hu-
1! Ne kadar kotusun! Seni yaramaz seni! Tutun sunu hele!” gibi
seyler soyler.

Dogrusu anlayamadim... Bu soylediklerin bir gesit yemek mi?
Yemegi mi?

Aslinda... Hi hi hi!
Ne var? Neden boyle guldiin? Neden hoslanayim ki?

Ne bileyim? Ama hoglandigim biliyorum. Eski psikologlarin ve
filozoflarin goruslerini reddettigim konusunda, yaptigimiz soh-
bet esnasinda beni mecbur ediyorsun. Eski filozoflar “Bir'den
ancak bir sudur eder.” derlerdi. Yani bir nedenin stirekli bir so-
nucu olur, iki sonucu degil. Omegin insan yazarken soforliuk
yapamaz. Terlerken, soguktan titreyemez. Genglik yillarinda,
bundan on yil kadar énce kalbim birine, beynim ise baska biri-
ne vurulmustu. Irade ve agk. Iman ve sevgi. Sosyal, felsefi ve si-
yasi inanglar ile agk, perisanlik ve merak... Her ikisi de igimde
alev alev yaniyordu. Ben de her ikisiyle mesgul idim. Kitap ve
masuk, ilim ve agk, kalp ve akil beni benden almis, mahvetmis-
ti. Bir gtin babamin yaninda oturmus, siyasetin ve halkin kur-
tulus yolunu konusuyordum. O “Islahat” diyordu, ben ise “Ha-
yir, devrim” diyordum. O, “Halk 1slah edilmeden devrim olsa
da fayda etmez, bozulur.” diyordu. Ben ise “Somurgecilerin ha-
kim oldugu, toplumu ve geng nesli yetistirdigi bir ortamda 1s-
lah ¢alismalan faydasizdir, havaya tohum sagmak gibidir.” di-
yordum. Babam adeti oldugu tizere kizdi, kuplere bindi, heye-
canlandi. Ben ise adetim oldugu tzere sustum, dinledim, bir
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sey soylemedim, basimi 6ntume egdim, bakiglarimi digar attim.
Bahgeye, havuzun kenarina, gole, yesillige, agaglara, daldan da-
la, yukarilara, daha yukarilara, Ay’a kadar yukseldi bakiglarim.
Bir de baktim, babam durmus beni bekliyor. Sanki gelecegimi
biliyordu. Daha yeni gelmisti. Nefes nefeseydi. Yuzu Ay’a kadar
yukselisin zorlugundan kizarmis, saglar1 bana soruyordu. Sagla-
11 beni soruyordu, hizla yanima kostu. Kendini babasinin kuca-
gna atan bir ¢ocuk gibiydi, gozleri fersiz, dudaklar huzursuz,
boynu sert ¢ekilmis, tavirlar1 keskin ve kararly, yuza tiras ol-
mus... Kizgin bir melek gibiydi. Ben ise basimi omuzlarima
koydum, hi¢ konusmadim, hi¢ soylemedim, dinledim, inleme-
sini bekledim, ruhuna dokulen zehirleri ruhuma doékmesini
bekledim. Nefesi agilsin, hali diizelsin, hafiflesin, bana ne ister-
se soylesin, bagirsin, inlesin, aglasin, gozlerimi yumruklasin,
yuzamu tirmalasin... O bosalinca bu defa sira bana gelecekti.
Ben adetim uzere kendimden bahsetmedim, dertlerimi ve ke-
derlerimi anlatmadim, kot so6z ve davramislarimi kotulemedim.
Beni sorsun istiyordum; bana sormasini degil. O hep mesele ol-
sun, ben ise ¢6zam yolu. O soru sorsun, ben cevap vereyim...
Sahi soylemedim, bu parmaklarim, ellerimin dilleridir. Ellerim
de bu konuda kalbimden daha ¢ok iddialidir. Ama kimse bilmi-
yor! Insanin organlarinda da zulim, mahrumiyet, gosteris, inzi-
va, ahlaki yucelik, ustunlik taslamak, simif farkliligy, ehliyetsiz-
lik ve fedakarliklar; kisacasi resmi kurumlarda ve toplumda
olan her sey var.

Bu ellerin kaderi ve ellerin dili, gozlerin kaderi ve gozlerin dili,
kalplerin kaderi ve kalplerin dili! Gece gunduz riyadan uzak bir
kosede tim dertleri ve cileleri bu eller geker, toplumda da yer-
leri ceplerin igidir veya bir koseye dusmek. Kimse onlar1 tani-
maz. Her yerde kalp ve dil konusulur. Isleri eller yapar, sozleri
elin dili soyler. Yine de zor isler onun omzundadir; ama fayda-
sin1 gozler gorur, lezzetini bakiglar tadar! Riyasiz samimiyet, te-
miz ve asil sozler hep ellerin kalbinde gizlidir. Onlar konusmaz,
iddiasizdirlar, uzlete cekilirler!
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Sabahtan aksama kadar o cahsir, ceker, ¢alisir, konusur, sessiz
bir kosede durur, yemek igmekle ugrasir. Gunduz olunca eller
kenara cekilir, dil konusur, gosteris yapar...!

Eflatun herhalde yeryuziinde uygulanamayan Cumhuriyetinin
goklerde uygulanacagini soyltyordu. Yeryuzunde ellerim o ka-
dar usta, gugla, layik, mustahak, zevkli ve samimi oldugu hal-
de sadece bir kinyeye sahip oldu. Ne insanlann goziinde ne de
adalet ulkesi ve ozgurlikler, arzular diyan olan gokyuzinde!
Soru yaratmak ne kadar ince, zarif ve heyecanh bir istir. Sonra
her sey degisti. O soru oldu, ben cevap verdim. O beden oldu,
ben ise ruh ve ayaklar altina serilmis ilahi bir ipek. O... Ben...
O... Biz... Benim hafizam gitti; ama gittigini unutmadim. Tu-
muyle unuttum; ama yillar sonra yeniden ortaya ¢ikt1. O gocuk-
lugun temeli herkeste vardir ve her zaman baki kalir. Ancak
olumle gider. Derinlerden, hayir, her zaman gizli olan ve hatta
o ¢ocukluk gunlerinde de muhteremlik, maneviyat ve musah-
haslik maskeleri altina sakladigim varhigimin yuz katman icin-
den bas kaldird1 ve yillar sonra émrunde ilk defa agzim act1 ve
kotu ve soguk degil, simankga, hafif ve biraz sakac sozler soy-
ledi. Serseri degil, biraz geng; tatsiz degil, ok tatly; ¢irkin degil,
cok guzel sozler... Ne desem, bilemiyorum; aslinda bambaska
sozler, tahmin edilemez konusmalar, hi¢ kimsenin tasavvur
edemeyecegi sozler. Hayal ettiginiz her seyin otesinde baska bir
tar. Sonra Ay'in tutuldugunu, renginin kizardigin1 gérdum...

Tebessum ettim, yuzim kizard, hafiften hareket ettim, otur-
dum, derin bir nefes aldim... Oda birden sessizlige gomuldu,
sesler aniden kesildi, kendime geldim ve anladim, baktim ki ba-
bam...

Ah! Ne kadar ay1p!

Kalkip odadan disan ¢iktim. Koridorda tek basima oturdum...
Sen durmadan orada konustugum sozleri soruyordun.

— Hangi sozleri?

— Orada, Ay'in tzerinde ona soyledigin sozleri.
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— Ay m1? Ama...

— Ne oldugunu bilmiyor musun?

— Hayr!

— Neden... Biliyorsun... Pekala... Ne soyleyeyim?

— Hayir, soylemelisin, tek tek onlann hepsini tekrar etmelisin.
— Ama onlar s6z degil, hayaller.

— Olsun, ne hayalleri? l1zah... Duymam gerekir.

— Ama insan hayal ettigi her seyi baskasina sdyleyemez kil
— Neden olmasin? Ben, olmaz diye bir sey bilmiyorum.

— Nasil anlamiyorsun? Yoksa duygusallar...

— Dikkat etmedigimi mi saniyorsun? Beni kandiramazsin!

Nazdan ve nazlidan bahsediyordum! Bu konuda neler biliyo-
rum, neler... Keske firsat olsaydi da bir “Nazname” yazsaydim.
Sehname'nin iki kati, naz hakkinda bir mesnevi... Ne kadar
nazh bir mesnevi olurdu!

Avrupa dillerinde bunun karsihg yoktur. Nazh bir dil olan
Fransizcada ve dunyanin en zarif insanlar1 olan Fransizlarda bi-
le bunun karsilig: yoktur... Fine!

Hayir, higbirisi... Naz bambagka bir seydir.

Muzigin baz1 sesleri nazdir, bazisi renkler... Nazdir baz1 sekil-
ler, baz1 kokular nazdir, baz1 s6zler nazdir, baz1 insanlar nazdir,
baz1 duygular nazdir, baz fikirler, bircok hayaller ve ¢ogu arzu-
lar nazdir. Baz1 ge¢misler nazdir, baz1 gelecekler nazdir, bazi
haller nazdir, baz siirler nazdir, baz1 sorular nazdir, baz1 tebes-
sumler nazdir, baz1 bakislar nazdir, baz1 ginler, saatler nazdur,
bazi defterler nazdir, baz1 kalemler nazdir, baz1 tiikenmez ka-
lemler nazdir, baz1 kinlmalar nazdir, guzellik ve ¢irkinlik, hat-
ta durustluk ve haraplkla da ilgisi yoktur. Bambaska bir sifat-
tir. Baz1 isimler nazdir, baz1 él¢tiler nazdir, baz1 dostluklar naz-
dir, baz1 sovguler nazdir, bazi kismeler nazdir, baz1 yazilar naz-
dir, bazi elifler nazdir, bazi yalanlar nazdir, bazi mektuplar naz-
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dir, baz1 anlayissizliklar nazdir, baz1 kotulakler nazdir, baz...
Daha nereye kadar yazilabilir bilemiyorum. Belki de sinin yok-
tur. Nazlar sonsuzdur, bunlar naz kitabinin bolumlerinin bas-
lik listesidir. Naz Mesnevisi... Planim bile zihnimde kurdum.
Uzun bir muddettir tarihte, hayur, tarih bu tur seylerin yeri de-
gildir. Tarih sesli ve inlt kahramanlarin yeridir. Efsaneleri, tan-
nlan ve sanatlar1 inceledim; bir eser, tiir tanrigasi, bir Vents, bir
tanrica... Insanin hayali, insanin guzel yaratici ilahi sanati, bu-
tun bu nazlara haizdir. Gezdim, gezdim ve gezdim... Tam on iki
yil once, aklimdadir, ilkbahann baslangiciydi. Sonbahards; ama
bahar kokusu geliyordu. Akrabamdan bir mektup aldim. Tam
otuz yildir gormedigim ve unuttugum bir dosttan... Ayrintil bir
mektuptu ve uzuncaydi. llk defa Chandel'i tanidim. Eserleri ve
fikirleri bana gok yeni geldi. Asla inanamiyordum. Turvil sahil-
lerinde denizden ¢ikardig: heykel, aniden sanat anlayisiny, tari-
hi dunya gorusunu, edebi duygulan, estetigi, felsefeyi, akideyi
ve disunceleri degistirdi. Daha dnce Bat1 sanatinin saheseri, gu-
zellik tanncasi Venus idi. Venus'un heykeli Doguludur. Gergi
Batili Venis efsanesi tizerine yapilmistir; ama belli ki Dogulu,
Batihlarin Venus'ine karsiik bunu yapmistir. Ama benim bas-
ka bir inancim var. Dogu ve Bat1 tarihinden de anlasildig: gibi,
Venus't bu efsane tzerine yaratmislardir. Zira medeniyet ve
kulttr o zamanlar bu topraklarda idi. Bat1, Dogu’yu taklit edi-
yordu. Aynca dilbilim agisindan da “Venus”™ kelimesi Fars¢ada-
ki “Banu” kelimesidir. Kelimenin sonundaki “s” harfi bir ektir.
Yunanca kelimelerin sonuna gelmektedir, kelimeden sayilmaz.
“B” harfi o dillerde genelde “V” harfine gevrilmektedir. Farsca-
da bunun benzeri ¢oktur. “Berdar”, “verdar”, “bayist” “vayist”,
“ab”, “av” gibi... Daha sonraki arastirmalarimda bu konuda be-
ni fazlasiyla bilgilendirdi, gérasumu onayladi. Chandel bu de-
gerli saheser heykelde birgok ilging, yeni ve karmasik nukteyi
acikhiga kavusturmustur. Ozellikle biytk bir zahmetle adim bi-
le okumustur, su anda aklimda degil. O tabirin manas: “Sufi gu-
14" manasina yakind1. Bu da gosteriyor ki “Sufi” kelimesi Yunan
kokenlidir. “Yun” kelimesinden turedigini soyleyenler yanhs
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dusunuyorlar. Vidya da, Hintli Buda dinindeki “Vedadir. Ve-
daizm ve Upanisad kelimeleri ise gorme ve gorus kokundendir.
Bu da ilmelyakindir. Bilmekten daha tsttin, yani gormek... Ko-
nu ¢ok ayrintihdir...

Bilmiyorum nasil ve ne zaman?

Yaratilis Neant'dan kalkt: ve

Birden kendimi gogiin altinda

Yerin ustinde, yabanci ve karanlik

Bir dunyada, erkek ve kadin kalabaliklar,
Hayvanlar, bocekler gibi yasayan
Kalabaliklar arasinda buldum.

Fakat ben, her zaman yapayalniz,

Her zaman kederli ve her zaman

“Baska kendimi” arayan...

Sen, sen ki hayatimda hi¢ gérmedigim
Kim oldugunu hi¢ bilmedigim

Ey Godau, Messi

Bekliyordum, karavaninin ¢amm aldigim
Guinden beri, sonunda karavan geldi ve
Gtizel sufi gulti sundu.

Ne zaman, bilemiyorum? Nasil bilemiyorum?

Yaratilis yokluktan bagladi, aniden ben goklerin altinda, yeryu-
zunde birbirinin olan kadin ve erkek gruplar arasinda, hepsi de
hayvanlar, bocekler efsanesi tizere yasamak igin, ben kendimi
yalniz, yapayalniz hissettim.

Ama her zaman ben kendimi yalniz, yapayalniz buldum, her
zaman dertli, her zaman kizgin, hep o “diger ben” imi bekle-
dim. Seni 6mrimde asla gormemistim, senin kim oldugunu
bilmiyordum.

Ey Godau, Ey Mesih!

Hayata bagladigim giinden beri kervaninin zil sesini isitiyor-
dum. Sonunda kervan geldi ve Godau bana dogru geldi, tebes-
sum ederek Sufi giltnu bana hediye etti.
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Yabancim

Bilmiyorum ne zamand1

Sen kiz kardesimdin veya

Kanm ve belki akrabalanmdan biri

Fakat eminim, eminim, eminim ki biz

Birlikte yastyorduk, ¢ok samimi bir cift gibi,

Eminim, eminim, eminim, her gun, her aksam,

Her an, yitik amlanmizdan birini animsiyorum

Beraber dolastigimiz gun

[lafaga kadar lafladigimiz gece

Sana olan ask dolu hislerimi

Itiraf ettigim ilkbahar sabahi

Ve birlikte cennetimizin, riyalarimizin

Kalbinden gegen nefirin kenannda

Yemek yedigimiz 6glen ve 12 yil énce,

1ki sandalyenin bizi sabirsizlikla bekledigi

Madam Canard’in kafesinde bulustugumuz ikindi

Ve Port Dauphin’e gitmek tizere yammiza hafif yiyecekler
(bir gece once senin icin pisirdigim biftek)

Alarak trene bindigimiz pazar ve sonra

Seni Boulogne koruluguna gotirdiim,

Topragn uzerine birlikte uzanarak

Ellerimiz birbirimizi ararken, kalplerimiz

Usulca birbirlerine olan aski anlatiyordu

Ve bir damla gézyas: g6z pinanmizda

Bocaliyordu, bakislanmiz stirmesine ragmen,
Hayallerimiz, umutlanmiz arasinda, renkli ve kokulu
Tum guizel ask sézleri, gégnin pisti tzerinde oynayarak,
Su yesil sirlar okyanusunda ytizerek ve ellerimiz
Yildizlann ellerinde dans ederek ve tabiatin mavi utkunu
Sakin ve hos yaparak

Evet, askin giizel sozleri, tuhaf, coskun, sir dolu bu sézctikler
Sadece sufi ¢igekten bahseden bu sozler, hayatta, diinyada
Asktan, yuce asktan baska herkese ve her seye kalbi
Daima kapali olmus dindar ve kutsal bir adama
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Tannnin bir ihsani, yani gerektiginde sevmek,

Saf guzelligi, mutlak iyiligi ve oradan gelen hissi sevimek
Ve nihayet ytuce Tann tarafindan vicuttaki sufi ruh,

Ya da firtinanin ruhu, kutsal Chappelle'nin kalbi: Mehrava...
Ne giizel! Mersi! “Bana bir harf gretenin kélesi olurum.”

Her zaman Ali'nin nasil boyle bir abartmada bulundugunu du-
sunurdum. O sair degil, guzel konusmuyor, gtizel sdzler soylu-
yor... Genelde bu ikisini birbirine kangstiriyorlar. Onun esi Fat-
ma?! soyle diyor: Buytk bir ates iginde ve Sakife’de olan biten
uzuntala hikidyeden duydugu uzuantuyle, ates her yanini sarmis
bir halde kendisini eve attiginda, kendisini Fatma’sina ulagtirip
yanina oturdu ve kalbinin bir kosesine bu ates sagan yanarda-
g1n agzini act1 ve icini pargalayan bu atesin birazini azicik rahat-
lasin diye Ali'nin karsisinda esinin, hayir, gonildasinin, dert or-
taginin ruhuna aktardi. Bu yalniz ve mahkam ruhu ¢ok iyi ta-

niyan, ¢ok seven Fatma Zehra, Ali’sinin 6ninde 6verek soyle
dedi:

“Kelimelerin, siir goklerinden ruhuma indi, 6zel kavram yag-

murlann, sihir bulutlarindan kalbimin susuz tarlasina yagmaya
baslad1.”

Ali kizarak su ayeti okudu:

“Sairlere sadece sapiklar uyar. Onlar1 gormtiyor musun, yapma-
diklan seyleri soylerler.”

Daha sonra da Fatma'nin basinda 6fkeyle feryat etti:??

“Biz ona siir 6gretmedik. Bu ona gerekmez de.” Bu, kalbinden
fiskiran ve dudaklarindan dokulen bir kopuk gibiydi.

2 Fatma, Peygamberin kizidir. Fars¢a’da Peygamber veya Peyamber isim olarak
da kullanilan bir sifattir. Bu konu oldukga detayhdr.

22 Hz. Ali'nin burada sahit olarak gosterdigi ayetten de anlasildig gibi Ali'ye is-
nat edilen “Siir Divan1” uydurmadir. Asin Siilerin, Ali'yi tann edinenlerin uy-
durmasidir.
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ELLIBESINCi BOLUM

Hayr, hicbir sey 6nemli degil, hicbir sey 6nem tasimiyor, ne be-
genmen, ne begenmemen, ne sevgin, ne nefretin, ne varlign, ne
yoklugun, ne ¢irkinligin, ne guzelligin, hicbir sey, hicbir seyin!.

— Ne demek? Bu kadar umursamazhk?

— Evet, hig, hicbir seyin 6nemli degil

— O halde size 6nemli gelen sey nedir?

— Sadece varhigimz.

— Halbuki “Ne varligin ne yoklugun énemli degil.” dedin.
— Evet, ama varhigin ne mevcuttur ve ne de kayp.

— Sevgin olmadan da m1?

— Eger mumkunse, istersen... Ama sevmek bazen sahip olunan
bir sifat olmaktan ¢ikiyor, zati bir sifat haline geliyor. Tozsel bir
boyut, bir mahiyete, 6zsel bir hale burtinuyor. Omegin; seker-
de tathlik, ateste yakicilik, kelebekte ask, mumda erimek! Biri-
si, paras1, mevkisi, makami ve guicu oldugu gibi sevgisi de var-
dir. Digeri ise birini sever, 6rmegin birinin ogludur, kardesidir
veya soydasidir, birinin akrabasi, akrabalig1 ortadan kaldira-
maz; ama birinin arkadas: arkadashig ortadan kaldirabilir. Ask
bazen bir lafzin manas: olur, bazen de bir lafzin sekli; manay:
degistirmek mumkun, bir lafiz, baska bir manaya delalet edebi-
lir; ama musikisini nasil degistirebiliriz? Eger degisirse bagka bir
lafiz olur, bir kelimenin musikisi o kelimenin kendisi demektir.
Ama bir kelimenin manasi, kelimenin isaret ettigi, beyan ettigi
sey icin kararlastinlmis, koyulmustur! Dolayisiyla “senin sev-
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menden” ciimlesi manasiz midir? Ne zaman olursa olsun sesin
benimkinde var, ben senin telaffuzunda vanm! Bosuna degil,
ben ve senin toplami birdir, o giin bizim dogum guntmuzdur,
o ay benim dogusumdur, o hepsi feleklerin dokuz kursusudur.
Bosuna degil ki ben sensiz olamam, senin benim adimdaki tam-
laman, dil kaidesidir. Ben sensiz saskinim, sen ise bensiz dilsiz-
sin; ben seni ¢aliyorum, zira sen bensiz sensiz bir pengesin, ba-
na sen heyecan veriyorsun, ben sensiz sopsoguk bir karanligim
ve sessiz bir serabim! Anliyor musun?

— Evet, “olman”

— Kot olsam da m1?

— llging! Sen guzellik sifatin1 benim olmamda mi taniyorsun,
yoksa iyi olmay1 m1 benim sifatimda taniyorsun? lyi ve kotu si-
fatlarla tanidigimiz1 kendi varhgimizla dl¢tiyoruz. Onun vicu-
dunda, “olmak” salt iyilik, guzellik, hakikat ve hayir ise o za-
man...

— O zaman...

— O zaman... Artik siz bilirsiniz, siz soyleyin.

—Yann...

— Yann m1? Cok geg.

— Simdi gidiyorum, otelden Cineto Koprustu'ne gidiyorum.

— Saat 10:00, isim var, beni goturmeleri lazim! Ne ¢irkin bir la-
tuf!

— Simdi saat 7:30. tam bir saat vaktim var.

— Cok guzel, geldim, artik hi¢ firsatimin olmadigini biliyorum.
— Kesinlikle mi?

- Eh!

— Yine...

— Ne diyorsunuz? Gecerken gormekten baska firsaimin olma-
digin1 bilmedigimi soylemeyin. Eger firsati kaginrsam haftalar-
ca yolun ustunde durmam gerekir. Yolcular gecip gitsinler, is-
leri var!
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— Unutacaginizi sandim.

— Pekala, hos geldiniz!

— En az bir saat gecikeceksiniz.

— Beni kinayacaginiz i¢in ne unuttum ne de ge¢ geldim.

— (Manali bir yar tebesstim ve sevgi dolu kinayici bir tonla) Ha-
yIr...
— Haa... Yani bugun, ge¢misimi sanik ve savunmasiz kiliyor?

— Hayir, benim icin degil, seni kolayca bagislayan ve safca temi-
ze cikaranlar icin!

— Bir kimse iki ¢eliskili davramista durust davranamaz mi?
— Neden olmasin... Sahi, neden ben yanhs yaptim?

— Bazen benim saf, sade ve masum mu, yoksa yedi renkli, kur-
naz ve uyanik mi oldugum hususunda sipheye disuyorsunuz,
degil mi?

— Evet...

— Ama gilumsemeniz su anda bdyle bir stiphe i¢inde olmadig1-
niz1 ifade ediyor.

— Evet... Hee! lkincisini gordugum halde, birincisini de inkar
etmiyorum.

— Edebiyat1 gozetmek icin mi?

— Edebiyat m1? Hayur, yillardir edebiyattan uzaklastim. Siz hik-
mete ulasmissiniz, ben ise dine.

— Evet, zayif ruhlar edebiyat, gazel ve kasidede kahyor, daha
muhtag kalpler ise hizla irfana ulagiyor.

— Sahi bir bakin! Ne yazik ki bu agag size engel oluyor, gokyu-
zU sizin sevdiginiz manzaraya burunmus, birka¢ dakika sonra
gunbatimi batidan ¢ikacak; ama ne yazik ki...

- Ki ne?
— Hig, oylesine soyledim...
— Oylesine soylemekle hata ettiniz...

— Neden kiziyorsun?
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— Cunkau siz ¢ok siradan laflar ediyorsunuz, bazen siradan in-
sanlar gibi dustiniyorsunuz.

— Siradan olmaya kizmamak gerekir.
— Neden, zira siz kendiniz gibi dustuntyorsunuz, kendiniz gibi
hissediyorsunuz; ama bazen siradanlasiyorsunuz.

— Ama... Insanlara eziyet tathdir. Ben kag yilhik tahsilim boyun-
ca bunu da 6grendim.

— Ne zaman?

— Haurhyorum, okulda aldigim ilk ders, insanlara eziyet sana-
tiyd1. Ne kadar detayli ve zor!

— Insan bunun da sanat oldugunu bilirse, eziyet edici olmaz ki.

— Evet, ama daha ust siniflarda ogrendim. 1lk yillarda, ozellikle
ilk iki bolumde Hz. Mesih'in de iskenceden hoslandigini dusu-
nemiyordum.

— Tuhaf! Belki de riyazetle iskenceyi karistiriyorsunuz!
Hiristiyanlkta ruh cilalansin diye riyazet vardir. Kufurde ise
ruh kararsin diye iskence vardir.

— Velhasil her ikisi de eziyet gormektir.

— Evet, dogru soyluyorsunuz, soylediginiz o guzel batilardan ol-
du bu.

— Sahi o sizi ¢ok, ¢ok sessiz kilan bu gunbatimlan m1? Soyleyin,
bu en iyilerinden degil mi?

— Sessiz kildig i¢in sizi uyutmayacagim, eger soylersem kendi-
nizden ¢ok hoslanirsiniz!

— Ne 6nemi var? Sahi neden hem uzildugumde ve kendimden
usandigimda rahat degilsiniz, hem de mutlu ve kendimden
hosnut oldugumda?

— Her ikisinin nedeni de birdir.

— Ne?

— O ebedi formul A+H-D'dir. Sems tefsir etmistir: “Higbir gam
seni incitmemeli, hicbir kalp seni sevmemeli; sadece benim ga-

mim ve sadece benim kalbim. Hayir, hatta senin gamin; hayir
hatta senin kalbin!”
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- Yani Mihr, Sems ve benzerleri o zamanlarda psikanalizi bili-
yorlar miydr? Bu durumda masuk, rakibin kendisi olur, bilme-
den dostu endiselendirir, meraka dusurir, oyle mi?

— Merak m1? Hayir, merak, gevseklik ve suphedir. Ama burada
mutlak malikiyet, tevhit, kutsal ve 6zgtunluk bozulur.

— Siz ki mulkiyetin tabiat agklarinin 6zelligi oldugunu soylayor-
dunuz. Yani onu kendisi i¢in ister. Ama sevmek, onu onun igin
istemektir. Gorduntz mu, yine meraklanmay: siradan algiladi-
niz, siradan insanlar gibi... Af edersiniz!

— Gorduntuz mu siz de milkiyeti ahmakga anlamlandirdiniz...
Lazim degil, bagislayn, ben sizi bagishyorum.

— Bat, ihtisam ve guzelliginin doruguna eristi. Sanki sizin onu
seyredeceginizi biliyor, sanki sizinle konusuyor!

— Evet, eger sana teslim olan, nefesinle esen, o firtinali gecede
kag y1l 6nce cuma giinu esen o siddetli razgar bu esek agacim
yanimizdan sokup alsaydh...

- Hayr, ben seviyorum, bu lidhzalarda gunesin gurubunu bir
agacin dal ve yapraklan arasindan seyretmeyi seviyorum.
— Pekalj, simdi oldu... Benim nazli, guzel kelebegim, alnimda-
ki sevgi 6pucuagum.

“Ben senin karanlik gecenin mumu

Sen benim gercek sabah tebessumum.

Ben senin esiginde talep ayagi

Sen yenimde dua eli

Kendi mum atesini biliyor

Benim nazli guzel kelebegim.”

— Neden sustunuz? Edebiyat, siir, aruz ilmi, kafiyeler ve vezin
acisindan kag hatasi var? Ug tane mi?

— Ne dustnuyorsunuz? Neredesiniz?

— Bilemiyorum, simdi de neden kitabimin baz1 noktalanna dal-
digim bilemiyorum!

— Yani ne? Sorun mu var?
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— Evet, bazilarina dikkat edilmemis, hayir? Yoksa ben mi anla-
madim?

— Evet, dogrudur. Ibarelerin gerektirdigi yerlerdeki noktalar da
ibare olmus, bunun diginda hesapsiz olmus, siz o kitab seviyor
musunuz?

— Cocuklarini sevmeyen bir anne var midir?
— Evet, hayr, velhasil annelik gorevi gerektiriyor ki...

— Genelde vazifesiyle amel eden ve akilla disunen babadir. An-
neler sadece duygulariyla hareket eder, kalpleriyle dastunirler.
Babalarin tam aksine. Onun igin iyi ve kotu ¢ocuk birdir. Hat-
ta bazen kotu, hafif, simarik ve edepsiz ¢ocugunu daha ¢ok...
Hi, hi, hii...

— Hi, hi. hi...! Baz1 karalanmis kelimeleriniz gibi. Ozellikle de
bazilan ¢ok karalanmis. Korku, vesvese, ciddiyet ve haya dolu-
dur.

— (Garson masay1 topluyor.) Bir ey istiyor musunuz?
— Siz ne istiyorsunuz?
— Ben? Ben... Siz ne yerseniz.

— Ben... Ben uzun ve ince sampanya kadehinde sicak ve tath bir
sut i¢mek istiyorum...

— Ben...

— Siz ne?

— Hi, hii..

— Buyrun! Neden? Yoksa...

— Hig... Koyu ve tath bir kahve. Fransiz Ekspres, nescafe, hayir!
Nescafeyi sevmiyorum.

— (Garson) Siz beyefendi!
— Ben? Ben... Ne diyeyim? Bir kadeh yesil sarap daha

— (Garson) Oo! Ozur dilerim beyefendi... Sizin i¢in bu saraptan
iki kadeh... zararhdir. Ozellikle de sarap i¢meyen sizin gibilere!

— Oo! Allahim! Chez Mme Canard cafesinde bile nasihat edi-
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yorlar bana! Bu ahmak garson bile kendini benden daha anla-
yish goruyor!

— Rahats1z olmayin beyefendi! Bu eski bir saraptir, ceyrek asir-
dir gtines gormemis, insan delirtiyor.

— Ben bekliyorum, ne igiyorsunuz?

— Hig bir sey, zikkimin dibini!

— (Garson) Af edersiniz, basustune. Bir kadeh yesil sarap daha,

eve gideceginizi de dusunin, polis, kaza, mahkeme, gardiyan,
yetkililer...

— Zavalliyla ¢ok sert konustunuz! Siz sinirli biri degildiniz. Son
zamanlarda ne kadar duygusallastiniz!

— Resim mi yapiyorsunuz? Siz de... Yine o agaci mu ¢iziyorsu-
nuz? Sadece bunu mu ¢izebiliyorsunuz?

— Haa? Sahi nedir? Cizgi ¢izgi bir seyler ¢iziyorsunuz, dusanu-
yor musunuz? Hentz ona kizgin misimiz? Bunlar nedir?

— Bir plan ¢iziyorum, sonra da ressamima verecegim, resmini
yapsin.

— Ressaminiz kimdir?
— Beni boyayan kimse.
— Hii, hii.. Guzel, nedir?

— Higbir sey, isimde bir problem ¢ikti, hentiz halledemedim, ne
kadar dustinsem sekiz tane oldugunu gériyorum. Halbuki kai-
de geregi dokuz tane olmalidir.

— Ister sekiz tane, ister dokuz tane?

— Bunu, uzun incelemeler ve gektigim uykusuzluklar sonunda
kesfettim. Kusbilimde egsiz bir bulus! Bu yaz buldugum bir gift
kelebekte yaptigim derin incelemeler sonunda yaratilis alemin-
den ve tabiat hikmetinden ¢ok 6nemli bir seyi kesfettim. O da
su ki kelebekler bastan ayaga birka¢ “S™ isaretinden olusmus-
tur, yaratilmistir. Yani zat ve sureti hep bu harfin tekrandir.
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Ama bir problem var. Gokyuzunde, alemin ve insanlann yara-
uldigy ginde bile gecerli olan genel kaide esasinca kelebegin
olusmasi i¢in mum tam dokuz defa tekrar olmalidir. Ama ne
kadar calistiysam sekiz defa tekrardan bagka bir sey goreme-
dim. Bilemiyorum, hata nerede acaba?

— Seni butin bu arastirma, inceleme derdinden kurtarmam,
daha ¢abuk s6ylememi isterdin. O “sekiz” dogrudur. Ben seki-
zi, dokuzdan daha ¢ok seviyorum. Dokuzun hem dis goruntu-
st kotudur, hem de individualizm ve bencillik tagiyor. Halbuki
sekiz, vahdet-i viicudun hasili, din ve dunyanin toplamy, iki ak-
rabanin bag... Her sey! Dikkatiniz nerede?

— Tuhaf! Dedim ya problem nerede? Gorduntuz ya tabiat akil-
dan daha iyi anliyor. Kelebek ve mumun toplam sekizdir. Do-
kuz, birlige ait degildir. Aynsmanin toplamina aittir. Ne giizel,
“sekiz” oluyor. “Dokuz” olsayd1 ne kadar ilgisiz olurdu. Sanki
bu sayilar ve sirlarda dinimize ve imanimiza taniklik eden bir
gercek var! Mersi!

— (Garson) Buyrun, bu ac1 ve koyu Fransiz Ekspres kahvesi, bu
da bir kadeh daha yesil sarap!

— Aa! Nerede yesil sarap? Bu yesil degil, mavidir, hey!
— Sen mavi sarab1 daha...
— Sen yine eski anlayissizliklann mu tekrarhiyorsun?

— Hayir, dogru ayirt edemedigini, baz1 renkleri gormedigini
soylemek istiyorum, iyi bak, neden eziyet ediyorsunuz?

— Ama! Akilsiz! Simdi mavi sarabin vakti midir? Bu 151k ve ge-
cede de mi mavi? O halde...

— Evet. Mavi, mavi, her zamankinden daha mavi, daha sade, da-
ha az renkli! Siz anlamiyorsunuz, sadece fikir uretmeyi, dusun-
ce kurmay, kelimelerle yasamay biliyorsunuz, boylelikle beni
oldurayorsunuz!

— Dogrudur, haklisin, ne yapayim? Omriim boyunca ayagimi
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baglamislards, elimi baglamislardi, daragacina asmislardi Bu
durumda sadece iki sey yapabilirdim; ya hayat1 ve ozgurlugu
dusunecektim yahut dusunmeyecektim. Filozof oldum, sair ol-
dum, “bu felsefe ve siir de nedir?” dedim. Dediler: “Eli ve ayag
sakat; ama goren bakiglar!” Hayatin filozofu oldum, 6zgurlugin
sairi oldum; ama ne yasadim ne de 6zgurluk gordam. Sen be-
nim hikayelerde yasadigimi bilmedigimi nasil dusunebilirsin,
dunyada anlamadigim higbir s6z yok, bunu o sehit-sdylayordu,
simdi gel gor ki ug yasindaki bir cocuk bile metafizikgi bir bil-
ge oldugumu zannediyor!

— Degil misin?
— Tabii, ama sen insanin neden metafizige gonul bagladigini bil-

miyor musun? Ahiret ya dunyada bir seyi olmayanlarin veya
dinyay:1 6nemsemeyenlerin yeridir.

— Dinyaya donus mumkin degil midir?
— Olumden sonra m1?
— Olumden sonra bile.

— Ben ahirete bir émur ¢alisacagim, orada cennetim var, saray,
akan nebhirler, guizel melekler, 6zgir ucuslar ve nimetler... Bu
dunyada neyim var ki geri doneyim?

— Biliyordum; ama bu kadar ¢abuk itiraf edecegini beklemiyor-
dum.

— Allah bu kelimeleri kahretsin! 1lahi, konusmak 6lstin, biitiin
ihtilaflar konusmaktan ¢ikiyor, susunca goértyorsun hicbir ihti-
lafimiz kalmiyor!

— Evet, bunu biliyordum.

— O halde bunun igin beni strekli konusturmaya ¢ahsiyordun;
kendin, “Ben yazar degilim.” diyerek kenara gekiliyordun.

— Hayir! Sen ne kadar...
— “Basitsin!”

— Ah, sahi, bunun i¢in sen hep alacakh oluyordun, ben ise borg-
lu; sen saldirgan, ben savunan. 1k yayinladigin eseri tedirginlik
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ve utangaglikla topladin ve yeniden yazdin. Eger bir sey soyle-
meseydin, bir kotululuk yapmamis olurdun. Issiz, kiraza ay-
dinlan gor ki ne kadar 6ndedirler; hem hatadan uzakurlar, hem
de acik alinla ¢ahisan kimselerin hatalarin elestiriyorlar.

— Guzel! Mersi! Ben simdi kirazc1 aydin oldum, sen ise devrim-
ci bir 6nder? Ben micadeleye girisip kurtulus hareketini baslat-
tigim zaman, sen neredeydin? Ne idin? Lesin insanlarin elinde,
kalbin Budanin oénundeydi! Paramparca bir insan! Seni kim
topladi, tek parga haline getirdi?

— Goruyorsun, ben birinden bir misal 6grenince abartarak ve
takdir ederek her yerde naklediyorum. Ben “Bana bir harf 6gre-
tenin kirk yil kolesi olurum.” diyen Alinin taraftariyim. Buna
ragmen kendisinden “kelime” 6grendigim ogretmenin hakkim
unuttugumu hissettiginde mi bana hatirlatma geregini duydun?

— Ah, beni bagislayin... Maksadim bu degildir, sen biliyorsun,
sadece kirazci aydin olmadigimi soylemek istiyorum, sen zaten
her zaman dilinde alacakh oluyorsun!

— Eger dilin isiyse o halde neden kabul ediyorsun?

— Ne yapayim? Mecburum, ben sadece bir kabul oldum. “Isyan
sonrasl teslimim ben!”

- Hii... hii... O gun ¢ok bozuldu. Mecliste bin saf sufinin var-
1181, sozlerimi kesti, sonunda toparlayamadim, s6zlerimi havaya
savurdum, asagiya indim, kapinin éntnde bagima toplandikla-
rinda caddenin ortasindan mukaddes hagi goturduklerini fark
ettim. O haga, ¢garmiha gerildigimi hissettim, sanki ruzgar esi-
yor ve beni ¢armihin tzerinde oynatiyorlar. Daragacinda oyna-
yan Hallag gibiydim; elim, ayagim, dilim kayboldu. Feryat et-
mek istedim. Muslumanlar, din seyhinin korktugunu sandilar.
Ne ilging, o durumda soru bombardimanlan arasinda bagima
isabet eden tanidik bir kursun sesi duydum, sinemi deldi, kan
akmaya basladi ve ben oturdum. Dedi ki: Ustat, bir mutefekkir
veya sanatGl kendinde olan bir hakikat tizere mi ¢alismahdir,
yoksa zamaninda olan maslahat tizere mi?”

— Sen ne cevap verirdin?

— Sen ne cevap veriyorsun?
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— Benim cevabimi biliyorsun. Eger bir hakikat kendinde varhg:
kurban ederse, yalan soylemis olur.

— Yalan m1? Hayir, bu kendi hakikati mutlak bir dogruluk veya
buayuk bir sadakate kurban edebilir? Kendisini soylemez, oldu-
gu gibi gostermez. Ama soylediklerinin ve gosterdiklerinin hep-
si dogru mu?

— Benim gibi kuguk birisinin, biraz olsun égretmenlikten vazgeg-
meyen ve asagl inmeyen birine, kimin dogru, kimin yalan soyle-
digini agiklamam yakisik almaz. Yalan ve dogruluk haber ve ha-
berciyle belli olur, haber ile ve haber verilenle degil! Anlasild1 m1?
Yoksa sana Arapgalarini soyledigim takdirde mi anlarsin?

.0

— Istersen senin icin bir misal de veririm. Omegin kafirin birisi
Allah’'in var oldugunu soyler...

— Yeter! Anladim.

— Guzel, o kot cinsli izahlardan biri boylece yok oldu.

— Neden sustun? Incindin mi?

— Hayir, bak, meselenin sonu sandigin gibi basit degildir, her
zaman konular boyle iki boyutlu degildir.

— Bismillahirrahmanirrahim. Ben filozof¢a yorum ve agiklama-
lar igin geldim. Onceden arz edeyim, siz dogru soyliyorsunuz,
af edersiniz, ben yanildim.

— Eh! Ne kadar isguizar oldun! Birak da lafim bitireyim.

— Sonu belli olan lafin faydasi olur mu? Hakl oldugumu soyle-
mek istemiyor musun?

— Sozamun mantikl olup olmadigim gormek igin dinlemen ge-
rekmez mi?

— Kesinlikle mantikhdir. Biliyorum yalancinin dogru bir insan-
dan daha iyi, daha insancil, daha durist ve daha sahici oldugu-
na dair ne kadar delil istesem getirebilir, ispat edebilirsin. Bu
dogrudur, 6nceden de zaten kabul ettim.

— O halde konusup da ne yapayim?
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— Sen akil sebebiyle alinasyona ugramigsin. Aklin isi mantik
yapmak, konusmak ve analiz etmektir. Anlamak, haberdar ol-
mak, tartmak ve akil yuratme sonuglariyla yetinmektir. Bunla-
rin kot oldugunu soylemek istemiyorum. Akil kotadur, iyidir,
yucedir gibi, yine bu sifatlan sende asagiladigimi zannetme.
Sende olmasaydi, olamazdin; ama akil senin emrinde, hizme-
tinde olmalidir. O i¢inin, i¢ danyanin hizmetgisi olmalidir. Ama
simdi senin ona ¢alistigin1 gérayorum. Seni fethetmis o, kendi-
si akildan daha iyi bir sekilde seni ele gegirmis, yemis, ¢ignemis,
hazmetmis. Alinasyon (yabancilagsma) da zaten bu degil mi?
Akil, Allah’tan daha mukaddes midir? Sen onun vasitasiyla Al-
lah’a iman ve ask besleyen ve yabancilasmis sufilere saldinyor-
sun, sen sadece anlyorsun; bulmaktan, hissetmekten ve nasip-
lenmekten mahrum kalmissin. Bunlar tabiatin ve duygulann
isidir. Spengler’in, “Bugunkt insanin akla teslim olup sadece
tahlil ettigini, inanglar urettigini, buluslar ve kesifler yaptiginy;
ama soyunun zayifladigini ve tabiata yabancilastigini” soyledigi-
ni ifade etmiyor muydun?

— Dogru soyluyorsun, ben de biliyorum, yani hissediyordum;
yabancilasmis birisi sifa bulabilir mi, sagligima kavusmak igin
ne yapmaliyim aziz profesérim Jung?

— Alay m1 ediyorsun? Inanmiyor musun?

— Eger bu sozinu dogru bulmasaydim kulagina bir tokat patla-
tirdim. O gun defterimle vurdugumdan daha kotu ederdim se-
ni. Zira artik benim igin geriye bir sey kalmiyor. Senin bu s6zun
beni bir hig kiliyor! Gorayorsun sana bir sanik degil, 6liumcul bir
hastaliga yakalandigini anlamis birisi gibi sessiz ve muhtag kal-
miscasina bakiyorum. Jung’un bagsina gelenleri okumamissin ki
hastasini tanidiktan sonra onu hissettigini, daha sonra da hasta-
ligimin Jung’a sirayet ettigini goresin. Sonra bizim irfanda da ge¢-
misi olan bir psikanalizm vakiasi ortaya ¢ikiyor. Bu da hasta ve
doktorun birligidir, hagalik ve sifanin vahdet-i viicududur. Son-
ra “birliktelik"ten daha guglua olan “birdigerlik” asamasinda, mu-
hatap duygusal ve bilin¢ hitaplannda muhatabin hem ismini,
hem de musemmasini aliyor. Eski tabibin, eski Isvegli hastasina
“Profesor Jung” diye hitap etmesi ne kadar asin bir “kendi
olug”tur! O kendisini ismiyle cagirmadigim hissediyor. Bagdat'in
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ortasinda, siradan insanlann bulundugu bir toplulukta Hallac'in,
“Bu cubbemde ondan baskasi yok!” deyisini simdi anliyor mu-
sun? Ne kadar guzel bir gercek! Askin hakikatleri, aklin hakikat
ve gerceklerinden daha ytice ve daha guzeldir. Bunun gergekle-
ri jeoloji, botanik, zooloji ve anatomi diizeyinde; onun gercekle-
ri ise tann bilim, melekat bilim, kalp bilim, hayat, heyecan, ar-
zu, kendini bilme ve iligki bilim dizeyindedir. Daragacina gotu-
rurlerken sormuglar, “ask nedir?” diye. Hallag soyle demis: “Bu-
gunu, yanni ve ertesi ginu gormek!” O gun oldurduler, ertesi
gun yaktilar ve obir gun de kualunu Dicle nehrine doktuler!
Evet, askin gercekleri iste budur, benim aziz profesérum Jung!

Simdi anladim, baba ve anne baz1 gugla ve heyecanl anlarda
evladina soyle der: “Hayir evladim! Yavrum!” Hicbir zaman bu
hitaplan yanlis veya alayli bulan bir tek evlat duymadim. Sade-
ce seckin ve bagimsiz bir bilinglilikte ciheti hissedilebilir. Hal-
buki iki ten de birbirisini karsilikh iletisim kablosunun iki ba-
sinda bulur.

— Cok guzel, notum sifirland1.
— Hayur, eksik.

— Mersi, ama 6gretmenim, dersleri bildigimi sizin de bilmenizi
istiyorum, ezbere biliyorum. Ozellikle de Huiristiyanligin, vah-
det-i viicudun ve Jung'un hayat hikayesini.

S + H2 - SH2 seyahatnamesi?* derecesinde ve belki de A+H-D
cebir formulu él¢uasinde biliyorum. Fakat so6zla sinav esnasin-
da kilavuz derslerimle kanstinyorum, bazen de bilerek kagidi-
m1 bozuyorum. (llk anda o cahiliye gevezeliklerini ve sahte ka-
badayiliklanni hatirladim!)

— Bilerek mi?

— Evet, siz ogretmeni cileden ¢ikarmanin zevkini unutmussu-
nuz. Oysa ogrencilerin oyalanacag baska bir isleri yok kil

— Sadece bir isguzarlik m1?
23 Bu formulun bir eksigi var gibi. SH2 dogru terkip olmuyor. llging! Oksijen is-

tiyor demedim mi? O da dért tane kukaurtle ilgili degil. O kendisidir ve so-
rumsuzdur...
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— Evet, ama sizin dusundaguntzden ¢ok daha guzel bir isgu-
zarhk!

— Ne olursa olsun, ben ¢grencilerin 6gretmenini sevdigini, ders-
lerinin se¢meli oldugunu ve onunla samimi olduklarim dusu-
nemiyorum.

— Ha! Guzel oldu, siz de simdi bilerek bozmuyor musunuz? Bi-
lerek kanstirmiyor musunuz? “Sol Ali” sokaginin, burada, s6z-
luk anlami da dogrudur!

— Evet, ben bazilan gibi dizeltmek icin bilerek bozmuyorum!
Ogrencinin bilerek kagidim1 bozmasinin ne kadar zevkli oldu-
gunu bilemezsiniz!

— Ne zevki var?

- Hem sifir;, hem eksikligi, hem yenilenmesi, hem tekran ve
ozellikle de duzeltilmesi!

— Ben anlayamiyorum.

— Guzel, ben de “Degerli Profesor Jung” deyisinizi anlayama-
dim, ama simdi duizeltince anladim, mersi.

— Cok guzel, o halde siz de dgretmeni tuzmekten ni¢in bu kadar
hoslandiginizi anlatin? Bu ne eziyet ve isguizarhk?

— Hayr, artik tad1 kagar; guzelligi de karsi tarafin ciddiye alma-
sidir, sinirlenmesidir.

— Evet, kotu laflar etsin, kendini savunsun, sonra da telafi etme-
ye calissin, telafi etmek istesin!

— Evet, telafi etmek istesin! Gérduntuz mu siz de o sikint1 veren
ogrencilerdensiniz. Alaya almay1 ¢ok iyi biliyorsunuz!

- Yabancilagma hastaligin1 konusacaktik.
— Evet, sozun sozu agmas: guzeldir.

- Haynur, gercekten akil sebebiyle yabancilasmaya ugramak ken-
disine donebilir mi, bilmek istiyorum? Cok umitsizim, bana
umit verir misin?
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— Eger umitsiz olsaydim, izci kampina gider pekiyi not alirdim.
O halde neden sifir almak i¢in okula geleyim?

— Ne umidi? Biliyorum, Morice gibi baska bir “ben’i daha olan-
lar, ona donmekle, yabancilasmaktan yani baska bir sey olmak-
tan kurtulabilir, disan ¢ikabilir. Ama tedavi yolunu, ¢ikis yolu-
nu bilemiyorum. Gergekten bilemiyorum. Bu bir isgtizarlik mi1-
dir? Kendim o kadar sikint1 gcekiyorum ki 6gretmeni iizmeyi ve
bir konuyu diizeltmeyi asla dustinemiyorum.

— Cok dusindum, ama sende bir amit 15181 goruyorum. Her za-
man her yerde, 6mrun boyunca Virgil'in 6grencisiydin, ask eh-
liydin, ruhunda ¢ok soylu ve yuce akilsizlik tezahurleri gorayo-
rum. O yillarda bile istidlal, tahsil ve akil doruklanindayken ani-
den duruyor, gizleniyor, ¢izgiden ¢ikiyor ve kendine déntyor-
du. Gergi Virgil'in yolunda usta bir biniciydin, seyredenleri ade-
ta buyultyordun; ama bazen atin tokezliyordu, bazen yuzunu
baska ufuklara geviriyordun, adeta Beatris’in evini 6zliyordun.
Ama bir sey gormedigin ve kimseyi tanimadigin i¢in hep 6ntn-
deki bas konaga bakiyordun, hep éntindeki yolu kosuyordun.
Kendi kendime dedim ki “Ad1 Iskender olan bu binici, Aris-
tonun ogrencisi olmasina, Yunanistan'da zuhur etmesine ve
Iran’a kars1 at kosturmasina ragmen onun Hindistan’a yonelmis
oldugunu bilemiyorlar. O sanildig: gibi Iran’in fatihi, Dara'nin
hasmi ve Cemsid'in tahtinin talibi degildir. O Hindistanin mu-
haciri, Sdarta'nin dostu ve Benareis'in dert ortagidir. Aristonun
ogrencisi ve Messai felsefenin taraftan degjl, Mehavira’nin 6gren-
cisi ve Israk felsefesinin talibidir. Persepolis atesinin sahibi degil,
sessiz, aydin ve esintisiz Nirvananin sevgilisidir. Sanildig gibi
magrur bir saltanatgi, dunya fatihi, siyasetgi bir savas kumanda-
n1 degildir. Bunu ben kesfettim. 1ki ytice gozlerimle Iskender’in
boyle olmadigimi gordum. O bir yolcuydu, misafirdi. Uzakdo-
gudan gelmis, Hindistan’a hayat suyunu i¢meye gidiyordu. Kor-
kung karanliklann derinliklerinde susamais, su sesini duymus ve
Hizir'in hikayesinden yola ¢ikmis biriydi. Dert adamiydi, savas
adami degildi. Ama Hizir'in yerinde hazineler goruyor, hayat su-
yunun yerinde karanhklar ve Benareis'in yerinde ise Persleri!
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Hindistan'in yolunu bulamiyor. Perslere Iskenderlik etmeyip de
ne yapacakt1? Tokezlemese garip, ne yapacakti?

— llging! Sen mi konusuyorsun bu sozleri, ben mi?
— Notun sifir oldu!
- Ha... Evet... Bagislayin, eksik verin.

— Cok guzel, ama Hiristiyanlik, dualizm, vahdet-i vicut ve 6zel-
likle de Yung'un biyografisi konulanni dikkatlice okuyun.

— Dersimi ¢ok iyi biliyorum, su gibi ezberledim; ama sozla s1-
navda bozacagim, bu konusma bizi ihtilafa dusurayor, yoksa
kagitlanm iyidir, sizin bolumlerle aymidur, bir tek harf fark: yok-
tur, agzimdan kagcty, af edersiniz.

— lyi oldu, her zaman 6grenci olma kompleksim azald1, beni bi-
raz olsun oksadi.

— Bu ne komplekstir? Ben bir yillik 6grenciyken bile hocam has-
talandig ig¢in Meani ve Beyani ders olarak okutuyordum. Cok
guzeldi. Ogrencilikten biraz olsun yikseldim, hocaliktan ileri
gectim, siz nasil hala bu kompleks igindesiniz?

- Hig, o ogrencilik ve kompleksi yaygin anlamiyla soyledim, ya-
ni dis yuzunu, halk lisaniyla; elitler diliyle degil.

— Allah’a sukur, anladimz, yazann sozltk anlamiyla kullandig
bazi kelimeleri okuyucunun terim anlamiyla anlamas, ortalig
velveleye vermesi ne bitytk bir insafsizlikur. Boylece yazar telif
hakkini alacagina ve sevinecegine, ceza almakta, vurulmakta,
bumu yanmakta, kalbi kinlmakta... Gergi yazar okuyucusu i¢in
degil, inanci icin yazar; okuyucusu kim olursa olsun, hi¢ fark
etmez. Ama ne de olsa etkilenir ve bu zulumdur.

— liging! Sen mi konusuyorsun, ben mi?
— Notun sifir oldu.

- Biliyordum, 6ylesine dedim. Bu laflan konusmak sifira deger.
Sifir vermek istiyorsan ver; ama soru metnine dikkatle bakacak
olursan, bunun o turden olmadigimi goérursun. Notu dérttir,
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sen de biliyorsun... Dedigi gibi “saldiran insan, saldinlmaktan
korkan kimsedir.”

— Ne belaya cattim! Bacak kadar ¢ocuk! Dért parmaklik, bes
parmaklik olmus. Insan bir buyuk der, kucugunu sever, hig
mildhaza etmeden gozlerini babasinin gozlerine dikiyor... Ben
korkuyorum, ben sarap ehli degilim...

— Simdi de degil misin?

— Simdi kahvalti, 6glen yemegi, aksam yemegi, meyve, cerez,
tatly, hava, su, serbet ve ilag yerine sadece sarap i¢iyorum, sarap
yutuyorum, sarap yiyorum, sarap ¢ekiyorum, disliyorum, emi-
yorum, tiryaki oldum. Bir firsat bulup, en azindan bir konferans
veya derste sarabin biraz filozof, sair ve yazar olanlarin ruhun-
da ne kadar etkiler yarattigini anlatmay: ne kadar ¢ok istiyo-
rum. Boylece bu konuda baskalaryla ters dustugumu agikea or-
taya koymus olurdum. Birgok sdzum goruntrde birgok kisinin
soziine benzer; ama gergekte hi¢ benzemez. Tasavvur ve tahmin
bile edilemez. Ama bashig ayni; insanlar da hep baslklar tuze-
rinden huktm veriyor. Kim benim dine nasil baktigim bilebi-
lir? Dini nasil taniyorum? Dunyay nasil taniyorum? Nasil sos-
yalistim? Sanati nasil anliyorum? Yasamay: nasil anlamlandin-
yorum? Takvay, aski, evreni, Tanrr'y1, akli, duyguyu, guzelligi,
ahlaki, hakikati ve sarabi nasil algiliyorum? Zira degerli okuyu-
cular benim dedigim sarap ile Menugehri'nin, Hayyam’in, Saint
Jean Pierce’in, Prudomme’un, Moscue’'un ve Camusnun bah-
settigi sarabi ayn1 degerlendirmez. Bu, asik bir sairin veya ko-
tamser bir filozofun sarap i¢mesi gibi degildir. Irfanin sarapta
aradig1 sarhosluk, Hafiz'in kadehte gordugu resimdir. Mevla-
na'nin saraptan aldig1 heyecan ve ugus ile digerlerininki aym
olamaz! Ne diyecegimi bilemiyorum. Benim sarapta buldukla-
rim ile sarabin bende buldugunu yakin buluyorlar. Ama yazik,
onlar saraptan mest olmaktadir, her manasiyla sarhosluktur.
Ama bu sarapta kendine gelmek, sarapla olmaktir. Bu ilave soz-
ler bile pis, serefsiz ve zalim edebiyat bolumu kural yazarlan ve
kural okuyuculannin isine gelmektedir. Bu edebiyat da kalbime
bir kivileim olmus, dmrumii telef eden bir musibet olmustur!
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Nice ilging manalar, bu anlamsiz lafizlar arasinda 6luyor, solu-
yor ve ebediyete kadar telafi edilmez bir hale dusuyor.

Ag bir esek cayirlara varinca, sevingten oynayip ziplayinca ve
yaylay1 esegin anirmasi sarinca, bir tavsan otlar tizerinde yuvar-
laniyor, bir bahgivan ¢imenleri temizliyor, suluyor ve susluyor,
bir ¢ift asik ¢cimenlere oturuyor, bir sair ise ¢imenlere bakinca
cimen siirleri duzuyor, bir ziraat muhendisi, bir tuccar, bir ¢o-
ban ve bir yash ise taze ve yemyesil ¢cimenleri dusunir, bir filo-
zof, bir yazar, bir ressam, bir botanikgi ise ¢imeni konusur, ¢i-
mene bakar, ¢cimende seyahat eder. Her birisi ¢gimeni bir sekil-
de yorumlar, her birisinde ayr bir etki uyanir; ama bir filozof,
yash, sair, yazar, botanikgi, bah¢ivan, $ii, Hagim1 soyundan ge-
len, tarih¢i ve mutaassip birisi, sahip oldugu yuzlerce a¢ sura-
yu ¢ole yayar, yuzlerce yil esir oldugu karanhk ve dar zindan-
lardan kurtulup, aniden bir ¢imenin yanina gelince sevkten bu
sonsuz otlaga yaydig1 surulerini seyretmeye koyulur, yavas ya-
vas bu yemyesil, sonsuza uzanmais yesillige bogulur, yesil tani-
siklik ve canh akrabaligina dalar... Soyunun vatani, iman belde-
si, tarih mezarhg, gelecegin dirilis alani, zalim benlerin mezba-
hasi, yesil din ulkesi, aydinlik sabahin dogus yeri, sonsuz ye-
mek kaynagy), sarap akan g¢esme, buttun huzursuzluklann huzu-
revi, butiin kararsizhiklann karargahi, buttin muratsizhiklann
murads, butin mutsuzluklann mutluluk evi, butin yenilgilerin
fetih saltanati, butin yolculuklann hareket noktasi? Ne bile-
yim? Bunlarin higbirisinin zerre kadar manasi yok, bu vadide
ugrastigim seylerle zerre kadar bir ilgisi yok! Sen korsun, ana-
dan dogma korstn, ben bos yere sana butun bu renkleri, ilging
renk cumbuslerini, tabiatin renkli gérunamlerini, bu guzellik-
ler dunyasinin esrarh gehresini, bu ufuklan, sahralar, agaclan,
panoramalari, denizin dalgalanni, bulut golgesinin yumusak ve
merhametli uyusumunu, mehtap aydinhgimn golgesinde gog-
men bulutlann gecisini, genis gogsunden yukselen ytce ben
burcunu, daglan, ¢élleri, yollan, sarp yollan, yildizlan, goral-
meyen mehtabin golgesini, denizleri, akarsulan ve bahann ye-
sil tarlasina akan nehirleri, kuslan, fisiltilan, kelime strtilerinin
ugusunu, manalann surekli esisini ve harflerin araliksiz kayna-
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yisin1 anlatmaya galisiyorum... Kendimi, buttin varhgim o top-
raklara yaydim, o fezaya biraktim. Sana tasvir edeyim mi? Kor
birine bahann yesilligini, okyanuslann maviligini nasil anlata-
yim? Benim Helen Kellerim! Sen benim sozlerimi, yumusacik
bir boyun bagini ensene ve bogazinin altina strtince gri rengini
hissedecek kadanyla anlayabilirsin! Bu Helen Keller'in sozudur.
Yesil renk i¢in de soyle diyordu: “Yesil renk, yalin ayak sahilde
gezince ayaklanmi oksayan sulan hissetrmem gibidir!”

Goruyorsun degil mi? Butin o ince duygulann, keskin kavray-
sin ve estetik anlayisinla, gri ve yesil rengi ne kadar anlayabili-
yorsun? Seni sabahin kursunrenkli seyrine, seherin temizligine,
guzel renkli bulutlann griligine, sebnemin cilvesine, yagmura,
mizrak uglannin panltisina, gelige nasil goétireyim? Sana ci-
menlerin yesil kadifesini, zamrudun panltisini, bahann heybet-
li ve gen¢ nazini nasil seyrettireyim? Yapamazsin, yapamam.
Dolayisiyla ben ne sabahin griliginden, safaktan, bulutlardan ve
kiligtan bahsediyorum, ne de bahar, zamrut ve ¢imenlerin ye-
silliginden. Huzurlu ve igten muhabbetin kursun renginde ol-
dugunu soylemek istiyorum. Guven ve stkat gri renklidir. Sa-
na reislik, imamla turla arzular, bitek topraklar, yesillik, yeni
hayat, dunyanin dirilisi, gri ¢olun otesindeki topraklar, tum
pencereler ve kapilann yesil renkli oldugunu soylemek istiyo-
rum. Sen, benim gorme 6zurla Helen'im! Helen’in kim oldugu-
nu biliyor musun? Paris'in kagirdig), Terva'ya goturdugu, Mi-
sir'a goturdugu kimse!

— Neden goérmilyorum? Beni ne kadar asagihyorsun, bu énemli
degil, onemli olan beni timitsiz kilmandir. Neden bu kadar kiz-
ginsin? Senin gorduklerin karsisindaki korlagum dunyayr goz-
lerimde karartt1. Neden bu kadar kat1 ve merhametsizsin?

— Ah! Birbirimizden ne kadar uzagiz, hi¢ kavusamayacagimizi
dustniyorum, bu dinyanin bir kenarinda tek basima kalacag-
m1 saniyorum, sanki her zaman seni seyrediyorum, gozlerimin
onundesin, bakislanmin éntnde, bakiglanmin kiblesi, gozleri-
min kenarinda degil, asla... Bu agidan her zaman yalniz kalaca-
gim, seni sensiz gorecegim. O halde bir kore ne diyeyim, yaban-
ciya uzaklardaki birine neler gordugumu nasil anlatayim?
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— Bunu soyleme! Ne kadar da merhametsizce konusuyorsun, ya-
ralayic, incitici ve umit kinci! Ben biliyorum, sade bir kelime,
bir siir, yaygin bir resim, sende 6zel bir mana buluyor. Sigaranin
her cekisinin, sarabin her i¢iminin sende apayr1 bir negesi ve sar-
hoslugu var. Hissetmeni ve anlamam da ona kanstinyorsun.
Sendeki sarhosluk apayr bir sey! Yesil sarabin sarhoglugunun ve
mavi ¢inilerin cazibesinin sende neler yarattigin nasil anlamam
ben? Sende neler oluyor, sana neler yapiyor, biliyorum. Bir yan-
maday1 gormek, siyah bir tasi seyretmek, uzak bir hatira sende
bir¢ok mana uyandiryor. Nasil anlamam, dogdugun yerleri gor-
meni nasil bilemem? Kendini gordugin yesil tulkeye yaptigin
yolculuklar, orada tim yabanci renk ve stslerini gozyaslanyla
yikamuglar, canla basla korumuslar; kendini ¢iplak ve ozguar go-
ruyorsun, sultan gibi ulkene hukmediyorsun. Hepsi senin seh-
rindir, hepsi senin sultana tapan reayandir. Sen her zaman, her
yerde garipsin; kendini her yerde, her zaman kendin olarak id-
rak ediyorsun. Emin, 6zgur ve huzurlu topraklannda yalniz, im-
parator, mutlak hakim, evine donmus, kendinde bulunmus,
baskasindan gizlenmis, tek sakini oldugun iklimlerde, sadece se-
nin geminin oldugu denizlerde, tek guinesi senin olan Samanyo-
lu, tek tannsi sen olan bir dinyada, tek imam sen olan bir mih-
rapta... Sen demiyor muydun: “Insan bazen hi¢ kimsenin olma-
masina ne kadar da muhtactir!” Hi¢ kimsenin tanimadig bir ul-
kede olmak ne guzeldir! Burasi, iginde senden baska kimsenin
olmadig bir diinyadir. Hi¢ kimse, ben bile! Neden hala gorme-
digini soyluyorsun? Yesil sarabin seni nasil sarhos ettigini bile-
miyorum, sana neler yaptigin1 anlamiyorum. Bu ¢imenligi seyre-
derken, bu bahar tlkesinin yesilligine dalarken neler goruyor-
sun, neler buluyorsun? Neden bu kadar katisin?

— Eger bir zerre koku almis olsaydin, boylesine her yil baharla-
nm1 harap etmezdin. Bir y1l boyunca ayaklanm usttunde, kildan
ince, kiligtan keskin Cineto Koprusinde, mezardan karanlik se-
hirde bir y1l avarelik. Bitu kurdundan daha yirtici, bir y1l bo-
yunca o uzak Sadi Selmani Kalesinde, Nasir Husrev'in Yeme-
gan Deresi’'nde kalmay1 yegledi o avare gonul! Tek sucu Fatimi
olmak, Ismaili olmak. Aleviler adina Horasan adasini ele gegir-
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meye c¢alismak. Bagdat hilafeti ve Ehlisinnet hakimiyetiyle, o
tashkta savasmak sucundan zindana atild1. O kalabaliklar ve iz-
dihamlar arasinda buytk acilarla yalmizhg secti, go¢ davullari-
nin sesini duydu, kalmay1 yegledi. Tam dokuz yil boyunca ge-
celeri sabahlara kadar uyumads, yazdi, gunduzleri gecelere ka-
dar, yatarken bile o sessiz ve kavgaci lanetlinin sesine eli kula-
ginda, gozleri o ¢igirtkan esir melunda, gecen ttm yillar boyu,
yirmi otuz y1ldan bu yana, yine gelecek tum yillarda on yedi, on
sekiz yila kadar!.. Ne bileyim?

—Ama... Sen... Hep... Ne bileyim?

— Dogru soyluyorsun; ama Helen Keller kadar bile gorebilsey-
din, mevcut tum akillarin aksine o periler bagindan kugik bir

kapiyr ytztime aralardin, ta ben 6lunceye kadar, sen dlinceye
kadar.

— Ellerin ne kadar soguk!
— Hu... Evet!
— Alinasyon/yabancilasma hakkinda konusuyorduk.

— Ve ben bakiyordum, akil cinneti basimdan gidinceye ve deza-
linasyon oluncaya kadar bakislarimi sardardum.

— Iskender hakkinda soyledigim o sozler seni 6vmek i¢indi; ben
seni herkesten daha az ¢éviyorum.

— Evet, sen benim en buyik 6vgumsin.

— Sende olan akilsizlik mayas, sahip oldugun mantiksiz ruh, is-
rak felsefesiyle tamisikligin ve kalbin sahip oldugu deliller, has-
ta imammin sifas1 oldugun noktasinda beni umitlendirmistir!

— Evet, akli cinnetten ve ruhsal mantiksizliktan kurtulmanin tek
yolu budur. Amel ile akli teslim almak gerekir. Nitekim hayal-
lerin pengesinden de ancak hislerle kurtulmak mimkundar.

— Sen kendi ilacim biliyorsun.
— Sen de hastaligim biliyorsun.
- llacini da...

— Kelimelerin dalgal okyanusunda bogulan, her tarafi akil do-
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lan, vacudunu yok eden sevgi ayr gibi yogun bir hale iginde
saklanan, bir ruh, bir kararty, secilmis alemde bir golge ve hayal
alemlerinde ytzen birisini bedene hapsetmek, yerytzine indir-
mek, var kilmak nasil mumkin olabilir?

— Akilla alinasyon gegiren birini, delil ve sozle tedavi edemezsi-
niz, masum ve nazli babacigim!

— O halde ne yapilabilir? Géztimun nuru, gonlumun meyvesi!
-2

-0
— Bana cevap vermeyecek misin?

— Sen biliyorsun, birinci regete sakinmaktir. Konusma, dusin-
me ve analizden sakinmaktir! Senin hastaligin igin kelime kul-
lanmak zehirdir! Konusmay1 ve okuryazarhg yika, Paskal'in la-
fim dinle, Dekart1 unut! Gula kim senin gozlerin gibi tanir?
Ama... Gulin kokusu ve guzelligi, ayirt etme parmaklan altin-
da soluyor. Gulu bir ¢ocuk, bir kadin ve bir sair gibi koklamak
gerekir. Gul yapraklannmi saymamak, tartmamak, betimleme-
mek ve dusinmemek gerekir. Gul yapraklariyla dudaklar ve
goz kapaklan vasitasiyla oynamak gerekir. Akil ¢arpmis olma-
yanlann, gila tim nefesleriyle kokladiklannda, gozlerini ka-
pattiklann gérmuyor musun? Sen nefesini gogsunde hapsedi-
yor, gozlerini agiyorsun. Goz doktoru sadece goz hastaliklanm
bilir. Ona gore duinyanin tim gozleri ya hastadir, ya da saglam.
Gozlerin kultur, edebiyat ve bakis ilginglikleriyle dolu yatagini,
sadece goz ilminden uzak duranlar anlayabilir. Prof. Chandel
unla ve zeki bir Islam bilimcidir. Bir¢oguna gore onun ozel
Islam tanimlamas: essizdir. Tim émriinu Islam’in imanini, du-
suncesini, medeniyetini ve ruhunu tahlil, kesif ve tanima yolun-
da harcamistir. Ama hicbir zaman namaz kilmamistir. O tnla
filozof ve tarihgi Prof. Berk de hacca gitmisti. Hac hakkinda der-
yalar dolusu laf ediyordu. Haccin binlerce gizli niiktesini kesfet-
misti. Adem’den giiniimiize hi¢ kimse bu mabet ve gelenegi bu
kadar guizel, zengin ve estetik olarak tanimamistir. Soylenildigi
1zere orada hep seyreder; yukseklerde, daglann basinda ve
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damlann ustine tek basina cikar, temasa edermis. Orada bu
tekduze ve ilging olay1 seyreder, bir arastirmaci gibi dasunur,
bir filozof gibi degerlendirir ve bir alim gibi incelermis. Ama bu
iyi degil; kendisini o yuksek yalnizligindan bu ibadet girdabina
atmali, bogulmaliydi. Kendini agk ve avareligin ¢ilgin dalgalan-
na Hacer gibi atmali, boylece Hacer olmay: adeta hissetmeliydi.
Bedenine asikligy, avareligi, Ismail'in teslimiyetini, Hacer’in pe-
risanligin ve Ibrahim’in imanim kaynar sular, gunesin sicak ok-
sayisl ve bahar nesiminin serinligi gibi bu ellerin sicakhgina
icirmeli, cezp etmeli, derinin altinda, damarlann duvarlannda
ve nabizlann atisinda bulmaliydl! Babandan duydum, sana ki-
nayeyle soyle diyordu: “Alimin biri ¢ saat boyunca namazin
felsefesi, ibadetin hikmeti, duanin ruhaniyeti, namazda olan
nukteler, dinin neden namazin diregi oldugu, dua, namaz vb.
seyleri anlatiyor, ogrencilerini bilgilendiriyordu; ama oyle bir
dalmist1 ki giines batt1 ve namazlan kazaya kald1!” Ben bu ali-
min geri kalan zamanini da talim, tahkik, yuceltme, namaz fel-
sefesinin tahlili ile namazin ruhunu ve hikmetini anlatmakla ge-
cirmesinden ve dolayisiyla tim namazlarinin kazaya kalmasin-
dan korkuyorum. Insanin buttin yasamini ve émrunu din ma-
rifeti, namazin hikmeti, kiyametin zikri ve ahiretin ispat1 yolun-
da gecirmesine ragmen sonunda Yezit olmas1 ne kadar ac1 bir
olay! Omrunu ayyaghk ve isret icinde geciren dunyaperest,
musrik ve kafir kimselerle bir zincire vurulmak ne kadar kor-
kung bir son! Ahireti tanima ve dinyanin asagihig1 hakkinda ki-
taplar yazan birinin amel defterinin kara olmasi ne kadar urku-
taca! “Duinya ve ahirette husrana ugradi. Gercek husran budur
iste!” Evet, acik ve kesin huisran budur.

— Dogrudur, bazen cehaletin bile bu akil tutkunlugundan, si-
yantizmden, bilime tapmadan ve hastalikh disinmeden daha
iyi oldugunu dasunayorum.

— Evet, evet! Iste bu ytizden ben senden daha iyiyim. Bunun de-
lili ve saldirgan ellerimin altinda fethedilmis olmasidir. Galip
parmak uglanmin sicak ve yumusak mumu olmugsun. Uslan-
mis, pisman olmus yaramaz ve suglu bir ¢ocuk gibi 1slak, kor-
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kulu gozler ve kizarmis bir yuzle teslim olmus, sessiz kalmus,
boyun egmissin. Benim yigit ve kahraman Ali'm, s6z dinleyen
ve itaatkar bir ¢ocuk olmus, yemin ederek akil eseginden inece-
gine, dik kafalihk etmeyecegine soz veriyor. Artik sokaklarda
cocuklarla oynamayacak, damlarda guvercin ugurmayacak, ha-
bersiz toz olmayacak, beni endiselendirmeyecek, soylemeden
hicbir is yapmayacak, beni kapilarda gozleri yolda birakmaya-
cak... Bagibogluklar terk edecek, ailesini disunecek, ogretme-
nine eziyet etmeyecek, insanlan incitmekten zevk almayacak,
seytanlik etmeyecek, imtihan kagitlanm bilerek bozmayacak,
kusurlarini ve ayiplarini delil ve ayetlerle tevil etmeyecek. Eger
dogruyu soyleyecek ve kotulugunu itiraf edecek olursa benim
onu daha c¢abuk affedecegimi bilecek, iyi bir insan olduguna
inanacagim. Boylece onu daha ¢ok sevecek; gelecegini, terakki-
sini ve mutlulugunu dastnecegim. Yigit Ali'm de orta tahsilini
bitirdikten sonra okumaya devam edecegine, yiksek tahsilini
yapacagina, doktor, mugtehit olacagina s6z veriyor. Dolayisiyla
zorluklar kolaylasacak, hastaliklar iyilesecek, perisanliklar bite-
cek, cadde esiri ve yol sevdalisi cennetin besinci katina yuvala-
nacak... Oyle degil mi nazh yavrum?

— Tabii...

— Cok iyi olmussun, hatta daha duzenli olmussun, disiplin no-
tun ok kotu de olsa birinci déneme oranla ytukselmis. Diger
cocuklar gibi “pekiyi” almani beklemiyorum; ama “sifir” da iyi
degil. Prof. Chandel'in, Papion de Chandel'den naklettigine go-
re “Herkesin disiplin notu tansiyonuyla aym olmalidir.” Normal
tansiyon 11 ila 14’tar. Ama sen daha yeni 1, 2, 3 ve 4’e yikse-
lebildin, bu dogal degil Insanin bedeninde her zaman bir ya-
kinlasma vardir, uyumluluk olmaktadir. Iki elin, iki gozun, iki
kulagin ve ask kulesinin (sizin eski eserlerinizden birinde yer
alan Hollanda sahillerindeki gozyas: kulesi) doruklarindaki iki
Horasan kugusu gibi. Oliim gecesi bir dalgaya binip, ¢ok uzak-
lara giden ve yalniz 6len bir kugu gibi. Sen benim denizimsin,
kucak ag, bu kugu yalmz 6lmek istiyor.

— Bir beyt-i alisini atimz.
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- Hangi beytini? Ben sizin nazannizda son iki beytinin en yuce
beyitler oldugunu saniyordum.

— Dogrudur; ama baska bir beyit daha var. Ama siz benim faz-
la konusmami kinadiniz, onu “ii¢ saat namazin hikmetini anlat-
mak, ama namazini kazaya birakmak” olarak nitelediniz. Itiraf
etsem de bunca heyecanh gevezeliklerim beni anlamlandinyor,
agikhyor.

— Pekala, hangi siirdir?

— Olum gecesi o kadar gazel okuyor ki.
— Nihayet gazeller arasinda oluyor!?

— Evet!

— Evet, olum gecesi o kadar gazel okuyor ki kendisi de gazeller
arasinda oluyor.

— Evet!

— Devam ediniz, sistemdeki yakinlasma ve uyumdan soz edi-
yordunuz.

— Ha! Evet, matematigin hayat sirlarindaki manevi yakinhigini
siz de biliyorsunuz. Bes parmagin yakinlasmas: gibi. Hatta go-
runtrde aralannda higbir iliski olmayan nesneler arasinda bi-
le... Beser daha say1 ilmini, hayatin gaybi sirlarin kesfetmeden
semailer (duyulur gercekler) ve kiyasiler (akli gercekler) arasin-
da, dogal olanlar ve kararlasinlmiglar arasinda uyum vardi. Or-
negin bir ismin tek harfiyle, Meryem gulunin yapraklan ve
Lakrawa binasinin hayat kat1 arasindaki yakinlik; yaratihs gunu,
alemin felekler kursusu, iki mananin toplanmasi ve iki lafzin
toplam say1s1 arasindaki uyum gibi. 1ki varligin baslangici olan
iki harf arasindaki uyum, bir harf olan o ikisinin terkibi... O
harf yine ikinci var oluslarinda o iki varhgin baslangici oluyor.
Vahdet-i vucut ve dualizmin birligi din, felsefe ve edebiyatta
vardir. Ama tabiat dleminde o ikisinin terkibi s6z konusudur.
Siddetli birlesme arzulan oksijene muhtagtir. Bu da 6lunun ye-
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niden dirilmesinin ve nefes almasinin bir geregidir. Bunlarin
terkibi esaret, kolelik ve zulmun cile zincirlerini, zindan par-
makliklarini, setleri ve her zorlugu eriten ve delen keskin ve ya-
kici bir asit olmaktadir. Ne diyeyim? Pudra haline getiriyor.
Pudra, kul ediyor, rizgara savuruyor. Bu yalmzhktaki iki bas-
langigtan birisi, sessizligin sesi, soguk sirke, siyahlik, yanmak,
yapmak, perisanlk ve zorluktur.

Digeri ise hayhuy ve heyhat sesleridir.

O, zorlugun notasi, bu ise ahin notast! Terkipleri heyecan, se-
ving, tathlik, sarap, nese, ask, alev, kiyam, saka, tomurcuk, siir
Ve mumu yaratiyor.

— Cok tesekkaiirler.
— Neden?

— O buttn zorluklari, yanmalar ve soguklan tek kelimeyle bun-
ca heyecana, aska, saraba ve tathliga donusturdugumuz igin.
Ali'yi “kole” eden “harf” budur iste. Ali'nin kole olmasi saka de-
gildir. Ali'nin tann olmasi, kole olmasindan daha kolaydir. Bu
kimyager ve sihirli laftan baska hangi harf bu goklere sigmayan
bas1 baglayabilir? Harf, ilahi bir harftir. O kelimenin basinda
olan bir harf, Allahin kelimesi... S6z, Allahin s6zudur. Serabi
sarap yapan Oz yaraticl ve degistirici soz. Insanin dostlar ve
komsular: bile degisiyor. Komsular ve ev halkinin en basinda-
kiler “z”, “s”,”za” ve “se”dir. Eziyet, zehir, san vuruyorlar, isi bit-
mis, zirilty, an, zindan, sinek zinciri, tilki, darbe, zuliim, sonra
“¢”, “c” ve “j” ile komsuluk, “c” ile ev arkadasi, uyumlu ses ve
ekler: Jale, kirpik, yirticy, kizgin, ange, solange, mariyage, toren,
cevap, cihat, cadi, geng, can, caz, civar, cihan, irmak, orman,
pasaport, cihaz, can...

Ve T+SH ¢ehgehe (duble), cirag, cehelcerag, casni (duble), ce-
har, ¢cimen ve (ilging! 1346)

1976
H9SHH
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ELLIALTINCI BOLUM

— 11k mektubu nasil algiladiniz?

— Dogru, tipki bu tur mektuplan benim gibi telakki eden kim-
se gibi!

— Onu ne yaptimz?

— Sepete attim, kaybettim, yok olmasini duginmeye bile deg-
mezdi, mahvoldu, kayboldu.

— Hi¢ kim oldugunu dasundun mu?

— Yuzeysel tahminler, bulmak ve tamimak igin ¢ok dustinme-
dim.

— Tahmin ettiginiz kimseler arasinda bir sahsiyet de var miyd1?
— Hayur, asla!

— Nasil? “Onu nasil tasavvur éttiniz ki boyle bir tahminde bile
bulunmadiniz?

— Ne soylediginizi anlamadim?

— Daha 6nce nasil bir tip disuntyordunuz?

— Bir... Sadece guzel ve metanetli!

— lkinci mektubun uzerinizdeki etkisi ne oldu?

— llkinin etkisi gibi!

— Onu ne yaptiniz?

— Dosyanin bir pargasi oldu!

— Nasil dosyanin bir pargasi oldu?

— 1k sayfasini bizzat kendim klasore koydum, arsive verdim.
— Onu nasil diasuntyordunuz?
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— Daha o6nce bu tur mektuplan duasundugum gibi.
— Velhasil 6nce duygusal dusandinuz!

— Evet, ama sasirdim.

— Neden?

— Hem kendime, hem de ona.

— Nasil?

— Kendime, acaba ne yaptim da bu tur konusmalara muhatap
oldum diye sasirdim. Ona ise nasil oldu da bdyle ilging bir say-
gisizlik igine dusta diye sasirdim.

— Boyle bir saygisizhg nasil dasuntiyordunuz?

— Normalin altinda veya normalin ¢ok usttnde bir duygusalh-
gin urtnu. Velhasil normal degildi.

— Neden?

— Hayat yolunda benim gibi ¢ok insan ortaya ¢ikmistir. Bazen
cok siddetli de olmustur. Ama onun en agik ve siddetli yapisi
noktasinda hi¢ kimse onu karsimda itiraf etme cesaretini goste-
rememistir.

— Neden?
— Boyle bir itirafa izin vermek gerekir ve ben...
- Ve ben..?

— Ve ben... Ama... Ne diyeyim? Her zaman herkesten, hatta
benden yash olanlardan bile daha yash oldum. Hem kendimin
hem de digerlerinin kabul ettigi tek sifatt1 bu.

— Bu yeterli bir aciklama degil.

— Ama nefes aldigim hava, yaradagum yol, dertler, sevkler ve
hayatimin idealleri, boyle duygulann mekan: olan yerlerden
cok uzakt1

— Boylesine duygulann karsinizda s6z konusu edilmemesi igin
bu uzakhk yeterli degil mi?

— Tabii, o zamanlardaki “ben” diisinemezsiniz. Dustinebilirsi-
niz; ama asla hissedemezsiniz. Hem uzletimde hem de toplu-
lukta bir an olsun o dert, sicaklik, zor, ciddj, tehlikeli ve doyu-
rucu idealleri konusmak ve dustunmekten gaflet etmedim. Fir-
tinalarda ¢irpinan ve okyanusun batirici sert ruzgarlarinda kink
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dokuk bir gemiyi stren kimsenin yaninda rahatga oturmak, ask
sarkilar1 dinlemek mumkin degildir. Kalbinde boyle sarkilari
arzulayanlar bile tufan, deniz ve gemiden bagka bir laf edemez.

— Gegmisiniz hakkindaki bilgilerim bazen boylesine sarkilara
muhatap olusunuzdan, bazen de boylesine sarkilar sdylemis ol-
manizdan dogmaktadir.

- Bir¢ok manzara uzaktan tanidik gelir bize. Sadece serap degil-
dir boyle olan. Seine Nehrinin kenannda yuriyen, ormanlarda,
bir agacin altinda oturan veya Saint Michel'de bir cafede karsi-
likh sessizce duran bir gift genci goren herkes, stiphesiz bir tek
hukam verir. Halbuki yanlarina gidip de dinleyecek olursak,
onlarin asktan baska her seyi konustuklarini, bir tek asktan
bahsetmediklerini goruruz.

— Yani bu iki geng arasinda boyle bir duygunun olmadigin1 m
soylemek istiyorsunuz?

— Sanki beyler neyi konustugumuzu unuttular? Biz itiraf imka-
nin1 konusuyorduk.

- Yani gonlanuz hi¢bir zaman bdyle bir konusmayla tanismadi
mi1?

— Bir an olsun bu konugsmadan uzak kalmis degil.

— O halde...

— Ama... Bilmiyordum.

— Hayir, rica ediyorum, agik konusun. Biz sizin felsefi zikzaklar
ve edebi tabirler ardina saklanmaniza izin veremeyiz.

— Size agik olmayan bir sey, edebi kapalilik veya felsefi karma-
saliga sahip olmaya delil olamaz.

— Hakaret mi ediyorsunuz?

— Hayr, ilkokul ugunct sif kitabinin, ikinci simf ogrencileri
icin kapali ve karmasik oldugunu arz etmek istiyordum.

(Savcr): Hakim Beyler, amaciniz nedir? Amacim sudur ki: Hala
isim yazmak i¢in yaz1 sinifina kayit yaptirmamis kisinin Sems’in
divanina yetigmesi gibi.

— ltiraz ediyorum, samgin kendine sorulan sorulara cevap ver-
mekten kaginmak i¢in muhterem mahkeme heyetine hakaret
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ettigini, durusmay: birbirine katmaya g¢alistigin hissediyorum.
Rica ediyorum, onu sanigin hakaretlerine cevap yerine sorulan
sorulara cevap vermeye zorlayin.

— ltiraz kabul edilmistir, rica ediyorum, agik ve kisa cevap verin.
— Hangi sorulara?

— Boylesi duygulara sahip olup olmadiginiza?

— Kendimde mi, baskalannnda mi1?

— Kendinizde.

— Ug defa.

— Ug defa mn?

— Bir defa ¢cocukken on dort-on alt1 yaslannda saf bir koyla ki-
ziyd1. Koyde, dedemin evinin ve baginin yaninda bir baglan
vardl. Dayimin koyunlan arasinda da birkag koyunlar vardi
Onun koylu utangachg ile raiyet ortusu birbirine girmisti.
Onun safinda olmadigim i¢in beni her zaman ondan uzak tutu-
yordu. Bir yazdan fazla surmedi. Koylu sefasi, ¢ocukluk sefas,
gariplik gucu, hayal sevki ve sevmeyi sanatsiz kuguk beynime
ve kalbime yerlestirdi ve buyuttu.

—Sonra ne oldu?

— Denizin yuizeyinde olusan dalgalara ne oluyor? Daireler hizla
birbirinden uzaklasiyor ve yok oluyorlar.

— Ne bitirdi bunu?

—Sadece zaman. O bir koylu ¢ocuguydu. Hava agildikea yok ol-
du.

— Su anda ona nasil bir duygu besliyorsunuz?

— Cocukga, nazik ve latif bir hatira. Evimde besledigim guver-
cinlerin ve sercelerin ruhuma nese, sicaklik, berraklik ve huzur
verdigi gunler gibi. Guzelligi, senligi, mutlulugu, beyaz alni,
dort beyaz ayagi, guines renkliligi ve davraniglan ile ilgi ¢eken,
sutlu kahve renginde, sut delisi ve kuguk esegi buna verdikleri
o yillar gibi.
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ELLIiYEDINCIi BOLUM

O beni ne guzel anlamis ve ne gizel 6grenmis! Evet, bir insam
da 6grenmek mumkun, tahsil etmek, kazanmak, hatta ezberle-
mek, daima hifzetmek olasidir. Bir ders, bir ilim, felsefi bir ekol.
Bir sanat eseri, bir siir kitasi, gtizel kaside, mesnevi, bir fen, bir
teknik, bir sanat dali, bir meslek gibi...

Insanina bagli, yani 6grenen insana veya uzmanlik alani insan
olan insana bagh!

Ben neyim? Bir siir mi? Eger boyleyse beni okuyan veya soyle-
yen kisi 6grendigi seyden zevk alir; oysa boyle degil. Onun bu
alanda sikintidan baska bir nasibi olamaz.

Bir sanat eseri mi? Boyle bir sanat eseri, sanatginin ellerinde bir
mum gibidir. Ben ise ellerinde bir kelep¢eyim veya ayaklannda
bir pranga... Felsefe mi? Hayir, hayir! Felsefe bir filozofun ha-
yalleridir. Ben ise onun hayalleri degilim. Hicbir filozof bu ka-
dar mutaassip degildir. Bunlar muttakidirler ve kendi hayalleri-
nin esiridirler.

Sanat m1? Allah gostermesin, ¢ok uzaktir. Bu ilim, sanat ilmi de-
gildir.

— Din veya irfan m1?

— Aymni olan bu iki kelimeden maksadiniz nedir?

- Yani gayptan gelenler, Cebrail'in haber verdikleri, ilahi vahiy
mesajl, yaratilisa iman ve Hind’i tahammulsuz kilan sey...

- Ne bileyim? Var... Yok.
— Bu suiphe niye?
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— Evet, o bu dersi, din dersi gibi 6grenmis. Ona imani bu tur-
dendir. llging, gizemli ve ayn1 zamanda da mechul bir taassup!
Kendisi de onu bir filozof gibi tahlil edip anlamak istemedigini
soylemiyor mu? Hatta nedenini bile sormuyor. “Neden havada
nefes aliyoruz?” diye sormazlar mr?

— Eger pencereden igeri girmigse?

— Pencereden gelmelidir, kapilar salona, diger odalara, bahgeye
ve sokaga aciliyor. Gokler, ufuk, bulut, gunes, yildiz, mehtap,
kuslarin yuiksek ugusu, haberci yeni hava, uzak gullerin koku-
su, diger topraklardan esen garip meltem pencereden iceri gir-
mektedir.

Kapidan gelenler ve gidenler tarihin sessiz ve soylu hayvanlan-
dir. Insan hayatinda olay yaratanlar pencerelerden girenlerdir
veya iceri ucanlardir.

- O halde neden hayr?

— Ama hayir, zira onun maltmu veya malamat1 din degil, irfan

degil, vahiy degil.
— Nedir?

— Eger daha once sorsaydin benim yaptigim kadar detayl, agik
ve gugla bir sekilde kendini anlatabileni ve kim oldugunu bile-
ni bulamazdin. Bugin kim oldugumu bilemedigim kadar... Ba-
zen o kadar suphe ediyorum ki yasayip yasamadigimi, baygin
m1 aytk m1 oldugumu, hatta mevcut olup olmadigimi, iyi mi
kott mu oldugumu bilemiyorum. Goéruyorsunuz, bu sifatlarin
mahiyetlerle bir ilgisi yok. Her canh bunlar bilir. Ben tezat ve
tenakuz halindeki iki varliktan, 6lamden ve hayattan, atesten ve
buzdan, karanliktan ve aydinlktan, Allahtan ve $eytandan,
varliktan ve yokluktan, kin ve agktan daha ¢ok kendimden uza-
gim. Kendimden uzak dusmusum. Kendime o kadar yabanci-
yim ki asina bir “ben” yok gibi.

— Kendinde bu kadar ilginglik ve perisanlik da neyin nesi?

— Hayatin armagan ettigi karsithiklan ve geliskileri topladigim
icin.
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— Nasil olur? Bunlar nasil birbiriyle birlesir, bir araya gelir? Be-
nim igin gozlerim, kimseyi gérmemek igin kor olmak isteyen
bir sair veya yazarin gozleri kadar degerlidir! Kimseyi gorme-
yince kor olmak isterler veya gormenin bir cezasi olacaksa bir
defa gormek ve kor olmak isterler!

— Baska bir ¢eliski!

— Eger, “kaybetme™nin guctnu anlasalardi ben su anda olimpiyat
tannlanndan biri olurdum. Eger, Herkul karsisinda zaafin da bir
heykelini dikselerdi, Tendis tannlarinin kullan bana taparlardu.

— Hicbir komutan, benim kelimelerimin daginik ve sayisiz or-
dulan uzerindeki saltanat ve iktidanm gibi saltanat sirmemis-
tir. Hicbir kekeme, utangag ve zayif ¢ocuk, benim kadar, uzeri-
me atilan ve oyun olsun diye bogazimi sikan kelimelerin eli ve
ayag1 altinda aciz kalmamustir.

— Hangi talihsiz hasta kendisine kars: saldiriya gecen, yakasin-
dan tutup bir yerlere geken ve perisan toplulugun izdiham ve
kavgasindan daha ¢ok, bos yalmzligin ve inziva yalmzhginin
elinden azap gormekte, yaratiklann velvelesinden ¢ok sessizlik
velvelesinden iskence gormektedir?

— Kimdir o, surekli tek arzusu, bu dunyada arzu ettigi tek sey
kaybetmek olan? Efendim? Demedim mi? Kufur ve din savas,
milletler savasi, dinlerin, siniflarin ve guglerin savaslar... Bun-
lar komik ve maskara savaslar. Hicbir sey degismeden bansa ce-
kilen savaslar! Barista bile var olan savas, bir safta iman, tanisik-
lik, sevmek, insanlik, guzellik, deger, mukaddes, mutlak, mert-
lik ve nur... Ve diger safta pul, bask: formu, parmak izi ve bir-
birinin canina dusmuiis bir sahne!

Ahlak ve din neredeler? Hangi saflarda kili¢ salliyorlar? Ozgiir-
luk hangi safta? Ama insanlarin saflar1 bellidir. Insanlar o halk
degil mi?

— Sadece dertten zevk almak veya dertten beslenmek, mutlu
olamadi i¢in filozof olan bir insanin, 6limcil genel kurakhk-
ta bagka bir yiyecek bulamayan ag bir insanin ogretisidir.
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ELLISEKIZINCi BOLUM

— ... Sen bende o kadar ¢ok iyisin ki kotuluklerin ondan hicbir
seyi azaltamiyor. O habis ruhtan korkma, bende de var ve kork-
muyorum. Sendeki o habis ruhun kim oldugunu biliyor musun?
Ben! Bizzat ben, sende konusan benim, o sende sovmeye bagla-
yinca ben rahatliyorum. Hatalarim ve acizligim o kadar fazla ki
sen beni kotuleyince iskence yukumun hafifledigini hissediyo-
rum. Bu ortak yasamda higbir sey beni senin gunahsizhigin, iyi-
ligin ve mutlak merhametin kadar incitmiyor. Keske sendeki ba-
na dugmanlik eden o gizli ruhu yok etmeye muvaffak olamasan!
Eger o sende yok olur ve sen her tarafi muhabbet dolu bir ev
olursan, tek duze, tek parca ve apacik hale gelirsen artik benim
icin edebiyat 6gretmeni olarak kalmak ne kadar zor olacaktir. O
zaman ben, guzel ucuslu ve renkli guvercin kelimelerimi senin
havanda ugurur, kapi ve damindaki toz toprag harekete gegiri-
rim. Bu da benim yasamim olur. Bu faydasiz oyunun utangac
evinin damindan asag) inecek; havadan, gokten ve yildizlarin
gozlerinden gizlenerek tizgiin bir halde inzivamin izbe kogesine
dogru surunecek, kendi faydasiz hicumumda ve siyah tmnitsiz-
lik saldinmda seni de kaybetmis olacagim. Beni senin karsinda
ayakta tutan sey, mutlak yoklugunda hissettigim tesellidir. Mut-
lak olmaktan maksadim ise bazen resmimin ruhunda titremesi,
tozlanmasidir. Bu, hatalarimu kendim i¢in biraz da olsa taham-
mul edilir kilmaktadir. Sovgulerin, ruhumdaki dert timaklarini
biraz olsun yurnusatiyor. Sendeki bana eziyet eden o melun ru-
hun aynis1 bende de var. Ama sana kotuluk etmiyor, bana edi-
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yor. Bendeki hicbir sey sana karsi kot degil. Benim butinum
senin mutlak teyidin ve tek kelimeyle zuhurundur. brahim ma-
kaminda durdugumda, buttn peygamberler benimle oldugun-
da, tam tarih yanimda durdugunda, Allah bana Kabe'nin kapi-
sindan baktiginda icimde bir vesvese vardi; seni benden almasi-
ni, yeryizimle ve dinyamla kurdugum iliskilerden beni kurtar-
masini istedim. Boylece benden sokulup alinds, kagty, icimde su .
ayetin sesi yankilandr: “De ki: Ey Peygamber! Kimdir diinya ha-
yatinin susunu ve guzelligini haram kian?”

Bunun yerine su duay1 yaptim: “Ey Kabe’nin Rabbi, ben su an-
da en temiz, riyasiz, 6zgur, yuce, dogruluk ve gizli kalp uzleti-
min halleri i¢indeyim. Bu evdeki hikayenin ve seni anlamak yo-
lunda gosterdigim onca ¢aba ve gayretim agkina ne oldugunu
anlamasi icin ona biling ve suur vermeni diliyorum. Ta ki bu
evin ve hikdyemin ne oldugunu anlasin, elindeki atesten ema-
neti korumanin agir sorumlulugunu hissetsin, bunca seyh saka-
sin1 gozinun 6ntine getirmesin, o cimleyi omuzlarinda tasima-
sin. Ben dert cevheri, kendi canimin dugmaniyim; diinya, tarih,
hayat, her sey ve herkes bana sikint1 veriyor. Kendi kotulikle-
rimi, zaaflarimu, eksikliklerimi biliyorum, butun dertlerimin ne-
deni bilingtir, biling agacinin meyvesinden yedigim icin cennet-
ten kovuldum ve yerytzine suraldum; ama bu beni incitmedi,
kendi incinmis varligimi incitmedi, oksayici sicak elim vahsi ki-
namanin elinden kurtuldu; zira onun sabr1 ¢oktur. Beni sandi-
.gindan daha kuguk biliyorlar ve beni gérindugimden daha bu-
yuk gorayorlar. Onun varhginin benim olusumumda ne kadar
etkili oldugunu biliyor, kugtk anlayisi, sivri akli, nakis beyni ve
kerameti, varligimu terk ettigi takdirde kotu olusumumun ken-
disini incitmeyecegini biliyor. Ben ne bir bagim ne de bir havuz.
Ben susuz ve evsiz bir bayindir topragim; verimli bir topragim
var, gogsumde sayisiz gizli yagmur melodilerinin nazli parmak-
lan, elgiler, bahar mujdesi, amansiz meltem esintileri, Israfil’e
has bahar kokulan var. Bu olayin kiyameti bendeki taneleri
sevkten yariyor, yerytiziinin sert tabakalarin agiyor. Ne ilging
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acmalar, beklenmedik renkli tomurcuklar, her kosede cikislar,
her kenarda yukselisler, her bakista bir meyve yetisiyor, her
lahza tazesinin tazesi geliyor. Yaratihs velvelesi, bidatlar, ilging
gosteriler ve... Firtinalar gormus, cinnet, kaynama, ofke, kiyam,
seving ve heyecan dolu bir derya... Kopuklu deli dalgalar, ruz-
garda oynayan, tarafsizhiga kosan, birbirinde 6len, dinen ve sig-
rayan dalgalar. Bazen bir dalga kahramanlhk abidesi gibi deni-
zin kalbinden guinese dogru bas kaldinyor; suyun bagnnda du-
ruyor ve aniden sabirsizca, korku icinde yere yikilyor, denizin
derinliklerine kagiyor, birden baska bir kosede, baska bir sekil-
de titrek, sesli, korkmusgasina bas kaldiriyor, buayuk bir balik
gibi yumusak, parlak ve titrek bagnni giinesin gozlerine tutu-
yor... Ofke, kiyam, patlama dirilisi, kararsizhk kiyameti, feryat,
tugyan, delice takatsizlikler, heyecan, asikane sevingler, sayisiz
yaratiliglar, sonsuz var oluslar... Mitevaz1 ve dingin denizin la-
tif, renksiz ve sade sulannda firtinalar estirmis. Bu iki su ve top-
rak kiyametinde, ey dirilis melegi, ey Israfilim, her dalga bir ni-
telik degildir, bir kararsizhiktir. Sen bu topraklann kenarnnda
bu denizi seyret, hikmetme, bak neler yapiyorsun!

— Haynr, asla, asla, benim yann seninle birlikte edebiyata adim
atmaya hevesim yok. Bu o akillinin kalbini yakan, onu sanatg1
kilan, yoldan alip ¢ollere geken ve nice isler yapan atestir diye ta-
rihte kalmaya istekli degilim. Hayir, bu seni ve akrabalik sevgi-
sini kendine sunmakutir, amaci arag haline getirmektir. Eger boy-
le bir vesvese kalbimin derinliklerinde olsaydi benden nefret.
ederdin, ben de kendime kin kusardim; ama simdi basim dik.

— Ben Beatris olmak istemiyorum sevgili amcam oglu!

— Ben senin bilingli ve buyuk kadirsinashgina, tesekkurune ve
ovgune muhtag degilim. Bana eziyet ediyorlar. Beni Beatris'in
yuce tahtinin son basamaklanna oturtunca ve ytksek safak ku-
leme ¢ikanp Sems-i Tebrizi'm gibi yaslayinca, ben 1zdirapdan
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titriyorum, dertten ve korkudan feryat ediyorum. Artik ne soy-
leyeyim? O ovgulerin ytice doruklarinda ve ilahlar kulesinin zir-
vesinde yalniz kaliyorum. Ben yalmizliktan sana kosuyorum.
Yalniz kaldiktan sonra, karanlik ve dilsiz bir pencerenin éntn-
de kalmak ile aydin ve guzel goklerin zirvesinde kalmak benim
i¢in birdir. Her ikisi de sensiz bir zindandir. Ne komplekslerim
kalbimi sana yoneltmis, ne sanatlarin beni sana cezp etmis, ne
kimsesizlik seni benim kimsem kilmis, ne sevgisizlik sevgi ges-
mesi olan seni bana aratmis, ne de bir eksiklik beni senin varlh-
gina muhtag kilmistir... Senin varligin, sana ihtiyac: igimde ya-
ratmistir. Kimsesizlik degil ki sen kimsem olasin; bu sensizlik-
tir. Eger sen olmasaydin eksiklik hasil olmazdi.

... Anhyor musun? Bu olay1 meydana getiren tek sey, bu yaban-
c1 topraklarda, bu garip goklerin altinda yalniz kalma korkusu-
dur. Susuz insani1 bir hucrede zincire de vursalar, ¢olde de bi-
raksalar, Zeus'un tahtina da oturtsalar, Parmas Kulesi’ne de ¢1-
karsalar derdi aynidir. Su sesi sadece onun ruhunun melodisi-
dir. Bunu anlamahsin, biliyor musun? Ama sunu asla unutma-
malisin ki ben Pamnassos Daglarinin sakini olmak istemiyorum,
senin kalp ¢olunin yesertici meltemi olmak istemiyorum, bana
Dante’nin Beatris’e baktig1 gibi bakmani istemiyorum, beni se-
nin dinyanda kopardigim kiyametin yaraticisi tahtina oturtma-
ni istemiyorum. Ben tanriga olmayi, Cibril olmay, senin pey-
gamberlik ¢esmen olmay1 sevmiyorum. Ne diyeyim? Uziiluyo-
rum, korkuyorum, kagiyorum, yalmz kaliyorum, sensiz oluyo-
rum, ben bu makamlan ve ihtisamlar1 sevmiyorum.

— ... Oyleyse neyi seviyorsun?

— Neyi?

— Dogru soyle, neyi? Boyle mi gultyorsun?
— Baginu dik tut, soyle!

— Surekli bagini sallamani, benimle alay etmeni, benim tarafim-
dan, kalbimden kendini...
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— Pekal, bas usttine, bu uzun bir istek degil ki!

— Sonra dostunun yaninda ciddi bir ses tonu ve saglam bir goru-
nugle beni 6vmeni, “Kelebegimin en lezzetli ve iyi yemegi pazar
kebabidir.” demeni istiyorum. En iyi ve tath halim senin yuzsuz-
lugune ve kotalugune kizmamdir; en iyi isim hirstan vahsi kedi-
ler gibi usttine basina atlamak, tirmalamak, yanlarina gil yum-
ruklanyla vurmaktir. Ugursuz bir halsizlik icine diisene kadar...
Yorgunluktan yanina oturayim, sana ofkeyle ters ters bakayim;
sen higbir sey olmamus gibi, sogukkanl bir sekilde ve ilgisizce
belini yerden dogrultasin, ciddi ve dingin bir halde nereye diis-
tagunt bilmedigin sigaram arayasin ve diyesin ki: “Hayir, saka
yaptim, her zaman boyle degil, Kebap¢i Ekber’in kebaplar1 daha
iyidir. Cok iyi!” Ben de yavagca dogrularak tabancami sag saka-
gina dayanm, “Sen yoldan ¢ikmigsin, teslim olmussun.” diyerek
tehdit ederken sen de “Hayir!” dersin. Ama bunun yerine itiraf
etmeliyim, kendisi o kadar temiz ve dikkatlidir ki bir defa olsun
cay ictigimiz bardak, fincan ve ¢aydanhg ikinci defa kullanma-
y1 hi¢ sevmez. Bunun igin 6glen ¢ay1 veya kahvesi i¢in cimri, es-
ki ve pinti kimseler gibi kahvalt1 yaptigimiz bardag, fincani ve
caydanligy getirmiyoruz. Sen ¢ok dogal, kirik ve oénemsizce ce-
vap veriyorsun: Hig, sipurayoruz, ¢oplige atiyoruz. Sonra sen
benim cevap vermedigimi, sana incinmis ve kinayici bir gozle
baktigimi gorarsun. Sen ozur dileyen ve utangag bir tonla yesil
renkli piknik bluzunun tzerine dusmeyen lekeyi, kucik parma-
ginin ucuyla firlatiyorsun, sonra bluzumun kalkik genis yakasi-
nin altina takilan ve senin sevgili soruna darbe vuran adinin so-
nunu serbest birakiyorsun, iki parmaginin arasinda tutuyorsun.
Yumusak, sevgili ve ihtiyath bir sekilde ona ustaca bir egim ve-
riyorsun, bagislayacagimi umarcasina bana bakiyorsun. Bana ba-
gislanacagin beklentisiyle bakiyorsun. Basimi, masumane bir
teslimiyetle oyuncu ellerinin tizerinde bulunca ikindilik hazirla-
mamy, elimle yaptigim sandvigleri getirmemi ve boylece de dos-
tuma buyruklanmin beyhudeligini ispalamamu istiyorsun. Ben
de caya ve kahveye gidince... Ben iki elimi iki omzuna koyup se-
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ni oturtmak ve ben de yerden kalkmak isteyince, “Sen kendi fi-
kirlerine ve hayallerine dal, beni dusinmek isteyince de bir sey-
ler soyle ki evde galigmadigim sansinlar.” diyorum. Bilmez mi-
sin, “Dustinmek erkek isidir!” Sonra ben ¢aya ve kahveye baki-
yorum. Sen benim imah sozlerimden gayrete gelince Citroen’e
dogru gidiyorsun, doniince de cay ve kahve tepsisinin ytkselen
sesinden ytiksek sesle gulmeye bashyorsun. Arkadasina farkinda
olmayarak her ¢ay ve kahve servisiyle bir stptrge de biraktigin
agikliyorsun. Genelde suipurge cay kasigindan daha fazla isimize
yaryor. Her zaman benim, onun, ¢ocuklann ve bazen de misa-
firlerin elleri ve ayaklan bantlar i¢inde kaliyor. Bu bizi ziyaret
edebilenlerin markasidir. Sonra yoldan déntyorum, nereye gi-
decegimi bilemiyorum, ne yapayim? Bir an size sirtim1 donerek
yuzumu ufuklara geviriyorum. Basim gulme baskisiyla yakamda
kipirdiyor. Dustinuyorum da bu kot huylu adam butin bu
planlan bana uyguladi. Aksi takdirde asla kendisi yemegi, cay1
ve bu sozleri dusinmezdi. Bilemiyorum, nasil donecegim, ne di-
yecegim? Bir de baktim, ellerini arkadan yavasca sag omzuma at-
tin, sol omzumun yaninda yavasca duruyorsun; kendi kendine
konusur gibi sessiz ve romantik bir tonda soyle diyorsun: “Ne
kadar guizel bir manzara! Ufuklar agik, uzaklar sessiz.” Ben bir
omuz darbesiyle seni kenara savuruyorum, buyuk bir yanm da-
ireyi kat ederek Citroen’e variyorum. Inatla ¢alistinyorum, son
gaza basiyorum, sehre donuyorum. lkinizi yalmz birakiyorum,
eve dontiyorum, kendimi yataga atiyorum, rahat ve sevingle ya-
tiyorum. Aksam oluyor, uyaniyorum, bardak ve sise agacagin
unuttugumu hatirhyorum, génlum daha bir serinliyor. Bu unu-
tulmaz yan piknigin tozu topragi ytiztime basima serpildigi i¢in
gidip bir dus aliyorum. Benim kagisimdan sonra ikinizin seyre
deger manzaraniz1 gozlerimde canlandinyorum. Soguk yagmur-
lar altinda size yaptigim yemekleri, biraktigim sigeleri, pisirdi-
gim cay1 ve kahveyi, omuz ve koltuk altlarina aldiginiz esya, ki-
tap, valiz ve battaniye manzarasini, ormanlardan ¢ikip caddeye
varmak i¢in yaya yurtrken yikselen minltilanmz1 dastntyo-
rum. Sen binlerce utangaglikla basini 6ntne egiyorsun veya ge-
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viriyorsun, otostop yapmak igin elini kaldinyorsun. Higbir oto-
mobil sizin gibi toz toprak iginde, perisan kihkllar i¢in durmu-
yor. Gulesim geliyor. Intikam zevkinden dus altinda doéntp du-
ruyorum, yagmur altinda sevincimden oynuyorum. Yazamu ke-
yif i¢inde hizla yagan yagmurun altina tutuyorum. Aniden kah-
kaha atiyorum, 6ksurtiyorum, daha hizh guluyorum, daha fazla
oksurayorum. Dusu kapatip, kuvetin kenanna oturuyorum,
dinleniyorum, ellerimle kuvetteki sulan oksuyorum, kendi ken-
dime gulup zavalli gocuga yaptigim eziyetten pisman oluyorum.
Cok buyuk bir cezaydi bu. Yagmur da durmus gibi. Hava yag-
murluydu. O, ¢ok utangag ve beceriksiz biri. Ne yapt1? lyi yap-
tim; ama bir saat sonra dontp getirmeliydim. Birazcik endise et-
mesi yeterliydi. Cok kizmis olmahyds, kendini kaybetmisti. Bu
ne sakaydi1? Yanlanna doneyim mi? Nereye gideyim? Saat aksam
sekize gelmis. Saninm yaya olarak guzel guzel geliyodardir. O
da bir aksilik yapmasin? O yapabilir! Kendi kendine soyle demis
olmasin: “Onemli bir sey degil, burada kalalim, sonunda o geri
donecek. Geceyi burada gecirelim. Hava guizel, orman sessiz ve
dunya endigesiz... Yann doner. Gidisinin énemli olmadigini ve
hi¢bir zahmete ve eksiklige neden olmadigini goriince mecburen
gelip bizi alacaktr.” Cok kotu oldu. Insallah boyle bir dustince-
ye kapilmaz. O bazen sogukkanh ve sabirhdir, bazen de sinirli
ve sicak... Insallah bu defa ikinci hal icinde olur da doért buguk
saatten beri yola koyulmus olur. Geceyi orada gegirmesinler! Ne
yemekleri ne de igecekleri var. Ama belki de Buluni sahilindeki
duikkanlardan almiglardir da dénuyorlardir. Hayr, oraya gidene
kadar buraya gelirler. Dufin metro istasyonu oradadir. Hem de
5-6 kmlik bir yoldur. Kalmamalar1 gerekir. Ger¢i ormanda, ka-
ranhkta yemeksiz ve malzemesiz kalmak onun igin pek de
onemli degil. Hatta hoslanabilir de. Benim igin de iyi bir ders
olur. Ama o kalmaz. Arkadas 1srar da etse yine birakmaz onu.
Zannedersem her iki isi de yapmigtir. Once 6nemli olmadigini
dusanmustur. Gittiyse gitti. Cok eziyet ettigini zannetti. Bagimi-
z1 belaya soktugunu sandi. Hayur, ben bir koyla ¢cocuguyum. Bir
ay bile bu ormanlarda tek basima yasayabilirim. Nerde kald: ki



YALNIZLIK SOZLER| 1 | ALI SERIATI 517

bir gece! Kalmaya karar vermis ve kalmistir. Gun bitmek tzere.

Kandilleri de yok, karanlikta battaniyeye ve ¢imenlere uzanmus-
lardir. Arkadas: baglamis konusmaya; ama o sessizdir. Bellidir.

Gunes batinca gecenin geldigini ve karanhklann ¢oktugunu his-
sediyor. Neler dusundugint biliyorum. Kimi dustindaguna
tahmin ediyorum. Arkadasi durmadan konusuyor ve o oylece
sessiz duruyor. Gunes batiyor, gece gelmis ve karanhklar orman
agacln altinda onunla karsilikh konusuyor. Gece boyunca ge-
ceyle neler konustugunu biliyorum. Yillardir gece konusmalari-
n1 duyuyorum. Yalmzhk ve gece, sturekli onun kalbiyle aym ko-
nusmay tekrarliyorlar. Ben her zaman bu ikisine tesekkur edi-
yorum. Arkadas: sturekli konusuyor, o ise dylece sessiz... Goru-
yorum, sigara yudumlan surekli gecenin bagnni yakiyor, 151g1n-
da sessiz yuzunu, huzunlua gozlerini ve dugtnceli alnin goruyo-
rum. Arkadasi da onu goriiyor. Bu yuzden sozlerini yanda kes-
ti. Su anda her ikisi de sessiz duruyor. Sadece sigara atesi, strekli
daha suratli bir sekilde geceye kansiyor. Orman karanhktir. Ge-
ce, sessizlik ve yalmzlik... O, gozlerinin 6ninde bir karartinin
durmus oldugunu goruayor. Titrek, agir ve tereddutli bir tebes-
sum dudaklannda donup kalmis. Arkadasinin varhigini unut-
mus. Sadece tum dunyada hissettigi kalbinin ve nabzinin ¢arpin-
tilar1 var. Ormanin sessizligini buyik kucagina ¢ekmis, sadece
hayalin ayak izleri onu kinstinyor, 6zellikle de sonbahar kokan
uzun caddede yavas yavas yurudugumuz ve ben onun yaninda

sonbaharin kuru yapraklarinin feryadim dinledigim ve kalbim
bu derin ve sevgili senfoniden onun sevgisiyle doldugu 1ahzanin
hayali... Aniden yeni gelen bir hayal, onu yesil yatagindan hare-

kete gegiriyor, biraz dogrultarak duvara yashyor: “Neden boyle
yapt1? Sakin, incinmis olmasin? Allah'im! Eger incinmigse ne ka-

dar korkung olur! Bu yabancinin yaninda saka yaptigim i¢in mi?

Haynir, rahat eder, yine uzanir, yuvarlanir, raz olur, sessiz ve ha-

reketsiz kalir.” Yeni bir duisunce onu bir hal iginde tutmus, siga-
ra atesi yuzini gosteriyor, eziyet edici tebessumu baska bir sey-
le kansarak beni gidikhyor. Bu ikincisinden ne kadar hoglaniyo-

rum. Bu iki golge, eziyetcilik ve megolamanizm, 6tekiyle birlik-
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te onun teredditlu cehresinde bir kesmekes yasiyor. Ahura ve
Ehrimen gibi, aydinlik ve karanhk gibi. Eziyeti de gtzeldir; ama
simdi ondan nigin korktugumu bilemiyorum. Yaramazhg da
tathdir, zevklidir, hoslamyorum. Seviyorum; ama bu gece degil.
Simdi sirtim titriyor. Ehrimen golgesi gibi. Ahuramin gehresine
dusen bir karanlik gibi. Allah'im, nur zulmete galebe ¢aliyor. Ey
Ahuramazda, Ehrimen'i sevgili ytizimden uzaklagtir! Acaba ka-
lacak m1? Evet, kalmistir, yatmislardir, geceyi orada gegirecekler.
Ben bu aksam buradayim. Guzel, sahi bu ne haltt isledigim?
Onlan orada biraktim da ne oldu? Higbir sey! Geceyi otlarin
uzerinde, sirtlan yerde, yuzleri semaya dogru gecirecekler. Yil-
dizlar gozlerinde yalniz ve hayaller yuztnde, havada dénuyor...
Rahat ve huzur i¢inde kaliyor, yatiyorlar, yarin... Ama ben... Ha-
yir, kesinlikle kalmistir. Ama hayir, sonra o eziyet edici golge
cehresnden kayboluyor. Yuzi tek parga nur oluyor, Ahuramaz-
da oluyor. O giizel ve gizemli sey, tim yuzund, tim gozlerini
doldurmus, tek parca olmus, zayiflams, yenilmis, ayaklanmus,
yola dusmus, su anda metrodadir. Sesini duyuyorum. 45 daki-
kalik yol uzak degil ki! Su anda saat 9: 30°’dur. 10: 45 olunca bu-
rada olurlar. Ne guzel, hey! Allahim, stkurkr olsun, yann ne
tath olacak, arkadasi uyaninca onun olmadigim gorecek, sasira-
cak; yer yastir, cocugum kaybolmus, eyvah! Ahmak neler diye-
cek neler! Sanki soyle diyecek: “Ne ahmak insanlarla yola dus-
tam. Her biri digerinden daha deli, bunlar nasil yasiyor?” Zavalh
dostumu bu ates parcasi yabancilastirmis. Kendisi o kadar ali-
nasyondan bahsediyordu, feryat ediyordu, tehlike ilan ediyordu
ve yabancilasmis olanlarla alay ediyordu ki sonunda kendisi ol-
du. Onca ruh, irfan, agk, din, toplum ve hastalik alinelerinin
sembolunt kaybettik, yazik oldu. Neydi, ne oldu? Ondan neler
umit ediyorduk? Zavallh halkimiz! Daha zavallis1 bu dostumuz;
saf, sade ve masum adam, bu hileci ve ates pargasi adamin eline
dusmuis. Dostumun basina neler getirmis! Zavalli tim 6mranu
baska bir havada ve duinyada gecirmis. Bu taifenin bunca tuzagi-
n1 ve buytstnt nereden bilecek? Onu buytlemisler! Cin ¢arp-
misa donmius. Gece yansi gitmis, kag yillik dostunu buralarda
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unutmus. Onun hatin i¢in bu memlekete geldim. Onu gérmek
icin bu sehre geldim. Bir hafta onu aradim da buldum, onun
mutlulugunu goérmek icin ne arzular tasidim. Zavalli, her za-
mankinden daha zavalhlasmis. Bu oyun ve senaryolar ile yasanir
m1? Birisi ahmak ve sair, digeri ise simarik ve sihirbazdir. Hz.
Adem’in hikayesidir. Seytan, cennet, giinah, kiftr, kovulma, y1-
lan ve Havva... O yilan, Seytan’in bu guzel ¢cizgisi ve buytleyici
benidir! Saf, iyi kalpli, hayalci ve duygusal insan1 bir gor! Onca
zekadan, anlayistan, duygudan ve kendi tabiriyle akrabasindan
soz ediyordu! Simdi anladim ki zekas), anlayisi, duygusu ve ak-
I, bu isveci oyuncunun boyudur. Bas, zuluf, goz, kas, boy, en-
dam, dudak ve disleridir. Hatirhyorum, Esrar Okulu'na gider-
ken, lise 2. simifta siir ve resim defterine o zamanlar ¢ok guizel re-
sim yapard1. Yazi ve resim dersleri pekiyiydi. Hatirhyorum, su-
rekli bir resim ¢iziyordu, alismisti. Hayali bir resimdi. Yalandan
ciziyordu. Cocukga bir efsanecilikti. Bir riya resmi oldugunu
soylayordu. Ne oldugunu soruyordum? Soyle diyordu: “Yani
mutlu oldugum geceler, buytik halamin hikaye ve efsaneleriyle
uyuyunca guzel rayalar géorardam. Renkli, yesil ve tarla rayalar-
d1 bunlar. Ama tg-dort yasinda bir ¢ocuk her zaman ruyalarima
giriyor. Her bagda, her sehirde, her okulda, her evde ortaya ¢1-
kiyor. Bir gece Paris’e, Seine Nehrinin kenarina gittigimi gordum
ruyamda. Aniden nehir sularmn iginde nilufer gibi bittigini, el-
lerini bana dogru uzattigin1 géordum. Ben de onu tutmak igin
uzandim; ama nehre dugtim. Uykudan sigradim. Obur gece de
Eyfel Kulesini gérdum. Bir kalabalikk Eyfel Kulesini seyrediyor-
du. Aniden bir kiz ¢ocugu ceketimden gekistirdi. Tath ve sima-
rik bir sesle adimi seslendi ve gitti. Ben o kalabalik icinde onun
pesine dustim. O Eyfel Kulesinin etrafinda donuyordu. Ben de
surekli onu takip ediyordum. Saglarina uzandim, tutamadim,
gitti. Dismek tizereyken uyandim. Bir gece de bir kres hocasi ol-
dugumu gordam. Cocuklar oturtmus, onlara elbise giyme, sts-
lenme, davranis, ahlak, temizlik ve gorgua kurallarini ogretiyor-
dum. Aniden sinifin sol tarafinda oturan bir ¢ocuk, higbir izin ve
neden olmaksizin kalkip sag tarafa gecti, oturdu. Sasirdim, bak-
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tim ki yine o. “Neden yerini degistirdin?” diye kizdim. “Sevmi-
yorum.” dedi. “Neyi?” dedim. Sustu. “Gel buraya.” dedim. Gel-
di. Gozlerinin rengi degisti. Yesil bir elbise giymisti. Kulaginda
iki zamrut kupe vardL Defteri kresteki cocuklann defterlerinden
ve kitaplanindan farkhydi. Ondan aldim. Simiftan kagty, kitabina
baktim, cografya kitabiyd: Iran Dogal Cografyasi. Defterine bak-
tim, resim defteriydi. Hepsi de bir kisinin resmiydi. Siniftan gik-
tim, kapinin arkasinda duruyordu. Kagty, takip ettim, kagti, mer-
diven kenarinda tuttum. Kagmak igin girpimip durdu. Saglar1 da-
gimkt. Tum dugumler, kivnimlar, lastikler, igneler, atkuyrukla-
n... Diger hayvanlarin hepsi agildi, dokualda, elimden kagty, sa-
dece iki zumrut kiipesi ellerimde kaldi. Ardindan kosmak iste-
dim, uyandim. Bir gece de riyamda odada tek basima masamin
basinda oturdugumu gordam. Odevlerimi yapiyordum. Geldj,
karsimda sessizce oturdu. Yan kollu bir gomlek giymisti. Elbise-
si siradan bir dikisle dikilmisti. Gizemli, belirsiz ve karisik bir
kul rengindeydi. Gozikmeyen rengi, piskin ve elbise rengine ka-
nigmis kareleri vardi. Sessizce duruyordu. Sevgili ve itaatkar bir
hali vardr. Elini tutmak istedim. Bir peri yavrusu gibi kayboldu.
Merdivenlerden ayak seslerini duydum. Oturma odasinda gore-
medim. Sadece ayak seslerini takip ettim. Bir ti¢ yolun agzina
vardim. Biraz trkek biraz da mutlu bir hali vardi. Cok tedirgin-
di. Dedi ki: “Senin canindan endise ediyorum.” Sasirdim. Cok
guzel bir yazdi. Dedi ki: “Ne yapayim? Seni oldiurmek, beni de
zindana atmak istiyorlar.” “Kaganz.” dedim. “Simdi mi?” dedi.
Dedim ki: “Hayur, esyalarim toplayayim, okuldan karmelerimizi
alalim, bilet alalim ve sonra kagalim.” O, merhametli bir peri ru-
hu gibi gogus kafesime yaslanmis duruyordu. Gittikge yaklasi-
yordu, yaklasiyordu. Yaz gunesi gibi i¢ime isliyordu. Bir guver-
cin golgesi gibi yakamdan igeri girdi, gogsume sizdi, kalbimde
kayboldu. Gézumu actim, baktim, yok! Gogsum ates gibi sicak-
t1. Kalbimde bir kus qirpiniyordu, 6ttyordu. Yeniden gozlerimi
actim... Uyandim... Onu defalarca ruyamda gordum. Bu resim-
ler onun resmidir. Her gece riyamda gortince hemen resmini ¢i-
ziyorum”. Cocuklugundan beri hayalci biriydi. O ¢ocukluk ha-
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yali resimler, tipatip oydu. Bu ytizden onlar1 ¢ok seviyor. Cocuk-
lukta riyasina gelenin, o olduguna inaniyor! Evet, surekli hika-
yelere ve hayallere dahyor. Efsaneci biridir. O zamanlar da sira
dis1 biriydi. Bazilan dahi, bazilar1 da bon oldugunu soylayorlar-
di. Her zaman sessiz, hayalci ve igine kapanikti. Herkesi beyhu-
de ve yabanc1 gortuyordu, alay ediyordu. Sadece kendini bege-
nirdi, o ¢ocukluk ruayalarinin resmini begenirdi. Nazli dostumu
bu halk arasinda boylesine hasta, asik ve alay konusu yapan da
bu ruya ve uyaniklk arasindaki benzerlikti! Velhasil kaybettik.
Teslim olmus, buytlenmis, élduralmus ve mecnun... Keske ol-
sayd1 da, o her zaman attig) naralan atsaydi. Butan itaatkar in-
sanlarla alay ederdi. Ben de yuzune soyler, suyuna giderdim:
“Insan, isyan eden bir hayvandir!” llgingtir. Guzellik de kotu bir
afettir. Seyhimiz, mevlamiz, Dante’'miz, Anatol France'imiz, Pey-
gamberimiz, arkadasimiz... Hicbirisinin dokunulmazligy kalma-
di! Dunya aciz kalinca; altin, kirbag, 6lum, zindan, taht, lezzet
ve saadet utang verici duruma gelince, Venus gilerek ve naralar
atarak guvenle, zaferle ordularini gonderir. Bir el ortklerine uza-
nir, vahsi avim yakalar, cemnetin yesil bahgelerine dogru ceker
ve zaferin yuce burglarinda onu ¢carmiha gerer! Hikayelerde bile
cusseli pehlivanlar buyulerlerdi. Ne kadar basit ve ne kadar ko-
lay!... Kaybol ahmak! Deli, bon, simank, saf, basit sensin! $1ma-
rik sensin ki esekbas1 oldun, esek oldun! Manasiz ve suursuz!
Kim dedi onu 6zleyeyim? Ozlediysen halt ettin! Neden bizimle
geldin? Suursuz! Sen benim sevdigim i¢in endiselenme, bunca
yolu binlerce ah vahla geldigin icin kendine ac1. Arkadasini gor-
mek, onunla gezmek, mutlu olmak, yaninda ferahlamak icin gel-
digine yan. Halbuki hamallar gibi battaniyeni, esyani ve kitapla-
nn1 omuzlayip tek basina yola dusmeliydin! Ah! Ne kadar ru-
hum sikihyor! Bu bencil, geveze ve beyhude insanlar, 6mramu
heba ettiler. Ben onu bu bosluklardan kurtardim. Yine bu geri
kalmiglar kimdir? Canini bu bos ve abes seyler aldi. Olu yikay-
cast o kalmiglarin1 da nasihatleriyle birlikte yikasin ve bizi de
kurtarsin! Allah’im, higbir sey ve hi¢ kimse kalmasin eskilerden!
Bu ne zaman olacak? Ne zaman iyilerinmirasi diri diri gomuile-
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cek, tarih olecek ve biz sifirdan baslayacagiz? Tum hafizalarin
birden yok olmasi ne kadar giizel olacakti. Bir anda hi¢ kimse,
hi¢ kimseyi tanimasa! Eyvah! Ne? Olur, hayir, evet; hi¢ kimse
hi¢ kimseyi... Biz birbirimizi hafizamizin i¢inde tamimiyoruz.
Bizleri o ilk tamisiklik hatirasi m1 bunca eski dost kildi? Hafiza-
miz bu dunyadan oncesinin mahdir. Hatiralanmiz hafizalarda
depolanmis degil. Tabiatimizda, kemik iliklerimizde, vacudu-
muzun sicakliginda ve varligimizmn boyutlannda gizlidir. Simdi
ey merhametli aile hamaly, gel! Kitabimizi ve defterlerimizi getir,
ihtiyacimiz var, esyalar1 asagiya birak ve git, kaybol. Saat 12: 15
oldu! Allah’im! Ne kadar sogudu! Kuvetin suyu buz gibi. O se-
vimli gocuk beni alikoydu. Yani kendi duygulan ve pis asklari-
nin dunyasi igin guzel olan asagilik pis uyanikiklan ve nasihat-
leri, herkesin kendi cinslerinden oldugunu sandigi, hususi ve
asina oldugunu tahmin ettigi, halbuki bu dunyada hi¢ kimseyle
soydas olmayan o kimse hakkinda da kulland: ki émegin: “Bu
taifeye karsi ciddi olmak gerekir. Erkeklik ciddiyet, giglaliuk ve
kabaliktadir. Her kim kansina ytz verirse boynuna biner.” (Bu
da kokmus goruslerini ispat etmek igin buyuklerin géruslerini
nakletmektir.) Ve... Bazen durmak, dévmek gerekir. Bu latif var-
ik zorlugu ve siddeti ne kadar seviyor! Karsisindakini yumusak
bulunca isyan eder. Kaba kuvvet gortnce itaat eder. Neden mu-
tefekkir, bilgin ve anlayish insanlar bu konuda 1zdirap ¢ekmek-
tedirler? Siz de kitabinizda bu dahi insanlara isaret etmistiniz.
Ote yandan ideal erkek beyinsiz, ciddi, tutucu, inatgi ve zorba
erkeklerdir. Mevlana da soyle diyor: “Kadin akil ve gonul sahip-
lerine ustin gelir, kadinlara ise ahmaklar ustin gelir; diye bu-
yurdu Peygamber!” Evet, kan kusturmak gerekir, eger yumusak
olursan seni yutar, simarir. Azarlamak gerekir. Azadlamazsan s1-
marir, nazlanir. Artik dostlar, arkadaslar ve insanlar, hatta kendi
nezdinde bile bir sayginhigin kalmaz. Eger bu manasiz ve hafif
mesrepligi yapinca terbiye edersen iyi; ama sabreder, yuzine
vurmaz ve gidersen artik ona hukmedemezsin. Gece kalmahyiz,
kendisi gelir, utang iginde o6zur diler, esya ve kitaplar toplar, se-
ni gotarar, o6zur dilerse artik irade ve sahsiyet sahibi olabilirsin.
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Aksi takdirde obur, jole, sttlag, helva ve hicbir sey! Ben senin
yerinde olsaydim sehre giderdim; ama onun yanina degil Bir
otele giderdim. Seni arasin, korksun ve buluncaya kadar dolas-
sin. Aglayarak, inleyerek ve yalvararak seni sevgiye bogsun. O is-
ten sonra senin battaniyeyi ve tabaklan alip ardindan yola dus-
men ne buyuk bir zaaf ve dusukluktur. O suvari olarak eve gi-
dip yatsin, sen ise yagmurda, ormanlann i¢inde ve caddelerde
yaya olarak yuruyesin! Ah! Hayir, o boylesine pis islere inanir
m1? Dinlemeye bile sabredemez, kulaklan bu laflardan kirlenir.
Bunlar bir avug hayvandir. Asagihik tacir kimselerdir. Kendileri,
fikirleri, agklan, hayatlan, hatta muhabbetleri, sevgileri ve dost-
luklan bile birtakim kanunlar esasindadir. Adap ve terbiye gene-
tik bir olaydir. Bunlar bizim ne oldugumuzu ne anlarlar? O ka-
dar suursuz degil mi ki guzel bir buyulenmis oldugunu hayal
ediyor. Onu herkes taniyor ve biliyor ki gozleri insanlara, kiya-
fetlere ve renklere bile teveccih etmiyor. Ben onun bu kadar
dikkatli teveccith etmesini ve baska bir kement, baska bir sihir
ve baska bir cezbe oldugunu anlamasin sagladiysam, o kalbinin
icindeki ortulu sinirlerini, o guzel gizli benini kegfettigim, disle-
rimle bastirdigim, incittigim icindir. O kadar bastirdim ki ikimiz
de feryat ettik. Ben ona baktim, sabirsizlandim. O da bana bak-
t1, feryadimu isitti, beni tamdi Haymr, beni fark etti, sonra tans-
tik, eski tamsikhgimiz canlandi O anda bakiglan da canland.
Bastan asag ihtisam, ytcelik, duygu inceligi, arzu ve himmetiy-
le kusandigimi gordu... Gordu ki... Hi, hi, hii! Hi, hi, hii! Ah! Al-
lahim, saat 01: 00 oldu. Hayir, bu en ¢irkin ihanettir, beni asla
affetmez. Eger “O ahmak ve adi ¢ocuk onu gelmekten alikoydu.”
dersem, o eziyet edici dalga, o benim sakadan eziyet eden vesve-
sem, o ilahiaydinlik tzerindeki guzel ve lezzetli kotuluga, o yu-
zunde titreyen ve parlayan gizemli sey ona galebe ¢almis demek-
tir. Gece orada kalip bana eziyet etme karan almigtir. Utanarak
ve yalvararak yanina gitmemi, 6ntinde diz ¢okmemi istiyor. Ger-
¢i mustahakim. Ama onun merhametli davranmasim, telafi et-
memesini tmit ediyordum. Bu, uzunca, agir ve ciddi bir saka.
Gergi dogrudur ben kotulik ettim. Ahmakga bir kotuluk ettim.
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Yalniz kalmaliyim. Ama onun bir sugu yoktu. Kendisinin tabit
ki... Hem... Kesin gelmeme karan aldig nereden belli. Belki be-
ni bir iki gece korkutmak istiyor. Umitsiz olunca gelebilir. Bu
daha tatl, evet bu daha guzel! O ahmak ¢ocuk bir 6kuz gibi o
ormanlarda derin bir uykuya dalmistir. Ah, sen onun yaninda
kalmissin. Gece ormanlarda, yalmz ve goklerimizin yildizlan al-
tinda! Bu kadar da acimasiz! Bu kadar da agir! Keske simdi ken-
din gibi, bizim gibi dusinmeseydin, calismasaydin, sinema ay-
dinlarinin séztine baksaydin. Onlar bu uyannin dehsetini ve sid-
detini anlamazlar. Onlar sana sert davranmani, azarlaman, yeri-
ne oturtmay: tavsiye ederler. En sert azarlama gelip bana yum-
rukla, tekmeyle, dis ve timaklannin vahsiligiyle iskence etmen,
kuduz kopek olmandir. Huthutin, kuguk ceylanin seni bekli-
yor. Sen hala orada bekliyor musun? Orada da kalmamissan ne
korkung! Birkag gun orada kalman daha iyidir. Boylece guzel! O
ahmak seni oteline gotirmus ohnasin. Gidip bakayim, nereye?
Ne bileyim? Bu gece yarsi, ormanlann iginde... Daha da eziyet
ediyor, bir yere birakmiyor. Polis, orman korumalari, ne yapa-
yim? En azindan caddelerde, yollarda, beklenti iginde, delice,
kaybetmiscesine sabahlayayim. Sabaha kadar ayakta durayim.
Gelinceye kadar bekleyeyim. Kuvetin suyu buz kesildi, disan ¢1-
kaymm. Saat 2: 00 oldu. Neden boyle yaptim? Allah'im! O neyi
severdi, bu aksam onu yapsam, hangi seye karsi kalbi yumusu-
yor, etkileniyordu, onu yapsam. Gelince o benim alacakh ve ile-
ride oldugumu gorseydi ne iyi olurdu! Boyle kalirsa ben kaybe-
derim, eksik kalinm, bor¢lanirim! Bana soyle derdi: “Bir gece
uzak bir yere gidecektim Annem dayanamiyor, énleyemiyordu.
Zavall ¢ok uzgundu. Sabah gitmem gerekiyordu. Gece yikan-
mamis gomleklerimi ust uste yigmusti. Bir yastik gibi basinin al-
tina koymustu. Nedenini bilemiyordum. Isiklar sonip her yeri
sessizlik kaplayinca bir aglama sesi duydum. Sessiz, surekli ve
acil... Hickira higkira aghyordu. Yasak ve gidi bir aglama. Bak-
tim ki annem. Yuzinta gomleklerime gommus, bastinyordu. De-
rinden derine agliyor, inliyordu. Sabaha kadar tek duze, surekli
ve amansiz bir aglama. Herkes uyanincaya kadar...”
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Bunlan anlatinca riyasiz ve gizli bir muhabbet kalbini sarsiyor-
du. Bu tur seyler karsisinda dayanamiyordu. Ben onu annesin-
den, babasindan ve kendisinden daha ¢ok taniyordum. Ben ru-
hunun derinliklerinde esen, hatta kendisinin bile bilmedigi,
inanmadig1 meltemlerden bile haberdardim, inaniyordum. Ben
onun kasifiydim. Bu yeni kitanin Kristof Kolomb'uydum. Onlar,
siradan insanlar, Hint Yolu oldugurmu samyorlardi, baska bir
dunya olduguna inamyorlardi. Dogu, hayir yeni bir medeniyet
ve kultur oldugunu zannediyorlardi. Gelince beni affetmesi,
yaptigim kotaligu unutmasi ve o zor cumleyi kulagima soyle-
mesi i¢in ne yapmaliyim? Ne kadar az ve agir soylayor! Ne de
guzel telaffuz ediyor. Tam alti gundur soylememis. Surekli, her
zaman, ama... Telaffuz etmemis. Gorunce, yoldan gelince; o hal,
yorgunluk, zorluk ve sinirle odaya girince, gozleri ilisince her za-
manki gibi boylesi durumlarda dizlerinin gevsemesi, gozlerini
kapatmasi, oturmas, elinin altina iki yastik koymasi, dayanma-
s, elindeki yanm da olsa sigarasin1 yakmasi, bana seslenmesi
i¢in ne yapmaliyim? Sessizce, emredercesine, yorgun, hizlica ba-
na seslense, basit bir ctimleyle, riyasiz, bir isimle, bir bagla, em-
redercesine elimden tutsa, yamima otursa, diz ¢okse, edeplice,
sessizce... Ben de sol elimi ayak baldirlanmdan tutsam, belimi
hafifce ona dogru egsem, ters otursam, sag dirsegimle iki dizle-
rine yaslansam, basimi utancimdan yereegsem, oriklerimi utan-
cimdan yuzime 6rtt yapsam... Ellerim hayadan ellerinin iginde
gizlense, iki bakisim beklentiden sessiz kalsa, tim bedenim, ru-
hum bildikleri sozu isitmek ve tamdiklan ahengi i¢mek igin bek-
lese. Sen de ellerinde gizledigin seyialip yavasca, agir agr, tered-
dut icinde yukan kaldirsan, parmaklanmin yapraklanm dikkat-
le, ihtiyatla ve merhametlice agtirsan, el ve parmak egriliklerimi
cehrende duzeltsen, titrek ellerle siksan, yuzinde kaydirsan,
gozlerinin ¢ukurunda gonca agsan, doldursan, siksan, siksan,
siksan, biraksan, siksan, biraksan... Ben, kirpan kirpiklerini elle-
rimin derisinde ve parmaklanmda hissetsem, sicak damlalann
sogukluguna ellerimde, parmaklanimin arasinda dokunsam, tit-
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resem, ellerimi biraz korkudan, huiziinden ve muhabbet derdin-
den geri gotursem. Sen de latif bir itiraz ve siddetle tutasin, ya-
naklarinda kaydirasin, dudaklarina dokundurasin. Sen takiyeye
alismigsin, ac1 son golgesi seni birakmaz, sen de onu dudaklan-
na arz edersin, dudaklarinla elimin derisinin ve parmak uglan-
min nemini ahrsin, tuzlu ve soguk damlalarin ellerimin tsttn-
den emersin, yorgunluktan alnin tizerine koyarsin, merhametli
nefesinin sicak buharyla ellerimi yikarim. Basini kararlica kaldi-
nirsin, ellerimden tutarsin, asagi indirirsin, kenara itersin, ya-
nimda tutarsin. Boylece arada bir bosluk kalmaz, direkt bana ba-
karsin, ben basim 6numde, gozlerim saglannin arasinda gizli,
her ikisi de tek sen olmus. Bir an bana bakarsin, bakmaya devam
edersin. Hizhca kalktigim gorurum, dayandgin yastiga oturur-
sun, elimi de kendinle goturursin, éruklerim bir yana dokul-
mus, basim mecburen yukan kalkmis, yuzam yuztune gelmis,
bakislarim sana dikilmis. Benden yuz gevirdigini gordum. Yuzu-
nu benden gizliyorsun, gozlerini benden kagiriyorsun, bakisla-
rin camdan disar1 gikmig, dam ustlerinde, agaclarin tepesinde ve
yildizlarin arasinda avare ve perisan bir halde geziniyor. Sabirsiz,
dertli ve delicedir. Dunya, gok, renkler ve resimler hep bir telin
billarlugunda titriyor. Ben aglayarak ve kararsizca senin merha-
metli ellerinden 6ptyorum. Soguk ellerini sicak nefeslerimle 1s1-
tiyorum. Bagimi ve oruklerimi bu sessizlik kavgasinda, gam,
gozyas, lezzet ve boylesine zor ve ilging sevgiden el ve dizlerin-
de yuvarhyorum. Sen basini 6ruklerimin tizerine koyarsin, yu-
musakea ve ofkeyle yuzine bastirirsin, birakirsin, nemli ve dag-
nik saclarim bilmedigim bir yavagshkla koklarsin. Kesik, kisik ve
duyamayacagim bir yavashkla soyle dersin:

Ne yapayim? Ne kadar da zor! Sana seni ne kadar sevdigimi na-
sil anlatacagim?

Sana seni nasil sevdigimi nasil anlatacagim? Ah! Nasil? Nasil?

Eyvah! Ne geceydi bu gece! Ne kotu gundu bugun! Saatleri ne
kadar bosa gecirdim? Saat 3: 00 oldu. $Simdi sabah olacak. Ya-
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rinolacak ve o gelecek! Onu nasil gorecegim, ne diyecegim? Al-
lah'im beni sevmesi icin ne yapayim? Girer girmez beni sevse,
bu kotu isim yok olsa, tim kotu sikintilar bitse, yerine boylesi
anlar gelse, ne guzel olurdu! Sevginin zirvesi ne de guzeldir.
Onun i¢in ne yapabilirim? Dusinemiyorum. Allah'im bu saat-
leri cabuk gecir! Onun bu kadar razi1 olmayacagini1 distuntyor-
dum. Bu ¢ok siddetlidir. O bana surekli yumusak, latif ve
uyumlu bir sekilde eziyet eder. Azarlamalan hep zarif, kucuk ve
merhametlice olmustur. Bu ise uzun ve merhametsizce... Zan-
nedersem bu defa ¢ok uzilmig! Ugtinct bir sahsin yaninda is-
lerimden ¢ok bezmis olmali. Hayir, ugtincu sahis kimdir? O bu
dunyada hi¢ kimseyi insan saymiyor. Insan, yani bagkalarinin
hukmunt séyliayorum... O da benim gibidir, bizzat bendir.
Ama ne kotu ve kara saatler gegiriyorum. O ¢ok rahattir. Habe-
ri yok, huzur ve sessizlikle 1ss1z ormanlarin i¢inde, o alimin, sa-
nat¢inin, edibin ve eski samimi dostunun yaninda! $imdi yat-
mis olmali. Onun igin bir 6nemi yok. Zaten halveti, yalnizlig,
¢olu, yerytzinu, topragi, ormany, yesilligi ve geceyi sevmiyor
muydu? Bunlarin hepsine sahip benim yoklugum kendisi i¢in
bir yokluksa da bu gece onu o kadar iizmez. Kasmustur, kalbi
de olmamamu istiyor. Bensiz olmak istiyor ve de oldu. O halde
neye tzuliyor? Ben ne kadar cahilim, Citroen’in olmadigini ha-
yal ediyordum. Acacak olmadigini, bardak ve yemek olmadigi-
n1 saniyorum... Neredeyim? Ah!

Sanki sabah olmak istemiyor. Ne uzun bir gece! Bu rahat ve yu-
musak yatakta nasil uyuyabilirim? Rahatlik ve yumusaklig: bir
diken gibi bedenime batiyor. Gideyim, haliy1 toplayayim, tim
gri defterleri birakayim, tum yesil defterleri agayim ve onlar us-
tine koyayim. O dort kareli gri gomlegi giyeyim, yere uzana-
yim. Hayr, bir cenin gibi uyuyayim. Ellerimi defterlerimin et-
rafinda halka edeyim, gogstime bastirayim, yuizamu agik duran
yesil deftere koyayim. Hangi sayfalarin1 agacagimi biliyorum.
Yanaklarimi yesil defterimin sayfalarinin uzerine koyacagim.
Yuzamu hangisine koysam onun igin fark etmeyecegini biliyo-
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rum. Boylece yarin gelene kadar uyuyacagim. Kendisi gelince
beni uyandinr. Beni nasil uyandiracagini da biliyor. Nasil uyan-
diracagini da biliyorum...

O her seyi biliyor, o her seyi anliyor. Gergekten herkesi biliyor.
Ah Allah'im! Ne kota! O benim tum zayif yonlerimi biliyor. Be-
nim tum zayif yonlerimin kendisinin oldugunu da biliyor. As-
linda onun isidir. Kendisi, kendisi i¢in yapmis. Zavall ben de
kars1 koyamiyorum. Yani giizel degil. Ahlak agisindan kotadur.
Sayginhig1 bana farzdir. Ne de olsa bir zaman babam sayihyor-
du. Ben de bazen onun annesi sayiliyordum! Yeni anne babalar
boyledir! Asrimiz eski ve atalardan kalma adap ve geleneklerin
yikilma asndir. Klasizm élmustur. Ne iyi oldu da 6ldu. Birkag
yil daha yasasayd: biz olurduk. Allah’a sukirler olsun, o degil
de biz onun mezar basinda dans edip egleniyoruz. Hem de ne
dans! Ne kadar problem ¢ikanyor! llmi ve felsefi bir konu oldu-
gunu saniyor. Ne kadar da hassastir. Bagkalarinin isinin yanhs
oldugunu gorunce bana kiziyor. Sanki bir facia kopmus, mu-
kaddes degerler yikihyor gibi. Her adima veya pengenin hare-
ketine bir kaside veya gazelin bir kelimesi gibi veya selmiscesi-
ne, ayaklara 6zenli ve kil kirk yararcasina bakiyor. Eger kot
olursa 6lgusu bozulur, nefret deryasina dontugur. O her zaman
zahmet, vakar, aristokratik romantizm kesmekesliklerini sever.
Sanki dénerek ve ol¢ulu bir sekilde ebediyete dogru yolculuga
¢tkmis. Dansta bile civikligs hi¢ sevmez. Git ya! Sikici olma! Sen
her zaman seckinlikten usanmis, bezmistin. Bu, Lui’ler devri es-
rafinin saray kokenli sanatsal zevkidir. Dikkatin nerede sevgili
babacigim! Devrim olmus, buyuk Fransa Devrimi! $imdi biz
devrimci gencler dans ediyoruz. Hayir, neden eziyet edeyim?
Yuztune vurmam guzel dusmez. Aksine edep onun inanglanni
sevmemi gerektiriyor. Ona eski nesle bagh oldugunu sdylemem
cirkin duser. Bizim gibi kalabalik, isyanci, kinci, dokucu, feryat
edici nesli anlayamiyorsun. Demeyecegim, yaninda edepli ol-
maliyim. Ona sayg1 gostermem farzdir. O bir zamanlar meshur
ve saygin bir sahsiyetti. Simdi benim seytanimsi heveslerimin
oyuncag haline gelmis! Hatirlamiyorum, o kuguk bir ¢ocukken
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yavas yavas yurur, tumturakli davranir, erkek tavus kusu gibi
kanat agar, heybetle kabarirdl! Bu konuda onun zevkini kabul-
lenirsem ne ayibi var? Ama... Hayr, yalan ve riya guzel degil. O,
dogruluk ve agiklig1 daha ¢ok sever. Ne kadar ac1 da olsa. O ge-
lince samimi ve saf¢a atilir, boynuna sanlinm. Bazen sikica ke-
netlenirim. Ayaklanmi yerden kesince de oynamaya baslanim.
Neden korktugunu bilmiyorum. Bumumun sivri ucuyla birkag
defa muzirca soylu bumunu gagalanm. Boylece anlamaya yat-
kin hale gelince, kulaklarini guzelce agip dinleyince de soyle
derim: “Azizim ¢ok 6nemli bir sey!” O da benim bdylesine ha-
vali, simarik ve taklit¢i ses tonuma sasirarak soyle cevap verir:
“Soyle, babanin yaninda simarma!” Ben de daha hizli bir sekil-
de gagasina vurarak, yorgun, iniltili, tutulmus bir sesle kinlmis
ve ¢ignenmis kelimeleri ytuztune dokerim. Nazh ¢ocugunu oksa-
yan bir baba veya babasina karsi simaran bir ¢ocuk gibi davra-
ninm. O da ciddi, kaslan ¢atik bir halde devam eder: “Neden
minldanip duruyorsun? Nazli gocugum benim!” Sonra ben soy-
le derim: “Bak Seri, sakin kizma. Ah! Dur da bir konuyu sana
agikca soyleyeyim. Sakin incinme, bir seyi itiraf etmek istiyo-
rum... Ah! Ne desem rahatsiz olacaksin...” Seni ayn1 sekilde ga-
galamaya devam ederim: “Biz birbirimiz igin yaratilmisiz!” Son-
ra yumusak ve yavas bir sesle, basim 6numde ayaklarm yerde
gam ve huzun iginde agiklamaya ¢alisinm: “Baksana ne oldugu-
nu biliyor musun? Biz birbirimizi anlayamayiz. Bugun ogleden
sonra benimle tartisinca hicbir seyi kavramadigimi anladim.”
Sonra o, bir an susuyor, tzgtnce bir ah gekiyor, elleriyle yuzu-
me dokilen saglanmi yanaatiyor, yavasca her zaman yaptig1 gi-
bi iki parmagiyla sikistirarak istedigi yay bicimini verdikten
sonra merhametli bir sesle soyle diyor: “Evet azizim, ben de
uzun suredir sana bunu itiraf etmek istiyordum, korktum. Her
defasinda sana agiklamak istedim, ama goérdum ki...”

— Neyi gordin?
— Gordum ki...

—Ha... Neyi?
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— Korktum...

— Korku?

— Ah!

— Sahi... Ki...

- Korku.

— Ah, sahi...

— Korkmakta haklisin, neden bu kadar geg itiraf ettin?
— Korktum, uzulursin...

— Sahi mi?

— Biz birbirimiz i¢in yaratilmis... Hy, hi. hi...
— Birbirimizi esasen anlama... hi, hi, hi... Ah!
— Ne guzel!

- Oyle mi?

— Evet, neden daha once itiraf etmedin?

— Sen ne zaman geldin? Allah agkina soyle! Nasil ev kedisi gibi
bu alta girdin?

- Simdi degil, bir dakika once...

— Ne kadar geg? Velhasil, geldigine ¢ok sevindim. Deli olacak-
tim, nerdeyse kalbim pargalaniyordu, sen ne kadar iyisin!

— Evet, delice kahkaha seslerini dusun saganak yagmurlan al-
tinda duyuyordum.

— Ah! Sen ne zamandan beri buradasin?

— Sorusturmalar1 birak, o konuyu sen bir daha yuzame kars
soyle, uzalmem, hemen itiraf et! Rahatsiz olmam...

— Hayir! Sen de Mimendi Nejat gibi olmussun! Her zaman vak-
tinde geliyorsun. Hikayenin dorugunda aniden benim Ay kah-
ramanim geliyor! Bu ¢ok klasik! Ben sevmiyorum. Zira!

—Yine zevk farkhiligimiz i¢in bir 6n hazirlik yapiyorsun degil mi
yaramaz! Ama ben seninle tartismam. Olsen de tartismayaca-
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gim. Benim seninle zevk farkim yok. Biz birbirimiz i¢in yaratil-
misiz. Sen beni ¢ok guzel anliyorsun. O sanatgl, edip dostunun
dedigi gibi ben bon, saf ve sade; o ise hokkabaz, kumaz ve gey-
tan! Bana hile yapma, git yerdeki o defterleri al da yerine koy!

— Ah! Kotu adam... Kéti! Sen geceden beri buradasin... Hayir!
Bu ¢ok kotu, ben sevmiyorum...

— Tum yargilann ¢ocukea... Eger Mimendi Nejat olsaydim, hi-
kayenin kahramanini odaya ne zaman getirecegimi bilirdin....

— Ama... Hayrr, o iki yastig1 alip yere koyunca... Ozellikle de be-
ni o yastiklann ustine oturtup kendin... O kisa gomleginle!...
Nerdeyse Mimendi Nejat'in kahramani feryat edip ucacakti. Bu-
radan yastiga ugacak ve basini benim perisan “ben”lerime go-
mecekti. Yazunu hiddetle bastiracak, bastiracak, koklayacakti.
Sonra iki eliyle o buyuli kavgaci basi iki taraftan hiddetle sika-
cak, gazap ve siddetle sallayacak, alnima vuracaktim. Bilmiyo-
rum ne yapayin, ah! Ne yaptin?

— Sahi... O hediyelik arkadasina ne yaptin? Nereye gitti?

— Sen orada birak demedin mi? Kendisi tek bagina gelsin iste-
medin mi?

— Ben? Ben bu kadar ytice dustunebiliyor muydum? Aynca 6n-
ce sen terk ettin, sonra ben arzuladim. Bu benim sugum sayl-
maz. Ben demeden once...

— Bu neden-sonug iliskisi felsefe alaninda s6z konusudur. Hik-
metin bu sozlerle isi olmaz. Hikmet akilsizlik tizerine kurulu-
dur. Kaynagi ilhamdir. Bu da “6mek al” dedigin ve benim de al-
digim at meselesi gibidir. Sonra boyle bir s6z soyledigini bile in-
kar etmistin! Sana ne yapayim? Akilsiz tathm?

— Ama... Biz...
— Ama ne?

— Ama... biz...
— Ee...

— Hem
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- Hi, hi, hi, hi, hi, hi...

— Ikinci misras1 neydi?

— Sen onu duizyaziya ¢evirdin.

— Sen ezberlemedin mi? Ne kadar zayif bir hafizan var!!

— Ama sen, “Beni anlamuyor, algilamiyor” diye yakinmiyor muy-
dun?

— Evet oyle.

- Ha, anlamiyorsun... Ben “seni anlamiyorum” demedim ki...
— Sen de bunu soylemek istiyordun. O halde neden soylemedin?
— Korkuyordum.

- Korkuyor muydun?

— Evet.

— Neden?

— Ama ¢ok korkung!

— Evet, ¢ok korkung. Haklisin, dogru soylayorsun, ne kadar se-
vimli, dertlidir evet...

— Ha? Nedir? Ben! Yatiyor musun? Uyanik misin? Gozlerini ag,
bana bak, hava aydinlandi, zamam geldi...

— Ne kadar ilging, Allah’im!
— Ne? Neden boylesin?

— Senin sakadan okudugun siiri dasantyordum. Hatirliyor mu-
sun, gecen yil De la Chapelle’in su siirini tercime etmistim: “Sa-
bah erkenden seninle uyanmak istiyorum. Hayatimda yapmadi-
gim bir is bu. Yani birinden beni uyandirmasim istemek. Sesin,
benim i¢in ve gelecek i¢in ugursuz degil. Uykudan uyaninca ilk
olarak senin ytztint gérmeyi istiyorum. Ugurlu sayiyorum. Be-
nim adim seslenen sesin, o yildizh gecede Muhammed'ini ¢ag-
ran ilahi bir ses gibidir. Sonra da seninle kalkip salona veya
pencerenin kenanna gidelim. Uzaklardan bize altin pengelerini
gonderen giinesi selamlayalim. Guzel, sabah birini, gunduz ise
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bagska bir canhy: cagirdigy igin tesekkir edelim. Ondan bana de-
gil, bize dogmasini (zaten asla bana dogmamustir) isteyelim.”

— Ama... Dogru, ama... ki tahminin dogru ¢ikmad.

— Hayir, hepsi kil kilina, hatta daha fazla, sen benden 6nce soy-
ledin... Ne ¢itkmadi? Bundan daha iyisi?

— Birincisi gunesi selamlamak. Maksadin karsimizda surekli bi-
zi kollayan o merakl ve sagkin yash kadindi. Paris’e dort-bes yil
once geldigimde ilk gece bir baykus gibi sabaha kadar yerinden
hareket etmedi! Insan ondan nefret etmese de sabah giinesi de-
gildir. Burada yuz sabahin bir giinesi yok. Hava bulutlu ve yag-
murludur. Bulut gri cadirlar altinda bizi gizlemis. Ne kadar gu-
zel! Utanmaz bir gun degil!

— Tamam, ikincisi nedir?

- lkincisini yanhs soyledim. Sen hakhsin. “Sabah erkenden hiz-
lica yerimden kalkacagim.” dedin. Sabah erken olmadigin zan-
nettim. Baktim, gercekten 6yle. Sen dogru soyluyorsun. Saat
9:45'tir. Evet, Aa! Saatim ¢alismiyor. Ogle vaktidir sanki, sabah
erken degil. Olsun, 6glen erkendir, yani bosuna 6glen erkendir.
Halt etmisiz! Hentiz kalkmig da kahvalti yapmamigiz. Oglen ne-
ye gelmis? Simdi 6glen yemegi vakti midir, ahmak o6gle!

Ama “Hizlica yerimden signyorum.” demen gercekten mucize-
dir, mucize! Yani daha yeni uykudan kalkmigsin, sabah erken-
den. Yani her zamankinin aksine. Saat 9:30’dan simdiye kadar
bir saat gecti. Hentiz hizlica yerinden sigramaktasin. Zannedi-
yorum her zamankinin aksine bu hizla ve sicramayla yanm saa-
te kadar yatagin son siminna ulasabilirsin. Oglen olmadan da
odanin en son késesine vanrsin, mutfakla aranda fazla bir me-
safe kalmaz. (Elbette bunlar hep tahmindir. Ger¢eklesmesi igin
burada sayillamayacak kadar imkanlara, sartlara, nedenlere ve
etkenlere ihtiyag vardir.)

— Hangi neden ve etkenler?
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- Hig. Mesela “dusunuayorum ki...” Ey! Hayat insanin yerinden
kalkmasina degmez!

— Hi, hy, yani benim bu kadar tembel olduguma inaniyorsun?
— Hayir... Ben daha fazlasina inaniyorum.

— Hayir, Andre Gide'in Diinya Nimetlerinde soyle dedigini ha-
tirlamiyor musun: “Cezayir'in guizel ve sicak bir ikindi vaktin-
de, sicak bir yaz havasinda, tabiat yetismenin doruklarinda,
agaclar son meyve verme noktasinda, tath bir yorgunluk ve hu-
zur iginde dylece durmusken; bendeniz yumusak berber san-
dalyesinde acik ve nemli bir havada Akdeniz sahillerinde dinle-
niyordum. Kalbim siramin gelmesini arzu etmiyordu. Ondan
bes dakika sonrasini istiyordum.?

— Bunun felsefesini biliyorum. Sadece hizla yerinden sigrama-
nin hikmetini bilmek istiyorum. Buzlu su kazacagiyla seni durt-
mem gerekiyor.

— O zamanlar ne biliyordum? $imdi anliyorum ki o zamanlar...
Hicbir sey anlamiyordum. Asla... Ama bambaska bir dinya bu.

— Evet, kelimelerin yasamiyla, 1ahzalann yasami ¢ok farkhdr.
— Evet, bircok tembelliklerinin de farki var.

— Evet, bu olumlu tembelliktir, o ise olumsuz.

— Burada tembellikten daha iyi bir sey var midir?

— Orada da tembellikten daha iyi ne var ki?

— Evet, simdi de aklima: “Ey hasta, kanad1 kink bulut!” adiyla
soylenen su siir geldi:

“Higbir seyin olmadigi zaman ellerin
Viraneler oldugu zaman

Hichir beklenti olmadan

Hatta hi¢ hasret duymadan

Artik ne korku var sana

Ay ve Gunes seni oksamazlarsa?”

Bir dontus olmazsa gidis neden? Mecburen burada kalacagim.
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— Evet, bazen “kalmak” ve nobet tutmaya alismamis kimseleri,
hi¢bir yol, hi¢bir adim “gitmeye” davet etmez ve kalmak da ba-
zen... Hi, hil...

— Neden?

— Zira kalmak o gitmelerin son noktasina oturmustur.
— Bir elmas gibi ahir zamanin arkasindan parlamaktir.
— Colun sonundaki yuksek bir kulenin golgesi gibi.

— Gecenin kalbinde bir mum 15181

— Ginesin ilk tebesstimuyle 6layor.

- Zanaliniz bazen ¢ok simanyor!

— Hi, hi! Degil mi? Sabah mumunu duymadin m1? Mum saba-
hin tebesstimtinde can vermedi mi?

— Sebnem damlasi da safi galuntn yapraginda kuruyor.

— Ama sufi gulu oylesine taze, guizel ve kokulu bir halde giine
bashyor!

— Hangi gune? Kag defadir bahsettigin bu dogus nedir? Sen sa-
dece cirkin olmayan yere kadar bana eziyet edebilirsin.

— Ha? Hangi giinesin dogusudur? Baz1 sozleri dogru ve sembol-
suz konusmak gerekir. Sen de ameli degil; felsefi ve itikadi ayet-
lerin sembolik ve mitesabih oldugunu soylemiyor muydun? Bu
ameli ve gercek bir meselenin dogusudur. Muhkem ayetlerin
bir parcasidir. Mumumu 6lduren seherin dogusunu tanimal-
yim. Zahiren anlam tasidig takdirde nefret verici ve kotu olaca-
gin1 dustinemiyorum.

-m

- Yine felsefe ve sembol oyunlanna m1 daldin? Bir kelime soyle
de beni kurtar!

-2
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— Nedir? Fikir ve hayallere mi daldin?

— Guzel, neden konusmuyorsun? Her zaman senin durumun-
dan hoslaniyordum. Ger¢i bazen uzun siire uzanip ellerini ba-
sinin altinda tutunca ve sag ayagin sol dizinin tizerine atinca
cok sikilinm. Dustincelere ve hayallere dalinca ne yapayim?
Varlig1 veya yakin, agik, aydinhk ve ger¢ek maceralan disun-
dugunde odanin tavanina gozlerini dikersin. Derin ve olduaraci
huzne, gaml hallere ve hayallere dalinca da kizgin bakislarim
pencereye dogrultursun. Gozlerini uzayin en uzak noktasina di-
kersin. Bulut pargalan ve hayali belirsiz golgeler ufuklarin ke-
narina kadar yol alir, uzak yerlere kadar bakar. Hayali ve karan-
lik “ne biliyorum?’lan dusunursun.

- Hu! llging! Bu hal ve bu iki durum neden senin i¢in akraba-
dir? Bu durumlanmi sevdigini mi sdyledin?

— Evet, zira bu iki durumda da kendi rolumau iyi biliyorum.

— Hangi rolu?

— Sen ne hayal ettin? Bosuna kendini tutma, tim durumlann
benim memleketim dairesindedir. Bu nazik ve kina ellerimin

icinde! Evet, kuduz kurdum benim! Aruk Huthut'unden, ku-
cuk ceylanindan korkma zamanidir!

— Kuduz kurtlar Huthut ve kuguk ceylandan korkmaz ki

— Colde hayir, ama gelikten bir kafeste... Nigin! Neredesin be-
nim kanh yeleli avim? Col ve cenneti ben senden aldim!

— Bu kafes kinlmaz mi1?

— Kimse kiramaz, hatta kurt bile... Hathut kusu bile! Biliyorum
Huthut olse bile kurdum kafesinde kalacaktir.

— Suphesiz! Keske boyle olsaydl! O zaman sevmek ne kolay olur-
du! Ne kadar zevk verirdi! Kurtulug! Nerelere kadar ulasird.

— Kolay m1? Anliyorum! Ama neden zevkli!?
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- Yine o kagtigimiz yere geri donduk. O dogus hikayesine!
- Bu ikisi arasinda ne iliski var?

— Sanki her iki halde de benim 6lumumden bahsediliyor. Zira
dedigin gibi, bu dogus, 6lum gunesinin hayat gecesinin avucu-
na dusmus sebnemin uzerine dogusudur. Mersi!

- Birak da sana cevap olarak kot bir saka yapayim. Velhasil an-
lamayayim, sen tek boyutlu konusmaya aligsmissin, hileyle sen-
den laf almak mumkiin. Af edersiniz beyefendi! Neden siz hep
olumu arzuluyorsunuz? Acaba olayin baska bir tarafim da du-
sundintz mi neden? Sorunumuzu sadece 6lum halledecek
olursa ben gitmek icin izin isterim, sen de orada olursun?

— Bana yazik, gencim, bir rivayete gére sizden on-yirmi giin, bir
ay ve daha gencim.

- Hayir, dogru soyle bakayim, neden sen kaliyorsun da benim
gitmem gerekiyor?

-7

- Yine kendine daldin! Soyle! Seni hangi sey boyle hayata bag-
lam1s? Hi¢ kimsenin bilmedigi kadar bencilsin. Halbuki sen 6l-
mek i¢in mantikh deliller pesinde kosan biriydin!

— Ama simdi kalmaya muhtacim. Senin hissetmeni ¢ok ciddiye
ahyorum. Varliktan daha ciddi. Hatta yasam istiyorum. Korku-
yorum. Olimden sonra, bagka bir olustan sonra insan hissede-
meyecektir! Yokluk ne korkung bir sey!

— Hy, soyle!

— Itiraf etmeliyim ki vefakar ve Haghasi Ismaili Hasan Sabbah,
sehirde kaybolunca atim1 gece gunduz kuzeydoguda baglyor-
du!

— Ne kadar da zevkliydi!
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— Ozgirce sevmek ne kadar da gtizeldir. Canliliktan daha gu-
zeldir. Hatta bizzat canhliktir. Masuka takiyye yapmak ask: din-
den daha ilahi kilmaktadir.

— Hangi sey onu bagh kilmaktadir?
— Dostun, sevginin dostunu bagladigini1 gormesidir.

— Eger bu bag onun i¢in 6zgurlukten daha guzelse? Sadece on-
dan zevk almak m1?

— Ama o ondan sadece iskence goruyor.
— O igkenceden kurtulus igin bir yol var m1?

— Bu iki ¢ocuk ikizdir ve birbirine bitisik olarak dunyaya geldi.
Sadece elleri, dudaklan, dilleri ve ayaklan bitisik degildi. Oyle
olsayd1 yeni tip teknolojisi, uzman cerrahlar bir sey yapabilirdi.
Eksik olur, hasta ve zayif duser, siyah ve felgli bir hayat yasar-
lardi; ama birbirinden ayirmak mimkun olabilirdi. Ama bunla-
rn bas1 da bitisik. Daha kotusu, bagirsaklan da bir. Bir tek
kalpleri var, bir girtlaklan!

— O halde dogusun ne anlami var? Bana zevk veren iskenceden
nasil kurtulabilirsin? Bir yolu var m1? Ne?

— Eger birincisi olursa bu buyuk bir cerrahi olay olur. Eger ol-
mazsa her turlu tedbire, metoda, nestere ve ameliyata ragmen
ikisi de 6lecekse o halde sadece biri feda olsun, yok olsun.

— O olmamasi gereken de benim.

— Ben seni sevmeye hem daha fazla layigim hem de daha ¢ok
muhtacim!

— Ah! Ne kadar ac1 sozler! I¢im darald1! Sebebini biliyor musun?
Gercek nedenini, gergek, gercek?

- Hayur, neyin nedeni?
— Bu sozlerin, zorluklann nedeni?

— Hayur, bilemiyorum.
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— Diyeyim mi? Ha?

— Soyle!

— Dogru bir soz ise kabule hazir misin?

— Evet, Allah’a yemin de ederim.

— Biliyor musun nedir? Biz birbirimiz igin yaratilmamisiz!
— Ooo! Once agikea itiraf etmek istedigim buydu!

— Anladim! $imdi anhyorum, sen ne kadar hilekarsin! Bu ytz-
den benimle yalandan tartistyordun demek?

— Sen ne kadar akilsizsin? Yine dogruyu unuttun?

— Eee, o diger misras1 neydi? Bagka biri de vard1?

— Hayir, bu bir tanesi yeterli.

— Hayr, o ikinci misras1 daha iyiydi, ¢cok, ¢ok daha iyi.
— Sen sair biriydin.

— Haa! Bu guizel, demedim mi. Biz aslinda birbirimizi anlamiyo-
ruz.

— Hy, h1! Evet, bu daha tatl.
— Gordiin mu, sen unutmussun!
— Demek istiyordum ama... Korkuyorum ki...

— Evet dogrudur... Korktu... Hakhsin... Ikimiz de yasasaydik ne iyi
olacakt1! Hayir, azizim, ben artik gitmeliyim. Allah’a emanet ol!

— Tesekkur ediyorum ki... Oluyorsun. Halt ediyorsun! Sen bu
dunyada olduk¢a ben bu dunyadan disar bir adim atmam! Bir-
likte kalmaliyrz. Birlikte 6lmeliyiz, birlikte yturameliyiz. Halife-
miz, bagkammuz, ellerinde zincir cehennem yolcusu arkamizda,
yanimizda duruyor. Ateste et pisiriyorlar. Kebabin dumani, ke-
babin kokusu! Bu sozlerle duracagimi m1 sandin? Ben her gin
Hasan Sabbah'n kuzeydoguda sabirsizlandigini, kisnedigini,
ayaklariyla yere vurdugunu ve ben gelip oksayincaya kadar,
“Sakin ol soylu atim benim!” deyinceye kadar feryat ettigini gor-
meliyim! Senin kisnemen yuvasindaki bir kus gibi beni yata-
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gimdan sicratt1, uyandirdi. Hayir, canim, ben daha layigim, da-
ha muhtacim, s6z de dinlemiyorum. Ne yaparsan yap, itaat et-
meyecegim... Seni asla bagislamayacagim. Ah! Allah'im! Ne ka-
dar aglamak istiyorum!

— Bana ne kadar eziyet ediyorsun!..

— Ne yapayim?

— Senin islerinden aldigim ttm zevkler hayali idi. Dertlerim ise
gercek!

— Ne guzel! Dertlerimin kaynagim bizzat kendin soyledin.

— Ama bu hayali bir kaynak.

— Senin benim islerimdeki zararin benim i¢in tizunti verici de-
gil. Sulanmin ¢ole akugim, gunesin atesi altinda yavas yavas
buharlastigim gortr de 6lumunt arzulamaz miyim?

— Zarar m1? Ne zaran?

— O gergekler... Hayal... Dedin ya bir zindanin penceresinin ke-
nannda hi¢ kimse gitar ¢calmaz. Yaglihktan inledigini duydum.

— Bu ticaret midir ki zarar, tizintu versin?
— Ama... Her halukarda uzuntu vericidir.

— Senin i¢in boyledir. Ben seni zarara ugrattim. Ben ise bu iste
zengin oldum. Neler kazandigimi nereden bileceksin! Ne zarar-
lar ettim!

- Evet, ama sen surekli kendi lehine yorumluyorsun. Yine
“leh”in ne oldugunu sorma! Bu menfaat senin soyledigin zarar
turandendir. Menfaatgisin dedigim i¢in yakama yapisma! Sen
bu isimizde menfaatcisin.

— Evet, “pazarhk™ ne de giizel bir sozctik. Bu manasiyla Hafiz
ve sufilerin dilinde de var. Islerimizde “hadise”ye benzer mana-

siyla pazarlik! Surekli insanin kalbiyle ilgili olan, varhgimizin
vazgegilmez unsuru!

— Varligin vazgegilmez unsuru! Ne kadar dogru!
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— Bundan daha dogrusu varhgin ezgisidir. Hadise yildéontumu
hediyesinin i¢indeydi: “Sen bizim varlik ezgimizsin, ilging, il-
ging ki neler olmussun!”

— Dogrudur; sufi, Ali hakkinda “varhgin ezgisi” diyor. Sukat et-
tigi varhiginda, 6lum gibi, ne kadar kiymetlidir!

— Ama o, bu tabiri ve inanglan kabul etmiyor.

— Ama hilafet, yabanc1 sultas1 ve zulum doénemlerinde cihat

eden, uzlasmayan, imanini satmayanlar asin Siilerdi. llhmh S$ii-
ler yenildiler, Safevi oldular, mollacihiga ve ahmakliga dustuler.

— Evet, Ali, kendisine ilah diyen, ilah diye selamlayan aginlan
cukurda yaktig atese att.

— Hayr, tarihi unutmussun, bu dinin kuruculanni, yani Ibn-i
Sebe’yi suya atty, atese degil!

— Ozir dilerim.

— Ama onu Medayin’e strdu, sonra Stinni kaynaklarda da yer
aldig1 gibi kendi kendine suda boguldu.

— Her halukarda su atesten daha iyidir.

— Ama hayir, kalbin istihkdmina doénelim, kahramanhk budur.
Kahramanli) sevmek guizeldir. Yalan, uydurma ve efsaneler ko-
tadur.

— Ne oldu da edebi arastirmalara daldin!

— Hayir, merak etme, ben imanimi ilme feda etmem. Kendimi
ilmi aragtirmalar iginde kaybetmem, ¢ocugumu sokaga terk et-
mem, dinyanin eline vermem.

— Mersi, anladim.

— Elbette, kuguk bir hatirlatmaydi. Yoksa siz buyik bir alimsi-
niz, anliyorsunuz ki... hi, hi, hi!

— Ne oldu? Hi, hi, hi!
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- Nereye kaybolsan buluyorlar. llmi arastirmalar ve tezler ara-
sinda yagdan kil geker gibi disan ¢ikariyorlar. Zahmet etme! Bu
zamane ¢ocuklar1 kanmaz, haklarim alirlar!

— Bu mucizeleri kim gosteriyor?

— Seni senden ¢ikarp sag salim, tertemiz ellerine veren kimse.
Derini ytizen kimse!

— Derimi mi ytzda? Koyunun canl canl derisini ytzer gibi!
Dogrudur!

— Hayr, Bayezit gibi, yilan gibi! Sen biliyorsun, yine anlamazh-
ga vurma kendini!

- Kaybolunca neyle bulunuyorum? Ortaya ¢ikiyorum? Fotog-
raf¢ filmi miyim?

— Evet, filmleri de banyo ilaglariyla banyo etmiyorlar m1? Sen de
bu banyo ilaglarina muhtagsin. Sen bizzat banyo ilacisin. Ama
banyo ilaglarina ihtiyacin var. Hem de surekli bir ihtiyag! Su-
rekli!

— Senin banyo ilacin nedir?
— ... Kavgal

— ... Kavga m1?

— Evet, kavga.

— ... Yani ne?

— Yani sohretinin, Zilfikarimn sohretinin aksine sirtsiz zirhin,
Allah’in Aslam lakabiny, cihat bayraktarligini, bu adini ve soh-
retlerini ben kesfettim. Ben seni tarihten, insanlardan ve imam-
n1 tanimayan Musliman tmmetten daha iyi taninm... Sen ¢ok
korkaksin!

— Korkak?
— Nasil?

— Bu kompliman da nereden? Mersi!
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— Evet, hi, hi, hi! Tecrube ettim. Islerinin bilgini oldum. Ta ki
tecribeli olmasin, bilgin asik olmasin.

— Ne tecrubesi?

— Cok basit! Mevlamin anayasasi sudur: ‘Meydani ve mazlumu
gorunce hemen tehlikeli ve élduricu saldinlarda bulunuyor. Ca-
dirlan atese veriyor. Acimiyor. Aslan gibi kukruayor, vuruyor ve
oldurayor. Kilicindan 6lum yagiyor! Ama kavga edince, bir keser
vurunca korkudan yere yikiliyor, sessiz bir bagr yanik ve mihrap
sakini kesiliyor... Hi, hi, hi.. Yine dilinden siir dasmuyor!

— Celik Zulfikar kilici, yumusak ve sicak mum kesiliyor... Ne
kadar yumusak! Dunyada hicbir yumusakhk onun kadar yu-
musak degil. Bulutun ipekligi, el¢inin teni, ruhun letafeti onun
karsisinda insanin elini kasir! Yumusar. Gizli sevgi yumusakli-
ginda, uzlete gekilen bir rahibin imanindaki samimiyet sicakl-
gindaki bir yumusaklik bu... Zindandaki mahkamun askindaki
letafet gibi.

— Guzel' Demek oyle!

— Evet, Ne kadar renkli, seyre deger ve nefis filmleri “banyo
kavgas1” ilaciyla bu makineden gegirdim. Ne kadar album yap-
tim senden. Ne manzaralar, ne resimler, projeler, renkler, 6mur
boyu hapse mahkam insanlarin fotograflan... Eger canin alsa-
lard1 ve igkencede parga parca etselerdi, bir tekini kimseye ver-
mezdin. Hi¢ kimsenin haberi bile yok. Bana bile vermezdin.

— Ha, o soyledigin kahramanlk buydu demek!

— Hayir, bu da dilime gelen guzel bir 6mekti. Gergi gtizel de de-
gildi. Bu asidin etkisinin azalmasindan korkuyorum. Bu banyo
ilac1 hava almamal.. Hava aldi. Onemli degil. Filmleri ¢ok has-
sastir. llacin1 biraz arttirayim! Soylemek istedigim kahramanlik,
Asin Siilerin Imam Ali'ye, kendine tapmanin cezasl olarak atege
atmak istediginde verdigi su cevaptir: “Bu ates kalpteki suphe-
leri de yakt1. Zira atesle ancak ates sahibi yakabilir!”

— Ama Ali kendini bildigi halde onlarn1 yakmaktan vazgegmedi.
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— Ne kotu bir is yapti!

— Kot bir is mi?

— Dostu, kendisi i¢in yakmakur bu. O, butun fedakarhigina ve
ihlasina ragmen kendinden gecemedi. Bu kendinden ge¢cmek
en zor imtihandir. Butin seylerden ve candan gegmekten sonra
gelen bir seydir. Bunlar mumkundur. Allahin kullan igin vefa-

karlk, dogruluk ve agk kolaydir. s ilk adimdir. Ama kendin-
den ge¢mek imkansizdir.

— O zaman ben kendimi agiklamak ve yorumlamak igin agikla-
ma ve yorum yapiyorum. Ya sen? Onlan yakarken Ali kendisi-
ni yakt1 iman icin. Eger kabul etseydi iman1 kendisine feda et-
mis olurdu.

— Bu ytizeysel ve siradan bir hukiumdur. Eger dininin zarureti-
ni ve kendi menfaatini kenara birakacak olursan sozlerimi kav-
rayabilirsin. Dostu kaderine feda etmis, hayirh sonu ise... Ne di-
yeyim?

— Gordun mu kinldin?

— Evet, Alj, agiklarinin caninda yaktig1 cehenneme karsilik nasil
yuce bir makam elde etti! Ama hakhydi. Eger onlan yakmasay-
d1 kendisi cehennemde yanardi. Ask: Allah'in gazab: ve intika-
m1 i¢in 6ldurdu. Dinya insanlannin géztnde ne buyuk bir ma-
kam edindi! Tarihin iradesinin ve inancinin ardinda yer aldu.
Eger onlann imanim kabul etseydi Miislimanlarin imanim kay-
bederdi. Artik taraftan kalmazdi Hepsi ona soverdi. Dinyada
insanlar dislar, ahirette de Allah gazap ederdi! Degmez!

— Bu ¢ok acimasiz ve kotudur. Bu ne bi¢im yorumdur? “Deg-
mez!” de ne demektir? Yani hesap m1 yapt1?

— Ah! Hayir, hayir, ben bu se¢imin pratik sonucunu kast ettim.
Aksi halde maslahatim1 dustiinen bir kimse hakikat ehli hesapsiz
kalplerin mabudu olmazdi. “Degmez” tabiri Ali'nin hukmu de-
gil, benim beyamimdi. O dostun atesine karsilik kendini cehen-
nem atesinden kurtardi!
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— Eger o asin Siilerin imanini kabul etseydi o zaman bencil si-
yasetgilerden ne farki kalirdr?

— Farklan suydu: O yalanc, ¢irkin ve bencil bir hakim, bu ise
hakikat as181, takva ehli, riyasiz ve maskesiz birisi.

— Asin dostlarinin sandig gibi kendini kabul etmis olsa da m1?
— Aginlann gozunde ve kalbinde “sanmak” olmaz. Hissetmek var.
— Hissetmenin hatas1 olmaz mi1?

— Tabi, ama tanidiktan sonra asla! Eger sevdilerse... Asla!

— Tanimanin yanlsi olmaz m?

— Tabi, ama hissetmekle ayni seyi seslendiriyorsa asla! Eger his-
setmekle onu tasdik ederse asla! Tabiatin hakikati gibidir. Teo-
rik ilim, duygusal tecrube, acik¢a gorme ve musahedeyle birlik-
te olursa asla! llmi bir teori eger laboratuvara goturulurse asla
hata ¢tkmaz. Eger ¢uruk olursa dokulur, olar. Cabucak doka-
lur. Gordugu ilk hareketle, ilk banyo ilaciyla filmi hemen ban-
yo eder. Eger ¢urumus olsaydi, asitte erirdi. Aksi takdirde fiya-
tinin, tartndn, renginin ve planinin ortaya ¢itkmasindan sonra
her sey dakik ve agik bir sekilde gorunur. Elbette ki bu da asi-
na olan kimseler i¢indir.

— Eger sessiz, uizgun, diinyaya itina etmeyen, gozlerini yere dik-
mis, kalbi goklerde, ¢olun tam ortasinda, tek basina, kendisine
dalmus, ¢olun boslugunun, kurakhginin ve faydasizliginin bilin-
cinde olan yash bir adamin resmini Benareis'in, bilingli ve temiz
Sidharta’nin resmi zannederse, bil ki suretlerden, oyuncaklar-
dan, kagit gullerden, mukavva insanlardan ve insan gozuken
maskelilerden bikmis olan o “tamidik”, guizel bash ve poz bilgi-
ni Neanderthallan da hataya dusarmustur. Bu uzaklardan ge-
len, yalnizlik ve yabancilik, korku ve ateste yanan bu adam, ha-
zana ugramis bu agacin golgesini de Tuba’min soguk golgesi,
Sidretulmunteha agac1 zannetmistir. Vicdaninin rahathg ve in-
sani gorevini yapmanin eminligi degil, o asinaya ve kaderine
olan tutuculugu olunca... Ne diyeyim? Sen de az ¢ok biliyorsun,
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soyle demisti: “Gel, geri don ey yol sevdalisi, bu yol ¢ikmaz...”
O zaman... Ali kendinden ge¢medi mi?

- Ya sen hi¢ anlamiyorsun ya da kendini anlamazhiga vuruyor-
sun?

— Neyi anlamiyorsun?

— Higbir seyi, hayir, Ne Ali'nin ilahhgini, ne de kendinden gec-
mesini. Sen hep kelimelerimin pesinde kosuyorsun, manalar1
anlamiyorsun. Sadece benim sozlerimi anlamaya ¢ahisiyorsun,
anlamini degil! Nasil anlatayim? Gergi faydasi da yok, sen bili-
yorsun. Senin ne isin var ki ben diyeyim? Ne soylemek istedigi-
mi bilmiyor musun? Neyim var soyleyeyim, bilmiyor musun?
Biz de kelimelerin sefaatiyle mi birbirimizi anlayalim? Akraba-
lik yani birbirinin kokusunu almak, kanini, zatin1 hissetmek-
tir... Tatmak ise birbirine varmak, birbirini gostermek, birbiri-
ne ulastirmakur. Alamet, nisane, istidlal araclan ve lafizlarin ol-
mamas! demektir.

— Aciklayic bilgilerin igin tesekkur ederim.

— Sonugta sen iki kisisin, bir Sag Ali, bir de Sol Ali. Sag Ali ile
ayni yerde oturuyoruz, birlikteyiz. Orada birlikte yasiyoruz,
ama konusmuyoruz, butin komsular, kap1 ve duvarlar, sokagin
tuglalar1 mutluluktan feryat ediyor. Bu kuguk, eski, agacli, as-
mah sokaklara dokulen gullerle kaph ve suya dusen niluferler-
le dolu ev de saadet doludur, kapisindan ve duvarlarindan mut-
luluk dokuluyor. Ama o Sol Ali sokagi! Kapiy: ¢aldiginda yalan-
dan olmadigim soylayorlar. Sol goruyor, sol yuruyor, sol anl-
yor, sol dinliyor, sol konusuyor, sol davraniyor. Aslinda o sol
olmus. Benim bu ters yuz olmus sol azizim igin agiklama yap-
mak da yeterli degil. Bazen azarlamak gerekir, kavga etmek la-
zimdir. Korkutmak icap eder... Ger¢i bunun da faydasi yok, ol-
muyor, ne yapayim?

— Zannediyorum, ugtunct defa soylersen faydasi olur.
— Ne?
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- Hig, konusuyordun, devam et!

— Neden bu kadar sinirlisin?

— Sana kizgin degilim, sen konus!

— Ne oldu, degistin mi? Ugtinct defa da ne demek?

- Yani ben kendimden bikmisim. Kendime dalmisim, hayatim-
da tanmidigim en nefret edilecek kimseyim.

— Ben bir hata m1 yaptim? Ben...

— Siz? Haynr, sizinle ilgili degil. Herkesin hayatinda, is, eglence,
yolculuk ve ikametinde bir programi vardir, kimseyle ilgisi yok-
tur.

— Siz? Neden Siz? Neden boyle?

— Simdi sen! Ha bire lafizlara takihiyorsun. Isin budur zaten. Ne
kadar gugla bir is vicdanin var! Hz. Ali'ye; Allah, din, hakikat,
cennet, cehennem, ilahi gazap, insanlann nefreti, kendi insani
vicdany, kendi zati ahlaki olan hakikatgiligi neden Ibn-i Sina’nin
duygusal vehimlerine kurban etmedi diye itiraz ediyorsun. Hz.
Alimin fedakarlik ve ihlas zayifhginin oldugunu soyluyorsun.
Sonra da...

— Sonra da ne?
— Otur da soyleyeyim, neden beni yutmak istiyorsun!

— Guzel de soyle!

— Hig, hi¢ 6nemli bir sey yok, yanlis soyledim, ses tonum seni
korkuttu. Seni 6vmek istiyordum. Zamane gengleri arasinda se-
nin gibi kaderini incelemeyle, arastirmayla, dikkat ve kabiliye-
tiyle tayin eden ok az kimse var. Birgogu kendi brangini tesa-
dufen, sans eseri segiyor.

— Bitti mi? Bu ne oldu?

— Sen de ikiytzlu misun? “Hesol” sokag1 da var midir? Sol de-
gil, sol degil, sokak! Hi, hi.

— Sen insan1 sikiyorsun, sdylesene.
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— Neyi diyeyim, bir sey yok. Akli olgunluga erdiginizi ve ovtle-
cek bir pigkinlik sahibi oldugunuzu gosterdiniz. Senin gibi olan-
lar vehimleri, hayalleri, genglik hevesleri ve heyecanlan icin isle-
rini birakiyorlar. Ameli ve mesleki tutuculuklan yok. Bu yas, soy
ve zaman sartlannda edebi vicdan ¢ok az kimsede duygulardan,
hayallerden ve dini vicdandan daha kutsal ve gucludur. Hatta
Nasir Husrev, Senai ve Mevlana gibilerde dahi dini heyecanin,
onlann ilimlerini, edebiyatlann, siirlerini, methiyelerini, fikih
konulanni ve eski derslerini degistirdigini gériayoruz.

— Edebi vicdanin bende din, ask, felsefe ve irfani tutuculuktan
daha ustin ve 6ncelikli oldugunu mu sdylemek istiyorsun?

-
— Ah! Ne kotu bir tebessum!
— Ovmek istedigime inanmiyor musun?

— Evet, oyledir. Ne yapayim? Ben kuguklukten beri Iran edebi-
yatina, tarihine, ¢ivi yazisina, Cehar Makale bab1 ve Vezir Hase-
nek’in biyografisine delicesine agikim. Jung'un biyografisini,
bulut defterlerini, zamrut defterlerini, Iranin merkez cografya-
sinl, Adem'’in ve dlemin yaratihsini, din ve dunyayr akhimdan
goturmus, hicbir gabam yok. Benim kusurum mudur?

— Hi, hi, hi!

— Ne oldu? Bunun neresi gulung? Herkesin bir kabiliyeti var, her
insan bir is i¢in yaratilmis. Herkes tim ruhunu, kalbini, hayati-
n1, nefesini sevgiyle dolduramaz, duygulara bogamaz. Her za-
man bir tarafa yonelemez, bir yolculugun yolcusu olamaz ve bir
1zdirap i¢inde kivranamaz. Hi¢ kimseden sizin siddetli duygula-
rmiz1, heyecanimz ve tevhid hilincini tasimasin asla bekleye-
mezsiniz. Bizim benzerlerimizin hayatinin farkh boyutlannda
yuzlerce isi, sorumlulugu, gorevi, mesguliyeti ve inanci vardir.

— Yeter, yuzsuz... Bu nasil bir ruhsal hastaliktir ki bos seyler ko-
nusmaktan hoslaniyoruz? Hasta miy1z?
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— Kim, hi, hi, hi!

— lkimiz de!

— Guzel, simdi Allah seni bu diger sokagina, sokagimiza getir-
di, yamima geldin, dogruyu soyle!

— Ben daha fazla...

— Sebebini soyle, beni daha ¢ok sevindir, oksanmaya ¢ok muh-

tacim, ¢ok tathsin, durum kotulesti, sikintidan 6lecektim, kal-
bim tutuldu.

— Hi, hi, hi!
— Soyle artik, soyle... Bak ne iyi oldu. Bahar havasidir. Gokler

bulutlarini ald gitti. Ben demeyeyim, kiminle candan dostsun,
kendin soyle.

— Ne diyeyim, hi, hi, hi!

— Ah! Sen durmadan guluyorsun. Soyle neden bu sozleri, bu tur
konusmalar daha fazla seviyorsun. Yani benden daha fazla! Sen
de biliyorsun ki ben asla sevmiyorum. Ama kendimi temize ¢i-

karmak istemiyorum. Sen de biliyorsun, nefret ediyorum. Ha-
yatimin gilesi sadece budur.

— Bak Seri, agik¢a bir konuyu itiraf etmek istiyorum. Hi, hi, hi!
— Ha... Anladim, biz birbirimiz i¢in...

— Hayir, hayir, bagka bir mevzu bu. Sen her zaman o siiri hatir-
liyorsun.

— Ah! Hayir, bagisla beni. (Ne kadar simardi! Allah'im, ben ne
kadar eridim.) Guzel de soyle artik!

— Demek istiyorum ki... Ama... Ben... (Ne diyeyim?)... Ben, sen
de biliyorsun ki... Her zaman i¢in tartismaya alistim!

— Hi, hi, hi! Beni utancimdan oéldardun! Nigin eziyet ediyorsun,
yine benim tahmin ettigim sey oldu!

— Sen neyi tahmin etmistin?

— Sen ne kadar akilsizsin!
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- Ben... Ama hatirlamiyor musun o edip, bilgin ve sanat¢1 dos-
tunu ormanda birakinca ne dedi? O okul arkadasimdi. Aym si-
rada otururduk. Saf ve basit biri oldugumu sdylemiyor muydu?
Bagka biri de var ki giizel yazan bir seytan, kott ve hokkabaz-
di. Saf ve basit olanlar akilsiz midir? Neden beni kimyorsun?

— O dostun halt etmis ki seni tanimis, o sadece seninle aym s1-
rada oturuyordu, o kadar!

— Hi, hi, hi, sirada m1? Aym sirada oturmak da nasl bir ifadedir!

— Ormanda birakman iyi oldu. Her sey ashina doner. Sen de ¢ok
iyi biliyorsun, o sadece sanatg), usttn bir edip ve bilgindi. Ama
Allah suurdan mahrum kilmist1 onu.

— Sen yine tartismak istiyorsun, ¢abuk agikga itiraf et!

— Sen de demedin mi, eskiden dersler disinda tartisma da yap-
lirdr. Hatta dersten ¢ok tartisma olurdu. Herkesin bir tartisma
arkadas1 vardi. Dini ilimler ne kadar guzeldi! Molla medresele-
rini ve eski dersleri ne kadar ¢ok seviyorum. Simdiki fakulteler-
de sadece ders var. Sadece imla var. Ezberleme dersler, ytzey-
sel ders notlar, ya hep ogrenci, ya da hep hocadirlar! Upanisad
guzeldir. Yuksek dersler, tartisma, huzuri ilim, gizem ve sembol
ilmi, garip ilimler, sir sahibi 6zel insanlar... Herkes bu sade, gu-
zel ve gergek risaleler sayesinde dogru yolda yuruyor, Israk fel-
sefesini ogreniyor, topragi bakislanyla kimyaya ceviriyorlar.
Onlar biliyorlard: ki amelsiz ilim, meyvesiz aga¢ gibidir, susuz
cesmedir. Ne kadar ilim okusan da amel olmadikca cahilsin.
Mevcut kultur hep 6gretim, ezberleme ve 6grenimdir. Guzeldir;
ama sadece beyni egitir. Ama ruh susuz, muhtag ve zayiftir. Ba-
yik sahsiyetler hep o ruhani kulturde yetismistir. O tstat ve 6g-
renciler dinyay ilim ve hikmetleriyle doldurdular. Bugtnkua
gibi ilimler birbirinden ayn degildi. Bir tek gergek olan ilmi
aywrdin m1 hem eksik kalir, hem de birbirine ihtiya¢ duyar. Bir-
birinden ayn tahsil edilemez. Bilginin en kapsambhsi olan felse-
feyi bile hikmetten, ev idaresinden ayinp parcaladilar. Islam’da
hikmet ve seriat da birdi. Birlikte zamanin Islam bilimi olan ke-
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lam ilmini olusturuyordu. Bunlar Islam’n dini maneviyat, te-
kamul gucu, hareket, zenginlik, Dogu dehasi, kaltarun kesfi ve
kultarel éving kaynagiydi. Ozellikle de Sianin kelam ilmi, ne
diyeyim? Ama yeni kulturde birbirinden aynlinca birisi don-
musluga, makul ve menkul fakulte zayifhgina veya ¢agdas ilahi-
yata donustu. Artik Islam bilimin hali de malam. Digeri ise tu-
miuyle ortadan kalkt1. Yerine farkl dallar oturdu. Zahirde hik-
met iddiasiyla ortaya ciktilar. Gergekte ise onunla higbir ben-
zerligi yoktu. Bosaldi, dagildi! Aciyorum, neticede Ibn-i Sina ve
Aristo gibilerin arastirdig1 degerli, énemli ve incelikler dolu
“Tedbir'ul-Menzil” ilmi, yemek yapma, sogan kizartma, kagt-
tan gul yapma, manasiz ve cihetsiz dekorasyon sanatina donus-
ti. Hem de nasil ve kimler? Hekimlerin ve muitekellimlerin isi
yetkililere kaldl Gergekten bu boyle degil miydi? Ben dogru
hukimde bulunmuyor muyum?

— Islam kulturtunde tek ruh, tek sermaye ve tek bilgi vardi. Ya-
ni Islam bilimin birbirinden ayrlmaz iki yuzu vard. Birisi ma-
kul (akli) digeri ise menkul. Her Islam bilimci makul ve men-
kul ilimleri bilmek zorundaydi. Makul, hikmet; menkul ise se-
riat idi.

— Neden hikmeti makul, seriati ise menkul olarak adlandirdilar?

— Hy, hi.. Tefsiri su an gerek olmadip icin soylemeyecegim.
Cunka sizin kalbi inancinizin ve ilmi gorustunuzun aksinedir.

— Nasil? Benim gorusumle ne ilgisi var? Benim gorusim ne ki?

— Arz edeyim, sanildiginin aksine seriat ilimleri menkul ilimler-
dir. Zira kayna@ vahiy ve ilhamdir. Akil, tefekkur, maslahatgi-
lik, kesif, bulus, bilginlerin dehas1 degildir. Vahiy kaynagindan
iki pinar fiskirmigtir. Birisi Kur'an, digeri Peygamberin sunneti.
Birincisi vahiy sozleridir. Nazil olunca ceylan derisine veya agag
kabuklanna yazilan bir kelimedir. Gri veya yesil kitap kavrami
buradan gelmistir. Digeri ise Peygamberin davranisi, hali, istegi
ve isteksizligidir. Bunun da kaynag vahiy ve tabiat otesi ilham-
lar olmustur. Peygamberin distncesi, bilinci ve sahsi iradesi
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degildir. Oyle ki vahyin zorlugundan ve agirhgindan baygin du-
suyor, terliyordu. Bu durumda manalar i¢inde renkleniyor veya
ruhunda kanat seslerine benzer bir ses duyuluyordu. Boylece
kelimeler kalbine nazil oluyordu.

Marifet, manalar, dustinceler, duygular, hukumler, emirler, ya-
saklar, kanunlar, ayetler ve hadisler bir mecmua olarak geriat1
olusturmasi sebebiyle semavi, beser ustu ve akil ustd bir kay-
naktan kaynaklanmaktadir ve dlimlerin gorevi bunlan anlamak
ve nakletmektir. Iman ve amel etmektir. Bu ytzden bu ilimler
menkul ilimler olarak adlandinlmistir. Yani vahiy ¢esmesinden
gogusten gogse nakledilen ilimler.

Bunun karsisinda kaynag vahiy degil, akil olan hikmet vardir.
AKIi ilimler hep bu siniftandir. Yani dustnce, deha, anlays,
arastirma, tecriibe, idrak, hayal, duygu ve tercih esasina dayah
ilimler. Kaynag insan aklh ve dusuncesidir. Bu ytizden de ma-
kul ilimler olarak adlandinlmaktadir. (Rasyonel ilimler)

— Hayir, gorusun aksine...

— Elbette bir eki de var; menkul ilimlerde neden ve ni¢in olmaz.
Zira sabit ve degismez gergeklerdir.

- Biliyorum, once nakletmek gerekir. Kaydetmek, anlamak,
iman etmek ve sonra da amel etmek gerekir.

— Hayir, 6nce iman etmek gerekir, bu her seyden, hatta tahsil-
den 6nce iman gerekir, biliyor musun?

— Evet, 6nce iman etmek, sonra amel etmek gerekir.
— Hayir, ona imanla yepyeni bir insan doguyor.

— Ha, dogrudur, lafzi yanhshk iste, yuzeysellik, yani biliyorum,
kendim ders verdim.

— Imandan sonra ne gelir, biliyor musun?
— Nakil, anlayis ve amel.

— Hayir, amel ve nakil... Sonra mimkun oldugu kadar anlayis!
Amel anlayisin neticesi degildir. Imamn neticesidir. Amelden
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sonra hukumlerin felsefesini anlamaya ¢alismak gerekir. Her
mumin orug tutmali, namaz kilmal, dua etmeli, cihat etmelidir.
Ni¢in amelden sonra oldugunu distunmek gerekir. Taklidin ve
ibadetin esas1 boyledir. Givendiginiz bir doktor size bir regete
yazarsa hemen amel edersiniz, tutuculuk, sabir, ¢aba ve zah-
metle dedigini yaparsinz. Elbette siz yine buttin bu perhizin,
yemegin, isin, yolculugun veya yazilann felsefesini anlamak i¢in
cabalayabilirsiniz. Eger amel etmek anlayisa bagh olsaydi o za-
man geriat diye bir sey kalmazdil Elbette seriattaki her isin,
hukmun ve s6ztn bir hikmeti vardir. Aksi takdirde bos olurdu.
Elbette ameli hukumlerde zamanin ve sartlann gerektirdigi ge-
¢ici ve maslahatg1 hikmetler de olabilir. Ama ayetler, 6zellikle
de muitesabih ayetler bastanbasa hikmet ve irfan doludur. Ama
anlamak kolay degildir. Ozellikle de hakimler, akilla digtinen
Messat filozoflar (Yuriyerek dusindukleri ve dersle mesgul ol-
duklar igin bu ad verilmistir.) ve Aynulkuzat'in deyimiyle, “Se-
riati birakip batila gidenler” vesilesiyle?*. Ama menkul ilimler
degiskenlige, gorus degisikligine, gerilemeye ve ilerlemeye elve-
risli bir elastikiyet i¢indedir ki bu da insan tercihinin, kabiliye-
tinin, iradesinin ve aklinin tecellisidir.

— Guzel de bu benim gorusume aykin degildir ki.

— Ama neden? Siz baz1 heyecanh kitaplannizda ve konferanslar-
da genelde hikmetin kaynaginin ilham oldugunu, seriatin kay-
nagimn da akil oldugunu soylediginiz halde birincisinin degis-
ken, ikincisinin ise sabit ve degismez oldugunu belirttiniz. Her-
kes ve butuin gergekler bunun aksini ifade ediyor.

— Sen yine her zamanki gibi gerekli gordugun seyleri unuttun.
Unutkan, dalgin ve maslahatg1 azizim! Kag defa dedim, benim
imamm, duygu ve ilhama dayal1 degildir. Akil, suur, arastirma
ve bilgiye dayah olarak sectim. Benim hikdyemin kahramani

na dair kinayesidir. Seriat1 halka birakip yola disen Messai filozoflarina itira-
z1idir. Chandel'n tabiriyle, din ve felsefe bir tavan altinda olmasa da en azin-
dan bir havada yagamalidir. Bu ¢ok onemli bir konu.
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uykuda mitolojik bir tapinagin icinden ¢ikip pesimce gelen ve
uyaniklik aleminde bunun o oldugunu gordugum bir sehzade
degildir. Hikayemin kahramani beni nasil muptela kildigin bil-
medigim avci, yonetmen ve oyuncu Don Juan degildir. Ben de
kompleksli, mechul, gozlerden uzak, kimsesiz, sevgi gormemis
bir geng degilim ki bir anda bilmedigim bir nedenden dolay:
kalbim onun i¢in ¢arpsin, kendimi kaybedeyim. O romantik ve
duygusal nazik insanlardan degilim ki arkadaginin kalbinde
Bambus ask kolonyasinin rayams: kokusunu yaratsin? Ben
onun nasll olur da her zamanki gibi zarif ve kuguk gegirmeleri-
ni rayamsi ve tath elestirilerinin kalbimi fethetmesini tefsir ede-
meyeyim ve duygulanm her gizemli darbeyle uzak bir noktaya,
havuzlara dogru ugsun, onun elinden ufuklann ustunden, bu-
lutlann i¢inden ugup gitsin? O déniip i¢ime girmek istediginde
yalanciktan yine gegirmeye basladi. Duygulanmla oynadi, beni
rahatsiz etmeye basladi. Ama baktim ki artik onu unutamiyo-
rum! Ama simdi yine asilmis, ask kurakligina dugar etmis beni.
1k defa arkadasimin dogum yildonumu kutlama gecesinde ba-
na “Asikane Mektuplar” kitabini verdiginde soke oldum. Bun-
lardan birkagini okudum, gérdtim... Ahmak yazar bir zamanlar
onun kulagima fisildadigy guizel sozleri, siirleri ve guizel yazisiy-
la yazdig1 mektuplan oldugu gibi kaleme almis. O, bu mektup-
lara Madam Chandel'in parfimunu sikiyor, bana gonderiyordu.
Butun bunlan almis, kendi adiyla bastirmis, adin1 da yabanci
tercime koymus! Elbette bu konuyu gormezlikten geldim. Zira
is, kalp isidir. Kolay degil, bu yuzden babam annemle kavga et-
ti. Sonra baktim, kagidimi bir mecliste gikarmus, aile buyukleri-
ne gosteriyor, onlardan bir indirim almaya ¢ahsiyor, nefret et-
tim. Hayir, herhalde bir eksikligim vardi ki onun sahip oldugu
seyler beni onun varhigina cekti! Onun sahip oldugu seyler,
kalpleri elde ettigi ve renkleri gozlerde onu oturttugu halde kal-
bimi ilk anda titretti, gozlerime vurdu. Bu ytzden onlara saldi-
nyor, onlara bakiyordum. Tahammoul etmem i¢in ne g¢abalar
gosterdi! Ne zevk ihtiyaci, ne 6zgurluk arzusu ne de saadet
emeli; hicbirisi onu sevmede bana yardimc1 olmadi. Duygulan-
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ma gug vermedi. Ac, esaret ve zorluktan baska bir armagan ge-
tirmedi. Kalpleri agk deryasina surtukleyen buttn gizli nehirler
tam aksine kalbimin ayaklarinin altindan akmiyordu. Evet, tam
aksine, agik, guglu, gizli, asikar, bazen dalgali, bazen 1srarh bir
sekilde dusmanca, alikoyarcasina ve uzaklastinrcasina bir yone
akiyordu. Ben de tum maslahat ve irade guctimle bu kagak
akintilara yardim ediyordum, onlarla birlikte yuzuyordum, el
ve ayaklanmla ¢irpiniyordum, inliyordum, ulasamam diye agh-
yordum. Cesit gesit asklar yaratan ve kalpleri masuka stren bu-
tan o kompleksler, ihtiyaglar, i¢ggudiler, kaynagmalar, neden-
ler, maddi ve psikolojik etkenler, bende ve benimle birlikte be-
ni uzaklastirmak ve i¢ yolu onun yuztne kapamak icin dost ve
arkadas oldular. Ben de bu ordunun gizli dua gt¢lerine yardim
ediyordum. Ahin surekli oklar, telkinin devamh kirbaglan, el
silah ve sermayenin ahlaktan borg alimi, salahiyet, riayet, halk
ve halik, her seye ve herkese karsi ordunun en 6niinde amansiz
bir sekilde ona saldiriyordum, kagiyordum, gizleniyordum, ki-
niyordum, korkuyordum ve yalvanyordum...

— Ah! Sen...

— Konus, konus, disiinme, susma...

— Kim neler yaptigimi bilir.

— Sonra ne oldu?

- Sonra... Olmadi, bdyle oldu.

— Neden olmadigini séylemiyordun. Neden boyle oldu?
— Dostum birakmada.

— Surekli... Onu tamdikga zayifliyordum. Isimde olan agk degil-
di, muhabbet degildi. Kimsesizden kagis degildi. Saadet arayis
degildi, zevk ve rahathik arzusu degildi, hayat degildi. Higbir
sey degildi. Sadece yavas yavas onu anlamaya baslamis olmam-
di! Bu kelimelerle ifade edilemez.
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— Evet, ama neyi anlamaya basladin? Onda neyi? Veya... O ney-
di ki onu anlamaya basladin?

— Onda m1? O mu? Bu sorunun cevabi ¢ok zor. Ayrica bir seyi
de halletmez. Soruyu tersinden sormak gerekir. Sormak gere-
kir; sende ne vardi veya sen neydin ve nasildin ki onu anlaymn-
ca... kalamadin?

— Evet, bunu biliyorum, yalmzlikt1; bos sosyolojik manasiyla bir
yalnizhik degildi bu. Yalnmizlik, insanin bu varhik gurbetinde
korkmasi, kagmas, rahatsiz olmasi, kendisiyle tamgik birisini
aramasl, bu dunyada kendisi gibi birinin beklentisinde olmasi
manasinda bir yalnizhik. Birbirine giivenen, dost olan ve birbi-
rine dayanan birini bekleme yalmzhg.

— Evet, yaklagsik olarak budur. Ama yalmzhk kelimesi dogru de-
gildir. Yalmzhk bir bosluga, agmaza, mutlak varlik manasizhig-
na, mutlak hayatin cihetsizligi anlamina geliyor. Modern sanat-
cilann ve filozoflann korktuklan bir mana. Ama ben aksine,
basta yalmzhik hissetmiyordum. Ayrihk hissine kapilmigstim. Bu
ikisi bir degildir. Birisi toplumda yalmzhktir, kimsesi yoktur.
Hicbir yeri yoktur. Digeri ise ayndir. Onun da boyle sartlan var.
Ama duygulan ve yasamlan farkhdur. Ikincisi surekli bir hasret,
arayis ve gozi yolda kalmishk igindedir. Birincisi ise kara bir
umitsizlik ve kesinlik i¢indedir. Kimsesizlige inanmistir. Ayn
kalmis kimse gariptir, kendisiyle bir olan bir yakimindan uzak
dusmustar. Onu anyor. Bir yeri, vata1 ve evi vardir, ondan
uzak kalmis, anyor, bekliyor, umitlidir, tzintala ve muhtagtir.
Yalmzlik kimsesizliktir, ayrilik ise onsuzluk! lkincisi gurbet, ya-
bancilik ve ayrihiktan daha fazla incinir. Ama o kendi “O”sunu
bulunca, yillarin dénusi, ac1 aylar, faydasiz gunler, sonsuz yol-
larda “O’nu hissetmeye baslar, onu tanir. Hem dunya hem de
hayat1 durur, her ikisi de gértismeyi seyretmeye, bu ikisinin ye-
niden gorismesini temasa etmeye koyulur. Bu asinalik gizlene-
cek bir sey degildir. Gormezlikten gelinemez. Yanindan gegil-
mez. Bagka bir isle, baska bir seyle ugrasilmaz. Ondan sonra, bu
olaydan sonra artik soguk ve durgun bir mutlak yokluk vardur.
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Hicbir sey ve hi¢ kimse vardir. Higbir sey ve hi¢ kimse yoktur.
Kulaklarim ag, degerli 6grenci! Kaybettigi bir seyini bulmak,
anlamak akli bir meseledir. llhamla, riiyayla, duyguyla ve icgu-
dulerle bir ilgisi yoktur. Aklidir! Makul bir seyi insan bin bir de-
lille, deneyle, tekrarla, dikkatle, temasayla, hisle, arastirmayla,
incelikle tamiyabilir ve bin bir delille ispat edebilir. Mantiksal
delillerle bunun o oldugunu ortaya ¢ikarabilir. Insan ev ve ika-
met sahibi olmak isterse bir ev bulur, guzel bir ev, ucuz, mo-
dern, luks, herkesin begendigi gercek bir ev... Ama insan ata-
sindan kalma, dogdugu, ¢ocuklugunu gegcirdigi bir evi kaybe-
dince, unutunca o artik guzel bir ev, ucuz, modemn, ltuks bir ev
pesinde kosmaz. Kendi evini arar. Bulunca, gortnce, tartinca,
dusununce, hatiralanm tazeleyince, deliller bulunca, hatiralar-
n1 taniyinca, evde olan her seyi hissedince, teshis edince artik
ondan vazgecemez, baska sokaklara dalmaz? Emlakgilere, mi-
marlara, gorus sahiplerine, halka, dosta, baska gtizel bir eve git-
mez... Ne diyeyim? Burada guzellik ve ¢irkinlik, ucuzluk ve pa-
halilik, eskilik ve yenilik s6z konusudur. Huviyet s6z konusu-
dur. “O”luk vardur, guzellik degil! Bir eve ihtiyac1 olmak degil!
Evini kaybetme meselesidir. Evsiz insan, evini kaybetmisken
farklidir. Yalnizlik ayrihktan farkhidir. Kimsesizlik onsuzluktan
ayndir. Ona durmadan nasihat ederler: “Beyefendi, bu ev daha
guzeldir, bu evler daha modem ve ltkstur. Sen bakmadin bile.
Sen herhalde ev istemiyorsun. Sen saraylar bile bir bakmayla
satin almazsin. Senin eve ihtiyacin yok. Sen goklerin avaresi,
duvar ve tavanlardan nefret eden birisin. Bunca bos ev var! Bos
ver, gidelim. Ne zamandan beri ev anyorsun? llgingtir! Geg gi-
delim. Sana 6yle evler gostereyim ki zevk alasin. Dekorlu, man-
zarali, daha yeni boyanmis... Neden burada duruyorsun? Neyi
bekliyorsun? Burasi ki... numarahdir, sana yarar bir ev yok, siz
bu mabhalle ehli degilsiniz, aklin nerede? Neyi dustinuyorsun?
Kimin evine bakiyorsun? Neden tam ug¢ saat iki dakikadir do-
nup kaldin? Sen bu kadar kapi, duvar, ev, tugla, cesme, renk,
¢ini, manzara ve benzeri seylere pek dikkat etmezdin, bilemiyo-
rum, burada ne isin var? Neden tizgtinstin? Nereye bakiyorsun?
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Gel, gidelim sehrin baska mahallesine, evlere... Ah!” Sus! Sus,
yeter! Ne kadar ev lafi ediyorsun! Ahmak, sen benim geng ol-
dugumu, askerden daha yeni geldigimi, bir ise girdigimi, ilk ay-
hgimi aldigimi, evlendigimi, simdi de memurlar sokaginda bir
ev alip oturmak istedigimi mi dustunayorsun! Aklin nerede?
Ben kendi evimi bu sokaklarda, caddelerde, mahallelerde bul-
dum. Benim eve ihtiyacim yok. Benim i¢in saray da dilenci ku-
lubesi de birdir. Her ikisinin de bir degeri yok. Bana yaramaz.

— Bu bir ilham ve duygu mudur, yoksa fikir ve dusunce mi? Ma-
kul mudur, menkul mu?

— Thtiyag, mizag geregi, durum, yas, is, toplum ve ekonomik
acidan ev arayanlann aksine bilingsizce, i¢cgudusel olarak, men-
kul ve geleneksel acidan ev pesinde kosuyorlar. Bunun hususi
bir zaman1 ve durumu vardir. Ona cekiliyorlar. Dogal bir zo-
runluluktur bu. I¢gudusel bir ilhamdir. Maddi vahiydir. Can si-
kintisindan bir arkadas arayanlar onu bulmamistir. Kalp onu
zorlamigtir. Kavgadan ve laflardan kagan, kendisiyle ilgilenen,
hicbir ihtiyaci olmayan ve halktan kagan birisi bir yolcunun yu-
zinde agsina bir ¢izgi gorunce, gevseyince, bakinca, deneyince,
dusununce, kesfedince, bulunca, arastinnca, galisinca, siuphe
edince, kesin bilgiye erince, kaginca, yaklaginca, gormezlikten
gelemeyince ve gortunce ki... Hayir... Bu odur... Acaba makul
bir hitkiim vermemis midir?

— Soyle! Neden suphe ediyorsun? Ayirt etmek, tanmimak, “bu
odur” noktasina ulasmak akil, idrak ve bilincin isi midir, yoksa
ruh, i¢guda ve bilincaltinin m1? Ben bu iste ¢itkannmda bulunu-
yorum, daha 6nce de soylemistim; bu kalp isi degil, akil isidir.
Aklim; suur, mantik, tam bir biling, acik bir kesinlik ile ona ulas-
mustir. Guizel akhmin, hakikatci aklimin, hakikati taniyan akl-
min, 6zgur aklimin, imanimin dogrulugu hususunda ytzlerce
mantiksal delili vardir. Yasaklayan, kinayan, korkutan, mahkam
eden, elestiren ve nasihat eden akil, esir akildir; maslahatg,
menfaatci, bencil, tembel ve korkak akildir. Bu da akil degildir.
Ruhumuza hitkmeden toplumun vesvese ve telkinleri, soy duru-
mu ve gecici sartlardir. Hakikat yolunda her seyinden gegen, sa-
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hadeti, yoklugu, iskenceyi, fakirligi, perisanhg ve esareti kabul-
lenen kimse, i¢gudunun menkul isini bilingsizce yapmamugtir.
Ozgur akh ona hakikati asikar kilmuigtir. Ozgur akil onda ask ve
iradeyi uyandirmistir. Halk ise ona nasihat eder: “Faydas1 yok;
isinden, rahatindan, yasamindan olursun; zorluk, zarar, dert ve
esaretten bagka bir sey elde edemezsin. Birak, isine bak, hayati-
n1 yasa. Canh pehlivan guzeldir, suurlu insan i¢inde maslahat ol-
mayan bir sey yapmaz, akil geregi insan canini ve hayatin1 bos
yere feda etmez...” Halk bu asagilik ve bayag ogut ve nasihatle-
ri makul saymay1 adet edinmistir. Evet, makuldir; ama esir ak-
lin makulu. Zelil ve agagilik aklhin, hakikat disman aklin, mas-
lahat usag) aklin makult! Insanin bahgesine gul dikmesinin fay-
das1 nedir? Parayla biraz pirasa, havug, boyotu, kisnis, turp, so-
gan ve maydanoz tohumu al, bahgeye serp, zahmetsiz, rahat,
dertsiz, kendi kendine yesersin. Artik her giin pazara gidip ye-
sillik ve sebze alman gerekmez. Gergekten yemek icin sebze ek-
meyip de gormek igin gul ekenler ne kadar akilsizdir! Faydasi
nedir? Onca zahmet, bela, korku ve endiseye ne gerek var? Gul!
Gul ekmek veya su olur mu? Akilh insan evinden ipek gulunu
sokup yerine erik veya dut agac1 dikendir. Zamani gelince anlar.
Agacin altina bir ortu tutar, agac silkeler, dut yagmuru yagar,
erik dokulur, yerler, lezzet alirlar. Yerine yemek yemezler. Hem
meyvedir, hem yemek, hem de para. Hem de tazesini yerler.
Hem regel yaparlar, hem de komposto. Cekirdegi de ise yarar.
Evet, faydas1 vardir. Bunlar sicakta keyifle terleyince o akilsiz
adam, eli bos sadece ipek giillerine bakar! Gul neye yarar? Turp
ise faydahdir. Asil akilsizlik, ahmakca ve asagilik isleri makul
saymaktir. Akil gercekten bu tur dertleri mi anlar? Akil sadece
icgudusel vesveseler, korkakea tedbirler, tuccarca maslahatlar,
faydalar ve tacirce dertler midir? O halde kim daha ¢ok insan ve
yuceyse, akilsizdir. Sadece maslahatlar teshis eden akil, fare ak-
lidir. Sadece toprak altinda ev yapmasini bilir. Bu aklin ilmi, ahir
ilmidir. O halde hakikati, guzelligi ve mutlag1 hangi gu¢ tanir
Akil! Ama 6zgur, cesur, halkin 6vgustnden, dert, fayda ve ihram
lezzetinden mustagni beyaz ve aydin akil!
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— Evet, hikmeti taniyan, hikmetin yaninda olan akil. 1lim kars:-
sinda aklin isi tikel bir bakis, yuzeysel disunce ve maslahatci-
liktir. Cevheri tanimaz, arazlan inceler ve kullanir.

— Irfan ilimden baskadir. Ama irfan bilingsizce de olur mu? Ir-
fan, agkin, 6zgur ve mutlak bir tanimadur.

— Agkin (muteali) deme, yuce (ali) de!
— Hi, hi, mersi dogrusu iyi 6grenmissin.
— Biz simif arkadas1 degil miyiz?

— Sinif arkadag1 m1? Hayir, ders arkadasiyiz. Bagislayin, tartisma
ve bahis arkadasiy1z; ama ders arkadags: degiliz, derslerimiz ay-
ndir.

— Nasil?

— llmimizin konusu farkhdir.

— Senin ilminin konusu nedir?

— Sen.

— Benim ilmimin konusu.

— Ben.

-

— Sadece ilim degil; ilim, sanat ve sanayi birliktedir.
— Ne demek istiyorsun?

— 1lim sadece bilingtir. llim konusunu etkileyemez. Omegin y1l-
diz ilminin yildizlara bir tesiri yoktur. Sanat da oyledir. Sanayi
de hem de agir sanayi! Ham maddeleri tiketim maddelerine
donustarayor!

— Mersi, tesekkurler.

— Mutluluklar dilerim.

— Ama ham maddeler biter, hepsi tukenir.
— llging bir istah!

- Ama bu titkketim insam daha ¢ok aciktinr. Susamis kimse on-
dan igtikge daha ¢ok susar!



Benim hamurumu felsefe, hikmet ve irfanla yogurmuslar. Hikmet,
bende sonradan kazaniimis veya hafizada biriktirilmis bir ilim degildir.
Bilakis o benim 6zlUme aittir, benim sifatimdir. Agirlik, icgudu ve
vicut isisi gibi sifat ve durumlara sahip bir varlik oldugum gibi, hikmet
ve felsefeye de sahip olan bir vari@im ben. Harcimda, ruhumun
6zlinde, hatta dostlanmdan birinin sakayla dedigi gibi, gorintstmde,
bedenimde, davranisimda, sézUmde ve sessizligimde hep felsefe
vardir.

Ben, felsefeyi sadece okuma, egitim ve 6gretim yoluyla elde etmedim.
Felsefe, benim genlerime kazinmistir. Onu atalarimdan miras aldim.
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