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ALI ŞERiATI 

23 Kasım 1933'te Horasan eyaletine bağlı Sebzivar'ın Mezinan 

köyünde dünyaya geldi. 1950'de Meşhed'deki Öğretmen Kole­
ji'ne girdi. 1952'de Meşhed yakınlanndaki Ahmedabad köyün­

de öğretmenliğe başladı. 1955 yılında Mekteb-i Vasıta'yı yazdı. 

Ebuzer-i Gıfari'yi tercüme etti. 1956'da Meşhed Üniversitesi'ne 

girdi. Ulusal Direniş Hareketi'ne üye olduğundan, babası ve di­

ğer üyelerle birlikte tutuklandı, altı ay tutuklu kaldı. 1959'da 
Alexis Carrel'den Dua'yı tercüme etti. Üniversiteden başanyla 

mezun oldu. 1960'ta Fransa'ya gönderildi, orada sosyoloji ve 

dinler tarihi üzerine çalıştı. Cezayir Kurtuluş Hareketi'ne aktif 

olarak katıldı. Bu faaliyetlerinden dolayı Paris'te tutuklandı; bu 

arada birçok makale, konuşma ve çevirisi değişik dergilerde ya­

yımlandı. Sosyoloji ve dinler tarihi alanında doktorasını ta­

mamlayarak 1962'de lran'a dönerken sınırda tutuklandı; aylar­

ca hapiste kaldı. Hapisten çıktıktan sonra öğretmenlik yapma­

ya başladı ve Meşhed Üniversitesi ve diğer merkezlerde konfe­

ranslar verdi. Hüseyniye-i lrşad 1973 Eylül'ünde kapatıldı. Sa­
vak, Şeriati'yi aramaya başladı. Kendisini bulamayınca babasını 

tutukladı. Babası bir yıl kadar hapsedildi. Şeriati teslim oldu ve 

on sekiz ay hücrede kaldı. 1975-77 arası Savak'ın takibinden 

sürekli kaçıp başkalannın evlerinde kalarak çalışmalanna de­

vam etti. Sabahlara kadar süren konuşmalar yaptı. 16 Mayıs 
1977'de Avrupa'ya hicret etti. Otuz gün sonra İngiliz lstihbara­

tı'nın yardımıyla Savak tarafından şehit edildi. 



YAYINCININ NOTU 

Yayınevimiz, Şeriati düşüncesini külliyat olarak okurlarına sun­
makla önemli bir hizmet vermektedir. Merhum Şeriati, dünya­
nın bugün yaşayan iki önemli medeniyeti olan, Islam ve Batı 
medeniyetini yakından tanıma fırsatı bulmuş ender şahsiyetler­
den biridir. Dahası, bir sosyolog gözüyle incelediği konulan, 
dahiyane bir düşünce işçiliği ile işlemiş ve Fars edebiyatının 
kendisine kazandırdığı akıcı üslupla ortaya koymuştur. Bilimsel 
liyakati, özgün bakış açısı, dindarlığı ve inandığı doğrular uğru­
na can verecek kadar yürekli kişiliği ile sadece Iran gençliğini 
arkasından sürüklemekle kalmamış, dünya Müslümanlarının 
öze dönüş çabasına katkıda bulunarak bir döneme damgasını 
vurmuştur. Onun bu özgün ve özgürlükçü tutumu, sadece İs­
lam düşmanlarının tepkisini çekmekle ve onlar tarafından şehit 
edilmekle kalmamış, dost ve kardeş bildiği Müslümanlardan da 
çok büyük tepkiler almıştır. Çünkü onun düşünceleri, Batılı 
saldın karşısında çok derin ve güçlü bir mukavemet oluşturur­
ken lslam geleneğini kirleten ve çöküntüye sebep olan bidat ve 
hurafelere de ağır darbe indiriyordu. Tabii bu da bilinçsiz ke­
simler nezdinde lslam'ın kendisine yapılan bir saldın olarak al­
gılanıyordu. 

Kendi tabiriyle içinde doğup büyüdüğü geleneksel Safevi Şiili­
ğine yönelttiği eleştiriler yüzünden Iran' da dışlanırken, Şii bakış 
açısı nedeniyle de Sünni dünyadan önemli tepkiler almıştır. An­
cak Şeriati, her ne kadar Ali Şiası ve Safevi Şiası aynını yapsa ve 
Safevi Şiiliğini eleştirse de eleştirdiği düşünceden bütünüyle 
kurtulamamış ve söz konusu etkilerle Sünni dünyanın kabul 
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edemeyeceği. kimi düşünceler serdedebilmiştir. Sahabiler hak­
kında kullandığı ifadeler hoşgörü sınırım zorlayan kusurlar ola­
rak değerlendirilebilir. Aynca yaşadığı çağ ve çevrenin etkisiyle 
Fransız sosyalistlerinden etkilendiği. ve kimi yorumlarında bu 
etkinin izlerinin görüldüğü de söylenebilir. 

Ali Şeriati'nin de her insan gibi hata edebileceğini, hatalarının 
ve savaplarının sadece kendisini bağlayacağını okuyucunun 
takdir edebileceğine inanıyoruz. Fecr Yayınevi olarak, ölçümü­
zün Kur'an-ı Kerim ve onun numune-i timsali olan Hz. Pey­
gamber (s.a) olduğuna inanıyor, Şeriati de dahil bütün insanla­
rın bu ölçüler içinde değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyo­
ruz. Onun her görüşünü onaylamadığımız halde eserlerini ya­
yınlıyor, ama katılmadığımız görüşlerine de müdahale etmeyi 
uygun görmüyoruz. Çünkü böyle bir müdahalenin düşüncele­
rin doğru anlaşılmasına engel olacağı, bunun da hem yazar hem 
okur açısından bir hak ihlali sayılacağı kanaatindeyiz. Buna rağ­
men kimileri, tasvip etmedikleri düşüncelerden dolayı bilinçsiz 
okuyucuların olumsuz etkileneceği gerekçesiyle vebal alacağı­
mızı düşünebilirler. Fakat biz, genelde Müslüman olmanın, 
özelde Şeriati okuru olmanın, okuduğu her şeyi kabullenen de­
ğil, eleştiren bir seviye gerektirdiğini düşünüyoruz. Dolayısıyla 
bütün olumsuzluklarına ve kusurlarına rağmen Şeriati'nin o en­
gin birikiminin bizlere çok şey kazandırdığına ve kazandıraca­
ğına inanarak eserlerini külliyat olarak yayınlamaya karar ver­
miş bulunuyoruz. Buna paralel olarak hem Fars hem de Türk 
edebiyatına vukufiyetiyle temayüz etmiş mütercimlerden olu­
şan bir heyet oluşturarak eserlerin en az hata ile çevrilmesine de 
özen gösterdik. Bu nedenle tercümeler, sadece söz konusu eser­
leri dağınık vaziyette sunulmaktan kurtarmayacak, Şeriati oku­
runun liyakatsiz tercümelerden çektiği sıkıntıları da asgariye in­
direcektir. 

Külliyattaki kitapların bazılarında yazara ait olmayan dipnotlar 
yer almaktadır, Iran'daki Dr. Ali Şeriati Eserlerini Derleme Bü­
rosu tarafından eklenen notların sonunda (Derleyen), yayınevi-
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miz tarafından ilave edilen notların sonunda (Fecr), mütercim­
lerin ilave ettiği notların sonunda ise (Çev.) ifadeleri kullanıl­
mıştır. Bunların dışındaki dipnotlar Ali Şeriati'ye aittir. 

Bütün hassasiyet ve çabamıza rağmen, insan olmamız hasebiyle 
gözümüzden kaçan kusurlar olursa okurumuzdan özür· diler, 
eleştirilerine müteşekkir kalırız. Bu vesileyle Şeriati'ye Allah'tan 
rahmet diler; başta değerli mütercimler olmak üzere, editörlere, 
tashih ve redakte heyetine ve eserlerin sizlere ulaşmasında eme­
ği geçen bütün dostlara gönülden teşekkür ederiz. 

FECR YAYINEVl 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

FELSEFE, HiKMET ve iRFAN 

Benim hamurumu felsefe, hikmet ve irfanla yoğurrnuşlar. Hik­
met, bende sonradan kazanılmış veya hafızada biriktirilmiş bir 
ilim değildir. Bilakis o benim özüme aittir, benim sıfatımdır. 
Ağırlık, içgüdü ve vücut ısısı gibi sıfat ve durumlara sahip bir 
varlık olduğum gibi, hikmet ve felsefeye de sahip olan bir var­
lığım ben. Harcımda, ruhumun özünde, hatta dostlarımdan bi­
rinin şakayla dediği gibi, görünüşümde, bedenimde, davranı­
şımda, sözümde ve sessizliğimde hep felsefe vardır. 

Ben, felsefeyi sadece okuma, eğitim ve öğretim yoluyla elde et­
medim. Felsefe, benim genlerime kazınmıştır. Onu atalarımdan 
miras aldım. Bugün insanlar, geleneksel ulema kılığındaki her­
kesi molla yani fakih sanmaktadırlar. Bu kesinlikle doğru değil­
dir. Günümüzde bu giysi din alimlerinin özel kıyafetidir ama 
eskiden bütün alimlerin ve filozofların özel kıyafetiydi. Hatta 
müzik ve matematik bilgini Farabi, filozof lbn-i Sina, kimyacı 
Cabir bin Hayyan, dehri ve dinsiz Ömer Hayyam da aynı giysi­
yi giyerdi. Benim atalarımdan hiçbiri fakih ve din alimi değildi. 
İstisnasız hepsi filozoftu. Babamdan1 büyük filozof'tledeme ka­
dar hepsinin asıl branşı felsefeydi. Bunun yanı sıra edebiyat, fı­
kıh, usül, tıp ve zamanın diğer ilimlerini de bilirlerdi. 

ı Babam, Kur'an bilginidir ve lslam felsefesi ile fıkıh usulü alanında uzmandır. 
Dedem ve amcam da Arapça ve usül bilginiydiler. Diğer yakınlarım da aynı 
Şekilde hikmet, Yunan felsefesi ve kelamla ilgilenirlerdi. 
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Ben de küçük yaşlarda, daha okuma yazmayı bile öğrenmeden 
filozof olmuşum. Ama felsefesiz bir filozof! Büyüklerim hep an­
latırlar: 

"Küçük yaşlarda bile diğer çocuklardan çok farklıydın. Asla 
oyun oynamazdın. Oynamak da istemezdin. Oyun arkadaşın 
olmadı hiç. Arkadaşlarının hepsi sana büyük adam gözüyle ba­
karlardı. Sokakta oyun oynayan çocukların yanından geçerken 
onlara bakmazdın bile. Onlar da seni görünce oyundan el çe­
ker, sen geçip gittikten sonra tekrar oyunlarına devam ederler­
di. Bu çocuklar arasında senden daha büyükleri de vardı. 

Evde, aile toplantılarında çocuklar hep bir araya gelir, oynarlar­
dı. Büyükler de bir araya toplanır, konuşur ve gülüşürlerdi. 
Ama sen, hep sessizce bir köşede oturur, bazen büyüklere ba­
kar, onları dinlerdin, bazen de bakar ama dinlemezdin. Aklın 
başka yerlerde olurdu. Bazen kendi kendine konuşur, güler, ba­
zen de suratım ekşitir, hayallere dalardın. Biz bunu fark edince 
s�na takılırdık. Sen ise utanır, bir şey demezdin. 

O zamandan beri senin en belirgin özelliğin oldu bu. Yalnızlığı, 
sessizliği severdin. Kendi kendine konuşur, daima düşünür, 
tembellik eder, dalgınlık gösterir, her işinde düzensizlik sergi­
ler, okulla ilgili ödev, yazı, kitap, kalem ve ders gibi şeyleri sev­
mez ve öğretmenlerden hiç hoşlanmazdın. Sadece okumayı, 
ciltçiliği ve kitapları dizmeyi severdin. Baban bazen kızar, şöyle 
derdi: Bu nasıl bir çocuk anlayamadım. Öğretmenlerinin hepsi 
senden şikayetçi. Gece gündüz hep kitap okuyorsun. Anlaya­
madığın kitapları bile okuyorsun. Bir saat da kendi kitaplarım 
oku. Bu çocuk incelemeye ne kadar düşkün ama dersleriyle hiç 
ilgilenmiyor. Sanki ders çalışmaya ve yazı yazmaya düşman. 
Gece yanlarına kadar benimle oturup kitap okuyor. Ama öğret­
meninin verdiği ödevleri sabah çoraplarını aradığı, elbiselerini 
giydiği ve okula geç kaldığı zamana bırakıyor. O zaman da bü­
yük bir telaş ve üzüntüyle derslerini yapmaya çalışıyor. Oğlum, 
sen sabahlan kalkıp okula gidinceye kadar çoraplarını aramak­
tan başka bir şey yapamıyorsun ki!" 
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Liseye gidinceye kadar böyle devam etti. Bütün öğretmenlerim­
den daha bilgili ama tüm sınıf arkadaşlarımdan daha tembel bir 
öğrenci idim. (Kulakları çınlasın, Farsça öğretmenim Sahur 
Cenneti Bey, ilkokul altıncı sınıfta iken böyle demişti benim 
için. Tam yirmi yıldır görmedim Cenneti Beyi. Oldukça iyi bir 
öğretmendi. Uzun boylu, zayıf, şakağında avuç büyüklüğünde 
bir ben ya da ona benzer bir şey vardı. Şu an tam hatırlamıyo­
rum. Yüzü kemikli, büyük burunlu ve kalın dudaklı biriydi. 
Yaklaşık kırk yaşlarındaydı; ama saçlarını gençler gibi tarardı. 
Saçlarına gliserin ve vazelin sürerdi hep .  Hiç unutmam, öğret­
menimiz sınıfta gezinirken saçlarına sürdüğü bu yağlar üzerime 
damlamasın diye omuzlarımı kenara çekerdim.) Daha sonra li­
seye başladım. Lise yıllarında felsefe ve irfana dalmıştım. Hala 
hatırladığım için çok memnunum. Felsefi kitaplardan birinde 
okuduğum ve başıma bir balyoz gibi inen cümleler, beni uzun 
uzun düşünmeye sevk etmişti. Öğle vaktiydi, sofra henüz top­
lanmamıştı. Babam, yemek yerken bir yandan da kitap okurdu. 
Etrafında bir sürü açık kitap olurdu. Bir keresinde, Maeter­
linck'in, Zebihullah Mansur! tarafından tercüme edilen "Büyük 

Beynin Düşünceleri" adlı bir kitabı vardı masasında. Kitabın ilk 
cümlesi şöyleydi: "Mumu söndürdüğümüzde ışığı nereye gi­
der?" (Şimdi bu cümle benim için başka birçok mana daha ifa­
de etmektedir.) Bu cümleyle zihnim açıldı. O zamandan itiba­
ren beynim çalışmaya başladı. (Ancak bazı hallerde felç olur, bir 
süre sonra tekrar çalışmaya başlar.) Bu benim için yeni bir dö­
nüm noktası oldu. Daha önce okuduğum kitaplar, sıradan oku­
yucuların okuduğu türden kitaplardı: Vitaminler, Sarhoş Ka­

dın, Sinema Tarihi, Sefiller, Bilgi lşıgı Yıllıgı, Dünya Yıllıgı vs. 
Ama bu cümleyi okuduktan sonra salt düşünceye, mutlak felse­
feye ve sadece ve sadece düşünmeye daldım. Maeterlinck'e, 
Anatole France'a ve ''Avrupa'da Hikmetin Seyri" ne o kadar dal-

ı 
mıştım ki bu ikisi beynimi işgal etmiş ve bunların etkisiyle du-
yularım dengesini kaybetmişti. Hayattan uzaklaşmış, etrafımda­
kilere yabancılaşmıştım. Çok yol aldım. Benim küçük beynim, 
Maeterlinck'in büyük beynini dağıtan ve onu delirten düşünce-



1 6  ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

leri almıyordu. Korkunç bir bunalıma düştüm. Sessizliğe gö­
müldüm, da�mi bir karamsarlık ve kötümserliğe kapıldım. Ya­
vaş yavaş irfana yöneldim. Bu dönemde, ariflerin güzel sözleri­
ni bir araya getirmeye çalıştım. Cüneyd, Hallaç, Kadı Ebu Yu­
suf, Melik Dinar, Fuzeyli Iyaz, Şebusteri, Kuşeyri, Ebu Sait ve 
Bayezit Bestami gibi ariflerin sözlerini yazmaya başladım. 

"Sonunda çöllere düştüm. Aşk yağmıştı ve yerler ıslanmıştı. Ça­
mura saplanan ayaklar gibi, benim ayaklanın da aşka saplanı­
yordu."; "Nura batmıştım, batmaya devam ettim ve sonunda 
nur oldum."; "Bayezit, otuz yıldır Allah'a ibadet ediyordu, şim­
di ise Allah ona tapıyor."; "Kadı Ebu Yusuf tam yetmiş yıl zühd 
ve takva yolunda ilerledi. Yetmiş yıl boyunca, en sıcak günler­
de bile oruç tuttu, gece namazlan kıldı, zikir ve riyazetle uğraş­
tı. Bir gün, bir de baktılar ki Kadı Ebu Yusuf peştemale sann­
mış, çıplak bir halde, tepelerden birine çıkmış şarap içiyor. 
Çehresi değişmiş, cinnet geçiriyordu. Sana ne oldu ki bu hale 
geldin ve ilahi mükellefiyetleri terk ettin, diye sordular. Ebu Yu­
suf şöyle cevap verdi: Yaşlı köleyi esaretten azat ederler. Ben 
yetmiş yıldır Allah'a kulluk ediyorum. Allah ise efendilerden 
muhakkak ki daha kerimdir. Allah'a yalvardım ve bu yetmiş yıl­
lık kuluna ne yapacağını sordum. Allah da Seni azat ettim, kul­
luk iplerini kopardım, dedi. Artık özgürüm ve kimseye kulluk 
etmiyorum. Ben aşığım. Aşığa yükümlülük yoktur. Aşk şeriata 
sığmaz ve kölelik kabul etmez. Ben derisini değiştiren yılan gi­
bi, Ebu Yusuf tan dışan çıktım." (Bayezit) 

Yıllar böylece gelip geçti. Arkadaşlanm şen şakrak çocukluğu­
nu yaşarken, ben bu manalann peşine düştüm. Beynim felsefe 
ile gelişiyor ve kalbim irfanla kavruluyordu. Büyüklerim duru­
mumdan endişe etmeye başlamışlardı. Gittikçe felsefenin arma­
ğanı olan ümitsizlikle ve irfanın hediyesi olan dertlerle tanışma­
ya başladım. Ama doluydum, boş değildim ve işimin çok zor ol­
duğunun bilincindeydim. Derdim oldukça fazlaydı ve her türlü 
zevk, sevinç ve mutluluktan mahrumdum; ama bunu anlamam 
da önemli bir şeydi. En azından ahmak değildim. 
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1950-1951 yıllarında lise ikinci sınıfta okurken, aniden bir fır­
tınaya kapıldım ve büyük bir kargaşanın içine düştüm. Sessiz 
ve kimsesiz kaldım, yurdumdan oldum. Hikaye böyle başladı . 
Ondan sonra "vur, tut, kır . . .  " dönemine girdim. lnanç, iman, 
kalem, kahramanlık, korku, özgürlük ve fedakarlık duygularıy­
la dolu bir dünyaya daldım. 

Hikayem oldukça uzundur. Bu dönemden kalma kan, utanç, 
ün, korku, korkusuzluk, doğruluk, yalan, ihanet, fedakarlık, 
şahadet doh.ı hatıralarım var. Ne diyeyim? Nasıl bir ateş? Nasıl 
bir ateş? Bütün okyanusları üstüme dökseler yine de bu ateş 
sönmez. Çok ilerledim . . .  Ölüm ve kudret benimle at başı gidi­
yordu. 

Velhasıl geçti. Evet, başkaları gibi, o da geçip gitti. Kat ettiğim 
onca sahra ve konaklardan geri döndüm. Eli boş geri döndüm. 
O vadilerde peşimden gelenlerin birçoğu geri döndü ve beni 
sattı. Ne pahalı! Hayır, ne ucuz! Bakanlık, genel müdürlük, 
avukatlık, milletvekilliği, başkanlık. . .  Ama ben topladıklarımı 
satmadım. Verdikleri her şeyden daha değerli şeylerdi bunlar. 
Anlaşamadık sonunda ve ben öylece kaldım. Sonunda sürüne 
sürüne gelip bu okula takıldım, öğretmen oldum; ama asla piş­
man olmadım. Aksine dünyaya kanmadım, özgür kaldım, iman 
ile yoluma devam ettim, ihanet etmedim, durdum ve dönme­
dim diye övünüyorum. Durdum; ama acizlik veya korkudan 
değil. Bir duvar da yoktu zaten! Duvar! Durdum. Dönmedim, 
yoldan sapmadım, sadece durdum. Durmak ve her esen rüzga­
ra kapılmamak, benim dinimin özüdür. Bu dinin takipçileri ol­
dukça azdır. Halkın çoğu gündüzleri eyyamcı, geceleri dindar­
dır. Cüneyt, bir gün müritleriyle birlikte, Bağdat meydanların­
dan birinde geziyordu. O anda meydanda, civar köylere kılıcıy­
la boyun eğdirmiş ünlü bir eşkıyayı asıyorlardı. Cüneyt, darağa­
cındaki eşkıyanın yanına vardı ve onun ayaklarından öptü. Mü­
ritleri itiraz edince, Cüneyt şöyle dedi: "Kendi yolunda buraya 
kadar gelebilen bir insanın ayaklarını öpmek gerekir." 
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"Evet, sufiler elbiselerini şaraba rehin vermekten geri dur­

dular. 

Varsın meyhanede kalan bizim hırkamız olsun. " 

Allah'a hamt ediyorum. Bu sözlerin, benim duruşumda büyük 
etkisi olmuştur. Kimin söylediğini bilmediğim şöyle bir söz var: 
"Erkeğin şerefi, kızın bekareti gibidir. Bir defa lekelenirse asla 
telafi edilemez." 

Maksadım biyografi yazmak değil. Söylemek istediğim: Her na­
sılsa, şu ana kadar, bütün hayatımı siyasete bulaştırdıysam ve 
pek çok olay yaşadıysam da bunların hiçbirisi kalbimle uzlaşır 
türden şeyler değildi. Bu gerçeği, bundan on yıl önce Aliallahi 
Şehit Derya da ifade etmişti. Daima büyük bir taassup,  ısrar ve 
ciddiyetle söylerdi. Ona gülerek şöyle diyordum: Sen Ali'yi hiç 
tanımıyor ve anlamıyorsun. Sen, Ali'yi karanlıklarda görmüş­
sün. Aşk karanlığında. Bu yüzden akıl nuru, düşünce aydınlığı, 
özgürlük ve ilim aynasına bakacak olursan, Ali'yi tanıyamaya­
caksın. (Diller nasıl da farklılaşıyor.) Ama o ,  kesinlikle inanmı­
yordu. Diyordu ki; seni cumhurbaşkanı olarak dahi görsem, 
Hindistan hariç hiçbir yerde siyaset adamı olarak görmeyece­
ğim. Onun ne kadar doğru söylediğini şimdi anlıyorum. Ben 
hikmet ehliyim, siyaset ehli değil. 

Ama o zamanlar bu sözleri anlamak bir yana, dinlemiyordum 
bile. 34-35 yaşlarındaydım. Kalbim bu terennümlerle tanışık 
değildi. Kalbi çelik, ruhu yorgun, aklı ufuklarda biriydim. Hal­
buki 24-25 yaşlarındayken şiir, terennüm, araştırma, beklenti, 
merak, tepinme, ızdırap, gam, arzu, gezme, sokak ve renkli ha­
yallerle dolu bir dünyam vardı. 

Bana: "Biat et, iki masa dışında istediğin masaya otur." dediler. 
Ben ise, gidip kızıl kale asken zindanlarındaki hücrelere girdim. 
Bir süre sonra eli boş dışarı çıktım. Bu defa da ülkenin "yeşil ka­
le" zindanlarına düşmüş gibi oldum. Bağ ve bahçeye kavuşan 
diğer arkadaşlarımla kendimi kıyaslayınca sevinç, şükür ve şevk 
deryasında boğuluyorum. O "en büyük leke"ye takılıp kalma­
dım; dünyaya bulaşmadım. Öğretmenliği ve sessizliği seçtim, 
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hale bakıp sözlere aldırmadım diye, Allah'a hamt ediyorum; 
içim içime sığmıyor. Onlar altın topladılar, ben hazine buldum. 
Onlar saraylar inşa edip birkaç koltuk elde ettiler, ben tapınak 
inşa ettim ve iyilik tanrısının sonsuz iklimlerinde saltanat tahtı­
na kuruldum. Onlar bağ bahçe aldılar, ben ise mucizelerin ye­
şil ülkesine sahibim. Onlar masa başlarında gururlandılar, ben 
aşk tapınağının minaresinde, gururumu ayaklar altına aldım. 
Onlar Kayser'in köleleri oldular, ben ise "Hakim"in sahabisi ol­
dum. Onlar yoldan saptılar, el ve avuçlarını doldurdular, ben 
ise kaldım ve elim avucum boş inzivaya çekildim. 

Onlar adlarını ekmeğe sattılar; ben adımı suya verdim. Hı­
zır'dan daha çabuk, lskender'den daha önce hedefe ulaştım. 
Onlar lezzet ve zevk aldılar; ben ise gam ve keder. Onlar para­
ya tapar oldular; ben putperest. Onlar altın ve gümüş sergiledi­
ler; ben Mevlana gibi, Şems'te açtım ve güneşte yandım. Gönül 
sofrasını açtım, dert sergisini yaydım. Kandan şarap içtim. On­
lar para babası oldular; ben dert babası. Onlar yaşayanlara bağ­
landılar; ben yaşama. Onlar bakanlık elde ettiler; ben saltanat. 
Onları yalanla övüyorlarsa, birileri beni gerçek manada kutsu­
yorlar. Onları, içlerinde düşman, beni ise kalben dost biliyorlar. 
Onlara işlerini rapor ederlerken, bana hallerini rapor ediyorlar. 
Onlar özgürlüğe ihanet ettiler, ben özgürlüğe vefalı kaldım. On­
lar gece alemlerinde kötü kadınlarla dans ederken, ben tertemiz 
uzletimde, sufilerin temiz güllerini kokluyorum. Onlar elbisele­
rine sığmayacak kadar şişmanlarken; ben içim içime sığmaya­
cak kadar aşık oldum. Onların memurları, benim dertlilerim 
var. Onlar hasta ve zayıf develerini zorla, saray kapılarında kur­
ban ederken, ben lsmail'imi, şevkle Kabe yolunda boğazladım. 
Onların içen ve gülenleri varsa, benim yanan_ve ağlayanlarım 
var. Onlar, kalabalıkta birbirlerine yabancıyken, biz yalnızlıkta 
birbirimizi tanıyoruz. Onların altını varsa, benim de aşkım var. 
Onların evi varsa, benim de mihrabım var. Onlar yükselirken, 
ben Miraca çıkıyorum. Onlar yeryüzünde sürünürken, ben 
göklerde uçuyorum. Onlar biterken, ben daha yeni başladım. 
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Onlar yaşlanırken, ben gençleşiyorum. Onlar vekil oldular, ben 
ise mabut. Onlar reis olmuşlarsa, ben de rehber oldum. Onla­
rın kapıkullan ve fedakar uşakları varsa, benim de soylu bir ön­
derim var. Onlar Enuşirvan'ın adalet zincirini boyunlarına vur­
dular ve ahırları bayındır kıldılar, ben ise sarayları terk ettim. 
Buda oldum, zincirleri kırdım, özgürleştim. Sanatçı oldum, ya­
ratıcı oldum; nübüvvet ve risalet buldum, ebedileştim. Alem ga­
zetesinde bekamı sağladım. Onlara, bir grup insan dalkavukluk 
ediyorsa, bu onların mesleği olduğu içindir. Bunların yerine 
başkaları geçse, onlar yine dalkavukluk eder, yağcılık yapar; 
ama içlerinden nefret duyarlar. Beni ise dünyaya asla teveccüh 
etmeyen bir kalp över. O, dünyayı bir çöplük olarak görür. Bu 
kalpte güzellikten, imandan ve sevgiden başka bir şey bulun­
maz. Dünyadan hiçbir beklentisi yoktur. Öyle bir kalp ki Allah'ı 
bile ısrarlarımla över. "Ben nerede onlar nerede, zarar ettim."  
diye yakınır. 

Kalabalık pazarlardan geçerken, dostlarımdan her birini san 
tüylü develerini satarken ve gülüp geçerlerken gördüm. Ben ise 
kendi kendimle meşgul idim; san tüylü devemin yularını tüc­
carların elinden kurtarmaya çalışıyordum. içimden bir ses, "Sat­
ma!" diyordu bana. "lyi ki satmadın, satma sakın!" Bu yolun so­
nunda, çok uzaklarda, birileri seni bekliyor. Şeytanlar kalesin­
de esir tutulan bir şehzade, cadıların tuzağına düşmüş, birileri 
gelecek ve beni kurtaracak, diye bekliyor. Her ayak sesi duydu­
ğunda, hüzün veren yalnızlıktan kurtulacağını ve birilerinin 
kendisini almaya geldiğini sanıyor. Bu yüzden "satma!" diyor 
ses. Onun sana ihtiyacı var. O, deveni senden çok pahalıya ala­
cak. Ucuza satma sakın. Sana padişahlık bile verecek olsalar az­
dır. O daha fazlasını verecek sana. Satma! Al ve git, git! Issız, ya­
nık, korkunç, susuz ve kimsesiz bir çöle varacak olursan sakın 
korkma, ürkme. Git, git! Yamyamlar ve sihirbazlar tuzak kur­
muş, yılanlar ve vampirler seni bekliyor. Ama korkma, git! So­
nunda bir karartı göreceksin uzaktan. Git, git! Arzu duyulan bir 
kale! Çölün geniş bağrında, bir gözetleme kulesi gibi. Kızgın çö-
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lün kalbindeki bir servi ağacını andırıyor. Allah, seni ve ruhu­
nu yaratılışın yedinci gününde halk etti. Ruhunu birçok ilginç 
ve tuhaf tecellilerle süsledi. İstekler, arzular, manalar, çeşitli sır­
larla tezyin etti. lşte o gün, bu feryatsız ve kimsesiz çöldeki ku­
leyi de yine senin için bina etti. Onu, hep senden yarattı. Her 
tuğlasını, suyunu, harcım, odasını, penceresini, kitabesini, sü­
sünü, rengini, şeklini ve ölçüsünü hepsini senden aldı ve onlar­
dan bir kule yaptı. Oimdi adeta seni onda resmettiklerini görü­
yorsun. Vücudu arzuların, boyu şerefin, başı kıvancın, projesi 
hayalin, ağzı kalbin, başı zekan, boynu gururun, pınarı sanatçı 
ütopyacılığıyla mucizevi efsaneler söyleme kudretinle yaratıcılı­
ğın, mermer renkli kapısı dinin, ayaklan şevkinin yükselen ka­
natlan, temeli isteklerin, kollan varlığın, ortası düşünce ve gö­
nül inceliğin, şelalesi yumuşak, güzel ve ulu alçak gönüllülü­
ğün . . .  Daha ne kadar sayayım, daha ne zamana kadar sıralaya­
yım? Ne yazık ki olmuyor, ilm-i huzüri daha fazla konuşma gü­
cü vermiyor. 

Bu öyle bir kule ki bazen tanrıça endamını andırıyor. Hevesler­
den münezzeh olan Tanrı bile, onu görünce hayadan yüzü kı­
zarır. Öyle ki şeytanlar, melekler, Racalar ve Haceler bile bunu 
idrak ediyor. Bazen de her gün bir divan yazabilen, her lahza 
bir gazel söyleyip terennüm edebilen, ama hiçbir şeyle uğraş­
mayan ve tüm sanatını bir kasideye harcayan usta bir şairin ha­
yalini andırıyor. "Yakınlık" denizinde güzel bir kaside, girişi ilk­
baharın vasfını almış bir gazel ve aşk şarkısı. Sonra güzel sabah 
vaktinin heyecan verici renginin umuduyla, şafağın geceyi yır­
tıp doğması ve ondan sabahın naz bitkisinin çıkıp üzerinde fi­
lizlenmesi! Bilmiyorum nedir? Ne denilebilir, bilmiyorum ki? 
Ve sonra şiirin girişinden muhtevasına kaçarak kurtuluş! Ne ka­
çış! Ondan sonra mazmun; kasidenin ruhu, şiirin kalbi, ilginç­
likler, sihir, heyecan, enerji, mana, temizlik, güzellik, iyilik, de­
rinlik, zarafet, lütuf, hayal inceliği, sanat nezaketi ve duygusal 
incelik ile dolu. Yıkılmış bir saltanat sarayı. Rum ordularının 
saldırılarında yağmalanmış, lskender'in aşk ateşinde yanmış 
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Taht-ı Cemşit. lçinde ise hazineler, hazineler, hazineler. Daha 
sonra istek güzelliği ve kaside şairinin mahlas kullanması. En 
sonunda hüsnü hitam ve hüsnü makta . . .  Beytin güzel sonu, şa­
irin mutluluğu. Artık şair, methettiği insanın kalbinde yer et­
miştir ve altın gibi ipekle bağlanmıştır sevgilisine. 

Oldukça akıcı bir kaside bu! Lafız güzelliği, mana inceliği, tas­
vir zarafeti, teşbih mahareti , kinaye kudreti ve ayetlere dayan­
ma gibi özelliklere sahip. Bir kaside ki sözleri hep ilahi kelime­
lerden oluşuyor. Dili, Ali'nin belagat dili. Manası, Aynulkuzat'ın 
Risaletu'l-Aşk ve Bessu'ş-Şekva kitaplarının manası. Vezni 
Chandel'in "Gözyaşları ve Tebessüm " sonatı. Sırlan, Çin'in Ya­

ratılış Mitolojisi'ndeki sırlar. Tevrat'ın Yaratılış Kitabı. lstiarele­
ri, zincirlere vurulmuş Promete'nin mitolojisi. Teşbihleri Mu­
hammed'in siyeri ve alçak ve kıskanç düşmanlarının kınanma­
sıdır. Başlangıcı, insanın yaratılışı ve Adem'in hilkati. Makta, 
1969 De Lacroix Paris hazinesi ve unvanı inanç meşalesi. Al­
lah'ım, ne kadar mutluyum! Bu dünyada beni bu dikkat, dü­
rüstlük, zarafet, güzellik ve incelikle tanıyanlar oldukça fazla­
dır. Oldukça zekice! lğne ucu gibi sivri ve ipek kadar yumuşak 
bir zeka. Hayali noktalar gibi zarif, gözbebeği kadar güzel, altın 
kanatlı genç bir kelebeğin, gizemli "alıcı ve verici" anteni gibi 
nazik bir zeka! Dudaklarımdan hiç eksik olmayan Velvalci'nin 
şu iki beyti gibi akıcı, tatlı, hoş ve ahenkli bir zeka! 

Şuh ve mütebessim dişlerinin tanesi 

Onun dudagı dünyayı bize zindan etti 

Bumun altında birer akik gibi olan dudagı 

!ki gül arasında şeker saklamaktadır. 

Bravo Velvalci'ye! O, edebiyat tarihimizin gazel şairleri içinde 
sevgiliye duyduğu aşkın sadakatini sevgilinin güzellikleri arasın­
dan sadece dişinin bir tanesini söyleyerek anlatabilen tek şairdir. 
Bütün dünyada bir gülün, bir kalemin veya bir mumun en has­
sas, en özenli, en değerli ve en yüce yerinin neresi olduğunu bi­
len kim vardır? Bunca şair, bu halkın en akıllıları, en duygusal-
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lan ve en zevkli insanları daima mumu, gülü, kelebeği ve bülbü­
lü tasvir ettikleri halde, mumu hep topluluğun ortasına koymuş­
lardır. Duursuz ahmaklar için mumun ne değeri var? Bir mecli­
sin süsü, toplumun aydınlığı, konuşmacı, üstat, siyasetçi, halk­
çı, meşhur, sevgili, faydalı, reformcu . . .  Velhasıl çok faydalanıla­
bilir bir insan. Bir kız, perişan ve dertlere müptela kardeşine şöy­
le diyordu: "Sen put olmalısın. Topluluğun mumu olmalısın ki 
seni övsünler. Herkes kutsasın. Sen insan olma hakkına sahip 
değilsin. Sen bir putsun."  Kardeşinin kötüleştiğini ve iyileşme 
imkanının kalmadığını görünce ne yaptı? Sonunda dertten has­
talandı; kardeşini kaybetme acısından ve putunun kırılması kor­
kusundan, düşünceleri karardı. (Les cah verts destanı) Sayılan 
bir elin parmaklan kadar olan o mana ve gönül ehli kimseler 
için, mum nedir? Yalnızlık gecelerinin, karanlık uzlet köşeleri­
nin kandili neyi ifade ediyor? Tapınakların göz yaşartıcı ve eriti­
ci yalnızlığını benimle birlikte bekleyen, tapınağın dertli ve sa­
bırlı dost ruhu, ibadet mihrabının kutsi terennümcüsü. 

Ama mumun, kendisinin, yüce ve üstün makam sahibi olduğu­
nu bilmesi yeterli midir? 

Samuel Esma yeliz Ahlak adlı kitabında bir kadından bahseder. 
Kadının, ülkesinin önde gelenlerinden biri olan kocası, yapılan 
bir ihtilalden sonra vatan hainliği suçlamasıyla kurşuna dizilir ve 
sonra da cenazesi bir darağacına asılır. Kansı, onu bu halde gö­
rünce şöyle der: "Kocacığım! Bu, senin hayatın boyunca elde et­
tiğin en büyük makam!" Bu olayı okuyunca kendi kendime 
"Eğer adam, eşinin bu güzel sözünü duymuş olsaydı, hiç şüphe­
siz çok mutlu olurdu." diye düşündüm. Karısına ne cevap verir­
di acaba? Belki de şöyle derdi: "Karıcığım! Bu, hayatım boyunca 
duyduğum en güzel, en yüce, en derin övgüdür. Bu sözlerinden, 
büyük bir zevk ve heyecan duydum. Karıcığım, sen beni çok iyi 
ve derinden tanımışsın, anlamışsın. Hiç kimse, bu kelimeyi, bu 
kadar güzel yorumlamamıştır. Senin bana verdiğin makam, ba­
na ecdadımdan kalan ve hayatım boyunca kazanarak elde etti­
ğim tüm makam ve mevkilerden daha yüce ve değerlidir!"  
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"Satma, git! Bu yolun sonunda göreceğin esir şehzade, bunu, 
senden çok pahalıya alacak, karşılığında, sana bu dünyanın en 
yüce mevkisini verecek." diyen ses, ne kadar da doğru ve ger­
çekçiydi! 

Evet! Düz, alçak, sığınaksız ama kendisi sığınak olan bir çölde, 
yüksek bir kule. En üst noktasında mucizevi güvercinlerin yu­
vası. Ulak kuşlar, ilahi mesajların ulakları. Meleküti ilham ba­
ğışlayanlar. llahi vahiy ayetlerini ulaştıranlar. Yeşil arzular ülke­
si. Ümitler diyarı. Güzel sırlar ocağı. Temiz sırlar ve mor mana 
çeşmeleri. Her kanat çırpışlarında sevgi dolu yemin, ezgi, elçi, 
mesaj , okşama ve haber yağmuru dökülür üzerine. Baştan aya­
ğa ıslanırsın; bedenine yapışır elbiselerin. Nefesin kesilir, göz 
kapakların ağırlaşır, gökte şimşekler çakarken, başına dolu ya­
ğan, bahar seli misali sağanak yağmura tutulan bir çocuğa dö­
nersin. O zaman, çaresiz kalır, perişan olursun; yağmur altında 
serinlediğini sanan bir testi sanırsın kendini. Adeta yıkanırsın 
yağan yağmurla ve dolarsın. Ne kadar açık, temiz ve iyi bir lez­
zet bu! Dolduğunu, kandığını, taştığını hissetme lezzeti! 

İhtiyacın yüce endamını andıran bir kule! Ama bir tacirin, ma­
ceraperestin, altın ve makam düşkününün değil; topraktan hor, 
zelil ve alçak birinin ihtiyacı. Asla varlık eline gözü değmemiş bir 
kalbin ihtiyaç endamı. Bu gönül, hayatın fakir kesesine, asla bo­
yun eğmemiştir. Göklerden, dünya semasının ufuklarından baş­
ka hiçbir yere ihtiyacını arz etmemiş. Bir ihtiyaç ki sadece yüce 
göklere uzatmış boynunu. Başak hiçbir yöne bakmamıştır. Bir 
ihtiyaç ki Allah'ın cennetindeki her şeyden müstağnidir. Sadece 
O'na, Allah'a gönül bağlamıştır. O'ndan, aşktan başka bir şey de 
istememiştir. Nitekim Ali de şöyle diyor: "Bir grup insan, cenne­
ti istiyor. Bunlar tamahkar ve menfaatçi kimselerdir. Diğer bir 
grup, cehennem korkusu taşıyor: bunlar aciz ve korkaktırlar. Bir 
grup insan ise, cennet arzusu ve cehennem korkusu taşımaksı­
zın aşk beslemek ister. Bunlar hür olanlardır; aşk hürleri!"  Ne­
den? Aşk, bu alemdeki tek nedensiz şeydir. Zira yaratılış onunla 
noktalanmış, arzulanan hedef, varlık atölyesinde tahakkuk et-
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miştir. Aşk, "niçinsiz" bir eylemdir. Alemin bütün gayelerinin 
gayesinin "için"i olamaz. Denildiği üzere, peygamberliğin on 
ikinci yılının sonunda, Mani, kitabı Erjengi bitirdi ve Tann'ya 
sundu. Tann tam üç gün üç gece gözünü kırpmadan okudu. 
"Gözyaşı, dert ve intizar" bölümüne gelince başını kaldırdı, ya­
ratılışın başından beri göğsünde tuttuğu nefesini bıraktı ve göz­
lerinden şevk gözyaşlan döküldüğü halde şöyle dedi: 

"Gizli bir mum idim. Beni bilmelerini istediğim için Mani'yi ya­
rattım ve şimdi muradıma erdim. "2 Sonra düşünceye daldı ve o 
gece sabaha kadar uyumadı. Hep insanı düşündü durdu. 

Seher vakti, "Tebarakellahü ahsenül halikin"3 (Yaratıcılann en 
iyisi olan Allah'a aferin!) diye feryat etti şevkinden. 

Yani, bakın, ne yarattım ben? Su ve çamurdan halk ettiğim var­
lığa ruhumu üfledim ve böyle oldu. Bu yüzden kendisini tanıdı­
ğı gibi, beni de tanıyor. Kendini tanı ki Allah'ı tanıyasın. Zira 
"sen" Allah'ın ruhusun. Allah'ın ruhu, senin endamında tecelli 
etmiş. Ey benim Mani'm!4 Ey benim bilgin ve sanatçı elçim! Ey 
benim nefis, değerli ve nazlı dostum! Ey ruhum! Ey kendim! Se­
ni ilk gördüğüm an, üzerinde gurur kılıfı bulunan çelikten 
"ben"ini kırdım. Bu öyle bir gururdu ki zamanın vurduğu dar­
beler ve hadiseler nedeniyle daha da güçlenmiş, sertleşmişti. Bu 
yaptığım şey, talep yolunun ilk adımıdır. Zira gurur, yoldaki en­
geldir. Derler ki "Namert insan gururunu satar, mert insan ise 
onu kırar." Elrette' altına veya güce değil, dosta . . .  Büyük gurur­
lar daima isyan ve sertlikle beslenir. Bir defa da teslimiyet ve in-

2 Bu hadisi daha önce de Adem'in yaratılış hikayesinde onun ağzından dile ge­
tirdiler. (Bkz. Risale-i Aynülkuzat Hemedani) 

3 23/Müminun 14. Bu son hikayenin aynısı Kur'an' da da anlatılmıştır. Bu yüz­
den metnin tercümesi yerine, Müslümanların zihninde öceden var olan aye­
tin kendisini koydum. 

4 Burada, her doğru dinin temeli olan varlığın birliğinin ruhu görülmektedir. 
Mani düalist olmasına ve aydınlık ile karanlığın alemde birlikte bulunduğu­
na inanmasına rağmen nihai başarının aydınlığa ait, karanlığın yokluk ve in­
sanın Tanrı'ya girmiş bir varlık olduğunu kabul eder. 
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celikle beslenir. Ama bu, artık dünyevi: işlerden değildir. Uhrevi: 
işler ise teslimiyet ve incelikle beslenir. insanlar iki çeşittir. Bir 
kısmı sokak ve pazar insanlarıdır ki zora teslim olurlar; diğer 
kısmı seçkinlerdir ki başlarını cellada uzatırlar; ama asla teslim 
olmazlar. Bunlar, dostun dua kemendine gönül vermişlerdir. Sa­
yıca oldukça azdırlar. işkencelerin korkunç gece karanlıklarında 
ve ölümün kanlı kucağında bir tek övgü kelimesini bile ağızları­
na almaz ve bir tek rica satın yazmazlar. Kayserin kin, hile ve zo­
ru ile küfrün korkunç kavgasında yasak bölgeye girmezler. Ye­
ruşalim'in en güzel kızı, Isa Ruhullah'ın annesi Meryem'in resmi 
karşısında garipçe gözyaşı döktüler. Acıyla ağladılar. Talep sabır­
sızlığı ve ihtiyaç ateşiyle eriyen dua ve ezgileri fıtratlarının derin­
liklerinden zorla çıkardılar ve şevkten deli, zevkten sarhoş bir 
halde, Meryem'in yüzüne ve başına döktüler. 

lman yolunda kurbanlıklarından bahsetmek ne kadar çirkindir! 
Ben kurbanlığımdan bahsetmek zorunda kaldıysam, alçaklıktan 
değildir. Herkes biliyor ki ne tüccarım ben, ne de aç gözlü. Onu 
kabul etsinler; koru, öldürme, yazıktır, dökme demesinler diye 
zikrettim adını. Göstermek, değerlendirmek, değerini ifade et­
mek ve ödüllendirmek için zikretmedim asla. Aksine, değersiz­
liğini göstermek için ortaya koydum. Hiçbir şeye yaramaz oldu­
ğunu bilsinler diye . Bilsinler ki eğer dünyayı değerine alsalar 
ucuz almış ve eğer tek bir hoşnutluk tebessümüne satın alsalar 
pahalı almışlardır. 

Benim hikayem, baharatçının hikayesine benziyor. "Biz sufiler, 
hepimiz birbirimizin yakınlarıyız ve aynı mektebin öğrencileri­
yiz. "5 Moğollar saldırıp insanları öldürdüklerinde, her tarafı ya­
kıp yağmaladıklarında bu baharatçıyı da esir almışlardı. Mo­
ğol'un biri, baharatçının boynuna bir ip geçirip köle edinmişti 
onu. Bir gün, kölesini pazara götürüp satmak istedi. Bir alıcı ge­
lip, "Bu köleyi kaça satıyorsun?" diye sordu. Moğol, "Sen kaça 
alırsın?" dedi. "Bin dinar veririm." dedi alıcı. Baharatçı köle: 

5 "Biz başka bir alemden gelmiş safa sufileriyiz 
Tüm suretler aleminden, suretlerin yaratıcısıyız biz"( Mirza Habip Horasani) 
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"Satma, ben daha fazlasına değerim." dedi. Moğol da satmadı. 
Biraz sonra başka birisi gelip köleye bir dinar değer biçti. Bak­
kal: "Sat, bundan daha az ederim."  dedi. Moğol kızdı ve baha­
ratçı kölenin boynunu uçurdu. Baharatçı, kesik başını yerden 
alıp koşmaya başladı. Şevkten mest olmuş bir halde bağırıyor­
du. Mezarlığa kadar koştu, oraya varınca başını yere koydu ve 
sükuna erdi. 

Evet, bu pazarın sadece ticaret bilenin anladığı apayrı bir alışve­
riş metodu vardır. Burada en yakın komşum bile delidir. Ne di­
yeyim! Sessiz komşunun cinneti ile telaşlı delinin, anlayacağı 
bir ticarettir bu. Akıllının mermer dağına düşmesi, mum gibi 
yumuşatılması, çelikten kulede tutulması, uslanmış mum yapıl­
ması oldukça tehlikelidir. Aşk ve iman ne kadar da heyecan ve­
rici ve büyüktür. Ne yazık ki azlara, alçaklıklara ve düşüklükle­
re alışmış anlayışlar, onu, kadına, hevese, şehvet düşkünlüğü­
ne, maddiyata ve nihayet dünya hayatına bulaştırmıştır. Yazık! 
Yazık ki bu dünyada, benim ne demek istediğimi bilen bir in­
san yok. Benim içime düşen, nihayet, insanların bildiği aşk de­
ğildir. İnsanların bildikleri kadın, güç ve makam aşkına benze­
mez. Benimle olan, hayır, benim birlikte olduğum aşk, bu renk­
lerin hiçbirini taşımıyor. İnsanlardan olan bir sevgiliye aşktır 
bu. Ama ne yazık ki. . .  değildir! 

Benim sevgilim o kadar latiftir ki "olmak" tozuna bulaşmamış­
tır. Zaten varlık giysisfrıi giymiş olsaydı, benim sevgilim ola­
mazdı. Benim sevgilim asla gelmeyecek. Ancak ölüm ile son bu­
lacak bir intizar bu aşk. Nitekim bu aşk da böyledir! 

*** 

Bu anlam peşimi bırakmıyor. Yakamı kurtaramıyorum ondan. 
Dinleri araştırmaya başladığım günden beri Doğu'da ve Batı'da 
gelmiş geçmiş bütün peygamberler arasında beni en çok Mani6 

6 Dilbilimciler Mani hakkında pek çok araştırma yapmışlardır. Ben Profesör 
Chandel'in görüşünü çok beğeniyorum. Chandel'e göre Mani, Man'a mensup 
demektir. Man, bütün dinlerin ruhu olan onaklık ve birleşme arzusu, yeni-
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kendisine bağlamıştır. Diğer peygamberlerin hepsi birbirlerine 
benziyorlar. Biri daha iyi, diğeri daha az iyi. Tabii, silahlı pey­
gamber Hz. Muhammed ile sanatçı peygamber Mani hariç. Bu 
ikisi bana büyük bir heyecan vermektedirler. Bana göre sanat, 
din ve irfan aynı kaynaktan türemiştir. Bu kaynak, gurbet ıstı­
rabı, yüce insanın kendisini yeryüzünde sürgünde görmesi, va­
tan özlemi ve bu sürgün ikliminde gördüğü her şeyin eksik ve 
ona benzemez oluşu gibi hususları ifade eder. lşte Mani, bu ifa­
denin en güzel şahididir. Sanat ve din bu ızdırapdan kaynaklan­
mıştır. Halbuki Mani hem sanatçı hem de peygamberdir. lçi içi­
ne sığmayan bir insandır. Benim en büyük şahidim ve en büyük 
delilimdir o. Semavi kitabı ve peygamberliği çok değerlidir. Ki­
tabının altı bölümü vardır. Birinci bölüm, "Hata Gülü", ikincisi 
"intizar ve Gözyaşı"dır. ("Kapıların arkasında beklemekteyim." 
Buradan alınmıştır.) Üçüncü bölüm "Esaret", dördüncü bölüm 
"Mihrap Mumu", beşinci bölüm "Cennetin Penceresi" ve altıncı 
bölüm "Mahzun Yalnızlık"tır. 

Ben, Mani'nin mucizesinin, diğer peygamberlerin aksine sanat 
olduğunu hep okuyordum. (Gerçi Hz. Muhammed'in mucizesi 
Kur'an'dır; fesahat ve belagattir; Kur'an'ın güzel, şiirsel dili ve 
yazılışı. Kur'an, en küçük suresinin bile bir benzerini getirebi­
lirlerse getirsinler, diye meydan okuyor.) Ama Mani'nin muci­
zesi sanattır, ressamlıktır. 

Ben Mani'yi çok iyi tanımama, dinine, şahsiyetine ve ilginç ma­
neviyatına taassup beslememe ve Manilik ile lslam arasında ya­
kın ve hayranlık uyandırıcı gizli ilişkiler olduğunu keşfetmeme 
rağmen (Gerçi bu hakikati bazı araştırmacılar da anlamıştır. 
Hatta Chandel ve bazı oryantalistler lslam'ın, Mani dininin ese­
ri, lslam'ın namazının da Maniheistlerin namazıyla aynı oldu­
ğunu ve lslam'ın namaz ve duayı Maniheizm'den aldığını dü­
şünmektedirler. Ben de Mani'nin Muhammed ve dini üzerinde 

den birleşme çabasıdır. Bu ayrılık, yaratılışın ilk birleşmesinde gerçekleşmiş­
tir. burada tekrar ve yeniden manalanna gelen "re" ile bağlılık, bağlantı de­
mek olan "legar" Kelimesinden oluşmuştur. Bu da din demektir. 
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derin, belirleyici ve çok önemli etkileri oldu görüşündeyim.) 
Mani'nin orada burada bulunan sanat eserlerine ulaşılamaması 
beni çok üzüyordu. Erjegden ne kadar eser kaldıysa hepsini 
görmeyi, Kur'an ile karşılaştırmayı ve Mani dininin parlak teza­
hürünü doğru ve derinlemesine tanımayı ne kadar çok arzulu­
yordum. Mani diniyle ilgili ilk kitabı okuyup, onunla bir aşina­
lık kurduktan tam on iki sene sonra ancak bu sanatsal semavi 
kitabın birkaç suresini gördüm ve çok sevindim. Bunlarda, sa­
nat ve din hakkındaki felsefi teorimi gözlerimle gördüm ve Ma­
nilik ile lslam arasındaki bağlan açık bir şekilde hissettim. 

Bir surenin başı beni şaşkına çevirdi. Tüm hak ve ilahi kitaplar 
insana zevk vermektedir zaten. Şiirleri sadece lafız ve vezin açı­
sından güzel olan şairler ise ne kadar zavallıdırlar! Ne mutlu 
Chandel'e ki şiiri, kalıp ve form açısından vahiy sözünün icazı­
nı, Ali'nin sözünün fesahat ve tatlılığını; vezin bakımından Be­
ethoven'in "Mehtap Sonatı"nın hareketlerinin güzel ve yumuşak 
ahengini; mana ve mazmunda ise "De la Chapelle"in zarif ve gü­
zel anlayışını anımsatmaktadır. Ama yine de beni tatmin etme­
mektedir bu. Küçüklüğünden beri anlamayla yetişen ve düşün­
menin güzelliklerini bilen ruhum, sadece kalıp ve vezin açısın­
dan icaz düzeyinde olan şiirlerle yetinmiyor . . .  Ben tam on yıldır 
öfkeyle feryat ediyorum: "Ey günümüz insanları, sanatı kurta­
rın! Sanat, sadece süs aracı veya eğlence vesilesi değildir. Sana­
tın büyük ve derin bir misyonu vardır. Onu sadece oturma ve­
ya yatak odalarımızın duvarlarına asıp zevk alarak heder etme­
meliyiz. Hayır! Sanat, sırlan ifşa eden bir papağandır. Ondan 
sırlan almalıyız. Sanat, posta güvercinine berızer; ondan gaybi 
haberleri almalıyız . Sanat, kurtarıcı Mesih'tir. Yolunu gözleme­
liyiz ki gelsin ve bizi bu bunaltıcı dünyadan ve boğucu işleri­
mizden kurtarsın. Ellerimizden tutup bizi Nirvana'ya ulaştırsın. 
Sanat bunu gerçekleştirebilir. O böyle bir misyona layıktır. Sa­
nat; irfan ve hikmetin güzel kız kardeşi ve dinin güçlü, anlayışlı 
ve yetkin eşidir. Sanatı, paragöz ve tüccar burjuvazinin ve med­
yanın reklam tuzağından; menfaatçi kapitalistlerin bataklığın-
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dan; ahmak, harama bakan, yüzeysel, ayyaş ve şehvetperest 
neslin elinden kurtarın! Sanat, dinin soydaşı ve felsefenin ikizi­
dir. Sanat, dinin dert arkadaşıdır. Her ikisi de ızdırap ve kede­
rin pençesinde çaresizdir. Bu alemin yabancısıdır onlar ve her 
ikisi de firar yorgunudur. Gitmek istiyorlar; kendi cennetlerine, 
kendi kurtuluşlarına, kendi Nirvana'larına, vahdet-i vücutları­
na. Topraktan, karanlık, durgun ve aşağılık alemden kurtulmak 
istiyorlar. O halde sanatı kurtarın! 

Bu ikisi birlikte doğdular. lrfan, din ve felsefenin eteğinde bü­
yüdüler. Bu ikisini birbirinden ayırdıklarından beri din, durgun 
ve taşlaşmış hale geldi. Sahte din adamlarına ve emellerine 
mahkum oldu. Aşağılık burjuvazinin elinde hastalandı. Zahirde 
insan kaldılar; ama çürük insanlar. Dert insanı değil, rahatına 
düşkün insan . .. Sanatı, çocukların oyuncağı, perdenin gülleri ve 
panoramik bir "duvar" tablosu sananlar, onu göz alıcı bir renk 
ve çekici bir çizgi olarak algılarlar ve toprak, çamur, tahta ve te­
neke gibi değersiz nesneler üzerine çizilmiş olarak düşünürler. 
Böylece gözlerini aldatır ve zevklenirler. Eğer sanatı burjuvanın 
ve kapitalistin elinden alıp Buda'nın, Mesih'in veya Sokrat'ın el­
lerine verseydik, ne olurdu? Felsefe ne olurdu? Din ne olurdu? 
Şüphesiz hayatın apayrı bir rengi, tadı, boyutu ve manası olur­
du . Maalesef bugün, böyle bir hayatı tasavvur bile edemiyoruz. 

Mum . .. Duvarın kenarında ve topluluk arasında olduğu için de­
ğil, kendini tanımayanları aydınlattığı, ısıttığı ve toplantılarına 
canlılık kattığı için insanlar tarafından sevilir. Ama niçin sıcak­
lık ve aydınlık? Sadece bir araya toplanmak, konuşmak, gül­
mek, çerez çitlemek, yiyip içmek ve mutlu olmak için mi? Be­
yinlerinize yazık! 

Anahtarlık, kalbe vurulmuş kilidi açmak, kurtulmak, özgürlük, 
özgürlük ve özgürlük. . .  Mersi. 

*** 

Aristo, bir şeyin mantıksal tanımının,  o şeyin yakın cinsi ve ya­
kın aynını ile mümkün olabileceğini söylüyor. Bu öyle bir ta­
nım olmalı ki tanımlanan şeyin tüm özelliklerini ifade edebil-
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meli; aynı zamanda tüm yabancı şeylerin bu tanımın kapsamın­
dan çıkmasını da sağlayabilmeli. Böyle bir tanım, aslında olduk­
ça zor, hatta çoğu zaman imkansız bir şeydir. Örneğin şiiri 
"manzum söz" diye tarif ederken şiirin ruh ve manasını şiir ta­
nımından dışlamış ve tanımın kapsamına almamış oluruz. Zira 
şiir, aynı zamanda heyecan da vermeli. Eğer, "Şiir, manzum ve 
heyecan verici bir sözdür."  dersek, yine şiir olmayan, ama man­
zum ve heyecan verici bir başka söz de bulunabilir. Örneğin, bi­
risi gelir de: 

"Kelebek! Müjde! Gece alçagının mumu söndü 

Ve güneşin şahini felegin damına kondu. "7 

Der ise bu söz, elbette heyecan vericidir. Ama şiir değildir. Ne­
sir de pekala heyecan verebilir insana. Fars edebiyatında şairle­
rin onca övdüğü mum ve mum ile kelebek hikayesi nedir? On­
lar biliyorlar ki mum, geceleri değerlidir. Kendisini karanlıklar­
da gösterir. Her gecenin bir sabahı vardır ve evreni ısıtan güne­
şin, sıcaklık ve aydınlığın habercisi ümit bahşeden ilk tebessü­
müyle birlikte, kelebek kaçar, mumu yalnız bırakarak güneşe 
doğru uçar. Mum da sabahın ilk ışıklan ile can verir; geceyle 
birlikte o da gider, ölür. Bütün toplulukların mumu böyledir; 
ışıklar gelince muma gerek kalmaz. Adak ve ihtiyaç dışında. 

Halbuki ben, büyük Mevlana'nın dediklerini diyen biriyim: 

"Gece ve gececi degilim ki uykudan bahsedeyim 

Güneşin kölesi oldugum için hep ondan bahsederim. " 

Yüce Allah biliyor ya, nice insafsız ve acımasız insanlar öyle 
inansalar da; ben gece bekçisi veya yalnızlık ve karanlığı seven 
birisi değilim. Evet, ben sabahı arzuluyor ve seheri gözlüyorum. 

7 Bu beytin ilk mısrasını, güzel ve dakik bir nestalik hattıyla. Nehcü'l-Bela­
ga'nın bir el yazma nüshasında gördüm. Bu nüshayı yazan Şii filozoflardan 
olmakla ve Ali bin Ehi Talib'in amelinin ihlası gibi bir ihlasla mümin olmak­
la birlikte, ben bu mısranın hikmetini anlayamadım. lkinci mısra, birinci 
mısranın mazmunu ile birlikte ele alındığında açık ve anlaşılır hale geldi. Bel­
ki Nehcü'l-Belaga'nın nüshasının sahibi bu mısrayı da konuyu daha iyi açık­
lamak üzere yazmıştır. 
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Defalarca, gece karanlığında namazlarımda ve dualarımda hep 
Allah'tan diledim ki sabah olsun, ufukların mor ve suskun du­
daklarında sabah tebessümü belirsin. Gece, güneşin altın ışıkla­
rıyla aydınlansın, gece ölsün, mum sönsün ve sabah olsun. Ar­
tık ölmekten, şebnemin kurumasından, bülbülün susmasından, 
hak kuşunun dilsizleşmesinden, mehtabın renksizleşmesinden, 
seher yıldızının dönmesinden ve gezegenlerin yolunun kapan­
masından korkmuyorum. Bırak sabah olsun ve kelebekler gü­
neşe doğru uçsun. 

"Güneş geldi, güneşin delili 

Delilinse ondan yüz çevinne. " 

Aristo'dan söz ediyordum. Benim el yazmalarıyla ne işim var, 
ben nüsha yiyici üstatlardan mıyım? Bunlar bunak, kompleks­
li, şaşı ve yanlış gören Raca'lann işidir. Akrebin iğnesi kinden 
değildir. Onların torunu yaşında bazı kimseler görüyorsunuz ki 
hem dünyaları, hem de ahiretleri var; hem Allah'lan, hem de 
hurmaları var ve bu dünyanın saltanatına sahip oldukları gibi, 
öte dünyanın cennetine de sahiptirler. Daha ömür ve işlerinden 
bir yıl geçmeden, cennette yemyeşil iki bahçeleri var. Siyaset 
yoluna adım atalı daha birkaç ay olduğu halde, arzularının ye­
şil ülkesinde hüküm sürüyor ve yolda yürümeyi ise daha yeni 
öğrenmiş. Can velayetinin göklerine yükselmiş, gönlü, mülkü­
nün geniş sahralannı ve yüce dağlarını aşmış; güzellik meyda­
nının akıncısı ve olgunluk tarikatının önderi, sevgi dininin ima­
mı ve hikmet mektebinin peygamberi olmuş; göğüs kıllarını , 
kaşlarını ve ellerindeki kıllan ağartanlar ve kırk yıldan fazla bir 
zamandır yolda olanlar ise, artık ömürlerinin sonuna yaklaştık­
larını biliyorlar. Münker ve Nekir ile görüşme zamanı yaklaş­
mış, Azrail, kendileriyle birlikte yürüyor. Her adımlarında göz­
yaşı tohumu akıyor. Allah'a hamt olsun, bu nefes tükenince so­
palarla artlarına düşerler. lhlas, iman, hikmet, aşk, fakirlik ve 
sanat iklimindeki saltanat şehzadesinin binincisinin ayak tozla­
n şaşı gözlerine dökülüyor ve onlara eziyet ediyor. Acizlik ve 
kinden neler yapıyorlar? Hiçbir şey! Ne yapabilirler ki? Aciz ka-
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dınlar veya zarif dilli ve namert kinliler gibi, gıyabında, akraba 
ve yakınlanna saldmr; bacısına, eşine ve dostuna dil uzatır. Bu, 
tarih boyunca tekrarlanan aşağılık destanlardan biridir. Sen bu­
nu bana sor, Freud'a sor . . .  Hayır, sorma! "Tais "i oku! Anatol 
France, Tais'in, lskenderiye'nin en güzel sanatçısı olduğunu an­
latsın. 

Gözlerinin güzelliği ve endamının şöhreti tüm Mısır'a yayılmış, 
Yunanistan ve Anadolu'ya kadar ulaşmıştır. Eskilerin mezhep 
imamının ve zahitler tarikatı pirinin kulağına varmış. Onu bile 
kızdırmış. Yazık, bu masum kız, Tais, uğursuz lskenderiye'de 
selamet ve afiyet yolundan aynlıyor. Acemi bir genç, sıcaklık 
nedir bilmeyen soğuk bir ruh, yol ile kuyuyu ayıramayan bir in­
san dünyaya aldanıyor. Gaflete ve lezzetlere kolayca dalıyor. Al­
lah'ı anmayı bırakmış ve gönlü cehennem ateşinin korkusun­
dan aşk ateşiyle ilgileniyor. Hakkın nuru ile aydınlanan ve doğ­
ruluk sıcaklığı ile ısınan bir can, batıl karanlığına düşüyor, sürç­
me soğukluğunda yıpranıyor. Kim ona Allah'ı hatırlatacak? Ona 
Allah'ın kitabını kim okuyacak? Bu güzellik ve aşk uçurumun­
da, elini kim tutacak? Bu bela bataklığından sahil-i selamete 
kim ulaştıracak ve köleleştirici dalaletten, özgürleştirici hidaye­
te kim eriştirecek? Hiç kimse! Vicdanımın derinliklerinde bü­
yük bir sorumluluk hissediyorum. Birçok işim ve meşguliyetim 
var. Ama iyiliği emretmek ve kötülükten sakındırmak, yüce Al­
lah'tan bize bir emanettir. 

Bu emanete riayet etmeliyiz. Kendi hayatımızı ve maslahatımızı 
düşünmeden, Allah yolunda insanlan hidayete erdirmeli, Al­
lah'ın kullannın ellerinden tutmalı ve her türlü hizmeti yapma­
lıyız. Bu önemli görevi yapmalı ve lskenderiye'ye gitmeliyim. 
Tais'i irşat etmeye çalışmalıyım. 

"Eger bir kör ve kuyu görürsen 
Sana oturmak günah olur" 

Evet, Hıristiyanlık dininin hocası, tüm küfür ve din ülkesinde 
sadece Tais'i hidayete erdirmeyi düşünmektedir. Onun akıbe­
tinden korkmaktadır. 
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"Bazen gel hatırımı sor." 

Babam anlatırdı: Bizim eski ve değerli bir üstadımız vardı. Aya­
ğında takunyalar, elinde asa, başında kümbetimsi bir sank, şe­
laleye benzer bir sakal, davul gibi bir kann, karşıdan deveyi an­
dıran bir boyun . . .  Ne diyeyim? Oldukça sıkıntılıyım, kötü bir 
laf etmekten korkuyorum. . .  Bize ders verirdi. Ders esnasında 
onca öğrenci arasında sadece bir tek kişiyle ilgilenir, gözünü 
ondan ayırmazdı. Hep ona soru sorar ve hep ona hitap ederek 
konuşurdu. Onun bir hikayesi vardı. Onun Şeyh Muhammed 
adlı seçkin bir öğrencisi vardı. Henüz Davudi gırtlak oluşma­
mıştı. Bir gün öğrenciler bu duruma itiraz edince, üstat şöyle 
dedi: "Resulüllah'ın, benim adımı taşıyanlara ikram edin, diye 
buyurduğunu bilmiyor musunuz?" Evet, bu öğrencinin adı Mu­
hammed'di. Fakat sınıfımızda başka bir Muhammed daha var­
dı ve hocamız o Muhammed'le hiç ilgilenmezdi. Üstada, "Bu ar­
kadaşımızın adı da Muhammed, neden onunla hiç ilgilenmiyor­
sunuz?" diye sordular. Üstat, "Ben tek başıma bütün müstehap­
larla uğraşamam, onunla da siz ilgilenin." diye cevap verdi.8 

Bütün bunlan niçin söyledim? Tüccar olmadığımı unuttum ga­
liba, ne bileyim? Olabilirim de; ama haset satılan bir pazarda 
değil . Ben aşkı, heves ve iradeden ayınyorum. Ama aşk ile he­
vesi birbirinden ayırmak oldukça zordur. Çünkü heves çoğu 
zaman aşk kisvesine bürünür. Bu yüzden insan bazen şüpheye 
düşer. Fakat ben, bu ikisini birbirinden kolaylıkla ayırt edebili­
yorum. Şöyle ki yakınlaştıkça köklü, ağır, derin ve heybetli gö­
züken aşktır. Aşk, marifet ile dert ortaklığı ve soydaşlığın ürü­
nüdür. Yakınlaştıkça küçülen, değersizleşen, adileşen ve düşen 
ise hevestir, şehvettir. Heves, cehalet, içgüdü ve doğal ihtiyaçla­
nn ürünüdür. Sevgiliyi başkalannın da sevdiğini, övdüğünü; 
gözün, dilin ve kalplerin hep ona yöneldiğini görür ve bundan 

8 Bu tür sıkıntılar mevcuttur ve mevcut olmaya devam edecektir. Chandel, De 
la Chapell'e şöyle demişti: Benim şanssızlığım, senin dindarlığın: senin şan­
sızlığın ise benim dinsizligimdir. Bilirsin ki rahat ve kaygısız bir hayat imkan­
sızdır." 
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wlezzet alırsak, sevinirsek, sevgiliyi sevenleri seversek, sevgiliyi 
tanıyanlara değer verirsek ve kendimizi samimi ve yakın görür­
sek bunun adı aşktır, sevgidir. Ruh, düşünce, gurbet ihtiyacı ve 
içsel yakınlıktan türeyen bir dostluktur. Ama eğer sevgilinin 
meçhul kalmasını , tanınmamasını, cilvesiz ve cazibesiz olması­
nı istersek, gönüllerin lakaytlığından ve gözlerin görmemesin­
den tat alırsak, rahat edersek bunun adı da hevestir, içgüdüsel 
bencilliktir. 

Aşkta ve yüce dostlukta güzellik ve estetik vardır. Bunun aksi­
ni savunanlar yan düşünürler ve yan süfilerdir. Sefa süfileri ve 
büyük düşünürler, yersiz olarak maneviyat ve ruhaniyet olarak 
adlandırılan saf görüşsüzlüğü reddetmektedirler. Allah'a tapın­
ma ateşiyle yananlar bile Allah'ı cemaliyle överler. Allah'ın "gü­
zeller güzeli" olduğunu söylerler. Nitekim ramazan duasında da 
şöyle yer almıştır: "Allah'ım, ben, en güzel güzelliklerinle sen­
den istiyorum ve senin tüm güzelliklerin güzeldir. Ben, senden 
tüm güzelliklerinle diliyorum." Eğer aksi olsaydı, peygamberle­
rin, meleklerin, imamların ve büyük dostların kutsal çehreleri, 
insanlar tarafından hep en güzel çehreler olarak algılanır mıydı? 
lyilik tannlanmn heykelleri ve resimleri neden güzeldir? Neden 
Mesih, Doğu'da en güzel Doğulu çehreye ve Batı'da en güzel Ba­
tılı çehreye sahip biri olarak tasvir edilir? Niçin Filistinli bir Ya­
hudi genci olan lsa'yı uzun saçlı, yeşil gözlü, beyaz tenli, uzun 
boylu ve bütün güzelliklere sahip biri olarak tasavvur edip ken­
di güzellik anlayışlarına göre tasvir ediyorlar? Neden Filistinli 
Yahudi bir kadın olan Doğulu Meryem'i, güzel bir İsveçli kadı­
na benzetiyorlar? Neden kafirler, azap melekleri, lslam düş­
manları ve iman karşıtları hep çirkin ve nefret uyandıran vahşi 
yüzlülerdir? Neden şeytan ve dostları hep çirkindir? Neden Al­
lah hep güzeldir? Ben, güzel bir ruh, yüce bir fikir ve büyük bir 
gönül sahibi Massignon'u, Avrupa'nın en güzel simalarından bi­
ri olarak görürdüm. Bir şeyi anladığında, kaşının, gözünün, 
boynunun ve başının hızlı hareketleri, bakışlarında bir düşün­
cenin belirmesi ve düşüncelerini ifade etmesi, beni fazlasıyla 
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tatmin ediyor, doyuruyordu. Dudakları kıpırdayınca, ben de 
adeta harekete geçiyordum. Güzel ve latif bir ruh, endamın ha­
reketlerinden belli olur. Güzel düşünceler veya katı fikirler, ba­
kışlarda açığa çıkar. Güzel ve büyük insanın endamı, sürekli ta­
şan şarap dolu sürahiye benzer. Biz şaraba susadığımız için, sü­
rahiyi gördüğümüzde seviniriz. Sevincimiz, sürahi için değil, 
şarabı bulduğumuz içindir. Estetik görünümlü boş bir sürahi 
veya içinde dut şırası, sirke, turşu veya ayran bulunan bir süra­
hi, hiçbir zaman mahmur bakışlı bir şarapçının gönlünü çele­
mez. Şaraba tapan bir şarapçı, evinin bir köşesine koymak veya 
dostlarına hediye etmek için estetik görünüşlü testiler ve antika 
nargileler alan bir turistten, bir zenginden çok farklıdır. Kim, 
yazarın kalemine yabancı olduğunu, onu tanımadığını ve dü­
şünmediğini söyleyebilir? Asla! Ondan başka ve onun kadar 
kim anlayabilir kalemi? Yahut yazardan başka kim kalemi anla­
ma yeteneğine ve hakkına sahiptir ve anlamaktadır? Ama bir 
kalemin, yazarın gözündeki güzellikleriyle, onu kullanarak 
yüksek iktisat komisyonunda imza atan bir başkan veya başba­
kanın gözündeki güzellikleri arasında çok fark vardır. Kalemle­
rin her ikisi de altındır. Lakin kalemin güzelliğini birisi altınla, 
diğeri güneşle tartar. Birine göre bu kalemin rengi altındandır, 
diğerine göre aşktan. Aşk ve altın! Her ikisi de birbirindendir. 
Ama tacir ile şairin gözleri bunları iki ayn şekilde görmektedir. 
Bunlar yeryüzünde tecelli etmiş ve harekete geçmiştir. Ama ba­
kıp da "ne fayda!" diye başını sallayan daima yanın metre ku­
maş fazla keser. Hevesine düşkün ve aşık, her ikisi de maşukun 
güzellikleriyle ilgilenir. llkinin sevgilinin endamını ve dış güzel­
l iklerini, diğerinin ise ruhunu ve iç güzelliklerini gördüğünü 
söylemek, safça bir değerlendirmedir. Bu pek yaygın ve bayağı 
b i r  smıflandırmadır. Maşukun, dış ve iç diye ikiye ayrılması söz 
kon usu bile değildir. Bu oldukça anlamsız bir şeydir. Mesele, 
I M k ışları n sınıflandınlmasıdır. Yoksa birisi zahiri güzellikleri 
görü p an lamıyor , öbürü ise görüyor ve anlıyor değildir. Hayır, 
i k i  ayrı görme ve anlama biçimi var burada. Birisi gülü görüyor, 
ona bakıyor; ne kadar güzel bir şekli ve kokusu olduğunu söy-
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lüyor; annesine veya kızına hediye etmeyi düşünüyor. Bir baş­
kası da gül ve gonca dolu dallara bakınca, onda bir ticaret me­
taı görüyor ve harisçe gülerek: "Keşke biraz daha fazla olsaydı 
da gül suyunu satsaydım!"  diye düşünüyor. 

Daha önce mantık ilminde doğru bir tanımın, tanımladığı şeyin 
tüm özelliklerini kapsaması ve onu diğer şeylerden ayırması ge­
rektiğini söylemiştik. Aristo, bir şeyi böyle "efradını cami, ağya­
rını mani" bir şekilde tarif etmenin imkansız olduğunu söylü­
yor. Konu insan olunca, böyle bir tarif daha da olanaksızdır. 
Hele Chandel gibi, ilginç bir ruha sahip biriyse bu insan! Farklı 
ve rengarenk temellerden beslenmiş bir nıh! Soyu, san ile Sa­
mi/Art ırkının terkibi; kültürü, eski ile yeninin bileşimi; şiir ve 
halden mantık ve felsefeye, ilimden dine, siyasetten tasavvufa, 
hemen her alanda farklı ve çelişik değerlerin bileşkesi. Kalbi, 
doğu ile batının, geçmiş ve geleceğin, dünya ve ahiretin, Allah 
ve toprağın buluştuğu nokta; ruhu da gizli, kararsız ve dalgalı. 
Her an başka bir renge bürünen bulutlara benziyor. Bazen ka­
palı, dertli ve kara, bazen sessiz ve hafif. Bazen yıldırımlar ve 
dolular yağdırır, bazen yağmur ve buz. Bazen toprağa düşen yu­
muşak damlalar, bazen göğe yükselen buhar. Bazen sessiz, ba­
zen seferde ve gürültülü. Ne olduğunu nereden bileyim? Onu 
kim tanıyabilir ki? Kendine bile esrarengiz ve gizlidir. Belli olan 
tek şey belirsizliktir. Tüm hal ve haletlerini kapsayacak hangi 
sabit ve aklt ölçülerle tanımlanabilir? Bu yüzden, yaptıklarıyla 
ilgili övgü veya yergilerin hiçbirisinin kendisine ait olmadığını 
söylerdi. Ne dualar ne de beddualar ona aittir! 

Mevlana'nın ney'inin dertleri ve feryatları adeta onun dertleri ve 
feryatlarıydı: 

"Beni neyistandan kestiklerinde 
Üflememle kadın erkek inledi. 

Her cemaatle birlikte inledim, 

iyiler ve kötülerle eş oldum. 
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Herkes zannınca dostum oldu. 

Ama sırrımı içimde aramadı. 

Sırrım feıyadımdan uzak degil. 

Ama göz ve kulakta o nur yok. 

Ney gibi iki agzımız var, 

Bir agız gizlidir dudaklannda. " 

O gün ömründe ilk kez bir göz gördü. O gözün nuru vardı. "Be­
nin beninin hakiki resmine gözünün iliştiği o gün neler oldu 
neler! O "benin beni", özün özü vardır ve olmalıdır. Bu kilit ne­
yin kilidi ve o kapı ne kapısı! Ve o damla ne damlası! Bu göz­
yaşlarının, birilerini bekleyen gözlerden olduğunu sanan gözler, 
ne kadar insafsız ve bilinçsizdir! O damla benim eriyen kalbim, 
canım, ömrüm, düşüncem, aşkım, şiirim ve varlığımdır. 

Ben neyim? 

Bu soruya (eski takvime göre) 12 yıl önce cevap venniştim: 

Ben neyim? 

Yüz yalanın kucagında sessiz efsane 

Nesimin işvesine aldanmış bir toz 

Gülme hastalıgının ardındaki gizli hışım 

Onnan gecelerinin bagnnda gizli bir sır 

Ben neyim? 

Zincire vurulmuş öfke feıyatlan 

Bir deliligin hatıra bakışlannın şaşkınlıgı 

Yüz ümit dişinin dibinden damlayan zehir 

Zamanın kötü kadınının sövgüsü 

Ben neyim? 

Arzular kervanının geride bıraktıgı, 

Yoldaki toz 

Yuva yolundaki derbeder kuşun kaybettigi 

Karanlık gecelerde 

Ben neyim? 

Hayatın alnında bir utanç lekesi, 
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Utanç dolu hayatın kirlettigi 

Kimsesizin bogazında dügümlenmiş feryat 

Söylenmemiş şarkı, söylenmemiş sır 

Ben neyim? 

Ben kimim? 

Gün batımının usandırıcı sonbahar tebessümü 

Geceyi ararken, 

Hayat gecesinin avucuna düşmüş şebnem 

Adsız sansız 
Ölüm güneşinin doguş arzusunda 

Evet! 

(Mayıs 19 5 7) 

Hayat gecesinin avucuna düşmüş şebnem, adsız ve sansız: 

"Ölüm güneşinin doğuşunu arzulamakta! "  

Ben buyum; bir şebnem! Kendime gözümü açtığım ilk günden 
beri ben buyum. Sabrettim, tahammül gösterdim. Sıcaktan ve 
soğuktan, bozgunlardan ve zaferlerden, yolculuklardan, sevinç­
lerden ·ve gamlardan geçtim, geçirdim, getirdim ve onu Me­
sih'in son durağına bıraktım, bir sufi çiçeğinin susuz ve açılma­
ya yüz tutmuş goncasının üzerine damlattım. 

Güneşin doğuşunu arzularken hayatın gece ölümüne tahammül 
ettim ve nihayet güneş doğdu. Doğdu; ama güneş ölüm güneşi 
değil, başka bir güneşti; bu irfan güneşiydi. Altın renginde, ateş 
gibi sıcak, nazlı bir parlaklığa sahip, yumuşak pençeli, okşayan 
latif bir eli, güzel bir parıltısı, her an yükselen bir sıcaklığı, git­
tikçe artan bir büyüklüğü ve kapsamlılığı bulunan irfan güne­
şiydi bu. Ben, hayat pençesinde değil, sufinin gül tomurcuğun­
daki bir şebnemim. Tasavvuf, dinleri, akımları ve ekolleri aşan 
ve onların hiçbirine teslim olmayan, bütün çatıların üstünden 
uçarak geçen, ama hiçbirine inmeyen isyankar düşüncelerime 
tercüman olan tek akım, ekol ve imandır. Sonunda, benim gibi 
bir şahin için yeryüzünde konacak bir yer olmadığına inandım. 
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Ben ne ev tavuğuyum, ne kafes kanaryası, ne de dam güvercini. 
Benim kardeşlerim Anka, Hüthüt ve Devlet kuşudur. Ben ise 
Semenderim. Semender, nasıl toprağa konabilir? Ateş kuşu, na­
sıl olur da bu şehirlerin pis, kokuşmuş ve durgun sulannın kı­
yısına konabilir? Onun yiyeceği su ve yem değil, ateştir. Alev 
yutup ateş püskürüyor. Bu alem su ve yem alemidir. Benim yur­
dum ise göklerdir. Güneşin de yurdu olan ateş ülkesi. Kanatla­
nıp uçtuğum günden beri asla bir yere konmadım. Yeryüzüne, 
şehirlerin pis karanlığına ve evlerin bodur çatılanna bir defa ol­
sun bakmadım. Yeryüzüne göz dikmedim. Göklere doğru, fe­
lekler yolunda ve her an daha uzak; yeryüzünden yücelerde ve 
her an Allah'a daha yakın. Gözlerden kayboldum; bir tek adım 
ve hatıram kaldı yeryüzünde. Şu Ebulfazl Sehabt, benim Şehna­

me'mi ne güzel şiirleştirmiş. Onun sonu, tam da Şehname'nin 
sonu. Hamasetlerin yenilgisi, kahramanlıklann, savaş ve pehli­
vanlıklann son bulması. lslam'ın, teslimiyetin, imanın, irfanın, 
hikmetin, marifetin, dertlerin ve· acılann gelişidir. 

Hamaset, meydan okuma ve kahramanlık gitti. 

Maglubiyet geldi, gam geldi, Allah geldi! 

Benim sergüzeştim ile milletimin tarihi arasında ne güzel bir 
benzerlik var! Bahar ne güzel söylemiş: 

''Arap vursa da bize harami gibi, 

Degerli bir din verdi bize. 

Halifelerin zulmünden yansak da 

Marifet ögrendik Ali ailesinden. " 

Gerçi Şehname'nin sonu , Rüstem-i Ferahzad'ın feryadıdır. 
Şah'ın firan, lran'ın yenilgisi, teslimiyet, kargaşa, inkılap, acı 
günler, korku, endişe ve ülkenin sefaleti. Darbımesel olduğu 
üzere herkes biliyor ve diyor ki: "Şehname'nin sonu güzeldir."  

Şirazlı bilge Ebulfazl-ı Sehabt'nin, Firdevsi'nin kitabını telafi et­
mek için söylediği ve benim Şehname'm dediğim Şehname bu­
dur. Firdevst, Fars kavminin tüm hikayelerini dile getiren bir 
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Horasanlı'ydı. Şimdi ise bir Farisi, Horasanlı adamın hikayesini 
dile getiriyor ve onu bir Horasanlı'ya, Ali Budaf Horasani'ye he­
diye ediyor: 

"Şair, arif ve siyasetçi 

Ki akıl ve mizandan söz eder 

Bazen felsefeden bahseder 

Einstein 'dan makamlar söyler 

Bazen gönül sırlarını ifşa eder 

Aşkın gizli sımnı bulur 

Bazen molla şiirinin aşıgı, 

Bazen Buda yolunun yorgunu 

Bazen din için vaiz oldu 
Bazen Hafız'm kadeh arkadaşı. 

Bazen yeni bir okul açtı, 
Herkesi tuzaga düşürdü. 

Bir gün siyasetle dost oldu 
Başka bir gün gazeteci 

Özgürlüge aşık oldu, 

Gönlü özgürlüge yenildi. 

Bu yolda gençligi heba oldu 
Hayatı ve tüm varlıgı! 

Bazen sufilerin tuzagma düştü 
Dinini ve gönlünü hırkaya sattı 

Dedi ki Bayezid'e aşık oldum, 
Şeyh Ebu Said'e köle 
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Bazen şiirler meclisine gelmiş 
Gönlümüze can olmuştu 

Her sözü şeker gibiydi 
Agzından bal akardı sanki 

Cigerleri.nden kan dökülürdü 
Şiirleri. hep delilik kokardı 

Güzel kanatlı ve güzel dilli bir kuştu 
Evi. dert ve can arkadaşıydı 

Aniden hızlı uçan bu kuşumuz 
Hızlı bir rüzgar gibi uçup gitti 

Gitti ve artık hiç haberini almadım 
Kötü bir şeyler mi geldi başına? 

Gece boyunca hep onu konuştuk 
Her yerde hep onu aradım 

Nereye gitti meclisin mumu kim? 
Dost kim, gönül arkadaşı kim? 

Bir de duydum ki bir geçitten 
Kuş yolda mest olmuş 

Aniden canına bir kıvılcım çakmış 
Fitneci ve kargaşacı bir göz 

Sabahleyin sevi.nce boguldu. 
Ansızın bir ateşte yandı 

Aşk kılıcı indi cigeri.ne 
Kanatlan kanla yıkandı 

Ey Allah 'ım daha da yak 
Hicran derdine müptela kıl 



Sonunda ateşle dost olsun 
Güzel şiirleri ateşli olsun 
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Akıllı gönlünü aşk yaksın da 
Usta bir şair kılsın onu "  9 

Ve öyle de oldu! Büyük üstadın da belirttiği gibi, 15 yılda yazı­
lan onca şiir, yazı, edebiyat, siyaset,  felsefe, din, eleştiri, tarih, 
hepsi bir gecede ve bir kalemde yazılmış adeta. Renkler ve ma­
nalar farklı olsa, değişiklik ve olgunlaşma hemen hissedilse de 
yazann yaşına ve özellikle ömrün bizatihi değişen bu dönemi­
ne göre bu yıllarda kalem ve yazar birdir. İçinde yıllann çok 
uzun sayıldığı ve hepsi de bir yolda ve bilinç, aydınlık ve özgür­
lük gibi olan ve hepsinin de kendi iman ve inancını yayma de­
diğimiz bir ruhu ve fikri bulunan bir hedefe bakan bu dönem 
dikkate alındığında ve bu "Nereye dayanalım?" sorusu içinde 
her yerde onun gayreti vardır ve bu soruya her yolla ve her dil­
le cevap verilir. Bu satırlann yazanna göre bu kitabın ve bu ya­
zann en büyük fazileti şudur: Bu uzun yıllarda yazdığı bu ka­
dar şiirinin ve edebi yazılannın hiçbirinde, kendisinden asla 
bahsetmemiştir. Kalemi hep halkın ümitlerini, korkulannı, za­
rarlannı, karlannı ve dertlerini ifade etmiştir. Kendisi bu yazıla­
nn hiçbirinde görünmez. 

Şehname'nin sonunun güzel olduğunu söyleyecek kimse yok. 
Artık Şehname'nin sonunda, Rüstem-i Zal'in hamaseti değil, 
Rüstem-i Ferahzad'ın trajedisi vardır; Beyaz Dev ve Simurg ola­
yı değil, halife ve Hindistan papağanı vardır; ceng, gürz, mey­
dan, kalkan, kılıç, soy gururu, altın çağın fısıltılan, ne melekle­
rin ezgisi, ne ariflerin iniltisi, ne mihrap olan saray, ne yeşil olan 
siyah, ne Nevruz'un sarhoşça kahkahası. . .  lslam her şeyi değiş­
tirdi. lslam, bir milleti götürüp, yerine yeni bir millet getiren tek 

9 Aynntılı bir risale olan asıl nüsha, elimizde mevcut olmadığı için hafızamda 
olanı, hafızamda kaldığı kadarıyla ve güçlükle çıkarmaya çalıştım. inşallah 
Hakim Ebu'l-Fazlı Sehabi-i Parsi'nin asıl nüshası elde edilirse, diğer belgeler 
de kaynaklarıyla beraber yayınlanıp okuyucuya ulaştırılacaktır. 
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olaydır. Bu ikisi arasında isim ve mekan dışında hiçbir ortak 
yön de yoktur. 

Iran halkı lslam'dan önce de birçok savaş, saldın ve tehlike ya­
şadı. Iran, kendisine saldıran tüm milletleri, hatta Müslüman 
olmayan Arapları bile kendi potasında eritmiştir. Iran halkı ta­
rih boyunca yumuşak başlı bir kavim olduğunu göstermiştir. Su 
ve hava kadar yumuşak. Her ırmak ona kolayca akar. Yeni bir 
olay karşısında asla direniş ve taassup içinde olmamıştır. Nite­
kim Aristo İranlılar için şöyle demiştir: "lranlılar akıllı ve kül­
türlüdür; ama yabancılar karşısında yumuşaktırlar ve kolay et­
kilenirler". Bu genel yargıyı şöyle tamamlamak gerekir: İranlılar 
olağanüstü sindirici bir kudrete sahiptirler. Tüm kavimler 
lran'a saldırmıştır; ama Iran hepsini kendi potasında eritmiş ve 
her saldırıdan sonra olduğu gibi yerinde baki kalmıştır . 

İranlılara saldıran tüm kavimler için bu böyle olmuştur. lsken­
der ve güçlü, kültürlü, medeni ve ilim sahibi Yunanlılar için de 
aynı şey olmuştur; ama lslam başkadır. lslam geldi ve yerleşti. 
Ne yerleşme ama! Nasıl geldi, nasıl yerleşti ve ne yaptı? Bu so­
rular her zaman sorulmuş ve hiçbir tarihçi de bunlara cevap ve­
rememiştir. llginçtir ki tarih bunlardan başka bir şey değildir. 
Bilmiyorum, acaba onlar tarih yazıyor da ne yapıyorlar? Hepsi 
yüzeysel, yalan, iftira, boş ve karanlık sözler.. .  Onlar lslam ve 
lran'ı asla keskin bir görüş, üstün bir zeka ve anlayışla detaylı 
bir şekilde ele almamışlardır. Onun hakkında tarihin öteki ben­
zer olaylarına kıyasla şöyle yargıda bulunuyorlar: "Iran zayıflık 
gösterdi, iftiharları yok olup gitti. Kültürü, geçmişi, şöhreti, di­
li , edebiyatı, ihtişamı, bağımsızlığı ve özgürlüğü kayboldu. Ne­
rede o eski azamet? Nerede o kutsal, temiz günler? Nerede Da­
ra ve Kureş'in ihtişamı, Enuşirvan'ın adaleti, Bozorgmehr'in dü­
şüncesi ve Zerdüşt'ün aydınlığı? Hani o Doğu'da aydınlık, gu­
rur ve kudreti anımsatan günler? Hani Batı'da sürekli mücade­
le, savaş ve hikmeti hatırlatan o dönem? Yazık ki havaya uçtu 
bunların hepsi ve yok olup gitti. lslam geldi, Medayin'i yağma­
ladı. Sırmalı halı paramparça oldu. Kutsal ateşler söndü. lslam, 



YALNIZUK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERiATI 45 

kütüphaneleri yaktı! Kalemi kırdı! Konuşan dili lal etti. Yüksek 
burçları, uyanık ve cesur muhafızları ve ulaşılmaz derecede sağ­
lam hisarları bulunan, savaş atlarının sağlam kalesi olan yüreği 
yıkıp gam, cinnet, perişanlık, karmaşa ve dert merkezi haline 
getirdi. Korku, titreyiş ve inleyiş! Ahuramazda ile Ehrimen ara­
sındaki savaş bitti; tek olan Allah'ın tevhidi dünyaya egemen ol­
du. lsyan yok oldu ve yerini teslimiyet10 aldı. Doğu ve Batı'da­
ki onca tuğyan, feryadı figan ve hareket. . .  Evet, Doğu'da ve Ba­
tı'da, Roma'da, Ermenistan'da, Hindistan'da, Mısır'da, Çin'de, 
Mezopotamya ve diğer pek çok yerde kendini gösteren o kadar 
azgınlıklar, feryadı figanlar ve çekişmelerin hepsinin yerini aldı 
ve her sabah, öğle, ikindi , akşam ve yatsıda namaza ve duaya 
çağıran minarenin dibinde toplayıp sükuna kavuşturdu; 

Hayye ala hayri'l-amel! Hayye ala hayri'l-amel! En iyi işe koşun! 
Eşhedü enne Aliyyen veliyyullah . . .  Eşhedü enne Aliyyen veliy­
yullah. (Şehadet ederim ki Ali Allah 'ın dostudur.) 

Ne yazık ki Şehinşaha tapma, yerini Ali'ye tapmaya bıraktı. 
Şah'ın lüks salonunda raks ve dans, yerini mabette niyaz etmeye 
ve mihrabın yalnızlık duvarına baş koymaya, yüz alevli renga­
renk altın kandiller, yerlerini kararsız ve gözyaşı döken mum 
alevine bıraktı! Efsanev1 saadet ve şöhret kuşu Hüma'nın yerini 
de Süleyman'ın Hüthüt'ü aldı. Hint esrarı Tuti, ateş Semender'i, 
adsız sansız Anka! Hani Simurg nerde? lki kuş:an başkası yok 
artık. Metafizik ilhamların taşıyıcılarının iki Tütisi ve gönül pey­
gamberinin iki Hira mağarası 1 1 .  O Peygamber ki ona ilk vahiy 

10 lslam, teslim kelimesinden türemiştir. Allah'ın iradesine teslim olmak, kendi­
ni ve kendi isteğini onun aşkına ve isteğine bırakmak manasına gelir. 

1 1  lran'ın Müslümanlığından söz edilmektedir, yani Şia'dan. Şia'nın ilham kay­
nağı ve vahiy merkezi ikidir: Nübüvvet ve velayet: Kur'an ve Nehcü'l-Belaga; 
Muhammed ve Ali. velayeti Ali, yani teberra ve tevella. Ali'nin düşmanlann­
dan uzaklaşma, dostlannı sevme. Ali sevgisi ve Muhammed'e iman. lran'ın 
Müslümanlığı budur. lran'ın Islam'ı iman ve aşktır. Peygambere iman ve ima­
ma aşktır. Şia diyor ki; Ali'ye aşk olmadan din boştur ve namaz sonuçsuzdur. 
Velayet aşkı almaksızın Peygambere iman olmaz, ameller kabul edilmez. Ce­
henneme ve aynı zamanda rengarenk kokularla dolu Cennete ve Tuba ağacı­
na ulaşan Sırat köprüsünden Ali'nin velayet ve şefaatiyle geçilebilir. 
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geldiğinde kendisine "Oku!" dendi. O "Ben okuyamam" dedi. 
Tekrar kendisine "Oku!" dendi. O yine "Ben okuyamam" dedi. 
Cebrail boğazını öyle sıktı ki öleceğini hissetti. Öfke ve hücum­
la yine "Oku" dedi. Fakat Peygamber; "Ben bir ümmiyim, bu 
vahyi okuyamam. Ben bir çobanım. Ben çöl, güneş, yalnızlık, sı­
kıntı, çile ve ızdırap adamıyım. Okul görmedim ben; ne ders 
okudum, ne de hocam oldu!" Bu kez yeşil bir ışık göründü ve bu 
ümminin üzerine yağdı. "O" (vahyi getiren), Peygamber'in boğa­
zını yine hışım ve kahırla sıktı. Öyle sıktı ki Peygamber çarpıntı 
hissetti, çaresiz gözlerini açtı ve bakışlarını gözyaşı dalgasından 
o ak yazıya (vahye) dikti. Ve yavaş yavaş baktı ki evet, okuyabi­
liyor! Okudu ve dışarı çıktı. Bütün vücudu titriyordu, ruhunu 
ateş sarmıştı. Yüzünü ter basmış, damarlan dışarı fırlamış bir 
halde tir tir titriyordu. Her yanını korku kaplamıştı. Dışarı çıktı. 
Bir yere bakmaya korkuyordu. Sonunda baktığında gördü ki 
Onun çehresi yine göğün merkezinde peyda olmuş ve vücudu 
yerden göğe kadar uzanmış duruyor. Onu görmeye tahammül 
edemedi, yüzünü çevirdi. Göğün başka bir köşesinde yine Onun 
siması, onun vücudu ... Tahammül edemedi görmeye. Başka bir 
köşede yine O! Ah, O her yerde mevcut! Yer, gök ve bütün ufuk­
larda, bulutların kalbinde, ayda, tek tek yıldızlarda, yıldızların 
en tepesinde, dağlarda, ovalarda, her yerde ... Her yeri O kapla­
mış. Hava O'nunla dolu. Gözlerini kapattı. Hayır! Göz kapakla­
rının arkasında raks eden, dönen rengarenk daireler içinde yine 
O. Yine bütün o hayali yeşil, mavi ve mor daireler ve yine Onun 
resmi, yine Onun sorusu. Ne yapacaktı? Nereye kaçacaktı? Bu 
ses! Bu ses de ne? Yerden yükseliyor, gökten iniyor. Çölün bü-

' 
tün taşlan, göğün tüm yıldızlan Onun sesini yansıtıyordu. Bü-
tün yaratılış zerrelerinden O çıkıyordu! 

lndi. Sahraları, dağlan, taşlan koşarak geçiyordu. Koşuyordu, ta 
ki bir an önce kendini eve atsın. Titriyordu .. . Bana su serpin, 
soğuk su serpin . . .  Beni örtün .. .  Örtün beni! 

Ve tarih başladı, lslam sonrası Iran tarihi... Ve böylece Iran Müs­
lüman oldu ... Arap hamlesi, diğer bütün saldırılardan farklıydı. 
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Tarihçiler bunu nasıl anlıyorlar? Bu olayı anlamanın, bilmenin 
birinci şartı lran'ı bilmektir. Tabii ki olaylarını ve coğrafyasını 
ele alan tarihi değil. Bunları okula giden öğrenciler de biliyor­
lar. O halde lran'ın ruhunu, ruhiyatını, lslam'ı kabul eden zatı­
nın gerçek hakikatini bilmek gerek. Aynı şekilde şiirlerini , ne­
sirlerini, ahkamını, adabını, adet ve geleneklerini bilmek gere­
kir. Zahiri geçmişini değil, ruhunu, manasını, maneviyatını, öz, 
gerçek ve şaşırtıcı hakikatini bilmek gerek. Kim biliyor bu ha­
kikati? Hiç kimse! Bütün ömürlerini lslam'la geçiren din adanı­
lan ve Ayetullahlar dahil, "lslam, lslam" diye bağırıp duranların 
hiçbirisi bilmiyor bunu. Kendini bu şaşırtıcı imanın mütevelli­
si, hamisi, aşinası, aşığı ve alimi sanan ve öyle gösterenler bile 
bilmiyor ve tanımıyorlar. Tam olmasa da biraz bildiklerini söy­
lüyorlar. Yanlış ama biliyorlar. Ben de diyorum ki onların lslam 
hakkındaki bilgilerini ben ne yapayım, bir hiç. lslam alimi bu 
din adamlarının bildiğinden başkadır. 

Mevlana diyor ki: 

"Biz Kur'an 'dan özü aldık 

Kabugu köpeklerin önüne attık! " 

lslam'ı ve lran'ı tanımak, Iran lslam tarihini dosdoğru araştır­
manın ve tanımanın ilk şartıdır. Meşhur Iran uzmanları kimler­
dir? Onlar Şehname'yi okuyanlardır. Şehname lran'ın kabuğu­
dur! Onlar Iran tarihinin olaylarını biliyorlar. Halbuki olaylar 
lran'dan başka bir şeydir. Onlar lran'ın coğrafyasını biliyorlar. 
Oysa coğrafya lran'ın leşidir. Onlar Iran ırkını ve soyunu bili­
yorlar. Fakat ırk ve soy lran'ın maddesidir. . .  Diyeceksiniz ki on­
lar lran'ın edebiyatını biliyorlar. Evet, ama lran'ın hakiki edebi­
yatını kim biliyor? Bu çivi yazılan, bu dikili çivi yazısı taş kita­
be, eski Farsça ve Pehlevice olarak yayımlanan bu resmi evrak­
lar, lran'ın edebiyat, şiir, ruh ve kalbini ifade ediyor mu yani? 
Ne kadar basit ve safça şeyler, ne kadar yüzeysel ve amiyane! 

Iran gibi eski, geçmişi serüvenlerle dolu bir milleti; "Ben Daryuş 
Oah'ım, şahların şahı, erkeklerin şahı, atların, eşeklerin ve diğer 
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hayvanlann şahı! Serendib'in şahı, Mısır'ın şahı, Pars'ın şahı, 
büyük şehirlerin şahı. . .  Babil'in şahı, Asur'un şahı. Ki ülkeler 
gezdim. Bu şahlığı bana Ahuramazda verdi. . .  Bu taş kitabeyi 
şahlar şahı babam Daryuş Şah yaptı. Ben ise onun üzerine bin 
türlü şeyler yazdım!"' şeklinde birkaç çivi yazısı kitabeyle özet­
leyebileceklerini ve bu açık resmi sözlerle üç bin yıllık tarihe sa­
hip Iran milletinin kalbi için hallerinden bir fayda temin edebi­
leceklerini zannederek kendilerini nasıl da kandınyorlar! 

Eğer büyük bir tevazu gösterir de lran'ı bilenlerin ve aynca 
lslam'ı bilip anlayanlann var olduğunu itiraf etmek istesem bi­
le , yine de hem lslam'ı hem de lran'ı, yani her ikisini de bilen 
bir kimsenin olduğunu kabul edemem. ikisini de anlamadan 
lran'ın lslam'a giriş tarihi ve lslam'ın bu ilginç Arya toplumuna 
yaptığı tesirler nasıl anlaşılabilir? "lslam lran'a gelince artık ne 
lslam, lslam olarak kaldı, ne de Iran, Iran olarak kaldı. Her iki­
si de gitti, yok oldu. Her ikisiyle ilgili bir isim, anı ve tasvirden 
başka bir şey kalmadı. Her ikisi de gitti ve yerlerine Şia'yı geti­
rip koydu. Şia, bu mukaddes evliliğin reşit ve değerli evladı­
dır. " 1 2  

Amacım, lslam ve lran'la ilgili teori ve araştırmalanmı tarihi,  di­
ni, psikolojik ve sosyolojik perspektiften sistematize etmektir. 
Eğer beni bilgiçlik taslamakla suçlarlarsa şunu derim: Ben, bü­
tün araştırmacılar arasında bu işi yapabilecek tek kişiyim. Zira 
hem vatanım olan lran'ı ,  özellikle de antropolojik, sosyal, tarih­
sel ve psikolojik açılardan iyi tanıyor, lran'ın ruh ve düşüncesi­
nin hakikatini meydana getiren edebiyat, şii?-, din, mezhep ve 
felsefeyi yakından tanıyorum; hem de herkesin onayıyla lslam 
bilimciyim. Gerçi halk kitlesi, lslam'dan ancak Ayetullahlann 
ve din adamlannın söz etmeleri gerektiğini, zira lslam'ı onlann 
bildiğini zannediyor. Oysa düşünenler biliyor ki din adamı 
lslam' dan ekmek yediği ve geçimini lslam' dan sağladığı halde 

12 Chandel'in dinler tarihindeki teorisi için bkz. Les Causeries de la Solicude. 
Tunisie, 1968 s. 1750. Yayınlayan: Les Editions de Minuit. 
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lslam'ı bilmiyor. lslam hakkında adap, zahiıi ahkam ve ilmihal­
den başka bir şey bilmiyor. lslam'ı Profesör Massignon'a sormak 
lazım. Hazreti Müstetab Celaletmeab Hüccetülislam velmüsli­
min, el-Fakih, el-Habir, el-Muhaddis, el-Usuli, el-Hakim, Cena­
bı Hacı Ağa Seyyid Muhammed Mehdi el-Bahrululümi, el-Meş­
hedi (efendim!), el-Kümi, el-Isfahani el-Müled, en-Necef el-Mü­
teveffa, el-Kerbela Medfen'den inşaallah! Değil. Maşaallah! Tıp­
kı koyun işkembesi gibi nereye çeksen geliyor. Ancak bu kadar 
işte! Bu isimlerden, bu sakal, tespih, yüzük, sarık, cübbe ve di­
ğer aksesuarlardan başka hiçbir şey yok. Bir karın ve bakiyesin­
den başkası hava cıva! Böyle biri lslam'dan ne anlar! 

lmam Ali'yi De la Chapel'e sormak gerek. Zira o, on iki yıl bo­
yunca gece gündüz Ali hakkında düşünmüş, Nehcü'l-Belaga'yı 
kendi dilinde yayımlamıştır. O, Ali'nin düşman dolu, zelil ve 
pis Küfe'deki düşünce ve ahvalini, yaşantısını, dertlerini, acıla­
rını, ızdıraplarını ve mücadelelerini bilmektedir. Ve bilmektedir 
ki bu "savaş meydanlarının öfkeli kan dökücüsü" ne oldu da 
"mihrabın ıssızlığının yalnız yüreği" oluverdi? Allah'ın Arslanı 
bu tenh�Jıurmalıkta niçin bir başına inliyordu? Neden kuyu­
nun 'içine başını sokmuştur? Derdi nedir? Ali'nin türbedarlığını 
yapan, her gün sandukasını temizleyen, sulayan, süpüren Arap 
bilmez bunları. 

lmam Rıza'yı babama sormak lazım. lmam Rıza'nın kim oldu­
ğunu ve hayat hikayesinin ne olduğunu General Vali Nadir Bat­
mankalıç'a mı sormalı, yoksa babama mı? Veya onu Şeyh Baha­
i'ye mi sormalı, yoksa lmam Rıza türbesinin mütevellileri olan 
Nasıreddin Şah'a veya Şah Abbas'a mı? Doğrudur, bunlar ülke­
nin yöneticileridir; ama bu iş başkadır. Bu iş, lmam'ı tanımayı, 
bilmeyi gerektirir. 

Geçelim .. .  

Evet, niyetim, lran'ın lslamlaşm�ı, bu eski Aryai ruhun genç ve 
heyecanlı Sami lslam ruhuyla aşinalığı ve Şia yani başka bir ifa­
deyle lran'ın bağrında lslam konusundaki araştırma ve teorile­
rimi kitaplaştırmak; Purdavüdlara ve eski lran'a üzülen ve 
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lslam'ın girişinden sonra lran'ın kötüleştiğini zanneden kötü ni­
yetli veya cahil müsteşriklere cevap vermek ve nihayet bu hızlı, 
ateşli, temiz, semavi, hayran bırakan ve cazibe dolu imanın gi­
rişinden sonra bu Aryai ruhtaki köklü değişimi, derin devrim ve 
dönüşümleri incelemektir. Iran ki; üç bin üç yüzyıldan beri 
dünya olaylarının ana kavşağı (kuzeyden Ruslar, doğudan Hin­
distan ve Çin, güneyden denizle, batıdan Araplar, Yahudiler, 
Musa, Isa, Hıristiyanlık ve kuzeybatıdan Yunan ve Rumlarla 
komşu); doğu ve batının bütün sert rüzgarlarının güzergahı; 
Doğu (Hint ve Çin) tasavvufuna aşina, Batı (Yunan, Roma ve ls­
kenderiye) felsefesiyle tanışık; Hıristiyanlık, Yahudilik, Zerdüşt­
lük, Mazdekilik, Maniheizm, Budizm, Lao Tzu, Mahavira, Kon­
füçyüs, Sokrat ve Aristo'yu bilen ve hepsini potasında yoğura­
rak bünyesinde eritmiş bir millet. Hiçbirisi, hatta kahredici kı­
lıcıyla Batılı lskender dahi, Batı'nın cezbedici büyük medeniye­
tine ve felsefesine ve onca gücüne rağmen onu sarsamadı. .. Öy­
le değişti ki Babil Fatihi Büyük Kuroş, artık kendinden geçmiş 
bir Buda'ya dönüştü. Fakat Habip lsfahanI'nin deyişiyle, bu pe­
rişan, tam yüz bin değerindedir! 

Bu işi sona erdirebilirsem büyük bir eser ortaya koymuş olaca­
ğım. Ama tarihçilerin eserleri gibi bir eser olmayacak bu. Onlar 
hiçbir faydası olmayan tarihi malumatın toplanması, yazımı, ri­
vayeti ve izahıyla uğraşmaktadırlar. Ama ne yazık ki kendimi 
çok iyi hissetmiyorum. Sinirlerim bozuk, fikirlerim dağınık, ru­
h�m kararsız, hafızam silik ve bilgilerim alt üst olmuş durum­
da. Oldukça bitkin hissediyorum kendimi. Gücüm tükenmiş, 
çevrem uyumsuz ve düşmanlarım çok. Okuyucularım ise ken­
di hayatlarına ve dünyalarına gömülmüş, fikir diktatörlüğünün 
esiri, bağnazlığa saplanmış. Hürriyet eski geleneklerin zinda­
nında, dili damağına yapışmış, ağzı dikilmiş, ayaklan zincire 
vurulmuş, elleri kelepçeli, boynuna boyunduruk geçirilmiş ve 
en önemlisi kalem kırılmış! Heyhat! Benim altından değerli ve 
güçlü kalemimi kırdılar. Bir yazar için bundan daha büyük acı 
ne olabilir ki? Bu kalem benim saba rüzganmdır, peygamber 
ilacı vahiy kitabımdır, asayı Musa'dır. Sihirbazların aldatıcı sih-
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rini bozan ve her şeyi yutan san ejderhanı, Firavun'un sarayını 
yerle bir eden san ejderhamı salınca saldırıya geçiyor ve sonun­
da zindanlarında zincire vurulmuş İsrailli genci kurtarıyor ve 
Musa'nın eline veriyor. Böylece onu Firavun'un zulüm ülkesin­
den Filistin'in "vaat edilmiş" topraklarına götürüyor. Bu toprak­
lar özgürlük, iman ve doğruluk ülkesidir. Allah, tarih boyunca 
işkence ve esaretlere duçar olan lsrailoğullan için bu mukaddes 
topraklan yaratmıştır. lran'ın büyük padişahı lki Boynuzlu Ku­
reş, Arya ordusuyla Babil'i yerle bir etsin ve lsrailoğullannı za­
lim Buhtunnasr'ın işkencelerinden kurtarsın ve vaat edilmiş 
topraklara, Filistin'e götürsün. Ta ki lsrailoğullannı Hitler faşiz­
minin insan yakan fırınlarından kurtarsın ve vaat edilmiş top­
raklar olan Filistin'e ulaştırsın. Bu vaat edilmiş topraklar neresi­
dir? Filistin, "Ağlama Duvarı"' olan mukaddes topraklar. Hayal­
lerin güzel başkenti Yeruşalim! Kavminin en güzel kızı Mer­
yem'in doğum yeri . . .  Meryem, Allah'ın seçtiği eş, Isa Mesih'in 
annesi ve Ruhulkudüs'ün dostu. Meryem, tek Allah'ı teslise çe­
ken olağanüstü kadın. Bu esrarengiz kadın, tüm gezegenleri ay­
lan ve yaratılış güneşlerini cazibesiyle kendi etrafında döndüren 
güçten daha güçlü bir cazibeye sahiptir. Bu güç her şeyi içinde 
gizlediği sırlara gömmek istiyor. Bu güç, mütekebbir, muhte­
şem, kudretli, tek ve cebbar Yahova'yı "Theos" yaptı; rahman, 
rahim, latif ve mütevazi . . .  Bir Theos ki baba oldu, eş oldu, ak­
raba oldu. Isa Mesih'in babası, Meryem'in eşi ve insanın yakın 
dostu. Chandel'ın deyişiyle: "Meryem, soğuk, herkesin önünde 
eğildiği, kimseye muhtaç olmayan ve kibriya arşına değen var­
lığıyla, virane ve ayaklan altında tuttuğu sefil yaradılış alemine 
bazen zahmetle teveccüh eden yegane muktedir Yahova'yı arş 
kürsüsünden aşağıya, yumuşak ve itaatkar bir sevgili olarak yer­
yüzüne indirdi. Kimsenin gözüne gözükmeyeni lsa'nın masum 
ve sevgili çehresinde tecessüm ettirdi. Evet, Isa "Theos" değil 
midir? Tanrıyı yeryüzüne indiren ve insan çehresinde tecessüm 
ettiren Meryem'di. Çarmıha geren ve dört çiviyle çivileyen ise 
Kayser idi. Ama o da yine Meryem'in işiydi. O, Tanrıyı gökler­
den yere indirdi ve yerden de darağacına, göklere çıkardı. Ve 
Tanrı, ağaçtan kendi yalnızlık göklerine yükseldi (Ascension). 
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Ama bu iniş ve yükseliş esnasında zatında birçok değişiklik 
meydana geldi ki bundan da hikmet-i ilahi (theologie) bahset­
mekte ve tefsirini yapmaktadır. 

Meryem'di, bu kim olduğunu bilmediğim kadın. Mutlu ve ma­
sum Yeruşalim güzeli ki içinde cehennemler, cennetler, kıya­
metler, geniş sahralar, giz dolu yüksek dağlar, dalgalı engin de-

.. nizler, acı dolu sonsuz çöller; ağır, korkunç, gizemli sükutlar, 
zelzeleyi andıran heyecan verici ve delirtici titreşimleri birbiri­
ne katmış ve gizlemiş. Hepsini elli bir bin altı yüz ellide bir ara­
ya getirmiş. 13 

Ve Meryem, gerçek akrabalık çekimi, halis imanı, nurlu kalbi, 
tanrısal güzelliği ve cezbesiyle, o semav1 varlığın büyük yalnız­
lık ve ebedi tekliğine uzandı. Allah'ın yaratılıştaki hedefi olan 
aşkı ve tanışıklığı ilk defa insana o öğretti. Yüzü defalarca tecelli 
etmiş ve aşk meleğinin olmadığını görmüştü. Bu lahzada g�y­
retten ateş oldu ve Meryem'e dokundu. Ve Meryem eşi oldu ve 
insanın tasavvurundan dahi aciz olduğu aşk bağı ikisini birbiri­
ne cezp etti. 

Ruhulkudüs bir kuş suretinde Meryem'in kucağına oturdu. 
Meryem, Kelimetullah'ı (lsa Mesih-Le Verbe) , göklerin bağrına 
gömdüğü nurdan bir alev gibi canına, ruhuna gömdü. Bu keli­
meden hamile kaldı. Bu kelimeyi ruhunun saf ve sevgili rah­
minde büyüttü, yüreğindeki kanla besledi, iman ateşiyle ısıttı, 
berrak gözyaşlarıyla yıkadı, semav1 eşinin latif ve sevgili eliyle 
okşadı, tatlı canını lokma lokma yedirdi ve erimiş yüreğini 
damla damla içirdi. Böylece o kelime canlandı, çehrelendi, ha­
reketlendi, seslendi, annesinin mukaddes derunundaki boşluğu 
doldurdu. Hafız onun dilinden şöyle diyor: 

13 Bu sayı Ebcet hesabıyla elde edilen mukaddes ve gizemli bir sayıdır. Hıristi­
yan kelam ilminin temel meselelerinden biridir. Skolastisizm Orta Çag bo­
yunca rahiplerin düşünce ve önsezilerinin kaynağını teşkil ediyordu. Bu hu­
susta farklı görüşler olmakla birlikte en akla yakını şudur: Bu sayı Incil'deki 
sure ve ayetlerin sayısından elde edilmiştir. Bazıları bu sayının Kur'an'daki 
hurufu mukatta gibi Allah ve Resulü arasındaki sırlan ifade ettiğini söyler. 
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"içimdeki kalbi yorgun kimdir bilmem. 

Ben suskunum, o feryadı figanda 

(Bu yüzden tapınakta deger veriyorlar) 

Ki sönmeyen ateş var kalbimizde. 

Ne güzel olurdu o çalgıcı çalsaydı, 

Gitti ömür, ama aklım heves dolu. "  

Heyhat! Bu alemde bu mucizevi güzellikteki manayı anlama gü­
cüne kim sahip olabilir? Aşk, evlilik, çocuk, aile, akrabalık ve 
insanlar arasındaki ortak yaşam nedir? Bir tarafı çirkin bir oyun, 
bir tarafı hayvanlık olan alaylı ve pis bir oyun! Bu pis, dar ve kö­
tü kokan kalıpta, tanrısal berraklıktaki göksel damlalar, aşk ate­
şiyle erimiş olan canın damlalarıdır. tınan eriyiğidir. tlahi, te­
miz, halis ihlasın katreleri . . .  Bunu nasıl dökecek? Ne olacak? 
Ah! Ne olmuş? Korkuyorum. Tarih ve tefsir kitaplarına bakınız, 
görünüz ne olmuş? Allah ile Meryem'in aşkı, gök ile yerin aşkı, 
Allah'ın oğlu ve Ruhulkudüs'ün dostluğu, kelime ve Meryem'in 
iffeti hakkında söylenenler utanç vericidir. 

Ben her zaman diyorum ki yazık! Niçin bu olay yeryüzünde 
dünyaya geldi? Neden bu olay insanlar arasında vuku buldu? 
Niçin her zamanki gibi başka bir alemde, göklerde, Allah'ın 
şehrinde, temiz melekler arasında veya en azından efsane tanrı­
lar dünyasında, ilaheler ve tanrıçalar aleminde vey� Pamassos 
dağlarının zirvesinde meydana gelmedi? Niçin yeryüzünde? Ni­
çin Filistin'de? Niçin bu pis, kötü anlayışlı, küfür dolu vahşi ik­
limde? Niçin Kayser, Neron ve Sezar zamanında? Bunlar nasıl 
bu kirli kullanılmış lafızlar arasından çıkarılabilir? Nasıl? Yazık! 
Niçin bu dünyada? 



54 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

İKİNCİ BÖLÜM 

Hayat tarzım, terbiyem, fikir ve inançlarım, özellikle de ruh ha­
lim beni çocuk yaşımda ihtiyarlattı. Daha önce de dediğim gibi 
ben her zaman babamın küçük kardeşi ve yaşıtlarımın ağabe­
yiydim .. .  Hiçbir zaman çocukluğun sevinç ve enerji dolu tadı­
na varamadım. Tüm sınıflarda büyük bir insan konumunday­
dım, son sınıfta ise iki kişi hariç hepsinden küçüktüm. Aynı za­
manda herkesten daha ak sakallıydım. Yavaş yavaş beni kendi­
lerinden ayıran ve ayn gören yaşıtlarımın bakışları bu duruma 
beni de inandırdı ve bu halim öylece devam etti. İnziva, yalnız­
lık ve hayalcilik iliklerime işledi ve bir daha da ayrılmadı ben­
den. Ciddi bir sorusu ve sorunu olan herkes benim yanıma ge­
liyordu. İçini dökmek; zamandan, Allah'tan, dinden, siyasetten, 
halktan veya başka bir şeyden şikayeti olan veya dünya ve ahi­
ret işl_erini konuşmak isteyen herkes benim yanıma geliyordu. 
Sonunda adeta soru sorulmak ve cevap vermek için yaratıldığı­
ma inanmaya başladım. Herkes beni tüm sorunları halletmek ve 
her türlü soruların cevabını vermek, bilmek ve her zaman ilim, 
felsefe, din, edebiyat, halk ve siyaset hakkındaki tüm itirazlara 
cevap vermekle yükümlü biliyordu. "Bilmiyorum", "beni ilgi­
lendirmez" veya "düşünmedim" gibi özürler kabul edilmezdi. 
Tüm peygamberlerin avukatı olmuştum. Allah'ın zahiren uygun 
olmayan işlerini de ben yorumlamalıydım. Bizzat kendim baş­
tan ayağa zulüm içinde çırpındığım, yandığım halde, alemde 
adalet ve uygunluğu ispat etmeliydim. Daha sonraki yıllarda, 
sorumlusu olduğum "direniş" hareketindeki arkadaşlarım da 
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bana aynı gözle bakıyorlardı. Ben siyasi hareketin başlarında 
yoktum. Bol bol kitap okuyordum; tasavvufa meyletmeye ve 
akli düşünmeye başlamıştım. Benim kuşağımın uyanık nesli, 
bir ateş parçası olan benden daha önde, daha hızlı, daha uyanık 
ve daha hareketliydi. Kuşağım, içine doğan bilinçle istibdat, sö­
mürü, baskı, esaret, tarih, gelecek, tabiat, kader ve memleketin 
geleceği hakkında düşündüğü ve kızdığı bir ortamda, ben baş­
ka şeyler düşlüyor ve göklerde sükunet arıyordum. Ama yine de 
onlar sormalı ve ben cevap vermeliydim. Yine ben sorumluy­
dum! Yine ben bir çare bulmalıydım! Tüm zorluklarla, tehlike­
lerle, planlarla, gelgitlerle, uğursuz olaylarla, insanlarla, devlet­
le ve polisle ilgilenmeliydim ve fikıi konuların yazımı, sosyal ve 
siyasal tehlikeler, kısacası hareketin ıslahı ve düşünce için ge­
rekli gıdaları ben temin etmeliydim. Meydana gelen her kötülü­
ğün sebebi, her acı ve zorluğun nedeni bendim sanki. Ben de 
hep onların soru sorması ve benim de cevap vermem gerektiği­
ni sanıyordum. Onlar sorumsuz kalıyor, ben ise çare buluculu­
ğun ağır yükünü omuzlarımda taşıyordum. Acemi ve masum 
kuşağımın bütün fertleri gibi ben de bu yolda daha çok yeniy­
dim halbuki. Ama sürekli soruyorlardı bana: "Ne yapmalıyız?" 
Ben de çaresiz, şaşkınlık içinde Lenin, Çemişevsky, Dostoyevs­
ki, jaers gibi ünlülerin "Ne yapmalı?" adlı yapıtlarını okuyor­
dum ve görüyordum ki hayır, o cevaplardan hiçbirisi bu soruy­
la ilgili değildir. Aslında açıkça söylemek gerekirse, bir çözüm 
yolu da yoktu. Onlar ise bana ısrarla, "Ne yapmalıyız?" diye so­
ruyorlardı. Ve ben bu soruya cevap vermeliydim. Daha sonra 
benimle onlar arasındaki farkın şu olduğunu görüyordum: On­
lar bana ulaştıklarında, "Ne yapmalıyız?" diye soruyorlardı. Ben 
onlara ulaştığımda ise "Ne yapmalıyız?" diye sormuyorum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Tam bir yıl boyunca, 1960 haziranından 1961 haziranına kadar 
özel bir alemde yaşıyordum sanki. Bu yılın başlannda Paris'e 
gittim. Bir hafta sonra hissettim ki ben de dil bilmeyen, gurbet 
ve yalnızlığa tahammül edemeyen; ama öte yandan dünyanın 
nimetlerinden faydalanmak isteyen birçoklannın yaptığı gibi 
vatandaşlanmın arasına katılmalıyım. Birlikte yemeli, içmeli, 
yatmalı, gezmeli, sohbet etmeli, Frenk kızlarıyla yemek yapma­
lı, onlann kınk dökük Almanca ve Fransızca konuşmalanna 
gülmeliydim. Böylece büyük Fransız Devrimi'nden sonra elde 
edilen bireysel ve toplumsal özgürlük ve haklardan faydalanmış 
olacaktım. Bir arkadaşımdan, Paris'te Frenkleşmemiş lranlılann 
yaşadıklan bölgeyi bana göstermesini istedim. Arkadaşım, o 
bölgelerde yabancılara, özellikle de Doğulu Müslümanlara ev 
bulmanın çok zor olduğunu söyledi. Aynca bu bölge üniversi­
teden oldukça uzakta olduğu için öğrenciler de oraya gitmek is­
temiyorlardı. Ama ben, or�ya gitmek istediğimi söyledim. Hem 
Fransa'yı, Paris'i, Avrupa toplumunun hayatını ve gizli ruhunu 
tanımak hem de yalnızlığı, olduğu şekliyle doğru ve derin bir 
şekilde anlamak, hissetmek ve tatmak istiyordum. Gittim ve 
şansa bakın ki ev de buldum. Sevgili, dindar, kültürlü ve genç 
bir Fransız ailesinin yaşadığı küçük bir apartmanda bir oda bul­
dum. Bodin Bey, eşi, kız kardeşi, üç ve beş yaşlanndaki iki gü­
zel ve nazlı çocuğuyla birlikte yaşıyordu. Beni ilk günlerde ka­
bullenmedilerse de çok geçmeden bu sevgi dolu ailenin altıncı 
ferdi oldum. Fakat bir süre sonra Fransa'nın Alians'ında dil öğ-
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renmenin mümkün olmadığını görünce okulu terk ettim. 
lran'da iken hakkında bilgi sahibi olduğum Alexis Carrel'in La 
Priere (Dua) kitabını aldım ve odama kapandım. Kimsenin yar­
dımı olmaksızın sadece sözlüklere bakarak kitabı Farsçaya ter­
cümeye koyuldum. Carrel'in fikirlerini sevdiğim ve metne aşina 
olduğum için en zor felsefi tabirleri bile kolayca anlayabiliyor­
dum. Sonunda tercümeyi bitirince Fransızca bilen birine ver­
dim ve yıllar sonra ikinci baskısı için gözden geçirdiğim zaman 
hiçbir düzeltme yapma gereği duymadım. 

Çevreye belli bir aşinalık sağladıktan sonra Paris'in 16. kısmın­
da Götebourg Sokağı 15 numaralı apartmanda kapalı kapılar 
ardında birkaç kitabımla başbaşa kalmıştım. lki şey dışında her­
kes benden aynlmış veya ben anlan terk etmiştim. Herkes ve 
her şey bende bitmişti. Bu iki şeyden biri Mevlana'nın Mesnevi­
si, diğeri ise yalnızlığımdı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Paris hapishanesindeydim. Çocuğum hastanede yatıyordu ve 
durumu oldukça kötüydü. Tek çocuğumdu o. Gurbet ellerde bi­
ricik hayatım, sıcaklığım ve ünsiyet sağladığım yegane insandı. 

Birkaç günde bir büyük korkular, problemler, zorluklar ve pa­
niklerle hastaneye gidiyor, onu ziyaret ediyordum. Bu ziyarete 
ne kadar da ihtiyacımız vardı! Çocuğum yabancı bir şehirde, 
devlet hastanelerinin birinde hasta yatıyordu. Hiç kimsenin di­
linden anlamıyordu. Doktorlar ve hemşireler onu tanımıyordu. 
Yabancı ve kimsesiz bir hasta onlarla nasıl bir samimiyet kura­
bilirdi ki? 

Arada bir ziyar�tine gittiğimde konuşuyor, tebessüm ediyor ve 
içi açılıyordu. Benim durumum da aslında onunkinden pek 
farklı değildi. Daha kötü bir haldeydim belki de. Hücrelerde, 
karanlık ve korkunç bir geleceği olan yalnız ve kimsesiz bir 
mahkum! Yabancı bir ülkenin polislerinin ve hakimlerinin elin­
de esir. .. Yatağına oturuyordum, elini avuçlarımın içine alarak 
konuşuyor, okşuyor ve sakinleştirmeye çalışıyordum onu. Bir­
likte ağlıyorduk çoğu zaman ve birbirimizi teselli ediyor, güven 
veriyorduk. Saatler boyunca dertleşiyorduk. Ona hastalığın 
gurbet olduğunu, hayatın zor olduğunu anlatıyordum. Ama ço­
cuğum, diyordum, sen benim canımsın, yalnız değilsin, ben ca­
nımı bile senden esirgemem. Gerçi ben de mahpusum bu şehir­
de. Ama bu yabancı ülkede bir baban, bir büyüğün olduğunu 
düşün. Elinden bir şey gelmese de en azından kalbi hep senin-
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le olan, hep seni düşünen biri var. Bir şeyin alınası bile yalnız­
lık acısını ve gurbetin derdini azaltır. Ama durumunun kötü ol­
duğu ve ateşinin yükseldiği bir gece, bana hayatım boyunca acı­
lığını ve zorluğunu asla tatmadığım ve düşmanımdan bile duy­
madığım çok kötü bir söz söyledi. Bana dedi ki: "Sen benim 
için, beni görmek için buraya gelmiyorsun. Sen hastaneye bu 
bahaneyle zindanından kurtulmak, birkaç saat bile olsa özgür­
lüğü solumak için geliyorsun. " Allah bilir, bana neler oldu! Al­
lah'ım! Hiçbir şey diyemezdim, hiçbir şey yapamazdım, çözüle­
mezdim bile. Çocuğumun durumu iyi değildi çünkü. Onu ra­
hatsız etmemeliydim. Kendine hakim olmak zorunda olmanın 
yarattığı iç sıkıntının bu kadar çetin olduğunu bilmiyordum o 
zamana kadar. Dünyadaki her zorluktan, hatta yazarlıktan bile 
daha çetindi. Üzüntümü içime attım ve her gün ziyaretine git­
meye devam ettim; ama eskisi gibi konuşamıyordum bir türlü. 

Babanın sevgisine bakınız! Evladıma kızmak bile istemiyorum. 
Onu üzmemek için ne acılar çekiyorum. Ne kadar zor ve acı bir 
durum! Neler çektiğimi hiç kimse bilemez. Acılarım ve dertle­
rim bile kendime özgü, bambaşka şeyler bunlar. Niçin böyle? 

Yeryüzündeki bütün acılı ve üzüntülü insanların çektiği zorluk 
sadece sıkıntılara tahammül etmektir. Acıların ve üzüntülere 
katlanmanın zorluğundandır bu. Ama benim bu gece çok baş­
ka bir sıkıntım var. 

Anlatılamayacak kadar kötü bir olay geldi aklıma. Bazen insa­
nın elbiselerini kirletirler ; bazen de insanın eli, ayağı, başı, göğ­
sü, boynu, alnı, çenesi veya yanakları kirlenir. Ama bazen pisli­
ği insanın yüzüne gözüne bulaştım ve boğazına dökerler. Nasıl 
söyleyeJim? Bu sözlerle bir şey anlatılamaz. 

Ebutalip Yezdi'nin hikayesi geldi aklıma. Bir gün Mescidiha­
ram'a gitti, Kabe'nin olduğu mescide. Kabe'nin kenarına çöktü 
ve orayı kirletti. Suudi polisleri onu hemen yakalayarak boynu­
nu vurdular. Sonradan Ebutalip Yezdi'nin hasta olduğu anlaşıl­
dı. Ama mescidin imamı bunu düşünür mü? Bu olay karşısında 
akıl, mantık, hüküm ve tahammül yok olmaktadır. 
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Bir şeyler yazmalıyım; ama söz bulamıyorum. Bir tek söz söyle­
meye bile gücüm yok. Bir zelzele sanki tüm duvarlan, tavanla­
n, evleri yerle bir etmiş. Ilk önce bir çadır kurmalı, bir dilim ek­
mek ve bir de battaniye bulmalı. Açlıktan ve soğuktan ölmedik­
ten sonra, bu harabeler üzerinde yeni bir ev yapılabilir. Gerçi 
depremzedeler acı içindedirler; ama inşallah iyileşecekler ve 
belki de eski durumlanna döneceklerdir. Kim bilir? Bir kelime­
nin gönülde ve kalpte açtığı yara, bazen bir top mermisinin aç­
tığı çukurdan daha derin ve daha büyüktür. Kalp yarasını hiç­
bir şeyle onaramazsınız. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Kızılkale'de mahpustum. Tek kişilik bir hücrede 33 ay süren 
tecrit hayatı çok zor geçti. Daha sonra bitişiğimdeki hücreye be­
nim gibi iki yıldır hapiste bulunan bir başka mahkumu getirdi­
ler. Her ikimiz de tek kişilik hücrelerde kalıyorduk. Konuşmak, 
görüşmek, hatta işaretleşmek bile yasaktı. Daha sonra onun da 
benimle aynı siyası örgütten olduğunu öğrendim. Birbirimizle 
konuşmaya çok ihtiyacımız vardı. Haberleşmek istiyorduk, fa­
kat mümkün olmuyordu bu. Gece gündüz yan yana; ama bir­
birimizden çok uzakta yaşıyor gibiydik ve bundan dolayı sıkın­
tılıydık. Birbirimizi mutlaka görmeliydik. Din, ideoloji, duygu, 
fikir ve ortak hedefler üzerine konuşmalıydık. İşkenceler, ezi­
yetler, gardiyanların davranışları, tutuklanma şekli, içerdeki ha­
yatımız, geleceğimiz, dosyamız, mahkememiz, muhtemel tahli­
yemiz ... Hepsi konuşulmalıydı; ama olmuyordu. Hapishanede 
"mazgal" adı verilen küçük bir pencere vardır. Çok az bir ışığın 
sızdığı mazgal, bizler için en az güneşin kendisi kadar değerliy­
di. Bu küçücük pencereden içeri sızan hafif esintiler bahar esin­
tileri gibi gönül okşayıcı ve huzur vericidir. Zindanlarda değer­
ler de değişir. Bir mahkumun nimetlere, değerlere ve iyiliklere 
özgür insanın bakışıyla ve duygularıyla baktığını söylemek bü­
yük hatadır. Zindanda havalandırma için bahçeye çıkmak ikin­
ci bir doğuş kadar değerlidir. Arzu ve ideallere doğru açılan bir 
penceredir sanki. Neden sonra bir gün elimize bir fırsat geçti. 
Zindanın kuytu bir köşesinde pek kimsenin bilmediği küçük 
bir oda vardı. Anahtarını bir vesileyle ele geçirmiştim. Bazen, 
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hücremde bunaldığımda, o küçük odaya sığınıyordum. Arka­
daşım da sessizce oraya geliyordu. Orada özgürdük. Bu oda ha­
yatımız kadar değerliydi bizim için. Yaratılış kadar büyüktü. 
Oradayken artık mahkum değildik sanki. O oda adeta Pa­
ris'imizdi bizim. Tüm isteklerimizin başıydı. Konuşuyor, görü­
şüyor, dertleşiyorduk; kısacası her istediğimizi yapıyorduk. . .  
Oda oldukça temiz ve özgürdü. Küçük ama güzeldi. Ben ve ar­
kadaşım orada tam bir özgürlük içindeydik. Esaretin boğuculu­
ğundan biraz olsun sıyrılıyorduk oradayken. Dışarıdan kül ren­
gi bir çimentoyla sıvanmış, içerisi ise kireçle badanalanmıştı. 
Heyhat! Arkadaşımın yaptığı bir hata bizi oradan mahrum kıl­
dı, odayı başımıza yıktı. Ne kötü bir olaydı o! Sonra yine kendi 
hücrelerimizde yalnız başımıza kaldık. Bu durum bize çok ağır 
geldi. Keşke bu odayı önceden görmeseydik! Gardiyanlar, hat­
ta içlerinde gizli polislerin bile olduğu mahkumların hiçbirisi 
bizim ilişkimizi bilmemeliydi. Ne iyi bir sığınaktı orası! Keşke 
yine odamız olsaydı. .. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Yeni nesil aydınlar, "Yeni Dalga" (Kuzey Denizi) beni aşın idea­
lizm ve ütopyacılıkla; gerçeklerden, realizmden uzak olmakla 
suçluyorlarmış. Son on üç, on dört yıllık çalışmalarımın tümün­
de sübjektifliğe daldığımı, objektiflikten ayrıldığımı ifade edi­
yorlarmış. 

Aslında yeni nesil de benim idealizmimin, Hegel'in metafiziğiy­
le ya da Berkeley'in idealizmiyle (ki gerçek ve maddi alemi boş 
saymakta ve inkar etmektedir) uzaktan yakından hiçbir ilgisinin 
olmadığını çok iyi bilir. Benim zihnI bakışım ve içe dönüklü­
ğüm tasavvuftan ve Buda'nın içe dönüklüğünden veya evreni 
görüntü, vehim ve hayal olarak kabul eden Eflatun'un ütopya­
sından çok farklı bir şeydir. Bilindiği gibi onlarda asıl gerçek 
zihnI veriler ve içe dönüklüktür. Gerçeklik ve dışa dönüklük, 
onun bir görüntüsü ve yansımasıdır. Hatta hakikatten uzak bir 
yalandır. Bende asıl gerçek objektiflik ve gerçeklik alemidir. 
Asıl gerçek dış alemdeki varlıklardır. İnandığım şey benden 
başka ve bensiz de vardır. İster olayım ister olmayayım, ister 
hissedeyim ister hissetmeyeyim, asıl olan benim dışımda var 
olan varlıklardır. Benden önce veya sonra var olan gerçeklik. . .  
Bu gerçek varlık Berkeley'in "idea", Hegel'in "moi" olarak adlan­
dırdığı vehimlerden çok daha farklı bir şeydir. Odur ve o olma­
sı zatı ile kaimdir. "Ben/moi" ise onun resmini kendisinde yan­
sıtan bir perde, ayna veya engin bir sayfadır. 

O halde, mutlak bir realist olduğun halde niçin idealistlikle suç­
lanıyorsun diye sorabilirsiniz. Realist kimdir? Realist, bende 
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olanın benim dışımdaki gerçeğin aynısı ile uyumlu olduğunu 
söyleyen kimsedir. O halde okuyucularım neden böyle bir veh­
me kapılmışlar? Bu kuruntu çok kötüdür. Tüm ömrümü, kale­
mimi, gençliğimi ve duygularımı halka, özgürlüğe, vatana, dert­
lere, aydın neslin ihtiyaçlarına ve esir ve acılı insanlığa vakfet­
miş biriyim. Ama buna rağmen kendi felsefi evhamlarına kapıl­
mış bir süfi olmakla suçlanıyorum. Halbuki ben sorumluluğu­
nu bilen biriyim. 

Çok geceler sürdüm, sonunda öldü atım. 
Seher vakti perişan ve çaresizim şimdi 

Günümüzün bu aydın nesli ne kadar aceleci, insafsız ve tek ta­
raflı hükümler vermektedir. Eğer birazcık insaflı ve dikkatli ol­
saydı, derdi ki; ben kendimi olaylar ve olgulara gömmüşüm, 
mahvetmişim. Entelektüalizm, kader ve kazadan gaflet, yaban­
cılaşma, gamsızlık ve gerçek ihtiyaçlarını bilmemek gibi çağı­
mız gençliğinin müptela olduğu hastalıkların belirtileri neler­
dir? Huzur, gamsızlık, sükünet, dertsiz lezzetler, acısızlık, mut­
luluk, gerçekleri tanımazlık. .. Acaba ben böyle biri miyim? Ben 
böyle mi yaşıyorum? 

Özgürlük aşkım ve halkıma, vatanıma olan bağlılığım, o kadar 
şiddetlidir ki aşığı olduğum bu ümmetin çehresinde yeni bir 
dalga oluşunca hayatımı, ailevt sorumluluklanmı, kadın, anne, 
·çocuk, millet, akraba, iş, şahsi görev ve zorluklanmı, hatta ye­
meğimi ve uykumu bile unutuyorum. Bekar, özgür ve heyecanlı 
bir delikanlı gibi özgürlük ve halkımın kurtuluşu için her za­
man hazmın. Ve genç neslin kurtuluşu için her şeyimi hiç kar­
şılıksız feda etmeye hazmın. Bir öğretmenin kendisiyle düşün­
düğü bir aklından ve çarpan bir kalbinden başka nesi vardır ki? 
Bu ikisinin insanın özgürlüğü ve kurtuluşu yolunda ne değeri 
olabilir ki? 

Hiçbir değeri yok. .. Bir değeri varsa bile, kendilerinde değil; 
manasında ve işaret ettiklerindedir. Bu katlan da sadık ve aşık 
bir müminin vefa, iman ve sadakatinin nişanesidir. Bu azlık, 
çokluğun belirtisidir. Çokluk! Bu aleme sığmayacak kadar bü-
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yük bir çokluk! Ne diyorum ben? Bir hayal içindeyim; düşünü­
yorum ki küçücük bir testi denize tahammül edemez. Milyar­
der birisi, kendi çocuğu için para harcarsa önemli bir şey yap­
mış sayılmaz. Ama bir biletçi ve seyyar satıcı elindekini verir ve 
parayı almazsa söz konusu milyarderden daha cömerttir, daha 
iyidir. Kalemini feda eden bir yazar gibi . . .  

Bunların gerçek değeri takdir edilemez. Değerleri semboliktir 
ve oldukça fazladır. Değerleri gerçektir. . .  

-
Kıymetinden daha 

yüksek bir hakikatin göstergesidir. Ben idealist değilim. Ger­
çeklerden gafil değilim. Sürekli özgürlük ve halkı için savaşan 
biriyim. Birçok zorluğa, işkenceye ve zindana katlandım. Kor­
kular, yokluklar, sefaletler içinde yaşadım. Ben hayalperest ola­
bilir miyim? Birçok insan diyor ki: 'Siz çok derin, ince, ölçülü 
ve ilim dolu birisisiniz; ama siyasi meseleleri ve göz önündeki 
apaçık gerçekleri ne yazık ki hissedemiyorsunuz." Ben bu söz­
lerin manasını bilemiyorum. Bu politik aydınlar bizleri miting­
ler, sloganlar, günlük siyasi yorumlar, gazete haberleri vs. içine 
hapsetmişler. Bunlar öyle derin tefekkür gerektiren, zeka ve 
dikkat isteyen uğraşların gerçeklerden, siyasetten ve toplumdan 
uzaklaşmak olduğunu sanıyorlar. "Yaşasın!" veya "kahrolsun!" 
diye bağırmakla mı siyasi aydın olunuyor? Cahil insanların da­
ha doğru dürüst okumasını beceremeyenlerin sözlerine mi iti­
bar edilmeli? Halbuki aydın insan kültürlü olmalıdır, düşünce 
sahibi olmalıdır. Aydın insan, gönlü zengin yüce ahlaki fazilet­
lere sahip , cesur ve asil biri olmalıdır. İmanında sabırlı, sebatlı 
birisi olmalıdır. 

Bunlar aklen anlayamadıkları insanları felsefi,  ilmi ve zeki ola­
rak kabul ediyorlar. Ben bu insanların eleştirilerine itibar etmi­
yorum. Zira varlıklarına önem vermiyorum. Akılsızlık, anlayış­
sızlık, kin, haset ve çekememezlikten kaynaklanan sözlerin bir 
değeri olabilir mi hiç? 

Ama bu arada, kendisine çok değer verdiğim ve benim yanım­
da özel bir yeri olan birinden de bir eleştiri işittim. Onun söz­
leri beni çok derinden etkiledi. Herkesin bildiği gibi -basın da 
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buna şahittir- ben şu ana kadar hiç kimseyi tekzip etmedim. 
Ama söz konusu şahsın sözleri karşısında kendimi savunma, 
yorumlama ve tahlil etme gereği duyuyorum. 

Bu insan gerçek bir din adamıdır. Benim kabul ettiğim tek din 
adamıdır. Gerçek Ayetullah da odur kanaatimce. Ben birçok 
manevi ve asli değerlerimi ondan aldım. Hikmeti, irfanı ve ta­
savvuf ilmini ondan öğrendim. Estetik dünya görüşümü, haya­
tın yeni manasını ve insanlığın gerçek ve güzel anlamını ondan 
aldım. Ben de Chandel'in De la Chappelle'e hitaben söylediği 
gibi diyorum ki: "Huzuri bilgi! Ben ilahi bilgi denilen bu ilginç 
dersleri ondan öğrendim. Karun gibi zenginliği ondan aldım. 
Süleyman'ın 25 fasıllık gazel divanını ve yerden göğe 1650 fa­
sıllık gazel divanını o semavi arzunun elinden edindim." 

Ben gerçek bir düşünürüm. Sözlerim duygu ve şiir yüklü olsa 
da ben bir mütefekkirim. Bu yüzden bazıları beni şair ve sınır 
tanımaz biri sanıyorlar. Asla, asla! 

Ben sadece sahip olduğum ve bağlandığım şeyleri severim. Ni­
tekim Peygamber de şöyle buyuruyor: "Ulaşamayacağın şeyleri 
terk et, senin olmayan şeylere gözlerini kapa!" 

Ben sadece ve sadece gerçeklere, hissedilebilir, kavranabilir re­
aliteye inanının. Düşüncemle kavrayabildiğim, kalbimle algıla­
yabildiğim, bende olan ve hakkında gerçek bilgim bulunan şey­
lere inanının. Ben ne mutlak idealistler gibi dış alemi inkar ede­
rim, ne de materyalistler gibi idrak ve hissi dışlayarak maddi 
boyutla ilgilenirim. "Ben"in eşiğinde yer almayan boyut, erişile­
meyecek kadar uzaktadır, Hegel'in "moi" dediği benden değil­
dir. Tabiat ve varlık alemi, benim cinsimden olan şey, tabiat ve 
Allah'ın bildirdiği malum "ben" ve "ben"le ilgili olduğu kabul 
edilen, tercihte bulunabileceğim, bana özgü, benim malım, be­
nim parçam ve sahip olmak, tanımak, anlamak, hissetmek ve 
olmak için kendisiyle yarattığı şeyler benim gerçek muhatabım­
dır. Felsefi ve fikı1 uğraşım; düşünce, duygu ve hayat tarzım bu­
dur. Ben "ben"den olmayan şeylere bağlanırsam, "ben"den olan 
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şeylerde gaflete düşmüş olurum. Ama ben yeni aydınların bu 
sözlerimin derinliğini anlayabileceklerinden şüpheliyim. Hatta 
o Ayetullah hazretlerinin; ruhaniyetin kalbi, dini hassasiyetin 
gerçek göstergesi ve irfani konularda hocam olan Sikatulislam 
Alevi Bey'in14 bile bu sözlerimi anlayacağından şüpheliyim. 
Ama eğer bunu anlayabilecek bir kişi varsa şüphesiz bu yine 
odur. 

Yanılmıyorsam Aynulkuzat'tır, evet, (Hemedanlı olan değil, bir 
başkası; ama nereli olduğunu şu anda hatırlayamıyorum) diyor 
ki: Hafız'ın dilini çözen, Şiraz'ın Rüknabad suyunun kaynağı 
Allahu Ekber dağlarındadır. Su, Şiraz'dan geçerek şiir, irfan ve 
gazel çeşmelerinden akar. Nitekim Kur'an hafızı ve müfessiri 
Hafız Şirazi bakın ne diyor: 

"Kaynagı karanlıklar olan abı hayat 

Allahu Ekber'den kaynayan sudan farklıdır. " 

Hafız, Rüknabad suyu ile mabet gülleri arasında geçirdi ömrü­
nü. Burada oturdu, baktı, hissetti, düşündü, okudu, divan yaz­
dı. Onun içindir ki yazdığı kelimelerin her biri bu saf ve duru 
suyun damla lan gibi berrak ve temizdir. 

Farisname'nin yazan Belhi diyor ki: "Mabet gülleri ve Rükna­
bad, Şirazlı Hacı Kıvam'ın malıdır. Allahu Ekber Dağlan'ndan 
çıkan Rüknabad suyu yüz altmış duraktan sonra Malaklı Kale­
sine vanr ve buradaki tarla ve bağlan sulamada kullanılır. "  

Ben bu metni okuyunca hatırladım ki felsefede insan ile tabiat, 
ruh ve gerçekler arasında bir bağ vardır. Bu güzel ve ilginç 
alemde birisi Hafız'dır diğeri ise Hacı Kıvam. Bu namazgah balı-

14 Onun huzurunda 15 yıl din ve irfan dersi öğrendim. O, Islam'da tasavvuf ve 
hikmet meşrebine mensup olduğu için bütün alimler ona karşıydılar ve her­
kes beni onun derslerinin etkisi altında olmam nedeniyle ağır bir şekilde eleş­
tiriyordu ve bana saldınyordu. Benim ondan bu kadar çok etkilenmemin se­
bebi, daha önceden böyle bir alt yapıya ve öze sahip olmamdır. Eserlerimde 
ve düşüncelerimde onun tesiri açıkça hissedilir. 

Ayet, işaret manasına gelir. Alevi Bey mollalara mensup değilse de ben bu la­
kabı ona uygun görüyorum. 
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çesinde birisi Hafız'ın gözüyle, diğeri Hacı Kıvam'ın gözüyle ba­
kar. Bu mescitte birisi yöneticidir, diğeri imam. 

Rüknabad suyunun asıl sahibi sayılması gereken Hafız bu su­
dan bir avuç alıp toz içindeki üstüne başına dökebilir mi? Evi­
ne bir su yolu açabilir mi? Eğer böyle düşünecek olursa, Hacı 
Kıvam görmediği veya Rüknabad'da olanlardan habersiz oldu­
ğu için değildir. 

Hafız'ın böyle yapması , Malaklı Köyü'nün ve Rüknabad suyu­
nun sahibi Hacı Kıvam'ın, tarlasını sulamak yerine suyun başı­
na varıp Hafız'ın edasını takınması gibidir. Benim inandığım 
metafizik budur. Fiziğin dışında, bu alemin üstünde; ama baş­
ka bir dünyada değil. . .  Her gerçeğin 'bir fiziği ve bir de fiziköte­
si vardır. 

Gülün doğası, gülü alan, işleyerek gül suyuna dönüştüren ve 
onu satan tüccarın malıdır. Ama gülün metafiziği, güle bakan, 
hisseden, koklayan, düşünen, anlayan ve okuyan şaire aittir. 

Muhammed'in metafiziği Selman' dan, fiziği ise Müminlerin An­
nesi'ndendir. Massignon'un fiziği ailesine aittir. Metafiziği ise 
aşığınındır. Caminin fiziği yöneticisinin, metafiziği ise imamın­
dır. Bu maddi dünyada bir başka dünya daha vardır. Nitekim 
Kafi'de yer alan bir rivayette şöyle buyrulmaktadır: "Cennet bu 
dünyada gizlidir." Mümin bu cenneti bulmalı, Allah da bu mad­
di olandadır; Allah'ı tanıyan kişi onu dünyada aramalıdır. Ben 
eğer düalizme, ikiciliğe, maddi ve manevi dünyaya, dünya ve 
ahirete inanırsam; bu alemi alçak, çirkin ve maddi; öbür alemi 
ise yüce, güzel ve manevi bir alem olarak kabullenirsem, ger­
çeklerden, duyularla hissedilen alemden ve insandan uzaklaş­
mış olurum. O zaman o insanların benim iç:in gerçeklerden 
uzak, hayallere dalmış, habersiz, bilmiyor, tanımıyor, görmüyor 
vs. demeye haklan olur. Onlar dindar ile dinsizi; maddi aleme 
saplanmış olan ile ruhani aleme dalmış olanı; varlığı maddeyle 
özetlemiş ve kıldan ince binlerce nükteyi, gaybi sırlan ve güzel­
likleri inkar etmiş birisiyle , bu alemin ehli olmayan, başka bir 
aleme, ahirete, Nirvana'ya, Jizik ötesine, ruha ve benzeri konu­
lara dalmış birisi arasındaki farkı bilemezler. 
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Bu ikisinin dışında üçüncü bir yaklaşım tarzı daha vardır ki bu 
bir filozofun görüşü ve ümmetsiz peygamberin dinidir. Bu pey­
gamber dünya ve ahireti, fizik ve metafiziği, ruh ve cismi, mad­
de ve manayı birbirine karıştırmış ve her birini hakikatin bir 
boyutu olarak kabul etmiştir. Bu adam, bu fizik çeşmesini ha­
yatın kaynağı, varlığın manası, şiirin ruhu, sanatın özü, yaşamın 
zenginliği kabul eden Hafız'dır. Hafız, tüm varlığıyla kavrıyor, 
kendisinin sayıyor ve kendisini de onun kabul ediyor. Hak sa­
hibi ve layık görüyor; ama bu hak sahipliği yalan ve kandırma­
ca değildir. Hakkın hükmü ve iradesi ile dini ve akli hükümler­
le sabittir ki Hafız, Rüknabad'ın asıl sahibidir. Eğer Şirazlı Hacı 
Kıvam'ın elinde alanlan düşünmezse. Hafız'ı, Rüknabad çeşme­
sinden gafil olmakla suçlayabilir miyiz? 

Hafız, tüm Şiraz halkının, bütün insanların, tarihin, Allah'ın, di­
nin ve aklın kendisine ait kabul ettiği Rüknabad'ı düşünür. 
Oranın altı hissesi ona aittir. Hafız'ın kim olduğundan bir an bi­
le gafil olunamaz. Hafız , şiir ve Rüknabad . .. Başka hiçbir şey! 

Hafız eğer günün birinde Rüknabad'dan kalkar da başka bir ha­
vuz veya su birikintisinin başında duracak olursa, ona itiraz et­
mek gerekir, Rüknabad feryat etmelidir. Ama eğer Malaklı'nın 
tarlalarını sulayan Rüknabad'ı düşünmez ve kendi Rükna­
bad'ından Hacı Kıvam'ın Rüknabad'ına meyletmezse, onun 
iman ve ihlasını övmek gerekir. Zira hiçbir çekicilik onu kendi 
Rüknabad'ından gafil kılmamıştır. 

Ben bu örneği tüm dünya bilginleri için genelleştiriyorum. Bu 
güzel ve engin tabiat, hem filozofların, şairlerin ve ariflerin ma­
lıdır, hem de mülkiyetine sahip olan zengin sahibinindir. Tabi­
at bir ormana benzer; hem tüccarın hem de ressamın malıdır. 
Acaba Monna Lisa'nın Leonardo'ya, "Benden gafilsin." demeye 
hakkı var mıdır? O Leonardo ki Monna Lisa'nın bir tek tebessü­
mü için uzun yılların zorluk ve meşakkatlerine katlanmıştır. 

Rüzgar da hem şaire hem de çiftçiye esmektedir. Birisi için rüz­
garın bir manası vardır, diğeri için ise bambaşka bir manası. . .  
Şair için yalnızlık, yabancılık, gurbet ve maşukundan taşıdığı 
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bir sürü mesaj , dert, sır ve fısıltılarla yüklüdür rüzgar. Çiftçi ise 
harmanını savurmak, buğday ve sapını ayırmak ister onunla. 
Acaba şair rüzgar eserken yabasını eline almaz ve harmanını sa­
vurmazsa rüzgardan gaflet etmiş mi olur? Bu ikisinden hangisi 
esen yelle daha çok meşguldür? Bu yüzden ben, ne mutlak ma­
teryalist ve maddeciyim ne de idealist biri gibi mutlak metafi­
zikçi ve gerçeklere yabancıyım. Benim hem gerçeklerden hem 
de endişe, duygu ve düşüncelerden payım var. On beş yıl bo­
yunca bir an olsun hiçbir cazibe, tehdit, tamah, tehlike ve hile­
den gafil kalmadım. Hem istemiyorum, hem de ilgisiz kalamı­
yorum. Herkes de biliyor ki ben böyleyim. Allah da şahittir bu­
na. Hatta bizzat beni haksız bir biçimde eleştiren o alim de bi­
liyor bunu. O halde niçin böyle bir eleştiri yapıyor? Ama haklı­
dır, biliyorum. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Ben hiçbir hususta ve hiç bir zaman haset etmediğimi sanıyor 
ve bu temizliğim sebebiyle ruhumu övüyordum. Bu durum ba­
na gurur, haz ve lezzet veriyordu. lnsanl ve ruhl yükselişimde 
yüce bir makam olarak değerlendiriyordum bunu. Öyleydi de . . .  
Bu sadece benim değerlendirmem değil, çevremdeki insanların 
da onayladığı bir özelliğimdi. Öğrencilik yıllarımda her yerde 
kendisinden söz edilen biriydim ve bulunduğum konum itiba­
riyle yaklaşık 20.000 insanı yönlendiriyordum. Ama buna rağ­
men hiçbir zaman gururlanmadım. Kendimi daima bir otokon­
trole tabi tuttum. Çekememezlik, insanın, bir yolda veya değer 
verdiği bir şeyi elde etmede başkalarının kendisinden daha ba­
şarılı ve önde gittiğini görmesiyle kalpte oluşan bir duygudur. 
Hasedin bir başka şartı da insanın haset ettiği kişiyle aynı cins­
ten ve aynı düzeyden olmasıdır. Bu yüzden haset duygusunun 
oluşmasının şartlan benim için hiçbir zaman oluşmadı. Ben ne 
o makamları kendime layık görüyorum, ne de makam sahiple­
rinin benimle aynı cinsten ve aynı düzeyden olduklannı düşü­
nüyorum. Bazen bir köye gidince sıradan bir köylünün ev bark 
sahibi olduğunu, servet biriktirdiğini görüyorum. Halbuki ben 
ve babam, onca telaş ve çabaya rağmen bir ev sahibi bile olama­
dık bugüne kadar. Onlar bizi parayla alır ve azat bile ederler. 
Ama biz hiçbir zaman kimseye karşı bir kıskançlık duymadık. 
Bilakis kalben daha mutlu ve sevinçliyiz. Haset, birinin karşı­
sında ruhsal açıdan aşağılık kompleksine kapılmaktan kaynak­
lanır. Bu yüzden biz ne kadar fakirleşirsek fakirleşelim, onlar da 
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ne kadar zenginleşirse zenginleşsinler yine aşağılık kompleksi­
ne kapılmayız. 

Ama bunca yıl sonra haset etmememizin ruhsal temizlik ve tak­
vadan kaynaklanmadığını, aksine belki de bencillik ve tekeb­
bürden neşet ettiğini anladım. Dolayısıyla kıskançlık şartlan 
oluşunca ben de aynı duyguya kapılıyor ve haset ediyorum. 
Hem de ne haset! Hasetten neredeyse çatlayacağım. Mantığımı 
kaybediyorum, dünyam kararıyor sanki. Dilim aklımla olan ir­
tibatını kaybediyor, kalbimle ilişki kuruyor. Aşk, hatıra, tecrü­
be, duygu, iman, kesin bilgi, Allah'ın nuru, dostluk, tanışlık, 
haya, utanma ve akrabalık; hepsini bir yana itiyorum. Ağzına 
kadar dolu bir testiyi andırıyor kalbim. Var olan her şey bir ke­
rede boşalıyor. Dolu bir testinin içini boşaltıp içini hasetle dol­
durmak. . .  Büyüklük, fedakarlık, mahrumiyet, sabır, af, iman, 
din, ihlas, cesaret, iyilik gibi hasletlerde beni geçen b�risini gö­
rünce . . . Ah! Hasetten çatlıyorum, deliriyorum adeta. Her şeyi­
mi kaybettiğimi sanıyorum o anda. Artık hissettiğim tek şey 
aşağılık duygusu, zayıflık ve acizlik. . .  

Şimdi hatırlıyorum . . .  Tam on yedi yıl önce, bir şubat ayıydı. . .  
Şubat ayı benim için anlamlarla yüklü bir aydır. Her şubat ayı 
geldiğinde hatıralarım canlanır. Bu hatıralarım gurur, başan ve 
özgürlükle doludur. On yedi yıl önce bir şubat günü, daha ön­
ce bir darbeyle devrilen Dr. Musaddık, yeniden iş başına geçti. 
Fakat Meclis, Dr. Musaddık'a muhalefet etti. Dr. Musaddık ise, 
Baharistan gençlerini toplayarak genç nesle şöyle seslendi: 
"Meclis orada değil, meclis buradadır. Meclis sizin olduğunuz 
yerdedir. "  Ne ilginç bir gündü o gün! 25 Şubat 1952 . . .  Tam on 
yedi yıl geçmiş üzerinden. Tatil olduğu için bu günü kutlamış­
tık. Oldukça ilginç bir kutlamaydı. Sevinç, hüzün, gözyaşı, te­
bessüm, korku ve ümit; bütün duygular iç içe geçmişti. Daha 
sonralan 25 Şubatın yıl dönümlerini hep korku, tehlike ve ses­
sizlik dolu bir ortamda kutladık. Bugün için yapmayı tasarladı­
ğımız programların hiçbirisini uygulayamadık, hiç .  
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Hatta o günden sonra bir araya dahi gelemedik. O gün ve o 
günde gerçekleşen o olay hakkında konuşamadık. Terör, korku 
ve panik ortamı oluşmuştu. Hatta büyükleri kınayarak onları 
tutuculuk, gevşeklik, sessizlik ve sinmişlikle suçlayan; halkın 
esaretinin, yenilgisinin ve sefaletinin müsebbibi olarak gören; 
anlan inziva, kuruntu ve güçsüzlükle itham eden, aleyhlerine 
sloganlar atan ve özgürlüğe olan inançlarının zayıf olduğunu 
söyleyen devrimci neslin bile sadakat ve doğruluğundan şüphe 
etmek gerekir. Bunlar sadece güzel konuşurlar, iş başa geldiğin­
de ise hemen evlerinde inzivaya çekilir ve kapılarını yüzünüze 
kapatırlar. Bunlar asla devrimci değildirler ve savaşçı da ola­
mazlar hiçbir zaman. Özgürlük istediklerini ve vatansever ol­
duklarını ifade etmekten korkarlar. Niçin? Zira bağlandıkları 
birçok şey vardır onların. Sahip olduklarını kaybetmek istemez­
ler. Kaybetmekten korktukları mallan ve mülkleri vardır söz ge­
limi. Sermayeleri, işleri, makamları, kudretleri ve evleri barkla­
n vardır sonra . . .  Çıkarlarını hiçbir şeye, hatta özgürlüğe bile fe­
da edemezler. lmanı, vatanı ve özgürlüğü para, makam ve şöh­
retten daha az severler çünkü. Ama o gün, o 25 Şubat günü, bu 
devrimci gençler de korkmuşlardı. Öyle terlemişlerdi ki kor­
kaklıkla suçladıkları yaşlılar bile onların bu haline gülüyorlardı. 
Çok ilginç bir gündü gerçekten! Gerçi herkes gam ve hüzün do­
luydu. Ama aksakallı yaşlılar o gün sevinçliydiler; zira her fır­
satta kendilerini kınayan, suçlayan gençlerden o gün kurtulmuş 
ve güvende olmuşlardı. 

O gün hayatım boyunca asla unutamayacağım bir olay yaşadım. 
Emniyet güçleri beni arkadaşlarımdan biriyle birlikte yakaladı­
lar. Ben ve o arkadaşım sadece birer dava arkadaşı değildik. 
Duygusal, düşünsel ve ruhsal açıdan birçok ortak yönümüzle 
beslenen bir dostluğumuz ve yakınlığımız vardı. Adeta iki ayrı 
bedende yaşayan bir tek ruh gibiydik. Bir elmanın iki yarısıydık 
onunla. Kader bizi aynı yolda okuttu, aynı sırada ve aynı sınıf­
ta oturttu. Arkadaşım ilk zamanlar benden daha öndeydi; oku­
lun birincisiydi o. Disiplinli, temiz bir öğrenciydi. Okulu bir 
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gün bile olsun aksatmaz, ödevlerini düzenli olarak yapar ve ah­
lakı açıdan en yüksek notları alırdı. Bana gelince, hiç kimse be­
nim derslerle bir yere varacağıma inanmıyordu. Dersten, ödev­
den, disiplinden ve sınıftan nefret ediyordum. Bu gibi şeylerle 
ilgilenmiyordum ben. Tembel ve ilgisiz bir insandım. Asla ders­
leri dinlemiyordum, daima sokaklarda yaramazlık yapmak, 
uçurtma uçurmak, çevreme çocukları toplayıp oynamak istiyor­
dum. Bu yüzden ben de ders çalışan birisi olamayacağımı çok 
iyi biliyordum. Benim ders çalıştığımı, bir şey ezberlediğimi gö­
ren insanlar bir türlü inanamıyorlardı buna. Felsefi adındaki ze­
ki arkadaşımla ders çalıştığımı görenler, onu kandırmaya çalış­
tığımı; az sonra uçurtma uçurmaya, damlarda kuş peşinde koş­
maya götüreceğimi sanıyorlardı. Herkes bunu söylüyor ve bu­
nu biliyordu. Ama Felsefi ile olan dostluğum beni de değiştirdi . 
Zamanla sokaklarda uçurtma uçurmak, güvercin peşinde koş­
turmak ve macera dolu bir hayat yaşamak düşüncesinden uzak­
laştım. Ders ve ödevlerimle ilgilenmeye başladım. Zira dersteki 
kabiliyetim ondan çok ileriydi; ama bu kabiliyet o kadar gizliy­
di ki kendim bile fark etmemişim. Bu kabiliyetimi bana o arka­
daşım göstermişti. 

On iki yıl boyunca aynı sınıfta okuduk. Daha sonra da hayatın 
tüm iniş çıkışlarında hep beraber olduk. Sonunda Dr. Musad­
dık'ın iş başına geçtiği gün ikimiz birlikte hapse düştük. Ayn 
ayn hücrelere kapattılar bizi. Soruşturma başladı. Ilk önce beni 
sorguya aldılar. Daha sonra bizi ayırdılar. Beni adi suçluların 
kapatıldığı başka bir zindana gönderdiler. Bu zindanda adi suç­
lular vardı; kaçakçılar, hırsızlar ve dolandırıcılarla aynı hapisha­
neye kapatılmıştım. 

Daha sonra öğrendim ki Felsefi Bey, işkencecilere, kendisinin 
bir siyası suçlu olduğunu, benim ise adi suçlu olduğumu ve si­
yasetle bir ilgim olmadığını söylemiş. Onun için beni adi suçlu­
ların yattığı hapishaneye göndermişler. Şimdi iki ayn yerde zin­
danlarda yaşıyorduk. Bana bir hizmet ettiğini sanan Felsefi Bey 
siyasi zindanlarda yatarken, ben adi suçlularla birlikteydim. Ar-
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kadaşım, zindanlara imanı ve halkı için tahammül ediyordu, 
ben ise maslahat ve menfaatim için yatıyordum yani. 

llginç! O bir fedakar olmuştu, ben ise bencil ve egoist. . .  O ha­
kikat için acı çekiyordu, ben ise menfaat için . . .  Bu durum zin­
dandaki işkencelerimi binlerce kat artırdı. Benim için utanç ve 
zillet yan yanaydı artık. Bencil bir mahkumdum ben, kendi 
menfaatleri için içeri düşen birisiydim. Arkadaşım ise bir parti­
zan olmuştu . . .  

O anda, arkadaşıma karşı müthiş bir çekememezlik hissettim 
kalbimde. Haset ateşi içimi yakıyordu. Daha fazla dayanama­
dım, hücremin penceresini açıp tüm gücümle ona sövmeye ve 
kötü laflar etmeye başladım. 

Arkadaşımın benim için fedakarlık yaptığını biliyordum elbet­
te . Bütün suçu üstüne alarak, beni özgür bırakmak için yapmış­
tı bunu. Ama onun yaptığı bu işle o iyi, ben kötü oluyordum. 
Buna tahammül edemezdim! 

Hangi hususta, hangi yolda geri kalırsam kalayım önemli değil. 
Böyle şeylerden anlamam zaten. Hiç kimseyle yarıştığım da yok 
kesinlikle . Ama iyi olma yolunda hiç kimse benden daha iyi 
olamaz! Birisinin benden daha iyi olduğunu görürsem dayana­
mam. Hemen suçlamaya başlanın, söverim, küfrederim ona, 
böylece önceki durumuna dönsün ve böylece kalbindeki feda­
karlık, kahramanlık ve önderlik duygulan yok olsun. Ben 
lmam'ım, ben Yuhanna'yım. Bir adak atlamalıyım, adak olmalı­
yım hatta. Ümmetim için şehit olmalıyım, çile çekmeliyim, ken­
dimi feda etmeliyim . . .  Ben Isa Mesih'im, Müseylemetül Kezzap 
değilim. Ben imamım, halife değilim. Ben elçiyim, padişah de­
ğilim. Zira hilafet ve padişahlıkta halife sarayında rahat yatsın 
ve keyif çatsın diye millet acı çeker, zulüm görür, sıkıntılara dü­
şer, işkence görür ve mahrumiyetlere katlanmak zorunda kalır. 
Peygamber veya imam böyle yapmaz. O kendisini ümmetine fe­
da eder. insanın ilk günahı bağışlansın, günah ve azap yükün­
den kurtulsun diye darağacına çıkar, dört çivi ile çarmıha geri­
lir. O hilafet ve saltanatın karanlık zindanlarına sabreder ki üm-
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meti rahat ve özgür olsun. lran'ın sınır kentlerinden biri olan 
Enbar şehrine gelen lmam Ali, halkın kendisini bir padişah gi­
bi karşıladığını görünce kızıp şöyle dedi: "Ben padişahlarınız gi­
bi değilim. Neden bana padişahlarınız gibi davranıyorsunuz? 
Ben imamım, Ali'yim; Hüsrev değilim. Yezdicerd veya uzun ku­
laklı Ardeşir de değilim. Ben padişahlar gibi boynunuza binmi­
yorum, kanınızı emmiyorum. Lezzet, rahatlık ve mutluluğumu, 
sizin zillet, perişanlık, sefalet ve acılarınız pahasına elde etmiyo­
rum. Ben Ali'yim; ben kendimi, ailemi, çocuklarımı ve tüm var­
lığımı, imanım yolunda ve sizlerin özgürlük, kurtuluş ve mut­
luluğunuz uğrunda feda ettim . . .  Gerçekten de Ali'nin bunların 
hepsini feda ettiğini gördük. Ali ve ailesi tümüyle kanlar içinde 
ve zindanlarda öldüler ve yok oldular ki gasp edilmiş zulüm hi­
lafetinin zulmünden kurtulsunlar. 

Acaba bugünkü nesil bunlara inanıyor mu? Yoksa bunların ef­
sane olduğunu mu zannediyor? Dostum Felsefi'nin fedakarlığı­
na katlandığım on yedi gün boyunca ne acılar çektim ben! O si­
yasi bir mahkum, ben ise adi bir suçluydum! O halkın özgür­
lük fedaisi, ben kendi servetimi koruma fedaisi. . .  Öyle mi? Ne 
kadar aşağılık bir şey! O siyasi suçluydu ve suçu belliydi. Beni 
kurtarmak için kendisini öne atmıştı. Sorguculara beni tanıma­
dığını söylüyordu. Siyasi olaylara karışmadığımı anlatmak isti­
yordu böylece. Ama ben, kendi kurtuluşum için bu alçaklığa 
katlanabilir miydim? Ben özgür olayım, ama arkadaşımı işken­
cecilerin eline bırakayım, öyle mi? 

Ne kadar zor bir şeydi bu! Kaç defa hücremden çıkıp onun hüc­
resinin kapısına gittim. Kaç defa hücresinin önünden geçtim. 
Kaç defa ona rastlamak ümidiyle zindanın bahçesine çıkıp yo­
lunu gözledim . . .  Bir yolunu bulup zindan kantininden, onun 
çocuklara ders verdiği ıslah evine telefon ettim hatta. Yetkilile­
re ve bütün görevlilere onun benim arkadaşım olduğunu, be­
nim hakkımda kendilerine yalan söylediğini, kendi şahsi men­
faatlerim için buraya düşmediğimi, son olaylara karıştığımı, en 
az onun kadar ve belki de ondan daha çok sorumlu olduğumu, 
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mücadele önderi olduğumu, özgürlük kahramanı olduğumu ve 
asla kaçakçı olmadığımı, bıçakçı olmadığımı, dolandırıcı olma­
dığımı anlatabileyim diye uğraştım. ldamla bile yargılanmaya 
razıydım derdimi anlatmak için. 1 65 .  Maddeden korkmuyor­
dum. Ben Isa Mesih'tim ve bu 1 65 .  Madde benim mukaddes 
çarmıhımdı. 

On yedi gün sonra dışarı çıktığımda, arkadaşımın gözleri şika­
yet ve acı doluydu bana karşı. O sövgüler, kavgalar, zindan 
penceresinden kendisine yönelttiğim suçlamalar onu çok üz­
müştü7 "Ben senin fedakarlığını, kendi çıkarlarım için istemiyo­
rum!" diye feryat etmiştim. "Sen, beni zindandan kurtarmak 
için ve beni görmemek için bu işi yaptın. Ben, senin imanından 
şüphe ediyorum!" 

Benim özgürlüğüm için kendini feda eden ve zindanı göze alan, 
beni tanımadığını söyleyen dostum, tüm olayların sorumlulu­
ğunu kabullenmişti. Beni temize çıkarmış, kendisini ve özgür­
lüğünü bana ve özgürlüğüme feda etmişti. Suçlamalanmdan ve 
sövgülerimden oldukça alınmıştı. 

Daha sonralan, kendisine söylediğim o çirkin sözlerden dolayı 
büyük bir utanç duyduğumu söyledim ona. Ama kendisini öle­
siye kıskandığımı söyleyemedim bir türlü. "Sen o günlerde ne 
duygular içindeydin, benim ise hangi duygular içinde olduğu­
mu biliyor musun?" diyemedim. Sen Isa Mesih olmuş ve kendi­
ni çarmıha gerilmiş görüyordun, ben ise Mesih'in hain havarisi, 
Yahudilerin ajanı Yehuda olmuştum sanki. Yehuda, Hıristiyan 
olmadığını söylemiş ve Mesih'i Kayser'in adamlarına teslim ede­
rek canını kurtarmıştı. Sen hangi hakla kendini benden daha fe­
dakar kılıyorsun? Hangi hakla kendini benden daha çok temiz­
liyorsun? tınan yolunda, beni rahatına düşkün ve can derdine 
düşmüş biri durumuna düşürürken, sen şahadet aşığı bir mü­
cahit oluyorsun. Öyle mi? lşte ben bunu kıskanırım. Kıskanç­
lıktan deliye dönmüştüm. O zindanda kendini bir kahraman gi­
bi hissetmene, ilahi ve Mesihçe duygulara kapılmana, benim 
için fedakarlık yaptığını düşünmene, bir efsane olmana dayana-
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mazdım. Ben rahat rahat evime giderken, senin işkenceler ve 
mahrumiyetler içinde kalmana katlanamazdım. Tek taraflı feda­
karlık en ağır aşağılamadır. Sendeki bu duygulan yok edebil­
mek için ve bu duygulara kendim sahip olabilmek için, sana 
her türlü sövgüyü ve hakareti reva görüyordum. Sen eğer be­
nim zindanda kalmamamı, feryat etmememi, gitmemi, sessiz 
kalmamı, planlanmı uygulamamı, seninle olan fikri, örgütsel ve 
siyasi ilişkilerimi ve tanışıklığımı inkar etmemi, son olaylardaki 
ortak sorumluluğumuzu reddetmemi istiyor idiysen, dosyamı­
zın ağırlaşacağını ve suçumuzun büyüyeceğini söyleyerek beni 
uyarabilirdin. Bizim için, "Bunlar önceden plan yapmışlar. El 
ele vermişler, bir fikir, ekol ve ideolojileri var. Oldukça köklü 
ve derin bir mesele var ortada, yanlış anlaşılma veya tesadüf söz 
konusu değil. Bunlar son olaylan birlikte yapmışlar. Şahın ül­
keyi terk etmesi ve saltanatın çökmesi için komplo düzenlemiş­
ler. "15 diye düşündüklerini söylemen gerekirdi bana. O halde 
ilişkilerimizi inkar etmeliyiz. Birbirimizi tanımadığımızı, gör­
mediğimizi söylemeliyiz ki olaylar yatışsın. Sadece bir insanın 
söz konusu edildiği, teşkilatlann ve örgütlerin inkar edildiği it­
hamlar ciddiye alınmamaktadır . . .  

Eğer bunlan bana söyleseydin, ben de kabul ederdim. Senden 
daha çok sabrederdim belki. Bu takdirde her ikimiz de birbiri­
miz için fedakarlık etmiş olurduk çünkü. Bu her ikimiz için de 
tatlı ve övünülecek bir iş olurdu. Birimiz kahraman olurken, di­
ğeri aşağılık olmazdı. Biri özgürlükçü, diğeri tacir; biri gerilla, 
diğeri eroin kaçakçısı; biri erkek, diğeri kadın; biri imam, diğe­
ri halife; biri 25 Şubat olaylannın sorumlusu, diğeri beraat et­
miş bir sorumsuz; biri temiz ve fedakar, diğeri bilmem ne ol­
mazdı o zaman. 

Ah! Ne kadar da çirkin bir olay! 

15 29 Şubat'ta Musaddık Şah'ı yurtdışına göndermek istiyordu. Pasaportlan da 
hazırlamıştı. Ama 2 Mart olaylan meydana geldi. Kaşani ve Bekai'nin gelişiy­
le gösteriler başladı. Dolayısıyla bu plan da tutmadı. 
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Gel, böyle yapalım da güvende olalım diyordun; sen kurtulasın 
diye tahammül ediyorum, demiyordun. Oimdi böyle yaptın ve 
ben de neden yaptığını öğrendim. Bu utanç verici durumu ka­
bullenemezdim ve beni, menfaatlerini imanından daha çok se­
ven, canını, işini ve hayatını korumak için imanını, özgürlüğü­
nü ve aşkını inkar eden biri durumuna düşürdüğünden dolayı, 
sana hakaret etmekten başka ne yapabilirdim ki? Iman ve inanç 
yolunda fedakarlıkta ve esarete tahammülde beni kendinden 
aşağı gören birine ancak söve bilirdim. . .  Ben de öyle yaptım . . .  
"Evet, ben senin imanından şüphe ediyorum!" dedim sana. 
Kendini zincire vurulmuş Promete zanneden seni ancak böyle 
ezebilir, ancak böyle küçük düşürebilirdim çünkü. 

Tabi ki "Ben senin imanından şüphe ediyorum." cümlesini bir 
gerçeğin ifadesi için değil, benzetme amacıyla kullanmıştım. Ar­
kadaşımın imanından şüphe ettiğim yoktu elbette. Bu sözlerin 
muhatabımda yaratacağı etkinin ne olacağını bilerek söyledim 
ve beklediğim oldu. . .  Benim kendisine yönelttiğim sövgüleri 
duyduktan sonra, arkadaşım kendini Promete, beni ise hayatı­
nın aydınlığı ve sıcaklığı pahasına onu satmış, Kafkas Dağların­
da zincirlenmiş olarak ciğerlerine saldıran akbabaya teslim et­
miş topraktan bir insan olarak algılamıyordu. O artık kendisini 
benim Promete'm olarak görmüyordu. Aksine benim suçlama­
larım karşısında şaşkındı ve tüm gücüyle bu suçlamalardan be­
raat etmeye çalışıyordu. Ben bir insan, o ise bir Promete değil­
di artık. Ben bir saldırgan, o ise bir savunucuydu. Beni toprağa 
bırakıp, kendisi ihlas ve fedakarlık zirvesine yücelmişken, söv­
gü ve suçlamalanmla onu yok ettim. Hemen geri döndü, yanı­
ma geldi, önümde diz çöktü ve beraatını istedi. Ta ki arınsın ve 
suçlarından temize çıksın. Beraat ettikten sonraki tek hedefi de 
bana ulaşmaktı yine. 

Müteşabih ayetin manası budur işte. En zor ve hassas müteşa­
bih ayet! Ah! 

Ne kadar da yorgunum! Bu yorgunluk sinirlerimi yıprattı, zayıf­
ladım. 
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Olmak, yaşamak, yemek, uyumak� bataklık ve çirkin kokulu 
gül düzeyinde mutluluk ne kadar da kolay ve rahattır! Dertlere, 
şevklere, korkulara, ümitlere, arzulara, anlayışlara, Allah'a ya­
kın, yüce ve semanın diğer tarafında bir düzeyde maverayı his­
setmek ve buna rağmen sabretmek ne kadar da zor . . .  

Ruh yücelince, işleyince ve uçunca beden yorulur . . .  Arifler, "Be­
den ruhun zindanıdır ve ruh bedenin içinde hapistir." dedikle­
rinde gerçekten de doğru söylemişler. Ben bunu hissediyorum 
ve ne kadar da sıkıntı verici şey bu! Bu kafes bana ne kadar da 
dar geliyor. Bu darlığa tahammül edemiyorum. Efsanevi altın 
yeleli binek Batıdan geldi, atamı mezarından kurtardı ve götür­
dü , göklere götürdü, Batıya doğru götürdü . . .  Ah! Acaba bir da­
ha ne zaman gelecek ve bu daracık kabirdeki çocuğunu da kur­
taracak? Batıya götürecek, özgürlüğe, sevgili, özgür ve engin 
ufuklara . . .  

Batı! Ey bizim vaat edilmiş cennetimiz! Acaba beni de kurtar­
mayı düşünüyor musun? 

Hayır! Asla! Ben aziz misafirimin odamda hüzünlü ve yalnız bir 
çehreyle oturmasını kabul edemem hiçbir zaman! 

Ben muhafazakar bir köylüyüm. Eğer evimin penceresinden 
katlanamadığım o çehreyi görecek olursam, onu görebilmek 
için kendimi o küçük mutfağımda gazla zehirlerim. Orada neyi 
düşünüyorsun? İnsafsız, kötü Mani! 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Behram 'ın av kemendini at, mey kadehini kaldır. 

Zira ben kat ettim bu çölü, ne Behram var ne mezan. "  

Hafız 

Mevlana, bütün ömrünü savaş meydanlarında kan ve kılıç şa­
kırtıları içinde geçirmiş, kulakları sürekli savaş tamtamları duy­
muş, keskin kılıçlara ve düşmanı derinden yaralayan kan içici 
oklara alışık, korkusuz ve mücahit bir askerden bahseder. 

Aniden ortaya çıkar ve o gizem dolu devrimlerin içinden insanı 
bir anda değiştiriveren bir ruh şekillenir ve bir Buda olur, Ga­
zali olur, lbrahim Ethem olur, Fudayli lyaz olur, Senai olur. . .  

Kılıç ve kalkanını bir köşeye attı, zırhını çıkartıp halvete çekildi, 
nefis terbiyesine koyuldu, gece gündüz sevgilisini düşündü, zik­
retti. Nefsini öldürdü ki anık kendisi olmasın, sadece o olsun. 

Bir gün savaşa çağıran kös sesleri yükseldi. Bir münadi, müca­
hitleri cihada çağırıyordu. Bunu duyan kahramanın kalbinde 
hak yolda kılıç sallama ve cihat aşkı uyandı. Halvet köşesinden 
çıkarak evinin kapısına kadar geldi. Aniden titremeye başladı ve 
feryat etti: "Ey nefis, bu sefer beni cihada çağıran sensin, biliyo­
rum. Hak yolunda savaştığım yıllarda, beni halvete ve hayatın 
lezzetlerine çağınyordun, şimdi ise cihada ve ölüme çağırıyor­
sun. Ama ben bunun nedenini biliyorum. Çünkü kimsenin gör­
mediği halvet köşelerinde sana işkence ediyor, seni öldürüyo­
rum. Kimse senin varlığından bile haberdar olmuyor burada. 
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Uzlet köşelerinde bir başına ve isimsiz ölmemek için mücahit­
lerin safında savaş meydanlarında bir kahraman olarak ölmek 
istiyorsun." Bertrand Russell, "İnsandaki bütün içgüdülerin kö­
keni bencilliktir." derken gerçekten de doğru söylüyor. Ben de 
buna inanıyorum. Ne Marks'ın dediği gibi ekonomidir ne de 
Freud'un dediği gibi cinselliktir. Hayır! Bencilliktir, egoizmdir. 

Russell'in bu sözünün aynısını Hz. Peygamber (s.a.s)'in şu ha­
disinden okuyoruz: "Doğru insanların kalbinden çıkan en son 
şey makam sevgisidir." 

Hocalarımdan biri diyordu ki: "Eğer birine gözlerini mi, yoksa 
bencilliğini mi alayım?" diye soracak olursan, gözlerimi al diye 
cevap verecektir." Bu sözler insanı dehşete düşürmektedir. Sü­
rekli kendime soruyor ve böyle bir hastalığa yakalanıp yakalan­
madığımı anlamak istiyorum. Acaba doğruların kalbini en son 
terk eden o şey, senin kalbini terk etmiş midir? Böyle bir maka­
rna eriştin mi? 

Ben böyle bir hastalığa yakalanmamış oluşumla övünüyordum 
hep. Sosyal, ruhsal, düşünsel ve eğitsel dört güçlü etken, beni 
bu aşağılık duruma düşmekten kurtarmıştır. Şöhret ve bencillik 
için en küçük bir adım atmış değilim şu ana kadar. Hatta sürek­
li olarak bu tür fırsatları kaybediyor; isirnsizlik, sükut ve inziva 
köşelerine yöneliyordum. Yeni tanışmalardan, her yere gitmek­
ten ve her işe karışmaktan sıkılmıştım. Beni iyi tanımayanlar bu 
sözlerime inanmayabilir. Çünkü birçok insan beni tanımakta, 
beni konuşmakta, ben ise birçok yere gitmekte, ortaya çıkmak­
tayım. Ama beni yakından tanıyanlar, bu farkı hemen anlayabi­
lirler. Zira beni bulmak için ne kadar koşuştuklarını ve getirt­
mek için ne kadar çene çaldıklarını ve buna rağmen çoğu za­
man sözümde durmadığımı, yüksündüğürnü görüyorlar. Dost­
larımdan biri bana şöyle demişti: "Senin şahsiyetine darbe vur­
mak, kötülemek ve küçük düşürmek için bizzat senden daha 
ciddi bir düşman düşünemiyorum." 

Hayatımın hiçbir devresinde bencil olmadım ben. Şimdiye ka­
dar binlerce sayfa yazmış olduğum halde, başkalarının yardım-
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cı olduğu birkaçı dışında, hiçbirini yayınlamadım. Yazarların 
kitaplarını yayınlatmak için yaptığı ahmakça işlerden hiçbirini 
yapmadım. Halktan kaçmaya ve yalnızlığa olan meylim, bende 
bu bencillik hastalığının olmadığını gösteriyordu. Bu yüzden 
çok mutluydum ve kendimden çok memnundum. Bu makam 
insani makamların en büyüğüydü, makamlar makamıydı. 

Ama bugün kendime olan güvenim ve memnuniyetim sarsıntı 
geçirdi ve farkına vardığım bir şey beni dehşete düşürdü. Bugü­
ne kadar yabancısı olduğum bir zayıflık hissediyorum şimdi. 
Halbuki asla böyle bir hastalığım yoktu. Oldukça zor bir du­
rum! Delikanlılık ve gençlik çağlarını mutlak bir ihtiyaçsızlıkla 
yalnız geçiren, başkaları için kendini unutan ve feda eden biri 
olarak, yolun yansına geldiğim bir esnada, yıllarca ateşlerde, 
düşüncelerde, zorluklarda ve bilgilerde piştiğim ve yıllan eskit­
tiğim bir sırada bencillik hastalığına yakalandım. Ne kadar acı 
bir serzeniş! 

Her adımı nefsi kırmak için mücadeleyle geçen zor ve tehlikeli 
bir yolun üçte birini kat ettim. Ama şimdi şaşırıp kaldım. Bura­
da konakladım. Yıllar var ki gitmekten vazgeçtim. Yolun kena­
rına oturdum. Bir ev yaptırdım. Bir düzen kurdum, tarla, iş ve 
sorumluluk aldım. Artık bir tek adım dahi atamam. Dizlerimin 
bağı çözülmüş, ayaklanın felç olmuş; hasta, yaralı, perişan, ağır 
bir yükün altında ezilmiş bir haldeyim. Bu yük çok ağır bir yük! 
Gözlerimi ufuklara diktim. Karşımda beni bekleyen bir cadde 
var. Yıllardır her bir adımım için kendini toza toprağa bulayan 
bir cadde. Ama üzerinde hiçbir iz yok. . .  Olmayacak da! 

Acaba ne dediğimi biliyor musun? 

Evet, belki biliyorsun; ama . . .  Nasıl dediğimi bilemezsin. Asla 
bilemezsin, asla! Ne güzel! 

Bilinmeyen ve anlaşılmayan o kadar çok şey vardır ki bilinenler 
ve anlaşılanlardan daha iyidir. 

Ey insan! Senin bazı sesleri duymaman, bazı renkleri görme­
men, bazı fikirleri anlamaman, bazı sözleri işitmemen ve bazı 
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nitelikleri hissetmemen için ne kadar dua ediyorum! Çünkü sen 
zalim ve cahilsin! Ne güzel! Ansızın, uzaklarda bir gölge gör­
düm. Çölün tam orta yerinde belli belirsiz siyah bir nokta . . .  Çı­
rılçıplak, kupkuru, susuz, kıraç, tenha ve ıssız bir çöl. . .  Her yer­
de dehşetin gölgesi, her yerde ölüm kokusu, ümitsizlik rengi! 
Süküt! Bu terk edilmiş caddede yolunu kaybetmiş olan bu 
adam da kimdir? Nereden gelmiş, nereye gidiyor? 

Geldi, geldi, geldi, yaklaştı ve gördüm ki yolunu kaybetmiş yal­
nız bir adam. Yüzü güneşten yanmış, dudakları susuzluktan 
çatlamış, gözleri çölün semasını kendine almış ve korku bakış­
larını perişan etmiş. 

Geldi, geldi, iyice yaklaştı . . .  Gördüm . . .  Bakışları tanıdıktı. Beni 
gördü , ben de onu gördüm. Sesini duydum . . .  Sanki daha önce 
de duymuştum bu sesi, sanki ikinci kez konuşuyordu benimle. 
Daha önceki bir konuşmanın devamıymış gibi konuştu benim­
le; ortak anılarımızı anlattı, sordu, yoldan ve yolculuğumdan 
bahsetti. Dedim ki; bağlık bahçelik ve bayındır yerlere giden bir 
yol değil bu. Korkunç çöllere giden bir yol. Dikenli ve kayalık­
larla dolu bir yol. Tufan seli, kurtların şimşek bakışı, çakalın 
uluması olan ve haramilerin tuzak kurduğu bir yol bu. Sen ise 
nazlı bir gülün narin sapısın. Soğuğa, karanlığa ve fırtınalara da­
yanamazsın. Güzel, zarif yerlerin büzüşür, narin baldırların kı­
rılır . . .  Yumuşak ve berrak bir bale pistinde veya yeni yetişmiş 
bahar çimenlerinin ipeğimsi okşayışı üzerinde dans etmek için 
yaratılmış ve kuğuların uyutucu yatağından yapılmış ince ve 
güzel ayakların, çöllerin dikenli yollarına, korkunç kayalarına 
dayanamaz, soyulur, kanar; yaralanırsın. Sen bu zor yolu, uzun 
ve meşakkatli seferi bitiremezsin. Geri dön, gitme! Ne olur git­
me! Bu yol şehre ve bayındırlığa giden bir yol değildir! 

Yolcunun ayak izleri bellidir. 

Kimdir bu yolunu kaybetmiş yolcu? 

Yolunu kaybetmiş bu yolcu neyi arıyor? 

Bu seferde, bu yolda neyi arıyor? 

Bu çölden arzular şehrine bir yol mu var? 
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Varlıgın temiz kenarındaki bir şehre . . .  

Bir şehir ki seher yagmurlarıyla, 

Tanrısı elini ve yüzünü yıkamış. 

Bir şehir ki insanın alçaklıkları, 

Bu varlıgın efsanevi alçaklıgı . . .  

Görmüyor musun o kurumuş tek agacın altında, 

Yolunu kaybetmiş garip ve yoksul bir yolcu ölmüş . . .  

Ve tertemiz gözlerinde, korkulu sessiz bakışlarında, 

Binlerce ümit goncası kurumuş. 

Ecelin ellerinde olan elleriyle, 

O yalnız agacın üzerine, bu yolu kat edenlerin 
Kader hadisini yazmış . . .  

Ki: 

"Ben kat ettim bu çölü; ne Behram var ne mezarı! "  

Nereye, ey yolunu kaybetmiş yolcu ?  

Gel, geri dön! 

Bu yolu çok iyi tanıyorum ben. Yolun nereye gittiğini, nasıl bir 
sefer olduğunu ve bu yolun yolcusunu nelerin beklediğini çok iyi 
biliyorum. Ayrıca şunu da biliyorum: Bu yola sevdalı olmayanla­
rı da korkutmalı, engel olmalıyım. Korkudan, vahşetten, çölden, 
fırtınadan ve şaşkınlıktan başka bir şeyden de söz etmemeliyim. 

Bu şiiri on yıl önce söylemiştim. Gitmekten geri kaldığım ve 
hiçbir çıkış yolumun kalmadığını anladığım yıl. .. Hatırlıyorum 
da bu şiir o sıralar ne kadar da olay yaratmıştı. Yeni şiiri bu şe­
hirde ilk olarak ben pazara çıkarmıştım. O zamanlar yeni şiir 
küfür sayılıyordu daha. Tüm şairler fazıl, üstat ve kodamanlara 
intisap etmiş olmak için yeni şiiri eleştiriyor, alaya alıyor, haka­
ret ediyor, sövüyorlardı. lşler epeyce büyüdü. Vali Caferi Bey 
"Edebiyat Konseyi" diye bir oluşum vücuda getirdi ve tüm ede­
biyat üstatları, şahsiyetler, belediye başkanı ve birçok mülki 
idare yetkililerini bu komisyona üye yaptı. Bütün bunlar eski şi­
ir piyasasını canlandırmak, yeni şiirle mücadele etmek ve Meş­
hed' de yeni şiirin önünü almak içindi. Ben de bu komisyonun 
karşısında başka bir edebiyat komisyonu kurdum. O zamanlar 
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bu şehirde yeni şiiri hiç kimse tanımıyordu. Okumayı bile be­
ceremiyordu. Nerede kaldı ki anlasın. Valinin Edebiyat Konse­
yinin altmıştan fazla üyesi vardı; ama hiçbiri şair değildi ve hep­
si de farklı nedenlerle oraya toplanmıştı. Benim kurduğum kar­
şı komisyonda ise şiir bir bahaneydi, bu vesileyle daha başka 
konulan da tartışıyorduk. Göstermelik de olsa eski şiir hakkın­
da konuşuyor, yeni şiiri tanıtıyor, tahlil ediyor ve eserlerini in­
celiyordum. Aynı sıralarda yeni şiir tarzında yazmış olduğum 
iki üç tane şiirimi Tahran ve Meşhed gazetelerinde yayınlattım. 
lşte o zaman kıyamet koptu ve aleyhimde büyük bir kampanya 
başlattılar. Her gün farklı gazetelerde Saliki imzasıyla yayınla­
nan makalelerle bana sövüp hakaretler yağdırıyorlardı. Makale­
lerin hepsi de bir tarz, bir kalem ve bir konu etrafındaydı. Açık­
ça bana sövülüyor, hakaret ediliyordu . Şeyhlerden biri benim 
Sünni olduğumu bile iddia ediyordu. Bir başkası , beni memle­
ket için tehlikeli bir solcu olarak göstermeye çalışıyordu. Başka 
biri ise benim dinsiz bir komünist olduğumu ve halkın inanç ve 
imanını yok etmeye çalıştığımı iddia ediyordu. Bir ötekisi, 
lran'ın dünya çapında tek övgü kaynağı olan eski şiir tarzını yok 
etmek istediğimi söylüyordu. Makalelerin her birini ayn ayn şa­
hıslar yazmış olmasına rağmen hepsinin imzası aynıydı: Saliki. 
Sonralan kimler tarafından yazıldıklarını da öğrendim. Vali Ca­
feri Beyin Edebiyat Konseyi üyeleriydi makalelerin yazarları . 
Ama ben olayın peşini bırakmadım, üstüne üstüne gittim. Yeni 
şiirin aksine eski şiirin ölçüsünü, aruzunu, şiir eleştirisini, kafi­
yeleri ve Halil Ahmetli'nin sözlerini herkesten iyi bildiğim için 
benimle baş etmeleri zordu. Yavaş yavaş işlerim düzeldi ve ye­
ni şiir güçlenmeye başladı. Onların pazan kesada uğradı. Onla­
rın yaptığı konsey oturumları soğuk ve manasızdı. Bizde ise he­
yecan, sevinç, inanç ve sıcaklık vardı. Arada bir şiirlerim yayın­
lanıyordu hala. Hemen ardından Salikiler feryat ediyordu; ama 
bütün bu kavgalar hep benim lehime sonuçlanıyordu. Hüseyin 
Emini adlı resmi şair 1958 yılında bana hitaben bir şiir yazdı: 
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"Ey falan! Yeni bir yol seçme, 

Hafız ve Sadi 'den dolayı cigerimizi yakma. 

Şiir sarayının temelini at, 

Gel, sözün degerini boşa çıkarma. 

Sen bilge Firdevsi'nin sözünün varisisin, 

Yeni şiirlerle onun mirasını harap etme. " 

Bu dönemde daha başka şiirlerim de yayınlandı. "Yol Sevdalısı" 
şiiri de bunlardandı. "Güçlü Beyaz" , "Günahım Nedir?", "Zin­
dan Mumu" ve daha başkaları. Bunların hepsi insanları bu se­
ferden alıkoymak içindir. Hepsi de bu yola gitmemek için kor­
ku vermektir. Çünkü bu yola giren, bu yolun yolcusunu nele­
rin beklediğini çok iyi biliyordu. "Yol Sevdalısı" , o kurumuş yal­
nız ağacın altında can vermişti. Kimdi o? O bendim! 

O halde niçin unuttum? Neden yine seferi, ümidi ve gitmeyi 
konuşuyorum? Nereye? Bu çölden, arzular şehrine giden bir yol 
var mıdır? Nasıl yine seferden, yoldan, yol arkadaşından, konak 
menzillerinden bahsediyorum? Niçin? Bu çölden hiçbir yere yol 
olmadığını bildiğim halde, niçin söylemiyorum? Bu bir aldat­
maca, gizleme değil midir? Bu, benim zayıf, ümitsiz, kötümser, 
beyhude mücadelelerle güçten düştüğüm sanılsın ve öyle söy­
lensin diye değil midir? İnsanların gözünde kendimi ümitvar, 
güçlü , iyimser ve dinamik göstermek için değil midir? Niçin, 
durmaksızın gitmekten söz ediyorum hep? Onun kulağına "se­
fer" şarkıları söylüyorum, niçin? Yeni şiirden söz açılınca, bu 
konuda söylemem gerekenleri unuttum. Faydasız şeyler konuş­
mak istemiyorum. Aniden o hadiseyi hatırladım ve hatırası be­
ni öldürdü. Siyasi ve edebt mücadelelerin dışında düşündüğüm 
ve düşünmem gereken tek şey eleştirilerdi. Dostlarım ve arka­
daşlarım, sözlerimin ümitsizlik koktuğunu, şiirlerimle ruhlara 
zehir akıttığımı, aynı yolun yolcularını gitmekten alıkoyduğu­
mu söylüyorlardı. Benden, gitme şarkısı ve sefer türküsü söyle-
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memi, müjde ve ümit veren sözler etmemi istiyorlardı. Güya 
ben, yoldaşlan korkutuyormuşum, anlan durmaya ve geri dön­
meye çağınyormuşum! Bu durum ise düşmana yanyordu onla­
ra göre. Çünkü düşman da zaten tam olarak bu ruhun beden­
lere üfürülmesini arzulamaktaydı. Milyonlarca doları da insan­
ları bu yola girmekten alıkoymak ve bu yola olan inançlannı öl­
dürmek için harcıyordu. B�n de dost olduğum halde, düşman­
la aynı şeyi yapıyordum. Üstelik düşmana bu hizmeti parasız 
yapıyordum! Benim sözlerimin, düşmanların propagandaların­
dan daha etkili olduğunu söylüyorlardı. 

Doğru söylüyorlardı. Bu iş, Caferi Bey'e ve onun amirlerine ya­
rıyordu gerçekten de. Doğunun batıcı çapulcuları için doğu 
neslinin ümitsizlik ve çöküşünden daha faydalı bir öğreti düşü­
nülebilir mi? Ben şiirlerimle ve sözlerimle onların yararına çalı­
şıyordum. Halbuki ben, bütün ömrümü onlarla mücadelede tü­
ketmiştim. 

Ama .. .  Ne yapabilirdim ki? Ben kendim de bunu biliyordum; 
ama bir şey yapamazdım. Ben bu yolu tanıyordum, bu seferi bi­
liyordum. O kurumuş tek ağaca ulaşmıştım. O akıbeti ve o yol 
sevdalısını görmüştüm! Ne yapabilirdim ki? Bildiğim onca şeye 
rağmen sefer şarkısını söyleseydim, gitmekten bahsetseydim ve 
hareket işaretini verseydim, o zaman yalan söylemiş ve insanla­
rı kandırmış olurdum. Eğer korkutmasaydım, alıkoymasaydım, 
hakikati söylemeseydim; kanlı kaderi, sessiz seferleri ve düşma­
nın sevdiği sözleri söylemeseydim, ne yapardım? Ama ben kim­
seyi kandırmak istemiyordum. Bir nesli, temiz ruhlu, inançlı ve 
aşk dolu gençleri, nihai durağı o kurumuş yalnız ağaç olan, yol­
cusu o yalnız ağacın altında bir başına can vermiş bulunan bir 
sefere sürmek ve insanlan bu yola davet etmek istemiyordum. 
Onun için bütün kınamaları, ithamları, kötülemeleri ve sövgü­
leri görmezlikten geldim. Ta ki adım ve şöhretim sebebiyle hi­
leye bulanmasın, yalan söylemiş olmayayım. İstemiyordum, ya­
pamazdım, bile bile insanlan kandıramazdım. Ne kadar büyük 
ve tehlikeli imtihanlardan geçtim! Kendime olan inancım arttı. 



YALNIZLIK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 89 

Hakikatle çeliştiğim zaman hakikati seçip kendimi feda etmem 
gerektiğini anladım. Ne kadar büyük bir lezzet, berraklık ve gü­
zellik! Kendine inanç! Başkaları adına halkın dua ve bedduası­
nı önemsememek. .. Kendi haysiyetini feda etmek! Bu aşamayı, 
can vermenin alçak tavanına erişmemiş kimseler asla hissede­
mezler. Ve ben bu makama erişmiştim. Ne büyük bir inançtı 
bu! lnanç aşktan üstündür... 

Ama şimdi.. .  Niçin bu "Yol Sevdalısı"ndan bahsetmiyorum ki? 
Onun yüzüne baktım ve her bakışımda gözlerinin derinliklerin­
de bir başka hatırayı gördüm. Her geçen anla birlikte kadim bir 
dostluğun çizgileri beliriyordu yüzünde. Yakınıma geldi, yak., 
laştı ve yanı başıma oturdu. Onu gördüm .. .  Kadim dostumdu, 
akrabamdı benim .. .  

Bu yolda yürüdüğüm, azığımı hazırlayarak asamı elime aldığım, 
azim ve ümitle efsanelerdeki gibi at koşturduğum, ortalığı toza 
dumana kattığım o yıllar boyunca ne kadar da büyük bir şevk­
le bekledim onu? Ama o gelmedi.. .  Gelmedi! Ve ben yolun ya­
rısında vazgeçtim. Orta yerde kalakaldım. Yoldaşlarım, benim­
le gelmek isteyenler, kulaklarına sefer menzillerinin hikayeleri­
ni okuduğum arkadaşlarım ise kesinlikle sefer adamı değillerdi. 
Hayat adamıydı onlar. Birkaç adım dahi olsa, onları da kendim­
le götürdüğüm o anlarda ne acılar çektim! Heyhat. .. Hikayem 
uzundur ve bir o kadar da zor.. .  Öyküm oldukça ağırdır ve be­
ni hasta eden, mahveden de onlardır. Yıldırım gibi kopup giden 
bir süvari olan ben; kadınlardan, çocuklardan, hastalardan, yaş­
lılardan, tembellerden ve felçlilerden oluşan bir alayla ve onla­
rın koyun sürüleri, ev eşyaları ve yükleriyle birlikte hareket edi­
yordum. Fırtınalar ve şimşeklerle yanşan şanlı bir süvari için 
böylesi bir göç ne kadar da zordur! Şimdi ise yıllardır kimsenin 
yürümediği bir caddenin kenarında dikilmiş ve ne yapacağımı 
şaşırmış bir haldeyim. Bir adım atacak mecalim yok. Yıllar var 
ki bir yoldaş bulamıyorum. Hiçbir yüzde sefer sevinci okuyamı­
yorum. Yolda bir tek ayak izi dahi göremiyorum .. .  Ansızın bir 
adam göründü yolda. Geldi, geldi, iyice yaklaştı. .. Bunun o ol-
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duğunu gördüm. Yoldaşların çevresine toplaştığı, benim ise se­
fer aşkıyla yandığım, ayaklarımın kartal kanatlan taktığı ve sü­
rat tanrıçası Ferfuriyus olduğu yıllarda, onca çehre arasında ara­
dığım, ama bir türlü bulamadığım. . .  Şimdi ise sular duruldu, 
kanlar yıkandı, öfke, kan ve isyan süpürgesi alçaklığın pisliğini 
yeryüzünden sildi. . .  Şimdi yoldaşım bana gelip yolda kaldığını, 
atının zayıfladığını, dizlerinde derman kalmadığını söylüyor. 
Yaşlı, ümitsiz ve kafesteki yaralı bir kartal gibi bir bulutun göl­
gesinden, yolcuların esintisinden dahi korkar bir halde, o kuru­
muş yalnız ağacın dallarına yuva yapmış, umarsızca uyumuş 
kalmış . . .  Fersiz gözleriyle yıllardır yolu gözlüyor. . .  Kim bilir kaç 
zamandır bekliyor? Belki biri gelir de onu menzile ulaştırır di­
ye . . .  Ama olmadı! 

Şimdi ne söyleyebilirim ki? Ne kadar zor! Allah'ım, bana bir yol 
göster! Bana ne yapacağımı söyle? Bu çölden arzular şehrine bir 
yol yok! Ey yolcu geri dön! Bunu mu söyleyeyim? Yoksa kula­
ğına sefer hikayesini fısıldamaya ve onu yolculuğa teşvik etme­
ye devam mı edeyim? Şehri ve medeniyeti mi anlatayım? Al­
lah'ım! Ömrüm boyunca böyle bir şaşkınlığa düşmemiştim da­
ha önce. Ne kadar zor bir imtihandır bu! Allah'ım, sen beni da­
ha önce hiç bu kadar sessiz ve acımasız bir şekilde imtihan et­
medin. Daha önceki imtihanlanmı kolaylıkla geçtim, bir an ol­
sun setlerin, engellerin, darboğazlann ve uçurumların kıyısında 
duraksamadım, hiçbir bataklığa gömülmedim. Bütün ömrümü 
uyumlu, düzenli ve güçlü geçirdim. Şimdi ise karşıma dikilmiş, 
dorukları semaya değen ve aşılması hayal dahi edilemeyen bu 
acımasız ve çetin dağlar karşısında apışıp kaldım. 

Güzel konuşamıyorum, niteleme, açıklama, teşbih, istiare, ki­
naye, beyan ve tüm sanatsal güzellik gücümü kaybettim. Halim 
hiç iyi değil. . .  

Bazı zamanlar işte böyle oluyorum. Hiç kimse, ateşli ve çekici 
nutuklarıyla meşhur bir hatip olan, binlerce insan karşısında ir­
ticalen yaptığı güzel konuşmalarla adeta Antik Yunanlı hatip 
Demosthenes misali, şehir dışındaki dağlarda tek başına güzel 
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konuşma alıştırmaları yapıyormuşçasına güzel konuşmalar ya­
pan, kelimeleri mum gibi yumuşatan birinin; bazen bir tek 
cümleyi bitirmekten dahi aciz kaldığına inanamaz. Gerçekten 
de insan bazen sıradan bir konuşmayı dahi yapamaz hale gelir. 
Bir an önce o sıkıntıdan kurtulmayı, yalnız kalmayı ve kendisi­
ni güçsüz düşüren onca zorluk, baskı ve heyecanı duymamayı 
ister. Kelimeler ateşlenmiş mermiler gibi adamın göğsünde ve 
dudakları arasında hareket etmekte; ama kişi ne yapacağını bi­
lememektedir. Yutsun mu, dışarı mı atsın? Ne yapsın? "Bütün 
sözlerde fasihim, yalnız senin şemailini tasvir etmekten acizim."  

Bazen yazarken böyle oluyorum. Yine kendimi övmeye başla­
dım. Son zamanlarda bu kötü hastalığa yakalandım. Her zaman 
o tarafa düşmüştüm, şimdi bu tarafa. Şimdi de kendimi tarif et­
miyorum. Ne zaman? Kimin yanında? Ama yalnız kalınca, ken­
di kendime konuşunca birden kendimi övmeye başlıyorum. Bu­
nu bilerek yapmıyorum. Eric From bunun nedenini çok güzel 
izah etmiştir. insanlar çok şey okuyorlar; ama ben kendimi sa­
dece bir yazar olarak görüyorum. Kalemim hiçbir zaman özgür 
olmadı. Her zaman başka şeyler veya başka kimseler için çalış­
tım, kendim için değil. Yazılanın genelde isimsiz yayınlanmıştır. 
ismimle yayınlananlar ise bir sözü ispat etmek, halkla konuşmak 
veya bir görev için oldu. Hiçbir zaman kendim olamadım, iste­
diğim gibi yazamadım. Kendim için yazdığım özgür yazılar ise 
çoğunlukla sessiz bir odadan, zindandan ve hücrelerden dışarı 
çıkamamış, gözleri güneşin yüzünü görememiş ve yavaş yavaş 
ateş, su, toprak veya yağmurlara karışıp kaybolmuştur. Gerçi as­
la kendim için yazmadım. Gönlüm her zaman kapalı oldu . Ak­
lım, inançlarım ve ilmim gönlüme bir fırsat tanımadı, dilediğin­
ce ortaya çıkmasına fırsat vermedi. Yazarlık gönülden aldığı su 
ile yaşayan bir güldür. Eğer ben diğer birçok yazar gibi istediğim 
her şeyi yazabilseydim, sorumluluğum olmasaydı, bugün meş­
hur bir yazar olurdum. Şöhretim gün geçtikçe yayılırdı; ama ol­
madı. Benim derdim isimsiz kalmak veya halk arasında tanınma­
mak değildir. Zira ben insanlar için meçhul biıi değilim, beni 
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doğru, ama çoğu zaman da yanlış tanıyorlar. Aynca böyle sulan­
dırılmış şöhrete ihtiyacım da yok. Benim derdim başka. ihtiya­
cım başka bir ihtiyaçtır. Keşke ihtiyacım şöhret olsaydı. Ne ka­
dar çabuk, kolay ve basit bir şekilde arzuma ulaşabilirdim. Bir 
tek hile ile şöhretim göklere ulaşırdı. Kendimi ve kalemimi en 
büyük gücüm olarak görüyorum. Mübalağa olmasın, hiç kimse­
yi kendime yakın bir düzeyde görmüyorum. Sahtekarlar ve pa­
zarcılar dışındaki mevcut yazarlar, sadece tekdüze yazılar yaza­
biliyorlar. Sahne değiştiği an yazamıyorlar. Güzel betimliyorlar; 
ama güzel çıkarımlarda bulunamıyorlar. Hayal incelikleri ve 
duygulan var (hidayet); ama mantıkları ve siyasi güçleri yok. Ya­
zarlık potansiyelleri fazla olabilir; ama ilmi kapasiteleri az. Bütün 
bu dallarda güçlü, sanatçı ve aynı zamanda bilgili bir kimse yok­
tur. Iran dışında, jean Cocteau ve Sartre işte böyle yazarlardır. 
Russell böyle gözüküyorsa da böyle değildir. Köklü bir bilgisi 
vardır; ama kalemi ifade güzelliğinden yoksundur. Yazılan ilmI 
ağırlıklıdır; fakat sanat, duygu, hal ve heyecandan yoksundur. 
Elli sayfalık bir yazısını bir defada okuyamazsınız, yorulursunuz, 
beyniniz usanır ama gönlünüz sabırsızlanır. Thomas Carlyl de 
oldukça iyidir. Ne yazık ki lran'da hiç kimse onu tanımıyor. Ko­
layca tercüme edilemiyor çünkü. Bu onun düşünce derinliğinin 
ve kaleminin ağırlığının bir göstergesidir. Maalesef koşturduğu 
tek alan tarihtir. Romain Rolland da çok iyidir. Hem güzel ve şa­
irane yazıyor ve hem de oldukça inceliklidir. Çok üstün bir tas­
vir gücü vardır; ama sadece insanlarda. lşi sadece biyografi ya­
zarlığıdır. Tarihin büyük kahramanlarını; Napolyon'u, George 
Washinghton'u, Mesih'i ve Muhammed'i kelimelerle öyle bir tas­
vir ediyor ki onlan gözleriyle gördüğünü sanırsınız. 

Ne diyordum? Yine başka konulara daldım, ne kadar kötü bir 
adetim var; daldan dala atlıyorum. Bu benim ruhumdur. Hiçbir 
zaman bir yere bağlanamıyor; hiçbir zaman bir caddede başımı 
önüme eğip sessiz sedasız yoluma gidemiyorum. Dostlarımdan 
biri benim hakkımda şöyle demişti: "Falanca sadece sürekli iç 
dünyasında ortaya çıkmakta ve onu kendisiyle istediği yere gö-
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türmekte olan birtakım gizli hallerin ve dalgaların esiridir. "  Hiç­
bir hat, resim, düzen, kanun, hesap, kitap, zaruret ve gereklere 
bağlı değildir. Olamaz da. Leonardo da Vinci'nin de böyle oldu­
ğunu öğrendiğimde ne kadar mutlu olmuştum. 16 

Yazamadığımı söylüyordum. Yazamıyorum, her sözü yazma 
hususunda kendimi herkesten daha güçlü buluyorum; ama şu 
anda böylesine bir sözü yazmaktan acizim. Daha yeni yeni ko­
nuşmayı öğrenen bir çocuk gibi, birinin gelip elimden tutması­
nı ve bana yazı yazmayı öğretmesini istiyorum. Yalnızken aci­
zim. Belki daldan dala konmamın sebebi de bu sayfaları karala­
ma imkanı bulmak içindir. lçim yanıyor, kendimi bu kanatların 
üstünde tutmak istemiyorum. Gönlüm kalk, koş diyor; cadde­
ye çık, yürü! Şehrin ıssız meydanları, ikindi vakitleri daha da ıs­
sızlaşan caddeler . . .  Kuşların bile uçmadığı tenha caddelerde yü­
rümek ne kadar da güzeldir. lnsan çeşitli heykelleri ve çehrele­
ri görme zahmetine katlanmadan yürümekte, düşünmekte, ha­
yal etmekte ve sadece kendisiyle baş başa kalmaktadır. 

Vasiyet etmek ne kadar zordur. lnsan son nefesinde dahi artık 
ömrünün sona erdiğini kabullenemez. Yaşamanın tamahkarlık 
dişleri olmak, ümitlenmek, hissetmek, düşünmek ve beklemek 
gerçekten de zordur! Üstelik dini beklentileri olan birisi için, 
kendisini bekleyenler olduğunu bilenler için. Böyle bir insanın 
beklentisi sona ererse ne olur! Hayatı bırakması gerektiğini ve­
ya gözlerini kapaması gerektiğini, mavi gökleri görmemesi ge­
rektiğini, ezan sesini duymaması gerektiğini; cami, mihrap, 
Gevherşad Hanım Camisi'nin altından minarelerini görmemesi 
gerektiğini bir türlü kabullenemez. 

1 6  100.000'den fazla eser yazmış: ama hiç birini bitirememiş. Bitirebildiği tek 
tablo Bayan Monna Usa tablosu olmuştur. Bu tablo, o tebessüm, o bakış ve o 
atlasın beyanıdır. Bu tabloyu bitirmek için onlarca defa Monna Lisa'yı çalış­
ma odasına götürmüştü. Bu yüzden bazı düşük anlayışlı cahil insanlar onun 
hakkında kötü zanlarda bulunmuşlardı. Ama Monna Usa bir defa olsun Da 
Vinci'ye kinayeyle de olsa: "Siz tüm işlerinizi eksik mi bırakıyorsunuz?" diye 
sormamıştır. Zira onu tanıyor ve biliyordu ki onun tablosunu mutlaka bitire­
cektir. 
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Ama vasiyet gereklidir. Hayati bir meseledir. Bize neden vasiye­
timizi yazıp yanımızda bulundurmamızı söylediklerini şimdi­
lerde anlamaya başladım. Herkes aniden ölecek olursa vasiyeti­
ni yapmış olmak için olduğunu sanıyor. Bu doğrudur. Ama bu­
nun asıl hikmeti ölüm anında vasiyetin insan için zorluğundan 
kaynaklanır. lnsan vasiyet anında büyük bir zorluk içindedir. 
Normal halinde, vasiyetini çok daha güzel ve detaylı bir şekilde 
yazabilir; ama ölüm anında çok zordur bu. 

Keşke ben de vasiyetimi daha önce halim iyi iken yapmış olsay­
dım. Şimdi onu vasime verir ve işimi bitirmiş olurdum. Ama 
yapmadım. Vasiyet yerine her zaman dünya hayatını, dünya 
servetini, hayatın sınırsız arzulannı, renkli hayalleri söyledim ve 
yazdım. Dünya hayatını ve arzulannı öyle bir hal ve cezbe için­
de anlatıyordum ki sanki ölüm diye bir şey, aynlık diye bir şey 
yoktu. Sonuna kadar hep birlikte olacağız ve birlikte kalacağız 
sanki. lnsan ne ilginç bir varlıktır! Karşımızdaki büyük ve apa­
çık gerçekleri bile göremiyoruz. Velhasıl macera sona erdi ve ar­
tık sona yaklaştım. Öylesine yaklaştım ki inkar edemiyorum, 
görmezlikten gelemiyorum, hikayelere, efsanelere ve arzulara 
dalamıyorum. Gittikçe yaklaşıyor; duvan alnımda ve göğsümde 
hissediyorum. Bir adım daha atacak halim kalmadı. Anlıyor 
musun? Hayır, hayır! Anlamıyorsun ey genç nesil. Sefer azmin­
de olduğumu, devrim coşkusunun ve kalma derdinin seni ka­
rarsız kıldığını anlamıyorsun. Artık gidecek gücüm kalmadı. Bi­
liyorsun ki bütün yaşantım seni beklemekle geçti. Her şeyim se­
nin içindi. 1 5  yıldır senin yolunu gözledim. Şimdi o dünkü 
devrimci çehren kınşmış, büzüşmüş ve oturgan olmuş. Ben 
kahramanlık dolu devrimci mücadelemde yolculuk aşkıyla sa­
vaşırken sen daha beş altı yaşlannda bir çocuktun; baskı, sessiz­
lik ve donukluk çağında büyüdün, şu anda yüzlerce zincire 
vurmuşlar seni, ne yapılabilir? Türk hükümdan Sultan Mahmut 
zamanında Şehname okumaktan başka ne olabilir? 

Bu filmler, televizyonlar, dergiler ve Avrupa'dan yapılan tercü­
meler Doğuya yapılan en büyük ihanettir. Ben, sömürgeci düş-
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manlan veya fasit yazarları kastetmiyorum. Onların durumu 
bellidir. Ben, en güzel eserleri, en çekici şiirleri, en hayalci ro­
manları, en mukaddes duygulan, en yüce insani ilişkileri, en te­
miz hayatın çehrelerini, en yüce ihtiyaçları, düşünceleri ve is­
tekleri kastediyorum. 

Bunların Doğuda kötü etkisi vardır. Dertli, acılı ve zehirli bir et­
ki. Alçak diktatörlerin esaretine alışmış ve her şeye tahammül 
eden bir halk için özgürlük şarkıları söylemek acılan daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramaz. Ekmek, yoğurt veya 
sadece kuru fasulye yemeye alışmış bir insana "Yiyeceklerin 
Mucizesi ve lçme Sanatı" kitabının tercümesini vermek veya 
onu beş yıldızlı restoranlarda ağırlamak neyi ifade eder? Ayra­
nına ekmek doğrayıp yediğinde ise lezzet alır, Allah'ına şükre­
der ve hiçbir itirazı da olmaz. 

Hey, hey! 

Neredesin ey Doğunun uyanık nesli! Ey güzel, duygulu, derin, 
arif ve hikmetli Doğu. Şu anda seni geri, sömürge, cahil, fakir, 
mahrum, aç, esir ve zayıf olarak kabul ediyorlar. Onca tarih, 
kültür, felsefe, düşünce, sanat, güzellik ve marifete rağmen şim­
di yardıma muhtaç bir hale düştün; şimdi sana buğday, peynir, 
yoğurt, konserve, giyecek ve benzeri şeyler vererek adi ve aşa­
ğılık bir hayat yaşamanı sağlıyorlar. Eğer yem vermezlerse kaf e­
sinde kanat çırparsın. Bütün o kıyamlar, devrimler, antlar, şe­
hadetler, zindanlar, katliamlar, gizli ve açık savaşlar, gösteriler, 
açlık grevleri, susma boykotları, pasif direniş, grevler, sabotaj ­
lar, feryatlar, mitingler, saldırılar, bildiriler, marşlar, yazılar, 
makaleler, gazeteler ve tercümeler hiçbir işe yaramadı. . .  Ne di­
yorum? Daha da kötü oldu. Yine aynı yemekleri yiyoruz. Sade­
ce biraz rengi değişti, o kadar. Şimdi kokusu da var. "Günün 
Kadını"nı Mahmudabadi Siyahkuh'a götürmek çok kötü bir 
şeydir. lran'a Egzistansiyalizmi getirmek, Meşhed gecelerinde 
Paris Geceleri filmini oynatmak çok acı bir şeydir. "lrfan toplum 
için kötüdür, hastalığın ve çaresizliğin nedenidir."  dememin se­
bebi nedir? Oysa ben irfan aşığı değil miyim? Arifim ve bu ateş-
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te yanıyorum. Bunu da ecdadımdan kanım ve vücudumla algı­
ladım ve büyüttüm. Gözyaşları, riyazetler, kırbaçlar, yalnızlık­
lar, kederler ve hüzünlerle büyüttüm. O halde neden? Zira ir­
fan, aşina olmaktır. Mavera ile aşina olmak. Bu dünyanın öte­
sinde bir dünyayı tanımak, bu yeryüzünün semasının mavera­
sına uçmak, bu tanışma ve uyanıklık, güneşin kalbinde gözünü 
açma, güzel kokular, ruh, ilahi arzular ve melekuti güzellikler­
le dolu bir fezayı tanımak, yeryüzünde yaşamayı toprakta do­
ğan, toprakta yaşayan, toprağı yiyen, domuz kalpli ve dağarcık 
ruhlu insanlarla yaşamayı insana nasıl gösterir? llahi ruha sahip 
olan bir insan nasıl bu insanlarla bir arada yaşayabilir? llahi ruh; 
1) toprak, 2) domuz 3) dağarcık ve 4) heveslerinin esiri insan­
larla bir arada yaşayabilir mi? 17  

Nasır Hüsrev bir yoldan geçerken mezarlık ve tuvaleti yan yana 
gördü. Ne kadar anlamlı,. gerçeklerle dolu, gerçeklerin özü ve 
gerçeklerin gerçekliği bir sahne! Akıl, mantık, dürüstlük ve 
mutlak gerçeklik; zerre kadar hayallerden, şiirlerden ve hikaye­
lerden uzak! Feryat etti: "Ey insanlar! lşte budur dünya ve dün­
yaperestlik!"  

Dünyayı böyle gören bir insan ona bağlanabilir, değer verebilir, 
düşüncesini , ruhunu, arzusunu, ümidini, geleceğini, aşkını ve 
imanını ona bağlayabilir mi? Asla! Böyle yapmadığı takdirde na­
sıl dünyayı bayındır, toplumu zengin ve hayatı mutlu kılabilir? 

Ben diyorum ki yatağına bağlanmış bir insan için uyanıklık; et­
rafı kötülüklerle çevrili bir insan için görmek; pis kokular için­
de yaşayan bir insan için koklamak; ebedi bir zindana mahkum 
bir insan için özgürlük; sürgün edilen bir insan için vatansever-

17 Toprak, zayıflığın, aşağılığın, alçaklığın ve kokuşmuşlugun sembolüdür. Do­
muz, leş ve hayvan pisliği yiyenlerin şehvetini sembolize eder. Dağarcık, pa­
ra düşkünlüğünün, mide doldurmanın, hırsın ve pintiliğin sembolüdür. Dör­
düncüsünün durumu zaten bellidir ve onunla ilgili bolca kanıt vardır. Bu 
açıklamayı, okuyucunun benim para ve mal sevgisine karşı olduğumu ve 
bunlardan nefret ettiğimi sanmaması için yapıyorum. Altın biriktirmeye ve 
saklamaya karşı olsam da para sevgisine karşı değilim. Çünkü para ve altın, 
ekonomik bakımdan farklı şeylerdir. 
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lik; hocasının ders notlarından başka bir şey okuma hakkı ol­
mayan öğrenciler için okumak; resmI mektuplardan başka bir 
şey yazamayan insanlar için yazmak: düşmanlıktan başka bir 
şeyden tat alamayan insan için yemek severlik; yalancılığın kö­
tü kokusundan başka koku alamayan insan için koku almak; 
nefret zehrinden başka bir şey içmeyen insan için aşk balını iç­
mek; kışın karanlık gün batımında titreyen bir insan için güne­
şin doğuşunu ve şafağı anlatmak, çocuğu olmayan bir anne için 
bir çocuğu anlatmak ve annesini kaybetmiş, kimsesiz, evsiz, 
avare ve çöl delisi birine baba sevgisini , anne kucağını, dost ok­
şamasını, ev sıcaklığını, aile dostluğunu, güzel bir çeşmeyi , bağ 
ve manzara resmini göstermek, acıdan, hastalıktan, kötülükten 
ve perişanlıktan başka bir netice doğurmaz. 

Bu acılar, hastalıklar ve kötülükler hikayecinin, ressamın ve o 
efsanecinin ruhunu daha çok incitir. Bir tablodaki ruh, hangi­
sinde daha çok ve hızlı belirir? Ressamda mı, seyircisinde mi? lç 
dünya oyuncusu olan Kelif delirdi; ama seyircileri sadece etki­
lendiler. 

lrfan en yüce düşünce ufku, en güzel hareket, en yüce insanı 
duygudur. Ama fakirlik, diktatörlük, cehalet, çöküş, açlık ve 
hastalık içinde yanan bir millet için bu dünyanın ötesindeki 
cennetleri anlatmak, müptela olduğu şeyden daha büyük bir acı 
verir. Hiçbir fayda sağlamaz. Hindistan'a bakın, ne kadar acı bir 
kaderi var! Ekmek ve ayran ile beslenen fakir bir İranlı aile için 
cilt güzelliği adına pastörize sütlerle yapılan banyoların olduğu 
filmler ve romanlar ne kadar acı vericidir. 

Ne kadar çirkindir ve kötüdür, esir bir insanın kulağına özgür­
lük şarkıları söylemek! Veya cehennemlik birine cenneti fısılda­
mak! Hayır, kötü değil, çirkin değil . . .  Kendisi bunları söylediği 
ve fısıldadığı zaman kötüdür. Ayağındaki prangalar ve esareti 
daha ağır ve kötüdür. 

Eğer o tutuşmuş çılgın ateş, alevler ve dumanlar birazcık olsun 
içine oturur, o küçük yüzün arasından belirir ve feryatların ve 
çığlıkların ötesinden onun sözünü duyarsa sitemkar ve şaşkın 
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bir şekilde sorar: Ey ömrünü ellerime koyan ve yollan ayağımın 
ucuna gelen! Bu ihtiyarın sözlerini bir dakika dinle! Bunca ateş, 
kavga, gürültü arasında sözümü dinle ve bir an için olsun fer­
yadıma kulak ver. Ne yapıyorsun, ne diyorsun? Ermeniler diya­
rında esir papağanlara verilen her badem onu Hindistan'a daha 
da aşık eder. O büyük tılsım, efsane, hayal, şiir, tasavvuf diya­
rı . . .  Toprağı, havası, gökleri aşk dolu, canlılarının tümü özgür­
lük aşığı, sefer sevdalısı ve kaçış düşkünü. Ruh dolu sonsuzluk 
sahillerine ulaşma isteği, büyük ormanlar, vahşi güzellikler ve 
sırlarla dolu bir ülke ki temiz kalbini ve gözünü hiçbir adım kir­
letememiş . . .  Tapınma ülkesi. Puta tapınma: Buda, Benares şeh­
zadesi, Sidarta! 

Ey büyük hayalci! Şiir kanatlarına binerek güzel kuşların kal­
binde, güzel kelimelerinle, hayatınla, yeryüzünden, duvarlar­
dan, dağlardan uzaklaşıyorsun; her gece İsra ve Miraç'tasın. Da­
ha nereye kadar? 

Nereye, ey yolunu şaşırmış yolcu? 

Bu çölden arzular şehrine yol var mı? 

"Geri dön, ey yol sevdalısı! 

Buradan başka bir yere çıkış yok. " 

Niçin kafesteki papağanı haberdar etmiyorsun? Niçin hadiseyi 
gizliyorsun? Niçin Hindistan'da artık Sidarta olmadığını söyle­
miyorsun? Ondan sadece geriye bir heykel kalmış. Hindistan'da 
yıllardır irfan yerine sömürgecilik yuvalanmış.  Rahip yerine İn­
giliz genel valisi hakim olmuş. O büyük, görkemli, işlemeli ve 
zarif mabetler terk edilmiş ve sessiz . . .  Onun yerine "Doğu Hin­
distan Şirketleri"nin modem binaları yükseliyor. Ortalıkta si­
lahlı onbaşılar yerine silahlı İngilizler, kapitalistler, tüccarlar, 
bankacılar, ajanlar ve Hindistanlı köleler geziyor. Aligar Mabe­
di'ni ve Üniversitesi'ni tanıyor musun? Evet, iyi tanıyordun. 
Ondan ne kadar büyük bir heyecan ve övgüyle bahsettiğini ha­
tırlıyorum. Onu görmemiştin ama hakkında hikayeler okumuş­
tun. Sana gelen ve pazarda bulunmayan, orayla ilgili birçok ki­
tap, not , risale okurdun. Hindistan'a gitmeyi ve Aligar'da oku-
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mayı ne kadar isterdin. Hatta orada yaşamayı . . .  Bu büyük bir İs­
lami üniversitedir. Ama ruh ve düşünce derinliği, Hint tasavvu­
fu ve Buda tahayyülü ile doludur. Gerçekte Sidharta kalbine 
musallattır. Buna rağmen Avrupalı üstatlar tedris ediyorlar. Es­
ki ve yeni, dün, bugün ve yarın, doğu ve batı, İslam ve Hindu­
izm, Muhammed, Ali, Buda ve Mahavira; hepsi Aligar'da buluş­
muştur. Şimdi Aligar ne olmuş biliyor musun? Bu cami, medre­
se, üniversite ve Hindistan'ın meşhur mabedi, Aligar! İngiliz sö­
mürgeciliği burayı zindan yapmıştır. Tel örgülerle örülmüş bü­
yük duvarların koruduğu bir zindan. Etrafına mayınlar döşen­
miş. Minarelerinde ezan okunmuyor. Çünkü gözetleme kulesi 
haline getirilmiş. Dışarıda yüzlerce silah, içeride zincirler, hüc­
reler, karanlık ve rutubetli dar odalar, feryatlar ve işkenceler! 

Acaba dünyada şu anda ne çektiğimi, ne halde olduğumu anla­
yacak bir insan var mıdır? 

Ne kadar da güzeldir yaşamamak! 
Güzel, güzel, güzel, güzel, güzel, güzel 

Güzel, güzel, güzel, güzel, güzel, güzel, 

Ne güzel bir gecedir bu gece! 

Bütün dünya uykuya dalmış, 

Bir tek ben uyuyamadım. 

Bilmiyorum ne yapayım? 

Bu makaleyi , yirmi sayfa olarak 1968 ocağında, iki aşamada bi­
tirdim. Yirminci sayfasını yakınlarımı, değerli dostlarımı, tanı­
dıklarımı, vatandaşlarımı, aynca beni, çocuklarımı ve eşimi in­
citeceğini bildiğim için yırttım. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Tribünlerden aşağı indi. llginç bir geceydi, binlerce kadın ve er­
kek heyecandan ayağa kalkmış alkışlıyorlardı. Öylesine bir he­
yecanla ve delicesine alkışlıyorlardı ki adeta kapılar ve duvarlar 
titriyordu. Hava iyice ısınmıştı, her yer sevinç içinde dalgalanı­
yordu. Basamaklardan aşağıya indi. Kendisi de çok meşguldü. 
Ne duyuyor ne de görüyordu, yüzü gül gibi açmış, elleri titri­
yordu. Şehrin büyük tiyatro anfisine girdi, aniden büyük bir ka­
labalık kendisine yöneldi, bir an durakladı, sanki halkı ilk kez 
görüyor gibiydi. Hayal zincirleri aniden koptu, artık ne hatırla­
dığını düşünemiyordu, insana tahammül o kadar zordu. Geri 
döndü, kalabalıklar yine kendisine yöneldi. llginç bir velvele 
koptu, el, el, el. . .  

Durmuşlardı, alkışlıyorlardı, gözlerini sahneye dikmişlerdi. 
Binlerce göz salona açılan küçük kapıya bakıyordu, uzun bir 
süre geçti, kapı açılmadı, o salona dönmedi, salonun arkasında­
ki küçük odada saklanmıştı. 

Elleri sigarayı zorlukla ağzının kenarında tutuyor, kaldırıyor ve 
yerine koyuyordu. Çok sinirliydi, neyin peşinde olduğunu bile­
miyordu. Aniden bir kibrit ateşi sigarasının ucunu yaktı. Ani­
den birisi olduğunu ve kendisine teşekkür etmesi gerektiğini 
anladı. Ama hayır, o sürekli konuşuyordu. Kendisi de bir şey 
söylemeliydi. Duymuyordu, bir hayalet gibiydi, bir kelime, bir 
ses bile duymuyordu. Aniden beliriyor ve yok oluyordu. Buna 
bile inanamıyordu. 
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Bu halvet anı uzun sürmedi, kapı açıldı; birkaç sıcakkanlı, ha­
reketli ve sevimli insan gözüktü. Ne olduğunu anlayamadı, ani­
den kendisini girdabın derinliklerinde, topluluğun içerisinde 
buldu. 

Adeta binlerce kızın kalbini fethetmiş sevgili bir sanatçı gibiydi. 
Yahut sanki yüzlerce gerilla arasında yer alan bir isyanın önde­
ri gibiydi. Veya binlerce taraftan olan imam gibiydi. Ama hiçbi­
ri değildi. 

Herkes bir şeyler söylüyor, bir şeyler soruyor, bir duygu ortaya 
koyuyor, bir iş yapıyordu. llginç bir şevk ve heyecan vardı, ne 
yapacağını bilemiyordu. Ne yapmalıydı? Ağzında bir sigara var­
dı, alçak gönüllü bir tebessümle gözlerini kızgın yüzlere dik­
mişti. Kimseyi göremiyordu. Bazen onca söz ve heyecan karşı­
sında ağzından bir "evet" ,  bir "hayır", bir "teşekkür" , bir "belki", 
bir "sizin teveccühünüz" çıkıyordu. Aniden bir genç, sandalye­
nin üstüne, kalabalığın omuzlanna çıktı. Soluk soluğa feryat 
ederek kendisine hitaben sert ve kınayıcı bir söz söyledi ve son­
ra aniden ağlamaya başladı. Kalabalığın kalbinde kayboldu. Hü­
zün dolu bir sessizlik içerisinde ağlama sesleri artmaya başladı. 
Genç adam başını yaşlı bir adamın sinesine dayamış ağlıyordu, 
elini başının üzerine koydu, alnından tuttu ve başını kaldırdı. 

- Niçin rahatsız oldunuz beyefendi, rica ediyorum . . .  

- Siz anlamıyorsunuz. 

- Konuşunuz, bir şey söyleyiniz, bir problem mi var, rica edi-
yorum? 

- Anlamıyorsunuz, sizler anlamanın derdini hissetmiş değilsi­
niz. Beyninizi et ve balık gibi buğulamışlar, dondurmuşlar, 
konserve etmişler. Bırakmıyorlar, bırakmadılar, anlamamızı is­
temiyorlar. 

- Evet. . .  Kalkınız, gidip birlikte sohbet edelim, rica ediyorum, 
kalkınız. 

- Siz hainsiniz, hainsiniz, siz her . . .  Özür . . .  
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Gözyaşları onu konuşturmadı. 

Heyecanlı bir sessizlik başlara ağırlık veriyordu, ilginç bir hale­
ti ruhiye söz konusuydu; kin, aşk, ihlas , nefret ve iman doluy­
du. Adam sessiz bir şekilde o gence bakıyordu, yüzü ateşlen­
mişti. Her biri gençlerin eksik kalan sözlerini izah etmeye çalı­
şıyordu. Bazıları da onu savunuyor, halini yorumluyorlardı. Es­
ki tanıdıklardan biri, fırsatı ganimet bilip sevinç içinde o adama 
şöyle dedi: 

- Efendim, kardeşim! Bunlar biziz, görmüyor musun? Bu ma­
sum çehreler sende hiç sorumluluk duygusu uyandırmıyor mu? 

Adam dudaklarını ısırmış, hüzün ve acizlik ifadesi dolu bir te­
bessümle gözlerini yere dikmişti. Aniden ağlamaktan bir şey 
konuşamayan genç canlandı, gözyaşları içinde ileriye doğru 
koştu. Samimi bir huşu içinde şöyle dedi: 

- Yıllardır neredeydin? Niçin konuşmuyordun? Neden seni ta­
nımıyorduk? Nereye gitmek istiyorsun? 

Yeniden sesi kesildi; ama biraz sonra yine devam etti: 

- Siz kalmalısınız, kalmalısınız. Ben konuşamıyorum, bu kon­
serve edilmiş neslin size ne kadar ihtiyacı olduğunu söyleyemi­
yorum. 

Bir an gözlerini adamın gözlerine dikti ve titrek bir sesle yeni­
den şöyle dedi: 

- Sen bir peygamber gibi olabilirsin ve işin için, maaşın için, ka­
rın ve çocukların . . .  Ne bileyim? Özür diliyorum . . .  

Araştırıcı ve yaşlı gözleri adamın cevap yerine sadece duman çı­
karan dudaklarına bakıyordu. Ama onlar ne biliyordu? Halk ne 
biliyor? 

O, kendisini bir kaleme satmış ! 

Ama hayır, o geri dönmeli, masum güvercinler onun yolunu 
gözlüyor. Eğer geri dönmezse onlar susuz ve yemsiz kalacak. 
Üzülecek, deliye dönecek. . .  
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Güvercinleri, onun elinden başka hiç kimseden su içmiyor, 
yem yemiyor. 

O adamın bu gökler altında bu güvercinlerden başka nesi var 
k·7 1 .  

Ey güvercinlerim! Bir aşığın doruklanna yuva kurmuşsunuz. 

Yann ilk güneş ışınlanyla size doğru uçacağım. 

(Chandel, Yeşil Defterler) 
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Mesih'in Doğuşu 

ONUNCU BÖLÜM 

TESLİS ve TEVHIT 

Kalem, Kelime, Ruhulkudüs 
Yazarlıkta Hezeyan Metodu 

Hikaye yazacak halim yok, devam edemiyorum. Ateşim var, sı­
cak bir ortam, çok zayıfladım. Dert ve zayıflık beni daha da 
muhtaç etti. Tıpkı bir çocuk gibi oldum. Neler düşünüyorum, 
ne ihtiyaçlarım ortaya çıktı. . .  Ah, ne kadar da susadım. 

Ne kadar yumuşak bir dağ oldum, ne kadar korunmaya muh­
tacım. Ağlayan ve okşanmak isteyen bir çocuk gibi, ağlayan ve 
gözyaşlarının silinmesini bekleyen bir çocuk gibi! Keşmekeşler, 
zorluklar, kıyamlar, yiğitçe direnişler, kalkışmalar, her şeyin 
kirli olduğu bir ortamda şeref, kahramanlık ve insanlığı koru­
mak. . .  Her şeyi ucuza alıyor ve satıyorlar. Hocaları şalgamlar gi­
bi terazide tartarak dört kara paraya alıyor ve köleliğe götürü­
yorlar. Hem de kimin köleliğine, neyin köleliğine? Niçin? Ah! 

Allah'ım, sana şükrediyorum, yine kurtuldum, yine bataklıktan 
çıktım, temiz ve salim, güzel ve doğru . . .  Ah! Dört aydır çene ça­
lıyorum. Bütün dillerde tehdit, teşvik, övgü ve sövgü . . .  Benim 
de ucuz olduğumu mu sanıyorsunuz? Ben altınım! Başımı önü­
me eğmişim, boynumu bükmüşüm, bir şey demiyorum. Bir ke­
narda oturmuşum, kimseyle işim yok benim; alçak gönüllülük 
gösteriyorum, çocuklara iki büklüm oluyorum . . .  Kıymetimi bil­
mediğimi mi sanıyorsunuz? Çocuklar karşısında eğilenlerin bü-
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yükler, kalın enseliler ve büyük göbekliler karşısında secde ede­
ceğini mi sanıyorsunuz? Ceviz ağacı bu kadar büyük olursa ka­
vun ağacı ne kadar büyük olur değil mi? iki ayak üzerinde yü­
rüyen ve kuyruğu olmayan herkes bilir ki zayıfa saygı gösteren, 
tevazu gösteren, güçlüye karşı pervasız olur. 

Halka karşı kibirlenenler, hava atanlar; emirler ve paşalar karşı­
sında köpek gibi kuyruk sallar, burunlannı ayaklanna sürterler. 
Ben, ömrüm boyunca bir defa olsun bir emir sahibi karşısında 
eğilmedim, elimi uzatmadım ve hatta hiç gitmedim. Ne kadar 
güzel bir ok, ne korkunç bir rüya, ne mutlu bir uyanıklık. . .  
Ama bir şekilde yorumlandı. Benim rüyalarım, rüyalan Fre­
ud'unkiyle aynı olanlannki gibi değildir. Onlann rüyalan, gün­
düz içinde bulunduklan haleti ruhiyelerinin geceye tecellisidir. 
Örneğin bir ara çok kötü rüyalar görürler; ailelerinin dağıldığı­
nı, evlerinin yıkıldığını, her şeyi sel götürdüğünü, evin reisinin 
öldüğünü veya arabanın altında ezildiğini görürler. Uyanık ol­
duklannda, gerçek ortamda hiçbir zaman onlar böylesine güzel 
sefa ve ihlas dolu bir hayata sahip olmadılar. Evleri ve hayat dü­
zenleri asla bu kadar güzel olmadı. Aile reisleri, hiçbir zaman ai­
lesini bu kadar düşünmedi. Erkek bu kadar iyi, kadın bu kadar 
fedakar olmadı. Aksine asla evinden çıkmıyor, çıkarsa da eşini 
kendisiyle götürüyor, bir an ondan gafil olmuyor. Henüz hava 
kararmadan işi biter bitmez hemen eve vanyor, eşiyle diz dize 
oturarak çay içiyorlar, meyve yiyorlar, yemek yiyorlar, bir şey 
yazıyorlar, kitap okuyorlar, düşünüyorlar, konuşuyorlar, bakı­
şıyorlar, okşuyorlar ve daha önce anlan yalnız bıraktıklan için 
özür diliyorlar, ellerini tutuyorlar, el ele , göz göze konuşuyor­
lar, konuşmalan dinliyorlar, gece yanlanna kadar eşleriyle ve 
çocuklanyla kalıyorlar. Çocuklannı okşuyorlar, onlarla tek tek 
konuşuyorlar. Elma tadında ve renginde !  Yüzü nur ışığı gibi, 
mat ve güzel, tıpkı elma gibi tatlı, yumuşak ve kokulu . . .  Hatır­
lıyor musun? Ilk çocuğumuz, kendince bir beyefendi olan ço­
cuk ne zaman doğdu? Veya ne zaman on yaşına girecek, biliyor 
musun? O kavgadan sonra birbirimize danlmıştık. Ben senin 
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inadına bu memleketten gitmek istiyordum. Neredeyse aynla­
caktık. Evliliğimizin onuncu veya on ikinci yılıydı. Ben henüz 
evime bağlı değildim, bekarlar gibiydim. Gururlu, bahaneci ve 
evinden kaçan biriydim. Tam trene biniyordum ki gözlerim sa­
na takıldı, kucağında kundaklı çocuğumuz vardı. Çocuğun be­
şiği, çantası elinde gelmiştin. Uzakta durmuştun, hiç kimse 
umurunda değildi, oldukça gururluydun. Bilmediğimi mi zan­
nediyorsun? Bir kötülük yaptığında ve onun kötülüğünü anla­
dığında pişman oluyorsun; ama asla açıkça özür dilemiyorsun. 
Vicdan azabından kavrulsan da hata yaptım demiyorsun. Bir 
cümle ile eşinin ölümden kurtulacağını dahi bilsen asla ağzına 
almazsın. 

Ama anladığını biliyorum. Özür dilemeye gelmişsin. Yuvamızın 
yıkılacağından korkmuşsun, çocuklarımızın anne baba sevgi­
sinden mahrum kalmasından korkuyorsun. 

Ben de eşimi, kucağındaki çocuk kundağıyla görünce beynim­
den vurulmuşa döndüm. Dünyam karardı, geldim ve dedim ki 
hayır, sizin yanınızda kalıyorum, sizi yalnız bırakmıyorum. Se­
nin kötü huyuna alışacağım. Ne kadar üzsen de kötü huylu ol­
san da yine de seni seviyorum. Neden böyleyim, bilemiyorum. 
Senin yanındayken kötü huyundan ve sözlerinden dolayı kaçıp 
kurtulmak, rahatlamak istiyorum. Ama yanından aynlınca he­
men sevimli yüzünü görüyorum. Canım sıkılıyor, yalnızlık, 
korku, soğuk, avarelik, hayret. . .  Ağırlıksız, yolsuz, hedefsiz ve 
sığınaksız bir bulut gibi üzerime çullanıyor. Adeta düşmemek, 
fırtınalara kapılmamak, kaybolmamak, ezilmemek ve yok olma­
mak için asıldığım kulpun kopacağını zannediyorum. Fırtınala­
ra kapılmış bir kuş gibiyim . . .  Her zaman böyleyim. Nietzsche , 
ne de güzel demiş: "Evlilik, içinde olanların dışarıya kaçmak is­
tediği, dışarıda olanların ise içeri girmek istediği bir kaledir! "  

- Güzel, ikinci çocuğumuzun ne zaman doğduğunu söyleme­
din! 

- Dedim ki aklın başka yerde mi? 
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- Hayır, senin söylemeni istiyorum! 

- Ben de senin söylemeni istiyorum! 

- Ben mi? Güzel! Kaçmaktan vazgeçtiğin, yanımda evine dön-
düğün ve barıştığımız zamanı hatırlıyor musun? Camiye gittin, 
namaz kıldın, dua ettin, ağladın, feryat ettin, gözyaşı döktün, 
deliler gibi olmuştun, yorulunca caminin derin ve temiz züm­
rütten havuzunun kenarına oturdun. Sonra cami alanında yer 
resmi oldun. Mermerler üzerinde çırpınan, uçmak isteyen kuş­
lar gibi çırpınıp durdun. Eriyen ve eridikçe duran bir mum gi­
bi yanıp durdun. 

llginç bir olaydı, kendini unutmuştun, ruhun göğsünden, gırt­
lağından, dudaklarından ve gözlerinden dışan çıkmış, feryat 
ediyordun. Kapı, duvar, oda ve mescidin mihrabı titriyordu. 
Caminin minaresi titriyordu, siyah renkli iki harem güvercini, 
minareden hızla uçtular, çok korkmuş, şaşkına dönmüşlerdi. O 
kadar feryat ettin ve minareyi, zümrüt havuzlan, caminin mih­
rabını ve odasını öyle bir titrettin ki evi camiye bitişik olan gö­
revli bile anladı, duydu. Bu görevli hiçbir zaman bu güvercinle­
ri görmemişti, sadece minareyi biliyordu. Kulakları ezanı duy­
mayacak kadar ağır, minare ile tuğla fırınındaki duman borusu­
nun farkını da bilmiyor. Eğer bilir ve cami görevlisi olmakla 
öğünmek isterse, tek farkın minarenin biraz daha uzun olması 
olduğunu zanneder. Biraz daha sanatsal zevkini kullanacak 
olursa, minarenin güzel çinilerle süslendiğini söyler. O halde 
uzun bir zaman sonra o çiniler düşerse duman borusuyla hiçbir 
farkı kalmaz. Veya bir gün gelir de duman borusunu da çiniler­
le süslerlerse yine aralarında hiçbir fark kalmaz. 

Genelde cami görevlileri cahil, caminin mhundan ve halinden 
anlamayan ve caminin hikayesini ve hikmetini bilmeyen kimse­
lerdir. Nitekim Hz. Hüseyin için ağıt yakanlar da Hz. Hüseyin'i 
en az tanıyanlardır. lmam Hüseyin için ağıt yakanlardan birinin 
dahi gerçekten ağladığını gördünüz mü? Veya lmam Rıza'nın 
resmi görevlileri, imama ve hareme yabancı kimselerdir. Bunlar 
imamı tanımaz, haremi bilmezler. Sadece ceplerini doldururlar. 
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Bunların işi nedir? lmamın aşığı kimseler binlerce fersah uzak­
lardan, binlerce zorluk ve meşakkat içinde Horasan'a, Meşhed'e 
gelerek lmam Rıza'yı ziyaret ediyorlar. Yıllarca pis kokulu, inek, 
eşek ve yabancı bir sürü insanı gören gözleri şimdi bir an lmam 
Rıza'yı görüyor. lmam, bu demir kafesin içinde yalnız ve sessiz, 
yıllardır konuşmuyor. lmam yıllardır bunca koruma ve hizmet­
çileri karşısında yalnız, dertli ve yabancı bir şekilde sessiz kal­
mıştır. lmam, bu altın avizeler ve ipek döşemelerle süslü meza­
rında yapayalnızdır. Her gün binlerce insan tarafından ziyaret 
edilen, öpülen, dua edilen bir imam ne ilginçtir ki "garip imam" 
olarak adlandırılmıştır. lmam bu mezarında yapayalnızdır, ona 
en yakın olan ise Harun Reşit'tir. Ey imam! Ben geldim, bu gur­
bet ellerde Horasan'da seni siyaset yalanıyla zehirlediler, seni 
düşmanınla ve katilinle komşu yaptılar. Seni bu çelik ve acıma­
sız kafese koydular. Yıllardır seni zalim halifenin yanında hap­
settiler. Ey Tus topraklarının garibi, ben geldim. Ben senin ke­
fil olduğun ceylanım. Sen beni kurtardın, yine sana sıgındım, ey 
ceylanın kefili! Yine avcıların eline düştüm, avcıların oku peşi­
me düşmüş, ben de buraya kaçtım. Beni yakaladılar, öldürmek 
istiyorlar. Benim güzel, yumuşak ve kıymetli derime göz koy­
muşlar. Gözlerimi çıkaracaklar, etimi pişirecekler ve parçalayıp 
yiyecekler. Ey benim kefilim! Benim kefilim ol. Beni derime ve 
etime göz diken bu avcının elinden kurtar. Beni öldürmesine, 
derimi yüzmesine izin verme. Canlı canlı derimi yüzecekler. Za­
rar görmesin diye diri diri derimi yüzüyor, sonra parçalıyorlar. 
Ey garip imam, ey ceylanın kefili! Onlara benim yerime bir ko­
yun ver. Ta ki derimi yüzmesinler, etimi parçalayıp kebap yap­
masınlar. Onlar için besili bir koyun ceylandan daha iyidir. Da­
ha çok eti vardır. Sonra oranın resm1 görevlileri bu ceylanın, bu 
imanlı, temiz aşığın yakasından tutarak, söverek haremden dı­
şarı çıkarmakta, imamından ayırarak büyük pazara salıvermek­
teler. 

Harem ceylanın yeri değildir. Bu tür adamların yeri degildir. 
Harem buradaki resmi görevlilerin, Hz. Ayetullah'ın, hacıların 



YALNIZLIK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 1 09 

ve Kerbelalıların yeridir. Ki gelsinler, bir köşede dursunlar, bir 
iki saatlik dua etsinler, etrafında dönsünler, namaz, tazim ve 
teclilden sonra mefatih okusunlar. Sonra iki büklüm gerisin ge­
riye saygın bir teşrifat, adap ve terbiyeyle dönüp işlerinin başı­
na gitsinler. 

Sen benden de kötüsün! Gerçekten sen neden rahatsız oldun? 
Sen benim laftan lafa girdiğimi söylüyor, beni eleştiriyordun. 
Ne dediğini hatırlıyor musun? Kararlaştırmıştık ki. . .  

Ha! Evet, sen camiyi ve o hikayenin olduğu günü anlatıyordun. 
Sonra dışarı çıktın, büyük bir neşe ve hafiflikle saatlerce ağla­
dıktan sonra samimi ve emin bir tebessümle sefere gittin. Kay­
nağından su getirmeye gittin. Dumanının gökleri kararttığı ya­
nardağların ağzına gittin. Sonra hasta, utangaç, bitkin bir halde 
testileri sıcak ve tozlu bir şekilde alıp geri döndün. Ne kadar sa­
mimi, hareketli ve duygusal bir çocuksun. Maceracı, kahraman, 
duygulu ve sıcakkanlı birisin. Diğeri ise tatlı, güzel ve şımarık, 
deniz kenarında bir kız. Nehrin geldiği yerde. Denize yaklaşın­
ca yumuşak ve sakince göğsünü yaymakta, deniz de sahilden 
onu karşılamaktadır. Nehrin teslim olmuş alnına öpücük kon­
durmakta, yanına çekmekte, kendisiyle birlikte denizin kalbine 
döndürmektedir. 

Sonra o gece ilginç ve güzel bir ateş yakıldı ve o Avrupa'da do­
ğan çocuğumuz . . .  Almanya'nın Gutenberg şehrinde 1 1 5 .  So­
kakta oturuyorduk. Madam Canard hemşireydi. O heyecan, sa­
delik, tatlılık ve şaşkınlıkla çocuklarımıza bakıyordu . Leğenimi­
zin içindeki çocuk, sonunda . . .  Yazık! Yuvamız dağılmadan ön­
ce, hatırlıyor musun? Darılmıştın veya ben darıldığını zannedi­
yordum. O gece oldukça yoğundum, çok misafirim vardı . Gel 
git, iş güç! Her türlü insan ve baştan beri evliliğimize karşı çı­
kan büyük ablam bana ne kadar eziyet etti. Ağladı sızladı , be­
kar kalmam gerektiğini söyledi. Ev işleri, kadın, çocuk gibi laf­
lar etmeme hayıflanıyordu. Diyordu ki: "Sen kitap, zindan, ka­
lem, iman ve fedakarlık için yaratıldın. Sen kutsanacak bir var­
lıksın. Binlerce insanın kutsadığı bir varlık. . .  Bu neslin senin gi-
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bi birine ihtiyacı var, sen bu zamanın ihtiyacısın. Senin gibi bi­
risi sıradan işlerle ömrünü tüketmemeli, sevilmelidir. Sen kim­
seyi sevemezsin, sen kimseye sığınamazsın. Saygı gösterilecek, 
eteği öpülecek birisin; ama sen kimsenin eteğini öpemez ve yal­
varamazsın. Bir aydının muhtaç duruma düşmesi ve teslimiyet­
çi olması ne kadar çirkindir!"  Gerçekten doğru söylüyordu; ama 
ben bir put değildim. Ben bir insandım. Bir insan her zaman 
put olamaz. Bir insan sürekli tapınma ve ihtiyaç içindedir. in­
san, bekleyen ve tapan bir varlıktır. Aristo, insanın düşünen bir 
hayvan olduğunu söylüyordu . 

Velhasıl o gece ben sana ulaşamadım, halini soramadım, seninle 
konuşamadım, okşayamadım, çok üzgün olduğunu gördüğüm 
halde. Ama başım oldukça kalabalıktı. Sana varamadım. Kalbim 
seninleydi; ama ne yapabilirdim! lnsan bazen benim gibi insan­
lara vuruluyor. Her türlü insanın benimle işi var, konuşmak is­
tiyorlar benimle, halbuki benim hiç kimseyle işim yok. Telefo­
num ilişkilerimin temsilcisidir. Evime gelen herkes, bir sekreter 
veya telesekreter almamı söylüyor. Ben hiç kimseye telefon aç­
madım. Mektup yazmak da aynı şekilde; bazen onca ısrara rağ­
men sadece başkasının mektubunun kenarına bir iki satır yazmı­
şımdır. Ne yapayım, işler çığırından çıkmış, bu bizim aile tarzı­
mız. Ben de bu hayata alıştım. Ama şimdi evlenince beni rahat­
sız etmeye başladı. Genelde öğlen vakitleri eve gidemiyorum; 
eve gece yansı dönüyor, düzensiz, perişan bir halde yatağa giri­
yorum. Buna kendim de üzülüyorum. Eşim onu düşünmediği­
mi zannediyor. Onu, çocuklarımı, evimi ve hayatımı sevmediği­
mi sanıyor. Her zaman sinirli, şaşkın, dargın ve kavgalı. . .  Bunun 
böyle olımdığını anlatamadım. Ben düzenli, sürekli birlikte 
olan, birlikte gezen, birlikte sinemaya giden, misafirliğe giden, 
çocuklara bakan, evinde bulunan, evine, ailesine bakan, bazen 
evden adam olsun diye dayak bile yiyen insanlardan değilim. 
Gerçi asık suratlı insanları da sevmiyorum; ama iyi insanlar var­
dır, ailelerin saadet nedenidir. Ben de eşime ve çocuklarıma bağ­
lıyım. Eşi benim eşim kadar şikayetçi olan çok az insan vardır. 
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Haksız da sayılmaz, çünkü benim gibi, eşi ve ailesiyle ilgilenme­
yen çok az erkek vardır. Haftada bir iki saat, o da tesadüfen gö­
rüşebilmek. . .  Ama buna rağmen benim kadar tüm kalbi ve ru­
huyla eşini seven, çocuklannı düşünen de çok azdır. Dünyanın 
hiçbir yerinde başka bir sıcak, emin ve ümit vaat eden yer bilmi­
yorum. Ama ne yapayım, ben böyle yaratılmışım. 

Of! Ateş ne yapıyor! Çok ağnlı bir hastalığa yakalandım. Daha 
yeni yeni iyileşmeye başladım. Kırk derece ateşim var, oldukça 
sersemlemiş bir haldeyim. Ateşim yükseldikçe konuşmaya baş­
lıyorum, kaç yıldır hep sessiz kaldım. Horasan depremi ve Ka­
hek yangınından sonra hiç konuşmadım. Abadan ve Tahran' da 
bir iki konferans verdim; ama hep boşa gitti. Kaydetmelerine 
izin vermedim. Kaydettiler, basmalanna izin vermedim. Basıl­
saydı huzursuzluk çıkaracaktı. Bu toplumda hiç kimsenin, dili­
mi ve duygulanmı anlamadığını görünce konuşmadım. Hava­
dan sudan konuştum. İstenilen şeyleri . . .  Ama sonra gördüm ki 
inançlanmı, fikirlerimi ve şahsi duygulanmı anlatacak olursam 
beni suçluyorlar, tahammül edemiyorlar, başka türlü yorumlu­
yorlar; o zaman da konuşmama karan aldım. Birbirine benzer 
konulan ve toplumun genel inançlannı dile getirdim. 

Ama ateş insanı eritiyor. Halim hiç iyi değil, zayıfladım, ne de­
diğimi bilemiyorum. Chandel ve eşi Madam de la Chappelle'in 
hayatını ve evliliklerini anlatmak istiyordum; ama kendi dertle­
rime daldım, saçmalıyorum sanki. Yann iyileşince neler yazdı­
ğıma bir bakacağım. Ateşler içinde kendimi kaybettiğim bir an­
da neler söylediğimi merak ediyorum. Gerçekten önemli bir ko­
nu , bir yerlerde söylemekten korkuyorum. Son birkaç yıldır di­
limde dolaşıyor. Bu, Mesih'in hikayesidir. Ne muhalifleri ne de 
Mesih yanlılan Hz. Mesih'in doğumu meselesini halledememiş­
tir. Ben İncil'i, kıssa kitaplannı, mukaddes kitaplan, mukaddes 
kitabın kamusunu, Kur'an kıssalannı, hadisleri, tarih kitaplan­
nı, tefsirleri, peygamber kıssalannı, skolastik kelami kitaplan ve 
benzeri eserleri okuyarak Hz. İsa'nın mucizevi doğumunu anla­
dım. Ne kadar rahat, güzel ve doğru! 
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Mesih ve Meryem; iki temiz, iffet abidesi, mukaddes, aziz, sev­
gili, masumiyet ve günahsızlık timsali. Gerçekten böyledir. Me­
sih deyince tertemiz, güzel, mukaddes ve insani bir aydınlık 
ruh canlanıyor gözümde. Meryem deyince iffet, temizlik ve gü­
zellik geliyor aklıma. Yeryüzünde tek başına mutlak temizlik, 
banş, dostluk, aşk, ihlas ve ilahi temizlik ilham eden başka bir 
isim daha yoktur. Isa Mesih veya Meryem deyince ruh, nur, şa­
fak, çocukluk, masumiyet, bulut, kalp, iman, banş, dostluk, 
aşk, Allah, temizlik, mehtap, berraklık, gökyüzü, kaynak, şeb­
nem, gül yaprağı, güvercin yavrularının çarpan kalbi, küçük ka­
naryanın altın kanatlan, aşk, aşık ve maşukun gözyaşları, ağla­
mak istemeyen gururlu kızın gözyaşları, maşuk veya aşık olmak 
istemeyen ve aşktan kaçan aşık ve maşuk, sabahın temiz rüzga­
rı, manalı ikindi vakti, bahan bekleyen günlerin kavgalı, sessiz 
ve ateşli ruhu, kar, soğuk, asık surat ve acımasız kış günleri, 
ümit, sıcaklık, yeşillik, kutsallık, temizlik, güzel güller, latif bir 
utangaçlık, riyasız tebessüm, masum bir kızın güzel ve sevgili 
yüzü, ihlas, sefa, irade, fedakarlık, haya, hicap, gizlilik, iffet, 
mahmur gözlerde temenni dalgalan, temiz bakışlardaki pırıltı­
lar, güçlü ruhtaki aşk sıcaklığı, deli söğüt ağacının yeşil dalla­
rındaki sevilen sabırsız titreme, hiçbir haber beklentisi olmayan 
birinin kucağına düşen küçük habercinin yalnızlığı, gazel, şiir 
ve şarkı dolu şairin yalnızlığı, gerçek bir imamın niyaz dolu hal­
vet mihrabı , kapalı bir mabedin ruhu, şiir, hayal, arzu, gazel, 
aşk, iman, ibadet, dua, ruh, gönül, nur, temizlik, saflık, muhab­
bet, duygu, masumiyet, sıcaklık, ünsiyet, dostluk, tanışıklık, 
anlaşma, yemin, doğruluk, sadakat, yanmak, can vermek, feda 
olmak, tevazu, azamet, letafet, güzellik. . .  Hep, hep ,  hep bu tür­
den manalar ve mefhumlar insanın ruhunda canlanmakta, içine 
dolmakta ve insanın ruhunu kuşatmaktadır. 

Bundan dolayı biz şu anda dünyanın en nazlı, mukaddes, yüce 
ve güzel varlıklarıyla, topraktaki güllerle karşı karşıyayız. Dik­
katli, zarif, temkinli ve ihtiyatlı konuşmalı, düşünmeli, doğru 
bakmalı, doğru anlamalı ve doğru görmeliyiz. Dar, kirli ve eğri 
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anlayışlarla bunları kirletmemeliyiz . Bu ne büyük bir ihanet 
olur. Başkaları yaparsa yapsın, önemli değil, biz bu anlamlar 
karşısında sorumluluk taşıdığımız için kötü anlayış ve görüşler 
bizim için bir facia olur. Bu faciaya bulaşmamalıyız. 

Meryem ve lsa'nın öyküsü ne ilginç bir öyküdür! Heyecandan 
ağlıyorum. Ateşim yükseldi , şakaklarımın damarlan öyle atıyor 
ki sanki atışlarını duyuyor gibiyim. Bu manalar ve duygular 
karşısında susmak ne kadar zordur. Canım, kaçmak, bu tenha, 
kapalı ve dertsiz pencerelerden firar etmek istiyor. Bu evlerin, 
sokakların, mahallelerin ve insanların arasından uçmak ve Gev­
herşad Camisi'nin altın minarelerine ulaşmak istiyorum. Sabah 
ezanı vakti yaklaşıyor, minarenin en uç tepesine çıkıp inmek is­
tiyorum. Müezzin henüz uykudadır, onu uyandırayım. Hare­
min kuşları yuvalarında uyuyorlar, müezzinin ezan okuyacağı 
kapalı kapılan açayım. Müezzini uyandırayım. Haremin güver­
cinlerini uçurayım, onlara karışayım, o altın minarelerin gölge­
sinde haremin güvercinleriyle birlikte uçayım ve söyleyeyim, 
söyleyeyim, söyleyeyim. . .  Bu bir ilhamdır. Allah'ım, göğsüme 
attığın bu ağır ilham emanetini nereye bırakayım, kime bildire­
yim? "En yakın akrabalarını uyar! "  Peygamber de aldığı vahyi 
en yakın akrabalarına söylemekle görevlendirildi; ama ne kadar 
zordur. Hatice nerede? Benim Hatice'm cahiliyeden çıkmıyor, 
onu seviyor, kendisini yetiştirmemi istemiyor. Benim sevgilim­
dir, benim için çok fedakarlıklar yapar, beni çocuk gibi okşar, 
hizmet eder, sağlığımı düşünür, üstüme başıma bakar; ayakka­
bımı, şapkamı ve elbisemi hazırlar. Bazen en zor durumlarda 
sokağa çıkıp yanıma geliyor, ayakkabımı siliyor, yakamı düzel­
tiyor, kahvaltımın son lokmasını ağzıma koyuyor, öğleye kadar 
gelişimi düşünüyor, akşamlan da işten dönüşümü kolluyor. Sa­
baha kadar rahat uyumam için çırpınıyor. Her gün daha taze, 
daha köklü, daha hızlı ve daha sadık bir şekilde beni seviyor. 
Ama onu istediğim ve ihtiyaç duyduğum gibi yetiştirmemi iste­
miyor. Bana diyor ki: "Ben seni nasıl olduğun gibi seviyorsam, 
sen de beni olduğum gibi sev." Ama ben bir elçiyim. Bir elçinin 
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bir cahiliye kadınına, ne kadar büyük Hatice de olsa, ne kadar 
iyi ve fedakar da olsa çok az ihtiyacı olur. O benim aile saade­
tine, huzuruna, mutluluğuna, dostluğa ve aşka ihtiyacım olma­
dığını bilmiyor. Ruhum ilginç gaybi ateşlerde yanıyor, garip 
dertlere düşmüşüm. Kalbim yalnızlık mağarasından inen il­
hamlarla dolu. Açılmak, konuşmak ve dışarı dökmek ihtiyacıy­
la neredeyse boğulmak üzereyim. Bu ümmet arasında bu ilham­
ları anlayacak bir tek sahabim yok. Neredeyse dağılmak üzere­
yim. Konuşmak ne kadar da zorlaşmış, Allah'ım, sen ki güçlü 
dudaklarım kalp boğazıma koymuş, hilkatin ilginç ve ateşli sır­
larım ilham ediyorsun bana. Benim Hatice'mi de Muhammed'in 
Hatice'si gibi bana aşık ve imanlı kıl ki bana bir maşuk gibi bak­
masın. Beni iyi, layık, kader arkadaşı ve gönüldaş görmesin. 
Onu kararsız ve değişen bir sahabi kıl, onu dertli ve miraca 
yükselen bir havari kıl. Beni. Musa, onu da Harun kıl. Beni Isa, 
onu Saint Paul kıl. Beni Muhammed, onu Hatice kıl. Onun aşı­
ğını sahabisi kıldın; ama yok, ben Ali'yim. Ali'yi ise yalnız bı­
raktın. Şehirden uzak ve tenha hurmalıklardaki su kuyuların­
dan başka hiç kimsesi yoktu Ali'nin. 

Ne yapsın? Yine başını kalbime dayamış ısrar ediyor: "Bu kağıt­
ları yak, senin bu ümmetinde müşrikten başkası yok, dostları­
nın da hepsi münafık! "  Ama yakmayacağım, ne dersen de seni 
dinlemeyeceğim. Bu sayfalar benim Kur'an'ımdır. Belki sorum­
luyum, bundan sonra her şeyi yazacağım. Belki ölümümden 
sonra bir Hatice gelir ve Hatice'm bilir ki dokuz yıldır yaşadı­
ğım bu insan evcimen biri değildi; ilginç, dertli ve karmaşık bir 
ruhu vardı ve hiç kimse onu tanıyamadı. Ona da aşkı, vefayı ve 
hayatı gördükleri gözle baktılar ama tanımadılar. Hiçbir sahabi­
si olmayan bir elçi. . .  Dostu vardı, arkadaşı vardı, kavmi vardı, 
tanıdığı vardı, aşığı vardı, inananı vardı, eşi vardı, dert arkada­
şı vardı, sevgilisi vardı, gönüldaşı vardı; ama bir tek sahabisi ve 
havarisi yoktu. Sözlerini duyuyorlar, değer veriyorlar, kaydedi­
yorlardı; ama kitabını okumadılar ve onu tanımadılar. Suya dal­
mış ve ateşte yanmış! Bir gün kitabı Hatice'nin eline düştü, bak-
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tı , okudu; ama inanamadı, okuduklanna tahammül edemedi. 
Bundan da öte öyle laflar etti ki beni incitti. Buna kim dayana­
bilir? Hangi tarihte böyle bir musibet görülmüştür? Musa'nın 
yalnız bırakılması, lsa'nın çarmıha gerilmesi, Muhammed'e ya­
pılan işkenceler, Ali'nin hakkının gasp edilmesi ve yalnızlığı, 
Hüseyin ve ailesinin katliamı. . .  Hiçbiri buna benzemiyor. Bun­
lann hepsini düşmanlan yaptı. Firavun, Yahudiler, Rum Kayse­
rinin uşaklan, Ebucehil, Ebulehep, Ebusüfyan, ciğer yiyen 
Hind, Muaviye, Yezit. . .  Ama ne diyeyim? 

Bu garip ve sahabisiz elçi kalabalık ümmeti arasında bir başına 
ve garip kaldı. Tamdıklık çizgilerini ve yakınlık dalgalanm ilk 
kez Hatice'nin yüzünde buldu. Ne buluştu bu ve ne büyük bir 
keşif? Kim ne biliyor? Uzun ve kara bir gecede aniden mehta­
bın onaya çıkışı . . .  Merhametsiz ve buz tutmuş kış gecelerinde 
sıcak bir sığınak ve bir ateşin yanması . Bir enkazın altındayken 
geliveren kurtuluş meleği, zindanlann karanlık hücrelerinde 
açılan bir kapı. Yabancı insanlar arasında tamdık bir çehre . Bir 
ömürlük boğulası hayatın ardından alınan bir nefes. Bir ömür­
lük körlüğün arasından aniden açılan gözler. Bir ömürlük dil­
sizliğin ardından konuşan dil. . .  Ne günlerdi onlar! Tam on yıl 
geçti aradan. Bu günlerin çehresinde gördüğü harikulade ihtişa­
mı söylemeye asla fırsat bulamadı. İstemedi veya yapamadı. 
Ağır bir elçilik yükünü ve yakıcı risalet ateşini canında gizleyen 
bir Hatice'si de yoktu. "Nasıl?" demedi ve dememeliydi. Zira 
eğer Hatice kendi resmini görseydi sağlığını kaybeder, hastala­
nır ve ölürdü! 

Bu sahabisiz peygamber, kitabını , yalnızlık mağarasından aldı­
ğı ilhamlan Hatice'sine okudu. Hayır, Hatice onlan buldu. Da­
ha sade, daha hafif Kur'an surelerini ve ayetlerini, müteşabih ol­
mayanlan Hatice'ye okudu. Daha sonra yavaş yavaş Medeni su­
relere ve müteşabih ayetlere geldi. 

Hatice okudu, okudu, okudu . . .  Muhammed ateşli, gözü yolda 
ve perişan bir halde mesajını tebliğ yolunda ilk adımım attı. 
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Ama . . .  Hatice perişan, sinirli, kararsız ve hoşnutsuz . . .  

Sonunda bir gün kalbinde olan her şeyi feryatla dışa vurdu: Ve 
eşine duyurdu ki; bunlar uydurmadır, bunlar kalbine ilham ol­
mamıştır, bunlara sen de inanmıyorsun, bunlar benim hidayetim 
ve hatırım için değildir, sen sadece kitabını yazmak istedin. Kita­
bımı aşk mektuplan olarak gördü, ilhamımı ise gazel sözleri . . .  

lşte eşimin beni tanıması! 

lşte aydınlar! 

lşte mollalar! 

Ihsan! Sen büyü, belki seninle konuşurum! 
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ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Oh! Ateş ne kadar da kötü! İnsanı dize getiriyor. Dün akşam­
dan beri yemek yemedim. Bu diş ağrısı ne kadar da zor bir şey­
miş. Son yaptığım üç dört günlük yolculuk çok iyi geçti. Duru­
mum iyileşmiş, sinirlerim ve psikolojim düzelmişti. Oralar ba­
na daha iyi geliyor. Heyecanlı ve duygusal gençler vardı. Aba­
danlı gençlerin yüzünde güneyin sıcaklığı ve petrolün yakıcılı­
ğı var adeta. Beni hiç görmeden bir saatlik bir konuşma için o 
kadar ağır masrafların altına girdiler. Ne ilginç bir geceydi . Hal, 
heyecan ve duygu dolu bir ikindi vakti. "Teknik Psikoloji" hak­
kında konuştum. Tekniğe kurban edilen şeylerden bahsettim. 
Sanki mihrap feryat ediyordu. Onlarla yemek yediğim gün bin­
den fazla öğrenci toplanmıştı. Adeta bir miting havası vardı. Ba­
zıları art niyetleri, komploculukları yüzünden aşın sloganlar 
atıyorlardı. Petrol şirketinin başkanı, beni savununca olay ka­
pandı ve geceleyin Tahran'a döndüm. Milli Üniversite'de altı 
buçuk saatlik bir konferans verdim. Gece yanlarına kadar süren 
bu konferansta oldukça derin, doğru ve yerinde sorular sorul­
du. Ruhlar susamış, gözler merak içindeydi. Bir grup hediyelik 
uçak bileti satıcısı ! Ne yapayım! 

Cevherimi götürüp başka birisine mi satayım? 

Onlarla sanki daha iyi anlaşıyorum. Burada fikir ölmüş. Bu üni­
versite beyin hücrelerini felç etmiş. Ruhları, o Tahranlı öğrenci­
nin deyişiyle, et konservesi yapmışlar. 
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Burada herkes kötüdür. Ben uşak tabiatlı ve yağcı insanlardan 
nefret ederim. Burada beni alacak paralan da yok. Tahran'da da 
dışarıda da yoktu. O günlerde satın almak için oldukça fazla pa­
ra veriyorlardı. Bir iki masa dışında diğer masaların hepsinin fi­
yatı tespit edilmişti. Tahran'da el yazmasını satmayan insan Mu­
hammedabat'da koyun satıcılarına satmaz. Geriye kalıyor ders­
lerim ve dünyam, dört duvarlı sınıfım. Onlar kolay sınav yapan, 
fazla not veren ve az ödev isteyen öğretmenleri severler. . .  Ne ya­
payım? Gideyim mi? Gitmeyeyim mi? Şaştım kaldım. 

Hicret her peygamberin kaderidir. Ben buna inanıyorum. Bu 
konudaki yeni görüşümü daha önce yazmıştım. Oldukça da tu­
tuldu. Her büyük din, medeniyet ve kültür hicretin ürünüdür. 
Mekke'de kimse mesajımı dinlemiyor. Başka bir Medine bulma­
lıyım. 

Akrabasıyla ve ailesiyle ilişkiyi kesmek hicretin en büyük acısı­
dır. Hz. Muhammed de ailesinden, Kureyş'ten uzak kaldığı için 
üzülmüştü . Ama hicret, kopmak, kesmek, ciğerini ısırmak ve 
kaçıştır. Kendinden kaçış . . .  "Kötü şeylerden uzaklaş ! "  "tınan 
edenler, sonra hicret edenler ve cihat edenler . . .  " 

Ama ben vatanımdan, akrabalarımdan, hatıralarımdan, gönül 
bağlılıklanmdan ve ünsiyetlerimden vazgeçebilir miyim? Ne 
büyük bir trajedi! Ya kalmalıyım ve çürümeliyim veya gitmeli 
ve canımı kurtarmalıyım. Can veya düşünce, ruh veya akıl, me­
sajım veya kalbim. . .  Bunlardan birini seçmeliyim. Ama hayır, 
gitmeliyim.  Gitmem gerekiyor. Burada kalamam; ama asla gide­
meyeceğim. Bir ay önce meydana gelen deprem ve yangın sıra­
sında gidebilirdim. Meşhed Üniversitesi rektörünün davranışla­
rı beni burada kalma noktasında ümitsiz kılmıştı. Bu üniversi­
tede kendimi ezilmiş görüyordum. Tüm hayatımı verdiğim 
ilim, fikir, edebiyat ve duygu gibi kavramların geçerliliğinin ol­
madığını görmüştüm. Uygunsuz, yersiz, aşağılanmış, meçhul ve 
faydasız . . .  Artık sınıfa gitmekten, konuşmaktan ve düşünmek­
ten bile aciz kalmıştım. Ciddi konuşmak için şahsiyetsiz biri ol­
mam gerekiyordu. tınan Kabesi, yaşamı ve duygulan sınıfından 
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ibaret olan ve konuşma esnasında samimiyetini, ümidini, mu­
habbetini, ihlasını, ilmini, sanatını, imanını ve duygularını keli­
melere sığdırarak sınıfına teslim eden bir üstadın öğrencilerin­
den biri, adeta ayağa kalkarak hazırlıksız şöyle diyor: "Siz ken­
diniz için nutuk alıştırması mı yapıyorsunuz? Bize ders vermi­
yorsunuz, bizimle ilgilenmiyorsunuz, sohbet etmekten hoşlanı­
yorsunuz. lfade gücü, güzel teşbihler, olgun ses tonu ve çekici 
jestler . . .  Hayalinizde bir miting düzenlemiş, oradakiler için ko­
nuşma yapıyorsunuz!" 

Zavallı üstada neler oluyor? Öyle bir üstat ki tüm alemi, tüm in­
sanları, varını yoğunu, hayatını, kendisini ve geleceğini bütü­
nüyle sınıfına ve öğrencilerine feda etmiş. Öyle bir insan ki mi­
ting, cemiyet, şöhret düşkünlüğü ve kalabalıkların ehli değildir. 
Sadece kendisi, imanı, ruhu, bir avuç kitabı, küçük bir dünya­
sı, ama büyük bir sınıfı var. 

Bu üstat ertesi gün yine sınıfa gelebilir mi, yine konuşabilir mi? 
Çaresiz kalırsa bir ders notunu işlemeye çalışır. Ama konuşma­
sı, düşünmesi, heyecan ve ihlas ile sohbet etmesi mümkün de­
ğildir. Konuşması alevlenir ve tansiyon yükselirse yine öğrenci­
lerinden birinin kalkıp aynı sözü tekrarladığını zanneder. Öğ­
rencileri sonradan özür dilese de üstat elinde olmaksızın yine 
konuşmakta zorlanır. Sözlerinde böyle bir tereddüt hissedilme­
se de bu korku ruhunda mutlaka oluşur. 

Boş verelim, böyle bir olayın anılması bile acıdır. O üniversite 
rektörü, çok iyi bir insandı. Samimi bir kalple seviyordum ve 
hala da seviyorum kendisini. Ama o sözleri ve davranış tarzı, 
beni öylesine etkiledi ki ömrüm boyunca bir benzerini, en acı­
masız ve merhametsiz düşmanımdan bile işitmedim ve hatta 
bundan sonra bir daha duyacağımı da düşünemiyorum. Kendi­
mi oldukça perişan hissettim. Kirlilik, dayanamadığım bir duy­
gudur. Oldukça hassasım bu konularda. Beni iyi tanımayan ve 
kesinlikle benim müfettişim olmayan kötü karakterli bir müfet­
tiş şöyle dedi: "Sen yalan söylüyorsun, buraya senden daha bü­
yükleri de geldi; ama hepsi de çözüldü. Sen bizi kandıracak 
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adam değilsin. "  Ben de itiraz edemedim, dilim tutuldu adeta. 
Altı gün bir tek kelime etmedim. Daha sonra gelip özür diledi 
ve konuşmaya başladı. Ama bu davranışı, öncekinden de kö­
tüydü. Zira özründe samimi değildi, üniversitenin ruhu olan bir 
kişinin, üniversite rektörünün zoruyla gelmişti. O günlerde gi­
debilirdim. Ama yapamadı!fl! 

Benim Hatice'min, "Benim Kur'an'ım dediğin kitap (günlükle­
rin) uydurmadır, benim hidayetim ve hatırım için nazil olma­
mıştır. Sen sadece ilhamlarını yazmak istemişsin. Bunlar başka 
birisi içindir. "  sözleri karşısında, düştüğüm perişanlığın içine 
yeniden düştüm. 

Ne olduğumu söyleyemiyordum. Sadece şunu söyleyebilirim ki 
aniden kendimi deneme kararı aldım. Korkunç bir olay karşı­
sında kaldığımı; dolayısıyla tahammülümü, cesaretimi, irade 
gücümü ve sabrımı imtihan etmem gerektiğini düşündüm. Mu­
zaffer olmaya karar vermiştim. Ne olursa olsun, aleyhime de so­
nuçlansa bunu yapacaktım. 

llk iş olarak onu bir daha düşünmeme, manalarını anlamama, 
tasavvur etmeme, akıbetini düşünmeme karan aldım. Duydu­
ğum cümleleri açmadan, tefsir ve tahlil etmeden, ayrıntıya gir­
meden, müphem ve özet bir şekilde ele alacaktım. 

lkinci olarak cümleyi söyleyene takılmayacaktım. Boş konuşan 
ve mantıklı konuşmayan bir kimse yüzeysel konuşur. İçinde bir 
duygu oluşunca hemen ağzından bir cümle, ifade ve kavram 
dökülür, fikir ve akılla hiçbir işi olmaz. Akılsız değildir, hatta 
çok da akıllıdır. Ama aklı kötü yerde karar kılmıştır. Nerede? 
En arkalarda, her şeyden önce dudağı ve ağzı var, sonra kelime­
ler, sonra da çok fazla ve keskin duygular, en sonunda epey de­
rinlerde zavallı aklı ! Kendisine sıra gelince o sözlerin üzerinden 
on, on iki gün geçtiğini ve işini de yaptığını görüyorsun. 

Aynca onun ne kadar iyi olduğunu ve üzerimde hakkının oldu-
r 

ğunu da unutmamalıyım. O evime ayak bastığı gün ne haldey-
di, ben neydim ve şimdi bu dokuz yıl zarfında onun yardımıy-
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la neler yaptım! Ne kadar refah içinde yaşıyorum. Gerçi bazen 
beni üzüyor; ama bilerek yapmıyor bunu. Eğer ben de hayatım­
da, ruhumda, kalbimde ve aklımda yaptığı etkiyi onunla muka­
yese edersem, her şey unutulur. 

Onunla henüz yeni tanıştığımız, aynı sınıfta okuduğumuz ve 
daha hayatıma girmediği o ilk yıllarda, ben neydim? Kimdim? 
Yaşlı bir genç! Karamsar, yalnız, kaçkın, huzursuz, tehlikeli, 
maceracı , havalı ve hayalci biri idim. Babam her zaman söyler­
di: "Bu oğlum nasıl yaşayabilecek, kendini nasıl toparlayabile­
cek? Zavallı eşi ve çocukları elinden neler çekecek? Bu , yemek 
yemesini bile beceremiyor. Ağzına yemek verilmesi gerekir. Pa­
ra biriktiremiyor. Günde beş tümen yiyor ve günde altı, yedi tü­
men de kaybediyor. Sanki Allah bunu Kızılkale zindanlarında 
bir hücreye atılsın, etrafı kitaplarla dolsun, yanına bir kül tabla­
sı ve bol miktarda sigara konsun diye yaratmış ." Aslında eve 
gelmek aklıma bile gelmiyordu. Eve gelince yirmi dakikadan 
fazla kapıda bekledim. Kapıyı açmadılar. Pencereye vurdum, 
kapıyı açtılar. Yarım saattir kapıda beklediğimi söyledim kendi­
lerine . Ama hepsi de benim kapıyı çalmadığımı söylediler. Son­
ra gerçekten kapıyı çalmadan yarım saat öylece durduğumu an­
ladım. 

Beynim felsefe , kalbim inançla doluydu, başka da hiçbir şeyim 
yoktu. Fakat şimdi tümüyle değişmiştim. Gerçi yine de normal 
değildim; ama nispeten bende ve hayatımda büyük bir devrim 
oldu . Eğer bir gün fırsat bulursam jean jacques Rousseau'nun 
Waren hakkında söylediği sözleri ben de eşim hakkında uygu­
layacağım ve bu da ruhumda bıraktığı derin, ilginç ve yaratıcı 
etkilerini gösterecektir. Unutmamalıyım ki o olmasaydı ben ha­
yatın tadını, evlilik lezzetini ve aile mutluluğunu tadamazdım. 
Ben daha önce cennetin sadece öbür alemde olduğunu zanne­
diyordum. Lezzetin sadece düşünce ve ilimde olduğunu, duy­
guların ise siyasette ve inançlarda olduğuna inanıyordum. Ama 
evlilik yepyeni ve tanımadığım bir dünyayı beraberinde getirdi. 
O gelmeden önce dünya nimetlerini sadece Andre Gide'in ki-
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taplarından tanıyordum. Onun kitapları beni doyuruyordu. 
Onun hakkında çok da güzel bir konferans verdim. Adeta be­
nim Natalie'm idi. Ama şimdi Andre Gide'e, başka "nimetlerin" 
de bulunduğunu göstermeliyim. Daha tatlı şaraplar, daha yeşil 
bağlar, daha güzel goncalar, yollar, güneşler, yiyecekler ve ha­
yat dolu çöller! O benim Natalie'm, ben ise onun Gide'i olmalı­
yım. Aynca Promete'nin insanı seven, insanı tanıyan, insanı ge­
celeyin tanımış olan, Ali'yi gece gören, ona ateşi öğreten, hayır 
ateşi veren, bağışlayan tek tanrı olduğunu unutmamalıyım. İn­
san daha önce ateşe sahip değildi, onu tanımıyordu. Hayatı 
ateşsiz idi. Yeryüzündeki insan, ateşten mahrumdu! Ne sıcaklık 
ne de ışık; ona ateşi Promete verdi. Onu gecelerden, kışın 
amansız soğuklarından kurtardı. Ama kendisi yakalandı. Kafkas 
kalesinde zincire vurdular onu. Leş yiyen bir atmacayı da insa­
na sıcaklığı ve ışığı verdi diye başına dikmişler ki her gün tahta 
gagasıyla ciğerini çiğnesin, bitince de yeniden bir ciğer oluşsun 
ve bütün yırtıcı hayvanların yemi olsun. Promete benim benze­
rimdir. O göklerde uçan kalbi yeryüzüne indirdi . O benim Sok­
rat'ım oldu. Sokrat da "Ben felsefeyi göklerden yeryüzüne indir­
dim." demiyor muydu? Ondan önce ateşi tanımadığımı söyle­
miyorum. Niçin yakıcı bir ateşi, orada, ilk kez Promete'nin ya­
nında gördüm. Bu ateşi bana verecekti; ama eteğine tuttu ve 
yandı. Ben onu lbrahim gibi ateşte yanıyor gördüm. Merhamet 
ve perişanlık vardı; ama yanma yoktu. Yanına oturdum. Alev al­
masını seyrettim; ama onu sevmekten başka bir şey yapama­
dım. Ateş yükselince kendini suya attı. Ben de ona sönmesi ve 
soğuması için yardım ettim. Fakat ateş sönünce ben yalnız ba­
şıma kaldım. Hava karardı, kış geldi ve karanlık çöktü. Her lah­
za daha da karanlık ve daha da soğuk oldu. Sessiz buzlanma, zi­
firi karanlık ve ben, karlar ve rüzgarlar üzerinde yalnız bir kurt! 
Gece gündüz beni takip eden avcılar, cellatlar . . .  Ben sönen ate­
şin hasretinde, sessiz ölen Promete'nin mateminde, her gün ka­
ranlık bir dehşet, soğuk bir titreme, ateş özlemi, sıcaklık ve ay­
dınlık hüznü içinde. 
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Benim aşkla tanışmam işte böyle oldu. Aşkla böylesine başka 
kim tanışmıştır? Ateşin sıcaklığı değil, ateşten daha aydınlık, sı­
caklık hatırasının aşığı, aydınlık yadının tutkunu! Elimi uzattı­
ğım zaman bir el yoktu, dudaklanmla suya dokunduğumda 
muhatabım yoktu ve ateşe susadığım zaman karşımda deniz 
vardı; deniz, deniz . . .  

Ama o bana ateşi bağışladı. Ben artık ateşi seyretmiyorum. Sön­
müş ateşin hasretini çekmiyorum. Promete'nin ateşi var elimde. 
Bu ateşle olimpiyat şampiyonlan gibi koşuyorum. Otuz üç kara 
çadın ateşe veriyorum. Gecenin kara çarşafını yakıyorum. Don­
muş dağ eteklerini, buz tutmuş zirveleri ve üzgün nehirleri ate­
şe veriyorum. Ne yapıyorum? Dünyayı ateşe veriyorum. Yeryü­
zünü güneş gibi yakıyorum. Dünyayı ateşle yakıyorum. Ibra­
him'in ateşi, Ibrahim'e tümüyle kırmızı gül olan ateş. 

Eğer onu unutursam yine akşam gelecek, kış gelecek. Yarı yan­
mış çadırlann siyah dumanlan yeniden yükselecek ve bu defa 
daha siyah, daha soğuk ve daha korkunç olacak. Zira karanlığın 
ateşi, söndükten sonra daha korkunç, soğuk ve acımasızdır. 
Ateşin tadına bakan, sıcakta yatan, ateşle tanışan kimse için kış, 
buz ve karanlık çok zordur. Karla örtülü zirvede, fırtına yolun­
da o yalnız kurt, korkunç ve ıssız çöle, kışa ve gecenin gözüne 
dikmiş gözlerini mağrur bir şekilde. Büyük yalnızlık mağarası­
nın kapısından boynunu uzatmıştı. Şimdi ise şehre gelmiş, şe­
hirdeki kızının evine gelmiş, sobanın yanında ışık, okşama, 
yağlı yemekler, tatlı şarap, yumuşak yatak, nazik el, konuşma, 
sıcaklık ve ümit ile tanıştıktan sonra çöle dönecek olursa, kış ve 
gece onu öldürecektir. Bir lahza bile dayanamaz. Ben de üç yıl­
dır böyle yaşıyorum. Hayatın tadını, dostluğun kokusunu, or­
tak hayatın lezzetini, ortak duygulan ve ortak ruhu tattıktan 
sonra mağaradan korkuyorum. Soğuktan titriyorum. Geceden 
ürküyorum. Yapamıyorum. Düşüncesi bile beni ürkütüyor. 
Eğer onu yalnız bırakırsam ve kaçarsam çocuklanm sığınaksız 
kalır. Bu toplumda başlanna nelerin geleceği de bellidir. Ya 
hepten ölecekler ya da zelil bir hale gelecekler. Başkalannın sı-
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radan çocukları gibi olurlar. Bunlar benim ruhumdur. Ciğeri­
min parçalarıdır. Benim hatıramdır. Benim soyumdur. Ben on­
larda baki kalacağım. Onlar yükseldikçe, güzelleştikçe, bilgin­
leştikçe, eğitildikçe, duyguları ve ruhları inceldikçe, düşüncele­
ri derinleştikçe, üstleri başlan düzeldikçe ben de yücelirim, gü­
zelleşirim, çekici olurum, iyi olurum. Anne babanın kucağında 
büyürlerse böyle olur. Ölümümden sonra da tekamülüm ve yü­
celişim devam eder. Asla ölmem. Varlığımı çocuklarımda de­
vam ettiririm. Nasıl olur? Bu masum, nazlı, soylu ve temiz ço­
cukların anneleri anlan canı gönülden seven, ruhunun ve kal­
binin yansını, bakışlarını, sesini, kanını ve duygularını onların 
her birinde hisseden, dokunan ve duyan öz anneleri bazeri on­
lara ihanet ediyor, anlan terk ediyor, hatta bir defasında sinir­
lenince elinden tutup, babasının yanma salıveriyor, babasına 
teslim ediyor ve kendisi gidiyor. Ama bir saat geçmeden şaşkın, 
güleç ve utangaç bir halde yanına dönen de yine bu annedir! Bu 
çocuklar annenin kollandır. Ne olacaklar? Babanın yanında ol­
sa ne olurlar? Eğer çok iyi terbiye olurlarsa bir Muhammed Hi­
cazi, Sadık Hidayet, Cevat Fazıl; ama anne babalarının yanında 
büyürlerse birer "Mesih" olurlar. 

Sahi Mesih hakkında konuşurken birden bu çıkmaza düştüm. 
Bir kelime daha söyleyeyim de sonra asıl mevzuya döneyim. Ye­
ni bir ilham aldım. 

Zehrini bana kusunca susuz, ümitvar, hasta, emin, yorgun bir 
halde başımı onun eteğine koydum, ağzımı açtım, ta ki boğazı­
ma bir damla şarap akıtsın. İnsanı öldüren pis şişedeki pis ze­
hir boğazımı ıslattı. Onu o kadar seviyordum ki rahatsız olma­
dım hiç. Ruhumun derinliklerinde hissettim ki onun acılığını 
duyduğum an, hissettiğim an, o bundan hoşlanmayacaktır, ra­
hatsız olacaktır, incinecektir. Ondan uzakta, ondan gizli yerler­
de bile ondan nefret etmemeye çalışıyordum. Çünkü o bunu 
sevmezdi . Hep onun halini düşünüyor, hep ona iltifat ediyor­
dum. Her zaman kalbimde hazırdı. Görüyor ve anlıyordu . Bu­
nun için baştan beri bu zehrin etkisinin kalbimde , ciğerlerim-
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de, damarlanmda, sinirlerimde, beyin hücrelerimde ve ruhum­
da ne kadar tesirli olduğunu hissedemedi. Eğer bu saygı ruhu­
mun derinliklerinde ve duygulanmın yalnızlığında olmasaydı 
her şey bitmiş olurdu. Hayır, çoğu şey de eksik kalırdı. Söyle­
mek istemiyorum. Şimdiye kadar kendimi zorlayarak düşün­
memeye çalıştım. Bu az bir şey değildir. İnsanlar Rüstem'in mis­
yonunu ve Che Guevara'nın korkusuzluğunu ve iradesini ko­
nuşuyorlar. Ben bu tür cesaretleri tanıyorum. Buna ben de sa­
hibim. Ama asla birisinin hatmna ve onun için, kalbimde olan 
derdi hissetmeyeceğimi düşünemiyordum. Eşimin halini daha 
da kötüleştirmemek ve ona kol kanat germek için kendi peri­
şanlığımı ve hastalığımı hissetmiyordum. Çocuğum, aniden bir 
kış gecesi odamın ışığını söndürdü, sobayı götürdü, kapılan kar 
ve soğuğa açtı, beni yan çıplak yolda bıraktı ve ben ise onu uz­
memek için soğuk almadım. Soğuğa tahammül etmek değil, so­
ğuk almamak! Bu ne büyük bir haldir, ne anlatılabilir, ne düşü­
nülebilir! Sevmenin ne kadar büyük bir gücü vardır. Gerçek sa­
mimiyette ilahi ve mucizevi bir güç saklıdır. Ne büyük bir lez­
zettir bu. Burada kendini görmemek, kendini parçalamak, dost­
lara vermek, öz suyunu emmek, posasını çöpe atmak en iyi ya­
şam tarzıdır! Bu tür nimetlerin hepsini bana o verdi. Ben bu du­
ruma aşina değildim. 

Erkek, sevmek hususunda bazen çocuklaşıyor. Çocuğu bazen 
babası ve annesi dövüyor, o da ağlıyor. Acıdan feryat ediyor; 
ama ne yapıyor, kızgın bir çehre, kızarmış gözler, yaştan ıslan­
mış yanaklar ile kendini annesinin veya babasının kucağına atı­
yor. 

Aniden başımdaki musibetin, büyük bir musibet olduğunu ve 
beni yok edeceğini hissettim. Tek başıma duramayacağımı ve 
sabredemeyeceğimi anladım. Daha önce dertleri hep yalnız çe­
kiyor, kendimle bile dertleşmeyip, durumumu kimseye açmı­
yordum. Hatta zamanla bu yönümle tanınmaya başlamıştım. 
Dert, musibet ve facia ne kadar korkunç olursa ben o denli yal­
nızlaşıyor, kendimi kendimde saklıyor ve susuyordum. Bu defa 
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da ilk anda yalnız başıma direndiğim takdirde ellerimin felç ola­
cağını ve onu kaybedeceğimi anladım. Çocuklarım da giderler­
di o zaman. Ne olacağını bilemiyordum; ama ona artık sahip 
olamayacağımı biliyordum. Hayatım mahvolacaktı, her şeyimi 
kaybedecektim. Korktum, birinden yardım istemem gerektiğini 
anladım. Bu defa dayanamayacaktım. Birisi elimden tutmalı, 
beni kollamalıydı. Öfkeyle ve şiddetle esen bu fırtına karşısında 
beni manen destekleyecek, teskin edecek ve her an tasavvurum­
da ve hayalimde daha dayanıklı, merhametli bir duvara dayan­
malıydım. Her akşam daha da artan ateş sebebiyle başımı biri­
nin kucağına bırakmalıydım. Birisi bana daha yaşamam gerek­
tiğini söylemeliydi. Sağlıklı olmamı, yaşayabileceğimi ve düze­
leceğimi söylemeliydi. Çocuklarımın benimle kalacağını söyle­
meliydi birisi. Bu hastalığın içine girmeli, zarif, sevgili ve usta 
ellerle hayal ettiğim korkunç yüzleri, içimde kaynayan tuğyan­
ları, canıma kasteden hayali akreplerin zehrini, yalnızlıkta bana 
sanlan Laocoon'nun kindar yılanlarını; hüznün, hasretin, ümit­
sizliğin, insafsızlığın, yabancılığın ve inançsızlığın yakıcı alevle­
rini engellesin ve yolu kapatsın. Rüyada ona toplu saldırılsın, iş­
kence edilsin; ama o korusun beni, savunsun ve bu yaralı has­
tanın daha fazla eziyet görmesine engel olsun. Evet, ben hisset­
tim, iyice anladım, artık gururumun beni yalnız ve kendisine 
yeter göstermesine izin vermeyeceğim. Bana yardım edilmesine 
engel olmasına müsaade etmeyeceğim. Gururumu çözdüm, 
boğdum, korkak ve güçsüz bir halde ona sığındım. Ona hali­
min iyi olmadığını, beni felç edeceğini, tehlikeli olduğunu, yok 
olacağımı, onu kaybedeceğimi, çocuklarımın yetim kalacağını, 
ona ihtiyacım olduğunu, bana yardım etmesini , onun için zor 
olacağını; ama başka bir yolun olmadığını, elinden gelen her şe­
yi yapması gerektiğini, beni koruması, gözetmesi gerektiğini, 
aksi takdirde öleceğimi açıkça söyledim. Ama yine her zaman­
ki adetim üzere ihtiyacımın çok olduğunu ifade edemedim. 
Özellikle üzerimdeki etkisini anlamasını istemiyordum. Rahat­
sız olmasını istemiyordum. Sadece üzüldüğümü anlaması, bana 
yeterdi. Fazlası onu perişan ederdi, bilmemeliydi. Bu yüzden 
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onun üzerimdeki etkisinin bir hastalık, sinirsel bir rahatsızlık ve 
ruhsal bir durum olduğunu göstermek istiyordum. Bunun, nef­
ret, kötümserlik ve kin olmadığını anlatmalıydım. Bu ikisi çok 
farklı şeylerdi çünkü. Böylece o kendisini tek suçlu görmedi, 
çok üzülmedi. Onu bir dost olarak zorluklarda, hastalıklarda ve 
musibetlerde yardıma çağırdım. Bütün bu planlarımda, prog­
ramlarımda ve düşüncelerimde başarılı oldum. Hem o üzülme­
di, hem hayatımız mahvolmadı ve yavaş yavaş ruhumdaki zeh­
rin etkisini yok ettim. Halbuki o zamanlar insan olduğumu, öz­
gür düşünce, samimi konuşma, aşinalık, dostluk, ortak hayat, 
aile , gelecek, çocuklar vb. şeyleri konuşmaktan aciz olduğumu 
zannediyordum. Utanç, aşağılık ve rezillik hissine kapılmıştım. 
Bu konu üzerinde konuşmayı tasavvur bile edemiyordum. 

Aynca tarihteki dostane fedakarlık hikayelerini hatırlamalıy­
dım. Ressam Kemalulmülk'ün hikayesi meşhurdur. Kemalul­
mülk, Nişaburlu Gencei'nin samimi dostuydu. Gencei onu Ni­
şabur'a götürdü. Kemal o zamanlar üzgün, kalbi kırık, hayattan 
ve siyasetten bıkmış, mahrum bir harabeye dönen Tahran'da 
çeteler devrinde bir yabancı idi. Ona Hüseyinabad köyünü ver­
di. Onunla dost oldu. Kemal ise ziraat ile uğraşmaya ve temiz 
bir köylü hayatı yaşamaya başladı. Bu iki samimi dost bir gün 
birlikte çöl yolculuğuna çıktılar. Gencei köpeğe atmak için yer­
den bir taş aldı; ama taş sekerek Kemal'in gözlüğüne çarptı ve 
değer değmez kırıldı, cam parçalan gözüne döküldü . Gencei bu 
büyük sanatçının gözlerini köpeğe attığı taşla kör etti. 

Kemal'e bak! Kör olduğunu anlayınca kendini yere attı ve yüzü­
nü hızla taşa vurdu ve kalktı. Gözünü tutarak inlemeye başladı: 
"Gözlüğüm kırıldı, gözüme bir şey olmadı, az bir yara aldı, 
önemli değil . Lütfen Gencei Bey, şu anda önümü göremiyorum 
ben, kör olmadım, kan gözümü kapladı, bana yardım et, beni 
şehre, bir eczaneye götür, gözüm iyileşir, sakın üzülme . . .  " 
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ONİKİNCİ BÖLÜM 

Benim tüm yakınlarım, akrabalarım, benimle ilgilenen herkes, 
bir an olsun ruhumu, düşüncelerimi, özellikle hayalimi unut­
mayan dostlarım, herkesim, hatta Massignon'um, eşim, içinde 
yaşadığım halk, soluduğum hava, hepsi, hepsi beni bir günahla 
itham ediyorlar ki ben de böyle bir günahkar olabilmek için sü­
rekli onun arzusu ve telaşı içindeyim . . .  O kanlardan sonra o en 
berrak, en sıcak, en mukaddes ciğer kanlarım ve kalemin ucun­
dan sayfalara damla damla döktüğüm kalbim, özgürlüğe olan 
delice ve gerçek inancımı anlatıyordu. Daha sonra en acı işken­
celerde ruhumu aşk ateşinde erittim ve damla damla özgürlüğü 
öven kelimeler yarattım. Dehşet dolu karanlık gecelerden sonra 
sabahlara kadar uyumadım. Gece gündüz, uykusuz ve yemek­
siz, ateşler içinde yandım. Ürettiğim şarkıların ve hikayelerin 
her satın, her beyti benim varlığım pahasına sona eriyordu . Ba­
zen birkaç satırlık bir mektubu yazma konusundaki ihmalkar­
lığını birçok bela ve musibete yol açtı. Sevgilisine elinde olma­
dan kanlı ve ateşli mektuplar yazan bir aşık gibi, ben de özgür­
lük için yüzlerce sayfa yazdım. Dert, iştiyak ve özgürlüğe olan 
aşk perişanlığı sıhhatimi bozduktan, beni hasta ettikten, zayıf­
lattıktan, kırdıktan, huzurumu, hayatımı, yolumu, metodumu, 
her işimi ve her şeyimi perişan ettikten sonra yine itham edili­
yorum. Herkesin gözünde, dostlarımın, akrabalarımın gözünde 
bile suçlanıyorum. 

Yine gönlüm, mensup olduğum toplumun çok anlayışsız bir 
toplum olduğunu tekrar etmemi istiyor. Acaba dünyada faşiz-
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min hakim olduğu ve her yere hükmettiği bir zamanda özgür­
lükten bahseden ve özgürlük için yazan bir kimseyi perişanlık, 
tehdit, viranlık, sefalet ve dertten başka bir şey ifade etmeyen 
böylesi bir tehlikeye atılmaya inanç dışında hangi güç zorlaya­
bilir? Özgürlüğün haram ve özgürlüğe duyulan aşkın tehlikeli 
olduğu bir ülkede, kalemini özgürlüğe adayan bir insan, iman 
zayıflığıyla itham edilebilir mi? Bu oldukça acımasız bir suçla­
madır. Gerçi bu suçlama beni rahatlatıyor ve işime dahi geliyor. 
Keşke böyle bir suçu işlemiş olsaydım. Keşke özgürlüğü unuta­
bilseydim, sonucunu düşünmeseydim, lakayt kalsaydım. Keşke 
hayatımda başka oyunlar olsaydı ve beni bu ateşten uzaklaştır­
saydı. Keşke . . .  O zaman ne kadar rahat, dertsiz ve mutlu yaşar­
dım. Niçin kanına, kemiklerine ve göğsüne kanser yuvalanmış 
bir insan gibi her gün yıkıma, sessizliğe, ölüme, acıya ve dertle­
rime şahit olayım? Niçin? Niçin? 

Ne yazık ki yeni nesil beni iyi tanımıyor. Eski nesil ise boğuldu 
ve gitti . Onlar biliyorlar, fazla inanmadığım bir tek cümleyi da­
hi söyleyip dile getirebilseydim, bir nesli ölümden kurtarmış 
olurdum. Bunu söylemek için ne çabalar sarf ettim ama olma­
dı. Ne kadar üzüntülüyüm. Ağlamaya gidiyorum! 

Ben inançlı olmayı, dostlara sahip olmaktan daha çok seviyo­
rum. Boşuna değil! Benim hayatım kelimedir! Bunu herkes bi­
liyor. Yeni nesil de biliyor ve görüyor . . .  Hayatım kelimedir; di­
nim, aşkım, inancım, işim, meşguliyetim, arzulanm, zevklerim, 
bahanelerim ve hayatımda olan her şeyim kelimedir, kelime! 
Ben yazı adamıyım. Ömrüm boyunca milyonlarca kelime yaz­
dım ve söyledim. Bütün dünya bir araya gelse dahi benim ger­
çekten inanmadığım bir tek kelimeyi söylediğimi ispat edemez. 
Bir tek kelimeyi bile maslahat, gereklilik, zaruret, korku, heves, 
menfaat, zorlama veya hoşa gitme güdüsüyle söylemedim ve 
yazmadım. Binlerce gerekçe ve zorlamalarla dahi inanmadığım 
bir şeyi söylemediğim halde, yine de beni suçluyorlar. Keşke 
onlann dediği gibi olsaydım. 
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Gerçi hayat şartlan, siyasi koşullar ve zamanın zorlaması davra­
nışlarımı etkilemiş olabilir. Mutaassıp bir özgürlükçü, devrimci 
genç nesli kızdırabilir. Bir zamanlar mücadele, özgürlük ve dev­
rim ifadesi olan benden, inanmadıklarımı söylememi bekleme­
meli ve beni mahkum etmemelidirler. Ben onlara hak veriyo­
rum; ama bir an için de olsa insaflıca düşünmeliler. Acaba bu 
durumda hakkımda verilen her hüküm acımasız ve çirkin değil 
midir? Genç nesil bana sövebilir, yüzümü tırmalayabilir ve tır­
naklarıyla yüzümü parçalayabilir; ama özgürlüğe olan aşkım 
hakkında söylediklerimi ve yazdıklarımı, özgürlüğe olan aşkım­
dan başkasına isnat edemez. 

Ey vatanımın esir nesli! 

Çok iyi biliyorsun ki ben asla kendimi düşünmüyorum. Sen de 
biliyorsun, herkes de biliyor ki hayatımın ve isteklerimin tümü 
senin için, özgürlüğün ve kaderin içindi . Ben kendim için bir 
tek adım bile atmadım. Faşizmin korkusundan taraftarlığımı 
kaybetmedim. Ben ne korkağım ve ne de menfaatçi! Bütün vü­
cudum sana, özgürlüğüne ve rahatına olan aşkla doludur. Bun­
dan sonra da hep öyle olacaktır. Herkes biliyor ki kalbim sana 
olan aşk ve inançla doludur. Ben kendimi sana feda ettim. Fe­
da ediyorum, çünkü inancım sensin, aşkım sensin, ümidim 
sensin, hayatımın manası sensin ve sensiz yaşamanın bir anlamı 
yoktur, tadı yoktur. Sen de biliyorsun ve herkes de biliyor ki 
hayat dudaklarıma bir tebessüm kondurmaktan, bakışıma ümit 
ışıklan vermekten ve kalbimde sevinç dalgalan oluşturmaktan 
acizdir. Senin için işkence görmek, zindanlarda yatmak ve dert 
çekmek benim en büyük lezzetimdir. Ben, gönlümde gülüyor­
sam bu senin mutluluğundandır. Yorgun gözlerimde ümit pa­
nltılan varsa bu senin kurtuluşuna olan ümidimdendir ve ciğer­
lerimde mutluluğun temiz havasını teneffüs ediyorsam, bu se­
nin mutluluğundandır. 

Güzel konuşamıyorum, bu sade kelimeler, zayıf cümleler ve 
düşük ifadeler altına gizlediğim ilginç gücü keşfet, bul !  
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Ben seni seviyorum. Hayatımın tüm günleri ve geceleri, her 
anım bu dostluğun tanığıdır. Senin özgürlüğün benim davam­
dır. Senin mutluluğun benim aşkımdır. Senin geleceğin benim 
yegane arzumdur. 

Ve şimdi, sen ey genç nesil! Hiç ümidim olmadığı halde bu dün­
yanın aşağılık ve karanlık derinliklerinden ortaya çıktın, karşım­
da duruyorsun. Gözlerimin içine bakıyorsun! Gözlerini kapat, 
bana bakma! Ben onları görmeye tahammül edemiyorum. 

Ne diyeyim? 

Ağlamak sadece zayıf insanın işidir. 

Ben çok zayıfım! 
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ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Evim ateş almış , ne yapacağımı bilemiyorum? Kimseden yardım 
da alamıyorum. Kendim de tek başıma söndüremiyorum yangı­
nı. Alevler gittikçe büyümekte, kızışmakta. Çalışma odam yanı­
yor. Ateş, odamın perdelerini sarmış, yükseliyor. Yazılanın! 
Tüm yazılanın kül olmuş. Ateş, kitaplarımı sarmaya başladı. Ya­
zık! Yazık! Yazık! Bunlar, bu kitaplar benim tek samimi dostla­
rım, aziz evlatlarım, nazlı, sevgili ve iyi yakınlanmdır. Ben on­
lar arasında kendimi sıcak, vefakar bir aile ortamında hissedi­
yordum. Birçok karanlık geceyi onlarla sohbet ederek geçirdim. 
Birçok yalnızlığımı onların yanında doldurdum. Birçok ölüm­
cül sessizliği onlarla konuşarak bozdum. Ne öldürücü acılan 
onların başsağlığı dilemesiyle unuttum. Ne kadar iyiydiler, naz­
lıydılar, sevgiliydiler. Ne de güzel ünsiyet ve aşinalık kurmuş­
tuk. Ruhuma ne kadar aziz, ebedi ve temiz lezzetler bahşetti­
ler. . .  Ah! Ne iyi bir gruptu! Zaman ve zamanın iki ayaklı cana­
varları bana saldırınca onlara sığınıyor, duvarın arkasında en iyi 
ve aziz olanlarıyla tavır alıyordum. Beni her türlü beladan koru­
yorlardı. lnsanlann cahil yüzünü, onların güzel yüzü ve zeki 
gözleri karşısında unutuyordum. Gençliğimi onların ümit veri­
ci, sıcak ve temiz kucağında geçirdim. Beni onlar yetiştirdi, lez­
zet verdiler, hayat verdiler. İnsanlığım, ruhum, aklım, duygula­
rım, bütün kabiliyetlerim, bütün faziletlerim, bütün birikimle­
rim, hepsi onlardandır. Bu büyük, aziz, zengin, sevgili , samimi 
ve mütevazı dostlarım bana bunca laf öğrettiler; ama bir tek laf 
etmediler. Beni bunca nimete boğdular; ama en küçük bir mih-
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nette bulunmadılar. Bu sakin, mütevazı ve huzurlu çehrede bü­
tün bu güzellikleri ve azameti okudum! 

Eyvah, şimdi yanıyorlar! Karşısında çocukları yanan bir baba­
nın halini kim bilebilir? Bütün sevdiklerini ateşte kaybeden in­
sanın neler çektiğini kim hissedebilir? Ah! Dostlarım yanıyor ve 
ben seyrediyorum. Sevgili ve temiz yüzler morarmaya başladı, 
yanıyorlar; ama sessizler. Ben anlan yaktım; ama onlar ateşler 
içinde yandıkları halde sevgili bir bakış, büyük bir tebessüm ve 
mütevazı bir yüzle bana bakıyorlar. Allah'ım! Ne yapayım? 

Kitaplarım yandı, ateşler arasında tek tek raflardan yere düştü­
ler. Yanmış siyah cenazeleri rafların önüne yığılmış, küller git­
tikçe artmaya başlıyor! 

Halı yanıyor, perdeler yanıyor, Albert Einstein'in duvara astığım 
resmi düştü ve yandı. Evlilik hediyesi olan şiir yazılı çerçevem 
de yandı. Şehit kayınbiraderimin resim .çerçevesi de kül oldu. 

Ateş, iş masamı kuşattı ve vahşice kül etti. Alevler bütün odayı 
sardı. Hızla odama doğru ilerliyorum. Burası nefis kitaplarımın 
bulunduğu odadır. Büyük ve saygın dostlarım! Oda, sikkeler, 
antikalar, hatıralar ve resim çerçeveleriyle dolu. Hayatımın ha­
tıralarının hazinesi. . .  Ateş, yaralı bir kaplan gibi her şeyi parça­
layıp yok ediyor. Büyük bir katliam yapıyor. Katliam, katliam! 
Ateş evi kül etti. Her şeyi yuttu. İçtiği kanlardan sarhoş oldu 
adeta, dans ediyor, kudurmuş. Sonra bana vurdu, elbiseme asıl­
dı, yakamdan yukan çıkıyor, kendimi her yönden bu yakıcı 
alevler arasında buluyorum. 

Ne yapayım? Çalışma odam sessiz bir hamam ocağına dönmüş. 
Perdeler, halılar, yazı masam, yazılanın, notlarım, tercümele­
rim, fişlerim, konferanslarım, şiirlerim ve mektuplarım yok ol­
du. Kitaplar adeta kömür olmuş, külleri odaya savrulmuş. Beni 
de alevler sarmış, yanıyorum. Şimdi hasret ve acı dolu gözlerle 
yanık kitaplarımı, kararmış masamı, dünyam olan ve içinde ya­
şadığım ailemi, dostlarımı barındırdığım, mutluluğu yaşadığım 
ve lezzet aldığım güzel çalışma odamı seyrediyorum. Yanıyo-
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rum; hiç ama hiçbir şey yapamıyorum, feryat dahi edemiyo­
rum. Çocuklanmın ve eşimin uyanmasından korkuyorum, an­
larlarsa deliye dönerler. Allah'ım, ne yapayım? Neler çektiğimi 
kim bilebilir? Kim? 

Acaba akrabalanmın, dostlanmın, eski tanıdıklanmın, en ya­
kınlanmın yanışını seyretmekten daha büyük bir acı var mıdır? 
Kül olmuş yazılanmı, ciğerparelerimi, şiirlerimi, ruhumun ve 
kalbimin parelerini, yazı masamı, hayatımı, çalışma odamı, tüm 
dünyamı mahvolurken seyretmekten daha acı bir dert düşünü­
lebilir mi? Kendi yanmamı, erimemi ve beni saran alevleri sey­
retmekten daha büyük acı ne olabilir? Ateş kudurmuş 'kurtlar 
gibi antreye saldınyor. Oradan tüm odalara girecek, birbiri ar­
dınca adalan yakacak, bir müddet sonra tüm evim yanacak. 
Bundan daha büyük bir acı var mıdır? 

Evet, var, bunlardan daha büyük bir acı var; odasında duran 
kendini ateşlerde gören, dünyasının ve hayatının yandığını, evi­
nin kül olduğunu seyreden bir insanın, bu acımasız ateşi bizzat 
kendisinin yaktığını hatırlaması çok daha büyük bir acıdır. Bu 
dert yanmaktan daha yakıcı bir derttir. 

Allah'ım neden böyle yaptım? Keşke yapmasaydım. Keşke yap­
mayabilseydim . . .  

Bu, her tarafı saran aşk değildir, bu söylediğim sözler aşk değil­
dir, bu başka bir hikayedir. Bu tehlikeli bir oyundur, bu ateşle 
oynamaktır. 

Çalışma odam küçük; ama dolu bir dünyaydı. Küçük ama be­
nim odamdı. Sadece benim oturduğum, benim sultan olduğum 
ve benim hükmettiğim bir dünya, benden başka hiç kimsenin 
giremediği bir dünya. Benim için yaratılmayan bu büyük dün­
yada kendim için yarattığım küçük bir dünya . . .  Benim vatanım, 
gurbette olduğum bir vatan . . .  Beni tanımayan dostlanmın ara­
sında kaldığım bir dünya . . .  Benim cemiyetim ve ruhumun sıkı­
cı yalnızlığında toplantı odamdı. Her gece daha da bir karanlık­
laşan bir dünya! Her gün daha da karanlıklaşıyordu, artık sami-
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mi dostlarımın yüzünü de göremiyordum. Sonunda hiçbir şeyi 
göremez oldum; çalışma odam, hayat odam ve gerçek varlık 
odam gittikçe kararıyordu. Aniden genç kızım bir mum getirdi, 
bana verdi ve her şeyi görmemi sağladı. Ben gerçi odamın ka­
ranlığına daha yeni yeni alışmıştım. Ama aniden mum odamı 
aydınlattı, onun ışığında artık her şeyi görebiliyordum. Yazma­
yı, okumayı ve çalışmayı beceriyordum. Mumun ince ve güzel 
ışığı beni çok heyecanlandırdı. Ben mumu çok seviyorum. Mu­
mu diğer ışıklardan daha çok seviyorum. Alevini güneşten da­
ha çok seviyorum, ince boyunu diğer tüm güzel boylardan da­
ha çok seviyorum. Mum ışığını elimle istediğim şekle sokabili­
yorum. Mumun ateşten dilini, diğer etten, çirkin, soğuk ve kö­
tü kokan ağızlardaki dilden daha çok seviyorum. Mukaddes ve 
ruhani ışığı bana sürekli velilerin, nebilerin ve meleklerin yüzü­
nü hatırlatıyor. Yıllardır en latif ve güzel yüzleri dert, hal, anla­
ma, duygu, irfan, şiir ve aşkı kelebekler gibi etrafına toplayıp 
uçurmakta olan mumun nazlı ve gizemli ışığını seviyorum. Mu­
mun yanışını, erimesini ve gözyaşlarını seviyorum. Bana göre 
mum Allah'ın sırrıdır, dua sırrıdır, takva sembolüdür, gönülle­
rin güzel aşklarının ve Allah aşıklarının güzel aşklarının hatıra­
sıdır. Bana göre mum, şairlerin en güzel ve en latif nağmeleri ve 
çırpınışlarıdır. Ben onun ışığında tarihin en değerli ve iyi şairle­
rinin yüzünü görüyorum. Adeta hepsi mumun etrafında toplan­
mış, konuşuyorlar. Bana göre mum hayalci zamanın unutulmuş 
tüm özel meclislerini ve geçmişlerin unutulmuş gecelerini hatır­
latmaktadır. Mum maveraya uçuş, aziz ve güzel uzak geçmişe 
dönüştür. Bu mekanik ve aşağılık dünyadan, idare, hukuk, si­
yaset, çekişme, itişme, keşmekeş, kaba çirkinlikler, mutlu haya­
tın rezillikleri, günümüzün ahmak ve mutlu azınlıklarından bir 
kurtuluş kapısıdır. Benim için mum, sırlar aleminin elçisidir, si­
hir ve efsane aleminden bir mesaj , yolcusu olmayan uzun yol­
ların bir elçisi, ruhlar aleminin habercisi, samimi ve berrak duy­
guların, tepinmelerin, eğilimlerin, uhrevi ihtiyaçların, maverai 
aşkların unutulmuş mekanıdır. Bana göre mumun sırrı bir işa-
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ret, anlamlı bir kinayedir. Birçok söz ve mesaj , söylenemeyen, 
ulaştırılamayan ve istenilemeyen isteklerin göstergesidir. Benim 
için mum, efsane ve şiirin kokulu, renkli ve yeşil bağlarına açı­
lan bir kapıdır. Benim için mum, sır dolu bir dildir. Söyleneme­
yecek lafların, her dile yabancı sözlerin, her kelimeye tevessül­
den haya eden kelimelerin dalgalandığı, sessiz durduğu, kalp­
lerle gizlice konuşan bir dildir. Öylesine gizli, latif ve yumuşak 
bir konuşma ki ben bile onu anlamaktan acizim. Benim için 
mum, ilginçlikler diyarının elçisidir. Hiçbir duygu kuşunun uç­
madığı en uzak ufuklara hayalimi taşıyan ve efsanevi sırlar do­
lu iklimlerde gezdiren bir elçi. . .  

Benimle mum arasında özel ve gizli bağlar da vardır. Söyledi­
ğim ilk şiirin adı "Mum" idi . Elbette "Zindan Mumu". Mumla 
aramızda bir başka ilginç ilişki daha vardır; ama söylenemez. 
tleride söyleyebilirim; ama şu anda söyleyemem. Bundan da öte 
mum bir anlamda bir tür "ben" demektir. Mum (şem) ismimin 
ilk harflerinin toplamı değil midir? 

Oturdum ve mum ışığının güzel cilvesine gözlerimi diktim. Be­
nimle adeta binlerce söz konuşan mavi renkli ateş yalımına bak­
tım; hızla eriyordu, ağlıyordu, karşımda yok oluyordu. Hiçbir 
şey söylemiyordu; ama adeta sürekli konuşuyordu. 

Yeryüzünde hiç kimse masamın üstündeki bu muma nasıl bak­
tığımı bilemez. Mumun gözümdeki şeklini hiç kimse düşüne­
mez. Herhangi bir şey anlatmak için en büyük yardımcı teşbih­
tir; ama mumda gördüklerimi ve mumu gördüğüm şekli nasıl 
teşbih edebilirim? Neye benzetebilirim? Benzeteceğim şeyi de 
kendim farz etmeliyim. Böyle olunca onu da hissetmeyecek, 
kavrayamayacaklardır. Konuşmak ne de zordur. Farz edin, bi­
risi kendisini bir nilüfer, papağan, yaban gülü, fulya veya ner­
gis zannediyor. tlginç bir mucize sonucu zaten değişmiş ve ay­
nı zamanda kendisi olarak da kalmıştır. Kendisini bir kuş veya 
gül dalı şeklinde görebilir. Kendi kendisini seyredebilir. Bir ay­
nanın karşısında durduğumuz gibi. . .  Lekesiz ve temiz bir ay­
na . . .  Ama burada kendisini karşısında görüyor,  hissediyor . . .  
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Kendi kendisini hissediyor; ama zahiri şekilde değil. Aksine bir 
papağan, bir nilüfer, bir yaban gülü, bir fulya, bir nergis şeklin­
de . . .  Şimdi tasavvur edin: Bu adam oturmuş, o papağan veya 
gül dalını karşısına koymuş, seyrediyor. Bu papağan veya gül 
dalının, kendisi olduğunu biliyor. O kuş veya gül dalında gizle­
nen kendisidir. Karşısına bir kafes almış, renkli bir papağan 
şekline bürünmüş, seyrediyor. Uçuşunu, kararsızlığını, sesini, 
korkusunu, kanat çırpışını, su içişini, yem yiyişini, kafesteki 
çırpınışını, gözlerini, sivri gagasını, yumuşak ve renkli kanatla­
rını, her gün değişen rengini, tek tek kanatlarını, renklerini, 
dalgalarını, hareketlerini, tavırlarını, baş, boyun, göz, kanat, 
ayak, kuyruk, sırt ve yanlarının en küçük kıpırtısını, etrafa ba­
kışını ve baktığı her yeri. . .  Hepsini şaşkınlıkla, şevkle , hayretle, 
korkuyla, ateşle, daha bilemediğim şeylerle izliyor. Gözleriyle 
her şeyi yutuyor. 

Bu papağana bakan adamın nasıl bir haleti ruhiye içinde oldu­
ğunu kim bilebilir? Papağanı nasıl gördüğünü kim düşünebilir? 
Bu papağan o adamın gözünde nasıldır? Kim bilebilir, kim ta­
savvur edebilir, kim tahmin edebilir? Kim nitelendirebilir? Ba­
şında alev bulunan ve sürekli yanaklarına gözyaşları dökülen 
bu muma da benim nasıl baktığımı kim bilebilir? 

Bu mum benden başkası mıdır? lşi nedir? Yanmak, alevlenmek, 
ağlamak, erimek, konuşmamak, durmak, yok olmak, körler 
meclisini kendi ateşiyle aydınlatmak, gözyaşları ve yakıcı alev­
ler yağmuru altında varlığının derinliklerinden cahillerin yüzü­
ne bir tebessüm kondurmak, halk yığınları arasında yalnız kal­
mak, her toplantının ışığı olmak; ama hiç kimseye alışmamak. 
Geceleri uyumamak, gündüzlerden korkmak, her an eksilmek, 
gözyaşı tırnağıyla varlığını tırmalamak, damla damla erimek. . .  
Ah! Benimle mum arasında ne büyük bir benzerlik var! Mum 
ben değil miyim? Mum da benim gibi yaşamıyor mu? Ben kar­
şımda kendimi görüyorum. Kendini soyutlamak işte budur. Bu 
benim, hatta adı bile benim adım! Menuçehri yalan söylüyordu. 
Ama ben onun şiirini düzeltiyor ve diyorum ki: 
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"Ben aynen senin gibiyim, sen de tıpkı benim gibi 

Her ikimiz de yanıyoruz ama sen encümen dostu "  

Haftalarca kendimle mum arasındaki benzerliği konuşacak ol­
sam yine de bitiremem; yol biter, yolcu yorulur ama bizim hi­
kayemiz daha yansına bile varmamış olur. 

Ne halim var ne de heyecanım ve neşem! Heyecandan ısındım, 
şimdiye kadar mumla aramızda bu kadar benzerliğimizin oldu­
ğunu, yakınlığımızın bulunduğunu bilmiyordum. On beş yıl­
dan fazladır mumla tanışım, dostum ve onu seviyorum. Mu­
mun pervanesiyim. Ama mumla aramızdaki akrabalığı bilmi­
yordum. Yazdığım şu an, anbean mumla aramdaki görünmeyen 
gizli bağlar ortaya çıkıyor. Anbean aramızdaki yeni benzerlikler 
zuhur ediyor. Anbean kendimle onu kanştmyorum! 

Neden böyle olduğumu bilmiyorum. Şu anda söylüyorum ve şu 
anda yanıyorum. Hayır! Af edersiniz, ben yazıyorum, mum ya­
nıyor. Ben yanmıyorum, mum yanıyor, ben ise mumu yazıyo­
rum. Bu mum kalemin diline gelince tümüyle değişiyor. Cüm­
lelerin ne hale geldiğini görüyorsunuz. Onlar benim cümlele­
rim midir? Ben böyle şeyler yazıyor muyum? Güzel tabirlerde, 
en güzel kelimeleri seçmede, en büyük isimleri, en seçkin sıfat­
lan, en zarif fiilleri, en tatlı şartlan, en sağlam özneleri, en hafif 
ve güzel yüklemleri, en ince ve güzel, edalı izafe harflerini, en 
cennetimsi mekan zarflannı, en altınımsı zaman zarflannı, en 
güzel ıstılahlan, en tatlı tabirleri, en isabetli kinayeleri, en haya­
limsi mecazlan, en maveramsı ve göksel sırlan, en ilginç istiare­
leri, en çekici teşbihleri, en güzel sesli ibareleri, en görkemli ni­
telemeleri, en acayip kompozisyonlan, bağlan, kelimeler arası 
ilişkileri, cümleler ile cümleler, cümleler ile kelimeler, cümleler 
ile ibareler arası ilişkileri, sıfatlan ve mevsuflan, mevsuflan ve 
sıfatlan vs . seçmede ne kadar hassasiyetim ve dikkatim vardı . 
Bütün bu güzel beyanlan, ince sözleri, şairane nesirleri, müzi­
kal harfleri yaratmada gösterdiğim onca dikkate rağmen ve ken­
dimi tüm kalemlerden üstün, bütün şair, yazar ve konuşmacı­
lardan yüce gördüğüm halde mutlak bir iddiasızlık içindeyim. 
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Her şeyden daha iyi ve güzel olduğum halde sıra mumu anlat­
maya gelince, elim ve ayağım birbirine dolaşıyor, gururlu kale­
mim kaçıyor, cümleler, kelimeler ve sözler oldukça halsiz, ka­
yıtsız ve aciz düşüyor. Ah şu mum! Niçin karmakanşık oldum, 
bilemiyorum. Konuşuyor muyum, yoksa yazıyor muyum bile­
miyorum. Şu anda yazılı mı, sözlü mü olduğumu bilemiyorum. 
Üstat ders notlannı verip açıkladığında o yaramaz öğrenci ilmin 
değerini bilmiyor ve notlardaki büyüklüğü anlayamıyor. Onun 
kulağı oyundadır. Cenazesini morga kaldırdılar ki ölü yıkayıcı­
sı onu yıkasın, sedir ve kafur sürsün, o ise ruhunu göz bebek­
lerinden dışan çıkarsın ve yavaşça pencereden dışan atsın. Bah­
çede gezsin, kitap okusun ve kapıdan kimin gelip gittiğine bak­
sın veya ölü yıkayıcısı onu yıkadığında hala kim olduğunu bil­
sin diye ona bakıyor. Halbuki o ne ilmin kıymetini biliyor ne de 
ölü yıkamanın büyüklüğünü. Dolayısıyla ölü yıkayıcının büyük 
şahsiyetinden de habersizdir. Ustalıkla ölü yıkayıcının elinden 
kaçıyor; ama bu defa onun nasıl cenazeden dışan çıktığını, 
morgun penceresinden atladığını bilemiyorum. Bu edepli bir 
tabir değildir, düşmancadır. lnsan insaflı olmalıdır. Her ikisinin 
edebi. . .  Çok iyi, baş üstüne, morgun penceresinde iyi oldu. 
Evet, teşekkürler, önemi yok, bu defa yine dışan çıkıyor; ama 
artık bahçede gezinmiyor, okulun kapısında kimseyi beklemi­
yor, uçuyor ve bir ok gibi deniz fenerlerinin üzerlerine konu­
yor, sonra şehrin düzene girmiş kitapçığını çantasından çıkan­
yor, adresleri, bilgileri, ihtiyaçları, resimleri ve planlan ile şehri 
dolaşıyor; insanların arasında ve caddelerde kitap okumaya 
başlıyor, göz açıp kapayıncaya kadar denizin kenarına gidiyor, 
yüzüyor ve kumsalda güneşleniyor. lkindi vakti, hava serinle­
yince ve sahil boşalınca geri dönüyor, şehrin etrafındaki orman­
lara gidiyor. Oradan Guide Kütüphanesine gidiyor. Ağaçların 
altında dinleniyor, akşam olunca da yıldızlan seyrediyor. Konu­
şuyor ve anyor, sonra bir an ölü yıkayıcısını sinirli ve şaşkın bir 
halde bir cellat gibi başında görüyor. Dinsizler ve cenaze mera­
simine inanmayanlar ölü yıkayıcısının kıymetini bilemezler. 
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Bunlar Müslüman değildirler. Budisttirler, Hindudurlar. Onlara 
göre ölüyü yakmalı ve külünü mukaddes Sind Denizi'ne atma­
lı ! Dinsizler, hani Müslümanlık? O keseye ve liflere yazık; gu­
sül, sabun, sedir ve kafura yazık. Zavallı ben Budistleri yıkama­
lı, kefenlemeli ve defnetmeliyim. Ne kadar boş bir zahmet! Ha­
ni insanın değerini bilen (hakkı tanıyan) şu Müslümanın cena­
zesine bir bak! Nasıl da kızmış, yüzü ne kadar da hüzünlü, ya­
naklara dökülen gözyaşı şebnemi niçin? Çünkü dinleri yok. 
Çünkü cenaze merasimine imanları yok. Buna en küçük bir 
inançları yok. Hatta bundan nefret ediyorlar. Bu dinsizler için 
çektiğimiz onca zahmete yazık! Keşke Budist rahip gelseydi de 
mukaddes sedir ağaçlarını yaksaydı, zahmet çekmeden cenaze­
sini ateşe atsaydı ve sonra da külünü Sind Denizi'ne atsaydı. 
Onun için bu güzeldir. Onlar için çektiğimiz bütün bu zahmet­
lere acıyorum. 

O toprağa, değerli yere, büyük mezar taşına yazık! Bunlar bir 
kabir sahibi olmaya layık değildir. Bunların duaya, Kur'an oku­
maya, sadaka vermeye ihtiyaçları yok. . .  Ah! Yazık! Bunlar yan­
malı, kül olmalı ve denize atılmalı. Hiç kimse kabirlerini bilme­
meli. Çürümüş kemiklerinin nerede korunduğunu bilmemeli 
veya hayır, ölü yıkayıcı yanaklarındaki gözyaşı şebnemini göre­
miyor. Gururla ölü yıkama merasimini yerine getiriyor. Artık 
yapacak bir şey kalmamış. Gusül bitince sıradaki diğer ölülerin 
gelmesi için zili çalıyor. Bu zil sesi değil, lsrafil'in Suru'dur. Din­
siz Budistler bu zili duyunca titremeye başlıyor. Ormanların içi­
ne uzanmış yıldızlan sayıyor. Eli otların üzerinde bir şeyler arı­
yor. Hızla pencereden ışık getiriyor, yavaş yavaş tabuta atarak 
onu diriltiyor. Lif, sabun, sedir ağacı ve kafuru alarak morgdan 
dışarı çıkıyor. Ne diyordum? Ölü yıkayıcısı işini yapınca ,  o din­
siz nankör, cesedini orada bırakarak pencereden çıkıyor ve za­
vallıyı kandırmak için neler yapıyor. Bazen dalgınca veya bilme­
diğinden başını veya gözlerini kendisiyle birlikte pencereden çı­
kardığı halde pencereye doğru döndürüyor. Hasretli bakışlarla 
bahçede yürüyor. Bu çok tehlikelidir. Veya hayır, bu oldukça 
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tecrübeli ve uyanık bir cenazedir. Daha önceleri de defalarca öl­
müştü. Aslında işi ölmektir. Günde birkaç defa ölüyor. Bu ölüm 
işi düzenli bir program dahilinde gerçekleşiyor. Bunlar ölüm 
konusunda uzmanlaşmışlar. Pencereden yavaşça çıkınca yüzle­
rini ve gözlerini geriye çevirmiyorlar. Yüzlerini ölü yıkayıcısının 
özel lifinin arasına koyarak durumu idare etmeye çalışıyorlar. 
Resim için zahmet çekiyorlar. Ona dedi ki: "Niçin çizgi çiziyor­
sun ve resim için zahmet çekiyorsun." Dedi ki: "Ben var olduk­
ça çizgi çizecek ve resim için zahmet çekeceğim. "  Ne kadar söy­
lediysem de kabul etmedi. 

Adeta ben de çizgi çiziyorum. Güzel cümleler, ayrı tabirler, in­
ce teşbihler, ince sıfatlar, zarif araştırma kalemi. . .  Yapamıyo­
rum. Parmaklarım kalemi doğru tutamıyor, topal insanların 
yolda doğru dürüst gidemediği gibi ben de yazan kalemi tuta­
mıyorum. Asası da eğri bacaklarına dolaşıyor. Adam bu şekil­
deyken bile yürümek için çabalıyor. Ne ilginç bir teşbih yaptım! 
Yıllardır bir teşbih edilenin ardında dolanıyorum. Çok tuhaf! 
Benim her zaman bu tür takıntılarım olmuştur. Sıkıntılarım bu 
tür şeylerdendir. Bunun gibi değil, bu cinstendir. Hayır, insan 
sıkıntıları gibi durmaz. lhtiyaçlarım da böyledir. Özelliklerim 
ve hassasiyetlerim de aynı türdendir. 

Astarım iyi veya kötü, değerli veya ucuz, bütün mağazalarda 
bulunan cinstendir. içeri giren ve göz atan müşteri veya seyirci­
nin hoşuna gitse , beğense ve saatlerce seyretse veya alıp ölçme­
si için satıcının önüne götürse ve fiyatını ödemek için elini ce­
bine atsa fakat aynı zamanda çok pahalıya da alabilir ve bundan 
keyiflenebilir; o tıpkı bir Iraklı, Hintli veya Horasanlı metoduy­
la yazılmış güzel bir şiir kitabı , tatlı bir elma yahut kaliteli bir 
saat almış gibidir. Velhasıl hoşlanır; ama şaşırmaz. Onu güzel 
görür, alır; ama hayret etmez. Gözleri ağlamaktan sevinçle dol­
sa da şaşkınlığa düşürmez onu. Dudakları tebessüm etse de 
hayret ifade etmez. Aralarındaki uyumu ve dostluğu ortadan 
kaldırmaz. Bazen yavru kanaryaların yuvasına kadar sokulan iki 
yılan yavrusunu düşünüyorum. Kanaryalar bazen ormandan, 
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denizden, nehirden, şehirden elde ettiği azıkla yuvaya dönmek 
için çırpınıp durmaktadır; ama çok uzaklarda olduğu bellidir. 
Yavru kanaryalar öyle bir bağırıyorlar ki kafesin yanında uyuya 
kalmış yılan yavruları uykudan uyanıyor ve o sihirbazın üzeri­
ne okuduğu bu yılan yavruları harekete geçiyorlar. Ne ilginç bir 
benzetme! İnsanı çok düşündürüyor; ama benim benzetme için 
peşinde koştuğum şey bu değildi. Önceleri çok sevinmiştim. Si­
yah çadırlar, harikulade bir sihirle beyaz boncuklara dönüştü. 
Her siyah çadır bir beyaz boncuktur. Ne fazla, ne eksik! Benze­
yene eklenince benzetilen eksiliyor. Sonraki yıllarda ne oluyor? 
Hiçbir şey! Siyah çadırlar! 

Benzetme yaptığım şeyin ardına düştüm; ama önce o malın hük­
münü açıkça ortaya koymalıydım. lyi veya kötü, pahalı veya 
ucuz, vitrinlerde ve pazarlardaki diğ�r mallar gibi olup olmadı­
ğını belirtmeliydim. Doğru ve hassastır ama içine bakacak olur­
larsa, gözleri yuvarlak, dudakları eğri, alınları kırışık ve başlan 
boynuzludur. Bu nedir? Ne zaman anlaşılacak? Kim anladı ki 
sen anlayasın? Manş Denizi'ndeki mezar taşının altında yatan da 
inliyordu. Bu harabede keşif yapmaktan başka bir işi olmayan ve 
bir hayli de antika eşya toplayan adam da sonunda bu harabenin 
ne olduğunu öğrenmek için başını kaldırmadı. Mescit, saltanat 
sarayı, medrese, müze, asken kale, mezarlık. . .  Malum degil! Her 
şeye uyuyor; ama hiçbir şeye uymuyor. Ben de başımı kaldırmı­
yorum. Her şeyi adeta başka türlü görüyorum, başka türlü anlı­
yorum. Bende hiçbir şey kerrlisi gibi değildir. Bilemiyorum; ama 
başkalarının gördüğü gibi değildir. Sanki tüm insanlardan ayn 
bambaşka bir yerde oturmuş, dünyaya bakıyorum. Bu yüzden 
ben suyla karışık balın değil, bizzat suyun feryat ettiğini söylü­
yorum. Birçok söz var . . .  Soğuk çeşmeler ve donmuş sular değil, 
yanardağdır ve eritici, kötü, zor ve karışık bir yol. Ayakların ya­
ralanır. . .  Daha iyi mi diyorsun? Ne güzel şiir söylüyorsun! Ben 
ölüm haberimi veriyorum, vasiyet ediyorum; ama sen şımarık 
olduğumu söylüyorsun . . .  Her yerde böyledir. Her gün bu dün­
yada daha da yalnız yaşıyorum. lslam'ı anlatıyorum anlamıyor-
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lar. Toplumu ve siyaseti anlatıyorum, anlamıyorlar. Felsefe ,  ede­
biyat ve benzeri şeyler anlatıyorum, yine anlamıyorlar. Dini an­
latıyorum, başka türlü anlıyorlar. Hayır, ben başka türlü anlıyo­
rum. Her şeyi başka türlü anlıyorum. Bu ne kötü bir şeydir. Git­
tikçe de , kötüleşiyor. Gerisin geriye gidiyorum. Şehir gözümde 
küçülüyor. Siyah bir noktacık oluyor ve yok oluyor. Yapayalnız 
kalıyorum. Ben, Ali ve havuzu! Ne diyorum, benzetileni anla­
dım. Şimdi yazmam her zamanki yaşantım gibidir ve aksi. . .  Ger­
çekten ne yaptığımı, ne yazdığımı, ne konuştuğumu ve ne dü­
şündüğümü bilmiyorum? Oturmuşum ve zayıf bir kuş, vahşi 
yağmur, acımasız akbabalar, aç kurtlar, kudurmuş köpekler gi­
bi, karanlık ve aydınlık, hüzüner, açık ve kapalı, tanıdık ve ya­
bancı, başıma toplanmışlar, kalbimi parça parça ediyorlar. Diş­
leri ve tımaklanyla parçalayıp yan çiğneyerek yutuyorlar. Hatı­
ralanma bakıyorum, temizlenmiş, cilalanmış ve açık bir ayna gi­
bi. . .  Güneşi, renksiz bir tann gibi temiz göğünde yalnız, saf, gü­
zel, temiz ve yüce olarak görüyorum. Güreşin cilvesini, altınım­
sı panltısını, ışıktan oklannın sivriliğini, büyük ve eşsiz cömert­
liğini, herkese dost olmasını, her yeri aydınlatmasını ve herkes­
le akrabalığını görüyorum. lki yüz küsür, iki yüz bin, yüz mil­
yon, yüz iki milyar, iki yüz bin milyon milyar trilyon defa böyle 
yapıyor. Hızlı, güzel renkli, terbiyesiz genç, cırcır sıfatlı bukale­
mun, kıymetini anlamamak, kalabalık, kötü başlangıç arası iyi, 
ortası aydınlık sonu karanlık, korkunç ateşli gönül, kötü kavra­
yış, keskin duygu, bunak akıl, güzel ruh, yakını görme körlüğü, 
aptallık, zekilik, kötü karakter, kavgacı, güçsüz, kederli, dik ka­
falı, gamsız, hoş, hayali güzel , hüzünlü, çirkin, neşeli, kötü gü­
lüşlü, ilahi tebes:;ümlü melek, gözyaşlı ressam ağlamalı renk bil­
mez, Tannya put gibi tapan dua bilmez, değiştiren, iyi arayan, 
kötü bulan, güzel isteyen, çirkin seçen . . .  

Aynada bir leke yok ki hatıramda da olduğunu söyleyeyim. Ay­
na hatalanmı gösteren bir resimdir. Tüm aynayı kaplamış bir 
resim. Küçük parmak uçlan, ceketin kollan, su, sabun, balta, ji­
let, eğe ve hatta asit ve benzeri binlerce kimyasal maddeyle bile 
bir resmi aynadan silmek mümkün müdür? Sessiz ve düşünceli 
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oturmuşum; ama düşünmüyorum; gözlerimi bir noktaya dik­
tim. Bütün duygulanmın hareketi, bütün gelip gitmeler, toplan­
tılar, gösteriler, düşünce oyunlan, hayallerim, hatıralanm, keş­
mekeşler, arzulanmın şevk verici tepinmeleri, bütün isteklerim 
bir film şeridi gibi gözlerimin önünden geçiyor. Birçok başo­
yuncu bu olaylı, çelişkili, şüpheli, güçlü, komik, trajik, toplum­
sal, ruhsal, felsefi, sanatsal, romantik ve sürrealist senaryolarda 
uçtu, düştü. llginç bir aşıkane kabalığı oynuyor. Aniden filmin 
akışı kesiliyor, tüm hareketler bitiyor ve film bir resim olarak 
hareketsiz perdeye yapıştınlıyor, kıpırdamıyor, hepsi beyin per­
demde durmuşlar, felç olmuşlar ve elektrikler gitmiş. 

Beyan, tefhim, intikal, talim, tavsif, tefsir ve tahlil etme gücüm 
kalmamış. 

Ne yaptığımı bilmiyorum? Yazıyor muyum? Söylüyor muyum? 
Hatırlıyor muyum? Betimliyor muyum? Hayal mi ediyorum? 
Arzuluyor muyum? Üzülüyor muyum? Rahat mı ediyorum? 
Dert mi çekiyorum? Ne yapıyorum? Ne biliyorum? Nasılım? 
Nasıl bir halim var? Ve neler soruyorsun? Ne zor sorular soru­
yorsun! Ne kadar zayıf olduğumu görmüyor musun? Bana göre 
sorular sor, hangi şekil , renk ve kıyafette olduğumu sor. Aniden 
aynaya bakacak olursam ondaki resmi tanıyabilecek misin? Sen 
olamaz mısın? Ama dünkü gibi, her zamanki gibi . Başka bir şe­
kil, başka bir renk. Kendin olduğunu bile düşünemiyorsun. 
Onun sen olduğuna inanmıyorsun. Halbuki aynadaki sensin. 
Ne kadar dikkat edersen et, o kadar kendine yabancılaşıyorsun. 
Sanki hiçbir zaman böyle birini görmedin! 

Böyle şeyleri sor. Kolay şeyler sor. Beni düşün. Ben zayıfım, 
hastayım, halim iyi değil. Başka bir durumdayım, başka bir yer­
deyim. Neresi olduğunu biliyor musun? 

Yapamıyorum, yoksun ki beni göresin, o dağın nasıl eridiğini 
müşahede edesin, o yüce ve gururlu kule şu göklerin altında bir 
mezar gibi erimiş, eğrilmiş, ağır bir şekilde çökmeye başlamış, 
dereye doğru dökülüyor, dağılıyor, hiç ve yok oluyor. Artık ol­
muyor, onlarca bardak zehir içip intihar etmek isteyen, kalem 
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kağıt alıp hızla yazmaya çalışan biri gibiyim. Zehir etkisini gös­
termeye başlıyor. Artık bir şey kalmadı. Birkaç dakika sonra ar­
tık bu ömrüm tükenecek. Ama bunu da seninle konuşarak, ko­
nuşarak geçirmek istiyorum, sen bu kelimeler, satırlar arasında 
beni göreceksin. Bu özgür, rahat ve korkusuz kelimeler arasın­
da neler söylediğimi biliyor musun? Özgürce buraya geleceksin, 
yanıma, bayramlığıma, hayali misafirliğime , yağmurlu geceme, 
yağmursuz, şemsiyesiz ve ayakkabısız geleceksin. Ve sonra be­
nimle, benim bu dakikalarımla birlikte olacaksın. Bütün ömrü­
mü ifade eden bu birkaç dakika benimle olacaksın. Ben adeta 
bütün hayatımı, bütün ömrümü hep seninle geçirdiğimi, hep 
seninle birlikte olduğumu hissediyorum. Sen şu anda nerede­
sin? Sen bu çalışma odamda, sandalyenin üstünde, resim çerçe­
vesinin altında ve yalnız meleğin hediyesi olan bu küçük kü­
tüphanedesin. Ve ben son dakikalarımı senin gözlerine bakarak 
geçiriyorum. Yani ne? Yani tüm ömrümü bal çeşmesinin kena­
rında geçirdim. Bütün ömrümü varis, vasi, çocuk ve akrabam 
olan kimsenin gözlerinde geçirdiğimi kim anladı ki? Hayır, hiç 
kimse bu isimlerden lezzet almıyor. Hiç kimse o tadı vermiyor, 
onun bambaşka bir tadı var, başka bir tadı ve kokusu. Kim bi­
lebilir geçirdiğim bu son dakikaları? Bu kelimeler arasında ba­
na ulaşacak, gözlerini benim gözlerimde açacak ve ben bütün 
ömrümü, canlılığımı, varlığımı senin gözlerine sunacağım. Ve 
ölünceye kadar onu seyredeceğim. Ah! Zehir tesirini gösterme­
ye başladı. Ellerim titriyor, gözlerim görmüyor; oda, kalem, si­
gara, parmaklar, yıldızlar, kendim, dumanlar, su bardağı, kitap­
lar, o küçük kül rengi defterimin üzerine düştü. Kül rengi ! Her 
şey dönüyor, şaşkın ve karanlık bulutların içinde yüzüyor, dö­
nüyor. Gittikçe hızı düşüyor; ama hala dönmeye devam ediyor. 
Çok geçmeden her şey duracak, her şey görünmez olacak, etra­
fımdaki diller susacak, dudaklar kapanacak ve her şey bitecek. . .  
Ama bu kelimelerin içinde yarın, hayır ertesi gün, geleceksin, 
yanıma oturacaksın, ben yalnız olmayacağım; ama şimdi ne ka­
dar yalnızım. Keşke yalnız olmasaydım, en azından zehir içti­
ğim şu anda . . .  Sen gelecek, bu anı göreceksin, beni bulacaksın. 
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Bu anda kendimi yalnız hissetmeyeceğim, sen de hissetmeye­
ceksin. Bu dakikayı sen de hissedeceksin. Ben yalnız olmayaca­
ğım. Ama birlikte de olmayacağız . Her zaman böyledir. . .  Böyle 
olacak . . .  

Son yaklaşıyor. Ezan okuyorlar; .ama minareden değil. Minare 
sessizdir, hoparlörden okuyorlar. Minare ezanı güzeldir; ama 
minare dilsizdir. Bana bak! Ne kadar gülüncüm! Ne zamandan 
beri bu şevk, zevk ve zorlukla konuşuyorum. Uykuda olan bi­
rine . . .  Derin bir uykuda görüyorum. Ne kadar tatsız! Ne kadar 
şımarık! Alim, müftü ve kadı olan birisi hilafet sarayının Hatu­
nu'nun başında bu zorlukla hikaye okuyor. Bin bir gece masal­
ları. Hatun uykuda. Ben de yatmaya gidiyorum. Ezan da bitti 
zaten. 

1 O Cuma Günü: 

Dün gece ne kötü oldu. Adeta saçmaladım. Uykuda konuşuyor­
dum. iki üç saatlik uyku beni kendime getirdi. iyi yiyebilsey­
dim, düzenli yatabilseydim, gezebilseydim, ziyaret edebilsey­
dim, yaylaya, dışarıya, sinemaya, spora, oyuna gidebilseydim . . .  
Sağlıklı akılların ve sağlam bedenlerin yaptığı işleri yaptım mı? 
Bir hafta sağlam kalabilseydim, ne iyi olurdu! Dr. Müctehidza­
de'yi, Nevid Bey'in yaptığı gibi parmaklarım arasında tutup işa­
ret parmağımın bir tek savrulmasıyla aydınlatsaydım. Bu önem­
li bir şey değildir. Düşman istediği zaman beni eve götürmek 
yerine arabasına bindirebilir ve ev yerine Arapların bile götür­
mediği yerlere götürebilir, yok edebilir veya ben bir tek yum­
rukla onu balık konservesi gibi ezebilirdim. Bu ülkede Doğuyu 
ve teknolojiyi benden daha iyi bilen var mıdır? Benim rahat, ay­
dın ve ruhani Doğu hayatımı makinenin harap ettiğini kim bi­
lebilir? Gökler; hüzün, korku, dert, avarelik, zorluk ve perişan­
lık bulutlarını Doğunun huzurlu ruhuna döktü. Bu Büyük Do­
ğuyu, o sessiz, kesin bilgi taşıyan ve manalı çehresiyle , göklere 
dikilmiş gözleriyle , ilahi nurun ocağı olan kalbiyle ,  en temiz va­
hiy ve en sıcak ilhamların iniş yeri olan ruhuyla; irfan çeşmele­
rinin kaynadığı iç dünya, dinin Kabe'si olan kalp, meleklerin 
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buluştuğu yer ve sonsuzluğa açılan pencere olan akıl ve diğer 
dünyanın semalarına uçan kuş gibi düşünceler. Bu Büyük Do­
ğuyu sömürgeci Batının izcisi olan isimsiz İsveçli 18 ilk defa de­
niz yoluyla işgal etti, gökten yere indirdiler! Gönlündeki sırlı 
dertleri ve hüzünleri yıkadı. Efsanevi alevleri kalp ocağında 
söndürdü . Ama Doğunun tanımadığı binlerce yeni dert getirdi. 
Güneşli Doğunun asla görmediği binlerce alevi kalbine döktü. 

Bu İsveçliler Doğuyu elde etmek istiyorlardı, Fars körfezinde 
büyük bir deniz gücü oluşturdular. Oradan sürekli lran'ı tehdit 
ettiler. Politik oyunlar, komplolar, hileler, ustalıklar, zeka 
oyunları, Doğu hakkındaki bilgileri, Farsçayı öğrenmeleri ve 
konuşmaları ve İranlıların ihtiyaçlarım, hassasiyetlerini, du­
rumlarım, gizemli geçmişini, ruhsal özelliklerini, tarihini, coğ­
rafyasını, dinini, şiirini ve sanatım çok iyi biliyorlardı. Oryanta­
lizmi ilk defa bunlar sistemleştirdiler ve bu sayede hızla Doğu­
ya yerleşmeye ve burayı sömürmeye başladılar. Eflatun'un deyi­
miyle hayallerimize sığmayan, aklımızın kavrayamadığı efsane 
dolu sonsuz, büyük ve özgür doğuyu küçük bir deniz gücüyle 
fethettiler. İntikamcı ve sel gibi kalabalık Haçlı ordusu aniden 
batıdan saldırıya geçti. Doğu, bunun karşısında adeta bataklığa 
saplandı. Yunanlı ve Roma kahramanlarının binlerce kılıcına 
karşı koydu, büyük orduları topraklarına gömdü. Ama bir İs­
veçli subay ilginç bir şekilde, gizlice Fars körfezine geldi ve ora­
ya yerleşti. Oryantalizm silahıyla, bu gururlu ve sömürge gör­
memiş irfan, şiir, efsane, din, özgürlük ve güzellik dışında hiç­
bir orduya yenilmemiş ve sürekli Allah'ın karargahı ve tevhidin 
vatanı olmuş bu topraklan ele geçirdi. Ama henüz Doğu onca 

18 lsveçli siyasi, asken ve ticari misyonerler Safeviler zamanında lran'a geldiler. 
Fars körfezinde asken bir üs kurdular. Bazıları lran'da ilk sömürgecilerin 
Fransız misyoner General Gordon olduğunu sanıyorlar. Yani Napoleon ve 
Fethali Şah dönemi. . .  Ama tarihin ruhunu bilenler ve göıünüre aldanmayan­
lar bilirler ki, bu Fransız, bütün çabalarına rağmen lran'a hakim olamadı, ye­
nildi ve acıklı bir akıbete uğradı. Iran, onun yenilgisinden sonra uyandı. Bu, 
acıklı ve şaşırtıcı bir uzun hikayedir. Başlı başına bir kitapta ele alınmayı hak 
eder. 
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çabaya, kıyama, mücadeleye, kanlı savaşlara, planlara, düşün­
celere, kararlara ve devrimlere rağmen Batı sömürgesinden kur­
tulamamış, hayal dışında hiçbir özgürlük ve bağımsızlık elde 
edememiştir. Bazen tüm güçlerini seferber etmiş ve sömürgeci­
liğe ağır darbeler vurmuştur; ama hemen ardından zayıflamış ve 
her saldırının ardından teslim olmuştur. Her kıyamın ardından 
daha çok sömürge haline gelmiş ve özgürlüğünü kaybetmiştir. 
Bu oldukça ilginç bir hikayedir! 

Her ne kadar Iran hiçbir zaman sömürge haline gelmediğini ve 
daima bağımsız kaldığını iddia etse de bu işin zahirt yönüdür. 
Evet, İsveçliler İran'a resmen hükmetmemişlerdir, hatta İran'a 
ayak bile basmamışlardır. Ülke eski siyasi yapısını korumuş ve 
Safevi padişahlan lran'a hükmetmişlerdir; ama gerçek ipler ki­
min elindeydi? Gerçekten İsveçli subay mı bu ülkeye hükmedi­
yordu, yoksa Safevi padişahı mı? Gözler görmüyor! Gözler 
renk, şekil, kutu, kalıp ve beden dışında bir şey görmüyor. Açık 
sömürgeden çok daha tehlikeli olan gizli sömürgeciliği görmü­
yor. Sömürgeciliğin resmen işgal ettiği topraklarda ülkenin is­
tiklali daha az çiğneniyor. Sömürülen millet kendisini, şahsiye­
tini, kimliğini, dinini, adabını , geçmişini, halkını ve eski alış­
kanlıklannı daha iyi korumaktadır. Sömürgecilik resmen var 
olsa da bu hakimiyet daha çok yüzeyseldir. Gönüllerden çok 
kafalara hükmeder. Bundan da öte sömürgecilik daha sınırlı, in­
saflı ve ihtiyatlıdır. Daha fazla sorumluluk duyar. Sınırlannın 
dışındaki bir ülkeyi ele geçiren sömürgecilik, hiçbir sının, hak­
kı, mülahazayı, tedbiri, maslahatı ve ihtiyatı kabul etmez. Ger­
çekten de yanın asırlık tecrübeler sömürgeciliğin daha az sür­
düğünü göstermektedir. Onunla mücadele etmek ve onu dışan 
atmak daha kolaydır. Ama gizli sömürgecilik kalıcıdır. Güçleri 
seferber etmek ve ona karşı ayaklanmak imkansızdır. Gizli sö­
mürgeciliğin elinde esir olan bir milletin veya ülkenin bağımsız­
lığı mümkün değildir. Olsa da oldukça zor, geç ve öldürücü­
dür. Doğrudan Batılı sömürgeciliğin sömürgesi halinde olan ül­
kelerle mahalli hükümetlerin iş başında olduğu; ama görünme-
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yen sömürgeci eller tarafından yönetilen ülkeleri mukayese ede­
cek olursak bu gerçek açıkça ortaya çıkar. Muhammed ve zafe­
ri ile Ali ve yenilgisinin mukayesesi de bu ilkenin göstergesidir. 
Muhammed, Arap Yanmadası'na hükmeden açık put ve putpe­
restlikle savaştı. Ama Ali gizli putperestlik ve şirkle savaştı. Biri 
çok çabuk ve kolay galip oldu; ama öbürü yenildi. Zor ve uzun 
bir yenilgi! 

Doğuyu kimin perişan ettiğini çok iyi biliyorum. Sömürgecilik 
nedir ve sömürgeci kimdir? Hepsinden önemlisi teknoloji ne­
dir? Ve Doğuya gelen teknoloji! Ah ne kadar tehlikelidir! Bede­
nim titriyor. lki asırdır sömürgecilik derdi ve Doğunun esareti 
ve bağımsızlığının yok olması bir anda kabus gibi üstüme çökü­
yor. Bu ülkede hiç kimse Doğuyu ve Batıyı, teknolojiyi ve sö­
mürgeciliği benim kadar derin, doğru, geniş ve tecrübeli tanı­
mıyor. Batı teknoloji silahıyla Doğuya gelince neler olduğunu 
bir ben biliyorum. O İsveçli sömürgeciler henüz bir teknolojiye 
sahip değildi, sadece oryantalizm silahıyla gelmişlerdi. Geniş, 
bağımsız ve zor bir ülkeyi perişan ettiler, dize getirdiler, ele ge­
çirdiler . . .  Güneyden, Fars körfezindeki üs'ten ülkeye gizlice 
uzanıyor, orayı yönetiyorlardı. Şimdi iki asırdır sömürgeciler 
teknoloji silahıyla silahlandılar. Ah, teknoloji ne kadar acımasız 
ve tehlikeli! Doğu, Batı, sömürgecilik ve teknoloji, ne söylediği­
mi kim bilebilir? Ömrümün sonuna kadar söylesem ve yazsam 
yine de bu hikaye bitmez. Doğu, teknolojinin, bu sömürgecile­
rin bineğinin kendisini maksada ulaştıramayacağını biliyor. Do­
ğu biliyor ki kendisini evden kovan ve çöllerde perişan eden Ba­
tı, onu evine asla geri döndürmeyecektir. Teknolojiden kork­
ması yersiz değildir. Doğu, bilmeden sömürgecilerin davetini 
kabul eden ve atını öldürerek Batının otomobiline binen Doğu­
lu ülkelerin akıbetini çok iyi bilmektedir. Neler geldi başına? Ja­
ponya'ya bir bakın! Güneş, şiir, efsane ve gökler ülkesi, Batı tek­
nolojisinin acımasız ve kaba dişleri arasında ve tasmaları altın­
da ezilmiş, parçalanmıştır. Sefalı, huzurlu ve ruhant kalbinden 
mazot, yağ ve fuiloil dökülüyor. 
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Keşke güçlü olsaydım. Keşke sömürgeciler direksiyon başında 
yanımıza gelip bizi eve götürmek isteklerini söylediklerinde ağ­
zını dağıtsaydım da bir daha bu hikaye tekrarlanmasaydı. Do­
ğunun uyandığını ve bu arabanın kendisini asla hedefe ulaştır­
mayacağını öğrendiğini bilseydi. . .  Doğunun evini onlar yıktı, 
Doğuyu onlar perişan etti. Doğunun emniyetini ve bağımsızlı­
ğını çiğnediler. Bu kahraman ve ilahi nurla dolu geniş toprakla­
n onlar işgal ettiler. Doğuyu nereye ulaştıracak, nereye götüre­
cekler? 

*** 

Mumdan uzaklaştım, ne kadar kalabalık sözlerim var. Kalemi 
elime alınca harfler izdiham yaratıyor. Hepsi birbirinden önce 
ortaya atılmak istiyor. Bu yüzden sözlerim oldukça kalabalık ve 
düzensizdir. Bunlar bir ömür boyu ruhumda esir idiler. Yıllar­
dır dışan çıkmak istiyorlardı. Kurtulacaklarını zannetmiyorlar­
dı; ama şimdi aniden kapı açılınca sıraya riayet edemiyorlar. 
Neyse, geçelim. 

Mum! Yine beynimde mumla benzerlik ve akrabalık ilişkilerim 
canlandı. Beni o tarafa çekiyorlar; ama gitmeyeceğim. Geldiğim 
yollardan gideceğim. Doğruca onu takip edeceğim. 

Mum karşımda yanıyor, ben her an kendimi onda görüyor ve 
anlatılamaz bir hale düşüyordum. Tahammül edemiyorum. An­
latmaktan acizim. Gözlerimi mumun mavi ve kararsız alevleri­
ne diktim. Saatlerdir mum ışığını seyrediyorum. Beynimde yüz­
lerce hatıra yanıyor. Ben o alevlerle daha çok ısındım, aydınlan­
dım, harekete geçtim. Ruhumun uzak ve yabancı dağlanndaki 
buzlar yıllarca birikmişti; ama şimdi eriyorlar. Siyah ve haşin 
gururumun yüce doruklardaki soğuk ve beyaz karlan erimeye 
başladı. Gökleri kaplayan karanlık bulutlan hiçbir rüzgar süre­
miyor. Aniden Şuayb'ın koyun sürüleri gibi, koyunlannı vahşi­
ce kamçılayan rüzgarın sinirli ve yağmacı süvarileri sürüldüler 
ve yokluğun görünmez ufuklanna yükseldiler. 
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Ben mumun mavi, san alevlerine gözümü dikmiş ve bir perva­
ne gibi etrafında uçuyordum. Her lahza pervanenin şevkten ate­
şe atladığını, yandığını, kaçtığını, geri döndüğünü, etrafında 
döndüğünü; dans ettiğini, delice yine ateşe atladığını, yandığı­
nı, döndüğünü . . .  

Bu anlar delice bir cezbe, yanma, sarhoş edici erime anlanydı. 
Ben artık hiçbir şey hissetmiyordum, hiçbir yeri görmüyordum. 
Gelip geçenlerden haberim yoktu. Uçuş, yanma, dans ve ateşle 
oynama dışında bir şeye bakmıyordum. Bütün vücudum adeta 
felç olmuştu. Tahta bir kafes gibi olmuştum ki iki kuşun bakı­
şı, kafesin iki kapısından kaçmış ve ateş dalına konmuş ve boş 
kafes iki açık kapısıyla bir iskeletin göğüs kafesi gibi duvara 
asılmış . . .  Ama hayır, hayır! O iki kelebek ateşe atlayınca acı ama 
neşelendirici yanışı ruhumda hissediyor, ısınıyor, eriyordum. 
Ve kafesin iki kapısı açık kalmıştı ve iki kelebeğin dönüşünü 
gözlüyordu; ama onlar geri dönmedi. Kelebek asla ateşin etra­
fından ayrılmadı, ayrılamıyor, alevleri terk edemiyor. Mumu bı­
rakamıyor, kafese dönemiyor. Aniden alevli, yanıcı ve ateşli bir 
duyguya kapıldım. Nasıl anlatayım! O iki kelebek Japon Hava 
Kuvvetlerindeki iki pilot gibi, kendilerini güneşin göğsüne vur­
muş, ateşe atmış, ateşin kalbine girmiş, alevlenmiş hissettim. 
Ben ateşin alevlerini vicdanımın derinliklerinde hissettim. İçim­
de korkunç bir alev vardı. Hiçbir kelimenin ve dilin anlatmaya 
cesaret edemediği anlar. . .  Hiç kimsenin karışamadığı korkunç 
yangın. lki gözüm, mumun mavi renkli ateşinde yanıyordu. 
Ateşten başka bir şey göremiyordum. Her şeyi ve herkesi ateşte 
görüyordum. Hayatımı ve varlığımı ateşte görüyordum. Her şe­
yim yanıyordu. Ben ise Yunan tür tannlan gibi Pamassos Dağ­
lan'nın doruklarında yaşıyordum. Buzlanmış, yalnız, soğuk ve 
heyecansız doruklarına oturmuş, bekliyordum. Kışın dağlardan 
inen, soğuktan donan birinin, bir ateşin yanına gelip ısınması 
ve mest edici sıcaklığında rahatlaması gibi. . .  Artık hiçbir şey gö­
remiyordum, tanımıyordum, düşünmüyordum ve korkunç so­
ğuktan korunmak için ateşe daha bir yakınlaşıyorum. Adeta 
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ateşe susamıştım. Benim de mum ateşinde yanmamı, o ısıtıcı ve 
ulaştırıcı oyunla meşgul olmamı istiyorlardı. Bir alevi yüz alev, 
bir yalımı dev alev, dev alevleri ateş ve ateşi de yangın kılmalıy­
dım ki buzlarla kaplı her tarafım ısınsın, erisin, aksın, nehir ve 
şelale olsun, dağı ve çölleri götürsün, taşlan sürüklesin, dans et­
sin, feryat etsin ve bahar gelsin. 

Ah! Karanlık ve soğuk! Kışın karanlık geceleri! Beni lbrahim gi­
bi ateşe attılar. Ama ne yazık ki bu ateş bana gül bahçesi olma­
dı, olmayacak. Bu lbrahim'in ateşi değildir. Hallac'ın ateşidir. 
Bu, halifenin Bağdat'ta yaktırdığı ateştir. Kendi ateşinde yanan 
bu adam şehirde geziyor, feryat ediyor, "Enelhak" diye bağırı­
yor, Allah'ı kendinde görüyor, ilahi kalbi çırpınıyor, ilahi gözle 
bakıyordu. Ama halk ona tahammül edemiyordu. Onun halka 
tahammülü daha da zordu. Hallac'ın cinneti, lslam'ı hayret ve­
rici çöllere çekmesin, akıl ve salahtan uzaklaştırmasın, Abbasi 
hilafetinin elinden kaçmasın, Ali'nin elinden çaldıklarını onla­
rın elinden çalınmasın diye onu ateşe attılar. Gerçi Abbasi hila­
feti zamanında lslam, göz alıcı bir renge ve aydınlığa kavuştu. 
Ama içten çürümüş, boşalmıştı. Ali'nin kalbindeki o temiz ateş, 
Abbastler'in bedeninde sönmüştü. Sadece dışı süslüydü. O he­
yecan, hal, hareket, tuğyan, hayat, ilginçlikler, yanma, harap ol­
ma, yapma ve benzeri duygular yok olmuş ve lslam ne de acı­
nacak bir duruma düşmüştü! 

Ah! Karanlık ve soğuk ne kadar korkunçtur. Hangi tehlikeyi 
konuştuğumu kim bilebilir! Karanlık korkutucu , soğuk öldürü­
cüdür. Hayır, Pamassos doruklarında soğuk ve karanlık tehli­
keli değildir. ihtişam soğuğundan ve gurur zulmetinden bahse­
diyorum; bu bir dünyadır, birçok sıcaklık ve aydınlıktan daha 
değerli bir dünya. 

O halde tehlike nerededir? Tehlike, kutsal bir tür tanrısının Par­
nassos göğüne dayanmış olmasındadır. Yıllardır yalnız ve ses­
siz, karla örtülü zirvede sert rüzgarlara karşı oturmuş, ayaklan 
altındaki mahlukatı seyrediyor. Eğer Pamassos Dağı'nın etekle­
rinde ibadet eden bir kulun yaktığı ateşi görecek olursa, Pamas-
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sos'un zirvesindeki mağrur görkem, karanlık, soğuk ve hareket­
sizlikten sıkılır ve kendisini ateş kuşu semender gibi ateşe atar, 
yanar. . .  O zaman dünya ne olur? Bütün tür tannlan kulların 
yaktığı kutsal ateşlere atlayıp yanarlar. Bütün tanrılar kül olur 
ve Pamassos Dağı'nın zirvesinde tanrı kalmaz. Benim panteo­
num Pamassos dağılır ve Zeus ailesi dua ve baş ağrısından ya­
kınarak ateşte yok olur. Pamassos Kulesi, Zeus ailesinin otur­
duğu yer, harap ve virane olur. Uzaklarda, unutulmuş, içler acı­
sı , üzüntülü, sessiz ve dertli dağın kulesi. . .  Benim gördüğüm ve 
şu an üzerine titrediğim şekilde . . .  

N e  kadar tehlikeli bir oyun! Ateşle oynamak, mum ateşiyle! 
Onu söndürecek gücü kendimde bulabildiğim anlar oldu. Mu­
mun alevini söndürerek dışarı çıkarmaya ve yangından kurtar­
maya güç yetirecek kuvveti bulabildim. Çalışma odam, yazıla­
nın, kitaplarım, antikalarım, sikkelerim, perdelerim, halılarım, 
yazı masam, kalemlerim, fişlerim yanmasınlar. Suyla söndür­
mek istediğim ve onu odadan çıkarmak istediğim her an elim 
şişti. Mumun gözyaşları elime döküldü, elimi yaktı, elimde güç 
kalmadı. Elimden düştü, kağıtları yaktı ve yangın büyüdü . Her 
söndürme teşebbüsümde odam ve her yer karanlık oldu. Sön­
dükten sonra her yer zulmete boğuldu. Hiçbir yeri göremedim. 
Kitaplarımı okuyamadım, yazamadım, karanlık odada oturup 
gözlerimi durgun ve korkunç karanlığa dikmekten başka bir 
şey yapamadım. Karanlıktan dolayı korku geleceğimi mahvetti. 
Mumu ve ateş alevlerini gözümde değerli kıldı. Daha önceden 
alıştığım ve övdüğüm Pamassos zirvelerinin soğukluğu ve ka­
ranlığı beni daha çok ürkütüyordu şimdi. Bu yüzden uzun sü­
re tereddüt, karar, yenilgi, korku, akıl, ihtiyaç, barış, tehlike, 
susamak, soğuk, sıcak, aydınlık, zulmet, yanmak, kalmak, Par­
nassos Dağı'nın kulesi, etekleri, ateş alevleri, tereddüt, karar, 
yenilgi, zaaf, acizlik, irade, kesinlik. . .  içinde kaldım. Aydınlığın 
ve sıcaklığın şevkinden odamda kalıyor ve hızla yazıyorum. 
Yazdıklarımı muma veriyorum, mum alıyor, yakıyor. Ben ise 
mum alevlerini artıran, odamı aydınlatan ve ısıtan bu yangın-
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dan zevk alıyor, seviniyordum, gözlerim sevinçten parlıyordu. 
Yazılanın yandıkça ve kül oldukça hemen yeniden yazıyor ve 
muma veriyordum. O da yanıyor, odamı aydınlatıyor, ısıtıyor­
du. Henüz sönmeden yeniden yazıyor, ateşe veriyordum. Yo­
rulmadan yazıyordum. Alevler yükseldikçe seviniyordum. Yak­
maya ve muma olan aşkım güçleniyor, hızlanıyor ve çıldırıyor­
du . Delilikten öteye gidiyordu. Daha başka şeyler de oluyordu 
ki anlan anlatamıyorum, ne diyebilirim? Neden bahsettiğimi 
kim bilebilir? Ebedi ve mukaddes ateşin bekçisi olmuştum. Ya­
zılarımı, kağıtlarımı, sözlerimi ve canımı kelimeler şeklinde sü­
rekli sayfalara dökmeliydim ki ateş daha da alevlensin ve aydın­
lık olsun . . .  

Bu mum ateşinden ve delice oyundan dolayı yangın çıktı. Çalış­
ma odam yandı, kül oldu. Ateş, var olan her şeyi yedi. Ama bu 
ateştir, ne kadar yerse o kadar acıkır, ne kadar öldürürse o ka­
dar acımasızlaşır! Kana susamış, deli olmuş, her şeyi yutmuş; 
ama hala feryat ediyor, nara atıyor ve bütün evimi, her şeyi, her­
kesi yakmak istiyor. Her şey yanacak, korkuyorum . . .  

Ne yapayım? Ateş galip gelmiş, gururlu ve yüksek Pamassos 
Dağı'nın eteklerini, abidin yaktığı ateş sarmış. Ateş bütün dağı 
sarmak üzere. Alevler zirveye ulaşmış, baksana! Yukarılara bak! 
Ateş göklere ulaştı, gittikçe daha hışımlı, geniş ve haşin bir ha­
le geliyor! 

Ey Zeus! Senin Panteon'un her taraftan ateşle muhasara edilmiş, 
eşin ve kızların onu hissediyor, yüzlerinde dehşet var, titriyorlar! 

Ey Zeus! Pamassos Kulesi artık senin Panteon'un için emniyetli 
bir yer değil. Gecikme! Çok geçmeden dorukları ateş saracak ve 
o zaman, ey Zeus, söylemekten korkuyorum! . .  

Ey Zeus! Ateşe bakıyorsun; ama susuyorsun. Pamassos Dağı ya­
nıyor, çocuklarının elinden tut ve bu diyardan göç.  

Uzak diyarlarda, yabancı ve sessiz dağlar, karlı kuleler oldukça 
çoktur. Birini seç, ateşin ulaşamayacağı bir kuleye yerleş. Kışın 
buzlardan bir saray yap, üzerine Panteon'unu kur . .  
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Pamassos Dağlan artık yaşanılacak bir yer değil. 

Ey Zeus! Artık fırsat kalmadı . 

Bu topraklardan göç et! 

Yangın her yeri sardı. 

Pamassos ateşlerde yanıyor. 

Ey Zeus! Ateşten sönmesini istemek olmaz! 

Yangından kaçmak gerekir. 

Kaçıyorum, göç ediyorum. 

Uzaklarda, karlarla kaplı yüksek doruklarda, benim için buz­
dan bir saray yapıyorlar. 

Doğu, Yunanistan'da 
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ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ne alevler! Öyle sözler vardır ki ateş alır ve kül olur . . .  Bu ateşin 
aydınlığında, ben, bütün o kelimeleri tek tek görüyorum. Ma­
sum ve üzgün çehreleri ateşler arasında gözüküyor. Benim iyi, 
güzel ve temiz çocuklarım! 

Sizleri acımasız anneniz bıraktı, ateşe terk etti. Benim bir suçum 
yok, belki onun da bir suçu yok. Kader böyle istedi, böyle ol­
malıydı. 

Benim sizlere bakma konusunda bir kusurum yok; çok uğraş­
tım; ama olmadı. Belki o da böyle olmasını istemiyordu. Belki 
de böyle olacağını bilmiyordu; ama böyle oldu. Keşke olmasay­
dı. 

Onları tek tek görüyorum, o birincisini! En çok ona üzülüyo­
rum. Kaç defa kalkıp onu ateşten kurtarmak istedim; ama olma­
dı. O ikincisi, boş ve tozlu testiler ve o korkunç yanardağ . . .  
Üçüncüsü, dördüncüsü . . .  Yedincisi uçakta tatlı tatlı konuşuyor­
du. Hayali misafircilik oynuyordu . On dördüncüsü, on altıncı­
sı. Jung . . .  Yaratılış . . .  Tapınak. . .  Yazar olmak değil, özür dile­
mek. Zavallı çocuk, bu son çocuğumuz ne kadar nazlı idi! Ne 
kadar az bir ömrü vardı . 

Şimdi kızlarını diri diri gömen, gazap ve utançtan yüzleri kara­
ran Cahiliye Araplarının nasıl bir hal içinde olduğunu anlıyo­
rum. Alevler sönmeye yüz tuttu. Bir avuç sıcak kül. Yedi yıllık 
hayatımızın ürünü olan masum çocukların ebedi yurdu. Yedi 
yıllık ortak hayatımızda açan güller. . .  
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Ne bileyim, belki kış geçer, hava yeniden ısınır, daha da ısınır. 
Ne diyorum, şu an sıcak yaz günü, yakıcı temmuz; ama ben tit­
riyorum. Dişlerim takırdıyor, bu bir sinirlilik hali, bir alerji; ha­
vanın suçu değil, düzelecektir. Hava her zamankinden daha sı­
cak. Sakın soğuktan titrediğimi zannetmeyin. Ah! İnsanlar an­
lamıyor, ateşin ve titremenin ne olduğunu bilmiyorlar. Benim 
ateşim var. Kaç derece olduğunu bilemiyorum. Derece koyamı­
yorum; ama titriyorum. Havadan değil, iyileşeceğim. 
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ONBEŞINCİ BÖLÜM 

Alemdeki bütün varlıklar üçe ayrılır: 

1 .  Cansızlar: Taşlar, madenler vb. 

2. Bitkiler: Ağaçlar, otlar, çiçekler vb. 

3. Hayvanlar: At, eşek, kuş, serçe, kurt, insan vb. 

Hayvanlan da ikiye ayınyorlar; suda yaşayanlar ve karada yaşa­
yanlar diye . Suda yaşayan hayvanlar, örneğin amipler, balıklar, 
balinalar ve su mikroplan . . .  Karada yaşayanlar ise örneğin, sü­
rüngenler, yırtıcı hayvanlar, kuşlar, ot yiyen hayvanlar. Karada 
yaşayan hayvanları da memeli ve memesiz diye ikiye ayırıyor­
lar. Kuşlar, inekler, koyunlar ve insanlar gibi. Memeli hayvan­
lan da tırnaklı ve tırnaksız diye ikiye bölüyorlar: lnek, koyun, 
deve, geyik ve ceylan gibi. 

Bazı hayvanlar da yavrulayan ve yumurtlayan diye ikiye ayrılır. 
Koyun, inek, insan, deve, aslan ve kaplan yavrulayan hayvan­
lardır. Kuşlar ise bazı istisnalar dışında yumurtlayan hayvanlar­
dır. Mesela yarasa hem uçar hem de yavrular. Aklıma ilginç bir 
olay geldi. Tuhaf bir hafızam var. 

Bal ansı, güve, karınca, örümcek, çiçeklerin zekası, kuşlann ev­
liliği, ağaçlar dünyası ve vitaminler hakkındaki kitaplar, insanı 
hayvanlar ve bitkiler konusunda çokça bilgilendiren kitaplar­
dır. Yıldızlar hakkındaki kitaplar da insanı gökbilim hakkında 
oldukça bilgilendirmektedir. Tabiatla tanışmak, doğal nesneler­
le birliktelik insanın ruhuna güç ve neşe vermekte, insanı sağ-
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lıklı kılmaktadır. Bu yüzden köylüler ve kabile halkları oldukça 
sağlam ve hızlıdırlar. Uzun ve sağlıklı bir hayata sahipler. Çün­
kü tabiatın kucağında yaşamaktadırlar. 

Bu dünyada kim beni biraz teselli edebilir? 
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ONALTINCI BÖLÜM 

Hayatım hep düşünceyle ve hüzünle geçti. Çocukluk çağım bir 
rüya gibi geçti. Gençliğimi başka bir dünyada yaşadım; kargaşa, 
hareket ve iki kelimeyle kitap ve cihat dünyası. Asla neşe, mut­
luluk ve zevke alışamadım. Gençlik denilen nimetle tanışama­
dım. Her şey geride kaldı ve ne yazık ki bereketsiz geçti. Onca 
yıldan geriye yenilgi tadından başka bir şey kalmadı. 

Ama şu da var ki güçlüydüm, kararlıydım, bilinçliydim, akıllıy­
dım, her şeye ve herkese hakimdim. 

Birçok vesveseyi, korkunç sürçmeleri, güçlü ve çekici düşünce­
leri hep reddettim. Her darlıktan kurtuldum ve yüzlerce uçu­
rumdan sağlam çıktım. Geldim, geldim, yolda bulduğum her­
kesi peşime taktım ve onları istediğim yere götürdüm. Kendimi 
istediğim herkese sevdirdim ve bütün beyinleri kendimle bera­
ber kıldım. Onlara fikirlerimi aşıladım. Herkesin ruhu bana tes­
lim olmuştu. İnsanları avlamak için yüzlerce kemendim vardı. 
Din, ilim, şiir, siyaset, ahlak, dostluk, kalem, tedbir, mantık, 
akide, duygu, akıl, zeka, plan, psikoloji, sosyoloji, renkler, yüz­
ler, yollar, türler, metotlar ve ruhumda değişmeyen gücüme da­
yalı şeyler . . .  

Bütün b u  yenilgilerin altında kendimi halkın kutbu ve merkezi 
kılmıştım. Gelsinler, sorsunlar, cevap vereyim. Hayatın herhan­
gi bir yerine takılanlara yardım edeyim, işlerini yoluna koya­
yım, herhangi bir yere düşenleri kaldırayım, kaybolanları bula­
yım, zayıflara güç vereyim, kalbini güçlendireyim, hüzünlerini 
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gidereyim, dertleriyle ilgilenip teselli edeyim, hayatı zayıf ama 
insanlığa eziyet eden bir şey olarak göreyim . . .  

Hadiseler tufanı aniden kalkıyor ve bana saldınyordu. Ben, ses­
siz ve aşağılayıcı bir tebessümle kendimi yukarılarda tutuyor­
dum. Fırtınalar ayaklarımın altından esiyordu. Ben sadece alan­
lan seyrediyordum. Onları görmek için, ayaklarının altından 
geçen kanncalann siyah saflarının saldınsına bakan adam gibi, 
başımı öne eğip küçük düşürücü bir bakışla aşağıya bakmalıy­
dım. 

Ama bunlar geçti. Şimdi Napolyon'un hayatının sonu gibi ken­
dimi hayatın elinde esir olarak görüyorum. iradem, gücüm, ba­
ğımsızlığım ve ihtiyaçsızlığım yenilgi içinde. Onca kargaşadan 
sonra sağlam bir kale gibi olan kalbim, şu anda dökülmeye baş­
lamış, kapısı saldırganların yüzüne açılmış, her yeri düşman iş­
galine uğramış, beynim acı verici ve hasta hayaller dışında ha­
reket etmeyen bir felçli gibi. 

Şu anki hayatım, saatlerce sessiz kalmak ve anların geçişini sey­
retmektir . . .  Yavaş hareket eden bir selin yolunda bulunan ağır 
bir kayanın göğsüme düşüp beni sürüklemesi gibi bir şey . . .  

Anlar birbirinin tekrarı, hiçbirinin yeni bir mesajı yok. Hiçbiri­
nin yeni bir rengi, kokusu ve haberi yok. Hepsi bir diğerinin 
tekrarı; ama hepsi de çok ağır hareket ediyor, adımlan altında 
beni boğuyorlar. Adeta bataklıktan geçen vahşi manda sürüsü 
gibi. Her adım attıklarında boğazlarına kadar bataklığa gömülü­
yorlar. ikinci adımı atmak için büyük bir çaba gösteriyorlar. Ne 
kadar zor ve uzun bir çaba! 

Ben, böylesine anların üzerimden geçişini hissediyorum. Adeta 
bu büyük, ağır, siyah, tek renkli, tek boyutlu, benzer ve tembel 
mandaların ayaklan altında ben, varlığım, ruhum ve kalbim ba­
taklık olmuş. Öyle bir bataklık ki anların geçişini öylesine da­
yanılmaz ağır ve zor kılmıştır. 
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Oh! Bu cumartesiler, bu pazarlar, bu cumalar, bu salılar, bu 
perşembeler, bu pazartesiler ne kadar uzundur. Sanki yaratılış­
tan önceki asırlardan söz ediyorum; güneş, yeryüzü, ay ve yıl­
dızlar olmadan . . .  Her yıl, ay, hafta, süratle geçip gidiyor; ama 
ben sanki onu hiç hissetmedim. Adeta her saati aşmak için so­
nu ufuklarda kaybolan çölleri aşmalıyım. Sonuna gelince de 
yorgun argın, omzumdaki yükü yere bırakmak istiyorum. Ama 
bu defa başka bir saat. . .  Başka bir uzun zor ve korkunç yol. Sa­
atleri böylece aşmalı ve ardı ardına yirmi dört yolculuğun ardın­
dan, yeni yeni birinci durağın başına geliyorum ancak; yirmi 
dört seferden önceki yerime, hareket ettiğim noktaya. Önümde 
yine kuru, sessiz ve geniş yirmi dört çöl var. Gitmeliyim, bir an 
bile duramam, bir saniye durmam imkansız. Zamandır bu, za­
manın acıması olmaz. Her gün sabah noktasından hareket diyo­
rum ve yirmi dört saat boyunca ağır yükler altında, yirmi dört 
çölü kat ediyorum; nefes nefese, ayaklanın şişmiş, susuzluktan 
dudaklarım çatlamış, güneşten yüzüm yanmış, susuzluk ve yor­
gunluktan dilim dışan çıkmış, tozlu fırtınaların esmesinden 
gözlerim kızarmış ve yanmış bir halde, sabahleyin hareket etti­
ğim o ilk noktaya geri dönüyorum. Artık adım atacak halim 
yok. Üşüyorum, dizlerimin bağı çözüldü, ayaklanın iki felçli 
ayak gibi bedenimin altında ezilmiş, yerlerde sürünüyor, toz 
toprağı silip süpürüyor. Ne yapacağımı bilemiyorum. Yapamı­
yorum, yapamıyorum güneş, biraz bekle. Ama zaman, bu acı­
masız memur, beni sürgüne götürüyor. Anlar zincirini boynu­
ma takmış çekiyor, çekiyor. 

Bütün yaratılış yok olmuş; ne yeryüzü, ne gökyüzü ve ne de ta­
biat var. Yokluk her şeyi kaplamış. Ben yokluğun kalbinde, ale­
min mutlak yokluğuna oturmuşum, karşımda sadece saatim, 
saatin küçük yuvarlak kadranı duruyor. Adeta kıyamet kop­
muş, dünya yok olmuş, geriye sadece bu küçük saatin kadranı 
kalmış. Akrebi dönüyor, saatleri peyderpey yiyor ve ilerliyor . . .  
Ama hayır, ben yanlış yapıyorum, saatin akrebi de çalışmıyor. 
Ama hayır, sanki saat çalışıyor: kulağıma tık tık sesleri geliyor. 
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Evet, saat çalışıyor. Ama akrep neden hareket etmiyor? Hayır, 
akrep hareket ediyor; ama bu akrep saati sayan akrep değildir, 
dakikaları sayan akrep değildir, saniyeleri sayıyor. Ama bu ak­
rep,  dönmeden önce bu dairenin etrafında geziyordu. Gece ve 
gündüz vücuda gelmişti. Şimdi ise döndüğü halde sadece sani­
yeleri kat ediyor. Şimdi bir saniye tam on iki saat çekiyor. Evet, 
kıyamet olmuş! Demiyorlar mı ki kıyametin her günü bin yıl­
dır, yüz bin yıldır, yüz yirmi dört bin yıldır? 

İnanmıyor musunuz? Ben onu bu günler, bu geceler, bu saatler, 
bu dakikalar, bu anlar, bu bilmem ne diyeyim . . .  Şu anda gözle­
rimle görüyorum, kalbimle hissediyorum, canımla çekiyorum. 
Şu anda kendimi mahşer sabahı mezarından çıkmış, amel def­
terini eline almış, şaşkın, korkak, heyecanlı, yalnız, sessiz, kim­
sesiz, mahşerin bir köşesinde, kıyametin acımasız ve yakıcı gü­
neşinin altında durmuş, sırasını bekliyormuş gibi hissediyo­
rum. Zavallı! Kim bilir, ne zamandır burada bekliyor. Sabahtan, 
hayır üç saat, dört saat, beş saatten beri . . .  Hayır, bin yıl önce­
sinden, on bin yıl öncesinden beri . . .  Ne zamandan beri olduğu­
nu hatırlamıyor, sadece beklemekten canı boğazına gelmiş. 
Hangi sabahtan beridir ve ne zamandır? Of! Kaç yıl geçiyor? 
Kim ne biliyor? 

Şu anda hayatım, bu anlan seyretmektir. Bu siyah ve tembel 
vahşi mandaların bu bataklıktan geçişini. . .  

Şimdi benim işim yolculuktur. Yalnız başıma ağır yükten be­
lim iki büklüm olmuş, kemiklerim ağrıyor, gidiyorum. Anların 
uzun yolu karşımda durmuş, ufuklara kadar uzanmış. Bir 
menzilden, uzaktaki bir menzile kadar artık bir andır. Böylece 
ben yüz binlerce, milyonlarca lahzayı kat etmeliyim ki bir gü­
ne erişebileyim. Bir gece ve gündüze erişebileyim, hakeza iki 
gündüz ve geceye ulaşabileyim, üç gece ve gündüze ulaşabile­
yim, dört gece ve gündüze, beş gece ve gündüze, altı gece ve 
gündüze . . .  Böylece dört haftaya ulaşabileyim. Bu dünyada hiç 
kimse bir haftanın kaç yıl, kaç bin yıl olduğunu bilmiyor. Baş-
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tan sona ebediyet olan haftaları kim biliyor. Öyle haftalar var­
dır ki ebedidirler. Benim için ise sanki her zaman vardı bu haf­
talar. Kim ne biliyor? Kim benim neler çektiğimi biliyor? Şim­
di Allah'ın yeri, göğü, yıldızlan, ağaçlan ve her şeyi bir haftada 
yaratmasının manasını anlıyorum. Anlamayanlar, varlığın bir 
haf tada yaratılışını az bulanlar, ne kadar saftırlar. Onlar neyi 
anlıyorlar ki? Bütün bu gitmeler, gitmeler, gitmeler, yollan kat 
etmeler, menzilleri aşmalar, hep tekrar, hep tekdüze, hep 
ümitsiz, hep habersiz, hep harap, hep susuz . . .  Yorgunum. Baş­
ka bir yirmi dört saati görüyorum şimdi. . .  Henüz başka uzun 
bir yirmi dört saatlik yolculuk. . .  Milyonlarca uzun anlar duru­
yor karşımda. Hepsini kat etmeliyim ki şehre ve bayındırlığa 
ulaşayım. Orada bir çeşmeye, ağaç gölgesine, yeşil bağlara ve 
göklere uzanan sahralar . . .  Bana bakıyorlar, ben de onlara bakı­
yorum. Tapınaktaki başlan, ince ve uzun minare gözlerini ve 
göklerin güzel cilvelerini seyrediyorum. Melekuti aşkın ihtişam 
ve kutsiyet ışığı, sırlı ve karışık ruhların istirahatgahı olan bağ­
lar, yeşil ağaçlar . . .  Ben kendimde olan o ruhu çıplak görüyo­
rum. Benden ve gözlerimden başka kim o ruhu bağ aynasında 
görebilir? Çöllerin uzun ve gururlu doruklarında olduğu söy­
lenen bağlar . . .  Baharda yemyeşil çimenlerle örtülü çöller. Ade­
ta şairin hayal zarafetindeki bir endam! Yeşil ipek elbiseler giy­
miş ve sonbaharda güneşin kanlı gurubunun ışığında kan ren­
gine bürünüyor; yorgun ve karanlığa alışmış gözler ve mavi ba­
kışlar insanı üzüyor ve kışın, kara bulutların altında siyah ve 
ümitsiz kalplere yağıyor, karartıyor . . .  Adeta karanlıkların bağ­
rında bir çöl baş kaldırıyor. Öyle ki bir şair aniden hüzün ve 
keder dolu topraklara erişiyor, siyah dert dalgalan yağıyor, ha­
yalleri karanlıklara bürünüyor, arzulan ümitsizliğe gömülüyor, 
yüzlerce gazelin kararsız ve sevinçli filizleri musibet oluyor, 
ağıt yakıyor ve keşke bu seferlerin ve bu seferlerin sonunda o 
su çeşmesine, yüksek çöllere, ruhumun tanıdığı o yeşil bağlara 
ulaşabilseydim. Yeşil dallan ve yapraklan arasında uyuyabil­
seydim. Mevsimlerden bahar olsaydı ve yağmur yeşilliği zama-
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nı, gurubun kanlı ışınlan ve hüzünlü bulutların karanlık göl­
gesi değil. . .  Ne Abbasilerin kisvesi ve ne de bayrakların kırmı­
zı sloganı. Temiz, büyük, sabırlı ve samimi Şia: O hurmalıkla­
rın dertli yalnızı. .. Diyorlar ki; bu bağların arasından gözüken 
dağların sivri ve zarif bumu, çöllerden ortaya çıkmış vahşi bir 
kuşun gagası gibi duruyor. 

Diyorlar ki; o iki çocuğun uyuduğu yerin altında güzel renkli 
iki yılan birbirinin koynunda yuvada yatmışlar. Köylüler ve ak­
sakallılar ise çöl ile ilgili çok güzel efsaneler biliyorlar. Diyorlar 
ki; bu ikisi, iki tür tanrısının çıplak ruhuydu. Allah'ın iki güzel 
meleği emredildiği üzere göklerden inmiş, bu yuvanın hizmet­
çisi olmuşlardır. O yuvaya hapsedilmiş olan güzel sesli kuşa su 
ve yem vermek, yatınca yardım etmek ve Allah'ın emrettiği bir­
çok işi yapmak üzere görevlendirilmişler. Bu iki melek yuvaya 
yaklaştılar ve birbirlerine baktılar. Görevlerini unuttular, birbir­
lerine öylesine delice vuruldular ki evlerini ve vatanlarını unut­
tular. Göklere dönmediler. Allah'ı, gökleri, yuvayı, görevlerini 
unuttular; iyi ve kötü her şeye tercih ettiler. Varlık aleminde bu­
lunan her şeyi bırakıp kendilerini aldılar. Geriye kalan her şeyi 
bıraktılar, sadece birbirlerine baktılar, birbirlerini düşündüler, 
birbirlerini hissettiler, kendilerinden başka bir şey görmediler, 
kendilerinden başkasının olmadılar, kendilerinden başkasını 
konuşmadılar, kendilerinden başkasını duymadılar, kendilerin­
den başkasını içmediler, kendilerinden başkasını koklamadı­
lar. . .  

Bu varlığı baştan aşağı o buldu, o varlığı tepeden tırnağa b u  ta­
nıdı. Gözleri resimlerini gösteren bir ayna değil, bir tablo oldu. 
Bir padişahın veya peygamberin çehresinin bulunduğu firuze 
taşı veya yeşil bir ipek elbise ki meleğin, arifin, şairin veya rahi­
bin çehresi işlenmiş üzerine. Kalpleri bir mağaza değil, binlerce 
bebek, oyuncak, ev eşyası, iş aletleri, büyük ve küçük her şekil 
ve renkten eşyalarla dolu bir tuhafiyeydi. Her biri diğerinin be­
denine ince bir gömlek olmuş ve her biri diğeri için huzur do-
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lu bir sürahi olmuştu. Her lahza birbiri ardınca kendi ihtiyaçla­
nnı onunla dolduran ve içen bir bardak olmuştu. Sürahi dol­
dukça onlar susuyor ve her biri diğerinin uzun arzusu, ince ha­
yalleri . . .  Bu, onun aklı, o bunun ilhamı olmuştur. O bunun tan­
nsı, bu, onun kulu olmuştur. Bu onun Peygamberi, o bunun 
Selman'ı; bu onun Ali'si, o bunun hurmalıklan, kuyusunun ağ­
zı, feryatlannın kulağı olmuştur. llimler tümden birbirini tanı­
mak olmuştu. Marifet birbirini bilme, din birbirine iman ve iba­
det, kitap birbirine yazılan mektuplar, nübüvvet birbirine yol 
gösterme . . .  Adeta her ikisi de peygamber, her ikisi de birbirinin 
ümmeti ve birbirinin elçisi. . .  Gazel, birbirinin gözüne bakmak; 
kaside, birbirinin boynunu seyretmek; şarkı, birbirinin dudağı­
nı açmak; musiki, birbirinin can verici, okşayıcı ve sıcak sesi. 

Bu ona üflüyor, o buna; o bunun göğsünde nefes alıyor, bu 
onun göğsünde . . .  Bu onun dudaklanyla konuşmakta, o da bu­
nun dudaklanyla. Bu onun kulaklanyla duymakta, o da bunun 
kulaklanyla. Bunun ruhu onun bedeninde, onun ruhu da bu­
nun bedeninde. Bunun bedeni, onun ruhunu hapsetmiş, onun 
bedeni de bunun ruhunu. Onun dili bunun ağzına girmiş, bu­
nun dili de onun ağzına. Onun bakışlan bunun gözlerine yer­
leşmiş, bunun bakışlan da onun gözlerine. Her defasında biri 
konuşunca diğeri kendi sesini duyar gibi oluyor. Kendi sesini 
duyunca da öbürünün konuştuğunu sanıyor. Suretler arasında 
ona göz dikmiyordu; ama baktığı her surette onun çehresini gö­
rüyordu. Odasının penceresinden aya bakınca, ayın çehresinde 
onun bakışlannı görüyordu. O da aya bakınca bu görülmeyen 
kuşun gözleri mehtaplı engin sahralarda onun bakışlannı takip 
ediyordu ve onu ayın gözlerinde ele geçiriyordu. Birbirinden 
uzaklaşınca ve halifenin uşaklan anlan hilafet sarayına götürün­
ce, hilafet sarayının kapalı uzun perdelerinin arkasından bakış­
lan göklerin güvenli halvetinde görüşme sözü veriyordu. Her 
ikisi de zamanında saraydan kendi yalnızlık yurtlannın her za­
man açık penceresinden veya her gece uzanıp da uyuyamadık­
lan yataklanndan kalkıp , açık havada birbirleri ardınca gidiyor-
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lardı. Birbirlerini göklerin yeşil tarlasında buluyor ve mehtabın 
eteklerinde birbirlerine sarılıyorlardı. Görünmeyen iki güvercin 
gibi birbirlerinin kanadında, gasp eden halifelerin kapalı göz 
kapaklarının ardından nur caddesinin üzerinde uçuyor ve ayın 
temiz ve aydınlık çeşmesinin karşısında karşılıklı oturuyor, el 
ele , sessizce konuşuyorlardı. Göz göze fısıldaşıyor, konuşuyor, 
konuşuyor, ağlıyor, ağlıyor, gülüyor, gülüyor, gülüyor, söylü­
yor, ağlıyor, gülüyorlar . . .  Yere bakıyor, yere birlikte bakıyor, şe­
hirlerinin yüksek kalelerini, şehirlerinin kapalı kapılarını, şehir­
lerinin kapılarının demir ve büyük kilitlerini, şehirlerinin ben­
cil, kaba, haşin, kabadayı, tehlikeli, acımasız, korkunç, ruhsuz, 
dertsiz ve dinsiz korumalarını� şehirlerinin duvarlarını, duvar­
larını, duvarlarını, duvarlarını, caddelerini, sokaklarını, her ye­
ri duvar olan şehirlerini� duvarların arasını, muhafızların mız­
raklarının panltılannı, acımasız sesleri, kazakların göz alıcı çiz­
melerini, sert gözlerin ışıklarını ve şehrin işgalcilerinin eziyet 
edici ruhlarını görüyorlar . . .  Mızrakların kurşundan gövdeleri 
dışında hiçbir ağaç yoktu. Bunca ins(,ln arasında halifenin adam­
larından başka kimse yoktu. Hilafet sarayından başka bir ev ve 
tavan yok. Göklerin yüksek damından, ayın aydınlık çeşmesi­
nin yanından, her yeri duvar olan şehirlerini görüyorlar. Hepsi 
yabancı olan şehir halkından, şehri tümüyle ele geçiren halife­
lerden başka kimse yok. Şehrin her yerinde kaçılacak ve bir an 
gasıp hükümetin ajanlarının gözünden emniyette kalınacak kü­
çücük bir yer dahi yok. Otuz dört bin yıldır bu ülkede ancak 
son iki bin yıldır özgürlük hareketi başladı. İnsanlar kendi hak­
larını anladılar. Hükümetin gasp edilmesini, hilafet zulmünü ve 
hayatın zorluğunu gördüler ve özgürlük savaşına başladılar. 
Halk istiklal, kurtuluş, özgür seçim ve seçim özgürlüğünü ka­
bullendi. Görüş hakkını, ifade özgürlüğünü ve kalem özgürlü­
ğünü tattı. 

Ay gece yansını geçince, batıya doğru gidiyor. O ikisi, iki kuş 
gibi başı diğerinin kanadının altında sessizce oturuyor. lki sev­
gili gibi baş başa vermiş, gözlerini hasret, şevk, korku ve ümit-
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le birbirine dikmişler. El ele, göz göze, karşı karşıya oturmuş, 
şehrin duvarlannı, hilafet sarayının siyah kalelerini seyrediyor­
lar. Her ikisi de susmuş, konuşmuyor, ağlamıyor ve gülmüyor. 
Sabah vaktidir. Ay göklerin kıyısına yaklaşmış, aniden göklerin 
beyaz kayığı batı dağlannın sivri uçlanna değmiş, kınlmış ve 
ufuklann görünmeyen kale sırtlanna düşmüş, dağılmış. O iki 
bakış, masum zevkler ve güzel gecenin eşliğinde sabaha kadar 
birlikteydi. Mehtap çeşmesinin yanında bir gece kaldıktan son­
ra yeryüzüne geri dönüyorlar, şehre iniyorlar. Halifenin celladı­
nın kılıcı iki çocuk gibi birlikte olan bu iki bakışı ortadan ikiye 
ayınyor ve zorla vedalaşıyorlar. Tüm kudret, güç, himmet, ira­
de ve kararlan bir anda döküyorlar. Birbirlerine yüz çeviriyor ve 
yorgun, dertli, kanlı, kınk kanatlı, yaralı, ümitsiz bir şekilde 
herkes kendi kalesine geri dönüyor. Yatak odalannın pencere­
sinden yavaşça içeri giriyor. Gizlice tapınak muhafızı görmesin 
diye arka kapıdan içeri giriyorlar. Şakaklardan alnın kenarlan­
na, oradan kaşlannın altına ve göz kenarlanna erişiyorlar. Saat­
lerdir aya bakan gözlerden içeri giriyorlar. Saatlerdir dökülen 
gözyaşlanna boğuluyorlar. . .  Gece gidiyor ve çirkin, soğuk, acı­
masız sabah, bahçede geziniyor ve kendisini acımasızca odanın 
camlanna vuruyor. Onu uyandırmak, koku almak istiyor. Giz­
lice evden kaçan, göklerde mehtabın kenannda akşamı birlikte 
geçiren bu ikisini takip ederek gelmiş. Halifeyi bu iki isyancının 
gizli işlerinden haberdar etmek istiyor. . .  Sabah da her şey gibi 
ve herkes gibi bu dünyada halifenin ve gasıp hükümetin savu­
nucusudur. Kanuna, düzene karşı olanlann acımasız ve aman­
sız düşmanıdır. Yoksa kalben ona inanmadı da isyan mı etmek 
istiyor? Din de gasp hilafetinden ve gasıp hükümdardan yana 
mı? Gün ışığı dinden daha özgürlükçü ve hakçı değildir. Saba­
hın kapıyı çaldığı bir esnada, kendini camlara vuruyor ve ay ba­
tı dağlannın ardında dağılıyor ve gökler renksiz, ruhsuz oluyor. 
Ufuk taşına çarpan kayıklan dağılınca, iri ve parlak gözyaşlan 
seherin uçuk renkli çehresine düştü ve evine döndü. Gözlerine 
yorgun ve dertli bir şekilde dönüyor ve göz kapaklan kapanıyor 
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ve gece yansından beri aya bakan açıkgözleri kapanıyor, yatı­
yor. Hayır, bakışlarını gizliyorlar ki halife onların nereye gittiği­
ni, nerede olduklarını, ne yaptıklarını, ne zaman geldiklerini ve 
hallerini anlamasın. 

Her yerde, her zaman takiyye, takiyye, takiyye . . .  

Takiyye dinimizdir, takiyye imanımızdır, takiyye hayatımızdır, 
takiyye gözlerimizdir, takiyye bakışlarımızdır, takiyye ruhu­
muzdur, varlığımızdır, aşkımızdır, mezhebimizdir. 

Ah! Konfüçyüs ne kadar doğru söylemiş: "Ey öğrencilerim! Za­
lim hükümet, kaplandan daha acımasızdır." 
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ONYEDİNCI BÖLÜM 

insanlar bu alemde var olan en güzel şeyi tanımıyorlar. Tanıyor­
lar; ama güzelliğini kavrayamıyorlar. Bu da diğer tanınmayan 
binlerce güzellik gibi tanınmamıştır. Gözlerde oldukça yüzeysel 
bakışlar, kaba ve sıradan. "insanlar beş duyu organlarını bile hak­
kıyla tanımıyorlar. Yüzünü boyamak için bir kova dolusu pudra, 
allık, rimel ve çeşitli renkleri kullanmalısın ki estetikten anlayan 
gözler, güzel olduğunu görsünler. Yemek tabağına bir avuç dolu­
su baharat dökmeliyim ki latif tat alma duyulan yemeğin koku­
sunu hissetsin. Kendini onlann önünde çırılçıplak saymalısın ki 
güzel vücudun olduğunu görsünler . . .  " diye yazan kitabe ne kadar 
da doğru söylemiş. Doğrudur; ama bütün bu çabalara rağmen in­
sanlar anlasalar da neyi anlamışlardır? Hangi güzelliği anlamışlar­
dır? Nasıl? Nereye kadar görebiliyorlar? Bu gözler, en dikkatli 
gözler bile bir aynadan daha ayrıntılı göremiyor. Alemde güzelli­
ğini tanımadıkları ve hatta ölüm, tehlike, uğursuzluk ve musibet 
olarak değerlendirdikleri ve şefkatli öğütlerin esaslarından biri 
kabul ettikleri güzelliklerden biri de hızdır. 

Bugünle birlikte tam on bir gündür evden çıkmadım, canım sı­
kıldı. Üniversitenin önünden geçerek Gevherşad Caddesi'ne 
gittim ve koşmaya başladım. 

Bütün varlığım, 130- 140 km sayılan arasında gidip geldi. Filo­
zof Pisagor'un; "Dünya sayılar üzerine kurulmuştur." sözü doğ­
rudur. Ben bunu hissettim, bütün vücudum kilometreleri sayan 
bir daire şekline gelmişti. Akrep döndükçe, adeta alemdeki bü-
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tün hareketleri sadece 130- 1 40 sayılannda görüyordum. Böyle­
ce sürekli karşımda duran ve düşüncelerimi kısıtlayan dert kay­
nağı görüntüleri unutabiliyordum. En azından bir an için . . .  
Varlığın değişmiş şekli olan bu yuvarlak sayaç ile, bu resim o iki 
sayı ile sürekli bir keşmekeş içindedir. Bazen bu iki sayı açığa 
çıkıyor, bazen bu iki resim gözüküyor, ben de sırayla bu varlık 
aleminin sayfalanndan gelip geçen bu ikisini görüyordum. Sü­
rat ve hatıra arasındaki keşmekeşe dalmıştım. Aniden "Hinap" 
kavşağındaki asılı tablo mahvoldu, resim ve sayı birlikte kaçtı­
lar. Ben de kendimi göz açıp kapayıncaya kadar caddeden yüz 
metre içerideki bir gübre torbasının üzerinde buldum. Zannet­
tim ki otomobilim takla atmış, yeniden doğrulmuş ve her iki­
miz de harekete hazır duruyoruz! 

Allah acıdı, kendimi yokladım, nereye değdiğimi bilmediğim 
burnumun üzerindeki yara dışında hiçbir şey olmamıştı. Allah 
acıdı, Allah acıdı. Kime? Neye? Hiç, öylesine ağzımdan çıktı, 
doğru dürüst bir manası yok, yoksa bu dünyada beni bekleyen 
hangi şey var ki ben gittikten sonra yazık olsun. Yaşadığım ha­
yatta, her tarafım gittikçe üzerime yaklaşan ve bana meydanı 
dar eden duvarlarla çevrilidir. Bunu hissediyorum. Çok yakın 
bir gelecekte boğulacağımı biliyorum. Ben, şu anda Betho­
wen'in hayatının son yıllannın, aylannın, haftalanmn ve günle­
rinin ağır dertlerini tüm varlığımla hissediyorum. Bu büyük 
müzisyen sonunda sağır oldu. Bunun ne olduğunu biliyor mu­
sun? Sağır bir müzisyen, yani hiç! Yani hiçten daha kötü bir şey, 
ölümden daha acı. . .  Çünkü o yaşıyor ve öldüğünü görüyor, bir 
hiç olduğunu görüyor. Sağır olan bir müzisyen, kör olan bir 
ressam gibidir. Felç olan boksör gibi. . .  Topal olan bir koşucu, 
ses telleri bozulan bir şarkıcı gibidir . . .  Biraz yazardır, biraz şair­
dir ve biraz düşünür, biraz siyasetçi, biraz özgürlükçü, biraz ko­
nuşmacı, biraz öğretmen, sanatçı, estetikçi, tiryaki, düzensiz, 
hayalci, duygusal ve aynı zamanda çok sabırlı . . .  Ama yazamı­
yor, (bazılanm bırakmıyorlar, bazılanm anlamıyorlar, bazılanm 
beklemiyorlar, bazılan olmuyor. . .  ) Ne şiir yazabiliyor, ne de 
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düşüncelerini açığa vurabiliyor. (Kim bilir, belki de 'ne gereği 
var, diyorsun. Ama yaygınlaştırılmadığı takdirde değerini kay­
beden bir düşüncedir bu. Halk onu tanımalı, anlamalı ve uygu­
lamalı. Eğer insanlar Jean jacques Rousseau'yu tanımasalardı o 
da 18 .  asırda ölen milyonlarca Fransızdan biri olurdu.) Yüksek 
siyasi ideallerini açıklayamıyor,  bir gün göreceğini, özgürce te­
neffüs edeceğini ve konuşacağını ümit edemiyor. Hem kalbi 
hem beyni, her ikisi de kaçaktır. 

O halde ne yapabilirim? Sigara içebilirim, hayal kurabilirim, 
hissedebilirim, sabredebilirim, o kadar! O halde Allah beni ya­
şatmakla bana acımadı. Bugünün Hinap girdabında hayata son 
vermedi. O günlerde sen şöyle diyordun: "Siz diğer benleriniz­
den el çekemiyorsunuz. Benlerinizin harap olmasından korku­
yorsunuz . . .  Sizin bu benleriniz yok mu? O zamanlar seni ciddi­
ye almıyordum, yoksa bu sözlere nasıl tahammül edebilirdim? 
Benim hangi benim özgür, hoşnut ve faydalıdır. Hatta benim en 
aşağılık olan şu usta benimin bile başarılı olduğunu düşüne­
mezsin. Onun bunun ahmakça ve boğucu baskıları altındadır. 
Yukarıdan ve aşağıdan değerli üstat ve öğrencilerin ne kadar 
baskıda olduğunu biliyor musun? Üstatlar bir türlü, öğrenciler 
başka bir türlü . . .  Onlar darbelerle , bunlar ise ders notları, idari 
işlemler ve değişimsel adetlerle benim bu üstatlık "ben"imi ne 
kadar da küçük düşürdüler, ellerini ve ayaklarını kırdılar. Dal­
larını ve yapraklarını her gün döküyorlar. Büyük üstatlara oran­
la benim üstatlık başarım haset ve aferinleri doğuracak kadar 
parlaktı. Ama bu benim için nasıl bir başarıdır? Bir yıllık ders­
lerimin toplamı, hiçbir değer ifade etmeyen ders notlarına ba­
ğımlı bir üstattan üstün olduğu için o kadar seviniyorum ki o 
asil ve gizli, hakiki ve susamış "ben"imi dahi neredeyse çiğne­
meye, bu gurbette yabancılar arasında bulduğum o tanıdık çeh­
reyi görmezlikten gelmeye ve ona yabancı durmaya bile hazı­
rım. Benim bu benlerimden hangisi özgürce gelişiyor? Allah 
acıdı, Allah acıdı da bana bu sövgüleri yağdırırken seni ciddiye 
almadım. Ben bu kadar duygusal olduğum halde yabancıların 
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haklı veya haksız düşmanlıkları iftiraları ve kötülemeleri karşı­
sında oldukça soğukkanlı ve sabırlıyım. Beni tanıyan herkes 
doğrusu şaşın yor. Bu benim ruhumun açık çelişkileridir. Bazen 
bir tek işaretle yumuşarken, sakinleşirken, bazen de bir tek par­
mak dokunuşuyla feryat figan ediyorum. Bazen binlerce eşek 
çiftesi karşısında susuyorum. Öyle ki bu çifteyi atan adam, be­
nim canlı olduğumdan bile şüphe ediyor. 

Hızdan bahsediyordum. Hız cinneti ne kadar güzel ve heyecanlı 
bir cinnettir. Ben hayatım boyunca bundan daha güzel, heye­
canlı ve büyük bir olayı ne gördüm, ne işittim, ne okudum, ne 
de tasavvur ettim. ikinci Dünya Savaşı'nda Japonya ordusunun 
hava kuvvetlerine bağlı iki subay yenildiklerini, esir düşecekle­
rini anlayınca romantik elvedalar ve acı duygusal oyunlara gir­
meden Tokyo Askeri Havaalanı'na girdiler ve her biri bir savaş 
uçağına binere):< uçtular. Akşamüstü güneşe doğru iki kurşun 
gibi aşkla uçtular ve batı ufuklarının çehresindeki bu iki belir­
siz nokta, Tokyo Havaalanı'nda kendilerini seyreden gözlerden 
kayboldular. 

Bu haberden ne kadar lezzet aldım! Lise birinci veya ikinci sı­
nıftan beri bu efsanevi yiğitliğin izleri var ruhumda. Radyolar 
"En güzel şey nedir?" diye bir yarışma düzenlemişlerdi. Ben bu 
sahneyi göndermiştim. Ama Raşit adındaki birisi kazandı. Ona 
göre dünyada en güzel şey, çiftçinin rüzgarın önünde hafifçe 
eğilen altın rengi buğday başaklarına bakışıydı. 

Ama bana göre çiftçinin buğday tarlasına bakışı, güneşin yoklu­
ğa uğurlaması kadar güzel olamaz. Raşit Bey'in görüşü benim 
görüşümden daha "faydalı" olabilir. Ama gurup vakti güneşi 
uğurlama sahnesi veya batı yatağında güneşle can vermek gü­
zelliğin ta kendisidir. Güzellik için güzellik. . .  Hiçbir hayat ema­
resi ve hayat kokusu taşımayan bir güzelliktir. Akıl, maslahat, 
fayda, akıbet ve neticenin olmadığı bir güzellik. Mutlak asalet! 
Güzellikte güzellik ve asalet bir şeyin kendine, sadece kendine 
ait olmasıdır. 
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Bu dünyada başımı döndüren tek şarap hızdır. Beni acıklı nasi­
hatlere maruz kılan, nasihat yağmuruna tutan ve en samimi 
kalpleri titreten bir mesele . . .  

1960 yılında Fransa'nın ilk yaptığı Mirage uçağı gösteriye su­
nuldu. Bir gösteri uçuşu yapmak için öğrenciler de çağrılmıştı 
ve ben lranlı öğrencileri temsilen davet edilmiştim. Ne kadar 
heyecanlı ve baş döndürücü anlardı. Ses ötesi bir hızla bulutla­
rın üstünde uçmam! Güneş ne kadar yakın ve büyüktü. Bulut­
lar siyah ve asık suratlı değil, masumiyetin beyaz kadifesinden 
bir sergi . . .  Yeryüzü cansız, karanlık topraklar değil, okyanus la­
tif, manevi, yumuşak ve sessiz bir sahil. Adeta meleklerin çıp­
lak ruhlarının samimice sarılıp yattıkları bir yatak! iffet, saflık, 
masumiyet, güzel günahsızlık ve azamet dalgalan; ama baş dön­
dürücü, derin ve sessiz bir kendinden geçiş. Dalgaların hareke­
ti, ruhların vakarı ve sessizliği gibi, bu dört unsurlu alemin dil­
siz ve kısa göklerinin altında lezzetli ağırlık, ihtiyaçsızlığın bü­
yüklüğü, ümitsizlik . . .  Akrabalığın kaybolmuş adasına ulaşan, 
gece yansı akrabasının evinde hayali misafirlikten geri dönen 
dertli bir yaşlı gibi üst üste birikmiş . . .  Bu yaşlı adam nereye gi­
derse gitsin, kendisini ezen en baş döndürücü hatıralara gömü­
lerek yavaş yavaş, herhangi bir maksadı olmaksızın yürüyeceği­
ni biliyor. Hayır, kendisini çekiyor; ama bir yere değil, sadece 
evinden uzaklaşmak için. 

Sahi, neden hız cinneti beni doyuruyor, mest ediyor? Zira ben 
sadece bu psikoloji içinde kendimi iyi hissediyor, rahat, eksik­
siz ve ölçülü buluyorum. Kendi kendime sığıyorum, kendi öl­
çülerime uyuyorum, ayakkabı ve elbise olmam bana darlık yap­
mıyor, beni vurmuyor; kendimi uyumsuz, kısa, uzun, baskı al­
tında ve boğulmak üzereymiş gibi hissetmiyorum. Ben kendi­
mim; rahat, sevinçli ve mutlu! Niçin? Bu mesele mucizevi bir 
şekilde benim için anormal bir mutluluk ve heyecan yaratıyor, 
beni araştırmaya itiyor. Düşünmemi, sebebini öğrenmemi sağ­
lıyor. Ben güzel ve nazlı bir çocuğun kalabalıklar arasından he­
yecanla koşarak, "Beyefendi, ben bunu buldum, bu sizin malı-
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nız, alınız."  dediği güne kadar da bunun nedenini bilmiyor­
dum. Ben onu kaybetmiş ve unutmuştum. Avucundakini gö­
rünce hemen hatırladım. Bu henüz açmadığım o sayısız kitap 
sayfalarında okuduğum ilginç bir tılsımdı. Bu sayfaların birinde 
bana hız bulmacasını çözmeye çalışıyordu. 

Sana açıklamak istemiyorum. Ben senin bulduğun ve bana ver­
diğin o tılsımı sana geri verdim. Şu anda senin elinde, ona ne ya­
payım? Senden alacak olursam ne işime yarar? Senden başka ki­
me verebilirim? Kimin işine yarar? Onu keşif hakkı kendisine 
aittir. Kaçak cinsi her ne kadar değerli olsa da bulana vermek ge­
rekir. Başka bir yerde gösterilemez, satılamaz, pazarın işine ya­
ramaz, dükkanın önüne konamaz, sergilenemez, hatta adı bile 
ağza alınamaz. Ben bile şu ana kadar onun adını kimsenin önün­
de anmadım. Hem ben onun sahibi olduğum için tutuklanınm 
hem de sen onu bulduğun halde sakladığın için tutuklanırsın. 
En iyisi, ondan hiç bahsetmeyelim. Onun hakkında ancak işaret­
le ve kinaye yoluyla kulağa fısıldayarak komışalım. Yoksa hem 
tutuklanınz hem de mallarımıza el koyarlar. Senin elinde kalsa 
daha iyi olur. Bu tılsımın silinmiş, eğilmiş ve birbirine karışmış 
çizgilerini kim okuyabilir ki? Bu kelime ve işaretlerin birçoğu za­
ten benim için de anlaşılmazdır. Zorla okuyorum. Öyleyse onu, 
daha benim piyasa kitaplarımı dahi anlamayan, basılmış maka­
lelerimi okuyamayan, ders notlarımı kavrayamayan, hatta sessiz­
liğimi, gururumu, yalnızlığımı ve birkaç günlük çocuğun bile 
görmedikçe tanıyamadığı yenilgimi görmeyen bu cahil insanlara 
nasıl verebilirim? Elinde dursun, ümitsizliğe kapılma. Bazı nok­
talarını tam okuyamadığını biliyorum. Bazı cümleleri senin için 
asla bir anlam ifade etmez. Bazı yazılan dilsiz ve şaşırtıcıdır. Ba­
zı kelimeleri düşmüş ve silinmiştir. Bazı nokta ve harflerine ina­
namazsın. Bunlar senin için tasavvur edilemez şeylerdir. Onlar 
karşısında bazen korkuya kapılırsın, bazen heyecanlanırsın, ba­
zen şaşırırsın, bazen hayallere kapılırsın, bazen öfkelenirsin. Fa­
kat ne yapımlı? Onu senden başka kimse okudu mu? Kendi ca­
hilliğinden dolayı ümitsizliğe kapılma. Sen yetenekli birisin, Sen 
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okuyabilirsin. Aşın sıkıntı, çok gayret ve büyük bir sabır ister 
ama sonunda okuyacaksın. Pekiyi, antik kitabeleri nasıl okuyor­
lar? Ben şimdi bu tılsım karşısında çok perişan olduğunu anlıyo­
rum. Ne yapacağını bilmez bir haldesin. Onun rengi ve kokusu 
seni şaşkına çevirmiştir; ama bu doğaldır. Uyuşturucu madde 
tehlikelidir, macun zehirli ve tuhaftır. Yüzlerce tür unsurdan, 
ilaçlardan, çeşitli bilinmez maddelerden üretilmiştir. Boşuna ka­
çak değildir. Sakız değildir, çiklet değildir, fil pısınğı değildir, 
tulum yoğurdu değildir, lokum değildir, çocuk susturucu çıngı­
rak değildir, ekşi bitki şırası da değildir. 

Böylesine kaçak helvadan, havuç suyundan, çorbadan, açık 
çaydan başka bir şey tatmamış olan bir çocuk, aniden görüyor 
ki esrar, zırnık, kireç, asit, zaferan. Hint biberi, karabiber, acı 
ilaçlar, esrar otu, hardal, eroin, uzak ülkelerden getirilen ve in­
sanları uyuşturan maddeler. Rey, Anadolu, Bağdat, Hindistan, 
Iran, Çin, Arabistan ve Batı'dan getirilen ve birbirine kanştınlan 
afyonlar . . .  Senin eline vermişler. Hayır, sen buldun. Önce ne ol­
duğunu bilmiyordun, benim sigara tütünüm olduğunu zanne­
diyordun. Yabancı çay veya kahve olduğunu düşündün. Insan 
iki üç bardak içince ısınıyor, ağrılan diniyor! Ne kadar sevini­
yordun, hatırlıyor musun? Baş ağrın için etkili bir ağn kesici 
bulduğunu zannediyordun. Ama şimdi tadınca, eyvah, eyvah 
demeye başladın. Ah, ne kadar acı, zehir gibi. Zehir, zehir . . .  Bu 
nedir? Korkudan kaçıyorsun. Korkunç zehri seni dehşete düşü­
rüyor. Kaçıyorsun, bir daha içmeyeceğine yemin ediyorsun, bir 
daha dönmeyeceğine, adı bile belli olmayan bu öldürücü zehir­
den kurtulacağına ant içiyorsun. Birkaç adım atınca, biraz uzak­
laşınca, başını döndüren tehlikeli zehrin etkisi gidince, karar­
sızlaşıyorsun, ayak sürüyorsun, şaşkınlığa düşüyorsun. Ne geri 
dönebiliyorsun, ne de bıraka biliyorsun. Afyondur,  yavaş yavaş 
mahmurlaşıyorsun, ruhun ızdırap çekiyor. Dayanamıyorsun, 
deliriyorsun, kapıyı kınyorsun, kendini odana atıyorsun, irade­
sizleşiyorsun. Ne yapacağını bilemiyorsun, kendi kendine ha­
kim olamıyorsun, yine bir tadına bakmak istiyorsun. Isınmak, 
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keyiflenmek istiyorsun. Başını döndürüyor, halini kötüleştiri­
yor, zehirlendiğini zannediyorsun, rahatsız oluyorsun, feryadı 
figan ediyorsun, kaçıyorsun, karar alıyorsun, kızıyorsun, mah­
murlaşıyorsun, kararsızlaşıyorsun, titriyorsun ve sonra yeniden 
almak istiyorsun, koklamak istiyorsun; bu hep böyle tekrar 
edip duruyor . . .  Sen artık bir zavallısın. Bitmişsin, düzelemez­
sin, tiryaki olmuşsun, yemek, uyku, gezmek, ziyaret, mutluluk, 
sohbet vb. şeylerden nefret ediyorsun. Tüm tatlan çocuksu bu­
luyorsun, tatlıları çocuklara veriyorsun. Tatlı yiyen adamlardan, 
pilav, tavuk, Kirmanşah yağı ve Gülşah elmasından nefret edi­
yorsun, doyasıya yemek yiyenlere katlanamıyorsun.  Konuşanla­
ra şaşıyorsun, içinden onlara sövüyorsun ve onlardan bıkıyor­
sun. Saraya ayak basan, Milli Park'ın içine giren, çimlerin üze­
rinde dolaşan, özgür havada nefes almaktan hoşlanan ve tarif 
yapan insanları ahmak kabul ediyorsun. Sağlık ve temizlikten 
yanakları kızaran kimselerden kaçıyorsun; şişman, keyifli in­
sanları görünce kusman geliyor; güzel yiyen, keyif çatan, gülen; 
ev, elbise , rütbe, hukuk, misafirlik, meyve, tatlı, adabı muaşe­
ret, şaka, kahkaha, şerbet, pasta, akide şekeri, rengarenk sofra­
lar, kadın, çocuk, eş , kavim, araba ve güzel bir iş gibi şeyleri söz 
konusu eden insanlardan nefret ediyorsun. 

Oh be! Ne büyük mutluluk, o da midene indi! Allah'a hamt ol­
sun! 

Konuşmaya takatin yok, iş yapamıyorsun, halinin sorulmasın­
dan bir sövgü kadar nefret ediyorsun, sana acıyanlara, nasihat 
edenlere ve minnet edenlere isyan ediyorsun. iyiliğini isteyenle­
ri tokatlamak, öğüt verenleri boğmak ve kovmak istiyorsun. En 
yakınlarına yabancı kalmak istiyorsun. Sana yardım edenlere, 
acıyanlara, yol gösterenlere, aklını senin iyiliğine harcayanlara, 
Fasikülleri, Gülistan'ı, Kelile ve Dimne'yi, Ahlak-ı Nasın'yi, Sa­
di'nin Bostan'ını ve derslerden, öğütlerden kaçmak için onlara 
kattığı bilgileri kullanan öğretmenlere düşman kesiliyorsun. 
Bütün tatlar ağzında tatsız, bütün renkler uçuk, bütün haberler 
duymaya değmez, bütün tipler görülmeye değmez, bütün işler 
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yapılmaz ve hiçbir şey hiçbir şeye değmezmiş gibi geliyor. Bü­
tün değerler yavaş yavaş iflas ediyor, bütün pahalılar ucuzluyor; 
bütün faydalar, neticeler, istifadeler beyhude oluyor, manasız­
laşıyor. Her şey anlamını kaybediyor. Sadece bir tek şey var; o 
macun . . .  O macunu gittikçe daha fazla kullanıyor, seni kararsız 
kılan, değiştiren, rahatsız eden ve korkutan o bir zerre macun 
seni sadece biraz ısıtıyor. Sana güzel, keyifli, rahat ve hayal do­
lu dakikalar yaşatıyor; her gün daha fazla istiyorsun. Artık sade­
ce bunu yiyorsun; bütün ilaçlann, işin, hayatın, uykun ve her 
şeyin o oluyor. Artık, hiçbir şeyin olmadığını hissediyorsun, 
senden başka hiçbir şey yok. Tiryakisi olduğun bu tehlikeli ze­
hirden başka her şey anlamını yitirmiş. Artık bütün mutluluk­
lar aptalca geliyor sana. Sağlık ve mutluluk ise nefret edilecek 
şeyler. Dünya malı iki ayak üstünde yürüyen mücessem bir ah­
maklıktır. Senin iştahını açan lezzetli tek lokma bu macun, bu 
afyondur. Cennette Adem'e yemesi, hatta yaklaşması yasakla­
nan ağaç, buğday, hurma veya üzüm ağacı değildi. Göbekli mü­
fessirler bpyle zannediyor. O ağaç bu meyveyi veriyordu. Buğ­
day, hurma ve üzümün bunca kavgası olur mu? Cennetten ko­
vulmak, isyan etmek, bu kadar kötü akıbete duçar olmak ve on­
ca efsaneye ne gerek vardı ki. Sen, iyi ve akıllı, yeni Müslüman 
olmuş kardeşim, sen yeni vahiylere muhatapsın. Sen temiz kal­
birti ve aynam bu elli dört yaşındaki Cebrail'in ilhamlannın sır 
dolu nurlanna açmışsın. Onun senin için getirdiği ilginç ve sır 
dolu mesajlannı ve nurlu ayetlerini büyük bir aşkla alıyorsun. 
Şimdi sen Tevrat, lncil ve Kur'an müfessirlerinin hiçbirinin bir 
şey bilmediğini anlayabiliyorsun. Babamız Adem'in yediği ve 
yediği için de kovulup şaşkınlığa düştüğü o yasak meyvenin ne 
tadı, kokusu, rengi ve şekli olduğunu biliyorsun. Yazarlık yap­
tığımı zannetme. Ben haber veriyorum; en ilmi, ciddi ve gerçek 
haberleri veriyorum. Ey benim büyük derslerimin akıllı öğren­
cisi, dinle ! Dinle ! Bu dünyada benim mesajımı senden başka hiç 
kimse duyamıyor. Yalvanyorum, dinle! Bütün ruhunu, bütün 
varlığını bir "ağız" yap ve aç ki kibriya arşının muhteşem misa­
firhğinden çaldığım bu semavi lokmayı ağzıha koyayım. Allah 
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bütün peygamberlerini oraya davet etmiş, Zülcelal Hazretleri­
nin etrafındaki velilerin ve nebilerin teşkil ettiği nurani halka­
nın etrafına toplanan melekler ayakta durmuş; sessiz, temiz, be­
yaz, sevgili ve gözleri bu melekuti dergahın azametli nurundan 
kapanmış . . .  Oradaki ruhani yemekler, aşklann en yakıcı ateşle­
rinden, okşamalann en latif yağından ve güzel kokulardan pişi­
rilmiş. Bu güzel yemekler, Allah'ın bu ziyafetinde sofralara di­
zilmişti. Evet, ağzını aç da bu semavi lokmayı koyayım. Onu 
yut ki için ilahi ve sonsuz marifetlerle dolsun. Alemin nurlany­
la aydınlansın. Böylece dertlerin şifa bulsun. Ardından aziz, yü­
ce, yumuşak ve çok sesli dertler ruhuna dökülsün. Dilimizi öğ­
renesin. 

Sen ey ümmi Peygamber! Oku! Sakın okuyamıyorum deme, 
oku! Boğazını öyle bir sıkanın ki gözlerinde ölümü görürsün, 
hissedersin, sonra da seni bırakınm. Üç defa veya daha fazla ve 
o zaman şöyle derim: "Oku!"  O zaman artık okuyabilirsin. Ol­
dukça güzel okursun, ardından mavi göklerden denizler dolu­
su mesaj taşıyan güzel marifet ayetlerini indiririm ve sen bilinç, 
kudret, vefakarlık, iman ve liyakat ile hepsini alırsın, alırsın, 
alırsın . . .  Ta ki o esrar dolu muhteşem gece gelip çatar. 

lsra . . .  Gece yolculuğu, geceleyin kulunu Mescidiharam'dan 
Mescidiaksa'ya götüren Allah yücedir. Ne büyük ve ilginç bir 
gece! Gece göklere yolculuk. Sen o yüce uçuşa hazırlanırsın, 
ben sana miraç gecesini haber veririm; seni kuru ve garip çö­
lünden alır göklere götürürüm. Birinci gök, ikinci gök, üçüncü 
gök, dördüncü gök. . .  Güneş, ateş denizi, yüce alem . . .  Nihayet 
yedinci gök; onun ötesinde ne göreceğini söyleyemem. Ama şu­
nu söyleyebilirim ki artık seni kimse göremez. Dünyayı gören 
dar gözler tembel, leş, kirli, cahil, kötü, sıradan, yüzeysel, zayıf, 
tozlu , yapışkan bakışlarla bedeninin latif ipeğini yaralayamaz. 
Benim uzun arzulanm, kıncı ve ince hayallerim, yorgun gözle­
rimi alan kırmızı cübbem, denizlerin ve göklerin yumuşak, sev­
gili, rahat, suya susamış bir ruhun kıncı ve keskin kırmızılılığı­
nı saramaz. 
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Ah! Yeniden renkler başıma döküldü, bunlar konuşmama engel 
oluyorlar; onunla konuşunca, düşünce yolculuğunda onunla 
yükselince,  renklerin yeryüzünde kaldığı ve gözlerinden yok ol­
duğu denizlere veya göklere ulaşınca, aniden varlık ve yaratılış 
tümden su oluyor. Alfred Hitchkok'un filmindeki vahşi kuş sü­
rüleri gibi sadece bahar yağmurlarının nazlı ellerinde bir tek 
ağacı açmış, kışın kahrına uğramış bağının ağaçlarının üzerinde 
aniden sessizliğimi ve yalnız huzurumu bozan korkunç bir gü­
rültüyle tüm renkler uçuşuyor, topluca tepeme dökülüyor, kır­
mızı ve siyah gagalarıyla savunmasız ve güçsüz gözlerime saldı­
rıyorlar. Ne kadar büyük eziyet! Ah, Allah'ım! Niçin bu güzel, 
mavi ve sessiz göklerimi, bu kötü kuşlar kara ve kızıl hale geti­
riyor? Niçin dertli yaşlının arzularını karartıyorlar? Neden bu 
mağaradaki sessiz rahibin hayallerini kızıla boğuyorlar? Neden 
hayalci arzular ve arzulu hayaller dışında bir şeyi olmayan biri­
ne böylesine eziyet ediyorlar? 

Keşke! Allah bunca rengi niye yaratmış? Alem bir boya dükkanı 
mıdır? Hayat bir tuhafiye dükkanı mıdır? Evet, renkler olmasay­
dı bu cahil bakışlar ve kör gözler hiçbir şeyi göremezlerdi. On­
ların bir şeyin varlığını anlaması için o şeyin bir renge bürünme­
si lazım. Eşyaları birbirinden ayırmak için farklı renklerin olma­
sı lazım. Neden gölgeyi tanıyorlar? Çünkü kenarında aydınlık 
var. Onu bu gözlerle algılıyorlar, görüyorlar. Ama neden geceyi 
tanımıyorlar? Derinliğini, sevgisini, ünsiyetini, okşamasını, iyili­
ğini ve güzelliğini anlamıyorlar? Çünkü bu bakışlar için diğer 
renkler izah ve açıklama yapmıyor, bir şey öğretmiyor. Neden 
bu gözler karanlıkta bir şey göremiyor? Çünkü renkler gitmiş. 
Bunlar renk olmazsa hiçbir şeyi tanıyamazlar, göremezler. Bun­
lar için kömür, bulutlardan daha gerçektir, çünkü siyahtır. İnsa­
nın kanı derisinden daha çok gerçektir; çünkü kanı kırmızıdır. 
Neden bedeni herkes tanıyor, görüyor ve inanıyor da ruhu gör­
müyor, tanımıyor, hissetmiyor ve hatta inkar ediyor? İnsanın be­
deni mi daha gerçektir, yoksa ruhu mu? Hangisinin daha ağır ol­
duğunu hissetmiyor musun? Acaba o elli kiloluk yük sana hiç 
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ağırlık yaptı mı? Ama onun baskısı altında feryat ediyor, boğu­
luyorsun. Hangisi daha çok ağırlık yapıyor? Hangisinin baskısı 
seni daha çok incitiyor? O elli kiloyu üstatlar, sıradan insanlar 
bile hissediyor, ama ruhun en korkunç tufan ve tuğyanlannı 
kimse anlamıyor, büyüklüğünü ve küçüklüğünü anlamıyor. 
Hatta bu güzel bakışlı insanlara binlerce felsefi, ilmi ve mantıki 
delil ile ispat etsen de yine şüphe ediyorlar. Neden? Çünkü ru­
hun rengi yok. Eğer onu kırmızı veya siyaha boyamış olsaydım, 
hemen inanırlardı. O zaman elli kilodan daha fazla olduğunu 
anlarlardı. Şu anda ağırlığım, söylediğim takdirde, yerinden kal­
kacağın ve şüpheye düşeceğin bir sayıda duruyor. Acaba yanlış 
yapmıyor musunuz? Acaba numarayı yanlış okumuyor musu­
nuz? Acaba teraziniz doğru mu tartıyor? Senin tartıldığın terazi­
ler ambar terazisi, kasap terazisi ve pancar tartan terazilerdendir. 
Hayır, ne diyeyim, sen yanlış tartıyorsun. Seni uyaracak kimse 
de yok. Ne garip bir yanlışlık! Havanın basıncını yük terazisiyle 
tartıyor, sıcaklığı bakkalın terazisiyle ölçüyor, bir resim tablosu­
nun sanat değerini ve güzelliğini metreyle tespit ediyorlar . . .  Ho­
rasmlı bir kasidenin yüceliğini adımlarla ölçüyorlar ve sonunda 
bu sayılan buluyorlardı. Yeryüzünün en büyük şairinin arzulan 
bin altı yüz elli santimdir. Bu alemin en yaratıcı yazarının hayal­
leri yüz elli kilodur. Leonardo de Vinci'nin eseri olan Monna Li­
sa'nın tebessümü bir parmak bağı kadar! Güneşin kalbinin sı­
caklığı yedi yüz seksen dokuz ayaktır. Tapınaktaki adamın yüce­
liği on dört metredir! Horasanlıların tarzında yazdığım aşağıda­
ki şu kasidem on sekiz adım, üç kanş ve dört parmak! 

"Ey arzulann yüce çatısı, 

Bana bir tebessüm elçisi gönder. 

Sen benim canımsın, canına ant olsun! 

Can kadar aziz bir yemin içtim. 

Okşa beni, bir kadeh nazıyla, 

Bagla beni herhangi bir bagla. "  
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Ne diyorum? Ruhumdaki hız bulmacasını konuşuyordum, o 
yasak buğdaydan yeme dedim, yedin. Buğday mı? Hayır, o sar­
hoş edici afyonu içtin, şimdi tiryaki oldun, gözlerin açıldı, ay­
dınlık seni fark etti. Sen ümmi bir peygamber, okula gitmemiş 
bir yetim idin; ama şimdi okuyorsun. Bütün engellemelerime 
rağmen o yasak buğdaydan yiyerek isyan ettin. Bilmem hangi 
şeytanın hilesi ve hangi Havva'nın ayartmasıyla yedin? Aniden 
gözlerin açıldı, ilk defa çıplaklığını gördün, utandın, elbise ara­
dın. Bayındır ve huzurlu cennetten kovuldun, bu kimsesiz, ga­
rip ve korkunç topraklara düştün. Şimdi sen o tılsımı okuyabi­
liyorsun ve her gün daha kolay okuyacaksın. Artık her satın 
okuduktan sonra perişan olmayacaksın. Alışamadığın ve düş­
mediğin o semboller ve ilginç nüktelerden şaşkınlığa düşmeye­
ceksin. Şaşkın, ümitsiz, dertli, tereddütlü ve o manalara yaban­
cı olmayacaksın. Onu okuman ve anlaman ümidiyle sana ıs­
marladım. O kanşık, belirsiz, garip ve ilginç satırlar arasından 
sihirbazlann yazılan gibi olan engin ve sihirli efsun, sembol, söz 
ve sırlar ile dalgalı, kalabalık ve dertli ruhumdaki hız bulmaca­
sının cadı dilini bileceksin. 

Bu kitabın birçok sırlannı ve bilmecelerini çözmen için sana ve­
receğim tek açıklama şu: Bu ruha dışandan yüklenilen şekil ru­
hun türüyle uyumlu değildir. Bu şekil, birçok çabaya ve yapıcı­
sının kudret eline rağmen henüz tam oturmamış, her zaman da­
ğınıklık ve değişkenlik arz ediyor. Henüz kemikleşmeyen yu­
muşak ve ince kabuklu yumurtaya benzemektedir. Gerçi bu 
maddeyi uzun yıllar bu kalıpta uyumlu tuttular, baktılar; ama 
sürekli cıva gibi kaypak, kaygan ve muzdariptir; ele gelmiyor. 
Aniden ince, düzenli, doğru, hassas ve mantıklı termostatı kın­
lıyor. En ufak gaflette küçük bir darbeyle kınlıyor, cıvası dağı­
lıyor . . .  Artık ne kadar çalışsan, dikkat etsen ve tedbir alsan da 
fayda etmiyor, toplanmıyor, her elin altından kaçıyor, her par­
mağın arasından kayıyor, ele gelmiyor . . .  Bu cıvadır, hiçbir şeye 
yapışmaz, yere dökülen, parçalanan ve dağılan cıvayı ele geçir­
mek mümkün müdür? O artık elden çıkmıştır! 
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ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yine sabah ezanı! Aylarca süren bir çaba ve aldığım dakikalık ve 
saniyelik kararlardan sonra kalbimden bir iki günlük izin alarak 
beynime eriştim ve beni inciten yığılmış, birikmiş işlerime bir 
çekidüzen verdim. lşleiim akşama kadar devam etti. Ayın on iki­
si, on üçü olmakta ve ben bu yazılan ayın on birinde vermeliy­
dim. Ne kadar gerekli, önemli ve de ilgi duyduğum bir şey! Bu 
konudaki tüm sözlerimi ilk defa söyleme fırsatı buldum; ama bu 
ateşli hastalık izin vermiyor. Velhasıl bugün ateşe , ruhsal ve si­
nirsel dağınıklığıma hakim oldum. Beni sürekli yazmaya zorla­
yan, elinden kurtulamadığım o kül rengi kapaklı defteri öyle bir 
yere koydum ki gözüme çarpmasın. Sürekli yazılarımı hatırla­
tan, ilmi ve fikı1 hayatım olan notlarımı da kaldırdım. Telkinler, 
kararlar, kınamalar, aşağılamalar, zayıflık, aşağılık. . .  Bedenimi 
eriten bu ateşli hastalığa hakim olmak için yüzlerce psikolojik 
hileye başvurdum ve oldu. Bu akşam güneş battığında tembel, 
havalı, üzgün, hasta, kötü ahlaklı, yorgun ve yaramaz bir çocuk 
gibiydim. Gece yansı uykudan uyandırılmış veya sokaktan, 
oyun oynadığı arkadaşları arasından alınmış, dayak, feryat ve 
tehditle bahçeye getirilmiş, odaya itilmiş, kulağı çekilmiş, oda­
nın köşesine atılmış . . .  Uykulu, rahatsız, sinirli, dünyadaki bütün 
bezginliğin adeta dudak ve yanaklarından döküldüğü bir çocuk 
gibiyim. Kızmış, gözlerini yere dikmiş, susmuş . . .  Babası, öğret­
meni veya annesi, çantasını bulmak ve binlerce güzel söz ve teş­
vikle en azından öğretmenin verdiği bir tek ödevi yazmasını ve 
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sonra da işine bakmasını sağlamak. Ama faydası yok. Kendin 
çantasını açmalı; kitabını, defterini açıp önüne koymalı ve rica 
edip yalvararak işlerini eline vermeli, parmak aralarına bırakma­
lı, elini sıkmalı, merhamet ve sevgiyle başını kitaba ve deftere eğ­
meli, kalem tutuşturduğun parmaklarını defterinin üstüne getir­
meli ve "Yaz canım, kurbanın olayım, fedan olayım, yaz! Zordur, 
sevmiyorsun; ama benim için yaz, babanı öğretmeninin karşısın­
da utandırma. Bak, hiç de zor değil, senin için hiçbir şey ifade 
etmez. Hafi kurban olayım, ne istersen alacağım, yaz canım, gö­
züm, ruhum, ciğerim, aferin, aferin, ya Allah, aferin yavrum . . .  " 
diyerek yazmasını sağlamalısın. 

Velhasıl kendimi böyle razı ettim, yazmaya mecbur ettim. Yaz­
dım, yazıyordum. Ortalarda yine gönlüm havalara girdi. La ila­
he illallah! 

Sabret, bir şey olmaz. Bir sayfaya, yanın sayfa kadar küçük bir 
nasihat yazayım. Ardından gelecek daha fazla bir enerjiyle işle­
rimi takip edeyim. Sadece az da olsa bu vesvesesi dursun. Çok 
eziyet ediyor, küçücük bir nasihat. . .  Hikaye söylemek insanın 
yarattığı felsefesini, Allah, tapınak vb. şeyleri yazmak istemiyo­
rum. Kısa bir tavsiye! Dört kelime, hal hatır sormak kadar bir 
şey. Hayır! Hayır! Hayır! Oh, ne olur, bitir! Yann ayın 1 3'ü ! Ar­
tık ne zaman yazacaksın! Bu akşam! Yannlan bırak! Ödevini bi­
tir, sonra ne istersen yaz. Nasihat, imla, hikaye, yaratılış felsefe­
si, hilafet tarihi, rahip, tapınak, çeşme, susamış insan, Elham­
ra'nın ince ve uzun minaresi! Nehir, deniz, tavuk, civciv, yılan 
yavrusu, tapınaktaki insan, ciddi söz, sıradan söz, din, dünya, 
boş sözler, uzak sözler, şımarık sözler, tatsız, tuzsuz, soğuk. . .  
Ama önce ödevini yaz. Aferin çocuğum, nazlım! Bak, sen her 
zaman okul birincisiydin, öğretmenler ahlakından razı idiler, 
ben her akşam gelerek seni zorla alıp yatak odana götürüyor­
dum, ödevini yann yaparsın diyordum, onların iki kere yaz de­
diğini sen binlerce defa yazıyordun, biraz da oyun oyna, futbol 
oyna, roman oku, ye, gül ! Senin yaşındaki çocuklar hikaye oku-
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yarlar, sen ise durmadan ders çalışıyorsun, gözün bozulacak, 
yorulacaksın . . .  Ama şimdi, şimdi neden böyle oldun? Ne za­
mandan beri? ikinci yanda asla ders çalışmadın, bir sayfa ödev 
yapmadın, birinci dönemin ödevlerini bile tamamlamadın, bir­
iki satır yazıp bıraktın. Üç aydır iki satır ödev bile yapmadın, üç 
aydır sana yalvardığım halde bir ödevini yazmaya başladın ama 
orta yerde yine bırakıp oyun oynamak istiyorsun. Şiir söyle­
mek, hikaye yazmak, nasihat etmek istiyorsun. Nasihat etmek 
için bu kadar heyecanlanman gerekmez,  işini terk etmen gerek­
mez. Bu nasıl bir nasihattir? 

Parmaklarım ödevini yapıyordu ve kendim bu sözleri tekrarlı­
yor, bu şeyleri düşünüyordum. Farsça gramere göre "vuruyor­
dum, düşünüyordum" demeliyiz. Bu yanlıştır. Gramerin bu 
sözlerle ne işi var, o bu şeylerden ne anlar? Kalemim ödevini ya­
zıyor, ben ise bu keşmekeşlerle uğraşıyordum. Kalbim gitmek 
için, birkaç kelime nasihat etmek için, isyan ediyordu. Aklım 
zor, rica, sövme, kötüleme, tehdit, teşvik ve telkinle beni yeri­
me oturtup yazdırıyordu; ama ben yine nasihat etmek istiyor­
dum. Ben ateş aldıkça aklım su döküyordu, üflüyordu. Sabret­
memi, ödevimi bitirmemi söylüyordu; ama dinlemiyordum, 
elim ödevimi yapıyordu . . .  Ama görüyorsun ki yine olmadı! . . .  

Güzel! Şimdi söyle söylemek istediğini ! Nasihat mı etmek isti­
yorsun? Edebiyat veya felsefe mi yapmak istiyorsun? 

Hiç, istiyordum; ama şimdi fırsat kalmadı. Dün gecenin altısın­
dan beri dört sabahtır on saatlik ödev yaptım. Kalbim karardı, 
sabrım taştı, yoruldum, sadece bir selam vermek için geldim, 
ziyaret etmek, görmek için. Bir işim, sözüm yok. Senin "getir­
mediniz"lerin gibi. Neyi getirmediniz? Neyi getirmedim? Benim 
"af edersiniz unuttum"lanm gibi! Neyi af edersiniz? Neyi unut­
tun? Öylesine işte, hep boş, hep boş . . .  Bir şey yazmazsam 30-
40 saat bir şey yazmayabilirim. Ama bir şey yazarsam kendimi 
yazmamak için tutamam. Bu kalem kötü bir hatırlatıcıdır. lşe 
koşunca ve yola sürünce inatçı bir at gibi zorla bir iki adım atı-
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yor, kanşmıyorum, ha bire başını o tarafa çeviriyor. O şehrin 
çizdiğiniz dakik ve gerekli planı . . .  Ama aksi yönde . . .  Gerçekten 
tam ve kapsamlı bir plan! Diğer planlann hiçbirisi bu kadar 
mükemmel değildir. Çok teşekkür ediyorum, çok sevindim . . .  
Af edersiniz, rahatsız ettim, başvurmak istedim, selam vermek 
istedim, ben en iyisi yine ödevime döneyim. Allaha ısmarladık! 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Akşamüstüydü ve ben kim olduklannı _bilmediğim, sadece din­
leyici olduklarını hayal ettiğim bazı kimselerle oturmuş, sohbet 
ediyordum. Yazılan, insanları , şairleri , şiirleri, şunu bunu . . .  Bu 
vakit öldürmek için en iyi yoldur. Şımank ve ağır saatleri başka 
hiçbir yolla başından savamazsın. Hiçbir değeri olmayan saat­
ler, hiçbir şeye yaramayan saatler. . .  Sadece öldürmek gerekir, 
uzaklaştırmak gerekir . . .  Aniden hayatımın tehlikede olduğunu 
hissettim! 

Ne oldu bilmiyorum. Gizemli ve güzel bir gaybt ses kulağımı, 
kalbimi ve tüm ruhumu çınlattı ve dedi ki,kendini ulaştır, ken­
dine gel, hayatın tehlikede, varlığın fırtınaya maruz kalmış , ne 
kadar korkunç bir gece! 

Ben şu anda sahildeyim, beni yaşlı, kuru gövdeli bir ağaca bağ­
lamışlar. Gözlerimi bağlamışlar, ağzımı kilitlemişler, ellerimi ar­
kadan ağaca bağlamışlar. Ayaklanma zincir vurmuşlar, başıma 
bir sürü muhafız dikmişler, her yer esaret altındadır. Göz, mu­
hafız, tehlike ve duvar . . .  Karşımda deniz var, bana hiçbir zaman 
merhamet etmeyen sahilsiz bir okyanus. Deniz, ben denizi ne 
kadar çok seviyorum. Onu ne kadar büyük görüyor, anlıyor, sa­
mimiyet kuruyor, saygı gösteriyor, mukaddes sayıyor ve iyi bi­
liyorum. Ama deniz hiçbir zaman bana merhamet etmiyor. Ben 
yüzmeyi seviyorum, yüzmeyi iyi biliyorum, usta bir yüzücü­
yüm, çocukluktan beri yüzüyorum, hayatımda yüzmekten da­
ha iyi ve zevkli bir iş bilmiyorum . . .  Deniz benim dostumdur, 
azizimdir, sevgilimdir. . . -Yüzmek! Denizin kucağında!  
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Ama deniz hiçbir zaman bana merhametli olmadı. 

On yıl önce onu yanına gönderdim, onu okşasın, sakinleştirsin, 
rahatlatsın diye gönderdim. Benden bıkmıştı, benim özgürlük­
lerimden yaralanmıştı, usanmıştı. Çok çekti, dert gördü, taham­
mül etti, Tours'da sevgili bir arkadaşım, tanıdığım var, orada 
oturuyor, çocukluk arkadaşım, birbirimizi seviyoruz. Ona ina­
nıyorum, o sevgilidir, büyüktür, güzeldir, iyidir, derindir, saf ve 
sadedir, mütevazıdır, herkese faydası dokunur. Git, onun ya­
nında bir ay kal, kız kardeşimin çocuklarını da götür. Benim 
işim var, derdim var, yalnız kalmak istiyorum. Sen de yalnız ka­
lırsan daha iyi olur. Herkes arada bir yalnız kalmalıdır. Yalnız­
lık insanın ihtiyaçlarından biridir. 

Onu gönderdim; ama arkadaşım onu üzdü, ilgilenmedi. Benim 
gönderdiğimi, akrabam olduğunu, eşim olduğunu, çocuğum 
olduğunu, yakınım olduğunu biliyordu. Benim gönderdiğimi 
ve onun ümidiyle gönderdiğimi de biliyordu; ama ona güler 
yüz göstermedi, o yıl otuz sekiz binden fazla misafiri vardı, otuz 
sekiz binden fazla insanı ağırlıyordu.· O yıl, otuz sekiz bin insan 
onun kapısını çaldı, dans etti, yüzdü, güneşlendi, güldü, aşkını 
yaşadı, güzel günler geçirdi, oyun oynadı, sabahladı. Gündüz­
leri kayak yaptılar, geceleri denizin kenarında ayın mahrem, 
sevgili ve sessiz ışığında yürüyüşe çıktılar. Herkes onu yalnız bı­
raktı. O garipti, ben de onu yalnız bırakmıştım, deniz de onu 
yalnız görmüştü. Gördü ki gündüzleri yalnız bir kadın iki ço­
cukla geliyor; dertli, üzüntülü, sahilde oturuyor, denize bakı­
yor, acı düşüncelere dalıyor ve akşamlan ay denizin yüzeyinde 
ruhlarla oynarken ve otuz sekiz bin insan her biri kendi yansıy­
la el ele yumuşak ve ıslak kumsallarda yürürken ve konuşur­
ken, o tek başına kulübeden çıkıyor, çocukları kulübede uyu­
yor, birkaç adım atıyor, bir an bir karartı gibi tek başına meh­
tabın altında deniz kenarında duruyor, denizi seyrediyor, ayı 
seyrediyor ama insanları göremiyor. Bir an sessizleşiyor. Kim ne 
biliyor? Belki dalgaların sesine kulak veriyor, belki birini düşü­
nüyor, kim ne bilebilir? Bir yetim kimi düşünebilir? Bir kadın 
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neyi düşünebilir? Bir çocuk neyi düşünebilir? Bir aşık neyi dü­
şünebilir? Bir garip neyi düşünebilir? Bir hasta neyi düşünebi­
lir? Bir dertli neyi düşünebilir? Susamış insan neyi düşünebilir? 
Deniz, yalnız olmayan bu otuz sekiz bin insandan sadece onu 
seyrediyordu. Hepsi iyi, güzel, konuşkan, gülümser, mutlu idi; 
ama o yalnız ve sessizdi. Birini bekliyordu; ama o gelmedi. As­
la gelmedi. Deniz benim gönderdiğimi yalnız buldu, onu okşa­
madı, çocuğumu, eşimi, dostumu yalnız buldu. Kimsenin onu 
tanımadığını, onunla konuşmadığını ve benim olmadığını gör­
dü. Ben Paris'te kendi işimle meşguldüm. Ah! Deniz ne kadar 
merhametsizdir. Onu yalnız gördü, savunmasız, korumasız 
gördü. Sahipsizdi, kardeşsizdi, eşsizdi, dostsuzdu, akrabasızdı, 
onu yalnız göndermişlerdi. Kötü bir adam, bencil bir adam, in­
safsız biri, duygusuz, hamiyetsiz, sadece menfaatlerini düşü­
nen, kendini düşünen, dersi, konuşmayı, şöhreti ve kalabalığı 
seven, kendi hayallerinin ve fikirlerinin peşinde koşan bir 
adam, onu tek başına bu denize salıvermişti. O da çirkin, acı­
masız ve vahşi ağzını açtı, yuttu, çiğnedi, ağzını kapattı ve diğer 
otuz sekiz bin insana yeniden gülümsedi! Aşağılık! Vahşi! Ani­
den yalnız kaldım, artık hiçbir faydası yoktur. Deniz hiç kimse­
yi geri vermez, denizin merhameti yoktur, acıması yoktur. Ağ­
lamak fayda etseydi, giderdim; ağlardım, yalvarırdım, her ikin­
di vakti kendimi denize atar, eteğine sarılır, rica eder, suya da­
lar, boğar, denizin kalbini gezer, denizin dibine el sürer ve her 
yeri arardım. Hayır, deniz yuttuğu şeyi geri vermez. Yuttuğu 
herkesin bir müddet sonra sadece ölüsünü geri verir. Deniz, 
onun ruhunu emer ve onu yok eder. Ama merhametsiz, benim 
için bunu da yapmadı, hiçbir haber vermedi. Onu yuttu , mide­
sine indirdi ve ne kadar söylediysem ve sorduysam da cevap da­
hi vermedi, konuşmadı! 

Yıllar geçti. Yılların nasıl geçtiğini nasıl söyleyebilirim? Benim 
neler çektiğimi kim bilebilir? 

O gitti ve o gittikten sonra ben, benim öyle bir kimsem olduğu­
nu anladım. Olmadığı zamanlar onun olduğunu hissettim. O 
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olmadığı zaman varlığına ihtiyaç duydum. O gidince de onu 
beklemeye başladım. O artık beni sevemeyince ben onu sevme­
ye başladım; o bitirince ben yeni başladım; o bitince ben başla­
dım. Yalnız doğmak ne kadar zordur, yalnız yaşamak, yalnız öl­
mek. . .  

Ama ben yanlış yapmıştım, ne kötü bir yanlışlık! Ben hayatım­
da bir insanı tanımada bu kadar hataya düşmedim. Nasıl olur 
da büyük ve güzel deniz kötü olabilir? Deniz nasıl acımasız ola­
bilir? Deniz nasıl bir kızı öldürebilir, deniz nasıl eşimi, çocuğu­
mu ve gönderdiğimi yutabilir? Deniz kurt mudur, köpek midir? 
Yamyam mıdır? Vahşi midir? Asla ! Deniz sevgili, yüce, müteva­
zı ve derin denizdir. Deniz, gök ve ateşin alevi , bu gurbet ale­
minde benim üç sevgili dostumdur. Ben her zaman, değerli öğ­
rencilerime, dostlanma tavsiye ediyorum ki bu dünyada yaşar­
ken bu üç sırla yaşayın, yeniden diriltilin, kanşın, tanışın, sü­
rekli birbirinizle istişare edin. Deniz, gece gözleri ve kış ateşi. . .  
Ateş, kış gecelerinde sihirbaz bir oyuncu; gökler gecelerde gi­
zemli, sessiz ve engin . . .  Ama deniz her zaman gece, gündüz, kış 
ve yaz, ilkbahar ve sonbahar; her zaman güzeldir. Deniz dokuz 
yıl sonra benim gönderdiğimi geri verdi. Aferin, teşekkürler, di­
lim şevkten tutulmuş, konuşamıyor, sana teşekkür edemiyor, 
ne kadar utanıyorum. Ey deniz, sana kötü laflar ettiğim için be­
ni bağışla. Bir insan bütün bunlan anlayabilir mi? Beynim ve 
kalbim, bir insanın beyni ve kalbidir. Böylesine bir mucizeyi 
nasıl düşünebilir? Onu yuttuğunu ve geri vermeyeceğini zanne­
diyordum. Bir insan bu sözleri dokuz yıl sonra nasıl anlayabi­
lir? Sen büyüksün, sevgilisin, benim bütün bu iftiralanmdan ve 
sövgülerimden uzaksın, sen denizsin, azamet, celal ve iyiliğini 
övmek için bu sana yeter. 

Onu, dokuz yıl sonra verdi, görür görmez tanıdım, beni çağır­
dı, kendini tanıttı; "Ali, geldim!"  O olduğunu hissettim, aksi 
takdirde onu dinlemez, duymaz ve konuşmazdım. Ben konuş­
mak isteyen herkese izin verir miyim? Bir sürü insan konuşmak 
istedi; ama benimle konuşmaya cesaret edemediler. lnanamı-
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yordum, baktım ki o, onu ilk başta tanıdım; ama inanamadım. 
O zaman gazeteler yazdı, bütün insanlar gördü, herkes okudu, 
telgraf geldi, ailesi yas tuttu, hepimiz inandık. . .  Ah! Odasını bir 
ay sonra boşalttılar, Hindistanlı ve Çinli öğrencilere kiraya ver­
diler, Ben orayı ebediyen terk ettim. Artık dönmedim, her şey 
bitmişti. . .  Her şey! 

Ama benim merhametli denizim sevdiğimi geri verdi , benim 
bunca dert çekmeme dayanamadı, dokuz yıl dert çekmek ve 
kimsesiz kalmak yeter . . .  Onu bana geri verdi. 

Biraz zayıflamıştı doğal olarak. Zavallı tam dokuz yıl denizin di­
binde kalmış, beni görmemişti. Tam dokuz yıl yalnızlık! Çok 
zayıflamış! Olsun, daha iyi, zayıflamak için zaten uğraşmıyor 
muydu? Ha bire sandviç yiyordu. 

Aferin! Mersi! Saçlarını istediğim gibi yapmış, o saç biçimini 
sevmiyordum, ne kadar uğraşsa da güzel olmuyordu; ama ben 
bir şey demiyordum. Benim hangisini beğendiğimi öğrenmek 
istiyordu, ben belirsiz ve havadan şeyler söylüyordum, o nasıl 
yaparsa yapsın, tamam diyordum. Olayı bitirmek istiyordum, 
tartışmaya sabrım yoktu. O zamanlar 33-34 yaşlarındaydım. 
Şimdiki gibi 24-25 yaşlarında bir genç değildim. Dua ediyor­
dum, cemaat kuruyordum, gazete çıkarıyordum, ilmi uğraşlar, 
röportajlar yapıyor ve siyasi konferanslar veriyordum. 30-40 
yaşlarındaki bir adam ne yapabilir? 30-40 yaşlarındaki bir adam 
düşünmek ve bu tür şeyler hakkında konuşmak bile istemez. 
Ben bu şeyleri hayatımda görmedim. Gözlerimi zorla açıp, par­
maklarımla tutarak, renklerin ve ölçülerin üzerine diktiğim hal­
de yine göremiyordum. Gözlerim yeryüzünü görmüyordu, al­
çaklarda sürünmüyordu, aydan aşağı inmiyordu. 

Sesi hiç değişmemiş, dokuz yıl önceki gibi. Ama biraz hüzünlü, 
sürekli inliyor gibi. Sürekli gamlı , arada bir gülen sesi bile hü­
zünlü. Gerçi bu onun sesini daha da güzelleştirmiş; ama beni 
endişelendiriyor, hüzünlendiriyor . . .  Neden üzgündür? Neden 
sevinçli değil? Neden kalpten gülmüyor? Neden sesi açık ve 
güçlü değil? Neden başarılı bir ses tonu yok? Neden razı değil? 
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Ben zannediyordum ki bir gün denizden çıkar da tam dokuz yıl 
sonra beni görürse, deniz kenarında ona vefakar kaldım, dön­
medim, şehre alışmadım, meşgul olmadım, unutmadım, başka 
bir şeyi veya kimseyi sevmedim, onun döneceğine ümidim ol­
madığı halde bırakıp gitmedim, yalnız kaldım, yolunu gözle­
dim . . .  Denizden çıkıp benim beklediğimi, yolunu gözlediğimi 
gördü. Beni buldu, gördü ki öylece kalmışım, oldukça değişmi­
şim, artık kimseyle uğraşmıyorum, başkalarını düşünmüyo­
rum, diğer çehrelerim yok olmuş, diğer boyutlanm dökülmüş, 
diğer benlerimi bırakmışım, diğer bakışlarımı unutmuşum, in­
leyen ve şikayet eden her şeyden el çekmişim. Artık siyasetle 
uğraşmıyorum, halkla uğraşmıyorum, artık tehlikede değilim, 
korku içinde yaşamıyorum, her zaman onu düşünüyorum, ona 
bakıyorum, ona dalmışım, ondanım, onun arzuladığı gibiyim, 
onun yalvardığı ve olmam için uğraştığı gibiyim. Benim oldu­
ğumu görünce, beni bulunca, istediği ve sevdiği gibi olduğumu 
görünce; onu sevdiğimi, güzel, doğru ve tam sevdiğimi görün­
ce sevinçten çığlık attı. iniltiyi unuttu, hüznü gitti, mahzun se­
si açıldı, huzur buldu, sakinleşti, rahatladı, yumuşadı, sevindi, 
razı oldu. Ne yazık ki henüz sesi kısılmış, henüz hüzün dalga­
lan gözlerini terk etmemişti. 

Bu bana sıkıntı veriyor! Bir de o sıkıntı çekiyor, üzülüyor diye 
sıkıntı çekiyorum. Neden diye çekiyorum. Onun üzülmesine 
üzülüyorum, yeterli değil mi? Az mıdır? Biliyorum her şeye 
oranla; ama bu da değmez mi? Ne diyeyim? 

Ne yapayım? Eğer o resmi gösterecek olursam sabrı kalmaz, ta­
hammülü tükenir, alevlenir . . .  Eğer göstermezsem hüzünlü, 
gamlı ve kederlidir. Ne yapayım? Eğer ona neler yaptığımı yani, 
neler yapmadığımı ve onun bilmediği şeyleri söyleyecek olur­
sam doğru olmaz. Bir erkek, eşi ve çocukları için yaptığı feda­
karlıkları söylememeli. Bunları söyleyen erkek, ne kadar aşağı­
lık ve bayağı bir insandır. Fedakarlığı her zaman gizlemek gere­
kir, sadece başkalarından değil, kendinden bile . Kendin bile ha­
tırlamamalı ve düşünmemelisin. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Bu gece ne kadar yorgunum, her yanım dökülüyor, gücüm kal­
madı; ama konuşmalıyım. Biraz konuşayım ki uykum kaçsın. 
Mutlaka konuşmalıyım. Gerçi konuşacak bir şeyim de kalma­
mış . . .  Dünden beri bir şey yemedim. Evvelki günden beri uyu­
madım. Dün gece ay yanımdan gidince yalnız kaldım ve ben de 
uyumaya gittim. Hava aydınlanmak üzereydi. Gözlerim tam uy­
kuya ısınmışken uyandım. Daha doğrusu uykudan sıçradım. 
Kalkıp ışığı yaktım, sigaramı yaktım, oturdum, kalktım, otur­
dum, biraz uzandım, kalktım, oturdum, dayandım, uzandım, 
kalktım, durdum, yürüdüm, döndüm, oturdum, kalktım, git­
tim, odadan çıktım, _yürüdüm, oturdum, oturdum, oturdum . . .  
Kargalar döndüler, sokağın ışıklan kanatlandılar, pencerenin 
beyazlığını yıkadılar ve soğuk bir sabah rüzgarı esti, ah! Sabah 
oldu, gece gitti, dün gece oldu, yarın geldi , bugün oldu . . .  

- Baba! Niçin burada oturuyorsun? 

- Hiç canım . . .  Başım . . .  Ne . . .  Dişlerim. Evet. . .  Bu . . .  Çok. . .  lki üç 
gündür . . .  

- Dişin mi ağrıyor, yoksa başın mı? 

- Hıı! lyi geceler. . .  

- lyi geceler! 

Kalktım odama geçtim ve ışığı söndürdüm. Odam aydınlandı, 
perdeleri çektim, odam karardı, uzandım sigaramı yaktım. 
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Ne! Zannettin ki ! Yani ne? Sanının yalan söylüyordu. Evet, bir 
şey anlamak istiyordu. Hayır, sanıyorum mecburdu. Haa . . .  Bir 
maslahat idi. İstiyordu ki . . .  "Yani"ler . . .  Güzel , olsun, benim için 
hiçbir şey fark etmez. lyi söyledim. Oh! Rahat ettim! Yedi aylık 
eziyet, korku, perişanlık ve ızdırap bir anda gitti, rahat bir ne­
fes aldım. Yedi aydır ilk defa bugün rahat bir nefes alıyorum. 
Bak ne kadar rahatım! lyi oldu! Kendimi iyi hissediyorum, ra­
hatsız değilim, boşuna zor olduğunu düşünüyordum, zor değil­
miş, bitti işte . Evet, bitti gibi, izi kalmadı gibi . Yedi aydır boğa­
zıma saplanmış bir kemik gibiydi. . .  Bir anda çıktı! Yedi aydır, 
enkaz altında kalmış gibiydim. Yedi ay önce deprem evimi ba­
şıma yıkmıştı! Ne kadar zor! Ne büyük olay! Her şeyim enkazın 
altında kaldı, diri diri gömüldü. Kendim de enkaz altında kal­
dım ve şimdi! Ne büyük mucize, nasıl oldu da bir anda kurtul­
dum? Allah'a şükürler olsun! Kalktım, aynanın karşısına geç­
tim, kendimi seyrettim. Eh, bu ben miyim? Yedi aydan sonra 
kendimi ilk kez görüyorum. Evet! Bu benim. Aynanın karşısın­
da, aynanın içindeki adam benim. Allah'a hamt olsun! Kurtul­
dum, unutkanlık cevabını verdim. 

- Aldığınız karara çok sevindim, hayır, işverenin sevgiye hiçbir 
ihtiyacım yok. Bu bir müjdeydi. 

- Hayır, çok özür dilerim, yanlış anlamayasınız diye nasıl söy­
lemem gerektiğini bilemiyorum. Demek istiyordum ki ben . . .  

- Bu sözlere ihtiyacım yok, her şey çok açık, ben baştan beri bu 
tanışıklığımızda kendimi yabancı hissediyordum. 

- Hayır, rahatsız olmayın, niçin sinirleniyorsunuz? Maksadım 
şuydu ki yani demek istemiyordum ki. . .  

- Rahatsız mı? Rica ediyorum, bu sözlere bir son verin! Beni ba­
na yakışmayan bu şeylerle kirletmeyin. Yeter! Bu sizinle konu­
şacağım son sözdür� dikkat edin, rica ediyorum. Ümit ederim ki 
bunu ömrünüzde duyduğunuz en ciddi ve gerçek söz olarak al­
gılarsınız. O da şu ki hangi durumda olursa olsun karannızdan 
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vazgeçmeyiniz! Beni soracak olursanız, ben bıktım, usandım, 
tamam mı? 

- Eh, hayır! Siz neden? Ama . . .  

Ahizeyi yere bıraktım. 

Uykudan sıçradım. 

Eh! Bu uyku muydu? Nasıl? 

Of! Başım dönüyor, rüya olduğunu biraz geç anladım. ,Yani ya­
landı, yani asla böyle bir şey yoktu, yani o bu sözlerden haber­
sizdi, böyle bir olay olmamıştı. O saatte hiç kimse bu numara­
ya telefon açmamıştı. Telefon kapalı duruyordu. Kulaklarım 
böyle bir ses duymadı, gece yansı kimse kimseye telefon açma­
mış, hiçbir şey olmamıştı. Sessizdim. Yani kulaklarım aslında 
kesinlikle böyle bir ses duymadı. Yani gecenin o vaktinde,  gece 
yansı saat 3 .00'da kimse kimseye telefon açmamıştır. Yani asla, 
asla, hiç, hiç olmamıştır. Burada bu cümlelerin içinde bu aslala­
n kullanmayı ne çok seviyorum! Ne kadar güzeller. Gönlüm 
şöyle dememi istiyor:  "Kurban, nereye gidersem gideyim hep 
aslaların başına dönüyorum."  Ama dalkavukluk sözünü söyle­
miyorum. Erkeğin, çok istekli de olsa ve kuyruğuyla dönüp 
vursa bile metin konuşması lazım. Canı oynamak istese dahi! 
Hatta bir milyonuncu defa şiir söylemek istese bile. 

"Ben baharım, sen yeıyüzü 
Ben agacım, sen bahar 
Yagmunın parmaklan bahçemde nazlanıyor 
Ormanın ortasında 
Beni sıkıyor 
Sen büyüksün gece gibi 
Büyük ırmak gece gibi 
Yeni günüm aklında ölmezsin gecem gibi 
Sabah gibi 
Sen buluttan kadife gibisin 
Ot kokusu gibisin 
O ince bez gibisin 
Otların kokusu üzerine düşen ay örtüsü gibi 
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Şaşkınlıgın teklifsizligi gibi tereddütlü kalmış 
Gitmek ile kalmak arasında 
Tıpkı senin kışın gibi . . .  " 

Bu şiiri okudu ama aslında okumaması gerekirdi. Asla şiir oku­
maması gerekir. (Bu kadar asla kötüydü!) Artık mecbur kaldığı 
halde şiir okuyamasaydı şu şiiri okuması gerekirdi: 

"Yüz defa küstüm ve barıştım 
Maşuk, savaşımdan ve barışımdan habersiz" 

Hiç şüphem yok, bu bir rüyaydı, hiçbir şey değildi. Asla, asla, 
asla . . .  Soğuk bir terleme alnıma yerleşti, bütün bedenim soğu­
du, cesedimi yatağın üstüne attım. Yani ne? Bu nasıl bir olaydı? 
Asla, asla, asla . . .  

Ne güzeldir, bu dünyanın en güzel Elifi. Sanki Miraç'a ben git­
tim. Mucizevi Miraç gecesi göklere yükseldim. Birinciden ikin­
ciye, ikinciden üçüncüye, üçüncüden dördüncüye, dördüncü­
den beşinciye, beşinciden altıncıya ve altıncıdan yedinci kata 
çıktım ve orada ebediyet sahrasına ayak bastım. Oradan mele­
küt alemine uçtum, oradan kibriya arşının üstüne oturdum ve 
oradan ilahi saraya indim. Nur basamaklarından yukarı çıktım. 
Aniden Hazreti Allah'ın melekOti iffet perdesine rastladım. Per­
deyi kaldırdım, Allah! Yavaş, titrek, arzulu, korkulu, ilahi aza­
met ve celalle cezp olunmuş bir halde ilerledim. Yakınlaştım, 
secde ettim, ağladım; Rabbim gülümsedi, başımı okşadı ve ben 
başımı eteğine dayadım, hüngür hüngür ağladım, aniden beni 
eleştiren ilahi bir ses duydum! 

"Ey benim iyi kulum, bir ömür boyu bana çalıştın, yolumda yü­
rüdün, benden ne istiyorsun?" 

Ben sessiz kaldım! Beklenti utangaçlığı içinde öylece sustum. 

"istediğin şey ne kadar da büyük olsa utanma. Bizim kudret eli­
mizde her şey mümkündür. iste ! "  

Ben utancımdan başımı önüme eğmiş, boynumu bükmüş bir 
haldeyim. Allah'ın, küstahlığımı, artan isteklerimi, tamahkarlı­
ğımı ve sınırsız arzularımı eleştireceğinden korkuyorum. 
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Allah ise ha bire "iste" diye üsteliyor. 

Ben ise başım önümde, sessiz ve konuşmaktan aciz bir halde­
yim. 

Allah yine eleştiriyor ve ben küçük parmaklarımın ucuyla onun 
huzurunda toprağa bir şekil çiziyorum. 

Allah bana bu güzel tılsımı ihsan etti; hem balık, hem keman, 
hem kırbaç, hem iğne, hem elif, hem endam, hem iki tane, hem 
de bir tanedir! Aldım ve Allah'ın lütfuna teşekkürü kendimle 
yeryüzüne getirdim. 
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YİRMİBIRİNCİ BÖLÜM 

Beşinci gündür! Bugün yerimden hareket etmedim, okudum ve 
yazdım. Bugün her günden daha rahat geçti. Dışansı ürkütücü 
ve vesvese vericidir. Bu köşede soğuk bir kesinlik ve zifiri bir 
sessizlik var. Chandel'in dediği gibi; "Başka bir ülkede her za­
man doru atlan görmek kalbi titretmez ve gözleri bir müddet 
boş yere ardından çekmez."  

Ne kadar gülünç ve acıklı bir hal, ne kadar üzücü bir tebessüm, 
acı bir bitkinlik ve usanç var. 

Bugün rejimi değiştirmeye karar verdim. Gece saat bir veya bir 
buçukta yatacağım. Uyku, uyanma, yemek ve işlerimi diğerleri­
ne göre düzenleyeceğim. Öyle de yaptım. Ama olmadı, ışığı tek­
rar yaktığımda saat 3: 1 5'ti . Uyanınca da ne yapacağımı bilemi­
yordum. Hiç! Ama . . .  Velhasıl yatağın boğucu ve karanlık darlı­
ğından kaçmaya çalışıyorum. Oda karanp battaniyeyi başıma 
çekince sanki başıma vuruyorlar! Ahhh! Ne yapıyorlar? 

Bugün neden rahatsız ve endişeli olduğumu biliyorum. Bugün 
hiç konuşmadım, hep yazdım ve okudum. Ne yazdım? Hiç! Ko­
nuşacak bir şey yok, ilmi meseleler! llim işime gelmiyor, ben 
hikmeti/felsefeyi seviyorum. Filozof, philo ve sophia kelimele­
rinden oluşur. Pisagor'un dediği gibi, "Ben felsefe bilmem; ama 
felsefeyi seviyorum" 

O halde felsefeyi kim biliyor? Ben ne bileyim? Felsefe kazanıla­
cak bir şey değildir. Allah vergisi . . .  Kime? İstediğine . . .  

"Allah hikmeti dilediğine verir. "  
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Gerçekten Allah neden bazılarını hikmet ehli, bazılarını hikmet 
sever, bazılarını ise hikmete yabancı; parayı, edebiyatı, sanayiyi 
ve hayatı seven kılmaktadır. 

Acaba hikmet sahibi, hikmeti seven kimseden daha üstün mü­
dür? Ne bileyim. 

Velhasıl, kural olarak ve aklen böyle olmalı; ama bu Allah'ın işi­
dir. Allah'ın işinin akıl ve kaideyle işi olmaz. O istediğini yapar. 
Ali'yi evine oturtur, Osman'ı, Muaviye'yi ve Mervan Hımar'ı 
lslam'ın sahibi kılar. Isa Mesih'i çarmıha gerer, Sezar'ı tahta 
oturtur. Meryem'i Yahudilerin ve Sezar'ın uşaklarının esiri kılar, 
pis Kleopetra'yı şehve

_
t ye pislikler içinde özgür bırakır. Bu işi 

de böyledir! Sokrat'ı tµkmet dostu kılar; ama ağaca oturmuş, 
uyuyan, dalın üstünden her gün bir iki defa kendini sıvı veya 
katı halde yeryüzüne bırakan çıplak, cimri Hintliyi ise hikmet 
sahibi ve Nirvana'ya ulaşmış kılar! 

Gerçekten de babamın dediği gibi, Allah'ın işleri insanların işi­
ne benzemez! 

Ne güzel ağıt yakıyorlar, bu ağıt yakanlar. Önceleri şiiri sevmi­
yordum; ama şimdi onu çok derin buluyorum. lnsan, hayatın­
da olaylarla karşılaştıkça ve tecrübeler yaşadıkça daha olgun ve 
anlayışlı oluyor. Anlamak sadece okumakla olmuyor. 

Yann Muharrem'in sekizidir demem uygundur; ağıt günleri . . .  
Bu ay kara aydır, kızıl aydır, ağıt ayıdır; yeşil ay değildir, bahar 
değildir, bayram değildir, aksine ağıttır. 

Yazıklar olsun sana ey zaman! Ne zalim bir zamansın! 

Ziyad'ın askerleri , Yezit'in ordusu Fırat sularından özgürce içti­
ler; domuzlar, köpekler sudan özgürce içtiler, yüzdüler, yıkan­
dılar, oynadılar; ama Ali'nin, Fatma'nın.ve Peygamberin evladı, 
Kabe tavafını yanda bırakarak bu kuru ve yanık çöllere geldi ve 
Fırat'a ulaştı. Ama . . .  Sen ey zaman, ondan suyu esirgedin. Do­
muzların ve köpeklerin içtiği o sudan onu mahrum ettin. Fırat'ı 
Ömer bin Sad'a verdin, Ali'nin evladını Fırat'ın kenarında susuz 
şehit ettin! 
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Su, Zehra'nın güneşi ve Hüseyin'in susamış dudakları! 

Velhasıl, biz ne biliyoruz! Bunların hepsi Allah'ın işidir. Ben ka­
dere inandım, gerçekten kaderin karşısında tedbirin hiçbir öne­
mi yok! 

Gidip yatayım, uykudan başka beni bir soran yok! 
*** 

Dokuzuncu gecedir! 

Beynim, sözlerin amansız yağmuru ve seslerin faydasız karma­
şasından adeta çınlıyor. Yatak odamın sessiz yalnızlığında bile 
gürültüler duyuyorum. Adeta hava, uzay, kapı, duvar, yer ve 
gök; her köşeden benimle konuşuyor! Kulağımın perdeleri ağ­
rıyor. Geçen yıl ne sessiz ve kalabalık bir nevruz idi ve bu yıl da 
oldukça kalabalık ve sessiz bir nevruz! Birbirlerinden çok fark­
lı! 

Bunlar benim hasta olduğumu bilmiyorlar. Artık o kalabalıkla­
ra ve karmaşaya tahammülüm kalmamış, başımın ağrıdığı o 
kavgalı günler artık geride kaldı ! O zamanlar gençtim, şöhret 
peşinde koşuyordum, güçlüydüm, kahramandım, Şehname ti­
pinde bir adamdım, Horasanlı tipinde! Şimdi hasta, zayıf, şöh­
reti tepen ve Şems-i Tebrizi veya Hintli tipinde gazelci, dertli bir 
ihtiyarım. 

Neden beni rahat bırakmıyorlar? Allah'ım! Doğru söylediğime 
inanmıyorlar, eli sopalı, sakallı birçok yaşlı insan binlerce hile� 
ye başvuruyorlar. Bunu gör, onu gör, burası kötü, oraya git ki 
ismini zikretsinler, benzersiz cemalini bir yerde göstersinler, 
Hz. Ayetullah, bir kucak sakal ve upuzun sarıkla üniversite 
üstadıysa, yukarılardan gelecek bir tek rütbe ve takdirname ile! 
Geçmiş asırların çevirmenlerinin ve yazarlarının kalemiyle yazı­
lan sayısız nefis haşiyeler! Bütün bu makamlar, dereceler, göbek 
büyüklüğü ve yaş büyüklüğüne rağmen, en basit bir gazetenin 
karşısında kendilerini kaybediyorlar. "Bizim haberi yaz, resmi­
mizi koy!" diye yalvarıyorlar. Şimdi bütün bunları gördükten 
sonra dosyasız, rütbesiz ve sürekli ceza alan bir gencin, bu öv-
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gü, alkış ve keşmekeşleri sevmediğine ve bu tatlı sulan içmek 
istemediğine inanamıyorlar. 

Yıllar öncesindeki gibi genç, kahraman ve sağlıklı olsaydım bu 
günleri güzel yaşardım. Şöhretim her yere yayılmıştı, zemin ve 
zaman beni unutturmak istiyordu, etrafıma dikilen mızrakları ve 
kızıl, kanlı kaleleri yıktım ve üstat Bazn'ın dediği gibi, kalemimi 
ve dilimin kesici sivri ucuyla düşmanlarımın şişirdiği balonları 
bu birkaç yıl içinde patlattım ve yok ettim. Hem de nasıl! 

Birden hepsini patlattılar ve içindeki pis kokular her tarafa ya­
yıldı. Onu övenler bile yanından geçerken elleriyle burunlarını 
kapatmak ve oflayıp puflamak zorunda kaldılar! 

Bu günlerde ne kadar heyecanlı övgüler duyuyorum! Memleke­
tin tüm üniversitelerinde bu tür övgüler duyuyorum. Devletten 
daha güçlü olan Şiraz Üniversitesi ve Petrol Fakültesi bile be­
nim şüpheli, kovulmuş, isyancı, sabıkalı ve mutaassıp biri oldu­
ğumu söylediler. Onlara göre, ben toplumsal adet ve gelenekle­
re riayet etmiyorum. Birçok önemli devlet erkanının yanında 
hiçbir övgü yağdırmıyorum, izin almıyorum ve başta hitap bile 
etmiyorum. Bunca masrafa rağmen gelip yaptığı bu bir saatlik 
konuşmasında �n küçük bir teşekkür bile etmedi diyorlar. Her 
şeyi konuştum; ama Ak Devrim'den ve memleketin son ilerle­
melerinden bahsetmedim. Onlara göre güzel konuşmuştum; 
ama toplumsal adet ve gelenekleri bilmiyordum. Beni gururlu 
ve mütekebbir zannediyorlardı. Genç olduğumu, bu yüzden 
hemen kendimi kaybettiğimi sanıyorlardı. 

Çağımızın lkbal'i Aime Cesare'dir. 

Eğer ben sağlıklı olsaydım, bu övgü ve debdebelerin ne kadar 
lezzeti olurdu. Ama bir hasta hiçbir şeyden tat almaz. Onun için 
her şey acı ve tatsızdır. 

Beni ilk defa yalnızlık cemiyetinde gören o iki papağan şimdi 
neredeler? Gelip görsünler ki neredeyse cemiyetin izdihamın­
dan boğulmak üzereyim. 

*** 
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Uğursuz 1 3  

Bitti. On altı gün geçti. Bu gece on dördüncüdür. Yarın, ertesi 
gün! Yarın, perşembe günü . . .  O halde tamamdır, geçti. Allah'a 
şükürler olsun ki en zor imtihanı kazandım ve hayatım önceki 
gibi düzeldi, sağlığıma kavuştum. 

Zamanlar da fark ediyor; bazı zamanlar ömrümün devrelerini 
yıl yıl geçiriyor, bazılarını mevsim mevsim, bazılarını ay ay, ba­
zılarını hafta hafta, bazılarını gün gün, bazılarını gece gece, ba­
zılarını sabah, ikindi, akşamüstü, gece yansı, bazılarını saat sa­
at, bazılarını çeyrek çeyrek, bazılarını dakika dakika, bazılarını 
saniye saniye, bazılarını anbean, bazılarını gam gam, bazılarını 
kıpırtı kıpırtı, bazılarını tehlike tehlike, bazılarını hadise hadi­
se, bazılarını korku korku, bazılarını küskünlük küskünlük, 
bazılarını barış barış, bazılarını sefer sefer, bazılarını defter def­
ter, bazılarını söz söz, bazılarını cafe cafe, bazılarını kütüphane 
kütüphane, bazılarını durak durak, bazılarını nasihat nasihat, 
bazılarını hikaye hikaye, bazılarını şiir şiir, bazılarını hediye he­
diye, bazılarını tamir tamir, bazılarını tekrar tekrar, bazılarını 
renk renk, bazılarını da ömür ömür geçiriyorum. Her devresi 
on yıl, yirmi yıldır. lki yılını boş ver . . .  Ne ilginç bir psikoloji bu ; 
uyku ve uyanıklık arası bir hal! Gidip yatayım. 

Dualar: 

Allah'ım, bana öyle bir kudret ver ki onu sevdiğim kadar ken­
dimi de sevme ihtiyacını yok edebileyim. 

Bu Hemedanlı Aynulkuzat'ın duasıdır. 

Allah'ım, beni Kayser'in tahtına oturmaktan koru! 
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YİRMiiKİNCI BÖLÜM 

Altı gündür buradayım. Tahran . . .  Gel, git, selam, hatır sorma, 
davet, ziyaret, misafirlik, hatıraları yenileme, dostluklar, dert­
leşmek. Bağdat ve Roma'yı konuşmak, bilimsel tartışmalar, me­
seleleri ele almak, kitaplar, tercümeler, ilmi meseleler, konuş­
malar, konuşmacılar. . .  Yani hayata mana, inayet ve tat veren 
şeylerin toplamı. . .  

Ama ben, sanki bu yıl kötü bir soğuk aldım. Hiçbir yiyecekten 
ve içecekten tat alamıyorum. Her şey bana acı ve tatsız geliyor. 
En keskin kokulan bile alamıyorum. Bu yıl tüm renkler silikleş­
ti. Sürekli ruhuma lezzet veren o parlak renkler bile soluk du­
ruyor. Avrupalıların dediği gibi, mutlak bir vurdumduymazlık 
içindeyim; hiçbir şey beni tutmuyor, ruhumda olmaması gere­
ken bir derde yakalandım. Bu hastalık benim bünyem, psikolo­
jik yapım, özel ve belirgin şeklimle uyuşmuyor! 

Bu ne demek? Hastalığın da gelip gelmemesi diye bir şey var 
mı? Bu hastalık bana geliyor, diğeri gelmiyor. Hastalık palto ve­
ya manto değildir. Örneğin kırmızı palto san paltonun üstüne 
gider mi, gitmez mi? 

Bu ne sözlerdir, konuşuyorum? Ben ve renk? Çocukluktan beri 
hayal ve düşünceden aşağı inmeyen ve şoförüm olan o öğretme­
nin dediği gibi; göklerden yere inmeyen benim gibi birisi, şim­
di renkleri konuşuyor ve renk uyumundan bahsediyor. Büyük 
dertlere müptela olan ruhun ne çektiğini başkaları hissedemez. 
Manto ile eteğin renk uyumunu düşünüyor; ama insan ile tapı-
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nak arasındaki renk uyumundan habersiz ve bundan dolayı da 
rahatsızlık duyuyor. Her zaman ağır felsefi sorular soran bir 
kimse, şimdi tapınakla insan arasındaki renk uyumunun sebe­
bini soruyor. Hiçbir renk onun gözünden uzak, başka bir rengi 
tercih etme hakkına sahip değildir. 

jean Cocteau'nun dediği gibi, güzelliğin merkezini kendinde 
keşfetmemeli ve her şeyi bu merkeze yönlendirmemeli. Niçin? 
Niçin? Niçin? Bu ne sorudur? Bunlar ne hassasiyetlerdir? Haya­
tının her döneminde, hatta latif, ince ve gazelci dönemlerinde 
dahi haşin, mantıklı, ciddi fikri ve felsefesi olan bir ruh, neden 
şimdi daha da bir olgunlaştığı halde, aniden renkleri gören iki 
bakış elde etmiş, zahiri ve yüzeysel, ince hassasiyetler içine gir­
miştir. Böyle bir düşüş neden? 

Ama o bilmiyor, diğerleri de bilmiyor; ben renklerden bahse­
dince aslında renkleri konuşmuyorum Ben renkleri görmüyo­
rum, şekilleri görmüyorum, renk uyumlannı hissetmiyorum. 
Bu tür şeyleri konuşmuyorum, ben başka şeylerden söz ediyo­
rum. Ama kimse anlamıyor, dördüncü tür insanlar bile anlamı­
yor. Muhatabım olan dördüncü tür insanlar bile beni anlamı­
yorlar. Dilimi anlıyorlar; ama bazı özel kelimelerimi anlamıyor­
lar. O kelimeleri lügat manasıyla anlıyorlar, halbuki ben o keli­
melerin lügat manasını bilmiyorum, onunla ilgilenmiyorum. 

Ne yazık ki insan ve tapınak arasındaki renk uyumuyla ilgili 
sözlerimi kimse anlayamadı. "Bazılan renkleri tanıyamadı, bazı­
lan renkleri kanştırdı, bazılan ise yapısını bile fark edemedi . . .  " 

* * *  

Altı gündür buradayım. Tahran'da . . .  Gel git, selam, hatır sorma, 
davet, ziyaret, misafirlik, hatıralan yenileme, dostluklar, dert­
leşmek, Rey, Bağdat ve Roma'yı konuşmak, ilmi tartışmalar, 
meseleleri ele almak, kitaplar, tercümeler, ilmi meseleler, ko­
nuşmalar, konuşmacılar . . .  Yani hayata mana, inayet ve tat veren 
şeylerin toplamı. . .  Bana gelen herkes yaptığı tercümeleri, yazdı­
ğı kitaplan, yaptığı etkili konuşmalan, bastığı kitaplann ne ka-
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dar satıldığını, şimdiye kadar yazdığı eserlerini anlatmaya çalı­
şıyor. Bunlar kötü şeyler değildir. lnsan susuyor, karşıdaki in­
san ise kendisini dinlediğini zannediyor. O söylüyor, ama ben 
duymuyorum. Fakat soru sorulunca cevap vermek zorlaşıyor: 
"Ne yapıyorsunuz? Duydum ki çok. . .  Diyorlar ki siz ilginç bir 
şekilde . . .  Biz sabırsızca kitaplannızın çıkmasını . . .  Bir yıldır o 
kırk sayfayı yazıp vermediniz, diğer yirmi yazar makalelerini 
yazıp verdiler. Sizin daha önce vermeniz gerekirken geç kaldı­
nız! Ne oldu?" 

Bu gece garip bir iş yaptım! Babam yine sinirden birkaç gece ya­
tamayacak ve benim deliliklerimden küplere binecektir. "Bu bi­
zim Ali ne ilginç sır dolu bir mecnundur: Bütün iyiliklerin, üs­
tün özelliklerin ve faziletlerin toplamı, ama benim dertlerimin 
kaynağıdır. Beni şimdiye kadar Ali'ye olan ümitlerim ayakta tut­
tu; ama bana verdiği dertlerden bir deri bir kemik kaldım ve si­
nirlerim mahvoldu. Ali'nin yaratılışı Allah'ın kudretinin bir gös­
tergesidir, arzu ettiğim her şeye sahiptir! "  Bu, evladı hakkında 
bir babanın verdiği sürekli bir hükümdür. Ve ne kadar doğru 
bir hüküm! 

Ama ne yapayım? Babam benim için sadece bir baba değildir, o 
aynı zamanda benim için bir üstat, mukaddes imam, aziz, bü­
yük ve önderdir. Yeryüzünde iyi, anlayışlı, akıllı, temiz ve sev­
gili bildiğim tek insandır o. Dördüncü sınıf değil, ikinci sınıf in­
sandır. Dördüncü sınıf olan başka birisidir. 

Bu gece bilginler,  mütefekkirler, ilim ve kalem sahipleri ve ger­
çekten bana oldukça fazla değer veren temiz insanlar bir araya 
toplandı. Büyük bir tedirginlik, ciddiyet, acıma ve korkuyla gel­
diler. Şu anda baskıda olan ve bin bir desiseyle basılması engel­
lenen "lslam Bilim" kitabım hakkında konuşmak istiyorlar. Ba­
na mollalann, sakallılann işimi bitireceklerini söylüyorlar. Ha­
zırladıklan ilmt sorulan soruyorlar ve ben de cevaplıyorum. 
Böylece beni şeytanın eşeğinden indirmeye ve tehlikede olan 
canımı kurtarmaya çalışıyorlar. Konumumu kaybetmemeyim, 
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halk arasındaki sevgimi yitirmeyeyim, adım kötüye çıkmasın, 
sapık ilan edilmeyeyim, diye çalışıyorlar. 

"Doktor Bey, Üstat. . .  Mühendis . . .  Beyefendi. . .  Sen de onların il­
mt makamını biliyor ve seni ne kadar çok sevdiklerini de tah­
min ediyorsun. Senden birçok şey ümit ediyoruz ve sana olduk­
ça değer veriyoruz. Seni seviyoruz, toplumdaki ilmt makamına 
zarar gelmesin istiyoruz, senin de bildiğin gibi dostun olduğu 
kadar düşmanların da var. Aynca biliyorsun ki düşmanların 
kinli, kudretli, insafsız ve utanmazdır. Bunları biliyorsun, değil 
mi?" 

- Evet, elbette . Açıktır, beylerin lütfü bellidir, ben de sizleri çok 
seviyorum. 

- Güzel, biz evvela topluca bir konuyu eleştirmek istiyoruz. El­
bette bu sizin ayıbınız değildir. Güzelliğiniz güzelliğinizdir. Bir 
insanın en büyük faziletidir. Ama bu sizde çok ağır, sivri ve 
abartılıdır. Sizin de bildiğiniz gibi, bu toplumda kötü etkileri 
vardır, düşmana verdiğiniz bahaneler sizi öldürecek ve yok ede­
cektir. Siz, inancınız yolunda bunları kabul etseniz de bu, sade­
ce sizin canınıza, malınıza ve makamınıza darbe vurmamakta­
dır. işlerinizin ve fikirlerinizin önü kesilecektir, size susayan 
genç nesli, sizden koparacaktır, dilinizi kesecekler, kaleminizi 
kıracaklardır. Bu yazıktır. Bir kitap yayınlayıp her şeyden mah­
rum kalacağınıza, yavaş gidip yüzlerce kitap yayınlasanız daha 
iyi olmaz mı? Sürekli yavaş gitmek, hızlı gidip yavaşlamaktan 
daha iyi değil midir? 

- Elbette doğrudur, doğru diyorsunuz, buyurduğunuz gibidir. 

- Sizi hangi konuda eleştiriyorlar biliyor musunuz? 

- Hayır, tam anlayamadım. 

- Tek kelimeyle herkes diyor ki: "Doktor Bey sözlerinde hiçbir 
şeyi göz önünde bulundurmuyor. Elbette bu güzeldir, bir fazi­
lettir; ama bu fikir özgürlüğü, fikirlerinizi engellemeye ve yok 
etmeye neden olacaktır" . Herkesin mukaddes kabul ettiği 
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inançlara korkusuzca saldırıyorsunuz,  ifadeniz ve beyanınız 
çok sert. 

- Evet, doğru diyorsunuz. 

- Güzel, şimdi bizi anladığınıza göre, siz Ali Bey, bizler için kal-
malı, kötü kalpli insanlardan korunmalısınız. Artık bu davra­
nıştan vazgeçmeli, yumuşak ve sakin olmalısınız. 

- Rica ederim, ben ki her zaman . . .  

- Güzel, bir iki aydır kitabınızın adı duyulunca aleyhinize bir 
çok senaryolar hazırlandı, ülkenin dört bir yanında hakkınızda 
ilginç şeyler söylediler. lrşad Encümeni, Felseft gibi bazı minber 
sahipleri açıkça sana saldırdılar. Tebriz'de Ayetullah Hüsrevşa­
hi, Büyük Kadı, birkaç meddaha resmen sana sövmeleri ve it­
hamda bulunmaları için emir vermiştir. Senin hiçbir şeye inan­
madığını ve değiştiğini söylüyorlar. 

Velhasıl, birçok kitap evi bu kitabın satılmasını engelleme kara­
n aldı. Biz de daha kitap çıkmadan seninle konuşup bir çare 
bulmak istedik. Seninle konuşmak faydasız olduğundan farklı 
görüşlerin karşısında söz konusu edeceğimiz sorulan burada 
Üstat ve Mühendis vasıtasıyla tanzim ettik ki bizlere bunların 
cevabını veresin ve biz de böylece senin gerçek görüşünü anla­
yalım. Lütfen oldukça açık, sarih, sade ve genel cümlelerle bir­
den fazla boyutlu ıstılahlanmızı söz konusu etmeden açıkça ce­
vap verin. Tehlikeli bulduğumuz yerde kendi görüşümüzü be­
yan edeceğiz. 

- Tabii öyledir, elbette teşekkür ederim, nasıl (isterseniz) . 

1 - Hatemiyet meselesinde verdiğiniz cevaptan anlaşılan şu ki: 
Siz insan aklının bundan böyle vahye muhtaç olmadığını ve bu 
takdirde de lslam dinine gerek kalmadığını ileri sürüyorsunuz. 

2- Sizden şu kabul edilemez sözleri naklediyorlar: "Sanat Al­
lah'ın yaratıcılık tecelltsi olan varlık alemi karşısında insanın ya­
ratıcılık içgüdüsünün tecelltsidir! lnsan. Allah'ın karşısında mı? 
lnsan, Allah'ın eksik işlerinin tamamlayıcısı konumunda mı? 
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3- Sizin, Peygamber'in yirmi beş ila kırk yaş arasındaki on beş 
yıllık hayatı hakkında söyledikleriniz küfürdür. Size göre , Pey­
gamber bu dönemde çobandı ve fakirdi, Hatice ile evlendikten 
sonra zenginleşti, muhafazakar muhitle , cahili adetlerle ve hat­
ta yaygın putperestlikle uyum içine girdi ki maddi müreffeh ha­
yatı, maddi saadeti tehlikeye düşmesin ve tehlikeli işlere kanş­
masın! Bu sözler bir hakarettir, Peygambere bu laflar yakışmaz. 

4- Size göre, Kur'an, ilim ve amel sahasında tekamülün Pey­
gamber için bile söz konusu olduğunu kabul etmektedir. Hatta 
Peygamber bile sürekli Allah'tan ilim ve amelde tekamül iste­
miştir. Bunun manası şu ki Peygamber görevlendirilme ve nü­
büvvet sonrası bile nakıs ve eksikti! 

5- lslami görüş ve lslam hakkındaki birkaç boyutlu görüşünüz 
oldukça dahice ve yeni bir görüştür. Ama bu boyutlann birbi­
riyle çelişebileceğini söylemeniz inançlann kökünü kazımakta­
dır. Hatta korkusuzca diyorsunuz ki: "Bizzat peygamber düşün­
ce tarlasına kasten ihtilaf tohumlan ekmiştir. "  Bu sözünüz ne 
kargaşalıklar yarattı. Ve "Selman" kitabına ne darbeler vurdu. 
Onca zahmetiniz boşa gitti. Yılın kitabı olacakken Tebriz'de ve 
Şiraz'da yakılan bir kitap haline geldi. 

6- Kur'an'daki ayeti siz birçok yerde "fenomen"' ve özellikle "fa­
it" olarak anlamlandınyorsunuz. Terminoloji uzmanı ve sosyo­
log olan Doktor Sadıki Bey bile anlamadığını beyan ediyor. Bü­
tün lslam alimleri ve müfessirlerinin aksine, bütün inançlan 
yok eden bu sözleri, bu toplumda nasıl böyle küstahça beyan 
ede bilirsiniz? 

7 - Siz Buda, Ali, jean Paul Sartre ve Albert Camus'nun ıstırabı­
nı aynı görüyorsunuz. Sizin böyle bir söz söylemeniz ilginçtir. 
Her üçünü de iyi tanıyan biri olarak nasıl böyle bir söz söyleye­
bilirsiniz? Ali, Sartre ve Buda'nın ıstırabı ve derdi aynı olabilir 
mi? Gerçekten insanın derisi diken diken oluyor.  

8- Büyük Fransız Devrimi hakkında diyorsunuz ki: "Avrupalı­
lann bu devrim hakkındaki yorumlan yüzeyseldir. Asıl nedeni 
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feodal tanın ekonomisi sisteminin üzerine burjuvazi hayat sis­
teminin bina edilmesidir. "  Doktor Sadıki Bey, bu konuda şaş­
kınlığa düşmüş ve sizden açıklama istiyor. Siz neden böyle 
önemli konulan bir iki cümleyle beyan edip geçiştiriyorsunuz? 
Bu, yanlış anlamalara ve bahanelere neden oluyor? Doktor Ne­
raki, Tahran Üniversitesi'nde Sosyal Bilimler dersinde, iki saat 
boyunca sizin bu sözlerinizi aktarmış ve şiddetle reddetmiştir. 
Hatta sizi savunan bazı öğrencileri kınamış ve öğrencilerden 
Müfidi adındaki birini sınıftan dışan çıkarmıştır. Neden yaygın 
görüşleri reddeden ve tepki uyandıran sözlerinizi daha geniş 
beyan etmiyorsunuz? Aynca neden hep yaygın olan görüşlere 
böylesine şiddetle saldırıyorsunuz? 

9- Mühendis Arapzade, öğrenciniz olan kız kardeşinin ağzın­
dan sizin Hint dinleri ve Buda hakkında ilginç ve etkileyici söz­
ler söylediğinizi naklediyor. Bu konuda öğrencileriniz o dinlere 
büyük bir sempati duyuyor ve çoğu sizin o dinlere inandığınızı 
zannediyor. Adeta Budizm'in lslam'dan daha derin ve güzel ol­
duğuna inandığınızı zannediyo�lar. Bu, dostlar arasında kötü 
bir tepki yaratmıştır. Meşhet'teki bir Ayetullah da bu sözleri du­
yunca çok kızmış ve sizi şikayet etmiştir. Siz, ilmi konumunu­
zu unutmamalısınız, ağzınızdan çıkan sözleri ince eleyip sık do­
kuyorlar. 

*** 

- Güzel, şimdi rica ediyorum, bu sorulara tek tek cevap verin. 
Tane tane söyleyin ki söyledikleriniz kayda geçsin ve sonradan 
da mütalaa edilsin. İstediğiniz sorudan başlayabilirsiniz. Sizden 
ricamız, öncelikle bu sorulara çok açık cevaplar veriniz ve ayn­
ca halkın inançlarıyla ilgili olan ve neredeyse kitabınızın bası­
mını engelleyen sorulan öncelikle cevaplayınız. 

- Evet, teşekkür ederim. Öyledir elbette. Evet, hı hı! Ne diye­
yim? 

- Güzel, biz hazırız , siz yavaş yavaş söyleyin ki arkadaşlar kayıt 
yapsınlar. 
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- Evet, öyledir elbette, hı hı . . .  Arz edeyim. Ah eğer olsaydı, eğer 
olsaydı , eğer yapabilseydim. Daha doğrusu yapabiliyorum, o 
benim elimde bir mum gibidir, istediğim şekle sokabilirim, ide­
al bir şekle . Her zaman hayal doruklarında arzu ettim, böylesi­
ne akrabalarım olsaydı diye . Yani keşke gönül mahremimde 
böylesine akrabalarım olsaydı! O ellerimde bir mum gibidir. Ne 
kadar yumuşak, itaatkar ve güzel! ldeal şekli değil midir? He­
nüz hayır. O halde neden sadece onu düşünüyorsunuz? Senin 
elinde mum gibi olan başkaları da yok mudur? Neden onları? O 
mumlara neden elini vurmadın, attın? Onun da henüz bir şekli 
yok, o halde neden sürekli bu mumu yakmak istiyorsun? Ben 
onun yapıldığını zannediyordum. Onu düşündüğüne göre se­
nin ideal şeklinde olduğunu zannediyordum. Şimdi onun da 
şekli olmadığını veya ideal bir şekilde olmadığını söylüyorsun? 
ldeal şekil nedir? Hangi şekildir? ldeal şekil, tüm renkleri ruhu­
mun renkleriyle uyuşan, tüm boyutları kalbimin boyutlarıyla 
ölçüşen, dertlerimi duyan, benimle uçan, benimle gelen, uçma­
sını bilen, kalp çarpıntılanmı kaydeden, tüm hallerimi duygu­
larına yansıtan; başkalarına ve başka benlerine ilgisiz kalmayan, 
onları reddetmeyen, tanımaktan kaçınmayan; haşiyelerimi, dip­
notlanmı ve cildimi reddetmeyen, sadece metin istemeyen, sa­
dece metni tanımayan, geri kalanını tanımaktan kaçınmayan şe­
kildir. O, doğru söylüyor. O ,  şu anda olduğu gibidir, ben böy­
le olmasını istemiyorum. Onu ideal şekle sokabilirim. O tüm 
boyutlarıyla "ben" olmalı, benim bütün "ben"lerimde olmalıdır. 
O benim diğer "ben"lerimi tanımıyor ve tanımak istemiyor. Sö­
zünün, kötülüğünün ve çirkinliğinin ne kadar derin ve geniş ol­
duğunu anlayamıyor. O sürekli diyor ki : "Bu bağın bir köşesin­
de bir ağacın üstüne oturdum ve bu ormanın sadece o gizli ve 
güzel ağacına göz diktim. Bu bağın diğer ağaçlan beni ilgilen­
dirmiyor. Duvarları, ağaçlan, kıvrımlan,  yollan, meyveleri, çeş­
meleri, sulan, sarmaşıkları, otlan, yeşillikleri beni ilgilendirmi­
yor. Onları düşünmek istemiyorum . . .  " 

--· Ali Bey, ne oldu? Siz ilml sorulara cevap verirken bu kadar 
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ağır davranmıyordunuz, bu defa oldukça düşüncelisiniz , izin 
verirseniz sorulan tek tek okuyayım ve siz de tek tek cevapla­
yın. 

(Doktor Felatur1: Aslına bakarsanız olayın ne olduğunu bile 
unuttu. Zaten dalgınlığı herkesçe biliniyor. Oradakiler araların­
da gülüşüyorlar.) 

- Evet, hayır efendim, evet, buyurduğunuz gibidir, artık. . .  Val­
lahi bilmiyorum, neyle ilgili . . .  Arz edeyim ki doğru söylüyo­
rum. Bırak hoşlanmasın, hayır, nefret etmiyor, benim ne söyle­
diğimi anlıyor,  çocukluğun manasını biliyor. Solanj'ın çocuklu­
ğunu anlıyor, o benim dilimi çabuk kavrıyor, en zor ıstılahları­
mı, akrabalığı o kadar çabuk ve güzel bir şekilde algıladı. Fars 
edebiyatçıları arasında, akrabalığın manasını bu kadar güzel , bu 
kadar derin, heyecanlı ve heybetli anlayan kim vardır? Git, ede­
biyat hocalarına sor, gerçek manada akrabalığın manasını sor. 
Teyze , hala, amca, amca çocukları, hala çocukları, dayı ve dayı 
çocukları diye söyleyeceklerdir. Mecazen üvey baba, üvey anne 
ve üvey bacı için de kullanılmaktadır. Ayrıca şiir ve nesirden 
birtakım deliller de getireceklerdir. Sayfa, satır, kitabın cildi, 
baskı tarihi, editörünün ismi zikredilince Solanj'ın çocukluğu­
nun manasını da anlayacaktır. Bu anlamadığı ıstılahı kötü bir 
tonla okudu. Okuyunca anlamadığını anladım. Ama o her za­
man böyledir. Başı kötü, sonu güzeldir. Evveli herkesin evveli 
gibidir, başlangıcı başkalarının başlangıcı gibidir, vasat ve sıra­
dan. Ama aniden sıçrıyor, fazla durmuyor, en küçük bir işaret­
le, aniden uçmaya başlıyor. Uçmaya başlayınca da görünmeyen 
bir elin hareketiyle yükseliyor. Bakışların göz yuvasında "bir se­
yirci"nin bakışlarının göz çukurundaki bakışlarının dönüşüyle 
döndü, döndü ve göklerin açık sinesinde oynad�. Ne kadar sa­
natsal, güzel ve ustalıklı! Ama buradaki "bir" belirsizlik alameti 
değildir. Adettir ve seyirciyi tanıtıyor. Yani onca seyirci arasın­
da bir seyirci! Hangisi? Seyircilik ilmini iyi bilen biri. Seyircilik 
ilmini! Her ilimden daha zor, felsefeden daha derin, matematik­
ten daha kesin, sanattan daha zarif, buluştan daha büyük bir gi-
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rişim, şiirden daha güzel , irfandan daha derin ve hepsinin top­
lamı seyircilik ilmidir. Ne dediğimi anlıyor musun? Biliyor mu­
sun, sorduğuma kızma, şüphe ettiğim için sormuyorum, ben 
sadece uyarıyorum ki manasını daha iyi bilesin. 

- Evet, Ali Bey, bizim Ali'miz tıpkı bir siyasetçi gibi suskunlu­
ğu tercih etmekte. Ali Bey, biz biliyoruz, kabul ediyoruz; ama 
başkaları için bu ustaca rollere girme. Sizinle konuşmak istemi­
yorum, de! 

- Evet, hayır, rica ederim, bu konularla ilgili size ne söyleyebi­
lirim? isterseniz çay getireyim, daha yeni demledim. Şuursuz 
Nasır ortaya çıkarak, kendisinin çay getireceğini ve bardakları 
toplayacaklarını söyledi. Ama o asla sözlerinin manasını bilmi­
yor. Benim bir boyutumu anlıyor, güzel de anlıyor; kendi söz­
lerinin de bir tek boyutunu anlıyor ve güzel de anlıyo;r; ama 
sözlerin diğer boyutlarını anlayamıyor. Benim çok boyutlu ru­
humun bir boyutuna elini koymanın manasını bilemiyor. Bu 
bahçede bir tek ağaçla işimin olduğunu söylememin ne anlama 
geldiğini bilemiyor. Haşiyeler, dipnotlar ve kitabın önsözünü 
okumamanın ne anlama geldiğini bilemiyor. Benim diğer 
"ben"lerimi tanımamak ve diğer boyutlarımla ilgilenmemek ne 
demektir? Bunları anlamıyor, sürekli anlamadığını söylüyorum, 
o da bundan rahatsız oluyor. Haklısın, anladığını zannediyor­
sun; ama sadece bir boyutunu. Benim ve senin ve ikimizin söz­
lerinin sadece bir boyutu . . .  Ama diğer boyutları ne olacak? Bu 
"akraba" kelimesini güzel anlamışsın ve hissetmişsin. Ama hep­
sini anlamıyorsun. lki akraba,  iki mahrem ve iki tanıdık ruh sa­
dece bir boyutta, bir çehrede, birbiriyle mahrem, aşina ve akra­
ba olamaz. Akraba sadece amcakızı ve amcaoğlu değildir. Sade­
ce kavim, aşiret ve aile hayatının özellikleri açısından birbirine 
mahrem ve aşina değildir. Diğer yollarda da her birinin bir yol­
daşı vardır. Orada artık birlikte değillerdir. Ya yalnız veya bir 
başkasıyladırlar. 

Vay! Ne kadar da anlamıyor! Anlamıyor, Allah'ım, bu sözün 
gölgesinde neler var; ama o görmüyor. Bir an omuzlarından tu-
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tup tüm gücümle onu sarsmak ve "anla! "  diye feryat etmek isti­
yorum. 

Her zaman tekrarladığı ve anlamadığı sözde nelerin olduğunu 
ona söylemekten korkuyorum. Bu anlayışsızlığına ağlayacağın­
dan korkuyorum. Onun açıklamaya ihtiyacı olan kimselerden 
olmasını istemiyorum, bu acımasız bir ithamdır. Ona asla böy­
le sövmeyeceğim. O anlamasa da ona açıklama yapmayacağım. 
Anlayışsızlık, not tutmaktan ve anlamamaktan daha iyidir. Ama 
açıklama olmadığı takdirde her zoru anlayacak, biliyorum. Ama 
ben açıklama yapmayacağım, anlamadığı zaman sadece ona an­
lamadığını söyleyeceğim. O zaman anlayacaktır. Ona bu açıkla­
ma yeterlidir. Her anlaşılmazlık, kinaye, sır ve ıstılahı kolayca 
anlayacaktır. "Siz anlamıyorsunuz, siz anlamıyorsunuz! "  sözü, 
bin satır açıklama, misal, delil ve tekrardan daha iyidir. Bunu 
tecrübe ettim. 

- O halde biz gidiyoruz. Doktor Bey, susmak suretiyle konuş­
mak istemediğini ima ediyor. Bizi ilmt ve fikri işlerine müdaha­
le konusunda yetkili görmüyor. 

- Hayır, rica ederim, ben, evet, hayır, vallahi, asla bilmiyorum, 
bu meselelerle ilgili, asla bilmiyorum, usulen, aslında, nasıl söy­
lemem gerekir . . .  lzin verin çay getireyim. 

Ahmak Nasır yine şımanyor. Bardaklan götüren Nasır'la birlik­
te ben de dışan çıktım. Ne güzel özgürlük! Ne rahat bir nefes! 
Allah'ım, odaya bir daha nasıl döneceğim? Gitmeyeceğim. En 
iyisi kaçayım, bakalım ne olacak? Tam altı gündür beni konuş­
turmadılar, bir köşede oturup yalnız kalmak, konuşmak, yaz­
mak, söylemek ve parmaklanmı çıtlatmak istiyorum. Yazmalı­
yım, bu sözlere tahammül edilemez. Bunlan yazmamak insanı 
verem eder, eziyet verir. Gidiyorum, nereye gideyim? Nereye 
gideyim de bu hal hatır sormanın şerrinden kurtulayım. 

Asgar Bey'in evine gideyim, haa, uzaktır, uygun değil, olsun, 
sessiz bir yerdir, benim oraya gittiğimi kimse bilemez. Ama As­
gar Bey beni görmeye gelmiş, onu odadan çağırmamalıyım, teh-
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likelidir. Tek başıma evine gideceğim. Evde Fatma var. Kendi­
sinin olmaması daha iyi. Ona tahammül etmem gerekmez. Be­
ni her zaman ağırlamasını ve ikram etmesini istemiyorum, gidi­
yorum. 

Ne kadar güzel, ne kadar sessiz, uzak ve sakin bir oda! Sadece 
bana bir çay yap, rica ediyorum, bu çevreden kimseyi çağırma 
ve bana ikramda da bulunma. Ben kendi kendime çay koyanın. 
Önemli bir makale yazmak istiyorum. Kafam rahat olmalı. 

- Baş üstüne. 

- Teşekkür ederim. Allah'a ısmarladık. 

iyi oldu! Benden ve senden başka kimse kalmadı! Sen? Hayır, 
ben kaldım, kağıt , kalem ve birkaç paket sigara. Bunlar her za­
man senin yerini alıyor, senin temsilcilerindir. Seninle her za­
man konuşan dillerindirler; seni bana anlatıyorlar. Bu kalemim 
seni çok iyi tanıyor, sana alışmış . Birkaç gün seninle konuşmaz­
sa feryat ediyor, cebimde isyan ediyor, bağırıyor, konuşmak is­
tediğini haykırıyor. Bana seni anlatmak istiyor, artık sessiz ka­
lamıyor. Altı gündür hiç konuşmadım, boğulmak üzereyim . . .  
Ona acıyorum. Şimdi büyük bir şevk, zevk ve aşkla kağıtların 
üzerinde yürüyor, koşuyor ve dans ediyor! 

Güzel, ne diyordum? Artık fazilet erbabı, ulema, akıl ve salah 
ehli kimselerden ve hayırseverlerden kurtuldum. istediğim şeyi 
söyleyebilirim. Ne söylüyordum? Ne söylediğim önemli değil, 
önemli olan konuşmaktır. Değerli okuyucular için bir makale 
yazmıyorum ki önce önsöz, sonra konu, sonra da hüsn-i hitam 
gelsin! Her şeyi konuşmak. . .  

Ha, senin anlayışsızlığından bahsediyordum, özür dilerim. Bı­
rak canımın istediği kadar konuşayım. Sen anlamıyorsun. Ben 
bunu söylemeye ve tekrar etmeye muhtacım. Benim için taham­
mül et, rahatsız olma. Benim hangi psikolojiyle '"anlamıyorsun" 
dediğimi bilecek olursan çok lezzet alırsın; benim bu sözden 
neden hoşlandığımı bilecek olursan, o zaman benden de hoşla­
nırsın. Biliyorsun, ben terbiyeli bir adamım, hiç kimseye anla-
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madığını söylemiyorum, sadece sen bu söze muhatap olmaya 
layıksın. Sen benim diğer boyutlarımı öğrenmek istemeyince 
ben neler hissediyorum. Bu sözün beni perişan ediyor, dağıtı­
yor! Bilmiyor musun? Diğer "ben"lerimdeki yokluğun onları 
korkutuyor, hasrete ve hasede düşürüyor. Senin varlık lezzetini 
içimin derinliklerinden, o gizli benimden silip süpürüyor. Se­
nin olmadığın nerelerde ben olabilirim? Nasıl sadece akrabala­
rımla birçok şeyde ve yerde yabancı olabilirim? Bir yerde aşina 
ve akraba, başka bir yerde ise yabancı ve namahrem. Bu nasıl 
olabilir? Söylediğim ve yazdığım sözler içinde seninle ilgisi ol­
mayan hangileridir? Senin tanıman ve duyman gerekmez. Hitap 
başkalannadır, sana değil! Ben senin nezdinde birkaç yönlü ol­
mak istemiyorum. Bu samimice olamaz, ey akraba! Bir mezar 
açılmış, bir beden kalkmış, avare ve kaybolmuş ruhu yeniden 
ona dönmüş, ona yerleşmiş. Ama sadece kalp onu harekete ge­
çirmiş, diriltmiş . . .  Baş, el, boyun, ayak, göz, kulak, dil, göğüs, 
dudak, dokunma hissi, koklama ve tatma duygusu ve ceset so­
ğuk, hareketsiz ve ölmüş. Neden? Bu ruhun başkalarıyla işi yok. 
Sadece cesedin kalbiyle ilgileniyor. O benimle ilgilidir. Bedenin 
diğer organlarını istemiyorum, tanımıyorum. Böyle bir beden 
canlı mıdır? Gözleri bitkin, bakışları üzgün, elleri ve ayaklan 
soğuk, nabzı atmıyor, kanı donmuş, kulağı sağır, dili kurumuş, 
tüm bedeni ölmüş, hissiz ve hareketsiz ; sadece kalbi heyecanlı, 
sıcak ve güçlü ; hızlı ve sıcak atışlarla çarpıyor. 

Bu nasıl bir bahardır? Yağmurun nazlı parmaklan, bu bağda sa­
dece bir ağacı okşuyor, diğer ağaçlarla ilgilenmiyor. Bu bağ sa­
dece bir ağaca yağan bulutlara ne yapsın? Diğer ağaçlar kızarak 
ellerini göklere uzatsın, bulutlara seslensin ve feryat ederek: "Ey 
bahar bulutlan!"  desin. "Gözyaşlarınızla bu bağa çadır kurmuş 
ve arşa kurulmuşsunuz. Parlıyorsunuz. Ey yağmur bulutlan, siz 
anlamıyorsunuz, bu bağın bütün ağaçlan susuzdur! 

Biz bu bahçenin hazana uğramış ağaçlan, hepimiz susuzuz, 
yağmura susamışız. Ayaklarımızın altından geçen kurumuş su 
yataklarına bakma, buralarda su yok veya su var; ama kökleri-
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· mize erişemiyor. Veya erişiyorsa da tuzlu, acı ve kirlidir. Biz bu 
bahçenin bütün ağaçlan, bu su dolu mecraların yanında susa­
mış haldeyiz, yağmura susamışız. Bizim kurumuş ve yaşlı dalla­
nmız ve yapraklanmızdan yolların tozunu al, bizi okşa. O za­
man biz de bahçenin önündeki ağaç gibi açar, tomurcuklanır, 
yaşlı yapraklarımızı döker ve yeniden açarız. Biz yeni tomur­
cukların açılışını bekliyoruz. Filizler bizimle heyecan ve şevk 
içinde yaşıyor. Ey o ağacın üstüne yağan sevgili bulut parçası! 
Sadece o ağaca değil, bu bağdaki bütün ağaçlara yağ, sen bulut­
sun. Bulut anlamaz; bu ağaçlar yıllardır kurumuş ve yağmursuz 
kalmış, eğer onların da başına yağacak olursan ben de artık söy­
lemem. Dudaklarımı tükürüğümle ıslatırım ki kimse bu vahşi, 
siyah ve yakıcı susuzluktan eridiğimi anlamasın, kurumasın, 
çatlamasın. Bu sevgili ve okşayan yeşil çeşme neler çektiğimi ve 
nelere tahammül ettiğimi anlamasın. Eğer o, bu zincirleri bir an 
için parçalayacak olursa çeşmeyi bir yudumda yutacaktır. Artık 
bu çeşmede hiçbir nem ve rutubet de kalmaz, kupkuru olur, 
yok olur. Ben hep böyle bir tehlikeden korkuyorum. 

Ey yeşil ve berrak çeşme! Sen anlamıyorsun! Sen, o yanında ses­
siz, yumuşak ve huzur içinde oturan ve seninle konuşanın, ne 
kadar tehlikeli bir susamış olduğunu bilmiyorsun. Eğer gururu 
kırılacak olursa ne yapacaksın? Ne olacaksın? 

Anlamıyorsun, onu tanımıyorsun, aksi takdirde yanında bu ka­
dar cesur ve huzurlu konuşamaz, öne çıkamazdın ve o bahçeye 
doğru yoluna devam ederdin . . .  Onu neden korkutayım? Gerçi 
o kadar korkak değildir. Sadece içine düşen ateş onu cesur ve 
korkusuz kılmıştır. Bazen o beni korkutuyor, ben de onu kor­
kutuyorum! 

Her zaman şöyle demiyor muydunuz: Korkuyorsunuz. Neden 
korkuyorsunuz? Belki yeni bir sözünüz kalmamıştır. Ne kadar 
korkusuz ve akıllı olduğunu görüyorsunuz, yeni bir sözünüz 
yok. Yüz kişi dahi bana, falan kimsenin kötü, korkak ve cahil 
olduğunu söylese kızanın, araştırırım ve aksini ispat etmeye ça­
lışının. Benim hiçbir kompleksim yok; varsa bile sıradan kamp-
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leksler değil bunlar. Aşağılık kompleksi, zayıflık kompleksi, 
korkaklık kompleksi, şuursuzluk kompleksi, cehalet komplek­
si, küçüklük kompleksi, yabancılık kompleksi ve sevgisizlik 
kompleksi . . .  Benim ailevi ve toplumsal hayatım sürekli olgun­
laşma yolundadır. Benim derdim felsefi ve fikn bir derttir. 
Ümitsizliğim felsefi bir ümitsizliktir. Ne bileyim? Gurbet kamp- . 
leksi idi . . .  Yalnız kalmış değildim, kimse yoktu, birçokları var­
dı ve olanlar da değersiz kimseler değildi. Hepsi dostlarımdı. 
Toplumun kitap, fikir, akide, insanlık, yazarlık, çevirmenlik ve 
hitabet ile uğraşan seçkin kimseleriydi. Ben asla tatilde olma­
dım. Gerçi bu söz seni üzüyor, kendi tatilini hatırlıyorsun! Ama 
üzülme, bu tatil yıllarını gidermek için yirmi yıllık bir fırsatın 
var. Benim de yirmi yıl sonra olacağımı söylüyorsun. Ama şu 
anda, her zamankinin aksine birlikte ölmek istemiyorum; ya 
sen ya ben, birimiz daha sonra ölsün. Keşke sen öldükten son­
ra ben birkaç gün daha yaşasaydım. Sen de benim ölümümden 
sonra yaşasaydın ve ölümümü görseydin. Ama olmuyor, biri­
miz önce ölmeliyiz. ikimiz birbirimizden önce ölemeyiz, man­
tıklı değil. Olmuyor ne demek? Bu güzel, doğru ve güçlü bir ih­
tiyaçtır, neden olmuyor? Ahlaka mı aykırıdır, yoksa çelişiklerin 
birliği midir? Neden imkansız olsun? Neden bu dünyanın her 
yerini mantığa dayandırıyorlar? Bu elli küsur yaşındaki yaşlı 
adam, sevgili akrabasının ölümüne bu dünyada nasıl tahammül 
edecek, görmek istiyorum. Yirmi yıl süren bir dostluktan sonra 
bu yaşlı adamın sessizliği oldukça derin ve acıdır. Korkunç bir 
sondur. Bu acı çok derin, bu yalnızlık çok güzeldir. Birkaç gün 
de olsa katlanmaya değer ve zaten birkaç günden fazla da kala­
mayacaktır. 

Bu nasıl bir ihtiyaçtır? Bilmiyorum! Ben ilginç bir hastalığa ya­
kalandım; ama sen anlıyorsun, ben ölecek olursam seni düşü­
nemem. Ben senden sonra, her şey bittikten sonra, birkaç gün 
ödünç alıp seni düşünmek istiyorum. Senden sonra geldim, 
senden sonra gitmek istiyorum. Bu benim hakkımdır. Sen ben­
den birkaç hafta önce gelmedin mi? Benden daha önce doğma-
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dm mı? Bu birkaç gün bile oldukça değerlidir. lki bin yıl daha 
uzatılacak olsa, yine birkaç gün eklemek ve seni düşünmek is­
terim. Yirmi yıllık ortak bir yaşamdan sonra, sen gidince benim 
gibi yaşlı ve yalnız birinin seni nasıl düşüneceğini ikimiz de bi­
lemiyoruz. Ama daha derin, muhtaç ve her zamankinden daha 
samimi olacaktır. O günlerde söylemeye cesaret edemediğim o 
sade sözü belki o zaman söyleyebileceğim. Söyleyebilirsem, ar­
tık bu sözlere ihtiyaç kalmaz. Söyleyebilirsem artık susmam ge­
rekir. Ama bunca söylememe ve yazmama rağmen, hiçbirinin 
sonu gelmiyor, sözler gittikçe artıyor. Bunun nedeni , o cümleyi 
birbirimize söylemeye cesaret edemeyişimizdir. Tam yirmi yıl 
bitmeyecek şekilde konuşmalıyız. Bu da o sözü söyleyememe­
mizin cezasıdır! Bu Ism-i zam! Ism-i zamın ne olduğunu biliyor 
musun? Üstatlarına sor ve böylece bir şey sormuş olasın. Onlar 
da senin bu sualini bekliyorlar, ihtiyaçları var, senin için açıkla­
yacaklar, bu açıklamalar insanın onurunu kırmak için değildir. 
Kararlaştırılmış şeyler hakkında açıklama yapmak kötü değil­
dir. Örneğin: Birisi , sürekli yanıp sönen san ışığa gelince oto­
mobilini bekletmeden yavaşça iki tarafa bakarak geçmen gerek­
tiğine dair açıklama yapıyor. Bu açıklamayı duymak kötü değil­
dir, iyidir. Sor, yapabildikleri kadar açıklama yapsınlar! 

Bütün bu söylenenler, o cümlenin söylenmemesinden ibarettir. 
Bütün bu konuşmalar, o konuşmanın yapılmamış olmasından­
dır. Neden bu kadar cehennemden söz ediyorlar? On binlerce 
yıldır bütün insanlar sürekli cehennemi konuştu? Neden? Çün­
kü ateşi gösteremiyorlar. İnsanları o ilk gün, o yanardağın ağzı­
na götürmüş olsalardı, artık kimse konuşur muydu? Ağzını açar 
mıydı? 

Af edersiniz! 

Hayır, hepsi bu yangının kenarında sarhoş ve deli bir halde du­
rur, bakar, yanar ve sönerlerdi. Cenneti de böyle . . .  O cümleyi 
de hakeza. Eğer söylediğim bu şiirlerin cennetinin altındaki ce­
hennemi itiraf gücüne veya cüretine sahip olsaydım veya bu 
dert ve perişanlık cehennemi altında gizli olan cenneti görsey-
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dim, bunca sayfa karalamalara, kalem tüketmelere, defter alma­
lara, hediye etmelere ve ödev ve yazılara ne gerek vardı? Söyler­
dik ve diğer yirmi yıl sessiz kalırdık. Sessiz kalırdık değil, hayır 
sessiz kalırdık, sessiz idik. Burada "kalırdık" ve "idik" fiilleri ek­
sik değil, tam fiillerdir. Buradaki sessiz kelimesi bir kayıttır, fii­
lin tamamlayıcısı değil! Edebiyatın nasıldır? Eğer iyi değilse üs­
tatlanna sor. Onlar da soru sormanı bekliyorlar. Bırak izah et­
sinler. Mesela, kavşakta yanan san ışık şu anlama gelir gibi. 
Onu söyleyip tam yirmi yıl sessiz kalırdık. Bir daha da konuş­
mazdık. Ben sadece senin kalp atışlanna kulak verirdim ve sen 
de benim kalp atışlanmın sesine kulak verirdin. Böylece birbi­
rimizi anlardık, sözlerimizi duyardık, birbirimizle konuşmuş 
olurduk. Korkusuzca, utanmadan, bütün gözlerin önünde bir­
likte konuşmak mı? Neler söylüyorsun? Hatta birbirimize baka­
bilirdik. Ara sıra değil, onu şimdi de yapabiliriz; her zaman, 
herkesin önünde yapabiliriz . Ara sıra değil, birlikte birbirimize 
bakardık, birlikte birbirimize bakmaya devam ederdik, birlikte 
birbirimizden yüz çevirir ve birlikte birbirimize bakardık. Bura­
da artık sen gözlerimin sertliğinden ve şiddetinden korkmaz­
dın, o açmış güzel kokulu bahçelerde sevilecekleri bulur ve en 
yumuşak sözleri ondan işitirdin. Huzura ermiş dostun, renk ve 
kokusu bir yeminin, bir antlaşmanın okşamasını, ebedi güzelli­
ğini ve dayanıklılığını duyar, görür, içerdin. Bir antlaşma mı? 
Bir yemin mi? Ne söylüyorum? Gök, antlaşma göğü, deniz ye­
min denizi! Ne diyorum? Gök mü, deniz mi? Ne kadar küçük 
ve çocukça zarflar! lki tane yüzük, sayısız ebediyetler yemini, 
sayısız, sonsuz antlaşmalar, sayısız antlaşma ebediyetleri, son­
suz yeminler. Ne diyorum? "Denizi testiye doldurursan" her şey 
küçüktür. 

Ne söylediğimi unuttum. Muhatabım anbean öylece gözlerimin 
önünde yeni ve ilginç gösterilerde bulunuyor. Her an yeşil ışık 
pınltılan, hayır mor, hayır gök mavisi. Işık pınltılan gözlerime 
vuruyor ve konuşma gücümü zayıflatıyor. Söz zincirimin halka­
ları pırıltılarla sürekli kopuyor. Babası, kendisi hakkında konu-
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şurken o küçük ve yaramaz elleriyle babasının ağzını kapama­
ya çalışan yaramaz çocuk gibi. Durmadan, sürekli, her zaman . . .  
Ey gözümün nuru sevgilim, bırak da konuşayım, biraz dur; 
bak, baban konuşuyor. Çok yaramaz bir çocuk. . .  Ne kadar ezi­
yet ediyor bu çocuk. Çocuk deyince de alınıyor! Sana çocuk de­
mezsem ben nasıl baba olurum. Sen benim elli yaş daha büyük 
olmamı istemiyor musun? Hıı? O halde nasıl kendimi senden 
elli yaş büyük yapabilirim? İstemiyor musun? Artık sen çocuk 
olup seksen yaşındaki gönül ehli dertli bir yaşlının yanında ağ­
lamak istemiyor musun? Hüngür hüngür ağlamak istemiyor 
musun? Onun önünde yalvarmaktan, sabırsızlanmaktan, baha­
ne bulmaktan, şikayet etmekten, dertleşmekten; kötülüklerini, 
hastalıklarını, susuzluklarını, ihtiyaçlarını, acılarını, zaaflarını 
onunla konuşmaktan, itiraf etmekten, akılsızca işler yapmak­
tan, delilik etmekten, şaşırmaktan, utanmaktan, bocalamaktan, 
kızarmaktan, kekelemekten, şımarık sözler söylemekten, yara­
mazlıktan, kötü sözler etmekten, sövmekten, surat asmaktan, 
küsmekten, restleşmekten, çıkarcı tehditlerden, şaka ile korkut­
maktan, bir sorumluyla alay etmekten, kendini dizginleyeme­
yince ve bunalınca sağlam kalesinde gözlerden uzak yaşayan 
yaşlının kapısı kapalı inziva mağarasına gelmekten, kapıyı ve 
kapıcıyı kırmaktan, kenara itmekten, mahzun yaşlıyı uykudan 
uyandırmaktan, gizli susamışlıklarını konuşmaktan, inlemek­
ten, özgürce ağlamaktan . . .  Çocuk olduğun için asla utanma. O 
bir yaşlıdır, bütün bu nimetleri, kudretleri, sermayeleri ve güç­
leri sana kim verdi? Ne zaman elde ettin? Ey nankör! Bütün bu 
imkanları ve güçleri kendiliğinden elde etmediğini biliyor mu­
sun? Birinin kurban olduğunu ve onun şehadet kanlan sayesin­
de böyle rahat yaşadığını biliyor musun? Sen, sevmek ve heye­
canlanmak konusunda kendini bencilce ve ahmakça ondan da­
ha üstün ve yetkin görüyorsun. Onu, tereddütlü ve kararsız gö­
rüyorsun, kendinden daha zayıf görüyorsun. O nankör ve id­
dialı gördüğün bir çocuktur; kelimenin tam manasıyla çocuk! 
Ona en zor, en hassas hallerde ve en dertli halinde soruyorsun: 
"Ben ısrarla soruyor ve bana açıkça cevap vermenizi istiyorum 
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ki acaba iltifat etmiyor musunuz? Sizde gördüğüm tevazu ve 
saygıdan dolayı değil midir ki . . .  " 

Allah seni kahretsin, ya da bir tür şuur versin. ikinci duamın 
kabulünden ümitsizim. Ama Allah seni kahretsin, inşallah ölür­
sün ve ben de kurtulurum. Çocuk bakacak halim yok benim. 
Git ve o yeni açmış "ben"ini yok et. Leşin baki kalsın. Zira leşin 
kimseye zaran olmaz, kimseye eziyet etmez, bu kadar eziyet et­
mez. Senin terbiyen ve gelişimin için gösterdiğim fedakarlıkla­
ra karşılık, leşin bana karşı bu kadar acımasız ve ahmakça ha­
karet etmez. Birini ateşe atınca, ateşi alevlendirince, yanık et ko­
kusunu koklayınca, öldüğünü görünce, teselli vereceğine soru­
yorsun: "Gerçekten söyleyin, iltifat mı ediyorsunuz? Bana açık­
ça iltifat edip etmediğinizi söyleyin ki ben de rahat edeyim. An­
sızın yerinizden sıçramanız göstermelik değil mi? Ayağınızı ye­
re vurmuyorsunuz ve ses çıkarmıyorsunuz ki ben sizin kendi 
yaktığım ateşte yandığınızı zannedeyim. Benim kan zannetmem 
için başınıza, yüzünüze, dudaklannıza, ağzınıza, göğsünüze ve 
her organınıza boya sürüyorsunuz."  

Bu tapınak değil! Ben tapınak zannediyordum. Ne kadar komik 
bir hata! Saatlerce karşısında şaşkın ve sessiz durdum. Sarsıntı- , 
lar, ızdıraplar, kaygılar ve birçok heyecan gördüm. Kendimi bir 
yaralı gibi bu tapınağın kapısına attım. Şimdi uzun bir süredir 
bu iffetli, mağrur, ihtiyaçsız ve temiz rahip, eritici bir iştiyakla, 
mabedin açık kalmış kapısından ızdıraplı ve dehşetengiz gözle­
rini, bu iki zümrütten pencereye dikmiş, tapınağın güzel ve 
mukaddes resmi, onun samimi ve temiz gözyaşlannın titrek 
perdelerinde yüzüyor, gittikçe kayboluyor. Görmekte cimri 
olan, ferasetli bakışlan, ihlasla ellerini imamının türbesine sü­
ren bir ziyaretçinin ihtiyaç dolu elleri veya tehlikeli bir hastalı­
ğa yakalanmış çocuğunu okşayan bir babanın merhametli elleri 
gibi ihlas, iman, ümit, özlem, şükür, övgü, lezzet ve tatlılıkla bu 
tapınağın kapısını ve duvannı yıkıyorsun. Asla ağlamayan mağ­
rur gözlerin, gözyaşı yağmurlanyla, yoldaki tozlan ve türbenin 
sorumlu, yapımcı ve mahalle hacılannın kirli ellerinden duvar-
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lara ve özellikle mihraba bulaşmış lekelerini yıkıyor, temizliyor. 
Yeni bir imanın temiz ve çalınmış mestliğiyle minareden yükse­
len ezan sesine kulak veriyor. Aniden ezanın ilahi şiarları ara­
sında heyecan ve aşkla iki değil, iki bin defa "Şahadet ederim ki 
Ali Allah'ın velisidir" dedikten sonra "Hayye alessalah, - hayye 
alessalah, hayye alelfelah, hayye alelfelah!"  şiarına gelince, ima­
nını bütün bu dünya ve içindekilerle değişmeyen, imanının gü­
cü ve akidesinin sağlamlığı konusunda en azılı, en alçak ve en 
kindar ruhbanlık ve ibadet düşmanları, mabet ve mihrap mu­
halifleri bile en ufak bir şüphe taşımayan ve hayatını iman, sa­
dakat ve doğruluk uğrunda harcayan bu doğru ve yüce rahip, 
"Hayye ala hayril amel" sözünü beklerken minareden onun ye­
rine ansızın başka bir söz duyuyor. Müezzin ezanı kesip otuz 
yıldır inziva ve olgunl�şma dağından hiçbir davetin vesvesesiy­
le inmemiş bulunan ve şimdi mabedin karşısında heyecandan 
iki büklüm olan ve içine bu yakıcı mihrapta namaz kılma şevki 
işleyen bu dürüst rahibe şöyle diyor: "Rahip efendi ! Doğru mu 
görüyorum, yoksa senin buraya namaz kılmak için geldiğini 
sanmam için yapmayasın? Bana söyle , çok dindar, Allah, namaz 
ve mescit dostu musun? Gözlerinden yaş gelmesi için soğan ka­
buğu mu sürdün? Cevap ver rahip efendi !" 

Geçelim. Senin bu ısrarlı soruna cevap vermek istemiyordum. 
Hem kendimden hem de senden usandım. Bu mektubundan 
sonra çok şey yazdığımı ve senin de okuduğunu gördün. Fakat 
bu sayfayı ve bu soruyu hiç gündeme getirmemiştim. Ama şim­
di birden elimden çıktı. Bu da cevabı, al bakalım! Özür de dile­
miyorum. Cevap vermekle hem de çok iyi bir iş yaptım. Hoşu­
na gitmeyecekse gitmesin. Artık benimle alay edebilirsin, terbi­
yesiz diyebilirsin. "Rahip efendi !"  Ne var hanımefendi? "Doğru 
yapmasınlar da ne demek?" Ben artık sana bundan daha fazla 
küfredebilirim. Ama henüz daha çok yeri var. Geri kalan küfür­
leri benim yerime bana vekaleten sen et. Tenha bir odaya, ken­
di odana git, kapıyı da arkadan kapat, kendini kin ve öfkeyle 
yerlere vur, nefretten yüzünü tırnakla, öyle ki kan aksın. Benim 
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bu mektubu okuduktan sonra yaralanmış, kanamış tırnak yer­
lerini ve morarmış şakaklarındaki yumruk izlerini yarın gör­
mem lazım. Eğer görmeseydim size sorardım: "Müezzin efendi, 
siz gerçekten müezzin misiniz? Ezan okuyor musunuz, okumu­
yor musunuz? Oturduğunuz evin çatısına mı, yoksa hamamın 
kubbesine mi çıktınız? Benim için bağırın da sizin müezzin ol­
duğunuzu sanayım. Burası, aile efradınızla oturduğunuz bu evi­
niz de zannediyorum, mabettir. Çünkü benim çok mübarek ve 
namaz kılan bir insan olduğumu anlamışsınızdır. Tenha bir ma­
bet bulup öğle ve ikindi namazımı kılmak için çokça gevezelik 
edip duruyorum. Çünkü güneşin batmakta ve akşam vaktinin 
girmekte olduğunu, artık namazın geçtiğini ve kaza etmek ge­
rektiğini görüyorum. Çok üzgünüm. Benim mabetle ilgili kay­
gılarımı, sabırsızlıklarımı ve arayışlarımı görünce Allah'ın bu 
mümin kulu yararına evinizin çatısına veya hamamın kubbesi­
ne çıkıp durmadan "Hayye alessalh, hayye alessalah" diyorsu­
nuz. Bunu, beni burada mabet olduğuna ve ezan okunmakta ol­
duğuna ümitlendirmek için mi yapıyorsunuz? Sen de müezzin 
misin? Doğru söyle . Amcacığım, Allah adına cevap ver. Sen ger­
çekten feryatla ve ahenkle okuyan bir müezzin misin? Sen ezan 
mı okuyorsun, "Gün batımı yakındır, Allahu Ekber" diye şiir mi 
söylüyorsun? Söyle, hangisi? Ben bunu senin ağzından duymak 
istiyorum. Doğruyu söyle . Ben sizin benim için ezan okuyor­
muş gibi görünmenizi istemiyorum. Yanık sesle, heyecanla ,  ıs­
rarla, gözyaşıyla, titreyerek ve yanıp tutuşarak ezan okurken ve 
mabedinin yalnız ve bekleyen mihrabına çağırırken, tam da bu 
sırada şöyle diyin: "Rahip efendi, Allah'a, Hazreti Rıza'ya ve 
Ebulfazl'a yemin olsun ki ben gerçekten ezan okuyorum. Efen­
dimin canına ve senin canına ant olsun ki ben asla senin için ya­
lan söylemem. Kime inanıyorsan ona yemin edeyim. Buranın 
hamam veya ev olduğunu sanma; burası gözü ihlastan kavrulan 
bir rahipte olan, çinili ve yaldızlı ve köşklerde ve mütevellinin 
hakkı olan vakfiyelerde gözü olmayan terk edilmiş bir mabettir. 
O rahip gelsin ve seccadesini başından beri yolunu gözleyen bu 
mihraba sersin, bu mabedin suskun tavanı altında huşu ile na-



224 AU ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

maz kılsın ve dua etsin diye . Anladın mı rahip efendi? Evet, an­
ladım, mersi. Ezanın ortasında bunca sözü, yemini ve ayeti ağ­
zınızdan duymaya çok ihtiyacım vardı. Böylece doğru söyledi­
ğinizden emin oldum. 

Geçelim. istemeden başınızı ağrıttım. Zaten ben de sana sormak 
ve cevabını ağzından duymak istiyordum. Senin için fedakarlık 
yaptım. Bu soruya mecbur kalacağın ve tahammül edeceğin çir­
kin bir cevap bırakmadım. Senin yerine ben kabul ettim. Yine 
de kadrimi bilmeyeceksen bilme. 
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YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ne kadar sevgili ve teselli edici bir gece! Yazık! Şimdi gitmem 
lazım, yirmi dakika da geçti. Misafirlik! Bu geceye kadar bir ay­
dır kaçıyorum . . .  Hem de bu geceye kadar! Ne kötü bir tesadüf! 
Bu gece böyle olacağını nereden bilebilirdim? Keşke kalabilsey­
dim, sabaha kadar bir parça konuşurdum. Ne hakkında? 
Önemli değil; normal akıllı insanlar ne hakkında konuşuyorlar­
sa ben de o konuda konuşurdum. Bu ilahı hallerde konuşma­
nın asaleti vardır. Asil sözlerin, asil kelimelerin, başka konuş­
maların konusu yoktur, ilgisi vardır, o kadar! 

Parmaklarımın yazacak dermanı yok. Oturamam; sandalyenin 
üzerine, masanın arkasına hiç oturmadım; ben hep dizlerimin 
üzerinde yere otururum. Ama yine de çok zor. Düşmek, rüya­
lara dalmak, uyuyabilmek için kendimi yumuşak hayal yatağı­
nın üzerine atmak istiyorum. 

Yazık! Halim harap olacak diye kaygılanıyorum. Hal hatır sor­
ma, hal hatır sormaya cevap verme, saçmalama, dinlemeler, ko­
nuşmalar, zoraki gülmeler, yapmacık oturmalar, hepsi boşuna. 
Ah, bu gece bunlara nasıl tahammül edeceğim? 

Bu gece! Ne hoş ve zarif bir gece! Ne nazlı sıcak! Gece, sıcak, 
yalnızlık ve iyilik hatırası ne güzel! Ne nimetler bunlar! 

Bir aydır kağıt düzeltme sıkıntısı çekiyorum. Beni boğmuştu. 
Ruhum zehirlenmişti. Bu değişiklik ortaya koyma numarası ne 
hoş bir şey! Bütün işlerden daha tatlıdır, çok güzeldir. Aslında 
iş değildir; şiir söylemektir, yumuşak bir piyano dinlemektir; 
Parsiphal Richard ve Agonar'ın çaldığı ".Canlı Çiçekler" piyano­
sunu dinlemek! 
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YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Dedim ki yarın gelin. Yarın, pazartesi günü öğleden sonra saat 
dörtte. Pekala. Tahran Üniversitesi öğrencileri benden istifade 
etmek, benimle görüşmek, benim bilgilerimden ve menfaat sağ­
layıcı derin ve akıllı rehberliğimden faydalanmak için geldiler. 
Gönlüm kendime ve onlara ne kadar yanıyor! 

Dedim, pazartesi ikindi vakti gelin. Pazartesi ikindi vakti bilgi­
lerimden istifade edebilmeniz için hazmın. Bu pazartesinin 
ikindisi, beni görmeniz için en uygun vakittir. Duymak ve gör­
mek istediğiniz, tanımak, kendisiyle konuşmak ve bilgi derya­
sından yudumlamak, fikirlerinden, yiğitliklerinden ve iyilikle­
rinden nasiplenmek istediğiniz adam! Ey insanlar, gelin. Fikir­
lerinden istifade etmek istediğiniz adamı görmeye gelin. Hak­
kında birçok sözler duyduğunuz insanı görmeye gelin. Onu 
seyretmenin, yüzünü görmenin, sözlerini işitmenin en iyi zama­
nı bugün, yani pazartesi ikindi vaktidir. Yoksa bugün pazartesi 
değil mi? 

Geliniz, ey insanlar, ey aydınlar! Ey müritler, ey dünya insanla­
rı! Geliniz, bugün ikindi vakti bu odadaki kahramanı seyredi­
niz. Hepiniz geliniz, bir kişi bile geride kalmasın, gelin, görün, 
gidin; ama sonra onu bırakın, unutun! Eğer bütün insanların 
zihninde unutulduğumu hissedersem, bu ne büyük bir özgür­
lük olurdu. Bütün insanların, her kesimin aklından silinmek. . .  

Gelin, seyredin, seyredilecek bir insan! Ey zavallılar, basit in­
sanlar, siz seyretmeyi bile bilmiyorsunuz. Görecek gözleriniz 
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yok, siz görüyorsunuz; ama anlamıyorsunuz ki bu insan, bu 
imamınız, rehberiniz, zavallı ve aciz birisidir, hatta hakaret ve 
dert dolu böylesi saatlerde bile ölmeye cesaret edememektedir. 
Bu anlan, bu hayatın zehirli manasını hissedemiyor, anlamıyor, 
eğer hissedebilseydi böylesine öldürücü bir pazartesi sabahı, 
hayatta kalabilir miydi? 

Söylenildiği gibi dertler, saat yediden sonra başlar; ama tasav­
vuru bugün, dehşet sabahından beri beni dize getirmiş. ikindi 
vakti gelin dedim. Bir iki saat onlarla uğraşının, onların yardı­
mıyla bu sonsuz ağır saatlerden birkaçını belki öldürebilirim. 

Geldiler; ama her zaman geldiklerinin tam tersine, gitmek iste­
miyorlar. Hemen gitmek için gelmemişler. Onlar gidecek ve be­
ni bu odada, bu pencereyle baş başa bırakmasınlar ümidiyle ka­
lemimi titretiyor ve bütün sanatımı kullanıyordum. Ben de 
meşgul edip kalmalarını sağladım. Beni bırakmasınlar. Halvet 
bağlarının sokağında korkan, şarkı söyleyen ve gülen yalnız bir 
insan gibi olmuştum. Yabancı olmayan bu insanlarla hiç dur­
madan konuştum, ne dediğimi hatırlamıyorum, şekillerini de 
görmediğim için hallerinden ne söylediğimi anlayamıyordum, 
meçhul ve donuk karaltılar gibi sadece bana yalnız olmama ba­
hanesini veriyorlardı, bu ne değerli bir bahane idi. Bilahare git­
tiler, acımadılar, sabretmediler. Feryat edip gitmemelerini , kal­
malarını, sohbet etmemizi, güzel konuştuğumu, hikaye anlata­
cağımı, siyasi konuşma yapacağımı, istedikleri her şeyi konuşa­
cağımı, oldukça faydalı ve derin şeyler bildiğimi, kendileri için 
yorum yapacağımı, her şey hakkında bilgim olduğunu, hoş 
sohbet biri olduğumu söylemek istedim. Bunu kendiniz de söy­
lemiyor muydunuz? O halde neden gi'diyorsunuz? Geliniz ko­
nuşalım; Sokrat, Eflatun, Kant, Dekart, Paskal, Einstein, Buda, 
Mahavira, Madehava, Lao Tsu, Aynulkuzat, Gazali, lbni Sina, 
Goethe, Gobineau, Beethowen, Pierre Loti, Hafız, Mevlana, ik­
bal, Tagore, Gandi, Lenin, Marks, Engels, Kari jaspers gibi kim­
seleri; dinleri, felsefeleri, tarihleri, sanatları, insanları, olaylan, 
şiirleri ve her şeyi anlatayım, geliniz . . .  
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Ama dinlemediler, hepsi gitti. Ricamı duydular mı, bilemiyo­
rum? Gittiler, hem de ne zaman? Dertlerin başladığı zaman! 

Ben bu pencereyle baş başa kaldım! 

Bu pencere bu akşam neden bu kadar eziyet ediyor bana? Hal­
buki o her zaman sevgiliydi, beni seviyordu, beni okşuyordu. 
Ben hayatımın her döneminde pencereleri sevdim. Onu felsefe­
me sokmam, yaşam felsefeme, dünya görüşüme ve yaşamıma 
sokuşum bu pencereden dolayıydı. Bir duvar ustası ve birkaç iş­
çinin yaptığı o küçük pencereye ruh, hikmet, irfan, hayat, in­
sanlık, edebiyat, aşk, intizar, cennet ve tabiat ötesi makam ver­
dim. Bu gece niye değişmiş? Neden aniden şekli değişmiş? Ba­
na işkence mi etmek istiyor, neden? Benim pencerem! Neden 
bu kadar acımasız? Ben ne yaptım ki? Bütün ümidim sendin, 
nefes yolum sendin, öte dünyam sendin, bu zor yıllarda beni 
sevgili kollannda korudun, beni canlı kıldın. Ben bu dünyada, 
bunca bina arasında senden başka bir şeye sahip değildim. Sa­
dece seni seviyorum, bütün ümidim sensin, bütün güvenim 
sensin. Bu Kureyş'ten, bu uğursuz kelimeden, bu Ebucehiller­
den, bu ciğer yiyen Hint'ten, bu vahşi kabile şeyhlerinden ve 
kölelerinden bir eziyet ve işkence görünce sana sığınıyordum, 
ey vahiy penceresi! Ey benim Hira mağaramın ağzı! Bu akşam 
sana bakmaktan, yüzümü sana dönmekten korkuyorum. Bü­
yük bir topun namlusu gibi olmuş ağzın, kalbime top mermisi 
atmandan korkuyorum. Adeta kalbimi delik deşik ettiğini his­
sediyorum, her an bir kurşun patlıyor, göğsüm parçalanıyor, 
kalbimin kanının sıcaklığını hissediyorum, aktığını ve yok ol­
duğumu hissediyorum. 

Bu aşağılık kalenin kapısını kapatmak istiyorsan kapat, cehen­
nemin dibine! Ben ne yapayım? 

Kalayım mı? Nasıl kalayım? Bu pencere bütün odayı kaplamış, 
gözlerden gizlenemem. Nerede durursam büyük bir mağaraya 
benzeyen siyah gözlerin karşısında buluyorum kendimi. Bu 
mağaradan cehenneme yol vardır; içinde cennetin gizlendiği ce­
hennem! Bu korkunç ve karanlık cehennemin sonunda, benim 
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ve kaybolmuş cennetimin arasında kara bir dev gizlenmiş, sesi­
ni bu pencereden, bu korkunç ve kinli geceden duyuyorum. 

Sahi, bu azabı çekecek ne günah işledim? Ben bütün ömrümü 
tertemiz geçirdim. Allah'ım! Sen veliler, zahitler ve ruhbanların 
arasında da hayatının başlangıcından beri yaşamlarım çok az le­
kesiz geçirenler olduğunu biliyorsun, onlar daha çok kendileri­
ni sana vakfediyorlar. Onlar insanların sevgilisi ve toplumun 
muradı olmak için sana tapıyor, dindarlık ediyorlardı. Benim 
gibi gizlice sana tapan, gizlice zahitlik eden ve insanlara itina et­
meden hizmet eden başka kim var? Sana tapınakta ve mihrapta 
değil, kalbinde ibadet eden, kalbinde kalan, sürçmeyen, taham­
mül eden, benden başka kim var? Toplumda ve pazarda bu iş­
kenceler neden? Bu işkenceler başka türlü . . .  Sen dünyada, te­
mizleri de iyileri de imtihan için dertlere müptela kılıyorsun . . .  
Mesih'ini, pak ruhu, aziz kulunu çarmıha geriyorsun, dört çi­
viyle çiviliyorsun. Pis Yahudilerin, kan içici Rumların eline ve­
riyorsun. Muhammed'i Ebusüfyan ve ciğer yiyen Hint'e duçar 
kılıyorsun, gurbete salıyorsun. Musa Kelim'ini, muhatabım sah­
ralarda firari, aç, Firavun ve ordusunun takibi altında salıveri­
yorsun. Aziz Ibrahim'ini azap mancınığına duçar kılıyor, ateşe 
atıyorsun. Ama benim derdim başka türlüdür. Bu ateş Ibrahim'i 
yakan ateşlerden değildir. Bu avarelik, gurbet, Ebusüfyan, ciğer 
yiyen Hind, bu dört çivi, çarmıh, Yahudiler ve Rumlar o türden 
değildir. Ben, hepsine nazil ettiğin bütün o işkenceleri bir defa­
da bana indirdin diye şikayetçi değilim. Ben, neden bana onlar 
gibi işkence etmiyorsun diye şikayetçiyim. Neden sabrım ve ve­
fasını denemek için eziyet ettiğin bir Salih, bir dost ve iffetli bir 
insan gibi işkence etmiyorsun bana? Sen, bana büyük bir gü­
nahkar gibi azap ediyorsun. Ben bu ateşin arasında, bu çarmı­
hın üzerinde, bu yalnızlık ve gurbet çöllerinde, senin kin dolu 
pençelerini, gazabını, diş gıcırtılarını, öfke dolu nefes sesini du­
yuyorum! Sen benim bu akıbete müstahak olmadığımı biliyor­
sun, sen iblisi dahi böyle incitmedin. Sen biliyorsun ki ben ha­
yatımın bu renkli yıllarında, bir tek küçük günah bile işleme-
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dim. Ben hayatım boyunca kitap, düşünce, iman, özgürlük mü­
cadelesi, adalet ve aydınlık dışında bir şey ile uğraşmadım. Ha­
yatım boyunca bir tek leke bulamazsın. Tüm hayatımda yalnız­
lık, tefekkür, gam ve aşk dışında bir uğraşım olmamıştır. O hal­
de neden bana eziyet ediyorsun? Dayanamıyorum Allah'ım, ye­
ter! Bu pencereyi kapat, neden ağlamamı istiyorsun? Ağlamaya­
cağım, ölsem de ağlamayacağım. 

Ölmek ne kadar rahattır, sadece bir karara bağlıdır. Pencere ha­
zır beklemekte, bu gece , kucağını diğer dünyaya; gönül mele­
kütuna, Milton'un kaybolmuş cennetine, sevgili, mukaddes, 
nazlı ve görkemli tabiat ötesine değil, caddeye açmıştır. Az bir 
aralık var, her an beni kendisine çağırıyor, sesini sürekli duyu­
yorum, bir dakika bile kesilmiyor. Karar almam için, düşün­
mem için zaman tanımıyor. Neden davetini kabul etmiyorum? 
Zelil korkak! 

Ama . . .  Hayır! Allah'a yemin ederim ki korkmuyorum. Yemin 
neden? Ben korkmadığımı biliyorum, bu işi şu an kolay, doğal 
ve şaka gibi hissediyorum. Çocukça bir sıçrayış, hafif, sade bir 
atlayış ve ustaca bir dans . . .  Ey Rabbim, sen de biliyorsun, bana 
göre bu pencereden atlamak, bu kapıdan çıkmaktan daha ko­
laydır. Neden, biliyor musun? Bu gün pazartesi değil midir? 

O halde neden davetini kabul etmiyorum? Keşke bekar olsay­
dım ve ona doğru söylediğimi gösterseydim. Eşim şu an beklen­
ti dolu gözlerini kapı veya pencereye dikmiş, gelmemi, yanında 
olmamı, yanıma oturmayı, başını yüzüme eğmeyi , "ben" dolu 
gözlerini "o" dolu gözlerime dikmeyi ve sağ yanıma oturmayı 
çok istemektedir. Öyle ki okşayıcı, kınayıcı ve üzgün bakışları­
nı benim "tarafsız" dudaklarıma assın, sessiz nefes esintilerim 
sol tarafındaki örgülü saçlarını sürekli ama duymayacağı bir şe­
kilde yavaş ve yumuşakça dağıtsın, ardından dertli ve sessiz el­
lerimizin gönül dertleri başlasın, çocuklarımız etrafımıza top­
lansın, odanın havasını şevk, heyecan, oyun, gülme, ağlama, şi­
kayet ,  saldırı, kınama, altıncılık savaşları, çocukça kavgalar ve 
masumca öfkeleriyle titretsin ve birini annesinin kucağına atsın, 
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hışımla örgülü saçlarım nazik ve hırçın parmaklarıyla sıksın, 
kendine doğru çeksin ve "Doğum günü kutlamalarım nerede?" 
desin. Babasının yakasından tutarak şöyle haykırsın: "Babacı­
ğım, ben annemi sevmiyorum, seni seviyorum, o hep kendini 
düşünüyor, geleceğimizi düşünmüyor, yaşantımızı düşünmü­
yor, o size çok eziyet ediyor. Baba, size acıyorum, bütün çocuk­
lar size acıyor, annemiz sana da çok eziyet ediyor, üzülmeni is­
tiyor, sabaha kadar uyumamam, fakir olduğunu anlamam isli­
yor, rahatsız olman için bir şeyler yapıyor; aciz, çaresiz, elinden 
bir şey gelmez, bizim için bir şey yapamaz, bizim için ev ala­
maz, bize bir düzen kuramaz, evini düzenleyemez, zamanında 
eve gelemez, ailesinin içinde olamaz birisi olduğunu gösterme­
ye çalışıyor. Sürekli açız, meyvemiz yok, tatlımız yok, halımız 
yok, elektrik ve suyumuz yok, kış için yakacağımız yok, soğuk­
tan karanlıkta titriyoruz, eve gelmiyorsun, biz geceleyin bu ev­
de yalnız kalmaktan korkuyoruz diye bağırıyor. . . .  Paranızın ol­
madığını, fakir olduğunuzu biliyor. Bazen diyor ki bu gece gel 
gezmeye gidelim, uçakla göklere çıkalım, bulutlara, Allah'ın ya­
nına . . .  Felç olduğunuzu biliyor, kazada ayaklarınızın kırıldığını 
ve devletin adli sahadan çıkmanıza izin vermediğini biliyor. Her 
zaman yoklama yapılıyorsunuz, sürekli sizi koruyorlar, ajanlar 
nereye gittiğinizi görmek için sürekli sizi takip ediyorlar. Ki­
minle konuştuğunuzu, kiminle arkadaş olduğunuzu, kiminle 
devrim projeleri hazırladığınızı, kimlerle hükümeti devirmek 
istediğinizi, sistemi değiştirmek istediğinizi her gün rapor edi­
yorlar. Annem de biliyor. Seni takip ettiklerinde ısrarla diyor ki: 
"Yarın yolculuğa gitmeliyiz, yurt dışına çıkmalıyız, Avrupa'ya 
gitmeliyiz, Paris'e, Seine sahiline gitmeliyiz . . .  " Bazen seni üz­
mek için şöyle diyor: "Sen acizsin, zavallısın, esirsin, fakirsin, 
işsizsin, çulsuzsun, hiçbir derde değmiyorsun, kederden gebe­
resin . . .  " Hayır babacığım, biz çocuklar seni seviyoruz. Eve gel­
mesen de yanımıza gelmesen de bizimle gezmesen de bizi sine­
maya götürmesen de yolculuğa götürmesen de paran olmasa da 
bizim için bebek almasan da hatta su, ekmek ve elbise almasan 
da tek başımıza bu evde, karanlıkta, soğuktan titresek de kork-
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sak da yalnız kalsak da bizim için bir şey yapamasan da gece 
gündüz çaresizlikten idarede kalsan da onların evinde tutsalar 
da bırakmasalar da . . .  

Hayır, senin davetini kabul etmiyorum. Sen benim o pencerem 
değilsin, sen beni ölüme davet ediyorsun, bu gece sana ne ka­
dar iştiyak duyuyorum, davetini reddetmek için hiçbir baha­
nem yok. Bu kapıdan çıkamıyorum, bu pencere dışında bir çı­
kış yolum yok, durumdan istifade etmek istiyor musun? Ama . . .  
Hayır, bahanem var, oldukça güzel bir bahane. Senin davetini 
kabul edecek olursam, artık hiçbir şey göremem. Hiçbir yeri 
idareyi, sokakları, süvariyi, merkebi, atı. . .  Bir mektup okuya­
mam, bir şey duyamam, bir şey yapamam . . .  Ne mescit, ne na­
maz, ne itaat, ne dua, ne başsağlığı, ne Mehdi'nin zuhuru bek­
lentisi . . .  Sonra çocuklar yetim kalır, eşim yalnız kalır. . .  Gerçi 
doğrudur, eşimin ve çocuklarımın dediği gibi, ben iyi bir baba 
değilim, iyi bir eş değilim: aciz, fakir, felç , esir; eşimin tabiriyle 
insanlara muhtaç bir insanım. Kitaplarımı, kalemimi eşimden 
çok seviyorum. Tapınağı evimden, kitap ve defteri kadından ve 
çocuktan, azameti saadetten, özgürlüğü esaretten daha çok se­
viyorum. Doğrudur, ben hiçbir şey değilim. Ailem için dertten 
ve acıdan başka bir şey getiremedim. Bütün evlilik hayatım bo­
yunca bir defa olsun bütün ısrarlarına rağmen eve vaktinde ge­
lemedim. Biliyorum yalnızdır, hastadır, bana ihtiyacı vardır. Sa­
at 1: 30'a geliyor; ama ben bu köşede tek başıma, onlardan 
uzakta oturuyorum. Ona acı ve üzüntü verdim, bundan başka 
elimden bir şey gelmiyor; ama velhasıl. . .  Ölümüme de üzülür. 
Gerçi ölüm acısı bir defadır ve sonra velhasıl unutur. Yani unu­
tulur; ama böylesine yaşamak tedrici bir ölümdür. Ne diyorum? 
Daimi bir ölümdür, mükerrer, kesintisiz ve ardı ardına bir 
ölüm! Gelişi bir ömür süren bir ölüm! 

Evet, pencere mantığı bana galebe çaldı! Ama hayır, yapamıyo­
rum. Muhteşem'in dediği gibi; gönlüm bir defa da olsa, uzaktan 
da gelse , Tus'un garip, zehirlenmiş, Memun'un gasıp hilafetinin 
gizlice öldürdüğü ve demirden kafesinde halife ile yan yana ya-
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tan mazlum imamına ait, Şahruh Hanım'ın yaptırdığı Gevher­
şad'ın altın minaresini uzaktan görmek istiyor. Bir defa daha o 
vahşi ama itaatkar güvercinlerin, o minarelerden uçuşunu gör­
mek istiyorum. Kucağıma buğday doldurup Gevherşad Hatun 
Camii'nin havuzunun kenarında, minarenin gölgesinde oturup 
avuç avuç güvercinlere buğday atmak ve o ehli güvercinleri 
korkan ve perişan gözlerle kendime çağırmak, minareden aşağı 
indirmek, omuzlanma kondurmak, kanatlarını başıma, yüzü­
me, gözlerime, kulaklarıma, dudaklarıma ve yanaklarıma sür­
mek, kucağıma almak istiyorum. Güzel ötüşleriyle içimdeki bü­
tün dertleri siliyor ve ruhumu cennet güneşinin sıcaklık ve ışık­
larıyla doldurasıya okşuyorlar. Buğday taneleri dertlerimi, sı­
kıntılarımı ve ihtiyaçlarımı yok ediyor. Şevk taneleri gönlümde 
filizleniyor, içimin sönmeyen sesi yükseliyor ve ruhumu sıkan 
perişanlıklann ve kavgaların saldırısı karşısında susuyorum. 
Ruhumda fırtınalar kopuyor. O güvercinleri elime alıp avuçla­
rımda ve yüzümde tutmak istiyorum. Dudaklarımla ve göz ka­
paklanmla sıkmak ve yoruluncaya kadar öpmek istiyorum. Ku­
ru, yumuşak ve süslü kanatlan ıslansın, hastalansınlar ve bir da­
ha anlan terk etmeyeyim. Minareler her zaman benim değildir. 
Şahruh'un veya cami görevlilerinindir. Ne bileyim? Mecburen 
bırakıyorum; ama o güvercinleri ellerim, ayaklanın ve gözlerim 
arasında sıkarak tutuyorum, eve getirip odamda saklamak isti­
yorum. O masum gök kuşları, şimdi benim sevgili ,  itaatkar ve 
yorgun kuşlarım olmuş. Gece yansına kadar, sabah ezanı oku­
nuncaya kadar anlan doyasıya öpüyorum. Amansız gözyaşla­
rımla yıkıyorum. Aniden sabah olunca, çirkin renkli bir aslan 
kendini pencerenin camına vuruyor. Yorgun, razı ve sakin göz­
lerimi açıyorum. Şaşkın, sığınaksız, masum ellerim, bu iki sa­
mimi, sade, mazlum ve nasipsiz şair, boş duruyor ve ben has­
retle ıslak avuçlarıma bakıyorum. Hayalci parmaklarıma aldan­
dım. Kalbim bu iki yalnız yetime yanıyor. Başsağlığı için "Ah!" 
dışında bir kelime bulamıyorum. Kalbimi yanlarına gönderiyo­
rum ki halini bu avare yetimlere anlatsın, huzur versin. Görü­
yorum ki onlar da bu başsağlığı karşısında kendilerini göğsüme, 
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kalbimin, kemikten mezarının taşına, bu kana bulanmış şehidin 
yan ölü bir kuş gibi boşuna çırpındığı ve kesilmiş boğazıyla fer­
yat ettiği kemikten kafese dayamış ve huzur bulmak için sessiz­
ce ve merhametlice mezar taşına göğsünü sürtmektedir. Bırak­
sın da uyuyayım. lşte yatmaya gidiyorum. 
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YİRMİBEŞİNCİ BÖLÜM 

Her şey beklenmedik şekilde gelişti. "Beklenmedik" kelimesin­
den nefret ediyorum. Oldukça da fazla kullanıyorlar. Bir incir 
çekirdeğini bile doldurmayan her olay ve küçük şey hakkında 
dahi "beklenmedik! "  diyorlar. Hem de harikulade şaşkınlık, tat­
lılık ve jestle söylüyorlar. Bugün sohbet, haber ve eserle ilgili 
mesailer var mı yok mu bakayım diye kültür dairesine gittim. 
Gerçi olmadığını biliyorum; ama yine de gittim. Yeni bir haber 
veya tahminde bulunurlar diye gittim ve tesadüfen, beklenme­
dik bir şekilde(!) hiç kimsenin düşünemediği, benim bile ümit 
edemediğim bir şey oldu. Merkezden bir emir geldiğini gör­
düm. Geçen yıla ait çocuk hakkının % 1 5'i aylık 10 tumandan 
yılda 1 20 tumandır ve % 15'i yaklaşık olarak 20 tuman eder, 
Allah'ım ne diyorum, 2 1  tuman eder. Evet, 2 1  tuman. 1 00 tu­
manın 1 5  tuman olur. O zaman 1 O tumanının 15 kıran etmesi 
halinde iki tane 10 tuman 3 tuman yapar. Bu 15 tuman ile bir­
likte 2 1  tuman olur. Elbette bu benim durumumu kapsamıyor. 
Fakat güzel. Bizim de (Biraz utanarak kızarıyor. Sesi utancından 
inceliyor, yumuşuyor.) bir ay ve sonraki sekizinci güne kadar 
bir hafta mayıs ayının sonunda henüz gümrükte olan bir oğlu­
muz olur. (Şaka yapıyorlar.)  Sohbetin tarafı, muhatabımız, sa­
mimi dostlarımızdan ve gerçekten değerli bir konuşmacı olan 
bir kimsedir. Şahsi sevgi göstermek ve arkadaşının gönlüne, ru­
huna, beynine ve bütün vücuduna sevgi katmak için bize özgü 
bir ses tonuyla ve tatlı ve samimi bir mizahla yüzünü aydınlata­
rak, gözlerini açarak ve kaşlarını başının önündeki saçların altı-
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na kadar kaldırarak, geleceğin muhtemel babasının dizlerine 
kuvvetle vurarak şöyle bağırır: "Ah, gözün aydın baba! Mustafa 
Bey'in validesi senin maaş listene el atmış öyle mi? Aferin. O za­
man beş tane olmuş, ha?" (Muhatap, teşekkür, utanma, minnet, 
haşan, mutluluk ve şaşkınlık karışımı bir sesle şöyle der): Evet, 
teşekkür ederim. Çocuklar alıyorlar. Allah bir kendisine nasip 
eder. O diş verdiğine ekmek de verir. Evet, benim çocuktan ya­
na kaygım yok. Allah kavuştursun. Güzel, maaş durumu da iyi­
leşir, özellikle bu yeni ülke istihdam kanunu onaylanırsa. lki yıl 
sonra yürürlüğe gireceğini söylüyorlar. Bizim için iyi olur, çok 
iyi olur. Kanun metninde öngörülmediğini söylüyorlar ama ba­
zı kimselerin olabileceğine ihtimal verdiklerini duydum. Eğer 
emekli olan grup, sayılan, yapabilecekleri ve kendilerini göste­
rebilecekleri ölçüde olmak şartıyla bir maddeyi geçirir ve bizim 
milli medreselerdeki geçmiş çalışmalarımızı da hesaba katarlar­
sa, yani işler bu şekilde ilerlerse bizzat ben Hayri Veli Ebevi 38 
yıl önce pazarın arkasında faaliyet gösteren Saadet medresesin­
de dört yıl, üç ay, dört buçuk gün çalışmıştım. Eğer gerçekten 
milli medreselerdeki bu eski çalışmaları hesaba katarlarsa o 
günlerle ilgili olarak Ebevi için bir derece daha dikkate alabilir­
ler. Ebevi orada öğretmenlik yapmıyordu. Elbette öğretmen 
olmadığını göz önünde bulunduracaklardır. Eğer gerçekten 
böyle yapmak isterlerse, ama güzel, milli medreselerde öğret­
men olarak değil de genel işler yapmış olanlar için de bir şeyi 
dikkate alırlar. Tabi ki babam emekli olmuştur. Milli medrese­
lerde öğretmenlik geçmişi olanlar için girişimde bulunurlar ve 
bu tür medreselerde öğretmenlik dışı çalışmayı da bir dereceye 
kadar ve bir şekilde hesap ederlerse şu an çalışmakta olanları da 
kapsayacaktır. Emekli işçilerin maaşı hiçbir zaman düzeltile­
mez. Fakat ne olursa olsun yine de güzel! Bu memleketin doğ­
ru dürüst hesabı olmaz. Her şey mümkündür. Eğer isterlerse ve 
gerçekten bu fikirde olurlarsa yapabilirler. Fakat güzel, istemi­
yorlar. (lki tarafın yüzüne yine derin bir üzüntü çöker. Alınlar 
kırışır ve derin ve yorgun ahlı cümleler birbirine karışır, uzatı­
lır, halsiz ve tutuk olur. Muhatabın yüzünde derin ve samimi 
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dert ortaklığının izleri belirir.)  Yavaş yavaş her ikisini de öyle 
bir ümitsizlik kaplar ki onun ağırlığı altında susarlar. Uzun bir 
eğerler, belkiler, keşkeler, ihtimaller ve mümkünler dizisi her 
ikisinin gözlerini belirsiz bir noktaya doğru çeker. Fakat maaş­
larla, evlilik ve çocuk avantajlanyla ilgilenen muhasebeci me­
murun içeri girişiyle birlikte sessizlik aniden şiddetle bozulur 
ve o siyah ve korkulu saf kaybolur. Ebevi hazretlerinin mill1 
geçmiş çalışmalannın hesaplanması durumunun belirsiz yazgı­
sının kış vurmuş gecesinde yeni bir parlak güneş doğar ve dün­
yayı aydınlatır. !kisinin de eline ayağına şevk ve ümit gelir. Mu­
hatap öne atılır, arkadaşını sakinleştirmek ve her ne kadar daha 
çok bu emeklilik meselesiyle ilgili de olsa sevgi göstermek için 
nezaket ve ciddiyetle gözbebeği, kendini şirin göstermeye çalı­
şan serseri bir uşak gibi memur ile arkadaşı üzerinde gider ge­
lir. Meseleyi şöyle ortaya koyar: "Güzel beyefendi, özür dilerim. 
(Memur cevap vermemek için başını telefona eğer.) Emekli iş­
çinin arkadaşı biraz düşündükten sonra sorusunu tekrarlar; 
ama yine yanın kalır. Çünkü sayman memur ciddiyetle kağıtla­
n çevirmektedir. Önemli mektubu anyormuş gibi görünür. Ay­
nı durum tekrarlayınca o zamandan beri yerinde oturan emekli 
işçi mecburen işe bizzat el atar ve yerinden kalkar. Adam kızdı­
ğını sanır ve geçip gitmek ve bahşişini önüne koymak ister. 
Ama hayır, memurun, önünde sandalyede oturmalanndan hoş­
lanmadığını ve bundan dolayı doğru cevap vermediğini anla­
mıştır. Mesele öyle bir hale gelmiştir ki eğer memur çok sami­
mi olmazsa onlan tatmin edecek bir cevap vermez. Onlara tah­
min, ihtimal ve çıkanmdan bahsedebilmesi için bizzat çok ilgili 
olması gerekir. Velhasıl, emekli işçi ayağa kalkar ve arkadaşı da 
onun yardımıyla hareket eder. !kisi birlikte muhasebecinin ma­
sasına doğru yürürler ve karşısında dururlar. Nihayet tutukla­
nırlar. Emekli işçinin geçmiş yıllara ait çocuk hakkının % l S'ini 
itibari varlık şeklinde ödemeyle ilgili olarak gelen bu yeni ka­
nun şunu göstermektedir: Önceki yıldan itibaren son iki yılda 
doğan çocuklar için temeli zayıflamış olan ve aslında kimlik fo­
tokopisini tebliğ çıkarmak için işçinin dosyasında 10 tuman ev-
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lilik hakkı kabul etmeyen çocuk hakkı meselesi kesinleşmiş 
olup bu yıl tam olarak ödeneceği anlaşılmıştır. lyi, bir ay ve 
sonraki sekiz güne kadar bir hafta . . .  Emekli işçinin arkadaşı yi­
ne tatlı bir dille emeklinin sözünü kesiyor: Evet, inşallah mayıs 
ayı başından itibaren 10  turnam alırsın. Onu düşünme! Elbette 
bu fuzulidir; ama güzel, ben senin işin konusunda Fuzulhtlik 
yapma hakkına sahibim. lyi olduğu için hanımın da hoşuna git­
miyor. Biz çok. . .  Ben artık çocuklarının amcası sayılının. Dü­
şündüğüme göre bu çocuğun hakkı senin dişlerinin dibine tut­
mamıştır. Aile hayatı ve evin ekonomik giderleri telaşına düş­
memiştir, kendisine bir yer açmamıştır ve ayak bağı olmamıştır. 
Aslında böyle bir paranın tedavülde olmadığını farz et . Şu an 
yaptığınız işi yapın. Şöyle ki şimdi 1 O tuman sermaye koy ve 
kura çekmek için Umran Bankası'na git. Ailenin mutluluğu için 
çocuk adına bir hesap açtır. Mayıs başından itibaren her ay in­
şallah kendisi adına 10 tuman yatır. Sonunda bir şey ortaya çı­
kar. Bunu benden duymuş ol . .  . 

lki kişi, bir dünya mutluluk ve haşan ile merdivenlerden iniyor 
ve resmi daire kapısının önünde görüşmelerden, hayır, bu ba­
şarıdan ve bu hayırlı işin gerçekleşmesinden sonra ayrılmak is­
tiyorlar. Her ikisinin ağzından ansızın mucizevi bir şekilde şu 
tatlı cümle dökülüyor: "Beklenmedik bir şey meydana geldi! "  
Daha sonra emekli işçinin samimi arkadaşı tadından biraz kay­
betmekle birlikte yine neşeli bir şekilde tekrarlıyor: Evet, aynen 
öyle, beklenmedik bir şeydi! Hiç kimsenin düşünemediği, ümit 
dahi edemediğim bir şeydi bu. Kim düşünebilirdi ki hiçbir an­
laşmam, haberim ve işim olmaksızın idareye başvurayım! Hal­
buki vakit geçmiş, yorgun argın eve gitmeliydim. Sanki gizli bir 
güç bana idareye gitmemi söyledi. Sanki biri elimi tuttu ve be­
ni muhasebe odasına götürdü. Gerçekten ilginç! lnsan Allah'ın 
gizli elini bu gibi yerlerde açıkça görmeli. Peygamberin mucize­
sini kabul etmeyen o dinsizler ne kadar ahmak ve insafsızdır! 
(Felsefe , hikmet, ahlak, din ve manevi konular ölçüsünde . . .  ) 
Allah her zaman kuluna lütfetmektedir. Üç yıl önce de haftada 
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iki saatlik fazla mesai durumu ortaya çıkmıştı. Gerçekten o da 
beklenmedik bir olaydı! llim, akıl, mantık, hesap kitap ile hal­
ledilecek bir olay değildi. Beklenmedik, anormal, mucize ve lü­
tuf. . .  

Oo! N e  kadar konuştum, hem de kimlerden! Bugün o iki arka­
daşım uzun bir aradan sonra beni görünce hemen gelip halimi 
hatınmı sordular. Sonra da benim gibi çaresiz, hasta ve endişeli 
bir insana bu hikayeleri anlattılar. Taftazani'nin "Mutavvel" ki­
tabında dediği gibi: "Eğer sevgilinin adı, yadı, hatırası ve zikri 
olmazsa tekrar etmek kınanmış bir olaydır. "  Sevgilinin zikri , ya­
dı ve hatırası, aşkı ve kavuşma ümidi olursa bu tatlı olur. (Mu­
tavvel terimi, tekrarın caiz olduğunu açıklamak için kullanıl­
mıştır.) Bu yüzden beni tanıyan o iki dostumun gönlüme dök­
tükleri zehirli şeyleri size tekrar etmek istedim. Tam bir saat ze­
hir aşıladılar adeta, tam bir saat! Bu şehirde ilginç bir mutsuz­
luğa yakalandım. Bu şehrin kapısı ve duvarları sanki bana sövü­
yor ve ben de kapısına ve duvarlarına lanet ediyorum . . .  Ne ka­
dar acı çektiğimi bilemezsin, keşke bıraksaydım da gitseydim. 
Keşke Manş Denizi'nin derinliklerinden çıkmasaydın da özgür 
olsaydım. Bu şehir beni öldürecek. Eğer akrabalarımdan aynla­
bilseydim yaya olarak çeker giderdim. Yaya giderdim ki gitme­
yi daha fazla ve açıkça hissedeyim . . .  Sana neler çektiğimi nasıl 
anlatacağım. 

Ha . . .  Bugün hayatımda beklenmedik bir olay oldu. "Beklenme­
dik" ne güzel bir terim! (Sözlük manasını biliyor musun? Hoca­
larına sor. Bırak da senin için açıklasınlar. Mesela bir san lam­
ba gibi . . .  ) 

Bugün öğleden sonra herkes okulun tatil olduğunu söyledi. Öğ­
renciler hocalarına öğleden sonra gelip gelmeyeceklerini sordu­
lar. Öğrencilerin sorularına, olmasını aslında kendileri de iste­
dikleri halde hayır dediler. Önemli bir toplantılarının olduğunu 
ve oraya katılmaları gerektiğini söylediler; ama herhangi bir ko­
nuda sormak istedikleri bir şey varsa saat dörtten önce sorabi­
leceklerini ifade ettiler. Çünkü yaz geliyor ve imtihanlar bir ay 



240 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

sonra başlıyor. Öğrenciler istedikleri takdirde öğretmenler daha 
fazla çalışabileceklerini , öğrencilerine her konuda yardımcı ola­
bileceklerini söylediler; ama öğrenciler gelemeyeceklerini açık­
ça söylediler. Dolayısıyla anlaşıldı ki öğleden sonra okul tatildir. 
Ne bir hoca ne de bir öğrenci gelecektir. Bütün sınıflar kapalı 
olacaktır. 

Ama beklenmedik bir olay oldu . Tahran'dan öğretmenleri gör­
meye gelen devlet erkanından bir zat, meğerse dün bilmem 
hangi otelde öğretmenleri beklemiş; ama kimse gelmeyince kı­
zarak çekip gitmiş. Yani Öğretmenler Günü'nü yanlış tahmin 
etmişler. Dolayısıyla o gün resmi olarak tatil ilan edildiği halde 
hem öğretmenler ve hem de öğrenciler okula geldiler. Bu bek­
lenmedik bir olaydı. Bu ne demek? Acaba sabahleyin birbirleri­
ne yalan mı söylemişlerdi? Birbirlerine güvenmedikleri için mi 
her iki grup da kalkıp okula gelmişlerdi. Sabahleyin her iki 
grup da gelmeyeceklerini söylemişlerdi; ama her zamankinin 
aksine iki grup da gelerek dersi başlattılar! Ben ikisinin de asla 
yalan söylemediğini biliyorum. Gerçekten okul tatildi. Bu ko­
nuda yalan söylemeye gerek yoktu. O halde nasıl olabilir? 

Ben, gaybi bir elin işin içinde olduğunu hissediyorum. Başka 
hiçbir neden düşünemiyorum. Korktum, ilk defa fakültede 
korktum. Acaba bugün gözümle gördüğüm, gözümü kapatan, 
kulağımı sağır eden, irademi mahveden, fikrimi geçici olarak iş­
lemez kılan ve uyurgezer bir insan gibi beni bugün fakülteye çe­
ken o el merhametli bir el midir, yoksa bana eziyet etmek mi is­
temektedir? Ben, bugün yakamdan tutup beni buraya çeken el­
den korkuyorum. Ben neden gittim, onlar neden geldiler? Bi­
zim hiçbir işimiz yoktu, ayrıca onların gelmeyeceğini de biliyor­
dum, onların da dersi yoktu, öğretmenlerinin gelmeyeceklerini 
biliyorlardı, o halde kimi görmeye gelmişlerdi? Ben belki de Al­
lah'ın eli olan o gizli elden korkuyorum. Tedbirin ortadan kal­
kacağından ve işin içine takdirin gireceğinden korkuyorum. O 
zaman ben batık bir geminin küçük bir tahta parçası gibi fırtı-
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nalara esir olacağım, beni istedikleri yere götürecekler. Tedbirin 
yaramayacağını hissetmek ne kadar korkunç bir şey! 

Ben kendimde değildim bugün. Her zamanın aksine hiçbir işim 
olmadığı ve hiç kimsenin de okulda olmayacağını bildiğim hal­
de kalkıp geldim. Elimden bir şey gelmediği için, başka bir ye­
re de gidemedim. Bir iki saat odamda oturayım, hiçbir iş yap­
mayayım, kimseyi görmeyeyim, belki biraz açılırım diye düşün­
düm. Tahammül gücüm kalmamıştı artık. Kalkıp okula gittim� 
ama ne göreyim! Bütün öğrenciler gelmiş, bütün öğrencilerim 
bir sırada toplanmış sessizce bekliyorlar. Perişan oldum, benim­
le bir işleri olabilirdi. Belki de beni bekliyorlardı. Ne yapayım? 
Çok kötü oldum. Halbuki ben her yerden kaçtım ki bir iki saat 
kafamı dinleyeyim; ama olmadı geri dönmek istedim, o da ol­
madı, bu daha kötü olurdu . Beklenmedik (!) bir olay karşısın­
da ne yapacağımı şaşırdım, denize girip ilerleyince aniden yük­
selen acımasız bir dalga Solanj'ı Turvil Sahilleri'nden alarak 
kendisiyle götürüyor. Solanj o an boğulduğunu bile bilmiyor­
du. Artık yorgunluktan yüzemediğini ve dönemediğini görün­
ce, boğulduğunu ve sahilden uzaklaştığını anladı. Kendini dal­
gaların ağzında görünce acımasız bir elin masum gırtlağını sık­
tığını anladı. Evet, Solanj böyle boğuldu. Ben de bugün böyle 
boğuldum. Bu durumda boğulduğumu hissettim. Öğrencilerin 
topluca başıma toplandığını görünce nefesim kesildi. Allah'ım! 
Bir enkaz gibi! Ne kadar eziyet çektim. 
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YİRMIALTINCI BÖLÜM 

Chez Mme Canard, Paris 16 

Hiç unutmam; bir gün, hayır, bir gece beni oldukça iyi tanıyan 
yalnızlık meleği ile oturmuştum. 16 .  Bölge'de Seine Nehri ya­
kınlarında Chez Mme Canard Kafeteryası'nda, metro yakınla­
rında bir yerde, her zamanki gibi oturmuş konuşuyordum. Her 
zamanki gibi daha çok ben konuşuyordum, o anlıyordu. Bun­
dan daha güzel bir hayat olabilir mi! Birisinin konuştuğu ve bi­
risinin de dinlediği bir zevkten daha güzel bir şey düşünülebi­
lir mi? Genelde bilinmeyen tatlar ve ihtiyaçlardır bunlar. Bu ha­
bersiz insanlar ne mutlu insanlardır! 

Yalnız melek ne güzel anlıyordu, ne güzel hissediyordu, ne gü­
zel çözülüyordu, ne güzel hiç oluyordu, gidilen yere götürül­
mek için ne güzel geliyordu . Hiçbir yerde durmuyordu. Bazen 
ellerimde götürüyordum, götürüyordum, götürüyordum; ha­
yallerin dahi uçmaktan aciz olduğu yüce göklere götürüyor­
dum. Bir gölge gibi vefakar, hafif ve rahatça arkamdan geliyor­
du . . .  Bırakayım, istemiyorum . . .  

Farsçadan sadece şu kelimeyi biliyordu: "Şapşal ! "  

Benim hakkımda sürekli b u  kelimeyi kullanıyordu. 

Anlama şevki beni ısıtınca, elini tutup gezdirince ve ona istedi­
ğim her şeyi söyleyince ilginç bir zevkle dinliyordu. Yuvasında 
annesini bekleyen, onu gagasındaki yiyeceklerle gören, kanat 
çırpan, ağzını açan ve öten güvercin yavrusu gibi heyecanlanı­
yordu. Başını sözlerimin üzerine eğiyor, gözlerini merhamet ve 
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susamışlıkla dudaklarıma dikiyor ve sabırsızca sözümün bitme­
sini bekliyordu. Büyük bir acele ve şevkle başladığım cümleyi 
kendisi bitirmek istiyordu. Konuşmak istediğim sözleri yanlış­
sız ve aynı tabirlerle tamamlıyordu. Sözümü bitirmemi bekle­
meden büyük bir acele ile kendisi bitiriyordu. Beni, ibareleri, 
cümleleri ve kelimeleri toplayıp düzene koymaktan kurtardığı 
için çok seviniyordum. Böylesine konuşmak ne kadar da kolay! 

Son zamanlarda artık konuşmak için bir cümleye ihtiyaç duy­
muyorduk, kelimeler yeterliydi. Gerisini birçok ortak hatırala­
rımızla tamamlıyorduk; dilimizin artık cümlesi yoktu, tekrar, 
uzun ve ağır kelimeler topluluğu yoktu. İşaretler ve semboller 
vardı . Kendimiz anlıyorduk, ne kadar derin ve fasih! En yakın­
larımız, dostlarımız ve özel arkadaşlarımız dahi bir şey anlamı­
yordu. Kız kardeşi şaşkınca hangi dille konuştuğumuzu soru­
yordu. Ben ona Larousse dışında bir sözlük hazırlamıştım. 
Dünyada sadece iki kişinin konuşabildiği bir dille konuştuğunu 
hissetmek ne kadar zevkli bir şey! Biri o, diğeri de dünyada sa­
dece onun kendi dışında olan kimse. 

Ben onun anlamasından ne kadar zevk alıyor ve doyuyordum. 
Ne söylediysem, onun beyninde yer etmesi gereken yerine otu­
ruyordu. Benim konuşmamdan ne kadar zevk alıyordu! Adeta 
kelimelerimi kulaklarıyla dinlemiyor, dudaklarıyla emiyor,  içi­
yor, gözleriyle yiyordu. Gerçekten böyleydi, görüyordum. 

Halbuki o günler dilim güçlü değildi, rahat konuşamıyordum; 
ama söylediğim şeylerin, duyduğu en güzel sözler olduğunu 
düşünüyordum. Oysa bazı cümlelerimi dil açısından etüt edi­
yor veya bir deyimi bulmamda yardımcı oluyordu. Yanlış cüm­
lelerim onu öylesine şaşırtıyor, mest ediyor ve sarsıyordu ki yü­
zünün rengi değişiyor, bazen yeni bir söz söyledikten sonra ta­
katsizlikten kalkıyor ve oturuyordu. 

Rahatsız olduğu tek konu, onun bazı sözlerimi olduğu gibi an­
lamış olduğundan şüphelendiğime inanmasıydı. Bazen bu ko­
nuda çene çalıyor ve anladığını ispat etmeye çalışıyordu. O her 
zaman anlıyordu . . .  Bu şüphe, ruhi bir durumdur . . .  Ne yapa-
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yım? Sürekli cahil insanlarla uğraştığım ve her zaman sözlerim 
anlaşılmadığı için kimsenin anlayacağına inanamıyorum. Her 
sözü söyledikten sonra anlayıp anlamadıkları hususunda şüp­
heye düşüyorum. Ya yorgunlukla tekrar ediyor ya da sessizleşip 
acı düşüncelere dalıyorum. Bu yüzden sürekli ortaya çıkan bu 
kargaşadan dolayı özür diliyor ve suçu üzerime alıyordum. 

Bir gece, akşam vaktiydi, Chez Canard Kafeteryası'nın terasında 
oturuyordum. Bu cafe küçük, samimi, temiz ve kutsal nehrin 
kenarında huzurlu bir cafeydi. Goutenberg Sokağı'nın başında 
olan bu cafenin sahibi Madam Canard oldukça temiz, sevgili, 
tatlı dilli ve konuşkan bir kadındı. Bizzat masama gelerek konu­
şuyor, her şeye şaşkınlık gösteriyordu. Her söz ve haber karşı­
sında, hatta Alp Dağlarına yağan kar haberini bile duyunca kaş­
larım yukarı kaldırıyor, gözlerini yuvarlaklaştırıyor, dudakları­
nı goncalaştırıyor, ellerini süratle aşağı yukarı hareket ettiriyor 
ve garip bir ilgiyle sohbet ediyordu. Kelimeleri otomatik silah 
kurşunları gibi muhatabına sıkıyor, sürekli insana görüşünü so­
ruyor; ama cevaplama fırsatını vermiyordu, ilginç bir tipi vardı. 
Oldukça geveze, yüzeysel ve neşeliydi; ama yaşlı bir kadına has 
güzel ve beyaz saç örgüleri masumiyet, lütuf ve çocuklukla iç 
içe olan yaşlılığa özgü zarafetler, ona bir akrabalık çehresi ka­
zandırmıştı. Oldukça merhametli ve yüksek görüşlüydü. Bize 
çocukları gözüyle bakıyordu, bizim mutluluğumuzdan zevk alı­
yordu. Sessizliğimizden ve üzüntümüzden rahatsız oluyor, ba­
zen güzel tavsiyeleri ile bize sevinç ve mutluluk aşılıyordu. 

Biz bize kalınca Avrupa'da çok meşhur olan "Ali Baba ve Kırk 
Haramiler" hikayesiyle kıyas ederek bana "Ali Baba" diye sesle­
nirdi. Resmi ve ciddi konuşunca da soyadımın Fransızcada da 
mana ifade eden kısaltılmış bir kelime olarak "Şeri" diye sesle­
nirdi. Bazen de "Şarite" diye seslenirdi. Şarite, Fransızca benim 
ruh tipim, ahlakım ve huyumla uyumlu bir mana ifade ediyor­
du . Bana ilgi gösteriyor, beni iyi bir kimse olarak tanıyordu. 

Bizim ugraşılarımızdan biri Madam Canard'ın cafesinden güne­
şin batışını seyretmekti. Cafenin önünde küçük, temiz, sessiz ve 
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sahili duvarla örülü mukaddes nehre üstten bakan bir alan var­
dı. Sağ tarafına iki sandalye ve küçük bir eski masa atmıştı. Bu­
rada genellikle biz otururduk. Bazen gitmeyince kinaye ile şöyle 
derdi: "Dostların iki gündür seni bekliyor, ben başkalarının an­
lan kendisiyle meşgul etmesine izin vermiyorum." Doğru söylü­
yordu, yapabildiği kadar böyle yapıyordu. Bütün sandalyelerin 
dolu olduğu zamanlarda bile o köşe bize aitti. Bazen masanın üs­
tüne bir dergi koyardı ve böylece o masayı bize ayırtmış olurdu. 
Biz onun bu muhabbetli yalanından memnun kalırdık. 

Buradan güneşi seyretmenin ayn bir tadı vardı. Karşımızda, 
nehrin ötesinde çok yaşlı büyük bir akasya ağacı vardı. Olduk­
ça gür, dallı yapraklı bir ağaçtı. Ona iyice alışmıştım; önceleri 
bu ağacın orada olmasından pek hoşlanmamıştım ama sonra­
dan ona alıştım. Adeta birbirimizi tanıyorduk, sanki o da bizi 
görüyor ve tanıyordu. Kasten karşımızda durmuş, nehrin o ta­
rafından bizi seyrettiğini hissederdim. Bize ilgi duyduğunu sa­
nırdım. Diğer ağaçlara benzemiyordu. Güneş şehirde batmadan 
önce o ağacın arkasına gizlenirdi. Gün batımına birkaç dakika 
kala, batı ufkuna erişmeden berrak ve büyük bir tepsiye dönü­
şen iri ve kanlı yüzünü, o ağacın dallan arasında görüyordum. 
Sıcak, latif ve sevgili parmaklarını ağacın arkasından dal ve yap­
raklar arasından geçiriyor, son anlarda yüzümüzü okşuyordu. 
Belli bir sıcaklığı vardı, bazen nehrin ötesinde bir yangın oldu­
ğunu zannederdim. Sanki bir yer yanıyordu; ama o ağaç orada 
durmuş rahatça görmemi engelliyordu. 

Güneşin son anlarını ve günün son demlerini seyrediyordum. 
Zaman, hal, gelecek, kendini ve birçok şeyi bırakmanın tadını 
alıyordu. Akasya dallan arasından güneşi uğurlamak için bakış­
larımızı geçmiş ve gözlerimizi batı ufuklarındaki yangına dik­
miştik. Her birimiz hayallerimizi özgürce istediğimiz yere gön­
deriyorduk. Hatıralarımızda resimler, anılar, uzak, uzun, acı ve 
tatlı arzular şekillenmişti. O büyük ve yüce anlarda hayatı his­
setmeye başlamıştık. Açıkça varlığımızı ve iyi olduğumuzu his­
sediyorduk. Bir arada oturmak ve güneşin batışını seyretmek is-



246 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

tiyorduk. Adeta onda kendi kaderimizi okuyordum. Bizde ba­
tan güneş, denizde batan güneş, bakışlarımızı güneşin batışına 
dikmişti . Bir şey söylemiyorduk. Beynimizde sayısız düşünceler 
kaynıyordu. Bir şey söylemiyorduk; ama hayal dalgasının en la­
tif hareketinden haberdar oluyorduk. O sessizlik ve seyirde 
onun neler hissettiğini çok iyi biliyordum. O da o sessizlik ve 
seyrimde neler düşündüğümü hissediyordu . Ben kanlı güneşe 
bakıp batışını seyredince, o akasya dallan arasındaki bakışları­
nı alıyor ve yandan bana bakıyordu. Ben onun bakışının panl­
tılannı görüyordum. Onun, başımı ve boynumu, sağ yanağımı, 
dudaklarımı, göz kenarlanmı okşayışını hissediyordum; ama 
cevap vermiyordum, özgür bırakıyordum, yüzümü çevirmiyor­
dum, gözümü batıdan çevirmiyordum, dönüp ona bakarak ba­
na neden baktığını sormuyordum, onun güneşin batışını seyret­
mediğini hissettiğimi bilmesini istemiyordum. O halde ne sora­
yım, hangi cevabı istiyordum? Biliyordum. Bizim için her şey 
açıktı, hiçbir hareket, sessizlik ve davranışın anlaşılmazlığı yok­
tu, dünyamızda en küçük gölge ve leke yoktu. Güneş her tara­
fı aydınlatmıştı, onun düşünceleri benim yazdığım bir kitaptı, 
onun divanı, benim okuduğum gazellerdi. O gerçekten de beni 
kendi cebi gibi tanıyordu. "Şimdi söyle bakalım, cebinin içinde­
ki kumaşın rengi, cinsi, ölçüsü , dikişleri, niteliği nedir? Şu an­
da cebinde neler var?" diye sorunca çok kızıyordu. Durumu o 
kadar kötüydü ki bu soruların hiçbirine dikkatle cevap veremi­
yordu . 

Ne kadar pişmanım, benden çektiği dertler, her zaman benim­
le hissettiği mutluluktan daha fazlaydı, her zaman dediği gibi, 
asla mutluluk yaşamadı. Ne yazık ki doğru söylüyordu. Benim 
elden ele taşınan bir ateş parçası olduğumu söylüyordu. Ne ka­
dar zor, acı ve yakıcı! "Seninle olmak böyle bir durum gerekti­
riyor, neden?" Ben, ciddi bir soğukkanlılıkla dedim: Ne yapaca­
ğını söyleyeyim mi? O ateşi avuçlarında taşıyacağına Seine Neh­
rine at! Rahatla! Tamam! Sonra yanmış ellerini soğuk suya koy, 
güzel kokulu ve güzel renkli bir bahçeye git, orada rastladığın 
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güzel kokulu çiçekleri topla. Mutluluk, sükunet, güzellik ve ra­
hatlık! Bir an bana baktı; ama bir şey söylemedi. Ben tebessüm 
edince kızarak şöyle dedi: 

"Sen başkalarında gördüğün eksiklikten ne kadar kötü faydala­
nıyorsun, sen hep iyi olmaktan bahsediyorsun, bu iyi değil mi, 
kötü müdür?" Dedim ki: "Başkaları . . .  " Dedi ki: "Ben!"  Dedim ki: 
"Doğrudur; ama kötü olmak da bir ihtiyaçtır. Ben onunla ilgile­
nemedim, her zaman her şeyimi iyi olmak uğruna feda ettim, 
bu yüzden ruhsal bunalıma girdim. Başı ezilmiş kötülükler! Te­
min edilememiş ihtiyaçlar! Ne dediğimi biliyor musun?" Yine 
düşüncelere daldı ve ben onun bilmesini bekledim. Anladı, ama 
ne kadar olduğunu bilmiyorum. 

Bazen benim fevkalade kıpırdanmalarımı ve hareketlerimi zor­
la da olsa anlıyordu; ama asla yanlış, ters ve kötü anlamıyordu. 
Aynı zamanda ilginç bir zekaya sahipti, mütefekkirdi, sürekli 
okuyor ve düşünüyordu . Her gün yeni bir şey öğreniyordu. Her 
gün yeni bir söz söylüyordu. Felsefi, şiirsel ve sanatsal bir ruha 
sahipti. Şairden çok sanatçı, filozoftan çok şairdi. Benim tam 
aksime. Benim yalnız gittiğim ve onun gelmediği tek ülke siya­
setti. Onun siyasete ne sabrı ne ilgisi ne de kabiliyeti vardı. Be­
ni bu dünyadan çekebilmek için elinden gelen çabayı gösterdi. 
Çünkü siyasetin sonunda beni ondan alacağını biliyordu ve al­
dı da . Beni etkileyemediği için ızdırap çekiyordu, en küçük me­
selelerde dahi bende hiçbir etki gösteremedi. Bütün çaba, inat, 
tedbir, rica ve yalvarmalara rağmen, ikna olmam için kibrit ye­
rine çakmak bile veremedi elime. Bir yandan herkesin gördüğü 
bir yumuşaklık, su, hamur ve duman gibi esneklik, bir yandan 
da zorluk, inat, kaya ve çelik gibi bir sertlik. Yüzlerce bilinme­
yen, çelişkili, çeşitli ve gizli baharatlardan oluşan bir macun! 
Acı, zararlı, sert, zehirli ve tahammül edilmez! lmposible, be­
nim en açık sıfatımdı onun gözünde ve sürekli tekrar ediyordu . 
Benim düşünülemeyecek kadar bilinmeyen hallerimi keşfetti. 
Bana kendimi tanımamda yardımcı oldu. Benim hakkımda ver­
diği birtakım ilginç hükümler, henüz benim için bile aydınlığa 
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kavuşamadı. Bilemiyorum ne kadar doğrudur. Güzel yazıyor­
du, güzel düşünüyordu, güzel hissediyordu, güzel görüyordu, 
sevme sanatını herkesten daha iyi biliyordu, yaratıcılık gücü 
vardı; ama keşif kabiliyeti daha güçlüydü. Bu ikisinden daha 
çok edilgendi ve kabul kabiliyeti vardı. Hiçbir yüce manayı an­
lamaktan aciz değildi. Ben onunla manaların miracına çıkarken 
en zarif hallerde bile birlikte olma duygusuna kapılmıyordum. 
Adeta yalnız uçuyordum, o bana yoldaşlık eden bir gölge gibiy­
di. 

Turvil'den, yani yolunu benimle ayırdığı yerden bana gönderdi­
ği en son mektubu, kelimelerle çizdiği resmimdi. Ne kadar il­
ginç! O ana dek ruhumu bu kadar tanıdığını bilmiyordum. Bu 
resimde mahalleler, sokaklar ve benim köşelerimi genelde Pom­
pei Şehri'ne (yanardağın altında kaldı, son zamanlarda yeniden 
ortaya çıktı ve şu anda kazı yapıyorlar) benzetiyordu. Çizdiği 
resim, sadece bilmediğim şeylerin resmi değildi; görünce şaşır­
dım, bazen dehşete kapıldım, bazen üzüldüm, bazen de gurur­
landım. Benim hakkımda çok derin bilgilere sahipti; ama buna 
rağmen resimde birtakım uyumsuzluklar da vardı. Bana baktı, 
bazı yönlerden onun gördüğünden daha küçüktüm, diğer bazı 
yönlerde ise olduğundan daha büyüktüm. Siyasi sahada zayıf 
olduğumu, toplumsal bir öğe ve özellikle güçlü ve iyi bir siyasi 
unsur olamayacağımı zannediyordu; yaşamda da kabiliyetsiz, 
aciz ve ailesine perişanlıktan başka bir şey veremeyen biri oldu­
ğumu sanıyordu. Onun tabiriyle ben, birçok yollarda güçlü ve 
güzel gidiyor ve götürüyordum; ama hayat yolunda felçli ve 
bastonsuz bir hasta gibiydim. Beni tanıyanlara zevk veriyor; 
ama benimle yaşayanlara eziyet ediyordum. Aslında doğru söy­
lüyordu, öngörüleri tümüyle doğru çıktı. Ben çatı, düzen ve 
tekrardan kaçıyorum. Halbuki ailenin saadeti de bu üç temel 
üzerine kuruludur. Bunlar neye yarar? içinde bulunduğum du­
rumda ne yapabilirim? Ama siyasette yanılıyordu. Siyaset dün­
yasında hiçbir ortak yanımız yoktu, o siyasetle hiç ilgilenmiyor­
du. Sahip olduğum hallerin siyaset dünyasıyla uyuşmadığını 
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söylüyordu. Onun da dediği gibi, zaten ben uyumsuzlukların 
toplamı değil miydim? Eski dostlarımın hepsi beni siyasi bir in­
san olarak tanıyordu. O bu dünyaya girmemden rahatsız oldu­
ğu için mübalağa ediyordu. Başka açılardan bakınca da düşüne­
mediğim kadar harikulade bir insan olduğumu zannediyordu. 
Felsefe ve şiiri, ruhumun gerçek boyutları olarak kabul ettiği 
için, söylediğim her şeyi şiir zannediyordu. Velhasıl bende bul­
dukları, bende olanlardan çok daha üstündü. Bazen bana tuhaf 
bir varlık olarak bakıyordu . Eniştesi olan M. Boudin'e, benim 
bu şekilde tecessüm eden gizli bir ruh olduğuma inandığını 
söylüyordu. Bu ruh, herhangi bir sebeple aniden kaybolabilir 
veya başka bir şekle bürünebilirdi! Ona yaklaştıkça uzaklaştığı­
nı ve anlaşılmadığını hissediyorsun, hiç kimsenin bilmediği giz­
li bir dünyası var, asla çok açık ve net bir şekilde gözle görül­
meyecektir. Tam olacak bir yönü yoktur. Ya gizli bir ruh yahut 
sır dolu bir oyuncudur. Dolayısıyla hepsini ele geçirmek müm­
kün değildir. Sürekli bir parçası baki kalacaktır; ne kadar kaldı­
ğını ve ölçüsünü bilemezsin. 

Onu şaşırtan, düşündüren, konuşturan; ama bir türlü anlaya­
madığı ve halledemediği bir psikolojim vardı ki onu ben bile 
hissetmiyordum. Ama o büyük bir güvenle bahsediyor ve adeta 
görüyor gibiydi. Bu benim harikulade inadım ve etkilenmezlik 
sıfatımdı. Sürekli devrime, değişikliğe ve renge rağmen asla de­
ğişmeyen ve değiştirilemeyen bir deniz gibi . . .  Her zaman, her 
yıl hiç değişmeden olduğu gibi kalmak . . .  Ama bir an olduğu gi­
bi kalmıyor, sürekli değişiyor, hareket, değişiklik, değişmek, 
yapmak, harap etmek, sükunet, tufan, tufan ve sükunet. . .  De­
nizden daha çok değişen ne var ve denizden daha sabit ne var­
dır? Zor, katı, sağlam ve sabit olan dağ yıkılıyor, kayıyor, kınlı­
yor, kazılıyor, parçalanıyor ve tünel yapılıyor, cadde yapılıyor, 
ev yapılıyor; yontuyorlar, rengini, şeklini, ölçüsünü ve her şeyi­
ni değiştiriyorlar. Ama deniz suyu sıvı, hareketli ve latiftir. En 
küçük bir esinti ve çöp bile onu harekete geçirir, titretir. Sürekli 
değişiklik içinde ve dalgalar halindedir. Binlerce tedbir de alsan 
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en küçük bir etki oluşturamazsın. Ama ben kendimde böyle bir 
çelişki görmüyorum. On beş yıldır hiçbir renk almadım, etki­
lenmedim, olduğum gibiyim. Bunu herkes biliyor. Her zaman 
bir çehre, bir ruh, bir iman, bir yol, bir dil ve bir bakış sahibi­
yim. Ve hala da öyleyim. Bilgin bir dostumun dediği gibi, otuz 
iki yaşımdan beri, tam on dört yıldır, bütün yazılanın bir otu­
ruşta yazılmış gibidir. Ama o iki açıdan benden çektiğini söylü­
yordu, biri inat ve değişmezlik, diğeri de sürekli değişkenlik, 
devrim ve çeşitlilik. Öyle ki kimse benim ne olduğumu anlaya­
mıyor. Bana geliyor, bir şeyler söylemek istiyor ama yanıma ge­
lince o kimsenin değiştiğini görüyor ve başka bir şey söylemek 
zorunda kalıyor. Dolayısıyla önceden tahmin edilen bir insan 
değilim; ama aynı zamanda her zaman olduğu gibi kalabilmek, 
bir yandan da görüşeceğimiz yarın ikindi vaktine kadar nasıl bi­
ri olacağımı tahmin edememek! 

Ben bu yorumdan rahatsız oluyordum. Ona, bana güvenmedi­
ğini söyledim; ama o bana güvendiğini ifade etti . Çünkü ona 
göre bu sürekli değişiklikler, sürekli bir kesinliğe dayanan gü­
venle iç içedir. Dolayısıyla bana güvenle itimat edilebilir. Güve­
nilecek ama sürekli dalgalı bir gerçek. Duvara dayanmak gibi 
değil, denize dayanmak gibi bir güven. Ama bilmek gerekir ve 
risk! 

Beni oldukça az övüyordu , övdüğü zaman da başka bir söz söy­
lemek istediği içindi. Sözleri daha çok eleştireldi . Sanki sürekli 
benimle problemi var gibiydi. Hakkımda söylediği her şey san­
ki bir durumun keşfi, bir niteliğin anlaşılması ve gizli bir özel­
liğin bulunmasıydı. Sürekli görüş belirtirdi ve aslında sürekli 
beni konuşurdu . lki dost, birbirine aşk veya iman besleyen iki 
beden gibi değil; belki bir psikanalist veya tarihçi ,  ilginç ve kar­
maşık bir hasta hakkında durum raporu yazan biri gibi. . .  Yazar, 
tarihi bir şahsiyeti veya belli bir çehreyi yazmak isteyince çalı­
şır, düşünür, araştırır ve inceler ki onu dikkatli , tam ve derin­
den tanısın. . .  Ben hiçbir zaman ne kendimden ne de ondan 
bahsetmedim. Kendimizden başka her şeyi ve herkesi . . .  Ama o 
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her zaman beni konuşur ve düşünürdü. Sanki sürekli benimle 
ilmi, ruhsal, toplumsal ve felsefi röportaj yapıyor gibiydi. Beni 
anlamaya çalışması beni hoşnut ediyordu. Gözlerinde aşk ve 
övgü duygusunu okuyordum. Aşk yeni bir şey değildi, herkes 
hayatında aşkı tatmıştır. Elbette yüksek veya alçak düzeylerde, 
çirkin veya güzel tecellilerde, yüce veya aşağı, küçük veya bü­
yük ve hatta çeşitli cinslerden . . .  Ama hiçbir aşk, kendinde bo­
ğulan ve dertleriyle boğuşan beni bu kadar cezp etmedi. Beni 
benden aldı götürdü. Hissettiğim, ihtiyaç duyduğum ve susadı­
ğım şey aşk değildir. Ben asla aşksız kalmadım; ama asla aşık da 
olmadım. Kendimi sürekli aşktan üstün gördüm. Kendimi böy­
lesi duygulardan uzak gördüm. Aşkın güzelliklerini göremiyor­
dum. Düşüncelerim ve duygulanm, düşünce ve mantık sınırla­
nnı aşıyordu. Öyle ki diğer akıllar, bulduğum şeyleri bulmak­
tan aciz kalıyordu; ama her aşkı aklımdan aşağı görüyordum. 
Ne olduğunu biliyordum, niçindir ve ne olacak. . .  Hayatım bo­
yunca, hatta gençlik ruhumun buhran doruklannda bile, kitabı 
sevgiliden, tartışmayı nağmeden, nesri şiirden, felsefeyi duygu­
dan, kahramanlık şiirini gazelden, ihtişamı saadetten, derdi lez­
zetten, isyanı rahatlıktan, acıyı tatlılıktan, Vergilius'u Beat­
ris'ten, Ebuzer'i Teis'ten, Sokrat'ı Kleopetra'dan, fikirdaşı gönül­
daştan, dövmeyi okşamaktan, hüznü sevinçten, asık suratlılığı 
tebessümden, tek kelimeyle tanımayı övmekten, anlamayı tap­
maktan, iyi olmayı güzel olmaktan, analizi yüceltmekten, meç­
hul kalmayı maşuk olmaktan, bilgiyi ibadetten, anlayan ve tanı­
yan çirkini delice seven güzelden, duygu aydınlığını duygu 
alevlenmesinden, bir ruhun letafetini bir ruhun hararetinden, 
imanı sevgiden, iradeyi ünsiyetten, konuşmayı öpmekten, nasi­
hati hikayeden, birçok şeyi diğer birçok şeyden daha değerli, 
üstün ve ikna edici görüyordum ve hala da görüyorum. 

Çeşitli bağlarla ve değişik renklerle bana bağlı olan o yalnız me­
lek, beni herkesten daha az övüyor, herkesten daha çok kavga 
ediyor, herkesten daha az okşuyor ve herkesten daha çok araş­
tınyordu. 
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Sürekli tekrar ettiği, benim hoşlandığım ve hoşlanmadığımı bil­
diği ve yine de tekrar ettiği bir özelliğim, her şeyi güzel düşün­
memdi. Her şeyi çok güzel hissediyorum; ama ben bu güzel la­
fından hoşlanmıyorum. Ben bunun yerine doğru, derin ve man­
tıklı düşünmek istiyorum. Ama o sürekli güzel düşünmeyi ter­
cih ediyor, bu yüzden de sürekli tartışıyorduk. 

Bütün sözlerimi büyük bir zevk, heyecan ve iştiyakla alıyor, içi­
yor, terennüm ediyor, anlıyordu. Bana öylesine vurgundu ki 
her cümlemi bir şarap yudumu gibi içtiğini hissediyordum ve 
ruhuna, çehresine, gözlerine ve dudaklarına etki ediyordu. 

Ruh kelimeleri sayesinde onunla kolayca oynuyordum. İstedi­
ğim her durumu, sözlerimin sihriyle onda meydana getiriyor­
dum. Sözüme itaat ederdi, sözlerim onu büyülemişti, bütün 
sözlerim onun için mest edici, büyüleyici ve neşelendiriciydi. 
Ama hepsini kabul etmiyordu. 

Çok merhametliydi, güzel bakıyordu, iyi düşünüyordu, zarif 
hissediyordu, güzel gülüyordu, güzel hüzünleniyordu, güzel 
susuyordu, güzel oturuyordu, güzel görüyordu, güzel dinliyor­
du, güzel cevap veriyordu ve güzel soruyordu . . .  

lyi kızıyordu, iyi sövüyordu, güzel eleştiriyordu, güzel reddedi­
yordu . . .  Hiç unutmam, bir akşamüstü Madam Canard'ın cafe­
sinde oturmuştum, konuşuyorduk. Felsefe, edebiyat, şiir, hatı­
ra, insanlar, hayat, insan ruhunun oyunları, isteklerin ilginçliği, 
ihtiyaçlar, gizemli haller, meçhul sıçramalar, şiir, şairler, res­
samlar, müzik, bağlar, maceralar, arzular, her şeyi anlatıyordum 
ve o da anlıyordu. Ruhu, kelimelerimi ve işaretlerimi tek tek içi­
yor, yutuyor, emiyor ve tadıyordu. Kelimelerimin her birinin 
onun için özel bir tadı vardı. Adeta dudaklarımın kenarına asıl­
mış gibiydi. Ama aynı zamanda inanmadığı bir yere eriştiğimi 
gözlerinden okur gibiydim. Ben bu duyguyu onda çok güzel bir 
şekilde ve süratle tanıyordum. 

Şüphe ile sustum ve asık suratla nedenini sordum.  
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Manalı, utangaç ve ağır bir tebessüm etmekle yetindi. Başını 
utancından önüne eğdi. 

Şaşkın ve sert bir tonla bu tavrının nedenini sordum. 

Sessiz kaldı ve şu anki halinden dolayı kabul etmediğini anladım. 

lzah istedim ve ısrar ettim. 

Başını yumuşakça, merhametlice ve özür dileyerek salladı. . .  

Benim ses tonum gittikçe kabalaştı ve küstahlaştı . . .  Güzel ko­
nuş, söyle! 

Ne kadar ince konuşuyordu, ince dinliyordu, ince muhalefet 
ediyordu, incelikle ve nazla kabul etmiyordu. 

Gülümseyen gözlerini bana dikti ve dedi ki: 

"Bu senin söylediğin güzel sözlerle uyuşmayan gerçeğin suçu­
dur. Bu söz güzel, doğru ve iyidir; ama ne yapmak gerekir? Ne 
yazık ki hakikat her zaman güzel, doğru ve iyi değildir. Yazık ki 
realite her zaman doğru düşünür, doğru çalışır; ama her zaman 
güzel düşünmez. Güzel ve iyi hisseder ve bunlar senin dedikle­
rinden çok uzak şeyler. . .  Sen duygularınla düşünüyorsun; ama 
tabiat her zaman mantıkla düşünür. . .  Bu her zaman senden 
duyduğum sözler. Böyle olmadığı için de çok üzülüyorum . . .  "' 

Evet, her zaman bütün sözlerimi kabul etmiyordu, hatta muha­
lefet ediyordu; ama asla sözlerimin temelsiz olduğunu söylemi­
yordu ! 

* * *  

Yine sabah oldu . . .  Odamdan çıkayım, biraz merdivenlerde otu­
rayım, bahçedeki duvarın tuğlalarını sayayım, sonra döneyim, 
eğer olursa eve gidip yatayım, eğer olmazsa sırt üstü uzanıp si­
gara dumanlarıyla oynayayım. Her üfürdüğümde, dumanı ha­
vada istediğim şekle sokabiliyordum. Oldukça güzel bir oyun­
du, zindanda alıştırma yapmıştım, zindandaki bir insan için 
zindan gecelerinde oldukça güzel bir oyun, çok güzel bir tema­
şa! 
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YİRMIYEDİNCI BÖLÜM 

Acaba Rezas için de yalnız melek için olduğun gibi miydin? . .  

N e  kadar yandım! Yanıyorum, cumartesi öğleden beri şaşkınım; 
ne yapacağımı bilemiyorum. Bu birkaç gündür ne kadar huzu­
ra ihtiyacım vardı. Bir fırsat bulmaya çalıştım, böylece bedeni­
mi eriten ateşe galip gelecek, zaruri işlerimi yapacaktım; ama 
daha da kötü oldum, çok kötü! Her zamankinden daha kötü, 
bütün ömrümden daha kötü! Kelimeler ne kadar acımasız, öl­
dürücü ve zalim olabiliyor! O kadar kalp vardır ki kurşunla ya­
ralanmaz; ama kelime ile yaralanır, delik deşik olur. Bir parça 
kan, kaynayan, sızan bir kan! Benim ne kadar ağır, sabırlı ve va­
karlı olduğumu sen biliyorsun! Herkes biliyor ki ne kadar il­
ginç, hayır, hiç kimse bilmiyor, hiç kimse tahammül ölçüsünü 
bilemiyor, sadece çok tahammüllü olduğumu biliyorlar. Neler 
çektiğimi bilmeden, ne kadar tahammül gücümün olduğunu 
nasıl bilebilirler? Bu demir ve eritici pençe, şu anda kalbimi bir 
güvercin yavrusu gibi öfkeyle sıkıyor, eziyor ve burnuma yanık 
kokulan geliyor. Bu pençe kayaları tutacak olsa kırılır ve dökü­
lür. Kim neler çektiğimi bilebilir? Kim benim üzüntümün ne 
kadar olduğunu bilebilir? Sadece ağır, sabırlı ve vakarlı olduğu­
mu biliyorlar; ama ne pahasına? 

Bilmeden yazdığın bu birkaç kelime . . .  Hayır, yani bu kelimele­
ri yazmayabilirdin ve yerine başka şeyler de yazabilirdin. Senin 
için diğer kelimeler gibi sıradan kelimelerdi; ama bilemezsin 
bana ne yaptı bu kelimeler? 
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Dilim söylemekten aciz! Düşünme ve yazma gücüm yok, bu hal 
ve dert söylemekten değil çekmektendir. Öyle laflar etmişsin ki 
ruhumu derinden yaraladı, içimde korkunç yanardağlar oluş­
turdu ! On yıl kıvranmak, yanmak, ruhu eritmek, kalbin duvar­
larını tıraş etmek, jiletle sinirlerimi kesmek, ince ve uzun çelik­
ten neşteri ateşte kızdırıp beyin kemiklerimi dağlamak. . .  On yıl, 
gece gündüz, saat saat, anbean, sürekli bu işi tekrarlamayı, bü­
tün bunları on yıl çekseydim, yeseydim ve götürseydim. Bütün 
bunları bir tek kelimende, o kötü cümlenin son kelimesinde 
hissettim, hepsini birden yaşadım. Yazık ki ifade edecek başka 
bir kelime yok! On yıl boyunca beni yakan bütün o ateşleri bir 
anda ruhuma döktüm. Bütün ömrüm boyunca böyle bir anı ya­
şamadım. Bunu kim söylüyor biliyor musun? Ben, gül bahçe­
sinde yetişen, kışın soğuğunu, sonbaharın şiddetini korkunç ve 
dayanılmaz bulan bir gül değilim. Sen benim kim olduğumu bi­
liyor musun? Nasıl yaşadığımı, neler çektiğimi, neler gördüğü­
mü? Birçoğunu hiç kimse bilmiyor. Bildiğim, gördüğüm, oldu­
ğum ve çektiğim birçok şey kalbimde gizli kalacak. . .  Velhasıl, 
bu kelimeler ince ve zayıf olmayan bir ruhu, çaresiz ve dağlan­
mış kıldı. Ne olduğumu bilemezsin, ne halde olduğumu bilemi­
yorum. lki gündür sanki ölüm döşeğindeyim, hayatım tatil ol­
muş, ne diyorum? Hayatım çoktandır tatil olmuş, yaşantım yok, 
hayatım felç olmuş, söyleyemiyorum. Keşke olsaydın da sana 
anlatabilseydim. Bunca yoldan, aramızdaki fersahlarca uzaklık­
lardan, uykuda olduğun bu saatte, bu delice perişanlığımı söy­
lemek için kağıt ve kalemden başka bir çareye sahip değilim. 
Vücudumu yakan bu ateşi sana nasıl anlatayım, eğer olsaydın, 
gözlerim, bakışlarım, çehrem, ellerim, titreyen parmaklarım, 
ses tonum, kalp atışlarım, oturuşum, duruşum, yol yürüyüşüm, 
kararsızlığım, her şeyim seninle konuşmak için dilime yardım 
ederdi. Ama şimdi! Bütün bunlardan sadece kelime şekilleri ve 
herkes için, herhalde her derdi, ıstırabı, ateşi ve perişanlığı söy­
lemek konusunda, eşit ve aynı şekilde olan alfabe harfleri dışın­
da başka bir elçim var mıdır? 
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Bu birkaç gündür, özellikle de bu gece ne kadar üzgün olduğu­
mu bilemiyorum. Artık sının geçtim, boğazıma kadar doldum, 
halim çok harap! Keşke en azından kendimden utanmasaydım. 
Keşke bu kağıtlardan, bu boş odadan, bu geceden, bu ışıktan 
utanmasaydım. Belki dışarı çıkardım. Sokağa, bahçeye, oraya . . .  
Bu gece vakti kimse yoktur, gecede bir şey yoktur. . .  Orada her 
şey bana yabancıdır. Sadece kendimi hissediyorum orada . . .  
Ama hayır . . .  İyileştim. Burada oturacağım, yazacağım . . .  Ağla­
mak iyi değil, gözümden utanıyorum, gözün anlamayacağı şe­
kilde ağlamak mümkün müdür. . .  Ha . . .  Oluyor. . .  Ben biliyo­
rum . . .  Çok iyi biliyorum . . .  Alıştırma yapmışım . . .  
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YİRMİSEKİZiNCİ BÖLÜM 

Hey! Olmuyor, olmuyor, yapamıyorum . . .  

Bu on dördüncü , on beşinci sayfadır, tekrar tekrar başlıyorum, 
birinci, ikinci, üçüncü satırda duruyorum ve artık bir satır bile 
ileri gidemiyorum. Acayip bir durum! Yazmadan edemiyorum, 
bugün nasıl yazamayacağım? Bugün baharın sonudur ve sıcak 
bir kışın başlangıcı. Bugün pazar! Bugün yazmadan nasıl dura­
cağım? Yazmak! Hayır, nasıl bu uğursuz ve eziyet edici karartı­
lann acımasız saldırılarının korkusundan yazmaya sığınmaya­
yım? Nereye gideyim? Ne yapayım? Bunlar bir an bile başımdan 
ayrılmıyorlar, bir an bile beni rahat bırakmıyorlar. Kalemimi bı­
rakmaktan korkuyorum, boş ellerimle bunların saldırılan karşı­
sında nasıl dayanabilirim? Bugün öğleden sonra Alfred Hitc­
hcock'un vahşi ve uğursuz kuşları gibi her taraftan, her yönden, 
her dağ yarığından, her çölün ve tepenin ardından, her evden, 
her caddeden, her karanlık köşeden, yerden, gökten, tüm alem­
den, bölük bölük korkunç bir sesle üzerime saldırdılar. Saldırı­
lar hala devam ediyor. Gökleri kararttılar. . .  Ne kadar uğursuz 
bir olay! Ne kadar kolay anlatıyorum! Şimdi ne yapmalıyım? Et 
maintenant que vais je faire! Ne kadar korkunç ve acımasız! Bir 
an bile rahat bırakmıyorlar. Benim ciddi ve haşin işkence me­
murlanın bunlar, kobra yılanlarım. . .  Laocoon! Onun gibi bir 
hayatım var. Laocoon'un suçunu işlemedim, ne yaptım? Ben 
nasihatten başka bir şey yapmadım. Ne diyorum? Kendini yok 
ediyor, karanlıkta ve soğukta bırakıyor ve ateşi ve aydınlığı ka­
bul etmiyor ki tanrılar Promete'yi zincire vurmasınlar. Kafkas 
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Dağı'nda bağlayıp, başına atmacaları dikmesinler . . .  Böyle mi 
mükafat veriyorlar? Büyük bir fedakarın, kanlı bir ölümün ve 
şehadetin kesin mükafatı, ruh sükünetidir; o halde neden bu 
kanlara bulanmış şehidi rahat bırakmıyorlar? 

Bu uğursuz haşin ve vahşi yarasalar bana yine saldırıyorlar, dö­
vüyorlar, dünyanın her tarafından üzerime koşuyorlar! Ne yapa­
yım? Bu sonsuz çölün hiçbir yere gitmeyen yolu üzerinde dur­
muş, şaşkın ve dertli, tüm gücümü durmak için harcıyorum. 
Durmak, düşmemek. . .  Bu benim işimdir, bu benim hayatımdır, 
bütün arzularımdır. Keşke! Artık sayısız "keşke"lerim bir tek 
keşke olmuş; keşke durabilsem . . .  Düşmesem . . .  Keşke olsa! 

Hey! Olmuyor, olmuyor, olmuyor, yapamıyorum. 

Bu yirminci ve yirmi birinci sayfadır başlıyorum, birinci satırda, 
birinci kelimede kalıyorum. Bir adım atamıyorum, bir müddet 
öylece duruyorum, yeniden diğer sayfaya, diğer çaresizliğime ve 
diğer sorumsuzluğuma koşuyorum. Öğleden beridir tek işim 
bu . . .  Yazamıyorum, bugün ne olmuş? Pazardır, baharın sonu, 
yakıcı, boğucu ve kızgın soğuğun ve beyni donduran kışın baş­
langıcı. . .  

Aniden dünyanın dört bir köşesinden, her dağın arkasından, 
evden, sokaktan, caddeden, karanlık köşeden, uğursuz ve vah­
şi baykuşlar, uğursuz işkenceciler gibi kalkıp üzerime saldırdı­
lar. Henüz saldırılar devam etmekte. Bir an el çekmiyorlar, bir 
an rahat bırakmıyorlar. Kalemimi bırakmaktan korkuyorum. 
Bu kara hayaletler karşısında nasıl direnebilirim? Ne kadar 
uğursuz bir hadise! Ne kadar kolay bahsediyorum! Şimdi ne ya­
pabilirim? Çok vahşi ve acımasızlar! Laocoon'un kobra yılanla­
rı gibi her tarafımı sarmış, öylece bakıyorlar, bakıyorlar. Şimdi 
acı ve zehirli iğnelerini ciğerime sokacaklar, parçalayacaklar. 
Laocoon'un hayatının bir benzerini yaşıyorum; ama hiçbir su­
çum yok. Ne yaptım ki? Ölüm döşeğinde, en zor şartlarda bile 
sadece nasihat ettim. Yakınlarım için hep kendimi görmezlikten 
geldim. Ne diyorum? Sadece, tanrılar Promete'yi zincire vurma­
sın ve Kafkas Dağları'nda bağlamasınlar diye, soğuktan titremi-
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yor, karanlıktan korkmuyor ve ateşi kabul etmiyor muydu? Bir 
şehidin kesin mükafatı, ruh sükuneti değil midir? 

O halde neden bu şehit rahat etmiyor? Ne kadar korkunç göl­
geler! Adeta dünyanın her yerinden cehenneme kapılar açmış­
lar. Her kapıdan uğursuz ve cehennemlik ruhlar başıma dökü­
lüyor. . .  Nereye gideyim? Ne yapayım? Uçsuz bucaksız bir çöl­
de, hiçbir yere çıkmayan bir yolun üstünde, ufkun kenannda, 
alemin dört bir yanından uğursuz baykuşlar kalkıyor, saldınya 
geçiyorlar. Gökleri baştanbaşa siyaha boyamışlar. . .  Ne yapayım? 
Kelimelerden başka dostum yok ki? Yazmaktan başka sığınağım 
yok ki? Gerçi bu da bir ümit ışığıdır, kapısız ve penceresiz bir 
evdir. Orada bile bu uğursuz ruhlardan emin değilim. Çarem 
yok, yazmalıyım; ama ne yazayım? Harfler bile kendilerini kay­
betmiş, kelimeler tükenmiş ve muhatabı onu o kadar tanıyor ki 
artık kalem, dil, kağıt ve ses orada namahrem olmuş. Birbirine 
o kadar yakınlar ki kelimeler dışan dökülmüş. Öylesine yakın­
lar ki sözleri yabancılaşmış, onlann halvetine adım atmaya ce­
saret edemiyor. Bu yüzden yazılan veya söylenen her kelime, 
kağıtlarda veya havada öylesine gereksiz durmaktadır. Ne yapa­
bilirim? Fuzultliğimden ve yersizliğimden utanıyor, geri gidiyo­
rum; ortaya gelmeye yüzüm tutmuyor, kendimi gösteremiyo­
rum. 

Nasıl yazmasın? O halde ne yapsın? Karşıma dikilmiş tek tek, 
ağır, halsiz, tatsız ve siyah çehreler; çirkin, uğursuz ve soğuk bir 
edayla geçit resmi yapan sayısız saatlere rağmen resmi geçidi 
nasıl görebilirim? Ne kadar uzun bir sıra! Her saat 60 dakika. 
Ne diyorum? Her saat kendisinden kurtulmak için 3600 saniye 
uzun sürüyor. Tam kurtulurken bir diğeri başlıyor, o da aynı 
şekilde alçak, çirkin ve tembel! Hatta daha kötü, daha ağır, da­
ha nefret verici . . .  Ooo! 864 000 saniye! Böylece durup bu 2400 
askerin geçişini seyretmem gerekiyor! 

tlginçtir, en doğal hali yapmacık olmuş. Ahlakının en gerçek 
özellikleri, terbiyesi yalan olmuş. En asil sıfatlan suni olmuş, en 
sadık istekleri riya olmuş! 
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Bu günleri ne kadar sade ve güçlü bir şekilde anlatıyordu. Fel­
sefe yapıyor, nasihat ediyor, program düzenliyor, proje hazırlı­
yor, kılavuzluk ediyor, başkalanna görev tayin ediyor, reçete 
yazıyordu. 

Şimdi git, arabanın içine otur ve üç kilo salatalık alıp kabuğu­
nu soy! Kendine bir kova krem sür, elini arabanın camından dı­
şan çıkar, göreyim! 

O sevgili akrabası ne kadar sabırlıydı! 

Nelere cevap veriyorsun? Neredesin ey dost! Evin içini benzin 
kokusunun sardığı o büyük ve titrek saatlerde, en küçük bir 
gafletin evi havaya uçuracağını bilmiyor muydun? Aniden gaf­
let içinde bir kıvılcım, evin ikinci katını havaya uçuracak, cam­
lan kıracak, bahçeye dökecek, evin çatısı komşunun bahçesine 
uçacaktı. Her şey yanacak, dökülecek, itfaiyeciler, seyirciler, iş­
sizler, evin alevler arasında yandığı bir zamanda oraya toplana­
caklardı. 

Barut kokusunu duymuyor musun? Ne yapılabilir? Bu durum­
da kibrit yakmak, ateşi konuşmaktan daha tehlikelidir. Acele ile 
su, toprak, hava, duvar, salatalık, elma vb. şeylerden bahsetmek 
gerekir . . .  

Burada bazen korkudan sessiz kalınca, sessizliğin de tehlike teş­
kil ettiğini hissediyorum. Ateşin hatırası beynimde alevleniyor, 
önce ısıtıyor . . .  Sessizlik sıcak ve güzeldir. Gözleri şaşkınca sağa 
ve sola doğru hareket ediyor, sallanıyor ve huzur nargileye düş­
müş, ağzı açılmış, neredeyse bir kelime, bir kıvılcım, dudakla­
nndan dışan sıçrayacak ve ansızın aceleyle konuşmaya başlaya­
cak. Kalabalık, başsız, dipsiz ve her ne varsa ! 

Her şey sessizliğin yok olması kadar . . .  Nihayet her sözün bir 
dinleme zamanı ve her dinlemenin de bir vakti vardır. Bu olduk­
ça iyidir, tam zamanıdır, tehlike ortadan kalkacak ve sonra her 
şey güzelleşecek. Bu sözleri anlamadığı için masumane bir sade­
likle surat asıyor, kızıyor, sinirleniyor, cevap veriyor, savunuyor, 
saldınyor,  kötülüyor . . . O zamanlar elde ettiğim parlak başanlar 
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için neler söylediğimi anlayınca rahatlıyorum, seviniyorum, kal­
bimdeki şeker eriyor; ama yüzümü biraz ciddi tutuyorum, ko­
nuşmayı hesaba çekiyorum! Ne güzel! Neredeyse kıvılcımı çaka­
caktı; ama çakmadı, uzaklaştı. . .  lyi oldu! Bu korkunç ve tehlikeli 
anlarda idare etmek ne kadar zordur. Çıplak bir bakış, bir cüm­
le, bir kelime, hesapsız bir nefes, hissedilen ama betimleneme­
yen tehlikeli, meçhul ve özel an ve hallerde kısa bir sessizlik, bü­
tün havayı bir anda ateşe verebilir. Acele ile durmadan, her şey­
den ve herkesten konuşmak gerekir, her şey elden çıkmasın. 
Binlerce vahşi kaplanın yularını zorla ve zahmetle elimde tutu­
yorum. Gece gündüz, bir an olsun elimden kaçıp gitmesin diye 
gaflete düşmüyorum. Ne olacak? Oh! Korkunç bir manzara, kı­
yamet kopacak. Kuran'da bu saat ne güzel vasfedilmiş! Bu bü­
yük ve korkunç saatte kıyamet kopacak! 

"O saat yaklaştı ve ay yarıldı. "  Yer, gök, ay ve güneş çırpılmış 
pamuk yığınları gibi yumuşak ve dağınık. . .  Dağlar yerinden ko­
pacak, havaya uçacak, denizler kaçacak. . .  Yer titreyince ve yer 
ağırlıklarını dışarı çıkarınca . . .  O zaman ne olacak? Ne olacağını 
söyleyemiyorum? Korkunçtur! Bu korku, ölüm, kan, tehlike, 
zarar ve hayalet korkusu gibi değildir. Bunlar çocukça korku­
lardır. Azamet de çok anormal olunca korkunçtur. llginçlik, 
çok ilginç olunca korkunçtur, sevinç de bir kalbin tahammül 
gücünü aştığında, o da büyük dertlerden başka bir şey görme­
yen kalp için korkunçtur. Onu kırar, ezer. . .  Güzellikler de böy­
ledir. . .  Miraç olayında Cebrail neden bir adım daha atacak olur­
sa yanacağını söylemektedir? Nereye? Burası Allah'ın melekut 
iffetinin perdesinin açıldığı yerdir. Perdenin gerisinde Allah var. 
Orada, burada, perdenin gerisinde . . .  Ne kadar korkunç! Kim 
görebilir? Hangi göz? Hangi göz Allah'ı görebilir? Görmek 
mümkün mü? Kim bu perdeyi aniden kaldırabilir? Ne yapmak 
gerekir? Artık perdenin kaldırılma zamanıdır, inanmıyor mu­
sun? O halde neden susuyorum? Neden? Korkudan susuyor de­
ğil miyim? Söylemeye cesaretim yok, ne yapmalıyım? Yedinci 
göktür, bir adım daha atacak olursam, bir kanat daha çırpacak 
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olursam, yanarım. Kavga, gürültü, nasihat, savunma ve saldın 
ile burada başını bağlamalıyım, sana saldırmalıyım, kötülemeli­
yim, iftira atmalıyım, sinirlendirmeliyim ki bana dönesin. Yaka­
ma sarılasın, ortalığı velveleye veresin, kendini savunasın, ken­
dini tenzih etmek için bekletesin, bana ispat etmek için dura­
sın . . .  Neyi? Her şeyi. Fark etmez. Velhasıl meşgul olursun, ba­
şın kalabalıklaşır ve o perdeyi yukarı kaldıramazsın, o kibriti 
çakmazsım . . .  Oh! Ne kadar korkunç! 
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YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 

Benim işim dışarıda da zordur, hem de çok zor. Hiç kimse ya­
şamak için benim gibi bu kadar zorluk çekmemiştir. Bir iki de­
ğil, o kadar ağır bir zorluk ki bırakın tahammül etmeyi, sayıl­
ması bile zordur. 

"ldare etmekten" ne kadar da hoşlanıyorum! "Yönetmek" usta­
ca bir oyundur. Bir radyo tiyatrosunda birkaç rolü birden oyna­
yan kimseleri görmüşsündür. Ne büyük bir zevk, haşan ve ma­
haret! Ben her zaman böyle bir oyuncuydum, hilekar ve riyakar 
değil! Bu zor rolü kendim seçmedim, bana seçtirdiler. Sonra da 
yavaş yavaş alıştım ve ustaca oynamaya başladım. Sonra onu ol­
dukça güzel ve değerli telakki etmeye başladım ve sonra . . .  Uta­
nıyorum! Yanlış anlamandan korkuyorum . . .  Sonra . . .  

Söylesem mi, söylemesem mi? Nasıl söyleyeyim, çok kötü bir 
söz. Benim için hiçbir şey kalmaz. Onu çok kötü bulmayacağı­
nı bildiğimi söylüyorum. Çünkü kötülüğünün derinliğini ve ge­
nişliğini hissetmeyeceksin. Sen bu kötülüğün derinliğini , kar­
maşıklığını ve yanlışlığını kavrayacak kadar akıllı değilsin! Ha­
yır, biraz daha terbiyeli konuşayım. Sen bu kötülüğün şiddeti­
ni, karmaşıklığını, ağırlığını ve kırıcılığını kavrayamayacak ka­
dar safsın. Ne kadar uğraşsan da yapamayacaksın. Ben, anlama­
dığını bildiğim için sana söyleyeceğim. Ama anlamadığını bildi­
ğim için; mahrem olmadığın için değil. Mahremsin; ama bu söz 
için değil. Hiçbir kulağın duymaması gereken sözlere mahrem­
sin. Senden başka muhatabı olmayan ve havanın, u,zayın ve hat-
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ta kelimelerin bile namahrem olduğu sözler. Sen şimdiye kadar 
dilimin, dudaklanmın, kulağımın tanımadığı sözlerin muhata­
bısın. Onlara yabancıydı ama bu başka türlü, nasıl söyleyeyim, 
bilemiyorum. Şimdiye kadar ondan bir şeyler hissediyor ama 
düşünmeye, tasavvur etmeye, beynime yerleştirmeye, kalbim­
den geçirmeye, ruhumu tanıştırmaya cesaret edemiyordum. 
Kendimi yabancı görüyordum; fikrimin, ruhumun, gönlümün, 
kulağımın, dilimin, tasavvurumun ve hayalimin tanışmasından, 
anlamasından korkuyordum. Bilmiyorum kendim anlamadan 
nasıl söyleyeyim? Ne ilginç ve acı bir korku olduğunu biliyor 
musun? Ama sen şimdi ortaya çıktın, geldin. Aferin! Ne kadar 
korkuyordum, üzüntülüydüm, geldiğine sevinmemiştim; ama 
şimdi bana faydan olacağını hissediyorum; iyi bir yoldaş olacak­
sın bana. O dar yollarda, yolun bittiği engebeli yollarda yalnız 
gitmek olmaz. lnce ve kınk köprüler altında, vahşi nehrin de­
rin kuyulan, yalnız gidilemeyen yamaçlar. . .  lyi ki geldin . . .  Şim­
di sen ortaya çıktığına göre kötü sözler edebilirim. Tek başıma 
itiraf etmekten korktuğum şeyleri itiraf edebilirim. Birçok zaafı­
mın, kötülüğümün ve tehlikeli hastalığımın ortaya çıkmasından 
korkuyordum. Tasavvur etmekten, tek başıma düşünmekten 
korkuyorum. Çünkü yalnızdım, hatırlamamak için başka şey­
lerle meşgul oluyordum; ama artık korkmuyorum ve cesaretle 
söylüyorum, hatta zevkle. Bilmiyorum, belki de zevkle değil, 
güvenle . Evet, bu güven, güvensizlik, sarsılma, korku ve şüphe­
den sonra olduğu için zevkle olduğunu zannediyorum. Yoksa 
bunlann zevki olur mu? Başka tür bir durum bu. Yalnız bir 
mahkumun, aniden yanına başka birinin daha getirildiğini gö­
rünce duyduğu zevk gibi bir şey . . .  Bu bir zevk değildir, güven­
dir. insanın gönlü açılıyor. 

Ne söylüyordum, daha önce yazdığım sayfaya bakıyorum . . .  

Evet, ilk önce bir teklif olduğunu söyledim. Önce kalbimde bir­
kaç rol oynuyordum, sonra adet edindim, sonra maharet kazan­
dım, sonra hoşlandım, sonra zevk aldım, sonra . . .  Sonra hoşlan­
dım, sonra zevk de aldım . . .  Sonra . . .  Çok lezzet aldım . . .  Sonra 
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yavaş yavaş zevk aldım . . .  Sonra yavaş yavaş hoşlandım, birkaç 
kişinin rolünü oynamaktan çok zevk aldım. (Güzel, ama bu 
sözleri daha önce de söyledin!)  Ha, affedersiniz . Sonra birkaç 
rolde oynayabileceğimi görünce çok hoşlandım, zevk aldım. 
(Bu da aynı oldu!)  Hayır, söylemek istiyorum ki yani. . .  

Sonra böyle oynamanın çok iyi olduğunu ve hayatın büyük bir 
sanat olduğunu düşünmeye başladım. Kim böyle olabilirdi? 
Kim? Hem tiyatroda olabilir, hem de hayatta? Yapmacık değil, 
maharetle ! Kimse kokusunu dahi alamıyordu, hiç kimse. Çok 
güçlü bir oyundu, her tipi olduğu gibi canlandırmak. . .  En iyi, 
en üstün ve en güçlü karakterleri gösteriyordum, kimse anlamı­
yordu. Kendimi oldukça başanlı hissediyordum. 

Sonra ne zaman böyle oldu, bilemiyorum? Tam olarak bilmiyo­
rum. Sonra birkaç rolü birden oynamaktan vazgeçtim. Çelişkili 
birkaç tipi canlandırmıyordum. Farklı birkaç karakter birkaç 
tip olmuştu! Olmuş idi? Evet! Ne zaman olmuştu? Bilemiyo­
rum, sen ne idin? Ben? "Ben"i unuttum, ben onlar olmuştum, 
onlar idim, onlar ben idiler, ben kaybolmuştum, aramıyordum. 
Çünkü aklımdan gitmişti. Sen hiç kaybetmedin mi, sonradan 
kaybettiğini unutmadın mı? "Ben kendim" kaybolmuştum, ne 
zaman olduğunu bilemiyorum? Sonra da kaybolduğumu unut­
tum. Kendim olduğumu bile unuttum. Kendimin yok olduğu­
nu bile unuttum. Ne zaman olduğunu bile unuttum. Ne? Nere­
de? "Ben kendim" adında bir şey yoktu ki kaybedeyim, unuta­
yım ve sonra arayayım! Bir senaryonun karakterlerinden birka­
çı benim adımı taşıyordu, o, senaryonun adı, bazılan bunun bir 
insan adı olduğunu zannediyordu! 

O kötü sözlerin ne olduğunu anladın mı? inşallah anlamamış­
sındır. Ben de bu ümitle söyledim . . .  Fazla düşünme, geç git, yü­
zünü temizle, git. Yeter! 

Sonra bir gün, tahmin bile etmediğim bir yerden, bir haber 
duydum. tlginç bir haber! Bütün ilginçliklerden daha ilginç bir 
haber! Üstatlanmı, başanlanmı, faydalandığım büyükleri, bil­
ginleri, filozoflan, psikologlan, siyasi önderleri, içeride ve dışa-
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nda büyük devrim önderlerini, Avrupa, Asya ve Afrika'nın dün­
yaca ünlü büyük hocalannı sen bilemezsin. lran'da hiç kimse 
bu açıdan benim kadar şanslı olmamıştır. lran'da herkes ya 
molla, ya doktor, ya da mühendis olmuştur. Avrupa'ya gidenler 
ise ya doktor, ya mühendis, ya fahişe, ya dansöz, ya her ikisi ya 
da hiç biri . . .  Yani sadece bu birkaç şekilde . . .  

Ama ben çok şey oldum, dışanya gitmeden önce de çok şey 
idim. Sonra daha çok şey oldum. Her tür hocayı , her tür şahsi­
yeti, her branşı, her sözü her çeşit dünyayı gördüm, okudum, 
tanıdım ve anladım. 

Ayetullah'tan tut, Charlie Chaplin'e kadar. Merhum Hacı Şeyh 
Haşim Kazvini'den tut, Picasso, ] .  P. Sartre ve Guervitch'e ka­
dar; Ebuzer'den tut, Prof. Alexis Carrel'e kadar. . .  Bunların hep­
siyle oldum, onlarla konuştum, arkadaş oldum, onlann özel 
dostu, öğrencisi, müridi oldum . . .  Hepsiyle birlikte oldum ve ta­
nıştım. 

Birçok yere gittim. Hemen hemen Avrupa'nın her yerini, Afri­
ka'nın merkezini ve kuzeyini, zenci, Arap, Berberi ve san . . .  lyi, 
yeni ve büyük bilginleri, önderleri, kabileleri, toplumlan ve in­
sanlan . . .  

Birçok tecrübeyi! Benim yaşımın iki katından fazlasının bula­
madığı fırsatlan . . .  Ne tecrübeler, keşmekeşler, mücadeleler, ön­
derlikler, çabalar, telaşlar, geceler, zor günler, korku dolu yıl­
lar. . .  Paris, Iran, Belgrat ve Çad ülkesinde atıldığım zindanlar . . .  
Ne diyeyim. Zindanlarda neler öğrenildiğini sen bilemezsin. Ne 
büyük bir fakültedir! Kim aylarca siyah, bir iki metrelik bir 
dünyada, yalnız, yapayalnız, tek başına yaşama, düşünme, ken­
dine dalma, inceleme fırsatı bulabilir? Orada düşünce ve hayal 
ne kadar özgürdür; insanın sadece bedeni zindandadır; ama ru­
hu oldukça özgürdür. Beden denen leş öldükten sonra ruhun 
özgürlüğü budur işte! 

Paris Hapishanesinde Mösyö Gaims ile üç gün üç gece boyunca 
yaptığım ve Lumumba'nın ölümünden sonra yayınlanan röpor-
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tajımı vereyim de oku. Dipnotlanmı da oku ki şu anda hangi 
havada ve hangi dünyada konuştuğumu anlayabilesin. 

Velhasıl, bunlar geçti, yorgun ve üzgün bir şekilde döndüm. 
Hiçbir şey olmadı ve ben olduğum gibi. . .  Hayır, bu cümleyi hiç­
bir şekilde doğru bitirmek mümkün değil. 

Döndüm, yorgun ve üzgün. Hiçbir şey olmadı. Birkaç rollü se­
naryolar devam etti; daha güçlü, daha ustaca. Gerçi bazı rolleri 
oynamamda bir takım dış engeller vardı. Aksi takdirde oynaya­
bilirdim ve oynamayı çok istiyordum. Herkes sabırsızca bekli­
yordu, arzuluyordu. Ben ise fırsat kolluyordum. Ne diyeyim? 
Gösterimiz bir fırsat arıyordu ki bütün oyuncular sanatlarını 
sergilesinler. 

Evet, sonra bir gün, bir zaman, uzun gezmelerden, görmelerden, 
konuşmalardan, çekmelerden, koşmalardan, öğrenmelerden ve 
biriktirmelerden sonra evime, şehrime geri döndüm. Bir köşede 
kalayım, ta ki bu oyun yeniden sergilensin. Eğer olursa hepsi, ol­
mazsa olabildiği kadar ve eğer hiçbir şey olmazsa bir hiç olarak 
ölürüm. Velhasıl, şimdi geri döndüm; ama elim boş! insanlar 
hep eli dolu diyor; ama ben eli boş diyorum. Herkes benim par­
lak başanlanmdan söz ediyor; ama ben yenilgiden başka bir şey 
hissetmiyorum. Yenilgi. Aferin, aferin, ne kadar iyisin! Ne kadar! 
Ey benim aziz akrabam! Yıllardır neredesin? Senin güzel düşün­
celerin dua rengindedir ve oma efendilik ışıklan göze çarpmak­
tadır. Benim muvaffakiyetlerimin o ihtişamlı ve debdebeli panl­
tılan altında, o gizli yenilgimi gördü ve okudu. 

Aferin, asla sana bu kadar inanmadım, beklenti içinde olma­
dım. Zeki çocuk! Doğru söylüyorsun, sen metni okuyorsun; be­
nim metnim yenilgidir. Bedenimi başarılarla süslemişler; akılla­
n gözlerinde olanlar, senin ifadenle, dar görüşlüler ve sadece 
kapağı okuyanlar, hep başarılardan söz ediyorlar. Ve kitabın cil­
dini övenler ikna edemiyor. Kitabın ruhu, bir tapınağın ruhu gi­
bidir. Kitap okuyan, kitabı anlayan, kendisini okuyan, okuyu­
cusunu beklemektedir; dikte için, üstünlük taslamak için, kü-
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tüphane için, vitrin için, çantayı şişirmek için, önüne geçip fo­
toğraf çektirmek için değil. . .  

Başarılar benim malımdır; ama yenilgi bizzat benim. Yenilgimi 
hissedenler, hakikatte beni hissetmişlerdir. Senin sözünü işitin­
ce, okuyunca, adeta ilk defa ruhuma dokunan bir el hissettim. 
Ben kendimin kendisini avuçlarında hissettim, sıkıyordu . . .  Yü­
zünü ruhumun göğsüne dayamış, dostluk ve muhabbet öfke­
siyle sıkıyordu . Ne kadar acı, ne kadar zor! Ama ne kadar şaşır­
tıcı bir zevk! Sevgi bir tür sadizmdir. Görmüşsündür, küçük ve 
yaramaz bir kız çocuğu, bazen muhabbet deliliğinden babasının 
yüzünü kanatasıya dişliyor, öyle ki o kız çocuğunun dişleri ağ­
rıyor, yüzü acı ve baskıdan kızarıyor. Dostluk öfkesi, sevgi öf­
kesi budur işte. Ne kadar yoğun, ağır ve mest edici bir zevk! 
Uzun bir zaman geçmeli ki insan yeniden canlansın ve şu sar­
hoşluk uçup gitsin: "Ben sizin başarılarınız arasında yenilgileri­
nizi, konuşmalarınız arasında sessizliğinizi, insanlar arasında 
yalnızlığınızı, tevazularınız arasında gururunuzu keşfettim . . .  
Okudum . . .  "(De la Chappelle'in Chandel'e hitaben nakli, Les 
Causeries de la Solitude) Sen kimsin? Sen benim kendim değil 
misin? Hayır, o herkesin tanıdığı meşhur "ben" değilim. O kay­
bolmuş, özel "ben"im. Sen başka bir kimse misin? Başka bir 
isim, başka bir kapak ve başka bir yer misin? Bizzat kendim, 
başka bir kimse olabilir miyim? Onun başka biri olduğunu gör­
mek ne kadar korkunç bir şey! Kendisi için ayn bir bedeni, bur­
nu, eli, ayağı, gözü ve kulağı var. Ben olmadan kendisi için gi­
diyor, kendisine elbise dikiyor, giyiniyor, ayakkabı alıyor, sipa­
riş veriyor, benim ayak numaramla ilgilenmiyor; palto seçiyor, 
benim zevkime dikkat etmiyor, hatta haberim bile olmuyor; el­
bise giyiyor, ben hissetmiyorum; ne zaman yatıyor ve uyanıyor, 
bilmiyorum; hatta kendisi düşünüyor, ben düşünmüyorum; 
bazen o uyanık, ben yatıyorum, bazen bunun tersi oluyor. O 
çok bağımsız, adeta başka birisi ! 

Oh! Başka biri midir? Ne diyorum, başka birinin malıdır. Yeter, 



YALNIZUK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 269 

yeter, korkunç bir yere vardım, uçurumun kenarına; dönmeli­
yim. Allah'ım! Ne kadar iğrenç bir perişanlık. 

Yatmaya gittim, hava oldukça soğudu. Bu ne biçim bir yağmur, 
gidip bahçede biraz yürüyeyim, hayır, arabama binip caddeler­
de gezeyim. Yağmur altında son sürat caddeleri aşayım. Olduk­
ça güzel bir gece, sessizlik, yağmur, gece yansından sonra saat 
dört! Gece yansı yalnız başına caddelerde araba sürmek ne ka­
dar unutturucudur! Sonra dönüp yatacağım, yorgunluktan he­
men uykum gelecek, halim düzelecek, şimdilik Allah'a ısmarla­
dık, sözler yanna . . .  

Dün gece başka birisi olduğum sonucuna ulaştım. Sonra aniden 
başka birinin malı olduğumu anladım! Ne korkunç! Gerçekten 
bu iki cümlenin manası var mıdır? Hayır, sadece mana açısın­
dan değil, edebiyat açısından da yanlıştır bu cümleler. O halde 
yanlışlık üstüne yanlışlıktır. Şimdi git gör ki bu dünyada birisi, 
kendini düşünmek, şahsiyetini hissetmek isteyince, bu manasız 
ve yanlış cümleyi ifade ediyor. Kendini açık ve doğruca yanlış­
lık içinde hissediyor. Bu nasıl olur? Mümkün müdür? Nasıl olur 
bilemiyorum, ama mümkündür. Bu vardır; kendini böyle hisse­
den birisi vardır! 

Zavallının nasıl bir hayatı var, ne yapıyor? Nasıl gündüzleri ge­
ceye, geceleri gündüzlere ulaştırıyor? Belki delidir? Belki de 
ruhsal bir hastalığı vardır? Bilmiyorum; ama acılı bir sessizlik­
ten dert çekiyor. Genelde sessiz bir köşede oturup, dertli gözle­
riyle hayalindeki sabit bir noktaya bakıyor ve saatlerce, konuş­
madan, öylece duruyor. Önceden oldukça faal, hareketli , hoş 
sohbet, konuşkan, hatip bir insanmış; ama şimdi böyle olmuş, 
ilacı yok mudur? 

ilaç mı? Hayır, kesinlikle ! Ne hissettiğini söylediğimi anlamadı­
nız mı? 

* * *  

Nerede kalmıştık? Tam da doğru dürüst ve hesaplı konuşurken, 
aniden bu uçuruma düştüm. Dün geceden beri bu uçurumdan 
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kurtulmaya çalışmaktayım. Elimdeki yüzümdeki kanlan silip 
yoluma devam etmek istiyorum; ama uzun sürdü. Çok kötü 
düştüm, yaralandım, Allah acıdı da kurtardı, geri döndüm; 
yoksa korkunç bir bataklığa saplanacaktım. . .  Mezardaki Beh­
ram . . .  

Buradaydım ve diyordum ki bu yolculuklar, yollar, görüşmeler, 
tecrübeler ve korkunç iniş çıkışlardan eli boş döndüm. Dünya­
da ünlü adamları, sakallı, bıyıklı, gözlüklü, çantalı, göbekli, fi­
lozofça öksüren, üstatça gülümseyen, ihtişamlı, sekreteri olan, 
sarıklı, partisi olan; bir milleti, hareketi, sınıfı, toplumu yönlen­
diren kimseleri gördüm. Bunlar bana birçok şey verdi. Onlar­
dan çok şey aldım. Ama . . .  Döndüm; fakir, boş, ziyaretçisiz, ma­
nasız ve insansız şehrime geri döndüm. Bir imamın kabri, hiz­
metçileri, ziyaretname ve dua okuyan kimselerin şehrine, yan 
kesici, tüccar, nohut ve avuç falına bakan, kaş ve göz bağlayan 
ve kenarda da yeni, debdebeli, karikatür olacak birkaç hayasız 
baş . . .  Üstat, üniversite, fakülte , doktor, mühendis, modem, ay­
dın, Batıcı, hippi ve jigolo karikatürler. Hepsi onları taklit edi­
yorlar; asil halk, hep imamın mezarına toplanmış, mezar satı­
yor, mum yakıyor, ziyaretname okuyor ve cep boşaltıyor. 

Ve ben onca gezdikten, dağlan aştıktan, dereleri kat ettikten, 
yollan arşınladıktan sonra böyle bir şehre döndüm. Bundan 
sonra ne olacağı belli. Ben burayı iyi biliyordum, tanıyordum; 
ne beklemem gerekiyordu? lyi tanıyordum, iyi. 

Bir gün küçük bir kız, Solanj'a benzeyen, Solanj mı? Evet, ama 
Solanj çocuk değildi. Evet, ama bu Solanj'ın çocukluğu gibiydi. 
Her neyse bir kız çocuğuydu, yanıma geldi, eğitimci psikolog­
lara göre aşağılık kompleksine kapılmaması ve sağlam bir ruha 
sahip olması için sözlerinin ciddiyetle dinlenilmesi gereken kü­
çük bir kız çocuğu yanıma geldi . Ben ise bazı dostların rahatsız­
lık duyacağı seviyede mütevazı bir insanım. Bazılarına göre faz­
la tevazu, üstatlık saygınlığını yok etmektedir. Doğru söylüyor­
lardı. Onların şahsiyeti o kadar billurumsu idi ki en küçük bir 
yanlışlıkla paramparça olurdu. Beni bu konuda eleştiren büyük 
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üstatlar! Sizin şahsiyetleriniz en küçük bir gafletle batıl olan ab­
dest gibi midir? Eğer öyleyse batıl olur. Velhasıl, yapmacık ol­
mayan, zatımın bir parçası olan tevazu ile o kızı karşıladım, söz­
lerini dinledim. Dinlemek için değil, dinlediğimi zannetmesi 
için, şahsiyeti yaralanmasın diye . . .  İsveçli bir bebek kadar gü­
zeldi. Kendini büyük göstermek istiyordu. Büyüklerin sözlerini 
konuşuyordu; ama tipine uymuyordu. Ama ben onu yaralama­
mak için ciddi bir şekilde sözlerini dinliyordum. Sonra çocuk­
ça konuşmaya başladı, ben de üstatça güldüm ki aşağılık komp­
leksine kapılmasın. Ben öğretmenim ve bu şeylere önem veri­
rim, bu yüzden öğrencilerim beni çok sever. O konuştu, ben de 
derin nasihatlerde bulundum. Felsefe,  sanat ve edebiyatla karı­
şık, derin bir ahlaki nasihat. Nasihati çocuklara ve öğrencilere 
onun acılığını hissetmemeleri için zevk, sanat ve edebiyat çeş­
nisiyle tatlandırıp vermek gerekir. Paul Valery'nin dediği gibi : 
"Nasihat meyvede gizli bir vitamin gibi olmalıdır" . Nasihatle­
rimde buna oldukça fazla riayet ediyorum, bu işte çok başarılar 
elde ettim. Ona anlamayacağı bir şekilde nasihat ediyordum; 
birlikte düşündüğümüzü zannediyordu. Sorulan, benim etti­
ğim nasihatleri içeren cevaplar vereceği şekilde soruyordum. O 
nasihat edildiğini anlamıyor ve bu neticeye kendisinin ulaştığı­
nı zannediyordu. Bunu da Sokrat'ın meşhur diyalektiğinden al­
dım. Çocuk, kendisinin yürüdüğünü ve meseleyi hallettiğini sa­
nıyordu. Ben bu ilkeye çok önem veriyorum. Nasihat böyle ya­
pılabilir. Çocuk, psikolojik açıdan etkilenmeksizin olumlu tep­
ki vermektedir. Ben, başarılı öğretmenliğimi bu metoda borçlu­
yum. Freud ve Freudizm, eğitim ve öğretime çok büyük hiz­
metler etmiştir. Ona saygı duyuyorum, siyaset ve eğitimdeki ba­
şanlanmı ona borçluyum. 

Sonra kızın hareketlerinden, suskunluğundan, sözlerinden ve 
fikirlerinden hissedilen birtakım ruhsal problemlerinin olduğu­
nu gördüm. Ben Freud'u ve Freudizmi çok iyi bildiğim için, 
ona, bunun önemli bir şey olmadığını, halledilebileceğini izah 
ettim. Ona uzun uzadıya kaynamaları, bardakları ve taşmaları 
anlattım. Sütün köpürüp taştığını görünce soğukkanlı olmak 
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gerektiğini söyledim. İnsan, bu durumda her şeyin bittiğini ve 
boş bardakla kaldığını zannetmemeli. Bardağın kırılacağından 
endişe duymamalı. Soğukkanlı olmak gerekir, belli bir süre bu 
kaynama ve köpük vardır, sonra berrak ve şeffaf bir dinginlik 
zamanı gelir. Her şey durgunlaşır. Freud bu manayı oldukça 
derin ve bilgince tartışmıştır. Freudizm ve jung hakkında çok 
derin bilgilerim olduğundan bu meseleyi hallettim. Büyük üs­
tatlık makamına oturmuş, ilim, marifet ve bilgi burcuna yüksel­
miş, her şeyi emin ve muktedir bir şekilde hallediyordum. O 
yüksek ve güven dolu yerden aşağılara bakıyordum. Eli boş 
olan insanlara tam bir filozof, sevgili, hayırsever, inançlı, emin, 
merhametli, aydın, musallat, ihtiyaçsız, beklentisiz, bilgin, sa­
natçı, tecrübeli, kaybetmediğinden ümitli bir şekilde yaklaşı­
yordum. 

Bu arada etrafıma toplanan insanlar arasında bu kız, safları ya­
rarak ileri çıktı ve feryat etti: "Ben bunu buldum, bu sizin malı­
nız, ben buldum! "  Ben, üzülmesin diye ona baktım. Gülmek 
için değil, bencilliğine zarar gelmesin ve aşağılık kompleksine 
kapılmasın diye kendisine baktım. Tebessüm, merhamet, sevgi, 
hikmet, ilim, fazilet, üstatlık ve muhabbetle okşadım. Sokrates 
gibi, bu neticeye kendisinin vardığını zannetmesi için ön bilgi­
ler vermeye başladım. Böylece psikolojik açıdan rahatsız olmaz, 
aşağılık duygusuna kapılmaz. O benim karmaşık tekniklerime 
ve üstatça maharetlerime kulak vermeden kendiliğinden, yan­
lışlıklardan uzaklaşacak ve doğru yolu bulacaktı. 

Yine feryat etti: "Ben bunu gördüm, buldum, bu sizindir, ben 
buldum, alın! "  Yeniden baktım, üzülmesin diye. Freud'un eği­
tim ve öğretimdeki metotlarını kullanarak ve Sokrat'ın diyalek­
tiğinden istifade ederek bu sahada büyük başarılara imza attım. 

Kız çocuğu ilmi dikkatlere, pedagojik ustalıklara ve psikolojik 
uzmanlıklara dikkat etmeden, ısrarla, saldırgan ve emin bir ton­
la gittikçe kızarak yeniden feryat etti: "Beyefendi, ben bunu gör­
düm, buldum, bu sizindir, onu ben buldum, alın! "  Yine şahsi­
yeti yaralanmasın diye Freud ve Sokrat'ın metodunu kullandım, 
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o da yine aynı şekilde feryat ederek önceki sözlerini tekrarladı. 

Ben görmek için değil, aksine, düşünmek için bakıyordum. 
Onun kişiliğini görüyordum. Ruhsal kompleks . . . Freud tarzı, 
Sokrat yöntemi . . .  

Ama ıh! Yüksek koltuktan kalktım, aşağı indim, başımı eğdim, 
küçük kızın seviyesine indim, saatlerce baktım, küçük kızın 
masum, heyecanlı ve samimi gözlerine baktım, bakışlarıma de­
vam ettim, başımı kızın ellerinin üzerine eğdim ve ellerindeki 
şeye baktım. Başımı kaldırıp yeniden kızın gözlerine baktım, 
sağanak gibi sıcak gözyaşları dökülüyordu, parlıyordu, başımı 
yeniden o zarif ve titrek ellerine eğdim, avucundaki şeye bak­
tım, uzun bir süre öylece kalakaldım, başımı kaldırdım, kızın 
gözlerine baktım, gözleri yaşla doluydu, başımı eğdim . . .  

Allah'ım! Olabilir mi? Böyle bir şey olabilir mi? 

Kızın gözlerine baktım, titriyordu, söğüt ağacı gibi titriyordu, 
dudakları titriyordu. 

Eline eğildim, avuçlarındaki o şeye . . .  

Allah'ım! Olabilir mi? 

Böyle bir şey olabilir mi? 

Yüzüne baktım, yanıyordu, öfke ve şevkle yanıyordu . 

Büyük bir şüpheye düştüm, sessiz kaldım, sessizlik beni yakı­
yordu, şüpheliydim . . .  

Allah'ım! Olabilir mi? Böyle bir şey olabilir mi? 

Aniden elleri titredi, elindeki şey ayaklarımın dibine düştü. 
Unutamıyorum, çarşamba günü ikindi vaktiydi, öfke ve sabır­
sızlıkla kaçtı, kalabalıklara karıştı; onu aldım, baktım, dokun­
dum, kokladım, tattım, yüzüme sürdüm, göz kapaklanma sür­
düm, gözümün kenarına bastırdım, göğsüme dayadım, kalbime 
bastırdım, gittikçe sabrım tükenmeye başladı. . .  Oh! Ne büyük 
ızdırap! Ne büyük iştiyak! On beş yıldır hafızasını kaybeden, 
geçmişini ve kendini unutan, şimdi bir iz, bir belirti, bir hatıra 
karşısında hafızasını yeniden kazanmaya başlayan bir adam gi-
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biydim. Unuttuğum şeyleri hatırlamaya başladım. Ne büyük bir 
şevk! Ne büyük bir dert! Şevk ve dert bir doğum ve bir ölüm . . .  
Yakında dostunu görmeye gideceğine inanan birinin ölümüne 
tahammül etmek gibi bir şey . . .  

Aniden kız o kalabalıktan geri döndü, yüzü kederlenmiş ve kız­
mıştı; ama gözleri kalbinden geçen şeyi gizleyemiyordu. Benim 
kaderime büyük bir iştiyak, heyecanlı bir tutku ve sevgi duyu­
yordu. Onun bulduğu ve bana .verdiği şeyi ciddiye almam, ta­
nımam ve hatırlamam için ne kadar sabırsızlık gösteriyordu . . .  

Ben onun yardımı, sert telkinleri sayesinde geçmişimi hatırla­
maya başladım, kaybolmuş hafızamı buldum, başımı iç dünya­
ma eğdim, ağzımı kalbimin içine gömdüm. Şevkten feryat et­
tim, bir an kanımın akışı, nabzımın atışları durdu. Adeta da­
marlarım, yağlanm ve bağlanın şiddetten koptu ! Küçük kız 
duymadı; ama hissetti. Bir şey hissetti . Biraz güven duydu, sa­
kinleştik. Ama ben istemedim, benim gibi büyük, mağrur bir 
insan, ileri gitmek istemezdi . lnsanlann önünde yavrusunu 
kaybetmiş bir anne veya annesini yeni bulmuş bir çocuk gibi se­
vinçten feryat etmek, ağlamak istemedim. Öldürücü bir sessiz­
lik ve sabır vardı. Oh! Vücudun derinliğinden yükselen sağır 
edici feryadın sessizliğinde ne büyük bir dert var. Kalpten, ci­
ğerden, içten feryat etmek. . .  Hayhuylar arasında, diğer insanla­
rın ve çocuğun anlamayacağı bir şekilde dertlice ağlamak! 

Ben şimdi, o küçük kız çocuğunun bulup bana verdiği şeye ge­
ce gündüz, saniye saniye dokunuyor, okşuyor, şarkılar yakıyor, 
tadıyor, kokluyor, bakıyorum . . .  Hem de nasıl ! 

Hissediyor ve sanki bir şeyimi kaybettiğimi hatırlıyorum. 

K-aybettiğirn şey işte budur! Bu! 
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OTUZUNCU BÖLÜM 

inlemeyi ne yapayım? Feryat etmeyi ne yapayım? Sahi kuyu da 
bir nimetti! Yok, ah! Bak ne kadar mahrumum, bak nelere ihti­
yacım var ve sahip değilim, ne arzularım var; ama yok! 

Ama hayır, inlemek güzel değildir, feryat etmek çirkindir! Ol­
sun, zor olsun. Tahammül ederim. Beni kahraman, inatçı ve ha­
maset sahibi bilen kitaplar ne diyecek? Kitaplarım anlamıyor, 
işitmiyor diye feryat etmek olur mu? Olur. Evet, başımı yakama 
gizliyorum. Hayır, Ali gibi yapıyorum, başımı kuyunun içine 
uzatıyorum. Ama ne yazık ki kuyu yok; sessiz, rahat ve güveni­
lir bir hurmalığım yok. Olsun, başımı kendi boğazıma sokanın, 
dudaklarımı kalbimin kapıcığına koyar, korkunç dehlizinde 
akıllılar, bakıcılar ve zincirlerden feryat ederim, hayır yavaşça 
inlerim. Orada yeni bir misafir var ki herkesi, evin tüm eşyası­
nı dışarı dökmüş, dağıtmış, evi başka türlü boyamış, binayı ye­
nilemiş, tapuyu kendi adına yapmış. Anlayacak, duyacak diye 
korkuyorum. Herkesten çok onun susmasından ve anlamasın­
dan korkuyorum. O duymamalı, görmemeli ve bilmemeli . Bilir­
se çok çirkin olur, kötü olur, benim şair olduğumu hayal eder! 
Ben duygusal bir insanım! Zayıfım, aşığım . . .  Korkuyorum. Yük­
sek karakterli ve olgun adam ağlamaz. Çocuk, istediği ve susa­
dığı oranda gözyaşı döker, rahatlar, sağlığına kavuşur, bir haf­
talık hastalığı şifa bulur ve her işi düzene girer. Yemek, giymek, 
uyumak, çalışmak, ders okumak, gülmek, keşfetmek sevinçli 
olmak ve gülmek, gülmek. . .  Büyük adam kendini herkesten bü­
yük görür, büyük iddialarda bulunur. O, dağ gibi olmalı, so-
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ğuk, durgun ve katı bir taş olmalı . . .  Su değil ki ateş canına dü­
şünce kaynasın, kararsız olsun, feryat etsin ve buharlaşsın. Dağ­
dır; volkanları kalbinde söndürmeli, susmalı; sessiz ve soğuk 
olmalı, taş kesilmeli . Kendine eziyet eden, gizli bir derdi olan 
yalnız kuş, başının üstünden uçar, başına konar ve onu derde 
ortak olmaya çağım. Balta yemiş bir ceylan yavrusu, rahat, 
emin ve soğuk eteğine başım koyar, inler. Ama kendisinin hiç­
bir hakkı yoktur, o taştır, taşın hakkı olmaz. Ali'dir, Ali'nin hak­
kı yoktur. Bu şehrin halkından değildir. Bu şehirde hak yoktur. 
Bu dünyanın insanlarım tanımıyor; yabancının hakkı olmaz . . .  

Benim hakkım yok, ne hakkı? Hiçbir hak. . .  Ağlamak hakkı, bir 
mağaraya sahip olma hakkı, bir kuyuya ve bir mihraba sahip ol­
ma hakkı! Konuşma hakkı! Şimdi de yalnız kalma, düşünme, 
yazma, hüzünlenme hakkı . . .  Yaşayan, sözü olan ama konuşma 
hakkı olmayan kimdir? Sadece ben! Ne kadar aşağılık bir dün­
ya! Bu insan kılıklı varlıklar, konuşacak hiçbir şeye sahip değil­
ler; ama konuşmak için her türlü hakka sahipler. Sabahtan ak­
şama kadar gevezelik, gevezelik, hem de hangi konularda? Şey­
den . . .  Söylemekten utanıyorum. Sizler de sabahtan akşama ka­
dar duyuyor, muhatap oluyor ve o sözleri işitiyordunuz. Artık 
ne diyeyim? Ama ben konuşmamalıyım. llginç! Her şeyi bağış­
ladım, her şeye göz yumdum, biat dahi ettim, sadece konuşmak 
istiyorum. Olmuyor, bırakmıyorlar. Konuşmak tehlikelidir! 
Evet, konuşmak! Olsun, konuşmayacağım. Bugün zindandaki 
mahkumlar bana ne kadar eziyet ettiler; sürekli anlan sakinleş­
tiriyor, dizginliyor, isyan etmesinler diye tutuyordum. Akraba­
larının önünden geçiyorum, aniden bağırıp çağırıyorlar, başla­
rına kırbaç yağmurlan indiriyorum ve boğulasıya tekme tokat 
dövüyorum. Boğulsunlar, sussunlar ve anlamadan oradan geçip 
gideyim. Ama bugün ikindiden beri bana çok eziyet ettiler. Ya­
ramaz, kötü ve büyük evladan sözünü dinlemeyen, kendisine 
musallat olan yatalak, yaşlı bir baba gibi oldum. Artık bu baba­
nın feryatlarına, tehditlerine ve acizane saldınlanna itina eden 
yok. Büyük bir öfkeyle ve titreyen elleriyle, asasıyla vursa da gü-
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lüyorlar ve sonra da zavallı hasta adamı yerlerde sürüyerek iste­
dikleri yere götürüyorlar. Gitmemek için ne kadar dirense, fer­
yat etse de fayda etmiyor. "Benim için iyi değil, bana eziyet et­
meyin! "  dese de dinlemiyorlar. lşte bu kötü çocuklar, bugün 
bana galip geldiler, elimi tuttular, sürükleye sürükleye bahçeye 
çekip, herkesin gözleri önüne çıkardılar. Önce beni çeke çeke 
yaban gülü ağacına doğru götürdüler. Önce akrabalarının yanı­
na götürdüler, o olmayınca büyük bir aceleyle çeke çeke Aynul­
kuzat'ın evinin merdivenlerinin başına götürdüler. O da olma­
yınca oradan aşağı ittiler, neredeyse yere düşecektim. Cesedimi 
cafeye doğru çektiler, olmadığını gördüler. Şaşkındılar, ne ya­
pacaklarını bilemez hale geldiler. Ha bire bana eziyet ediyorlar­
dı. Ben teslim olmuştum, çarem yoktu, direniş faydasız, nasi­
hatler, telkinler ve tehditler gereksizdi. Bir şey demediğim hal­
de, onlar beni dövüyorlar, işkence ediyorlardı, yaralıyorlardı, 
eziyet ediyorlardı. Alnım ter içinde kalmış, kalp atışlarım hız­
lanmış, rengim solmuş, kızarmış, siyahlaşmış, morarmıştı. . .  Be­
ni rahatsız ettiler, kararsız ettiler, kalabalık ettiler. Hiçbir zaman 
bu kadar eziyet, kötülük ve isyan etmemişlerdi, beni bu kadar 
aşağılamamışlardı, hakaret etmemişlerdi. Öfkeli, yaralı ve ku­
durmuş, yüzlerce kurdun diş ve pençesindeki yan canlı bir cey­
lan gibi, istedikleri her yere götürüyorlar. Tüm öfkelerini, kin­
lerini, acımasızlıklarını ve isyanlarını başıma döktüler. Bu tara­
fa, o tarafa götürmüyorlar, yerlerden çekerek tokat ve kırbaçla 
yürütmüyorlardı. Her zaman benim mahkumlanmdı. Ben usta, 
güçlü, acımasız ve feryatlara kulak vermeyen katı bir gardiyan­
dım. Asla feryat, öfke ve isyandan korkmuyordum. Zindanda 
bir lahza olsun anlan rahat bırakmıyordum. Sessiz, temiz ve 
saygın olan birkaç mahkumu, tehlikeli olmadıkları için ziyaret­
çisi gelenleri bile görüştürüyordum, ziyaretçileri gidince de he­
men hücrelerine götürüyordum ki halk anlamasın, bu mah­
kumları tanımasın. Zira burada tuttuğum milyonlarca mah­
kumdan hiçbiri bu şehrin halkından değil ve ziyaretlerine gele­
cek bir kavimleri, akrabaları, dostları ve arkadaşları da yok. On­
ları görmeye gelen uzaktan kimseleri reddediyordum. Onların 
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araştırma, oyun, heves yüzünden geldiklerini biliyorum veya 
bu mahkumlarla akraba olduklarını zannediyorlardı. Bu şehir 
halkından olmayan ve bunlarla bir akrabalığı olan birine , hafta­
da bir defa, perşembe günü, ikindi vakti görüşme izni veriyor­
dum. Gerçi her gün bu mahkumları görmek istiyordu, orada 
kalmak, dönmemek istiyordu. Şehirde yabancıydı. Bu birkaç 
mahkumdan başka kimseyi tanımıyordu, akrabası da yoktu Kı­
zılkale Zindanı'nı evinden daha iyi tanıyordu. Otel veya misafir­
hanede tek başına yaşıyordu. Israrla zindan kapısını açmamı, 
bu mahkumları ona tanıtmamı, içeri girmeyi , onlarla kalmayı ve 
gitmemesi için üzerine kapıyı kapatmamı bile istiyordu; ama bı­
rakmıyordum ve var gücümle karşı koyuyordum. Haftada bir 
defa, o da iki saat görüşme izni veriyordum. Sadece iyi ahlaklı 
olan temiz, şerefli, sokaktaki insanlara benzeyen mahkumlarla 
görüşme izni veriyordum. Kendisi bile onların mahkum olup 
olmadığından şüphe duyuyordu . Zannediyordu ki onun meş­
guliyeti, kandırılması, ısrar etmemesi ve diğer mahkumları ona 
tanıtma mecburiyetine düşmemem için, şehirdeki sıradan bir­
kaç insanı mahkum olarak onunla görüşmeye getiriyorum. Suç­
lan ağır olan tehlikeli mahkumları tek kişilik hücrelere kapat­
mıştım. Hücre kapılarını kilitlemiş , kaçmamaları, duvarı delme­
meleri, kapıyı kırmamaları ve ziyaretçilerin geldiğini duyunca 
ortalığı ana baba gününe çevirmemeleri , kudurmamalan ve 
kontrolden çıkmamaları için ellerini ve ayaklarım da bağlamış­
tım. 

Bunlara asla akrabalarıyla görüşme izni vermiyordum. Ömür 
boyu hapse mahkum olmuşlardı. Kızılkale Zindanı gittikçe dol­
maya başladı. Havalandırmaya, gö.rüşmeye ve dışarıyla ilişki 
kurmalanna izin vermiyordum. Sadece suçlan az olan mah­
kumlan, zindanda akraba, dost ve arkadaşlan alanlan haftada 
bir saat görüştürüyordum. Bazılanna ise sadece kontrolden ge­
çen bir not yazma izni veriyordum. Hiçbir gardiyan benim ka­
dar güçlü, düzenli, ihtiyatlı, sert ve katı değildi. Milyonlarca 
tehlikeli, kızgın, isyankar, güçlü ve kararsız mahkumu bir ömür 
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boyunca karanlık, unutulmuş ve kapısı kapalı hücrelerde saklı­
yordum. Bunlan idare etmek, hepsine hakim olmak, bir zaaf 
göstermemek ve yanlışlık yapmamak kolay bir iş değildir. Cina­
yet işlemiş bir çok mahkumu, başkalannı öldürmesin diye mec­
buren astım, boğdum veya kurşuna dizdirdim. Bunlann kanlı 
cenazeleri, zindanın unutulmuş ve karanlık derinliklerinde ya­
tıyor. Ne zorluklar olduğunu, ne dertler, ızdıraplar ve güç ge­
rektirdiğini kim bilebilir? Bu benim hayatımdır. Zordur, ama 
bunlann hepsine hakimim ve muktedirim ben. . .  Ama bugün 
göğe atıldığında göğü bile yere indirecek güçte olan birkaç to­
pun aniden atılmasıyla, bu vahşi ve acımasız kelimelerle, zinda­
nın kapısı kmldı, duvarlan yıkıldı, kuleleri aşağı indi, kararsız 
ve kızgın mahkumlar, hatta tek kişilik hücrelerde ömür boyu 
hapse mahkum olan ve asla dışan çıkma izni bulunmayan mah­
kumlar bir sel gibi dışan çıktılar; büyük bir kin duyduklan için 
beni yerlerde sürükleyerek iş yerindeki pazann içinde bulunan 
kervansaraya götürdüler. Meslektaşlanmın, halkın, müracaat 
edenlerin ve müşterilerin gözleri önünde, kervansarayın çevre­
sini bir baştan bir başa gezdirdiler, getirdiler, götürdüler, kapı­
ya vardıklannda genç akrabalan Semend'in atını gördüler. Sü­
rekli zindana gelen, anlan görmek isteyen kimseyi. . .  Bir avuç 
dışında geri kalan mahkumlann hepsi, görüşme, özgürlük, ha­
va ve güneşe hasret kalmışlardı. Onlar ömür boyu hapse mah­
kum olduklan için görüştürmüyordum. Ne kadar yalvarsalar da 
kulak asmıyordum, acımıyordum. Onun olduğuna kanaat ge­
tirdiler ve bilemezsin ona neler yaptılar! Bilemezsin, nasıl bir 
heyecan, kararsızlık ve velvele sergilediler! Bilemezsin, beni ne 
kadar korkuttular, incittiler! Ne diyeyim? Ama onu ne kadar 
aradılar, her yeri altüst ettiler ve bütün köşeleri didik didik göz­
den geçirdilerse de onu bulamadılar! At oradaydı ama binicisi 
yoktu! Öfke, dert ve kararsızlıklan gittikçe artıyordu. Bana da­
ha çok işkence, eziyet ve hakaret ettiler. Bilemezsin bana neler 
ettiler! Sonunda beni pazann kuzey batısındaki salona götürdü­
ler, orada tuttular, belki bu hücrelerden birinden gelir diye, 
orada beklememi ve aynlmamamı söylediler. Ama yine de ora-
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da kalmama izin vermiyorlardı. Bir dakika olsun bir yerde kal­
mama müsaade etmiyorlardı. Ha bire gel, ha bire git, ha bire 
gel, ha bire git. . .  Yılan ısırmış, zehir içmiş, ok yemiş bir insan 
gibi. . .  Bugün ikindi vakti, kendim gibiydim. 

Benim de işim vardı, önemli bir iş, aklımdan gitmişti, aklımda 
kalmasını istemiyorlardı. Hiçbir şey hatırlamama müsaade et­
miyorlardı. Birkaç kişi gelip dediler: "Beyefendi, bugün bir yıl­
lık işlerin muhasebe günü! "  Ha! Oturun anlatayım. Oturdular, 
anlattım ve işe başladılar; ama o kaçak mahkumlar, onlann ya­
nında kalmama müsaade etmediler. Yanın saat berzaha benze­
yen o koridorda yüzlerce fersah uzunluğunda, ince, uzun, kor­
kunç ve çirkin salonda ayakta tuttular. Her lahza, her saniye bir 
kapı açılıyor, feryatlar yükseliyordu . . .  Oydu ve o değildi! Ümit­
lerini kesince yeniden sürükleyerek bahçeye çıkardılar, yeniden 
götürdüler ve yeniden . . .  O kadar eziyet ettiler ki! Elimden tut­
tular, koşturarak kapıya götürdüler. Kapıyı ve dizili atlan gö­
rünce yine Semend'in olmadığını gördüler! 

Eyvah! Nasıl yazacağım? 

(Yine sabah ezanı! Ne diyorsun? Şehadet ederim ki Ali, Mümin­
lerin Emiri, Muttaktlerin Efendisi, Allah'ın Hücceti ve Velisidir. 
Ne şehadeti! Nerede Müminlerin Emiri! Ali evinde oturuyor! 
Eve gideyim, hem de nasıl bir ev! Allah'ım ne kadar zalimim, 
kötüyüm!) 

Bugün: 

Ondan sonra ne olduğunu anlayamadım. Kızgın, ağzından ateş­
ler püsküren, nefes nefese, susamış, yaralı, dertli, isyankar ve 
tehlikeli mahkumlar, Semend'in atının da olmadığını görünce 
hep birden bütün öfkelerini, dertlerini ve güçlerini beynime in­
dirdiler. Ne olduğunu anlayamadım! Ne oldum? Gözümü açın­
ca, saat on civarlannda şehrin caddelerinde gezdiğimi gördüm. 
Mahkumlar benim bayıldığımı görünce omuzlanna alıp veya el­
lerimden tutup çeke çeke gül dolu parklara, caddelere götürdü­
ler. Eve gidemedim, olmadı, buraya geldim, dünkü hikayeyi bi-
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tirmek için buraya geldim. Ne haldeydim, bilemezsin! Bu ev sa­
hibi zavallı kavmim, her akşam bana müpteladır. Kenarda otur­
muş, uyukluyor ve üzüntü , dert ve hayretle beni seyrediyor sa­
bahlara kadar . . .  Sabah ezanı, kalk, diye feryat etti! Evin yok 
mu? Yoksa sen! Bu "yoksa sen!" kuyruğu ne kadar uzun ve si­
yahtır! Ne kadar dinlesem hep bunu söylüyorlar. Ne kadar dur­
sam, karşımda resmi geçit yapıyorlar. Sonu yok, kulak vermi­
yorum . . .  Vermemeliyim . . .  

Şimdi düşünüyorum da Allah bana karşı ne kadar merhametli­
dir! Allah'ım sana şükrediyorum, bütün ömrünü senin zikrinle, 
adınla ve senin yolunda geçiren birinin hor, harap olmasına izin 
vermediğin için sana şükrediyorum. Senin azamet ve merhame­
tinden zaten bu beklenirdi. Eğer o kaçak mahkumlar, idama 
mahkumlar, ömür boyu ceza almışlar, kapıyı kırmışlar, elimden 
kaçmışlar ve kendilerini sürekli zincire vuran beni, bir esir gibi 
istedikleri her yere sürükleyerek götürenler onu bulsalardı ne 
olurdu? Korkudan ürperiyorum! O zaman onca "ben"den geri­
ye ne kalırdı? Binlerce isyankar, katil, kaçakçı, kötü ve korku­
suz insanı zindana atan özgür, muktedir, vakarlı; hiçbir tufan, 
yanardağ, kanlı olay ve devrimde kendini kaybetmeyen güçlü 
bir kahramanı görselerdi ne olurdu? O kaçan binlerce tehlikeli 
mahkum, onu kırbaçlıyor, tekmeliyor, tokatlıyor, işkence edi­
yor, yaralıyor, ellerini kelepçeliyor, boynuna ip geçiriyor ve aşa­
ğılayarak mescide götürülen Ali gibi dövüyor, götürüyor, her 
tarafa çekiyor; vahşi Türk'ün, Tatarlar'ın, Gazneliler'in ve Mo­
ğollar'ın elindeki bir esir gibi davranıyorlardı. Korkusuzca, acı­
masızca, düşüncesizce bu esirin kim olduğuna bile bakmıyor­
lardı. Bu, zelil ve zavallı bir Afrikalı esir değildir! Eğer mahkum­
ların akrabası ve tanıdığı olan o süvariyi, dün kendisini aradık­
ları ve esir/hor gardiyanlarını aşağılayarak, yerlerde sürükleyen 
azılı mahkumlar görselerdi, anlasalardı. . .  Mahkumlar o süvari­
ye erişselerdi ve sürekli benim esaretimi arzulayan o süvariye 
beni teslim etselerdi, vah benim halime! Ne olurdu? O ne ya­
pardı? Ben ona zindanın yanında eziyet ediyor, Kızılkale'deki 
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akrabalarını görme hususundaki tüm ısrarlarını kabul etmiyor­
dum. ldama mahkum, hücrelerdeki mahkumlarla görüşmek 
için ne kadar yalvardıysa da reddettim. Her zaman onu incite­
rek ve eziyet ederek zindandan kovuyordum. Eğer dün bu dost­
ları ve akrabaları olan mahkumların elinde esir olduğumu gör­
seydi ne yapardı? Beni bu halde ona teslim etselerdi nasıl dav­
ranırdı? Benden geriye ne kalırdı? Kendim için geriye ne kalır­
dı? 

Allah'ım, bana lütfundan dolayı sana şükrediyorum. Dilim sana 
hakkıyla şükretmekten aciz. Dün senin mucizeni gözlerimle 
gördüm. Atın binicisi kalenin dışında bağlıydı. Arkadaşları ka­
lenin içinde gözüküyorlardı. Binlerce kaçak mahkum dört saat 
boyunca bu küçük kaleyi altüst ettiler, her yere koştular, aradı­
lar, gittiler ve geldiler . . .  Süvari kaledeydi; ama hiç kimse onu 
göremedi! Bu mucize değil midir? Süvari kaleden çıku, atına 
bindi, kırbaçladı ve gitti. Kalenin içinde şaşkın ve dağınık bir 
halde gezinen mahkumlar onu görmediler, anlamadılar! Bu 
mucize değil midir? Allah'ım sen ne büyük bir mucize yarattın! 
Binlerce mahkumun gözünü kör ettin, bağladın, o süvariyi göz­
lerden gizledin; nasıl yaptın, bilemiyorum? Ama biliyorum, bu 
bir mucizeydi, gördüm! Sana teşekkür ediyorum, azametin kar­
şısında secde ediyorum. Gözyaşım ve şükrüm sana olsun ey bü­
yük ve merhametli Allah'ım, ey Rahman ve Rahim Allah'ım! 
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OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Çok kötü bir gece! Sanki dünyanın sonu gelmiş, güneş buz tut­
muş ve artık güneşin doğması diye bir şey yok. Bu hayatın son 
gecesi! Artık gitmeyecek! Diğer geceler, başka türlüydü veya 
ben başka bir türlüydüm. Ömrümde böyle başka bir gece daha 
yaşadım. 1958 yılı gecelerinden biriydi. Nihayet duyduğum­
da . . .  Önce çok üzüldüm, sanki gökler başıma yıkıldı. Şaşırdım, 
rengim değişti, bedenim soğudu, bazen kalbimin durduğunu 
zannediyordum, nabzımı yokluyordum, bazen şüpheye düşü­
yordum ve yaşadığımdan şek ediyordum . . .  Sadece bu! Gündü­
zü sakin geçirdim, caddeleri, cafeleri gezdim; ama yavaş yavaş 
hava karardı, güneş battı ve gece gelmek üzereydi. Korktum; 
sanki Paris'in bütün caddeleri ve sokakları, engerek yılanı, kü­
çük, büyük yılanlar gibi bana tuzak kurmuşlar, akşamın olma­
sını bekliyorlardı. Hava kararınca bütün sokaklar ve caddeler 
kalkacak ve bana saldıracaklar. Hava kararınca ışıklan yaktıkla­
rını bile unuttum. Diyordum bu karanlıkta, bu zifiri gecede, bu 
çirkin ve acımasız şehirde, ne yapacağım? 

lradem olmaksızın bir metronun kapısından aşağı indim ve 
metroya bindim, nereye gideceğimi düşünmemiştim. Sadece 
metronun hızlı hareket ettiğini ve insanı hemen hedefe ulaştır­
dığını biliyordum. Benim de gitmekten ve uzaklaşmaktan baş­
ka bir hedefim yoktu. Bir jet uçağına binip hızla buralardan 
uzaklaşmak istiyordum. Velhasıl, bu lanetli şehirden uzaklaş­
mak istiyordum. 
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Ne oldu da "G. de l'Est" durağında indim, bilemiyorum. Tren 
istasyonu güneye de gidiyor. Güzel, ben de güneye gideceğim, 
Marsilya'ya gideceğim. Şüpheye düştüm, Marsilya güzel olmaz, 
neticede orası da Fransa'dır. Orada Fransızlar Fransızca konu­
şuyorlar. Cezayir'e gitmeyi düşündüm. Andre Gide gibi sebze 
arabalarının, çöldeki deve kafilelerinin ardına düştüm, sabah 
yıldızlan, kalabalık cafelerin içi, dostlar, Kurtuluş Cephesi'nden 
arkadaşlar, Zühre Derif b. Mehdi'nin yanına . . .  Cezayir'e gece 
uçmak yan fiyatınadır; ama yine de 2500 Franktır, bir o kadar 
da geri dönmek için, biraz da kalmak için . . .  Ama yok, o halde, 
Güneye gidiyorum, Marsilya'da kalmayacağım, Akdeniz sahille­
rinde yürüyüş yapacağım, denizi, dalgaların savaşını, sahilleri, 
Akdeniz'in köpüklerini seyredeceğim. Terk edilmiş , kimsesiz , 
sessiz, evsiz sahiller. Kumlar üstünde yürüyeceğim, yorulunca 
uzanacağım, akşam olunca da uyuyacağım. Hava çok sıcak! Ak­
deniz'dir, Akdeniz oldukça sessiz ve merhametli bir denizdir. 
Bu deniz, bereketli, güzel ve büyük bir denizdir. Çevresinde 
hep kültürler, medeniyetler, dinler ve sanatlar toplanmış, Yuna­
nistan, Roma, İspanya, Bizans, Selanik, Türkiye, Filistin, Ceza­
yir, Kuzey Afrika, Endülüs, Fransa . . .  Akdeniz, benim tanıdı­
ğımdır; geçmişini ve halini tek tek, karış karış, yıl yıl, asır asır 
tanıyorum. Manş Denizi gibi soğuk, pis ve utanmaz değildir! 

Sabah Marsilya'ya indim. Sanki on iki saatlik bir yolu kat eden 
tren, beni bir adım bile Paris'ten uzaklaştırmamış, sanki burası 
da Paris'in çirkin, kalabalık ve pis mahallelerinden biri! 

Geceleyin Barcelona'daydım. Heyecanlı, kin dolu sesler, öfkeli 
danslar, asık suratlar, dansözlerin ve şarkıcıların kini, vahşi bo­
ğalar, güçlü gözler, camiler, kiliseler, sevgili Endülüs'üm . . .  Bun­
lar beni biraz oyalayabilir mi? Denizin göğsüne saplanmış yap­
macık burun, ucunda o cafe, hayalimsi restoran, meşhur siyah 
sedefler!  

Tek başıma bir sandalyeye oturdum denizin önünde ve balık, 
meşhur ateş balığı yemeği! Ama ben bütün yiyecekler ve içecek­
lerden sadece . . .  Sigara . . .  
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Çok kötü oldu. Kısa boylu, şişman, göbekli bir adam, haşin, kı­
nşık yüzlü bir çoban, bir işçi, pire dolu, gür saçlı . . .  Sakalını tı­
raş etmiş; ama yanaklan kıl doluydu. Dudaklan siyah ve ince, 
kaşlan gür, kısa ve zayıf, çirkin burunlu. Kalın ensesiyle uyum­
suzluk arz eden kıllı ve küçük kulaklı. Beyaz, parlak yakalı. . .  
Önümde ağlıyordu, yeşerdi, yeşil? Hayır, siyahlaştı! Yağcı, çir­
kin bir tebessüm, güzel, mütevazı ve mahmur gözler. . .  Tıpkı 
Doktor Bey gibi , insanın masasının kenannda, tatlı gamzeleriy­
le oturur ve nazlanırsa, insan ne yaparsa ben de onu yaptım. 
Geldi ve gitar çaldı, hem de ne gitar! Sanki kalın, kısa ve siyah 
parmaklanyla sinir tellerime dokunuyordu, kalp tellerimi çalı­
yordu, ben gitanna tahammül ederken o aniden nara · atmaya 
başladı: 

Kalkıp gittim! 

Ama . . .  Bu gece . . .  Bu gece de o gece gibidir. Ama nereye kaça­
yım? 

Bu gece de eli boş dönüyorum, sanki buraya ilk defa geliyorum. 
Saat gece yansı üçü geçiyor ve tam bir sessizlik hakim. Bugün­
lerde geçen yıl bulduğum hali yeniden buldum. Ama her şey bu 
benzer günlerde sanki değişmiş . Aynı zamanda da sanki hiçbir 
şey değişmemiş . 

Televizyon kapalı, ev sahiplerim yatmışlar ve ben burada yapa­
yalnızım, ne güzel bir fırsat! Ne kadar çok söyleyecek sözüm 
var! Sadece kalemimin sabaha kadar bana vefalı kalmamasın­
dan korkuyorum, altın renkli kalemimle bazı özel şeylerimi ya­
zıyorum; ama genelde boştur. Onunla bir şeyler yazabildiğimi 
çok az hatırlıyorum. Diğer kalemler gibi bir kalem; ama çok pa­
halı! Ben altın kalemle bir şeyler yazmaya alışık değilim, onun 
bir oyuncak olduğunu düşünüyorum, antikadır, değerli bir ha­
tıra . . .  O birinin hatırası değildir, birinin hediyesi değildir, baş­
ka bir şeydir. Kalem, hediye veya hatıra olamaz! Tarihten asır­
lar önce, bütün milletlerde, kabilelerde ve yerlerde altın, özel 
bir sembol olmuştur. Şimdiye kadar manasını koruyan, sadece 
şeklini değiştiren bir sembol! Bu şekil sürekli değişmiştir, hem 
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milletler arasında ve hem de tip açısından sürekli değişim geçir­
miştir. 

Sokrat, günün birinde bir kuyumcu dükkanının önünde dur­
muş, seyrediyordu! Küpeler, künyeler, kolyeler, yüzükler, ni­
şan yüzükleri . . .  Ne kadar düşündüyse bir faydası olmadı. Ken­
di kendine dedi ki: "Bu dünyada Sokrat'ın anlamadığı neler var­
mış ! "  

Ne kadar kötü bir gece! Acı ve usanç verici bir yorgunluk his­
sediyorum. Bir şeyini kaybetmiş birisi gibi, bir şeyi mi? Eşini ve­
ya sevgilisini kaybetmiş, erkek çocuğunu kaybetmiş bir baba, 
kalemini kaybetmiş, gece gündüz arayıp bulamamış, sonunda 
çirkin, soğuk ve kahrolası yatağına geri dönmüş bir yazar gibi. 
Neden yatağına geri dönüyor? Evine mi geliyor? Gece bitmek 
üzere, gece yansı ikiden sonra, bu saatte evden başka bir yerde 
olunamaz! 
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OTUZIKİNCI BÖLÜM 

17 Mayıs 1970, Salı 

Bana sürekli sıkıntı veren derdim şu anda sona erdi. Benim var­
lığımdan daha büyük bir gelişim kaydetti. Gittikçe artan ağırlı­
ğı altında neredeyse diz çöktüğümü hissediyorum. Oldukça ya­
kındır, ölümü veya deliliği yakınımda görüyorum; duvar kom­
şum olmuş, bazen adımı andığını duyuyorum. Çok yalnız kal­
dım! İnsanın, büyük kalabalıklar arasında yalnız kalması ne ka­
dar zordur! Yalnızlık, sessizlik, panik, izdiham ve kavga sebe­
biyle iki değirmen taşı arasında kalan kuru bir taneye döndüm! 
Bu iki taş, gün geçtikçe ağırlaşmakta, ben ise gittikçe zayıfla­
maktayım! 

Devlet her yere hakim olmuş, hayatın bütün çehresini maskele­
miş, toplumun her yerini işgal etmiş, onunla tek uyuşabilen, bir 
adım atabilen yalnızca karşımdaki kalın duvardır. 

Molla her yere hakimdir. Halk onun elindedir. Halkın içini se­
lin kalın çökeltisi gibi donuk ve sert kılmıştır! lçine su işlemi­
yor, hiçbir tohumu kabul etmiyor ve oraya tohum ekmek san­
ki havaya ekmek gibi bir şeydir. Yeri zor ve taşlık kılmıştır, sıç­
rayan, yüzünü çizen, kanlar içinde bırakan yaralayıcı ve sivri taş 
parçalan dışında hiçbir ürünü yoktur. Bu bir tecrübedir. 

Aydın! Onun neler yaptığını ve kim olduğunu nasıl anlatayım? 
Okuryazar bile olmayan, her şeyden yoksun mutaassıp bir mu­
kallit. Her şeyiyle , hal ve hareketleriyle tam bir Batı hayranı! 
Dost veya düşmanın yerini, sahibini tayin ettiği şekliyle göster-
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mektedir. Havalı, iddialı, acemi, şahsiyetsiz, dinsiz, şerefsiz, şu­
ursuz, uşak, amatör zalimlerin amatör uşaklan! Kanlan şuur­
suz, duygusuz, şımank, ölçüsüz, beyinsiz, kalpsiz . . .  Dünya gö­
rüşleri diz üstüne kadar, idealleri organlan çerçevesinde, görü­
nüşleriyle Batılı dişi garsonlar, kulüplerin istihdam edilmiş kız­
lan ve Avrupalı dansözler. . .  içleriyle meraklı, iftiracı, kötü kalp­
li, hasetçi, aşağılık, gıybetçi, lüzumsuz ve kompleksli molla ba­
cılar. Tek işleri alışveriş yapmak için mağazalan gezmek, evler­
de oturmak, konuşmak, örgü örmek, üretmek, kötülemek, 
komşulann işiyle ilgilenmek. . .  Zavallı Avrupalı kadınlar, böyle­
sine taklitçileri olduğu için kim bilir ne kadar utanıyorlardır! 
Duygulanyla ondan daha yüce! Ne Doğuludurlar ne Batılı; ne 
kadındırlar ne erkek; ne yenilikçidirler ne muhafazakar; ne tah­
sillidirler ne cahil; ne toplumsaldırlar ne evcil; ne iyi bir eştirler 
ve ne de iyi bir sevgili ;  ne akıllan vardır ne de kalpleri; hiçbir 
şeyleri yok! Her şeyleri boş! Altmış, yetmiş kiloluk boyalı ve 
sesli et ve yağ yığım dırlar. Sadece gençlerin şehvetli bakışlanna 
yararlar. Yapabildikleri tek şey; ikindi vakti dört beş sıralannda 
kiraladıklan otomobille kız lisesinin önünden geçerek, gece bo­
yunca "Günün Kadını" edebiyatının sütunlan için sevgilileri 
adına bir kıta şiir söyler veya Şehriyar'ın divanı, Cevat Fazıl ve 
Müstean'ın kitaplan tarzında aşıkça mektuplar yazarlar! 

Erkekleri! Yukanda okuduğumuz kadınlar, elbiselerini hafiften 
bir değiştirdi mi, erkek olurlar ve ses tonlan da zorla veya Arif 
Desti'nin sesi gibi erkeğin sesine dönüşür. 

Devrimci siyasetçiler, o gıybetçi, aşağılık kompleksine düşmüş 
kadın ve erkekler, cinsel meselelerde veya üst baş konulannda 
iftira ve yalan söylerlerken, bunlar da siyasi meselelerde aynı işi 
yapmaktadırlar! Her kim daha çok yalan, kötü söz ve iftira atar­
sa daha çok devrimci ve önder olur. Birkaç kişi bir köşede otu­
rur, terler, zırlar, kusar ve büyük bir zahmetle eve dönüp yatar­
lar! 

Alimler ve yazarlar, cahil, komplocu, hırsız . . .  Büyük laflar eder, 
gevezelik yapar; o bunu, bu da onu över, her ikisi başka bir gru-
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bu eleştirir. Dergileri vardır, haftada bir gün ulusal televizyon 
ve radyo programlarında röportaj yapılır. Kadınlardan, haberle­
rin baş makalesini dahi doğru dürüst okuyamayan fil cüsseli bi­
rine soruyorlar: "Siz yeni şiirin kuruculanndansınız ve yeni şi­
irde yeni bir ekolün öncüsüsünüz, şairin sorumluluk taşıması 
gerektiğine inanıyor musunuz? Acaba Farsça şiir gelişiyor mu, 
yoksa çöküyor mu? Acaba sanat sosyal sorumluluklar üstlen­
meli mi, yoksa özgür mü olmalıdır?" 

Dindar aydınlar, adı geçen mollaların aynısıdır, sadece Usul-i 
Kafi ve Bihar'ul Envar yerine şimdi Keyhan gazetesini ve yaban­
cı minber haberlerini yayınlıyorlar. Liselerde okutulan biyoloji 
kitapları üzerinden; atom, varlıkların gelişimi, Darvin'in reddi, 
yeni ilimlerin Kur'an'la uyumu, türlerin sebatı, Adem'in yaratı­
lışı, ışık hızı, Peygamber'in Miraç olayı, Kur'an'ın lnşikak Sure­
si'nde Amerika'nın Apollo 12 hakkındaki öngörülerini ve dini 
konuşmaları sinema yoluyla gösteriyorlar. Zaman kendi işini 
yaptıktan, eski gelenekleri yok ettikten ve yeni bir keşif yaptık­
tan sonra, beyefendi, lslam'ın on dört asır önce bundan bahset­
tiğini anlamaya başlıyor . . .  

Şimdi ben ne yapacağımı bilmez bir halde kalakaldım. insan 
kalıplan tayin edilmiş ve belirlidir. Ben kendimi hiç birine sığ­
dıramıyorum. Bu kalıpların dışında yapayalnız kaldım. Daha 
önce iş, çaba, halk, konferanslar, yazarlık, yenilgi, zafer ve so­
rumluluklarda unuttuğum yalnızlığımı şu anda açık bir şekilde 
anlıyor, her gün daha kötü ve korkunç bir hale geliyorum! 

Elektrik ışığında çalışan, latif ve yüce sofralarda beslenen ve ruh 
ve düşüncenin geniş ufuklarına göz diken kimse için şu anda 
onların hepsi bir hiç olmuş . . .  Mum ışığı , haşlama tası ve yakın, 
kısa, düşük duvar ve kapılarla kendini nasıl meşgul edebilir ve 
heyecanlanabilir? Felsefeden zevk alan bir insan, şimdi arabay­
la keyif çatabilir mi? Kalbi özgürlük aşkıyla atan kimse, onun 
bunun ayağı, bacağı, başı ve zülfüyle uğraşabilir mi? istiklal ve 
demokrasiyi ideal edinen kimse çift cepheli bir evle huzur bu­
labilir mi? Bütün insanlık alemini gezen, düşüncelerin sahibi bir 
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kimse, tarih boyunca evinin veya iş yerinin dört duvarları ara­
sında kalabilir mi? 

Bunca yenilgiden sonra yalnızlık kolay değildir. Bütün ateşle­
rimden, ümitlerimden ve isteklerimden uzak kaldığımı hissedi­
yorum. Baştan başa yalnızlık topraklarını seyrediyorum, sessiz­
ce göklerin derinliğine bakıyorum, kendime bakıyorum ve bu 
bakışlarımda bütün acılan ve dertleri hissediyorum. Her yerde 
gittikçe daha açık ve ezici olan "Sen burada ne yapıyorsun?" so­
rusuyla karşılaşıyorum. Bugün kendime dedim ki: "Ben, otur­
duğumu ve geçen zamanı seyrettiğimi hissediyorum!"  

Hiç kimse ne çektiğimi bilmiyor. Yanlarında inleyebileceğim 
ruh sadakati, duygu genişliği ve anlayış hiç kimsede yok. Bu 
dert karşısındaki sessizliğim beni içten içe kemiriyor, bitiriyor. 
Mum gibi eridiğimi, damla damla yok olduğumu hissediyorum. 
Çölde bu acılı mevsimin başlangıcıdır ve ruh kitabında açılmış 
bir fasıldır. Bu çölde yanımda hiç kimse yok. Dini doğrusunda 
sessiz ve hayretsiz kalan babam bile yok. Eşim bile kemiklerime 
neşter olan ölçülerle tartıyor beni. Ama bazen içimden, "Keşke 
böyle bir dünyada yaşayabilseydim!"diyorum. Keşke bu yalnız 
dünyada ve benim için bir hiç olan bu yalnız yaşamda, en azın­
dan kalmak için bana bahane olabilecek bir şey olsaydı, varsın 
kötü ve çirkin olsaydı! Ben şu anda aptallığa bile muhtacım ama 
ondan da mahrumum! 

Bu gök kubbenin altında görüyorum; Aynulkuzat sağımda, 
Ebulala solumda durmuş, üçümüz birlikteyken yalnızız ! Za­
man, aynı dili konuşan üçümüzü ayn bir asır kalesinde mah­
kum ve mahpus etmiştir. 
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OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Yarın ne olacak, bilemiyorum; belki bir daha dönemeyebilirim, 
vasiyetimi yaptım. Eğer hayata dönmezsem, beni cehenneme 
gönderirlerse, eğer cehennemde tutarlarsa, hayatı görmeme izin 
vermezlerse, nesir yazılarımı basmalarını ve herkesten sakladı­
ğım şiirlerimi okumadan kaldırıp götürmelerini, yalnızlığımın 
sessiz dağ yamacında bulunan meçhul, ruhan1, güzel ve küçük 
tapınağa teslim etmelerini söyledim; zira orası topluluk arasın­
da yalnızlık dehşetinden kaçıp sığındığım tapınak! Bu tapınağın 
ruhani ve nurlu ışığı sayesinde gurbetin dertlerini unuttum. 
Simsiyah, boğucu ve acı dolu günlerimi ve gecelerimi orada du­
ayla geçirdim. Dua rengtndeki eşiğinin karşısında en sıcak, en 
halis ve aşıkane şarkıları sessizce terennüm ettim. Münacaat 
nağmelerim, ince ve uzun minarelerin esrarlı gözlerinde, her se­
herin kapısında, her akşamın kalbinde, her gün batımının dertli 
ve gamlı şaşkınlığında ve o münzevi, sessiz ve mağrur dağdaki 
yalnızlığımda adeta çınlıyordu. Bu vadideki yankısı, dağın yük­
sek, yüce ve taştan duvarlarının dört bir yanından yükseliyor­
du. Her zaman için sussam da hatta yarın dönmesem ve yeni­
den yalnız ruhumun, dertli ve ağır yalnızlığının hüzünlü sesini 
tapınağımın güzel ve uzun kemerinin altında terennüm etme­
sem de; evet, yarın dönmeme ve şarkı söylememe izin vermese­
ler de tapınaktan kopan feryadım bu dağlarda sürekli yankıla­
nacaktır. 

Eğer dönmezsem, nesir yazılarımı baskıya vermelerini vasiyet 
ettim. Kim verirse versin, hangi matbaa basarsa bassın . . .  Ama 
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şiirlerimi yasal vasim olan kimse alsın, okumadan o dağın etek­
lerindeki tapınağın mihrabına koysun. Bu benim yaptığım ye­
gane vasiyetimdir. Ben hayatım boyunca nesir ve şiir dışında bir 
mal biriktirmedim. Nesirlerimin varisi her zaman sevdiğim 
halktır. Şiirlerimin varisi ise beni seven bu tapınağın ruhudur. 
Nesirlerimi halk için söyledim, onlar halkın malıdır. Şiirleri bu 
tapınakta söyledim ve onlar da bu tapınağın latif ve esrarlı ru­
huna aittir. Nesirlerim halkın kalbinde kalacak. Ama şiirlerim 
bu tapınağın kalbinde asla unutulmayacak. Hayatım boyunca 
nesir ve şiir dışında bir sermayem olmadı. Böylece ebedileşece­
ğim. Öyleyse ölümden niçin korkayım? 

Ama çok kaygılıyım, dün gitmeliydim, gitmedim. Bugün gitme­
liydim; ama gitmedim. Yann gitmek zorundayım ama çok peri­
şanım. Ben asla korku nedir bilmiyordum. En tehlikeli olaylar­
da çehremde değişen tek şey soğuk ve mağrur bir tebessümdü; 
ama bu birkaç gündür korkuyorum, yannı düşünüyorum, ne 
olacak? Bugün saatlerce gizli mihrabında, bu maddi ve dertli 
alemde yaşamanın hüzünlerini yıkadığım bu değerli ve küçük 
tapınağın karşısında oturdum. Hasret dolu bakışlarımla kapı ve 
duvardaki parlak çinilerini süzdüm. Dertlice buraya yeniden 
dönüp dönemeyeceğimi düşünüyordum. Hayatın yüzünü gör­
mek bana acıdan başka bir şey vermedi; ama yine de hayattır! 
Dertten başka bir şey olmasa da hayattan el çekmek olmaz. Onu 
kaybetme kaygısı beni sürekli muzdarip kılmıştır. Eğer böyle 
olmasaydı kim intihar etmekten çekinirdi? 

Yann ne olacak? 

Acaba dert dolu hayatı yeniden görecek miyim? 

Artık bırakmayacaklar mı? Yorgun ruhum hayattan bıkınca, 
yalnızlık <lağımdaki uzak ve sessiz halvetinde kurulu, uzun ve 
ince minareli yeşil tapınağın sevgili ve dost bir köşesine sığınır­
dım. Tapınak adeta gözlerini çöle dikmişti. Sabahın ilk donuk 
tebessümünde veya ağır gece yanlarının siyah kalbinde, hayat­
tan bıkmış, yeşil çeşmelere susamış, dua kararsızlığının ateşin­
de erimiş varlığımla geliyor, tapınağın soğuk, şaşkın ve sessiz 
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yalnızlık atmosferini aşk ve ihlasımdan titreyen münacat sesim­
le okşuyorum. 

Ben ölümden hiç korkmazdım. Özgürlük aşkı can vermeyi ba­
na sürekli zorlaştırıyor. Özgürlük aşkı beni ömür boyu kendisi­
ne hapsetmiştir. Özgürlük benim mabudumdur. Özgürlük uğ­
runda her tehlike tehlikesiz, her dert acısız, her zindan hürriyet,  
her cihat huzur ve her ölüm hayattır. 

Beni böyle yetiştirdiler, ben buyum. 

Öyleyse yarından niçin korkuyorum? 

Evet, ne diyeyim? Ben yalnızlığı özgürlükten daha çok seviyo­
rum. Şimdi ne yapacağım? 

Bu kalp kim için, ne için atıyor? 

Bu sabah kim için ve ne için uzuyor? 

Arkadaşlar! Benimle idare edin. 

Hayatım yokluk uçurumuna kayacak mı? 

Geniş yeryüzü oldukça dardır. 

Hatta gecenin eteklerine asılan Paris bile. 

Sokakları ve caddeleri gözüme küçük gözükmektedir. 

Yeryüzünü yakınız! 

Şimdi ne yapabilirim? 

Bana sor, cevabını vereyim, ben kendim hiç değil miyim? 

Ben sadece her soruyu cevaplayan tek alet miyim? 

Ben kulağına soru jetonu atılınca cevaplan dilinin ucundan du­
daklarına dökülen ve sonra da uzatılan ellerle alınan elektronik 
cihaz değil miyim? 

Bütün "Ne yapmalı?" sorularına ben cevap vermeli değil miyim? 
Sürekli cevap veren elektronik cihazın "Ne yapmalı?" sorusunu 
sormaya hakkı yoktur. Cihazım şüpheye düşmemeli, ne yapa­
cağını bilmezlik etmemeli! füç kimse bir makinenin durmasına, 
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arızalanmasına izin vermez. O halde öylesine inleyen üzüntülü 
şarkıcıya yeryüzü dar gelmektedir, Paris dar gelmektedir. Işık, 
özgürlük ve kurtuluş şehrini gecenin içinde boğulmuş görünce 
hüzünle sormaktadır: "Şimdi ne yapmalıyım, kalbim niçin çar­
pıyor, kimin için çarpıyor� her gün neden sabah olmaktadır, ki­
min için gelmektedir, tüm hareketleri, hayatı ve hatta dünyanın 
tüm işleri artık faydasızdır, abestir, manasızdır; o halde şimdi 
ne yapmak lazım?" 

Evet, ben görevliyim, ona cevap vermek zorundayım, beni bu iş 
için yaratmışlar. Makineyim, cevap veren elektronik bir maki­
ne! B.M.B.  Bir telefon ankesörüne jeton attıklarında cevap ver­
mezse onun bozulduğunu anlarlar. Sesinden bozuk olduğunu 
bilirler; ama telefon açan adam bunu anlamıyor, sürekli yum­
rukluyor, sövüyor, yumrukluyor, sövüyor, yumrukluyor. . .  

Ama ben bozulamam, tutukluk yapamam, her jetona cevap ver­
meliyim, her "Ne yapmalı?" sorusuna cevap vermeliyim. 

Şimdi inliyorsun: "Ne yapmalıyım, kalbim neden çarpıyor, ki­
min için çarpıyor, sabah neden geliyor, kimin için geliyor?" Pa­
ris karanlıklara gömülmüş, sokakları ve duvarları beni sıkıyor. 
Yeryüzü bütün genişliğine rağmen bana dar geliyor, göklerin 
ağır tavanı adeta göğsüme çökmüş . . .  Ama sen yine de "Ne yap­
malıyım?" diye soruyorsun. Ben sana ne yapman gerektiğini 
söyleyeyim: 

- Sen, benim yaptığım işleri yapmalısın, bundan başka bir yo­
lun yok, bunu biliyorum. 

- Evet, sen benim yaptığım işi yapmalısın. 

- Hangi işi? 

- Ne bileyim, 

- O halde farkımız nedir? 

- Hiç, sen şarkı söylüyorsun, ben ise sessiz kalıyorum. 

- Başka? 
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- Sen, "Ne yapmalıyım?" diye sorabilirsin; ama ben, hayır! Ben­
den onlann ne yapması gerektiğini soruyorlar. 

- Doğrudur, senin işin zordur, iki kişi bir fırtınada çırpınıyor ve 
ölümü gözleriyle görüyorlar. Her ikisinin de durumu aynıdır; 
ama bu ikisinden feryat eden ve kader arkadaşına, "Ne yapa­
yım?" diye soranın işi kolaydır. Ama diğerinin durumu bir şey 
söyleyemediği için içler acısıdır; onun sorulanna da cevap ver­
mek lazım! 

Evet, böyledir, böyle! 
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OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

HERKESlN BlR DlLl VAR 

Aklı başında, hayatın soğuk ve sıcağını tatmış, hayatın acı tadı­
nı tatmış, ilim ve ahlak mektebinde gelişmiş, içi tatlı hayaller ve 
renkli arzular yerine hayır, tecrübe ve bilgiyle dolu, alnında hü­
zün ve keder çizgileri okunan gözlerinde yüzlerce şehidin hatı­
rası saklı bulunan ve içinde siyah ve soğuk küle oturmuş yüz­
lerce yakıcı ateş bulunan bir insan için, yeni yolların yeni yol­
cularına nasihat etmek ve hayır dilemek, ne şımarıklıktır ne de 
tatsızlık. 

Görünüşünden ilim ve akıl damlayan, gençliğini yalnızca kim­
liğinde aramak gereken bir adam düşünün. Hayatın birçok du­
raklarından geçen ve yolun yansına gelmiş olan bu sayısız yo­
lun yolcusunun hangi günlerde gençlik durağından geçtiğini 
bilmek gerekir. Zira kendisi hatırlamaz, aradan uzun yılların 
geçtiğini zanneder. Evet, eğer böyle bir insan, "Her geçen gece 
ve gündüzlerde yalnızlık halvetinde seninle konuşma imkanı 
bulamayınca özlüyorum. Hemen aceleyle seninle konuşmak 
için bir köşeye koşuyorum."  diyecek olsa, ona, "Ne kadar soğuk 
bir şaka! Ne kadar şımarıkça! "  diyorum. 

Eğer, "Ben her zaman göklerde geziniyordum, gözüm içeriye 
bakıyordu, gidiş ve gelişlerde önümü göremiyordum, şimdi ne­
reden geçersem ve nereye gelirsem, senin ardından göklerden 
yere iniyor ve bakışlarımı içeriden dışarıya çeviriyorum ki yer­
yüzünde arasın, gezsin, bayramlık harçlığını kaybeden çocuk 
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gibi köşeyi bucağı didik didik arasın. "  dediğinde, "Ne kadar şı­
mankça! Ne kadar soğuk bir şaka! "  demek gerek. 

Eğer: "Nedendir bilemiyorum; bazen kanım delice nabız duvar­
lanma çarpıyor, şakaklanma çarpıyor, kalbimin içi ısınıyor ve 
adeta ruhumun derinliklerinden kaynayan yakıcı bir sıvı kaynı­
yor, yükseliyor, içimi kaplıyor, beynime ulaşıyor, gözlerimi ya­
kıyor, gözyaşlanmı ısıtıyor, üzülüyorum, kederleniyorum, ne­
den böyle olduğunu da bilemiyorum?" "Ne kadar şımankça! Ne 
kadar soğuk bir şaka! "  demek gerek. 

"Bazen arzu ediyorum ki gün batımına yakın dar bir ikindi vak­
tinde, elini tutayım, şehrin aşağılık ve lanetli gözlerinden, uzak 
yollardan; karşıdan gelen elbisen, zülfün ve başınla sevinç ve 
mutluluk işveleri yapan, boğazının altını yumuşakça ve kötü ni­
yetle gıdıklayan, çehrene vuran, görünmez ipek eteğinin altın­
da gözlerini kapatan, emmek için ağızlannı açık tutan oyuncu, 
esintiye karşı seni zorla esintinin kucağından itiyor ve kulağına 
gençlerin en komik fıkralannı fısıldıyorum. Adeta yüzünde 
yüzlerce kırmızı utanç gülü açıyor, riyaya itiraz eden bir asık 
surat ki tebessümün benim yanımda onun avuçlannı açtı, yü­
zünde, kaşlannın üstünde ortaya çıktı. . .  " derlerse, "Ne kadar şı­
mankça! Ne kadar soğuk bir şaka! "  demek lazım. 

"Keşke hayat bu gereksiz uzunluk ve faydasız tekrarlar yerine, 
bize sadece bir günü bağışlasaydı ve ben Belgrat sahilinin sevgili 
yaşlısı Peter'den bir kayık kiralayabilseydim; benimle dost olan 
Peter' den sahilde beklemesini isterdim. O zaman seni kayığa 
bindirir, aceleyle dalganın göğsüne sürerdim. Sahil gözükmez 
ve her yer deniz olunca kürekleri kayığa atar güvertede oturur, 
suyun üstünde dalga selinin sesinden başka bir şeyin duyulma­
dığı, gurubun şakayık renkli ışığının yüzündeki sır dolu oyun­
lanyla meşgul olduğu ve hüzünlü, sessiz yüzünün deniz guru­
bunun hüzünlü gölgesinde gizlendiği o anlarda gözlerimi göz­
lerine diker, gözlerinden seni okur, kendimi sende seyreder, 
güneşin batışını bakışlannda uğurlardım. Gece siyah örtüsünü 
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denize örtünce, yıldızların gözü denizi örten gecenin örtüsünün 
ardından şaşkınca bakarken dönmeye karar verir ve dönerken 
de her ikimiz sessiz , birbirimize bakmaya cesaret edemezdik. 
Sanki birbirimizden korkuyoruz. !kimiz de birbirimizin konuş­
masından, göğün baskısı altında söylemenin ve ağlamanın üze­
rimizdeki sessizliği bozacağından korkuyorduk. Sözlerin ve fer­
yatların korkunç ve dertli seli karşısında yükselttiğimiz setin yı­
kılmasından endişe duyuyorduk. Dolayısıyla bütün gücümüzle 
var olan veya olmayan kararlarımızla onu korumak için sessiz­
liğe sanlmalıydık. Halbuki her ikimiz de birbirimizi düşünme­
meye gayret ediyorduk, seni sahile ulaştırayım ve orada sana 
bakmadan seni bekleyen toprak ve toprak ehline ısmarlayayım 
ve kendim vedalaşmadan aniden geri döneyim, denizin esraren­
giz gece karanlığının kalbinde tek başıma düşüneyim, geceyi şa­
fağın tebessümüne kadar gecenin koynunda uzlete çekileyim, 
kendimi gizleyeyim ve yarın hiç kimseye ve hatta sana bile ge­
ceyi denizde Peter'in kayığında nasıl geçirdiğimi, nasıl sabahla­
dığımı söylemeyeyim . . .  " dese; "Ne kadar şımarıkça! Ne kadar 
soğuk bir şaka!"  demek gerekir. 

Eğer, "Keşke ruhunun değerli ve billur mermerini bana ısmar­
lasaydılar da mucizevi baltamla onu yontsaydım ve zamane hal­
kının üzerine yazdığı; "Bu benim hatıramdır, kim okursa eşek­
tir !"  (Doğru da söylüyor) , "Bu da geçecek! ,  gerçek mülk Al­
lah'ındır. Bu emanet her gün bizim elimizdedir! " (Doğru yaz­
mış) , "Altını altıncı, mücevheri mücevherci tanır. "  "Güvercin 
güvercinle , doğan doğanla, türdeş türdeşle uçar" (Yalan söylü­
yor), "Ey kanaat beni güçlü kıl", "Zamana gönül darlığımdan bir 
yazı yazdım ki bu zamanda tek renkli bir dost göremedim," gi­
bi sözleri aceleyle siler, öfkeyle temizler, düzler, cilalar, kendi 
şeklimce yontar ve dikkatle bakardım. Aniden elimin altında 
görmediğim, temizlemediğim bir hatıraya dikkatle yeniden 
baktım ve şöyle yazıldığını gördüm. "Menmoşteılaşkalymiçeko­
nem" "Ne kadar da dikkatli baktıysam bir türlü okuyamadım, 
maksadını anlayamadım, bunun hatıra bir cümle olmadığını, 
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sadece güzellik için çizilmiş bir tezyin olduğunu düşündüm, 
sonra silmek istedim. Sileyim mi, silmeyeyim mi? Ne yapayım? 
Sonra, temizlemeyeyim! "  dese; "Ne kadar şımarıkça! Ne kadar 
soğuk bir şaka! "  

Ama eğer bu adam dese ki: Ey esir kuş! Kafesteki diğer esir ku­
şun uçuşuna ve zayıf kanatlarına göz dikme, kafeste okuduğu 
nağmelere kulak verme. Kafesini onun demir kafesine yaklaştır­
ma, kendini iki zindanda mahkum eyleme! Ey hayatın heyeca­
nı ve dinamizmi, bu kuru ve kızgın çölden koşarak geç, kendi­
ni bir su çeşmesine, bir ağaç gölgesine, bir dağın sağlam ve so­
ğuk sığınağına, bayındır bir yere ulaştır! 

Ey dallan yüzlerce filizle örtülü ağaç! Beyaz ve nazik tomurcuk­
larını, açmaya yüz tutmuş kararsız goncalarını soğuk sonbahar 
rüzgarlarının geçtiği yerde bırakma, solarlar . . .  Kendini güneşe 
ve bahara ulaştır ki bitesin, açasın ve kanatlanasın! N.e fayda! Ey 
benim garip akrabam, ne fayda! Oturmak, akrabanın ömür bo­
yu hapse mahpus edildiği zindanların demir kapısına göz dik­
mek neye yarar? Ne faydası var? 

Evine dön, ömür boyu kalacağım bu yalnızlık hücresinde beni 
yalnız bırak. Biliyorsun, görüşme izni olmayan, ziyaretçi akra­
bası gelmiş, uzun süredir evini terk etmiş, kalenin dışında, boş 
gözlerini bu kalenin haşin, yüksek ve siyah kulelerine dikmiş ve 
yüzüne asla açılmayacak olan kapıda oturmuş, bin bir ümitle 
onunla görüşmeyi bekleme duygusunu taşımak ne kadar daya­
nılmaz bir acıdır! Ne kadar dayanılmaz bir acı ! Sanki bu zindan 
anlarında başına enkaz çökmüş, altında can veriyor ve bir deli 
gibi kızgınca zindanın duvarları arkasından feryat ediyor: Git! 
Git! Neden gitmiyorsun? Durup ne yapmak istiyorsun? Neden 
anlamıyorsun? Ne söylediğimi anlasana! Anlasana! Anlasana! 
Yeter! Yeter! Artık tahammülüm kalmadı. Allah'ım bunun elin­
den neler çekiyorum! Neden gitmiyor? Neden evine geri dön­
müyor, neden bana bu kadar eziyet ediyor? Allah'ım! Buna na-
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sıl anlatayım? Nasıl? Sanki sesimi duymuyor. . .  Anlamıyor . . .  
Zindanın demir parmaklıkları arkasından bunca gardiyan ve 
bana saldıran insanların yanında onunla nasıl konuşabilirim? 
Nasıl derdimi söyleyebilirim, nasıl anlatabilirim? Olmuyor . . .  
Ah! Neden gitmiyor? Bu zindandaki işkenceler bana yetmiyor 
mu? Ne yapayım? Ne yapayım? Hey! Ah! Neden gitmiyor? Ne 
yapayım? Ne yapayım? Ne yapayım, ne yapayım, ne yapayım, 
ne yapayım, ne yapayım, ne yapayım? 

Aferin! Ne güzel! Ne ulvi! Aferin! 

Bu kitabın üçüncü cildini yazmayacağım, artık yazamıyorum, 
okuyamazlar, yazmamam gerekir, okumamak gerekir . . .  

Yoksa bazı sözler söylenmemek için değil mi? Bunlar söylene­
mez veya söylenmesi güzel olmayan sözler değildir . . .  Hayır! Ba­
zı sözler vardır, söylenmemek için ve herkesin derin değeri, 
söylenmemek için olan sözlere sahip olduğu ölçüsüncedir. 

Bazı kitaplar da vardır, yazmamak içindir. lşte ben şu an böyle 
bir kitabın başına geldim. Kalemimi kırmalıyım, defterimi yırt­
malıyım, kapağını sahibine geri vermeliyim, kapısız ve pencere­
siz kulübeye doğru sürüklenmeliyim, yazılmaması gereken ki­
taba başlamalıyım. 

Üçüncü cilt oldukça zor bir cilttir. Geldiğim bütün yollardan 
daha zor ve korkunç bir yol. . .  Kendimi böyle bir yolculuk için 
hazırlamalıyım, tahammül ve sabır gücümü artırmalıyım, onca 
telaş ve alıştırmadan sonra Allah'tan haşan dilemeliyim. Hiçbir 
zaman bir işe başlarken kendimi bu kadar zayıf ve korkak his­
setmedim. Korkuyorum, kendime olan inancım ve güvenim 
gevşedi, bu korkunç ve sonsuz topraklan aşabileceğim husu­
sunda ayaklanma şüpheyle bakıyorum ve böyle bir kitabı yaza­
mayacağı hususunda parmaklarıma şüpheyle bakıyorum . . .  Ah! 
Kendime karşı ne kadar kötümser oldum! Herkes bu beyaz ki­
tabın ne olduğunu bilmek istiyor, ne olacak? Neden? Ve sonra . . .  
Sonu nedir? 
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Ve ben bu soruların cevabı olarak bir tek kelime, işaret ve bir 
tek söz söyleyemem. . .  Keşke böyle sorular sorulmasaydı, du­
yunca dehşete kapılıyorum. Açıklamak zorunda kalırsam, ikna 
etmek, tartışmak mecburiyetinde kalırsam daha kötü olurum. 
Allah'ım! Ne olacak bilemiyorum, Allah korusun! . .  

Şu anda hissediyorum. Dün gece tapınaktan çıktığım anlar, gö­
züm duvarın üstündeki resme ilişti. Her yanımı hep o adı sanı 
olmayan şehidin mezarı başında hep olmak, var olmak ve yaşa­
mak duygusu kapladı, kendimde eritti, mahvetti beni. Ben ar­
tık bir filozof değilim, yenilikçi bir mütefekkir değilim, zarif ve 
hayalci bir şair değilim, siyasi bir savaşçı değilim, bir yaşlı veya 
genç değilim, iyi veya kötü bir adam değilim, büyük veya kü­
çük biri değilim, meçhul veya meşhur biri değilim . . .  Nabzı atan 
bir canlı değilim; çerçevelenmiş, adı sanı olmayan bir imamza­
denin hareminin duvarına asılmış, firuzeden yapılmış ince ve 
uzun minarenin altında bir halifenin kılıcıyla gizlice şehit edil­
miş, buraya defnedilmiş ve kimsenin başına gelenlerden haber­
dar olmadığı bir resimim ben. Resmin gözleri aşağıya bakıyor, 
bakışları şehidin mezarındaki yazıya dikilmiş, okuyor, hiç kı­
pırdamadan öylece duruyor. . .  Böyle olmuş, böyle olacak ve hep 
böyle kalacak. . .  

Siz ey insanlar! Ey dostum, akrabam, ey yazılarımı okuyan oku­
yucu! Ey yıllardır söz işitmek için gözlerini bu kaleme dikmiş 
kimseler! Adım adım, kelime kelime, ardı sıra gidenler, siz du­
varın üzerindeki çerçevelenmiş resimde neler okuyorsunuz? 
Haremin duvarına çivilenmiş bir çerçeve ve adı sanı olmayan 
bir şehit mezarının taşına ebediyen bakan gözler. . .  

Ey sadece konuşmaları, sesleri duyan kulaklar. Bundan böyle 
sadece sessizlik dışında bir söz söylemeyeceğim. Ey sadece si­
yah sayfaları gören gözler, bundan böyle beyaz satırlar dışında 
bir şey yazmayacağım! 

Ey varlığımı yokluğumdan daha çok hissedenler, bundan böyle 
beni çok az göreceksiniz . . .  
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Ben şu an Behram gibi başımı bataklığa gömmüşüm, kaldırma­
yacağım. lsa gibi göklere uçacak, göklerin derinliğine girecek ve 
bir şey söylemeyeceğim. Karun gibi yeryüzünü elime geçirecek 
ve yutacağım. Hızır gibi talep çölünde aniden Musa'nın elini bı­
rakacak, hiç işaret etmeden, konuşmadan kaybolacağım. lkinci 
Dünya Savaşı'ndaki o iki kahraman gibi, bir akşamüstü Tokyo 
Havaalanı'ndan savaş uçaklarına binip uçacak, batının kanlı yü­
züne doğru uçacak ve ateşten parlayan aynanın üzerinde sır do­
lu iki leke gibi yok olacağım. Hayatımın ve ruhumun bütün 
kaynamaları, tuğyanları, çırpınmaları, isyanları, istekleri , 
kompleksleri, duygulan, düşünceleri, dalgalan ve keşmekeşleri 
aniden bir resim çerçevesinde dondu. Haremin duvarının üze­
rinde adı sanı olmayan şehidin mezarı başında . . .  Ali'nin soyun­
dan . . .  Burada halifenin zulüm kılıcıyla öldürülmüş ve resmi du­
vara asılmış. Annesini kaybetmiş iki çocuk gibi sürekli avare, 
araştıran, sersem, gözü yaşlı, kararsız, korkulu, ümitli, beklen­
tili ve ızdıraplı gözler aniden bu mezar taşına bakıyor ve her za­
man için öylece hareketsiz duruyor. 

Hiçbir şey söyleyemem; hiçbir şey hakkında hiçbir şey yaza­
mam. . .  Anladığım şey beni sessizliğe mecbur etti. Yokluğun 
sonsuz fezasına giren hayali bir kuş gibi hissediyorum kendimi. 
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OTUZBEŞINCİ BÖLÜM 

YAZMAMAK 

Ne kadar zor ve yorucu bir iş ! Ne çok yeni şeyler anlıyorum. 
Var olup da benim anlamamış olduğum ve şu anda anlamakta 
olduğum yeni şeyler değil. Hayır, aslında yeni şeyler yaratılıyor 
ve ben anlıyorum. Bunlar, söylemek için yeni isimler, sıfatlar ve 
fiiller istiyor; ama yok. . .  Ne Farsça'da ve ne de başka dillerde . . .  

Üç dört gündür, her işten daha acı ve yorucu bir işle meşgul ol­
duğumu hissediyorum. O da nasıl bir iş! Hiçbir tatili yok, bir 
saat, bir an ara vermek, istirahat yok. Gece gündüz bir dakika 
mühlet verilmiyor! Beni takatsiz bıraktı . Ömrümde hiçbir şey­
den bu kadar yorulmadım, hiçbir şey bu kadar feryat ettirmedi . 
Aslında hiçbir zaman, bilmiyordum ve hissetmemiştim. Yazma­
manın da bir iş olduğunu bilmiyordum. Şu anda ne kadar zor 
bir iş olduğunu anlıyorum. Üç dört gündür sürekli bir an ara 
vermeden, istirahat etmeden yazmıyorum! Artık dize geldim, 
birkaç sayfa istirahat etmek, bir kaç satır nefes almak ve halim 
biraz düzelince de yeniden yazmamak istedim. 

Ooo! Bütün işler bu tatilde başıma döküldü, ne kadar ilginç bir 
tatil! Çalıştığım zamanlardan daha çok yoruldum. lsmi tatildir, 
ne işler! Bunlar iş değil , riyazettir! Gece gündüz yazmamak, hiç 
istirahat etmeden, yaz boyunca konuşmamak, sessizlik orucu! 
Zavallı Mihir Baba, yanın asır sessizliğe nasıl tahammül etti? 
Belki de söylenecek, kararsız, susamış ve dertli sözleri yoktu. 



304 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

Belki de söylenecek şeyleri vardı; ama kelimeleri ateş parçalan 
gibi boğazından rahatça geçemiyordu . . .  Evet böyleydi. Ne ka­
dar sözlerinin olduğunu gördüm, ama yanın asır söylemedi, ha­
kikati bulmak için kendi iç dünyasına daldı ve aradı! Sadece bu! 
Eyvallah baba, Mihir Baba! Bunun o kadar teşrifatı yoktu, yanın 
asır sessizlik! Bu söz üzerine sükut önemli bir şey değil, ömür 
boyunca bu cümleyi söylememek mümkün! 

Eğer adamsan, boğazıma yığılmış, düğümlenmiş, geçen, patla­
yan, ne yaptığımı bilmediğim bu kızgın ve eritici sözden birkaç 
kelime al, göğsüne gizle ve dudaklarını kapat! Eğer bir gece da­
yanabilirsen, erkeksen, ben elçiliğine iman ederim. Sustuğun, 
yanın yüzyıllık suskunluğun ardından, emin göründüğün, 
dertsiz, yumuşakça güldüğün, parlayan gözlerle oturup adama 
baktığın gibi . . .  Gören herkes zannediyordu ki (of!) ne çekiyor­
sun? Ne büyük bir dert! Ne büyük bir sabır ve takat . . .  Sonra ağ­
zını açınca ne ala! Çok zahmet çekmişsin! Ben de bir şey zan­
nettim, ne kadar komiksin! 

Rüstem'in topuzuna kılıf diktiğini mi zannediyorsun? 

Sen konuşmuyordun; ama yazıyordun. Bu, bizzat konuşmak 
değil midir? Yazılı veya sözlü konuşmanın farkı nedir? Hiç yaz­
mamak ve konuşmamak karan alsaydın bir şey yapmış olur­
dun. Konuşmamak ama yazmak; yazmak ama konuşmamak gi­
bidir. Bunu ben de biliyorum, ben de yazıyorum ve konuşmu­
yorum! Velhasıl, senin bu yanın asırlık sükutun dertsiz, rahat 
ve aptalca bir süküt idi! Ben bu yaz, bu cihatta hangimizin kah­
raman ve zorluklarda hangimizin daha sabırlı olduğunu sana 
göstereceğim! 

Aferin kendime! Mihir Baba'yı bırak, büyük Buda bile burada 
kanat çırpıyordu. Neden son kararını alıp evini ve Benares şeh­
rini kaybolmak üzere terk edince yeniden vesveseyle geri dö­
nüp onu Benares'e geri döndürdü? 
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Ama ben en güçlü ve korkunç vesveseciler karşısında bile dura­
cağım. Durmak! lnsan dilinde bundan daha büyük bir mastar 
var mıdır? Durabilirim, sabredebilirim, tahammül edebilirim; 
benimle aşina, akraba olan ve bana inanan kimseleri de durma­
ya, . tahammül etmeye ve sabretmeye zorlayabilirim. lki yıllık bir 
fidanın genç, yeşil ve ince dallan toprakta kökleşmişse, soğuğa 
ve kışa dayanabilir. Ama hangi toprağa kök saldığını ve hangi 
kaynaktan su içtiğini bilmek gerekir. Nice ağaçlar dallardan su 
içer, birçok ağaç köklerden beslenir. Bunlar yazın kuraklıkta, 
çölde ve kızgın taşlarında bile yemyeşil kalabilir, solmayabilir 
ve kırılmayabilir. 
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OTUZALTINCI BÖLÜM 

Artık yazmama karan aldım. Yazmamak öyle bir riyazettir ki 
alemde hiçbir güç beni bu yaşayıp da nefes almamaya benzeyen 
işte böylesine bir başarıya ulaştıramaz. Şu anda bu neslin istik­
balinin aydınlığına, kalbinin ve ruhunun kurtuluşuna, selame­
tine olan imamının ne kadar mucizevi ve ilahi bir güç olduğu 
hususunda şaşkınlık içindeyim ki kalemimi gerçek hayatım bo­
yunca ilk defa benden geri almış ve ben zindanın karanlık hüc­
relerinde hücremin duvarına çivi ile yazmak durumunda kalı­
yorum. Böylece rahatlamak, uyumak istiyorum. Şu anda gaip­
ten gelen sevginin emri ile hayatımın mayası ve varlığımın ba­
hanesi olan kalemimi cebime koyuyorum, gece gündüz feryat­
lanma, yalvarmalarıma özelikle de geceleri daha bir dayanılmaz 
olan iniltilerime kulak vermiyorum. 

Beni bu güçlü uyuşturucuyu terk etme hususunda teskin eden 
tek yardımcı ise okumaktır! Yeniden okumak, okumak, oku­
mak! Yazmadığım şeyleri okumak, yazmamak için artık hiçbir 
şey yazmıyorum, yazmaktan başka bir şey bilmediğim için de 
artık hiçbir iş yapmıyorum. Şu anda uğraştığım en ciddi iş yaz­
mamaktır !  Olumlu ve isyankar, bütün kötü işlerden daha kötü 
bir iş! 

Bu gece etrafımı sarmışlardı. Ben en yakınlarımın arasındaydım. 
Ben ve defterlerimin olduğu bir topluluk. Derdin sıcaklığı ve 
bana nazil olan ilhamı tilavet etmek. . .  Ben bilmeden onları yaz­
mıştım. Bu dünyada, içinde bulunduğun hali kim hissedebilir? 
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Yıllar önce yazdıklarımı ilk defa okuyorum. Ne diyorum? llk 
defa anlıyorum ve hem de nasıl bir anlamak! Ne bileyim . . .  Do­
lu , dopdolu? 

Denizde ölmeye gelmiştim. Onun gelmesiyle mehtabın çehre­
sinde mezarıma, bu suyun gümüşten levhasına dönüyorum. Ve 
onu başımda sessiz, utangaç ve üzüntülü durana doğru yukarı 
çıkarıyorum; ama ona kadar değil, ona doğru, her zamanki gi­
bi, ölümden önceki gibi. 

tık defa on beşten fazla kadın, çocuk ve erkeğin gevezelik etti­
ği, eğlenip tepindiği o mecliste , aniden kulağıma bir ses geldi. 
Önce dikkat etmedim, başkası sandım, yeniden tekrar etti vur­
gu yaptı, "gazeteler yazmıştı", dinledim: 

"Al-i Ahmet ölmüş . . .  Kriz . . .  " 

Sadece ölüp ölmediğini sorabildim. Öldüğünü söyledi. 

Kalkıp oturdum, dizlerimi kucağıma çekip alnımı dayadım. Bil­
miyorum benimle değerli Celal arasındaki onca dostluk, husu­
siyet, bağ ve hatıralar neden beynimde sarsılmadı, tümüyle 
unutuldu. Aslında güçlü, etkili, erkeksi ve sevgili çehresi hatı­
ramda bir ışık gibi parladı ve yok oldu. O üzüntülü ve bitkin 
çehrenin yerine başka birisi ortaya çıktı, hem de öylesine bir ay­
dınlık ve dopdolu bir mana ile! 

Bu benim çehremdi ! Sanki kendi ölüm haberimi duydum ve de 
inandım. 

Hiç kimse ne dediğimi düşünemez. Çünkü hiç kimse kendi 
ölüm haberini alamaz. Ama bu gece ben aldım, şu anda ölümü­
me inandım, iman ettim. Şu anda bütün hayatım, geçmişim, 
halim, kaderim, hayatımda ilgilendiğim kimseler, gittiğim yol­
lar yaptığım veya yapmadığım işler, ölen arzular, dertler, şevk­
ler, yenilgiler ve ümitler, hep birlikte karşımda durmuş bana 
bakıyorlar ve ben de onlara bakıyorum. Boş yere arzulardan, 
yollardan, şevklerden, ümitlerden ve isteklerden bahsediyo­
rum. Celalin ölüm haberini duyunca karşımda bir şekil belirdi 
ve tam yedi saattir gözlerimin önünden kaybolmuyor. 
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Milletimin resmi, bütün ömrümü kendisini tanımasına adadı­
ğım halk, bütün ruhum, bu halka iman sıcaklığı içindeydi. 
Onun özgürlüğünü arzu ediyor ve mutluluğunu kendi mutlu­
luğum sayıyordum. 

Of! Ne diyorum? Ben sadece bir yazanın, başka hiçbir şey deği­
lim. O da sadece benim muhatabım. 

Ben imanla doğdum, imanla büyüdüm ve o benim tek imanımdı. 

Ben bütün ömrümü akılla yaşadım; ama fıtratım aşkın eritici 
ateşinde yandı ve o benim tek maşukumdu. 

Bütün ömrümü bu mukaddes tapınağa adamış olmama rağmen 
şimdi ölüm gelip çatınca, zamanın büyük bir kin, kötü kalpli­
lik ve inatla bu halk içinde bir şey yapmaya engel olduğunu gö­
rüyorum. Esaret beni felç etti, ben halkımın ve vatanımın kur­
tuluşu için cihat etmek isteyen bir askerdim, ama istibdat, zin­
danlardan kurtulmama müsaade etmedi, cihat sahnesine çıkar­
madı, şehit veya muzaffer olmama izin vermedi! 

Ve şu an adı sanı olmayan bir askerin beyhude bir zindan köşe­
sinde öldüğünü haber aldım! Ne kendi yaşadı ne de . . .  

Yazamıyorum! N e  kadar zayıfladım! 

Acaba benden sonra gelecek nesil kendisi için bir şey yapmadı­
ğımı ve çektiğim esaretlerin kendisine olan imamının sadakat 
nişanesi olmadığını görebilecek mi? 

Benim milletim! Ben senin için bir şey yapmadım; ama biliyor­
sun ki düşmanla da uzlaş:qıadım. 

Biliyorsun ki. . .  Bilmiyorsun . . .  Ama . . .  Bil ki beni bir hiçlikle top­
rağa gömen; hayat, rahatlık, lezzet, servet, ilerleme, isim ve 
utanç değildi! Esaretti! Anlıyor musun? 

Esaret. . .  

Esaret. . .  

Şu anda bir yere yazdığım şu söz aklıma geldi: "lnsan hayatta 
iken sürekli kendini gizler. Sürekli, hayatı boyunca kendini ör-
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ter ve başkalanna güzel gözüken bir maske altında yüzünü giz­
ler. lnsan sadece iki yerde olduğu gibi görünür: Ölüm yatağı ve 
zindan hücreleri! "  

Ve şimdi, bu ben, kendini her iki yerde de hisseden tek insa­
nım. Bu gece kendimi ölüm yatağında can çekişen bir esir gibi 
hissediyorum. Zindanda can çekişen! 

Benden daha samimi kim olabilir? 

Bu durumda bir vasiyette bulunmak istiyorum; mürekkebim 
sadakat, kağıdım ise doğruluk, iman ve temizliktir. 

Güzel yazamıyorum, düzenli düşünemiyorum. Şu anda kendi­
ne kurşun sıkan, ardından sıcak kanı dökülmeye başlayıp can 
vermek isteyen, beynindeki son düşünceleri yazmaya başlayan 
Emest Galva gibi hissediyorum kendimi. 

Burada Mihr'in "Yeşil Defterler"inden bir cümle geldi aklıma. 
Partizanlar ormanlardan ve dağlardan geçip aşk gücü ve iman 
ışığıyla kurtuluşa doğru hareket edince, düşman her yerde an­
lan takip ediyor, tuzak kuruyor. Onlardan biri vurulursa mis­
yonu ve mesajı nedir? Yoluna ve yoldaşlanna onun büyük ima­
nını gösteren en iyi ve görkemli iş nedir? Sessizce kenara çeki­
lip ölünceye kadar susmak mı? Böyle olursa onun varlığı ve yo­
lun devamı kendisi için arkadaşlannın omzunda taşınan bir yük 
olur. Halbuki kendisi sürekli arkadaşlanna yük olmamaya çalı­
şırdı. Ölümden uzak kalsın, kendini daha fazla yaşatsın, daha 
fazla dostlanyla kalsın ve daha geç yalnızlığa düşsün diye yol­
daşlannın ayağına zincir vurmak, bir özgürlük kahramanı için 
utanç verici bir şeydir. 

Mihrave ona soruyor: "Ya eğer bu adam o grubun önderi olsay­
dı?" Mihr, kesin ve emin bir şekilde şöyle cevap veriyor: "Bu 
adam o grubun önderi de olsa, özgürlük, savaş sahnesinde sa­
vaşçı arkadaşlannı kendi yaralı bedenini alıp yanlannda götür­
meye zorlayan komutanlan asla affetmez. "  

Bu misal benim kaderimle, halkımla, kendi aramdaki bağla na­
sıl bir benzerlik içindedir? 
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Ben idealizme düştüğümü hissediyorum. Bu da esarette yaşayan 
bir millet içindir. Bu millet yirmi üç asırlık tarihinin dertlerini 
yok etmek ve on sekiz asırlık geleceğini kendine yaraşır bir şe­
kilde yaşamak ister. Liyakatler, Allah'ın kendisine verdiği hari­
kulade kabiliyetler, güzel, zengin ve mukaddes topraklar ken­
disi için bir uyuşturucu gibidir. 

Benim milletim, Abdurrahman Bedev'i'nin dediği gibi, kabiliyet­
lerle dolu ve birkaç boyutlu bir soydandır. Öyle bir soy ki Ahu­
ral bir özü var; Ahuramazda'nın indiği bir kalbi, güzel söz, dü­
şünce ve amelle dolu bir ruhu, ilahı genişlik ile yoğrulmuş bir 
zatı, Mitra'mn ateşiyle ısınan bedeni, irfan nuruyla aydınlanan 
imam, doğunun kalbi, Mihr'in tapınak ve topraklan, Azergoş­
nesbde halkından daha değerli topraklan, Zerdüşt'ün Ahural 
nurları, kalbinde Pars tapınağının temiz ateşi, sevgi dolu sağ pa­
zusunda Mihr'in Berzin tapınağının ateşi, sol pazusunda sütun­
suz Anahita tapınağı, gök tannsının kabesi, Ferhat'ın bu dağlar­
da kıyamete kadar yankılanacak olan sönmeyen sesi ve tatlı ha­
tıralan ve batını ise Ali taraftarlannın ve hak ehlinin yeri. Sahil­
siz petrol okyanusu! Bu eriyik altın, dünyaya ateş, sıcaklık ve 
ışık vermektedir. Kendisi yanıyor ve bütün bu perişanlıklar, 
devrimler, huzursuzluklar, düşmanlıklar, hileler, zorbalıklar, 
sömürgeler, esaretler, kara günler, kanlar ve şehadetler hep on­
dandır. Musaddık'ın hayatı, gözyaşlan, feryatlar, ağlamalar, ar­
zular, işkenceler, zindanlar, dertler, mukaddes arzular ile do­
lu . . .  Ne sözler söyledi hep rüyada, ne şiirler okudu hep hayal 
aleminde . . .  Nasıl bir kaderinin olduğunu, imanını, aşkım, ihla­
sım, hikayelerini ve dertlerini gördü. Ama bütün bunlar, o mil­
letin üç yıllık ömrünün boşa gitmesinden ve perişanlıktan baş­
ka bir şeye yaramadı. 

Diyorlar ki: "O ağlamalar, gözyaşları , feryatlar, hikayeler, sözler 
ve rüyalar bu milleti uyandırdı, ona özgürlüğü tattırdı, geleceği 
gözünde yüceltti, kötü tarihi, istibdadı, zulüm devletini, yaban­
cılan, geri kalmışlığı, güzellikleri, yücelikleri , değerleri ve ser-
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vetlerini tanıttı, hissettirdi ve kendisine gözünü açtı, ona başka 
bir dünya görüşünü benimsetti. . .  Daha neler ve neler! "  

Ama ben bütün bu hizmetlerin olduğundan şüpheliyim. Acaba 
bu vatansever ihtiyar, 28 Temmuz olayını önceden görseydi, 
sessiz kalsaydı, ağzı kapalı Ahmedabad'ına gitseydi , otursaydı, 
yalnız yaşasaydı, ölseydi , bu nesil onu tanımasaydı, sözlerine, 
gamlanna, düşüncelerine ve duygulanna gönül vermeseydi, 
acaba daha büyük bir hizmet etmiş olmaz mıydı? Ne bileyim, 
yani bu milleti, dertleri küçük düşürmemiş midir? 

Ben tarihi inceliyorum ve milletimin Nasıruddin Şah'ın elli yıl­
lık saltanatı boyunca nasıl yaşadığına ve bu on dokuz yıl boyun­
ca nasıl hayat sürdüğüne bakıyorum. Milletimin bu iki dönem­
deki hayatını mukayese ediyorum ve görüyorum ki o vatanse­
ver ve özgürlükçü ihtiyar, siyaseti, kaderi, dünyayı ve kendini 
çok iyi bildiği halde, susmalı, yalnız ve sessiz ölmeliydi . Gerçi 
tüm ruhu aşkla yanan vatansever ve özgürlükçü bir devrimci 
için sesiz kalmak ve yalnız ölmek can vermekten daha zor bir 
iştir! Ama onun ruhunda, bu milletin kaderine ve geleceğine 
olan aşkı, bu millete olan şahsi aşkından daha güçlü değil miy­
di? 

Ne kadar ilginç ve acıklı bir hikaye! 

Bazen sevmekle uyumsuzluğa düşüyoruz, dünyada bundan da­
ha üzücü bir dert var mıdır? 

Şimdi Chandel'in Mihrave'ye yazdığı şu sözü daha iyi anlıyo­
rum: 

"Seni sevmek Mihr'in ruhunda öyle bir güçlendi ki ona gözleri­
ni kapadı. Ondan başka kim maşukunu aşkından daha çok is­
teyebilir ve bunu ona kurban edebilir?" 

Benden başka kim bu kelimeleri varlığının parçalan olarak algı­
layabilir? Ben ise şu anda büyük bir idealist oldum. Ama dertli 
ve güzel milletim benden sonra asırlar boyunca kalmalı ve ya­
şamalı. Dolayısıyla bir realizme ihtiyaç duymaktadır. iktisadi, 
maddi ve aşağılık bir realizmden bahsetmiyorum. Hayır, doğru, 
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uyumlu, derin ve güzel bir realizm. Hatta realizm beklentisi 
idealizmin varlığından daha iyidir! idealizm nedir? Güzellikler 
aylası ve tabiat ötesi rüyalar! Hindistan'ın Buda'ya ihtiyacı yok­
tur. Hindistan'ın irfanını bundan daha perişan ve zayıf kılar. O 
Mao'nun düşüncelerinde olmalıdır. Çin'in Lao Tsu'ya ihtiyacı 
yoktur. O bir Mao bulmuş ve onun ne kadar güçlü ve büyük ol­
duğunu görmektedir. 

Ve Iran! Musaddık'ın gözyaşlannın ve benim defterlerimin ona 
ne faydası var? Şu anda Buda zuhur etse ve racalann elinde esir 
olan milletini Nirvana'ya çağırsa, Samsara dünyasından kaçışa , 
kurtuluş hikayelerine ve hicret sonrası huzura davet etse bile, 
yine de benim heyecansız, temiz ve aydın ateşim ona inanma­
yacak, küfredecektir. Eğer yeniden zuhur ederse artık Benares'e 
geri dönemeyecektir. Kendini Sakya Sarayı'ndan kaçıp sığındı­
ğı feryatsız ormanlann unutulmuş derinliklerinde kaybedecek­
tir ve büyük sevgilisi Hindistan'ın geleceği , Hindistan'a olan aş­
kı, imanı, bütün arzulan, Nirvana, kurtuluş aşkı ve Samsara'dan 
nefret konusunda bir tek kelime etmeyecektir ki ya sevgili Hin­
distan'ı bu rahat ve donuk mutluluğunda öylece kalakalsın, ya 
da isyan etsin. Buda gibi değil; kendisinin ve ruhi yiğitliğinin 
yardımıyla , gaybi dünyanın esaretinde ve kendi peygamberliği­
nin çelik zinciri altında zindanlarda özgürlük şarkıları söyle­
sin. . .  Zincirler altında hicretin sevinç hikayelerini terennüm 
eden bir şair, özgür bir devrimci, realist bir Mao , iki beton du­
var arasında yaşamayan bir insan; açlıktan, kıtlıktan, vebadan, 
ineğe tapmaktan ve esaretten kurtulur, Buda'sı, şiirleri , dualan, 
Nirvanacı arzulan, hayali güzel ayetleri ölse de sevgilisi Hindis­
tan kalsın ve yaşasın diye çırpınır. 



YALNIZLIK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 31 3 

OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 

28 Şubat 1960, Saat 10 .00,  Sabah, 

Çöl Semasının Üstünde . . .  

Ayaklanmın altı, toprak, altı milyar gözle birlikte bu aşağılık 
tekmelenmiş taş parçası. . .  ! Her zaman hepsi bana bakıyor ve 
büyük bir dikkatle bu toprak bulaşmış taş parçası üzerinde ya­
şadığım on iki bin gün ve on iki bin gecede bir an korkusuzluk 
sergilemememi kolluyor. Bir saat istediğim şeyi konuşayım, is­
tediğim kimseyle biraz oturayım, istediğim kimseyle birkaç 
adım atayım, altı milyar göz; binlerce sayfa kitap, gazete , maka­
le ve mektup yazan insanlar içinde: "Yakalayın! Bu sayfa benim 
sana yazdığım mektuptur, sadece siz okuyun, benim size olan 
sözlerimdir, benim için, sizinle, başka hiç kimse okumasın! "  di­
ye feryat etmemesi için tavır almış durumda. 

Allah korusun, gidip bir evin kapısını çalarak sakın şöyle deme­
yeyim: "Selam, ben sizi görmeye geldim, içeri girmek istiyorum, 
misafir odanıza değil, çalışma odanıza oturmak istiyorum, si­
zinle işim var, konuşmak istiyorum, bir iki saat işim yoktu, sa­
bah çok çalışmıştım, yazmıştım, evde yalnızdım, yorulmuştum, 
içim daralmıştı, sizin eve gelip bir iki saat oturarak konuşmak 
istedim, hayır, oturup konuşmayalım, oturup birbirimize bak­
mayalım, oturup sessiz olalım, oturup birbirimizin varlığını, di­
ğer bütün gereksizlerin yokluğunu hissedelim. Halbuki her za­
man bunun tersine birbirimizin yokluğunu hissediyor, gerek­
sizlerin varlığını duyumsuyorduk. Evinize geldim, bir iki saat 
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sizinle oturalım, konuşmayalım, belki de yavaş yavaş konuşu­
ruz, belki de birkaç saat uzun süren bir konuşma yapanz, 
önemli değil, her zaman gereksizlerle böyle olmuyor mu? Ak­
şam olunca önemli değil, gereksizlerle sürekli böyle olmuyor 
mu? Sonra yemeğini misafirle birlikte odaya getirsinler, misafir 
odasına, yemek odasına değil , yemek masasına değil, iki tabak, 
bir tencere veya tabaksız bir tencereyi veya bir tabağı veya ta­
baksız bir tavayı getirsinler, bir tepsinin içine biraz ekmek ve iki 
elma koysunlar, çalışma masasının üzerine gazeteyi serer, ye­
mek tepsisini üstüne koyanz, sonra oradan buradan konuşu­
ruz; hep dağınık, çok uzak, çok havadan, örneğin yemek yer­
ken sen iyi ağırlamadığın için özür dilersin, ben ise önemli ol­
madığını anlatmaya çalışının. Bu elmalar jesk elması mıdır? Siz 
ise bilmediğinizi söylersiniz, Şah Rıza Meydanı'nın yakınlann­
daki bir meyveciden alındığını belirtirsiniz, sonra hiçbir şey ko­
nuşmayız, sonra ben Gülşat elmasının olabileceğini söylerim, 
siz de Gülşai elmasını sevdiğimi ifade edersiniz, sonra ben 
onaylayarak güzel bir elma olduğunu, dışı güzel olmasa da ta­
dının çok güzel olduğunu söylerim, sonra siz yetmezse yine ge­
tirebileceğinizi söylersiniz, ben ise yeterli olduğunu belirterek 
teşekkür ederim. 

Artık bir şey söylemem, sonra tepsinin altındaki gazetede yer 
alan ilgisiz haberi, manşeti sen de duyasın ve ilgisiz bir görüş 
belirtesin diye yüksek bir sesle okurum, sonra ne söylediğini 
anlamadan onaylarcasına tebessüm ederim, sonra hiçbir şey 
söylemem, sonra gece saat on olunca eve veya başka bir yere 
gitmek için vedalaşınm ve oradan giderim; ama bardaktan bo­
şalırcasına bir yağmur yağar, ben buna rağmen rahatsız ettiğim 
için özür dileyerek gitmek isterim, ben gitmek isterken siz şid­
detli yağmurun yağdığını, sel olacağını söylersiniz, ben ise bun­
dan sekiz on yıl önce kanalizasyon çalışmalannın yapıldığını, 
dolayısıyla sel oluşmayacağını beyan ederim, sonra siz "Öyle 
mi?" diye sorarken, ben, "Evet, hem de çok güzel yapmışlar! "  
diye cevap veririm, sonra hiçbir şey söylemem, sessiz dururum, 
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kalkıp gitmem gerektiğini hatırlarım, yağmur sesi ikimizi de 
sessiz kalıp dinlemeye zorlar, sonra saatin on bir olduğunun zi­
lini duyarız, ben geciktiğimizi, sizi rahatsız ettiğimi, işinizi ve 
istirahatınızı engellediğimi söylerim; ama siz işinizin olmadığı­
nı söylersiniz, ben en azından dersinizle ilgilenmeniz gerektiği­
ni söyleyerek özür dilerim, siz yarın önemli bir dersinizin olma­
dığını söylersiniz, sonra ben yarın hangi derslerinizin olduğunu 
sorarım, siz mırın kırın ederek hatırlamadığınızı söyler, utanır­
sınız, sonra ben şaka ederek, kaldığınız ve imtihana sokulmadı­
ğınız dersleriniz mi var derim, sonra siz bu tür mahrumiyetle­
rin önemli bir şey olmadığını anımsatan sevgi dolu bir edayla 
gülümsersiniz, ben ise utangaç bir tebessümle başımı önüme 
eğer, susarım, yani ne söyleyeceğimi bilemem. Sonra ben ne 
söyleyeceğimi hatırlayarak arkadaşça neden ciddi bir şekilde 
ders çalışmadığınızı sorarım. Bu dalı sevmeseniz de hocaları ve 
dersleri beğenmeseniz de bu pasaportu almak gerekir. Siz pasa­
port almak isterken yaptığınız gerekli işleri severek mi yapıyor­
sunuz? Pasaport alıp dışarı gitmek isteyince bütün bürokrasiye 
tahammül edersiniz, bu fakülte dersleri de öyledir. Ben de iste­
mediğim ve fakültenin uyutucu derslerinden bıktığım halde pa­
saportumu aldım. Sizin de öğreniminizi tamamlamak, Fran­
sa'ya gitmek ve hatta sanat kampına gitmek için bu resmi lisan­
sınızı almanız gerekir. Sonra bu konuda birtakım nasihatlerde, 
benzetmelerde ve açıklamalarda bulundum. Saat gece yansı 
12 .00'ye geliyordu. Özür dileyerek, rahatsız ettiğimi, çok ko­
nuştuğumu, gitmem gerektiğini, geciktiğimi söylerim. Siz , ne­
dendir bilmiyorum, biraz rahatsız gözüküyorsunuz. Elinizi, 
ayağınızı ve dilinizi kaybetmiş gibisiniz. Kaşlarınızı yukarı kal­
dırıyor, şaşkınlık ifade ediyorsunuz. Yerinizden kalkmak isti­
yor; ama kalkmıyorsunuz, dudaklarınız açılmış ama konuşmu­
yorsunuz, ne söyleyeceğinizi bilmiyorsunuz; ama mutlaka bir 
şey söylemeniz gerekir, artık vakit yok. Artık son lahzalardır, 
büyük bir hızla kaçmaya başlıyorum. Bilmeden yağmurun hız­
landığını söylüyorum, bana şemsiyenizin olup olmadığını soru­
yorsunuz, ben şemsiyemin olmadığını, aslında olup olmadığını 
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bilmediğimi, hiçbir zaman elime şemsiye almadığımı, hayatta 
üç şeyden asla hoşlanmadığımı, birinin şemsiye, diğerinin eldi­
ven, üçüncüsünün de galoş olduğunu, şapka ve gözlükten de 
hoşlanmadığımı söylerim. Benim gibi yaşlı, gençlik heyecanı 
kalmamış ve Rudeki'nin ifadesiyle, bastonluk birinin her ikisi­
ne de (şapka ve gözlük) ihtiyacı var. Sonra siz biraz kızanyor ve 
zevk ve hatırayla kanşık bir utangaçlıkla o hatırayı fısıldıyorsu­
nuz. Ben de o maslahat oyunu ve kuyumculuk savaşının hatıra­
sına manalı bir tebessümde bulunuyorum. Yani ne olduğuna ve 
ne olacağına bakmanı istiyorum. Ne kadar uzak yoldan geldiği­
mizi hatırlatmak istiyorum, sonra sessiz kalıyoruz, sonra ben 
paltomu alarak hemen dışan çıkıyor, geciktiğim ve sizi rahatsız 
ettiğim için çok özür diliyorum. Sonra siz rahatsız olmadığınızı 
ve çok memnun kaldığınızı söylüyorsunuz. Sonra ben odadaki 
raflarda duran kitaplara bakıyorum ve bazılannın arka kapağın­
daki yazılan okuyorum: "Edebiyat Tarihi" , "Bu Doktor Sefa'nın 
edebiyat tarihi midir?" diye soruyorum. Siz "evet" diyorsunuz. 
Sonra edebiyat tarihi dersini ne zaman vereceğinizi soruyorum. 
Siz cevap veriyorsunuz: "Evet, bu konudaki kaybım o kadar 
fazla oldu ki evvelki gün yeterli dereceye vardı ve hatta geçti, ar­
tık beni imtihan bile etmiyorlar ."  Bunun iyi olmadığını, büyük 
bir ciddiyet ve sabırla okula, öğretmenlere ve derslere taham­
mül etmenizi ve daha önceden dediğim gibi bu ehliyet belgesi­
ni almaktan gaflet etmemenizi söylüyorum; siz bir kitabın met­
nini okumak için bunca bölümü okumaktan kendinizi mahrum 
etmemelisiniz. Kitabın ruhu incinir ve kendisini eleştirir. Sonra 
siz beklentilerin aksine nasihat eden birisi bile olmayan, nasihat 
edilen bir adamın lakayt tipini sergilersiniz! Sonra ben büyük 
bir hızla gitmeye kalkanın; gece yansı saat bire yaklaşıyor, siz 
ümitsizlikle yağmurun hızlandığını söylersiniz, bana bir şemsi­
ye getireceğinizi ifade edersiniz; ama ben yeniden şemsiye, eldi­
ven, şapka, gözlük ve aynayı sevmediğimi; ama bunlann gerek­
liliğini ve benzeri şeyleri tekrar ederim. Ama artık odanın kapı­
sına vardım ve tıpkı kuru bir jest, kesin bir irade ve normal bir 
hal içinde sabah evinden çıkıp işine gitmeye hazırlanan bir 
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adam gibi kapının kolunu kararlıca tuttum. Ama siz, faydası ol­
madığını ve başka bir yolun da bulunmadığını bildiğiniz halde 
söylüyorsunuz. Hızlı yağan yağmur çabuk kesilir, şimdi durur, 
birkaç dakika sürmez, bahar yağmurudur, hızlı yağmur hızlı 
ateş gibidir, çabuk geçer, ben bir faydasının olmadığını bildiğim 
halde son sözünüzün anlamlı olması için soruyorum: Siz de 
hızlı ateşin çabuk geçtiğine inanıyor musunuz? Boynunuzu pe­
rişanlıkla eğiyor, utanıyor "Hayır!"  diyor ve gülüyorsunuz. Son­
ra ben lafa maydanoz olmak için diyorum: "Hızlı yağmur hızla 
kesilirse parmaklarının nazı, kurumuş o bir tek ağacı nasıl bah­
çesine ve ormanın içine koymak istiyor?" Sonra siz çok utanı­
yor, yüzünüzü çeviriyor, kınlıyor, yerinize geri dönüyor ve be­
nim ardımdan odadan çıkıyorsunuz. Koridorda bütün odaların 
ışığı söndüğü halde yüksek bir sesle oldukça ciddi ve resmi bir 
şekilde özür diliyorum, kendi adıma eşinizden de özür diledi­
ğimi belirtiyorum. Size çok zahmet verdim, sizleri uykunuzdan, 
rahatınızdan ve işinizden ettim. Sonunda yine yüksek bir sesle 
kapınızın önünde diyorum: "Derslerinizi , özellikle de yan dö­
nem imtihanlannızı oldukça ciddiye alın! lhmal etmeyin, sonra 
sıkıntı çekersiniz."  Sonra siz yüksek bir sesle dostça teşekkür 
ediyor ve benim uyarımdan ve yol göstericiliğimden memnun 
kalıyorsunuz. Sonra ben yine yüksek bir sesle devamsızlık me­
selesini de düşünmemiz gerektiğini hatırlatıyorum. Siz sınıflara 
ve bu mevcut hocalara düzenli geliniz , oldukça ciddiye alınız, 
böylece her şey düzelir, ümitsiz olmamak gerekir, düzelir, rahat 
olun, ihmal etmeyin, sonra siz gayet dostane bir şekilde tahsil 
yapma, yüksek not alma ve kendinize karşı hayırsever olma hu­
susundaki bunca dikkat ve ciddiyetimden dolayı teşekkür edi­
yorsunuz. Yeniden geciktiğimi, sizi rahatsız ettiğimi tekrarlaya­
rak elveda diyorum, yüksek bir sesle: "Ama doktorun dersine 
devamsızlık etmemeye çalışın . . .  " Siz evin kapısını kapatırken 
bir şeyler söylüyorsunuz; ama ben anlamıyorum. Sesiniz bir fer­
yadı andırmaktadır, bu anda artık bir müddet birbirimize bak­
mazlık edemezdik ve susamış bakışları birbirimizin gözlerinin 
derinliğinden dışarı çıkarmazlık edemeyiz. Kısa bir müddet ya-
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ralı bir serçenin kalp atışları kadar sessizce birbirimize bakıyo­
ruz, sonra acılı bir cerrahın kasavetiyle adeta ebedt olarak açık 
kalan iki gözü kapatıyor ve ayrılıyoruz. 

Uçağın motorları aniden yavaşladı, hedef yakınlaştı, eğer yalnız 
yolculuk yapabilseydim, ben de yeryüzünde geçirdiğim üç yüz 
bin saatin arasında iki saat göklerde yaşayabilirdim. Burada bu­
lutların beyaz ve büyük çadırı yeryüzünü örtmüş ve sürekli be­
ni arayan altı milyar gözü kapsamış ve ben bulutların güvence­
sinde yalnız ve özgürüm; ama ne yazık ki sen değilsin! Neden 
bulutların arkasında dahi yalnız kalmama izin veriyorsun? Ey 
akrabam! lkizim! Yeryüzünde ne yapıyorsun? Bu göklerde se­
ninle konuşmaya yeryüzündekinden daha fazla muhtacım. 
Ama . . .  

. . .  Ama ne yazık ki şimdi iniyorum, topraktaki tanıdıklar etrafı­
mı çepeçevre saracaklar, böylece hayalde, bu göklerin temiz ve 
berrak fezasında, yaratılışın bile benim tapınağın renginde ol­
duğu bu ellerde seninle konuşma fırsatını elde etmeyeyim! 

Azizim, benim fikirlerim ve şahsiyetim hakkındaki hükümleri­
nin benim için ne kadar acı ve bana ne kadar yabancı olduğu­
nu sana nasıl anlatayım? Hüküm senin yanlışlarını bana yaban­
cı kılmakta. Ve ben, herkesten çok benimle dost olmana muh­
tacım. Bu korkunç fikri ve sosyal yalnızlık gün gittikçe beni da­
ha da eritmekte, yok etmektedir. 

Eğer bu yazılar böylesine kötü meseleleri dile getiriyorsa, ben, 
içinde bulunduğum durumda bu seviyeye kadar tenezzül ettim, 
indim, anlan böylesine edebi ve hayali bir şekilde yazmaya ne 
gerek var? Yazsam ne olacak sanki? 
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OTUZSEKIZINCI BÖLÜM 

Ey esir kuş! 

Uzak bağlarda ötüyorsun. 

Kıştır. 

Dağların büyük ve korkunç karlarının kalbinden yükselen soğuk 
rüzgarlan görmüyor musun? Vahşi ve acımasız askerler gibi top­
raklarımıza saldırıyor, ince filizleri, taze dallan, ağaçlan ve dalla­
rında sabırsızca açan yüzlerce ümit goncasını vahşice ve düşman­
ca kırbaçlıyor, dövüyor, yağmalıyor, kırıyor ve kaçıyorlar. 

Bağımız bayındır bir şehir gibi tarihin bütün vahşi talancıları; Ye­
cüc ve Mecüc, Hunlar, Sakalar, Rumlar , lskender, Araplar, Gaz­
neliler, Türkler, Tatarlar . . .  Sırayla saldırdılar, bütün şehri kırbaç­
lar, at nallan, mızrak darbeleri, gürzler ve kılıçlar altında inletti­
ler, kan bataklığına batmış viraneye çevirdiler! Ama zahmet edip 
de bu kanlı, büyük mezarlığa bir kez olsun bakmadılar. 

Ey esir kuş! 

Uzak bağlarda ötüyorsun. 

Kıştır. 

Bu celladın acımasız kırbaçlan altında inleyen büyük bağı gör­
müyor musun? Bu vahşi talancıların nasıl da bu bağlara saldırı­
ya geçtiğini, yeşil ipek halıları topladığını ve bahçedeki yaşlı ve 
genç ağaçların, çocukların ve bebeklerin elbiselerini bedenlerin­
den çıkarıp yağmaladığını görmüyor musun? Çıplak, morarmış 
ve kışın emriyle uzak dağların siperinden kopup gelen görün-
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mez süvarilerin kırbaç sesleri altında korkudan titrediğini ve ye­
rinde donup kaldığını görmüyor musun? 

Görmüyor musun? Görmüyor musun, artık ne bir esinti, ne bir 
yarpuz otu, ne bir gül, ne bir ırmağın mutluluk fısıltısı, ne bir 
bülbülün aşıkça sesi, ne bir yeşillik, ne bir gonca, ne bir servi 
ağacının altındaki ırmağın aşıkane fısıltısı, ne bir uzun kavak 
ağacının dallarındaki rüzgar oyunu . . .  Daha önce binlerce yeşil­
liğin yüzlerce açılışın, filizlenmenin ve üremenin yeri olan bu 
bağlarda artık duvardan başka bir şey yok, ufuktan ufuğa, baş­
tanbaşa siyah, çirkin, kalın, asık suratlı, her yeri kurumuş di­
kenlerle kaplı toprak duvarlar. . .  Evini terk edip sessiz, korkunç 
ve soğuk bağlar sokağında avare gezen bir çocuk, bu bahçeye 
geldiğinde kapının kapalı olduğunu görünce eve dönmez. lnat 
ederek orada durur, bekler, yıllarca sabreder, büyür, boy atar, 
eli duvara yetişirse aniden eliyle duvara asılıp yukarı çıkmasın 
ve bu sessizliğini bağa atmasın, yeniden bağın siyah ve muzda­
rip sessizliğini güzel, yumuşak ve sevecen fısıltısıyla diriltmesin, 
soğuk vurmuş bahçeyi şevk gözyaşı yağmurlarının nazlı par­
maklarıyla yeşertmesin, kışın hışmına uğramış ağacın mor ve 
uzun dallarında binlerce yeşil arzu, binlerce kokulu, renkli ve 
ümit dolu tebessüm yapraklan açmasın, şu anda ve geçen kış 
buzlanmış ve ölmüş bahçede yeryüzünün binlerce gelecek filiz­
leri harekete geçmesin, kış boyunca gömülü bulunan, şu anda 
onun baharımsı sesini duyunca şevkten toprağın bağrından 
yükselen zor ve soğuk zindanlarını kıran ve sabırsızca ayağa 
kalkan binlerce ümitli tanenin ellerinin baskısı altında toprağa 
düşmüşlüğünü ve ümitsizliğini ortadan kaldırmasın, kıyamet 
güneşinin doğmasıyla mahşer sabahı lsrafil'in sura üfürüşünü 
duyan, canlanan, mezarı yaran, kalkan, kıyam eden ve mezar 
topraklarını, canlanan bedenleri altında gizleyen, mezarda gö­
mülü milyarlarca insan gibi, bu bahçenin mezar toprağı gibi ölü 
topraklarını, hayatı yeniden ilan eden meleğin sesine kulak ke­
silen ruhlarının dönüşünü bekleyen binlerce tanenin bedenine 
mezar olmuş, kendine defnetmiştir ki senin hayat veren sesin 
anlan diriltmesin, topraktan kaldırmasın ve aşk, heyecan, hayat 
ve kıvılcım dolu bir kıyameti koparmasın! 
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Beyaz karlar altındaki bu dağların tepesini görmüyor musun? 
Sevgili ve masum alnında, genç dudaklarında ve latif çehrende­
ki keskin bir kılıç gibi bedenini tırmalayan sert ve sivri meltem 
zehrini görmüyor musun? Aynada ne kadar morardığını gör­
müyor musun? Saçlarını kenara it ve kulak memelerini gözleri­
min aynasında gör. Acımasız soğukların tokadının onu nasıl in­
cittiğini gör. Kırmızılığı, kışın kızgın ve aralıksız tokatlarının in­
citmesinin kırmızılığıdır. Ben onu görüyorum, ben senden da­
ha iyi görüyorum. 

Allah, insanı daha iyi tanıyor, insanı Allah'tan daha iyi kim ta­
nıyabilir? Allah insanı insandan daha iyi ve doğru tanır. Ve ben, 
Allah'ın insanı yaratıp meleklerin secde ettiği bir varlık kılması­
na rağmen "O, çok zalim ve cahildir! "  demesinin manasını şim­
di daha iyi anlıyorum. lnsan kime zulmediyor? Kendisine, Al­
lah'a; bu ilahi, ilginç ve büyük emanete, kendisine verilen bü­
yük emanete, insanın bizzat aldığı o değerli emanete . . .  lnsan 
neyi bilmez ve neyin cahilidir? lnsan neyi anlamaz, neden çok 
cahildir? lnsan neyi hiç anlamaz, neden kara cahildir? Bu, uzun 
süredir beni yoran soruların cevabını bulmam ne kadar iyi ol­
du. Yaratılış felsefesinde her şey aydınlanmış iken bu problem 
göğün saf ve aydın bağrında bir tek leke gibi kalmış ve ben ne 
yapacağımı bilemiyordum. Allah neden insanı meleklerin secde 
ettiği, emanetini ısmarladığı, kendisine isimleri öğrettiği, me­
leklerden üstün kıldığı, onunla meleklere iftihar ettiği, kendisi­
nin bilip onların bilmediğini söylediği ve yaratıcıların en güzeli 
olduğunu ifade ettiği halde, bu insanın oldukça zalim ve cahil 
olduğunu söylüyor? 

lnsan neyi tanımıyor, neden hiçbir şeyi anlamıyor ve kara cahil 
oluyor? 

Dün, hayatım boyunca kendisinden daha cahil birisini görme­
diğim, derin düşünceleri değil, renkleri, şekilleri ve zahirl nite-
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lendirmeleri dahi anlamaktan aciz olan bir öğrencimle konu­
şurken adeta bir vahiy gibi içime düştü, o lekeyi yok etti, onun­
la konuşmamı kestim, sessiz kaldım ve uzun bir süredir beni ra­
hatsız eden bu büyük problemi halletmenin zevkini yaşadım. 

lnsan kendini hiç anlamıyor! 

Başlangıçta Allah gizli bir hazineydi, tanınmak istedi, gizli bir 
hazineydi ve şimdi Allah insanı yarattı, onu öyle bir şekilde ya­
rattı ve binlerce büyük sımnı ona ifşa etti ki insan da tannlaş­
sın. Allah'a yakın olsun. Allah'ın tanıdığı olsun. Onun gizli ha­
zinesini yalnızlık, kimsesizlik ve yabancılık viranesinden kur­
tarsın. lnsan yaratıldı, görevi başladı ve insan tannlaştı, Allah'ın 
dostu oldu. Ama şu anda insanın bizzat kendisi gizli bir hazine 
oldu. lnsanı ne yer, ne gök, ne bütün kainat, ne bütün varlık­
lar, ne evi, ne zindanı, ne gardiyanı hiç kimse tanımıyor. lnsan 
kendisini de tanımıyor ve kendisinin cahilidir. Sadece kendisi­
ne zulmetmez, çok zalimdir! Evet, çok anlayışsızdır, kim oldu­
ğunu bilmiyor? Allah'ın kendine verdiği ağır emaneti hissediyor 
ama doğru tanımıyor. Allah'ın yakını olduğunu anlamıyor, ru­
hunun Allah'ın ruhu olduğunu bilmiyor. Bütün varlıkların en 
üstünü olduğunu, meleklerin secde ettiği biri olduğunu, Al­
lah'ın dostu olduğunu, Allah'ın sır dolu sözlerinin muhatabı ol­
duğunu, kalbinin Allah'ın ayetlerinin örtülü ve yüce üssü oldu­
ğunu, gönlünün Allah'ın küçük evi olduğunu, Allah'ın sığınağı 
olduğunu bilmiyor. 

O anlamıyor, o Allah'ın onu nasıl bulduğunu, hissettiğini, bak­
tığını bilemiyor. Allah'ı bazen boş konuşmakla, bazen yanlışlık 
yapmakla, bazen de iltifat etmekle itham ediyor. lnsan bu itha­
mın günahının ne kadar büyük olduğunu anlayamıyor, eğer Al­
lah'ın rahmet deryası olmasaydı, Allah'ın sabn olmasaydı, Al­
lah'ın affı olmasaydı, eğer Allah onu ondan daha çok sevmesey­
di, emanetini ondan geri alırdı ve onu diğer tabiat varlıkları ara­
sına salıverirdi. O da ağaçlar, taşlar ve canlılar gibi yeryüzünde 
yaşar, otlar, sürünür, gelişir, yer, yatar, büyür, yaşlanır, ölür, 
toprak olur ve yok olurdu. Allah da kendi gizli hazinesinin ka­
pısını kapatır, büyük ve ebedi yalnızlığına geri dönerdi. 
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İnsan, Allah'ın kendisini bir benzeri 19, dostu, tanıdığı, büyük ve 
mağrur yalnızlık arkadaşı kıldığını anlamıyor. İnsan bilmeden 
Aristo'nun diliyle kendini "düşünen hayvan" diye adlandırıyor. 

Aristo gibi akıllı ve dahi bir insandan, sözünü herkesten daha iyi 
anlamasını, kendisini ve Allah'ı tanımasını ve insandaki gizli gü­
zellikleri kavramasını beklerken "ben düşünen hayvanım! "  de­
mesi karşısında Allah'ın nasıl bir hal içinde olduğunu kim düşü­
nebilir? Acaba Allah'ın yakın dostu, arkadaşı, muhatabı, yakını, 
ırkdaşı, gönüldaşı ve ruhdaşı olan bir varlığı, "düşünen hayvan" 
diye adlandırmak Allah'a yöneltilen en kötü itham değil midir? 

lnsan, Allah'ın karşısında tüm varlık aleminin küçücük kaldığı­
nı, Allah'ın tüm bu aleme sığmadığını, hiçbir şeye zerre kadar 
ihtiyacı bulunmadığını, Allah'ın, kendisini bu alemdeki her şe­
ye yabancı gördüğünü, kendisindeki sırlan, en yakın melekle­
rinden dahi gizlediğini bilmiyor. Böyle bir Tann'nın "konuşan 
hayvana" ne ihtiyacı olabilir? 

Allah'ı ne kadar da küçük, küçük, küçük gördük; ne kadar da 
onun gereklerini hakir, hakir, hakir gösterdik; ne kadar da onu 
iki ayaklı hayvanlar derecesine indirdik. Bunu şöyle diyerek 
yaptık: O, bütün kainatın içinden düşünen bir hayvanı seçti, 
düşünen bir hayvanı, meleklerin secde ettiği biri yaptı. Sahip 
olduğu büyük gururu, yüce ve sınırsız ihtiyaçsızlığını, üstün ve 
müthiş birliğini ve tekliğini, derin ve çok anlamlı sessizliğini, 
düşünen bir hayvanın ayaklarının altına serdi. Evet, böyle diye­
rek Allah'ı çok küçük düşürdük ve hakir gösterdik. Acaba in­
san, meleklerin secde ettiği insan, Allah'a benzeyen bu yakın ki­
şi , cahil , hem de çok cahil değil midir? 

Acaba zalim, hem de çok zalim değil midir? Kime karşı? Kendi­
sine, Allah'ına karşı. . .  

Onca güzelliklere rağmen kendisine düşünen bir hayvan gözüy­
le baktığı için . . .  

1 9  "Allah insanı kendi suretinde yarattı." Hadis-i şerif ve bir Tevrat ayeti. 
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Bunca celal, güzellik, ünsiyet ve yüzünde gördüğü benzerlik 
karşısında mübalağa, şiir, efsane ve hatta yalnızlıkla itham etti­
ği için Allah'a . . .  

Kendini Allah'tan daha iyi gören biri olmak, düşünmek, zulüm 
değil midir? Allah'ın görüp de senin görmediğin şeyleri fark et­
tiğinde veya Allah'ın gördüğü gibi görmediğinde, kendini kına­
yacağına Allah'a ithamda bulunmak zulüm değil midir? Kendi­
ni ona tercih etmen zulüm değil midir? Yazık! . .  Yazık! . .  Yazık! . .  

"Emaneti göklere ve yere arz ettik. . .  " 

Hafız doğru söylüyor. Hafız bu ayeti açıklarken insanı deli ka­
bul etmektedir. Doğru söylüyor, insan delidir� zalimden ve ca­
hilden daha kötüdür! 

"Gök emanet yükünü taşıyamadı, 

Fal kurası benim gibi deliye çıktı . . .  " 
Ey esir kuş! 
Uzak baglarda ötüyorsun. 
Kıştır . . .  

Viranelerin üzerindeki uğursuz baykuşların sesini duymuyor 
musun? Uğursuz, siyah kargaların sevinç ve mutlulukla feryat 
ettiğini duymuyor musun? Kışın soğukluğu, yeşilliklerin sol­
muşluğu, anne kucağına düşen yüzlerce açılmamış goncanın 
açılması, anlan sevindirmiş ve her yere hükmetmeyi sağlamıştır. 

Yeryüzünü bitkin ve solgun görmüyor musun? Gökyüzünün kı­
sa ve ağır tavanını göğsünde hissetmiyor musun? Güneşin, bu­
lutların, çirkin ve ıslak hırkasını giydiğini, göklerin alçak damı­
nın bir köşesinde evsiz ve garip bir hasta gibi soğuktan titredi­
ğini ve can verdiğini görmüyor musun? 

Ey esir kuş! 
Uzak baglarda ötüyorsun. 
Kıştır . . .  

Kafeste okuduğun hüzünlü sesini, gökleri karartan çirkin ve 
mutlu kargaların kulakları tırmalayan çığlıkları arasından duyu­
yorum ve sen de uzaklarda okuduğum hüzünlü nağmelerimi 
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duyuyorsun. Sen de biliyorsun ki kış ordusunun at nallan altın­
da solan, donmuş ve sessiz harabelerine ölüm kafuru dökülen 
ve binlerce mutsuz goncanın ruhsuz bedeni beyaz kefenlerle ör­
tülen bu bağda, senin gibi olan bir kuş, uzaklardaki bir bağda 
sürekli şarkı okuyor. 

Görüyorum, onun hüzünlü sesiyle başını kanatlarından çıkar­
mış, dudaklarını şevkle açmış, kafesinin tavanından uçarak ha­
valanmış, ince ve küçük pençelerinle tavanın demir parmaklık­
larına tutunmuş, büyük bir zorlukla kafesin tavanına asılmış, 
onun her nağmesini duyduğunda sabırsızca kapıya doğru koşu­
yorsun. Göğsünle kapıyı dövüyor, tavana uçuyor, sabırsızlanı­
yor, inliyor, ağlıyorsun. Bu kış vurmuş çöllerde gördüğün bu 
yalnız kuşu yanına çağırıyor, sürekli davet ederek şaşkın gözle­
rin kafesinde, demir parmaklıkların arkasından, çölün kor­
kunç, soğuk, sisli, kış havasını arıyor, sisli havanın karanlık de­
rinliklerinden sana doğru uçan o kuşu görmek istiyor; ama gö­
remiyorsun. Bu dert ve beklenti senin yaralı ruhuna acımasızca 
eziyet ve işkence ediyor. Bu duyduğum o kuşun feryadı değil 
midir? Yoksa bu, kış vurmuş çöldeki tek kuş değil midir? Gök­
leri, çirkin ve mutlu kargaların kanatlarının gölgesiyle kararmış, 
tabanını soğuk ve ağır kış karlarının örttüğü, uğursuz karga ve 
baykuş seslerinden başka hiçbir sesin duyulmadığı bu solgun 
bahçelerde birbirini kaybeden iki yalnız kuşun birbirinin gamlı 
sesinin görülmeyen yolunu tutup kararsızca ve iştiyakla uçarak 
birbirini görmeleri gerekmez mi? Neden soğuktan, bulanıklık­
tan, yeşilliklerin solmuşluğundan ve çeşmelerin bitkinliğinden 
mutlu olan bu çirkin ve siyah kargalar bir arada oluyor ve yal­
nızlık hüznünü taşımıyorlar? Neden bulut, soğukluk, çirkinlik 
ve viranlıktan başka bir şey düşünmeyen bir kemik parçası, bir 
ceviz ve çamaşır leğeninin pis sabunundan başka bir ihtiyacı ol­
mayanlar bir arada oluyor, birlikte uçuyor ve ötüyorlar da bu 
kış dünyasında kendini garip gören, şehir ve baharımsı diyarı­
nı uzak bulan ve kışın soğuk ve uğursuz gurbetinde kendisiyle 
aynı kaderi paylaşan bir kuşa ulaşmaktan başka bir arzu taşıma-



326 ALI ŞERIATI 1 YALNIZUK SÖZLERi 1 

yan kuşlar neden yalnız kalsın? Neden kendi baharından uzak­
laşan, kış diyarında esfr düşen ve şimdi de birbirinin nağmesi­
ni duyan kuşlar, şimdi birbirine uçmasın, birbirini bulmasın, 
karlı rüzgarların kırbaçlarından dolayı soğuğun yakıcılığından 
başlarım birbirinin kanadının altına koymasın; siyah, uğursuz 
ve çirkin kargalardan başka bir şey görmeyen gözleri birbirine 
bakmasın; ırkdaş ve akrabanın tamdık yüzünden başka bir şeyi 
görmesin ve kendi dert ortağının nağmeleriyle asla görmedikle­
ri, ama hasretini duydukları bahar hatıralarının şarkılarıyla ha­
vayı dolduran kargaların çirkin sesini ve kışın acı ve tatsız tadı­
m unutsunlar? Ama . . .  

Ey esir kuş, 

Uzak baglarda ötüyorsun. 

Kıştır . . .  

Ben senden çok uzaklarda, kargaların velvelesi arasından o ku­
şun sesini duyduğu andan itibaren sana uçma ümidi ve aşkıyla 
tutuşan kuşu görüyorum. Adeta kanatlan da ateşte yanmış, ka­
rarmış . . .  

Ama o esirdir, kafesi dardır, kafesinin parmaklıkları zindanın 
demir parmaklıkları gibidir. Yeni kafese atılan vahşi kuş gibi, 
gece gündüz kendini kafesin kapısına ve duvarlarına vuruyor. 
Kanatlan dökülmüş, kanamış, kırılmış ve yaralanmış. Gözlerin­
den, gagasından, ayaklarından, başından ve boynundan kan 
damlıyor. Kafesinin demir parmaklıkları ve tabanı kanla dol­
muş. Su tası kan rengine boyanmış, yem kabı kırılmış, yemleri 
dökülmüş ve etrafa saçılmış. Su içmiyor, tane yemiyor, gözleri 
kapanmıyor . . .  Neden susmuş, biliyor musun? Neden artık sesi­
ni duymuyorsun, biliyor musun, biliyor musun? 

Onun, delicesine uçmakla kapıya ve duvarlara çarpıp çırpın­
makla, yaralanmaktan başka bir nasibi olmadı. Sonunda sessiz 
kaldı! 

Nasıl olduğunu biliyor musun? Bilmiyorsun; sen uzak bir bağ­
da esirsin, onu göremiyorsun, sadece sesini duyuyorsun; ama 



YALNIZLIK SÖZLERi 1 1 AU ŞERIATI 327 

ben onu şimdi görüyorum, ne için olduğunu biliyorum . . .  

O çok çabaladı, kafesten kaçmak için çok uğraştı, gücü oranın­
da başını ve boynunu kafesten dışarı çıkardı; ama artık olmadı, 
yapamadı, göğsü, taşlığı, kafesin iki demir parmaklığı arasına 
sıkıştı ve yapamadı, daha fazla olmadı, olmuyor! 

Şimdi ben ağaçlan, bu karlı rüzgarların acımasız kırbaçlan al­
tında çıplak, titreyen, moraran, bu kış vurmuş bahçede, bu 
bahçenin üstünde uçan kargaların uğursuz gölgeleri ve çığlıkla­
rı arasında o köşede büyük ve demirden bir kafes görüyorum. 
Parmaklıkları kalın, sağlam ve birbirlerine yakın, kafesin taba­
nında kan rengine bürünmüş bir su kabı, kırılmış ve devrilmiş 
yem kabı, kana bulanmış, dökülüp etrafa saçılmış taneler, kan 
lekelerine bulanmış ve kafesi kaplamış tüyler içindeki kuşun 
bedeninin yansı kafeste kalmış, diğer yansı ise kafesin dışında. 
Kafesin iki demir parmaklığı göğsünü sıkıştırmış, nefes alması­
na engel oluyor, neredeyse boğuluyor . . .  

Ben onu görmemek için gözlerimi kapatıyorum. 

Sürekli yükselen acı ve öfke dolu nağmelerini duymamak için 
parmaklarımla kulaklarımı kapatıyorum. 

Ey uzak bağlarda öten esir kuş! 

Kıştır . . .  

Sen başım kafesin demir parmaklıklarından çıkarma! 

Kafesinin köşesinde rahat dur, başım kanatlarının altına gizle. 
Gaganı yumuşak ve renkli kanatlarına göm. 

Ey uzak bağlarda öten esir kuş! 

Kıştır . . .  

Ey şubat kırlangıcı! 

Bahar ölmüştür! 
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OTUZDOKUZUNCU BÖLÜM 

AF TALEBl 

Rahman ve Rahim Allah'ın adıyla. 

Kur'an'da yer alan Hz. Musa'nın ağır risalet yükünü omuzladı­
ğı ve görevine başladığı zaman okuduğu bir dua ile söze başla­
mak istiyorum: 

"Ey Rabbim, benim gögsüme genişlik ver! lşimi kolaylaştır, di­
limden dügümü çöz ki sözümü iyi anlasınlar. " (20ffaha Suresi 25-

28) 

Ben sürekli dilimin ve kalemimin her işi, her manayı yani en zor 
halleri, en kaypak hayalleri, en karmaşık felsefi düşünceleri, en 
şiirsel ve en latif duygulan, en derin şevkleri, en irfanı heyecan­
lan, en zor ilmi sorunları beyan edebilecek bir güçte olduğunu 
zannediyordum. Hepsi dilimin ve kalemimin ucunda bir gon­
canın açılışı gibi kolayca açılıyor, açıklanıyor. Bir çocuğun dahi 
anlayabileceği ustalıkla ve açık bir şekilde Alman filozofu He­
gel'i, Kerbelalı ve Meşhedli birine, İngiliz Shakespeare'i pazarcı 
bir camcıya, Fransız Pascal'ı bir sebzeciye kolayca anlatabiliyo­
rum . . .  

Ama . . .  Şimdi bu halde . . .  Allah'ım! N e  kadar acizlik hissediyo­
rum! İmtihan odasının kapısında bekleyen zayıf, kabiliyetsiz ve 
utangaç bir kız öğrencinin zayıflık duygusunu, ikilemini, kor­
kusunu ve endişesini taşıyorum. İçeride imtihan yapan öğret­
men işini sıkı tutan birisi değil; ama bilgilidir, anlayışlıdır ve her 
şeyden kötüsü onu çok iyi tanıyor, ailesini yakından biliyor ve 
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ondan pek çok şey biliyor. Sabahleyin öğrencileri tek tek imti­
han ederken hep onu beklemiş, onu sormuş ve Aliye'nin gelip 
nasıl imtihan vereceğini merak etmişti? Bilgisi, kabiliyetleri, şu­
uru, anlayışı, duygulan, beyanı, genel kültürü, ahlakı ve davra­
nışları nedir ve nasıldır? O da bunları biliyor, bunları duyuyor­
du. Derslerine iyi çalışmadığını, dilinin tutulacağını, kızaracağı­
nı, unutacağını, konuşamayacağını, bildiklerini dahi unutacağı­
nı, söyleyemeyeceğini çok iyi biliyor. Ah! Allah'ım! Onun ben­
den beklentisi var, ben ondan utanıyorum! Ne yapayım? Keşke 
yarına kalsa! Hayır, şimdi yakındır, imtihan sıram geldi, iki ki­
şi daha . . .  Şimdi beni çağıracak, ah! Allah'ım! Elinde benim ders 
notlarım var, okuyor. Kendi kendine ne konuşuyor? Ne düşü­
nüyor? O bölümde ne kötü sözler yazdım! Hatırlamıyorum; 
ama onun eline geçeceğini bilmiyordum, onları da okuyor! Ba­
zen özel sözlerimi de o deftere yazmıştım, bazen kendi kendi­
me kızdığımda ağzıma geleni oraya yazmıştım, bazen sınıfta şa­
kadan onun hakkında aklıma gelen birtakım şeyler yazmıştım. 
Allah'ım! O ne anlıyor? O anlamıyor, zihnime değil, ağzıma gel­
diğini söylediğimi anlamıyor. . .  Zannedersem yanlışlıkla fazla­
dan bir nokta koymuşum! Sanının dikkatlice bakmamış ve 
"dal" harfini "zal" okumuş . . .  O öğretmeni ne kadar sevdiğimi 
nereden bilecek, o kendisi için o yeşil deftere yazdığım şiirleri 
ve sözleri okumamış, onları okuması için vermedim, vermekten 
utandım, yıl sonunda vereyim dedim, okulun tatil olacağı son 
gün verecektim, son ders saatinde zil çalınca koridorda verecek, 
vedalaşacaktım. Böylece onları okuduktan sonra gözlerim göz­
lerine ilişmeyecekti . . .  Utancımdan ölürüm, eririm . . .  Bu sözler 
eritici sözlerdi, şımarık olduğumu zannetme. Hayır, şımarık 
sözler şımarık insanların malıdır, ben ise şımarık değilim, ço­
cukluk çağımda bile annem babam şımarıklık etmediğimi söy­
lüyorlar, büyükler gibi toplantılara katıldığımı, büyük laflar et­
tiğimi oldukça ciddi ve sakin ve vakarlı olduğumu söylüyorlar, 
büyük bir çocuktum, yaşlı bir çocuktum, şimdi lise ikinci sınıf­
ta şımarıklık yapar mıyım? Hem de öğretmenime? Hayır, başka 
birtakım sözler, başka bir takım haller var. Diyorlardı ki sen 
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zindandayken baban gece yanlan uykudan uyanıyor, namaz 
kılmak veya kitap okumak bahanesiyle kütüphane odasına gi­
diyor, sana dua ediyordu, senin için yakarıyordu. Sonra sessiz 
kalıyor, sonra aniden ukdesi patlıyordu, boşalıyordu� ama he­
men kendini sakinleştiriyor, yavaş yavaş inliyor, yorgun argın 
acıyla hıçkırarak ağlıyordu . . .  Habire inliyor ve her inlediğinde 
senin adını zikrediyordu . . .  Canım! Canım! Yavrum! Babasının 
kuzusu! Seni nereye götürdüler? Sana nasıl davranıyorlar? 
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KIRKINCI BÖLÜM 

BU ÇAGIN BABASINDAN EVLADINA 
(GELECEK NESLE) MEKTUP 

"Gözümün nuru! Ben yıllardır hep seni bekledim, geleceğini 
düşünemiyordum, gurbette kalacaksın diyordum, orada güzel 
yaşayacaktın diyordum, rahat bir hayatın var, benim için ken­
dini tehlikeye atmazsın, benim için bu harap olmuş ülkeye gel­
mezsin, beni görmek için özgürlüğünü kurban etmezsin, huzu­
runu babana feda etmezsin, rahatlığını, eğlenceni, zevkini ve 
yetişkinliğini beni görmek için, benimle olmak için rüzgara sa­
vurmazsın, orada çalışırsın, hayatın rahattır, kalbimin ısınması 
ve hayatımın rahatlığı için kendini bu millete ve devlete müp­
tela kılmazsın, bu büyük zindana gelmezsin diye düşünüyor­
dum. Biliyorsun, gelip beni sorunca sınıra gelir gelmez seni ya­
kalarlar, seni zincire vururlar, seni hapsederler, yanıma gelme­
ne müsaade etmezler, kalbime teselli vermene imkan tanımaz­
lar, yanımda olmana, dostum olarak kalmana göz yummazlar. 
Bunları sen de biliyordun, ben de biliyordum. Sen bunları tanı­
yordun, ben de tanıyordum. Bunlar, zincire vuranlardır, bunlar 
zindan kuranlardır; bunlar, özgürlük düşmanlarıdır; bunlar öz­
gürlüğün ve halkın mutluluğunu istemezler, özellikle de bana 
ve sana düşmandırlar. Sen gelmeden önce de bana çok kötü 
davrandılar, sana da kaba davrandılar. Bunlar bizim cinsimiz­
den değiller. . .  Yavrucuğum! Neden geldin? Neden beni unut­
madın? Neden benim için rahatını bozdun? Neden benim için 
kendini bunlara esir ettin? Neden mektuplarımdaki ricalarıma 
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kulak vermedin? Neden dediğimi yapmadın? Ne kadar gelme­
meni söyledim, ne kadar yalvardım; azizim, canım, evladım, 
ümidim, çocuğum gelme! Gelmeni istemiyorum, sana ihtiyacım 
yok, ben çalışıyorum. işim iyidir, hayatım rahattır, gelmene ih­
tiyacım yok, yaşamım kötü de olsa geçiyor, ihtiyacım yok, sana 
muhtaç değilim. Benim babalık sevgim yok, çocuk sevgim yok, 
ben bütün hayatımı çocuklarına feda eden, bütün ömrünü, ha­
yatını çocuklarına anlatan insanlardan değilim, böyle insanları 
sevmiyorum, mektuplarım eline ulaşmadı mı? Okumadın mı? 
Sana gelme demedim mi? Sana kötü laflar bile etmedim mi? 
Sansürcülerin anlamaması için kinayeyle demedim mi: "Evla­
dım hava soğuktur, çöller korkunçtur, fırtınalıdır, yol uzundur, 
bu yolculuk tehlikelidir! "  Nereye geliyorsun? Sen bu zayıf ba­
caklannla tufanlara dayanamazsın, sellere karşı koyamazsın. 
Zayıf bacakların kanar, üstünü, başını tufan ve fırtına tokadan 
yakalar, bu yanık, kuru, susuz ve otsuz çöl, bayındır bir yer de­
ğildir, her yer deve dikeni , kurtların tuzağı, eşkıyanın, cinlerin 
ve şeytanların yuvası, sonunda da soğuk ve tatlı çeşmeye ulaşa­
mayacaksın, yangına gideceksin, ateş ülkesine, ateş göklerine, 
ateş dağlarına, yanardağlara! Yanardağlar! Yanardağlar! "Şimdi 
gördün mü çocuğum, doğru söylediğimi gördün mü, neden 
söylediğimi anladın mı? Benim nasihat ettiğimi, eleştirdiğimi, 
kendimi düşündüğümü, korkak olduğumu ve kendi sabıkam 
ve siyasi dosyam yüzünden seni de yakalayacaklarını, suçlaya­
caklarını düşündüğümü söylüyor, kınıyordun. Seni de işten 
atacaklarını, maaşını keseceklerini, Musaddıkçı olduğunu ve 
kurtuluş hareketiyle ilginin bulunduğunu söyleyeceklerinden 
korktuğumu sanıyordun! Kendim için sana gelme dediğimi dü­
şünüyordun. Sana özgürlüğünü ve huzurunu bozma deyince, 
kendi özgürlüğümü ve huzurumu düşündüğümü zannediyor­
dun! Ben bugünlerden korkuyorum babacığım! Ben bu kara ka­
lede, bu uzun geceleri, evimin bir köşesinde sensiz geçiriyo­
rum, sen ise o Kızılkale'de kara geceleri zindandaki hücrelerde 
bensiz geçiriyorsun. Ah! Ne yapıyorsun, nasıl zaman geçiriyor­
sun? Sana nasıl davranıyorlar? Gardiyanlar eziyet ediyor mu, iş-
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kence ediyorlar mı? Onlara da huysuzca davranıyor musun? Ba­
na kızdığın gibi onlara da kızıyor, sinirleniyor musun? Sorguda 
neler söylüyorsun? Akıllıca cevap vereceğine, feryat edeceğin­
den, işkencecilerin kağıtlarını yırtacağından, kalemini işkence­
cilere fırlatacağından, beraatın için kendini savunacağına onla­
ra saldıracağından korkuyorum. . .  Slogan atacağından, ikrar 
edeceğinden, Şah'a küfredeceğinden, kötüleyeceğinden; sömü­
rü, istibdat, zincir, duvar, özgürlük, direniş, gerilla savaşları, 
özgürlük vb. şeylerden bahsedeceğinden korkuyorum. . .  lkrar 
edeceğinden; işkencecilerin önünde korkmadığını, istedikleri 
her şeyi yapmalarını, Musaddıkçı olduğunu, liderinin Musad­
dık olduğunu, o yaşlı mahkuma vefalı kaldığını itiraf etmenden 
korkuyorum . . .  Yavrum, sakın bunları söyleme! Nasihat dinle­
mediğini biliyorum. Nasihatlerden ve nasihat edenlerden nefret 
ettiğini biliyorum, ne zaman nasihat etsem daha kötü olacağını 
biliyorum; ama ne yapayım? Yavrum, baba kalbi dayanmıyor! 
Yavrum dosyan ağırlaşır, zindanın uzun sürer. Yavrum, sen be­
ni görmeye gelmedin mi? Benim hatırım için gelmedin mi? Eğer 
bu sözleri söylersen, bu işleri yaparsan daha kötü olur, onlar 
düşman kesilir, ömür boyu hapse atarlar, hücrelere kapatırlar, 
hücrelere! Yavrum, sen dayanabilirsin; ama ben dayanamam. 
Senin hücreye atıldığını duyarsam kalpten ölürüm, bana acı, 
sen gençsin, senin daha gücün var, ömrün var, henüz . . .  Ama 
benim bu hayatla bir işim kalmadı; bu dünyada senden başka 
bir işim, ümidim ve hevesim yok. Sen biliyorsun, beni başka 
hiçbir şey kandıramaz, başka hiçbir şeyden hoşlanmıyorum. 
Senden başka hiçbir şey beni hayata bağlayamaz, sen babanı ta­
nıyorsun, dünyanın neyi var ki? En iyi şeyi ve sermayesi para­
dır, masadır, ayyaşlıktır ve oburluktur . . .  Evladım, sensiz bu 
şeyleri bir an düşündüğümü hayal edebiliyor musun? Sensiz bu 
gibi şeylerle uğraşacağımı düşünebiliyor musun? Azizim, eğer 
sen olmasaydın, bu dünyada senin gibi bir evladım olmasaydı 
ben bunların ehli olmazdım. Ben başımı, gönlümü ve canımı 
güzellikler, iyilikler, aşklar, muhabbetler, hayali kahramanlık­
lar, şiirler, hurafeler, lafızlar ve boş düşüncelerle doldurur, bu 
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aşağılık gerçeklere bulaşmazdım. Sen beni tanıyorsun, on iki, 
on üç yıldır, biliyorsun, bütün bu yıllar boyunca imanıma, yo­
luma ve davama vefalı kaldım. lhanet, unutkanlık, döneklik ve 
kendini satma ehli değilim. Sen biliyorsun, bütün ömrüm bo­
yunca bütün bu konuşmalarda, yazılarda, hadiselerde, tehlike­
lerde, menfaatlerde ve maslahatlarda bir defa olsun onların adı­
nı zikretmedim. Bir kelime olsun onları övmedim, hiç kimseyi 
methetmedim . . .  Yağcılık, yalan, zaaf ve zillet ehli değilim. Ha­
yatım şahittir, bütün insanlar da . . .  Ama sen söyle! Sen söyle ! 
Evladım! Yaz ve dışarıya gel! Evladım, inançlarını gizle, onlar­
dan saklı tut,  onların yanında takiye yap. Biliyorum senin için 
zordur, imkansızdır; ama benim hatırım için zor da olsa, bu im­
kansız şeyi yap! O halde, "Neden kendin yapmadın, neden ken­
din söylemedin?" diye sorma. Gözümün nuru! Sen baba olma­
dın, muhabbete tutulmadın, ben özgürlük, şeref ve din için 
bunları yapmadım. Senin için olsaydı yapardım, eğer sen söz 
konusu olsaydın yapardım. Senden de bunu bekliyorum. Be­
nim için, sana olan ihtiyacım için kendini savun, beraat ettir, iş­
kencecilere edepli davran, sakin ve akıllıca konuş, suçlamaları­
nı reddet! Artık bırakmazlar, kurtulasın, kurtulayım. Seni gör­
meme izin vermezler, yanına bırakmazlar. Sen, beni görmeye 
gelmedin mi? Zindanlara atılmaya mı geldin, kahraman olmaya 
mı geldin? Özgürlük, şeref ve yüceliğin için mi geldin? Yoksa 
benim yalnızlığım, kimsesizliğim, dertlerim ve acılarım için mi 
geldin? Seni bırakmaları için, gelmene müsaade etmeleri için 
bir şeyler yap . . .  Eğer bu evin köşesinde, bu gecenin ortasında 
beni görebilseydin, savunmanın acılığına, takiyenin zorluğuna, 
gardiyanlara ve soruşturmacılara güler yüz ve saygı göstermenin 
azabına tahammül ederdin. Evladım gel! Gel! Ben senin geleme­
yişini anlayamıyorum, ben senin bir özrün olduğunu anlayamı­
yorum, ben senin kilometrelerce uzakta olduğunu anlayamıyo­
rum, ben asla sürekli seni çağıran sesimi duymamam anlayamı­
yorum, senin hapis olduğunu anlayamıyorum, senin tutuklan­
dığını anlayamıyorum, senin esir olduğunu, senin kelepçelendi­
ğini anlayamıyorum . . .  Evladım . . .  Senin benden çok uzaklarda 
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olduğunu tahmin edemiyorum, senin bunca uzaklarda, bu oda­
nın köşesinde gözlerinin beni göremeyişini anlayamıyorum. O 
halde neden gelmiyorsun? Niçin bir gece burada yoksun? Niçin 
sesini bu evde hiçbir zaman duymadık? O halde neden ayakla­
rının sesi, bu odalarda, bu koridorlarda, bu bahçelerde yankı­
lanmıyor? Senin çok önceden gelmen lazımdı, geçtiğimiz yıl ge­
leceğini yazmıştın, pasaport almıştın, kaç ay önce sınıra geldi­
ğinden, gurbetten ayrıldığından, herkesle vedalaştığından ha­
berdar oldum. Bizzat o vedalaşma fotoğraflarını, orada herkesle 
vedalaştığını görmüştüm. Dostların, arkadaşların, meslektaşla­
rın ve oda arkadaşların, şikayet, kahır ve üzüntüyle sana bakı­
yorlar, seninle konuşuyorlar, seninle tartışıyorlar. Bunların tü­
münü işittim, biliyorum, haberim var; artık orada değilsin, her­
kesi terk etmişsin; o uğraşılan, işleri, arkadaşı ve dostları, meş­
guliyetleri, derslerini, hayatını, evini ve düzenini tümüyle bı­
rakmışsın; bunların tümünü kendi vatanında garip düşen, hü­
zünlü, gözleri kapıya bakmaktan perdelenmiş, senin gelişinden 
ümidini kesmiş bu yalnız insan (ben) için terk etmişsin, bırak­
mışsın, gelmişsin. Gelmişsin de neden bir türlü ulaşamıyorsun? 
Keşke "geliyorum" demeseydin, keşke haber vermeseydin, keş­
ke hareket etmeseydim! Benim de gönlümden geçmişti, yaşan­
tımın bundan ibaret olduğunu biliyordum, ömrümün kalan bö­
lümünü sensiz yaşamalı, sensiz ölmeli ve gitmeliydim. Bu evin 
bir köşesine otursaydım, her zamanki gibi dizlerimi kucakla­
saydım, kendi kendime düşünseydim, araştırsaydım, bir şeyler 
yazsaydım, bir şekilde kendime teselli verseydim, olur desey­
dim. Sefalete, yalnızlığa ve zorluğa tahammül etseydim, ışıksız 
bir hayatı yaşasaydım, hiç olmazsa insanlara faydam olur, din 
için çalışır, topluma kendimden bir eser bırakırdım . . .  Ama şim­
di! Niçin geliyorum diye yazdın? Neden geldin? O halde neden 
gelmiyorsun? O halde neredesin? Neden karanlıkta, çölün ve 
nehrin sessiz derinliklerinde, bir ağacın altında saklanıp: "Hak! 
Hak! Hak! Hak! "diye inleyen ve bunu tekrar edip duran alaca 
baykuş gibi inleyip duruyorsun? 
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Ne bir hak var, ne bir hakikat, ne bir nur, ne bir çöl, ne bir ümit 
ve ne de bir cevap! Ben de habire bu yalnızlık köşemde, bu ge­
ce karanlığında sabahlara kadar seni çağınyorum, seni çağınyo­
rum, habire seni çağırıyorum! . .  

Neden bana cevap vermiyorsun? 

Evladım! Neden geldin? Neden gelmiyorsun? Senin yakalanışı­
nı anlayamıyorum? 1 700 kilometrelik uzaklıktan sesimi duya­
mayışına inanamıyorum. Zira çok feryat ediyorum! Yıldızlar, 
göklerin en uzak yıldızlan, ölüler, bütün ecdadım, Allah duyu­
yor . . .  Evladım! Sadece sen mi duymuyorsun? Alemin bütün 
zerreleri, hatta bu kara gece, hatta bu kötü duvarlar bile cevap 
veriyor, sen aydınlık sabahım, sen mabedimin minaresi, sen . . .  

Sen bana cevap vermiyor musun? 

Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! Hak! . . .  

lşte böyle . . .  Kendi kendine sabaha kadar, inleme, gülme ve ağ­
lama acısıyla kıvrandı. Hava aydınlanıp ezan bitince kalkıyor, 
dışarı çıkıyor, gidip abdest alıyor, gelip namaz kılıyor, namaz­
dan sonra oturup dua ediyor ve yavaş yavaş oturduğu yerde ve­
ya yastığa yaslanarak yorgunluktan uyuya kalıyordu . . .  Özgürlü­
ğüme kavuşup gelince . . .  Ne büyük bir görüşme! Yıllarca gurbet, 
bekleyiş, esaret ve zorluktan sonra . . .  Görüşmek! 

Hatırlıyorum, ikindi vakti saat 6: 1 5  civarında babam, 56 model 
Citroen marka, gri renkli bir arabayla hava alanına gelmişti. . .  
Hava yağmurluydu ve yavaş yavaş yağıyordu . . .  

Gece oldu ve . . .  llk gece! N e  gece! Oturmuştum ve bir müddet 
bu görüşmenin şaşkınlığı içinde . . .  Konuşmuyorduk. . .  

Boş ve ilgisiz sözler . . .  

- O dalan yeni boyamışsınız! . . .  

- Babacığım! Bu nasıl bir cekettir? Demir yollan memurlarının 
gömleği gibi! 
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- Öyle mi? Evet. . .  Güzel! Olur, değiştiririm! 

- (sessizlik . . .  ) 

- (sessizlik. . .  ) 

- Tahran'dan ne zaman yola çıktı? Uçak kaç saat yoldaydı? 

- Saat 

- Baban için bir çay dök. . .  Yoksa? Belki de kahveye alışmışsın-
dır! 

Yavaş yavaş birbirimize yaklaştık, heyecan sona erdi ve asıl söz­
ler başlamalıydı. Başlamadı; ama vakti gelmişti. 

Ne ben cesaret edebildim ne de babamda başlayacak güç vardı . 
Pencerenin arkasından odamıza bakan o komşu başladı. . .  Dedi 
ki: "Bu zavallının başına neler geldi! Hiçbirimiz senin için üzül­
müyorduk, Afet'e üzülüyorduk. Senin bir gün kurtulacağını bi­
liyorduk; ama onun bu olaydan kurtulacağını ve seninle görü­
şeceğini ümit edemiyorduk? Ne yaptığını bilemezsin? Gece ya­
nsı kalkıp, herkes uykudayken kütüphaneye gidiyor, yalnız 
oturuyor ve diyordu ki . . .  Canım! 

Aniden babamın yüzünün kızardığını, hızla yüzünü ona doğru 
çevirdiğini, öfke, sertlik, rica ve acelecilik dolu ilginç bir bakış­
la gözlerini ona diktiğini ve kınayan bir sesle: "Aaaaah! Yani ne, 
ne demek istiyorsun? Bu sözler de ne? !  Tembel adam, kalk git 
odana, hanımlar gelmiş, onlara meyve getir! Kalk! "  dediğini 
duydum! 

O gitti ve biz yalnız ve sessiz kaldık! Ben utanıyordum, babam 
ise başka bir haldeydi. Yavaş yavaş daha fazla kızardığı ve hatır­
ladığı bu sözleri ve durumları benim de gördüğümü zannettiği 
için yanımda daha fazla kalamadı, bana bakamadı ve benimle 
konuşamadı. Çok zor olmuştu, dışan çıkmak için kalktı; ama 
hangi bahaneyle ve nereye bilemiyordu? Kapıya varınca geri 
döndü, yine geri döndü, kafasını yan açtığı kapı aralığından ko­
ridora uzattı, yüksek sesle kız kardeşlerime ve halalanma, "Bu 
odaya gelin! "  diye seslendi, onlar da gelip "Biz gelen hanımları 
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ağırlıyoruz."  dediler . . .  Sonra babam şöyle bir düşünüp "Güzel! 
O halde bir iki çay doldurup getirin!"dedi. 

- Çayı şimdi getirdim! Henüz . . .  

- Soğudu, değiştir! 

- Yeniden ilgisiz ve havadan şeyler konuşmaya başladı. 
* * *  
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Var olan özel söz türlerinden bir örnek vermek istiyordum; şı­
marık değildi , aksine çok ciddi ve ağırdı. Taşın ağırlığı, dağın 
yüceliği, hüznün vakarı, aşkın eriticiliği, sevginin letafeti, sev­
menin berraklığı, sefanın şeffaflığı, süfi gülünün kokusu, rengi 
ve tadı. Suma şarabının neşesi. . .  Bütün bunlara rağmen güneşin 
karşısında görünmekten niçin korktuklarını anlayamıyorum. 
Kendileri güneşin çocuğu, ışığın tatlı sözlü, güzel ve masum 
kızlan olmalarına rağmen aydınlıkta görünmekten kaçınıyorlar. 
Muhataplarının güneşi karşısında arzı endam etmekten sakını­
yorlar! Bunlar iffetli sözler, iffetli, iffet dolu, güzel sözler! Ken­
dini örten çirkindir, her an perdelere bürünen ve başını aşağı 
salan pencereler, çirkin değil midir? Hayır, o kadar da çirkin 
değildir, güzel! Bir yere kadar bakılabilir, bakıcı bir insan otur­
mak, gözlerini kırpmadan, hareket etmeden, bu alemdeki boş 
olan başka hiçbir şeyi düşünmeden, onlara dikmek ve ömrün­
den geri kalan on sekiz yıl boyunca bakmaya devam etmek hu­
susunda isteksiz değildir. Gözlerini onlara açar ve ölüm gözle­
rini kapatıncaya kadar öylece kalırsa ona yeter. Sen yalvarıp yet­
mediğini söylesen de o yettiğini söyler. Sen bu defa "Ey ölüm, 
senden korkmuyorum, sana yalvarmıyorum, seni bilmiyorum, 
sana yalvarıyorum ki gelecek yıl, gelecek ay, gelecek hafta, ha­
yır, yirmi dört saat, hayır bir gece sabaha kadar canımı alma!"  
diye yalvarırsın; ama o kabul etmez ve der: "Ben memur ve ma­
zurum! Sana acıyorum, gerçi ben, azap meleğiyim ve can alıyo­
rum, işim katliam yapmak, yakmak, öldürmek, yasa boğmak ve 
ayırmaktır. Ama keşke sana bir şeyler yapabilseydim, ölümü bi­
le ağlatan en acıklı manzara bir kurdun yalvarmasıdır! Bir asla­
nın acizane inlemesidir! Hayır, bir erkeğin ağlamasıdır. "  Bunu 
tanrı duyunca arşı ala titredi: "Ne kadar ilginç, ölüm bile bu 
adama rahmet etti, acıdı. Oysa ben Ahuramazda'yım, merhamet 
edenlerin en merhametlisiyim, rızkını yiyen birçok Zerdüşt ve 
Hıristiyan kullanın var. Düşmanlara bile acıyorum; ama elli üç 
yıldır asla benden bir şey istemeyen, hizmetlere, kanaatlere, fe­
dakarlıklara, benim ve kullarımın yolundaki takvalara karşılık 
cennetimden bir şey istemeyen, kalbinden tamah geçmeyen bu 
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güzel ve olgun dostum böylesine yalvarıyor! Benden bir şey is­
temeyen kulum şimdi ölüm karşısında yalvararak diz çöküyor, 
şimdi onu nasıl mahrum edeyim? Takdir kalemini kıracağım, 
ezel levhasında yazdığımı sileceğim ve ona diyeceğim ki: "Ey 
güzel kulum, gördün mü, son nefesinde bana muhtaç oldun? 
Ey muhtaç kulum!"  Ben Tann'nın bu tekebbürüne ve beni aşa­
ğılamaya tahammül ediyorum. Başım omuzlarımda, boynu bü­
kük isteklerimle bakıyorum, hiçbir şey demiyorum. Tanrının 
gururlu, muzaffer, zilletimden sevinçli, isteğimden mutlu çeh­
resi aniden değişiyor, rahmet deryası hareketleniyor, yumuşak­
ça, sevgiyle, merhametlilerin merhametlisi bir tonla şöyle diyor: 
"Ey takdir levhası! Kalk, toparlan! isminizin karşısından on se­
kizi sildim, onun yerine sen kendini yaz! Altın giysili Mehra­
ve'ni yaz! "  Ben Allah'ın rahmet bulutlarının sel gibi yağışı karşı­
sında ne yapacağını bilemez, şaşkın haldeyim. Nasıl başımı kal­
dırıp da o levhaya yazayım? Hangisinden vazgeçeyim. Nefret et­
tiğim bu bencil ve cahil aklım bana gülerek şöyle diyor: "Bu ne 
şaşkınlık? Ne yapman gerektiğin belli! lki dostundan iki sevgi­
linden el çek, bir an düşün, sayılara bak, en fazla olanını bul. . .  " 
Ne zordur son sayıyı bulmak! Ben onu arıyorum ve son sayıdan 
başkasını kabul etmiyorum. Daha ne zamana kadar sayılara ba­
kacağımı, son sayıyı düşüneceğimi bilemiyorum. Onu bulunca 
kaldırıp, gözlerimin karşısına dikeceğim, adımın karşısına, ga­
ipten haber veren Peygamberin bana söylediği ilahi mukadder 
sayıyı yazacağım bu levhayı Tann'nın bekleyen ellerine verece­
ğim. Döneceğim ve yeniden seyretmeye koyulacağım . . .  Ne za­
mana kadar? Son sayıya kadar! Kendi istediğim ve kendi yazdı­
ğım son yıla kadar . . .  Evet, biliyorum, ben akıl ve mantık ölçü­
şünce anlıyorum. Akıl ve mantık benim ölçümü anlamıyor, 
söylediklerinizin doğru olduğunu anlamıyor, ama . . .  

Ama nasıl yüz çevireyim? 

Allah bekliyor ve ben tereddüt içindeyim, ne yapayım? Ne yap­
mam gerektiğini biliyorum ama . . .  Yapamıyorum! Ne yapayım? 
Kaldıramıyorum . . .  Ey ölüm! Ey Tannın! Bir şey yapınız! Ben ça-
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resizim, ben deliyim, siz ki biliyorsunuz, bildiğinizi yapınız . . .  
Ne yaptığınızı biliyorum, ey Tannın! Ben seni çok iyi tanıyo­
rum, Sokrat'tan daha iyi, Aristo'dan daha iyi, Pascal'dan daha 
akıllıca, Şems'ten daha bilgece, lbni Sina'dan daha aşıkane, Me­
sih'den daha hekimce . . .  Ben senin sözlerini, senin kanunlarını 
bütün alemde okudum, hepsini biliyorum, "Takdir edilen şey 
değiştirilmez."  dediğini biliyorum. "Allah'ın sünnetinde bir de­
ğişiklik bulamazsın . . .  " ve biliyorum yalnız ve yalnız benim ha­
tırım için bu takdiri değiştirdin, kanunu değiştirdin, iptal et­
tin . . .  Bu nasıl bir lütuftur? Ne büyük bir değer! Biliyorum; ama 
yapamıyorum . . .  Hatta . . .  O kelimenin yazılması, o sayının belir­
lenmesi için bir şey yapamıyorum . . .  Ey Tannın, ey ölüm! Yapa­
mıyorum . . .  Ben hastayım, ben deliyim . . .  Benim gücüm kalma­
dı. . .  Ben yaptım, siz yapmayın, siz mutlu Mehrave'siniz, benim 
sözümle amel etmeyin! Köşesinde bucağında güzel gece kulüp­
leri bulunan sevgi abidesi Çineçinta Köprüsü, bir mum gibi 
kendi ayaklan üstüne durdu, yandı, eridi, yağdı, damla damla 
eridi. . .  Sonunda Mehrave büyük bir öfke ve kahırla, "Bu sıcak 
damlalar elimi yaktı, bu erimiş mumlar gömleğimi kirletti , 
mum hem yağlıdır ve hem de sıcak!"  diye feryat etti. Ey Tanrı, 
ey ölüm! Siz, yapamadığım, yüz çeviremediğim için beni bu ya­
nık, kuru, yalnızlık ve korku dolu çölde tek başına bırakıp su­
lak ve bayındır yerlere gidiyorsunuz. Yapamıyorum, ey Tannın, 
ey ölüm! Yüz çeviremiyorum, istiyorum, çabalıyorum; ama ne 
yazık ki olmuyor. Siz hayalci, maslahatçı ve bunamış ihtiyarın 
feryadının ardındaki kuyudan yükselen zayıf iniltilerimi duyu­
yorsunuz. Eğer, duymuyorsanız, müteşabih ayetlerimi okuyor­
sunuz . . .  Yapamıyorum . . .  Yapamıyorum . . .  Ey Allah'ım, ey ölüm! 
Yapamıyorum, perişanım, benim kendi faydamı anlayacağımı 
beklemeyin, kendi saadetim, arzum ve varlığım olan şeyleri 
söylememi, görmemi ve yapmamı beklemeyin. Ben azat edilmiş 
bir esir ve inayet ellerinize teslim olmuş biriyim, siz bir şeyler 
yapın . . .  Yapamıyorum . . .  
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Bir de baktım, Allah ölüme şöyle diyor: "Levhayı al, eline ver, 
diğer elini öne getir, kalemi parmaklarına yerleştir, parmakları­
nı o satırın üzerine bırak, altın gibi parlayan ucunu o silinmiş 
sayının yerine koy, yüzünü çevirmeden yazabilsin. "  

Böyle yaptı, ben de o ikisini bir an olsun düşünemediğim ve o 
zümrütten levhalar üzerinde yazılı yazılan ve kıssaları okuyama­
dığım için hayıflandım. Hareket etmedim, gözlerimi kapatma­
dım, gözsüz yazdım, son sayıyı bulamadım ve görmeden yazdı­
ğım için ne olduğunu bilmediğim mukaddes on sekiz sayısının 
yerine okunaksız ve belirsiz bir şeyler yazdım. Ama aniden ilginç 
bir yüksek sesin, melekCit semasını titrettiğini ve tuhaf bir şim­
şeğin, tabiatüstü kibriya çölünü aydınlattığını gördüm. Hayret­
ten benim hırslılığıma gülen ve sırtıma kendimi büyük görmem 
sebebiyle vurarak "Olsun! Ben ahdime vefalıyım, vazgeçmiyo­
rum, kabul ediyorum!" diyen ve sonra da ölüme hitap ederek 
"Bu ikisini unut. . .  Bu ikisiyle artık hiçbir işin yok, bunlar aşkın 
hürmetini saygınlığını bu alemde devam ettirdiler, bu imanları 
sebebiyle yokluktan kurtuldular ve cennette gözleri ebedi olarak 
otlanacak, yeşerecek, okuyacak, nazlanacak, güzel yaşayacak­
lar . . .  Ebedidirler, ebedi berrak çeşmeye ulaşmışlardır, birbirinin 
yanında, ebediyete kavuşacaklardır. "  diyen . . .  

Ben, şaşkınlıkla bakmadan takdir levhasına yazdığım şeyin ne 
olduğunu merak etmeye başladım. Ölüm bana dedi ki: "Kale­
min, iraden ve kararın dışında hareket ediyordu ve oraya bir 
göz resmini çizdikten sonra, hemen onun yanına başka bir göz 
çizmeye başladın. Ben ise levhayı kaldırıp işi yanda bırakınca, 
şaşkınlıkla bunun nasıl bir sayı olabileceğini ve büyük bir kız­
gınlıkla elli üç yıllık bir adamın bu ikisine nasıl müptela oldu­
ğunu düşündüm. llahi inayetin değerli hediyesi olan bu sayı ye­
rine sevgilinin gözünü çizen küstah ve cahil bir insan Allah'ın 
inayetlerine layık olamazdı. Bu yüzden ikinci göz resmi bitme­
den o levhayı alıp Tann'ya gösterdim, bunu gören Tann yıldı­
rım gibi hızlı bir kahkaha attı ve şimşek gibi tebessüm etti. . .  O 
zaman ebediyetin sımnı bildim ve onu senden öğrendim. Hem 
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kendini hem akrabanı, bütün bu küstahlığa ve cehalete rağmen 
böylesine doğru bir iman ve böylesine hiçbir yere sığmayan bir 
aşkın hürmetine Tann'nın ebediyetinde ebedi kıldın. 

Bunun hikaye olduğunu mu zannediyorsun, bu bir gerçektir, 
ilimdir, ilim, ey benim iki güzel çocuğumun annesi! Ey Okya­
nus! O iki mavi denizin Tannsı! Ey yalnız Tagore'un kafesinde­
ki papağan! Ey benim Hindistanlı yeşil papağanlanm! Ben, Hin­
du bir rahibim, kendi kendine yanan dost bir Budist yardımcı­
sıyım. 
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KIRKBİRİNCİ BÖLÜM 

"Bir aşk ışıgı gelsin dedim fakat gündüzüm geceden 

Daha karanlık oldu yaktıgım bu mum yüzünden. "  

Doğru söylüyorsun, doğru, ne kadar üzgünüm, ne kadar! Bu 
renkli ateş böceği karanlığın korkusundan ve gecenin korkunç 
aşağılığından kaçıp bu rahibin tapınağına ulaştı, onun halvet 
mumunun etrafında tavaf etti, Yoksa bu rahibin de karanlıklar­
da yaşadığını, mumu sönmüş olduğu halde onu yakmadığını 
unuttu mu? Hiç kimse neden olduğunu bilmiyor? Belki de bu 
dünyada bir renk ve ölçünün olmadığını, hiç bir şeyin olmadı­
ğını, görmeye layık kimsenin bulunmadığını bildiğinden dola­
yıdır. Aydınlığa ihtiyacı olmadığını görmek istemeyen biri . . .  

Rahibini unuttun mu? Tapınağının bir kenannda oturmuş ve 
gözlerini kapatmıştı, görmedin mi? Ey ateş böceği, o gün ikin­
di vakti gizemli ve sevgili nesim yeli, seni bu terk edilmiş ve ıs­
sız tapınağa sürdü . O gün tek başına orada bulunan rahibin 
gözleri kapalıydı ! Hiç kimse göz kapaklarını faydasız yere ne­
den açacağını görmek istemiyor? Hayatta hiçbir şeyin görmeye 
değmediği, seyredilmeye değmediği an, görkemli ve değerli gö­
rüşler için yaratılan bakışları boş yere harcamak yazıktır. O yıl­
lar çöl topraklan, çirkin, kuru ve tozluydu . Gökler kara bir ta­
van, ağır, kısa, kirli bir hamam, hava boğucu, ufuk üzüntülü, 
tutuk ve karanlık. . .  Allah onu, o yeşil ve sonsuz cennetlerde gü­
zellikler içinde yaşasın diye özenle yarattı. Aşık ve vefakar bir 
kırlangıç gibi yüksek aşk burçlarının üstünde yuva kursun. llk 
günden beri ateşe bulaşmış ve cahil ellerin özgürce ve rahatça 
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yüzdüğü o raks eden şelalede bedenini yıkasın, küçük ve se­
vimli bir balık gibi oynaşan ve isyancı dalgalarla dans etsin . . .  
Ağır göz kapaklarının arkasına gizlemek gerekir ki bir bağın ol­
madığını, bir burcun olmadığını, sevimli ve sevinçli bir şelale­
nin olmadığını bilmesin, her yerin çöl olduğunu, zulmet oldu­
ğunu, karanlık ve sessizlik olduğunu görmesin! 

Gördün mü, kapalıydı; gördün mü, açmaktan korkuyordu; gördün 
mü, iştiyaklı kırlangıçların bakışlarını garip gözlerindeki yuvadan 
alıp uçmasından vahşet diyarı ve ölüm yuvası olan fırtınalı çölde 
avare gezmesinden iki evladını kaybetmiş anne gibi? Korkuyordu. 

lşte bu yüzden bu çirkin gurbetin kalbindeki tapınağın tek ra­
hibi gözlerini kapatmış, böyle bir gecede ve böyle bir karanlık­
ta içerideki mumunu söndürmüştü. Görmedin mi, tapınağın 
halvet köşesinde, gece karanlıklarında oturmuş, ağır ve hüzün­
lü bir sessizliğe bürünmüştü? Geceleyin dışarı çıkan ve yalnız­
lık sokağında ışığını yanına almayı unutan bir yolcu gibi değil­
di. O asla aydınlığı unutmamıştı, onun aydınlığa ihtiyacı yoktu, 
ondan korkuyordu, çirkinliklerden başka bir şeyin olmadığı 
yerde ışık yakmak ne kadar korkunçtur! O unutmamıştı, o se­
nin olmadığın saatlerde, görmek istemiyordu. Sensiz hiçbir 
renk görülmeye değmez, sensiz hiçbir yüz bakılmaya değmez, 
sensiz hiçbir manzara seyredilmeye değmez, sen olmayınca hiç­
bir şey var olsa da oluş hakkını elinde bulunduramaz. Ne bile­
yim? Senin yokluğunda her şey karalara bürünüp gizlenmeli. 
Sensiz görmek zordur, sensiz bakışlarım bu alemde garip düşü­
yor, bütün renklerden ve şekillerden korkuyor, kaçıyor, gör­
mek istemiyor. Sen yoktun ve o gözlerini sensiz açmadı, mu­
munu sensiz yakmadı, sen geldin, mucizevi parmaklarınla di­
kilmiş göz kapaklarını açtın, o seni görmedi, yine kapattı, sen 
dikilmiş göz kapaklarını açtın, o seni görmedi ve yine kapattı. . .  
Tam üç defa göz kapaklarını sana bakmadan kapattı, sonunda 
mağrur, soğuk, sert, uzun ve ince şekliyle tapınağın namazga­
hının ve secdegahının kalbinde duran o soğuk ve sönük mumu 
yaktın . . .  Bilmiyorum ve bilemedim, nasıl, ama . . .  Yaktın, tapı­
nak aydınlandı, hava açıldı, aydınlık ışıklan kapatılmış göz ka-
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paklarının arasından bakışlarımın zindanına ayak bastı, sen göz 
kapaklarımı açtın ve ben senin yüzünü mum ışığında gördüm. 
Bakışlarım gördü, gördü . . .  Evet! Cennetin sonsuzluk bağlarını, 
arzuların güzel burçlarını ve güneş tapınağının minarelerini. . .  

Şimdi mumun sıcak damlaları ve alevleri, renkli kanatlarını ya­
kıyor! Onun ışığından karanlık geceyi aydınlatmak istiyordun, 
şimdi gündüzün gecenden karanlık oldu . . .  Ben biliyorum, ben 
kendim biliyorum, deme: 

"Bir aşk ışıgı gelsin dedim fakat gündüzüm geceden 
Daha karanlık oldu yaktıgım bu mum yüzünden. " 
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KIRKİKİNCİ BÖLÜM 

Miladi 2. Yıl, 14 Mart 
Bu yolculukta yeni bir menzile vardık, ona söylediğim samimi 
sözlerin ağır darbeleri altında kırılmış, ufalanmış. Onun bu ha­
yal mihrabımda sahip olduğu ilginç ve belirsiz planın bir köşe­
sini, gözlerinde olan resminin bir parçasını kendisine göster­
dim, aniden perişan oldu: "Bu ben miyim? Bu kimin resmi? Be­
nim resmim mi? İnanamıyorum? Gerçekten bana söyleyin, ki­
minle konuşuyorsunuz? Kimden bahsediyorsunuz? Ben? Ger­
çekten benimle mi?" 

Ne güzel, kendimi başarılı hissediyorum. O her zaman kendisini 
bende olan o resimden daha küçük görmeli; onu, ondan daha bü­
yük gördüğümü görmeli! Böylece bir güvercin yavrusu gibi boyun 
tüylerini, okşayan parmaklarımın altına sessizce sokacak, gözleri­
ni teslimiyetle ve zevkle kapatacak ve benim başka bir dünyanın 
mavi göklerinde, geleceğinin görkemli ve yüce uçuşlarından bah­
seden fısıltılanma kulak verecek ve büyük bir sabırsızlıkla bekle­
diğim değerli ve zor uçuşlar için kendini hazırlayacaktır, genç ve 
renkli kanatlan güçlenecek, bu yaşlı kartal yerden havalanacak, 
can velayeti göklerinin bağrını yaracak, bu alemin yakın ve kısa 
ufuklarını gören dar gözlerden kaybolacaktır . . .  

Bu yaşlı kartal, göklerin tümünü aşmış, dağlarını ve çöllerini iyi 
tanıyor, göklerin yollarını yerdeki yollardan daha iyi biliyor. Bu 
yollan yalnız ve sessiz aşmış, göklerde yalnız ve sessiz uçmuş ve 
şimdi bilmiyorsun ne ümit ve iştiyakla gözlerini, yuvasına sığı­
nan bu güzel renkli ve soylu kartala dikmiş ve her lahza onun 
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büyümesini ve kanatlanmasını sabırsızlıkla seyrediyor. Büyük 
bir sefere çıkmaya hazır olacağı o günün ümidiyle, yan açık ve 
bitkin gözlerini açık ve kararsız kılmış, soğuk ve karanlık yuva­
sına sıcaklık ve hayat bağışlamış . . .  Bu her an büyüyen ve güzel­
ce serpilen genç kartala nasıl bir baba sevgisiyle baktığını bile­
mezsin! Kendisinin, güzel tanıdığı diğer görülmeyen alemlere 
uçmak ve semalannda gezmek şevkinden büyük ve yaşlı kanat­
lannı nasıl açtığını, bazen sabırsızlıkla çırptığını bir görmelisin! 
Öylesine kararsız ve sert ki kendisinden bir okşama, su ve tane 
beklentisi içinde başını uzatıp ağzını açan, o küçük ve sade ya­
kınını bile incitiyor. Ama haklıdır, bu yaşlı kartalın içinden ne­
lerin geçtiğini bilemez ki! Bu genç kartalın yüzünde neleri oku­
duğunu, nice uzun yollan tek başına kat edip döndüğünü, ko­
nuşmadığı nice şeyler gördüğünü, geleceğin gözlerine ne kadar 
heyecanlı ve korkunç aydınlık gölgeler saldığını bilemiyor. O 
hiçbir şey bilmiyor. Sadece yaşlı bir kartalın yuvasına sığındığı­
nı, geliştiğini ve büyüdüğünü anlıyor. Bundan başka hiçbir şey 
anlamıyor, yeni bir şeyler anladığı her gün, her şey, kendisine 
daha da bir bilinmez ve karmaşık geliyor. Yükseldikçe düşme 
korkusl,1 büyüyor, hakkı da var! O ne yaparsa haklıdır, beni kız­
dırdığında bile haklıdır, bana kızdığında da haklıdır . . .  O henüz 
hiçbir şey bilmiyor; masum, sessiz, küçük, güzel ve yıkanmış 
dünyası tüm haklan ona veriyor; ama gün geçtikçe her gün bir 
hakkından mahrum kalıyor. Büyük uçuşa hazırlandığı günde 
bu kartalın, kanatlanndan başka hiçbir hakkı kalmayacaktır. 

Onu artık her sürçmesinde bağışlamadığımda, artık tüm hakla­
nndan mahrum olduğunu bilmelidir. Artık ergenlik çağına gir­
diğini bilmelidir. Yavrulanna aylarca nazı, okşamayı, acımayı , 
bağışlamayı, yol almayı, suyu , taneyi ve uçmayı öğrettikten son­
ra annelik sevgisinin bitmesi gerektiği anı görünce artık yavrula­
nna tahammül edemeyen bir anne kuş gibi onu asla bağışlamaz. 
Henüz annesinin ardından koşan, sevgi ve okşamasını bekleyen, 
yavrulanm hiddetli ve kararlı gagalanyla kovar . . .  Dün ben de uç­
malanna ümit bağladığım yavrulanmı gagaladım, kendimden 
uzaklaştırdım; ama tahammül etmedi, anlamadı, böyle gagala-
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manın manasını anlamadı. . .  Sonunda henüz vaktinin gelmediği­
ni, heyecandan daha vakti gelmeden gagaladığımı hissettim, ama 
er veya geç o gün gelecek ve ben sabırsızlıkla o anı bekliyorum. 

Ey yetiştirdiğim çocuk! Büyü, ergenlik çağına gir, konuş, baban 
bu dünyada yalnızdır, baban bu ümitle bütün bu yalnızlıga ve 
sessizlige tahammül ediyor, bu faydasız günlere sabrediyor ki 
sen büyüyesin, buluga eresin, konuşasın, gelişesin, babanla diz 
dize oturasın, ona dertlerinde yardımcı olasın, yalnızlığında 
dost olasın, arkadaş olasın. Bu agır sessizliği, onunla konuşaca­
ğın, dilini anlayacağın yaşlı baban, dost, dert arkadaşı, tanıdık, 
yoldaş ve yakın olacağın günün ümidiyle yaşıyor. Çabuk büyü, 
fırsat azdır, saçları beyazladı, gençliğe elveda demek üzere . . .  
Yaşlılık ve kimsesizlik ne kadar zordur! 

Evladım, oyun yeter, küsüp barışmak yeter, çocukça şımarık­
lıklar yeter, yaramazlıklar yeter, hareketlilik ve yaramazlık ye­
ter, artık büyüdün, kız kardeşin kadar oldun. Sen hatırlamaz­
sın, 1958 yılında sen yoktun, bu dünyada değildin. Hayır, var­
dın; ama dayının yanındaydın, babanla değildin. Keşke onunla 
olsaydın, onun ne kadar merhametli olduğunu görseydin, sen 
merhametli değilsin, babanı aşık gibi seviyorsun; ama dostça 
sevmiyorsun. Aşk sevgiden farklı bir şeydir. Sen babanı kız kar­
deşinden daha az istiyorsun, demiyorum, ona aşıksın, tapıyor­
sun, hayır, belki de onun kadar, belki de bazen ondan daha faz­
la , daha fazla mı? Hayır, fazla olamaz, ondan daha şiddetli, şid­
detten başka bir şey; ama onun kadar merhametli değilsin. As­
lında sen merhametin ne olduğunu bilmiyorsun, çocuksun, ço­
cuk merhameti tanımaz, babasını sadakatle, samimiyetle ve de­
lice sever, özler, kendisini yalnız bırakmak isteyince bacakları­
na sarılır, gitme diye ağlar veya beni de götür, der. Ama merha­
metli değildir, eğer babası götürmezse hemen kızar, feryat eder, 
eğer "Biraz dur, düşüneyim, bir, şeyler yazayım, okuyayım. "  de­
se yine kızar, kaçar, feryat eder, kötü laflar söyler, eğer canım, 
gözüm, azizim, bir tanem, ciğerparem, hayatımın anlamı, soğuk 
aile ocağımızın ateşi; kız kardeşin boğulunca baban tam sekiz 
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yıl doğru dürüst uyumadı ve yemedi, sevgili kızının ölümü onu 
her şeyden kesti, evden çıkmadı, yaşamak istemedi , yalnız ve 
ümitsiz kaldı, sen büyüdükçe kız kardeşine benzedin, şimdi 
boyun posun hep ona benziyor, böylece baban eski dersini 
unutmaya başladı. Sana bağlandı, bazen senin boyuna posuna, 
başına ve yüzüne bakınca adeta onu görüyor, kapıdan gelince 
deniz elbiselerini giydiğini zannediyor, toz toprak içindeki yü­
zün, bronzlaşmış bedenin, deniz mavisi gözlerin, plastik sanda­
lın, kumsalda oynadığın kazma küreğin ve deniz masken . . .  Ba­
na yazdığı mektuplan kendisi getirdi. . .  Turvil sahillerinden 
dönmüşsün, sekiz yıl önce ölüm haberini aldığı çocuğunu ansı­
zın gören bir baba gibi seni görünce sevinecekti; ama sen huy­
suz, alıngan ve merhametsiz çocuk, ona cevap olarak küsüyor­
sun, kınıyorsun: "Hayır sen beni sevindirmek için mahsustan 
bu sözleri söylüyorsun. Öyle mi? Eziyet etmemem, yaramazlık 
yapmamam, evin camlarını kırmamam, elbiselerimi yırtmamam 
ve benden kurtulmak için beni kandırmaya çalışıyorsun." 

Eğer baban kendisine, insanlara, komşulara, hayata, daireye, 
meslektaşlarına, borçlarına, ona buna kızacak olursa ve kalkıp 
çocukluk eden, babasını anlamayan, rahatsızlığını bilmeyen bir 
evladına senin gibi biraz sert davranırsa, hemen karşısında duru­
yor, yüzsüzlükle gözlerini babanın gözlerine dikiyor, ona aynı şe­
kilde karşılık veriyor, yüzlerce kötü lafla bunu ona ödetiyorsun. 

Eğer baban hastalanır, ateşi 40-4 1 dereceye çıkar, yataklara dü­
şer, ateşten hezeyanlar söylerse , sen düşüncesiz ve bencil ço­
cuk, bu durumda zekilik, bencillik, kurnazlık, kötülük, ciddi­
yet, hesap ve kitapla kıvrandığı ve ne dediğini bilmediği yatağı­
nın başında duruyor, ona onlarca cevap veriyorsun. Onun söy­
lediği her sözü üzerine alıyorsun, sıradan sözler gibi anlamlar 
çıkarıyorsun, sonra da onu bu halde bırakıp gidiyorsun, sövü­
yorsun, hakaret ediyorsun, sana aldığı oyuncakları, büyük zah­
metle aldığı hediyeleri ona fırlatıyorsun. Halbuki ateşi var, has­
ta, anlayışlı olman lazım. Ama sen alay ediyorsun, şımarıyor­
sun, çekişiyorsun, eziyet ediyorsun. lyi olmadığı halde bağırıp 
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çağırıyorsun, yüzünü tırmalıyorsun, kanatıyorsun, sonra yalnız 
bırakıyorsun, gidiyorsun. Bakacağına, okşayacağına, ilaç alaca­
ğına, koruyacağına eziyet ediyorsun, kaçıyorsun. Hasta ve yaşlı 
babanı yatağından kaldırıyorsun, odasından çıkarıyorsun, gel­
meyince de "Belki oğlum kayboldu." endişesiyle sokağa çıkartı­
yorsun, arabanın altında eziyorsun, darbe vuruyorsun, soğuk 
aldırıyorsun, eziyet ediyorsun, çalan bütün telefonlara bu dü­
şüncesiz, sabırsız ve yaramaz çocuktan bir haber geldi, inşallah 
bir şey olmamıştır ümidiyle koşturuyorsun. 
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KIRKÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Allah'ını, bu çocuğun elinden ne çekiyorum? Tabiatı gör, Allah'ı 
gör! Gerçekten, onun yaptığı işlerin elinden inlediğim, şikayet 
ettiğirn için kendimden utanıyorum. Benim sözlerim de tıpkı 
babarnın benim hakkımdaki sözleri gibidir. Şüphesiz, bu dün­
yada babam gibi çocuğunu seven bir baba ve benim gibi baba­
sını seven; ama aynı zamanda da babasına bir o kadar eziyet 
eden başka bir çocuk yoktur! llginç bir hikayedir. Onu ne za­
man görsem, şimdi de gördüğüm zaman elimde ateş yanıyor, 
kendi tabiriyle :  "Bu çocuk beni öldürecek! Elinden nereye ka­
çacağımı bilemiyorum. Ah bu Ali! Bu kadar iyi, akıllı, duygusal 
ve anlayışlı bir çocuk; ömrüm, tek hayat ümidim olduğu halde 
hayatımı mahvetti, ne kadar şanssız bir insanım. insanın gözü­
nün nuru bizzat kendisine dert kaynağı olur mu? Hem de baş­
kalan için örnek olan bir çocuk!"  Ben, bu durum ve şikayetler 
karşısında soğukkanlı ve ilgisizce süklit eder, yavaşça odama gi­
der ve hemen olayı unuturdum. 

Şimdi Allah beni bu duruma düşürdü. Amellerinin karşılığın­
dan gafil olma! Sıradan işler için dahi babamın yüreğine döktü­
ğüm kanlan şimdi kendim içiyorum. Hem de nasıl? Otuz yıl 
boyunca tedricen babamın yüreğine döktüğüm o kanı, bu ço­
cuk bir defada boğazıma akıttı ve içmek zorunda bıraktı beni. 
Ah! Ne bileyim? O nerede, bu nerede? 
Ne zanıan inanırdım ki her yerde demir yürekli diye bilinen, 
birçok imtihandan geçen benim gibi çelik iradeli birisi, şimdi 
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iki yaşındaki bir çocuğun elinde oyuncak haline gelmiş, nazik 
ve küçük ellerinde bir uçurtma gibi istediği yere uçuruyor veya 
bir balon gibi istediğinde şişiriyor ve patlatıyor! 

Yıllar sonra beklentisiz gözlerime bir nur geldi , soğuk gönlüme 
sıcaklık geldi, hayatımda hep kendisini zikrettiğim, kullarına 
hizmet ettiğim Allah, bir gece olsun kendimi düşünmeden ha­
yatımı, tüm vaktimi, her şeyimi özgürlüğe, takvaya, inançlara, 
dertlere , ilme, fikirlere ve yüceliğe harcadığım için bütün bun­
lara karşılık semav1 hediyesi, ilahi elbisesi ve bağı olan bir ço­
cuk verdi bana! llim ve temizliği övmekten ibaret olan tüm ha­
yatımı şiire döktüm, hepsinden güzellikleri, büyüklükleri , iyi­
likleri öven bir kaside yaptım. Bu çocuk benim ümidim, soğuk 
aile ocağımın ateşi ve evimizin heyecan kaynağı olmuştu. Haya­
ta , kendisine, kalmaya ve olmaya yabancı olan beni tanıdık, 
dost ve mutlu kıldı. 

Çocuğu olmayan, gönül meyvesi olmayan, hayat ürünü olma­
yan, vasisi olmayan, halefi olmayan, gözünün nuru olmayan, 
bir insanın hayatı ne kadar acı, nursuz ve soğuktur! Adeta ken­
dini hayatta ölümün kölesi görür, yokluk ve başıboşluk içinde 
bu dünyayla hiçbir bağ kuramaz ve hiç kimseyle anlaşamaz. 
Şimdi Allah, hayatımın ışıksız ve soğuk ocağında bir evlat mu­
mu yaktı. Ama yine şikayet ediyorum, hayatım mahvoluyor, ge­
celeri sabaha kadar beşiğinin başında duruyor, ay ışığında nin­
ni söylüyor, uykudan sıçrıyor, korkunç rüyalar görüyor, ruhsal 
sıkıntılar yaşıyorum. Hasta olmaması, sokağa gitmemesi, üzül­
memesi, üstünü başını kirletmemesi ,  yüzünü başını kanatma­
ması, kimseyle kavga etmemesi, kızmaması, sövmemesi, kötü­
lememesi, bağırıp çağırmaması , başıma bela açmaması için en­
dişeleniyor, çırpınıyorum. 

Bu beş altı gündür evden dışarı çıkmış ve geri dönmemiş . Hiç­
bir haber yok. lki üç yaşındaki bir kız çocuğu ve bu kadar be­
la! Nereye gittiğini bilmiyorum, başına ne geldiğini bilmiyo­
rum. Hiç kimsenin ondan haberi yok. Ne yapabilirim, kendim 
burada yataklara düşmüşüm, hastayım, yatalağım, sokaklarda 
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arkasından gezemem, eve gitti diyorlar; ama o orada bir hafta 
kalamaz! Bu hafta boyunca bir defa bile dışarı çıkmadı mı? Eve 
bir haber vermesi gerekmez mi? Babası onun nerede olduğunu 
bilmeli değil mi? Hali nasıl? Ne yapıyor? Keşke bir şey olmasa, 
insan binlerce kötü ihtimal düşünüyor, kötü fikirlere kapılıyor, 
hayaller insanın zihnini zehirliyor, kötü rüyalar görüyor. Hangi 
kapıyı çalayım bilemiyorum? Kime söyleyeyim, kimi göndere­
yim. insanın çocuğunun bu kadar insana eziyet ettiğini kime 
söyleyeyim? Keşke sadece bana eziyet etmek istese, sadece bana 
dert olmak istese. Allah vere de sadece bana işkence etmek, be­
ni meraklandırmak istesin de başına başka bir şey gelmesin. Al­
lah korusun, kendisine bir zarar vermesin, kendisi rahat etsin, 
kendisine eziyet etmesinler, üzülmesin, kahrolmasın, sıkıntı 
çekmesin, sağ salim olsun, ben önemli değilim, ben tahammül 
ederim, bu çocuk için, dertlere ve üzüntülere tahammül etmek­
ten başka ne çarem var ki? Bana ne kadar da eziyet etse onu ba­
ğışlarım. Ben bu çocuğa hiçbir şey yapmadım, hiçbir şey! 
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KIRKDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BABADAN EVLADINA MEKTUP 

Aziz çocuğum, ben senin mutluluğun için taşıdığım sorumlulu­
ğu yerine getiremezdim. Bir baba için, bir insan için en sevdiği 
insanlar hakkında böylesine aciz kalmasından daha zor ne ola­
bilir? Ben hakarete ve zaaflara alışmış değilim. Hayatım boyun­
ca; nefes alışında, sıcak bakışında, yürüyüşünde, uyumasında, 
uyanmasında, elbise giymesinde, yemesinde, kalbinin her atı­
şında, nabzının her vuruşunda, duygularının her sıçrayışında, 
düşüncelerinin her yücelişinde, sorumluluk hissettiğim ve ken­
dimi ilgili gördüğüm bir kimse için böyle aciz kaldığım asla ol­
mamıştır. Ben asla böyle elinden bir şey gelmez, aciz ve boş bir 
insan olmadım. Sen benim derdimi anlayamazsın, ne yaparsan 
yap yine başaramazsın. Ne mutlu, bu bakımdan benden daha 
şanslısın. Hayır, daha az zavallısın! Sen genç bir çocuksun, bir 
kız çocuğusun, büyüyünce kadın olacaksın. Benim çektiğim 
dertleri anlayamazsın. Ben erkeğim, şehirli , soytarı, boyanmış, 
derbeder bir erkek değil! Köylü bir erkeğim; toprağın, dağın, 
çölün, sahranın, geleneklerin, taassubun, hamiyetin, şerefin ve 
bu tür şeylerin çocuğuyum. Şehirlerde sözler hep boştur. Benim 
kanımda, bütün kemiklerimde ve bütün hücrelerimde ev var­
dır. Gerçi ben şehirde doğdum ve büyüdüm, ama şehirli olma­
dım. Daha da köylü oldum. Ben Pakistan'ın Hayber Geçidi hal­
kından, lngiltere'nin Lancshire köylülerinden ve Mağrip'teki 
yol Araplarından daha mutaassıbım. Bir köylü için ölüm, kan­
sını elden kaçırmaktan daha iyidir, daha tatlıdır. Bir defa olma-
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mak, yok olmak, ne kadar heyecan vericidir! Bir köylü için iş­
kenceler altında can vermek, evladını terk etmekten daha iyidir. 
Onu kaderine bırakmak, yaşamak, görmek, işitmek, nefes al­
mak, uyumak ve konuşmak ölüm demektir. 

Şu anda bu zindan hücrelerinin küçük mazgalından beni göre­
cek olsaydın, hangi psikoloji içinde olduğumu, ne tür zaaflarım 
bulunduğunu, halimi hissederdin. Cezaevi müdürü şaşınp kal­
mış, vasiyet eden birine benziyorum, yann asılacağını bilen ve 
bu gece vasiyetlerini yazan birine benziyorum. Şuursuzlar, böy­
le bir gece ve böyle bir iş olduğu takdirde daha iyi olabileceği­
mi ve daha rahat hareket edeceğimi düşünemiyorlar. Bunlar 
kurşuna dizilmekten ve ölmekten daha zor bir dert tanımıyor­
lar. 

Yavrum! Evladım! Niçin cevap vermiyorsun? Yoksa uyudun 
mu? Duymuyor musun? Evet! Uykudasın. Saat bir buçuktur, 
ikiyi çeyrek geçiyor, gecenin yansı ve sen uyuyorsun! Biliyo­
rum, benim gibi hapiste olanlar için uyku yoktur. Eşimden, ev­
ladımdan, tapınağımdan, yaşantımdan, akrabalarımdan ve her 
şeyimden uzakta esirim. Bu sağlam Kızılkale duvarlarının göl­
gesinde esir olanın nasıl uykusu gelir! Bu yalnız ve boş hücrede 
senden başka kim var? Odamın havası seninle dopdolu. Her 
yerde sen varsın, her yer sensin, herkes sensin. Bu kalenin dı­
şında beni bekleyen sensin, bu kalenin içini dolduran her şey 
sensin, havayı seninle dolu buluyorum, gökyüzünü senin göz­
lerinle görüyorum. Sen, ey yokluğu olmayan, hiçbir zaman yok 
olmayan, her yere gidiyorsun, herkesle konuşuyorsun, olduğun 
her durumda benimle geziyorsun, yoldaşımsın, benimle sohbet 
ediyorsun, sen benimlesin, bu bana yeter. lşte bununla yaşana­
bilir, bununla huzur bulunabilir, sıcak olunabilir, tok olunabi­
lir, suya kanılabilir, yaşanabilir, yeterlilik içinde olunabilir. . .  
Ne . . .  

Ama evladım, bizim birbirimizden uzakta ölmemiz gerekir! 
Evet, alınyazımız böyle istedi. Hapishane müdürüne senin beni 
görmeni engellemelerini salık verdim. Kalemimi sana bir daha 
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mektup yazmamak için kırdım, bu kalenin dışıyla olan bağlan­
tımı seni özgür bırakmak ve kurtuluşa erdirmek için kopardım; 
hala fırsat var, onu elinden almak istemiyorum. Evlat sevgisin­
den ve babalık muhabbetinden başka hiçbir semeresi olmayan, 
hiçbir iş yapamayan, hiçbir acıyı evladının acılı ruhundan ala­
mayan, onun başını hiç okşayamayan, hiçbir hikaye ve efsane­
yi onun kulağına okuyamayan, beşiğinin başında ninni söyleye­
meyen, mutluluğu için hiçbir adım atamayan, rahatlığı için bir 
şey yapamayan, evladının hasta olduğunu gördüğü halde elin­
den bir şey gelmeyen, evladının hüzünlü olduğunu görüp ona 
teselli veremeyen biriyim ben. Evladının rahatsız edildiğini bil­
diği halde buna mani olamıyor, oğlunun yakalandığını gördü­
ğü halde yerinden kalkmıyor. Evladının bakıcılan, resmi görev­
liler, cahil, kaba ve anlayışsız kimselerdir, onu tanımıyorlar, ok­
şamıyorlar, yapıyorlar ama bilmiyorlar. Benim çocuğuma kendi 
çocuklan gibi davranıyorlar, benim çocuğumla kendi çocuklan_ 
gibi konuşuyorlar, ağladığında onun mama için ağladığını sanı­
yorlar, inlediğinde uyku için inlediğini sanıyorlar, feryat ettiğin­
de çıngırak için feryat ettiğini sanıyorlar, üzgünse ayakkabı ve 
ceket için üzgün olduğunu zannediyorlar, eğer uyumuyorsa oy­
namak için uyumadığını tahmin ediyorlar. . .  Benim çocuğuma 
böyle bakıyorlar ve ben görüyorum, anlıyorum ve yaşıyorum! 

Ne oldu? Niçin? Bana mı küstün? Benden nefret mi ediyorsun? 
Ha? Neden cevap vermiyorsun? Konuş! Tüm varlığımla, tüm 
yaşamımla, tüm kalbimle, canım, ruhum, tüm inancımla, tüm 
aşkımla, tüm gücümle, tüm ihtiyacımla, susamışlığımla senden 
özür diliyorum. Beni bağışla, beni affet, beni yarlığa, gözlerini 
aç, konuş, bir şey söyle! Neden konuşmuyorsun? Boğulmak 
üzereyim, kulunun sesini duymuyor musun? Ha? Duyuyor mu­
sun? O halde neden bir şey demiyorsun? Bir cümle! Bir kelime! 
Bir harf, bir hayır de bir defa söv, bir şikayet et, bir şey söyle, 
istediğin kadar eleştir, bana kötü laflar et, istediğin şeyi söyle. 
Çekinme, saygı istemiyorum, edep istemiyorum, sevgi istemi­
yorum, hiçbir şey istemiyorum, hiçbir beklenti içinde değilim, 
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sadece bir laf et, istediğini söyle , sesini duyayım. Bak! Bir saat­
tir yanına oturdum, yalvarıyorum, rica ediyorum. Konuşmasan 
da olur, en azından gözlerini aç, gözlerini göreyim. Gözlerini 
yüzüme açma, başka bir yere bak, kapı ve duvarlara bak, başka 
insanlara bak, yöneticiye bak, gözlerini yöneticinin yüzüne aç, 
başka birinin yüzüne aç, bunun üzerine . . .  İstediğin kimseye aç, 
sadece aç, istemiyorum, bana bak demiyorum, bırak gözlerine 
bakayım, hüzünlüyüm. Neden dudaklarım kapattın? Neden 
gözlerini kapattın? Neden bu kadar sinirlisin? Benden nefret mi 
ediyorsun? Ben ne yaptım? Kötü bir şey mi yaptım? Çok mu? 
Ha? En azından buna cevap ver; benden usandığım, benimle ar­
tık konuşmayacağını, süküt ettiğini, bunun bir son olduğunu 
ve bir hadise olduğunu söyle! Meyvenin tuzu idin sen, serçe 
idin, halifesin, yöneticisin, de . . .  Konuş . . .  Bir laf et, sesini duya­
yım, neden bu kadar inatçısın? Neden bu kadar kötüsün? Sen 
bu kadar merhametsiz değildin. Bu kadar tutucu değildin, beni 
ne kadar kınamak istiyorsun, kalbim parçalanıyor. Şimdi bir 
tek şey söyle , sonra yine konuşma, asla konuşma, kıyamete ka­
dar konuşma, şimdi bir şeyler söyle, bir kelime! Bir harf, bir ha­
yır, bir asık surat, bir şey . . .  Beni de düşün, ben ne yapayım? Ne 
zamana kadar konuşmak istemiyorsun? Ne zamana kadar bana 
küskünsün? Ebediyen mi? Bir yıl mı? Bir ay mı? Bu akşam mı? 
Yarın konuşacak mısın? Yarın bana seslenecek misin? Yarın ce­
vabımı verecek misin? Bu akşam hiçbir şey söylemeyecek mi­
sin? Şimdi bir kelime söyle , yarın konuşma, ertesi güne kadar 
hiç konuşma, üç gün üç gece küs; ama şimdi bir şey söyle . Ben 
sabredemem, ne zamana kadar konuşmayacağını söyle, benim­
le artık konuşmayacağını söyle, neden? Ben çok kötü bir şey mi 
yaptım? Söyle, hangi kötü işi yaptım? Canım sıkıldı, Allah'ım! 
Neden böyle oldu? Neden aniden böyle oldu? lşler iyiye gidi­
yordu, ne güzel günler olmuştu! Neden bozuldu? Kim nazar et­
ti? Kim beddua etti? Kim üfürdü? Benim bir suçum yoktu , bir 
şey yapmadım. Allah'a ant olsun ki bir şey yapmadım. Gözleri­
ni aç, sana izah edeyim, açıklayayım, suçumun olmadığını söy­
leyeyim, neden böyle olduğunu söyleyeyim. Eğer sözlerime ku-
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lak verirsen, konuşmama izin verirsen beni bağışlarsın, benim­
le barışırsın, benden nefret etmezsin, belki de seversin, belki sa­
na olduğum gibi olurum, belki yine sevgili gözlerinle, merha­
metli dudağınla, sevgili davranışlarınla geleceksin. Belki aslında 
her şey yapıldı, her şey iyileşti, her şey eskisi gibi oldu. Belki 
şehrimizi, Paris'imizi, göğümüzü, benim yalnızlığımı, senin tek 
başına kalmışlığını, dilimizi, ruhumuzu, hayatımızı, hatıramızı, 
ahdimizi, akrabalığımızı, bütün varlığımızı, bütün dünyamızı 
ansızın sarsan bu kötü hadise unutulur. Allah aşkına, gözlerini 
aç, bana bak, gözlerini yalnızca birazcık açıver! Ben çok üzgü­
nüm. Ne yapacağımı, nereye sığınacağımı bilmiyorum. 

Bak! Ay gibi ellerini benim soğuk ve titrek ellerimde hissetmi­
yor musun? Sözlerimi kendi ellerinle duyasın ve inanasın diye 
ellerini göğsüme koydum, boynuma götürdüm, kalbimin üzeri­
ne bıraktım. Kalbimin, senin huzurunda ne kadar kıvrandığını , 
ne kadar özür dilediğini, ne kadar ağladığını, ne kadar derman­
sız kaldığını anlamıyorsun. Ellerin işitmiyor, Bana ellerin de si­
tem ediyor. Sağ elini sol göğsümden alıp kalbimin üzerine koy­
duğum gibi sol elini göğsümden kaldırıp yüzüme koydum. Bak, 
ne kadar sıcak! Bak, ne kadar sevgi dolu! Baksana, seni ne ka­
dar çok seviyor! Hissetmiyor musun? Ellerin sana hiçbir şey 
söylemiyor mu? Sen ellerin dilini henüz bilmiyorsun. Hayır, ya­
zık, yazık! Keşke ellerin dilini sana öğrete bilsem. Eller, dilin, 
gözün, dudağın, kalemlerin, şiirlerin ve hayallerin bilmediği 
özel dille konuşurlar. Ellerin sözleri bambaşka sözlerdir. Bazı 
sözleri sadece eller birbirine söylerler. Sadece eller. Dile getiri­
lemeyen, keyfiyeti açıklanamayan, yarına ne zaman ulaşacağı 
tahmin edilemeyen özel bir anda. O özel, gizemli, heyecanlı ve 
kutsal an geldiğinde eller bizzat anlarlar. Ansızın, hiçbir öncül 
olmadan ve kararlaştırılmadan bir irade takip edilir, parmaklar 
kucaklaşır ve birbirleriyle diyaloga geçerler ve konuşurlar. Çok 
açık, çok zarif, çok yumuşak ve çok güzel! Ne sözler! Konuş­
maları, uzayda dağılıp gitmeyen, dışarı yayılmayan, kirli hava­
nın içinden dışarı dökülen, uzun ve zor bir yolu kat edip, ku-
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lak perdesine çarpan ve kulak perdesince sinirlere verilen ve si­
nirlerce de beynin duyucu bölümüne gönderilen dilsel konuş­
malar gibi havada, atmosferde dökülmeyen sessiz bir fısıltıdır. 
Her biri ancak dünya kadar bürokratik makbuz, imza, irsaliye 
ve gönderme neticesinde dilin ucundan çıkan bir harf, dışarı­
dan duyulur, anlaşılır. . .  Ama eller böyle konuşmaz, sözler dışa­
rı gitmez ki sonradan içeri gelsin, aslında ellerin sözlerini keli­
me testisine dökmeye, kirli ve kullanılmış yabancı beş sesli zarf­
lar vasıtasıyla taşınmaya ihtiyacı yoktur. Eller iki ay, iki güver­
cin gibi yan yana gelir, birbirinin kanadına girer, birbiriyle fısıl­
daşırlar. Öyle ki hava anlamaz, uzay duymaz, kelimeler haber­
dar olmaz, kulaklar işe yaramaz, bunca araç ve gereç işlemez, 
birbirine yanaşır, göğüs göğse birleşir, bütün dünyadan gizli 
dil, kulak, uzay, hava, bunun ve onun gözlerinden uzak, birbi­
riyle konuşur, kendi sözlerini söyler, aşıkane söyleşir, dertleşir, 
şikayet eder, birbirine aşk duyar, birbirinden bahseder, dost­
luktan, tanışıklıktan ve akrabalıktan bahseder, birlikte yemin 
eder, birbiriyle sözleşir, ne güzel anlaşırlar. . .  Ne güzel !  Görme­
din mi? Duymadın mı? Hissetmedin mi? Eller sözlerini, kelime­
siz ve sessiz harflerini, sözlerinin elbisesiz ve çıplak manalarını 
birbirine karıştım, her biri direkt sözlerini birbirlerinin dama­
rına akıtır, kanlarına boşaltır, kanın çağlayan nehrine döker, 
durmadan, sürekli bir nabız atışıyla onları kalbe ulaştırır ve o 
zaman nehir aşkları gibi aşığın üst köyden nehre attığı gülü, 
maşuk alt köyde alır, böylesine birbiriyle konuşurlar, bu da bir 
tür konuşmaktır. Sözlerini duyuyorsun, ne dediklerini işitiyor­
sun, birbirlerine neden bahsettiklerini anlıyorsun, birbirlerine 
nasıl dediklerini hissediyorsun, o zaman ellerin sözleriyle elle­
rin sessiz ve sembolik fısıltısıyla, ellerin konuşmasıyla, ellerin 
aşk oyunuyla, gönül oyunuyla ve samimiyetiyle tanışırsın. El­
lerde ne musibetlerin olduğunu bilemezsin. Ellerde sevgi, ihlas, 
duygusallık ve mahremiyetler vardır. Eller ne kadar birbirini se­
ver, eller ne kadar da birbirini severler. Eller küsmezler, darıl­
mazlar, birbirlerini çabukça bağışlarlar, eğer bir el diğer ele kü­
süp de özür dilemeye gelirse, başını göğsüne dayarsa diğeri he-
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men onu bağışlar, kucağına alır, tüm kötü şeyleri, kötü hatıra­
ları, kötü kusurları, kötü işleri unuturlar, eller ne kadar merha­
metlidir, birbirlerini çabukça bağışlarlar, çok çabuk! Ne yazık 
ki sen ellerin dilini bilmiyorsun, ne yazık ki ellerin dünyasını 
tanımıyorsun, ne yazık ki ellerin dersini okumamışsın, ellerin 
sanatını öğrenememişsin, ellerin ilmini alamamışsın, ellerin di­
linin ne hikayeler söylediğini bilemezsin, ne hikayeler! Ben el­
lerin dilini, ellerin konuşmasını , her dilden ve her sözden daha 
çok seviyorum. Kalemin dili ressamlıktır, taklit etmektir, konu­
şur gibi yapmaktır, kalem konuşmaz, sözleri resmeder, muha­
tap sözleri işitmez, sözleri seyreder, kalem harflerin cenazesiy­
le , harflerin şekliyle , harflerin ölü ve sessiz cesediyle ilgilenir, 
dilleri sadece kalem olan insanlar, ne kadar mahrumdur! Dil, 
kullanılan harfleri kullanır, yeni sözleri de kelimelerin eski, kı­
rık ve kirli kutularına dökmeye mecburdur! Bakışların fazla bir 
sözü yoktur, bir tek sözü vardır, her bakışın sözü bir tek keli­
medir, bir tek cümledir! lyi veya kötü, çirkin veya güzel, derin 
veya yüzeysel ne olursa harf tek kelime, tek cümledir, iki bakış 
konuşunca sürekli o sözü tekrar ederler. Hiçbir göz, diğer göz­
den yeni bir söz işitmez. Elbette gözle farklı sözler konuşulabi­
lir, farklı şeyler söylenebilir, birçok şey sorulabilir, birçok tali­
mat verilebilir, birçok temennide bulunulabilir; ama bunları 
dille de beyan etmek mümkündür. Bu sözler, gözün sözleridir, 
ben bakışları söylüyorum, bakışın gözle ne ilgisi var? Bakış, sü­
rekli birbiri ardınca ve mükerrer olarak gözden kaynaklanan bir 
konuşmadır. Benim veya onun gözlerinden sıçrayan o görülmez 
bakış oku, bir cümleden fazla değildir, bir tek cümle. Nasıl bir 
cümle olduğunu söylemek istiyorum. Onu tercüme edecek 
olursam çok sevineceğini biliyorum! Ama yapmayacağım, sen 
küssün, benimle konuşmuyorsun! Ha! Seni yaramaz! O halde 
neden dudak altından yavaşça gülüyorsun? Ha, anlamadığımı 
mı zannettin? Hayır, fark etti, artık bitti, kendini tutma, sen gü­
lünce işler bozuldu. (Hayır, geçti, kalbim yumuşadı, bak ne gü­
zel ve sessiz dinliyor! Ha, ne kadar heyecanlı, kalanını da söy­
leyeyim, güzel, acayip oldu! Ne! Kime küsüyorsun? Yapabilir 
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misin? Eğer kalbin, benim kin zehrimle dolarsa, gözlerine bir 
üfürürsem boşalır ve ağzına bir defa üfürürsem muhabbetle do­
lar, bu nehrin sulannı toz toprakla da doldursalar; bir üfürüşle, 
suyun yüzünü şöyle bir küçük parmak ucu okşayışla, merha­
met, sefa ve ihlasın gümüş renkli, saf ve temiz suyu yüzüme gö­
züme çarpacak! Ne zannediyor? Küsüyor! Ne yanlışlık! Utan­
maz!)  

Dedim ki her bakış göz açıp kapayıncaya kadar ifade edilen, 
açıklanan, işitilen bir cümledir. Her bakış bir cümledir, bir ko­
nuşmadır ve eğer benimle banşırsan, konuşursan, sana, gözle­
rinin cümle-bakışının bana ne dediğini söylerim? Ben ondan ne 
anlıyorum? Onu sana tercüme edeceğim, kelimeler diliyle ter­
cüme edeceğim; ama sen de benim cümle-bakışımı bana tercü­
me et. Benim son buluşlanmdan biri de "cümle-bakış"ın sadece 
bir kişi tarafından anlaşılacağı ve onun da bir muhatabı olduğu­
dur. Bakışlann muhatabı, gözlerin muhatabı, yani cümle-bakışı 
işiten kimsedir. Bakışlann kendine hitap ettiğini, kendisiyle ko­
nuştuğunu, gözlerini kendine açtığını anlar. llginçtir bu cümle­
bakışı seyredenler ve görenler anlamaz, ona akıllan ermez, san­
ki muhatabın gözü alınıp da başka birine dikilince "cümle-ba­
kış" kaybolur ve göz bakışsız kalır. Sadece gören; ama konuş­
mayan bir göz bebeği kalır. llginçtir her gözün cümle-bakışını 
sahibi bile anlamaz, her cümle-bakışı, muhatabın gözleri algı­
lar, tercüme eder, kendisi de onu anlamaktan acizdir. Bu yüz­
den benim cümle-bakışımı benim için anlamlandırmanı, sen de 
benden senin için anlamlandırmamı iste; ama eller (Hala küs­
kün müsün? Hayır, ha? Hayır, hayır, hayır, küskün değilsin. Se­
ni rezil etmemi istiyor musun? Ha? Şu an eğer susar ve geri ka­
lanını söylemezsem gözlerini açmaz mısın? Hayır, demez misin? 
Ha?) ama eller, hayır, önce başka bir dili söyleyeyim sonra elle­
re geleyim. Dudaklarla konuşuruz, dudaklar iki türlü konuşur, 
yakından ve uzaktan. Dudaklann uzak sözleri, boş ve uzak söz­
lerdir. Daha çok gülşa elmalannın övgüsü gibidir! Kendilerini 
uzaktan bu kadar sessizliğe gömen, az konuşan, göz ve kulağı 
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kapalı tanıtan, bu sözlerin ehli olmadıkları sanılan, bu tür şey­
leri bilmedikleri zannedilen ve bu alemde olmadıkları tahmin 
edilen tek işleri yemek, uyumak ve konuşmak olduğu sanılan 
bu dudakların, bir tek adı çıkmamış! Zavallı gözlerin adı kötü­
ye çıkmış, oldukça kötü, hilekar, uyanık ve şeytan gözler! Gü­
ya dudaklar mazlum, masum, mukaddes, sade ve hilesizdir; 
ama bu masum, mazlum ve sade dudaklar, birbirini bulup el 
birliği yaparlarsa, öyle sözler söyler ve öyle işler yapar ki sorma 
gitsin! Hatta şaşkın gözler, utancından görmemek için göz ka­
paklarını kapatırlar! 

Aniden, göz açıp kapatıncaya kadar, adeta tümüyle değişirler, 
çok yaramazlık yaparlar, ortalığı ateşe verirler, Fransızların ta­
biriyle kapalı kapılan açarlar, deprem yaratırlar, tüm duvarları, 
burçları, kaleleri, tavanları, aklın, hikmetin, dinin, takvanın, 
ahlakın, hesap kitabın, nasihatin, nasihatçinin ve benzeri her 
şeyin başına yıkarlar, hiç kimseyi sağ bırakmazlar, çok beladır­
lar, bela olurlar, ağızlarından çıkan her şey edepsiz, açık, çıplak 
ve hayasızdır. Striptiz sözler! Ama eller, ellerin konuşması. . .  
(Güzel, şu anda Allah'a ısmarladık, yoruldum, gidip yatayım, 
saat bir oldu.) 

- (Dudakları hafiften oynuyor, yüzünün derisi hafiften kırışı­
yor. . .  Çehresi açılmış, sanki. . .  Ha . . .  Evet, evet. . .  Konuşmak isti­
yor. . .  Ama ben görmüyorum, sessizim, birkaç saniye geçiyor. . .  
Güzel, hayırlı akşamlar. . .  Gittim . . .  Geri kalanını fırsat olursa . . .  
gerçi bu günler . . .  ) 

- (Dudaklarının önü alınamaz, gülmeye açılmış, henüz gözleri 
kapalıdır, sürekli yerinden oynuyor, yuvarlanıyor, utancından 
kızan yor, kötü bir şey yaptığını ve onunla küsmeye hakkının 
olmadığını anlıyor. . .) sonunda dayanamıyor: 

- Ne demek? Bu eller birbiriyle nasıl konuşuyorlar? Eller de mi? 
Ben anlamadım. 

- Ha! Minnet çeken! 

- Hayır! (Küçük parmağın pirinçten ince camın kenarına sürt-
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mesinin sesine benzeyen ince, uzun ve utangaç bir ses tonuyla) 
Pekala, sen diyorsun ki eller birbiriyle konuşur, yani nasıl? Ben 
şimdiye kadar birisinin eller dediğini işitmedim! Ama ben he­
nüz sessizim, kalktım, yanından uzaklaştım. Cüveynfnin "Ta­
rih-i Cihanguşa" kitabını açtım ve ondan bir konuyu istinsah et­
mek istiyorum. Ne söylediğimi unuttum, hemen yoruluyorum, 
kitabı bir kenara bırakıyorum, duvara yaslanıyorum, sigara içi­
yorum, ayaklanmı duvara dikiyorum, kendi kendime mınlda­
nıyorum. Sessiz, dikkatli ve lakayt bir tonla . . .  

Kalkıyor, yavaşça ileriye doğru sürünüyor, ben öylece yalan fikir­
lerime dalmışım, dikkat etmedim, kalkıyorum, pencerenin kena­
nna gidiyorum, bir yastığa oturuyorum, bakışlanmı pencerenin 
arkasından dışanya gönderiyorum, yıldızlarla dolu göklere salı­
yorum, saat gece yansı bir buçuğa geldi, ay göklerin doruğunda 
küçüldükçe küçülmüş, bir elbisenin yavaşça hışırtı çıkaran sesi 
kulaklanma geliyor; ama duymuyorum, bir gölge bana doğru ge­
.liyor; ama görmüyorum, yani aklım başka yerde, göklerde! 

Ama artık duymamak olmaz, görmemek olmaz, tam karşımda, 
yere oturmuş, ben sandalyeye yaptığım iki yastığa oturmuşum, 
başımı dışanya çevirmişim, ne yapayım? Yüzümü çevireyim mi, 
çevirmeyeyim mi? Ama çevirmiyorum, çok sinirliyim, onunla 
konuşma istemiyorum, hiç halim yok. Ah! Bırakmıyor! Gönlüm 
bir saat yalnız kalmak istiyor, düşüneyim, hiç kimseyle konuş­
maya halim yok, oldukça ciddi acılı ve sıkıntılıyım, yüzümü çe­
virmiyorum, gözlerimi göklere diktim, bakışlanmı göklerin do­
ruğuna uçurdum, odadan, odanın içinde olan her şeyden gaflet 
içindeyim! 

Aniden ellerini dizlerime koyduğunu hissettim, yavaşça, korka­
rak ve titreyerek, ihtiyat ve şüpheyle, ben başımı daha çok pen­
cereye doğru çeviriyorum, resmen, seninle konuşmak istemedi­
ğimi, halimin olmadığını, sinirlerimin bozuk olduğunu söyle­
mek istiyorum, sen . . .  

Birden sıcak süt gibi latif ve sevecen ellerini ellerimin üstünde 
hissediyorum, sırtım, yumuşakça geriliyor, kalbim parçalanı-
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yor, içimdeki o yavaş yavaş eriyen, damla damla gönlüme dö­
külen şeyin ne olduğunu bilemiyorum, yumuşuyorum, eziliyo­
rum, aniden alemdeki bütün sevgilerin, kalplerdeki bütün aşk­
lann canıma döküldüğünü, dolduğumu hissediyorum, damar­
lanmda gizemli ve yumuşak sevginin neşesi akıyor, beynimin 
ve hayalimin fezasını dolduruyor. Isınıyorum, takatim kalmı­
yor. . .  Aniden sanki adımı duyuyorum, yumuşak, kısık ve kaçık 
bir ses ki hayal edip etmediğimden bile emin değilim. Ama işit­
tim, başımı çeviriyorum, elini ellerimde hissediyorum, iznimiz 
olmadan konuşmaya başlıyorlar, onlar birbirlerini daha çabuk 
bağışlarlar, birbiriyle sohbet ediyorlar, biz dinliyoruz. Başımı 
çevirdim, masum bir ceylan yavrusu gibi geldiğini, halının üs­
tünde oturduğunu, iki ayağını sağa doğru uzattığını, bedenini 
sola doğru eğdiğini, sol elini bedeninin direği kıldığını, sağ eli­
ni dizlerinin üstüne koyup sol elinle konuştuğunu gördüm. Ben 
ise sandalyeye oturmuş, yüksekten ona bakıyorum. 

Bir an, birbirimize bakıyoruz, güzel ve masum gözleri gözleri­
me açılmış, göz kırpmıyor, gözleri özür dilemekle dolu. Küçük­
lüğünden hayale sığmayan, her an yüzlerce zarif ve sır dolu 
utanç çeşmesi, muhabbet, hatıra ve söz kaynıyor, sözler, sözler, 
sözler . . .  Her ikimiz de sessiz duruyoruz, gözlerimiz gözlerimize 
bakıyor, kulaklanmız ellerimizi duyuyor, o gözlerinden şunlan 
okuyor: "Ellerimin sesini duyuyor musun? Ellerimin dilini anlı­
yor musun?" Ben ise onun gözlerinden şunlan okuyorum: "Evet 
istiyorum, evet anlıyorum, ne güzel, birbirleriyle el ele ne güzel 
konuşuyor!"  

Ay, göklerin derinliklerine dalıyor, biz gecenin bir köşesinde el­
lerimizin konuşmasını dinliyoruz, sessiziz, birbirimizin gözleri­
ni okuyoruz, gözlerimizde birbirimizi bağışlıyoruz, ben bütün 
dünyayı onun gözlerinde görüyorum, o bütün dünyayı benim 
gözlerimde görüyor, biz birbirimizin gözünde sessiziz, birbiri­
mizin gözlerinde işitiyoruz, birbirimizin gözlerinde birbirimizi 
tanıyoruz, birbirimizi görüyoruz, gözlerimiz gözlerimizde, elle­
rimizin merhametli ve latif fısıltısını dinleyerek, sessiz duruyo­
ruz ve ay göklerin derinliklerine dalıyor. 
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Aniden elimin üstüne bir damla damlıyor, gözlerimi açıyorum 
ve görüyorum, görüyorum ki Allah'ım! Saat iki buçuk olmuş 
ben daha eve gitmedim, ne söyleyecek? Ne kadar kötü oldu! 

Ama hayır, ne iyi oldu, aksi takdirde kalbim üzüntüden parça­
lanacaktı! Ancak biraz rahatladım. 

Hayır, çok rahatladım. 

Allaha ısmarladık. 

Kızılkale Zindanları, 1966 
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KIRKBEŞİNCİ BÖLÜM 

Gözümün nuru, hayatım! 

Seni hiçbir şeyin nasihat kadar üzmediğini biliyorum ve baba­
nın öğüdü ile öğretmenin nasihatlerinin, bir başkasının her na­
sihatinden daha acı ve sıkıcı olduğunu da biliyorum. Ben, fay­
dasızlığından bu kadar emin olduğum sözleri söylemekten sa­
kınmalıydım; ama bu gece sana öğüt vermekten başka bir yo­
lum kalmamış. Ümit ederim, bir baba olarak değil, bir dost ola­
rak sözlerimi dinlersin. Bunu bil ve bu cümlede olan güçlü ve 
ilginç ihtiyaç ile gizli ruhu anlamaya çalış. Bu öğüt sadece senin 
iyiliğin için değil, benim ihtiyacım içindir de. Beni sakinleştiri­
yor, huzura erdiriyor, dertlerimi ve sıkıntılarımı gideriyor. Böy­
lece ona en azından tahammül edebilir veya doğru veya yalan 
yere tahammül edeceğime ümitli olabilirim. Böyle bir ümit de 
güzeldir; yalan da olsa . . .  Yalandan ibaret olan serap da hiçbir 
suyun, nehir yatağının, kurumuş çeşmenin bile olmadığı çölde 
susuz yolcuya güç bağışlamaz, yorgun dizlerine yeni bir güç 
vermez mi? 

Ben, uzaktan hayali bir gölge gibi gözüken, belirsiz bir yolu bu­
lunan, gözlerini ufka diken, yorgun ve yaralı yürüyen bu yanık 
çölde, yalancı bir seraba da muhtacım, böylesine ümitlere ihti­
yacım var, bunlar olmazsa düşerim, henüz düşmek istemiyo­
rum, henüz gitmek istiyorum. Biliyorum, bir suya, bir konağa 
varamayacağım, biliyorum düşeceğim, boğazımdan zorlukla çı­
kan nefes seslerimden başka şakağıma, göğsümün kemik kafe-
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sine öfkeyle çarpan nabız atışlarımdan başka hiçbir şeyi duyma­
dığım bu garip ve geniş, talan edilmiş çölde , bir yol kenarına yı­
ğılıp kalacağım. Günlerden bir gün gecelerden bir gece düşece­
ğim, öleceğim; ama daha çok gitmek ve geç düşmek istiyorum, 
yapabildiğim kadar yürüyeceğim, son adıma kadar koşacağım, 
bir adım dahi kalsa düşmek ve ölmek istemiyorum. 

Ben sadece bu ümitle sana nasihat ediyorum. Eğer kabul edece­
ğini ve benim sana gösterdiğim yoldan gideceğini hissedecek 
olursam birkaç adım daha atabilirim, bir süre daha kalabilirim. 
Sen, ey evladım! Biliyorum sen, kendi yararına olan şeylerden 
usanmış, bana yarayan şeylere iştiyak duyuyorsun, işte bu yüz­
den acı nasihatlerime tahammül etmeyecek ve yürümeni istedi­
ğim dayanılmaz taşlıklarda yürümeyecek misin? Olur mu? Eğer 
böyle olduğunu hissedersen tahammül edersin, gidersin, ben 
senin gözünde fedakarlığa değerim, bunu biliyorum, 

Şimdiye kadar tüm öğütlerim benim olarak kalabilmen içindi, 
böylece ben de kalabileceğim, sen benim havamsın, hava, hava, 
ne dediğimi biliyor musun? Bilmiyorsun! Ne diyorum? 

Hava nedir? Kimse onu görmüyor, her yerde var, yaşamak için 
onu teneffüs ediyorlar. Sertlik, sabırsızlık, kızgınlık, geliş gidiş 
ve sert çıkışlar bize zarar veriyor; sakin ol, eğer hava sert ve fır­
tınalı olursa, öfkeyle eserse göze gelir, toz toprak kaldım, göz­
leri, zülüfleri ve insanların rahatını bozar. Tüm gözler rüzgarın 
sert yolunu izler, hava ol, rüzgar olma diyordum. Hava ol, di­
yordum. Fırtınalı rüzgar her yerde yok, bazen var bazen yok; 
kapalı odamda yok, yalnızlık uzletimde yok. Sana hava ol, fırtı­
nalarda nefes almak zordur diyordum, sen anlamıyor musun? 
Ben buğdayımın harmanını rüzgara savurmak istemiyorum. Be­
nim harmanını yok, buğday istemiyorum, ben sende nefes al­
mak istiyorum. Ben havaya göz dikmedim ki essin, buğdayımı 
samandan ayırsın, hem kendi karnımı hem de hayvanlarımı do­
yurayım. Ben boğulmamak için, bir bahar sabahının sessiz ve 
temiz havasında bir nefes almak istiyorum. lşte bu yüzden uzun 
ve ağır bir boğuluşun ardından bir seher vakti temiz bir nefes 
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alabilmenin ne manaya geldiğini sen bilmiyor musun? 

Evet, şimdiye kadar bütün öğütlerim hep bana kalman içindi, 
böylece ben kalacaktım, sen benim havam olacaktın, görünme­
yen, her yerde olan, hayat veren hava, varlığımın boş ve sonsuz 
fezasını dolduran hava . . .  Ama . . .  Ama şimdi sana kendin için kal 
diye nasihat ediyorum, benim için değil, ben artık yoğum, ha­
va olman için değil, artık ben nefes almayacağım . . .  

Yeniden boğucu dönemin geldiğini hissediyorum. 

Ümitsizlik dergahının perdedan önceki perdedarlığına geri 
dönmeli, sessizlik tapınağı, rahibini çok yakında görecek, yal­
nızlık topluluğu mumunu yakacak. Bir süredir yoldan kenara 
çekilmiş , kendini ümitlerle ve sevginin güzel kokusunu taşıyan 
hatıralarla dolu bir hatırlamanın içine sürükleyen unutulmuş­
luk yolunun yolcusu, sonsuzluk yolunda yürümeli, dizlerinde 
derman olduğu kadar gitmelidir. Sessiz, yalnız, mağrur, meç­
hul, yorgun, yaralı, ümitsiz, beyhude, karanlık, acı, elemli ve 
korkunç . . .  Sonunda kurumuş olan o tek ağacın altında, on yıl 
önce söylediğim o yol sevdalısı gibi can vermelidir. Yol sevdalı­
sı! Onun kaderini on yıl önce ne güzel okumuştum, hareket, 
ümit, aşk, heyecan, hayat ve gençlik enerjisi ile dalmam gerek­
tiği o günlerde ben öyle değildim. Oradan uzağı gören, doğru 
gören ve küçük gören gözlerim her şeyi okudu, uzaklan gördü, 
ne kadar güzel ve ne kadar doğru! O yol sevdalısı bendim, şöh­
ret kazanan o şiir başkalarına bir öğüttü, nitekim bu nesir de 
başkalarına bir öğüttür. 

Ve sen evladım, eğer babanı aniden, beklemediğin bir anda kay­
beder, görmez ve bulamazsan; bir mektup alamazsan bir haber 
gelmezse, belirsiz karanlıklarda kaybolursa, ondan bir isim, ad­
res, elçi ve mesaj gelmezse ne yapacaksın? 

Ben ne yapacağımı söylemiyorum, ben kendimden bahsetmiyo­
rum, eğer söylersem istediğim gibi olmak için daha fazla zah­
met çekersin, yapamayacağından korkuyorum, işinin zorlaşaca­
ğından korkuyorum, ben kendimden söz etmiyorum. Sana da-
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ha fazla eziyet etmeyeceğim. Sen şu anda ağır dert yükleri altın­
da eziliyorsun, gittikçe takatin tükeniyor, sana moral vermeli­
yim, güç vermeliyim, acımasız ve kaba baskılar altında diz çök­
memen için, taşıman için, götürmen için yardımcı olmalıyım. 
Hayır, onu omuzlarından atmalısın, fırlatmalısın, hafif yüklü, 
özgür ve rahat olmalısın, zahmetsiz, sakin, mutlu ve sevinçli ol­
malısın. Ben asla kendimden söz etmeyeceğim, ben ağır ve bü­
yük yüklerimi senin zayıf omuzlarına yüklemeyeceğim, ben 
omuzlarındaki yükü atmanı istiyorum, şimdi nasıl söylemekle o · 

yükünü daha da ağırlaştırayım? Benim güçlü ve yaşlı omuzları­
mı bile inciten ve yaralayan ağır yükü senin gibi zarif, kırılgan 
ve nazlı çocuğumun omuzlarına nasıl yükleyeyim? Bu acımasız 
ve kaba bir bencilliktir, benim gibi yaşlı ve merhametli bir ba­
baya böyle bir şey yaraşmaz, bir baba can verdiği o son anda bi­
le yanı başına diz çökmüş, ağlayan ve üzülen çocuğunun yanın­
da inlememeli, ne çektiğini söylememeli, can çekişmenin der­
dinden, ölümün acısından, çocuklarından, sevdiklerinden ve 
akrabalarından uzak kalmanın yakıcı hasretinden bahsetmeme­
lidir. Bir baba ölümle pençeleştiği ve can vermeye başladığı o 
zor anlarda bile sadece sabretmek, sessiz kalmak ve kıvranma­
makla yetinmemeli, aynca ölüm döşeğinde kederli çocuğuna 
teselli vermeli, teskin etmeli, çocuklarının ve akrabalarının ma­
temini, yetimliğin acısını, gittikten sonraki yalnızlıklarını, can 
vermenin acılığını, gitmenin zorluğunu, çocuklarını ve akraba­
larını terk etmenin kederini de unutmalıdır. Ben eğer böyle bir 
baba değilsem, böyle bir akraba değilsem utanmam gerekir. 

Sadece son vedasını . hissettiğim şu an değil, bütün hayatım bo­
yunca kendimden bahsetmedim. Akrabalarım, bunun gururdan 
ve bencillikten olduğunu sanıyorlardı. Ama gurur değildi, ben 
bu suçlamadan kurtulmak için bile konuşmadım, dertlerimi ve 
acılarımı söylemek zorunda kalmadım. Benim bu yönümü tanı­
yamadılar, tanınmamış kaldı, bendeki birçok şeyleri tanımadı­
lar, tanınmamış kaldı. Şimdi hiçbir düşünce ve şefkat elinin ve 
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hiçbir duygunun dokunamadığı ve hiçbir anlayışta yer bulama­
dığı bilinmeyenlerle dolu bir batınla gidiyorum ki tanıyan veya 
tanıyabilecek olan gözden de uzak kalayım, kaybolayım. Sürek­
li yüzüme açılan yüzlerce ve binlerce gözün bakışları karşısında 
görünmez olayım ve yine sürekli sonsuz gecenin gecesindeki 
bir karartı, yine uzun çadır safları, yine siyah çadırlarda bir ça­
dır, yine kokumu duyan ve benim için esen korkunç rüzgarlar, 
yine o uluma, yine bu çadırdan o çadıra bakışlar, yine bu kaçak 
suçluyu takip etmek, yine gündüzü öven gamlı nağme, yine ka­
rartılann kendi gizemli bakışlarından kurtulması, etrafımda 
toplanması ve asla doğmayacak olan güneşin aydınlık ve sıcak 
hatırasının hayali eşiğinde benim güzel ve hüzünlü nağmeleri­
me gönül vermesi . . .  

Evet, ben kendimden söz etmeyeceğim. Bundan sonra eğer 
dönmezsem, bir müddet hicret ettiğim kendi dünyama döner­
sem, sanatçı ve oyuncu "ben"imi yeniden öyle bir oyuna getire­
ceğim ki ateşperestlik dininin tapınağının ve Allah'a kulluk di­
ninin mavi mescidinin ruhları okşayan ahengi ile özgürlüğe 
adım atan ve hayata başlayan mahpus ve mazlum "ben"imi ye­
niden kendi demir kafesinde esir edeceğim. Bu acılı ve zor dö­
nüşte kim bilir neler çekeceğim, ne olacağım ve nasıl? Hayır, as­
la söylemeyeceğim, sükut dışında hiçbir şey o acı kıssaları dil­
lendiremeyecek; ama çocuğumun yetimlik endişesi ve güneşi­
min yalnızlığı beni öylesine meşgul etmiş ki kendimi ve kendi 
kara yazgımı hissetmiyorum. Kendimi ölüm döşeğinde gördü­
ğüm ve son veda vaktimin yaklaştığını hissettiğim şu anda sa­
dece yanımda oturan çocuğumun kederli ve yaşlı gözlerini gö­
rüyorum. lki acılı ve hasret dolu gözümü bu son dakikalarda 
onun iki gözünden alamazken yann ve gelecekte bu ikisinin 
bensiz ne yapacağını düşünüyorum. 

Ölümden sonra da onun kaderinin acılarını taşıyacağım, çürü­
müş göğsüme düşen siyah ve ağır mezar taşının altında da onun 
yalnız yaşamak zorunda kalacağı havanın ağır gamlan acımasız­
ca göğsümü sıkıştıracak ve mezarın karanlığında ve darlığında 
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bu derdi düşünmekten dehşete kapılarak boğulacağım, o yer­
yüzünün darlığına ve göklerin aşağılık kafesine nasıl tahammül 
edecek? Sadece ona doğacak güneşin ışınlan altında yalnız kal­
dığı günleri nasıl geçirecek? Evet, ben yerin altında sürekli se­
manın altına defnedilen evladımı düşüneceğim ve böyle olma­
sını istemiyorum. 

Acaba akrabam, evladım, ruhumun rahat etmesi için benim ar­
zuladığım gibi yaşayamaz mı? Acaba benim ruhumun mutlulu­
ğu için hayattan kopan benim gibi birinin nasihatlerine taham­
mül edemez mi? O benim diğer alemde rahat etmemi istemiyor 
mu? Böylece ayrılık hüznü beni daha az eritecek, değil mi? Eğer 
benim can vermemi, akrabalarım ve çocuklarımla olan bağımı 
koparmamı, herkesten uzakta, yalnızlık içinde ve başka bir 
alemde yaşamaktan kaynaklanan dertleri daha az hissetmemi 
istiyorsan, o halde yarın geri dönmeyeceğimi duyarsan ve her 
şeyin bittiğine inanırsan, aniden mucizevi bir karar al. Aniden! 
Hiçbir şüpheye kapılmadan, hiçbir zaaf göstermeden, başka 
türlü olması düşünülmeyen, başka bir yol, çeşidi ve şekli olma­
yacak bir biçimde . . .  Adeta yüksek bir damdan düştüğünü ve 
düşüş dışında hiçbir tedbir, şüphe, çaba ve hayalin fayda etme­
diğini hissetmen gibi. . .  Evet, aniden büyük, güçlü , mucizevi ve 
kesin bir karar: "Ben şimdi doğdum." ,  "Ben şu an başladım."  
"Ben olmaya başladım." 

Hatta geçmişi unutacağını düşünme ki geçmişi hatırlamayasın, 
sıkıntıya düşmeyesin. En azından geçmişte daha güçlü ve tutu­
cu olan şeylerden kurtulmak için seni bir müddet alıkoymasın, 
hatta tüm ilişkilerini koparmayı düşünme, makaslama, kesme 
ki bir müddet bu işe takılmayasın, zorluğunu hissetmeyesin, 
güçlülüğün ve acizliğin sana aşikar olmasın, ilişkilerin gevşekli­
ğini veya sağlamlığını hissetmeyesin. "Ben hayata yeniden baş­
layacağım." deme, böylece daha önce olduğunu hissetmeyesin. 
"Ben olmaya başlıyorum." de. Hatta "Varlık bende başlamıştır." 
desen daha iyi olur. Kendini olmaktan ayn tutma, "olmak" ve­
ya "nasıl olmak" hususunda tefekkür ve şüpheye düşmeyesin. 
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Onu vuku bulan bir olay gibi algıl�. yaptığın bir fiil olarak dü­
şünme ki onun zorla oluşu, kesin oluşu, mecburi oluşu ve do­
ğal oluşu duygu gözünde nazari değil, bedihi bir şekilde tecelli 
etsin . . .  O gün her şeyi terk et, her işi bırak, direkt eve git, oda­
na, yalnız kalabileceğin herhangi bir yere, kendi boş halvetine 
otur, eline bir ayna al, toz topraktan bir leke yap, bir müddet 
bak, söylediğim gibi aynayı olduğu yere bırak, otur, kalk, yürü, 
yaklaş, uzaklaş, dön, sıradan şeylerle uğraş, bir iş değil, iki iş 
değil , ne kadar fazla ve çeşitli olursa daha iyi, bütün bu haller­
le aynayı seyret, aynayı, lekeyi, yeniden gözlerini al, söylediğim 
işlerden birini yap, yeniden iş esnasında, işin sonunda başka bir 
işe başlarken yeniden aynaya bak. Aynaya, lekeye, kasten bak­
tığını hissetmeyecek bir şekilde bak, doğal, sıradan ve tesadü­
fen gözlerin ilişmiş, aynayı ve lekeyi görmüş gibi bak, sanki bü­
tün bl) işleri bir deneme için değil, sıradan, hakiki ve pratik ni­
telikler ve haller için yapıyormuşsun gibi davran. 

Birkaç saat geçtikten sonra aniden kalk, hoyrat, sert ve güçlü bir 
kararla, aniden önemli bir olay olmuş gibi, yerinden sıçrar gibi 
kalk ve aynaya koş. Bu haldeyken aynanın senin ruhun ve zih­
nin olduğuna kesin inanmaya çalış. Bunu hissedince kuvvetle, 
ustalıkla ve tam bir hakimiyetle o lekeyi elinle sil, bir defa büyük 
bir dikkat ve kuvvetle hiçbir iz kalmayacak şekilde temizle. 

Bu esnada kurtulduğunu düşün; başladığını, varlığının başladı­
ğını hisset . . .  Adında bir şahsın doğduğunu, nefes aldığını, his­
settiğini, ilk defa güneşin sıcaklığını, yüzünün derisiyle ve göz 
kapaklarının arkasıyla hissettiğini, ilk defa şaşkınlıkla güneşin 
doğduğunu, yerin, göklerin, ağaçların, insanların, duvarların, 
elbiselerin, ellerin, saçların ve hatta yeşil kalemimin aydınlandı­
ğını duyumsa . . .  Ah ne güzel! Bahçelere bak! Dallara! Tomur­
cuklar nasıl da şevk ve heyecanla kaynıyor. Açılıyor, dudakla­
rında geleceğin tebessümü okunuyor. Ne güzel! Havayı ne gü­
zel bir koku doldurmuş, sabah ne kadar rahat, hafif ve letafetle 
nefes alıyor! Bana bir şeyler öğretiyor, insanlar, insanlar, insan­
lar! Bütün bu çehreleri yeni görüyorum, ilk defa, hiçbirinden 
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bir hatıram yok. Bir ülkeye yeni girmiş bir turist gibi, tüm kıya­
fetler, her şey, bütün renkler, bütün binalar, bütün tabiatlar, 
gördüğü her şey, kendisine ilginç geliyor! Onca renkli görünü­
mü, sevinç dolu ve mucizevi oyunları olan şu suya bir bak, in­
sanı adeta büyülüyor, bazen yağmur damlaları, bazen kurşun 
renkli oyuncu, bulut kümeleri, bazen göğün güzel sahnesinde 
yıldızlar ve ay ile oynaşma, bazen billur buz parçalan, bazen da­
ğın zirvesine konmuş beyaz ve yumuşak tozlar. . .  Bazen ayağı 
zincire vurulmuş deli nehir gürler, köpürür, mest olmuş bir su­
fi gibi oynayarak inziva mağarasından dağların bağrına dökü­
lür; mahmur, kaynayan, kıvrılan ve kendinden geçmiş bir eday­
la denizde yok olmak için, çölleri ve taşlıkları çıplak ayakla, zin­
cirlere vurulmuş haliyle kat eder, sürünerek aşar ve koşar . . .  Ba­
zen denizlerin, okyanusların ebedi ve mağrur haşmeti, bazen 
ümidin kaynaması gibi, bazen ümmi peygamberin kalbinden 
yükselen ve ruha nazil olan vahiy müjdesi gibi , bazen taşın bağ­
rından fışkıran, çöle doğru yola koyulan, inleyen, kıvrılan, içme 
vesvesesi ve içilme kararsızlığıyla dolan, bazen de gülün gözün­
deki bir damla gözyaşı gibi güneş doğarken gözünü açtığında 
hemen kendini gizleyen bir çeşme gibi. . .  Adeta bir halifenin 
gözleridir. Dağlara bir bak, ne büyük bir gurur ve soylulukla 
ayağa kalkmışlar, çöller büyük bir tevazu ve sükunetle yayılmış­
lar. Yeryüzünü, gökleri, mevsimleri, gündüzleri, geceleri Al­
lah'ın lezzetlerle doldurduğu hayatı, nimetleri , güzellikleri, se­
vinçleri, zaferleri, kendi güzelliğini, kendi gençliğini, geleceği­
nin değerli ve büyük fırsatlarını, yeşillikler üzerinde sevinçle 
koşan tavşanları, havayı şevk ve heyecan nağmeleriyle dolduran 
mutlu ve sevinçli bülbülleri, her tarafı güzel kokulara boğan 
gülleri, doğan, gelişen, aşık olan, seven, huzur bulan, ümitli, 
kaynayan ve yaşayan insanları bir gör! Allah'ın iki ilginç muci­
zesi olan hayatı ve alemi eksik ve değersiz gören düşünceler ve 
gözler, ne kadar kötü ve acıdır! Şu anda daha yolun başındasın 
ve başlangıcın ne büyük bir saadet olduğunu bilmiyorsun. Ni­
ce fırsatlar sana erişmek için sabırsızlanıyor, nice başarılar, ni­
metler, aşklar ve lezzetler karşına oturmuş, yolunu gözlüyor. . .  
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Artık sen babasını kaybeden bir çocuk gibi değilsin; sen artık 
babanın çocuğu değilsin, kendinin çocuğusun; sen kendinin 
çocuğu olmak, yeni doğmak, başlamak, bağsız olmak, geçmişi 
olmamak, hiçbir hatıranın ağır yükünü taşımamak, lekesiz ay­
na olmak nedir, bilir misin? Bilmiyorsun, ama ol! 
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KIRKALTINCI BÖLÜM 

Sevgili eşim! 

Bana bu kadar eziyet etme, bu kadar inleme, dertliyim deme, 
üzüntülüyüm deme, senin konuşmalarına gelmeme izin vermi­
yorlar deme! Hayat zordur deme, beni susuz bırakıyorlar deme, 
aç bırakıyorlar deme, işkence ediyorlar deme, gece ve gündüz 
sıkıntı içinde yaşadığını söyleme, yalnız kaldığını söyleme, kim­
sesiz olduğunu söyleme, hastalandığını söyleme, ilacının olma­
dığını deme, bakanın olmadığını deme, sana bakmadıklarını 
söyleme, beni düşünmüyorlar deme, konuşmuyorum deme, 
üzüntü duyuyorum deme, saatlerce evin bir köşesinde yalnız 
kaldığını, kimseyle kaynaşamadığını, kimseyi tanımadığını, ga­
rip ve zayıf olduğunu deme! Deme . . .  deme . . .  deme . . .  Beni daha 
fazla üzme, daha fazla yakma. Senin her şikayetin, yaralı kalbi­
me vurulan bir neşterdir, her inlemen kemiklerimi eriten bir 
ateştir, güzel ve masum yüzündeki her keder gölgesi, yüzüme 
inen acımasız bir tokattır, sende gördüğüm her mahzun sessiz­
lik, tüm yaratılıştan ruhuma dökülen bir kınama, aşağılama ve 
sövgü yağmurudur. Bu iki güzel arkadaşım, dostum ve azizim 
olmasaydı ben ne yapardım? Ben onlar olmadan bu gurbeti, yal­
nızlığı, çirkin dünyayı ve manasız hayatı nasıl yaşardım? Beni 
kim okşardı? Bana kim teselli verirdi? Zor, beklentili ve muhtaç 
kalbimi kim sevindirirdi? Kim mutlu kılardı? Kim ümit verirdi? 
Kim ısıtırdı? Benim hayatım, bu ikisi olmasaydı ne olurdu? Bu 
ikisi yetişmeseydi sonum ne olurdu? Ben onlar olmadan nasıl 
yaşayabilirdim? Yüzünde hüzün dalgalan olmasın, keder gölge-
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lerini yüzünden sil, üzüntülü olduğunu, gamlı olduğunu, hasta 
olduğunu biliyorum, sana kötü davranıyorlar, sana eziyet edi­
yorlar, bakmıyorlar, korumuyorlar, sözlerini anlamıyorlar, bili­
yorum, otellerde çok zor yaşadığını biliyorum, bu garip şehir­
deki yalnızlığın dayanılmazdır, ne çektiğini biliyorum, artık 
söyleme, inleme, bana eziyet etme, acizliğimi ve çaresizliğimi 
yüzüme vurma, senin acı kaderin beni adeta eritiyor, zaafım ve 
acizliğim beni incitiyor, bunu bilseydin asla şikayet etmezdin. 
Bana teselli ver, şikayet etme. Ben senin üzüntülü gözlerini gör­
meye dayanamıyorum, gamlarına tahammül edemiyorum, ben 
esirim. Bir mahkum için eşinin ve çocuklarının yabancı bir şe­
hirde uzak ve kimsesiz bir ülkede perişan ve avare olmasından 
daha büyük bir işkence, ne olabilir? Ne çektiğimi bilemiyorsun, 
seni hasta, korumasız ve yalnız görüyorum; ama elimden hiçbir 
şey gelmiyor. Lanet olsun okşamaktan aciz olan bu çirkin elle­
rime! Ne yapayım? 
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KIRKYEDİNCİ BÖLÜM 

Mektubunu ömrümde en çok teselline muhtaç olduğum günler­
de aldım. Ama sen bana her zamankinden daha acımasız sözler 
söylemişsin. Acımasız dediğime şaşma, haklısın, sen yaşadığım 
bu kötü anlan bilemezsin, kötü durumum zaten kelimelere de 
sığmaz, tasavvur da edilemez, hatta kendim bile tasavvur edemi­
yorum! lnan, bazen tuhaf bir hastalığa yakalandığımı hissediyo­
rum, doktorum, uzman psikologum bana "derdi yüceltme" has­
talığına yakalandığımı söylüyordu. Mazoşizmin bir türü, kendine 
eziyet etmek ve dert çekmekten hoşlanmak. . .  Belki de doğru söy­
lüyordu; o beni ve ailemi çok iyi tanıyordu; hatta ecdadımı, ba­
bamın ve kız kardeşimin psikolojisini, ruhumun zaaflannı ve giz­
li hallerini, özel hayatımın geçmişini ve geleceğini çok iyi biliyor­
du. Onun bu teşhisi babam için de geçerlidir, o bu meseleyi ilmI 
ve psikolojik açıdan ele alınca aklıma babam geldi. Bazen şaka­
dan kız kardeşlerime şöyle diyordum: "Bugün babam çok peri­
şandır, kızmak için, dert ve üzüntü duymak için hiçbir bahanesi 
yok! " ,  "Sabah kalktığından beri neyi bahane ettiyse bir şey tuttu­
ramadı." Uygunsuz bir olay olduğunda da şöyle diyordum: "Ha! 
llginç oldu, su ve ekmekli bir sujet! Dört beş saatlik bir dert, beş 
altı saatlik sigara, gam, hüzün, yalnızlık, bir gece uyumamak için 
iyi bir bahane! Artık doyar, bir hafta yeter, eğer bir şey bulamasa 
da bununla yetinir, ekmeğini doğrar, yer, Allah kendisine başka 
bir dert lokması gönderinceye kadar bununla yetinir. "  Allah da 
böylesi durumlarda rezzaktır, cömerttir ve bağışlayandır, isteme­
den kapılardan ve duvarlardan nimet yağdım. 
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Kesinlikle böyle bir hastalığa yakalandım, yoksa dünyada han­
gi zorluk beni inletecek kadar güçlü olabilir? Dayanmak ve ta­
hammül etmek meselesi değil bu. Bundan önemlisi onu tanı­
mak ve tasavvur etmek benim için büyük bir sorun oldu, eriyo­
rum; ama neden bilmiyorum? Bilmiyorum bu ne ateştir? Göıiil­
meyen ve bilinmeyen bir jiletin, içimin duvarlannı yonttuğunu, 
içten çöktüğümü, dağıldığımı hissediyorum. Sadece dünyanın 
tüm varlıklanna değil, bütün hallerime, boyutlanma ve özellik­
lerime de yabancılaştım. Aklım, hafızam, ruhum, kalbim, idea­
lim ve isteklerimle . . .  Kendim oldum, dertli ve seyirci bir acizlik! 
Başka hiçbir şey yok. Uzakta durmuş kendini tüm renkleri, ha­
reketleri, duygulan, bağlan, sorumluluklan ve inançlarını kala­
balık insanlar arasında gören; ama kendisiyle bir ilgisinin olma­
dığını hisseden dertli bir seyircinin aczi gibi. . .  Kendisiyle mi? 
Evet, kendisiyle. Kendisi, başanlı, meşhur, dost ve düşman sa­
hibi, toplumda bir yeri, sözleri ve ne olduğunu bilmediğim bir­
çok şeyi olan kimselerden biridir. Niçindir? Bana ne? Soruyor­
sun, o halde sende ve alemde olan hangi şey seninle ilgilidir? 
Şey, evet bir şey! Allah'a ant olsun, doğru söylüyorum, ne felse­
fe yapıyorum ne şairlik ne de yazarlık. Ne de bilimsel ve sanat­
sal bir tefekkürde bulunuyorum. Artık ilgilenemiyorum, bun­
larla uğraşacak bir halim yok. Bir şey, sadece ve sadece bu! Tüm 
kainat, bütün insanlar, öğretiler, dinler, sanatlar ve sözler ara­
sından . . .  Ne bileyim? Bunca hal, ideal, boyut, emel, duygu, 
inanç, kabiliyetlerim ve hatta kendim içinden sadece birisi be­
nimle ilgilidir. Bu aciz, dertli ve seyirci insana sadece bir şey il­
gi duymaktadır: lsyan, başkaldın! 

lsyan! Evet, senin reçetede yazıp, rahat etmek, sinirlenmemek, 
insanlarla ve zamanla uyuşmak, diğer insanlar gibi mutlu ol­
mak, dertsiz ve belasız yaşamak için uzağa atmamı söylediğin 
şey . . .  

Mektubunu okuyunca aniden kalbimden şöyle geçti: Allah'ım! 
Bu dünyada ben ne kadar yalnızım! 
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Yirmi altı yıllık bir yaşamdan, tüm ömrümüzü ifade eden ara­
mızdaki ortak düşüncelerden, sevinçlerden, dertlerden ve duy­
gulardan sonra benim için yazdığın reçete ve getirdiğin ilaç bu 
mudur, ey dahiliye doktoru? 

Ben gözlerimle görüyorum ki varlığımın tek delili isyandır. 
Şimdi Descartes'in düşündüğünün tam tersine, düşünmenin, 
varlığın delili olmadığını anlıyorum. Hissetmek de varlığın de­
lili değildir, var ama çok zayıf, boş ve değersiz bir derecede. Bir 
hesap makinesinin, bir canlının, bir amipin olması gibi! Camus 
doğru söylüyor: "lsyan ediyorum, o halde vanm."  Ben dalga­
yım. Filozof lkbal'in tabiriyle :  "Eğer gidiyorsam vanm, gitmi­
yorsam yoğum!"  Bir gece uykudan uyandım, adeta gaybt bir 
mesaj bu ayeti kalbime vahyetti. Kalktım, ışığı yaktım, yazdım 
ve inandım ki vahiydir: "Biz yoklukta uçan hayalt kuşlanz."  Ma­
nasını uzun bir süre sonra anladım, ruhunu şimdi hissediyo­
rum. O halde biz neyiz? Hiçbir şey, yoklukta bir hayal! Yani 
yokluk, yani sadece uçmak! 

Merhametli ve tanımayan azizim! isyanım olmadığı takdirde ra­
hat yaşayacağımı, insanlann bana eziyet etmeyeceğini bilemeye­
cek kadar akıllı olmadığımı mı sanıyorsun? Hayatta beni üzecek 
başka bir şey yok mudur? Artık zaafım olmayacak mı? Artık her 
şeyi mülahaza etmek zorunda değil miyim? Artık her cahili, ah­
mağı ve aşağılık insanlan idare etmek zorunda kalmayacak mı­
yım? Zamana dil uzatacağım, ben de o komşu kadın gibi şöyle 
söyleyeceğim: "Bu velveleler ve kargaşalar hiç olmamış gibi ya­
tışacak ve bir ömrü rahatça geçireceğim. Ne kadar huzura ihti­
yacım var! Ne kadar uykuya ihtiyacım var!" Eğer insan isyanı ve 
kendini bilmeyi kendisinden uzaklaştınrsa, bir ömür yatabile­
ceğini, rahat ve huzur içinde yaşayabileceğini biliyorum . . . .  

Ben bu müşfik nasihatleri biliyorum, kabul et ki herkesten da­
ha iyi biliyorum; o komşuna veya meslektaşına sor. Eğer unut­
mamışsa, Mehesti Lisesi'nin ikinci sınıfında benim öğrencimdi. 
"Büyük Alevf'nin Gözleri " adlı kitabın yazannın eserlerinden ve 
fikirlerinden etkilenmişti ve okulu yutmak istiyordu, bütün öğ-
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retmenleri canından bezdirmişti, sınıfı ateşe vermişti. Ben aklı­
nı başına getirmek için birçok başarısız girişimde bulundum, 
rahat ve huzur içinde uyusun, ömrünü yorganın altında ve ya­
tağının üstünde tatlı, emin, sıcak, yaşamını huzurlu, dertsiz ve 
rahat geçirsin diye başında ninniler okudum. Şimdi ise işi öyle 
bir yere vardı ki sen benim dert ortağım, akrabam, fikirdaşım 
ve meslektaşım; yirmi altı yıllık dostluk, sınıf arkadaşlığı, hem­
şerilik, meslektaşlık, hemdertlik, bütün zorluklarda ve bugü­
nün kötülüklerinde beraberlik, zamane celladının kurbanı ol­
manın, işkenceler görmenin, dertler ve hapisler çekmenin ar­
dından, bana onun nasihatlerini hediye olarak mı getirdin? 

Ben o mektubun yazarını tanımıyorum, sözlerini, yol gösterici­
liğini önemsemiyorum, eğer işlerim ilim, akıl, tedbir, maslahat, 
irade ve teşhisle halledilecek olsaydı, bu yolda hiç kimse buna 
benden daha layık olmazdı. Sadece komşun ve meslektaşın de­
ğil, sen kendin de sahip olduğun iman, sadakat, muhabbet ve 
fedakarlığa rağmen ilim ve akılda bana ulaşamazsın. Haddini 
bilmeli, ayağını yorganından dışarı uzatmamalısın, gözümde ve 
kalbimde var olan saygın ve değerin, senin bilgilerin, akıllılığın 
ve tedbirin sebebiyle değildir, beni bir defa her zaman için 9 Şu­
bat olaylarında ölümden, daha da kötüsü zindandan kurtardı­
ğın içindir. Dışarıya çıkmama, Paris'i güzel tanımama, Paris'te 
yaşamama, Andre Gide'in öğrenciliğinden La Kerva'nın öğren­
ciliğine yükselmeme, Karl'ın tabiriyle Pascal'ın sözlerine kulak 
vermeme, De Garde'ın konuşmalarını dinlememe, ilmin ve Al­
lah'ın güzelliğini tanımama vesile olduğun içindir. Velhasıl işle­
rinin bütün değerleri benim işlerimde saklıdır ve Bacon'ın kuru 
gözlerine gözyaşı verdin. Mesih'in kalbini Aristo'nun göğsüne 
koydun, Şems'in ateşiyle lbn Sina'nın canını yaktın, tek keli­
meyle, ne geleneksel din ne kuru felsefe ne de Sokrat'ın karma­
şık düşünceleri olan son yıllarda bulduğum dini, derin, latif ve 
ilginç duygulan hep senden aldım. Beni Chandel ile tanıştırdın, 
bana "Yeşil Defterler"ini öğrettin, beni Hindistan'ın sır dolu 
dünyasına, Buda'nın değerli kültürüne, Upanişad hazinelerine 
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götürdün. Sözlerini irfan, hikmet, dini duygu, şiir ve ilhamlar­
dan duyuyorum, varlığına değer veriyorum, yoksa felsefe, ilim 
ve antropolojide bana ders vermen küstahlık ve yüzsüzlüktür, 
eğer sen Chandel'in öğrencisiysen ve Alighar'da okuduysan, 
ben de Guervitch'in öğrencisiyim ve Sorbonne'da De France ve 
Grand Ecole Koleji'nde okudum! Guervitch nerede, Chandel 
nerede? 

Anlaman için ne yapmam gerekir? Sana ne söyleyebilirim? Ey 
dahiliye doktoru, dertlerimin dermanı yok! Çok düşündüm, 
eğer ruhumdan isyanı uzaklaştıracak olursam rahat edeceğim, 
toplumla uyuşacağını; ama sadece rahat edeceğim, sadece rahat 
eden bir yokluk! Eğer isyanım olmazsa huzur bulacağım; ama 
ölüm de böyledir ve hatta daha 1 iyi! Ölüm hissedilmeyen bir 
beyhudeliktir, isyan olmazsa yokluğumu bütün düşünce ve bi­
lincimle hisseden bir ölüm olacağım; ama eğer isyancı olursam 
zamanın tüm zehir ve yaralarına ve hayatın bütün aşağılıklarına 
tahammül etmeliyim, tahammül ederim; ama dertler bundan 
daha kötüdür ve isyanım da başarısız kalacaktır. 
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KIRKSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Yıllarca süren sessizlik ve habersizliğin ardından bir müjde gibi 
algıladığım mektubunu geçen hafta aldım, almadım. Bir mek­
tup gibi değildi, bir dost gibiydi. Geldi, kapımı çaldı, yıllarca 
süren ayrılık ve bekleyiş acısının ardından ruhuma işledi, du­
daklarımdan öptü, yüzüme ateş gülünü attı, gönlümü haberdar 
etti, ışıksız ve tozlu gözlerimi şevk gözyaşlarıyla yıkadı, sevinç 
ışığıyla aydınlattı. . .  

Geldi yanıma oturdu ve . . .  

N e  mektup idi! N e  yaptı! Sen her sözün tesirinin, ifadelerde ve 
kelimelerde var olan güç kadar olmadığını anlayamazsın. Bu 
daha çok muhatabın kalbindeki ve ruhundaki şeylerle ilgilidir. 
Tarihin bedevilerinin vahşi ruhlarını, katı ve dar kalplerini, bir 
tek işitmede alevlendiren, dertsiz ve kalpsiz bir şehzadeyi, Bu­
da, yan vahşi eşkıyayı, Ebuzer Gıffari, Kabe yollarının silahlı eş­
kıyasını, Fudayl lyaz yapan, her şeyi mubah gören eşek bakıcı­
sı birini ahırdan tarihe geçiren ve yetiştiren kelimeler şu anda 
aramızdadır. Hepimiz tashih, teşrih, tefsir, haşiye, izah, eğitim 
ve öğretimiyle meşgulüz, hıfzediyoruz, geri veriyoruz, not alı­
yoruz, tasdik ediliyoruz, bu sözler yüzünden maaşımız artıyor, 
bu cümleleri ve ayetleri gösteriş yapıp üstünlük taslayınca da 
şöhretimiz her yere yayılıyor, idari ve personel durumumuz ile 
maaşlarımızın bordrosu dışında bizde hiçbir değişiklik ve etki­
leşim ortaya çıkmamaktadır! 
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O meşhur bilgini tanımıyor musun, bütün ömrünü Mesnevi ve 
Şems'in Divanı ile geçirmiş,  sakalını Mevlana, Attar ve Senai 
hakkında yaptığı sohbetlerde ağartmış, Mesnevi'nin tamamını 
ezberlemiş, bütün sözlüklerin kök ve dallarını ele geçirmiş, 
uzun bir ömrün ardından irfan ve bu alemden göçen ruhlarla 
birlikte diriltilme sevdasına düşmüştü. Dehhuda'nın öldüğünü 
ve cenazesinin büyük bir saygıyla kaldırılacağını duyunca ne 
büyük işkence çekti. Büyük zahmetlere düşerek, bu işin idart 
sorumluluğunu almak için çalıştı, kıskançlığın esiri olduğun­
dan bütün ömrünü kitap ve kalem başında geçiren mahrum ve 
münzevi bir bilginin cenazesini hayırla yad edemedi ve kaldır­
maya gitmedi. Dehhuda'nın cenazesinin ardından büyük bir 
kalabalığı görünce, hasetten kalbinin duracağından ve öleceğin­
den korkuyordu! 

Beni sürekli şiir ve nesirlerden, olduğundan daha fazla anlam 
çıkarmakla ve dolayısıyla da olduğundan daha fazla değer ver­
mekle itham ediyordun veya tam tersine bazen de insanlara hak 
etmedikleri halde saldırmakla suçluyordun; Saint Bouve'un de­
diği gibi: "Bir sanat eseri konuşmacının çekici ve okuyucunun 
örsü arasında şekillenen madeni bir parçadır. Okuyucunun 
kendini karşısında işsiz bulduğu sözler, ne kadar değersiz ve te­
melsiz sözlerdir." Ben de ilaveten diyorum ki: "Kelimeler sesler, 
renkler, doğal, sanatsal ve insani manzarası şekiller karşısında 
sadece bir alıcı makine veya cansız bir ayna gibi duran bir oku­
yucu, ne kadar işe yaramaz bir okuyucudur!" 

Ben, güneşin denizde batışını, ne eksik ne fazla, olduğu gibi gö­
ren gözün güneşin denizde batışında ne gördüğünü ve ne anla­
dığını bilemiyorum. Balıkların, balinaların, köpek balıklarının, 
kuşların ve martıların gözleri de onu görmüyor mu? Onu oldu­
ğu gibi doğru ve hassas bir şekilde anlamıyor mu? "Göz" ve "ba­
kış"ın görmek ve bakmanın aynı şeyler olduğunu hayal edenler 
ne kadar uzak, boş ve çirkin bir cehalet içindedirler; bir sözü 
"anlamış olmak" veya "anlamamış olmak"tan başka bir tercihin 
olmadığını sananlar ne kadar saf düşüncelidirler! Bir sözü anla­
manın birçok derecesi olduğunu bilmiyorlar, sadece yanlış an-
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lamak, kötü anlamak ve kapalı anlamak değil, doğru anlamanın 
da yerden göğe kadar dereceleri vardır. 

"lnsan ne kadar bilgili olursa, bilmedikleri de o oranda artar. "  
sözünün ince ve derin manasına bir bakınız. 

Bizim Ebu Şekur Belhi de bunu anlamış, hem de doğru ve de­
rin bir şekilde kavramıştır: 

"Benim bilgim 

Hiçbir şey bilmediğim noktasına ulaştı . "  

Şimdi de Sokrat'ın bu manayı ne kadar yüce ve derin anladığı­
na bakınız: 

"Eğer Yunan halkının, bütün ilimleri bildiğimi iddia ettiğim için 
beni eleştirmesinden korkmasaydım, hiçbir şey bilmiyorum, 
derdim!"  

Bu ikisinin manada değil de ifadede farklı olduğunu söyleye­
ceksiniz! Yanlışlık da zaten buradadır. Tabiri sadece bir sanat 
olarak görenler ve sanatsal konuşmada şekli, muhtevadan ayrı 
görenler "anlamak" ve "anlamamak" arasında başka derecelerin 
varlığını kabul etmiyorlar. Anlamanın ve anlamamanın derece­
lerini bilmiyorlar, bir manayı anlamanın derece farklılığını id­
rak etmedikleri için mecburen bunu tabir derecesi, sözün ifade 
gücü, beyan sanatındaki maharet, lafız hakimiyeti ve kelam sa­
natını bilmeye dayandırıyorlar; halbuki mana ve lafzı ayırmak 
ateş ve aydınlığı veya ateş ve sıcaklığı ayırmak kadar makul ol­
mayan bir düşüncedir. 

Anlamada doğruluk ve düzeyden başka güzellik de söz konusu­
dur. Güzel konuşan güzel düşünür. Bir duygu veya kavramı ifa­
de etmek için en iyi tabiri seçenler o kavram veya duyguyu en 
iyi şekilde düşünenlerdir. 

Aime Cesaire şöyle diyor: "Şiir müziği, varlık sahillerine çarpan 
düşünce dalgalannın çarpışmasından meydana gelir. "  Şiir mü­
ziğini, bu letafet, azamet ve tabiat ötesi güzelliklerle hisseder, 
anlarlar. Onu hecelerin eşitliği veya iki mısra için beyan eden-
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ler, onu öylesine kuru ve soğuk bulurlar, müziği ve hatta şiir 
müziğini mekanik ve geometrik kanıtlama kalıplarıyla hisse­
derler. 

Sevgilisinin çehresindeki beni, biber tanesine veya çörekotuna 
benzeten bir şair, onu görünce duygularında güzellik ve heye­
can hissetmiştir ki her zaman açtır ve sofrada sıcak ekmek ve 
üzerine çörekotu dökülmüş iki ateş görmektedir. Onu Adem'in 
şeytanın oyununa gelip Havva'nın elinden yediği ve bu sebeple 
de cennetten kovulduğu ve yeryüzüne sürgün edildiği o yasak 
taneye benzetenler, sadece bu hikayeyi bilen, beyan kudretiyle 
hisseden ve burada kullanan kimseler değildirler. 
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�RKDOKUZUNCU BÖLÜM 

Hayır, itiraf etmek gerek, onun çok önüne geçtin, bu defa on­
dan daha iyi olmayı çok istedin, kahramanlık ettin, önce dav­
randın, onu geride bıraktın; ama o bırakmadı, seni darbeleriyle 
vurdu, gevşetti ve biraz da hızlandı, sana yetişti, senden birkaç 
adım öne geçti, daha iyi oldu, Habil oldu . . .  

Ama bu defa ne yapacağını bilemiyor? Yenilmiş, artık bir şey ya­
pamıyor, çok kötü yapmış gibi, çok kötü söylemiş gibi, çok kö­
tü olmuş gibi. . .  Bilmiyorum, onu kınamaya müstahak kılan o 
uğursuz kelimelerin ne olduğunu keşke ben de bilseydim, se­
nin merhamet dolu kalbini inciten o çirkin ve lanetli cümlele­
rin ne olduğunu keşke ben de bilseydim; ömrümün camını çi­
zen o kaba sözlerin ne olduğunu keşke bilseydim; bilmiyorum, 
ne kadar pişman olduğunu bilmiyorsun. Lanet olsun o kelime­
lere , lanet olsun o anlara; Allah'tan kalbini razı etmesini ve on­
lardan yüz defa daha kötüsünü ona söyleyebilmeni istiyor, on­
lardan bin defa daha uğursuzunu, cezasını görsün diye ona 
dön, ta ki ruhu sakinleşsin, artık günahkar olmadığına inansın, 
günahlarının cezasını çektiğini bilsin . . .  Bu günahın cezasını gö­
receğini biliyor, bağışlanmayacağını anlıyor, şefaat edilmeyece­
ğini biliyor, eğer olsaydı, onu bağışlardın, eğer olsaydı, onu af­
federdin, eğer yapabilseydin, ona tahammül ederdin. Günahla­
rının sevaplarından daha ağır geldiğine inanmıştır. Ey Gea, ey 
Artemis, ey adalet meleği, ey aşk tanrıçası, ey zincire vurulmuş 
Promete, amel defteri senin elindedir! Ne kadar günaha batmış, 
kötü ve karaydı! Keşke onu yaksaydı, kaybetseydi, vermezlik 
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edemezdi, o günahlarını, küfürlerini, çirkinliklerini, hatalarını 
bile senden gizlemiyordu. En kötü sözler, en uğursuz sözler, en 
kötü işler, hataların hatası, olanların en kötüsü bile ondan çıka­
cak olursa yine de sana bundan bahsetmemesinden, senden giz­
lemesinden, seni oralarda mahrem bilmemesinden daha kötü­
dür. Bu kötüdür, sen onun kötülüklerinde bile, onun ayıpların­
da, hastalıklarında ve çirkinliklerinde onun mahremisin. Seç­
mek insanların hakkıdır, onlar için iyi ve kötü yapmak gerekir, 
ayırmak gerekir, maslahatlı düşünmek gerekir; insanlar namah­
remdirler, onlarda sadece iyilikleri görme, güzelliklerini duy­
ma, seçilmişleri okuma konusunda layıktırlar, onlar adamı sı­
fatlarından dolayı seviyorlar, zatını sevdikleri için, vücudu isti­
yorlar. lyi ve kötü sıfatlar birdir, onun gözünde kötü olan şey 
gizlemektir, doğruluk ve açıklığa ihanettir, bu dünyada her yer 
aydınlık, açık ve aşikardır; güneşin doğuşu vardır, bütün dün­
yayı aydınlatan güneş, göklerin ortasında, göklerin en yükseği­
ne erişmiş, her yeri aydınlatmış ve ışıtmıştır; güneş çirkinlikle­
re de tahammül ediyor, ağır dağlara, kaba çöllere ve incitici taş­
lıklara tahammül ediyor; sıcak, aydın ve merhametli ışıklarını 
suya, toprağa, yeşilliklere, kuraklığa, yumuşaklığa, kabalığa, 
dağa, dışarıya, çöllere , vahşi ve yırtıcı canlılara ve güzel kuşlara 
eşit şekilde gönderiyor . . .  Ama güneş gölgeye tahammül etmez . . .  
Hey! Ey b u  temiz göklerde lekesiz, sonsuz çöllerine ve düştüğü 
karanlık yeryüzüne doğan yüce güneş! Ey güneş! Bu kötülükle­
ri ve çirkinlikleri karşında gölgeye götürmediği için, karanlık­
larda saklamadığı için ona bağışla ! 

Küfre götüren sözler ettiğini, kötü laflar söylediğini, kötülük etti­
ğini, çok kötü şeyler yaptığını biliyor, ama . . .  Sen daha iyisin! Sen 
daha merhametlisin, her hatalıyı affetmek onun affedilir hatala­
nyla ilgili değildir, senin muhabbetine bağlıdır, o ne kadar kötü 
de olsa, çirkin de olsa, bağışlanmayacak adam da olsa, sen ondan 
daha güzelsin, daha merhametlisin ve daha bağışlayıcısın . . .  

Yalan mı? Ey doğruluk tanrısı, sadakat sım ve temiz doğruluk! 
Böyle mi? Hayır, hayır, hayır, mümkün değildir, o her halde 
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hatta en acıklı, hakaret dolu bekleyişlerde bile Cincinnatus 
Köprüsü'nün kenannda böyle . . .  Hayır, hayır! Vallahi hayır, 
mümkün değil! Hatırlıyorum, ben onu. hatınmda tutuyorum, 
kendisinden duydum . . .  Sen yalan mısın? Hayır, hayır . . .  Sen gü­
zel bir yalansın, anlıyor musun? Doğru söylüyor, sen güzel bir 
hilesin, sen böylesin, sen azametli ve güzel bir hilekar yalansın! 
Ey salt doğruluk, ey temiz sadakat! 

Beatris güzel bir yalan değil midir? Promete muhteşem bir ya­
lan değil midir? Bütün tannçalar, bütün tannlar, Zeus'un bütün 
kızlan, güzelliklerin en güzel tezahürleri, güzellikler güzeli ila­
heler, güzel yalanlar, güzel hileler değil midir? Sen de bunlar­
dan biri değil misin? Ben efsaneleri tarihten daha çok sevmiyor 
muyum? Tannçalar şahsiyetlerden ve yeryüzündeki insanlar­
dan daha iyi değil midir? Sen bunlardan biri misin? Sen bu doğ­
rulardan biri misin? Ben tarihten bıkmışım, gerçeklerden nefret 
ediyorum, var olanlardan hoşlanmıyorum, ben mavera sevdalı­
sıyım; ben yeryüzünden, vatandan kaçıyorum, tek arzum Mo­
unth Pamassos zirvesine tırmanmaktır; hayatım Lakreva'nın va­
at edilen topraklandır, eşim aynadır, çocuğum kelimedir. 

Bunlann hepsi doğru mudur? 

Sen de yalana tapan değil misin? Sen yalana gönül vermemiş 
misin? Sen doğru dünyayı, doğru insanı, doğru hayatı, doğru 
varlığı, doğru gitmeyi, doğru söylemeyi, doğru sıfatı, doğru be­
yanı, doğru dersi, doğru ödevi, doğru okulu, doğru öğretmeni, 
doğru defter ve kitabı, doğru kalemi, doğru hikayeleri, doğru 
yolculuğu, doğru vatanı, doğru akrabalan, doğru babayı, doğru 
evladı, doğru anneyi, doğru rahibi, doğru dini, doğru mescidi, 
doğru minareyi, doğru güneşi, doğru aynayı . . .  Bu var olan doğ­
rular ve gerçekten var olanlar sana yetiyor mu? 

Güzel yalan nedir? Güzel hile hangisidir? Olması gereken ama 
olmayan şey, bizde olan ama bizden olmayan şey, bir ömür 
kendisiyle olduğumuz, gece sabahlara kadar konuştuğumuz, 
güldüğümüz, ağlaştığımız ve . . .  yok. 
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Neden bu sözleri söylüyorum? Bu delillere ne ihtiyacım var? Ne­
den kendimi temize çıkarmak için akla sarılıyorum? Ben akıldan 
daha iyi şeylere sahibim, akıldan daha merhametli şeylerim var, 
ben ona sahibim ve o beni akıldan daha fazla sevmektedir, o 
mantıktan daha çok beni savunmaktadır, o bütün ilimlerden, 
zühtten, utançtan, isimden, dinden ve imandan daha güzeldir, 
daha emindir. Ona öyle bir inandım ki en kötü hataları da yap­
sam, en kötü şeylere başvursam, kötü olsım, aşağılık olsam, kir­
lensem, harap olsam, fakir olsam, zelil olsam, çirkin olsam, fasit 
olsam . . .  Bütün insanlar benden kaçsa, bütün akrabalarım ben­
den usansa, bütün sevdiklerim beni bıraksa, bütün tanıdıklarım 
beni terk etse, o bir gölge gibi beni terk etmeyecektir . . .  O, her 
zamankinden daha çok sığınaksız kaldığımda, her zamankinden 
daha çok garanti verecektir. Bütün dünya bana düşman olsa, o 
beni daha çok sevecektir, ne kadar ilginç bir güven! Gerçekten 
şimdiye kadar, iman, aşk, dostluk, güzellik, büyüklük, temizlik, 
nefaset vb. birçok şeyi konuştuk, sadece bir şeyden bahsetme­
dik. Bilmiyorum, neden gerçekleşmedi? Şimdi anlıyorum, şimdi 
değerini biliyorum, şimdi hepsinren daha iyi, hepsinden daha 
güzel ve hepsinden daha değerli olduğunu hissediyorum . . .  İti­
mat, güven! Ne kadar sağlam! Ne kadar ebedi, ne kadar sarsıl­
maz! Dünyada hiçbir şey onu bir zerre sarsamaz, dağdır, dağ! 
Eğer o olmazsa bütün bunlar bir hiçtir, hiç . . .  O var olduğu için 
bunlar değerlidir, bu dağ hepsinin dayanağıdır, onların temeli­
dir, onlardan birbirine giden bütün yolların şirazesidir! Güven! 
Hayır, itimat! Amd (direk) , amud, çadırın orta direğidir, çadır 
onun üstüne kuruludur, çadırların demir ve sağlam direkleri 
vardır. Fırtına, sel ve deprem onu asla yere yıkamaz! 

Birkaç yıl önce yabancılaşmak için bir yol bulmayı düşündüm, 
tek yolu kendimi çirkin ve kötü göstermek ve nefret edilecek 
bir iş yapmaktır. Soğuk duş etkisi yapan bir söz söylemek, bu 
neslin imanını bozan bir günaha bulaşmak, onların dediği öz­
gürlükçü olmadığımı anlatmak, tanıdıkları o büyük şahsiyet ol­
madığımı söylemek, milliyetçi olmadığımı, anti-emperyalist ol-
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madığımı, iyi; temiz, büyük, özgür, vefakar, doğru ve gerçekçi 
olmadığımı ifade etmektir. Onlar sanmalı ki ben yalancı bir ri­
yakanm, sıradan bir insanım; söylediklerim, yaptıklanm ve 
gösterdiklerim hep yalan ve riyadır, içi ukdelerle dolu, para, he­
ves, ihanet, hile , hokkabazlık, aşağılık dolu biriyim, devletin 
uşağıyım, devletle gizli ilişkilerim var, tek maksadım ortalığı ka­
nştırmak, bir makam elde etmek, para, koltuk vb. şeylere sahip 
olmak. . .  Ahlaki açıdan da çok kötüyüm, tam altı yıl boyunca 
ilim, ders, yazarlık, mücadele, sanat, araştırma ve siyasi müca­
delelerle yaşadığım yalandır. Hayır, bütün bu müddet boyunca 
kötü işler peşinde koştum, masum insanlardan birini kandır­
dım, ona ihanet ettim benim yüzümden intihar etti! Burada da 
bu işleri yapıyorum, bunun birçok örneği var . . .  

Bu hikayelerden ve sıfatlardan birkaçını uydurdum, onun bu­
nun sözünden, tanınmayan nasihatçilerden yazdım ki genç ve 
özgürlükçü nesle beni kötü göstersin, ruhumu kirletsin, şahsi­
yetimi lekelesin, benden nefret edilsin . . .  Melamilerin yaptığı gi­
bi yapmak, siyasi suçlu olmak, sessiz kalmak, tehlikeden uzak 
durmak . . .  Dosyamın kapanmasını istiyordum, siyasi takipler­
den bezmiştim, bana inanan heyecanlı ve genç nesille irtibat 
kurmaktan, özgürlük, mücadele ve hareketten korkuyordum, 
huzur ve inziva istiyordum, hiçbir sorumluluk istemiyor, haya­
tım için hiçbir sorumluluk, hedef ve mana aramıyordum . . .  

Mektuplan uzun, çekici, olgun ve ustalıkla yazdım; öyle ki ken­
di okuduğum şeyden rahatsız oluyordum . . .  Davranışlarımda, 
sözlerimde ve yaşamımda genç nesli fasit, hilekar ve hain un­
surlardan sakındıran o mektuplann ithamlarını teyit edecek 
birtakım tezahürler sergileyeyim, dedim. Artık iş tamamdır, 
iman nuru ve ihlas heyecanından başka bir şeyle tanışmayan 
masum ve temiz neslin güzel, latif ve yüce ruhunu, özellikle te­
miz kalbini nefret ile dolduracaktır. 

O halde neden göndermedim? Güven bırakmadı, özgürlük duy­
gusu ve özgürlük düşüncesi bende sürekli kesin inanç ve ebedi 
itminan ile iç içe olmuştur, beni sürekli ilmi, psikolojik, ruhi, 



392 ALI ŞERIATI 1 YALNIZUK SÖZLERi 1 

fikri, terbiyevi, siyasi vb. metotlann etkisi konusunda şüpheye 
düşürmüş, hayır, faydasız olduğuna inandırmıştır! Faydasızdır, 
inanmıyordum, inanıyordum yine etkilemiyordu . . .  Bu duygu­
nun bana nereden geldiğini bilemiyorum, bana onlara vefalı kal­
mak, bu dünyadan daha devamlı ve sürekli gelmiştir. Onlann 
inancını yok etmekten aciz olduğuma neden kesin inanıyordum, 
bilemiyorum, onlan kendimden usandıracak hiçbir yolun olma­
dığına tam inanmıştım. Biliyordum, aramızda oluşan şey soğu­
tulabilecek bir aşk değildi, düşmanlığa çekilecek bir dostluk de­
ğildi, kesilecek bir akrabalık deği1di, kaçılacak bir gençlik heye­
canı değildi. . .  Yabancılar topluluğunda bir dost bulmak, çok 
uzaklardaki gurbette bir vatandaşa rastlamak gibi bir şey . . .  Bun­
dan sonra o tanıdık kendini yabancılığa vurabilir mi? 

Tanıdıgına şöyle diyen o Türk şair gibi: 

" . . .  Canım, gelme de bacaklanmı kırayım, 

Yazma de kalemimi kırayım, 

Duyma de kulaklanmı deleyim, 

Görme de gözlerimi çıkarayım, 

Ama . . .  Canım! Anlama deme! 

Anlamamak için bir şey yapamam!" 

Onun bir şey anladığını ve hiçbir hileyle onu gafil kılamayaca­
ğımı, kandıramayacağımı, saptıramayacağımı anladığını biliyor­
dum. Olmuyor, o çadmn direğinin, sökemeyeceğim kadar güç­
lü olduğunu anladım, o faydasız mektuplan yaktım, o etkisiz 
hileleri terk ettim, Upanişadlar'dan dua nağmeleri tercüme et­
tim, bütün hilelerden ve yalanlardan daha etkili olan, tüm akıl, 
istidlal ve mantıktan daha savunucu olan şeyleri yazdım: 

Mehrave'm, ben dilime gelen kötü sözlerden korkmuyorum, 
ben yaptığım kötü şeylerden çekinmiyorum, her hatadan son­
ra, her sevaptan sonraki gibi; her bedduadan sonra, her aferin­
den sonraki gibi; her kınamadan sonra, her duadan sonraki gi­
bi, ruhum huzur ve sükunetle doludur, kalbim ümit ve okşayış­
la dolup taşmıştır, benim kötülüklerim asla senin sevginden da­
ha fazla değildir. Benim çirkinliklerim senin güzelliklerinden 
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uzak değildir, ey benim güzeller güzelim! Ey Artemis, ey benim 
güzel Mehravem! 

Ben uğursuz kelimelerden usandım, kalbim o sözlerin kininden 
titriyor, kudurmuş kurtlar gibi boğazımı sıkan o sensiz, siyah 
lahzalarda acıdan seni çağırıyordum, onun pençesinden seni 
kurtarmaya davet ediyordum, sen ise bana cevap vermiyordun. 
Ben yalnızlığın dehşetinden, hastalığın ateşinden hezeyanlar 
söylüyordum, şu anda o kabuslardan kurtuldum, onu hatırla­
maktan utanıyorum, daha fazla eleştirme, daha yumuşak kına! 

Ben kara satıdan alacağım, yıkayacağım, yıkayacağım ve nasıl 
olduğunu biliyorsun, doğru söylediğimi biliyorsun, ah eğer 
şimdi olsaydı! Ah eğer o lahzalarda olsaydın! Sen yoktun, sen 
Avrupa rüyalarının hayal gecelerinde yaşıyordun, sen ne bili­
yordun, sen ne biliyorsun ki asla büyük halvetinden dışarıya 
yalan yere adım atmayan o münzevi rahip için şehirde avarelik 
oldukça zordur, bir peygamber için vahiy defterinin en aziz 
ayetleri olan müteşabih ayetlerinin en yakın sahabilerince,  sır­
daşlannca ayaklar altına alınmasından; şehir, su, yeşillik, dün­
ya işvesi ve hayat lezzetlerinin üstün tutulmasından daha acı ve 
dertli ne olabilir? 

Ah! Allah'ım, canım ne kadar sövmek istiyor! Söylemem gereken 
ne kadar kötü sözlerim var! Bu iftiralar, sövgüler, öfkeli kelime­
ler ve kıncı laflar kalbimi ne kadar incitmiş, ne yapayım? Bugün­
lerde bu genç nesle boşaltmak için hepsini biriktirmişim. Ama 
sen beni o kadar borçlandırdın ki hepsini unuttum! Öyle bir şey 
yaptın ki kötülemek, sövmek, saldırmak, iftira atmak yerine 
şimdi utangaç bir günahkar gibi en aciz bağışlanma kelimeleri­
nin peşinde koşmalıyım, bulmazsam o kelimeler yerine bizzat 
senden hiçbir savunmada bulunmaksızın beni bağışlamanı iste­
yeceğim. Beni affet, savunma gücüm yok. Öyle bir korkuyorum, 
öyle bir kendimi kaybetmişim ve öyle bir pişmanım ki karşında 
duramıyorum, konuşamıyorum, açıklayamıyorum, yorumlaya­
mıyorum, ithamlardan temize çıkmak için çare düşünemiyo­
rum, sadece başta son savunmamı yapıyorum ve o da şu: 
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Hayatın zorluğu, insanların eziyeti, hastalığım ve ruhsal bunalı­
mını o günlerde dilimi kontrolümden çıkarmıştı, siz benim 
yurtsever olduğumu biliyordunuz, benden daha yurtsever kim­
dir? Ben, bildiğiniz gibi şaha tapanın, ben şahımı seviyorum, 
benden daha fazla şaha tapan kimdir? Siz biliyorsunuz ben öz­
gürlükçüyüm. Yabancı düşmanıyım, ülkenin kurtuluşunun ve 
bağımsızlığının aşığıyım, ülkemin mukaddes değerlerine bağlı­
yım, canımı milletimin mutluluğu ve bağımsızlığı için veririm, 
acaba bütün ömrüm beni doğrulamıyor mu? Beni böylesine in­
citen ve kaba davranan savcı, benim için hazırladığı dosyama 
dikkatle bakacak olursa, insaflıca durumumu inceleyecek olur­
sa kelimeler yerine bu kelimelerin altında var olan kinli, aşağı­
lanmış, yaralı ve incitilmiş ruhu hissedecek olursa, her taraftan 
bela ve kötülükleri sıkıştıran ve hiçbir kaçacak, nefes alacak ve 
tahammül edilecek yer bırakmayan bu uğursuz zamanı göz 
önüne alacak olursa, günahlarım oldukça azalacak ve savcının 
güçlü muhabbeti beni müptela ettiği dertli, işkence dolu ve ka­
ra zindanlardan kurtaracaktır. 

Ne zor dakikalardı, yerin dibine batmak, göklere çıkmak, bir 
anda yok olmak, kaybolmak istiyordum. Ama bir an yanlış yap­
tığımı anladım! Ne kadar kötü! Aşağılık! Çirkin! Nefret verici! 
Ne büyük bir hakaret! Ben bunun aksine birçok yanlışlık yap­
tım, ben her zaman iyi düşünüyorum, güzele hükmediyorum, 
iyi olduğunu bildiğim herkesi yüce ve çok iyi düşünüyorum, 
bazen sıradan bir işi çok yüce görüyor ve mavera ötesi telakki 
ediyorum, oldukça yüce görüyorum; yanıldığımı görünce de 
üzülüyordum, perişan oluyordum ama asla kendimi suçlamı­
yordum, onu sıradan ve bayağı olduğu için kınıyordum. Bu dü­
zeyde olduğunu nasıl bilirdim 

Şimdi yine aynı durumdayım. Ah! Ne kadar kötü ve zor! Bü­
yük, derin, berrak ve merhametli denizden yükselen ilginç, gü­
zel, temiz ve zarif bir dalga bana doğru geldi, gözlerimdeki yor­
gunluğu, uzanmışlığı almak için geldi, yaramı yıkamak, dert or­
tağım olmak için geldi. Ben inanmadım, dalgalan tanıdığımı id-
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dia ettiğim halde onu teşhis edemedim, ne zannettim? Ne kadar 
utanç verici! Zannettim ki sen kirli sulan olan havuzun kenann­
da durmuşsun, karşında olduğumu, başka bir şeyi, başka bir 
kimseyi düşündüğümü, kendi gizli hayal ve hatıralanma daldı­
ğımı gördün, havuzdan bir avuç su alıp bana attın; "Neredesin? 
Ne düşünüyorsun? Dikkatin nerede? Karşımda durmuş başka­
sını mı düşünüyorsun? Hayal aleminden kurtul! "  demek isti­
yordun. Görüyorsun, ne kadar kötü hükmetmişim! Görüyor­
sun, ne kadar sıradan anlamışım! Ben böyle anladım, işlerini 
böyle tamdım, böyle düşündüğünü zannettim, beni burada şa­
şı görmüşsün, beni yaygın ve sıradan bilmişsin, beni şirkle it­
ham etmişsin, sana ağzıma geleni söylemeye hakkım vardı, ora­
da sessiz ve lakayt kalsaydım ve bu ithamlara tahammül etsey­
dim, çok kötü olacaktı. O kötü ve yolsuzluklar, usulsüzlükler 
ve şu anda hatırlayınca utançtan terlediğim o kelimler neyin 
göstergesiydi? 

Tek suçum yanlış anlamaktı, yanlış söylemek değil; ben senin 
için o kötülemelerde gizli olan ruh hatırına bu kötü anlayışımı 
bağışlamam bekliyorum. Yanlış anlamak bir noksanlıktır, bir 
günah değildir; ama kötülemeseydim günah işlerdim, hem de 
ne kötü bir günah! Eğer kötülemeseydim, inancım zedelenirdi. 
O kötü ve kızgın kelimeleri söylediğim için çok sevinçliyim, 
ben bu hatalanmı telafi etmek için bu çirkin ve utanç verici ke­
limelerden ümitliyim! 

Senin ve işlerin hakkında böyle kötü bir anlayış sergilediğim 
için çok sevinçliyim! Ne kötü bir güzel tesadüftü, ne güzel bir 
kötülüktü! Allah'a şükürler olsun, senin gibi zalim, cahil ve me­
leklerin secde ettiği varlığa, senin ısrarlarınla bütün ömrüm bo­
yunca bir defa da olsa, sıradan hükmettiğimi ve nelerin olduğu­
nu sana anlatabildim, hem sen incindin ve hem de ben öldüm! 

Benim gibi birinin, ruhun yüceliğini, güzelliğini ve iyiliğini ta­
nımaması ve onu küçük ve sıradan bir şey olarak teşhis etmesi 
ne kadar utanç vericidir! 
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Onun sıradan olmadığını gördün mü? Gördün ya ben şair deği­
lim, rüya aleminin yazan değilim, hak üzere olan bir imamım, 
hak benimledir ve ben haklayım. Ebutalip'in oğluyum ve ey be­
nim güzel hakimim! Ben "Aynulkuzat'ım!"  Bir defa kötüyü gör­
dü diye gözünü kör eden, döven, kapatan, kötü görmekle it­
ham eden, bir göz hatası sebebiyle onu hatalı, kör ve eğri gör­
mekle suçlayan hakim kimdir? Aynulkuzat'ım! 

Hatalarımı aniden yüzüme vurduğun o an ne kadar zor anlar 
yaşadım, bir fanus gibi kendi yüzüme katlandım, buruştum! 
Üstüne atlayıp ellerimle ağzını kapatmak istedim! Artık söyle­
me! Anladım! Ah! Ama yapamadım, ortalığı velveleye verdim, 
bağırıp çağırdım, hızlı hızlı konuştum ki biraz gaflet edeyim, bi­
raz susasın, başka bir konuya geçelim. 

Sonra Allah'a şükrettim, sen ne kadar da öne geçmiştin ve ben 
ne kadar geride kalmıştım! Sen iyilik, ululuk ve güzelliklerin 
zirvesine yükseliyordun, ben ise kötülük, aşağılık ve çirkinlik 
deresine yuvarlanıyordum. Eğer . . .  Eğer. . .  Eğer . . .  "Ben de böyle" 
olmasaydım! Bu yüzden aşağılanmadım, sevindim, pişman ol­
dum; ama anlayışa dayalı değil, duygusal bir pişmanlık, bir gö­
rüş sürçmesi, bir varlık ayıbı değil. Ben bu ortak hayatımız bo­
yunca hep böylesine güçlü, açık, kesin, mutlak ve genel bir mu­
habbet hissettim; asla aşikar edebileceğimi düşünemiyordum. 
O iki iyi ve nazlı dost, onun "ben"ini güzel görmeyebilir, doğru 
anlamayabilir ve kabul etmeyebilirdi. Bu mana o kadar zariftir 
ki en küçük bir sürçme olursa çok çirkin, kötü ve bozuk görü­
lür, bu yüzden asla "vay" demedim! Sufi gülünün değerli dalla­
rındaki o nazlı goncadan bir resmim olmasını ne kadar arzula­
dığımı hiç kimse bilemez! Sevdiğimiz gül suyunun ne kadar gü­
zel ve okşayıcı bir kokusu var! 

Bundan daha fazlası! Ben bağı da seviyorum . . .  Bundan daha faz­
lası, ben dikeni de seviyorum ve daha da ötesi, ben bağcıyı da 
seviyorum ve . . .  Bundan daha fazlası, bu bağa gelen ve giden 
herkesi seviyorum ve . . .  Üstelik komşunun küçük bağını da se­
viyorum. 
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Ben duvarı bağın duvarına bitişik olan bütün okulları seviyo­
rum . . .  Ne bileyim? 

Etraftaki sokakları heyecanlı feryatlar ve çocukça şevklerle dol­
duran bütün okulları seviyorum. 

Ben okulların bütün teneffüs zillerini seviyorum! 

Ne diyorsun? 

Ben dünyanın en kötü otomobillerini dünyanın bütün otomo­
billerinden daha çok seviyorum! 

(Andre Gide, Dünya Nimetleri tarzında) 



398 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

ELLiNCİ BÖLÜM 

Senin sahip olduğun nimetlerden bahsediyorduk. Senin bu ni­
metlerin kadrini bildiğini biliyorum; ama nasıl ele geçirdiğini 
veya bütün bu becerileri sana kimin verdiğini, özellikle de bu­
nun kendisine neye mal olduğtınu bilemiyorsun. 

Dediğim gibi şimdi sahip olduğun şeyler kendi elde ettiğin şey­
ler değildir. Zira bu nimetleri hiç kimse kendiliğinden elde ede­
mez. Bu başkalannın verebileceği nimetlerdir. Fazla kalp, el, 
ayak, ağız, dil, kulak ve göz gibidir. Ağzında konuşan iki dil ol­
duğunu, iki el ve iki ayak olduğunu, dört göz ve dört kulağın 
olduğunu görürsen bunlan kendin yaratmadığını pekala bilir­
sin; ya başkasınındır, ya da cerrah başka birinden alıp zorla ve­
ya nzayla sana nakletmiş veya o kendisi sana bağışlamıştır. Ay­
nı zamanda ne pahasına ve ne zorluklarla yapıldığını da biliyor­
sun. Sen şimdi eğer iki kalp, dört göz, dört kulak, iki dil, dört 
el, dört ayak ve yirmi el parmağıyla çalışıyor, yaşıyorsan şüphe­
siz yanında gözü olmadığı için göremeyen, kulağı olmadığı için 
işitemeyen, ayaklan olmadığı için yürüyemeyen, elleri olmadığı 
için tutamayan, dili olmadığı için konuşamayan, kalbi olmadığı 
için hissedemeyen birisi vardır . . .  Şaşkın, düşkün ve güçsüz bir 
ceset; yelesiz , kuyruksuz ve midesiz bir aslan! Hayat belirtisi 
olarak bir tek sıcak var, dert çekiyor ve sahip olmamalann acı­
sını bilinçlice hissediyor! 

Senin için saydığım bu imkan ve nimetlerin suretine bir kez da­
ha iyice bak! Rica ediyorum, dikkatlice bak, tek tek oku, düşün, 
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teemmül et, sonra gör. Bütün bu güç ve nimetlere ben sahip de­
ğilim. Bütün bunlara neden sen sahipsin de ben sahip değilim? 
Zira dediğim gibi bütün bunları sana ben bağışladım! Artık ken­
dim sahip olamam, iki gözümü sana vermişken benim yine de 
gözüm olabilir mi? Yine görebilir miyim? Nasıl bütün bunları 
bir defada sana verebildim, seni refah içinde yaşayasın diye bun­
ca güçlü ve zengin kıldım? Kendim fakirlik, zayıflık ve dertler 
içinde zorlukla yaşıyorum. Büyük bir mucize ile! Seni on iki yıl 
küçülttüm, kendimi on yedi yaş büyüttüm, sonra sen on yaşın­
da bir çocuk oldun, ben ise elli yaşındaki olgun bir erkek, seni 
özgür kıldım, rahat ve mutlu yaptım, kendimi ise esir, dertli ve 
mahkum! Artık sen istediğini yapabiliyorsun, istediğini söyleye­
biliyorsun, yere düştüğünde, elbiselerin kirlendiğinde, elin veya 
dizlerin yaralandığında ağlayabiliyor, çığlık atabiliyor, istediğin 
zaman dışarı çıkabiliyor, karanlıktan, yalnızlıktan korkunca 
korku içinde babanın, öğretmenin, dostun, büyüğün veya aile 
büyüğünün kucağına kendini atabiliyorsun. Korktun diye feryat 
edebiliyorsun, bir nehre varıp, üzerinden geçecek bir köprü gö­
remeyince seni geçirmem için omuzlanma çıkabiliyorsun . . .  
Oyun arkadaşının, sabrını taşırıp iki üç yıl önce altı yedi yaşla­
rındayken oynadığınız oyundan başka bir oyun bilmediğini, 
başka bir oyun öğrenmediğini, üçüncü dördüncü sınıftaki bir 
öğrenciyi bebekle oynamaya zorladığını, onun ise televizyon 
seyretmek, radyo hikayeleri dinlemek, müzik dinlemek, şiir 
okumak, şarkı söylemek, dans öğrenmek, konuşmak, söz dinle­
mek istediğini, ama oyun arkadaşının dikkat, ciddiyet ve ehem­
miyetle paçavra, eski bez, pamuk, iplik ve iğne alıp iki bebek 
yapmak, kalemle göz, kaş, ağız ve burun çizmek, anlan yan ya­
na koymak, birinin diliyle diğeriyle konuşmak, sonra da diğeri­
nin diliyle öbürüne cevap vermek ve üstelik bu işleri büyük bir 
heyecan ve sevinçle yapmak istediğini görünce sana itiraz edi­
yor: Neden suratın asık? Neden kalkıp oynamıyorsun? Eğlenmi­
yorsun? Mutluluğumuz ve meşguliyetimiz için yaptığımız bütün 
bu işlerden neden zevk almıyorsun? Geberiyor musun? Dikka­
tin nerede? Belki de benim bebeğim senin bebeğinden daha gü-
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zel olduğu için suratını astın? Ha! Anladım, bebeğine elbise dik­
mediğim için kızmışsın! Güzel, al sana bir elbise! Güzel oldu 
mu? Yine neyin var? Kırgın mısın? Hoşuna gitmedi mi? Üzülme, 
yarın sokağımıza dönme dolap gelirse birlikte gidip seninle 
dönme dolaba bineriz? Hayır? Sakız da alacağım, iyi mi? Hayır? 
Yarın annem para verirse bir horozlu şeker de alının, oldu mu? 
Hayır? Yalan söylediğimi mi zannediyorsun? Yani annem yarın 
para vermeyecek midir? Hayır? Eğer yarın vermezse ertesi gün 
verir, sonuçta bir gün verir, hiç vermeyecek değil ya, sen ne ka­
dar kötümsersin? Üstelik annem vermezse babam verir, babam 
vermezse başka biri verir, hiç kimse vermezse gidip ceplerinden 
alının, inanmıyor musun? Hayır? Ne kadar kötümsersin? Sura­
tın sürekli asık, sana ne oldu? Neden sözlerime inanmıyorsun? 
Yalan söylediğimi mi sanıyorsun? Annem yarın veya ertesi gün 
para vermeyecek mi? Ben annemin cebinden para alamaz mı­
yım? Üstelik bayram gelince de bizim için bayramlık alacaklar, 
zaten az kaldı, bize yeni elbiseler dikecekler, sen de yeni elbise­
ler giyeceksin, sen de bütün sokaklardaki çocuklardan daha gü­
zel olacaksın, bütün elbiselerimiz güzel olacak, değil mi? Sevin­
medin mi? Yine inanmıyor musun? Ne kadar kötümsersin, hiç 
sözlerime inanmıyorsun, bayram gelmeyecek mi, bayramlık ver­
meyecekler mi? Bunlar da annemin vereceği veya cebinden ala­
cağım para gibi midir? Bu doğru olduğuna göre o halde sana ne 
oluyor? Ba�a kırgın mısın? Yorgun musun? Hasta mısın? Birisi 
mi vurdu? Kim? Onu döverim! Konuş, bana söyle! Söylemiyor 
musun? Yüzsüz! Benden ne istiyorsun, ha? Pekala söyle! Neyi 
seviyorsan sana vereceğim, kendi bebeğimi de vereceğim, para­
mı seninle bölüşeceğiz, iyi mi? Hayır? Ne? lyi değil mi? Hayır? 
Ha? Ne? Bir an feryat edebilir, kaçabilir, benim gibi elli yaşında­
ki birine vurabilir, yanında şöyle feryat edebilirsin: Ben bebek­
lerle oynamak istemiyorum, aslında oynamak istemiyorum, hiç­
bir oyunu sevmiyorum, ben oynamak istemeyince oyun arkada­
şı da istemiyorum, bu oyun arkadaşı. . .  Ben bura ya oturmak ve 
senden hikaye dinlemek istiyorum, ben hikayeyi çok seviyo­
rum, bildiğiniz güzel şiirler okuyun bana, bana öğretin, ben de 
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kendi kendime okuyayım, ben oyundan bıktım, usandım, oyna­
mak istemiyorum, bebek nedir? Dönme dolap nedir? Ben sakız 
istemiyorum, sakız nedir? Ha bire çiğneyeyim, habire çiğneye­
yim, sonra ne olacak? Sonra yine habire çiğne, habire çiğne, 
habire çiğne . . .  Sonra yine çiğne, yine çiğne, yine çiğne . . .  Hayır, 
en sonunda ne olacak en sonunda hiçbir şey, en son ilk önceki 
gibidir, önce tatlı ve kokuludur, insan bir Batı tatlısı zannediyor, 
ağzına koyunca tadı ve kokusu gidiyor, sakızı kalıyor, sakız ne 
açlığı giderir ne de susuzluğu, ne yemektir, ne içecek, ne mey­
vedir, ne tatlı; sakız, cisimleşen bir miktar hiçliktir. Suçlu bir 
hiçlik! Boş yere çiğnemelisin, kokusuz, özelliksiz ve tatsız ha bi­
re çiğne, bununla birlikte her şeyden daha fazla çiğnemek gere­
kir! Sonunda da ne azalıyor, ne bitiyor ve ne de koku veriyor , 
özellikle de tat vermiyor, sadece ağzı ve çeneyi yoruyor, fayda­
sız bir sesi var, insanın yakasını bırakmıyor, sadece elle ağızdan 
alıp çöpe atmak gerekir, başka bir yere atarsan ayaklarına veya 
elbisene yapışır. Oh, yine çıkmıyor! Yine zahmet, pislik ve ezi­
yet; ben sakız istemiyorum! Hiçbir şey istemiyorum. Ben bu ya­
şım sebebiyle sana nasihat edebilirim, sakinleştirebilirim, sabrı­
nı çoğaltabilirim, öfkeni dindirebilirim, dünyanın, insanların, 
oyunların, oyun arkadaşlarının bu olduğunu, sakız olduğunu, 
sakız gibi faydasız, aynı zamanda yapışkan olduğunu söyleyebi­
lirim, seni ikna edebilirim! Bazıları tatlı ve güzel kokulu, bazıla­
rı tatsız; ama hepsi de sakız, insan hesaplan karıştırmamalı, su­
yun susuzluk için, ekmeğin açlık için, elmanın meyve için, ha­
lının oturmak için, yatağın yatmak için, yastığın yaslanmak için, 
evin yerleşmek için, her odanın bir iş için olduğunu bilmelidir. 
Bu sınıflandırma alemin en ilmi, felsefi, ciddi ve özenli sınıflan­
dınlmasıdır. Örneğin, restoranlar yemek için, sinemalar seyret­
mek için, milli park gezmek için, tarla gelir için, öküz ekin sür­
mek için, eşek yük taşımak için, koyun süt vermek için, tavuk 
yumurtlamak için, kanarya ötmek için, güvercin uçmak için ve 
cami namaz kılmak için. . .  Bunlardan her biri de kendi içinde 
birçok bölümlere ayrılırlar: Cami namaz kılma yeridir, minare 
oranın ev değil c ami olduğunu göstermek içindir, kapı duvar ve 
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kümbetler, çinicilik, altın kaplama, tamir, boyama, badana, de­
korasyon için, bölmeler oturmak için. . .  Caminin en güzel yeri 
olan kıble ve mihrap özel ibadet yeridir, duadan başka bir şeye 
yaramaz. Ama neden mihrabı sadece bir kişilik yaparlar, cami­
de sadece bir kişi mi namaz kılıyor? Aklıma ne güzel bir soru 
geldi, sen de çok sevineceksin, ha! Adeta yarın olmuş ve annem 
bize para vermiş gibi! 

Neden tapınağı büyük, geniş ve yüksek yapıyorlar da bir tek 
mihrap var, mihrap da tek kişilik? 

Neden mihrabı da bölmeler gibi büyük yapmıyorlar? En azın­
dan iki üç kişilik yapmıyorlar? 

Bu ne biçim sorudur? Her tapınakta birden fazla dua eden ola­
bilir mi? Her mabet kendi tek duacısını bekler, diğerleri mabe­
de başka şeyler için gelip giderler, bir köşede namazı kılıp gi­
derler; ama o birisi, o mabet mihrabının abidi ibadetten başka 
bir şey için gelmez, mabedin sadece mihrabım tanır; kümbetin 
altın işlemesi, çiniciliği ve vakıf mallarıyla uğraşmaz. Bu mihrap 
abidi sadece ibadet için gelip gider, belki de gitmez,  belki de bu 
mabette , bu mihrapta sürekli itikafa girer, yirmi yıl kalır! 

Ama mabedin ehli arasında başka mihrap imamı, mabet rahibi, 
başka bir mütevelli, başka bir seyirci, başka bir yapımcı, başka 
bir ahiret, din, Allah ve dua gösterişçileri, çini, altın ve karton­
piyer hırsızları, seyyar satıcılar, cepçiler, hizmetçiler ve başkala-
rı . . .  

Mütevelli, mabet vakfiyelerini elinde bulunduran kimsedir. Va­
kıflar Müdürlüğü de onu tanır, mabedin bütün işleri ondan so­
rulur, vakıf gelirlerinin % 10'u mütevellinin yasal hakkıdır, bu­
rada çalıştığı için ücret alır. O bu işi dürüstçe ve art niyet taşı­
madan yaparsa iyi, emin ve merhametli bir mütevelli sayılır. 
Mütevelliden, insanların aşağılığı ve alemin gurbet yalnızlığın­
dan kendini sevdalıca bu mabedin içine atması, mihrapta yerle­
re yıkılması ve ibadet seslerinin tüm mabette yankılanması için 
avare bir ruhun acılı feryadını seslendirmesini beklemezler. Bu 
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onun işi değildir, bu rahibin risaletidir, cami imamının, güçlü 
ve azametli mihrap ikliminin hakiminin işidir! 

Sözlükte mihrap ne demektir, biliyor musun? Üstatlarına sor, 
onlardan iste. Hayır, bu formatlanmış bir mana ve sözlükte yer 
alan bir muhteva değildir ki üstatlar ve erdemli insanlar da bil­
sin. Mihrap harb kökünden mekan ismidir ve savaş sahnesi an­
lamına gelir. Ne kadar ilginç! Neden ibadet yerini savaş yeri di­
ye adlandırmışlar? Mihrap ibadet yeridir, savaş yeri değil. Ora­
sı savaş yeri değildir, mihrapta kim kiminle savaşıyor? Mabette 
de keşmekeş var mıdır, çatışma var mıdır? Mabet mutlak barış 
ve mutlak huzur yeri değil midir? Mihrap rahibin yeridir. lmam 
ahit, bu mabedin abidi. Mabede gitmek için mihraba ulaşmak, 
mihrapta sıcak ve ihlaslı ibadetlerde bulunmak için savaşa mı 
ihtiyaç duyar? Burada hangi savaş söz konusudur? Mihrap sava­
şı rahiple kimin arasındadır? Sonunda mihrabı ele geçiren ve bu 
savaş sahnesinden galip çıkan kimdir? Şüphesiz imam, şaibesiz 
ve büyük rahip! Ama mihrapta ne savaşı vardır? Bu mukaddes 
ve meleküti mabede bu adı boşuna takmamışlardır. Mabet, 
mihrap ve ibadeti iyi tanıyanlar, burayı savaş sahnesi diye ad­
landırdılar; ama hangi savaştan bahsedilmektedir? Ben şu anda 
çok heyecanlıyım, bu ne savaştır? Mihrabın savaş sahnesi olabi­
leceğini hayalim almıyor, oh! Bu yorgun ve bitkin rahip, kendi­
sini hayatın boş sözlerinden ve dışarının beyhude ve uğursuz 
çatışmalarından bu mabede atmış ve bütün tantanalardan uzak, 
mihrabın derinliklerinde kaybolmuştur. Barış ve huzur içinde 
bir kartal gibi göklerin doruğunda faydasız uçuşlardan yorul­
muş bir halde, sabah nefesinde gizemli meltemle göğüs göğse 
veriyor, kanatlarını açık bırakıyor, meltemin görünmez dalgası­
na, "Bizi de götür, bizi de götür! "  diye sesleniyor. 

"Nişanesiz yere dogru gitmek azmindeyiz ve bu sefer bizi, 

Götür ey mey gemisi, oraya bizi habersiz 

Yolumuzun ışıgı kıl, cadının gözünü, ateş renkli yüzü, 

Gel saki götür bizi, gel saki götür bizi . . .  " 
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Ama yine burada bir savaş var! Orada da baygın olmalı, kendi­
ni bilmeli, dikkat etmeli, hazırlıklı olmalı, tetikte beklemeli, sa­
vaşa hazırlanmalısın . . .  Ah! Sabrım kalmadı, artık savaşama­
mam, çok yorgunum, yaralıyım, hastayım, zayıfım, hazmın, bu 
mihrabın bir köşesine düşmüşüm, bayılıp yere yıkılmışım, sa­
vaşamıyorum. Mihrap neden savaş yeridir? Bu ne savaştır? Bu 
elli yıllık bitkin ve yorgun rahip daha kaç yıl cihada, savaşa ve 
öldürmelere tevessül edecek? Bu mabet, benim dünya savaşının 
yaralılarını geçtiğimi, şu anda tekerlekli sandalyeyle hareket et­
tiğimi ve savaş yaralıları okulunda huzur içinde okumak istedi­
ğimi bilmiyor mu? 

Yoksa o da . . .  Ah! Pencereyi kapatayım . . .  

"Kızımı deniz çalmış, 

Denizde yatıyor . . .  " 

Ey avare ses kimin için bağırıyorsun? Bu iki milyonluk ahmak 
şehirde senin ne söylediğini kim biliyor? Niçin söylüyorsun? 

Burada kim senin ne söylediğini bilebilir? Ey avare ses, sen Tur­
vil sahillerinden gelmiyor musun? 

Kalkayım, bayağı karıştı, artık hiçbir şey elimde değil, yine her 
şey mavi rengiyle dalgalanıyor . . .  
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ELLİBİRİNCİ BÖLÜM 

lşte bu zamanda oturulabilir, güzel ve hafif kanatlı uçuşlarının 
doruğundan aniden düşen bu ilginç öğrenciye vasiyetin ve na­
sihatin ne olduğu kavratılabilir. 

Ona başka dünyadan gelen ve başka alemin yer ve göklerinden 
bahseden bu ümmetsiz peygamberin ne yapacağı anlatılabilir. 
Ne yapacak? Konuşmak için bu insani kelimelerden ve bu dün­
ya dilinden başka bir dil var mıdır? 

Ona kendisinin de bildiği gibi, o alemde gördügü şeyler ve va­
hiy, dudaklarından algıladığı mesajların konuşulamayacağını, 
hiçbir kelime ve kelama sıgmadığı, hiçbir dille uyum arz etme­
diği nasıl kavratılabilir? Kendisinin de bildiği gibi gördügü ve 
düşündügü her şey söylenmek için değildi, söylemek, yeryüzün­
dekilerin aşağılık bir aleti, toprağın hizmetçi bir kölesidir. . .  O 
halde onunla göklerden haber getirilebilir mi? O kendisi de söy­
lenemeyeceğini, söylemediğini çok iyi biliyor. Onun sessiz kal­
masının ağır ve boğucu bir sükuta dalmasının hikmeti de bu idi. 
Onun derdi ve sözü, Şems-i Tebrizi'nin sözü ve derdiydi, insan­
lar Şems-i Tebrizi'den konuşmasını isteyioce o şöyle derdi: 

"Dilsiz ben rüya gördü, tüm alem sagır, 

Ben söylemekten aciz, insanlar duymaktan!"  

Bu yüzden insanlara, insanların dilinden ve onların dünyasın­
dan başka bir şeyden bahsetmiyordum, hayatımı sessizlikle ge­
çirdim, gide gide sonunda aniden önüme çıkan ve eteğime sa­
nlan sana vardım. Sen ise yakama yapıştın ve : Ben sizi tanıya-
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rum, sizi daha önce bir yerde görmüşüm, bu şehrin ahalisinden 
değilsiniz , ben de yabancıyım, bu insanlarla kaynaşamıyorum, 
burada hiç kimseyi tanımıyorum, yalnızım, nereye gidiyorsun? 
Beni de götür, bu şehirde kalamam, yapamam, biliyorum siz de 
yabancısınız, sanıyorum ikimizin vatanı da aynı, senin dilinle 
konuşuyorum, hatırlıyorum, evet hatırladım sizi orada görmüş­
tüm, evet bir şehirde bir mahallede, hayır bir evde yaşıyorduk, 
evet biz bir evde yıllarca birlikte yaşadık, beraber olduk, saat­
lerce konuştuk, birçok defa gece gündüz birlikte oturduk, ko­
nuştuk, güldük, ağladık, sevinçlerimizi ve dertlerimizi paylaş­
tık, birlikte yürüdük, yolculuklar yaptık, evet birlikteydik, bir 
şehirde, bir mahallede, bir evde, biz akrabayız, o zamandan bu­
güne asırlar, asırlar, asırlar geçti, her şey değişti, her şey, her şey 
unutuldu ama . . .  Tanışıklık kokusu geliyor, sözlerinden akraba­
lık tadı alınıyor, ben bu şehrin ahalisinden değilim, söyle! Söy­
le! Konuş, ben de senin dilini konuşuyorum, onu anlıyorum, 
bu şehir halkının dilini bilmiyorum, vatanımızın diliyle konuş, 
vatanımızı anlat, o günlerden ve zamandan bir şeyler hatırlıyor 
musun? Vatanımızdan bir hatıran var mı? Orayı anlat, kendi di­
linle, kendi akrabalanmızın diliyle konuş, diye yalvanyordun. 
Ben öylece sessizdim, konuşsaydım da o şehrin insanlannın di­
liyle konuşacaktım, o şehri anlatacaktım. O topraklann ahali­
sinden olduğumu bilmeni istemiyorum, oradan geldiğimi, beni 
tanımanı istemiyordum; ama bunu başka alemlerin rengini ta­
şıyan gözlerinden okudum, benim gizli resmime benzeyen çeh­
rende gördüm ve sevgi tapınağının gizemli ateşinin kararsızlığı­
na benzeyen sabırsızlıklannda gördüm; hayır, sen bu şehrin in­
sanı değilsin. Ama yine de yanlış yapabilirim korkusuyla sessiz 
kaldım, eğer yanlışlık yapsaydım çok korkunç olurdu! llahi, 
mukaddes emaneti yıllarca büyük bir özenle saklamış ve kirli 
bakışlardan korumuşken şimdi ehli olmayan kimselere teslim 
etmem, ihanet etmem ne kadar korkunç bir şey olurdu! Ne bü­
yük bir ihanet ve ne büyük bir emanet! Eğer böyle bir şey ol­
saydı ne olurdu? Ne kalırdı? 
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Ama sen bırakmadın, elime defteri kalemi verip yazmamı, yaz­
mamı istedin! Ben yazdım, yazdım, her levhada bir konağı anlat­
tım, her mektupta bir hali ve derdi söyledim. Elini tuttum, çölle­
re düştüm, seni kendimle götürdüm, her yolculukta güzel geldi­
ğini, sebat ettiğini ve güçlü bir dost olduğunu gördükçe seni da­
ha zor ve meşakkatli konaklara çektim, yolda ilginç hikayeler an­
lattım, ah! Seni düşerken, diz çökerken ve yüzüstü sürünürken 
görmek ne kadar acı, perişan edici ve dayanılmaz bir manzara! 

Şimdi anladım, artık işlerin benim elimde, biliyorum, yolda ne 
kadar zor olsa da durmadan geliyorsun, ne kadar hızlanırsam 
yetişiyorsun, arkada kalmıyorsun asla! Aferin, ama benimle 
adım adım, el ele koşarken, hızla bir kavşağa geldiğimde, orayı 
da aynı hızla geçmek istediğimde, yeni bir yol ve yeni bir yol­
culuk ayrımına vardığımızda düşüyorsun! Evet, yollan güzel 
aşıyorsun; ama yol ayırımına geldiğimizde yerlere düşüp sürü­
nüyorsun. Ben sefer neşesine ve yoldaşlık zevkine boğulmuş bir 
halde koşarken ne kadar güzel ve ilginç haller içindeyim, özel­
likle de düştüğünü, kalkmadığını, feryat ettiğini, öfkeyle inleye­
rek "Ha! Ben gelmiyorum, bir adım atmıyorum, beni buraya gö­
türme, ben gelmeyeceğim, ben o yolda koşmak istiyorum, ben 
dönmeyeceğim, dönmeyeceğim ha! Bu dönüş yoludur, beni ge­
ri döndürmek mi istiyorsun ?" dediğini görünce ne hallere dü­
şüyorum! 

Ben bir müddet daha oturmalıyım. Canım, gözüm, azizim, so­
nuçta ne zaman geri dönmek istiyor? Nereye dönmek istiyoruz? 
Bak! lyice bir bak! Eğer seni şehre geri döndürmek isteseydim, 
şehirden bu kadar uzaklaştırmaz, seni bu kadar koşturmazdım, 
ufuklar dışında hiçbir duvan olmayan bu geniş ve sonsuz çölle­
re sürüklemezdim, bak! Bak, şehirden ne kadar uzaklaştık! Ne­
relere geldik! Bak neredeyiz! Bu çöllerde bizim ayak izlerimiz­
den başka hiçbir yolcudan eser var mı? Bu çöllerden kimse geç­
miş midir? Buradan kimse geçecek midir? Buraya ulaşacak mı­
dır? Dehir halkı bizim nerede olduğumuzu bilebilir mi? Nerede? 
Bu geniş ve sessiz çölü gör! Görmüyor musun, bu çölün yüzü-
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nü, bu şehir halkının değil ayaklan, bakışları ve hayalleri bile 
kirletememiştir! Görmüyor musun? Şehirden bıkan ve nefesle­
rin, ter kokularının, ağız kokularının ve bataklık rüzgarlarının 
buharından yoğunlaşan havanın ağırlığından boğulmak üzere 
olan seni, birkaç adım şehirden dışan çıkarmak, birkaç saat 
açık havada gezdirmek, terlemiş ve güneşten yanmış olan saçla­
rına ve çehrene, dağların ve çöllerin temiz rüzgarım savurmak, 
bumuna çöllerin yaban güllerinin güzel kokusunu koklatmak, 
bakışlarım, zahitlerin kalbi gibi aziz ve ebedi aşk nurlarıyla ay­
dınlanmış ve tertemiz bir ayna gibi parlayan çöllerin, büyük, te­
miz ve duru gökleri, vahşi ağaç çileği dallan, nemli topraklara 
bürünmüş ve yağmurdan ıslanmış çöl kemerleri ve otlarında bir 
süre gezdirmek, sonra şehre, insanların arasına ve evin içine 
döndürmek isteseydim, seni asla buralara getirmezdim. Seni 
hiçbir yolcu izine rastlanmayan bu sapa yollardan götürmez, 
çölün açık bağrında, şaşkın kalbinde, sahilsiz okyanuslarda, fır­
tınalı ve korkunç taşlıklarda kaybetmez, şehirden dışan çıkar­
mazdım; elini tutar, şehrin etrafında, asfalt ve şehri, etraftaki 
yaylalara bağlayan kalabalık caddelerde gezdirir, Ahmedabad 
Caddesi'nden geçer, gider, gider, Mülkabad'ın yeşil ve taze bah­
çelerine vanr, oradan sen ısrarla dönmek istemediğini ve henüz 
gitmek istediğini söylediğinde de ben seni alır götürürdüm, gö­
türürdüm, ta Coca-Cola'ya varırdık. İnsanlar oraya gezmeye ve 
eğlenmeye geliyor, şehirden bıktıkça Coca-Cola'ya sığınıyorlar 
ve şehir ile şehir hayatının boğucu , tekdüze ve durgun hayatı 
aleyhine kaçışları, tuğyanları, arayışları ve devrimleri ise elek­
trik çekilmiş, ağaçlandırılmış ve asfaltlanmış caddeler üzerinde 
üç kilometreden öteye geçmez, kaçışlarının en son durağı ise 
Coca-Cola'dan öte değildir; sadece tuğyanları daha şiddetli, 
küstahlıkları daha fazla, himmetleri daha güçlü, korkusuzluk ve 
sabırsızlıkları daha delice olanlar işi ileri götürüp, Merhum Sey­
yidi'nin Cafe-Restoram'na varabilirler. 

Velhasıl, sonra orada biraz yürüyüş yapardık, bir Coca-Cola ile 
seni ağırlardım, senin için bir torba çerez de alırdım, dönme 
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dolaba, oyuncaklara bindirirdim, yorgunluğunu giderirdin, ye­
ni bir nefes alırdın, kendini toparlardın, yüreğin açılırdı, sinir­
lerin sakinleşir, şehre hasret duyar ve şöyle derdin: "Güzel, 
mersi, dönelim, çok geciktik! Artık buranın tadı kalmadı. Yeter, 
yine o şehre gel ve git, o temiz, sessiz ve sıcak evimizde, milli 
park ve saraylarda yürüyüp film izlemek, sonra da eve gidip ye­
mek yemek ve yatmak, bu kalabalık, tozlu ve anlamsız cadde­
lerde yürümekten daha iyidir! Güzel! Yani ne? Ne zannediyor­
dum? Heves de ilginç bir şeydir, gelmedikçe hayal ediyorsun, 
gelip gördüğün vakit de o şehre, şehir halkına, eve, aileye, dos­
ta, arkadaşa, aşirete ve akrabalara binlerce rahmet anıyorsun! 
lnsan işten el çekiyor, dersleri bırakıyor, ne kadar kötü bir şey . . .  
Vır vır vır, yazık, yazık, yazık! Kötü, kötü, kötü . . .  " Bunları söy­
lemeyebilirdin de; ama ben bunları yüzünden okudum, dön­
mek gerektiğini, burada kalınamayacağını biliyordum, ben ka­
lacak olsaydım da sen kalamazdın, kalbin şehir için atıyor, da­
ralıyordu! 

Görmüyor musun? Gece gündüz yüzlerce kişi şehirden dışarı 
çıkıyor, şehrin etrafında yürüyor, geziyor ve geri dönüyorlar, 
her sabah dışarı çıkıyorlar ve her gece dönüyorlar, ama . . .  Seni 
gece döndürmek isteseydim eğer bir hava aldıktan sonra evine 
ve hayatına dönmeni isteseydim, büyük bir heyecanla seni bu­
ralara getirir miydim? Bir dostun, bir akrabanın elinden tutup 
gezmek ve nefes almak için onu şehirden dışarı çıkaran kimse 
böylesine delice koşar mı? Sarp yollardan yürür mü? Kaçar mı? 
Kalabalık caddelerden, cafe kenarlarından ve gezi alanlarından 
kaçarak dağlardan kuru, sıcak, zor geçilir ve korkunç çöllerden 
geçip şehirden bu kadar uzaklaşır mı? Kuşların uçmadığı, otla­
yanların, sürüngenlerin ve insanların kokusunun dahi bulun­
madığı yerlere gelir mi? 

Görmüyor musun burada biz varız, yeni geldiğimiz bu yer ne­
residir? Biz asfaltlanmış Ahmedabad Caddesi'nden dışarı mı 
çıktık? Seni Coca-Cola'ya mı getirdim? Seni gezdiriyor muyum? 
Yürüyüşe mi çıkardım? Yaylaya mı geldik? Su, nehir, dağ, bağ, 
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bayındırlık, dükkan ve insan mı var burada? 

Gerçekten nerede olduğumuzu görmüyor musun? Şehirden ne 
kadar uzaklaştığımızı görmüyor musun? Yazık, o değerli, muci­
zevi, görülecek ve aşina firuze taşlan Bağdat halifesinin eline 
düşmüş! Ey Bağdat hırsızı! Neredesin? Bu firuze taşlarını hilafet 
sarayından çalıp şehrin Hallac'ına ver. Bu yalnız , garip ve dertli 
bilinci bugün Bağdat'ta darağacına asacaklar, yarın ateşe vere­
cekler ve ertesi gün külünü rüzgara savuracaklar! Evet, "Bugün 
göreceksin, yann göreceksin, ertesi gün göreceksin!"  

Böyle yolculuk ne kadar zordur! Her yol değişmesinde, her yol 
ayırımında, oturmak, açıklama yapmak, moral pompalamak, 
güven vermek, delil getirmek ve "Vallahi, billahi , tallahi. . .  " diye 
yemin etmek gerekir. 

llginçtir, ben yıllarca birlikte kaynaşmayı, uyuşmayı, aynı za­
manda meçhul kalmayı adet edindim. Ya da düşündüklerimin 
veya hissettiklerimin çoğu en yakın ve en samimi dost ve yakın­
larımın idrak gözlerinde tanınmamış veya söylenmemiş kaldı. 
Bu benim için zor değil, alıştım, her zaman benim bir köşemin 
karanlıkta kalmasına alıştım. Kaldı, kaldı! Herkes benden aldı­
ğı meblağ ile yetindi, artık biraz daha al diye ısrar etmek ve çe­
ne çalmak anlamsızdır. Ben büyük bir viraneyim, her renkten 
ve her kesimden insanlar gelip yapabildikleri ve istedikleri ka­
dar alıp gidiyorlar; birisi kiremit götürüyor, diğeri taş, öteki ki­
reç, bir başkası ekin veya sıva için toprak, bir diğeri kırılmış çi­
ni, bir diğeri çanak çömlek, bir diğeri ağaç, bir diğeri ok, bir di­
ğeri kandil, bir diğeri ise şamdan alıp evinde kullanmak veya 
pazarda satmak ya da kınp eritmek ve altın veya bakın varsa 
değiştirmek için götürüyor! Ben bir harabe olarak neden bunla­
rın beni sadece tuğla, taş, kireç, toprak ve çubuk ihtiyacı için 
deldiklerine, tahrip ettiklerine ve benim gibi eski bir virane , an-:_ 
tika, altın medeniyeti, zevk, sanat ve güzellik asırlarının hatıra­
sına böyle baktıklarına asla üzülmedim. Biliyordum, zamane 
halkı tarafından unutulmuş, tanınmayan ve hakkında bir şey 
bilinmeyen eski tarihi eser, hayvancılık ve ziraatla uğraşan be-
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devi insanların eline düşecek olursa ona sadece menfaat ve fay­
dalan açısından bakarlar. Bu insanlar sadece evinin havuzu yı­
kılınca veya odasının merdivenleri çökünce veya evinin duvar­
larının tuğlaları dökülünce veya tarlası için gerek duyunca ya­
nıma gelir, benden ihtiyacım alır gider. Onlar kendi işlerini gö­
rüp gidince de beni her gün daha çok virane eder; ben bu ka­
dere alıştım, bu şekilde yaşamam gerektiğini, her şey bitinceye 
kadar böyle devam edeceğini biliyordum. 

Sonunda köyün sadece menfaat için yanıma gelen erkekleri, ka­
dınlan, hamalları, eşekçileri ve köylülerinin bunca hileleri ara­
sında bir antikacı geldi! Ne havuzu çatlamış, ne tarlası yük isti­
yor ne de sütunlarıma evinin merdivenleri için bakıyordu, tam 
bir antikacı! O bu viraneye başka bir gözle bakıyordu. O bu vi­
ranede yığılmış, herkesi kendine çeken ve çiftçileri ve hayvan­
cıları etrafına toplayan, çeşitli inşaat malzemeleri altında o top­
rağın bağrında gizli olan şeyi görüyor, an yor, diğer insanların 
değer vermediği şeyi düşünüyor. . .  O burada mezar taşı yazılan, 
kartonpiyerler, çivi yazılan, sessizlik, unutulmuş günlerin sa­
natsal hatıraları, kandiller, şamdanlar, kırık ve sönük kandiller, 
padişah sikkeleri, gömülmüş binlerce nefis duygu ve düşünce 
eserlerini arar! Belki de hazine peşinde! Geziyor ve arıyor! Bir 
arkeologun gözlerinin bayındır şehirler, mamur ve muazzam 
evler, ağaçlandırılmış ve asfaltlanmış caddeler ve modem bina­
lar arasından tarihi bir harabeye, asırların unutulmuş hatırasına 
nasıl bakacağı malumdur! Yine kendisini ziyaret eden ve etrafı­
m saran binlerce çiftçi, hamal, kiremit hırsızı ve hayvan bakıcı­
sı arasından bir arkeologun yüzünü görmek, içerisinde kim bi­
lir ne duygular alevlendirir? Bunlar açıktır, herkes onu biliyor 
ve bir harabenin bir mabet gibi, tam bir mabet gibi olduğunu 
herkes biliyor. 

Bu virane, yıllarca fırtınalar ve yağmurlar altında başını kırık 
dizlerine dayamış, kendisine gelip malzeme götürenlere teslim 
olmuş, içindeki onca sım hiç kimseye söylememiş, köylüler ve 
hayvancılık yapanlar arasında meçhul kalan kaderini söz konu-
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su etmemiş, hasret ve üzüntüden asla alnı kırışmamış, her du­
var yarıldığında veya sütun yıkıldığında cahil ve yabancı hırsız­
larına bile tebessüm etmiş, çiftçilik ve hayvancılıkla uğraşan in­
sanlar arasında güzel ahlak, tevazu, sabır ve azametle meşhur 
olmuştur . . .  Cemşid tahtının harabeleri de toprak ve taş yığınla­
rı arasında, okunmamış binlerce kitabe, yüzlerce sanat hatırası, 
düşünce ve ruh güzelliği gizlemiştir; görkemli ve şevketli uzak 
asırların hatırasını bağrında taşımaktadır, içinde lskender'in 
ölümcül ve acı ateşleri alevlenmektedir, kapı komşusu Hacıa­
bad köyünün eşekçisini Cemşid tahtının yakınlarında görünce 
ferahlamaktadır, onu kendisine herkesten daha yakın ve tanış 
görüyor. Cemşid'in tahtını alıp çöle götürmek ve meyve ağaçla­
rına ya da arpa tarlalarına gübre vermek için eşeğini, küreğini 
ve kazmasını da beraberinde getirmiş, aynı zamanda dudağında 
yüzlerce aferin ve övgü var: "Gerçekten" Cemşid tahtının yükü­
nün ne büyük gücü var! Çürümüş yapraklar, kimyasal hatta 
hayvansal gübreden daha iyidir, hem de çok rahat, çok iyi, çok 
yumuşak ve de bedava! Cemşid tahtının bu durumda ne hali 
vardır? Hiç, gülüyor. 

Ama harabenin kalbine batmış ve dört bir kenarını arayan ve 
kazan o arkeolog, her an yeni bir yazı, heykel, tarihi eser, resim, 
savaş ve padişah haritası, kitabe, güzel yontulmuş sütun başlık­
ları, altın, nüsha, testi, bardak, kalem, silah ve bir hatıra bulu­
yor, değer veriyor, tanıyor, onu yolculardan, çiftçilerden, hay­
van besleyenlerden ve hatta her birisi bir gözlük, fotoğraf maki­
nası, sırt çantası, kot pantolon ile gelen, hep resim çeken, ha bi­
re öven, yalan söyleyerek nazlanan ve sanatçı, tarihçi, Cemşid 
tahtını bilen, harabe dostu olduklarını iddia eden turistlerden 
bile gizliyor, kendi şahsi odasında gizli ve değerli bir yerde sak­
lıyor, kimse görmesin, hatta halifenin gözleri görmesin ve Şiraz 
Belediye Başkanı anlamasın diye özenle koruyor. 

Bu durumda harabenin ne halde olduğu bellidir! Bu değerli, ta­
nıdık ve akraba arkeologu nasıl görüyor? Ama eğer iyi dinler­
sek, eşekçilerin, hamalların, köylülerin ve hayvancılık yapanla­
rın, kürek, kazma ve baltalan altında öylesine yumuşak, sönük, 



YALNIZUK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 4 1 3  

şefkatli ve sabırlı olan bu, harabe burada her an arkeologun ba­
şında feryat etmektedir, her kazdıkları köşede bir eser bulup ele 
aldıklarında harabenin taş ve katı kalbi, yaralı bir serçenin kal­
bi gibi çırpınır, titrer ve ah der! Bilmiyorsun, onu ne zorluklar, 
acılar, perişanlıklar, ümitsizlikler rahatsız ediyor, arkeolog bir 
yeri kazdığında, toz toprağa bulaşmış ve kırılmış bir tuğla par­
çası bulduğunda ona yüzeysel bir şekilde bakıp itinasızlık, yor­
gunluk, kızgınlık ve itirazla uzağa atıp, "Bu da ne? Saatlerce 
kazdım, faydasız ve tozlanmış bir kiremit parçası buldum, diğer 
eski, kırılmış, tozlanmış, binlerce şehir harabeleri ve evlerin 
tuğlaları gibi sıradan bir tuğla bu . . .  " diye söyleyince yerin dibi­
ne batası geliyor! 

Ah! Arkeologun diğer tuğlalarla aynı olduğu için kızgınlıkla bu 
tuğla parçasını uzağa attığını görünce, harabe ne büyük ızdıtap 
çekmektedir. Neden üzerindeki toz ve topraklan silmiyorsun? 
Neden yumuşak ve ince arkeolojik fırçayla temizleyip, üzerin­
deki gizemli yazılan okumuyorsun? Bu eski bir tuğla parçası 
değildir! Neden anlamıyorsun? Neden anlamıyorsun? 

lşte burada harabe ayağa kalkıp o tuğla parçasını arkeologun 
başına vurmak, "Anla, anla, anla ! "  diye bağırmak istemektedir. 
Ne kadar ilginç; yüzlerce köylü, hamal, eşekçi ve çiftçinin kaz­
ma kürekleri altında kınlan, götürülen bu mütevazı ve sabırlı 
virane, onlara sadece gülüyor, sessizce ve sabırla bakıyor; ama 
bu arkeologun karşısında acılar içinde kıvranıyor, üzüntüsün­
den dudaklarını ısırıyor, kızıyor. "Niçin anlamıyorsun, niçin?" 
diye bağırıyor. 

Acaba harabenin hakkı yok mudur? Bu harabe bir kitabe olan 
ve üzerinde şimdiye kadar kimsenin duymadığı ve okumadığı 
gaybl sırların yazılı olduğu bu tuğla parçasını bir köylünün alıp 
evinin duvarında veya ahırında kullandığını görünce hiçbir şey 
demiyor, gülüyordu . . .  Ama şimdi kalbinden çıkardığı, anlamak 
ve okumak ümidiyle arkeologa verdiği bu tuğla parçasının ar­
keolog tarafından aşağılanarak çöplüğe atıldığını görünce sini­
rinden delirmeye hakkı yok mudur? 
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Harabe arkeologu asla bağışlamaz, bağışlamamalıdır! Harabe, 
gelenin bir turist olduğunu, yalan yere arkeologluk iddiasında 
bulunduğunu hissettiği gün onu bağışlar, turist bir kitabeyi ta­
nımaz, uzağa atar, bir taş parçasını bir sanat eseri zanneder, ba­
vuluna koyar, büyük bir keşif yapmışçasına götürürse, sadece 
manalı bir şekilde tebessüm eder, sessiz kalır, her zamanki gibi 
ve herkes gibi onu da bağışlar; ama arkeolog onu alır da tanı­
maz, uzağa atar, virane de tebessüm eder, konuşmaz ve seni ba­
ğışlarsa eyvahlar olsun sana! Bu durumda artık sen bir arkeolog 
değil turistsin, evinin havuzu veya merdivenleri kınlan bir ha­
mal, harabeye gelir de bir tuğla parçası veya sütun başlığı alır gi­
derse, harabe sabreder, bağışlar, rahmet eder. . .  

Ama senin en küçük bir anlayışsızlığın bu viraneyi harekete ge­
çiriyor ve feryat ettiriyor ya, sana aşkolsun! Sürekli insanlar ara­
sında meçhul kalan, buna alışan, sabırlı ve sessiz duran bu bü­
yük harabe, şimdi hibir hat, çanak, çömlek, altın, kitabe, ken­
dinde gizlediği kapı veya sütun başlığının gizli kalması nokta­
sında seni bağışlamıyor, eğer onda gömülü olan şeyleri kazar, 
bulur, okur, tanımaz ve sadece üzerine bir resim veya bir satır 
yazı yazılı tuğla parçasını anlamazsan harabenin ruhu sinirlenir, 
bağınr: "Ah! Sen anlamıyorsun, senin anlamamaya hakkın yok, 
tanımamaya, okumamaya hakkın yok!" 

Sen bu harabede bir levha, kitabe, nefis bir çini kase veya bir 
putun gömülü olmasını, senin tanımamam, harabenin de tanı­
madığın için üzülmemesini, tahammül etmesini, içinde gizle­
mesini, gözlerinden saklamasını çok seviyorsun! O bir şey bil­
se , bir şey hissetse ama sen bilmesen, anlamasan, hissetmesen 
ve o da buna razı olsa, ne iyi olurdu değil mi? Bu bir ayrılık ya­
ratmaz mı? Araya yabancılık sokmaz mı? Bir tek karanlık nok­
tada da olsa yabancılık, meçhul bir leke hissedilmez mi? 

Her yerde benim mahremim ve akrabam olan sana bir mektup 
vermemi, okumanı, okumanı, bir tek satınnı bile anlamamam, 
anlamadığını bile bilmemeni veya bilmeni, sormanı, benim sa­
na meçhul bırakmamı, geçip gitmemi sever misin? Bu durum­
da ne hissedersin? 
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Eğer bu bahçeye gel dediysem bu bahçe senindir, gelmedikçe 
ne hissedersin? Eline bir kitabe verip okumanı istediğimde oku­
yamadığın, tanıyamadığın ve attığın zaman affedici ve lakayt bir 
tebessümde bulunmama, seni affetmeme ve "Güzel, önemli de­
ğil, bu satırlar da bende gömülü kalsın, onun gözlerinde meç­
hul kalsın! Ne önemi var, ben başkalarının gözünde meçhul 
kalmaya alıştım, ben birinin göğsümü yarıp gizlediklerimi dışa­
rı çıkarmasını ve görmesini beklemiyorum, bırakın insanlar 
bendeki inşaat malzemeleriyle uğraşsın, istifade etsin, velhasıl 
sırlarım okunmamış ve bilinmemiş olarak göğsümde kalır, ken­
dimden başka kimse bilmez, meçhul durursam en azından in­
sanlara faydalı olduğum için sevinirim!"  dememe razı mısın? Bir 
köşede, bir yerde, bir an senin gözlerinde faydalı bir meçhul 
olarak kaldığım için sevinmeme razı olur musun? Biliyor mu­
sun bir tuğla parçası diye attığın şey bir kitabeydi, üzerinde 
sembolik harflerle bir vasiyet yazılıydı, okuyamadın mı? Sana 
tercüme edeyim mi? Üzerinde şöyle yazılıydı: "Ey harabeyi ka­
zan arkeolog, eğer bu harabenin etrafına duvar örer, kapısını 
kapatır, başına silahlı kapıcılar diker, seni kovar, artık bu vira­
neye gelmene, gezmene, kazmana, araştırmana, bulmana, oku­
mana ve tanımana mani olurlarsa, bil ki bu viranenin ruhu olan 
ben, asırlarca gelecek olan bir arkeologu bekledim. Bu uzak ve 
sessiz çöllerde yağmur ve fırtınalarda oturdum, baykuş seslerin­
den başka bir ses işitmedim, bu topraklarda yaşayan köylüler­
den ve hamallardan başka hiç kimse beni aramadı. Şimdi yeni 
gelen bu arkeolog asırlardır kalbimde gömülü olan şeyleri arı­
yor, tanıyor, her bakışıyla bir satır tılsım, bir satır sessiz kitabe­
leri okuyor, ona değer veriyor, ona iyi bakıyor ama . . .  Bu hara­
benin kapısını yüzüne kapatırlarsa, azizini bekleyen tapınağın 
gözündeki bir rahip gibi olan senden, artık ömrünü avarelik ve 
perişanlıkla geçirmemeni istiyorum; etrafına örülen sağlam du­
varların gölgesinde ömrünü boşuna harcama, bu viranenin ka­
palı kapılarında boş yere durma, faydasız dertlere ve beyhude 
meşakkatlere katlanma, eski sütun başlıkları, sembolik kitabe­
ler, tarihi motifler, güzel yontulmuş heykeller, unutulmuş za-



41 6 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

manların hatıraları, zevk, sanat ve medeniyetin kalıntıları kal­
binde dirilmesin, faydasız kederler seni incitmesin, gereksiz 
bekleyişler seni üzmesin, tatlı hatıralar artık tekrar etmeyecek­
tir, o tanıdık yüzün hatırası artık dönmeyecektir, olmayacak, 
muhatapla konuşma ihtiyacı kalbini incitmesin, gönlünü yor­
masın, ruhunu hüzünlendirmesin. Bu kapalı kalenin etrafında 
gezme, geri dön, evine dön, sana üzüntüden başka bir şey ver­
meyen kimsenin resmini yırt, temiz hatıralar aynasının üzerin­
deki lekeleri sil, hayata yeniden başla veya şehre geri dön; arka­
daşsız yolculuğa çıkma, bu avareliktir, yolculuk değil, evine 
dön, düzene gir. Eğer şehirde yaşayamazsan başka bir harabe 
ortaya çıka,caktır, bu çölde harabe boldur, belki de eski hatıra­
larla daha dolu, altın sikkeleri, defineleri ve değerli mücevher­
leri daha çoktur . . .  Bir ev demiyorum, sen evde oturan adam de­
ğilsin; güç, hazine, kitabe ve eserlerle dolu bir harabesin. Sen 
bu eserleri çok seviyorsun, hayatına anlam kazandıranları bula­
caksın . . .  lyi bir baba bazen iyi bir evladın kulak vereceği bir va­
siyet etmeli. 
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ELLİİKİNCİ BÖLÜM 

O sahilsiz, sessiz ve soğuk yalnızlığa nasıl tahammül ediyorsun? 
Nasıl dolduruyorsun? Kiminle konuşuyorsun? Kederlerini kime 
veriyorsun? Feryatlarını ne yapıyorsun? Hikayelerini anlatacak 
bir muhatabın var mı? Yalnızlığından bir hatıran var mı? Dert­
lerini yazmıyor musun? O sessiz yalnızlığında düşünebileceğin 
kimsen yok mu? Fedakarlık edecek kimsen yok mu? Çalışaca­
ğın, ihtiyacını karşılayacağın kimsen yok mu? Sana mesaj geti­
recek, hikaye anlatacak kimsen yok mu? O halde ne yapıyor­
sun? Öyleyse hangi kaleme yemin ediyor, hangi yazına ant içi­
yorsun? Şehitlerin kanından daha üstün olan mürekkep hangi­
sidir? O bahsettiğin Levh-i Mahfuz nedir? Onu kimin için yaz­
dın? Neden sakladın? Neden okuması için vermiyorsun? Kim­
sen yok mu? Var da okumasını mı istemiyorsun? O Levh-i Mah­
fuz'da neler yazılıdır? Onun okumasından utanıyor musun? Şı­
marık sözler mi yazdın? Hikayeler mi uydurdun? Neden ha bi­
re Levh-i Mahfuz'dan söz ediyor ama göstermiyorsun? Tevrat, 
lncil, Davut'un Zebur'u, lbrahim'in Sahifeleri ve Muhammed'in 
Kur'an'ı hep bu Levh-i Mahfuz'dan bahsediyor, o halde neden 
insanlar okusun diye gönderdiklerine verdiğin kitaplarda Levh­
i Mahfuz'dan bir satır yazı yok? Bu yetiştirdiğin emanetçin il­
ginç derslerinin öğrencisi, sırlarını söylediğin, meleklerinin bile 
bilmediği isimleri öğrettiğin kimse bu Levh-i Mahfuz'dan ha­
berdar olmalı değil miydi? Gerçekten neden? Neden mahfuz? 
Bu yeşil levha nedir? Bu yalnızlık sözlerin, bu zümrütten defte­
rin neler diyor? Levh-i Mahfuz ve Kitab-ı Müb1n olan iki ema-
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netini ne yapmak için saklıyorsun? Asla vermeyecek misin? İn­
san henüz o sırlan taşıyacak güçte değil midir? Yoksa o biraz şı­
marık mıdır? O vahiy ayetlerinin kaynağı olan celalli ve müte­
kebbir cebbarlığının, şarkılar, nağmeler, hikayeler, sırlar, ihti­
yaçlar, dans şarkıları, sevinçler, heyecanlar, samimi ve mahrem­
ce çılgınlıklara yakın olmasını istemiyor musun? 

O halde ne zaman vereceksin? Ha! Anladım, ahir zamanda, va­
at edilmiş imamın kıyamından sonra, beklenen devrimci, ısla­
hatçı, intikamcı ve kurtarıcının zuhurundan sonra! O ,  dünyayı 
zulüm, savaş ve karanlıklardan sonra adalet, banş ve saadetle 
dolduracaktır! Evet! Kur'an da onun geleceğini haber vermiştir, 
yeni bir din ve kitapla gelecektir. Kur'an'dan sonra, bu Levh-i 
Mahfuz ve Kitab-ı Mübin'den başka ne olacaktır? 

Hiç . . .  

Neden? 

Yeni din . . .  
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ELLİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Daha keskin konuşmalı, kesinlikle , sözler, sözler; her kelimesi 
dert olan, her kelimesi acı ve zehir dolu bir testi olan, her cüm­
lesi bir hançer, her ibaresi cehennem, her sayfası cinnet, kor­
kunç ve sıcak bir çöl, her noktası iğne, her terimi işkence, her 
kinayesi delirtici kararsızlık, her sembolü gizli vesvese dünyası , 
her hitabı bir kurşun, her kınaması bir barut patlaması olan 
sözler. . .  Ne diyeyim? Ne fayda? Bu şekilde de bir şey söylemek 
olur mu? Kalem ile hiç ruh, öte dünya, tabiat ötesi resmedilebi­
lir mi? 

içimizdeki meçhul derinlikten her an bir söz kaynıyor, yanar­
dağ alevleri gibi göğüslerde çırpınıyor ve gırtlaktan yukarı çıkı­
yor, yanardağın ağzına kadar çıkıyor, ağzımızdan dışarı dökü­
lüyor, ruh semasına yükselerek gözünü o diğer benimizden çe­
virmek istiyor, olmuyor, olmuyor. Zincirler geliyor, dudaklar 
susuyor, boğaza ipler dolanıyor, neredeyse ölecek kadar sıkılı­
yor, sıkılıyor, sıkılıyor, nefis sonunda zindana giriyor, boğulası 
geliyor, yüzü morarıyor ve sessizlik. . .  Ne kadar acımasız, ağır ve 
mor bir sessizlik! 

Ferruhi Yezdt'nin ne büyük bir yüreği vardı! Bu yazar, şair ve 
hatibin göğsünde deryalar dolusu söz vardı, ruhunda dert fırtı­
naları esiyordu, içinde dert yıldırımları, esaret ve baskı kararsız­
lığı ve delice bir özgürlük aşkı fırtınası vardı. Zindanlara attılar, 
dudaklarını iğne iplikle diktiler, insanlar, hatta aydınlar ve gü­
zel anlayışlı insanlar bile ne kadar cahil, dertsiz, idraksizdirler!  
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Ne kadar nefret verici ve korkunç bir olay! 

Zindanda kurşuna dizilen, yoldan geçerken öldürülen ve ani­
den ölümün kucağına atılan bir özgürlükçü için bu kadar fer­
yat, ağıt, şiir . . .  Ama hiç kimse Ferruhi'nin derdini konuşmu­
yor . . .  Bunlar ağız dikmenin ne olduğunu bilemiyorlar, hem de 
harflerin, dertlerin, ihtiyaçlann ve sözlerin o delice fırtınalanna, 
kızgın yanardağlanna ve kararsız dalgalanna baş kaldırdıktan, 
özgürlük için kızgın ve yaralı bir kaplan gibi çırpındıktan ve 
feryat ettikten sonra ağzı dikilen adamın derdi ne büyük dert­
tir! 

Söyleyecek sözü · olmayanlar, diktatörlüğü hissetmezler. Kim 
diktatörlükten nefret eder ve özgürlük için özgürce can verir? 
Sözü olup da söyletilmeyen, derdi olup da inletilmeyen ve fer­
yadı olup da feryat ettirilmeyen kimse . . .  Yazmayan, söyleme­
yen, gitmeyen ve feryat etmeyen insanın, kalem, dil ve seyahat 
özgürlüğüyle ne işi olabilir? Var olup olmadığını nereden bile­
bilir? Bir köşede oturan, eve, mülke, işe, çereze, saadete, rahat­
lığa ve nimetlere dalan, sıcak sobanın yanında fındık kıran ve 
keyif süren insanlar asla dert nedir bilmezler! 

Bir şehit için ağlayan ama Ferruhi'nin içler acısı akıbetini dü­
şünmeyenler için önemli olan nefes almaktır; nefes almak, idam 
ve darağacının aldığı mukaddes bir olgudur. Ama konuşmak ve 
inlemek anlaşılmazdır, dudaklannı dikseler, ağzını kapatsalar 
bile canlıdır, nefes alıyor, ne önemi var? 

Ah! 

Daha keskin vurmak gerekir . . .  

Bizde her an yeni bir söz doğuyor, her an bir dert ortaya çıkı­
yor, her an dertli ve gizli ruhumuzun meçhul derinliklerinden 
bir ihtiyaç kaynıyor, göğsümüze dökülüyor ve kaçış yolu bula­
mıyor; bu küçük kemik kafesin hacmi ne kadardır? 

Ben gece gündüz her yerde, her zaman, kendi içime dalmışım, 
kulaklanmı ruhumun duvannın üzerine, göğsümü küçük ha­
vuzumun kenanna, kalbimin kanlı testisinin ağzına koymuşum 
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ve duyuyorum. Yağan yağmur sesleri, her taraftan boşalan sel­
ler . . .  Karla örtülü buzlanmış ve uzak dağlann ve çöllerin insa­
nıyım; hayatım, isteklerim, oluşlanm, benliklerim isyan ederek, 
deniz köpükleri gibi köpürerek, günün birinde sahilsiz, berrak 
bir deniz olan bu bataklığa ve günün birinde yüksek bir saray 
olan, şarkı, gazel, müzik, kahramanlık şiirleri, dans, ümit ve ok­
şama nağmeleri, tılsım, efsane evi, periler ve meleklerin meka­
nı olan bu harabeye dökülüyor ve ben her an, her zaman, gece 
gündüz göğsümü dolduran ve kalbimin testisini dolduran yağış 
ve dökülüşlerin sesini duyuyorum. 

Ah! Göğüs yastığımda hiç kimsenin başının olmadığını, kimse 
bilmiyor ve duymuyor, bu gaybt feryatlan tanıyan bir tek kulak 
yok, bu kulaklar sadece eşyanın sesini duyabiliyor. Söylenme­
yen sözlerin, gizli ihtiyaçlann, insan ruhunun çöllerindeki es­
rarlı sulann şarkı sesini duyamıyor. Acaba başkasının kulağı 
mı? Ama onun da göğüs yastığımda başı yok. . .  

Neşter vurmak gerekir. 

Bir saat değil, bir gün değil, hatta gece ve gündüz değil. . .  Ne bi­
leyim? Bir hafta değil, bir ay değil, yıllardır kaynıyor, taşıyor, 
yağıyor, uğruyor, göğse dökülüyor, baş başa veriyor, birbirine 
düğümleniyor, bağlanıyor, şişiyor, dert çekiyor, büyüyor, şişi­
yor, şişiyor, şişiyor. . .  Sözler, sözler, sözler. . .  Hep kalbe toplan­
mış, yığılmış, nefes yolunu tıkamış, kalbi kanatmış, yaralamış 
ve şişirmiş, büyütmüş, artık sineye sığmıyor, gırtlaktan yukan 
çıkıyor; nefes yolu, söz yolu, yemek, içmek, yaşamak, sakinleş­
mek, çekmek, sabretmek ve kararsızca dışan çıkmak yolu olan 
boğazdan sabırsızca patlayarak dışan çıkıyor . . .  Ah! Ne kadar 
yakındır ve bazen ne kadar yakınlaşıyor! 

Neşter vurmak gerekir. 

- Ha? Ne diyorsun? Sen bunu hissetmiyor musun? Neşter vur­
mak gerektiğini düşünmüyor musun? 

- (Sükut) 

- Ha? Neden konuşmuyorsun? 
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- (Süküt) 

- Ne oldu? Hayır, hayır, rica ediyorum . . .  Ben gözyaşlarınızı gö-
remiyorum, her damlası çaresizliğimi hikaye eden bir kelime­
dir, her kelimesi varlığımı ateşe veren bir sövgüdür. . .  Başınızı 
dik tutun, bu omuzlar titreyince dünyanın ayaklarımın altında 
dağıldığını hissediyorum; benden, bütün varlığımdan, melte­
min elinde perişan olan, duman yığını dışında bir şey kalmadı­
ğını hissediyorum, geriye nefret ettiğim koyu ve soğuk bir kül 
kalıyor . . .  İnciniyorum . . .  Pekala . . .  Yann ikindi vakti Dezar Ca­
fe'sinin güney batı köşesinde, Sen Cermen De Pere Caddesi'n­
de, üniversite sokağının başında, saat üç buçukta oturacağım. 

- Zamanında gelecek misin? Ya . . .  Yine . . .  

- Hayır, sen zamanında gel, beni iki kişilik bir masanın yanın-
daki sandalyede otururken göreceksin. 

- Sen zamanında gelmeyecek misin? 

- Aklın nerede? Beni göreceksin dedim. 

- Hayır, senin aklın başka yerde, ben vaktinde gelip gelmeyece-
ğinizi soruyorum . . .  Geleceğim demiyorsunuz, benden vaktinde 
gelmemi istiyorsunuz, benim bu tavsiyelere ihtiyacım yok. 

- Ben öğleyin orada olacağım . . .  Ama sen üç buçukta gel. 

- O halde ben de . . .  

- Hayır. 

lşin mi var? Başkasıyla mı görüşeceksin? 

- Hayır, senin geleceğin o yerde iki-üç saat. . .  Açıklama isteme! 
Dediğim gibi. . .  

- Ama ne demek istediğini anlamıyorum . . .  

- Evet, biliyorum, sen sadece asli sınırlan ve metni tanıyorsun, 
sen sadece ayı görüyorsun, sözlerin ayım, duyguların ayım, ka­
derimin ayım, kaderinin ayını ve benim ay ışığının cezbesine 
kapıldığımı görüyorsun. Sen onunla ilgilenmiyorsun, onu gör­
müyorsun. Bütün bu ihtilafların kökü ikimiziz, ben ve sen . . .  
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Hep senin şüphelerin, meraklann, hayretlerin, kötü anlamala­
nn . . .  Konuşma! 

- Pekala. Her zamanki gibi saat üç buçukta geleceğim, istersen 
daha geç de gelirim, eğer. . .  

- Hayır, mersi, aynı. . .  Güzel, teşekkürler, bağışlayın, unuttum, 
özür dilerim. inşallah yann geleceğim, eğer gelmezseniz büroya 
vereceğim, siz oradan alırsınız. 

- Neyi? 

- Heee! 

- Ha . . .  Güzel, problem yok, zaten fazla lazım değil, eğer gere­
kiyorsa sizde kalsın, inceleyin, gelecek hafta alının . . .  

- Hayır, hepsini okudum, Allah'a ısmarladık. 

Ertesi gün saat 1 1 :35 ;  öğlene beş dakika kaldı. . .  Peki, bugün 
hiçbir şey yapamadım, içimden bir şey yapmak gelmiyor; ikin­
di vakti o gelecek, saat 3 :30'da görüşeceğiz . . .  Sabah kalkınca 
sanki birkaç dakika sonra görüşeceğiz gibi geldi bana. Hee! Ba­
bamın büyük amcasını ne kadar kınıyordum, yolculuk yapmak 
istediğinde yann saat 3 :30 için bilet alsa dahi artık odada yerin­
de duramıyordu, ha bire oraya buraya koşuşturuyor, daha tren 
gidip dönmediği halde o burada hazır duruyordu, daha üç-dört 
saat kaldığı halde öğlen yemeği yemeye bile fırsat bulamıyordu, 
bunca vakte rağmen yetişemem korkusuyla trende bir iki lok­
ma yemeği tercih ediyordu, konuşmak ve dinlemek bile istemi­
yordu, sabah kalktığından beri yanın yamalak, ivedilikle ve ha­
reket halindeyken kısa kısa cümlelerle konuşuyordu, cevaplan 
hep test edercesineydi, vakti yoktu, oturmaya rahatça konuş­
maya ve dinlemeye vakti yoktu, halbuki tren öğleden sonra sa­
at 3 :30'da hareket edecekti; ama ne demişler: "Yolcu deli gibi­
dir !"  

Saat 1 1 :40'a geliyor, ne yapayım? Cafenin önündeyim, içeri gi­
reyim mi? Girmeyeyim mi? Bir yere gidemem, dönmeliyim, ar­
tık fırsat yok, bugün başka bir şey yapacak halde değilim, şim-
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diden gidip Cafede oturayım mı? Bu doğru bir şey olmaz! Ama . . .  
Hayır gideyim. Bir gazete alıp okuyacağım, öğlen olunca burada 
soğuk bir yemek yiyeceğim, artık başka bir şey yapamam . . .  Ha­
a . . .  Gerçekten ne önemi var? Bu işi sırf her zamanki gibi olma­
sın diye yapıyorum, kimse anlamaz, bir yemek alır, söylemem 
gereken önemli notları unutmayayım diye not alır, büyük zah­
metlerle nasip olan bu değerli saatlerde boş sözler söylememiş 
olurum! Hi hi! Hayır gülecek bir şey yok; hiç kimse anlamaz, o 
gelince cebime koyarım, yırtarım; ama aklımda kalır, o defalar 
gibi, özellikle de tüm sözlerden, şiirlerden, hikayelerden, yemin­
lerden, alametlerden, bakışlardan, sadakatlerden, voleybol mey­
danının bakışlarından, cadde dönemecindeki karşılıklı duruş­
madan, Hayyamcı dert dolu Allah'a ısmarladık bakışlarından da­
ha sadık, bizzat sadakatin kendisi, ölümden ve ölmekten daha 
sadık olan o değerli ve muteber belgeyi ona göstermek için her 
gün getirdiğim halde, kendisine veremedim. Huzur ve iman ve­
receğine, dertli bir imansızlık ve heyecan getirdi, halifenin eline 
düştü, dosyaya eklendi, yeniden keşmekeşler ve soruşturmalar . . .  
Ne geceler ve gündüzler geçirdim, hiç kimsenin haberi yok; te­
selli etmedikleri gibi daha çok eziyet ettiler; kahır, öfke, sertlik, 
iftira ve daha neler yaptılar! Bundan daha kötüsü, yeni nesil bu­
günlerde bana okumam için bir makale verdi ve şöyle dedi: "Bu 
makale sana söylemem gereken sözler değildir, ona inanmıyo­
rum, çok eski ve geçmiş sözlerdir. . . "  Gidip okuyunca tümden 
sevgi, okşama ve dostlukla ilgili sözler olduğunu gördüm! Ne 
kötüydü! Hiçbir yazar, sevgi ve okşayıcı kelimeler dolu bir yazı­
dan bu kadar incinmemiştir. . .  Her kelimesi, her ibaresi daha 
nazlı ve inceydi, o açıklamanın zehri ve o ilavelerin iğnesi daha 
acı verici ve yaralayıcıydı. . .  Ne kötü gündüzler ve gecelerdi! Za­
vallı zindan arkadaşım Tunus'ta diktatör devlet tarafından hap­
se atılmış, işkence görüyordu. O günlerde özgürlükçü yeni nesil 
de ona, özgürlüğü unuttuğu, kendini devlete sattığı, statükoya 
teslim olduğu ve uzlaştığı için sövüyordu. Uzlaşma! Hem de dik­
tatörlerle uzlaşma! Bu, bir özgürlükçü için sıradan bir sövgü de­
ğildir; kalbimin derinliklerini, ruhunu yakar. Kahraman bir öz-
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gürlükçüyü, istibdadın doruğunda, tehlikenin kalbinde, karan­
lık terör ve dehşet gecesinde özgürlüğü seçen ve özgürlüğü öven 
birini, takiyye ve muhafazakarlık sebebiyle uzlaşmacılıkla itham 
eden ve makamı, maaşı, idart durumu, hayatının rahatlığı ve ni­
metleri için genç nesli unutmak, özgürlüğü düşünmemek ve de­
ğer vermemekle suçlayan genç nesil ne kadar cahil, acımasız, 
acemi ve insafsızdır! Genç neslin aşın bir özgürlükçü ve bağım­
sızlıkçı duygulan vardır, kendisinin kurtuluşu ve vatanın sö­
mürgecilikten bağımsızlaşması için çalışıyor, zahmet çekiyor; 
ama siyası bir tecrübesi yok, mücadele olgunluğuna sahip değil. 
Kitaplann, filmlerin ve siyasi hikayelerin etkisi altındadır; özgür­
lük, devrim ve kurtuluş için kıyamdan, dahili ve harici sömürge 
zincirlerinin parçalamasından bahseder; ama Che Guevera'nın 
dediği gibi özgürlüğe en büyük darbeyi vuranlar, özgürlüğü el­
de etmek için en kısa yolu ve en hızlı bineği seçenlerdir. Şu an­
da Asya'da, Afrika'da, Latin Amerika'da diktatörlüklerin ve hu­
kuku çiğneyen devletlerin elime önceden daha çok acı çeken, 
boğulan, sömürülen ve boğazı sıkılan ülkeler, genç neslin uyum­
suz ve plansız bir mücadele yaptığının en gerçekçi kanıtıdır. Ya­
ni daha devrimin şartlan oluşmadan devrimci sloganlar, bildiri­
ler, yürüyüşler ve mitingler yaptılar, dolayısıyla devleti daha çok 
uyandırdılar, halklan ezmede ve boğmada daha da tecrübelen­
dirdiler ve çekilen onca dertlere, işkencelere ve zindanlara rağ­
men özgürlükten daha da çok uzaklaştılar, devrimi yıllarca ge­
ciktirdiler, şimdi özgürlükten daha çok mahrum oldular, yaz­
maktan ve konuşmaktan bile alıkonuldular, özgürlüğün adını 
bile anamaz hale geldiler, hatta evinde bile özgürlüğü düşünmek 
kendilerine suç sayıldı, olanaksız görüldü! Bugün özgürlükçü 
geçmişi olan ve siyasi suçtan yatan o Tunuslu genç, bir an bile 
sessiz kalırsa, üzgün durur, bakışlan bir yere odaklaşır, alnında, 
kaşlannda, dudaklannda ve yanaklannda perişanlık hatıralan­
nın dalgalan, hayal gölgeleri ve dert kınşıklıklan oluşmaya baş­
lar, bazen hauralann saldınsından, boğucu baskıdan veya şaka­
cıktan "Keşke, eğer, ne olurdu, güzel olurdu, eğer olsaydı! "diye 
söylenir, gelecekte gizli olan arzu tannlannın yaratıcısı, onu an-



426 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

sızın sarsar, yerinden sıçratır; ama ardından hemen oturur, yeni­
den düşünceli ve hüzünlü sessizliğe dalarsa, yakalanır, işkence 
görür, engizisyon mahkemelerinde yargılanır, bitmeyen soruş­
turmalara tabi tutulur, zor ve tahammül edilmez belalara uğrar! 

Genç neslin özgürlük talepleri, özgürlüğü daha da ümit edile­
mez hale getirmiş, sömürgecileri daha da uyanık ve acımasız 
kılmış ve bir yazarın şu sözünün en güzel örneği olmuştur: "Bü­
tün meyvelerin kiraz zamanında yetiştiğini zannedenler, çileği 
asla tanımıyorlar." 

Sadece siyasette değil, dinde ve tasavvufta da durum aynıdır. 
Mezhepte imamını taklit etmeyen müminin amelleri kabul edil­
mez, yani cennete gidemez, Allah'ın kahır ateşi olan cehennem­
de yanar, her ne kadar ibadet etse, mezhebe ve imamına inansa 
da durum değişmez. Tasavvufta da hakikat yolunun yolcusu, 
şeriat yolunun saliki, soğuk ve karanlık topraklardan Nirva­
na'nın huzurlu denizine giren ve vahdet-i vücut güneşinin ger­
çek sabahına eren kimselere iman, hidayet kabulü, mürşit, ku­
tup, yoldaş, murat, pir, şeyh, hakim, dost, üstat, delil . . .  farzdır. 
Eğer bir yol Hızır'ı bulursan, kurtarıcı bir Buda görürsen, vaat 
edilmiş Gaip lmam zuhur ederse, kabuğunu soyan yılan gibi 
Bayezitliğinden soyunan Bayezid-i Bestami gibi olmasın. Benli­
ğinden sıyrıl, tümüyle O ol, O da sen olur, böylece birbirinizin 
olursunuz; iki boş ve yabancı kelime olan iki isimden başka ya­
bancılık ve ikicilik döneminden tevarüs edilmiş hiçbir eser kal­
maz, hiçbir işaret gözükmez. Her biriniz bedenlerinizden soy­
duğunuz ve göz diken muhtaç fakirlere verdiğiniz eski bir elbi­
seden elbise olursunuz. Siz o zaman kendinizden soyunarak 
başka bir doğuş, başka bir evlilik, başka bir ortak hayat, başka 
bir mutluluk, başka çocuklar, başka alem, başka aşk, başka din, 
başka duygu, başka ruh, başka hayat, başka bir oluş bulacaksı­
nız. "Başka olmak" gerekir ki "birbiri oluşa" ulaşılabilsin, "birbi­
ri oluşa" ulaşmak gerekir ki "aynı oluşa" ulaşılsın, "aynı oluşa"' 
ulaşmak gerekir ki Allah'ın, insanın derin hazinelerinde koru­
duğu değerli bir emanet olan aşkın gerçek nuruna, sıcaklığına, 
kokusuna, rengine, tadına ve manasına erişilebilsin . . .  
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"Yüzü tecelli etti, mülkü aşksız gördü 

Bu ateşten gayretin aynısı oldu, insanı yaktı! "  

Ben Allah'ın insanın bedenine üfürdüğü o ruhun ve Adem'e 
verdiği o emanetin bu ilginç gizli latife olduğuna inanıyorum. 
llginç, ilginç, ilginç! Ve bilmiyorum bu nesil onu ne kadar tanı­
yor ve idrak ediyor? Nereye kadar. . .  Ben her gün, her saat ve 
her lahza onu yeni bir şekil, yeni bir çehre ve yeni bir manada 
görüyorum. Bu ebedi seyir, bu mest edici keşif ve şuh ut, her 
gün ve her an beni bu büyük sahilsiz ve sonsuz okyanusta (Cez­
be, murakabe, teemmül ve işrak diye adlandırıyorlar; ama baş­
ka bir ismi var. . .  lsmi yok, zira isimlere sığmıyor.) daha derin­
lere götürüyor; ama nereye kadar götürecek ve nerelere kadar 
ulaşacağım, bilemiyorum? 

Allah'a kadar mı? Allah'ın denizinin öbür tarafına mı? Nereye 
kadar? Her tarafın o tarafına mı? Nereye kadar olduğunu biliyo­
rum? Ama biliyorum, ölüm durağına kadar gideceğim ve biliyo­
rum, ölüm yolun ortasında bir duraktır. 

Acaba ölümün ötesinde de bir yolculuk var mıdır? Keşke olsa, 
keşke bugünün yarım olsa! 

Öğle oldu, hayır, öğleden sonraya çeyrek saat var, iki buçuk sa­
at sonra, hayır, üç saatten çeyrek dakika daha az, ne yapayım! 
Ne kadar uzundur, hem sabahın gelmesine beş dakikadan faz­
la bir zaman yok hem de gelen her dakika sabahtandır, sabah­
tan şimdiye kadar daha fazladır, zaman da sanki değişmiş gibi, 
güya onun da hali bozulmuş gibi! "Zaman kime takılmış? Han­
gi göz saatlerin aklını almıştır? Belki bu mavi gökyüzü! Belki bu 
denizler, bu iki derin ve sonsuz okyanus ki zaman onda boğul­
muş, ebediyete kavuşmuştur! O, dünyanın iki büyük mavi ok­
yanusu , bizim dünyamız, Atlas Okyanusu ve Büyük Okyanus, 
her ikisi büyük, her ikisi de atlastır. Bu teori meşhur coğrafyacı 
Chandel'in teorisidir; bir yıl boyunca tüm araştırmaları , yazıla­
n, fikirleri, hayatı ve gücünü bu iki ilginç okyanusu incelemeye 
vakfetmiştir. Vatanını, yaşantısını bırakıp denize aşık olur, ga-
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zel söyler, denizde ölür20. Deniz güçleri gibi bu iki okyanusa 
daldı, yolculuk yaptı, gezdi, inceledi, seyahat etti, derinliklerine 
indi, boğuldu, kayboldu ve keşfetti ki bu ikisinden yeryüzünün 
kalbine doğru bir yol var, eriyik ateşler, yanardağ kalıntıları, 
erimiş ve alevlenmiş ocak, bu depremler, viraneler, enkazlar, 
yanardağlar, çeşmeler, tatlı su kaynaklan, eski efsanelerde var 
olan, Hızır'ın koruduğu, lskender'in elde etmek için dünyayı 
gezdiği ve sonunda da susuz öldüğü bengisu; bu efsanelerde ne 
kadar güzellikler var, ne güzellikler! Keşke Chandel'in yazdığı 
Deniz Efsaneleri kitabını, kendine has dili ve düşüncesiyle ter­
cüme edebilseydim. 

Hızır, bu sır dolu, hiçbir şeysiz, başıboş ve yalnız ruh, meltem 
gibi bir ömür dağlan, çölleri, sahraları ve denizleri gezer, yal­
nızlık ve avarelik dışında hiçbir şeyden hoşlanmaz, dünya ve 
ahiret kaygısı yoktur, bu sessiz abid, ebedi olarak sükut etmiş­
tir. Esrarengiz çehresinde büyük sırlar saklıdır, Musa bile bu 
sırlan çözemedi. Hiçbir peygamber, ondan haberdar olamadı. 
Söylendiğine göre, Aden'in güzel ve yeşil bahçelerinde yuva ya­
pan ve hayat suyundan içen fırtına kuşu, o başı sevgiye gömü­
lü sım, Hızır'ın kuşlara çaldığı ney'in feryadının kalbinden çal­
dığı kapalı tılsımını açtı ve Hızır o günden beri fırtınalar kuşu­
na esir oldu. Hızır'ın bir hayal gibi dünyayı gezen, meltem gibi 
asla ele geçmeyen ve hiçbir tuzağa düşmeyen avare ve esrarlı ru­
hu, bu efsanevi kuşa müptela oldu. Önceleri özgür bir avarey­
di, daha sonra esir bir avare oldu. Esaret ve avarelik ne zordur! 

ıo Ölüm gecesi bir dalgaya biner yalnız 
Çok uzaklara gider ve yalnız ölür. 
Ölüm gecesi o kadar gazel okur ki 
Bizzat gazeller arasında ölür 
Bazıları bu Bülbül-i Şeyda 'nın 
Aşık oldugu yerde öldügüne inanır. 
Sen benim denizimdin. kucagını aç 
Bu güçler sende ölmek istiyor . . .  

Ha midi 
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Dağlan ve çölleri gezen Hızır, şimdi zincire vurulmuş bir mah­
kumdur. Dairede dönüp gezen bir pergel ucu gibi. . .  

Belki de Mesnevi'nin ve Mevlana'nın başlangıcı , aşkı, cinnet 
destanı ve Şems-i Tebrizi'nin feryatla başlaması bu Hızır efsane­
sinin bir benzeridir. Fırtınalar kuşu, Hızır'ın ney çaldığı saatler­
de neyde inleyen, Hızır'ın ruhu olan nağmelerin kalbinden sev­
giye gömülü başın sırrını alıp çaldı. Yavaşça kulağına "Bildim."  
dedi, onun neyinin feryadını duyan kuşlardan sadece o,  sırra 
erdi. Esrarlı Hızır'ı tuzağa düşüren ve kuşu ona galip kılan bi­
linçti. Sonrakiler Hızır'ı avlama kemendinin ve sevgiye gömülü 
başın sırlar avcısının hikmeti olduğunu söylediler; bu yüzden 
şöyle demişlerdir: "Kendisine hikmet verilen büyük bir hayra 
ermiştir." Ne kadar da doğru! Yine şöyle demişlerdir: "Hikmet 
müminin yitiğidir."  Ne kadar doğru! Ne kadar doğru! 

Ooo . . .  Hikmetten neler bilmiyor ve neler tanımıyorum ki! Eğer 
bir gün yazarsam büyük bir kitap olur. Hikmetten neler bulma­
dım ki! Batılı veya Doğulu, bu dünyada hiç kimse, hiçbir filo­
zof, arif, Hintli, Rum, Çinli, Fars, Batılı , geçmiş ve günümüzde 
yaşayan hiçbir insan, hikmeti benim anladığım gibi anlamamış­
tır; ben hikmetin kaşifiyim ve bir gün yazacağım. Ben hikmet 
sahibi olduğumu iddia etmiyorum. Hayır, hikmet sonradan ka­
zanılan bir özellik değildir, hikmeti Allah vermelidir ve verme­
miştir, ben Pisagor'un veya Aristo'nun dediği gibi hikmet sahi­
bi değilim, hikmeti seven insanım; sofist değilim, filozofum; 
ben filozofum, hakim değil! Hikmet iddiasında bulunanların ne 
kadar doğru söylediği açıktır, ben hikmetin kaşifi ve hikmet 
hakkında güzel keşifler ve yeni düşüncelerle dolu binden fazla 
sayfanın yazan olduğum halde hikmetten uzağım, o halde hik­
met hakkında bir kelime dahi bilmeyen nasıl hikmet sahibi ola­
bilir? Ne bileyim? Belki de doğru söylüyor, ben bilmiyorum . . .  

Belki de Hüthüt, Süleyman'ın kuşu, Tavus, Hint papağanı vb. 
efsanelerde bu fırtına kuşu ve Hızır efsanesinden alınmıştır! Bel­
ki de! 
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Ne söylüyordum? Ha . . .  Zamanın perişanlığı , saatlerin ve daki­
kalann deliliği ve saniyelerin çılgınlığını konuşuyordum. Bazen 
saniyeler hayal göklerinde bir şimşek gibi çakıp gidiyor, bazen 
de her birisi bir saat, gece, gündüz ve yıl kadar uzun sürüyor; 
adeta durup kalıyor, ne yaparsan geçmiyor, ne kadar inlesen, 
ağlasan, yalvarsan, kıvransan, feryat etsen, yatsan, uzansan, ba­
şına yorganı çeksen, hikayeler, sahneler, hadiseler, tavırlar, ko­
nuşmalar, yolculuklar ve hayali birliktelikler kursan, sonunda 
başını yorganın altından çıkarsan yine henüz o saniyenin geç­
mediğini görürsün; o lahza, o dakika henüz gitmemiştir, sanki 
asla gitmeyecektir ve öylece kalacaktır! . . .  

Zamanı, yani bu dakik, düzenli, kararlı ve ciddi varlığı, böyle­
sine perişan, düzensiz, dağınık, kısa ve uyumsuz kılan o cinnet 
ne kadar ağır bir cinnet ve o perişanlık ne kadar güçlü bir peri­
şanlıktır. Daha gelişine tam yanın gün var, bir dakika kalmış gi­
bi hissedersin ve bazen de gelişine bir dakika var, yanın gün 
uzun sürdü sanırsın! Bak, zaman ne hale gelmiş! Zaman bizim 
dert ortağımız; ne mutlu, bu dünyada yalnız değiliz! Belki de 
böyle olan bizim zamanımızdır? Kim bilir, belki de başkalannın 
zamanı düzenli, akıllı, tekdüze, özenli ve hesaplıdır; adeta on 
tümenlik zilli küçük bir metal alette ustalıkla ve güvenle onu 
kontrol edebilir. Evet, böyle olan bizim zamanımızdır, feleğin 
dönüşü ve gök cisimlerinin hareketi de onu kontrol edemez ol­
muştur! 

Saat 1 :  1 5  oldu, henüz iki saatten fazla zaman var! Ne kötü ol­
du, keşke saat l :OO'de deseydim, boş yere o laflan konuştum 
ki . . .  Ne bileyim? Ay, hale vb. sözler . . .  Her zaman benim roman­
tizmim işi bozmuştur, bu romantizmin elinden neler çektim . . .  
Konuşmasına izin vermedim, saat l :OO'de gelebilirdi. Bu şiir 
oyunlan hayalcilik ve hale male laflan . . .  Ne zaman bu roman­
tizmin elinden kurtulacağım? Bu sisli efsaneler aleminden ken­
dimi yeniden yeryüzüne indireceğim; ama toprağın üstünde, 
güneşin ve göklerin altında, açık havada ne yapacağım? Hayatı­
mı böylesine perişan eden bu dünyev1 romantizmdir. Bu rea-
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lizm dünyasında ruhum beni koruyacak bir şey bulamıyordu; 
realitelerin çehresi bana sürekli çirkin, aşağılık ve değersiz gö­
züküyordu; hiçbirine bağlanamadım, var olanlar beni ikna ede­
medi, dolayısıyla olması gerekip de olmayanlara kaçtım, kaldım 
ve dönmedim. Tam on beş yıldır beni görmeyen bir akrabam 
geçen yıl beni görmeye geldi ve şöyle dedi: "Başına gelen musi­
betlerin, yenilgilerin, belaların ve keşmekeşlerin çoğunu duy­
dum ve biliyorum. Kendi kendime senin artık çok yıkılmış ve 
perişan olduğunu ve yaşlandığını zannediyordum; ama ilginç­
tir, hiç değişmediğini görüyorum. Ben rahat ve dertsiz bir haya­
ta sahip olduğum halde senden daha fazla çökmüş durumda­
yım." Kız kardeşim şöyle dedi: "Bunun sebebi şu ki o bu dün­
yada, içimizde, yeryüzünde, insanlarla birlikte yaşamıyor, dola­
yısıyla da dertler, sıkıntılar ve musibetler onu etkilemiyor, onun 
tüm rahatsızlığı, kederi ve hüznü, yaşadığı öteki dünyaya aittir. 
Onu hiç kimse anlayamıyor, onu zindana bile atsalar evinde ol­
madığını, durumunun değiştiğini anlamıyor!" Doğru söylüyor, 
tabiat ötesi aleme kaçış, var olan her şeyden nefret, olması ge­
reken ve olmaya layık olanlara kapılma, benim kaldığım gerçek 
yer olan o yüce, güzel ve mutlak idealizm dünyası, sadece duy­
gulanma değil , düşüncelerime de sızmıştır. "Her şey bu değil­
dir, her yer burası değildir!"  düşüncesi maksadımın baş konağı 
ve arzularımın çeşmesidir. O "Bilmiyorum, neresi?" ve "Ne ol­
duğunu bilmiyorum." düşüncesi bana sürekli vesvese vermiş, 
beni meşgul etmiş ve "burası" ve "bunlar" kavramını zihnimden 
ve gözlerimden silmiştir! Her zaman göklerde uçan, yeryüzün­
den uzaklaşan, gözleri Mitraizm (Güneşe tapma) tapınağının 
ateşlerine ilişen bu yalnızlık kartalını, zümrütten pencerelerini 
göklere ve kartalın uçuşlarına açan ince ve uzun minareler, eza­
nın semavi sesi ve duaların melekutt fısıltısı aşağıya çağırıyor ve 
dolayısıyla da ne büyük zorlukla göklerin doruğundan aşağı in­
meli, yeryüzüne yaklaşmalı ve bu minarelere yuva yapmalıdır. 
Ezan sesini duyunca ve gözü sabırsızca Müslümanlar arasında 
terk edilmiş ve meçhul kalmış yalnızlık tapınağının mukaddes 
ve ebedi ateşinin alevlerine ilişince, kendimi aniden semavi mi-
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raçlann yüce kulesinden aşağı salıyor, yakınlaşıyor, yine şehrin 
çirkin yüzünü görüyor, evlerin karanlığını, siyah mağaraları, 
ağız kokularını, çirkin insanlar topluluğunu, pis, kirli ve du­
manlı havayı, yeryüzünde toprağı , duvarları, bekçileri, mollala­
rı, memurları, bataklıkları, çöplükleri, kahkahaları, mutlulukla­
rı . . .  Aniden gözleri kararıyor, nefesi tutuluyor, kalbi sıkışıyor, 
usanıyor, sabn tükeniyor, artık ne ateşi görüyor ne tapınağı, ne 
tapınağın nağmelerini işitiyor ne de duaları . . .  Kaçıyor yine gök­
lere hayallerin açık ufuklarına, bulutların sessiz, sınırsız tarafı­
na, yıldızlarla yolculuğa, Samanyolu'nun temiz ve beyaz yolla­
rında ebediyete doğru, tarafsızlığa doğru, burada olmayan, ren­
gini ve kokusunu bile taşımayan yerlere . . .  Meltemin temiz ne­
fesinde soluklanmak, sabahın kalbinde kanat çırpmak, hayalle­
re dalmak, uzak ülkelere uçmak, yeryüzünün burçsuz ve kale­
siz sınırlarına varmak, zamanın uğursuz kafilesinin ne vakit ge­
çeceği belli olmayan varlık şehrinde artık ne bir karartı, ne bir 
horoz sesi, hiçbir şey . . .  Ben yokluğun mehtaplı sessiz çölünde 
özgür bir nesim gibi eserim; Tann gibi, yalnızlık melekütunda 
gözümü açınca görürüm: 

Yine ben kaldım ve yalnızlığın eli gam dizinde, başım iki elim 
arasında, titrek bir damlanın soğukluğu gözümün kenarında. 
Bakışlarım şaşkın ve üzerine sigara dumanı düşen sihirbazlık 
perdesine dikili, bir endamın gölgesi üzerine düşen aydınlık sa­
bahın merhametli ışıklan . . .  Uzaktan gördüğüm kaz, aceleyle 
benden uzaklaşmak için kanat çırpıyor, o iki avare güvercinim 
merhametli ve sessizce kucağıma konuyor, ihtiyaçtan gözlerini 
bana dikmiş, ben ise onlara gözyaşı serpiyorum . . .  

Ben onlara gözyaşı serpiyorum . . .  

Aa . . .  Saat 1 :  00 oldu, iki buçuk saat kaldı, bitecek gibi değil ! 
Nasıl olabilir? Adeta üç gün üç gece de burada kalsam ve sab­
retsem yine bu iki buçuk saat geçecek gibi değil! Adeta bu gün 
ve bu gece bu iki buçuk saatten daha çabuk geçti, öyle zanne­
diyorum, saat üç buçuk olmadan akşam olacak, yann akşam 
olacak ve ertesi gün boğulacağım! Bu hale de ne büyük sefalet-
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ti ! Bu lanetli şiir beni bırakmıyor. Şiir nedir ki? Şiir sanattır, sa­
nat insanın feryadı değil midir? İnsanın bu alemdeki eksiklik­
lerden kaynaklanan derdin ve olması gerekirken olmayanlara 
duyduğu şevkin bir çığlığı değil midir? Sanat, tabiat ve varlıkla 
yetinmeyen insanın çabası değil midir? lnsan bu dünyada iste­
yip de bulamadığı şeyi mecburen yaratmıyor mu? Şiir nedir? Şi­
ir, insanın hakik1 vatanına hasret duyduğunda yükselttiği fer­
yattır. Aşkta hakik1 maşukuna, gurbeti ve derdi olan bir dünya­
ya karşı yükselttiği feryattır, olması gereken o alemden var olan 
bu aleme bir kapı açılırsa, eğer olması gereken o iki bahçeden 
bu kara topraklara bir kapı açılırsa . . .  Eğer. . .  Kumlardan bir çeş­
me bu yanık çöllerin bağrında kaynarsa . . .  Eğer . . .  Artık şiir ne­
den . . .  Ah . . .  Bu ahmak eşekçinin halesiydi? Bak! En azından iki 
üç saat o zümrütten havuzlarda huzur ve özgürlük içinde yüze­
bilir, oynayabilir, içebilir, bütün bu alçaklıkları, çirkinlikleri ve 
cerahatları yıkayabilirdin. O halde kendi elinle boş yere üç yıl­
lık cehennem işkencesine çevirmenin ne alemi var? Hale! Ah . . .  
Yıllarca tek hücrelerde, ağır koşullarda hapis hayatı yaşayan 
kimsenin bugün cezası bitti, kapıyı açıp: "Beyefendi bitti, dışa­
rı çık, sevdiklerin seni bekliyor, şehri ışıklarla donatmışlar, lam­
balar yanıyor, güneşli bir hava ve bir bahar sabahı. . .  " diyorlar. 
O ise şöyle diyor: "Hayır, siz ayı görüyorsunuz, ben sizler gibi 
yüzeysel değilim, ruhum oldukça latifleşmiş, ben haleyi de gö­
rüyorum, burada üç buçuk yıl daha kalacağım, üç buçuk yıl 
sonra dışarı çıkacağım. "  "Pekala , kal öyleyse, kal da sesin yumu­
şasın! "  

Ama . . .  Hayır, hayır! Onu kınamayın Zindanda yatan siz değilsi­
niz, zindanlarda on beş on altı yıl yatmak şaka değil, bir ömür 
zindan şaka değil. . .  Zindanda doğan, zindanda yaşayan, zin­
danda büyüyen ve zindanda terbiye olan kimsenin dilini bilmi­
yorsunuz, duygularını tanımıyorsunuz, şiirlerini anlamıyorsu­
nuz O,  alemi, hayatı ve havayı hep "hale"de hissediyor, onun 
alemi hep aysız, mehtapsız, gece olmuştur, aysız, ama küçük 
yıldızlarla dolu gece . . .  Ve . . .  O . . .  Hale . . .  Ne büyük okyanus, 
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sözlerle dalgalanıyor, saat 1 :  02 olmuş . . .  Henüz 2 :  28 dakika 
kalmış . . .  Kalkıp gideyim, burada yaşlandım, gidip metroya bi­
neyim, iki üç tur gidip geleyim, bir buçuk saat sürer, hemen 
ezan vakti olur ve iftar. . .  

Sahi, oraya gideyim . . .  Çok dakik olmasa da bir planım var; ama 
her haliyle o Moğol şahının kızının yadigarına yakındır, belki 
geçerken . . .  Ama at, hilafet sarayının kapısında olabilir . . .  Ama . . .  
Hayır. . .  Her zaman ahıra götürüyorlar, çeyrek dakika için bile 
ihtiyatlı davranıyorlar, dizginlerini, nallarını . . .  Zincirlerini çal­
masınlar! Dünya malı, dünya ehli gözünde ne kadar değerlidir. 
Eğer bu mal seven adam olmasaydı, onca şaşkınlık ve rahatsız­
lık meydana gelmezdi. lnsanlann servete olan hırsı, cinnete va­
ran aşkı yüzünden neler çektim! lşte şimdi lncil'deki şu ayetin 
manasını anlıyorum: "Geminin kalın halatları iğne deliğinden 
geçerse, altın biriktirenler de cennete girecektir. "  Kur'an ise şöy­
le buyuruyor: "Altını biriktirenleri ateşle müjdele , o gün sırtla­
n, yanlan ve alınları ateşle dağlanır ve onlara denir ki; tadın o 
biriktirdiklerinizi. "  Bu ayetin manası hususunda bir kitap yaz­
dım; ama hakiki manasını şimdi anlıyorum. Onları neden ateş­
le dağlıyorlar? Zira dünya malını ve altınları insanlardan sakla­
yıp eve götürüyorlar, görmesinler diye evde saklıyorlar ve bu 
davranışlarıyla büyük bir cehennem ateşini kendileriyle yakı­
yorlar. . . · 

Saat, öğleden sonra 1 :  05 oldu . . .  

Gittim. . .  Gidip biraz caddede gezeyim, kitap vitrinlerine göz 
atayım, bazı kitapların sayfalarını açayım . . .  Sahi bir gazete alıp 
okuyayım . . .  Velhasıl dışarı çıkayım. Bu cafenin havası ne kadar 
boğucu ve sıcak; nefes almak çok zor, sanki duvarları gittikçe 
birbirine yaklaşıyor . . .  Daha iyi oldu, caddeler geniş, sessiz ve 
ağaç dolu, saat öğleden sonra 1 :05 . . . Bu yakınlarda Mezennov 
Kütüphanesi'nin kavşağında bir resim sergisi var, gidip bir baş­
vurayım . . .  

. . .  N e  ilginç bir şiir! Çok ilginç bir şiir! Neden meşhur değil? 
·)anki güzel şiiri anlayan hiç kimse yok. . .  
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Eğer benden her şeyimi alıp sadece iki şey alma hakkım oldu­
ğunu söyleseler, ben her ikisini de seçerdim. O iki şiir de şu iki 
beyittir: 

"O çalgıcı perdede ne güzel çalıyordu. 

Zira ömrüm gitti, henüz burnum kaldı havada. 

Çalgıcı muhabbet derdinden öyle bir şey yaptı ki 

Dünyanın hekimlerine kan kirpikleri süzgeç oldu!"  

Birincisi on beş, on altı, on yedi yıl önce mey satan yaşlıdan al­
dığım, içtiğim ve hala sarhoşluğunu ruhumda taşıdığım o kade­
hin hikayesidir. O akıcı ateş henüz beynimde geziyor, gençliği­
mi hep bu mahmurluk içinde geçirdim, her zaman sarhoş idim. 
Cellatların acımasız kırbaçlan, kadıların kırbacı, hakimlerin 
zindanları, devletin cellat hizmetçileri , çavuşların ve polislerin 
takibi asla beni uyandıramadı ve o aşk sevdasını başımdan 
uzaklaştıramadı. . .  

"Birine gönül verenin himmetinin kölesiyim, 

Bir cihete yöneldi, bininden kurtuldu . . .  " 

Dünya yedi bin defa kendi etrafında döndü, on yedi defa güne­
şin etrafında döndü. Ben on beş, on altı yaşlarında bir öğrenci 
olduğum o günden, otuzun üstünde yaşlandığım bu güne ka­
dar, ömrümü renkli geçirdim, iki ayaklarımın üstünde durdum, 
hareket etmedim, hiçbir yöne dönmedim, yüzümü ufuklardan 
çevirmedim . . .  Gerçi güneş yıllar önce batmış ve her yıl geceler 
daha da bir karanlık, korkunçluk ve ümitsizlik içine giriyor. 
Ben mal seven bir insan değilim, servetim yok, altınım yok, sak­
lamıyorum, bu yüzden kalıyorum. Dünyaya gönül vermeyen, 
dünyev1 olmayan şeylere aşık kalabilir, yıllarca bütün ömrü bo­
yunca geceler, kışlar, dehşetler, tehlikeler. . .  Her ne olursa ol­
sun . . .  

Saat 1 :09 oldu, hayır 1 :08 ve birkaç saniye, evet. . .  Hayır, tam 
1 :09 yani dünya hekimlerinin derdinden kan ağladığı dakika­
lar! 
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Ne ilginç bir söz! Şairler, sanatçılar ve duygusal insanlar değil. . .  
Hekimler! Böylesine dertli olacakları hiç tahmin edilemeyen 
kimseler, bazen duydukları halde inanmayanlar . . .  Ya dehşete 
kapılanlar. . .  Ya düşmanlığa kalkışanlar? Böyle bir haberi duy­
mak onlar için tahammül edilebilir değildir. Dağ gibi sağlam, 
derin ve pişmiş bir hekim . . .  Bizzat kendisi imanın sağlam sütu­
nu, ruhların, imanların ve düşüncelerin dayanağı olan bir he­
kim bile böylesine bir derde müptela olmuş! Ağlıyor, kan ağlı­
yor; mümkün değil, inanılacak gibi değil, evet. . .  Değil, ama on­
lar bu görünmeyen pençeden yükselen ve kemikleri yakan, sır 
dolu nağmeleri duymuyorlar, o cinnetin gaybi sesini sadece bu 
hekimin kulakları duyuyor, hikmetin mucizevi parmaklarından 
dökülüp, hekimin esrarengiz iç dünyasına dökülen o sesin he­
kimin ruhuna neler ettiğini kim bilebilir? 

"Bu ezgi söyleyen kim? Söyle demesin! 

Ateş vurmasın kalbime, gönlümü eritmesin. . .  " 

Saat 1 :  14 oldu. 

Caddenin karşı tarafında Mezennov Kütüphanesi var. Tüh, çok 
geçtim, geri döneyim, 200 metreden fazla yürüdüm! Ne ilginç 
bir dikkat! Tamam artık! Meclisimizin meslektaşı sürekli, özel­
likle de "Piraye" hususunda çok alıngan olmuş, ona göre "Ara­
ye" demek gerekiyor, "Piraye" değil. "Arasten" bir şeyler ekle­
mekle oluşan süs demektir, özellikle de Maison Shand'ın proje­
leri seçilirse . . .  Doğulular yapıyorlar ve tipik ve ruhsal karakter­
ler şöyle dursun, fiziki karakterleri bile göz önüne almıyorlar. . .  
Zira bu projeler Paris'in meşhur modelisti Sokrat, Fransız mü­
tefekkir ve sanatçı jean Cocteau, technique du corps (şiveler, 
hareketler, tavırlar, vücudun ölçüleri, organlar, yüz,  baş . . .  ) uz­
manı ve sosyolog Marcel Moss ve renklerin duygusunu, ruhu­
nu ve manasını idrak etmekte hayret verici bir duygu gücüne 
sahip olan renk uzmanı ressam Carwel Grabert gibi kimselerle 
istişare sonucunda tayin edilmektedir. Öyle yapmacık, keşke­
ler, sadece malı görüp beğenmek, geriye kalanıyla ilgilenme­
mekle değil. . .  Halbuki asıl iş o geri kalanlardadır. . .  Hale! Yine 
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hale, ama Doğuluyu da eleştirmemek gerekir; Doğulunun renk­
leri tanıyan, güzellikleri tanıyan ince ve hassas bir ruhu vardır. 
Doğunun fikri, eseri ve tarihi bunu çok güzel bir şekilde göster­
mektedir. . .  Ama ne yapmak gerekir? Bu Doğulu düşünce ve 
ruh, Batı'da olan şeylerden uzaktır, uzaklığa dikkat ediniz ! Du­
varlara bakınız. Doğulu, kendisine tayin edilen sının bir adım 
aşacak olursa hemen yakalayıp zindana atıyorlar, sorguya çeki­
yorlar, yargılıyorlar, mahkum ediyorlar, rejime ihanet ve 2500 
yıllık saltanata muhalefetle suçluyorlar, yasal hükümete baş kal­
dırmak, memleketten, vatandan, üç renkli bayraktan, hayır, ül­
kenin üç renginden bıkmakla, usanmakla itham ediyorlar . . .  Ay 
sessizce çöllere doğuyordu. Casusluk, yabancı devrimcilerle ir­
tibat, ülkenin emniyet ve resmiyetini ihlal için komplo kurmak, 
devrim ayaklanmalarını organize etmek. . .  Huu! Neler ve neler. 
Böyle bir nesil, Batı'nın aşığı ve delisi de olsa günümüz mede­
niyetiyle ne kadar irtibat kurabilir? O medeniyetten ve içindeki 
onca söz, duygu, sanat, dert, düşünce ve fikirlerden sadece gö­
rünür olanlarından ve genellikle filmlerde, dergilerde ve radyo­
larda görülüp duyulacak türden şeylerden haberdar olabilir. 
Gerçi Doğulu yeni nesil Batı'nın dilini öğrenmiş, sıradan insan­
ların kokusunu dahi alamadığı, samimi ve hakiki birçok eserini 
tanımıştır; ama bir iki defter yeterli değildir . . .  Birçok defter he­
nüz tercüme edilmemiş, yayınlanmamıştır. Doğulu genç nesil 
henüz o ilginç eserlere tahammül gücüne sahip değildir. Şu an­
da Lamartin, Victor Hugo, Franchois Sagan, Vagner, Saint jean 
Pierce, Andre Malraux, Machbett ve Roussea'nun eserlerini 
okumalıdır ki yavaş yavaş Brechet, Goenon, Karl Leknet ve Sar­
tre'ın eserlerini okuyabilsin . . .  

Ve sonra Chandel'e ve kitaplarına ulaşsın . . .  Les Cahiers Vertş, 
Les Causeries de la Solitude, les Lettres a Madame de la Chap­
pelle. 

(Özel ismin önünde yer alan "de" ve "la" eki "De Gol, Cont de 
Gaubinieu" gibi aile asaletinin göstergesidir. . .  ) 

Chandel'in özellikle bitmeyen kitabı "La Nostalgie de l'Hom­
me"u mutlaka okumak gerekir. Bu kitap insanın, garip ve rahat-
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sız ruhun yeryüzünde, hayat zindanında ve korkunç yalnızlı­
ğında yaşadığı macerasıdır. Güçlendikçe ve bilginleştikçe yal­
nızlaşan insanın kaderi, içler acısı ve korkunç bir kaderdir. 
Dağların, çöllerin, denizlerin, aradaki sınırların, kayıtların, şart­
ların, siyası, geleneksel, dilsel, kültürel ve dinsel ölçülerin uzak­
lığına rağmen, yakın bir zamanda bugünkü medeniyetin içinde 
gizli olan, hatta Batılılarla sürekli ilişkide olan, onları taklit edip 
öven kimselerin bile habersiz olduğu şeylerden Doğulu insan 
nasıl haberdar olabilir? Bu yüzden Doğulu insan "Araye" gibi 
basit bir konuda bile, yeni medeniyetin ruhunda var olan şey­
lerden haberdar olamıyor. . .  

Veya renkler, renklerin seçimi, renklerin uyumu, renklerin 
duygusu , renklerin dili ve ilginçliklerle dolu renklerin sözü gi­
bi. . .  Doğulu sadece renkleri tanıyor; sanat eserleri, minyatürler, 
çiniler ve kumaşlar Doğulunun renkleri ve renk uyumunu bil­
diğini gösteriyor; ama her rengi ayn ayrı, tek başına tanımıyor. 
Günümüz medeniyet ruhu için bu uyumda ilginç olan da şu ki 
Doğu'nun göklerinde en güzel tabiat tecellileri vardır; toprakla­
rında, havasında, dağlarında,  çöllerinde, ruhunda ve düşünce­
sinde efsaneler, şiir, hayal , irfan, din, ibadet ve güneş vardır. 
Burada söz konusu olan renktir, o halde neden Doğulu sanat 
eserlerinde güzellik ölçüsü, başka bir tabirle "axe de beaute" ne­
den Doğu'nun gökleri değildir? Elbette bu, Doğulunun tüm re­
simlerinde göklerin rengini taklit etmesi manasında değildir; 
ama en azından renklerinde göklere bir gönderme yapmalıydı, 
renklerinde göklerin rengini nerede ve nasıl kullanacağını ve 
nerede göklere işaret ettiğini hissetmek başlı başına bir sanattır 
ve bunu bugünkü medeniyetten öğrenmeliyiz. Ne yazık ki Do­
ğulu bundan çok uzaktır. Tercümelerden, genel filmlerden, ye­
ni medeniyetin piyasa eserlerinden elde ettiklerimiz yeterli de­
ğildir. Örneğin; modadan düşen küpe bir süstür; ama bazıları 
modadan geri kalmışlardır, bazıları modayı takip eder, çok az 
kimse ise modadan önde ve ileridedirler. Bunlar değerleri ve 
güzellikleri bizzat tanıyan ve yaratan kimselerdir; taklit etmez­
ler, emanet almazlar. Doğu göklerine en büyük işaret bu ustaca 
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süsleme sanatıyla vücuda gelebilir. Ben Avrupa'da Tunuslu dos­
tumun evinde kalırken Tunus'tan gelmesini beklediği akrabası 
için seçtiği iki işareti gördüm. Onlara bakınca aklıma Hayyam 
geldi; onda sanki Doğu'nun derin, mucizevi ve ilginç gökleri 
saklıydı. Avrupa'nın bugünkü medeniyetinin ruhunu ele geçi­
ren Doğu göklerinin sadece güzelliği ve güzel renkliliği değildir; 
bu göklerde, Tanrı, ruhlar, melekler, cadılar, sihirler, hikayeler 
ve efsaneler doludur. . .  Bu göklerden ilhamlar yağmakta ve Pey­
gamberin kalbine vahiy inmektedir; ama "piraye" (süsleme sa­
natı) başka bir şeydir. Piraye eksiltmeyle vücuda gelen bir gü­
zelliktir; dokuz yıl önce başını denize gömen ve sekiz yıl sonra 
başını çıkardığında hiç değişmediğini gördüğüm o boğulan 
dostum gibi. . .  Ama denizde kalmak ve denizin derinliklerinde 
yaşamak, onu bayağı zayıflatmıştı. . .  Zaten o da bunu istiyordu, 
sesi kısıklaşmış, hüzünlenmiş, hatta gülümsemesi bile kederle 
karışmıştı; ses tonu açık ve özgür değildi, hüzünlü bir kuş sesi 
gibiydi, güzel uçan ama başı göğsünde bir kuş gibiydi. Ne gü­
zel olmuş, daha da güzel olmuş, sesi nağmelere benzemiş, şar­
kılara, ezgilere ve türkülere benzemiş. Eğer bir gitara kulak ve­
rirseniz, sürekli tekrarlanan tellerinden biri gitara derin, hüzün­
lü ve gizemli bir hal verdiğini görürsünüz. Sanki konuşan odur; 
elbette doğaldır, denizde sekiz yıl yaşamak, yalnız kalmak, ses­
sizlik, bensizlik, hüzün ve kederi ruhuna işletmiş, varlığına, 
iliklerine işlemiş. 

Dokuz yıl önce güçlü ve isyankar olan saç örgüleri her zaman 
baş kaldırıp durmak istiyordu. O ezilmek, sessiz bırakılmak ve 
itaat ettirilmek istiyordu, şimdi ise vahşi bir kurt yavrusunun 
saçlarına benziyor, sahibinin merhametli ellerinin yumuşak ok­
şamaları altında duyduğu zevkten itaat ediyor, yalandan uyuyor 
gözüküyor, rahat ve mutlu bir şekilde teslim olmanın zevkine 
varıyor, kendini merhametli ellere terk etmenin sarhoşluğu, 
kendini bir muradın isteklerinde unutmanın neşesi ve kendini 
o diğer kendine vermenin sevinci içinde yaşamak . . .  Teslimiyet 
ve rıza alemi ne kadar ilginç bir rüya alemidir! Orada ağır so-
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rumluluk yükünü irade, maslahat düşünme, teşhis mecburiye­
ti, karar zarureti, seçim baskısı, tayin zorluğu, ne yapmak ge­
rektiğinin ıstırabı ve dalgalanmalan. . .  Hepsini bir anda silkip 
atmak, hafiflemek, beden ve alemden kurtulan bir ruh gibi, rü­
ya aleminde bir hayal gibi, bir hatıra gibi uçmak, bir pirin, bir 
mabudun, bir akrabanın kucağında benlikten kurtulmak, ken­
dini onda yok etmek, onda fenaya ermek, kaybolmak. . .  Onda 
yok olmaktan da zevk alınz. Bir daha ortaya çıkmasın diye Al­
lah'a yalvannz, asla ortaya çıkmasın, gitsin ve gelmesin . . .  

Veya . . .  gibi. . .  oh . . .  Çok detaylı bir iş . . .  Sabnm kalmadı. 

Saat 1 :  23 veya 1 :  22'dir! 

Bu kütüphane cafeye oldukça yakındı, boşuna bu kadar yol gel­
dim . . .  Caddenin o tarafına geçeyim, henüz iki saat oluyor, sab­
nm kalmadı, hesaplayayım . . .  Çok kalmış. 

- Aaa! Selam! Nereye gidiyordunuz? 

- Aaa! 

- Haa, burada? Nereye gidiyorsunuz? 

- Hiç . . .  Birinin evine gidiyordum . . .  

- Birinin? O birisi kimdir? 

- Yine sorguluyor musunuz? 

- Hayır, pekala, nereden geliyorsunuz? 

- Evden. 

- Ev o tarafta değil. 

- Ne kadar ince sorular soruyorsunuz. 

- Ama bilmek istiyorum, bu ne büyük bir tesadüf! 

- Siz burada mı çalışıyorsunuz? 

- Ben? Ben caddenin o tarafına geçmek istiyordum. 

- Nereden? 

- Nereden? Caddenin bu tarafından. 
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- Hayır, doğrusu . . .  Nereye gidiyordunuz? 

- Aaa! Yine soruşturuyorsunuz, oldukça ince sorular. 

- Pekala . . .  ? 

- Pekala. . . ? 

- Nedir? Neden parmaklannızı sıkıyorsunuz? 

- Aaa . . .  Hayır . . .  

- Neden renginiz . . .  Biraz . . .  Sarardı? 

- Hayır, niçin? Şunun için ki. . .  Gidelim. 

- Hayır, ben . . .  Bir yere gidiyordum. 

- Olsun, ben de öğleden beri bir yere gidiyordum. 

- Nereye gittiğini biliyorum . . .  Neredeydin? 

- Neredeydim? 

- Siz de . . .  Halenin içinde miydiniz? 

- Hayır. . .  Ben anlamıyorum . . .  

- Güzel. . .  O halde Allah'a ısmarladık. . .  Siz işinizin olduğu yere 
gidin, saat 3 :30'da dönersiniz. 

- Saat 3 :30'da oraya gitmemiz gerekmiyor mu? 

- Tabii! 

- O halde neden, "şimdi gidelim" dedin? 

- lşinin olmadığını zannettim, dedim . . .  Şimdi bir yere gitmek 
istiyorsanız . . .  

- Aaa, neden eziyet ediyorsunuz? 

- Eziyet mi? 

- Saat kaç? 

- 1 :30 
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- O halde daha iki saat var. 

- Evet. . .  Bu yüzden gittiğiniz yere gidin, vaktinde gelirsiniz. 

- Aaa . . .  Yine eziyet ediyorsunuz. 

- Hi hi hiiii. . .  

- Değilse , neden gülüyorsunuz? 

- Size eziyet etmek istediğimde mi gülüyorum? 

- Bu tür gülmeler, evet, siz vaktinde halenin içinde olmak iste-
miyor musunuz? 

- Tabi . . .  Ama sizin haleyi anlamadığınızı zannediyordum, 
ama . . .  Şimdi. . .  

- Şimdi ne? 

- Şimdi. . .  Hi hi hiiii . . .  

- Şimdi ne? Neden gülüyorsunuz, hi hi hiiiii. . .  

- Sizi neden gülme krizi tuttu? 

- Daha saat 3 :30 olmadı. 

- Yine eziyet ediyorsunuz . . .  

- Öğrenmeye çalışıyorum. 

- Çok güzel. . .  O halde gidip bu iki saat haleyi orada birlikte ge-
çirelim . . .  

- Ama saat daha 1 :30 . . .  

- Pekala, gidip saat 3 :30'a kadar orada oturalım. 

- Çok güzel. 

- Siz öğlen yemeği yediniz mi? 

- Hayır, ben de sizin gibi cafede soğuk bir şeyler alının. 

- Siz nerede gördünüz? Yoksa . . .  

- N e  güzel oldu! Bu hale çok kötü bir şeydir, boğucudur. 

- Evet, şimdi bunu düşünüyordum . . .  Ben her zaman halenin 
içinde yaşıyordum. 

- Haleden çıkmak istemiyor musunuz? 
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- Tabii. . .  Ama çok zordur. . .  Çok. 

- Ben sizin için hiçbir şeyi zor görmüyorum, çok kolaydır. 

- Evet, biliyorum, farkımız da budur. . .  

- Sadece bu mu? 

- . . .  Hayır, başka bir şey daha var. . .  Temel bir ihtilaf. . .  Gökle-
rin renginin mavi veya yeşil olup olmadığı. . .  

- Siz hala mavi olduğunu zannediyorsunuz.  

- Siz ise hala yeşil olduğunu zannediyorsunuz. 

- Peki nedir? 

- Biliyor musunuz, ihtilafımız nerededir? Siz mavi ve yeşili bil-
miyorsunuz. 

- Mavi ve yeşilin farkını bilmiyor muyum? 

- Biliyorsunuz ve yanlışlığın nedeni de budur, dünyadaki her 
şeyin ya mavi, ya yeşil, ya da başka renklerden olduğunu sanı­
yorsunuz, halbuki bazı şeyler hem mavidir, hem yeşildir ve 
hem de hiç birisi . . .  

- Nasıl? Böyle bir şey olamaz . . .  

- Deniz mavi midir, yeşil mi? 

- Deniz mavidir. 

- Dikkatlice bakın! Denizin sessiz ve berrak suyuna sahilde iyi-
ce bakın! 

- Evet. . .  Yeşile berıziyor. 

- Hayır, sanki mavidir, sanki yeşildir . . .  Mavidir . . .  Yeşildir . . .  

- Ama gökler mavidir. 

- Mavi? O Halde neden Hafız şöyle diyor: 

"Felegin yeşil tarlasını ve ayın yeni oragını gördüm 
Aklıma kendi çiftçiligim ve hasat zamanı geldi " 

- Bilemiyorum, bir şeyler var gibi. . .  

- O köşe . . .  Sokağa bakan pencerenin yanına, hayır, siz buraya 
oturun, ben sırtımı pencereye vereceğim. 
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- Pekala! 

- Güzel. . .  Hoş geldiniz, ne yersiniz? 

- Önemli değil, siz ne yerseniz. 

- (Sükut) 

- (Sükut) 

- (Sükut) 

- Ah . . .  Sanki bir anda her şey uçuyor, aradığını bulamıyorsun. 

- Evet. . .  Yine yalnız kalacağız, hepsi dönecek, başımıza topla-
nacak, "Neden bizi unuttunuz?" diye gagalayacaklar. 

- Evet, Sadi'nin bir şiiri var, söyledim . . .  Ne diyeyim, siz gelince . . .  

- Her zaman böyle olmuş gibi. 

- Evet, bu benzeri nişanelerden, başkalarının müptela olduğu 
şeye bizim de orada müptela olacağımızı anladım, o meşhur 
şey . . .  Elbette her birinin bir derecesi ve yüksekliği var . . .  

- Evet. . .  O meşhur söz doğrudur: "Kapıdan kovarsın, bacadan 
girer." 

- Evet. . .  Hatırladım . . .  Buraya da bir dipnot yazmışsınız! 

- Hee! 

- Ne? Dikkatim başka yerdeydi. 

- Hayır . . .  Niçin? . . .  Hayır. . .  

- Neden? O çantanın arkasına sakladığınız o kağıt parçası nedir? 

- Bu . . .  Hayır . . .  Hiçbir şey . . .  Bir. . .  

- Neden telaşlandınız . . .  Göremez miyim? 

- Hayır. . .  Öylesine bir kağıt işte. 

- O halde neden hemen çantaya sakladınız? 

- Hayır. . .  Bir şey değil. . .  Siz ne kadar meraklısınız? 
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- Sizin bilip de benim bilmediğim şeyleri ben de bilmek istiyo­
rum . . .  Yabancı mıyım? 

- Aaa! Ne kadar abartıyorsunuz! Küçücük bir şeyi insanı kor­
kutup teslim almak için büyütüyorsunuz! 

- Evet, teslim alabilirim; ama bilinmesi kötü olan ve anlamamın 
hiçbir değer ifade etmediği şeyler hakkında değil. . .  

- Abarttığınızı siz de biliyorsunuz, Allah'a ant olsun, bu kağıdı 
verecek olursam, önemli bir şey olmadığını göreceksiniz, biraz 
şımarık sözler . . .  

- Neden bu kadar rahatsız oldunuz? Yalvarıyor musunuz? Ver­
meyin . . .  Kötü bir niyetim yoktu, sizin notlarınızı benimkilerle 
karşılaştırmak istiyordum . . .  

- Ne? Hangi notlar? 

- Sizin sözlerinizle benimkilerin ne kadar aynı ve ne kadar fark-
lı olduğunu bilmek istedim. 

- Oo! Siz ne kadar . . .  

- "Siz ne kadar" da ne demek? Hıı . . .  

- Ne diyeceğimi bilemiyorum? Sizi tarif edecek bir kelime bu-
lamıyorum. 

- Neden ellerinizi yüzünüze dayadınız? 

- Saat kaç? 

- Oo, dörde yaklaşıyor. 

- Dört mü? Öğleden sonra dört mü? 

- Evet. . .  Hayır. . .  Evet, benden de . . .  Gerçi saatim . . .  Cafenin saa-
ti de dörde yaklaşıyor? 

- Saat 4:45 olmuş, beşe fazla bir vakit kalmadı. 

- Hatırlıyorum, "Yazık ki Pamassos kulesine dayanmışsın. "  de-
diğini unutamıyorum . . .  Burada olmasaydınız ne söyleyeceğimi 
biliyordum . . .  O halde neden şimdi konuşmuyorsunuz? 
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- Siz, "Neşter vurmak gerekir. "  diyordunuz, o halde neden şim­
di yine Gülşai elmalannı övmeye başladınız . . .  

- Ama ben şimdi hiç darlık hissetmiyorum, rahatlık hissediyo­
rum . . .  

- Velhasıl. . .  Bilemiyorum. Hatırlıyor musunuz, "Ben yenilerle 
doluyum." diyordunuz? . . .  Ama belki sizin artık yeni bir sözü­
nüz yok. . .  

- Ama . . .  

- Şimdi tartışma zamanı değil . . .  

- Saat beşe yaklaşıyor. 

- Ne yapmalı? Gerçekten . . .  

- Bitmek üzere, dakikalar deliler gibi koşuyor, sanki birisi takip 
ediyor, nereye koşuyorlar böyle? 

- Evet, bu tembel dakikalar bizi yalnız bulunca diz çöküp otu­
ruyor, bırakmıyorlar, kene gibi yapışıyorlar, boğuyorlar. . .  Bizi 
görünce, birlikte bulunca, gözle görülmeyecek kadar hızlı ko­
şuyorlar. . .  Ah, nereye gidiyorlar? Haber vermeye gidiyorlar. . .  
Bütün dünya zulüm, esaret ve baskıyla el ele vermiş! Dünya bi­
zim yerimiz değil. . .  Yer, gök, dakikalar, saniyeler bize düşman­
dır, bizi çekemiyorlar . . .  

- Ben çok üzgünüm. 

- Ne söylemem gerektiğini bilemiyorum? 

- Bir kelimenin dizginleri ele gelmiyor. 

- Kelimeler de dakikalar gibi bizden kaçıyor. 

- Ah . . .  Yaşamak ne kadar zor! 

- Muhabbet derdi ! Gerçekten sevmek ne kadar zordur! 
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ELLİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ressamlann ve renk uzmanlanmn çok iyi bildikleri şey renkle­
rin uyumluluğudur. Örneğin; açık maviye beyaz yakışıyor, açık 
kül rengine siyah renkli, beyaz benekli küçük fisto yakışır, (Me­
sela; kravat, boyun atkısı, başörtüsü ve mendil . . .  ) koyu kahve­
rengiye san yakışır . . .  Bunlar ilk veya son sınıflarda öğretilen 
şeyler . . .  Yüksek öğrenimlerde ise hem tüm renklerin gizli ruhu 
ve derin manası araştınlır, tanınır hem de renkler arasındaki 
uyum ve uyumsuzluk, yakınlık ve uzaklık ilişkileri araştınlır. 
Sadece renkler arasında değil , renklerle eşya, durumlar, ruh 
halleri, telakkiler, vaziyetler ve bakanlar arasındaki gizli ve gay­
bi ilişkiler de incelenmektedir. 

Bu alemde ne ilginç ve renkli ebediyetler, denizler ve çöller var­
dır! Renkler alemi! 

Renklerin manası hususunda okuyuculara yakında yayınlana­
cak olan "Renkler Sözlüğü"nü tavsiye ediyorum. Burada tekrar­
layamayacağım; ama hassas ve önemli konuya kısaca bir işaret 
edeceğim. Gelecek yıllarda fırsat olursa genişçe bahsetmeye ça­
lışacağım, renkler hususunda sadece konuşmak veya yazmak 
yeterli değildir. Renklerin öğretim metodu duysal, görsel ve 
pratik bir metottur. Renk uzmanı bir hoca, hayalinde yarattığı 
maketi uygulamalı, seçmeli, boyamalı ve örnek göstermelidir. 
Paris'in meşhur model danışmam Sokrat'ın deyişiyle: "Proje  ve­
ren birçok modelist vardır, bu oldukça kolay bir iştir; ama gü­
zel planlamak zor bir iştir."  Paris'in sadece üç yerinde kendi ya-
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rattıkları yeni modellerin bir örneği yapılıp gösteriye sunulmak­
tadır. Model vermek, aşıkça gazel okumak gibidir, model yarat­
mak ise gazel gibi aşıkça amel etmektir. Miraç yerine yolculuğa 
çıkmak, ay çeşmesinin kenarına oturmak ve mehtabın kucağı­
na baş koymak yerine Seine nehrinin kenarına oturmak ve 
Chez Mme Canard sandalyelerinin arkasına kafasını koymak gi­
bidir . . .  

Bu ikisi aynı değildir. 

Renklerin ve insanların uyumluluğu veya uyumsuzluğu olduk­
ça geniş bir konudur, gerçi daha önce de bu konuda genel, sı­
nırlı, sayılı, eksik ve belirsiz birtakım inançlar vardı; ama ilk de­
fa Tunuslu yazar Chandel bu konuda tam bir yıl çalışarak cid­
di, dakik ve entelektüel birikim ortaya koydu. Gece gündüz bu 
yolda yürümüş, düşünmüş, bu konuda birtakım ilginç buluşlar 
yapmış, kanunlar ve ilişkiler ortaya çıkarmıştır. 

Chandel'in renkler ve insanlar arasındaki uyum veya uyumsuz­
lukla ilgili öğretisi iki merhale halindedir: 

Birinci merhale, renklerin durumu ile insanların durumu ara­
sındaki uyumluluk ve uyumsuzluktur. lkinci merhale ise renk­
lerin manası ile insanların manası hakkındadır. 

Birinci merhalede , ilk önce bir ferdin dış durumunun iki yönü 
tespit edilmelidir. 

Dış durumdan maksat, dış alemde hissedilen ferttir, yani onun 
şahsıdır, şahsiyeti değil. Şahsiyeti ikinci merhalede ele alınmak­
tadır. 

Bir ferdin bu dış durumunun iki boyutu vardır: Birinci boyutu 
statik, ikinci boyutu ise dinamiktir. Şahsın statik boyutu; enda­
mı, rengi, ağırlığı, saç durumu, dudakları ve burnudur. Örne­
ğin bumu, on yedi temel burun cinsinden veya dört temel bu­
run türünden hangisidir? 

Alın açık mı, uzun mu, geniş mi, yoksa dikdörtgen mi? Saçla­
rın bittiği yer nasıldır? Düz bir sınır mıdır? Eğri mi, derin mi, 
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tümsek mi veya bazı sınır boylarında olduğu gibi karışık mı? 
Baş adlı ülkenin sakinleri, alnın yalnızlık çölüne taşmış, az ve­
ya çok ilerlemiş durumdalar! Alnın yüzeyi düz mü, yoksa inişli 
çıkışlı bir tepe mi? Kare şeklinde mi? Kırışık mı? Çizgili mi? 
(Çoğu bu ikisinin farkını anlamıyor.) Bu kırışık ve çizgilerin yö­
nü, sayısı ve niteliği nasıldır? lki yönden kulak memesine giden 
çene çizgisi nasıl? Düz, güzel ve metanetli mi, yoksa yapmacık, 
hızlı ve sıradan mı? Daha kalemi yeni eline almış çocukların çiz­
diği gibi mi? Yanaklar? Şahıs ve şahsiyetlerin açık bir gösterge­
si, bu ikisi hakkında neler söylenir neler! Mütevazı yanaklar ba­
kıcının gözlerine bakmaz, şahsın yüzüne bakınca "beni gör" 
dercesine iki taraftan, iki yumruk gibi dışarı çıkmaz! Anlayışlı, 
güzel, terbiyeli ve mütevazı yanaklar gösteriş yapmaz, bakışları 
seyir ve temaşa konusunda rahatsız etmez. Bu yanaklar sadece 
bakışların sırf kendisine yöneldiği an arz-ı endam eder, gösteriş 
yapar. Utangaç güller gibi açılır; iri, sulu, güzel renkli, sıcak ve 
bol gözükür. 

lkinci kısım yanaklar ise iki taş tepesi gibi baş kaldırmış gözü­
kür. Bakan gözler mecburen önce bu taş tepesinin zirvesine ko­
nar; oradan, yukarıdan aşağıdakileri lafa boğar: "Taş havuzu ne­
rede? Taş Otel, Zekeriya Kalesi. . .  Elendeşt! Gel, ta ki. . .  Pehlevi 
Kulübü, Pepsi Cola Fabrikası. . .  Sanat Okulu . . .  Şah Meydanı ve­
ya Dakiki Meydanı?. . .  Velhasıl Takiabad ve sonuncusu Hastane! 

Bu taraftan Mirza mezarlığına, diğer taraftan dilenci evine bakı­
yor . . .  Hayvanat Bahçesi! Daha terbiyesiz laflar etmemek için ko­
nuşmuyorum. 

Ruslarda ve Berberilerde bu tip yanakların en yüce örneği var­
dır. Boyun tipleri de iki kısımdır. "Var" ve "yok" olan boyunlar. 
Yani Emir Arslan'ın dediği gibi "Boyunları iki omuzlan arasın­
dan çıkmış gibi durur."  

Ne kadar ürpertici! Ne yazık ki Allah'ın kullandır ve Allah'ın 
kullarını sevmek gerekir. Yoksa diyecektim, bunlar çocukların 
sokakta tekmelediği yeni doğmuş şeyler gibidir! Sanki bu tek­
melenmiş başlar, omuzlar arasına batmış, boyunları yok gibidir. 
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Enselilerin enseleri de türlü türlüdür. Kalın, ince, kısa, uzun, 
prizmatik, silindir, üçgen, göbekli, göbeksiz, semaverimsi, küp, 
tahta sırtı (Allah sanki ense tokadı için yaratmış, insan duramı­
yor), etli, derili (genelde kırışık ve buruşuk) , billur, kıllı, yumu­
şak, pürüzlü, tüylü, diken diken olmuş, tepeli, tepesiz ve yanıl­
tıcı enseler. . .  Yanıltıcı enseler aslında hiç de boyna benzemez. 
Bakınca acemi bir cerrahın ameliyat esnasında dursun diye baş­
larının altına bir ağaç gövdesi, merdiven basamağı, süpürge sa­
pı, havan tokmağı, semaver bacası, ölü baldın, lamba başı, do­
muz bağırsağından yapılmış kalın sucuk veya soba borusu kri­
ko edilmiş gibi gözükür. Kazık gibi sert ve dik. Bu tür enselile­
rin baston yuttukları sanılır! Halk bu tür hurafelere inanıyor. 
Halbuki doğru değil. Bu türden başka enseler de var. lşkembe, 
nargile kamışı veya parmak boyunlar . . .  Hepsini zikredecek 
olursak "Boyunname" adında başlı başına bir kitap yazmak ge­
rekir. Boyunlar bahsinin sonuna geldik. 

Ve kulaklar! 

Gülesim geliyor, yapamıyorum! 

Kulaklar çok gülünçtür. 

Neden, bilmiyorum. Böylece tüm organlar, endam, omuz, el, 
ayak. . .  Hepsi tek tek tüm detaylarıyla incelenmeli, sınıflandır­
malı, hiçbir husus göz ardı edilmemelidir. Aksi takdirde doğru 
bir netice alınamaz. Araştırmacı sıradan bir gözle bakmamalı, 
yeni ve keşfedici incelemelerde bulunmalıdır. 

Genelde görmezlikten gelinen, dikkat edilmeyen, tanınmayan, 
güzelliği ve çirkinliği bilinmeyen iki önemli nokta vardır. Birisi 
şakaklardır. Şakakların birçok çeşidi vardır. En kötü türü çu­
kur, dar, küçük, kıllı ve kırışık şakaktır. Ben şakaklardan insan­
ların şahsiyetini , ruh yapısını, cehaletini veya zekasını anlıyo­
rum . . .  

Yatıyordum, uyandım . . .  Saat_ gece yansı 4 :  1 5'dir. B u  sayfalar 
dağ gibi! Bu laflar yakamı bırakmıyor. Yığınlar! Ne yapayım? 
Pazar gecesidir, ayın 1 2'sidir! Gidip yatayım, yann dersim var! 
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Şimdi şu sondakini yazayım da aklımdan çıkmasın . . .  Sonra gi­
dip yatanın. Ne mutlu, gözlerinin karşısında bu alemin dışına 
açılan bir pencere gören yazara! Ben ki . . .  Ne kadar güzeldir in­
sanın gece yansı yalnız başına yazınca yaşam düzeyinin yüksel­
diğini görmesi. . .  

Not alamıyorum: Tırnak! 

Yann . . .  

Şakaklardan başka, kimsenin ciddi olarak düşündüğünü gör­
mediğim ve duymadığım bir şey de tırnaklardır. Batılı kadınlar 

· bunu daha yeni anladı. Ama bu anlayış körü körüne ve bilinç­
sizce sade bir taklittir. Sadece uzatıyorlar, manikür yapıyorlar, 
oje sürüyorlar, parlatıyorlar. . .  Bunlan yaparken asla tırnağın 
şekline bakmıyorlar, rengine asla dikkat etmiyorlar. Tırnağın 
güzelliği denince tırnağı güzelleştirmeyi anlıyorlar, tırnağın gü­
zel olmasına dikkat etmiyorlar. Bu ikisi bir midir? 

Bu ikisinin farkı bir yüzün güzelliği ile makyajı arasındaki fark 
gibidir. Gerçi birbiriyle ilgilidir; ama aynı tutmamak gerekir. 
Ben Avrupalı birinin tırnak güzelliği hakkında gösterdiği duyar­
lılık karşısında şaşınp kaldım. O günden beri tırnağın nereye 
kadar güzel veya çirkin olabileceğini ve nasıl olacağını anladım. 
Tırnağın başlama tarzı, büyüme niteliği, parmak uçlanndan çı­
kışı, devamı, sının, güney, doğu ve batı sınırlan, bu sınırlann 
birleşmesindeki ustalık ve zarafet, tırnağın sol ve sağ köşesinin 
uyumu ve son sınır çizgileri; en ince halleri, ilişkileri, bağlan ve 
uyumlan vücuda getirmektedir. En duyarlı bölüm, tırnağın do­
ğuş sınınndan sonra, batış sınındır. Genelde bunu, makas veya 
tırnak makasının tayin ettiğini düşünüyorlar. Şekil ve ölçüsü­
nün bizim elimizde olduğunu sanıyorlar. Doğrudur, bu çizgiyi 
biz seçiyoruz. Sebebi de doğal sınınnı bilemeyişimizdir. Tırna­
ğın bittiği, artık küçük bir uzamanın tırnağı çirkinleştireceği o 
doğal sının bulamıyoruz. Bu son sının doğru ve özenli bir şe­
kilde bulmak oldukça hassas ve aynı zamanda da çok zordur. 
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işaretlenebilecek ve öğretilebilecek hiçbir dış ve görsel delil 
yoktur. Sadece akli ve hissi karine vardır. Baştaki saçlar için de 
durum aynıdır. Saçlarının doğal sonunu bilen çok az sayıda in­
san vardır. Saçları o son sınıra kadar uzatmak saçları ne kadar 
canlı ve güzel kılacaktır! Bir saç canlı bir beden gibidir. Güzel 
edalı ve güzel tavırlı bir küçük kız çocuğu gibi. (Şımarık ve tatlı 
olmak farklı şeylerdir. Bu ikisini genelde karıştırıyorlar. Onlar 
tavır metanetini, işvelinin soyluluğunu ve dengeli şakacıyı anla­
yamıyorlar.)  

Bunlar sadece asilliği veya şımarıklığı, ağırlığı veya hafif meşrep 
liği anlıyorlar. O havuz asil ve ağırdır, nargilenin dibindeki su 
veya şımarık fıskiye! Onlar deniz dalgalarının oyununu, melte­
min işvesini bilemiyorlar. Dalgaların dansı ve meltemin işvesini 
bilemiyorlar. Dalgaların dansı ve meltemin işveleri ile limonun 
suyu, esnemenin soğuk kavsi, geğirmenin sert terbiyesizliği ve 
mide ekşimesinden oluşan hava bir olur mu? Ama bunların ay­
nı şeyler olduğunu sanıyorlar; metin emeller ile serseri hippile­
rin Batılı oyunlarını eşit görüyorlar . . .  

Görmüyor musunuz, muhterem üstatlar nasıl da öyle yavaş ya­
vaş, hesaplı, edepli, terbiyeli, düzenli, debdebeli ve heybetli ha­
reket ediyorlar. Tam iri bir inek kafası gibi! Bir tarafa bakmak 
isteyince önce ne kadar teşrifat, mukaddime ve muhasebe ge­
rektiğine bakar. Asla öylesine rastgele başını çevirip bakmaz. 
Hayır, omuzlarında hafif bir hareket hissedilir. Yavaş yavaş bu 
hareket yön bulur, işte o zaman, o muazzam üstadın dört yön­
den hangisine gitmek istediği anlaşılır. Omuz hafif bir kavis çi­
zince, hareket başlayınca, gitgide ikinci motorda hafif titreme­
ler başlar, dingin ve kararlı dalgalanmalar oluşur, bu dalgalar 
gittikçe güçlenir ve artık görenler tam olarak açıkça hedefi fark 
eder! O zaman artık boyun da mübarek omuzlarla beraber ha­
yali hareketlere başlar, omuzun gittiği istikamete yönelir. 

Bu esnada hareketin kapsamı artmaya başlar, üste sirayet etme­
ye başlar. Bakanlar kaşların da öne doğru hareket ettiğini görür. 
Bu hareket de özel bir tertip ve belirginlik içinde şekillenir. Kaş-
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lann iç bölümü aşağıya doğru iner. Bunun da iki nedeni vardır. 
Birinci nedeni, bu bölümün bumun dibiyle ilişki içinde olma­
sıdır. Burun ise değerli üstadın yüceliğinin, ihtişamının, tekeb­
bürünün ve kıvançlannın ocağıdır. Burun, değerli üstadın bir 
yöne veya kimseye bir inayet gözüyle bakmak istediğini anla­
yınca hemen eli ayağı tutuşur, kızar. Zira bunu o hazretin ma­
kamına aykın görür, onun azim makamını küçülteceğini sanır. 
Zira ona göre böylesine hürmet, satvet, savlet ve şevket sahibi 
cömert bir varlığın, böylesine bir lütuf ve iltifata layık olmayan 
değersiz bir varlığa teveccüh etmesi, o muazzam üstadın maka­
mını küçültür. Bu yüzden de aşağı düşen kaşlannı kızgınlıkla 
alır, aşağıya doğru çeker, gözlerine bastınr ki gözleri ipsiz sap­
sız her önüne gelene yüz vermekten, bakmaktan alıkoysun. 
Ama o muazzam zat, bütün bu maslahatlannın aksine birini il­
tifatlanna mazhar kılmak istemiştir. Bumun bütün bu çabalan­
na karşı koyarak kaşlannı, bu özgür kalan bölümünü gözden 
uzak tutmaktadır. Tıpkı idrannı veya dışkısını rahat çıkarabil­
mek için kuyruğunu havada tutan bir keçi gibi. . .  

Bu esnada o hazretin gözleri de uyum içinde hareket ediyor. Ba­
kışlan birini göreceği o köşeye ilişiyor. Gözün son noktasına 
erişip, göz kapaklan haberdar olunca hemen kısılmakta, mah­
murlaşmakta. . .  Sanki açılışı yapılacak bir heykelin üzerindeki 
ipek perde gibi! Veya şah, kraliçe ve saray seçkinleri için tiyat­
ro salonunun açılış perdesinin kalkması gibi, göz kapaklan da 
tam bir güven, vakar ve emniyet içinde kenara çekilmektedir. 
Artık iş için gerekli her şey hazırdır. Sadece o muhterem zat ba­
şını çevirip birini göreceği o köşeye bakma zahmetine katlana­
caktır. Orada hazır bulunan kimselerin hayret ve heyecan dolu 
bakışlan karşısında o mübarek baş, hareket etmeye başlıyor. Bir 
zaman sonra yanında durulması gereken ve beklemekte olan ki­
şiye yaklaşıyor, tamamen duruyor . . .  

Söz konusu baş ile inayete mazhar olan şahıs arasındaki bu 
uzaklık başka bir yolla telafi edilmelidir. Bu uzaklığın yansını 
hazretin gözbebeği, diğer yansını da söz konusu şahıs kat etme-
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lidir. Böylece hazretin bakmak istediğinden emin olacakları için 
terbiyesizlik ve rahatsız edicilikle de suçlanmaz. Dolayısıyla sü­
rünerek, hazretin bakışıyla sürünerek, hazretin bakış cihetine 
doğru hareket edecek, üstünü başını hazretin kaşlarıyla ve göz­
leriyle mutabık kılacaktır. Elbette tam karşısında değil, biraz 
yanda duracaktır. Zira cömertlik abidesi o muhterem zatın tam 
karşısında durmak edepsizliktir. Bunca ağır ve karmaşık resm1 
teşrifatlar da neden? Bunlar, halkımızın sanatsal bakışının bir 
ürünü ve sahip olduğu güzellik, iyilik ve beğeni anlayışıdır. 

O muhalif grubun bakışı da geri kalmış ülkelere ihraç edilen za­
vallı filmlerin iki kat edalı bakışı gibi çok ilginç ve tuhaftır. Ne 
yazık ki sayfalar henüz birikmiş duruyor, benim bu halden çı­
kıp bir iş görmemi bekliyor. . .  Ne kadar boş bir beklenti! Olabi­
lir mi? Bir an olsun başımdan ayrılmıyorlar. Bir saat konuşmaz 
veya yazmazsam sıkılırım. Daha da kötü olabilirim. O zaman da 
metanet, vakar, ihtiram, unvan, asalet ve ağırlık yok olur . . .  Cad­
delerin avaresi, şehirlerin yanlış planlan ve bu alemin sokakları 
benim işim değildir. Coğrafyacıların işidir. Ben tarih biliyorum; 
o da geçmişin ve geleceğin tarihini . Şimdinin tarihini asla bilmi­
yorum! 

Neden bahsediyordum? 

Tırnaklardan, son sınırlarından bahsediyordum. Bu son sınırla­
rını bulmak gerektiğinden; ama onu belirleyebilecek somut bir 
delilin olmadığından söz ediyordum. Bu sınırları öğretmek, 
usullerini, kurallarını ve ilkelerini yazmak olmaz. Bu, öğretilen 
ilimlerin nüktelerinden değildir. Ledünn1 ve doğuştan ilimler­
dendir. Hatırlatılabilecek tek nükte bu sınırların, parmak ucuy­
la doğabilecek ilişkilerle değişebilir, tayin edilebilir olduğudur. 
Çıplak parmak uçlarıyla en güzel uyumun sağlandığı yerde kes­
mek gerekir. Her parmak ucu , her tırnağın şekli ve tırnak ucu 
ile parmak ucu arasındaki aralık değişiklik içinde olduğu için 
de iş zorlaşmakta, içinden çıkılmaz hale gelmektedir. Bu üç de­
ğişken etkeni onlarca farklı durumdan oluşturmak mümkün-
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dür. Sadece bir durum kabul edilebilir. Dolayısıyla da bunu 
bulmak kolay bir iş değil. Nitekim Hafız da bu manayı itiraf et­
miştir: 

"Ben Anka )1ı kendiligimden bulmadım. 

Bu merhaleye Süleyman 'ın kuşuyla geldim. " 

Bu üç etkenin uyumunu en iyi şekilde sağlamakla da işler bit­
miyor. Bunların yam sıra görmezlikten gelinemeyecek olan bir­
takım etkenler daha vardır. Bu etkenler şunlardır: 

1 - Tırnağın tümel şekli. Yani ilk bakışta zihinde oluşan geomet­
rik şekil. 

2- Doğal üçgenin kenarları, bu da şu açılardan: 

Doğru veya eğri, eğri ise nasıl ve ne kadar olduğu niteliği açı­
sından, 

Bu üçgenin bağlantıları köşeli mi, hafiften meyilli mi? Bu çizgi­
leri birbirine bağlayan bağlantı odaklarının niteliği açısından, 

İstisnai bir şekli olan tırnağın özel türünü tespit etmek için bu 
üçgenin -incelenmesi açısından. 

Eğer bu türden ise tüm tavsiye ve öğretiler değişir, tartışma ko­
nusu başkalaşır. Ama üç kenarın değil, bir tek çizginin incelen­
diği türden ise o zaman tırnağın etrafını özel bir metotla belir­
ler, üç kenarın birleştiği bölge tayin edilmez. Zira tırnak bu du­
rumda genişlik çapı ortadan ikiye bölünmüş bir şekle yakınla­
şıyor. (Genelde parmak daha çok böyle bir işarettir.) Bunun da 
elbette nedeni vardır. Ama burası izah yeri değildir. Oldukça 
ince bir nükte olduğundan kelimelerle ifade edilemiyor. Kale­
min kaba yazan ucu titriyor, mürekkep cıvalaşıyor, yazmak im­
kansızlaşıyor. 

Huzuri ilmin konulan da hep böyledir. Bu yüzden arifler hep 
yol pirini, gönül sahibini ararlar. Eğer bu ilimler elde edilebilir 
ve öğretilebilir ilimler olsaydı, yazarlardı. Hak talipleri ve yol 
salikleri de okur, öğrenirlerdi. Bir Mesih ve Vaat Edilmiş'in bek­
lenti derdi, hayattan kopmanın zahmeti ve "irade" yolundaki 
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onca tehlike de olmazdı. Huzurt ilim, deftere sığmaz, medrese 
tartışmalarına girmez. Süfinin defterinde tahsil ve harf yoktur. 
Kar gibi beyaz kalbinden başka hiçbir şeyi yok. Huzurt ilim, na­
zar ilmidir. Bakışla öğretilen ilimdir. Dile gelmez. Dil hafızanın 
elçisidir. Hafıza ise onun bunun deposudur. Bakış ise kalbin el­
çisidir. Kalp gaybi bir sır kutusudur. O mukaddes sır kutusunu 
ise sadece iki kişi biliyor. Mabut ve maşukları bir olanlara ne 
mutlu! Şirkten tevhide ulaşanlar bunlardır. Tevhidin son mer­
halesi bu ikisinin birliğidir. 

Nazar ilmi, huzurt bir ilimdir. Bizzat hazır olmadan hasıl olmaz. 
Hafız kendisine bir nükte öğretecek huzurt ilim üstatlarından 
birinin zuhurunu arzu ediyor. Bunların eğitimi hafıza kovukla­
rının doldurulması şeklinde değildir. Bu ilahi bilginin yeni öğ­
retici varlığının toprağının kimyasıdır. Henüz yaşamak sevda­
sında olan (eyyamcılık değil) yeni bir öğretici . . .  

"Topragı bakışıyla kimyalaştıranlar 
Acaba bize göz ucuyla bakarlar mı?" 

Bu nazar ilmi mektebinde neler öğretmiyorlar; ne bilinçler, ta­
nımalar, anlayışlar, bilgiler vermiyorlar ki! Nazar sahibi dersle­
rinde huzurt ilimden birçok şey aktarıyor! 

Ne mutlu eskilere! "Satıh" dersini bitirdikten sonra "Hariç" der­
sini okurlardı . Hariç dersi! 

Hem nazar ve hem de lisan ehli vardı. Önce ilim, sonra hikmet 
okurlardı. Önce medreseleri vardı, sonra dergahları. Önce öğ­
retmenleri vardı, sonra şeyhleri. Önce müderrisleri vardı, sonra 
mürşitleri. Hem kitap ilimleri vardı, hem yakin ilimleri. 

Sonra aynelyakin, sonra da hakkelyakinleri. Hem kilukal (den­
di, dedi) ilimleri, hem de hal ilimleri! Hem sağlık ilimleri vardı, 
hem de dert ilimleri. Hem aynalar ilmi vardı, hem de sırlar il­
mi. Son aşamada ise sırlar sım! Uzakdoğu'da da bu böyleydi. 

Ben bu nükteyi kendi güzel ve tanıdık kelimemden öğrendim. 
Adeta canlı olan, konuşan, anlayan, kalbi olan ve dostum olan 
kelime: Upanişad! 
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lki tür dersleri vardı. Birincisi medrese, program ve kitap der­
siydi . Öğrenciler sıralara oturuyor, üstat sandalyesinde dersini 
veriyordu. Öğrenciler de ders alıyorlardı. Kılavuz, tasdik, tebdil 
ve hukuk ilmini okuyorlardı. lkinci dersleri ise sırlar, sırların 
sım, başka bir ifadeyle huzurt ilim! Bu da "tebdil" dersiydi . 

Burada öğrenci, sıralarını terk ediyor, öğretmen de sandalyesini 
ve kürsüsünü. Burada işler oturmaktan çok daha ciddi ve zor 
şeylerdi. 

Öğrenci, öğretmenin dudaklarından çıkana kulak vermiyordu. 
Kelimeler havadan algılanmıyordu. Onları defterine yazmıyordu. 

O dertli bir ihtiyaç veya muhtaç bir dert cazibesiyle üstadın 
mahrem, sessiz uzletinde yer alıyordu. Kendini kararsız ve su­
suz hissetmek, tanımak, anlamak, bulmak. Üstadın ateşli sözle­
riyle dolu göğsüne başını dayamak, kulağını kalbinin sol köşe­
sine. Atışlarını, kendi kalbine yansıtmak. Kalbinin boş, susuz ve 
kanlı kadehini üstadın bakış yağmurlarının altına tutmak, "gü­
zel ben"inin benliğini, "dolmak" zevkinin neşesini, damar ya­
taklarına dökülen gaybt cereyanlarını ve varlığının derinlikle­
rinden kaynaklanan ilginç çeşmelerin okşayıcı sesine ısmarla­
mak. Dengeli bir ahenk ve yağmur sözcüsüyle uyanık bir rüya­
ya, bilinçli bir uykuya dalmak. Varlığının sonsuz ve karanlık 
çölünü, başına doğan ve kendisinden güç ve enerji aldığı güne­
şin doğuşuyla sıcaklık ve aydınlığa gömmek, içini baştanbaşa 
marifet güneşiyle aydınlatmak, sırların sırrının bulunduğu o 
gizli emaneti, namahremden ve ehil olmayanlardan gizleyerek, 
gizli olduğu kapalı sırlar kutusundan talep gücü, ihtiyaç ke­
mendi ve iradenin sihirli cezbesiyle çalıp götürmek eskilerin en 
açık özelliklerinden sayılıyordu . 

Upanişad! "Upa" yakın manasındadır. Nişad ise oturmak anla­
mındadır. Uzak değil, yakın oturmak; üstadın yakınına otur­
mak ve öğrenmek! 

Acaba bu huzurt ilim değil midir? 

Ne heyecanlı bir keşif! 
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Şimdiye kadar hep tırnakların ölçülerinden ve çizgilerinden 
bahsettim. Geometrik şeklini konuştum. Bir işin geometrisi ve 
ölçü konusu bile bu kadar zor olursa, hal ve durum için ne de­
meli? Tırnaklarda renk meselesi de karmaşık ve zor bir konu­
dur. Renklerin letafeti, renklerin ilginç nüans zarafeti, hızlı ve 
keskin görüşlü bakışlar bile anlayamıyor, bahsetmiyor. Sadece 
güzelliğe önem verenler boyamayı veya cilalamayı bilirler! 

Hiç kimse insanın bu zarif ve ilginç endamında ne kadar latif ve 
dikkatli bir zevkin renkleri yarattığım ve seçtiğini bilemiyor! 
Tabiat boyamada genellikle köylü zevkini ve bedevi estetiği ter­
cih etmektedir. Tabiat sahnelerinde keskin, göz alıcı ve çeşitli 
renkler kullanılmaktadır. Burada tam aksine zarif bakışlı, has­
sas ve çok usta görüşlü ressamı andırmaktadır, gözlerin bile 
zorlukla teşhis ettiği çok latif renklerle yüce bir sanat eseri vü­
cuda getirmiş, bu sanat eseri caddelerdeki vitrinleri, genel ser­
giler ve misafir odasını süslemeye uygun değildir, göz alıcı bir 
özelliği yoktur. Sadece göz alıcı çeşitli ve keskin renk yığınları 
arasında bakışları, mihrabın bir köşesinde renkli, fistolu ve za­
rif perdelerin altına gizlenen iki mor puttan, birinden bir an bi­
le gaflet etmeyen gözler için ilgi çekicidir. 

Hangi gözün böyle bir vefası vardır? Hala fetişizme inanan göz­
ler. Fetişleri içinde manna gizlenmiş bulunan mukaddes ve gü­
zel boncuklar olarak bilirler. Sır dolu ruh. Manna insanın canı­
na girince sihirli , gizli bir cezbeye kapılır, eziyet eder, delirtir, 
düğümler, düğümleri açar, hüzünlendirir, hastalandım, beddu­
a eder, büyüler, sevindirir, mutluluk verir, hayatı yapar, yakar, 
rahata kavuşturur, kızdırır, öldürür, zayıflatır, güçlendirir. . . .  
Neler yapar, neler! 

Ama bugün halk fetişe inanmıyor, fetişleri güzel renkli ve güzel 
yontulmuş bir boncuk olarak görüyor! 

Onlarda gizli olan, kalplerde etkin, insanın kaderinde, hayatın­
da ve yaratılışında tesirli olan mannanın ilginç gücünden haber­
sizdirler! Onlar için fetişler; küpe, yüzük taşı, tespih taneleri, 
inci, gerdanlık vb. süs eşyalarından biridir. 
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Berwel doğru söylüyor: Fetişe tapan ve mannaya iman eden il­
kel insan, alemin gizli sırlarını ve hayatın gizliliklerini çağdaş 
insandan çok daha güçlü hissetmek durumundaydı. 

Prof. Chandel, Hindistan gezisinde ilk defa Aligar Tapınağını 
görmeye gittiğinde , bu tapınağın ilginç güzellikleri karşısında 
şaşırıp kalmıştı. Mavi Sancar çinileriyle süslenmiş minarelerin 
aynı renkten, ama biraz daha koyu tondan sayısız noktalan, 
çeşmenin kalbinde koşturan ve yüzen küçük balıklan andırı­
yordu. Prof. Chandel saatlerce bunları seyretti. Kalbi heyecan­
dan delirecek gibiydi. Yüzü ateşten kızarmış ve iki gözlerinden 
yanaklarına dökülüyordu . Aniden elleriyle yüzünü kapatarak 
geri döndü. 

Geri döndü ve . . .  Hiçbir şey demedi. 

Hiçbir şey demeden evine kapandı. Çalışma odasına girdi, ma­
sasının başına geçti, uzandı, omuzlarım duvara yasladı ve . . .  
Hiçbir şey demedi. . .  

Odasının kapısında durup, endişe duyanlar, yorgun ve ağır bir 
ses duydular: 

Keşke! Keşke! 

Hayır, asla, asla! Hiç bir renk. . .  

Onlar karşısında gösteriş yapamaz. Hiçbir renk anlan yalancı 
cilveleriyle örtemez. Hiç . . .  Hakkı yok. . .  Hakkı yok! Hakkı yok. 

Hakkı yok. 

Hakkı yok. 

Hakkı yok. 

Hakkı yok. 

Hakkı yok. 

Ben bu haberi, geçen yıl Les Causeries de la Solitude'da oku­
dum. Çok ilginç buldum, çok zor inandım. Sonra hatırladım, 
dışarıda bazen sanattan anlayan bir insan, Leonardo Da Vin­
ci'nin Madam Mona Lisa'mn tebessümünü çizdiği tablosu veya 
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Eyfel Kulesi veya Notre Dame Tapınağı'nın ilginçlikleri karşı­
sında saatlerce oturuyor, duruyor, göz kırpmadan seyrediyor, 
bu büyüleyici güzelliğin cazibesine kapılıyor, kendinden geçi­
yor . . .  Bunları hatırlayınca Chandel'in olayına inanmak kolay ol­
du. Üstelik bu ruhu da çok iyi tanıyordum. 

Meşhed'de lmam'ın ihtişamlı kubbesi ve zümrütten minaresi de 
yıllardır yan yana duruyor. Şehirde ilk göze çarpan eserlerin ba­
şında geliyor; tüm binalardan, evlerden, camilerden, hanlardan, 
kervansaraylardan, restoranlardan, misafirhanelerden, sarnıç­
lardan ve hamamlardan çok farklı tarihi bir eser. O halde neden 
bugün Gevherşad Camii'nin kubbesini, Allahor Deyhan'ın kub­
besinin yanı başında yükselttiler? Ben hep bunları düşünmü­
şümdür. Neden neonlar, mağazaların nurani, renkli büyük ta­
belaları ve renkli ışıklan caddenin iki yakasında, hatta imamın 
haremine uzanan ziyarete gelen müştak ve bekleyen yolcuların 
bakış ve görüş açısını bozmakta, kargaşaya sürüklemektedir? 

Yıllarca ümit ve şevkten sonra Meşhed'e gelen, işini, gücünü, 
hayatını, akrabasını ve tanıdıklarını geride bırakıp ziyarete ge­
len kimse şehirden içeri girince, Tahran Safev1, Taberi veya Na­
diri Caddesine gelince caddede hiçbir renk, ışık, tabela, nişane, 
süs, kemer ve neonun karşısında durmasını, gözünü almasını 
istememektedir. Sadece kendi güzelliğini, şeklini ve rengini ko­
nuşsun, müştak ziyaretçinin gözüne girsin. O, caddelerin sessiz 
ve teslimiyet içinde olmasını, her şeyin kendisini çalmasını ve 
yolunun üstünden çekilmesini ister. Dostu görme kararsızlığı, 
iştiyakı ve aceleciliği içinde olan o kimseyi yol üstünde hiçbir 
görüntüyle uğraşmadan maksadına ve hedefine ulaştırmayı ar­
zular! 

Bir ziyaretçi, turist değildir. Göz gezdirmeye, görülecek şeyleri 
görmeye, seyredilecek şeyleri seyretmeye gelmemiştir. Bir ziya­
retçi, ışıklan, ateş oyunlarını ve Batı şehirlerinden birini seyret­
meye gelmemiştir. Köylü değil ki şehri seyretmeye gelmiş ol­
sun. Geziye gelmemiştir. O sadece dua için gelmiştir, gezip eğ­
lenmek için değil! 
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Köylü olsa bile köylü ziyaretçi değildir. O Tahran'a değil, Meş­
hed'e gelmiştir. Meşhed'de olduğu müddetçe mukaddes ziya­
retgahı görmek ister. Gözlerini güzel ve altından mezara ve mi­
narelere diker. lmam Rıza'sı, Tus şehrinin garip sultanı, ceyla­
nın kefili, zalim hilafetin ve gasıp halifenin kurbanı oldu. lmam 
Rıza orada gizli, canlı, hazır, ziyaretçisini düşünür. Ziyaretçinin 
bakış açısını veya baktığı şeyi bulandıran, onun parlaklığını, bi­
ricikliğini ve gösterişini etkileyen her renk, perde, tablo ve re­
sim mutlaka ziyaretçileri incitir. 

Kraliçe Farah Diba'nın Meşhed'e yaptığı son gezisinde, Tahran 
Caddesindeki tabloların ve neonların kaldırılmasını emrettiğini 
duyunca çok sevindim. 

Aferin! 

Keşke haremin sorumlusu da ziyaret ile seyretmenin farklı şey­
ler olduğunu bilseydi! Ziyaretçi, turist değildir. Ziyaretçi duaya 
gelir, gezmeye değil. O şehri görmek, çeşitli ve renkli, göz alıcı 
şeyleri görmek isteseydi,  Paris'e giderdi; Meşhed'e değil! Tah­
ran'a giderdi; Tus'a değil! 

Faris Notre Damme Kilisesi'nin yöneticisi, Aligar Tapınağı'nın 
yöneticisi olsaydı, yine de haremin sorumluluğunu ona verme­
mek gerekirdi! 

Notre Damme Kilisesi'nin görevlisi bilir ki : 

Aligar Tapınağı Tahran'ın yeni açan gülü değildir. 

Paris'in Notre Damme Tapınağı, Paris'in Pighal Mahallesinin 
Moulen Rouge'u ile aynı değildir. Keşke okuyucu Notre Dam­
me Tapınağı risalesini okusaydı da onu nasıl süslediklerini, 
ışıklandırdıklarını, onu nasıl sükut, azamet, huzur, hayal, dua, 
bağışlanma ve platonik aşkla boyadıklarını ve süslediklerini 
görseydi. . .  Yazık! 

Notre Damme de Paris, sözlük manasının aksine, ıstılah olarak 
maksat Hz. Meryem'dir. Tanrı'nın Oğlu, Isa Mesih'in annesi! 
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Dünya kelimelerle doludur, neden kalemin zayıflığından ve 
baskıdan inliyorlar! 

Biz renkleri konuşuyorduk. Renklerin manasını, duygulannı, 
uyumunu, uyumsuzluklannı ve renkler alemini inceliyorduk. 

Okuyucuya burada "Renklerin Dili" makalesini tavsiye ediyo­
rum. O makalede yazdıklanmı tekrar edemeyeceğim. Burada 
sadece bir konudan bahsetmek istiyorum. Gerçi bu da renkler 
hakkındadır; ama renkler ilminde yeni bir daldan bahsediyo­
rum. Bu dalın kurucusu Chandel'dir. Gittikçe genişleme, büyü­
me kaydediyor. Bu dalın konusu renkler ve insanlardır. Dolayı­
sıyla bu dal da kendi içinde ikiye aynlıyor: 

1- Renkler ve beden 

2- Renkler ve ruh 

Birinci bölümde renklerin beden ile olan ilişkisi söz konusu 
edilmektedir. Bu da kendi içinde dört bölüme ayrılmaktadır: 

a) Renklerin, endamın boyut ve ölçüleriyle ilişkisi. Bu statik bir 
zemindir. Yani burada hareketler göz ardı edilir; bir heykel,  bir 
ceset gibi. 

b) Renklerin, bedenin tavır ve hareketleriyle olan ilişkisi. (Dina­
mik) 

c) Renklerin, şahsın tipiyle ilişkisi. Şahsın tipi ise şekillerin ter­
kibinden ve organlann toplamından oluşmaktadır. Örneğin bu­
run, alın, göz, dudak, yanak ve kaşlann terkibinden oluşan yüz 
tipi gibi. 

d) Renklerin, beden ve organlann rengiyle ilişkisi. . . (Saç, göz, 
çehre, tırnak ve el gibi. . .) 

Bu ilmin ikinci dalında yani renklerin ruhla ilişkisi noktasında 
da iki bölüm söz konusudur. 

a) Renklerin görülenlerle ilişkisi 

b) Renklerin görenlerle ilişkisi 
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Bu da Chandel'in üstün keşiflerinden biridir. Şimdiye kadar hiç 
kimse bu konuyu ele almamıştır. Bu konu oldukça hassas bir 
konudur! 

Şu anda renkler ilmini bu minval üzere ele almak istemiyorum. 
Zira bu makaleyi on, on beş gün zarfında bitirmek zorundayım. 
(Bugün 13 Ocak'tır.) Zira 2 Şubat'ta Kum'a gidip Hz. Masu­
me'yi ziyaret etmek istiyorum, adağım var. 

Ayrıca bu ilim, huzurt ilimlerdendir. Tedvin ilmi değildir. Na­
zar ilmidir. Tedvin ilmi değil , telkin ilmidir. Bu iki etken dışın­
da başka bir hadise vuku bulmuştur ki son iki gündür halim 
çok kötü . Baygın haldeyim. Dün gece bir rüya gördüm, henüz 
onu tabir etmeye çalışıyorum. Kalbim hala hızlı atıyor. Sık sık 
nefes alıyorum, nabzım hızlı hızlı çarpıyor, yüzüm ateşten kı­
zarmış gibi! 

Dün gece bir rüya gördüm, geceydi. Issız ve karanlık bir çölde 
yapayalnızım. Dağ yanğındaki mağaramdan dışarı çıktım, tek 
başıma atımı aramaya koyuldum. Ümitsizlik içinde, donmuş bir 
halde "Hiçistan"dan geçip Kızılkale zindanlarına varan taşlık ve 
zor çöl yollarım kat etmek istiyordum. Hasta ve yorgun bir hal­
de bineğime bindim, dizginlerini çektim, vurdum, harekete 
geçti, durdu! Vurdum, tekmeledim, dizginlerini çektim, biraz 
hareket etti, yanın adım attı, yine durdu! Yine vurdum, yuları­
m çektim, tekmeledim . . .  Hayır. . .  Bir tek adım atmıyor! Ne ol­
muş? Soğuktan mı dondu? Neden böyle donup kaldı? 

Soğuk ve karanlık bir kış gecesi, ben yapayalnız, atım olduğu 
yerde donakalmış! Rejimin zindanları yakın, ben devrimcilikle 
suçlanıyorum, her yerde aranıyorum. Görevliler her tarafa da­
ğılmışlar! 

Ne yapayım? 

Atım susuz ve yemsiz kalmış. Susuzluktan donup kalmış, bir 
adım atacak gücü yok. Ne yapmalıyım? Aniden nefes aldığım 
hava ağırlaştı, atmosfer dağıldı. Hiçbir şey göremiyordum ama 
görünmez bir ruhun başımı gölgelediğini hissediyordum. Onun 
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ağırlığını ve hareketlerini aldığım nefeste, derimde, göz kapakla­
rımda, göğsümde, kalbimde, havada, uzayda, her yerde hissedi­
yordum. Hiç görmediğim ve hiç olmadığı halde varlığından o 
kadar emindim ki bende bir beklenti icat etti; bana bakıyordu, 
yolumu gözlüyordu, merak ediyordu, sanki birazdan bir hadise 
olacak gibiydi! Asla olmayacak bir hadiseydi bu. Asla beklenil­
memesi gereken kimse veya şeyin beklentisi gibi bir şeydi bu! 

Bu işte ne kadar gizemli durumlar var! Mucize dolu dünya, ha­
rikulade, garip işler, kerametler, sihir, büyü, cadılık, gayp ve bu 
dünya ve bu toprağa bağlı hayat cinsinden olmayan her şey . . .  

"Canın velayetinde gökler var 

Dünya göğünün efendisi 

Ruh yolunda aşagılık ve yücelikler 

Yüce daglar ve çöller var. " 

Chandel ne kadar da doğru söylüyor: "Sevgiyi, sevdiğini bilme­
yen kalp, Rabbine dua edemez."  

Evet doğruydu. 

Aniden gece karanlığının kalbinden yükselen bir kuşun bana 
doğru geldiğini gördüm, durdum, durmadı, geçip gitti. 

Ben rüya aleminde bineğime binmiş, hayretler içinde kalakal­
mıştım. Sanki göklerin karanlığında bir şimşek çakmış, kaybo­
lup gitmiş gibiydi. 

Az sonra kendime geldim, yeniden bineğime bindim, vurdum, 
tekmeledim. . .  Hayvancağız bir tek adım atmıyor, dizginlerini 
çekiyorum, inliyor, sürekli vuruyorum. Yularını çiğniyor; ama 
bir tek adım atmıyordu. Sadece, yaşadığını, donmadığını anlı­
yordum, açlıktan güçsüz düştüğüne inandım! 

Yeniden soluduğum havanın ağırlaştığını hissettim. Yeniden bir 
ruh karartısının fezayı doldurduğunu ve havanın dalgalandığı­
nı fark ettim. Yeniden bir bekleyiş perişanlığına düştüm, şevk­
le dolu hayretler içinde kaldım, hayır, hayret dolu bir şevk içi­
ne düştüm! 
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Yeniden gördüm, doğruydu! Yine o kuş geldi. Karanlıkta bu al­
tın kanatlı yüzünü göremiyordum. Ama hiçbir kuşa benzemi­
yordu. Adeta efsanevı: bir kuştu. Hüthüt, Hint Papağanı, Devlet 
Kuşu, Pupek, Sırlar Kuşu, Anka, Semender gibi bir kuştu. Evet, 
daha çok Semender'e benziyordu. Gerçi ben Semender'i hiç 
görmedim. Ama görmediğim, sadece duyduğum yerlerin haya­
limde bir şekli ve sureti yok mudur? Biz Süleyman'ın Hüt­
hüt'ünü gördük mü? Hayır, o halde bildiğimiz kuşlara, kargaya 
benzemediğini nereden biliyoruz? Sesi tavuğun, horozun, ser­
çenin, bülbülün, karganın, güvercinin ve kanaryanın sesine hiç 
benzemiyor . . .  Sesi daha çok Hıra mağarasının ıssız sessizliğin­
deki Cebrail'in sesine benziyor. Yanmada çöllerinin gecesinde, 
Mekke'nin sessiz ve sır dolu dağlarında, gaybi vahiy sesini, me­
leklerin nidasını andırıyor. Bunları duyduk mu? Hayır; ama na­
sıl olduğunu biliyorum, biliyorum . . .  En azından hangi seslere 
benzemediğini biliyorum. Ruhu yanmış rahibin dua ve yakarı­
şına benzediğini ve kapısı kapalı, sessiz tapınağın yüksek ve 
mukaddes odasının içinde yankılandığını, gezdiğini kelebekler 
gibi avare bir şekilde ve sabırsızca uçuştuğunu biliyorum! 

Gece karanlığında yüzünü ayırt edemedim; ama gördüm, altın 
kanatlan, zarif ve sivri gagası vardı. Daha çok ünlem işaretini 
andırıyordu başındaki tacıyla. Rengini göremedim; ama kanat­
larının renginde olmalıydı. Evet, başındaki taçla daha çok bir 
soru işaretini andırıyordu. Boynuna oturmuş başıyla "9"a ben­
ziyordu. Ama "9"un şeklinden çok manasına beniiyordu . llginç 
boynu da şeye benziyordu. Ne bileyim doğru dürüst göreme­
dim. Sanki iki omuzlan arasında "isyan" yükseliyordu. lsyan çi­
çeğinin sapını andırıyordu. Bu çiçek göğsünde köklenmişti. Vü­
cudunu iyice göremedim. Geceydi, kuştu. Kuşun bedeni kanat­
larında gizlidir. Öylesine bir hızla geçti ki göremedim, hayalim­
de bir arzuya benziyordu. Ama bir tacirin arzusu değil, bir siya­
setçinin, bir aşığın, bir devlet memurunun, bir alimin, bir mü­
minin, bir makam düşkününün, bir paracının, bir şöhret sevda­
lısının, bir reisin, bir müdür muavininin arzusu değil. Bunlar 
arzuların en kötüleridir. Hayır . . .  Vücudu biraz filozof, biraz da 
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şair olan bir yazann arzusuna benziyordu . Hayır, hiçbir şeyi ol­
mayan ve hiçbir şey de istemeyen bir yazann arzusuna benzi­
yordu. Sadece ve sadece . . .  Bu dünyada, bu hayatta, bu varlıkta, 
yaşayışta ve isteklerinde sadece bir tek arzusu var. 

Onun arzusuna benziyor ki. . .  Kimin arzusuna? Bir arzulunun 
arzusuna, başka hiçbir şeye . . .  Ama . . .  Bu arzu . . .  Cisimleşen bir 
arzuydu. Öyle ki Tann, put olmuş. Venüs'ün güzelliği, Zeus'un 
ihtişamı ve Beatris'in aşkı olmuş! 

Uzun arzular da görülen maddi çehrede tecelli edebilir. Ama bu 
maddiyat, arzular cinsinden değildir, sadece onun tüm sıfatları­
na sahiptir. 

Rüya da bu değil midir? Ilginç bir şey keşfettim! Bu son yıllar­
da ilginç şeyler keşfetmeye başladım. Ne keşifler! Hem de yeni 
yolculuk ettiğim ilginç ve meçhul bir dünyada. Yeni bir öğren­
ci olacağıma, üstat oldum. Hem de ilmi buradan alıp oraya ve­
ren bir üstat değil! llim hamalı ! Hayır; yapıcı, yaratıcı, keşfedi­
ci ve buluşçu! Yine kendimi övmeye başladım . . .  

Rüya da böyledir. Rüya da manaların şekillenmesidir! ldeallerin 
tecessümüdür. Bedensiz tecessüm! Emelin, meylin, arzunun, is­
teğin ve hayallerin şekillenmesidir. Bu Freud ve psikanalistler 
ne kadar şuursuzlar! 

Olmasını istediğimiz şeylerin olmasıdır! Olmak! Hayır, gözük­
mek! Yine iyidir, keşke her zaman rüya görsek. Ne yazık ki her 
zaman olmuyor. Rüyasız geçen uykular ne kadar berbat, siyah, 
ölü ve kötü uykulardır. Kara uykular! Yoğun, durgun ve boş bir 
karanlık, yokluk! Birkaç saatlik ölüm, mutlak yokluk! Rüya da 
bir tür hayattır. Rüya görmek bir çeşit yaşamaktır. Bazen uya­
nık olmaktan bile daha iyidir! Çok daha iyi, çok! Cennette ya­
şamaktır, rüya efsaneler gibidir, tarih gibi uyanıklıktır . . .  

Ben gidip o yakınlardan geçen bir posta atına bindim. En yakın 
yerleşim birimlerinden birine vardım. Gecenin karanlığında 
dinginleşen bu yeşil ve güzel beldenin kalbine girdim. Cennete 
giden caddelerin birinde hissettim kendimi. Uzun ve yeşil ağaç-
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lann, birbirlerinin omzuna baş koyarak, gecenin sessiz kalbin­
den geçen meltemin fısıltısında birbirlerine söylenmeyecek şey­
ler söylediklerini duydum. Ağaçlar sessiz ve sır doluydu. Her 
biri gecenin kalbinde bir ruh abidesi gibi boy atmış, başını ve 
boynunu en yakın tanıdığının tarafına eğmişti . Sessizce konu­
şuyorlardı , söylenmeyen sözleri söylüyorlardı. Ben ise rüya ale­
minde gizlice onları seyrediyordum. Göğüs göğse verip , sessiz­
ce en gizli şeyleri birbirine fısıldayan, yapraklarının parmak uç­
lan, avuçlan ve el antenleri miydi? Esen her rüzgar, adeta Ye­
megandere'den geçip, o taş zindanlarındaki şairin mesajını gö­
türür gibiydi . Ey Horasan rüzgarlan, Yemegandere zindanında­
ki o yalnız insana doğru es! Kucağındaki sevginin okşayıcı ko­
kusunu ve insanın yücelik mesajını inleyen, şarkı söyleyen, ağ­
layan, gülen ve çağıran, o altın kanatlı kuşun feryadına ve bu 
zamana yabancı, değerli yalnız insana götür . . .  Yol üstündeki 
kervansaraydan saman ve arpa alıp bir kova suyla birlikte pos­
ta atını suladım, doyurdum. Biraz zaman geçti. Ben yapayalnız 
ve gece karanlık. Horasan'ın orta yerinde atımın canlanmasını 
bekliyorum. Aniden rüzgar hızlandı , hava bozdu, feza ağırlaştı, 
çölün her tarafı, "geliyor!" feryadını duydu. 

Ve geldi. 

Ve 

Geldi. . .  

Hayır, ne demek istiyorsun? Sanki alemin tüm hareketleri bir 
kuştu, uçuşa geçmiş gibiydi! Ne mükemmel bir cümleydi! Söy­
lemek istediğimi ifade ettim. Bu oldukça nadiren elde edilen bir 
haşan, lütfen yeniden okuyun. 

Bu alemin tüm hareketleri bir kuşta uçuşa geçmiş gibiydi. Dün­
yanın tüm hareketleri, heyecan, ihtişam ve ilginçlik dolu bir an­
da yanımda durdu. O kuş yeniden geldi. Bu defa yanımdan hız­
la geçmedi. Durdu! Evet! Yanılmıyorum, durdu, benim için 
durdu, indi, tam yanıma kondu, oturdu. 

Ben darmadağın oldum. 
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Rüya aleminde her yanı ateş almış bir mum olduğumu gördüm. 
Fener gibi kendi içimde kalbimin üzerine katlandığımı hissettim. 
Vücudumda varlığımın henüz devam ettiğini gösteren tek delil, 
ellerimin titrediğini hissetmemdi. Beş veya on iki duyu organım . . .  
Her birisi bir tarafa kaçmaya başladı. Hiç birisi gözükmüyordu. 
Hiçbirinden bir eser yoktu, hepten kaybolmuş gibiydi. . .  

Kalbimin bile atışları yoktu. Henüz o ana kadar aşın heyecan­
dan kalbimin atamayacağını hissetmemiştim. 

Halkın tabiriyle "ağlamak için bile güzel bir kalp gerekir."  Doğ­
ru söylüyorlar! Dertler göz ve kalbe ağlamak için izin verecek 
kadar insaflı olmalıdır. Ona inleme gücünü vermelidir. 

Ne bileyim o ne haldi? Ne bileyim ne haldeyim? 

Yüzlerce zor, şiddetli, fırtınalı ve vahşi durumlar, bilmediğim ne­
ler? El ele verip bir anda ruhuma döküldüler. Evrenin tüm hare­
ketleri bir anda ruhuma boşaldı! Nasıl nitelendirebilirim ki? 

Dilimizde olan en iyi vasıf, büyük Mevlana'nın vasfıdır ve be­
nim halime de biraz olsun benziyor. Hikayenin sonunda yaşlı 
adamın vuslat halini; yani Ömer'in (nesimin) Allah'ın emrini 
(kuş) getirdiği ve "Sana müjdeler olsun, Allah seni muhabbeti­
ne, merhametine gark etti . "  dediği anı anlatışı, benim halime ne 
kadar da benziyor. 

Yaşlı adam, gasıb halife Ömer'in ümitsiz kılıcı, kınamaları, dert­
leri ve eziyetleri, ardından, ansızın beynine ve kalbine inen mu­
habbet/sevgi darbeleriyle sarsılıyor: 

"Ruh gi.bi aglamaz gülmez oldu 

Ruhu gitti yeni bir ruh dirildi" 

Sabah uykudan uyandıktan sonra akşama kadar gördüğüm bu 
rüyanın sarhoşluğundan kurtulamadım. O nazın çıkışının ve o 
nazlının gelişinin sarhoşluğu içindeyim. 

Sahi, bu "naz" ve "nazlı" kelimeleri ne kadar güzel kelimelerdir. 
Bunu da daha yeni anladım. Güzellikleri konusunda bir maka­
le yazılabilecek kelimelerdendirler. Bir gece sabahlara kadar 
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oturup hakkında konuşmak mümkündür. Güzellikleri sayılabi­
lir, anlatılabilir. Farsçada manası musıkisinde bu kadar aşikar 
olan başka bir kelime daha yoktur. Sözlük manasını bilmeyen 
birisi bile bu kelimeyi duyduğunda az çok manasını tahmin 
edebilir. Örneğin bir yemek ismi olmadığını bilebilir. Yada bir 
baba küçük kızının şirinliğini görünce hemen heyecanlanır, 
merhamet ve sevgi şiddetinden neredeyse oynayası gelir. "Ne 
yani? Şimdi benim gibi yaşlı birini oynatmak mı istiyorsun? Hıı­
ı! Ne kadar kötüsün! Seni yaramaz seni! Tutun şunu hele ! "  gibi 
şeyler söyler. 

Doğrusu anlayamadım . . .  Bu söylediklerin bir çeşit yemek mi? 
Yemeği mi? 

Aslında . . .  Hi hi hi! 

Ne var? Neden böyle güldün? Neden hoşlanayım ki? 

Ne bileyim? Ama hoşlandığını biliyorum. Eski psikologların ve 
filozofların görüşlerini reddettiğim konusunda, yaptığımız soh­
bet esnasında beni mecbur ediyorsun. Eski filozoflar "Bir'den 
ancak bir sudur eder."  derlerdi. Yani bir nedenin sürekli bir so­
nucu olur, iki sonucu değil . Örneğin insan yazarken şoförlük 
yapamaz. Terlerken, soğuktan titreyemez. Gençlik yıllarında, 
bundan on yıl kadar önce kalbim birine, beynim ise başka biri­
ne vurulmuştu. lrade ve aşk. lman ve sevgi. Sosyal, felsefi ve si­
yasi inançlar ile aşk, perişanlık ve merak . . . Her ikisi de içimde 
alev alev yanıyordu. Ben de her ikisiyle meşgul idim. Kitap ve 
maşuk, ilim ve aşk, kalp ve akıl beni benden almış, mahvetmiş­
ti . Bir gün babamın yanında oturmuş, siyasetin ve halkın kur­
tuluş yolunu konuşuyordum. O "Islahat" diyordu, ben ise "Ha­
yır, devrim" diyordum. O, "Halk ıslah edilmeden devrim olsa 
da fayda etmez, bozulur." diyordu. Ben ise "Sömürgecilerin ha­
kim olduğu, toplumu ve genç nesli yetiştirdiği bir ortamda ıs­
lah çalışmaları faydasızdır, havaya tohum saçmak gibidir."  di­
yordum. Babam adeti olduğu üzere kızdı, küplere bindi, heye­
canlandı. Ben ise adetim olduğu üzere sustum, dinledim, bir 
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şey söylemedim, başımı önüme eğdim, bakışlarımı dışarı attım. 
Bahçeye, havuzun kenarına, göle, yeşilliğe , ağaçlara, daldan da­
la , yukarılara , daha yukarılara, Ay'a kadar yükseldi bakışlarım. 
Bir de baktım, babam durmuş beni bekliyor. Sanki geleceğimi 
biliyordu. Daha yeni gelmişti . Nefes nefeseydi. Yüzü Ay'a kadar 
yükselişin zorluğundan kızarmış, saçları bana soruyordu. Saçla­
rı beni soruyordu, hızla yanıma koştu. Kendini babasının kuca­
ğına atan bir çocuk gibiydi,  gözleri fersiz, dudakları huzursuz, 
boynu sert çekilmiş, tavırları keskin ve kararlı, yüzü tıraş ol­
muş . . .  Kızgın bir melek gibiydi. Ben ise başımı omuzlanma 
koydum, hiç konuşmadım, hiç söylemedim, dinledim, inleme­
sini bekledim, ruhuna dökülen zehirleri ruhuma dökmesini 
bekledim. Nefesi açılsın, hali düzelsin, hafiflesin, bana ne ister­
se söylesin, bağırsın, inlesin, ağlasın, gözlerimi yumruklasın, 
yüzümü tırmalasın . . .  O boşalınca bu defa sıra bana gelecekti. 
Ben adetim üzere kendimden bahsetmedim, dertlerimi ve ke­
derlerimi anlatmadım, kötü söz ve davranışlarını kötülemedim. 
Beni sorsun istiyordum; bana sormasını değil. O hep mesele ol­
sun, ben ise çözüm yolu. O soru sorsun, ben cevap vereyim . . .  
Sahi söylemedim, bu parmaklarım, ellerimin dilleridir. Ellerim 
de bu konuda kalbimden daha çok iddialıdır. Ama kimse bilmi­
yor! İnsanın organlarında da zulüm, mahrumiyet, gösteriş, inzi­
va, ahlakı yücelik, üstünlük taslamak, sınıf farklılığı, ehliyetsiz­
lik ve fedakarlıklar; kısacası resmi kurumlarda ve toplumda 
olan her şey var. 

Bu ellerin kaderi ve ellerin dili, gözlerin kaderi ve gözlerin dili, 
kalplerin kaderi ve kalplerin dili! Gece gündüz riyadan uzak bir 
köşede tüm dertleri ve çileleri bu eller çeker, toplumda da yer­
leri ceplerin içidir veya bir köşeye düşmek. Kimse onları tanı­
maz. Her yerde kalp ve dil konuşulur. İşleri eller yapar, sözleri 
elin dili söyler. Yine de zor işler onun omzundadır; ama fayda­
sını gözler görür, lezzetini bakışlar tadar! Riyasız samimiyet, te­
miz ve asil sözler hep ellerin kalbinde gizlidir. Onlar konuşmaz, 
iddiasızdırlar, uzlete çekilirler! 
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Sabahtan akşama kadar o çalışır, çeker, çalışır, konuşur, sessiz 
bir köşede durur, yemek içmekle uğraşır. Gündüz olunca eller 
kenara çekilir, dil konuşur, gösteriş yapar. . . !  

Eflatun herhalde yeryüzünde uygulanamayan Cumhuriyetinin 
göklerde uygulanacağını söylüyordu . Yeryüzünde ellerim o ka­
dar usta, güçlü, layık, müstahak, zevkli ve samimI olduğu hal­
de sadece bir künyeye sahip oldu. Ne insanlann gözünde ne de 
adalet ülkesi ve özgürlükler, arzular diyan olan gökyüzünde! 
Soru yaratmak ne kadar ince, zarif ve heyecanlı bir iştir. Sonra 
her şey değişti . O soru oldu, ben cevap verdim. O beden oldu, 
ben ise ruh ve ayaklar altına serilmiş ilahı bir ipek. O . . .  Ben . . .  
O . . .  Biz . . .  Benim hafızam gitti; ama gittiğini unutmadım. Tü­
müyle unuttum; ama yıllar sonra yeniden ortaya çıktı. O çocuk­
luğun temeli herkeste vardır ve her zaman baki kalır. Ancak 
ölümle gider. Derinlerden, hayır, her zaman gizli olan ve hatta 
o çocukluk günlerinde de muhteremlik, maneviyat ve müşah­
haslık maskeleri altına sakladığım varlığımın yüz katmanı için­
den baş kaldırdı ve yıllar sonra ömründe ilk defa ağzını açtı ve 
kötü ve soğuk değil, şımankça, hafif ve biraz şakacı sözler söy­
ledi. Serseri değil, biraz genç; tatsız değil, çok tatlı; çirkin değil, 
çok güzel sözler . . .  Ne desem, bilemiyorum; aslında bambaşka 
sözler, tahmin edilemez konuşmalar, hiç kimsenin tasavvur 
edemeyeceği sözler. Hayal ettiğiniz her şeyin ötesinde başka bir 
tür. Sonra Ay'ın tutulduğunu, renginin kızardığını gördüm . . .  

Tebessüm ettim, yüzüm kızardı, hafiften hareket ettim, otur­
dum, derin bir nefes aldım . . .  Oda birden sessizliğe gömüldü, 
sesler aniden kesildi, kendime geldim ve anladım, baktım ki ba­
bam . . .  

Ah! N e  kadar ayıp! 

Kalkıp odadan dışan çıktım. Koridorda tek başıma oturdum . . .  

Sen durmadan orada konuştuğum sözleri soruyordun. 

- Hangi sözleri? 

- Orada, Ay'ın üzerinde ona söylediğin sözleri. 
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- Ay mı? Ama . . .  

- Ne olduğunu bilmiyor musun? 

- Hayır! 

- Neden . . .  Biliyorsun . . .  Pekala . . .  Ne söyleyeyim? 

- Hayır, söylemelisin, tek tek onlann hepsini tekrar etmelisin. 

- Ama onlar söz değil, hayaller. 

- Olsun, ne hayalleri? lzah . . .  Duymam gerekir. 

- Ama insan hayal ettiği her şeyi başkasına söyleyemez ki! 

- Neden olmasın? Ben, olmaz diye bir şey bilmiyorum. 

- Nasıl anlamıyorsun? Yoksa duygusallan . . .  

- Dikkat etmediğimi mi sanıyorsun? Beni kandıramazsın! 

Nazdan ve nazlıdan bahsediyordum! Bu konuda neler biliyo­
rum, neler. . .  Keşke fırsat olsaydı da bir "Nazname" yazsaydım. 
Ş�hname'nin iki katı, naz hakkında bir mesnevi . . .  Ne kadar 
nazlı bir mesnevi olurdu ! 

Avrupa dillerinde bunun karşılığı yoktur. Nazlı bir dil olan 
Fransızcada ve dünyanın en zarif insanları olan Fransızlarda bi­
le bunun karşılığı yoktur. . .  Fine! 

Hayır, hiçbirisi. . .  Naz bambaşka bir şeydir. 

Müziğin bazı sesleri nazdır, bazısı renkler. . .  Nazdır bazı şekil­
ler, bazı kokular nazdır, bazı sözler nazdır, bazı insanlar nazdır, 
bazı duygular nazdır, bazı fikirler, birçok hayaller ve çoğu arzu­
lar nazdır. Bazı geçmişler nazdır, bazı gelecekler nazdır, bazı 
haller nazdır, bazı şiirler nazdır, bazı sorular nazdır, bazı tebes­
sümler nazdır, bazı bakışlar nazdır, bazı günler, saatler nazdır, 
bazı defterler nazdır, bazı kalemler nazdır, bazı tükenmez ka­
lemler nazdır, bazı kınlmalar nazdır, güzellik ve çirkinlik, hat­
ta dürüstlük ve haraplıkla da ilgisi yoktur. Bambaşka bir sıfat­
tır. Bazı isimler nazdır, bazı ölçüler nazdır, bazı dostluklar naz­
dır, bazı sövgüler nazdır, bazı küsmeler nazdır, bazı yazılar naz­
dır, bazı elifler nazdır, bazı yalanlar nazdır, bazı mektuplar naz-
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dır, bazı anlayışsızlıklar nazdır, bazı kötülükler nazdır, bazı. . .  
Daha nereye kadar yazılabilir bilemiyorum. Belki de sının yok­
tur. Nazlar sonsuzdur, bunlar naz kitabının bölümlerinin baş­
lık listesidir. Naz Mesnevisi. . .  Planını bile zihnimde kurdum. 
Uzun bir müddettir tarihte, hayır, tarih bu tür şeylerin yeri de­
ğildir. Tarih sesli ve ünlü kahramanların yeridir. Efsaneleri, tan­
nlan ve sanatları inceledim; bir eser, tür tanrıçası, bir Venüs, bir 
tanrıça . . .  İnsanın hayali, insanın güzel yaratıcı ilahi sanatı, bü­
tün bu nazlara haizdir. Gezdim, gezdim ve gezdim . . .  Tam on iki 
yıl önce, aklımdadır, ilkbaharın başlangıcıydı. Sonbahardı; ama 
bahar kokusu geliyordu. Akrabamdan bir mektup aldım. Tam 
otuz yıldır görmediğim ve unuttuğum bir dosttan . . .  Ayrıntılı bir 
mektuptu ve uzuncaydı. llk defa Chandel'i tanıdım. Eserleri ve 
fikirleri bana çok yeni geldi. Asla inanamıyordum. Turvil sahil­
lerinde denizden çıkardığı heykel, aniden sanat anlayışını, tari­
hi dünya görüşünü, edebi duygulan, estetiği, felsefeyi, akideyi 
ve düşünceleri değiştirdi. Daha önce Batı sanatının şaheseri, gü­
zellik tanrıçası Venüs idi. Venüs'ün heykeli Doğuludur. Gerçi 
Batılı Venüs efsanesi üzerine yapılmıştır; ama belli ki Doğulu , 
Batılıların Venüs'üne karşılık bunu yapmıştır. Ama benim baş­
ka bir inancım var. Doğu ve Batı tarihinden de anlaşıldığı gibi, 
Venüs'ü bu efsane üzerine yaratmışlardır. Zira medeniyet ve 
kültür o zamanlar bu topraklarda idi. Batı, Doğu'yu taklit edi­
yordu. Aynca dilbilim açısından da "Venüs"' kelimesi Farsçada­
ki "Banu" kelimesidir. Kelimenin sonundaki "s" harfi bir ektir. 
Yunanca kelimelerin sonuna gelmektedir, kelimeden sayılmaz. 
"B" harfi o dillerde genelde "V" harfine çevrilmektedir. Farsça­
da bunun benzeri çoktur. "Berdar" , "verdar" , "bayist" "vayist" , 
"ab" , "av" gibi. . .  Daha sonraki araştırmalarımda bu konuda be­
ni fazlasıyla bilgilendirdi, görüşümü onayladı. Chandel bu de­
ğerli şaheser heykelde birçok ilginç, yeni ve karmaşık nükteyi 
açıklığa kavuşturmuştur. Özellikle büyük bir zahmetle adını bi­
le okumuştur, şu anda aklımda değil. O tabirin manası "Sufi gü­
lü" manasına yakındı. Bu da gösteriyor ki "Sufi" kelimesi Yunan 
kökenlidir. "Yün" kelimesinden türediğini söyleyenler yanlış 
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düşünüyorlar. Vidya da, Hintli Buda dinindeki "Veda"dır. Ve­
daizm ve Upanişad kelimeleri ise görme ve görüş kökündendir. 
Bu da ilmelyakindir. Bilmekten daha üstün, yani görmek. . .  Ko­
nu çok ayrıntılıdır. . .  

Bilmiyorum nasıl ve ne zaman? 

Yaratılış Neant 'dan kalktı ve 

Birden kendimi gögün altında 

Yerin üstünde, yabancı ve karanlık 

Bir dünyada, erkek ve kadın kalabalıklar, 

Hayvanlar, böcekler gibi yaşayan 

Kalabalıklar arasında buldum. 

Fakat ben, her zaman yapayalnız, 

Her zaman kederli ve her zaman 

"Başka kendimi" arayan. . .  

Sen, sen ki hayatımda hiç gönnedigim 

Kim oldugunu hiç bilmedigim 

Ey Godau, Messi 

Bekliyordum, karavanının çanını aldıgım 

Günden beri, sonunda karavan geldi ve 

Güzel sufi gülü sundu. 

Ne zaman, bilemiyorum? Nasıl bilemiyorum? 

Yaratılış yokluktan başladı, aniden ben göklerin altında, yeryü­
zünde birbirinin olan kadın ve erkek grupları arasında, hepsi de 
hayvanlar, böcekler efsanesi üzere yaşamak için, ben kendimi 
yalnız, yapayalnız hissettim. 

Ama her zaman ben kendimi yalnız, yapayalnız buldum, her 
zaman dertli, her zaman kızgın, hep o "diğer ben" imi bekle­
dim. Seni ömrümde asla görmemiştim, senin kim olduğunu 
bilmiyordum. 

Ey Godau, Ey Mesih! 

Hayata başladığım günden beri kervanının zil sesini işitiyor­
dum. Sonunda kervan geldi ve Godau bana doğru geldi, tebes­
süm ederek Sufi gülünü bana hediye etti. 



Yabancım 

Bilmiyorum ne zamandı 

Sen kız kardeşimdin veya 
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Kanm ve belki akrabalanmdan biri 

Fakat eminim, eminim, eminim ki biz 

Birlikte yaşıyorduk, çok samimi bir çift gibi, 

Eminim, eminim, eminim, her gün, her akşam, 

Her an, yitik anılanmızdan birini anımsıyorum 

Beraber dolaştıgımız gün 
Dafaga kadar lafladıgımız gece 

Sana olan aşk dolu hislerimi 

itiraf ettigim ilkbahar sabahı 

Ve birlikte cennetimizin, rüyalarımızın 

Kalbinden geçen nefirin kenannda 

Yemek yedigimiz öglen ve 1 2  yıl önce, 

iki sandalyenin bizi sabırsızlıkla bekledigi 

Madam Canard'm kafesinde buluştugumuz ikindi 

Ve Port Dauphin 'e gitmek üzere yanımıza hafif yiyecekler 

(bir gece önce senin için pişirdigim biftek) 

Alarak trene bindigimiz pazar ve sonra 

Seni Boulogne koruluguna götürdüm, 

Topragın üzerine birlikte uzanarak 

Ellerimiz birbirimizi ararken, kalplerimiz 

Usulca birbirlerine olan aşkını anlatıyordu 

Ve bir damla gözyaşı göz pmanmızda 

Bocalıyordu, bakışlanmız sünnesine ragmen, 

Hayallerimiz, umutlanmız arasında, renkli ve kokulu 

Tüm güzel aşk sözleri, göğün pisti üzerinde oynayarak, 

Şu yeşil sırlar okyanusunda yüzerek ve ellerimiz 

Yıldızlann ellerinde dans ederek ve tabiatın mavi ufkunu 

Sakin ve hoş yaparak 

Evet, aşkın güzel sözleri, tuhaf, coşkun, sır dolu bu sözcükler 

Sadece sufi çiçekten bahseden bu sözler, hayatta, dünyada 

Aşktan, yüce aşktan başka herkese ve her şeye kalbi 

Daima kapalı olmuş dindar ve kutsal bir adama 
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Tanrının bir ihsanı, yani gerektiginde sevmek, 

Saf güzelligi, mutlak iyi.liği ve oradan gelen hissi sevmek 

Ve nihayet yüce Tanrı tarafindan vücuttaki sufi ruh, 

Ya da finınanın ruhu, kutsal Chappelle'nin kalbi: Mehrava . . .  

Ne güzel! Mersi! "Bana bir harf ögretenin kölesi olurum. "  

Her zaman Ali'nin nasıl böyle bir abartmada bulunduğunu dü­
şünürdüm. O şair değil, güzel konuşmuyor, güzel sözler söylü­
yor . . .  Genelde bu ikisini birbirine karıştırıyorlar. Onun eşi Fat­
ma21 şöyle diyor: Büyük bir ateş içinde ve Sakife'de olan biten 
üzüntülü hikayeden duyduğu üzüntüyle, ateş her yanını sarmış 
bir halde kendisini eve attığında, kendisini Fatma'sına ulaştırıp 
yanına oturdu ve kalbinin bir köşesine bu ateş saçan yanarda­
ğın ağzını açtı ve içini parçalayan bu ateşin birazını azıcık rahat­
lasın diye Ali'nin karşısında eşinin, hayır, gönüldaşının, dert or­
tağının ruhuna aktardı. Bu yalnız ve mahkum ruhu çok iyi ta­
nıyan, çok seven Fatma Zehra, Ali'sinin önünde överek şöyle 
dedi: 

"Kelimelerin, şiir göklerinden ruhuma indi, özel kavram yağ­
murların, sihir bulutlarından kalbimin susuz tarlasına yağmaya 
başladı. "  

Ali kızarak şu ayeti okudu: 

"Şairlere sadece sapıklar uyar. Onları görmüyor musun, yapma­
dıkları şeyleri söylerler." 

Daha sonra da Fatma'nın başında öfkeyle feryat etti: 22 

"Biz ona şiir öğretmedik. Bu ona gerekmez de . "  Bu, kalbinden 
fışkıran ve dudaklarından dökülen bir köpük gibiydi. 

2ı Fatma, Peygamberin kızıdır. Farsça'da Peygamber veya Peyamber isim olarak 
da kullanılan bir sıfattır. Bu konu oldukça detaylıdır. 

22 Hz. Ali'nin burada şahit olarak gösterdiği ayetten de anlaşıldığı gibi Ali'ye is­
nat edilen "Şiir Divanı" uydurmadır. Aşın Şiilerin, Ali'yi tanrı edinenlerin uy­
durmasıdır. 
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ELLİBEŞİNCİ BÖLÜM 

Hayır, hiçbir şey önemli değil, hiçbir şey önem taşımıyor, ne be­
ğenmen, ne beğenmemen, ne sevgin, ne nefretin, ne varlığın, ne 
yokluğun, ne çirkinliğin, ne güzelliğin, hiçbir şey, hiçbir şeyin! .  

- N e  demek? Bu kadar umursamazlık? 

- Evet, hiç, hiçbir şeyin önemli değil. 

- O halde size önemli gelen şey nedir? 

- Sadece varlığınız. 

- Halbuki "Ne varlığın ne yokluğun önemli değil. "  dedin. 

- Evet, ama varlığın ne mevcuttur ve ne de kayıp. 

- Sevgin olmadan da mı? 

- Eğer mümkünse, istersen . . .  Ama sevmek bazen sahip olunan 
bir sıfat olmaktan çıkıyor, zati bir sıfat haline geliyor. Tözsel bir 
boyut, bir mahiyete , özsel bir hale bürünüyor. Örneğin; şeker­
de tatlılık, ateşte yakıcılık, kelebekte aşk, mumda erimek! Biri­
si, parası, mevkisi, makamı ve gücü olduğu gibi sevgisi de var­
dır. Diğeri ise birini sever, örneğin birinin oğludur, kardeşidir 
veya soydaşıdır, birinin akrabası, akrabalığı ortadan kaldıra­
maz; ama birinin arkadaşı arkadaşlığı ortadan kaldırabilir. Aşk 
bazen bir lafzın manası olur, bazen de bir lafzın şekli; manayı 
değiştirmek mümkün, bir lafız, başka bir manaya delalet edebi­
lir; ama musıkisini nasıl değiştirebiliriz? Eğer değişirse başka bir 
lafız olur, bir kelimenin musıkisi o kelimenin kendisi demektir. 
Ama bir kelimenin manası, kelimenin işaret ettiği, beyan ettiği 
şey için kararlaştınlmış, koyulmuştur! Dolayısıyla "senin sev-
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menden" cümlesi manasız mıdır? Ne zaman olursa olsun sesin 
benimkinde var, ben senin telaffuzunda vanm! Boşuna değil, 
ben ve senin toplamı birdir, o gün bizim doğum günümüzdür, 
o ay benim doğuşumdur, o hepsi feleklerin dokuz kürsüsüdür. 
Boşuna değil ki ben sensiz olamam, senin benim adımdaki tam­
laman, dil kaidesidir. Ben sensiz şaşkınım, sen ise bensiz dilsiz­
sin; ben seni çalıyorum, zira sen bensiz sensiz bir pençesin, ba­
na sen heyecan veriyorsun, ben sensiz sopsoğuk bir karanlığım 
ve sessiz bir serabını! Anlıyor musun? 

- Evet, "olman" 

- Kötü olsam da mı? 

- llginç! Sen güzellik sıfatını benim olmamda mı tanıyorsun, 
yoksa iyi olmayı mı benim sıfatımda tanıyorsun? lyi ve kötü sı­
fatlarla tanıdığımızı kendi varlığımızla ölçüyoruz. Onun vücu­
dunda, "olmak" salt iyilik, güzellik, hakikat ve hayır ise o za­
man . . .  

- O zaman . .  . 

- O zaman . . .  Artık siz bilirsiniz, siz söyleyin. 

- Yann . . .  

- Yann mı? Çok geç. 

- Şimdi gidiyorum, otelden Çineto Köprüsü'ne gidiyorum. 

- Saat 1 0:00, işim var, beni götürmeleri lazım! Ne çirkin bir lü-
tuf! 

- Şimdi saat 7 :30. tam bir saat vaktim var. 

- Çok güzel, geldim, artık hiç fırsatımın olmadığını biliyorum. 

- Kesinlikle mi? 

- Eh! 

- Yine . . .  

- Ne diyorsunuz? Geçerken görmekten başka fırsatımın olma-
dığını bilmediğimi söylemeyin. Eğer fırsatı kaçınrsam haftalar­
ca yolun üstünde durmam gerekir. Yolcular geçip gitsinler, iş­
leri var! 
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- Unutacağınızı sandım. 

- Pekala, hoş geldiniz ! 

- En az bir saat gecikeceksiniz. 

- Beni kınayacağınız için ne unuttum ne de geç geldim. 

- (Manalı bir yarı tebessüm ve sevgi dolu kınayıcı bir tonla) Ha-
yır. . .  

- Haa . . .  Yani bugün, geçmişimi sanık ve savunmasız kılıyor? 

- Hayır, benim için değil, seni kolayca bağışlayan ve safça temi-
ze çıkaranlar için! 

- Bir kimse iki çelişkili davranışta dürüst davranamaz mı? 

- Neden olmasın . . .  Sahi, neden ben yanlış yaptım? 

- Bazen benim saf, sade ve masum mu, yoksa yedi renkli, kur-
naz ve uyanık mı olduğum hususunda şüpheye düşüyorsunuz, 
değil mi? 

- Evet . . .  

- Ama gülümsemeniz şu anda böyle bir şüphe içinde olmadığı-
nızı ifade ediyor. 

- Evet . . .  Hee! ikincisini gördüğüm halde, birincisini de inkar 
etmiyorum. 

- Edebiyatı gözetmek için mi? 

- Edebiyat mı? Hayır, yıllardır edebiyattan uzaklaştım. Siz hik-
mete ulaşmışsınız, ben ise dine. 

- Evet, zayıf ruhlar edebiyat, gazel ve kasidede kalıyor, daha 
muhtaç kalpler ise hızla irfana ulaşıyor. 

- Sahi bir bakın! Ne yazık ki bu ağaç size engel oluyor, gökyü­
zü sizin sevdiğiniz manzaraya bürünmüş, birkaç dakika sonra 
günbatımı batıdan çıkacak; ama ne yazık ki. . .  

- Ki ne? 

- Hiç, öylesine söyledim . . .  

- Öylesine söylemekle hata ettiniz . . .  

- Neden kızıyorsun? 



480 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

- Çünkü siz çok sıradan laflar ediyorsunuz, bazen sıradan in­
sanlar gibi düşünüyorsunuz. 

- Sıradan olmaya kızmamak gerekir. 

- Neden, zira siz kendiniz gibi düşünüyorsunuz, kendiniz gibi 
hissediyorsunuz; ama bazen sıradanlaşıyorsunuz. 

- Ama . . .  İnsanlara eziyet tatlıdır. Ben kaç yıllık tahsilim boyun­
ca bunu da öğrendim. 

- Ne zaman? 

- Hatırlıyorum, okulda aldığım ilk ders, insanlara eziyet sana-
tıydı. Ne kadar detaylı ve zor! 

- lnsan bunun da sanat oldugunu bilirse, eziyet edici olmaz ki. 

- Evet, ama daha üst sınıflarda öğrendim. llk yıllarda, özellikle 
ilk iki bölümde Hz. Mesih'in de işkenceden hoşlandığını düşü­
nemiyordum. 

- Tuhaf! Belki de riyazetle işkenceyi karıştırıyorsunuz!  
Hıristiyanlıkta ruh cilalansın diye riyazet vardır. Küfürde ise 
ruh kararsın diye işkence vardır. 

- Velhasıl her ikisi de eziyet görmektir. 

- Evet, doğru söylüyorsunuz, söylediğiniz o güzel batılardan ol-
du bu. 

- Sahi o sizi çok, çok sessiz kılan bu günbatımlan mı? Söyleyin, 
bu en iyilerinden değil mi? 

- Sessiz kıldığı için sizi uyutmayacağım, eğer söylersem kendi­
nizden çok hoşlanırsınız! 

- Ne önemi var? Sahi neden hem üzüldüğümde ve kendimden 
usandığımda rahat değilsiniz, hem de mutlu ve kendimden 
hoşnut olduğumda? 

- Her ikisinin nedeni de birdir. 

- Ne? 

- O ebedı formül A+H-D'dir. Şems tefsir etmiştir: "Hiçbir gam 
seni incitmemeli, hiçbir kalp seni sevmemeli; sadece benim ga­
mım ve sadece benim kalbim. Hayır, hatta senin gamın; hayır 
hatta senin kalbin!"  
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- Yani Mihr, Şems ve benzerleri o zamanlarda psikanalizi bili­
yorlar mıydı? Bu durumda maşuk, rakibin kendisi olur, bilme­
den dostu endişelendirir, meraka düşürür, öyle mi? 

- Merak mı? Hayır, merak, gevşeklik ve şüphedir. Ama burada 
mutlak malikiyet, tevhit, kutsal ve özgünlük bozulur. 

- Siz ki mülkiyetin tabiat aşklarının özelliği olduğunu söylüyor­
dunuz. Yani onu kendisi için ister. Ama sevmek, onu onun için 
istemektir. Gördünüz mü, yine meraklanmayı sıradan algıladı­
nız, sıradan insanlar gibi . . .  Af edersiniz! 

- Gördünüz mü siz de mülkiyeti ahmakça anlamlandırdınız . . .  
Lazım değil , bağışlayın-, ben sizi bağışlıyorum. 

- Batı, ihtişam ve güzelliğinin doruğuna erişti. Sanki sizin onu 
seyredeceğinizi biliyor, sanki sizinle konuşuyor! 

- Evet, eğer sana teslim olan, nefesinle esen, o fırtınalı gecede 
kaç yıl önce cuma günü esen o şiddetli rüzgar bu eşek ağacını 
yanımızdan söküp alsaydı. . .  

- Hayır, ben seviyorum, bu lahzalarda güneşin gurubunu bir 
ağacın dal ve yapraklan arasından seyretmeyi seviyorum. 

- Pekala, şimdi oldu . . .  Benim nazlı, güzel kelebeğim, alnımda­
ki sevgi öpücüğüm. 

"Ben senin karanlık gecenin mumu 
Sen benim gerçek sabah tebessümüm. 
Ben senin eşiğinde talep ayagı 
Sen yenimde dua eli 
Kendi mum ateşini biliyor 
Benim nazlı güzel kelebegim. "  

- Neden sustunuz? Edebiyat, şiir, aruz ilmi, kafiyeler ve vezin 
açısından kaç hatası var? Üç tane mi? 

- Ne düşünüyorsunuz? Neredesiniz? 

- Bilemiyorum, şimdi de neden kitabımın bazı noktalarına dal-
dığımı bilemiyorum! 

- Yani ne? Sorun mu var? 
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- Evet, bazılarına dikkat edilmemiş, hayır? Yoksa ben mi anla­
madım? 

- Evet, doğrudur. ibarelerin gerektirdiği yerlerdeki noktalar da 
ibare olmuş, bunun dışında hesapsız olmuş, siz o kitabı seviyor 
musunuz? 

- Çocuklarını sevmeyen bir anne var mıdır? 

- Evet, hayır, velhasıl annelik görevi gerektiriyor ki. . .  

- Genelde vazifesiyle amel eden ve akılla düşünen babadır. An-
neler sadece duygularıyla hareket eder, kalpleriyle düşünürler. 
Babaların tam aksine. Onun için iyi ve kötü çocuk birdir. Hat­
ta bazen kötü, hafif, şımarık ve edepsiz çocuğunu daha çok. . .  
Hi, hi, hii . . .  

- Hi, hi. hi. . .  ! Bazı karalanmış kelimeleriniz gibi. Özellikle de 
bazıları çok karalanmış. Korku, vesvese, ciddiyet ve haya dolu­
dur. 

- (Garson masayı topluyor.) Bir şey istiyor musunuz? 

- Siz ne istiyorsunuz? 

- Ben? Ben . . .  Siz ne yerseniz. 

- Ben . .  '. Ben uzun ve ince şampanya kadehinde sıcak ve tatlı bir 
süt içmek istiyorum . . .  

- Ben . . .  

- Siz ne? 

- Hi, hii . .  

- Buyrun! Neden? Yoksa . . .  

- Hiç . . .  Koyu ve tatlı bir kahve. Fransız Ekspres, nescafe,  hayır! 
Nescafeyi sevmiyorum. 

- (Garson) Siz beyefendi! 

- Ben? Ben . . .  Ne diyeyim? Bir kadeh yeşil şarap daha 

- (Garson) Oo ! Özür dilerim beyefendi. . .  Sizin için bu. şaraptan 
iki kadeh . . .  zararlıdır. Özellikle de şarap içmeyen sizin gibilere! 

- Oo! Allah'ım! Chez Mme Canard cafesinde bile nasihat edi-
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yarlar bana! Bu ahmak garson bile kendini benden daha anla­
yışlı görüyor! 

- Rahatsız olmayın beyefendi! Bu eski bir şaraptır, çeyrek asır­
dır güneş görmemiş, insanı delirtiyor. 

- Ben bekliyorum, ne içiyorsunuz? 

- Hiç bir şey, zıkkımın dibini! 

- (Garson) Af edersiniz, başüstüne. Bir kadeh yeşil şarap daha, 
eve gideceğinizi de düşünün, polis, kaza, mahkeme, gardiyan, 
yetkililer . . .  

- Zavallıyla çok sert konuştunuz! Siz sinirli biri değildiniz . Son 
zamanlarda ne kadar duygusallaştınız ! 

- Resim mi yapıyorsunuz? Siz de . . .  Yine o ağacı mı çiziyorsu­
nuz? Sadece bunu mu çizebiliyorsunuz? 

- Haa? Sahi nedir? Çizgi çizgi bir şeyler çiziyorsunuz, düşünü­
yor musunuz? Henüz ona kızgın mısınız? Bunlar nedir? 

- Bir plan çiziyorum, sonra da ressamıma vereceğim, resmini 
yapsın. 

- Ressamınız kimdir? 

- Beni boyayan kimse. 

- Hii, hii . . Güzel, nedir? 

- Hiçbir şey, işimde bir problem çıktı, henüz halledemedim, ne 
kadar düşünsem sekiz tane olduğunu görüyorum. Halbuki kai­
de gereği dokuz tane olmalıdır. 

- lster sekiz tane, ister dokuz tane? 

- Bunu, uzun incelemeler ve çektiğim uykusuzluklar sonunda 
keşfettim. Kuşbilimde eşsiz bir buluş! Bu yaz bulduğum bir çift 
kelebekte yaptığım derin incelemeler sonunda yaratılış alemin­
den ve tabiat hikmetinden çok önemli bir şeyi keşfettim. O da 
şu ki kelebekler baştan ayağa birkaç "S"' işaretinden oluşmuş­
tur, yaratılmıştır. Yani zat ve sureti hep bu harfin tekrarıdır. 
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Ama bir problem var. Gökyüzünde, alemin ve insanlann yara­
tıldığı günde bile geçerli olan genel kaide esasınca kelebeğin 
oluşması için mum tam dokuz defa tekrar olmalıdır. Ama ne 
kadar çalıştıysam sekiz defa tekrardan başka bir şey göreme­
dim. Bilemiyorum, hata nerede acaba? 

- Seni bütün bu araştırma, inceleme derdinden kurtarmamı, 
daha çabuk söylememi isterdin. O "sekiz" doğrudur. Ben seki­
zi, dokuzdan daha çok seviyorum. Dokuzun hem dış görüntü­
sü kötüdür, hem de individualizm ve bencillik taşıyor. Halbuki 
sekiz, vahdet-i vücudun hasılı, din ve dünyanın toplamı, iki ak­
rabanın bağı. . .  Her şey! Dikkatiniz nerede? 

- Tuhaf! Dedim ya problem nerede? Gördünüz ya tabiat akıl­
dan daha iyi anlıyor. Kelebek ve mumun toplamı sekizdir. Do­
kuz, birliğe ait değildir. Aynşmanın toplamına aittir. Ne güzel, 
"sekiz" oluyor. "Dokuz" olsaydı ne kadar ilgisiz olurdu. Sanki 
bu sayılar ve sırlarda dinimize ve imanımıza tanıklık eden bir 

1 
gerçek var! Mersi! 

- (Garson) Buyrun, bu acı ve koyu Fransız Ekspres kahvesi, bu 
da bir kadeh daha yeşil şarap! 

- Aa!  Nerede yeşil şarap? Bu yeşil değil, mavidir, hey! 

- Sen mavi şarabı daha . . .  

- Sen yine eski anlayışsızlıklannı mı tekrarlıyorsun? 

- Hayır, doğru ayırt edemediğini, bazı renkleri görmediğini 
söylemek istiyorum, iyi bak, neden eziyet ediyorsunuz? 

- Ama! Akılsız! Şimdi mavi şarabın vakti midir? Bu ışık ve ge­
cede de mi mavi? O halde . . .  

- Evet. Mavi, mavi, her zamankinden daha mavi, daha sade, da­
ha az renkli! Siz anlamıyorsunuz, sadece fikir üretmeyi, düşün­
ce kurmayı, kelimelerle yaşamayı biliyorsunuz, böylelikle beni 
öldürüyorsunuz!  

- Doğrudur, haklısın, ne yapayım? Ömrüm boyunca ayağımı 
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bağlamışlardı, elimi bağlamışlardı, darağacına asmışlardı. Bu 
durumda sadece iki şey yapabilirdim; ya hayatı ve özgürlüğü 
düşünecektim yahut düşünmeyecektim. Filozof oldum, şair ol­
dum, "bu felsefe ve şiir de nedir?" dedim. Dediler: "Eli ve ayağı 
sakat; ama gören bakışlar! "  Hayatın filozofu oldum, özgürlüğün 
şairi oldum; ama ne yaşadım ne de özgürlük gördüm. Sen be­
nim hikayelerde yaşadığımı bilmediğimi nasıl düşünebilirsin, 
dünyada anlamadığım hiçbir söz yok, bunu o şehit söylüyordu, 
şimdi gel gör ki üç yaşındaki bir çocuk bile metafizikçi bir bil­
ge olduğumu zannediyor! 

- Değil misin? 

- Tabii, ama sen insanın neden metafiziğe gönül bağladığını bil-
miyor musun? Ahiret ya dünyada bir şeyi olmayanların veya 
dünyayı önemsemeyenlerin yeridir. 

- Dünyaya dönüş mümkün değil midir? 

- Ölümden sonra mı? 

- Ölümden sonra bile. 

- Ben ahirete bir ömür çalışacağım, orada cennetim var, saray, 
akan nehirler, güzel melekler, özgür uçuşlar ve nimetler . . . Bu 
dünyada neyim var ki geri döneyim? 

- Biliyordum; ama bu kadar çabuk itiraf edeceğini beklemiyor­
dum. 

- Allah bu kelimeleri kahretsin! llah1, konuşmak ölsün, bütün 
ihtilaflar konuşmaktan çıkıyor, susunca görüyorsun hiçbir ihti­
lafımız kalmıyor! 

- Evet, bunu biliyordum. 

- O halde bunun için beni sürekli konuşturmaya çalışıyordun; 
kendin, "Ben yazar değilim."  diyerek kenara çekiliyordun. 

- Hayır! Sen ne kadar . . .  

- "Basitsin!"  

- Ah, sahi, bunun için sen hep alacaklı oluyordun, ben ise borç­
lu; sen saldırgan, ben savunan. tık yayınladığın eseri tedirginlik 
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ve utangaçlıkla topladın ve yeniden yazdın. Eğer bir şey söyle­
meseydin, bir kötülülük yapmamış olurdun. İşsiz, kirazcı ay­
dınlan gör ki ne kadar öndedirler; hem hatadan uzaktırlar, hem 
de açık alınla çalışan kimselerin hatalarını eleştiriyorlar. 

- Güzel! Mersi! Ben şimdi kirazcı aydın oldum, sen ise devrim­
ci bir önder? Ben mücadeleye girişip kurtuluş hareketini başlat­
tığım zaman, sen neredeydin? Ne idin? Leşin insanların elinde, 
kalbin Buda'nın önündeydi! Paramparça bir insan! Seni kim 
topladı, tek parça haline getirdi? 

- Görüyorsun, ben birinden bir misal öğrenince abartarak ve 
takdir ederek her yerde naklediyorum. Ben "Bana bir harf öğre­
tenin kırk yıl kölesi olurum."  diyen Ali'nin taraftarıyım. Buna 
rağmen kendisinden "kelime" öğrendiğim öğretmenin hakkını 
unuttuğumu hissettiğinde mi bana hatırlatma gereğini duydun? 

- Ah, beni bağışlayın . . .  Maksadım bu değildir, sen biliyorsun, 
sadece kirazcı aydın olmadığımı söylemek istiyorum, sen zaten 
her zaman dilinde alacaklı oluyorsun! 

- Eğer dilin işiyse o halde neden kabul ediyorsun? 

- Ne yapayım? Mecburum, ben sadece bir kabul oldum. "lsyan 
sonrası teslimim ben!" 

- Hii . . .  hii . . .  O gün çok bozuldu. Mecliste bin saf sufinin var­
lığı, sözlerimi kesti, sonunda toparlayamadım, sözlerimi havaya 
savurdum, aşağıya indim, kapının önünde başıma toplandıkla­
rında caddenin ortasından mukaddes haçı götürdüklerini fark 
ettim. O haça, çarmıha gerildiğimi hissettim, sanki rüzgar esi­
yor ve beni çarmıhın üzerinde oynatıyorlar. Darağacında oyna­
yan Hallaç gibiydim; elim, ayağım, dilim kayboldu. Feryat et­
mek istedim. Müslümanlar, din şeyhinin korktuğunu sandılar. 
Ne ilginç, o durumda soru bombardımanları arasında başıma 
isabet eden tanıdık bir kurşun sesi duydum, sinemi deldi, kan 
akmaya başladı ve ben oturdum. Dedi ki: Üstat, bir mütefekkir 
veya sanatçı kendinde olan bir hakikat üzere mi çalışmalıdır; 
yoksa zamanında olan maslahat üzere mi?" 

- Sen ne cevap verirdin? 

- Sen ne cevap veriyorsun? 
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- Benim cevabımı biliyorsun. Eğer bir hakikat kendinde varlığı 
kurban ederse, yalan söylemiş olur. 

- Yalan mı? Hayır, bu kendi hakikati mutlak bir doğruluk veya 
büyük bir sadakate kurban edebilir? Kendisini söylemez, oldu­
ğu gibi göstermez. Ama söylediklerinin ve gösterdiklerinin hep­
si doğru mu? 

- Benim gibi küçük birisinin, biraz olsun öğretmenlikten vazgeç­
meyen ve aşağı inmeyen birine, kimin doğru, kimin yalan söyle­
diğini açıklamam yakışık almaz. Yalan ve doğruluk haber ve ha­
berciyle belli olur, haber ile ve haber verilenle değil! Anlaşıldı mı? 
Yoksa sana Arapçalarını söylediğim takdirde mi anlarsın? 

. . .  ! 

- İstersen senin için bir misal de veririm. Örneğin kafirin birisi 
Allah'ın var olduğunu söyler. . .  

- Yeter! Anladım. 

- Güzel, o kötü cinsli izahlardan biri böylece yok oldu. 

- Neden sustun? lncindin mi? 

- Hayır, bak, meselenin sonu sandığın gibi basit değildir, her 
zaman konular böyle iki boyutlu değildir. 

- Bismillahirrahmanirrahim. Ben filozofça yorum ve açıklama­
lar için geldim. Önceden arz edeyim, siz doğru söylüyorsunuz, 
af edersiniz, ben yanıldım. 

- Eh! Ne kadar işgüzar oldun! Bırak da lafımı bitireyim. 

- Sonu belli olan lafın faydası olur mu? Haklı olduğumu söyle-
mek istemiyor musun? 

- Sözümün mantıklı olup olmadığını görmek için dinlemen ge­
rekmez mi? 

- Kesinlikle mantıklıdır. Biliyorum yalancının doğru bir insan­
dan daha iyi, daha insancıl, daha dürüst ve daha sahici olduğu­
na dair ne kadar delil istesem getirebilir, ispat edebilirsin. Bu 
doğrudur, önceden de zaten kabul ettim. 

- O halde konuşup da ne yapayım? 
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- Sen akıl sebebiyle alinasyona uğramışsın. Aklın işi mantık 
yapmak, konuşmak ve analiz etmektir. Anlamak, haberdar ol­
mak, tartmak ve akıl yürütme sonuçlarıyla yetinmektir. Bunla­
rın kötü olduğunu söylemek istemiyorum. Akıl kötüdür, iyidir, 
yücedir gibi, yine bu sıfatları sende aşağıladığımı zannetme. 
Sende olmasaydı, olamazdın; ama akıl senin emrinde, hizme­
tinde olmalıdır. O içinin, iç dünyanın hizmetçisi olmalıdır. Ama 
şimdi senin ona çalıştığını görüyorum. Seni fethetmiş o, kendi­
si akıldan daha iyi bir şekilde seni ele geçirmiş , yemiş, çiğnemiş, 
hazmetmiş. Alinasyon (yabancılaşma) da zaten bu değil mi? 
Akıl, Allah'tan daha mukaddes midir? Sen onun vasıtasıyla Al­
lah'a iman ve aşk besleyen ve yabancılaşmış sufilere saldırıyor­
sun, sen sadece anlıyorsun; bulmaktan, hissetmekten ve nasip­
lenmekten mahrum kalmışsın. Bunlar tabiatın ve duyguların 
işidir. Spengler'in, "Bugünkü insanın akla teslim olup sadece 
tahlil ettiğini, inançlar ürettiğini , buluşlar ve keşifler yaptığını; 
ama soyunun zayıfladığını ve tabiata yabancılaştığını" söylediği­
ni ifade etmiyor muydun? 

- Doğru söylüyorsun, ben de biliyorum, yani hissediyordum; 
yabancılaşmış birisi şifa bulabilir mi, sağlığıma kavuşmak için 
ne yapmalıyım aziz profesörüm jung? 

- Alay mı ediyorsun? İnanmıyor musun? 

- Eğer bu sözünü doğru bulmasaydım kulağına bir tokat patla-
tırdım. O gün defterimle vurduğumdan daha kötü ederdim se­
ni. Zira artık benim için geriye bir şey kalmıyor. Senin bu sözün 
beni bir hiç kılıyor! Görüyorsun sana bir sanık değil, ölümcül bir 
hastalığa yakalandığını anlamış birisi gibi sessiz ve muhtaç kal­
mışçasına bakıyorum. jung'un başına gelenleri okumamışsın ki 
hastasını tanıdıktan sonra onu hissettiğini, daha sonra da hasta­
lığının Jung'a sirayet ettiğini göresin. Sonra bizim irfanda da geç­
mişi olan bir psikanalizm vakıası ortaya çıkıyor. Bu da hasta ve 
doktorun birliğidir, ha�alık ve şifanın vahdet-i vücududur. Son­
ra "birliktelik"ten daha güçlü olan "birdiğerlik" aşamasında, mu­
hatap duygusal ve bilinç hitaplarında muhatabın hem ismini, 
hem de müsemmasını alıyor. Eski tabibin, eski İsveçli hastasına 
"Profesör jung" diye hitap etmesi ne kadar aşın bir "kendi 
oluş"tur! O kendisini ismiyle çağırmadığını hissediyor. Bağdat'ın 
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ortasında, sıradan insanlann bulunduğu bir toplulukta Hallac'ın, 
"Bu cübbemde ondan başkası yok!"  deyişini şimdi anlıyor mu­
sun? Ne kadar güzel bir gerçek! Aşkın hakikatleri, aklın hakikat 
ve gerçeklerinden daha yüce ve daha güzeldir. Bunun gerçekle­
ri jeoloji, botanik, zooloji ve anatomi düzeyinde; onun gerçekle­
ri ise tann bilim, meleküt bilim, kalp bilim, hayat, heyecan, ar­
zu, kendini bilme ve ilişki bilim düzeyindedir. Darağacına götü­
rürlerken sormuşlar, "aşk nedir?" diye. Hallaç şöyle demiş: "Bu­
günü, yannı ve ertesi günü görmek! "  O gün öldürdüler, ertesi 
gün yaktılar ve öbür gün de külünü Dicle nehrine döktüler! 
Evet, aşkın gerçekleri işte budur, benim aziz profesörüm jung! 

Şimdi anladım, baba ve anne bazı güçlü ve heyecanlı anlarda 
evladına şöyle der: "Hayır evladım! Yavrum!"  Hiçbir zaman bu 
hitaplan yanlış veya alaylı bulan bir tek evlat duymadım. Sade­
ce seçkin ve bağımsız bir bilinçlilikte ciheti hissedilebilir. Hal­
buki iki ten de birbirisini karşılıklı iletişim kablosunun iki ba­
şında bulur. 

- Çok güzel, notum sıfırlandı. 

- Hayır, eksik. 

- Mersi, ama öğretmenim, dersleri bildiğimi sizin de bilmenizi 
istiyorum, ezbere biliyorum. Özellikle de Hıristiyanlığın, vah­
det-i vücudun ve jung'un hayat hikayesini. 

S + Hı - SHı seyahatnamesi23 derecesinde ve belki de A+H-D 
cebir formülü ölçüsünde biliyorum. Fakat sözlü sınav esnasın­
da kılavuz derslerimle kanştınyorum, bazen de bilerek kağıdı­
mı bozuyorum. (llk anda o cahiliye gevezeliklerini ve sahte ka­
badayılıklannı hatırladım!) 

- Bilerek mi? 

- Evet, siz öğretmeni çileden çıkarmanın zevkini unutmuşsu-
nuz. Oysa öğrencilerin oyalanacağı başka bir işleri yok ki! 

- Sadece bir işgüzarlık mı? 

23 Bu formülün bir eksiği var gibi. SHı doğru terkip olmuyor. Ilginç! Oksijen is­
tiyor demedim mi? O da dön tane kükünle ilgili değil. O kendisidir ve so­
rumsuzdur . . .  
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- Evet, ama sizin düşündüğünüzden çok daha güzel bir işgü­
zarlık! 

- Ne olursa olsun, ben öğrencilerin öğretmenini sevdiğini, ders­
lerinin seçmeli olduğunu ve onunla samimi olduklarım düşü­
nemiyorum. 

- Ha! Güzel oldu, siz de şimdi bilerek bozmuyor musunuz? Bi­
lerek karıştırmıyor musunuz? "Sol Ali" sokağının, burada, söz­
lük anlamı da doğrudur! 

. . .  ? !  

- Evet, ben bazıları gibi düzeltmek için bilerek bozmuyorum! 
Öğrencinin bilerek kağıdım bozmasının ne kadar zevkli oldu­
ğunu bilemezsiniz! 

- Ne zevki var? 

- Hem sıfırı, hem eksikliği, hem yenilenmesi, hem tekrarı ve 
özellikle de düzeltilmesi! 

- Ben anlayamıyorum. 

- Güzel, ben de "Değerli Profesör jung" deyişinizi anlayama-
dım, ama şimdi düzeltince anladım, mersi. 

- Çok güzel, o halde siz de öğretmeni üzmekten niçin bu kadar 
hoşlandığınızı anlatın? Bu ne eziyet ve işgüzarlık? 

- Hayır, artık tadı kaçar; güzelliği de karşı tarafın ciddiye alma­
sıdır, sinirlenmesidir. 

- Evet, kötü laflar etsin, kendini savunsun, sonra da telafi etme­
ye çalışsın, telafi etmek istesin! 

- Evet, telafi etmek istesin! Gördünüz mü siz de o sıkıntı veren 
öğrencilerdensiniz. Alaya almayı çok iyi biliyorsunuz! 

- Yabancılaşma hastalığını konuşacaktık. 

- Evet, sözün sözü açması güzeldir. 

- Hayır, gerçekten akıl sebebiyle yabancılaşmaya uğramak ken-
disine dönebilir mi, bilmek istiyorum? Çok ümitsizim, bana 
ümit verir misin? 
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- Eğer ümitsiz olsaydım, izci kampına gider pekiyi not alırdım. 
O halde neden sıfır almak için okula geleyim? 

- Ne ümidi? Biliyorum, Morice gibi başka bir "ben'i daha olan­
lar, ona dönmekle, yabancılaşmaktan yani başka bir şey olmak­
tan kurtulabilir, dışan çıkabilir. Ama tedavi yolunu, çıkış yolu­
nu bilemiyorum. Gerçekten bilemiyorum. Bu bir işgüzarlık mı­
dır? Kendim o kadar sıkıntı çekiyorum ki öğretmeni üzmeyi ve 
bir konuyu düzeltmeyi asla düşünemiyorum. 

- Çok düşündüm, ama sende bir ümit ışığı görüyorum. Her za­
man her yerde, ömrün boyunca Virgil'in öğrencisiydin, aşk eh­
liydin, ruhunda çok soylu ve yüce akılsızlık tezahürleri görüyo­
rum. O yıllarda bile istidlal, tahsil ve akıl doruklanndayken ani­
den duruyor, gizleniyor, çizgiden çıkıyor ve kendine dönüyor­
du. Gerçi Virgil'in yolunda usta bir biniciydin, seyredenleri ade­
ta büyülüyordun; ama bazen atın tökezliyordu, bazen yüzünü 
başka ufuklara çeviriyordun, adeta Beatris'in evini özlüyordun. 
Ama bir şey görmediğin ve kimseyi tanımadığın için hep önün­
deki baş konağa bakıyordun, hep önündeki yolu koşuyordun. 
Kendi kendime dedim ki "Adı lskender olan bu binici, Aris­
to'nun öğrencisi olm�ına, Yunanistan'da zuhur etmesine ve 
lran'a karşı at koşturmasına rağmen onun Hindistan'a yönelmiş 
oldugunu bilemiyorlar. O sanıldığı gibi lran'ın fatihi, Dara'nın 
hasmı ve Cemşid'in tahtının talibi değildir. O Hindistan'ın mu­
haciri, Sdarta'nın dostu ve Benareis'in dert ortağıdır. Aristo'nun 
öğrencisi ve Meşşai felsefenin taraftan değil, Mehavira'nın öğren­
cisi ve lşrak felsefesinin talihidir. Persepolis ateşinin sahibi değil, 
sessiz, aydın ve esintisiz Nirvana'nın sevgilisidir. Sanıldığı gibi 
mağrur bir saltanatçı, dünya fatihi, siyasetçi bir savaş kumanda­
nı değildir. Bunu ben keşfettim. lki yüce gözlerimle lskender'in 
böyle olmadığını gördüm. O bir yolcuydu, misafirdi. Uzakdo­
gu'dan gelmiş, Hindistan'a hayat suyunu içmeye gidiyordu . Kor­
kunç karanlıklann derinliklerinde susamış, su sesini duymuş ve 
Hızır'ın hikayesinden yola çıkmış biriydi. Dert adamıydı, savaş 
adamı değildi. Ama Hızır'ın yerinde hazineler görüyor, hayat su­
yunun yerinde karanlıklar ve Benareis'in yerinde ise Persleri! 
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Hindistan'ın yolunu bulamıyor. Perslere lskenderlik etmeyip de 
ne yapacaktı? Tökezlemese garip, ne yapacaktı? 

- llginç! Sen mi konuşuyorsun bu sözleri, ben mi? 

- Notun sıfır oldu! 

- Ha . . .  Evet. . .  Bağışlayın, eksik verin. 

- Çok güzel, ama Hıristiyanlık, düalizm, vahdet-i vücut ve özel-
likle de Yung'un biyografisi konulannı dikkatlice okuyun. 

- Dersimi çok iyi biliyorum, su gibi ezberledim; ama sözlü sı­
navda bozacağım, bu konuşma bizi ihtilafa düşürüyor, yoksa 
kağıtlanm iyidir, sizin bölümlerle aynıdır, bir tek harf farkı yok­
tur, ağzımdan kaçtı, af edersiniz. 

- lyi oldu, her zaman öğrenci olma kompleksim azaldı , beni bi­
raz olsun okşadı. 

- Bu ne komplekstir? Ben bir yıllık öğrenciyken bile hocam has­
talandığı için Meani ve Beyanı ders olarak okutuyordum. Çok 
güzeldi. Öğrencilikten biraz olsun yükseldim, hocalıktan ileri 
geçtim, siz nasıl hala bu kompleks içindesiniz? 

- Hiç, o öğrencilik ve kompleksi yaygın anlamıyla söyledim, ya­
ni dış yüzünü, halk lisanıyla; elitler diliyle değil. 

- Allah'a şükür, anladınız, yazann sözlük anlamıyla kullandığı 
bazı kelimeleri okuyucunun terim anlamıyla anlaması, ortalığı 
velveleye vermesi ne büyük bir insafsızlıktır. Böylece yazar teli( 

hakkını alacağına ve sevineceğine, ceza almakta, vurulmakta, 
bumu yanmakta, kalbi kınlmakta . . .  Gerçi yazar okuyucusu için 
değil, inancı için yazar; okuyucusu kim olursa olsun, hiç fark 
etmez. Ama ne de olsa etkilenir ve bu zulümdür. 

- llginç! Sen mi konuşuyorsun, ben mi? 

- Notun sıfır oldu. 

- Biliyordum, öylesine dedim. Bu laflan konuşmak sıfıra değer. 
Sıfır vermek istiyorsan ver; ama soru metnine dikkatle bakacak 
olursan, bunun o türden olmadığını görürsün. Notu dörttür, 
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sen de biliyorsun . . .  Dediği gibi "saldıran insan, saldınlmaktan 
korkan kimsedir. "  

- Ne belaya çattım! Bacak kadar çocuk! Dört parmaklık, beş 
parmaklık olmuş. lnsan bir büyük der, küçüğünü sever, hiç 
mülahaza etmeden gözlerini babasının gözlerine dikiyor . . .  Ben 
korkuyorum, ben şarap ehli değilim . . .  

- Şimdi de değil misin? 

- Şimdi kahvaltı, öğlen yemeği, akşam yemeği, meyve, çerez, 
tatlı, hava, su, şerbet ve ilaç yerine sadece şarap içiyorum, şarap 
yutuyorum, şarap yiyorum, şarap çekiyorum, dişliyorum, emi­
yorum, tiryaki oldum. Bir fırsat bulup, en azından bir konferans 
veya derste şarabın biraz filozof, şair ve yazar olanların ruhun­
da ne kadar etkiler yarattığını anlatmayı ne kadar çok istiyo­
rum. Böylece bu konuda başkalarıyla ters düştüğümü açıkça or­
taya koymuş olurdum. Birçok sözüm görünürde birçok kişinin 
sözüne benzer; ama gerçekte hiç benzemez. Tasavvur ve tahmin 
bile edilemez. Ama başlığı aynı; insanlar da hep başlıklar üze­
rinden hüküm veriyor. Kim benim dine nasıl baktığımı bilebi­
lir? Dini nasıl tanıyorum? Dünyayı nasıl tanıyorum? Nasıl sos­
yalistim? Sanatı nasıl anlıyorum? Yaşamayı nasıl anlamlandın­
yorum? Takvayı, aşkı, evreni, Tanrı'yı, aklı, duyguyu, güzelliği, 
ahlakı, hakikati ve şarabı nasıl algılıyorum? Zira değerli okuyu­
cular benim dediğim şarap ile Menuçehıi'nin, Hayyam'ın, Saint 
jean Pierce'ın, Prudomme'un, Moscue'un ve Camus'nun bah­
settiği şarabı aynı değerlendirmez. Bu, aşık bir şairin veya kö­
tümser bir filozofun şarap içmesi gibi değildir. irfanın şarapta 
aradığı sarhoşluk, Hafız'ın kadehte gördüğü resimdir. Mevla­
na'nın şaraptan aldığı heyecan ve uçuş ile diğerlerininki aynı 
olamaz! Ne diyeceğimi bilemiyorum. Benim şarapta buldukla­
rım ile şarabın bende bulduğunu yakın buluyorlar. Ama yazık, 
onlar şaraptan mest olmaktadır, her manasıyla sarhoşluktur. 
Ama bu şarapta kendine gelmek, şarapla olmaktır. Bu ilave söz­
ler bile pis, şerefsiz ve zalim edebiyat bölümü kural yazarları ve 
kural okuyucularının işine gelmektedir. Bu edebiyat da kalbime 
bir kıvılcım olmuş, ömrümü telef eden bir musibet olmuştur! 
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Nice ilginç manalar, bu anlamsız lafızlar arasında ölüyor, solu­
yor ve ebediyete kadar telafi edilmez bir hale düşüyor. 

Aç bir eşek çayırlara varınca, sevinçten oynayıp zıplayınca ve 
yaylayı eşeğin anırması sannca, bir tavşan otlar üzerinde yuvar­
lanıyor, bir bahçıvan çimenleri temizliyor, suluyor ve süslüyor, 
bir çift aşık çimenlere oturuyor, bir şair ise çimenlere bakınca 
çimen şiirleri düzüyor, bir ziraat mühendisi, bir tüccar, bir ço­
ban ve bir yaşlı ise taze ve yemyeşil çimenleri düşünür, bir filo­
zof, bir yazar, bir ressam, bir botanikçi ise çimeni konuşur, çi­
mene bakar, çimende seyahat eder. Her birisi çimeni bir şekil­
de yorumlar, her birisinde ayrı bir etki uyanır; ama bir filozof, 
yaşlı , şair, yazar, botanikçi, bahçıvan, Şii, HaşimI soyundan ge­
len, tarihçi ve mutaassıp birisi, sahip olduğu yüzlerce aç sürü­
yü çöle yayar, yüzlerce yıl esir olduğu karanlık ve dar zindan­
lardan kurtulup, aniden bir çimenin yanına gelince şevkten bu 
sonsuz otlağa yaydığı sürülerini seyretmeye koyulur, yavaş ya­
vaş bu yemyeşil, sonsuza uzanmış yeşilliğe boğulur, yeşil tanı­
şıklık ve canlı akrabalığına dalar . . .  Soyunun vatanı, iman belde­
si, tarih mezarlığı , geleceğin diriliş alanı, zalim benlerin mezba­
hası , yeşil din ülkesi, aydınlık sabahın doğuş yeri, sonsuz ye­
mek kaynağı, şarap akan çeşme, bütün huzursuzluklann huzu­
revi, bütün kararsızlıklann karargahı, bütün muratsızlıklann 
muradı, bütün mutsuzluklann mutluluk evi, bütün yenilgilerin 
fetih saltanatı, bütün yolculuklann hareket noktası? Ne bile­
yim? Bunların hiçbirisinin zerre kadar manası yok, bu vadide 
uğraştığım şeylerle zerre kadar bir ilgisi yok! Sen körsün, ana­
dan doğma körsün, ben boş yere sana bütün bu renkleri, ilginç 
renk cümbüşlerini, tabiatın renkli görünümlerini, bu güzellik­
ler dünyasının esrarlı çehresini, bu ufuklan, sahraları, ağaçlan, 
panoramaları, denizin dalgalannı, bulut gölgesinin yumuşak ve 
merhametli uyuşumunu, mehtap aydınlığının gölgesinde göç­
men bulutlann geçişini, geniş göğsünden yükselen yüce ben 
burcunu, dağlan, çölleri, yollan, sarp yollan, yıldızlan, görül­
meyen mehtabın gölgesini, denizleri, akarsulan ve bahann ye­
şil tarlasına akan nehirleri, kuşlan, fısıltılan, kelime sürülerinin 
uçuşunu, manalann sürekli esişini ve harflerin aralıksız kayna-
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yışını anlatmaya çalışıyorum . . .  Kendimi, bütün varlığımı o top­
raklara yaydım, o fezaya bıraktım. Sana tasvir edeyim mi? Kör 
birine bahann yeşilliğini, okyanuslann maviliğini nasıl anlata­
yım? Benim Helen Keller'im! Sen benim sözlerimi, yumuşacık 
bir boyun bağını ensene ve boğazının altına sürünce gri rengini 
hissedecek kadanyla anlayabilirsin! Bu Helen Keller'in sözüdür. 
Yeşil renk için de şöyle diyordu: "Yeşil renk, yalın ayak sahilde 
gezince ayaklanmı okşayan sulan hissetmem gibidir! "  

Görüyorsun değil mi? Bütün o ince duygulann, keskin kavrayı­
şın ve estetik anlayışınla , gri ve yeşil rengi ne kadar anlayabili­
yorsun? Seni sabahın kurşun renkli seyrine, seherin temizliğine, 
güzel renkli bulutlann griliğine, şebnemin cilvesine, yağmura, 
mızrak uçlannın panltısma, çeliğe nasıl götüreyim? Sana çi­
menlerin yeşil kadifesini, zümrüdün parıltısını, bahann heybet­
li ve genç nazını nasıl seyrettireyim? Yapamazsın, yapamam. 
Dolayısıyla ben ne sabahın griliğinden, şafaktan, bulutlardan ve 
kılıçtan bahsediyorum, ne de bahar, zümrüt ve çimenlerin ye­
şilliğinden. Huzurlu ve içten muhabbetin kurşun renginde ol­
duğunu söylemek istiyorum. Güven ve sükut gri renklidir. Sa­
na reislik, imamla türlü arzular, bitek topraklar, yeşillik, yeni 
hayat, dünyanın dirilişi, gri çölün ötesindeki topraklar, tüm 
pencereler ve kapılann yeşil renkli olduğunu söylemek istiyo­
rum. Sen, benim görme özürlü Helen'im! Helen'in kim olduğu­
nu biliyor musun? Paris'in kaçırdığı, Terva'ya götürdüğü, Mı­
sır'a götürdüğü kimse! 

- Neden görmüyorum? Beni ne kadar aşağılıyorsun, bu önemli 
değil, önemli olan beni ümitsiz kılmandır. Neden bu kadar kız­
gınsın? Senin gördüklerin karşısındaki körlüğüm dünyayı göz­
lerimde kararttı. Neden bu kadar katı ve merhametsizsin? 

- Ah! Birbirimizden ne kadar uzağız, hiç kavuşamayacağımızı 
düşünüyorum, bu dünyanın bir kenarında tek başıma kalacağı­
mı sanıyorum, sanki her zaman seni seyrediyorum, gözlerimin 
önündesin, bakışlanmın önünde, bakışlanmın kıblesi, gözleri­
min kenarında değil, asla . . .  Bu açıdan her zaman yalnız kalaca­
ğım, seni sensiz göreceğim. O halde bir köre ne diyeyim, yaban­
cıya uzaklardaki birine neler gördüğümü nasıl anlatayım? 
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- Bunu söyleme! Ne kadar da merhametsizce konuşuyorsun, ya­
ralayıcı, incitici ve ümit kıncı! Ben biliyorum, sade bir kelime, 
bir şiir, yaygın bir resim, sende özel bir mana buluyor. Sigaranın 
her çekişinin, şarabın her içiminin sende apayrı bir neşesi ve sar­
hoşluğu var. Hissetmeni ve anlamanı da ona kanştınyorsun. 
Sendeki sarhoşluk apayrı bir şey! Yeşil şarabın sarhoşluğunun ve 
mavi çinilerin cazibesinin sende neler yarattığını nasıl anlamam 
ben? Sende neler oluyor, sana neler yapıyor, biliyorum. Bir yan­
madayı görmek, siyah bir taşı seyretmek, uzak bir hatıra sende 
birçok mana uyandırıyor. Nasıl anlamam, doğduğun yerleri gör­
meni nasıl bilemem? Kendini gördüğün yeşil ülkeye yaptığın 
yolculuklar, orada tüm yabancı renk ve süslerini gözyaşlanyla 
yıkamışlar, canla başla korumuşlar; kendini çıplak ve özgür gö­
rüyoısun, sultan gibi ülkene hükmediyorsun. Hepsi senin şeh­
rindir, hepsi senin sultana tapan reayandır. Sen her zaman, her 
yerde garipsin; kendini her yerde, her zaman kendin olarak id­
rak ediyorsun. Emin, özgür ve huzurlu topraklannda yalnız, im­
parator, mutlak hakim, evine dönmüş, kendinde bulunmuş, 
başkasından gizlenmiş, tek sakini olduğun iklimlerde, sadece se­
nin geminin olduğu denizlerde, tek güneşi senin olan Samanyo­
lu, tek tannsı sen olan bir dünyada, tek imamı sen olan bir mih­
rapta . . .  Sen demiyor muydun: "lnsan bazen hiç kimsenin olma­
masına ne kadar da muhtaçtır!"  Hiç kimsenin tanımadığı bir ül­
kede olmak ne güzeldir! Burası, içinde senden başka kimsenin 
olmadığı bir dünyadır. Hiç kimse, ben bile! Neden hala görme­
diğini söylüyorsun? Yeşil şarabın seni nasıl sarhoş ettiğini bile­
miyorum, sana neler yaptığını anlamıyorum. Bu çimenliği seyre­
derken, bu bahar ülkesinin yeşilliğine dalarken neler görüyor­
sun, neler buluyorsun? Neden bu kadar katısın? 

- Eğer bir zerre koku almış olsaydın, böylesine her yıl baharla­
nmı harap etmezdin. Bir yıl boyunca ayaklanın üstünde, kıldan 
ince, kılıçtan keskin Çineto Köprüsünde, mezardan karanlık şe­
hirde bir yıl avarelik. Bitu kurdundan daha yırtıcı, bir yıl bo­
yunca o uzak Sadı Selman! Kalesi'nde, Nasır Hüsrev'in Yeme­
gan Deresi'nde kalmayı yeğledi o avare gönül! Tek suçu FatımI 
olmak, lsmailI olmak. Aleviler adına Horasan adasını ele geçir-
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meye çalışmak. Bağdat hilafeti ve Ehlisünnet hakimiyetiyle, o 
taşlıkta savaşmak suçundan zindana atıldı. O kalabalıklar ve iz­
dihamlar arasında büyük acılarla yalnızlığı seçti, göç davulları­
nın sesini duydu, kalmayı yeğledi. Tam dokuz yıl boyunca ge­
celeri sabahlara kadar uyumadı, yazdı, gündüzleri gecelere ka­
dar, yatarken bile o sessiz ve kavgacı lanetlinin sesine eli kula­
ğında, gözleri o çığırtkan esir melunda, geçen tüm yıllar boyu, 
yirmi otuz yıldan bu yana, yine gelecek tüm yıllarda on yedi, on 
sekiz yıla kadar! . .  Ne bileyim? 

- Ama . . .  Sen . . .  Hep . . .  Ne bileyim? 

- Doğru söylüyorsun; ama Helen Keller kadar bile görebilsey-
din, mevcut tüm akılların aksine o periler bağından küçük bir 
kapıyı yüzüme aralardın, ta ben ölünceye kadar, sen ölünceye 
kadar. 

- Ellerin ne kadar soğuk! 

- Hu . . .  Evet! 

- Alinasyon/yabancılaşma hakkında konuşuyorduk. 

- Ve ben bakıyordum, akıl cinneti başımdan gidinceye ve deza-
linasyon oluncaya kadar bakışlarımı sürdürdüm. 

- lskender hakkında söylediğim o sözler seni övmek içindi; ben 
seni herkesten daha az övüyorum. 

- Evet, sen benim en büyük övgümsün. 

- Sende olan akılsızlık mayası, sahip olduğun mantıksız ruh, iş-
rak felsefesiyle tanışıklığın ve kalbin sahip olduğu deliller, has­
ta imamının şifası olduğun noktasında beni ümitlendirmiştir! 

- Evet, akli cinnetten ve ruhsal mantıksızlıktan kurtulmanın tek 
yolu budur. Amel ile aklı teslim almak gerekir. Nitekim hayal­
lerin pençesinden de ancak hislerle kurtulmak mümkündür. 

- Sen kendi ilacını biliyorsun. 

- Sen de hastalığımı biliyorsun. 

- Hacını da . . .  

- Kelimelerin dalgalı okyanusunda boğulan, her tarafı akıl do-
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lan, vücudunu yok eden sevgi ayı gibi yoğun bir hale içinde 
saklanan, bir ruh, bir karartı, seçilmiş alemde bir gölge ve hayal 
alemlerinde yüzen birisini bedene hapsetmek, yeryüzüne indir­
mek, var kılmak nasıl mümkün olabilir? 

- Akılla alinasyon geçiren birini, delil ve sözle tedavi edemezsi­
niz, masum ve nazlı babacığım! 

- O halde ne yapılabilir? Gözümün nuru, gönlümün meyvesi ! 

- . . .  ? !  

. . .  ! 

- Bana cevap vermeyecek misin? 

- Sen biliyorsun, birinci reçete sakınmaktır. Konuşma, düşün-
me ve analizden sakınmaktır! Senin hastalığın için kelime kul­
lanmak zehirdir! Konuşmayı ve okuryazarlığı yıka, Paskal'ın la­
fını dinle , Dekart'ı unut! Gülü kim senin gözlerin gibi tanır? 
Ama . . .  Gülün kokusu ve güzelliği, ayırt etme parmaklan altın­
da soluyor. Gülü bir çocuk, bir kadın ve bir şair gibi koklamak 
gerekir. Gül yapraklannı saymamak, tartmamak, betimleme­
mek ve düşünmemek gerekir. Gül yapraklarıyla dudaklar ve 
göz kapaklan vasıtasıyla oynamak gerekir. Akıl çarpmış olma­
yanlann, gülü tüm nefesleriyle kokladıklannda, gözlerini ka­
pattıklannı görmüyor musun? Sen nefesini göğsünde hapsedi­
yor, gözlerini açıyorsun. Göz doktoru sadece göz hastalıklannı 
bilir. Ona göre dünyanın tüm gözleri ya hastadır, ya da sağlam. 
Gözlerin kültür, edebiyat ve bakış ilginçlikleriyle dolu yatağını, 
sadece göz ilminden uzak duranlar anlayabilir. Prof. Chandel 
ünlü ve zeki bir Islam bilimcidir. Birçoğuna göre onun özel 
Islam tanımlaması eşsizdir. Tüm ömrünü Islam'ın imanını, dü­
şüncesini, medeniyetini ve ruhunu tahlil , keşif ve tanıma yolun­
da harcamıştır. Ama hiçbir zaman namaz kılmamıştır. O ünlü 
filozof ve tarihçi Prof. Berk de hacca gitmişti. Hac hakkında der­
yalar dolusu laf ediyordu. Haccın binlerce gizli nüktesini keşfet­
mişti. Adem'den günümüze hiç kimse bu mabet ve geleneği bu 
kadar güzel, zengin ve estetik olarak tanımamıştır. Söylenildiği 
üzere orada hep seyreder; yükseklerde, dağlann başında ve 
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damlann üstüne tek başına çıkar, temaşa edermiş. Orada bu 
tekdüze ve ilginç olayı seyreder, bir araştırmacı gibi düşünür, 
bir filozof gibi değerlendirir ve bir alim gibi incelermiş. Ama bu 
iyi değil; kendisini o yüksek yalnızlığından bu ibadet girdabına 
atmalı, boğulmalıydı. Kendini aşk ve avareliğin çılgın dalgalan­
na Hacer gibi atmalı, böylece Hacer olmayı adeta hissetmeliydi. 
Bedenine aşıklığı, avareliği , lsmail'in teslimiyetini , Hacer'in pe­
rişanlığını ve lbrahim'in imanını kaynar sular, güneşin sıcak ok­
şayışı ve bahar nesiminin serinliği gibi bu ellerin sıcaklığına 
içirmeli, cezp etmeli, derinin altında, damarlann duvarlannda 
ve nabızların atışında bulmalıydı! Babandan duydum, sana ki­
nayeyle şöyle diyordu: "Alimin biri üç saat boyunca namazın 
felsefesi, ibadetin hikmeti, duanın ruhaniyeti, namazda olan 
nükteler, dinin neden namazın direği olduğu, dua, namaz vb. 
şeyleri anlatıyor, öğrencilerini bilgilendiriyordu; ama öyle bir 
dalmıştı ki güneş battı ve namazlan kazaya kaldı! "  Ben bu ali­
min geri kalan zamanını da talim, tahkik, yüceltme, namaz fel­
sefesinin tahlili ile namazın ruhunu ve hikmetini anlatmakla ge­
çirmesinden ve dolayısıyla tüm namazlarının kazaya kalmasın­
dan korkuyorum. hısanın bütün yaşamını ve ömrünü din ma­
rifeti , namazın hikmeti, kıyametin zikri ve ahiretin ispatı yolun­
da geçirmesine rağmen sonunda Yezit olması ne kadar acı bir 
olay! Ömrünü ayyaşlık ve işret içinde geçiren dünyaperest, 
müşrik ve kafir kimselerle bir zincire vurulmak ne kadar kor­
kunç bir son! Ahireti tanıma ve dünyanın aşağılığı hakkında ki­
taplar yazan birinin amel defterinin kara olması ne kadar ürkü­
tücü! "Dünya ve ahirette hüsrana uğradı. Gerçek hüsran budur 
işte ! "  Evet, açık ve kesin hüsran budur. 

- Doğrudur, bazen cehaletin bile bu akıl tutkunluğundan, si­
yantizmden, bilime tapmadan ve hastalıklı düşünmeden daha 
iyi olduğunu düşünüyorum. 

- Evet, evet! lşte bu yüzden ben senden daha iyiyim. Bunun de­
lili ve saldırgan ellerimin altında fethedilmiş olmasıdır. Galip 
parmak uçlanmın sıcak ve yumuşak mumu olmuşsun. Uslan­
mış, pişman olmuş yaramaz ve suçlu bir çocuk gibi ıslak, kor-
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kulu gözler ve kızarmış bir yüzle teslim olmuş, sessiz kalmış, 
boyun eğmişsin. Benim yiğit ve kahraman Ali'm, söz dinleyen 
ve itaatkar bir çocuk olmuş, yemin ederek akıl eşeğinden inece­
ğine, dik kafalılık etmeyeceğine söz veriyor. Artık sokaklarda 
çocuklarla oynamayacak, damlarda güvercin uçurmayacak, ha­
bersiz toz olmayacak, beni endişelendirmeyecek, söylemeden 
hiçbir iş yapmayacak, beni kapılarda gözleri yolda bırakmaya­
cak. . .  Başıboşlukları terk edecek, ailesini düşünecek, öğretme­
nine eziyet etmeyecek, insanları incitmekten zevk almayacak, 
şeytanlık etmeyecek, imtihan kağıtlarını bilerek bozmayacak, 
kusurlarını ve ayıplarını delil ve ayetlerle tevil etmeyecek. Eğer 
doğruyu söyleyecek ve kötülüğünü itiraf edecek olursa benim 
onu daha çabuk affedeceğimi bilecek, iyi bir insan olduğuna 
inanacağım. Böylece onu daha çok sevecek; geleceğini, terakki­
sini ve mutluluğunu düşüneceğim. Yiğit Ali'm de orta tahsilini 
bitirdikten sonra okumaya devam edeceğine , yüksek tahsilini 
yapacağına, doktor, müçtehit olacağına söz veriyor. Dolayısıyla 
zorluklar kolaylaşacak, hastalıklar iyileşecek, perişanlıklar bite­
cek, cadde esiri ve yol sevdalısı cennetin beşinci katına yuvala­
nacak. . .  Öyle değil mi nazlı yavrum? 

- Tabii . . .  

- Çok iyi olmuşsun, hatta daha düzenli olmuşsun, disiplin no-
tun çok kötü de olsa birinci döneme oranla yükselmiş . Diğer 
çocuklar gibi "pekiyi" almanı beklemiyorum; ama "sıfır" da iyi 
değil. Prof. Chandel'in, Papion de Chandel'den naklettiğine gö­
re "Herkesin disiplin notu tansiyonuyla aynı olmalıdır. "  Normal 
tansiyon 1 1  ila 14'tür. Ama sen daha yeni 1 ,  2 ,  3 ve 4'e yükse­
lebildin, bu doğal değil. insanın bedeninde her zaman bir ya­
kınlaşma vardır, uyumluluk olmaktadır. iki elin, iki gözün, iki 
kulağın ve aşk kulesinin (sizin eski eserlerinizden birinde yer 
alan Hollanda sahillerindeki gözyaşı kulesi) doruklarındaki iki 
Horasan kuğusu gibi. Ölüm gecesi bir dalgaya binip, çok uzak­
lara giden ve yalnız ölen bir kuğu gibi. Sen benim denizimsin, 
kucak aç, bu kuğu yalnız ölmek istiyor. 

- Bir beyt-i alisini atınız . 
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- Hangi beytini? Ben sizin nazarınızda son iki beytinin en yüce 
beyitler olduğunu sanıyordum. 

- Doğrudur; ama başka bir beyit daha var. Ama siz benim faz­
la konuşmamı kınadınız, onu "üç saat namazın hikmetini anlat­
mak, ama namazını kazaya bırakmak" olarak nitelediniz. İtiraf 
etsem de bunca heyecanlı gevezeliklerim beni anlamlandırıyor, 
açıklıyor. 

- Pekala, hangi şiirdir? 

- Ölüm gecesi o kadar gazel okuyor ki. 

- Nihayet gazeller arasında ölüyor!?  

- Evet! 

- Evet, ölüm gecesi o kadar gazel okuyor ki kendisi de gazeller 
arasında ölüyor. 

- Evet! 

- Devam ediniz, sistemdeki yakınlaşma ve uyumdan söz edi­
yordunuz. 

- Ha! Evet, matematiğin hayat sırlarindaki manevi yakınlığını 
siz de biliyorsunuz. Beş parmağın yakınlaşması gibi. Hatta gö­
rünürde aralarında hiçbir ilişki olmayan nesneler arasında bi­
le . . .  Beşer daha sayı ilmini, hayatın gaybi sırlarını keşfetmeden 
semailer (duyulur gerçekler) ve kıyasiler (akli gerçekler) arasın­
da, doğal olanlar ve kararlaştınlmışlar arasında uyum vardı . Ör­
neğin bir ismin tek harfiyle, Meryem gülünün yapraklan ve 
Lakrawa binasının hayat katı arasındaki yakınlık; yaratılış günü, 
alemin felekler kürsüsü, iki mananın toplanması ve iki lafzın 
toplam sayısı arasındaki uyum gibi. lki varlığın başlangıcı olan 
iki harf arasındaki uyum, bir harf olan o ikisinin terkibi. . .  O 
harf yine ikinci var oluşlarında o iki varlığın başlangıcı oluyor. 
Vahdet-i vücut ve düalizmin birliği din, felsefe ve edebiyatta 
vardır. Ama tabiat aleminde o ikisinin terkibi söz konusudur. 
Şiddetli birleşme arzulan oksijene muhtaçtır. Bu da ölünün ye-
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niden dirilmesinin ve nefes almasının bir gereğidir. Bunların 
terkibi esaret, kölelik ve zulmün çile zincirlerini, zindan par­
maklıklarını, setleri ve her zorluğu eriten ve delen keskin ve ya­
kıcı bir asit olmaktadır. Ne diyeyim? Pudra haline getiriyor. 
Pudra, kül ediyor, rüzgara savuruyor. Bu yalnızlıktaki iki baş­
langıçtan birisi, sessizliğin sesi, soğuk sirke, siyahlık, yanmak, 
yapmak, perişanlık ve zorluktur. 

Diğeri ise hayhuy ve heyhat sesleridir. 

O, zorluğun notası, bu ise ahın notası! Terkipleri heyecan, se­
vinç, tatlılık, şarap, neşe, aşk, alev, kıyam, şaka, tomurcuk, şiir 
ve mumu yaratıyor. 

- Çok teşekkürler. 

- Neden? 

- O bütün zorlukları, yanmaları ve soğuklan tek kelimeyle bun-
ca heyecana, aşka, şaraba ve tatlılığa dönüştürdüğümüz için. 
Ali'yi "köle" eden "harf' budur işte. Ali'nin köle olması şaka de­
ğildir. Ali'nin tanrı olması, köle olmasından daha kolaydır. Bu 
kimyager ve sihirli laftan başka hangi harf bu göklere sığmayan 
başı bağlayabilir? Harf, ilahi bir harftir. O kelimenin başında 
olan bir harf, Allah'ın kelimesi. . .  Söz, Allah'ın sözüdür. Serabı 
şarap yapan öz yaratıcı ve değiştirici söz . İnsanın dostları ve 
komşuları bile değişiyor. Komşular ve ev halkının en başında­
kiler "z'' , "s" ,"za" ve "se"dir. Eziyet, zehir, san vuruyorlar, işi bit­
miş, zırıltı, an, zindan, sinek zinciri, tilki, darbe, zulüm, sonra 
"ç" , "c" ve "j" ile komşuluk, "c" ile ev arkadaşı, uyumlu ses ve 
ekler: Jale, kirpik, yırtıcı, kızgın, ange, solange, mariyage, tören, 
cevap , cihat, cadı, genç, can, caz, civar, cihan, ırmak, orman, 
pasaport, cihaz, can . . .  

Ve T+SH çehçehe (duble) , çırağ, çehelçerağ, çaşni (duble) , çe­
har, çimen ve (ilginç! 1346) 

1976 

H 9 SH H 
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ELLİALTINCI BÖLÜM 

- Ilk mektubu nasıl algıladınız? 

- Doğru, tıpkı bu tür mektuplan benim gibi telakki eden kim-
se gibi! 

- Onu ne yaptınız? 

- Sepete attım, kaybettim, yok olmasını düşünmeye bile değ-
mezdi; mahvoldu, kayboldu. 

- Hiç kim olduğunu düşündün mü? 

- Yüzeysel tahminler, bulmak ve tanımak için çok düşünme-
dim. 

- Tahmin ettiğiniz kimseler arasında bir şahsiyet de var mıydı? 

- Hayır, asla! 

- Nasıl? "Onu nasıl tasavvur ettiniz ki böyle bir tahminde bile 
bulunmadınız? 

- Ne söylediğinizi anlamadım? 

- Daha önce nasıl bir tip düşünüyordunuz? 

- Bir . . .  Sadece güzel ve metanetli! 

- lkinci mektubun üzerinizdeki etkisi ne oldu? 

- Ilkinin etkisi gibi! 

- Onu ne yaptınız? 

- Dosyanın bir parçası oldu! 

- Nasıl dosyanın bir parçası oldu? 

- Ilk sayfasını bizzat kendim klasöre koydum, arşive verdim. 

- Onu nasıl düşünüyordunuz? 
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- Daha önce bu tür mektuplan düşündüğüm gibi. 

- Velhasıl önce duygusal düşündünüz! 

- Evet, ama şaşırdım. 

- Neden? 

- Hem kendime, hem de ona. 

- Nasıl? 

- Kendime, acaba ne yaptım da bu tür konuşmalara muhatap 
oldum diye şaşırdım. Ona ise nasıl oldu da böyle ilginç bir say­
gısızlık içine düştü diye şaşırdım. 

- Böyle bir saygısızlığı nasıl düşünüyordunuz? 

- Normalin altında veya normalin çok üstünde bir duygusallı-
ğın ürünü. Velhasıl normal değildi. 

- Neden? 

- Hayat yolunda benim gibi çok insan ortaya çıkmıştır. Bazen 
çok şiddetli de olmuştur. Ama onun en açık ve şiddetli yapısı 
noktasında hiç kimse onu karşımda itiraf etme cesaretini göste­
rememiştir. 

- Neden? 

- Böyle bir itirafa izin vermek gerekir ve ben . . .  

- Ve ben . .  ? 

- Ve ben . . .  Ama . . .  Ne diyeyim? Her zaman herkesten, hatta 
benden yaşlı olanlardan bile daha yaşlı oldum. Hem kendimin 
hem de diğerlerinin kabul ettiği tek sıfattı bu. 

- Bu yeterli bir açıklama değil. 

- Ama nefes aldığım hava, yürüdüğüm yol, dertler, şevkler ve 
hayatımın idealleri, böyle duygulann mekanı olan yerlerden 
çok uzaktı. 

- Böylesine duygulann karşınızda söz konusu edilmemesi için 
bu uzaklık yeterli değil mi? 

- Tabii, o zamanlardaki "ben"i düşünemezsiniz .  Düşünebilirsi­
niz; ama asla hissedemezsiniz . Hem uzletimde hem de toplu­
lukta bir an olsun o dert, sıcaklık, zor, ciddi, tehlikeli ve doyu­
rucu idealleri konuşmak ve düşünmekten gaflet etmedim. Fır­
tınalarda çırpınan ve okyanusun batıncı sert rüzgarlannda kınk 
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dökük bir gemiyi süren kimsenin yanında rahatça oturmak, aşk 
şarkıları dinlemek mümkün değildir. Kalbinde böyle şarkıları 
arzulayanlar bile tufan, deniz ve gemiden başka bir laf edemez. 

- Geçmişiniz hakkındaki bilgilerim bazen böylesine şarkılara 
muhatap oluşunuzdan, bazen de böylesine şarkılar söylemiş ol­
manızdan doğmaktadır. 

- Birçok manzara uzaktan tamdık gelir bize. Sadece serap değil­
dir böyle olan. Seine Nehrinin kenarında yürüyen, ormanlarda, 
bir ağacın altında oturan veya Saim Michel'de bir cafede karşı­
lıklı sessizce duran bir çift genci gören herkes, şüphesiz bir tek 
hüküm verir. Halbuki yanlarına gidip de dinleyecek olursak, 
onların aşktan başka her şeyi konuştuklarını, bir tek aşktan 
bahsetmediklerini görürüz. 

- Yani bu iki genç arasında böyle bir duygunun olmadığını mı 
söylemek istiyorsunuz? 

- Sanki beyler neyi konuştuğumuzu unuttular? Biz itiraf imka­
nını konuşuyorduk. 

- Yani gönlünüz hiçbir zaman böyle bir konuşmayla tanışmadı 
mı? 

- Bir an olsun bu konuşmadan uzak kalmış değil. 

- O halde . . .  

- Ama . . .  Bilmiyordum. 

- Hayır, rica ediyorum, açık konuşun. Biz sizin felsefi zikzaklar 
ve edebi tabirler ardına saklanmanıza izin veremeyiz. 

- Size açık olmayan bir şey, edebi kapalılık veya felsefi karma­
şalığa sahip olmaya delil olamaz. 

- Hakaret mi ediyorsunuz? 

- Hayır, ilkokul üçüncü sınıf kitabının, ikinci sınıf öğrencileri 
için kapalı ve karmaşık olduğunu arz etmek istiyordum. 

(Savcı) : Hakim Beyler, amacınız nedir? Amacım şudur ki: Hala 
isim yazmak için yazı sınıfına kayıt yaptırmamış kişinin Şems'in 
divanına yetişmesi gibi. 

- ltiraz ediyorum, sanığın kendine sorulan sorulara cevap ver­
mekten kaçınmak için muhterem mahkeme heyetine hakaret 
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ettiğini , duruşmayı birbirine katmaya çalıştığını hissediyorum. 
Rica ediyorum, onu sanığın hakaretlerine cevap yerine sorulan 
sorulara cevap vermeye zorlayın. 

- İtiraz kabul edilmiştir, rica ediyorum, açık ve kısa cevap verin. 

- Hangi sorulara? 

- Böylesi duygulara sahip olup olmadığınıza? 

- Kendimde mi, başkalannda mı? 

- Kendinizde. 

- Üç defa. 

- Üç defa mı? 

- Bir defa çocukken on dört-on altı yaşlannda saf bir köylü kı-
zıydı. Köyde , dedemin evinin ve bağının yanında bir bağlan 
vardı. Dayımın koyunlan arasında da birkaç koyunları vardı. 
Onun köylü utangaçlığı ile raiyet örtüsü birbirine girmişti. 
Onun safında olmadığım için beni her zaman ondan uzak tutu­
yordu. Bir yazdan fazla sürmedi. Köylü sefası, çocukluk sefası, 
gariplik gücü, hayal şevki ve sevmeyi sanatsız küçük beynime 
ve kalbime yerleştirdi ve büyüttü. 

- Sonra ne oldu? 

- Denizin yüzeyinde oluşan dalgalara ne oluyor? Daireler hızla 
birbirinden uzaklaşıyor ve yok oluyorlar. 

- Ne bitirdi bunu? 

- Sadece zaman. O bir köylü çocuğuydu. Hava açıldıkça yok ol-
du. 

- Şu anda ona nasıl bir duygu besliyorsunuz? 

- Çocukça, nazik ve latif bir hatıra . Evimde beslediğim güver-
cinlerin ve serçelerin ruhuma neşe, sıcaklık, berraklık ve huzur 
verdiği günler gibi. Güzelliği, şenliği, mutluluğu, beyaz alnı, 
dört beyaz ayağı, güneş renkliliği ve davranışları ile ilgi çeken, 
sütlü kahve renginde, süt delisi ve küçük eşeği buna verdikleri 
o yıllar gibi. 
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ELLİYEDİNCİ BÖLÜM 

O beni ne güzel anlamış ve ne güzel öğrenmiş ! Evet, bir insanı 
da öğrenmek mümkün, tahsil etmek, kazanmak, hatta ezberle­
mek, daima hıfzetmek olasıdır. Bir ders, bir ilim, felsefi bir ekol. 
Bir sanat eseri, bir şiir kıtası , güzel kaside, mesnevi, bir fen, bir 
teknik, bir sanat dalı, bir meslek gibi. . .  

İnsanına bağlı, yani öğrenen insana veya uzmanlık alanı insan 
olan insana bağlı! 

Ben neyim? Bir şiir mi? Eğer böyleyse beni okuyan veya söyle­
yen kişi öğrendiği şeyden zevk alır; oysa böyle değil. Onun bu 
alanda sıkıntıdan başka bir nasibi olamaz. 

Bir sanat eseri mi? Böyle bir sanat eseri, sanatçının ellerinde bir 
mum gibidir. Ben ise ellerinde bir kelepçeyim veya ayaklannda 
bir pranga . . .  Felsefe mi? Hayır, hayır! Felsefe bir filozofun ha­
yalleridir. Ben ise onun hayalleri değilim. Hiçbir filozof bu ka­
dar mutaassıp değildir. Bunlar muttakidirler ve kendi hayalleri­
nin esiridirler. 

Sanat mı? Allah göstermesin, çok uzaktır. Bu ilim, sanat ilmi de­
ğildir. 

- Din veya irfan mı? 

- Aynı olan bu iki kelimeden maksadınız nedir? 

- Yani gayptan gelenler, Cebrail'in haber verdikleri ; ilahi vahiy 
mesajı, yaratılışa iman ve Hind'i tahammülsüz kılan şey . . .  

- N e  bileyim? Var. . .  Yok. 

- Bu şüphe niye? 
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- Evet, o bu dersi , din dersi gibi öğrenmiş. Ona imani bu tür­
dendir. llginç, gizemli ve aynı zamanda da meçhul bir taassup! 
Kendisi de onu bir filozof gibi tahlil edip anlamak istemediğini 
söylemiyor mu? Hatta nedenini bile sormuyor. "Neden havada 
nefes alıyoruz?" diye sormazlar mı? 

- Eğer pencereden içeri girmişse? 

- Pencereden gelmelidir, kapılar salona, diğer odalara, bahçeye 
ve sokağa açılıyor. Gökler, ufuk, bulut, güneş, yıldız, mehtap, 
kuşların yüksek uçuşu, haberci yeni hava, uzak güllerin koku­
su, diğer topraklardan esen garip meltem pencereden içeri gir­
mektedir. 

Kapıdan gelenler ve gidenler tarihin sessiz ve soylu hayvanları­
dır. insan hayatında olay yaratanlar pencerelerden girenlerdir 
veya içeri uçanlardır. 

- O halde neden hayır? 

- Ama hayır, zira onun malumu veya malumatı din değil, irfan 
değil, vahiy değil. 

- Nedir? 

- Eğer daha önce sorsaydın benim yaptığım kadar detaylı, açık 
ve güçlü bir şekilde kendini anlatabileni ve kim olduğunu bile­
ni bulamazdın. Bugün kim olduğumu bilemediğim kadar. . .  Ba­
zen o kadar şüphe ediyorum ki yaşayıp yaşamadığımı, baygın 
mı ayık mı olduğumu, hatta mevcut olup olmadığımı, iyi mi 
kötü mü olduğumu bilemiyorum. Görüyorsunuz, bu sıfatların 
mahiyetlerle bir ilgisi yok. Her canlı bunları bilir. Ben tezat ve 
tenakuz halindeki iki varlıktan, ölümden ve hayattan, ateşten ve 
buzdan, karanlıktan ve aydınlıktan, Allah'tan ve Şeytandan, 
varlıktan ve yokluktan, kin ve aşktan daha çok kendimden uza­
ğım. Kendimden uzak düşmüşüm. Kendime o kadar yabancı­
yım ki aşina bir "ben" yok gibi. 

- Kendinde bu kadar ilginçlik ve perişanlık da neyin nesi? 

- Hayatın armağan ettiği karşıtlıkları ve çelişkileri topladığım 
için. 
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- Nasıl olur? Bunlar nasıl birbiriyle birleşir, bir araya gelir? Be­
nim için gözlerim, kimseyi görmemek içtn kör olmak isteyen 
bir şair veya yazarın gözleri kadar değerlidir! Kimseyi görme­
yince kör olmak isterler veya görmenin bir cezası olacaksa bir 
defa görmek ve kör olmak isterler! 

- Başka bir çelişki! 

- Eğer, "kaybetme"nin gücünü anlasalardı ben şu anda olimpiyat 
tannlanndan biri olurdum. Eğer, Herkül karşısında zaafın da bir 
heykelini dikselerdi, Tendis .tannlannın kullan bana taparlardı. 

- Hiçbir komutan, benim kelimelerimin dağınık ve sayısız or­
duları üzerindeki saltanat ve iktidarım gibi saltanat sürmemiş­
tir. Hiçbir kekeme, utangaç ve zayıf çocuk, benim kadar, üzeri­
me atılan ve oyun olsun diye boğazımı sıkan kelimelerin eli ve 
ayağı altında aciz kalmamıştır. 

- Hangi talihsiz hasta kendisine karşı saldırıya geçen, yakasın­
dan tutup bir yerlere çeken ve perişan topluluğun izdiham ve 
kavgasından daha çok, boş yalnızlığın ve inziva yalnızlığının 
elinden azap görmekte, yaratıkların velvelesinden çok sessizlik 
velvelesinden işkence görmektedir? 

- Kimdir o, sürekli tek arzusu, bu dünyada arzu ettiği tek şey 
kaybetmek olan? Efendim? Demedim mi? Küfür ve din savaşı, 
milletler savaşı, dinlerin, sınıfların ve güçlerin savaşları . . .  Bun­
lar komik ve maskara savaşlar. Hiçbir şey değişmeden banşa çe­
kilen savaşlar! Barışta bile var olan savaş, bir safta iman, tanışık­
lık, sevmek, insanlık, güzellik, değer, mukaddes, mutlak, mert­
lik ve nur . . .  Ve diğer safta pul, baskı formu, parmak izi ve bir­
birinin canına düşmüş bir sahne! 

Ahlak ve din neredeler? Hangi saflarda kılıç sallıyorlar? Özgür­
lük hangi safta? Ama insanların safları bellidir. İnsanlar o halk 
değil mi? 

- Sadece dertten zevk almak veya dertten beslenmek, mutlu 
olamadığı için filozof olan bir insanın, ölümcül genel kuraklık­
ta başka bir yiyecek bulamayan aç bir insanın öğretisidir. 
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ELLİSEKİZİNCİ BÖLÜM 

- . . .  Sen bende o kadar çok iyisin ki kötülüklerin ondan hiçbir 
şeyi azaltamıyor. O habis ruhtan korkma, bende de var ve kork­
muyorum. Sendeki o habis ruhun kim olduğunu biliyor musun? 
Ben! Bizzat ben, sende konuşan benim, o sende sövmeye başla­
yınca ben rahatlıyorum. Hatalarım ve acizliğim o kadar fazla ki 
sen beni kötüleyince işkence yükümün hafiflediğini hissediyo­
rum. Bu ortak yaşamda hiçbir şey beni senin günahsızlığın, iyi­
liğin ve mutlak merhametin kadar incitmiyor. Keşke sendeki ba­
na düşmanlık eden o gizli ruhu yok etmeye muvaffak olamasan! 
Eğer o sende yok olur ve sen her tarafı muhabbet dolu bir ev 
olursan, tek düze, tek parça ve apaçık hale gelirsen artık benim 
için edebiyat öğretmeni olarak kalmak ne kadar zor olacaktır. O 
zaman ben, güzel uçuşlu ve renkli güvercin kelimelerimi senin 
havanda uçurur, kapı ve damındaki toz toprağı harekete geçiri­
rim. Bu da benim yaşamım olur. Bu faydasız oyunun utangacı 
evinin damından aşağı inecek; havadan, gökten ve yıldızların 
gözlerinden gizlenerek üzgün bir halde inzivamın izbe köşesine 
doğru sürünecek, kendi faydasız hücumumda ve siyah ümitsiz­
lik saldınmda seni de kaybetmiş olacağım. Beni senin karşında 
ayakta tutan şey, mutlak yokluğunda hissettiğim tesellidir. Mut­
lak olmaktan maksadım ise bazen resmimin ruhunda titremesi, 
tozlanmasıdır. Bu, hatalarımı kendim için biraz da olsa taham­
mül edilir kılmaktadır. Sövgülerin, ruhumdaki dert tırnaklarını 
biraz olsun yınnuşatıyor. Sendeki bana eziyet eden o melun ru­
hun aynısı bende de var. Ama sana kötülük etmiyor, bana edi-
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yor. Bendeki hiçbir şey sana karşı kötü değil . Benim bütünüm 
senin mutlak teyidin ve tek kelimeyle zuhurundur. lbrahim ma­
kamında durduğumda, bütün peygamberler benimle olduğun­
da, tüm tarih yanımda durduğunda, Allah bana Kabe'nin kapı­
sından baktığında içimde bir vesvese vardı; seni benden alması­
nı, yeryüzümle ve dünyamla kurduğum ilişkilerden beni kurtar­
masını istedim. Böylece benden sökülüp alındı, kaçtı, içimde şu , 
ayetin sesi yankılandı: "De ki: Ey Peygamber! Kimdir dünya ha­
yatının süsünü ve güzelliğini haram kılan?" 

Bunun yerine şu duayı yaptım: "Ey Kabe'nin Rabbi, ben şu an­
da en temiz, riyasız, özgür, yüce, doğruluk ve gizli kalp uzleti­
min halleri içindeyim. Bu evdeki hikayenin ve seni anlamak yo­
lunda gösterdiğim onca çaba ve gayretim aşkına ne olduğunu 
anlaması için ona bilinç ve şuur vermeni diliyorum. Ta ki bu 
evin ve hikayemin ne olduğunu anlasın, elindeki ateşten ema­
neti korumanın ağır sorumluluğunu hissetsin, bunca şeyh şaka­
sını gözünün önüne getirmesin, o cümleyi omuzlarında taşıma­
sın. Ben dert cevheri, kendi canımın düşmanıyım; dünya, tarih, 
hayat, her şey ve herkes bana sıkıntı veriyor. Kendi kötülükle­
rimi, zaaflarımı, eksikliklerimi biliyorum, bütün dertlerimin ne­
deni bilinçtir, bilinç ağacının meyvesinden yediğim için cennet­
ten kovuldum ve yeryüzüne sürüldüm; ama bu beni incitmedi, 
kendi incinmiş varlığımı incitmedi, okşayıcı sıcak elim vahşi kı­
namanın elinden kurtuldu; zira onun sabrı çoktur. Beni sandı­
.ğından daha küçük biliyorlar ve beni göründüğümden daha bü­
yük görüyorlar. Onun varlığının benim oluşumumda ne kadar 
etkili olduğunu biliyor, küçük anlayışı , sivri aklı, nakıs beyni ve 
kerameti, varlığımı terk ettiği takdirde kötü oluşumumun ken­
disini incitmeyeceğini biliyor. Ben ne bir bağım ne de bir havuz. 
Ben susuz ve evsiz bir bayındır toprağım; verimli bir toprağım 
var, göğsümde sayısız gizli yağmur melodilerinin nazlı parmak­
lan, elçiler, bahar müjdesi, amansız meltem esintileri, lsrafil'e 
has bahar kokulan var. Bu olayın kıyameti bendeki taneleri 
şevkten yarıyor, yeryüzünün sert tabakalarını açıyor. Ne ilginç 



51 2 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

açmalar, beklenmedik renkli tomurcuklar, her köşede çıkışlar, 
her kenarda yükselişler, her bakışta bir meyve yetişiyor, her 
lahza tazesinin tazesi geliyor. Yaratılış velvelesi, bidatlar, ilginç 
gösteriler ve . . .  Fırtınalar görmüş, cinnet, kaynama, öfke, kıyam, 
sevinç ve heyecan dolu bir derya . . .  Köpüklü deli dalgalar, rüz­
garda oynayan, tarafsızlığa koşan, birbirinde ölen, dinen ve sıç­
rayan dalgalar. Bazen bir dalga kahramanlık abidesi gibi deni­
zin kalbinden güneşe doğru baş kaldırıyor; suyun bağnnda du­
ruyor ve aniden sabırsızca, korku içinde yere yıkılıyor, denizin 
derinliklerine kaçıyor; birden başka bir köşede, başka bir şekil­
de titrek, sesli, korkmuşçasına baş kaldırıyor, büyük bir balık 
gibi yumuşak, parlak ve titrek bağnnı güneşin gözlerine tutu­
yor . . .  Öfke, kıyam, patlama dirilişi, kararsızlık kıyameti, feryat, 
tuğyan, delice takatsizlikler, heyecan, aşıkane sevinçler, sayısız 
yaratılışlar, sonsuz var oluşlar. . .  Mütevazı ve dingin denizin la­
tif, renksiz ve sade sulannda fırtınalar estirmiş. Bu iki su ve top­
rak kıyametinde, ey diriliş meleği , ey Israfilim, her dalga bir ni­
telik değildir, bir kararsızlıktır. Sen bu topraklann kenannda 
bu denizi seyret, hükmetme, bak neler yapıyorsun! 

- Hayır, asla, asla, benim yann seninle birlikte edebiyata adım 
atmaya hevesim yok. Bu o akıllının kalbini yakan, onu sanatçı 
kılan, yoldan alıp çöllere çeken ve nice işler yapan ateştir diye ta­
rihte kalmaya istekli değilim. Hayır, bu seni ve akrabalık sevgi­
sini kendine sunmaktır, amacı araç haline getirmektir. Eğer böy­
le bir vesvese kalbimin derinliklerinde olsaydı benden nefret . 
ederdin, ben de kendime kin kusardım; ama şimdi başım dik. 

- Ben Beatris olmak istemiyorum sevgili amcam oğlu! 

- Ben senin bilinçli ve büyük kadirşinaslığına, teşekkürüne ve 
övgüne muhtaç değilim. Bana eziyet ediyorlar. Beni Beatris'in 
yüce tahtının son basamaklanna oturtunca ve yüksek şafak ku­
leme çıkanp Şems-i Tebrizi'm gibi yaslayınca, ben ızdırapdan 
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titriyorum, dertten ve korkudan feryat ediyorum. Artık ne söy­
leyeyim? O övgülerin yüce doruklarında ve ilahlar kulesinin zir­
vesinde yalnız kalıyorum. Ben yalnızlıktan sana koşuyorum. 
Yalnız kaldıktan sonra, karanlık ve dilsiz bir pencerenin önün­
de kalmak ile aydın ve güzel göklerin zirvesinde kalmak benim 
için birdir. Her ikisi de sensiz bir zindandır. Ne komplekslerim 
kalbimi sana yöneltmiş, ne sanatların beni sana cezp etmiş, ne 
kimsesizlik seni benim kimsem kılmış, ne sevgisizlik sevgi çeş­
mesi olan seni bana aratmış , ne de bir eksiklik beni senin varlı­
ğına muhtaç kılmıştır . . .  Senin varlığın, sana ihtiyacı içimde ya­
ratmıştır. Kimsesizlik değil ki sen kimsem olasın; bu sensizlik­
tir. Eğer sen olmasaydın eksiklik hasıl olmazdı. 

. . .  Anlıyor musun? Bu olayı meydana getiren tek şey, bu yaban­
cı topraklarda, bu garip göklerin altında yalnız kalma korkusu­
dur. Susuz insanı bir hücrede zincire de vursalar, çölde de bı­
raksalar, Zeus'un tahtına da oturtsalar, Pamas Kulesi'ne de çı­
karsalar derdi aynıdır. Su sesi sadece onun ruhunun melodisi­
dir. Bunu anlamalısın, biliyor musun? Ama şunu asla unutma­
malısın ki ben Pamassos Dağlarının sakini olmak istemiyorum, 
senin kalp çölünün yeşertici meltemi olmak istemiyorum, bana 
Dante'nin Beatris'e baktığı gibi bakmanı istemiyorum, beni se­
nin dünyanda kopardığım kıyametin yaratıcısı tahtına oturtma­
m istemiyorum. Ben tanrıça olmayı, Cibril olmayı, senin pey­
gamberlik çeşmen olmayı sevmiyorum. Ne diyeyim? Üzülüyo­
rum, korkuyorum, kaçıyorum, yalnız kalıyorum, sensiz oluyo­
rum, ben bu makamları ve ihtişamları sevmiyorum. 

- . . .  Öyleyse neyi seviyorsun? 

- Neyi? 

- Doğru söyle, neyi? Böyle mi gülüyorsun? 

- Başını dik tut, söyle ! 

- Sürekli başını sallamanı, benimle alay etmeni, benim tarafım-
dan, kalbimden kendini. . .  
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- Pekala, baş üstüne , bu uzun bir istek değil ki! 

- Sonra dostunun yanında ciddi bir ses tonu ve sağlam bir görü-
nüşle beni övnıeni, "Kelebeğimin en lezzetli ve iyi yemeği pazar 
kebabıdır. "  demeni istiyorum. En iyi ve tatlı halim senin yüzsüz­
lüğüne ve kötülüğüne kızmamdır; en iyi işim hırstan vahşi kedi­
ler gibi üstüne başına atlamak, tırmalamak, yanlarına gül yum­
ruklanyla vurmaktır. Uğursuz bir halsizlik içine düşene kadar. . .  
Yorgunluktan yanına oturayım, sana öfkeyle ters ters bakayım; 
sen hiçbir şey olmamış gibi, soğukkanlı bir şekilde ve ilgisizce 
belini yerden doğrultasın, ciddi ve dingin bir halde nereye düş­
tüğünü bilmediğin sigaranı arayasın ve diyesin ki: "Hayır, şaka 
yaptım, her zaman böyle değil, Kebapçı Ekber'in kebapları daha 
iyidir. Çok iyi! "  Ben de yavaşça doğrularak tabancamı sağ şaka­
ğına dayanın, "Sen yoldan çıkmışsın, teslim olmuşsun."  diyerek 
tehdit ederken sen de "Hayır! "  dersin. Ama bunun yerine itiraf 
etmeliyim, kendisi o kadar temiz ve dikkatlidir ki bir defa olsun 
çay içtiğimiz bardak, fincan ve çaydanlığı ikinci defa kullanma­
yı hiç sevnıez. Bunun için öğlen çayı veya kahvesi için cimri, es­
ki ve pinti kimseler gibi kahvaltı yaptığımız bardağı, fincanı ve 
çaydanlığı getirmiyoruz. Sen çok doğal, kırık ve önemsizce ce­
vap veriyorsun: Hiç, süpürüyoruz, çöplüğe atıyoruz. Sorira sen 
benim cevap vermediğimi, sana incinmiş ve kınayıcı bir gözle 
baktığımı görürsün. Sen özür dileyen ve utangaç bir tonla yeşil 
renkli piknik bluzunun üzerine düşmeyen lekeyi, küçük parma­
ğının ucuyla fırlatıyorsun, sonra bluzumun kalkık geniş yakası­
nın altına takılan ve senin sevgili soruna darbe vuran adının so­
nunu serbest bırakıyorsun, iki parmağının arasında tutuyorsun. 
Yumuşak, sevgili ve ihtiyatlı bir şekilde ona ustaca bir eğim ve­
riyorsun, bağışlayacağımı umarcasına bana bakıyorsun. Bana ba­
ğışlanacağın beklentisiyle bakıyorsun. Başımı, masumane bir 
teslimiyetle oyuncu ellerinin üzerinde bulunca ikindilik hazırla­
mamı, elimle yaptığım sandviçleri getirmemi ve böylece de dos­
tuma buyruklanmın beyhudeliğini ispatlamamı istiyorsun. Ben 
de çaya ve kahveye gidince . . .  Ben iki elimi iki omzuna koyup se-
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ni oturtmak ve ben de yerden kalkmak isteyince, "Sen kendi fi­
kirlerine ve hayallerine dal, beni düşünmek isteyince de bir şey­
ler söyle ki evde çalışmadığını sansınlar." diyorum. Bilmez mi­
sin, "Düşünmek erkek işidir! "  Sonra ben çaya ve kahveye bakı­
yorum. Sen benim imalı sözlerimden gayrete gelince Citroen'e 
doğru gidiyorsun, dönünce er çay ve kahve tepsisinin yükselen 
sesinden yüksek sesle gülmeye başlıyorsun. Arkadaşına farkında 
olmayarak her çay ve kahve servisiyle bir süpürge de bıraktığını 
açıklıyorsun. Genelde süpürge çay kaşığından daha fazla işimize 
yanyor. Her zaman benim, onun, çocuklann ve bazen de misa­
firlerin elleri ve ayaklan bantlar içinde kalıyor. Bu bizi ziyaret 
edebilenlerin markasıdır. Sonra yoldan dönüyorum, nereye gi­
deceğimi bilemiyorum, ne yapayım? Bir an size sırtımı dönerek 
yüzümü ufuklara çeviriyorum. Başım gülme baskısıyla yakamda 
kıpırdıyor. Düşünüyorum da bu kötü huylu adam bütün bu 
planlan bana uyguladı. Aksi takdirde asla kendisi yemeği, çayı 
ve bu sözleri düşünmezdi. Bilemiyorum, nasıl döneceğim, ne di­
yeceğim? Bir de baktım, ellerini arkadan yavaşça sağ omzuma at­
tın, sol omzumun yanında yavaşça duruyorsun; kendi kendine 
konuşur gibi sessiz ve romantik bir tonda şöyle diyorsun: "Ne 
kadar güzel bir manzara! Ufuklar açık, uzaklar sessiz. "  Ben bir 
omuz darbesiyle seni kenara savuruyorum, büyük bir yanın da­
ireyi kat ederek Citroen'e vanyorum. lnatla çalıştınyorum, son 
gaza basıyorum, şehre dönüyorum. ikinizi yalnız bırakıyorum, 
eve dönüyorum, kendimi yatağa atıyorum, rahat ve sevinçle ya­
tıyorum. Akşam oluyor, uyanıyorum, bardak ve şişe açacağını 
unuttuğumu hatırlıyorum, gönlüm daha bir serinliyor. Bu unu­
tulmaz yan pikniğin tozu toprağı yüzüme başıma serpildiği için 
gidip bir duş alıyorum. Benim kaçışımdan sonra ikinizin seyre 
değer manzaranızı gözlerimde canlandınyorum. Soğuk yağmur­
lar altında size yaptığım yemekleri, bıraktığım şişeleri, pişirdi­
ğim çayı ve kahveyi, omuz ve koltuk altlanna aldığınız eşya, ki­
tap, valiz ve battaniye manzarasını, ormanlardan çıkıp caddeye 
varmak için yaya yürürken yükselen mınltılannızı düşünüyo­
rum. Sen binlerce utangaçlıkla başını önüne eğiyorsun veya çe-
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viriyorsun, otostop yapmak için elini kaldınyorsun. Hiçbir oto­
mobil sizin gibi toz toprak içinde, perişan kılıklılar için durmu­
yor. Gülesim geliyor. İntikam zevkinden duş altında dönüp du­
ruyorum, yağmur altında sevincimden oynuyorum. Yüzümü ke­
yif içinde hızla yağan yağmurun altına tutuyorum. Aniden kah­
kaha atıyorum, öksürüyorum, daha hızlı gülüyorum, daha fazla 
öksürüyorum. Duşu kapatıp, küvetin kenarına oturuyorum, 
dinleniyorum, ellerimle küvetteki sulan okşuyorum, kendi ken­
dime gülüp zavallı çocuğa yaptığım eziyetten pişman oluyorum. 
Çok büyük bir cezaydı bu. Yağmur da durmuş gibi. Hava yağ­
murluydu. O, çok utangaç ve beceriksiz biri. Ne yaptı? İyi yap­
tım; ama bir saat sonra dönüp getirmeliydim. Birazcık endişe et­
mesi yeterliydi. Çok kızmış olmalıydı, kendini kaybetmişti . Bu 
ne şakaydı? Yanlarına döneyim mi? Nereye gideyim? Saat akşam 
sekize gelmiş. Sanının yaya olarak güzel güzel geliyorlardır. O 
da bir aksilik yapmasın? O yapabilir! Kendi kendine şöyle demiş 
olmasın: "Önemli bir şey değil, burada kalalım, sonunda o geri 
dönecek. Geceyi burada geçirelim. Hava güzel, orman sessiz ve 
dünya endişesiz . . .  Yann döner. Gidişinin önemli olmadığını ve 
hiçbir zahmete ve eksikliğe neden olmadığını görünce mecburen 
gelip bizi al�aktır."  Çok kötü oldu. İnşallah böyle bir düşünce­
ye kapılmaz. O bazen soğukkanlı ve sabırlıdır, bazen de sinirli 
ve sıcak. . .  İnşallah bu defa ikinci hal içinde olur da dört buçuk 
saatten beri yola koyulmuş olur. Geceyi orada geçirmesinler! Ne 
yemekleri ne de tçecekleri var. Ama belki de Buluni sahilindeki 
dükkanlardan almışlardır da dönüyorlardır. Hayır, oraya gidene 
kadar buraya gelirler. Dufin metro istasyonu oradadır. Hem de 
5-6 km.lik bir yoldur. Kalmamaları gerekir. Gerçi ormanda, ka­
ranlıkta yemeksiz ve malzemesiz kalmak onun için pek de 
önemli değil . Hatta hoşlanabilir de. Benim için de iyi bir ders 
olur. Ama o kalmaz. Arkadaşı ısrar da etse yine bırakmaz onu. 
Zannedersem her iki işi de yapmıştır. Önce önemli olmadığını 
düşünmüştür. Gittiyse gitti. Çok eziyet ettiğini zannetti. Başımı­
zı belaya soktuğunu sandı. Hayır, ben bir köylü çocuğuyum. Bir 
ay bile bu ormanlarda tek başıma yaşayabilirim. Nerde kaldı ki 
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bir gece! Kalmaya karar vermiş ve kalmıştır. Gün bitmek üzere. 
Kandilleri de yok, karanlıkta battaniyeye ve çimenlere uzanmış­
lardır. Arkadaşı başlamış konuşmaya; ama o sessizdir. Bellidir. 
Güneş batınca gecenin geldiğini ve karanlıkların çöktüğünü his­
sediyor. Neler düşündüğünü biliyorum. Kimi düşündüğünü 
tahmin ediyorum. Arkadaşı durmadan konuşuyor ve o öylece 
sessiz duruyor. Güneş batıyor, gece gelmiş ve karanlıklar orman 
ağaç1an altında onunla karşılıklı konuşuyor. Gece boyunca ge­
ceyle neler konuştuğunu biliyorum. Yıllardır gece konuşmaları­
nı duyuyorum. Yalnızlık ve gece, sürekli onun kalbiyle aynı ko­
nuşmayı tekrarlıyorlar. Ben her zaman bu ikisine teşekkür edi­
yorum. Arkadaşı sürekli konuşuyor, o ise öylece sessiz . . .  Görü­
yorum, sigara yudumlan sürekli gecenin bağnnı yakıyor, ışığın­
da sessiz yüzünü, hüzünlü gözlerini ve düşünceli alnını görüyo­
rum. Arkadaşı da onu görüyor. Bu yüzden sözlerini yanda kes­
ti . Şu anda her ikisi de sessiz duruyor. Sadece sigara ateşi, sürekli 
daha süratli bir şekilde geceye karışıyor. Orman karanlıktır. Ge­
ce, sessizlik ve yalnızlık. .. O, gözlerinin önünde bir karartının 
durmuş olduğunu görüyor. Titrek, ağır ve tereddütlü bir tebes­
süm dudaklarında donup kalmış. Arkadaşının varlığını unut­
muş. Sadece tüm dünyada hissettiği kalbinin ve nabzının çarpın­
tıları var. Ormanın sessizliğini büyük kucağına çekmiş, sadece 
hayalin ayak izleri onu kınştınyor, özellikle de sonbahar kokan 
uzun caddede yavaş yavaş yürüdüğümüz ve ben onun yanında 
sonbaharın kuru yapraklarının feryadını dinlediğim ve kalbim 
bu derin ve sevgili senfoniden onun sevgisiyle dolduğu lahzanın 
hayali. . .  Aniden yeni gelen bir hayal, onu yeşil yatağından hare­
kete geçiriyor, biraz doğrultarak duvara yaslıyor: "Neden böyle 
yaptı? Sakın, incinmiş olmasın? Allah'ım! Eğer incinmişse ne ka­
dar korkunç olur! Bu yabancının yanında şaka yaptığım için mi? 
Hayır, rahat eder, yine uzanır, yuvarlanır, razı olur, sessiz ve ha­
reketsiz kalır." Yeni bir düşünce onu bir hal içinde tutmuş, siga­
ra ateşi yüzünü gösteriyor, eziyet edici tebessümü başka bir şey­
le karışarak beni gıdıklıyor. Bu ikincisinden ne kadar hoşlanıyo­
rum. Bu iki gölge, eziyetçilik ve megolamanizm, ötekiyle birlik-
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te onun tereddütlü çehresinde bir keşmekeş yaşıyor. Ahura ve 
Ehrimen gibi, aydınlık ve karanlık gibi. Eziyeti de güzeldir; ama 
şimdi ondan niçin korktuğumu bilemiyorum. Yaramazlığı da 
tatlıdır, zevklidir, hoşlanıyorum. Seviyorum; ama bu gece değil. 
Şimdi sırtım titriyor. Ehrimen gölgesi gibi. Ahura'nın çehresine 
düşen bir karanlık gibi. Allah'ım, nur zulmete galebe çalıyor. Ey 
Ahuramazda, Ehrimen'i sevgili yüzümden uzaklaştır! Acaba ka­
lacak mı? Evet, kalmıştır, yatmışlardır, geceyi orada geçirecekler. 
Ben bu akşam buradayım. Güzel, sahi bu ne halttı işlediğim? 
Onlan orada bıraktım da ne oldu? Hiçbir şey! Geceyi otların 
üzerinde, sırtlan yerde, yüzleri semaya doğru geçirecekler. Yıl­
dızlar gözlerinde yalnız ve hayaller yüzünde, havada dönüyor . . .  
Rahat ve huzur içinde kalıyor, yatıyorlar, yann . . .  Ama ben . . .  Ha­
yır, kesinlikle kalmıştır. Ama hayır, sonra o eziyet edici gölge 
çehresnden kayboluyor. Yüzü tek parça nur oluyor, Ahuramaz­
da oluyor. O güzel ve gizemli şey, tüm yüzünü, tüm gözlerini 
doldurmuş, tek parça olmuş, zayıflamış, yenilmiş, ayaklanmış, 
yola düşmüş, şu anda metrodadır. Sesini duyuyorum. 45 daki­
kalık yol uzak değil ki! Şu anda saat 9: 30'dur. 10 :  45 olunca bu­
rada olurlar. Ne güzel, hey! Allah'ım, şükürler olsun, yann ne 
tatlı olacak, arkadaşı uyanınca onun olmadığını görecek, şaşıra­
cak; yer yaştır, çocuğum kaybolmuş, eyvah! Ahmak neler diye­
cek neler! Sanki şöyle diyecek: "Ne ahmak insanlarla yola düş­
tüm. Her biri diğerinden daha deli, bunlar nasıl yaşıyor?" Zavallı 
dostumu bu ateş parçası yabancılaştırmış. Kendisi o kadar ali­
nasyondan bahsediyordu, feryat ediyordu, tehlike ilan ediyordu 
ve yabancılaşmış olanlarla alay ediyordu ki sonunda kendisi ol­
du. Onca ruh, irfan, aşk, din, toplum ve hastalık alinelerinin 
sembolünü kaybettik, yazık oldu. Neydi, ne oldu? Ondan neler 
ümit ediyorduk? Zavallı halkımız! Daha zavallısı bu dostumuz; 
saf, sade ve masum adam, bu hileci ve ateş parçası adamın eline 
düşmüş. Dostumun başına neler getirmiş! Zavallı tüm ömrünü 
başka bir havada ve dünyada geçirmiş. Bu taifenin bunca tuzağı­
nı ve büyüsünü nereden bilecek? Onu büyülemişler! Cin çarp­
mışa dönmüş. Gece yansı gitmiş, kaç yıllık dostunu buralarda 
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unutmuş. Onun hatırı için bu memlekete geldim. Onu görmek 
için bu şehre geldim. Bir hafta onu aradım da buldum, onun 
mutluluğunu görmek için ne arzular taşıdım. Zavallı, her za­
mankinden daha zavallılaşmış. Bu oyun ve senaryolar ile yaşanır 
mı? Birisi ahmak ve şair, diğeri ise şımarık ve sihirbazdır. Hz. 
Adem'in hikayesidir. Şeytan, cennet, günah, küfür, kovulma, yı­
lan ve Havva . . .  O yılan, Şeytan'ın bu güzel çizgisi ve büyüleyici 
benidir! Saf, iyi kalpli, hayalci ve duygusal insanı bir gör! Onca 
zekadan, anlayıştan, duygudan ve kendi tabiriyle akrabasından 
söz ediyordu! Şimdi anladım ki zekası, anlayışı, duygusu ve ak­
lı, bu işveci oyuncunun boyudur. Baş, zülüf, göz, kaş, boy, en­
dam, dudak ve dişleridir. Hatırlıyorum, Esrar Okulu'na gider­
ken, lise 2 .  sınıfta şiir ve resim defterine o zamanlar çok güzel re­
sim yapardı. Yazı ve resim dersleri pekiyiydi. Hatırlıyorum, sü­
rekli bir resim çiziyordu, alışmıştı. Hayan bir resimdi. Yalandan 
çiziyordu. Çocukça bir efsanecilikti. Bir rüya resmi olduğunu 
söylüyordu. Ne olduğunu soruyordum? Şöyle diyordu: "Yani 
mutlu olduğum geceler, büyük halamın hikaye ve efsaneleriyle 
uyuyunca güzel rüyalar görürdüm. Renkli, yeşil ve türlü rüyalar­
dı bunlar. Ama üç-dört yaşında bir çocuk her zaman rüyalarıma 
giriyor. Her bağda, her şehirde, her okulda, her evde ortaya çı­
kıyor. Bir gece Paris'e , Seine Nehrinin kenarına gittiğimi gördüm 
'rüyamda. Aniden nehir sularının içinde nilüfer gibi bittiğini, el­
lerini bana doğru uzattığını gördüm. Ben de onu tutmak için 
uzandım; ama nehre düştüm. Uykudan sıçradım. Öbür gece de 
Eyfel Kulesini gördüm. Bir kalabalık Eyfel Kulesini seyrediyor­
du. Aniden bir kız çocuğu ceketimden çekiştirdi. Tatlı ve şıma­
rık bir sesle adımı seslendi ve gitti. Ben o kalabalık içinde onun 
peşine düştüm. O Eyfel Kulesinin etrafında dönüyordu. Ben de 
sürekli onu takip ediyordum. Saçlarına uzandım, tutamadım, 
gitti. Düşmek üzereyken uyandım. Bir gece de bir kreş hocası ol­
duğumu gördüm. Çocukları oturtmuş, onlara elbise giyme, süs­
lenme, davranış, ahlak, temizlik ve görgü kurallarını öğretiyor­
dum. Aniden sınıfın sol tarafında oturan bir çocuk, hiçbir izin ve 
neden olmaksızın kalkıp sağ tarafa geçti, oturdu. Şaşırdım, bak-
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tını ki yine o. "Neden yerini değiştirdin?" diye kızdım. "Sevmi­
yorum." dedi. "Neyi?" dedim. Sustu. "Gel buraya. "  dedim. Gel­
di. Gözlerinin rengi değişti. Yeşil bir elbise giymişti. Kulağında 
iki zümrüt küpe vardı. Defteri kreşteki çocukların defterlerinden 
ve kitaplarından farklıydı. Ondan aldım. Sınıftan kaçtı, kitabına 
baktım, coğrafya kitabıydı: Iran Doğal Coğrafyası. Defterine bak­
tım, resim defteriydi. Hepsi de bir kişinin resmiydi. Sınıftan çık­
tım, kapının arkasında duruyordu. Kaçtı, takip ettim, kaçtı, mer­
diven kenarında tuttum. Kaçmak için çırpınıp durdu. Saçları da­
ğınıktı. Tüm düğümler, kıvrımlar, lastikler, iğneler, atkuyrukla­
rı . . .  Diğer hayvanların hepsi açıldı, döküldü, elimden kaçtı, sa­
dece iki zümrüt küpesi ellerimde kaldı. Ardından koşmak iste­
dim, uyandım. Bir gece de rüyamda odada tek başıma masamın 
başında oturduğumu gördüm. Ödevlerimi yapıyordum. Geldi, 
karşımda sessizce oturdu. Yan kollu bir gömlek giymişti. Elbise­
si sıradan bir dikişle dikilmişti. Gizemli, belirsiz ve karışık bir 
kül rengindeydi. Gözükmeyen rengi, pişkin VE elbise rengine ka­
rışmış kareleri vardı. Sessizce duruyordu. Sevgili ve itaatkar bir 
hali vardı. Elini tutmak istedim. Bir peri yavrusu gibi kayboldu. 
Merdivenlerden ayak seslerini duydum. Oturma odasında göre­
medim. Sadece ayak seslerini takip ettim. Bir üç yolun ağzına 
vardım. Biraz ürkek biraz da mutlu bir hali vardı. Çok tedirgin­
di. Dedi ki: "Senin canından endişe ediyorum." Şaşırdım. Çok 
güzel bir yazdı. Dedi ki: "Ne yapayım? Seni öldürmek, beni de 
zindana atmak istiyorlar." "Kaçarız. "  dedim. "Şimdi mi?" dedi. 
Dedim ki: "Hayır, eşyalarımı toplayayım, okuldan karnelerimizi 
alalım, bilet alalım ve sonra kaçalım. "  O, merhametli bir peri ru­
hu gibi göğüs kafesime yaslanmış duruyordu. Gittikçe yaklaşı­
yordu, yaklaşıyordu. Yaz güneşi gibi içime işliyordu. Bir güver­
cin gölgesi gibi yakamdan içeri girdi, göğsüme sızdı, kalbimde 
kayboldu. Gözümü açtım, baktım, yok! Göğsüm ateş gibi sıcak­
t�. Kalbimde bir kuş çırpınıyordu, ötüyordu. Yeniden gözlerimi 
açtım . . .  Uyandım . . .  Onu defalarca rüyamda gördüm. Bu resim­
ler onun resmidir. Her gece rüyamda görünce hemen resmini çi­
ziyorum" . Çocukluğundan beri hayalci biriydi. O çocukluk ha-
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yali resimler, tıpatıp oydu. Bu yüzden onları çok seviyor. Çocuk­
lukta rüyasına gelenin, o olduğuna inanıyor! Evet, sürekli hika­
yelere ve hayallere dalıyor. Efsaneci biridir. O zamanlar da sıra 
dışı biriydi. Bazıları dahi, bazıları da bön olduğunu söylüyorlar­
dı. Her zaman sessiz, hayalci ve içine kapanıktı. Herkesi beyhu­
de ve yabancı görüyordu, alay ediyordu. Sadece kendini beğe­
nirdi, o çocukluk rüyalarının resmini beğenirdi. Nazlı dostumu 
bu halk arasında böylesine hasta, aşık ve alay konusu yapan da 
bu rüya ve uyanıklık arasındaki benzerlikti! Velhasıl kaybettik. 
Teslim olmuş, büyülenmiş, öldürülmüş ve mecnun . . .  Keşke ol­
saydı da, o her zaman attığı naraları atsaydı. Bütün itaatkar in­
sanlarla alay ederdi. Ben de yüzüne söyler, suyuna giderdim: 
"lnsan, isyan eden bir hayvandır!" tlginçtir. Güzellik de kötü bir 
afettir. Şeyhimiz, mevlamız, Dante'miz, Anatol France'ımız, Pey­
gamberimiz, arkadaşımız . . .  Hiçbirisinin dokunulmazlığı kalma­
dı! Dünya aciz kalınca; altın, kırbaç, ölüm, zindan, taht, lezzet 
ve saadet utanç verici duruma gelince,  Venüs gülerek ve naralar 
atarak güvenle, zaferle ordularını gönderir. Bir el örüklerine uza­
nır, vahşi avını yakalar, cemetin yeşil bahçelerine doğru çeker 
ve zaferin yüce burçlarında onu çarmıha gerer! Hikayelerde bile 
cüsseli pehlivanları büyülerlerdi. Ne kadar basit ve ne kadar ko­
lay! . . .  Kaybol ahmak! Deli, bön, şımarık, saf, basit sensin! Şıma­
rık sensin ki eşekbaşı oldun, eşek oldun! Manasız ve şuursuz! 
Kim dedi onu özleyeyim? Özlediysen halt ettin! i'Jeden bizimle 
geldin? Şuursuz! Sen benim sevdiğim için endişelenme, bunca 
yolu binlerce ah vahla geldiğin için kendine acı. Arkadaşını gör­
mek, onunla gezmek, mutlu olmak, yanında ferahlamak için gel­
diğine yan. Halbuki hamallar gibi battaniyeni, eşyanı ve kitapla­
rını omuzlayıp tek başına yola düşmeliydin! Ah! Ne kadar ru­
hum sıkılıyor! Bu bencil, geveze ve beyhude insanlar, .  ömrümü 
heba ettiler. Ben onu bu boşluklardan kurtardım. Yine bu geri 
kalmışlar kimdir? Canını bu boş ve abes şeyler aldı. Ölü yıkayı­
cısı o kalmışlarını da nasihatleriyle birlikte yıkasın ve bizi de 
kurtarsın! Allah'ım, hiçbir şey ve hiç kimse kalmasın eskilerden! 
Bu ne zaman olacak? Ne zaman iyilerin mirası diri diri gömüle-
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cek, tarih ölecek ve biz sıfırdan başlayacağız? Tüm hafızaların 
birden yok olması ne kadar güzel olacaktı. Bir anda hiç kimse, 
hiç kimseyi tanımasa! Eyvah! Ne? Olur, hayır, evet; hiç kimse 
hiç kimseyi . . .  Biz birbirimizi hafızamızın içinde tanımıyoruz. 
Bizleri o ilk tanışıklık hatırası mı bunca eski dost kıldı? Hafıza­
mız bu dünyadan öncesinin malıdır. Hatıralarımız hafızalarda 
depolanmış değil. Tabiatımızda, kemik iliklerimizde, vücudu­
muzun sıcaklığında ve varlığımızın boyutlarında gizlidir. Şimdi 
ey merhametli aile hamalı, gel! Kitabımızı ve defterlerimizi getir, 
ihtiyacımız var, eşyaları aşağıya bırak ve git, kaybol. Saat 12 :  15  
oldu! Allah'ım! Ne kadar soğudu! Küvetin suyu buz gibi. O se­
vimli çocuk beni alıkoydu. Yani kendi duygulan ve pis aşkları­
nın dünyası için güzel olan aşağılık pis uyanıkhklan ve nasihat­
leri, herkesin kendi cinslerinden olduğunu sandığı, hususi ve 
aşina olduğunu tahmin ettiği, halbuki bu dünyada hiç kimseyle 
soydaş olmayan o kimse hakkında da kullandı ki örneğin: "Bu 
taifeye karşı ciddi olmak gerekir. Erkeklik ciddiyet, güçlülük ve 
kabalıktadır. Her kim kansına yüz verirse boynuna biner."  (Bu 
da kokmuş görüşlerini ispat etmek için büyüklerin görüşlerini 
nakletmektir.) Ve . . .  Bazen durmak, dövmek gerekir. Bu latif var­
lık zorluğu ve şiddeti ne kadar seviyor! Karşısındakini yumuşak 
bulunca isyan eder. Kaba kuvvet görünce itaat eder. Neden mü­
tefekkir, bilgin ve anlayışlı insanlar bu konuda ızdırap çekmek­
tedirler? Siz de kitabınızda bu dahi insanlara işaret etmiştiniz. 
Öte yandan ideal erkek beyinsiz, ciddi, tutucu, inatçı ve zorba 
erkeklerdir. Mevlana da şöyle diyor: "Kadın akıl ve gönül sahip­
lerine üstün gelir, kadınlara ise ahmaklar üstün gelir; diye bu­
yurdu Peygamber!" Evet, kan kusturmak gerekir, eğer yumuşak 
olursan seni yutar, şımarır. Azarlamak gerekir. Azarlamazsan şı­
marır, nazlanır. Artık dostlar, arkadaşlar ve insanlar, hatta kendi 
nezdinde bile bir saygınlığın kalmaz. Eğer bu manasız ve hafif 
meşrepliği yapınca terbiye edersen iyi; ama sabreder, yüzüne 
vurmaz ve gidersen artık ona hükmedemezsin. Gece kalmalıyız, 
kendisi gelir, utanç içinde özür diler, eşya ve kitapları toplar, se­
ni götüıür, özür dilerse artık irade ve şahsiyet sahibi olabilirsin. 
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Aksi takdirde obur, jöle , sütlaç , helva ve hiçbir şey! Ben senin 
yerinde olsaydım şehre giderdim; ama onun yanına değil. Bir 
otele giderdim. Seni arasın, korksun ve buluncaya kadar dolaş­
sın. Ağlayarak, inleyerek ve yalvararak seni sevgiye boğsun. O iş­
ten sonra senin battaniyeyi ve tabaklan alıp ardından yola düş­
men ne büyük bir zaaf ve düşüklüktür. O süvari olarak eve gi­
dip yatsın, sen ise yağmurda, ormanların içinde ve caddelerde 
yaya olarak yürüyesin! Ah! Hayır, o böylesine pis işlere inanır 
mı? Dinlemeye bile sabredemez, kulakları bu laflardan kirlenir. 
Bunlar bir avuç hayvandır. Aşağılık tacir kimselerdir. Kendileri, 
fikirleri, aşklan, hayadan, hatta muhabbetleri, sevgileri ve dost­
hıl<lan bile birtakım kanunlar esasındadır. Adap ve terbiye gene­
tik bir olaydır. Bunlar bizim ne olduğumuzu ne anlarlar? O ka­
dar şuursuz değil mi ki güzel bir büyülenmiş olduğunu hayal 
ediyor. Onu herkes tanıyor ve biliyor ki gözleri insanlara, kıya­
fetlere ve renklere bile teveccüh etmiyor. Ben onun bu kadar 
dikkatli teveccüh etmesini ve başka bir kement, başka bir sihir 
ve başka bir cezbe olduğunu anlamasını sağladıysam, o kalbinin 
içindeki örtülü sinirlerini, o güzel gizli benini keşfettiğim, dişle­
rimle bastırdığım, incittiğim içindir. O kadar bastırdım ki ikimiz 
de feryat ettik. Ben ona baktım, sabırsızlandım. O da bana bak­
tı, feryadımı işitti, beni tanıdı. Hayrr, beni fark etti, sonra tanış­
tık, eski tanışıklığımız canlandı. O anda bakışları da canlandı. 
Baştan aşağı ihtişam, yücelik, duygu inceliği, arzu ve himmetiy­
le kuşandığımı gördü . . .  Gördü ki. . .  Hi, hi, hii ! Hi, hi, hii ! Ah! Al­
lah'ım, saat O l :  00 oldu. Hayır, bu en çirkin ihanettir, beni asla 
affetmez. Eğer "O ahmak ve adi çocuk onu gelmekten alıkoydu." 
dersem, o eziyet edici dalga, o benim şakadan eziyet eden vesve­
sem, o ilahi aydınlık üzerindeki güzel ve lezzetli kötülüğü, o yü­
zünde titreyen ve parlayan gizemli şey ona galebe çalmış demek­
tir. Gece orada kalıp bana eziyet etme karan almıştır. Utanarak 
ve yalvararak yanına gitmemi, önünde diz çökmemi istiyor. Ger­
çi müstahakım. Ama onun merhametli davranmasını, telafi et­
memesini ümit ediyordum. Bu, uzunca, ağır ve ciddi bir şaka. 
Gerçi doğrudur ben kötülük ettim. Ahmakça bir kötülük ettim. 
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Yalnız kalmalıyım. Ama onun bir suçu yoktu. Kendisinin tabii 
ki. . .  Hem . . .  Kesin gelmeme karan aldığı nereden belli. Belki be­
ni bir iki gece korkutmak istiyor. Ümitsiz olunca gelebilir. Bu 
daha tatlı, evet bu daha güzel! O ahmak çocuk bir öküz gibi o 
ormanlarda derin bir uykuya dalmıştır. Ah, sen onun yanında 
kalmışsın. Gece ormanlarda, yalnız ve göklerimizin yıldızlan al­
tında! Bu kadar da acımasız! Bu kadar da ağır! Keşke şimdi ken­
din gibi, bizim gibi düşünmeseydin, çalışmasaydın, sinema ay­
dınlarının sözüne baksaydın. Onlar bu uyarının dehşetini ve şid­
detini anlamazlar. Onlar sana sert davranmanı, azarlamam, yeri­
ne oturtmayı tavsiye ederler. En sert azarlama gelip bana yum­
rukla, tekmeyle , diş ve tırnaklarının vahşiliğiyle işkence etmen, 
kuduz köpek olmandır. Hüthütün, küçük ceylanın seni bekli­
yor. Sen hala orada bekliyor musun? Orada da kalmamışsan ne 
korkunç! Birkaç gün orada kalman daha iyidir. Böylece güzel! O 
ahmak seni oteline götürmüş ohnasın. Gidip bakayım, nereye? 
Ne bileyim? Bu gece yansı, ormanların içinde . . .  Daha da eziyet 
ediyor, bir yere bırakmıyor. Polis, orman korumaları, ne yapa­
yım? En azından caddelerde, yollarda, beklenti içinde, delice , 
kaybetmişçesine sabahlayayım. Sabaha kadar ayakta durayım. 
Gelinceye kadar bekleyeyim.  Küvetin suyu buz kesildi, dışarı çı­
kayım. Saat 2 :  00 oldu. Neden böyle yaptım? Allah'ım! O neyi 
severdi, bu akşam onu yapsam, hangi şeye karşı kalbi yumuşu­
yor, etkileniyordu, onu yapsam. Gelince o benim alacaklı ve ile­
ride olduğumu görseydi ne iyi olurdu! Böyle kalırsa ben kaybe­
derim, eksik kalının, borçlanırım! Bana şöyle derdi: "Bir gece 
uzak bir yere gidecektim Annem dayanamıyor, önleyemiyordu. 
Zavallı çok üzgündü. Sabah gitmem gerekiyordu. Gece yıkan­
mamış gömleklerimi üst üste yığmıştı . Bir yastık gibi başının al­
tına koymuştu. Nedenini bilemiyordum. Işıklar sönüp her yeri 
sessizlik kaplayınca bir ağlama sesi duydum. Sessiz, sürekli ve 
acılı . . .  Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yasak ve gizli bir ağlama. Bak­
tım ki annem. Yüzünü gömleklerime gömmüş, bastırıyordu. De­
rinden derine ağlıyor, inliyordu. Sabaha kadar tek düze, sürekli 
ve amansız bir ağlama. Herkes uyanıncaya kadar . . .  " 
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Bunlan anlatınca riyasız ve gizli bir muhabbet kalbini sarsıyor­
du. Bu tür şeyler karşısında dayanamıyordu. Ben onu annesin­
den, babasından ve kendisinden daha çok tanıyordum. Ben ru­
hunun derinliklerinde esen, hatta kendisinin bile bilmediği, 
inanmadığı meltemlerden bile haberdardım, inanıyordum. Ben 
onun kaşifiydim. Bu yeni kıranın Kristof Kolomb'uydum. Onlar, 
sıradan insanlar, Hint Yolu olduğunu sanıyorlardı, başka bir 
dünya olduğuna inanıyorlardı. Doğu, hayır yeni bir medeniyet 
ve kültür olduğunu zannediyorlardı.· Gelince beni affetmesi, 
yaptığım kötülüğü unutması ve o zor cümleyi kulağıma söyle­
mesi için ne yapmalıyım? Ne kadar az ve ağır söylüyor! Ne de 
güzel telaffuz ediyor. Tam altı gündür söylememiş. Sürekli, her 
zaman, ama . . .  Telaffuz etmemiş. Görünce, yoldan gelince; o hal, 
yorgunluk, zorluk ve sinirle odaya girince, gözleri ilişince her za­
manki gibi böylesi durumlarda dizlerinin gevşemesi, gözlerini 
kapatması, oturması, elinin altına iki yastık koyması, dayanma­
sı, elindeki yanın da olsa sigarasını yakması, bana seslenmesi 
için ne yapmalıyım? Sessizce, emredercesine, yorgun, hızlıca ba­
na seslense, basit bir cümleyle, riyasız, bir isimle, bir bağla, em­
redercesine elimden tutsa, yanıma otursa, diz çökse, edeplice, 
sessizce . . .  Ben de sol elimi ayak baldırlanmdan tutsam, belimi 
hafifçe ona doğru eğsem, ters otursam, sağ dirseğimle iki dizle­
rine yaslansam, başımı utancımdan yere eğsem, örüklerimi utan­
cımdan yüzüme örtü yapsam . . .  Ellerim hayadan ellerinin içinde 
gizlense, iki bakışım beklentiden sessiz kalsa, tüm bedenim, ru­
hum bildikleri sözü işitmek ve tamdıklan ahengi içmek için bek­
lese. Sen de ellerinde gizlediğin şeyi alıp yavaşça, ağır ağır, tered­
düt içinde yukan kaldırsan, parmaklanmın yapraklarım dikkat­
le, ihtiyatla ve merhametlice açtırsan, el ve parmak eğriliklerimi 
çehrende düzeltsen, titrek ellerle sıksan, yüzünde kaydırsan, 
gözlerinin çukurunda gonca açsan, doldursan, sıksan, sıksan, 
sıksan, bıraksan, sıksan, bıraksan . . .  Ben, kırpan kirpiklerini elle­
rimin derisinde ve parmaklanmda hissetsem, sıcak damlalann 
soğµkluğuna ellerimde, parmaklanmın arasında dokunsam, tit-
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resem, ellerimi biraz korkudan, hüzünden ve muhabbet derdin­
den geri götürsem. Sen de latif bir itiraz ve şiddetle tutasın, ya­
naklarında kaydırasın, dudaklarına dokundurasın. Sen takiyeye 
alışmışsın, acı son gölgesi seni bırakmaz, sen de onu dudakları­
na arz edersin, dudaklarınla elimin derisinin ve parmak uçları­
mın nemini alırsın, tuzlu ve soğuk damlalarını ellerimin üstün­
den emersin, yorgunluktan alnını üzerine koyarsın, merhametli 
nefesinin sıcak buharıyla ellerimi yıkanın. Başını kararlıca kaldı­
rırsın, ellerimden tutarsın, aşağı indirirsin, kenara itersin, ya­
nımda tutarsın. Böylece arada bir boşluk kalmaz, direkt bana ba­
karsın, ben başım önümde, gözlerim saçlarının arasında gizli, 
her ikisi de tek sen olmuş. Bir an bana bakarsın, bakmaya devam 
edersin. Hızlıca kalktığını görürüm, dayand1ğın yastığa oturur­
sun, elimi de kendinle götürürsün, örüklerim bir yana dökül­
müş, başım mecburen yukan kalkmış, yüzüm yüzüne gelmiş, 
bakışlarım sana dikilmiş. Benden yüz çevirdiğini gördüm. Yüzü­
nü benden gizliyorsun, gözlerini benden kaçırıyorsun, bakışla­
rın camdan dışarı çıkmış, dam üstlerinde, ağaçların tepesinde ve 
yıldızların arasında avare ve perişan bir halde geziniyor. Sabırsız, 
dertli ve delicedir. Dünya, gök, renkler ve resimler hep bir telin 
billurluğunda titriyor. Ben ağlayarak ve kararsızca senin merha­
metli ellerinden öpüyorum. Soğuk ellerini sıcak nefeslerimle ısı­
tıyorum. Başımı ve örüklerimi bu sessizlik kavgasında, gam, 
gözyaşı, lezzet ve böylesine zor ve ilginç sevgiden el ve dizlerin­
de yuvarlıyorum. Sen başını örüklerimin üzerine koyarsın, yu­
muşakça ve öfkeyle yüzüne bastırırsın, bırakırsın, nemli ve dağı­
nık saçlarımı bilmediğim bir yavaşlıkla koklarsın. Kesik, kısık ve 
duyamayacağım bir yavaşlıkla şöyle dersin: 

Ne yapayım? Ne kadar da zor! Sana seni ne kadar sevdiğimi na­
sıl anlatacağım? 

Sana seni nasıl sevdiğimi nasıl anlatacağım? Ah! Nasıl? Nasıl? 

Eyvah! Ne geceydi bu gece !  Ne kötü gündü bugün! Saatleri ne 
kadar boşa geçirdim? Saat 3 :  00 oldu. Şimdi sabah olacak. Ya-
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rın olacak ve o gelecek! Onu nasıl göreceğim, ne diyeceğim? Al­
lah'ım beni sevmesi için ne yapayım? Girer girmez beni sevse, 
bu kötü işim yok olsa, tüm kötü sıkıntılar bitse, yerine böylesi 
anlar gelse, ne güzel olurdu! Sevginin zirvesi ne de güzeldir. 
Onun için ne yapabilirim? Düşünemiyorum. Allah'ım bu saat­
leri çabuk geçir! Onun bu kadar razı olmayacağını düşünüyor­
dum. Bu çok şiddetlidir. O bana sürekli yumuşak, latif ve 
uyumlu bir şekilde eziyet eder. Azarlamaları hep zarif, küçük ve 
merhametlice olmuştur. Bu ise uzun ve merhametsizce . . .  Zan­
nedersem bu defa çok üzülmüş! Üçüncü bir şahsın yanında iş­
lerimden çok bezmiş olmalı . Hayır, üçüncü şahıs kimdir? O bu 
dünyada hiç kimseyi insan saymıyor. lnsan, yani başkalarının 
hükmünü söylüyorum . . .  O da benim gibidir, bizzat bendir. 
Ama ne kötü ve kara saatler geçiriyorum. O çok rahattır. Habe­
ri yok, huzur ve sessizlikle ıssız ormanların içinde, o alimin, sa­
natçının, edibin ve eski samimi dostunun yanında! Şimdi yat­
mış olmalı. Onun için bir önemi yok. Zaten halveti, yalnızlığı , 
çölü, yeryüzünü, toprağı, ormanı, yeşilliği ve geceyi sevmiyor 
muydu? Bunların hepsine sahip benim yokluğum kendisi için 
bir yokluksa da bu gece onu o kadar üzmez. Küsmüştür, kalbi 
de olmamamı istiyor. Bensiz olmak istiyor ve de oldu . O halde 
neye üzülüyor? Ben ne kadar cahilim, Citroen'in olmadığını ha­
yal ediyordum. Açacak olmadığını, bardak ve yemek olmadığı­
nı sanıyorum . . .  Neredeyim? Ah! 

Sanki sabah olmak istemiyor. Ne uzun bir gece! Bu rahat ve yu­
muşak yatakta nasıl uyuyabilirim? Rahatlık ve yumuşaklığı bir 
diken gibi bedenime batıyor. Gideyim, halıyı toplayayım, tüm 
gri defterleri bırakayım, tüm yeşil defterleri açayım ve onları üs­
tüne koyayım. O dört kareli gri gömleği giyeyim, yere uzana­
yım. Hayır, bir cenin gibi uyuyayım. Ellerimi defterlerimin et­
rafında halka edeyim, göğsüme bastırayım, yüzümü açık duran 
yeşil deftere koyayım. Hangi sayfalarını açacağımı biliyorum. 
Yanaklarımı yeşil defterimin sayfalarının üzerine koyacağım. 
Yüzümü hangisine koysam onun için fark etmeyeceğini biliyo-
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rum. Böylece yarın gelene kadar uyuyacağım. Kendisi gelince 
beni uyandırır. Beni nasıl uyandıracağını da biliyor. Nasıl uyan­
dıracağını da biliyorum . . .  

O her şeyi biliyor, o her şeyi anlıyor. Gerçekten herkesi biliyor. 
Ah Allah'ım! Ne kötü! O benim tüm zayıf yönlerimi biliyor. Be­
nim tüm zayıf yönlerimin kendisinin olduğunu da biliyor. As­
lında onun işidir. Kendisi, kendisi için yapmış . Zavallı ben de 
karşı koyamıyorum. Yani güzel değil . Ahlak açısından kötüdür. 
Saygınlığı bana farzdır. Ne de olsa bir zaman babam sayılıyor­
du. Ben de bazen onun annesi sayılıyordum! Yeni anne babalar 
böyledir! Asrımız eski ve atalardan kalma adap ve geleneklerin 
yıkılma asrıdır. Klasizm ölmüştür. Ne iyi oldu da öldü. Birkaç 
yıl daha yaşasaydı biz ölürdük. Allah'a şükürler olsun, o değil 
de biz onun mezarı başında dans edip eğleniyoruz. Hem de ne 
dans! Ne kadar problem çıkarıyor! llml ve felsefi bir konu oldu­
ğunu sanıyor. Ne kadar da hassastır. Başkalarının işinin yanlış 
olduğunu görünce bana kızıyor. Sanki bir facia kopmuş, mu­
kaddes değerler yıkılıyor gibi. Her adıma veya pençenin hare­
ketine bir kaside veya gazelin bir kelimesi gibi veya selmişçesi­
ne, ayaklara özenli ve kılı kırk yararcasına bakıyor. Eğer kötü 
olursa ölçüsü bozulur, nefret deryasına dönüşür. O her zaman 
zahmet, vakar, aristokratik romantizm keşmekeşliklerini sever. 
Sanki dönerek ve ölçülü bir şekilde ebediyete doğru yolculuğa 
çıkmış . Dansta bile cıvıklığı hiç sevmez. Git ya ! Sıkıcı olma! Sen 
her zaman seçkinlikten usanmış, bezmiştin. Bu, Lui'ler devri eş­
rafının saray kökenli sanatsal zevkidir. Dikkatin nerede sevgili 
babacığım! Devrim olmuş, büyük Fransa Devrimi! Şimdi biz 
devrimci gençler dans ediyoruz. Hayır, neden eziyet edeyim? 
Yüzüne vurmam güzel düşmez. Aksine edep onun inançlarını 
sevmemi gerektiriyor. Ona eski nesle bağlı olduğunu söylemem 
çirkin düşer. Bizim gibi kalabalık, isyancı, kıncı, dökücü, feryat 
edici nesli anlayamıyorsun. Demeyeceğim, yanında edepli ol­
malıyım. Ona saygı göstermem farzdır. O bir zamanlar meşhur 
ve saygın bir şahsiyetti. Şimdi benim şeytanımsı heveslerimin 
oyuncağı haline gelmiş! Hatırlamıyorum, o küçük bir çocukken 
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yavaş yavaş yürür, tumturaklı davranır, erkek tavus kuşu gibi 
kanat açar, heybetle kabarırdı! Bu konuda onun zevkini kabul­
lenirsem ne ayıbı var? Ama . . .  Hayır, yalan ve riya güzel değil. O,  
doğruluk ve açıklığı daha çok sever. Ne kadar acı da olsa. O ge­
lince samimi ve safça atılır, boynuna sanlının. Bazen sıkıca ke­
netlenirim. Ayaklanmı yerden kesince de oynamaya başlanın. 
Neden korktuğunu bilmiyorum. Burnumun sivri ucuyla birkaç 
defa muzırca soylu bumunu gagalanm. Böylece anlamaya yat­
kın hale gelince, kulaklannı güzelce açıp dinleyince de şöyle 
derim: "Azizim çok önemli bir şey! " O da benim böylesine ha­
valı, şımank ve taklitçi ses tonuma şaşırarak şöyle cevap verir: 
"Söyle, babanın yanında şımarma! "  Ben de daha hızlı bir şekil­
de gagasına vurarak, yorgun, iniltili, tutulmuş bir sesle kırılmış 
ve çiğnenmiş kelimeleri yüzüne dökerim. Nazlı çocuğunu okşa­
yan bir baba veya babasına karşı şımaran bir çocuk gibi davra­
nınm. O da ciddi, kaşlan çatık bir halde devam eder: "Neden 
mırıldanıp duruyorsun? Nazlı çocuğum benim!" Sonra ben şöy­
le derim: "Bak Şeri, sakın kızma. Ah! Dur da bir konuyu sana 
açıkça söyleyeyim. Sakın incinme, bir şeyi itiraf etmek istiyo­
rum . . .  Ah! Ne desem rahatsız olacaksın . . .  " Seni aynı şekilde ga­
galamaya devam ederim: "Biz birbirimiz için yaratılmışız!"  Son­
ra yumuşak ve yavaş bir sesle, başım önümde ayaklanın yerde 
gam ve hüzün içinde açıklamaya çalışının: "Baksana ne olduğu­
nu biliyor musun? Biz birbirimizi anlayamayız. Bugün öğleden 
sonra benimle tartışınca hiçbir şeyi kavramadığımı anladım." 
Sonra o, bir an susuyor, üzgünce bir ah çekiyor, elleriyle yüzü­
me dökülen saçlanmı yana atıyor, yavaşça her zaman yaptığı gi­
bi iki parmağıyla sıkıştırarak istediği yay biçimini verdikten 
sonra merhametli bir sesle şöyle diyor: "Evet azizim, ben de 
uzun süredir sana bunu itiraf etmek istiyordum, korktum. Her 
defasında sana açıklamak istedim, ama gördüm ki. . .  " 

- Neyi gördün? 

- Gördüm ki. . .  

- H a  . . .  Neyi? 
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- Korktum . . .  

- Korku? 

- Ah! 

- Sahi. . .  Ki .  . .  

- Korku. 

- Ah, sahi. . .  

- Korkmakta haklısın, neden bu kadar geç itiraf ettin? 

- Korktum, üzülürsün . . .  

- Sahi mi? 

- Biz birbirimiz için yaratılmış . . .  Hı, hı . hı. . .  

- Birbirimizi esasen anlama . . .  hı, hı, hı. . .  Ah! 

- Ne güzel! 

- Öyle mi? 

- Evet, neden daha önce itiraf etmedin? 

- Sen ne zaman geldin? Allah aşkına söyle! Nasıl ev kedisi gibi 
bu alta girdin? 

- Şimdi değil, bir dakika önce . . .  

- N e  kadar geç? Velhasıl, geldiğine çok sevindim. Deli olacak-
tım, nerdeyse kalbim parçalanıyordu, sen ne kadar iyisin! 

- Evet, delice kahkaha seslerini duşun sağanak yağmurlan al­
tında duyuyordum. 

- Ah! Sen ne zamandan beri buradasın? 

- Soruşturmaları bırak, o konuyu sen bir daha yüzüme karşı 
söyle, üzülmem, hemen itiraf et! Rahatsız olmam . . .  

- Hayır! Sen de Mimendi Nejat gibi olmuşsun! Her zaman vak­
tinde geliyorsun. Hikayenin doruğunda aniden benim Ay kah­
ramanım geliyor! Bu çok klasik! Ben sevmiyorum. Zira! 

- Yine zevk farklılığımız için bir ön hazırlık yapıyorsun değil mi 
yaramaz! Ama ben seninle tartışmam. Ölsen de tartışmayaca-
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ğım. Benim seninle zevk farkım yok. Biz birbirimiz için yaratıl­
mışız. Sen beni çok güzel anlıyorsun. O sanatçı, edip dostunun 
dediği gibi ben bön, saf ve sade; o ise hokkabaz, kurnaz ve şey­
tan! Bana hile yapma, git yerdeki o defterleri al da yerine koy! 

- Ah! Kötü adam . . .  Kötü! Sen geceden beri buradasın . . .  Hayır! 
Bu çok kötü, ben sevmiyorum . . .  

- Tüm yargıların çocukça . . .  Eğer Mimendi Nejat olsaydım, hi­
kayenin kahramanını odaya ne zaman getireceğimi bilirdin . . . .  

- Ama . . .  Hayır, o iki yastığı alıp yere koyunca . . .  Özellikle de be­
ni o yastıkların üstüne oturtup kendin . . . O kısa gömleğinle ! .  . .  
Nerdeyse Mimendi Nejat'ın kahramanı feryat edip uçacaktı . Bu­
radan yastığa uçacak ve başını benim perişan "ben"lerime gö­
mecekti. Yüzünü hiddetle bastıracak, bastıracak, koklayacaktı. 
Sonra iki eliyle o büyülü kavgacı başı iki taraftan hiddetle sıka­
cak, gazap ve şiddetle sallayacak, alnıma vuracaktım. Bilmiyo­
rum ne yapayım, ah! Ne yaptın? 

- Sahi. . .  O hediyelik arkadaşına ne yaptın? Nereye gitti? 

- Sen orada bırak demedin mi? Kendisi tek başına gelsin iste-
medin mi? 

- Ben? Ben bu kadar yüce düşünebiliyor muydum? Aynca ön­
ce sen terk ettin, sonra ben arzuladım. Bu benim suçum sayıl­
maz. Ben demeden önce . . .  

- Bu neden-sonuç ilişkisi felsefe alanında söz konusudur. Hik­
metin bu sözlerle işi olmaz. Hikmet akılsızlık üzerine kurulu­
dur. Kaynağı ilhamdır. Bu da "örnek al" dediğin ve benim de al­
dığım at meselesi gibidir. Sonra böyle bir söz söylediğini bile in­
kar etmiştin! Sana ne yapayım? Akılsız tatlım? 

- Ama . . .  Biz . . .  

- Ama ne? 

- Ama . . .  biz . . .  

- Ee . . .  

- Hem 
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- Hi, hi, hi, hi, hi, hi. . .  

- ikinci mısrası neydi? 

- Sen onu düzyazıya çevirdin. 

- Sen ezberlemedin mi? Ne kadar zayıf bir hafızan var! !  

- Ama sen, "Beni anlamıyor, algılamıyor" diye yakınmıyor muy-
dun? 

- Evet öyle . 

- Ha, anlamıyorsun . . .  Ben "seni anlamıyorum" demedim ki. . .  

- Sen de bunu söylemek istiyordun. O halde neden söylemedin? 

- Korkuyordum. 

- Korkuyor muydun? 

- Evet. 

- Neden? 

- Ama çok korkunç! 

- Evet, çok korkunç. Haklısın, doğru söylüyorsun, ne kadar se-
vimli, dertlidir evet. . .  

- Ha? Nedir? Ben! Yatıyor musun? Uyanık mısın? Gözlerini aç, 
bana bak, hava aydınlandı, zamanı geldi. . .  

- Ne kadar ilginç, Allah'ım! 

- Ne? Neden böylesin? 

- Senin şakadan okuduğun şiiri düşünüyordum. Hatırlıyor mu-
sun, geçen yıl De la Chapelle'in şu şiirini tercüme etmiştim: "Sa­
bah erkenden seninle uyanmak istiyorum. Hayatımda yapmadı­
ğım bir iş bu. Yani birinden beni uyandırmasını istemek. Sesin, 
benim için ve gelecek için uğursuz değil. Uykudan uyanınca ilk 
olarak senin yüzünü görmeyi istiyorum. Uğurlu sayıyorum. Be­
nim adımı seslenen sesin, o yıldızlı gecede Muhammed'ini çağı­
ran ilahi bir ses gibidir. Sonra da seninle kalkıp salona veya 
pencerenin kenarına gidelim. Uzaklardan bize altın pençelerini 
gönderen güneşi selamlayalım. Güzel, sabah birini, gündüz ise 
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başka bir canlıyı çağırdığı için teşekkür edelim. Ondan bana de­
ğil, bize doğmasını (zaten asla bana doğmamıştır) isteyelim." 

- Ama . . .  Doğru, ama . . .  lki tahminin doğru çıkmadı. 

- Hayır, hepsi kılı kılına, hatta daha fazla, sen benden önce söy-
ledin . . .  Ne çıkmadı? Bundan daha iyisi? 

- Birincisi güneşi selamlamak. Maksadın karşımızda sürekli bi­
zi kollayan o meraklı ve şaşkın yaşlı kadındı. Paris'e dört-beş yıl 
önce geldiğimde ilk gece bir baykuş gibi sabaha kadar yerinden 
hareket etmedi! lnsan ondan nefret etmese de sabah güneşi de­
ğildir. Burada yüz sabahın bir güneşi yok. Hava bulutlu ve yağ­
murludur. Bulut gri çadırlar altında bizi gizlemiş. Ne kadar gü­
zel! Utanmaz bir gün değil! 

- Tamam, ikincisi nedir? 

- ikincisini yanlış söyledim. Sen haklısın. "Sabah erkenden hız-
lıca yerimden kalkacağım." dedin. Sabah erken olmadığını zan­
nettim. Baktım, gerçekten öyle . Sen doğru söylüyorsun. Saat 
9 :45'tir. Evet, Aa! Saatim çalışmıyor. Öğle vaktidir sanki, sabah 
erken değil. Olsun, öğlen erkendir, yani boşuna öğlen erkendir. 
Halt etmişiz! Henüz kalkmış da kahvaltı yapmamışız. Öğlen ne­
ye gelmiş? Şimdi öğlen yemeği vakti midir, ahmak öğle ! 

Ama "Hızlıca yerimden sıçrıyorum." demen gerçekten mucize­
dir, mucize! Yani daha yeni uykudan kalkmışsın, sabah erken­
den. Yani her zamankinin aksine. Saat 9 :30'dan şimdiye kadar 
bir saat geçti. Henüz hızlıca yerinden sıçramaktasın. Zannedi­
yorum her zamankinin aksine bu hızla ve sıçramayla yanın saa­
te kadar yatağın son sınırına ulaşabilirsin. Öğlen olmadan da 
odanın en son köşesine varırsın, mutfakla aranda fazla bir me­
safe kalmaz. (Elbette bunlar hep tahmindir. Gerçekleşmesi için 
burada sayılamayacak kadar imkanlara, şartlara, nedenlere ve 
etkenlere ihtiyaç vardır.) 

- Hangi neden ve etkenler? 
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- Hiç. Mesela "düşünüyorum ki. . . "  Ey! Hayat insanın yerinden 
kalkmasına değmez! 

- Hı, hı, yani benim bu kadar tembel olduğuma inanıyorsun? 

- Hayır. . .  Ben daha fazlasına inanıyorum. 

- Hayır, Andre Gide'in Dünya Nimetlen"nde şöyle dediğini ha-
tırlamıyor musun: "Cezayir'in güzel ve sıcak bir ikindi vaktin­
de, sıcak bir yaz havasında, tabiat yetişmenin doruklarında, 
ağaçlar son meyve verme noktasında, tatlı bir yorgunluk ve hu­
zur içinde öylece durmuşken; bendeniz yumuşak berber san­
dalyesinde açık ve nemli bir havada Akdeniz sahillerinde dinle­
niyordum. Kalbim sıramın gelmesini arzu etmiyordu . Ondan 
beş dakika sonrasını istiyordum.? 

- Bunun felsefesini biliyorum. Sadece hızla yerinden sıçrama­
nin hikmetini bilmek istiyorum. Buzlu su kazacağıyla seni dürt­
mem gerekiyor. 

- O zamanlar ne biliyordum? Şimdi anlıyorum ki o zamanlar . . .  
Hiçbir şey anlamıyordum. Asla . . .  Ama bambaşka bir dünya bu. 

- Evet, kelimelerin yaşamıyla, lahzalann yaşamı çok farklıdır. 

- Evet, birçok tembelliklerinin de farkı var. 

- Evet, bu olumlu tembelliktir, o ise olumsuz. 

- Burada tembellikten daha iyi bir şey var mıdır? 

- Orada da tembellikten daha iyi ne var ki? 

- Evet , şimdi de. aklıma: "Ey hasta, kanadı kınk bulut!" adıyla 
söylenen şu şiir geldi: 

"Hiçbir şeyin olmadıgı zaman ellerin 

Viraneler oldugu zaman 

Hiçbir beklenti olmadan 

Hatta hiç hasret duymadan 

Artık ne korku var sana 
Ay ve Güneş seni okşamazlarsa?" 

Bir dönüş olmazsa gidiş neden? Mecburen burada kalacağım. 
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- Evet, bazen "kalmak" ve nöbet tutmaya alışmamış kimseleri, 
hiçbir yol, hiçbir adım "gitmeye" davet etmez ve kalmak da ba­
zen . . .  Hi, hi! .  . .  

- Neden? 

- Zira kalmak o gitmelerin son noktasına oturmuştur. 

- Bir elmas gibi ahir zamanın arkasından parlamaktır. 

- Çölün sonundaki yüksek bir kulenin gölgesi gibi. 

- Gecenin kalbinde bir mum ışığı 

- Güneşin ilk tebessümüyle ölüyor. 

- Zatıaliniz bazen çok şımanyor! 

- Hi, hi! Değil mi? Sabah mumunu duymadın mı? Mum saba-
hın tebessümünde can vermedi mi? 

- Şebnem damlası da sufi gülünün yaprağında kuruyor. 

- Ama sufi gülü öylesine taze, güzel ve kokulu bir halde güne 
başlıyor! 

- Hangi güne? Kaç defadır bahsettiğin bu doğuş nedir? Sen sa­
dece çirkin olmayan yere kadar bana eziyet edebilirsin. 

- Ha? Hangi güneşin doğuşudur? Bazı sözleri doğru ve sembol­
süz konuşmak gerekir. Sen de ameli değil; felsefi ve itikadı ayet­
lerin sembolik ve müteşabih olduğunu söylemiyor muydun? Bu 
ameli ve gerçek bir meselenin doğuşudur. Muhkem ayetlerin 
bir parçasıdır. Mumumu öldüren seherin doğuşunu tanımalı­
yım. Zahiren anlam taşıdığı takdirde nefret verici ve kötü olaca­
ğını düşünemiyorum. 

- ??? ! 

- Yine felsefe ve sembol oyunlanna mı daldın? Bir kelime söyle 
de beni kurtar! 

- ? !  
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- Nedir? Fikir ve hayallere mi daldın? 

- Güzel, neden konuşmuyorsun? Her zaman senin durumun­
dan hoşlanıyordum. Gerçi bazen uzun süre uzanıp ellerini ba­
şının altında tutunca ve sağ ayağını sol dizinin üzerine atınca 
çok sıkılınm. Düşüncelere ve hayallere dalınca ne yapayım? 
Varlığı veya yakın, açık, aydınlık ve gerçek maceraları düşün­
düğünde odanın tavanına gözlerini dikersin. Derin ve öldürücü 
hüzne, gamlı hallere ve hayallere dalınca da kızgın bakışlarını 
pencereye doğrultursun. Gözlerini uzayın en uzak noktasına di­
kersin. Bulut parçalan ve hayali belirsiz gölgeler ufukların ke­
narına kadar yol alır, uzak yerlere kadar bakar. Hayali ve karan­
lık "ne biliyorum?"lan düşünürsün. 

- Hu! llginç! Bu hal ve bu iki durum neden senin için akraba­
dır? Bu durumlarımı sevdiğini mi söyledin? 

- Evet, zira bu iki durumda da kendi rolümü iyi biliyorum. 

- Hangi rolü? 

- Sen ne hayal ettin? Boşuna kendini tutma, tüm durumların 
benim memleketim dairesindedir. Bu nazik ve kıncı ellerimin 
içinde! Evet, kuduz kurdum benim! Artık Hüthüt'ünden, kü­
çük ceylanından korkma zamanıdır! 

- Kuduz kurtlar Hüthüt ve küçük ceylandan korkmaz ki! 

- Çölde hayır, ama çelikten bir kafeste . . .  Niçin! Neredesin be-
nim kanlı yeleli avım? Çöl ve cenneti ben senden aldım! 

- Bu kafes kınlmaz mı? 

- Kimse kıramaz, hatta kurt bile . . .  Hüthüt kuşu bile! Biliyorum 
Hüthüt ölse bile kurdum kafesinde kalacaktır. 

- Şüphesiz! Keşke böyle olsaydı! O zaman sevmek ne kolay olur­
du! Ne kadar zevk verirdi! Kurtuluş! Nerelere kadar ulaşırdı. 

- Kolay mı? Anlıyorum! Ama neden zevkli!?  
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- Yine o kaçtığımız yere geri döndük. O doğuş hikayesine! 

- Bu ikisi arasında ne ilişki var? 

- Sanki her iki halde de benim ölümümden bahsediliyor. Zira 
dediğin gibi, bu doğuş, ölüm güneşinin hayat gecesinin avucu­
na düşmüş şebnemin üzerine doğuşudur. Mersi! 

- Bırak da sana cevap olarak kötü bir şaka yapayım. Velhasıl an­
lamayayım, sen tek boyutlu konuşmaya alışmışsın, hileyle sen­
den laf almak mümkün. Af edersiniz beyefendi! Neden siz hep 
ölümü arzuluyorsunuz? Acaba olayın başka bir tarafını da dü­
şündünüz mü neden? Sorunumuzu sadece ölüm halledecek 
olursa ben gitmek için izin isterim, sen de orada olursun? 

- Bana yazık, gencim, bir rivayete göre sizden on-yirmi gün, bir 
ay ve daha gencim. 

- Hayır, doğru söyle bakayım, neden sen kalıyorsun da benim 
gitmem gerekiyor? 

. . .  ? !  

- Yine kendine daldın! Söyle ! Seni hangi şey böyle hayata bağ­
lamış? Hiç kimsenin bilmediği kadar bencilsin. Halbuki sen öl­
mek için mantıklı deliller peşinde koşan biriydin! 

- Ama şimdi kalmaya muhtacım. Senin hissetmeni çok ciddiye 
alıyorum. Varlıktan daha ciddi. Hatta yaşamı istiyorum. Korku­
yorum. Ölümden sonra, başka bir oluştan sonra insan hissede­
meyecektir! Yokluk ne korkunç bir şey! 

- Hı, söyle ! 

- İtiraf etmeliyim ki vefakar ve Haşhaşi lsmaili Hasan Sabbah, 
şehirde kaybolunca atını gece gündüz kuzeydoğuda bağlıyor­
du! 

- Ne kadar da zevkliydi! 
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- Özgürce sevmek ne kadar da güzeldir. Canlılıktan daha gü­
zeldir. Hatta bizzat canlılıktır. Maşuka takiyye yapmak aşkı din­
den daha ilahi kılmaktadır. 

- Hangi şey onu bağlı kılmaktadır? 

- Dostun, sevginin dostunu bağladığını görmesidir. 

- Eğer bu bağ onun için özgürlükten daha güzelse? Sadece on-
dan zevk almak mı? 

- Ama o ondan sadece işkence görüyor. 

- O işkenceden kurtuluş için bir yol var mı? 

- Bu iki çocuk ikizdir ve birbirine bitişik olarak dünyaya geldi. 
Sadece elleri, dudaklan, dilleri ve ayaklan bitişik değildi. Öyle 
olsaydı yeni tıp teknolojisi, uzman cerrahlar bir şey yapabilirdi. 
Eksik olur, hasta ve zayıf düşer, siyah ve felçli bir hayat yaşar­
lardı; ama birbirinden ayırmak mümkün olabilirdi. Ama bunla­
nn başı da bitişik. Daha kötüsü, bağırsaklan da bir. Bir tek 
kalpleri var, bir gırtlaklan! 

- O halde doğuşun ne anlamı var? Bana zevk veren işkenceden 
nasıl kurtulabilirsin? Bir yolu var mı? Ne? 

- Eğer birincisi olursa bu büyük bir cerrahi olay olur. Eğer ol­
mazsa her türlü tedbire, metoda, neştere ve ameliyata rağmen 
ikisi de ölecekse o halde sadece biri feda olsun, yok olsun. 

- O olmaması gereken de benim. 

- Ben seni sevmeye hem daha fazla layığım hem de daha çok 
muhtacım! 

- Ah! Ne kadar acı sözler! lçim daraldı! Sebebini biliyor musun? 
Gerçek nedenini, gerçek, gerçek? 

- Hayır, neyin nedeni? 

- Bu sözlerin, zorluklann nedeni? 

- Hayır, bilemiyorum. 
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- Diyeyim mi? Ha? 

- Söyle ! 

- Doğru bir söz ise kabule hazır mısın? 

- Evet, Allah'a yemin de ederim. 

- Biliyor musun nedir? Biz birbirimiz için yaratılmamışız ! 

- Ooo! Önce açıkça itiraf etmek istediğim buydu! 

- Anladım! Şimdi anlıyorum, sen ne kadar hilekarsın! Bu yüz-
den benimle yalandan tartışıyordun demek? 

- Sen ne kadar akılsızsın? Yine doğruyu unuttun? 

- Eee, o diğer mısrası neydi? Başka biri de vardı? 

- Hayır, bu bir tanesi yeterli. 

- Hayır, o ikinci mısrası daha iyiydi, çok, çok daha iyi. 

- Sen şair biriydin. 

- Haa! Bu güzel, demedim mi. Biz aslında birbirimizi anlamıyo-
ruz. 

- Hı, hı ! Evet, bu daha tatlı. 

- Gördün mü, sen unutmuşsun! 

- Demek istiyordum ama . . .  Korkuyorum ki. . .  

- Evet doğrudur. . .  Korktu . . .  Haklısın . . .  ikimiz de yaşasaydık ne iyi 
olacaktı! Hayır, azizim, ben artık gitmeliyim. Allah'a emanet ol! 

- Teşekkür ediyorum ki. . .  Ölüyorsun. Halt ediyorsun! Sen bu 
dünyada oldukça ben bu dünyadan dışarı bir adım atmam! Bir­
likte kalmalıyız. Birlikte ölmeliyiz, birlikte yürümeliyiz. Halife­
miz, başkanımız, ellerinde zincir cehennem yolcusu arkamızda, 
yanımızda duruyor. Ateşte et pişiriyorlar. Kebabın dumanı, ke­
babın kokusu! Bu sözlerle duracağımı mı sandın? Ben her gün 
Hasan Sabbah'ın kuzeydoğuda sabırsızlandığını, kişnediğini, 
ayaklarıyla yere vurduğunu ve ben gelip okşayıncaya kadar, 
"Sakin ol soylu atım benim!" deyinceye kadar feryat ettiğini gör­
meliyim! Senin kişnemen yuvasındaki bir kuş gibi beni yata-
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ğımdan sıçrattı, uyandırdı. Hayır, canım, ben daha layığım, da­
ha muhtacım, söz de dinlemiyorum. Ne yaparsan yap, itaat et­
meyeceğim . . .  Seni asla bağışlamayacağım. Ah! Allah'ım! Ne ka­
dar ağlamak istiyorum! 

- Bana ne kadar eziyet ediyorsun! . .  

- N e  yapayım? 

- Senin işlerinden aldığım tüm zevkler hayalt idi. Dertlerim ise 
gerçek! 

- Ne güzel! Dertlerimin kaynağını bizzat kendin söyledin. 

- Ama bu hayali bir kaynak. 

- Senin benim işlerimdeki zararın benim için üzüntü verici de-
ğil. Sularımın çöle aktığını, güneşin ateşi altında yavaş yavaş 
buharlaştığını görür de ölümünü arzulamaz mıyım? 

- Zarar mı? Ne zararı? 

- O gerçekler . . .  Hayal. . .  Dedin ya bir zindanın penceresinin ke-
narında hiç kimse gitar çalmaz. Yaşlılıktan inlediğini duydum. 

- Bu ticaret midir ki zarar, üzüntü versin? 

- Ama . . .  Her halükarda üzüntü vericidir. 

- Senin için böyledir. Ben seni zarara uğrattım. Ben ise bu işte 
zengin oldum. Neler kazandığımı nereden bileceksin! Ne zarar­
lar ettim! 

- Evet, ama sen sürekli kendi lehine yorumluyorsun. Yine 
"leh"in ne olduğunu sorma! Bu menfaat senin söylediğin zarar 
türündendir. Menfaatçisin dediğim için yakama yapışma! Sen 
bu işimizde menfaatçisin. 

- Evet, "pazarlık"' ne de güzel bir sözcük. Bu manasıyla Hafız 
ve sufilerin dilinde de var. işlerimizde "hadise"ye benzer mana­
sıyla pazarlık! Sürekli insanın kalbiyle ilgili olan, varlığımızın 
vazgeçilmez unsuru! 

- Varlığın vazgeçilmez unsuru! Ne kadar doğru! 
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- Bundan daha doğrusu varlığın ezgisidir. Hadise yıldönümü 
hediyesinin içindeydi: "Sen bizim varlık ezgimizsin, ilginç, il­
ginç ki neler olmuşsun!" 

- Doğrudur; sufi, Ali hakkında "varlığın ezgisi" diyor. Süküt et­
tiği varlığında, ölüm gibi, ne kadar kıymetlidir! 

- Ama o, bu tabiri ve inançlan kabul etmiyor. 

- Ama hilafet, yabancı sultası ve zulüm. dönemlerinde cihat 
eden, uzlaşmayan, imanını satmayanlar aşın Şiilerdi. Ilımlı Şii­
ler yenildiler, Safevi oldular, mollacılığa ve ahmaklığa düştüler. 

- Evet, Ali, kendisine ilah diyen, ilah diye selamlayan aşınlan 
çukurda yaktığı ateşe attı. 

- Hayır, tarihi unutmuşsun, bu dinin kuruculannı, yani lbn-i 
Sebe'yi suya attı, ateşe değil! 

- Özür dilerim. 

- Ama onu Medayin'e sürdü, sonra Sünni kaynaklarda da yer 
aldığı gibi kendi kendine suda boğuldu. 

- Her halükarda su ateşten daha iyidir. 

- Ama hayır, kalbin istihkamına dönelim, kahramanlık budur. 
Kahramanlığı sevmek güzeldir. Yalan, uydurma ve efsaneler kö­
tüdür. 

- Ne oldu da edebi araştırmalara daldın! 

- Hayır, merak etme, ben imanımı ilme feda etmem. Kendimi 
ilmi araştırmalar içinde kaybetmem, çocuğumu sokağa terk et­
mem, dünyanın eline vermem. 

- Mersi, anladım. 

- Elbette, küçük bir hatırlatmaydı. Yoksa siz büyük bir alimsi-
niz, anlıyorsunuz ki. . .  hi, hi, hi! 

- Ne oldu? Hi, hi, hi! 
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- Nereye kaybolsan buluyorlar. llmi araştırmalar ve tezler ara­
sında yağdan kıl çeker gibi dışan çıkarıyorlar. Zahmet etme! Bu 
zamane çocukları kanmaz, haklarım alırlar! 

- Bu mucizeleri kim gösteriyor? 

- Seni senden çıkarıp sağ salim, tertemiz ellerine veren kimse. 
Derini yüzen kimse! 

- Derimi mi yüzdü? Koyunun canlı canlı derisini yüzer gibi! 
Doğrudur! 

- Hayır, Bayezit gibi, yılan gibi ! Sen biliyorsun, yine anlamazlı­
ğa vurma kendini! 

- Kaybolunca neyle bulunuyorum? Ortaya çıkıyorum? Fotoğ­
rafçı filmi miyim? 

- Evet, filmleri de banyo ilaçlarıyla banyo etmiyorlar mı? Sen de 
bu banyo ilaçlarına muhtaçsın. Sen bizzat banyo ilacısın. Ama 
banyo ilaçlarına ihtiyacın var. Hem de sürekli bir ihtiyaç! Sü­
rekli! 

- Senin banyo ilacın nedir? 

- . . .  Kavga! 

- . . .  Kavga mı? 

- Evet, kavga. 

- . . .  Yani ne? 

- Yani şöhretinin, Zülfikar'ımn şöhretinin aksine sırtsız zırhını, 
Allah'ın Aslam lakabını, cihat bayraktarlığını, bu adını ve şöh­
retlerini ben keşfettim. Ben seni tarihten, insanlardan ve imamı­
m tanımayan Müslüman ümmetten daha iyi tanının . . .  Sen çok 
korkaksın! 

- Korkak? 

- Nasıl? 

- Bu kompliman da nereden? Mersi! 



YALNIZUK SÖZLERi 1 1 ALI ŞERIATI 543 

- Evet, hi , hi, hi! Tecrübe ettim. İşlerinin bilgini oldum. Ta ki 
tecrübeli olmasın, bilgin aşık olmasın. 

- Ne tecrübesi? 

- Çok basit! Mevlamın anayasası şudur: 'Meydanı ve mazlumu 
görünce hemen tehlikeli ve öldürücü saldırılarda bulunuyor. Ça­
dırları ateşe veriyor. Acımıyor. Aslan gibi kükrüyor, vuruyor ve 
öldürüyor. Kılıcından ölüm yağıyor! Ama kavga edince, bir keser 
vurunca korkudan yere yıkılıyor, sessiz bir bağrı yanık ve mihrap 
sakini kesiliyor. . .  Hi, hi, hi. .  Yine dilinden şiir düşmüyor! 

- Çelik Zülfikar kılıcı, yumuşak ve sıcak mum kesiliyor . . .  Ne 
kadar yumuşak! Dünyada hiçbir yumuşaklık onun kadar yu­
muşak değil. Bulutun ipekliği, elçinin teni, ruhun letafeti onun 
karşısında insanın elini kaşır! Yumuşar. Gizli sevgi yumuşaklı­
ğında, uzlete çekilen bir rahibin imanındaki samimiyet sıcaklı­
ğındaki bir yumuşaklık bu . . .  Zindandaki mahkumun aşkındaki 
letafet gibi. 

- Güzel! Demek öyle ! 

- Evet, Ne kadar renkli, seyre değer ve nefis filmleri "banyo 
kavgası" ilacıyla bu makineden geçirdim. Ne kadar albüm yap­
tım senden. Ne manzaralar, ne resimler, projeler, renkler, ömür 
boyu hapse mahkum insanların fotoğraflan . . .  Eğer canını alsa­
lardı ve işkencede parça parça etselerdi, bir tekini kimseye ver­
mezdin. Hiç kimsenin haberi bile yok. Bana bile vermezdin. 

- Ha, o söylediğin kahramanlık buydu demek! 

- Hayır, bu da dilime gelen güzel bir örnekti. Gerçi güzel de de-
ğildi. Bu asidin etkisinin azalmasından korkuyorum. Bu banyo 
ilacı hava almamalı. Hava aldı. Önemli değil. Filmleri çok has­
sastır. Hacını biraz arttırayım! Söylemek istediğim kahramanlık, 
Aşın Şiilerin lmam Ali'ye, kendine tapmanın cezası olarak ateşe 
atmak istediğinde verdiği şu cevaptır: "Bu ateş kalpteki şüphe­
leri de yaktı. Zira ateşle ancak ateş sahibi yakabilir!"  

- Ama Ali kendini bildiği halde onları yakmaktan vazgeçmedi. 
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- Ne kötü bir iş yaptı! 

- Kötü bir iş mi? 

- Dostu, kendisi için yakmaktır bu. O, bütün fedakarlığına ve 
ihlasına rağmen kendinden geçemedi. Bu kendinden geçmek 
en zor imtihandır. Bütün şeylerden ve candan geçmekten sonra 
gelen bir şeydir. Bunlar mümkündür. Allah'ın kullan için vefa­
karlık, doğruluk ve aşk kolaydır. lş ilk adımdır. Ama kendin­
den geçmek imkansızdır. 

- O zaman ben kendimi açıklamak ve yorumlamak için açıkla­
ma ve yorum yapıyorum. Ya sen? Onlan yakarken Ali kendisi­
ni yaktı imanı için. Eğer kabul etseydi imanı kendisine feda et­
miş olurdu. 

- Bu yüzeysel ve sıradan bir hükümdür. Eğer dininin zarureti­
ni ve kendi menfaatini kenara bırakacak olursan sözlerimi kav­
rayabilirsin. Dostu kaderine feda etmiş, hayırlı sonu ise . . .  Ne di­
yeyim? 

- Gördün mü kırıldın? 

- Evet, Ali, aşıklarının canında yaktığı cehenneme karşılık nasıl 
yüce bir makam elde etti! Ama haklıydı. Eğer anlan yakmasay­
dı kendisi cehennemde yanardı. Aşkı Allah'ın gazabı ve intika­
mı için öldürdü. Dünya insanlarının gözünde ne büyük bir ma­
kam edindi! Tarihin iradesinin ve inancının ardında yer aldı. 
Eğer onlann imanını kabul etseydi Müslümanların imanını kay­
bederdi. Artık taraftan kalmazdı. Hepsi ona söverdi. Dünyada 
insanlar dışlar, ahirette de Allah gazap ederdi! Değmez! 

- Bu çok acımasız ve kötüdür. Bu ne biçim yorumdur? "Değ­
mez!"  de ne demektir? Yani hesap mı yaptı? 

- Ah! Hayır, hayır, ben bu seçimin pratik sonucunu kast ettim. 
Aksi halde maslahatını düşünen bir kimse hakikat ehli hesapsız 
kalplerin mabudu olmazdı. "Değmez" tabiri Ali'nin hükmü de­
ğil, benim beyanımdı. O dostun ateşine karşılık kendini cehen­
nem ateşinden kurtardı ! 
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- Eğer o aşın Şiilerin imanını kabul etseydi o zaman bencil si­
yasetçilerden ne farkı kalırdı? 

- Farkları şuydu: O yalancı, çirkin ve bencil bir hakim, bu ise 
hakikat aşığı, takva ehli, riyasız ve maskesiz birisi. 

- Aşın dostlarının sandığı gibi kendini kabul etmiş olsa da mı? 

- Aşınlann gözünde ve kalbinde "sanmak" olmaz. Hissetmek var. 

- Hissetmenin hatası olmaz mı? 

- Tabi, ama tanıdıktan sonra asla! Eğer sevdilerse . . .  Asla ! 

- Tanımanın yanlışı olmaz mı? 

- Tabi, ama hissetmekle aynı şeyi seslendiriyorsa asla! Eğer his-
setmekle ortu tasdik ederse asla! Tabiatın hakikati gibidir. Teo­
rik ilim, duygusal tecrübe, açıkça görme ve müşahedeyle birlik­
te olursa asla! tlmt bir teori eğer laboratuvara götürülürse asla 
hata çıkmaz. Eğer çürük olursa dökülür, ölür. Çabucak dökü­
lür. Gördüğü ilk hareketle , ilk banyo ilacıyla filmi hemen ban­
yo eder. Eğer çürümüş olsaydı, asitte erirdi. Aksi takdirde fiya­
tının, türünün, renginin ve planının ortaya çıkmasından sonra 
her şey dakik ve açık bir şekilde görünür. Elbette ki bu da aşi­
na olan kimseler içindir. 

- Eğer sessiz , üzgün, dünyaya itina etmeyen, gözlerini yere dik­
miş, kalbi göklerde, çölün tam ortasında, tek başına, kendisine 
dalmış, çölün boşluğunun, kuraklığının ve faydasızlığının bilin­
cinde olan yaşlı bir adamın resmini Benareis'in, bilinçli ve temiz 
Sidharta'nın resmi zannederse, bil ki suretlerden, oyuncaklar­
dan, kağıt güllerden, mukavva insanlardan ve insan gözüken 
maskelilerden bıkmış olan o "tanıdık" , güzel başlı ve poz bilgi­
ni Neanderthallan da hataya düşürmüştür. Bu uzaklardan ge­
len, yalnızlık ve yabancılık, korku ve ateşte yanan bu adam, ha­
zana uğramış bu ağacın gölgesini de Tuba'nın soğuk gölgesi, 
Sidretülmünteha ağacı zannetmiştir. Vicdanının rahatlığı ve in­
sanı görevini yapmanın eminliği değil, o aşinaya ve kaderine 
olan tutuculuğu olunca . . .  Ne diyeyim? Sen de az çok biliyorsun, 
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şöyle demişti: "Gel, geri dön ey yol sevdalısı, bu yol çıkmaz . . .  " 
O zaman . . .  Ali kendinden geçmedi mi? 

- Ya sen hiç anlamıyorsun ya da kendini anlamazlığa vuruyor­
sun? 

- Neyi anlamıyorsun? 

- Hiçbir şeyi, hayır, Ne Ali'nin ilahlığını, ne de kendinden geç-
mesini. Sen hep kelimelerimin peşinde koşuyorsun, manaları 
anlamıyorsun. Sadece benim sözlerimi anlamaya çalışıyorsun, 
anlamını değil ! Nasıl anlatayım? Gerçi faydası da yok, sen bili­
yorsun. Senin ne işin var ki ben diyeyim? Ne söylemek istediği­
mi bilmiyor musun? Neyim var söyleyeyim, bilmiyor musun? 
Biz de kelimelerin şefaatiyle mi birbirimizi anlayalım? Akraba­
lık yani birbirinin kokusunu almak, kanını, zatını hissetmek­
tir. . .  Tatmak ise birbirine varmak, birbirini göstermek, birbiri­
ne ulaştırmaktır. Alamet, nişane, istidlal araçları ve lafızların ol­
maması dernektir. 

- Açıklayıcı bilgilerin için teşekkür ederim. 

- Sonuçta sen iki kişisin, bir Sağ Ali, bir de Sol Ali. Sağ Ali ile 
aynı yerde oturuyoruz, birlikteyiz. Orada birlikte yaşıyoruz; 
ama konuşmuyoruz, bütün komşular, kapı ve duvarlar, sokağın 
tuğlaları mutluluktan feryat ediyor. Bu küçük, eski, ağaçlı, as­
malı sokaklara dökülen güllerle kaplı ve suya düşen nilüferler­
le dolu ev de saadet doludur, kapısından ve duvarlarından mut­
luluk dökülüyor. Ama o Sol Ali sokağı! Kapıyı çaldığında yalan­
dan olmadığını söylüyorlar. Sol görüyor, sol yürüyor, sol anlı­
yor, sol dinliyor, sol konuşuyor, sol davranıyor. Aslında o sol 
olmuş. Benim bu ters yüz olmuş sol azizim için açıklama yap­
mak da yeterli değil . Bazen azarlamak gerekir, kavga etmek la­
zımdır. Korkutmak icap eder. . .  Gerçi bunun da faydası yok, ol­
muyor, ne yapayım? 

- Zannediyorum, üçüncü defa söylersen faydası olur. 

- Ne? 
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- Hiç, konuşuyordun, devam et! 

- Neden bu kadar sinirlisin? 

- Sana kızgın değilim, sen konuş! 

- Ne oldu, değiştin mi? Üçüncü defa da ne demek? 

- Yani ben kendimden bıkmışım. Kendime dalmışım, hayatım-
da tanıdığım en nefret edilecek kimseyim. 

- Ben bir hata mı yaptım? Ben . . .  

- Siz? Hayır, sizinle ilgili değil. Herkesin hayatında, iş, eğlence, 
yolculuk ve ikametinde bir programı vardır, kimseyle ilgisi yok­
tur. 

- Siz? Neden Siz? Neden böyle? 

- Şimdi sen! Ha bire lafızlara takılıyorsun. lşin budur zaten. Ne 
kadar güçlü bir iş vicdanın var! Hz. Ali'ye; Allah, din, hakikat, 
cennet, cehennem, ilahi gazap, insanların nefreti, kendi insani 
vicdanı, kendi zati ahlakı olan hakikatçiliği neden lbn-i Sina'nın 
duygusal vehimlerine kurban etmedi diye itiraz ediyorsun. Hz. 
Ali'nin fedakarlık ve ihlas zayıflığının olduğunu söylüyorsun. 
Sonra da . . .  

- Sonra da ne? 

- Otur da söyleyeyim, neden beni yutmak istiyorsun! 

- Güzel de söyle ! 

- Hiç, hiç önemli bir şey yok, yanlış söyledim, ses tonum seni 
korkuttu. Seni övmek istiyordum. Zamane gençleri arasında se­
nin gibi kaderini incelemeyle, araştırmayla, dikkat ve kabiliye­
tiyle tayin eden çok az kimse var. Birçoğu kendi branşını tesa­
düfen, şans eseri seçiyor. 

- Bitti mi? Bu ne oldu? 

- Sen de ikiyüzlü müsün? "Hesol" sokağı da var mıdır? Sol de-
ğil, sol değil, sokak! Hi, hi. 

- Sen insanı sıkıyorsun, söylesene. 
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- Neyi diyeyim, bir şey yok. Akli olgunluğa erdiğinizi ve övüle­
cek bir pişkinlik sahibi olduğunuzu gösterdiniz. Senin gibi olan­
lar vehimleri, hayalleri, gençlik hevesleri ve heyecanlan için işle­
rini bırakıyorlar. Ameli ve mesleki tutuculuklan yok. Bu yaş, soy 
ve zaman şartlannda edebi vicdan çok az kimsede duygulardan, 
hayallerden ve dini vicdandan daha kutsal ve güçlüdür. Hatta 
Nasır Hüsrev, Senai ve Mevlana gibilerde dahi dini heyecanın, 
onlann ilimlerini, edebiyatlannı, şiirlerini, methiyelerini, fıkıh 
konulannı ve eski derslerini değiştirdiğini görüyoruz. 

- Edebi vicdanın bende din, aşk, felsefe ve irfani tutuculuktan 
daha üstün ve öncelikli olduğunu mu söylemek istiyorsun? 

. . .  ! 

- Ah! Ne kötü bir tebessüm! 

- Övmek istediğime inanmıyor musun? 

- Evet, öyledir. Ne yapayım? Ben küçüklükten beri Iran edebi-
yatına, tarihine, çivi yazısına, Çehar Makale babı ve Vezir Hase­
nek'in biyografisine delicesine aşıktım. jung'un biyografisini, 
bulut defterlerini, zümrüt defterlerini, Iranın merkez coğrafya­
sını, Adem'in ve alemin yaratılışını, din ve dünyayı aklımdan 
götürmüş, hiçbir çabam yok. Benim kusurum mudur? 

- Hi, hi, hi! 

- Ne oldu? Bunun neresi gülünç? Herkesin bir kabiliyeti var, her 
insan bir iş için yaratılmış. Herkes tüm ruhunu, kalbini, hayatı­
nı, nefesini sevgiyle dolduramaz, duygulara boğamaz. Her za­
man bir tarafa yönelemez, bir yolculuğun yolcusu olamaz ve bir 
ızdırap içinde kıvranamaz. Hiç kimseden sizin şiddetli duygula­
nnızı, heyecanınızı ve tevhid bilincini taşımasını asla bekleye­
mezsiniz. Bizim benzerlerimizin hayatının farklı boyutlannda 
yüzlerce işi, sorumluluğu, görevi, meşguliyeti ve inancı vardır. 

- Yeter, yüzsüz . . .  Bu nasıl bir ruhsal hastalıktır ki boş şeyler ko­
nuşmaktan hoşlanıyoruz? Hasta mıyız? 
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- Kim, hi, hi, hi! 

- lkimiz de! 

- Güzel, şimdi Allah seni bu diğer sokağına, sokağımıza getir-
di, yanıma geldin, doğruyu söyle! 

- Ben daha fazla . . .  

- Sebebini söyle, beni daha çok sevindir, okşanmaya çok muh-
tacım, çok tatlısın, durum kötüleşti, sıkıntıdan ölecektim, kal­
bim tutuldu. 

- Hi, hi, hi! 

- Söyle artık, söyle . . .  Bak ne iyi oldu . Bahar havasıdır. Gökler 
bulutlarını aldı gitti. Ben demeyeyim, kiminle candan dostsun, 
kendin söyle. 

- Ne diyeyim, hi, hi, hi! 

- Ah! Sen durmadan gülüyorsun. Söyle neden bu sözleri, bu tür 
konuşmaları daha fazla seviyorsun. Yani benden daha fazla! Sen 
de biliyorsun ki ben asla sevmiyorum. Ama kendimi temize çı­
karmak istemiyorum. Sen de biliyorsun, nefret ediyorum. Ha­
yatımın çilesi sadece budur. 

- Bak Şeri, açıkça bir konuyu itiraf etmek istiyorum. Hi, hi , hi! 

- Ha . . .  Anladım, biz birbirimiz için . . .  

- Hayır, hayır, başka bir mevzu bu. Sen her zaman o şiiri hatır-
lıyorsun. 

- Ah! Hayır, bağışla beni. (Ne kadar şımardı! Allah'ım, ben ne 
kadar eridim.) Güzel de söyle artık! 

- Demek istiyorum ki. . .  Ama . . .  Ben . . .  (Ne diyeyim?) . . .  Ben, sen 
de biliyorsun ki. . .  Her zaman için tartışmaya alıştım! 

- Hi, hi, hi! Beni utancımdan öldürdün! Niçin eziyet ediyorsun, 
yine benim tahmin ettiğim şey oldu! 

- Sen neyi tahmin etmiştin? 

- Sen ne kadar akılsızsın! 
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- Ben . . .  Ama hatırlamıyor musun o edip, bilgin ve sanatçı dos­
tunu ormanda bırakınca ne dedi? O okul arkadaşımdı. Aynı sı­
rada otururduk. Saf ve basit biri olduğumu söylemiyor muydu? 
Başka biri de var ki güzel yazan bir şeytan, kötü ve hokkabaz­
dı. Saf ve basit olanlar akılsız mıdır? Neden beni kınıyorsun? 

- O dostun halt etmiş ki seni tanımış, o sadece seninle aynı sı­
rada oturuyordu, o kadar! 

- Hi, hi, hi, sırada mı? Aynı sırada oturmak da nasıl bir ifadedir! 

- Ormanda bırakman iyi oldu. Her şey aslına döner. Sen de çok 
iyi biliyorsun, o sadece sanatçı, üstün bir edip ve bilgindi. Ama 
Allah şuurdan mahrum kılmıştı onu. 

- Sen yine tartışmak istiyorsun, çabuk açıkça itiraf et! 

- Sen de demedin mi, eskiden dersler dışında tartışma da yapı-
lırdı. Hatta dersten çok tartışma olurdu. Herkesin bir tartışma 
arkadaşı vardı. Dini ilimler ne kadar güzeldi! Molla medresele­
rini ve eski dersleri ne kadar çok seviyorum. Şimdiki fakülteler­
de sadece ders var. Sadece imla var. Ezberleme dersler, yüzey­
sel ders notları, ya hep öğrenci, ya da hep hocadırlar! Upanişad 
güzeldir. Yüksek dersler, tartışma, huzuri ilim, gizem ve sembol 
ilmi, garip ilimler, sır sahibi özel insanlar. . .  Herkes bu sade, gü­
zel ve gerçek risaleler sayesinde doğru yolda yürüyor, lşrak fel­
sefesini öğreniyor, toprağı bakışlarıyla kimyaya çeviriyorlar. 
Onlar biliyorlardı ki amelsiz ilim, meyvesiz ağaç gibidir, susuz 
çeşmedir. Ne kadar ilim okusan da amel olmadıkça cahilsin. 
Mevcut kültür hep öğretim, ezberleme ve öğrenimdir. Güzeldir; 
ama sadece beyni eğitir. Ama ruh susuz, muhtaç ve zayıftır. Bü­
yük şahsiyetler hep o ruhani kültürde yetişmiştir. O üstat ve öğ­
renciler dünyayı ilim ve hikmetleriyle doldurdular. Bugünkü 
gibi ilimler birbirinden ayn değildi. Bir tek gerçek olan ilmi 
ayırdın mı hem eksik kalır, hem de birbirine ihtiyaç duyar. Bir­
birinden ayn tahsil edilemez. Bilginin en kapsamlısı olan felse­
feyi bile hikmetten, ev idaresinden ayırıp parçaladılar. lslam'da 
hikmet ve şeriat da birdi. Birlikte zamanın lslam bilimi olan ke-
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lam ilmini oluşturuyordu. Bunlar lslam'ın dini maneviyatı, te­
kamül gücü, hareket, zenginlik, Doğu dehası, kültürün keşfi ve 
kültürel övünç kaynağıydı. Özellikle de Şia'nın kelam ilmi, ne 
diyeyim? Ama yeni kültürde birbirinden aynlınca birisi don­
muşluğa, makul ve menkul fakülte zayıflığına veya çağdaş ilahi­
yata dönüştü. Artık lslam bilimin hali de malum. Diğeri ise tü­
müyle ortadan kalktı. Yerine farklı dallar oturdu. Zahirde hik­
met iddiasıyla ortaya çıktılar. Gerçekte ise onunla hiçbir ben­
zerliği yoktu. Boşaldı, dağıldı! Acıyorum, neticede lbn-i Sina ve 
Aristo gibilerin araştırdığı değerli, önemli ve incelikler dolu 
"Tedbir'ul-Menzil'" ilmi, yemek yapma, soğan kızartma, kağıt­
tan gül yapma, manasız ve cihetsiz dekorasyon sanatına dönüş­
tü. Hem de nasıl ve kimler? Hekimlerin ve mütekellimlerin işi 
yetkililere kaldı. Gerçekten bu böyle değil miydi? Ben doğru 
hükümde bulunmuyor muyum? 

- lslam kültüründe tek ruh, tek sermaye ve tek bilgi vardı. Ya­
ni lslam bilimin birbirinden ayrılmaz iki yüzü vardı. Birisi ma­
kul (akli) diğeri ise menkul. Her lslam bilimci makul ve men­
kul ilimleri bilmek zorundaydı. Makul, hikmet; menkul ise şe­
riat idi. 

- Neden hikmeti makul, şeriati ise menkul olarak adlandırdılar? 

- Hı, hı. . .  Tefsiri şu an gerek olmadığı için söylemeyeceğim. 
Çünkü sizin kalbi inancınızın ve ilmi görüşünüzün aksinedir. 

- Nasıl? Benim görüşümle ne ilgisi var? Benim görüşüm ne ki? 

- Arz edeyim, sanıldığının aksine şeriat ilimleri menkul ilimler-
dir. Zira kaynağı vahiy ve ilhamdır. Akıl, tefekkür, maslahatçı­
lık, keşif, buluş, bilginlerin dehası değildir. Vahiy kaynağından 
iki pınar fışkırmıştır. Birisi Kur'an, diğeri Peygamberin sünneti. 
Birincisi vahiy sözleridir. Nazil olunca ceylan derisine veya ağaç 
kabuklanna yazılan bir kelimedir. Gri veya yeşil kitap kavramı 
buradan gelmiştir. Diğeri ise Peygamberin davranışı, hali, isteği 
ve isteksizliğidir. Bunun da kaynağı vahiy ve tabiat ötesi ilham­
lar olmuştur. Peygamberin düşüncesi, bilinci ve şahsi iradesi 
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değildir. Öyle ki vahyin zorluğundan ve ağırlığından baygın dü­
şüyor, terliyordu. Bu durumda manalar içinde renkleniyor veya 
ruhunda kanat seslerine benzer bir ses duyuluyordu. Böylece 
kelimeler kalbine nazil oluyordu. 

Marifet, manalar, düşünceler, duygular, hükümler, emirler, ya­
saklar, kanunlar, ayetler ve hadisler bir mecmua olarak şeriatı 
oluşturması sebebiyle semavi, beşer üstü ve akıl üstü bir kay­
naktan kaynaklanmaktadır ve alimlerin görevi bunları anlamak 
ve nakletmektir. tınan ve amel etmektir. Bu yüzden bu ilimler 
menkul ilimler olarak adlandırılmıştır. Yani vahiy çeşmesinden 
göğüsten göğse nakledilen ilimler. 

Bunun karşısında kaynağı vahiy değil, akıl olan hikmet vardır. 
Aklt ilimler hep bu sınıftandır. Yani düşünce, deha, anlayış, 
araştırma, tecrübe, idrak, hayal, duygu ve tercih esasına dayalı 
ilimler. Kaynağı insan aklı ve düşüncesidir. Bu yüzden de ma­
kul ilimler olarak adlandırılmaktadır. (Rasyonel ilimler) 

- Hayır, görüşün aksine . . .  

- Elbette bir eki de var; menkul ilimlerde neden ve niçin olmaz. 
Zira sabit ve değişmez gerçeklerdir. 

- Biliyorum, önce nakletmek gerekir. Kaydetmek, anlamak, 
iman etmek ve soma da amel etmek gerekir. 

- Hayır, önce iman etmek gerekir, bu her şeyden, hatta tahsil­
den önce iman gerekir, biliyor musun? 

- Evet, önce iman etmek, soma amel etmek gerekir. 

- Hayır, ona imanla yepyeni bir insan doğuyor. 

- Ha, doğrudur, lafzı yanlışlık işte, yüzeysellik, yani biliyorum, 
kendim ders verdim. 

- imandan soma ne gelir, biliyor musun? 

- Nakil, anlayış ve amel. 

- Hayır, amel ve nakil. . .  Soma mümkün olduğu kadar anlayış! 
Amel anlayışın neticesi değildir. imanın neticesidir. Amelden 
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sonra hükümlerin felsefesini anlamaya çalışmak gerekir. Her 
mümin oruç tutmalı, namaz kılmalı, dua etmeli, cihat etmelidir. 
Niçin amelden sonra olduğunu düşünmek gerekir. Taklidin ve 
ibadetin esası böyledir. Güvendiğiniz bir doktor size bir reçete 
yazarsa hemen amel edersiniz, tutuculuk, sabır, çaba ve zah­
metle dediğini yaparsınız. Elbette siz yine bütün bu perhizin, 
yemeğin, işin, yolculuğun veya yazıların felsefesini anlamak için 
çabalayabilirsiniz. Eğer amel etmek anlayışa bağlı olsaydı o za­
man şeriat diye bir şey kalmazdı! Elbette şeriattaki her işin, 
hükmün ve sözün bir hikmeti vardır. Aksi takdirde boş olurdu. 
Elbette amell hükümlerde zamanın ve şartların gerektirdiği ge­
çici ve maslahatçı hikmetler de olabilir. Ama ayetler, özellikle 
de müteşabih ayetler baştanbaşa hikmet ve irfan doludur. Ama 
anlamak kolay değildir. Özellikle de hakimler, akılla düşünen 
Meşşai filozoflar (Yürüyerek düşündükleri ve dersle meşgul ol­
dukları için bu ad verilmiştir.)  ve Aynulkuzat'ın deyimiyle, "Şe­
riatı bırakıp batıla gidenler" vesilesiyle24. Ama menkul ilimler 
değişkenliğe, görüş değişikliğine, gerilemeye ve ilerlemeye elve­
rişli bir elastikiyet içindedir ki bu da insan tercihinin, kabiliye­
tinin, iradesinin ve aklının tecellisidir. 

- Güzel de bu benim görüşüme aykırı değildir ki. 

- Ama neden? Siz bazı heyecanlı kitaplarınızda ve konferanslar-
da genelde hikmetin kaynağının ilham olduğunu, şeriatın kay­
nağının da akıl olduğunu söylediğiniz halde birincisinin değiş­
ken, ikincisinin ise sabit ve değişmez olduğunu belirttiniz. Her­
kes ve bütün gerçekler bunun aksini ifade ediyor. 

- Sen yine her zamanki gibi gerekli gördüğün şeyleri unuttun. 
Unutkan, dalgın ve maslahatçı azizim! Kaç defa dedim, benim 
imanım, duygu ve ilhama dayalı değildir. Akıl, şuur, araştırma 
ve bilgiye dayalı olarak seçtim. Benim hikayemin kahramanı 

24 Bu da sizin görüşünüzü teyit ediyor. Aynulkuzat'ın hikmet ve şeriat ayrılığı­
na dair kinayesidir. Şeriatı halka bırakıp yola düşen Meşşai filozoflarına itira­
zıdır. Chandel'n tabiriyle, din ve felsefe bir tavan altında olmasa da en azın­
dan bir havada yaşamalıdır. Bu çok önemli bir konu. 
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uykuda mitolojik bir tapınağın içinden çıkıp peşimce gelen ve 
uyanıklık aleminde bunun o olduğunu gördüğüm bir şehzade 
değildir. Hikayemin kahramanı beni nasıl müptela kıldığını bil­
mediğim avcı, yönetmen ve oyuncu Don juan değildir. Ben de 
kompleksli, meçhul, gözlerden uzak, kimsesiz, sevgi görmemiş 
bir genç değilim ki bir anda bilmediğim bir nedenden dolayı 
kalbim onun için çarpsın, kendimi kaybedeyim. O romantik ve 
duygusal nazik insanlardan değilim ki arkadaşının kalbinde 
Bambus aşk kolonyasının rüyamsı kokusunu yaratsın? Ben 
onun nasıl olur da her zamanki gibi zarif ve küçük geğirmeleri­
ni rüyamsı ve tatlı eleştirilerinin kalbimi fethetmesini tefsir ede­
meyeyim ve duygulamrl. her gizemli darbeyle uzak bir noktaya, 
havuzlara doğru uçsun, onun elinden ufuklann üstünden, bu­
lutlann içinden uçup gitsin? O dönüp içime girmek istediğinde 
yalancıktan yine geğirmeye başladı. Duygulanmla oynadı, beni 
rahatsız etmeye başladı . Ama baktım ki artık onu unutamıyo­
rum! Ama şimdi yine asılmış, aşk kuraklığına duçar etmiş beni. 
Ilk defa arkadaşımın doğum yıldönümü kutlama gecesinde ba­
na "Aşıkane Mektuplar" kitabını verdiğinde şoke oldum. Bun­
lardan birkaçını okudum, gördüm . . .  Ahmak yazar bir zamanlar 
onun kulağıma fısıldadığı güzel sözleri, şiirleri ve güzel yazısıy­
la yazdığı mektuplan olduğu gibi kaleme almış. O, bu mektup­
lara Madam Chandel'in parfümünü sıkıyor, bana gönderiyordu. 
Bütün bunlan almış, kendi adıyla bastırmış, adını da yabancı 
tercüme koymuş! Elbette bu konuyu görmezlikten geldim. Zira 
iş, kalp işidir. Kolay değil, bu yüzden babam annemle kavga et­
ti . Sonra baktım, kağıdımı bir mecliste çıkarmış, aile büyükleri­
ne gösteriyor, onlardan bir indirim almaya çalışıyor, nefret et­
tim. Hayır, herhalde bir eksikliğim vardı ki onun sahip olduğu 
şeyler beni onun varlığına çekti! Onun sahip olduğu şeyler, 
kalpleri elde ettiği ve renkleri gözlerde onu oturttuğu halde kal­
bimi ilk anda titretti, gözlerime vurdu. Bu yüzden onlara saldı­
nyor, onlara bakıyordum. Tahammül etmem için ne çabalar 
gösterdi! Ne zevk ihtiyacı, ne özgürlük arzusu ne de saadet 
emeli; hiçbirisi onu sevmede bana yardımcı olmadı. Duygulan-
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ma güç vermedi. Acı, esaret ve zorluktan başka bir armağan ge­
tirmedi. Kalpleri aşk deryasına sürükleyen bütün gizli nehirler 
tam aksine kalbimin ayaklarının altından akmıyordu. Evet, tam 
aksine, açık, güçlü, gizli, aşikar, bazen dalgalı, bazen ısrarlı bir 
şekilde düşmanca, alıkoyarcasına ve uzaklaştınrcasına bir yöne 
akıyordu. Ben de tüm maslahat ve irade gücümle bu kaçak 
akıntılara yardım ediyordum, onlarla birlikte yüzüyordum, el 
ve ayaklarımla çırpınıyordum, inliyordum, ulaşamam diye ağlı­
yordum. Çeşit çeşit aşklar yaratan ve kalpleri maşuka süren bü­
tün o kompleksler, ihtiyaçlar, içgüdüler, kaynaşmalar, neden­
ler, maddi ve psikolojik etkenler, bende ve benimle birlikte be­
ni uzaklaştırmak ve iç yolu onun yüzüne kapamak için dost ve 
arkadaş oldular. Ben de bu ordunun gizli dua güçlerine yardım 
ediyordum. Ahın sürekli oklan, telkinin devamlı kırbaçlan, el 
silah ve sermayenin ahlaktan borç alımı, salahiyet, riayet, halk 
ve halık, her şeye ve herkese karşı ordunun en önünde amansız 
bir şekilde ona saldırıyordum, kaçıyordum, gizleniyordum, kı­
nıyordum, korkuyordum ve yalvarıyordum . . .  

- Ah! Sen . . .  

- Konuş, konuş, düşünme, susma . . .  

- Kim neler yaptığımı bilir. 

- Sonra ne oldu? 

- Sonra . . .  Olmadı, böyle oldu. 

- Neden olmadığını söylemiyordun. Neden böyle oldu? 

- Dostum bırakmadı. 

- Sürekli. . .  Onu tanıdıkça zayıflıyordum. işimde olan aşk değil­
di, muhabbet değildi. Kimsesizden kaçış değildi. Saadet arayışı 
değildi, zevk ve rahatlık arzusu değildi, hayat değildi. Hiçbir 
şey değildi. Sadece yavaş yavaş onu anlamaya başlamış olmam­
dı! Bu kelimelerle ifade edilemez. 



556 ALI ŞERIATI 1 YALNIZLIK SÖZLERi 1 

- Evet, ama neyi anlamaya başladın? Onda neyi? Veya . . .  O ney­
di ki onu anlamaya başladın? 

- Onda mı? O mu? Bu sorunun cevabı çok zor. Ayrıca bir şeyi 
de halletmez. Soruyu tersinden sormak gerekir. Sormak ger�­
kir; sende ne vardı veya sen neydin ve nasıldın ki onu anlayın­
ca . . .  kalamadın? 

- Evet, bunu biliyorum, yalnızlıktı; boş sosyolojik manasıyla bir 
yalnızlık değildi bu. Yalnızlık, insanın bu varlık gurbetinde 
korkması, kaçması, rahatsız olması, kendisiyle tanışık birisini 
araması, bu dünyada kendisi gibi birinin beklentisinde olması 
manasında bir yalnızlık. Birbirine güvenen, dost olan ve birbi­
rine dayanan birini bekleme yalnızlığı . 

- Evet, yaklaşık olarak budur. Ama yalnızlık kelimesi doğru de­
ğildir. Yalnızlık bir boşluğa, açmaza, mutlak varlık manasızlığı­
na, mutlak hayatın cihetsizliği anlamına geliyor. Modem sanat­
çıların ve filozofların korktukları bir mana. Ama ben aksine, 
başta yalnızlık hissetmiyordum. Ayrılık hissine kapılmıştım. Bu 
ikisi bir değildir. Birisi toplumda yalnızlıktır, kimsesi yoktur. 
Hiçbir yeri yoktur. Diğeri ise ayndır. Onun da böyle şartlan var. 
Ama duygulan ve yaşanılan farklıdır. ikincisi sürekli bir hasret, 
arayış ve gözü yolda kalmışlık içindedir. Birincisi ise kara bir 
ümitsizlik ve kesinlik içindedir. Kimsesizliğe inanmıştır. Ayrı 
kalmış kimse gariptir, kendisiyle bir olan bir yakınından uzak 
düşmüştür. Onu arıyor. Bir yeri, vatanı ve evi vardır, ondan 
uzak kalmış, arıyor, bekliyor, ümitlidir, üzüntülü ve muhtaçtır. 
Yalnızlık kimsesizliktir, ayrılık ise onsuzluk! ikincisi gurbet, ya­
bancılık ve ayrılıktan daha fazla incinir. Ama o kendi "O"sunu 
bulunca, yılların dönüşü, acı aylar, faydasız günler, sonsuz yol­
larda "O"nu hissetmeye başlar, onu tanır. Hem dünya hem de 
hayatı durur, her ikisi de görüşmeyi seyretmeye, bu ikisinin ye­
niden görüşmesini temaşa etmeye koyulur. Bu aşinalık gizlene­
cek bir şey değildir. Görmezlikten gelinemez. Yanından geçil­
mez. Başka bir işle, başka bir şeyle uğraşılmaz. Ondan sonra, bu 
olaydan sonra artık soğuk ve durgun bir mutlak yokluk vardır. 
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Hiçbir şey ve hiç kimse vardır. Hiçbir şey ve hiç kimse yoktur. 
Kulaklarını aç, değerli öğrenci! Kaybettiği bir şeyini bulmak, 
anlamak akli bir meseledir. llhamla, rüyayla, duyguyla ve içgü­
dülerle bir ilgisi yoktur. Aklidir! Makul bir şeyi insan bin bir de­
lille , deneyle, tekrarla, dikkatle, temaşayla, hisle , araştırmayla, 
incelikle tanıyabilir ve bin bir delille ispat edebilir. Mantıksal 
delillerle bunun <? olduğunu ortaya çıkarabilir. İnsan ev ve ika­
met sahibi olmak isterse bir ev bulur, güzel bir ev, ucuz, mo­
dem, lüks, herkesin beğendiği gerçek bir ev . . .  Ama insan ata­
sından kalma, doğduğu, çocukluğunu geçirdiği bir evi kaybe­
dince, unutunca o artık güzel bir ev, ucuz, modem, lüks bir ev 
peşinde koşmaz. Kendi evini arar. Bulunca, görünce, tartınca, 
düşününce, hatıralarını tazeleyince,  deliller bulunca, hatıraları­
nı tanıyınca, evde olan her şeyi hissedince, teşhis edince artık 
ondan vazgeçemez, başka sokaklara dalmaz? Emlakçilere, mi­
marlara, görüş sahiplerine, halka, dosta, başka güzel bir eve git­
mez . . .  Ne diyeyim? Burada güzellik ve çirkinlik, ucuzluk ve pa­
halılık, eskilik ve yenilik söz konusudur. Hüviyet söz konusu­
dur. "O"luk vardır, güzellik değil! Bir eve ihtiyacı olmak değil! 
Evini kaybetme meselesidir. Evsiz insan, evini kaybetmişken 
farklıdır. Yalnızlık ayrılıktan farklıdır. Kimsesizlik onsuzluktan 
ayndır. Ona durmadan nasihat ederler: "Beyefendi, bu ev daha 
güzeldir, bu evler daha modem ve lükstür. Sen bakmadın bile. 
Sen herhalde ev istemiyorsun. Sen sarayları bile bir bakmayla 
satın almazsın. Senin eve ihtiyacın yok. Sen göklerin avaresi, 
duvar ve tavanlardan nefret eden birisin. Bunca boş ev var! Boş 
ver, gidelim. Ne zamandan beri ev arıyorsun? llginçtir! Geç gi­
delim. Sana öyle evler göstereyim ki zevk alasın. Dekorlu, man­
zaralı , daha yeni boyanmış . . .  Neden burada duruyorsun? Neyi 
bekliyorsun? Burası ki. . .  numaralıdır, sana yarar bir ev yok, siz 
bu mahalle ehli değilsiniz, aklın nerede? Neyi düşünüyorsun? 
Kimin evine bakıyorsun? Neden tam üç saat iki dakikadır do­
nup kaldın? Sen bu kadar kapı, duvar, ev, tuğla, çeşme, renk, 
çini, manzara ve benzeri şeylere pek dikkat etmezdin, bilemiyo­
rum, burada ne işin var? Neden üzgünsün? Nereye bakıyorsun? 
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Gel, gidelim şehrin başka mahallesine, evlere . . .  Ah!"  Sus! Sus, 
yeter! Ne kadar ev lafı ediyorsun! Ahmak, sen benim genç ol­
duğumu, askerden daha yeni geldiğimi, bir işe girdiğimi, ilk ay­
lığımı aldığımı, evlendiğimi, şimdi de memurlar sokağında bir 
ev alıp oturmak istediğimi mi düşünüyorsun! Aklın nerede? 
Ben kendi evimi bu sokaklarda, caddelerde, mahallelerde bul­
dum. Benim eve ihtiyacım yok. Benim için saray da dilenci ku­
lübesi de birdir. Her ikisinin de bir değeri yok. Bana yaramaz. 

- Bu bir ilham ve duygu mudur, yoksa fikir ve düşünce mi? Ma­
kul müdür, menkul mü? 

- ihtiyaç, mizaç gereği, durum, yaş, iş , toplum ve ekonomik 
açıdan ev arayanlann aksine bilinçsizce, içgüdüsel olarak, men­
kul ve geleneksel açıdan ev peşinde koşuyorlar. Bunun hususl 
bir zamanı ve durumu vardır. Ona çekiliyorlar. Doğal bir zo­
runluluktur bu. içgüdüsel bir ilhamdır. Maddi vahiydir. Can sı­
kıntısından bir arkadaş arayanlar onu bulmamıştır. Kalp onu 
zorlamıştır. Kavgadan ve laflardan kaçan, kendisiyle ilgilenen, 
hiçbir ihtiyacı olmayan ve halktan kaçan birisi bir yolcunun yü­
zünde aşina bir çizgi görünce, gevşeyince, bakınca, deneyince, 
düşününce, keşfedince, bulunca, araştmnca, çalışınca, şüphe 
edince, kesin bilgiye erince, kaçınca, yaklaşınca, görmezlikten 
gelemeyince ve görünce ki. . .  Hayır. . .  Bu odur . . .  Acaba makul 
bir hüküm vermemiş midir? 

- Söyle! Neden şüphe ediyorsun? Ayırt etmek, tanımak, "bu 
odur" noktasına ulaşmak akıl, idrak ve bilincin işi midir, yoksa 
ruh, içgüdü ve bilinçaltının mı? Ben bu işte çıkanmda bulunu­
yorum, daha önce de söylemiştim; bu kalp işi değil, akıl işidir. 
Aklım; şuur, mantık, tam bir bilinç, açık bir kesinlik ile ona ulaş­
mıştır. Güzel aklımın, hakikatçi aklımın, hıkikati tanıyan aklı­
mın, özgür aklımın, imamının doğruluğu hususunda yüzlerce 
mantıksal delili vardır. Yasaklayan, kınayan, korkutan, mahkum 
eden, eleştiren ve nasihat eden akıl, esir akıldır; maslahatçı, 
menfaatçi, bencil, tembel ve korkak akıldır. Bu da akıl değildir. 
Ruhumuza hükmeden toplumun vesvese ve telkinleri, soy duru­
mu ve geçici şartlardır. Hakikat yolunda her şeyinden geçen, şa-
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hadeti, yokluğu, işkenceyi, fakirliği, perişanlığı ve esareti kabul­
lenen kimse, içgüdünün menkul işini bilinçsizce yapmamıştır. 
Özgür aklı ona hakikati aşikar kılmıştır. Özgür akıl onda aşk ve 
iradeyi uyandırmıştır. Halk ise ona nasihat eder: "Faydası yok; 
işinden, rahatından, yaşamından olursun; zorluk, zarar, dert ve 
esaretten başka bir şey elde edemezsin. Bırak, işine bak, hayatı­
nı yaşa. Canlı pehlivan güzeldir, şuurlu insan içinde maslahat ol­
mayan bir şey yapmaz, akıl gereği insan canını \e hayatını boş 
yere feda etmez . . .  " Halk bu aşağılık ve bayağı öğüt ve nasihatle­
ri makul saymayı adet edinmiştir. Evet, makuldür; ama esir ak­
lın makulü. Zelil ve aşağılık aklın, hakikat düşmanı aklın, mas­
lahat uşağı aklın makulü! İnsanın bahçesine gül dikmesinin fay­
dası nedir? Parayla biraz pırasa, havuç, boyotu, kişniş, turp, so­
ğan ve maydanoz tohumu al, bahçeye serp, zahmetsiz, rahat, 
dertsiz, kendi kendine yeşersin. Artık her gün pazara gidip ye­
şillik ve sebze alman gerekmez. Gerçekten yemek için sebze ek­
meyip de görmek için gül ekenler ne kadar akılsızdır! Faydası 
nedir? Onca zahmet, bela, korku ve endişeye ne gerek var? Gül! 
Gül ekmek veya su olur mu? Akıllı insan evinden ipek gülünü 
söküp yerine erik veya dut ağacı dikendir. Zamanı gelince anlar. 
Ağacın altına bir örtü tutar, ağacı silkeler, dut yağmuru yağar, 
erik dökülür, yerler, lezzet alırlar. Yerine yemek yemezler. Hem 
meyvedir, hem yemek, hem de para. Hem de tazesini yerler. 
Hem reçel yaparlar, hem de komposto . Çekirdeği de işe yarar. 
Evet, faydası vardır. Bunlar sıcakta keyifle terleyince o akılsız 
adam, eli boş sadece ipek güllerine bakar! Gül neye yarar? Turp 
ise faydalıdır. Asıl akılsızlık, ahmakça ve aşağılık işleri makul 
saymaktır. Akıl gerçekten bu tür dertleri mi anlar? Akıl sadece 
içgüdüsel vesveseler, korkakça tedbirler, tüccarca maslahatlar, 
faydalar ve tacirce dertler midir? O halde kim daha çok insan ve 
yüceyse, akılsızdır. Sadece maslahatları teşhis eden akıl, fare ak­
lıdır. Sadece toprak altında ev yapmasını bilir. Bu aklın ilmi, ahır 
ilmidir. O halde hakikati, güzelliği ve mutlağı hangi güç tanır 
Akıl! Ama özgür, cesur, halkın övgüsünden, dert, fayda ve ihram 
lezzetinden müstağni beyaz ve aydın akıl! 
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- Evet, hikmeti tanıyan, hikmetin yanında olan akıl. llim karşı­
sında aklın işi tikel bir bakış, yüzeysel düşünce ve maslahatçı­
lıktır. Cevheri tanımaz, arazları inceler ve kullanır. 

- lrfan ilimden başkadır. Ama irfan bilinçsizce de olur mu? İr­
fan, aşkın, özgür ve mutlak bir tanımadır. 

- Aşkın (müteali) deme, yüce (ali) de! 

- Hi, hi, mersi doğrusu iyi öğrenmişsin. 

- Biz sınıf arkadaşı değil miyiz? 

- Sınıf arkadaşı mı? Hayır, ders arkadaşıyız. Bağışlayın, tartışma 
ve bahis arkadaşıyız; ama ders arkadaşı değiliz, derslerimiz ay­
ndır. 

- Nasıl? 

- tlmimizin konusu farklıdır. 

- Senin ilminin konusu nedir? 

- Sen. 

- Benim ilmimin konusu. 

- Ben . 

. . .  ! 

- Sadece ilim değil; ilim, sanat ve sanayi birliktedir. 

- Ne demek istiyorsun? 

- llim sadece bilinçtir. llim konusunu etkileyemez. Örneğin yıl-
dız ilminin yıldızlara bir tesiri yoktur. Sanat da öyledir. Sanayi 
de hem de ağır sanayi! Ham maddeleri tüketim maddelerine 
dönüştürüyor! 

- Mersi, teşekkürler. 

- Mutluluklar dilerim. 

- Ama ham maddeler biter, hepsi tükenir. 

- tlginç bir iştah! 

- Ama bu tüketim insanı daha çok acıktınr. Susamış kimse on-
dan içtikçe daha çok susar! 




